La mosca en el

vaso de leche

Eran dos, no una sola, como al

principio haba pensado. Su
vista era cada da ms corta,
segn crea ella, debido a la
costura y no a la vejez. Cuando
vio una mancha sobre la
cubrecamas pens que era una
mosca, una quiz un poco ms
Guillermo Cabrera Infante crecida, pero una
sola. En este momento poda
ver, posadas sobre su muslo, un poco por debajo
de la lnea de sombras que proyectaba la falda recogida hasta media anca, las dos
moscas claramente cogidas en un abrazo de amor. Nunca pens que fuera as dijo.
Una de las moscas abandon el ayuntamiento y vol hasta la mesa. Se pos sobre
el mantel y qued all, descansando, sin movimiento. La otra que haba saltado a
la tela en que ella cosa hace un rato, comenz a lavarse con las patas delanteras,
prolijamente, pasaba y repasaba sus artejos con su pequea y a la vez
monstruosa cabeza, limpiando con cuidado de gato su cara, sus ojos abultados y
poblados de celdas y su larga y peluda trompa, que Glexionaba arriba y abajo, a
ritmo con las patas, empeada en limpiar cada parte de su cuerpo, ahora se
ocupa de las alas, de sus hermosas, traslcidas alas, frgiles y poderosas a un
tiempo: ah friccionando sus antenas ante su cara, era un bello animalito, grcil y
de colores oscuros y llenos de vida.
La mujer la observ, callada, haciendo con sus labios la forma que toma la boca
cuando se pronuncia la o con extrema perfeccin, y luego abra sus ojos
desmesuradamente hacia el insecto, por ltimo, se incorpor y fue hasta la
mquina de coser donde reposaba el retazo de raso azul-celeste, como un manto
en las pinturas religiosas, levant su grande y pesada mano cargada de para que
no lo hagas ms y la aplast sobre la mosca.
Pero la mosca la haba observado con una de las mltiples facetas de cualquiera
de sus ojos y vol fuera del alcance del manotazo un segundo antes. Al principio,
no cay en cuenta, pero cuando no la encontr muerta al retirar su mano, bajo
ella, rompi a llorar rabiosamente: No lo hagas ms, no lo hagas ms dijo entre
sollozos.
Se sent en la cama, gimiendo todava, y arroj lejos las chancletas de palo que
llevaba, recost su cabeza de descuidados y sucios cabellos cenizos contra la
almohada y dobl el brazo derecho sobre sus ojos, para evitar que la claridad que
manaba del tubo de luz fra le molestara.
La haba tenido que encender media hora atrs porque la oscuridad ya no le
permita coser. Antes se haba levantado de la mquina para ver qu haba hecho
que todo oscureciera tan de repente y temprano, y se asom a la ventana. La reja
tena un complicado dibujo bordado en hierro y a travs de ella poda ver la calle
y de da, el cielo.
Parece que va a llover dijo a la reja.
March adentro, rengueando por el calambre que le haban producido las horas
pasadas junto a la mquina de coser, sentada cosiendo.
A ver si se va el calor bisbise a la oreja redonda de la mquina, antes de que
diera vueltas.
Pero el calor no se haba ido en media hora y tal parece que no se ir en medio
da. Ahora siente que el grueso colchn y la sangre de su cuerpo aumentan el

!1

calor y lo acumulan en la espalda, pero no desea cambiar de posicin y mucho

menos levantarse. Est tan cansada! S, cansada de todo y de todos ustedes; de
cocinar, de lavar, de limpiar esta puerca casa tres veces al da, y luego tener que
pegarme a la mquina, a coser la tarea del da, cansada de servirles a ustedes de
madre y de mujer sin serlo, sin haber tenido ni hijos ni marido! Qu coo se
creen? les haba gritado a sus dos hermanos por la maana, cuando uno de ellos
respondi a su lamento de siempre: "Cansada de qu?"
De todo, me oste, de todo! No puedo seguir viviendo as; es que no puedo. Me
ir de aqu! Buscar marido y me ir de aqu, lo oyen?
Ya ests vieja para las dos cosas.
El que contest fue el hermano mayor y el hermano menor dijo: S, muy vieja.
Vieja, pero todava tengo con qu. Tengo piernas y tengo brazos y tengo... pero el
hermano mayor no la dej terminar de un manotazo. Sinti cmo un gusto entre
salobre y dulzn inundaba su boca y quiz pens que no era desagradable.
Te quedars aqu y trabajars. Como nosotros, en esta casa nadie puede vivir a
costillas de nadie. Los tiempos estn malos dijo el mayor. Y el eco fraterno
repiti: No, los tiempos estn malos. Viene el tiempo muerto, el tiempo de la
zafra se va y el tiempo de los bobos se acab y se ri con su risa de idiota.
Pero la cama se calentaba demasiado para permanecer sobre ella, y aunque se
haba virado sobre el lado derecho, un caluroso vaho sofocaba su brazo y su
muslo. El vestido estaba pegado a la espalda por una zona ms oscura sobre el
pardo indefenido de la sarga pringada, costrosa.
Se puso en pie.
Dicen que es el calor. S, es el calor dijo mientras echaba hacia atrs su pelo
pegado a la cara. Pas el dorso de una mano por la frente y lo retir mojado,
limpindolo en la falda. Pero por qu no podr tranquilizarme? Quiero vivir
tranquila. Por qu no soy de piedra, Seor?
Busc con los ojos la abigarrada lmina, y no hall respuesta.
Pronto olvid sus ruegos y sinti sed. El calor haba aumentado hasta hacerse
ciertamente insoportable. Renque, a trompicones, rascando alternativamente
sus cabellos o sus muslos, golpeando, leve, con el puo cerrado, el costado
derecho de su vientre hasta conseguir eructar, lleg al cubo donde guardaban el
agua para tomar, pero antes de ver el fondo de la vasija, seco, cubierto de algn
polvo y uno que otro insecto muerto, record que el agua se haba terminado
durante el almuerzo. Y aunque saba que no saldra agua por la llave del agua, fue
hasta ella, dando tumbos, acalambrados sus miembros, mesndose la cabeza,
gritando hasta enronquecer, y antes de acordarse que quedaba alguna leche en el
fondo del litro, en la alacena, y decidir que la leche poda quitarle algo la sed.
Vaci totalmente el pomo en un vaso de borde graso y cubierto de restos de
comida, cogido del fregadero, junto a la loza del almuerzo. La leche llegaba casi a
la mitad del vaso y se sinti feliz. Calmada, se sent a beber la leche.
Entonces fue cuando las vio de nuevo. La primera que regres fue la que deba ir
debajo, luego vino la otra. La mujer las vio claramente esta vez, porque estaban
posada sobre el mantel que todava cubra la mesa, pero no quiso mirar. Aunque
no tena que mirar. All estaban las dos, ocupando el lugar de una sola,
regodense en el pecado, moscas como hombre y mujer. Dej el vaso de leche,
moscas como hombre y mujer. Dej el vaso de leche, del que apenas haba
bebido, en la mesa y fue hasta el armario y sac de entre la ropa propia
planchada y la recin hecha ajena, un abanico de guano.

!2

De vuelta a la mesa, vuelta que haba realizado de puntillas, evitando respirar

empez a levantar lentamente el abanico encima de la mosca, las moscas.
Sbitamente lo hizo descender. Sobre el mantel blanco, aunque manchado de
grasa y con Gideos pegados a l, el abanico de Gibras de colores tejidas se vea con
agrado. Pero las moscas, abrazadas, volaron ilesas, juntas, hasta la pared extrema
de la habitacin.
"Por qu yo siempre tendr que coser ropa de hombre? Por qu siempre
pantalones y pantalones y nada ms que pantalones? Por qu no me dan batas
lindas o vestidos de vieja u otra cosa? Qu se creen que soy yo, una cualquiera?
Estn equivocados, pero muy equivocados. No hago ms que coser pantalones y
pantalones. Seguro que lo hacen para ver si yo todava abrazo las piernas y lloro
o me olvido de ponerle los botones justos donde van, o que los escondo para
dormir con ellos. stn..."
... muy equivocados! grit, ya en alta voz.
Equivocados en qu? le haba preguntado, lentamente, su hermano mayor, que
aseguraba los forros de una chaqueta frente a la mujer, mirndola por sobre los
espejuelos.
Nada. Pensaba... pensaba... Para que hubiera otra pelea? Mejor callarse.
Y callada comenz a recordar los das de nia, cuando su padre, entonces
adinerado porque la sastrera tena su clientela, la llevaba los domingos por la
maana a un picadero, dnde, dnde estaba? en qu lugar era?, y ella montaba
a caballo, como los hombres, por no querer abandonar sus lindas batas, y el
sudor del caballo mojaba sus muslos y en seguida el sudor de sus muslos
responda al del caballo. Luego haba otras Giestas, otras diversiones, pero no
poda recordar. Por qu el caballo y los paseos a caballo, siempre?
Las dos moscas ahora se revolcaban cerca, a pesar de que les haba huido hasta la
mquina de coser, pero ellas se posaron sobre el raso, zumbando sobre la tela.
No, ah no! grit ella, ahuyentndolas con la mano. Ese es el manto de la Virgen.
Pero se posaron ms cerca de su cuerpo, frente a su cara. Retrocedi hasta el
extremo de la silla y cuando ellas volaron hacia ella, cay de espaldas, al suelo. Se
puso en pie y corri hasta la otra habitacin y dese que hubiera puertas que
cerrar, mas ellas dos la siguieron hasta all. En otro cuarto, cerca del fogn, se
arm con la escoba y tomndola por el mango, golpe a las moscas en el aire. Por
supuesto que no pudo darles. Volvi a pegar de nuevo, esta vez sobre el
fregadero, destrozando el amasijo de vasos y platos cubiertos de desperdicios, las
moscas se haban ido, sin dao, pero a pesar de ello, sigui golpeando sobre los
aicos. Las moscas volaron, no era posible determinar si en retirada o en un
simple viaje de luna de miel, a la primera pieza y se posaron sobre el armario.
Ella lleg y golpe concienzudamente cada seccin del mueble y tambin sobre el
espejo, que primero raj y luego cay en pedazos. Las moscas saltaron a la cama
y ella atac el colchn ms de una vez y a las almohadas peg con escoba y
mango para que el plumn y la lana reventaran las fundas en diversos sitios. Las
moscas en cada vez se posaban sobre algo rompible, como para que ella lo
destrozase, y lo haca.
Al cabo, sudorosa y jadeante, no vea dnde golpeaba, y pegaba aqu y all, sin
mirar siquiera, los ojos llenos de lgrimas y sudor, llorando a grito. As estuvo un
rato. Cuando no pudo ms, cay al suelo, sofocada y extenuada, gimiendo sobre
las losetas. All el calor se hizo ms intenso a cada jadeo de la mujer, hasta que en

!3

un vaho caldeado, imposible, rompi una lluvia fuerte y continua, que chocaba
con el piso del patio con un ruido hirviente, que creca.
El aire fresco y hmedo que vena del patio, la hizo alzar primero al cabeza y
despus los ojos a la lluvia, y qued mirndola por un tiempo. Luego se levant
de repente, se despej de las ropas y corri hasta el agua que caa. All dej que la
lluvia la mojara un buen rato.
Cuando regres, desnuda, su cuerpo oscuro y ya viejo chorreando agua del patio
donde se ha dejado que le caiga todo el aguacero encontr que una de las moscas
se haba ahogado en el vaso de leche.

!
!

!4