LOS VIAJES DE JPITER

Ted Simon

LOS VIAJES
DE

JPITER
Cuatro aos alrededor del mundo
en una Triumph (1973-77)

1973

1977
1974

1976

1975

1973-74

ndice

Inglaterra Francia Italia Sicilia Tnez Libia Egipto Sudn Etiopa Kenia
Tanzania Zambia Botsuana Rodesia Surfrica Suazilandia Mozambique
Brasil Argentina

1974-75

Chile Bolivia Per Ecuador Colombia Panam Nicaragua Costa Rica

Honduras Guatemala Mjico EEUU

1975-76

Fiyi Nueva Zelanda Australia

Singapur Malasia
Tailandia India Sri Lanka

1976-77

India Nepal Pakistn Afganistn Irn Turqua Grecia Yugoslavia Austria

Alemania Suiza Francia Inglaterra

Jpiter

25

Problemas con Marte

41

frica

73

Caerse, levantarse

169

Amrica

321

Australia y Malasia

529

India

589

La Profeca cumplida

673

Anexos

703

ALUDO AL LECTOR
por Ted Simon

Hace casi cuarenta aos que sal de Londres con mi Triumph

en una oscura y hmeda noche de octubre y, para ser totalmente

honesto, la memoria ya no es tan vvida como lo era hasta hace no
mucho. Sin embargo, no siento el deber de preocuparme. En cualquier parte del mundo hay motociclistas que parecen estar encantados de mantener viva esa memoria que voy perdiendo; y no slo
uno, sino mucho miles de ellos siguen recordando el viaje y convirtiendo el libro, que ests leyendo ahora, en lo que es.
Esta es la segunda vez que Los Viajes de Jpiter ha sido traducido y publicado en espaol, y estoy especialmente contento
porque es un indicio del tremendo progreso que se ha producido
en Espaa desde 1973. En aquellos das, cuando yo comenc mi
viaje, el general Franco an viva y el pas todava estaba atrapado
por los ltimos vestigios de una dictadura atroz. Mis viajes por
Espaa comenzaron en 1951 y recuerdo muy bien mi percepcin de
la nobleza de la gente y mi pesar por ver cmo deban estar cautivos de un sistema de terror despiadado al que nosotros, el resto de
Europa, habamos conseguido desterrar.
Han pasado muchas cosas desde entonces. Cuando se public
la primera edicin, a principios de los aos ochenta, los espao-

10

les no podan nada ms que soar con una aventura como la ma.
Hoy, en nuestro variable y cada vez ms impredecible sistema econmico, hay millones de personas que podran, si quisieran, coger
una moto, juntar unas cuantas pesetas y salir a viajar por el mundo.
ngel, y su socia Teresa, que dirigen Interfolio, estn tambin
inmersos en un nuevo y fresco espritu de aventura. Todos sus libros
tienen algo que ver con el alma nmada de la especie humana,
as que no debe sorprender que ellos dieran con mi libro mucho
tiempo despus de que desapareciera en la vorgine de fusiones,
absorciones y compra ventas a las que los grandes grupos editoriales someten las estanteras de libreros y lectores. Para m son tres
bendiciones en una: tengo razones para volver una y otra vez a un
pas que adoro, he conocido a dos personas que se han convertido
en amigos muy cercanos (ms que editores) y, por supuesto, tengo
la satisfaccin de saber que he proporcionado alegra, y quiz tambin inspiracin, a miles de personas, hombres y mujeres en Espaa
y tambin, as lo espero, en Latinoamrica.
Gracias por ayudar a hacer esto posible.
Salud.

ERENDIPITY,
O UNA MANERA MGICA
DE ILUMINAR EL CAMINO
por Charley Boorman

Toda mi vida he estado viajando. Lo llevo en la sangre. Al

trabajar mi padre en la industria del cine nos llev a toda la familia por todo el planeta en una rbita perpetua, de plat en plat.
Desde Deliverance en los estados del sur de Estados Unidos, hasta
el rodaje de La selva esmeralda en los increbles bosques tropicales de Brasil. Fue una educacin nada habitual, y el gen del ansia
por conocer mundo se incrust profundamente en m, tanto en mi
cuerpo como en mi alma. A lo largo del viaje de mi vida, los escritores de viajes, o ms bien sus libros, han sido constantes compaeros, animndome a emprender mis propias aventuras, a escribir, a
grabar, y a compartir esos momentos a tiempo. Estoy en deuda con
todos ellos.
Es una suerte que, hoy en da, en nuestro mundo, haya
muchos escritores de libros de viajes verdaderamente buenos, todos
ellos describen bien los lugares, los olores y el espectculo. Leer
esos libros prcticamente te lleva all, te transporta, en el mismo
momento, ofrecindote la sensacin de la experiencia compartida.
Yo tengo una autntica biblioteca de estos libros. Los devoro con
pasin. No es nada sorprendente que cuando Ewan McGregor
me habl emocionado sobre este fantstico libro de un tipo

12

llamado Ted Simon (de mediana edad, periodista de The Sunday

Times, que all en los aos setenta sali a dar una vuelta al mundo
en una Triumph) inmediatamente lo pusiera en el primer puesto
de mi lista de lecturas. En aquel momento Ewan y yo estbamos en
la primera fase de nuestra idea de Long Way Round. Al principio
no tena nada que ver con la vuelta al mundo en la que se convirti
despus. Inicialmente slo era un viaje de colegas. Ya se sabe, lo
tpico: podra ser un viaje a Espaa? o quiz un poco ms lejos?
Ninguno de los dos lo saba en ese momento, pero leer Los Viajes
de Jpiter tuvo un efecto profundo en nuestros planes.
Ahora no quiero bombardearos con publicidad innecesaria,
basta con decir que Los Viajes de Jpiter es mucho ms que un
libro de viajes. Es ms, mucho ms que eso. Tiene alma. Durante
todo nuestro viaje sus pginas tocaron nuestros ms ntimos sentimientos, reflejando con precisin nuestras dudas e inseguridades.
Incluso proporcionndonos el entendimiento y la actitud que nos
ayudaba a continuar cuando todo pareca estar perdido. Todo esto,
adems de las lecciones de vida que da a lo largo de sus pginas,
como en esos desplegables de los libros infantiles con emocionantes
escenas tridimensionales de personas, lugares y tiempo. Los Viajes
de Jpiter no es una gua de viajes, es un manual para un viaje por la
vida, un mapa de carreteras para vivir. Tiene esa singular combinacin de ingredientes que toca todos los puntos, lo de arriba y lo de
abajo, lo divertido y lo triste, lo oportuno y lo extrao.
Incluso el inicio de nuestro viaje coincida con lo escrito por
Ted. Recuerdo cmo Ted hablaba de la noche de su partida, l
haba estado en la oficina del peridico leyendo el titular del anuncio de The Sunday Times del da siguiente que anunciaba su vuelta
al mundo. Comprendi de golpe que el viaje era una realidad.
Presa del pnico, carg la moto hasta los topes, convirtindola en
una mula sobrecargada.

13

Ewan y yo tuvimos una partida similar: intimidados y nerviosos por la envergadura de la aventura que tenamos por delante,
bamos demasiado rpido. En la lnea de salida oficial, la gran masa
de periodistas, adems de admiradores y familiares, nos pidieron
que levantramos el brazo con una gran despedida para las
cmaras. Yo me inclin lo justo y, cmo era de esperar, perd el
equilibrio de la GS 1150 y me ca, entonces pele para intentar tirar
y poner la bestia en vertical. Todava puedo sentir el bochorno de
entonces segn nos alejbamos. Gracias a Dios, al menos a da de
hoy, no hay fotos de nuestra forzada parada tcnica unos cientos de
metros despus, en la calle contigua. Con las prisas de cargar todo
lo que no necesitbamos, nos olvidamos de la nica cosa de la que
no podamos prescindir, la gasolina.
Este maravilloso libro me ense muchas cosas, la primera,
controlar siempre el nivel de gasolina, pero lo ms importante es
la comprensin de que el viaje en s mismo es la aventura, que los
problemas, las interrupciones, tanto las mecnicas como las personales, incluso los pinchazos, son a menudo la llave mgica que abre
la puerta a experiencias increbles. Me viene a la mente la cita de
Julius Comroe en su serendipity:
... buscar una aguja en un pajar y salir con la hija del
granjero.
Si, lo s, es un poco grosero pero capta la esencia bsica de que
cualquier cosa puede suceder y, a menudo, sucede.
Armado con este nuevo conocimiento, esta filosofa, el temor y
la preocupacin que senta al inicio del viaje sobre lo que, quiz, nos
podramos encontrar, remitieron en seguida. Con El Viaje en marcha, finalmente dejamos atrs las modernas limitaciones (hipoteca,
facturas, el pesimismo de las noticias de la televisin) y comenzamos a descubrir quines somos realmente. Experimentamos el lujo
de un cierto nivel de autoconocimiento.

14

Inmersos en el viaje, descubrimos algo ms. Pasamos del

uno mismo a algo ms grande, a algo verdaderamente profundo.
Desarrollamos un nuevo estado de aceptacin, una comprensin
de que aquello que ha de ser ser, y es precisamente aqu donde est
la verdadera aventura.
Vers que todo este libro est salpicado con este mensaje pero
quiz el mejor ejemplo es cuando Ted se queda sin gasolina en la
India, se aparta a un lado de la carretera y espera a que llegue ayuda.
Est seguro de que, en efecto, esa ayuda llegar, incluso an ms,
seguro de que eso ser sencillamente el inicio de otro captulo de su
gran aventura.
Disfruta este libro. Permite que te gue, que te informe, que
te divierta. Todo eso lo tendrs seguro, pero an hay ms: permite
que te proponga abrir tu mente a las infinitas posibilidades que
la vida, nuestra propia, personal y nica aventura, nos pueda presentar a todos y cada uno de nosotros. Porque segn avanzamos
en nuestro viaje por la vida, quiz no siempre sepamos lo que se
extiende ms all del horizonte, pero podemos tener la seguridad
de que Ted Simon nos ha regalado, al menos, una manera mgica
de iluminar el camino en esa direccin.
Gracias Ted. Yo siempre te imagino de pie, junto a tu fiel
Triumph, apuesto y fuerte a la vez, con una copa de vino tinto en la
mano y esa infame cazadora de cuero sobre el manillar. Una figura
verdaderamente icnica, un escritor de un libro verdaderamente
icnico.

OTA DEL AUTOR

Plus

a change!

a la primera edicin
por Ted Simon

T tienes muchas respuestas.

Hay cosas que cambian y hay cosas que

permanecen. Desde que termin mi viaje, hace ms de treinta
aos, parece que el mundo ha cambiado tanto que es irreconocible.
Sin embargo, cuando vuelvo a leer estas pginas de nuevo me doy
cuenta de que si hoy tuviera que hacer el mismo viaje todo lo que
me sucedi entonces podra volver a sucederme ahora.
Pudiera ser que esta vez no me metieran en la crcel en Brasil,
pero s podran hacerlo en Irn. Quiz hayan dejado de disparar a
la gente por la calle en Chile pero he odo que en Afganistn hay
hombres armados que se mueven con total libertad. Pudiera ser
que no atravesara pases en plena revolucin como Mozambique o
Per, pero hay otra multitud de zonas inestables en el mapa. A lo
mejor ya han asfaltado la carretera de Nullarbor pero apuesto que
las pistas de tierra que atraviesan Sudn estn an peor que entonces. Los mayores problemas que enfrentaban al mundo eran la
pobreza, el terrorismo y la contaminacin ambiental.

Con cario.

Charley Boorman

Plus a change...! hace referencia a la expresin francesa Plus a change,

plus cest la mme chose que viene a significar: Cuanto ms cambia algo,
ms es la misma cosa.

16

Al igual que sucede con los triunfos personales y las desgracias,

el maravillarse y el extasiarse, los momentos de miedo y de desesperacin que forman parte de la vida humana y no cambian nunca,
permanecen en el presente brillando con luz propia como si fueran
nuevos, distintos, y emocionantes.
Quiz sea esa la razn por la que este libro ha sobrevivido a los
caprichos de las modas del mundo de la edicin. La mayora de la
gente me ha dicho que parece como si hubiera escrito el libro ayer.
Los fieles lectores (y desde aqu quiero saludarlos a todos) que compraron y leyeron Los Viajes de Jpiter hace veintisiete aos, cuando
se public por primera vez en Espaa, lo recuerdan y lo mantienen
vivo, incluso a pesar de que los libreros y los editores lo haban quitado de sus estanteras y de sus posibles proyectos. Se hablaba de l,
se recomendaba, se preguntaba en libreras de viejo, se ha buscado
y encontrado en Gran Bretaa y en Canad, donde se ha seguido
publicando sin parar desde 1980... Deben haberlo ledo cerca de un
milln de personas. Y todas estas bsquedas han elevado Los Viajes
de Jpiter a la categora de libro de culto.
Esto no es un cuento del tipo rase una vez un motero a
pesar de que yo lo era cuando part. Es una historia de viaje y aventura en todas sus dimensiones posibles y, muchos de los que dieron
la vuelta al mundo despus de leerlo, ni siquiera haban pensado
nunca subirse a una moto.
He recibido cartas de gente de todo tipo y condicin, jvenes
y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres, sedentarios y nmadas.
Muchos de ellos decidieron tomar la carretera y seguir mi camino.
A veces llegaron hasta mi puerta en su periplo por el mundo para
contarme como haba cambiado frica o Latinoamrica. Algunos
(bastantes dira yo) me dijeron que el libro haba cambiado sus
vidas. As pues, en respuesta a todas estas cartas, a mi cario por

17

este libro y a la iniciativa de esta joven editorial, se publica esta

nueva edicin de Los Viajes de Jpiter. Y haremos todo lo que est
en nuestra mano para que llegue al mayor nmero de personas
posible.
A pesar de las maravillas de la tecnologa y de la comunicacin, nuestro planeta sigue teniendo el mismo tamao de siempre
y, en algn lugar de su superficie llena de color, siguen ocurriendo
cosas fascinantes e impredecibles, exactamente igual que como han
estado ocurriendo siempre. Internet (yo tambin estoy ah) es una
forma extraordinaria de compartir cierto tipo de informacin pero,
por muy buena que sea la red, nunca podr sustituir al contacto
humano y, lo peor, es que puede producir una huida de la realidad
con riesgo de convertirse en paranoia. La tecnologa moderna ha
entrado en la cultura y puede separarnos de lo que es realmente
importante. Como animales humanos que somos necesitamos salir
al mundo y sentirlo, olerlo, pensar como l, aprender lo bueno que
es y sentirnos libres.
Para m, este libro ha sido una gran fuente de alegra. An hoy
en da recuerdo con claridad cmo me sent al finalizar el viaje: fue
la culminacin de mi vida. Todo lo que lleg despus podra haber
sido una decepcin, pero el xito del libro y su capacidad para inspirar a otras personas ha hecho que el resto de mi vida contine
siendo parte de aquel viaje.
Un libro slo poda abarcar una pequea parte de las vivencias
de cuatro aos. Muchos aspectos del viaje estn an en el tintero.
Swazilandia, Argentina, Chile, Tailandia, Assam, Nepal fueron lugares ricos en personajes y experiencias inolvidables. Desde
aquellos vertiginosos das he vivido muchas aventuras y, la mejor
de todas, tengo un hijo maravilloso que est preparado para embarcarse en las suyas propias. Muy pronto, el lector de lengua espa-

18

ola podr disponer de mis otros libros, Riding High, Dreaming

Jpiter... Y, aunque de ellos broten muchas y muy diversas experiencias, creo adivinar que aquellos que disfruten de Los Viajes de
Jpiter tambin disfrutarn de mis otros libros.

OTA DE UN AMIGO

Ted Simon
Covelo, 2009

Ted

a la primera edicin

por Gustavo Cuervo

que nosotros dos habamos tenido la

suerte de conocer un mundo distinto, un mundo en el que se acababa el asfalto nada ms salir de las capitales de muchas naciones
del mundo, y es verdad. Hace casi cuarenta aos, cuando l realizo
su periplo en derredor del orbe, haba centenares de miles de kilmetros menos de carreteras asfaltadas que hoy por todo el planeta;
no haba telfono mvil y mucho menos internet. Tampoco haba
motocicletas tan fiables y resistentes como las actuales, talleres
donde se pudieran reparar, ni vestimentas especializadas, aislantes
e impermeables como ahora, a principios del siglo xxi. Mas si en
eso acierta de pleno, tampoco es menos cierto que hoy, como ayer,
la esencia del viaje sigue siendo la misma. Leyendo este libro uno
se da cuenta que la mayora de las situaciones vividas por Jpiter se
podran repetir actualmente, en algunos casos quiz cambiando el
pas, pero nada ms. La sntesis es la misma, las personas seguimos
siendo iguales, con los mismos sentimientos, esperanzas y miedos,
inquietudes y pasiones.
Ted es un tipo singular, tal vez deba parte de su forma de ser a
su particular biografa; alemn de nacimiento, ingles de educacin,
norteamericano de residencia y sobre todo ciudadano del mundo.
me dijo una vez

20

Su sosegada y experta visin de todo lo que le rodea, recuerdo que

le llev una vez a una observacin tan sencilla como contundente.
bamos de viaje y paramos en Despeaperros, la frontera natural
entre Andaluca y la Mancha, en un conocido bar de carretera
donde toda la decoracin recuerda y ensalza las hazaas de la dictadura y los personajes que gobernaron Espaa durante gran parte
del siglo xx. Asombrado y respetuoso, como el que visita un templo, contempl con detalle aquella recargada y aduladora simbologa. Me pidi le tradujera algunas de las frases o proclamas que por
su estilo, o situacin, ms llamaron su atencin. No hizo ningn
comentario o gesto, favorable ni desfavorable, y tampoco perdi
su sonrisa, ni la mirada escrutadora que mantiene siempre con sus
ojos entrecerrados. Conoca bastante bien esa parte de la historia
de Espaa, una guerra civil que destrozo el pas y marco la vida de
generaciones de espaoles. A la salida se fijo en una casa situada
enfrente del bar, al otro lado del aparcamiento y dijo simplemente:
Lo ideal sera poner un negocio igual a este en esa casa, pero con
los motivos del bando contrario. As, s que pararan aqu todos
los espaoles. Esta es slo una muestra significativa del espritu
prctico, igualitario, libre de prejuicios y amable de Ted, capaz de
encontrar el lado positivo en la ms spera de las situaciones. En
este libro encontrar el lector continuas muestras de su visin de la
Humanidad, donde, por encima de continentes culturas o modas,
los valores universales chocan en la cara del motorista trados por el
viento de la vida. Los Viajes de Jpiter cumple ms de tres dcadas
convertido en un clsico de la literatura de viajes.
Por algo ser.
Gustavo Cuervo
Madrid, 2009

Cmo te preparas para lo desconocido?

Yo quera ser tan autosuficiente como fuera posible y crea tener
una ligera idea de lo que me encontrara. Durante meses me tortur
tratando de imaginar cuales seran mis necesidades en la jungla,
en el desierto o en la cima de una montaa. Con minuciosidad
acumul miles de pequeos artculos, desde cerillas anti-tormenta
hasta un kit contra mordeduras de serpientes. Muchos de ellos
fueron bastante tiles. Algunos fueron, simplemente, absurdos. Sin
embargo, esta masa de equipamiento se fue ordenando a medida
que lo fui necesitando. Todo lo que hay en esta fotografa lo llevaba
conmigo cuando sal de Londres, excepto los neumticos... porque
iban puestos. Y el paraguas? Este era el reflectante del fotgrafo
pero, finalmente, me agenci uno y result sorprendentemente til.
Lo sujet a un lateral de la moto sobre la maleta derecha. En el
lado izquierdo llevaba una espada, pero esa es otra historia

JPITER

la reserva de combustible el motor se

ahog y se par. Supuse que estaba a quince o veinticinco kilmetros de Gaya. La idea era desagradable. Esto poda significar
que tendra que pasar la noche all y haba ledo en algn sitio que
Gaya era la ciudad ms sucia de toda la India.
Dej caer la moto pendiente abajo, fuera de la carretera, sobre
la hierba crecida bajo la sombra de un rbol. El tronco del rbol
era recio y retorcido, sus races sobresalan y mostraba una corteza
griscea y spera. Racimos de hojitas marchitas proyectaban una
leve sombra. Era un rbol frecuente en la India aunque todava no
poda recordar su nombre.
Met mis guantes dentro del casco y permanec de pie junto a
la moto mirando a un lado y otro del camino, y a travs del verde
trigal, preguntndome quin iba a ayudarme esta vez y a dnde
me conducira todo esto. No dudaba de que la ayuda llegara y,
con ella, era ms que probable que algo imprevisible diera un giro
a mi destino. Me haba llevado aos conseguir este grado de serenidad y seguridad ante los imprevistos, as que mientras esperaba
disfrut del placer de saberlo.
Cuando

tambin se agot

28

Los Viajes de Jpiter

Mis pensamientos barrieron los aos y kilmetros que llevaba

de viaje, comprendiendo cmo me haba vuelto impermeable al
miedo creciente y menguante del camino, intentando mantenerme entero y tranquilo con la idea de que aqu, realmente, exista un principio. Sin un principio, cmo podra haber un final? A
veces, y ahora con ms frecuencia, poda sentir el cansancio invadiendo mis huesos, aclarando mi retina y levantando una niebla
en el horizonte de mi mente. Esto tendra que terminar pronto.
Muchos hombres caminaban a lo largo de la carretera. La
mayora de ellos llevaba ropa holgada de algodn que alguna vez
fue blanca, pero que ahora se tea del marrn rojizo de la tierra
natal de Bihar1. Brillaba apaciblemente el sol y la gente pasaba bajo
los rboles como plidas sombras sin reclamar espacio.
Haba pocos vehculos de motor circulando por la carretera.
Algunos hombres montaban en bicicleta y otros llevaban carretas de bueyes o iban y venan en taxis tirados por ponis. Tambin
pasaba zumbando algn auto-rickshaws, que son scooters de tres
ruedas con una cabina para llevar pasajeros. Era poco probable
que tuvieran gasolina de sobra. En el estado de Bihar podas pagar
tres o cuatro comidas con el dinero de un litro de gasolina.
Vi un taxi lleno de gente que vena en mi direccin. El conductor estaba doblado sobre el volante, con su cara oscura y sin
expresin aplastada contra el parabrisas. Las ruedas volaban arriba
y abajo sobre los baches y el taxi se deslizaba vibrando por encima
de las ondulaciones del asfalto como tratando de escapar para llegar a su destino, avanzando solamente gracias a los coordinados
rezos de la gente que iba dentro.
1

Bihar es un estado situado en la zona este de la India. Su capital y ciudad

ms importante es Patna. El nombre Bihar es una corrupcin de vih-ra, que
significa refugio o morada.

Ted Simon

29

Durante este tiempo varios hombres se haban parado a

observarme y luego, a regaadientes, haban seguido su camino,
pero ahora se acerc uno que hablaba un poco de ingls. El color
de su rostro y sus rasgos indicaban que era un brahmn, aunque
su anudada cuerda, si es que tena alguna, estaba oculta bajo su
tnica y su camisa. Me dijo inmediatamente que era muy pobre.
Yo le respond que me haba quedado sin gasolina.
El pueblo est all dijo. No lejos.
l mismo par a otro hombre que pasaba tranquilamente en
una bicicleta con la bolsa de la compra colgada del manillar y le
habl en hindi
Dice que all tendrn gasolina. Est a tres kilmetros. No
lejos.
Le di las gracias y esper. Tena la intuicin de que no habra
gasolina en el siguiente pueblo, pero no poda decirlo con seguridad. Hubo ms conversacin en hindi.
Este hombre ir en su bicicleta. Cunta gasolina necesita?
No me pareci que el hombre hubiera ido voluntariamente,
pero pareca que aceptaba la autoridad del brahmn sin cuestionarse nada.
Eso es estupendo dije. Necesitar un litro y empec a
buscar el dinero en mi bolsillo.
No, no, buen seor. Puede pagar despus. Ahora l irse.
La profeca del brahmn se cumpli inmediatamente. El hombre dio la vuelta con su bicicleta y se march. El brahmn mencion
otra vez, como una cuestin de inters puramente acadmico, que
l era pobre, pero esta vez aadi que yo era rico. Not que se estaba
esforzando por tener algn tipo de conversacin que pudiera dar
como resultado, incluso sin l desearlo, una entrega de mi fortuna
en su beneficio y que yo continuase a pie. Esto bien podra haber
sucedido en una antigua leyenda india, pero ni yo era el guerrero

30

Los Viajes de Jpiter

por el que me tomaba ni l era lo bastante sabio para m, aunque

ciertamente tena un aire astuto.
De modo que me retir educadamente de la conversacin y
me acomod al pie del rbol para escribir y disfrutar del placer
de una buena tarde. Estbamos en febrero y las tardes eran todava frescas y radiantes, reinaba la paz y todo lo cubra esa especie
de indiferencia que slo muy raras veces haba encontrado en los
lugares pblicos de la India. Pareca el momento perfecto para
poner sobre el papel lo que haba estado acumulando mi mente
desde el da en que haba cometido mi gran error, cuatro das
antes.
En tres aos nunca haba cometido un error semejante. Haba
planeado viajar de Darjeeling a Calcuta, un largo paseo de un da
por las carreteras de la India, y eso gracias a que la carretera principal es mejor que la mayora. Transcurre paralela a la frontera de
Bangladesh y, en parte del camino, sigue el curso del Ganges. Lo
que haba hecho en realidad para encontrar el Ganges fue tomar
la autova que circula ro arriba hacia Patna y Benars. Pero lo
haba hecho? No recordaba que hubiera otra posibilidad. Sin
embargo, haba seguido el curso del ro sagrado, seguro de saber
que lo mantena a mi lado derecho. Sin darme cuenta lo haba
cruzado en algn punto tras una confusin de arroyos y puentes y
estaba circulando por la otra orilla, al oeste y no al este, de manera
que yo segua viendo el ro a mi derecha. Cuando me di cuenta
de mi error ya haba recorrido doscientos cuarenta kilmetros en
direccin contraria a Calcuta, una distancia ms que suficiente
para cambiar mi vida.
Por qu no me haba dado cuenta de la posicin del sol?
O del sentido de la corriente que llevaba el ro? O de que haba
cruzado a Bihar desde el oeste de Bengala? Me senta orgulloso
de que el sentido de la orientacin se hubiera convertido en una

Ted Simon

31

segunda naturaleza en m. Entonces por qu me haba fallado

precisamente all?
Este enorme desvo en mi camino me haba hecho un gran
favor llevndome directamente hasta el mismsimo corazn y el
alma de la India, al lugar del nacimiento del budismo y a los lugares
hindes ms sagrados. Examinando a posteriori mis razones para
llegar lo ms rpidamente posible a Calcuta me parecieron triviales
e insignificantes aunque todava, en mi estado de cansancio y confusin, pensaba que eran acertadas. Ms tarde, aunque tristemente
al principio, dej estas razones a un lado y abrac esa extraa peculiaridad de mi destino. Ello me condujo a experiencias extraordinarias, la ltima de las cuales me haba llevado a volar en un planeador
sobre Patna, siguiendo las corrientes trmicas al lado de una bandada de grandes aves de rapia, salvajes y de color marrn.
Escribir todo esto me llev su tiempo y todava guardo la
agradable sensacin de haber estado refrescando la memoria sobre
un suceso de la fatalidad. Mi brahmn se haba separado poco a
poco, cansado de explicar lo que me pasaba a todos los transentes. Su emisario an no haba regresado del pueblo. Yo esperaba
de pie y, por hacer algo, le hice seales a un coche que se acercaba.
Era una elegante limusina conducida por un chfer. Dos mujeres
gordas, recostadas en la parte de atrs, me observaron con semblante divertido mientras el chfer intensific su fiera mirada
sobre la carretera y aceler cuando pasaba a mi lado. Al mismo
tiempo un camin avanzaba en sentido opuesto procedente de
Gaya. El camin se movi al carril contrario y el coche tuvo que
pasar, chirriando horriblemente, por una cuneta poco profunda.
El conductor del camin me sonri y levant el pulgar, y yo le
sonre abiertamente agradecido.
Unos minutos ms tarde dos hombres en una Royal Enfield
se pararon un poco ms all de donde estaba con mi Triumph y

32

Los Viajes de Jpiter

Ted Simon

33

dieron la vuelta. El conductor habra continuado pero el pasajero

de atrs, que result ser el dueo de la moto, insisti en parar. Era
un hombre joven, achaparrado y muy bajo a pesar de sus elegantes zapatos de tacn alto. Vesta con unos ajustados pantalones de
campana, un chaleco amarillo bordado y un turbante rojo rub del
tipo que usan los miembros de la casta rajput o kshatrya. Su cara
barbuda tena una expresin de solemnidad casi insoportable,
como la de un chaval intentando mostrar respeto en un funeral.
Al principio pens que era una expresin de extrema tristeza, pero
la expresin nunca variaba y, de hecho, iba camino de la boda de
su hermano, una ceremonia de gran alegra.
Finalmente solucionamos mi problema entre los tres. Aunque
implicamos a ms gente, entre ellos al rector de la universidad de
Magadh, de cuyo carburador bombeamos el litro de gasolina que
necesitaba. Fue muy agradable que todos pusieran tanto inters.
El tmido ciclista tambin volvi del pueblo, sin la gasolina, y sonri al vernos a todos con las manos en la masa. No quiso aceptar
nada ms que un clido apretn de manos por la molestia. El rector sali hacia Gaya tras invitarme a tomar el t si pasaba por su
casa. Yo tambin me puse en marcha, acompaado por los amigos
de la Enfield, hacia una ceremoniosa boda rajput.

La India es inconcebible sin sus rboles. El nim, la higuera sagrada, el

tamarindo... se elevan majestuosos a lo largo del camino como gigantescos
testigos de otras pocas. Con su presencia lo transforman todo, enmarcando el
paisaje, dndole profundidad, variedad y frescor, ofrecindote su refugio verde
brillante bajo el sol y formando estanques de sombras moteadas donde la gente
y los animales se puedan sentir en paz.

34

Los Viajes de Jpiter

Y salieron las bailarinas.

Haba dos chicas, pero slo una de ellas bailaba mientras
la otra se sentaba entre un intrprete que tocaba la tabla y un
violinista.
Estbamos all varios cientos de hombres sentados en gruesas sbanas de algodn blanco extendidas sobre un rea de unos
setenta metros cuadrados aproximadamente. El da haba tocado
a su fin y el cielo fue reemplazado por un gran toldo multicolor
iluminado con fluorescentes. La mayora de los hombres iban
trajeados, aunque slo los mayores no se haban quitado la chaqueta. Naturalmente todos nos habamos descalzado y los zapatos
estaban esperndonos en fila alrededor de la carpa. Mi amigo, llamado Raj, me advirti con tristeza que vigilara mis cosas. Ya han
desaparecido cuatro pares de zapatos y dos maletas, dijo.
El aire estaba a una temperatura perfecta, esa en la que la piel
disfruta de s misma, y todo lo perfumaban las varitas de incienso
que ardan lentamente frente al novio. Este estaba recostado en un
trono de almohadones y colchas de plumas con su abuelo paterno
a un lado y el pandit2 al otro, ambos atentos y erguidos, luciendo
brillantes turbantes amarillos sobre sus cabezas. El novio se mostraba tranquilo y distante, con los ojos entreabiertos.
Ha estado en ayuno dos das murmur Raj. No comer
hasta maana despus de la boda.

Pandit o pundit es un erudito, un maestro, y, en particular, un experto en

snscrito hind y en la ley, la religin, la msica o la filosofa. En el original uso de la palabra, un pandit es un hind, comnmente un brahmn,
que ha memorizado una parte sustancial de los Vedas, junto con los correspondientes ritmos y melodas para su canto. Tambin llamados pujaris, son
contratados para cantar en eventos tanto pblicos como privados. El canto
debe ser escuchado con una mente tranquila, para el desarrollo espiritual
del oyente.

Ted Simon

35

Dos rifles descansaban sobre unos cojines enfrente del novio,

sus caones apuntaban hacia nuestras cabezas. En un momento
significativo seran disparados para ahuyentar a las tribus hostiles:
los rajput son una casta de guerreros.
La primera bailarina estuvo danzando la mayor parte del
tiempo. Era tambin mi favorita, aunque su figura se alejaba bastante de mi tipo ideal. Sus brazos y sus hombros eran impecables
y se movan con gracia sinuosa, su cara era redonda y hermosa. El
resto de su cuerpo estaba envuelto en un ajustado blusn y un sari;
exhiba orgullosamente una barriga grande pero gil que, de algn
modo, le haca parecer ms mayor de lo que era. Me sorprend a
m mismo mirndola fijamente y sin descanso, desconcertado
por las libertades que se tomaba. Aun distrado como estaba con
su ombligo no pude ignorar su rostro. Con verdadera habilidad
haba creado una expresin de tan supremo desdn hacia los hombres que si yo hubiera estado solo con ella en una habitacin sin
duda me hubiera sentido dbil y despreciado. Y si, tal vez, hubiera
suavizado su expresin hacia m habra cado, finalmente, en un
estado de profundo xtasis. Deba basarse en una amarga experiencia personal.
Son prostitutas, sabe? susurr Raj con una voz cargada de
oscuro significado, y not que para l eso era lo ms importante
que decir sobre ellas.
La danza en s misma era una cosa extraa y fragmentada y,
al principio, pens que era bastante intil y que apenas vala los
billetes de diez rupias que le sac a los espectadores y que le pas
al intrprete de tabla. Ella se mantena erguida, dando golpecitos
con un pie teido de henna haciendo sonar los cascabeles del tobillo, balancendose rtmicamente y colocando su cuerpo en una de
las diversas posturas, unas veces echando una cadera y un hombro
hacia delante y, otras, con las piernas ligeramente dobladas y la

36

Los Viajes de Jpiter

cabeza inclinada a un lado. Luego, coincidiendo con un acorde

especial de los msicos, se deslizaba hacia adelante a travs de la
tela que cubra el suelo moviendo todo lo que haba que mover (el
ombligo se agitaba por s mismo en perfecta armona) dando slo
seis pasos antes de erguirse de nuevo, dejando caer sus brazos a
cada lado y levantndolos inmediatamente hacia nosotros con un
extraordinario gesto que deca de forma muy obvia: Esto, para
vosotros, mal nacidos.
En esos seis pasos deca todo lo que haba que decir acerca de
los hombres y las mujeres. La mayor parte del tiempo simplemente
se balance y cant, gesticulando mecnicamente con sus suaves y
adorables brazos, sin hacer ningn esfuerzo por darle significado o
sentimiento alguno a la cancin. Los hombres la insultaban a voces,
los ancianos la reprobaban por ser demasiado codiciosa o le ordenaban moderar su conducta. Ella siempre obedeca pero al final
su menosprecio volva triunfante. Y yo me encontr a m mismo
mirando con empeo, una vez ms, aquellos seis tajantes pasos.
Cuando se detuvo para descansar y vino el relevo, y cuando
no estaba siendo interrogado por los invitados acerca de los ms
ntimos detalles de mi vida y viajes, mis ojos se posaron sobre el
padre del novio. l tambin llevaba el brillante turbante amarillo, pero estaba sentado entre el pblico. Bien afeitado y menos
solemne que Raj mostraba, no obstante, una firme e imperturbable actitud, y su sonrisa era contenida y distante. Le observaba
porque haba empezado a preguntarme si l era la razn por la
que me haba encontrado a m mismo siguiendo tan inesperados
caminos los das anteriores. Una de las primeras cosas que Raj me
haba dicho acerca de su familia, cuando paramos para tomar una
cerveza de camino hacia la boda, fue que su padre tena grandes
poderes. Era clarividente, un adivinador, y poda leer el alma de
un hombre y su destino.

Ted Simon

37

Le coger la mano y le dir cosas sobre usted mismo. Ha

hecho esto para mucha gente. Esto es muy importante. l lo har
para usted Raj estaba emocionndose morbosamente con la
idea.
Quiromancia? dije.
No, no. No es quiromancia. Ya lo ver.
Y unos momentos despus de que me hubiera presentado a
su padre me pregunt:
Ya le ha dicho algo mi padre?
Pero no, haba querido esperar el momento oportuno, un
momento tranquilo, y desde que me haba convertido en un invitado importante a sus ojos, siendo yo un regalo para ellos, por
suerte para m, l tena una reputacin que mantener, y yo imaginaba que, probablemente, l deba de estar mirndome de vez en
cuando en los momentos que yo no le miraba.
Bien pasada la medianoche, cuando el flujo de los billetes de
diez rupias haba cesado y las bailarinas se haban marchado, todos
nosotros nos tumbamos sobre el suelo para dormir, con nuestras
carteras bajo la cabeza. A unos trescientos metros de all tenan
lugar otros festejos en casa de la novia, los altavoces se apagaron
y la ltima cancin pop hindi se fue alejando bajo la luna a travs
de las grandes y luminosas llanuras del norte de la India. Las luces
de la carpa se apagaron, pero sigui encendida la cortina de luces
de colores que cubra un lado de la casa de la novia desde el tejado
hasta el suelo, al menos hasta que me venci el sueo.
A la maana siguiente, despus de que todos nosotros nos
desperdigramos apropiadamente por el campo para lavarnos
bajo el cao de agua de la bomba de un pozo y tras desayunar,
la novia y el novio llegaron juntos por fin. Fueron conducidos al
pequeo claustro central de la casa de la familia de la novia. All se
sentaron sobre unos cojines con el pandit de la novia en el centro

38

Los Viajes de Jpiter

y el pandit del novio al otro lado de ella, y la mayora de nosotros

nos las arreglamos como pudimos apelotonndonos en el espacio
que quedaba. Para mi asombro, e iluminacin, la primera bailarina tambin estaba all con sus msicos. La novia estaba oculta
por velos, flores y un radiante sari de boda. El novio llevaba un
sombrero de papel del que asomaban y colgaban una extraordinaria coleccin de objetos dorados. Para mi ojo occidental l se
pareca a algo entre un rbol de navidad y un marciano pasado de
moda, amn de que su cara tambin estaba escondida detrs de las
cosas que brotaban de su sombrero.
El pandit de la novia tena algunas hojas de papel arrancadas
de un libro de ceremonias y, cubierto con estos textos sagrados,
iba leyendo en un spero chapurreo, parando continuamente para
descifrar una palabra ilegible o para buscar consejo del otro pandit. Mientras tanto la bailarina y los msicos cantaban y tocaban
las mismas canciones sexys de la noche anterior y la gente charlaba
entre ellos en voz alta intentando hacerse or. El novio adems
tuvo que representar varios actos rituales en ciertos momentos de
la ceremonia, tales como coger leche a cucharaditas de una vasija
de barro, luego con una hoja doblada para, con un golpecito,
echarla dentro de un excremento de vaca que arda lentamente.
En otro momento tuvo que hacer esto con una venda delante de
la cara, aunque es poco probable que pudiera ver algo. Esta experiencia me pareci bastante horrible. Medio muerto de hambre
tras el ayuno, medio ciego, sofocado por el exceso de vestimenta,
envuelto por el ms que apabullante alboroto y empujado a todos
esos actos simblicos, me pregunt cmo era posible que alguna
parte de l siguiera lo suficientemente despejada como para saber
el significado de todo aquello. Me pareca como una ceremonia
concebida por las mujeres en venganza por toda la desptica y
ostentosa autoridad de la que es capaz un marido hind.

Ted Simon

39

Despus de una hora y media no pareca que el fin estuviera

a la vista, as que sal a caminar un rato. Todo y todos estaban en
paz. Me di cuenta claramente de cmo todas las estructuras hechas
por el hombre, las casas de barro y los cobertizos de las vacas, los
silos de grano, los depsitos, los canales de riego y los almacenes
de heno eran un todo en armona con la tierra y los rboles. Una
pobre y atrasada armona, diran algunos, mucho mejor comprendida tomando distancia. Pero seguramente, me dije a m mismo,
debe de haber algn punto medio
Mi cita con el destino quedaba prxima. El padre de Raj
estaba preparado para marcharse a su oficina de Patna.
Venga dijo. Nos sentaremos en el coche.
Nos sentamos uno enfrente del otro y dijo:
Dme su mano.
Se la tend y l la sujet como en un apretn de manos. La
mantuvo apretada as por unos momentos. Entonces, dndose
cuenta de algo, le dio a mi pulgar un rpido tirn hacia atrs y
murmur:
Achcha!
Tiene un espritu muy decidido. Y eso tambin se refleja en
su mente.
T eres Jpiter!
Por qu no? Pens. Me gusta cmo suena.