EL CATIRE

Ciertos seres humanos lanzan un extraordinario destello. Otros rodamos como

piedras annimas en a corriente y formulamos, simplemente el ruido del tiempo
que se precipito. Hay criaturas que nos transmiten su mensaje. Otras que
permanecen cabalsticas e intraducibles. Y a nuestro lodo broma el tiempo,
arrastrando estrellas, conduciendo pedruscos hacia el mar.
En el Popayn de los aos 50 arda un joven y fosforescente poeta: Plutarco Elas
Ramrez.
Rubio, mereci el apodo de Catire. Y rubia era tambin esa poca, en que
Popayn, con sus plazoletas amarillas como el rostro del otoo, donde siempre
est cayendo la hoja del tiempo perdido, pareca querer decirnos algo, entregamos
un mensaje sagrado, esa flor que se iba y se iba en el viento y que pasaba en
medio de estatuas pensativas.
Veloz muchacho, sobrino de un espiritista, el cual dialogaba con todos los
desaparecidos prceres del aire transparente del Cauca y que, cuando
llegbamos a su casa en busca de Plutarco nos deca: -Hoy me encontr con don
Francisco Jos de Caldas (o con don Toms Cipriano de Mosquera) y estn
aterrados ante el abandono en que se halla Popayn! Quizs por reaccin frente a
la vocacin extraterrestre de su to, Plutarco era materialista. Y, por materialista,
revolucionario.
Estaba quemado por la circunstancia de esta poca. Es decir, quera hacer cosas
extraordinarias. Saba que lo imposible es posible. Que lo fantstico estar al
alcance de nuestra mano si logramos despertar de ese sueo mediocre que
llamamos realidad y que el secreto para hacer inmortal esta vida efmera radico en
repartirla y entregarla, como quien reparte y entrega el trigo antes de la cosecha.
Ciertamente convivi con lo extraordinario y convirti lo irrealizable en realizacin.
Abandon en 1954 el ptreo anillo de esta capital. Recuerdo el da en que vino a
buscarme. Me mir con sus amarillos ojos de gato y me dijo: -Me ahogo en
Popayn y vengo a despedirme-. Y al da siguiente ya haba desaparecido.
Volvera a hallarlo en los corrillos de la Juventud Comunista en Bogot, siempre
impugnando, discutiendo, cuestionando. Un da debi decirse: -Me ahogo en
Bogot.
Y viaj al movimiento guerrillero de Rochiquito. Ayudante de Ciro Trujillo,
comparti la fatiga y el azar de los alzados en armas. Con el sobrenomb re de
Gamboa se le identific en el oleaje del amplio movimiento agrario y aborigen de
los lmites entre el Cauca y el Huila. Aun ahora, al recorrer esas extensiones,
hallamos todava indgenas o viejos campesinos que nos preguntan: -Y qu hay
de Gamboa? Corri el tiempo, estremecindose, haciendo chocar en su corriente peascos y
luceros. Plutarco lleg a ser secretario general de la Juco en 1955. Torturado en
1956, cuando ya la tirana de Rojas Pinilla tambaleaba, vino entre las rejas
carcelarias a saludar a quienes lo visitbamos. Vesta a ropa tinta en sangre. Trigame uno camisa limpia, es todo lo que necesito. . . Sobrio. Y entre su adustez
jugaba una sonrisa, prenda de su bizarra prisionera.

1959. Alboreaba Cuba. Antes de abandonar Colombia hacia a Isla, public dos
delgados folletos de versos: Lo que me dijo al pueblo y El amor entre las calles.
Edit en Cuba una monografa sobre Colombia, que public Casa de las
Amricas. En algn sitio de su pieza de estudiante interminable, de estudioso
inconcluso, de autodidacto irrenunciable, revoloteaban siempre poemas, que
jams publicara.
A estas alturas Plutarco se haba doctorado ya de lucirnaga intermitente, de
cocuyo instantneo, de inventor de la luz perecedera e inmortal.
Nunca hall la senda por donde debera salir del hermetismo de si mismo. Porque
este revolucionario, que se daba tan fcilmente a las ms exigentes tareas, breg
siempre por salir del laberinto personal. Y creo que aunque entrevi la luz exterior
no logr salir completamente a la superficie.
Estando en Praga, despus de haberme despedido de l en La Habana en 1967,
recib su ltima carla en que peda auxilio para viajar a la URSS a tratarse cte un
cncer abdominal, que acababa de serle descubierto. Mientras tramitaba su
pasaje y le escriba a La Habana comunicndoselo, recib a respuesta de su novia:
-Gracias, pero Plutarco acaba de morir-.
Fallecido en 1968 y cubiertos sus despojos por ese ajeno tricolor colombiano que
le fue tan amado y tan inalcanzable, descendi a la foso como la piedra ignota de
un edificio que habra podido levantarse, pero que la dureza de un tiempo cruel
inmol.
La poesa de Plutarco Elas Ramrez ensea la influencia de los grandes poetas
universales que marcaron los puntos cardinales para la juventud que volaba de los
aos 50 hacia los 60.
Al norte Walt Withman, al sur Pablo Neruda, al oriente Vladimiro Moyakovski y al
occidente los poetas de la guerra civil espaola.
Y ms cerca, como un racimo que mostrara lo maduro de la uva, el colombiano
Carlos Castro Saavedra.
Su poesa hace el trnsito del cartel hacia el intimismo. Pero an en sus
momentos ms personales hay en l un corazn al descampado, un amor a lo
intemperie, un lirismo pico, que se niega al hermetismo personal.
Cmo tiembla su mejilla fra!
Si tuviramos que definirlo diramos que es un poeta revolucionario, que trata de
expresar lo divergencia que ha movido nuestra vida en estas dcadas: a dicotoma
entre el militante y el corazn que ama y no se rinde.

De dnde nace esta reyerta-?

De las limitaciones en que hemos navegado.
De la presin sobre la personalidad, obligado a dividir sus hemisferios entre el
deber colectivo y el ego enamorado.
Lo comunitario Y lo solitario.
Y no es sa la marca de este tiempo?
En los mejores poemas de Ramrez vamos a hallar esa cicatrizante quemadura.
. . .
Podramos sealar dos diversos momentos en su obra.
Los poemas ciento por ciento partidarios y militantes, cuyo teatro es, de una parte,
la ciudad, pero mayormente el campo. He all sus vivencias de luchador urbano.
Sus experiencias campesinas y guerrilleros. Y un segundo momento, cuando cae
la dictadura, y l encuentra un gran amor. Entonces escruto su vida. Hace el
inventario - de sus angustias. Momentos de lcido lirismo. De palabras a punto de
romperse, ante la conviccin de lo mezquino de la vida.
En esa poca Colombia emerge, como un buzo que estuvo a punto de ahogarse,
hacia una superficie ocenica en que estalla la llamarada del nuevo da.
Florece la obra de Jorge Zalamea. El Gran Burundn-Burund ha muerto, es como
una venganza esplndida que todos cobramos sobre lo ignominia de la dictadura.
Los primeros nmeros de la revista Mito te dan jaque al provincianismo redomado
que caracteriz al autoritarismo de los gobiernos conservadores y militar. Poco
antes todo estaba cerrado. Y ahora los formidables ptalos de una nueva poca
nos tomaban por asalto. Yo le los primeros poemas del Canto General de Pablo
Neruda -que fue un terremoto literario- gracias a que Alvaro Delgado, como un
monje benedictino, copi a mano parte del poemario y me lo envi en un gesto de
generosidad absoluta.
Es en esta etapa cuando Plutarco Elas descubre la poesa de Federico Garca
Lorca y aprende de memoria fragmentos del Romancero Gitano. Y en medio de la
ms intrascendente o complicada charla responde con las metforas metericas
de Garca Lorca, que siempre subraya con una sonrisa que nos dice: - Mira qu
hallazgo acabo de hacer!
. . .
Cunto talento mat esta poca aciaga!
Cuntos poemas devor el silencio!
!Cuntos amores cayeron, como navos inalcanzables, en el remolino del ocano,
que nunca habra de devolverlos!
Pero no fue sol esta sociedad acantilada, este mundo cortado a pico lo que
aplast los corazones.
Fue tambin nuestra concepcin adusta y metlica de la revolucin, nuestra aridez

de desierto, lo que extingui oscuras flores que tmidamente levantaban su corola

y que no resistieron el peso de los astros ciegos.
Por so Plutarco Elas Ramrez tiene entre sus mritos el de ser una gota de roco
inextinguible, un poeta a prueba de prosa, un tambor que bate cuando ya la batalla
ha terminado y nos preguntamos, incrdulos, dnde toca ese tamborcillo valiente,
en qu mundo, en qu planeta, pues ya todo ha sido devorado por la sombra y la
niebla.
Como las plazoletas amarillas de Popayn, donde vuela una hoja inmortal que de
poca en poca transmite un mensaje, as de tiempo en tiempo recuerdo su
apostura de brasa.
Cuntos aos han corrido. Pero Plutarco aun me mira, me sigue mirando, con ese
cmulo de preguntas que se le agolpaban en el alma y que decan: Cmo
puedes permanecer pasivo? Cmo puedes quedarte quieto? Cmo puedes no
rebelarte?
Como aquellos fantasmas que su to, el espiritista, frecuentaba en la atmsfera
traslcida de Popayn, donde una hoja del tiempo perdido vuela y revuela de una
plaza abandonada a la otra, de una tarde de hace un milln de aos hacia otra
tarde de un cielo todava ms remoto, hay horas en que el Catire se me aparece y
se queda vindome.
Qu dices?, le pregunto.
Y sus amarillos ojos de gato me piden cuentas por la vida.

Manuel Cepeda Vargas