r

""'-

b vO'

0-.

V r' c r;:... '-" S

VQC

II,
\'1

I" ~
I

III
1\
I

I
1\

I
i
\
1\

No he querido hacerlo. Me he resistido du

rante veinte afios. Veinte afios de oir: "tienes
que hacerlo... , tienes que hacerlo" . De oirlo
de mf mismo. Pero no de ese yo que 10 en
tiende y 10 padece y 10 rechaza. No; del otro,
del subterraneo, de ese que fermenta en mf
con un extrafio hervor.
Lo digo sinceramente. Creanrne. Es verdad.
Adernas, 10 explicare con sencillez. Es la uni
ca forma de hacermelo perdonar. Pero antes,
que se enticnda bien esto: uso la palabra per
donar en el mismo sentido que la usarfa un
fruto cuando inevitablemente, a pesar de sf
mismo, se pudriera. El sabrfa que era una
.rran sformacion inexorable. De todos modos,
crco yo, se avergonzaria un poco de su esta
do; .d e haber llegado, cierto que sin impu
rezas originales, a una especie de impureza
final. Es algo semejante, muy semejante.
Al decir "hacerrnelo perdonar", me refiero

10

: I

r
I
I

I,

I:
\i

I
I

EL LIBRO VACIO

JOSEFINA VICENS

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sf esa

al resultado, pero no al transite, no al reco
mitad de mi que siento a mi espalda, ahora
rrido. Hay algo independiente y poderoso que
actua dentro de mi, vigilado por rni, conte
mismo. vigilandome, en espera de que yo pon
nido por mi, pero nunca vencido. Es como , ga la ultima palabra; viendo como voy alar
gapdo la explicacion de la forma en que po
ser dos. Dos que dan vueltas constantemente,
dria veneer, cuando se perfectamente que el
persiguiendose. Pero, a veces me he pregunta
explicar esa forma es 10 que me derrota.
do: (quien a q uien? Llega a perderse todo
No escribir. Nada mas. No escribir. Esa es
sentido. Lo un ico que preocupa es que no se
la formula. Y levantarme ahora mismo, lavar
alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido
me las manos y huir. (Por que digo huir? Sim
ya, porque aqui estoy, haciendolo.
plemente irme. Tengo que ser sencillo. Debo
[Ah, quisiera poder explicar 10 patetico de
irme. Asf no tengo que explicar nada. De
este enlace! Nose si es esta mitad de mi, esta
bo poner un punto y levantarme. N ada mas.
con la que creo contar todavia, esta con la que
hablo, la que, agotada, se ha sometido a la otra , Un punto comun y corriente, que no parezca
el ultimo. Disfrazar el punto final. Si, eso es.
para que todo acabe de una vez, 0 si es la
Aqui.
otra, esa que rechazo y hostigo, esa contra'
Eso es, pero (para quien? Deseo ac1arar
la que he luchado durante tanto tiempo, la
esto. (Es solo un pequefio, mornentaneo re
que por fin se yergue victoriosa.
-tor n o , despuesme ire.) Yo no quiero escribir.
No se: de todos modos es una derrota. Pero
tal vez una derrota buscada, hasta anhelada. .r Pero iq u iero notar que no escribo y quiero
que los dernas 10 noten tambien, Que sea un
(Como voy a saberlo ya? Se que solamente
dejar de hacerlo, no un no hacerlo. Parece 10
bastaria un momento, este, o este, 0 este...
mismo, ya se que parece 10 mismo. jEs des
cualquier momento. Pero ya han pasado va
esperantel Sin embargo, se que no es igual.
rios; ya han pasado los que gaste en decir que
Por 10 contrario, se que es absolutamente dis
podrian ser los finales. Bastaria con no escri
tinto, terriblemente distinto. Porque el dejar
bir una palabra mas, ni una mas ... y yo ha
de hacerlo quiere decir haber caido y, no obs
bria vencido.

I,

1,

11

...",.

12

r
I

I
t

~ .,
~,_.
tI_ J~ 'i
,

JOSEFINA VICENS

tante, haber salido de ello. Es la verdadera

victoria. El no hacerlo es una victoria derna
siado grande, sin lucha, sin heridas.
[Ahi esta otra vez! Es 10 que pasa siempre.
Despues de escrita una cosa, 0 hasta cuando
la estoy escribiendo, se empieza a transfor
mar y me va dejando desnudo. Ahora pienso
que 10 importante, 10 valioso seria precisa
mente no hacerlo. Esa lucha, esas heridas de
que hable antes tan ... ampulosamente, no son
mas que el escenario y el decorado de la ac
titud.
(Para que voy a emprender una batalla
que quiero ganar, si de antemano se que no
ernprendiendola es como la gano?
Es mucho mas facil: sencillamente no es
cribir.
Pero entonces resulta que queda en la sorn
bra, oculta para siempre, la decision de no ha
cerlo. Y esa intenci6n es Ia que me interesa
esclarecer. Necesito decirlo. Empezare con
fesando que ya he escrito algo. Algo igual a es
to , explicando 10 mismo. Perdonen. Tengo
dos cuadernos. Uno de ellos dice, en alguna
parte:

Hoy he comparado los dos cuadernos. As!

no podre terminar nunca. Me obstino en escri
bir en este 10 que despues, si considero que
puede interesar, pasare al nurnero dos, ya cer
nido y definitivo. Pero la verdad es que el
cuaderno numero dos esta vacio y este casi
.llen o de cosas inservibles. Cref que era mas
Iacil. Pense, cuando decidf usar este sistema,
que cada tres 0 cuatro noches podrfa pasar
al cuaderno .dos una parte seleccionada de 10
que hubiera escrito en este, que llamo el nu
mero uno y que es una especie de pozo tole
rante, bondadoso, en el quevoy dejando caer
todo 10 que pienso, sin aliiio ysin orden. Pero
la preocupaci6n es sacarlo despues, poco a po
.co , recuperarlo y colocarlo, ya limpio y ade
.rezad o , en el cuademos dos, que sera ellibro.
No; creo que no 10 hare n unca.
Me sorprende poder escribir: "creo q~e no
- 10 hare nunca" . .Pero esta noche estoy tran

----------_.

14

EL LIBRO VACIO

JOSEFINA VICENS

q uilo, sereno, resignado mansamente al fraca

so. Tambien me sorprende poder escribir la
palabra "mansamente", apl icandola a mi mis
mo, porque la tenia reservada para mi madre.
Pensaba: cuando yo la describa en alguna
parte del Iibro, usare varias veces el terrnino
" m an sam en te " . A costa de esa palabra tengo
que revelarla. Para mi habia preparado otras.
Hoy no importa usar aquella, Esta noche soy
veridico. (Nome gusta esta ultima palabra:
es dura, parece de hierro, con un gancho en
la punta. En el cuaderno dos la suprimire.)
Soy sincero. Esta noche soy sincero.
Se que no podre escribir. Se que el libro,
si 10 termino, sera uno mas entre los millones
de libros que nadie comenta y nadie recuer
da. A veces repito mi nombre: Jose Garcia.
Lo yeo escrito en cada una de las paginas.
Gigo a las gentes decir: "el Iibro de Jose Gar
cia". 51, 10 confieso. Hago esto con frecuencia
y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violenta-
mente, se rompe todo.
IQue absurdo, Dios mfo, que absurdol Si
el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que
hace que una palabra comun, o id a mil veces,
sorprenda y golpee; si cada pagina puede pa
sarse sin que la mana tiemble un poco; si las

., . -

15

palabras no pueden sostenerse por sf mismas,

sin .los andamios del argumento; si la emo
cion sencilla, encontrada sin buscarla, no esta
presente en cada linea, ~que es un libro?
~Quien es Jose Garcia? ~Quien es ese Jose
Garcia que quiere escribir, que necesita es
cribir. que todas las noches se sienta esperan
zado ante un cuaderno en blanco y se levanta
jadeante, exhausto, des'pues de haber escrito
cuatro 0 cinco paginas en las que todo eso
falta.
: Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No po
dre escribir jamas. ~Por que entonces esta ne
cesidad imperiosa? Si yo 10 se bien: no soy mas
.que un hombre mediano, con limitada capa
cidad, con una razonable ambici6n en todos
los demas aspectos de la vida. Un hombre
comun, exactamente eso, un hombre igual a
millones y millones de hombres. IAh, qui
siera que alguien me contestaral ~Por que
entonces esta obsesi6n? ~Por que este dolor
.d esaj u stado? ~Por que un libro no puede
tener la misma alta medida que la necesidad
de escribirlo? ~Por que habita esta esplendida
urgencia en tan modesto, oscuro sitio?

1 Pense que era Iacil empezar. Abri un cua

derno, comprado expresamente. Prepare un

I'

17

JOSEFINA VICENS

EL LIBRO VACIO

plan, hice una especie de esquema. Con letra

de imprenta y numeros romanos, muy bien
dibujados, puse: CAPITULO I.-MI MADRE.
Pero inmediatamente senti el temor. No, no
puedo comenzar con eso. Pareceria que como
no tengo nada importante que decir empiezo
por los primeros pasos, por el balbuceo. Pen
sarfan que para no caer me aferro a la Ialda
de mi madre, como cuando era nifio.
Asi, para poder escribir algo, tuve que men
tirme: escribo para mi, no para los dernas, y
por 10 tanto puedo relatar 10 que quiera: mi
madre, mi infancia, mi parque, mi escuela.
~Es que no puedo recordarlos? Los escribo pa
ra mi, para sentirlos cerca otra vez, para po
seerlos. El nifio, como el hombre, no posee
mas que aquello que inventa. Usa 10 que
existe, pero no 10 posee. El nifio todo 10 hace
al traves de su involuntaria inocencia, como el
hombre al traves de su congenita ignorancia.
La unica forma de apoderarnos hondamente \
de los seres y de las cosas y de los ambientes
que usamos, es volviendo a ellos por el recuer
do, 0 inventandolos, al darles un nombre.
~Que sabia de mi madre cuando tenia yo nue
ve afios? Que existia, solamente. "Mama esta
durmiendo... , mama ha salido... , mama se

va a enojar. .. " Eramos entonces demasiado

reales, demasiado actuales para poder darnos
cuenta de 10 que eramos y de como eramos.
Pero claro, yo mentia deliberadamente. No
escribo para mi. Se dice eso, pero en el fondo
hay una necesidad de ser leido, de llegar
lejos: hay un anhelo de frondosidad, de ex
pansion. Entonces pense que no podia usar
situaciones y sentirnicntos personales que re
ducirian, que localizarfan el interes, Yempezo
la lucha por atrapar el concepto, la idea am
plia, de entre el moriton de paja acumulado
en mi cuaderno numero uno. Es 10 dificil.
Del parrafo anterior, por ejemplo, me gusta
esto: "regresar, por el recuerdo, para poseer
can mayor conciencia 10 que comunrnente
s610 usamos". Pienso: [en torno a esto, en tor
no a esto hay que poner algor Pero la frase
se me queda asf, seca, muerta, sin el calor que
tiene cuando la empleo para justificarme.

16

~,

,I"";'

' ~

', '

1>
I,;.
I

I!,

"1
,

i!.l

il\
,I

'II.

\ I"

"

',III

"~,
i\!11

I ~:

VI ~ '

l~ .

"I

rl~
l

i~

I".
~

II:,,

~.
~I~ I

:I~ l

!il
I ~I '

~ .l

Alguna vez crei que no era bueno el siste

ma de tener dos cuadernos. Para el numero
dos no encontraba nada digno, nada suficien
temente interesante y logrado. Tiene que ser
directo, decidf, y me puse a escribir con valor,
sin titubeos, resuelto a empezar. Al dia si
guiente tuve que volver al antiguo metodo.
S610 habia escrito:
"Estey aquf, tembloroso, preparado, en es
. Ipera de la idea que no llega. Es un momento
dif.icil. Al principio uno no sabe como hacer
para atrapar a los lectores desde la primera
palabra. A los lectores 0 a uno mismo. Uno
.pued e ser su lector, su unico lector, eso no
tiene importancia. Escribo para mi; que que
de bien entendido.
" Escucho con avidez los ruidos de la casa;
dirijo la mirada a todas partes. De alguna ten
dci que venir una sugesti6n, un recuerdo,
una voz...
..,
:..",

:-;:'

'~I
~
J .J:::

"

.
'0': '; ;'
~.

:t

J.

O
l.r.p) ;.,

.~ -~ ~ ~ it~ ~i~

20

21

EL LIBRO VACIO

[Los ruidos! ~Que puedo recibir de ellos, de esos ruidos domesticos que de tan oidos
conocidos hasta el cansancio? Hay uno: el nadie escucha ya. Salio tal vez por el miedo
murmullo tierno de un/a .mujer que va ,Y que que tengo a 10 que oc~rre ~es~~es: el~a que
viene haciendo cosas m mirnas. Por el numero se acerca y entra en rru habitacion secandose
de pasos se perfectamente en donde se en
las manos. Luego, todavia humedas, las pone
cuentra y a donde se dirige. En la cocina, el sabre mi cabeza y pregunta, como todas las
discreto ruido personal se acompafia de otro, naches:
peculiar y rnolesto. Parece que el simple he
-~Estas cansado?
cho de que alguien entre en la cocina pone
Antes de oir mi respuesta lanza una mira
en movimiento los platos, los cubiertos, la da al cuaderno, casi vado. ~Para que ve el
llave del agua. Hay un tintineo y un gotear cuaderno? ~Para que me pregunta? ~Como voy
enervantes. Ademas, fatalmente, algo cae , a contestarle que S1, que estoy rendido, ex
Menos mal si se rompe, porque entonces el hausto de no haber escrito una sola linea?
ruido termina pronto y tiene una especie de (Como 10 va a entender si ella, mientras tan
justificacion dramatica. Lo terrible es cuando to,ha hecho una serie de cosas rudas; ha
caen esas tapas de peltre 0 aluminio que si- caminado por toda la casa, llevando, trayendo,
guen temblando en el suelo, en forma r id icu- : ' lavando, limpiando.. .? ~Como va a entender
la, y que no sufren dafio alguno con el golpe; . que esas cosas, que se pueden hacer pensando
Es inevitable; cuando ella entra a la COCIna en otras, no agotan como las que no pueden
tengo que permanecer quieto, prevenido para hacerse ni pensando constante, profunda, des
que no me sorprenda el estrepito. Esto me ha
garradoramentc en elIas mismas?
ce perder tiempo pero, debo decirlo, en el IonLo real, 10 que se ve, no obstante, es que
do me agrada encontrar una excusa para que ella ha trabajado y yo no. Que ella viene a
darme un rato en blanco, para legalizar un
preguntarme si estoy cansado y que yo no se
mornentaneo descanso."
que contestarle. Entonces hago a un lado, raEso era todo. N aturalmente no 10 utilice'bioso, el cuaderno, me irrita su ternura y aun
No tiene interes, No se como empece a hablar sabiendo que no existe, simulo percibir un
8 , I LIOJ f CA
,

I
l
~

JOSEFINA VICENS

I
f

.
~.

.:

IMfUfL GOIU 10111

~. ,~

-~ "

..'

..:~'-.t~~:"" . , ~" . ~

"

22

JOSEFINA VICENS

fondo ironico en su pregunta, y contesto con

violencia:
-~Cansado de que? Ya 10 has visto, no he
hecho nada. jTu, en cambio, debes estar ren.
elida! [Desde hace dos horas estas haciendo co
sas importantes!
Permanece callada un momento. Despues
dice:
-Importantes no, pero hay que hacerIas...
Y si, estoy cansada. Buenas noches.
[Ya esta l [Ahora la vergiienza de haber sido
injusto! La severidad, la razon , la eficacia
estan con ella siempre. Todo 10 limpio y cla
ro le pertenece. Es , ha sido toda su vida, un
bello lago sin el pudor de su fondo. Se asoma
uno a el y 10 ve todo ; lanza uno la piedra y
puede contemplar su recorrido y el sitio en
que por fin se detiene. No queda nunca zo
zobra ni duda; solo remordimiento.
Y despues buscar la reconcil iacion, dar la
excusa... Lo mejor es recurrir a explicacio
nes comunes: fatiga , nervios. Aunque la rea
lidad sea bien distinta. Me gustaria decirle:
- T e trato mal porque me molesta tu equi
librio, porque no puedo tolerar tu sencillez.
Te trato mal porque detesto a las gentes que
no son enemigas de sf mismas.

EL LIBRO VACIO

23

Pero.. , [como voy a decirIe esto a quien

vive sostenida por su propia arrnazon, al imen
tandose de su rectitud, del cumplimiento de su
deber, de su digna y silenciosa servidumbrel
Pero tampoco puedo decirIe:
-Perdoname, tienes razon. Te trato mal
porque he pasado toda la noche empefiado en
hacer algo imposible, superior a mis fuerzas ...
porque 10 sorprendiste y me avergonce.
No puedo porque provocaria una deesas
escenas sentimentales que la obligan a 'd ecir
cosas falsas, en las que ella no cree y que me
dan la impresion de que me estan untando
.' pomadas en la cara :
-No 10 tomes asf, no te desesperes... [Cla
ro que puedes escribirI Lo que pasa es que
hoy estas cansado, manana saldra mejor, ya 10
,
veras.
IMentiral En el fondo ella tampoco cree
'. que yo pueda escribir un libro; [ni Ie impor
ta ' que escriba 0 nol Es decir, no le importa
10 que escriba. Le gustaria que pudiera ha
cerIo, pero solo como forma de tranquilizar
me. Tolo 10 ve al traves de mi cuerpo: mi pe
so, mi estomago, mi garganta... Nose decide
.a interponerse directamente, pero tiene un
'sordo rencor porque intuye mi desaliento.

24

I
I

i
I

I
f

I
I
\

EL LIBRO VAC IO

JOSEFINA VIC E NS

25

y que no me interesaba 10 mas minima, pero

Un dfa se atrevio, el unico:

- jD eja ya esa locura, te estas acabando! jNo

'ten ia buen cuidado de hacerlo notar
. ~Mis hermanas dicen que tenemos otra
se por que te ernpefias en escribir!
abuelita..., la teridran ellas..., para mi tu eres
j La hubiera matado en ese momento!
Pero todo 10 hace por mi bien, por 10 que
la im ica.
Lo deda para halagarla, pero cuando un
ella cree que es mi bien. Lo comprendo per
fectamente; por eso es m as dificilla situacion, dia recibimos de Espana una carta de Iuto,
porque no puedo evitar tratarla con aspereza anunciando que mi abuela habia muerto, yo
cada vez que me ve escribiendo y me iriterro . senti un extrafio remordimiento. .Esto me hi
ga , creyendo halagarme.
. zo recordarla mucho mas tiempo del que mis
Y despues las explicaciones, las excusas, la hermanas, que riunca la negaron, emplearon
vigilancia sobre mf mismo para no dejarme
en olvidarla por completo.
Mi abuelita me deda unas cosas que cuan
caer en la necesidad de ser consolado y con
do estabamos solos me gustaban, pero que me
fesarle 10 que no quiero confesar a nadie. En
avergonzaban en presencia de mis hermanas
tonces me da miedo hablar. Quisiera que
bastara con acercarme a ella y mirarla pro
. 0 de los muchachos vecinos. Siempre me com
paraba con flores. Pareda que no habia be
fundamente. j Las palabras! Las palabras que
lleza en el mundo mas que en ' las flores.
tienen que explicarse, que matizarse, que con
Pero eso daba a su ternura un tono excesiva
testarse. [Y pedirle perdonl Esto es 10 que te
mente femenino, que yo no podia tolerar mas
mo, porque entonces afirma sus ideas, que son
justas, pero que no 10 son. Esto 10 entiendo
que en la intimidad:
yo. No puedo explicarlo.
-jMi rosita de Castilla, mi rosita de Jeri
co, mi boton de rosa!
Mi abuela me pidio perdon un dia; un per
don tierno y altivo que no olvidare nunca. Yo
Yo no me atrevia a pedirle que no me di
jera en publico esas cosas. Un dia, sin em
era su nieto preferido y mereda la distincion
porque ella era mi abuela preferida. Cierto
barge, fui rodeandola con preguntas:
que no conoda a la otra, que vivia en Espana
. -Abuela, cq ue es Jerico?
I

:-l

26

I '

i.

,' 1.
1
"

'

II ,:

II,'

JOSEFlNA VICENS

-Jerico, hijo, es donde se dan las rosas mas

bonitas.
Seguramente ella no sabia donde estaba Je.
rico, porque inmediatamente explicaba:
-Son unas rosas preciosas, 10 dicen los li.
bros. Ttl eres mi rosita de Jerico.
-Pero... abuela. INo me digas asi, por fa.
vor. .. r
No habia forma. Ella se reia de estos brotes
de hombria, me abrazaba y volvia a llamarme
su rosita de Castilla, de Jerico y de otros lu
gares que ahora no recuerdo.

No puedo seguir. Ya sien to en el animo de

quien lea esto ese desprecio tolerante que sus
cita el que cuenta cosas que solo a el intere
san. yeo escritas, escritas por mi, esas frases
cuyo recuerdo todavia me estremece, y que sin
embargo se quedan desnudas, dulzonas, por
que no tienen ya, ni puedo lograr que tengan
al escribirlas, eso que las hacia respetablesy
.conm ovedor as: el temblor de los labios de mi
abuela, su grave tono de voz; su negro vestido,
pobre y digno; sus manos h uesosas, sus gestos
cansados. Yo 10 se; dicho asi. :todo esto no es
mas que una Iista de caracteristicas que no
tienen sentido. Si me fuera posible dar la im
presion exacta, conjunta, de ,10 que se des
prendia de aquel porte, de aquella dignidad,
de aquel olor especial, de aquel temblor, de
aquellos trajes siempre de lamisma hechura,
de todo aquello que fonnaba su personalidad
discreta, voluntariamente escondida. Si me

28

EL LIBRO VACIO

JOSEFINA VICENS

29

f uera posible revelar 10 que ella trataba de dere que al describirla con fidelidad, queda
conservar oculto y que no obstante, pOl' su , dan explicadas muchas cosas de mi mismo, de

,
I

'.II

, ,
i

fuerza , surgia con gran vigor; si todo eso

me fuera posible, cualquier relato que sobre
ella hiciera tendria la intensidad y la medida
Justas.
Pero asi , no puedo hablar de ella. Seria co
mo desmantelarla, como exhibirla sin recato
alguno. No puedo hacerlo.
Me pidio perdon un d ia. Un perdon irn
provisado y tierno que no olvidare nunca. Es
todo 10 que puedo decir.
Y creo que asf contiriuare, sin tener nada
que decir, porque 10 primero que anote con
grandes letras, como una flecha que anuncia
ra el peligro, fue: "No HABLAR EN PRIMERA
PERSONA". Eso arrastra inevitablemente al reo
lato de cosas particulares, red ucidas al tamafio
exacto de la casa familiar, de los parientes
cercanos, del barrio, del vecino. Yo pretendo
escribir algo que interese a todos. ~C6mo di
ria? No usar la voz intima, sino el gran rumor.
i Que dificil es! N ecesito una via estrechfsi
rna. N ecesito detenerme, detenerme constan
temente.
Si el primer capitulo, que todavia no escri
bo, 10 titule "Mi madre", fue porque consi-

rni madurez, que me interesa subrayar. Qui

se, precisamente por huir de mi, que ella me
sirviera de clave, de signo inicial.
Necesito explicarlo. No es que deseara con
tar mi vida cronologicamente, con su raiz y
sus Irutos, principiando el relato asido a la
falda de mi madre y terminandolo con mis
hijos prendidos de la mano. [No, Dios mio!
~Que puede contar de su vida un hombre co
mo yo? Si. nunca, antes de ahora, Ie ha ocu
rrido nada, y 10 que ahora le ocurre no puede
contarlo porque precisamente eso es 10 que le
ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pe
ro no se trata de sucesos, de acontecimientos
con fecha, personajes y desenlace. No. ~C6mo
decirlo? Se trata de escribir y entonces, nece
sariamente, hay que marcar un tema, pero
mas que marcarlo, 'p or q u e no tengo el tema
que interese a todos, hay que desvanecerlo, di
.luirlo en las palabras mismas. [Otra vez las
palabrasl IC6m~ atormentan l La verdad es
que yo no puedo inventar algo ni a alguien
y entonces necesito llenar con palabras ese
hueco, ese vacio inicial. Pero con tales pala
bras, tan convincentes, que no se perciba la

",\

30

JOSEFINA VICENS

EL LlBRO VACIO

existencia del hueco. Que no sea un ir po. : rna . persiguiendola. En esa persecucion enve
niendo, rellenando, dejando caer, sino un jeeieron: la nariz era 10 unico joven en el ros
transformar, hasta que sin tema, sin materia, tro aque1... "
el vado desaparezca.
Y eso me parecfa original. I Eso, tan recar
Cierto que esta idea fue consecuencia de mi gado y tan absurdol
falta de imaginaci6n. Mi prop6sito, al princi.
A fuerza de desear que algunos de mis per
pio, era escribir una novela. Crear personajes, sonajes resultaran simpaticos, losorillaba a
ponerles nombre y edad, antepasados, profe decir constantemente cosas amables, hasta que
si6n, aficiones. Conectarlos, trenzarlos, hacer de pronto me percataba de que al escamotear
depender a unos de otros y lograr de cada les la: compleja totalidad del hombre, los pri
uno un ejemplar vigoroso y atractivo 0 reo vaba de vida. Incurria en el terrible defecto
pugnante 0 temible .
de subrayar, de extremar, creyendo que con
j Fue espantoso! Lo recuerdo como una pe
ello daba vigor al rasgo. De allf salfa que los
sadilla. Estaba obsesionado. Apuntaba frases prQtagonistas resultaran, naturalmente, falsos.
que se me ocurrian de pronto y que -pensa . Suced ia, adernas, que despues de haber traza
ba- quedarian muy bien, muy adecuadas para :do, en mi opinion reciamente, el caracter de
el momento en que "Elena emprendiera e1 mi personaje, no sabfa que hacer con el. Yo
viaje". Observaba en la calle, en los camiones, hubiera podido moverlo si hubiera concedi
en el cine, las caras de la gente, para ir for do que se pareciera a mi do Agustin, por
mando despues, con aq uella boca y esta nariz, ejemplo, a quien conoci en 10 Intirno y que
los rostros de mis personajes. Si tenia la suer era un sujeto bastante atractivo e interesan
te de encontrar un notable rasgo Hsico, me te.. Pero mi pretension de crear, no de rela
sentfa feliz y desde luego, con gran entusias .tar 0 aprovecharme de ti pos ya creados, me
mo, empezaba a redactar el pasaje:
impedia esa concesi6n que juzgaba una des
-" ...era una nariz insolente que no queria honestidad, N o se trataba de usar la expe
mezclarse con el resto de la cara. Los ojos, la rienciay el conocimiento, sino la imagina
barba, la boca, los p6mulos, iban siernpre co- . cion; una imaginacion de la que carezco en
r

..

31

32

,
I

i'

JOSEFINA VICENS

EL L1BRO VACIO

33

absoluto, porque no pude, a pesar de todo, pretende remarcar; la falta de adjetivos da

mis esfuerzos, urdir una trama rned ianamen, una medida mas justa a la pobreza del am
te interesante. Como no pude, tampoco, lograi biente. Pero me parecia que la opulencia solo
siq uiera un escenario. Yo me daba cuenta podia ser descrita con lenguaje opulento y que
de que era indispensable crear un ambiente las porcelanas y los marfiles merecian, par 10
adecuado y amueblarlo correctamente para rnenos, una cita de su antigiiedad y proce
que mis personajes se movieran con naturali. dencia.
. Mover exclusivamente a personajes de mi
dad, dando a cada uno su categoria y su at
mosfera. 51, era necesario. Pero yo no se nada clase social y mis recursos economicos para
de estilos, de epocas. He tenido siempre una que me resultara mas Iacil y exacto, era una
ilegalidad, era tamar el camino trillado y
casa con modestIsimas comodidades, que fun
conocido. Y ponerme a consultar libros espe
ciona y que se va llenando de objetos a me
dida que la familia aumenta, como sucede en . cia~istas para copiar fechas, dinastfas, regiones
industriales y otros datos, me parecia artifi
la mayoria de los hogares. A veces, por excep
cion, se compra alga superfluo; casi siernpre cioso y deshonesto. De ese modo, en nirigun
10 absolutamente indispensable. Par eso, al ambiente lograba nada real: las casas de los
ricos me ' resultaban desmanteladas, vacias,
tratar de crear el ambiente, aparecia el obs
irrisoriamente adotnadas con "lujosos"mue
taculo. Yo comprendia que "en la casa sefio
bles y "finas" tapicerias, adjetivos que solo
rial de don Augusto de la Rosa" -un perso
naje al que invente con gran esfuerzo- tenia revel-an una absoluta ignorancia. Y las de clase
que haber porcelanas y marfiles. Mas no era media me resultaban igualmente irreales, par
posible decir asi, escuetamente, revel-ando po, la vigilanciaque. ponia en no incurrir en la
copia exacta de mi casa. En mi deseo de or i
co refinamiento: "habia porcelanas y marfi
ginalidad falseaba, irnaginando, 10 que hubie
les". No; de una casa humilde se puede decir:
"habia un viejo sofa y tres sillas", y resulta .ra salido bien con solo observar y relatar des
puescon sencillez,
muy bien, porque la pobreza de la descripci6n
: .Portodo eso no pude, claro esta, lograr per
ahonda el dramatismo de la miseria que se

34

III

...

I:

35

jOSEFINA VICENS

EL LIBRO VACIO

sonajes vivos, ni argumentos interesantes, oi

ambientes adecuados. :Ahora 10 digo asf, Con
Iacilidad, libertado yade la preocupaci6n de
conseguirlos. Pero durante rnucho tiempo me
empefie angustiosamente, en interminables
noches de esfuerzo continuo, en poner en si
tuaciones absurdas a unos seres absurdos tarn.
bien, que no sentian, n ihablaban, ni gesticu.
laban como 10 hacen los seres humanos; que
si se enfermaban era siempre para morir;
que si lloraban no era sencillamente porque
vivian, como Iloramos a veces los hombres,
sino porque algo terrible y truculento les ha
bia acontecido: que no esbozaban una sonrisa
por el recuerdo de un agradable suceso leja
no, sino que ten ian siempre ru n a risa actual,
provocada por 10 queotro personaje habia di
cho tres renglones arriba; que no hablaban
de cualquier cosa, quevpor ejemplo, no escu
pian; que no hacian hada cornun, improvisa
do, instintivo.
Y no es que yovopinc, en este momenta,
que la evidencia cs 10 mas adecuado para 10
grar la realidad.No esque yo pretenda que pa
ra que un pcrsonaje resulte real tenga que
escupir en publico. No; eS que comprendo
que debe ser trazado con tan naturales y suel-

caracteres, que de la sensaci6n de que en

cualquier momento puede escupir, aun cuan
do no 10 haga durante todo el relato.
No logre nada. Esa es la verdad. Ahora no
pretendo imaginar, no pretendo inventar. S6
10 queda esta atormentada necesidad de escri
bir algo, que no se 10 que es.
tOS

"

\, .,

N ecesito dejar de fumar tanto 0 procurar

'. dormir un poco mas. Estoy perdiendo la me
moria, me distraigo, mi trabajo cada dia me
cuesta mayor esfuerzo. El solo hecho de aban
donar una 0 dos semanas mi cuaderno me hace
olvidar 10 que he escrito. Todo me resulta des
hilvanado y anarquico.
Digo esto porque hace algunas noches, rele
!' yendo unas paginas, me avergonce ante aque
. Ilas en que prometo formalmente no escribir
durante seis meses. Despues, como si nunca me
hubiera comprometido, empece a hablar de
I;~ . rnis hijos y luego a relatar hechos pasados, tan
~~ lejanos ya , que no justifican la violaci6n de mi
. 1 ~;~ .f~~ a1. promesa . Y es que, en realid,ad, l~ 01
~ vide. Esta es la verdad. Lo que no se es SI de
{i liberadamente hice referencia a aquella rela
ci6n dejose con Margarita, para que el acto de
escribir pareciera un interes porrni hijoy no
una necesidad de seguir. escribiendo. Luego.

f
'I

214

ya otra vez en la deleitosa pendiente, corite

esa larga historia de Lupe Robles que, por
cierto, al releerla, me ha hecho dafio.
No se, pero mientras la escribia, y aunque
en alguna parte diga 10 contrario, me senti des
ligado totalmente de la situacion. Me limite a
narrarla, como si el personaje no fuera yo
mismo. Fue al leerla cuando senti que todo
eso me habia ocurrido a mi, que era yo el que
habia permanecido a su lado durante dos afios
y el que habia sufrido hondamente su ausen
cia. Sobre todo, senti que esa mujer existia
aun y que, en realidad, no la habia yo olvi
dado por completo.
Solo asf puedo explicar el vehemente deseo
de verla que de pronto surgi6 en mi. Pense,
incluso, en ir a buscarla, pero antes, y esto me
salvo de hacerlo, jugue un poco con la idea e
imagine la escena.
Solo han pasado tres afios desde que la deje.
Claro que a muchas gentes, en ese lapso, les
suceden muchas cosas; pero como a mi, en cin
cuenta y seis afios me han OCUITido tan pocas,
es natural que suponga que en tres a nadie
puede cambiarle radicalmente la vida.
Pense, pues, que ella llevarfa la de siempre
y que serfa Iacil Ilegar a su casa, tocar el timbre

215

EL LIBRO VACIO

JOSEFINA VICENS

." dos veces, como era mi costumbre, y escuchar

el taconeo de esos incomodos zapatos altos que
~ usaba a todas horas. Pense que mientras 10 oia
. y hasta que la puerta se abriera, el corazon
me latiria apresuradamente y que en el mo
mento en que nos enfrentararnos ella iba a
notar mi intensa palidez.
Hasta alli me fue Iacil imaginar, pero des
~ pues, curiosamente, no pude seguir el juego.
Yo se muy bien 10 que me dirfa mi mujer si
volviera despues de tres afios de ausencia y
cualquiera que hubiera sido el motivo de esta:
-IGracias aDios!
Entrada , yo a mi casa y 10 dernas Ilegarfa
con naturalidad, por sf mismo.
En cambio, no puedo saber, imaginar si
, . q u ier a, 10 que Lupe d irfa si yo regresara des
" pues de tantotiempo. Iguales probabilidades
existen de que saltara a mi cuello dando exa
geradas muestras de alegria, 0 de que me Ian
r- zara un insolente "[que demonios vienes a
hacer aqui!" Todo es posible. Y esque la ' ,a~O:
gida no serfa el resultado de su verdadero ~~il;
timiento ni' el de lao ernocion de ese instance
: .... :.. . : .
preciso, sino el de sus circunstancias. Sihabia
otro hombre, 'me recibirfa altanera y segura:
si no 10 habfa, jubilosa y expresiva." ,, ;; . ~ :; '
.

; ,:

: : .l . :.:

217

JOSEFINA V IC ENS

EL LlBRO VACIO

Esta falta de orientaci6n , esta imposibilidad

de deslindar y escoger los elemen tos que fu n
cion arian en la escena del regreso ; este no
poder inclinarme ni al franco dramatismo,
ni a la ahogada ernocion, ni a la abier ta frivo
lidad , me impidieron jugar ca n la id ea y, por
tanto, aferrarme a ella. Se dilu y6 en otras me
ditaciones y nome atorrneri to m as. Eso esta
liquidado.
Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a
veces, ~artificialmente ? , can esta lucha entre el
escribir y el no escribir. En ocasiones pienso
que el h acerlo proviene de que es el unico
medio del que dispongo para no olvidarme de
mf mismo par completo; qu e tal vez mi em
pefio en consignar los sucesos mas importantes
de mi vida, tenga par objeto reconciliarme un
poco con ella y descu brir que no ha sido tan
mediocre.
Porque es ver d ad que no he triunfado en
nada, que no he sido nunca un hombre impor
tante ni he gozado de prosperidad ; que no he
cometido nirigun acto heroico ni he sido citado
jamas en ningun peri6dico, n i para bien ni pa
ra mal ; que nadie se fijaria en mi para desem
pefiar un puesto de 'mas alta responsabilidad
ni para una rep resentacion polftica : 'q u e tam-

;p oco a nadie se le ocurriria proponer tomara

yo parte en un acto delictuoso 0 por 10 menos
"q u e 10 encubriera. En fin , mi nombre no po
,\dria subrayarse nunca. Esta destinado a figurar
solamente, con traquilizadora periodicidad,
en una nomina de empleados.
Eso es 10 que se llama, sin atenuantes, ser
.un mediocre:
Y bien, 10 acepto. Lo que q uiero decir es
,q u e a veces, rpuy dentro de mf, y no se si para
consolarme, siento que el mediocre puede ser
rambien un triunfador, si por triunfo enten
demos no solo la brillante apariencia, la fama
o la prosperidad, sino la paz intima y la falta
f de avidez por los elementos estridentes que
l; dan un suntuoso contorno a la existencia. Me
.refiero al hombre medio, que se sabe medio y
::,q u e acepta con humildad su dimension. Yo he
'co n ocid o a algunos y me parece que viven con
,gran dignidad y ,tersura.
Pero esta deduccion no puede servirme. Yo
'i no acepto mi medida humildernente. Dentro
?;de mf siempre estoy despreciandola 0 sustitu
.f~ yendo la por otra que acuse rasgos sobresa
:;lien tes. Me ocurre con mucha frecuencia, casi
. podria decir que con una reiteracion alar
manteo Mas claro, mas sincero: me gusta jugar

216

218

JOSEFINA VICENS

al heroe. Y para hacerlo utilizo circunstancias

muy variadas. EI resultado es el mismo que,
mas limpia y directamente, obtiene Lorencito
cuando se coloca tres plumas en la cabeza y
declara con enfasis, seguro de su transfor
macion:
-jSoy un piel roja!
Igual. Pero yo, pobre adulto, tengo que re
correr otros caminos para llegar a mis perso
najes. Por ejemplo: ya he dicho que soy muy
propenso a la gripe; me ataca agudamente y
me produce fiebre durante dos 0 tres dias.
Pues bien, cuando la estoy padeciendo y me
duele la cabeza y tengo los ojos irritados, es
cuando se me ocurre decirle a mi mujer, ya
tarde, en la noche:
-Voy a mi despacho. Quiero escribir un
rato.
De antemano se su respuesta:
-Lo que necesitas es dormir y no meterte a
ese cuarto helado, a perder el tiempo.
.Al oirla, automaticamenre se produce la
situacion que deseo: discuto, ella trata de ha~
cerme entrar en razon, me obstino, logro mi
proposito, me meta al cuarto, cierro con llave
y principia dentro de mi el .juego: soy un ar
tista incomprendido que, venciendo todos los

EL LIBRO VACIO

219

.o b stacu los, llega a su cuaderno con animo

~ hero ico .
Como es logico, no puedo empezar a es
. cribir inmediatamente. Entonces me concen
tro e imagino condiciones miserables, circuns
. tancias dramaticas, melodramaticas mas bien :
que si estoy gravemente enfermo, que si habito
en una fria bohardilla en un viejo barrio de
.Paris; que si tengo que luchar enconadamente
:)contra la hostilidad y la pobreza para escribir
, un libro que algun dia sera famoso ...
: . Todo para conservar el animo heroico que,
por instantes y dentro de mi ambiente real,
-. me va abandonando.
, P asa un rato. Trato de empezar. No puedo,
: esa es la verdad. Tenia razon mi m u j er. 1,,1e
r,;; estoy helando en este .maldito cuarto, me
~', d u ele la cabeza horriblemente, me arden los
:~.''Oj os , y 10 unico que anhelo es meterme a la
l c am a que ya su cuerpo habra entibiado. Solo
me detiene el pensamiento de que aun estara
~:;' despier ta y me recibira, aunque al mismo
{~ tiernpo me abrace maternalmente para darme
:f: calor, con su despiadado razonamiento:
( - Ya sabia que no ibas a poder quedarte
; allf. :Pero siempre has de hacer tu capricho...
Todavia trato de defenderrne un poco:

t.

220

221

JOSEFINA VICENS

EL LIBRO VACID

-ITil no entiendesl ...

-jLo que entiendo es que estas enfermo y
que manana vas a amanecer peorl T'apate bien
y procura dormirte.
Y as!' bajo dos cobijas raidas y decoloradas
y bajo una frase cortante pero amorosa, des
aparece el bello juego del artista incompren
dido que, en realidad, 10 que necesita es
dormir.
No se, es una especie de mania. 0 tal vez es
una necesidad de transformar las cosas y a mi
mismo. Se que es ridiculo hablar de esto, pero
a veces, cuando me estoy bafiando, el grueso
chorro de agua que me golpea la cara me haee
pensar en tempestades, en mares embrave
cidos. Mi imaginaci6n se desorbita al grado de
que se me olvida que soy un empleado que
tiene que llegar a hora fija y dispone de unos
cuantos minutos para darse un regaderazo, y
me sustituyo por un intrepido capitan que,
timoneando con gran pericia y arrojo su
barco, logra salvarlo de la furiosa embestida
de las olas. Sofiando en estas absurdas hazafias,
permanezco en el bafio mas tiempo del que
acostumbro.
De pronto el juego queda roto por la voz de
.
.
.
rru mUJer, que me apremla:

-(Piensas estarte ahf todo el dia? Vas a lle

gar tarde.
Prefiero no hablar de la vergiienza que
siento cuando esto ocurre y regreso brusca
mente a la realidad de nuestra tina deterio
rada, del oxidado tu bo de la regadera, de mi
toalla que todavia conserva restos de aquella
gran inicial que Ie bord6 mi mujer, y, sobre
todo, de mi cuerpo endeble, incapaz de nin
guna proeza.
En la oficina logro dominar estas tonterfas,
Cierto que el ambiente no es muy propicio y
que, adernas, cualquier suma mal hecha e in
advertida puede costarme dinero 0 largas
horas de trabajo adicional. Pero en la casa 0
en la calle cualquier incidente me sirve de
huida durante un buen rato. Si me duele una
;'
pierna y me recuesto para inmovilizarla y ate
1;, nuar la molestia, cierro los ojos y pienso que
, la tengo atravesada por las balas que recibf en
~. campafia, en una acci6n que salvo la vida a
~ , vario.s cam~rada~. ~ora esto~sufriendo en un
'\ hospital, rm familia Ignora rm paradero, tal vez
: muera, pero algun dfa se conocera mi hazafia
y comentaran:
.- 1Quien 10 hubiera crefdo. Pareda incapaz
de
un acto
asf I
..
';r.
I

}. ~.

-,.".

""

~ - ',

222

EL LIBRO VACIO

JOSEFINA VICENS

Una tarde, hace dos 0 tres semanas, estaba

yo tendido en el sofa, imaginando cosas, ju
gando al heroe. Mi mujer me pregunto de
.
.
ImprovIso:
-~En que piensas?
-En nada.
-No es cierto. Tenias una cara... jDimelo!
Hice mal en confiarme: en ese momento,
exponiendo la vida, yo acababa de salvar de
las llamas ados nifios.
Mi mujer se rio:
-~y no pensaste en los tuyos, que pudieron
quedarse huerfanos?
Le conte todo: No existian. Yo acababa de
fugarme de la carcel, Hacia dos afios que es
taba encerrado en una mazmorra pOl' cues
tiones politicas. Era el jefe de un grupo
rebelde que se habia enfrentado al tirano.
-Pero Jose, ~no te da vergiienza... a tu
edad?

-Si.
-Estas peor que Lorenzo. ..

-Si.
Le pregunte, pOl' decir algo, si ella nunca
sofiaba,
-A veces. Pero siempre con cosas que pue
dan convertirse en realidad.

223

[Ahora si me interesaba su respuestal

-(Y crees que nunca podria yo salvar de las
llamas ados nifios, 0 ser perseguido pOl' ideales
politicos?
-No, hijo. Ya tu tiempo paso.
Deduje que ella, si no hubiera pasado mi
tiernpo, me consideraria . capaz de r ea lizar
, proezas de ese tipo. 0 sea, que en alguna
epoca fui capaz, que pude haberlo hecho. No
10 hice porque no hubo ocasion, porque el
tiempo fue pasando, pero no porque estu
!' viera yo incapacitado esencialmente. La mejor
:; prueba de ella -deduje tambien-> esque
dentro de mi ha quedado vivo ese perso
, naje 'h er o ico , y que mi imaginacion esta .s iem
pre al servicio de sus variadas y multiples ha
zafias.
No puedo hacernada para que estas secon
viertan en realidad, pOl' eso, porque el tiempo
: ya paso. Antes, cuando aun no pasaba, yo no
: sabia que pasa tan rapidamente que ni si
" q uiera 10 sentimos, ni que despues, cuando
empezamos a notal' su paso, es que ha . pasa
do ya.
Es muy dificil, realmente. Queda unoatra
pado pOl' los acontecimientos del corazon, del
instinto, de la esperanza; luego ppr los de..
I

if

224

JOSEFINA V IC E NS

beres, por la casa, por los hijos. No sabe uno,

no siente cual es el dia exacto en que debe
poner una marca 0 hacer un tajo hondo y cam
biar el rumbo, pese a todos los vientos.
,Como iba yo a saber que la acumulacion
de esos " m an an a " que ni siquiera distinguia,
y que sin notarIo ya eran "hoy" y "ayer", ha
dan pasar no solo el tiempo, sino mi tiernpo,
el unico mio?
cQuien va a vigilar el tiempo y a medirlo
entre esa serie de sucesos cotidianos, de tiernos
proyectos, de deberes inaplazables, de fechas
tristes, de otras ansiosamente esperadas, de
otras perdidas en otras y en otras mas, igua
les siempre, que forman la vida del hombre
comun?
cComo iba yo a pensar en la trascendencia y
el peligro del paso del tiempo, cuando un dia
de febrero exclamaba abrazando a mi mujer:
"[En octubre, antes de que nazca el nino, nos
cambiamos a una casa mas grande, que ten
ga solI"
j N ueve meses, n ueve meses de mi propla
vida, que para mi no significaban mas que
la espera de mi hijo y la oportunidad de ins
talarIo en una casa amplia y asoleadaI Si
,,-ent()~ces pensaba ~~ el tiempo, as~, .c ~~.o ..C?~

:s

- -

..

EL LIBRO

225

V~CIO

epto aislado e inexorable, era solo para desear

.q u e pasara rapidarnente.
Y despues igual: que pasara rapidamente
para que el nifio creciera; que pasara cuanto
.an tes para acumular mas afios de servicio y
tener derecho a mejor sueldo; que pasara de
prisa cuando mi mujer sufrio tanto con su se
.gundo embarazo; que pasen los meses para
que acabemos de pagar las deudas pendien
,tes ; que pase, que pase el tiempo para que
<L or en zo salga al fin de tantas enfermedades
de infancia.
,
, Y asi, deseando que pase el tiempo para
', ":q u e pasen tambien los problemas diarios que
nos agobian, nos encontramos un dia con
que ha pasado nuestro tiernpo.
Y que al margen han quedado, intactos, sin
edad, nuestra bohardilla en Paris, nuestro
-(libr o famoso, nuestro barco en plena tern
pestad, nuestra proeza en el campo de ba
. talla... , nuestro nombre.
Somos unos mediocres. No pudimos evi
' tarIo 0 no tuvimos con que evitarIo. No fui
mos dotados con los elementos 0 los talentos
que no pueden frustrarse. Los nuestros, mf
nimos, comunes, se hundieron en el tiempo y
no seran
notados ni comentados jamas.,
:r.
r-

- ' j

..

~~

~: : -

226

JOSEFINA VICENS

Algunos, como yo, tal vez se den cuenta de

ello y 10 lamenten secretamente en las paginas
de un cuaderno. Otros, tal vez no tengan ni
tiernpo de notal" que su tiempo paso ya. Pero
estoy seguro de que, igual que yo, sin poderlo
evitar, miles de ellos cierran los ojos, se 01
vi dan de su familia, de su trabajo, de sus en
fermedades, de su edad, y realizan con la
irnaginacion esas magnificas proezas de que
aun se creen capaces. Cualquier cosa, eillanto
de un nino, el sonido de un reloj, el ruido de
un plato al caer, el golpe de una puerta, una
voz conocida, cualquier cosa los reintegrara a
su realidad espesa y gris. Pero hallaran siern
pre nuevos mornentos para evadirse, para ju
gal" al heroe, y prender en su propio pecho,
en una secretisima ceremonia a la que solo
asisten ellos mismos, acompafiados de esos
otros que hubieran querido ser, la medalla
que les permite subrayar su nombre y aban
donarIa fila.
Esa larga, interminable fila uniformada, de
la que solo podemos salir para entrar a otra,
mas anonima, mas abstracta aun: la tarnbien
interminable de los muertos que unicamente
seremos recordados, algun tiempo, pOI' cuatro

EL LIBRO VACIO

227

".
.
. . ,
CInco panentes que vrvrran unos cuantos
,,I"afios mas que nosotros. Despues nadie. N ada.
Ni un pensamiento casual, ni una huella en
ninguna memoria. 1N ada!
Pero, ~es que puede vivirse, es que puede
morirse asi?
Y como unico desahogo este cuaderno sub
terraneo, vergonzante, que alguna vez pense
que podria transformarse en un libro y en
'lcl que escribo algunas noches, cuando no estoy
>r en d id o pOI' esas tareas y esas preocupaciones
II en las que se me fue mi tiempo, para siempre.
'0

Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha

.en cen d id o la luz. En su forma de avisarme que
:se desperto y que debo irme a dormir. No ten,:g o suefio. Quiero seguir escribiendo. Mejor
dicho, empezar a escribir, porque esta noche
el tiempo se me ha ido en fantasias, en divaga
ciones, en recuerdos. No es as!' 10 se perfecta
mente. Si encontrara una primera frase, fuer
te, precisa, impresionante, tal vez la segunda
.me seria mas facil y la tercera vendria pOI' sf
misma. El verdadero problema esta en el
. arranque, en el punto de partida.
I

228

JOSEFINA VICENS

Esa luz, [que fastidio! En fin, voy a acos.

tarme y a seguir pensando. Tengo que en
contrar esa primera rase. Tengo que encon
trarla.

Esta edici6n, que consta de 3,000

ejemplares, se acab6 de imprirnir
el dia 4 de julio de 1958 en los
talleres tipognificos de la IMPRENTA
NUEVO MUNDO, S. A., calle de Ale
mania 8 al 14. Mexico 21, D. F.