EL GRA N HO TE L DE L SA LTO

Margarita Barbchano

1. edicin: diciembre, 2014

Margarita Barbchano, 2014
Ediciones B, S. A., 2014
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
DL B 21703-2014
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-911-4

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del
, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Contenido
Lario, Costa da Morte, Galicia, 1891
Valle del Cauca, Colombia, 1898
Lario, Costa da Morte, Galicia, 1899
La travesa, 1902 (Puerto de Vigo)
Puerto de Barranquilla, Colombia, 1902
Bosques de Niebla de los Andes, departamento del Cauca, 1904
El secreto de Leonardo
Bogot, 1906-1907
Plaza Simn Bolvar, 1911
La hija de Violeta, 1912-1917
Selva amaznica colombiana, 1917-1918
Salto de Tequendama, 1923
Gran Hotel del Salto, Tequendama, 1928
Leonardo, 1929 (Gran Hotel del Salto de Tequendama)
NOTA DE LA AUTORA
AGRADECIMIENTOS

Lario, Costa da Morte, Galicia, 1891

El verano estaba siendo benigno en la Costa da M orte, y los hijos del doctor Saramago aprovechaban el atardecer para jugar en la playa, alargando indolentemente
la hora de regresar a casa. Ese tiempo mgico y efmero en su eclosin de colores le encantaba a Violeta: cuando el da muere lentamente y el sol se deja, por fin, mirar y
admirar, mostrando toda su hermosura agnica antes de sumergirse en el mar y desaparecer para siempre. Al menos, eso es lo que pensaba cuando era pequea: que la
inmensa bola roja se hunda sin remedio en el fondo del mar y mora. Con el tiempo supo que el sol se marcha pero vuelve todos los das.
Violeta adoraba la playa de Lario, el pequeo pueblo donde haba nacido. Una playa salvaje, dramtica por peligrosa y bella. A esas horas del da solo estaban
ellos, los hermanos Saramago y sus amigos Ins y Juan, tambin hermanos e hijos del propietario de la nica ferretera del pueblo. La tienda del seor Isidro era un
universo de cosas tiles. A sus once aos recin cumplidos, Violeta pensaba que la vida en el pueblo se parara si la ferretera del seor Isidro dejara de existir. Tena de
todo, hasta un traje completo de buzo con su correspondiente escafandra. Ins y Juan contaban que su padre haba sido buzo y bajaba a las profundidades del mar en
busca de tesoros olvidados en los barcos que naufragaban en esas costas terribles, en esos acantilados imponentes que destrozaban todo lo que el mar les ofreca como
un ritual antiguo, repetido y vengativo.
Los cuatro nios corran por la playa jugando a esquivar las olas vencidas pero todava revueltas en la intensidad del Atlntico. Cuando alguno de ellos era
derribado por la fuerza de las olas y caa rebozado de arena y agua, los dems rean sin piedad y seguan corriendo con las camisolas mojadas y pegadas al cuerpo.
Luego, exhaustos, se tumbaban en la orilla inclinada y mansa con los brazos y las piernas en cruz. M iraban el cielo y respiraban por la boca. Un cielo cada vez ms
cubierto y gris con destellos dorados que se despedan anunciando la noche. La marea suba, y la playa de Lario se iba transformando en lagunas estrechas de agua
remansada cada vez ms profundas. Si no se apresuraban, Violeta y sus amigos quedaran atrapados y aislados por el agua que, implacable, haca su trabajo cada tarde a
la misma hora. Pero los chicos eran del lugar y saban perfectamente cmo desafiar los ritmos continuos de las mareas. Ahora tenan que correr rpido al otro extremo de
la playa para llegar al faro, para abandonar una playa que se iba achicando por momentos, anunciando la hora de regresar a sus casas. Violeta iba la primera, sorteando
las lagunas menos profundas. Cuando lleg cerca del faro puso los brazos en jarras y se volvi desafiante a esperar al resto del grupo, que se acercaba con las cabezas
inclinadas y las piernas flojas por el esfuerzo de la carrera y de soportar las prendas de algodn mojadas, pesadas y adheridas a sus cuerpos adolescentes. Sonri
vindoles llegar agotados y pens que de buena gana se quitara la camisola y se zambullira en el mar, ahora fro y embravecido. No lo hizo. Saba que el faro que se
alzaba a sus espaldas tena como misin sealar una zona de costa peligrosa, situada entre el cabo Fisterra y el cabo Corrubedo, y que meterse en el mar a esas horas
sera una temeridad.
Ins, la segunda en llegar, se detuvo frente a ella y la mir con cara de susto.
Pero qu te pasa, Violeta? Tus piernas estn ensangrentadas!
Violeta baj la vista y vio cmo unos hilillos rojos se deslizaban por sus piernas hacia los pies rebozados de arena. De forma instintiva, se llev las manos al pubis
y se qued as, protegindose, quieta, asustada, sin pronunciar palabra, mirando la sangre como si fuera una maldicin, un castigo, una herida profunda y nueva. Al poco
llegaron los chicos. Su hermano pequeo, al verla tan indefensa, le dijo que no se preocupara.
Te habrs herido con alguna roca sin darte cuenta. En cuanto lleguemos a casa, padre te curar. Vmonos.
Juan se par en seco y se volvi, respetuoso. Con las manos entre las piernas, Violeta se meti un poco en el mar para limpiarse, pero la resaca estuvo a punto de
tirarla y sali rpidamente. Algo en su interior segua manando sin que pudiera pararlo. Ins le pas una mano por el hombro y le aconsej regresar a casa. Juan y el
pequeo Andrs iban detrs muy callados, sin entender muy bien qu haba pasado, por qu se haban acabado de pronto las risas, los juegos y las carreras, por qu las
chicas estaban tan asustadas.
M ientras recorran el camino del faro hacia las primeras casas de la costa, Violeta supo de pronto que algo haba cambiado para siempre y que la infancia empezaba
a alejarse de ella, aunque no quisiera, aunque no lo deseara. Sinti un escalofro y, sin poder evitarlo, un par de lgrimas humedecieron su cara. Ins, a su lado, no paraba
de hablar y de decir cunta suerte tena.
Qu bien; ahora ya eres mayor. Seguro que tus padres te dejarn hacer muchas ms cosas. Yo estoy deseando que me pase. Tengo ya doce aos y an no me ha
venido. Qu rabia!
Pero Violeta no la escuchaba. Habra dado cualquier cosa por seguir como hasta entonces. Con esa despreocupacin de la niez, del verano interminable, de jugar en
la playa descalza y casi sin ropa, de poder mirar a Juan como a un igual y pegarse y rodar por la arena en un juego eterno.
M adre, padre! Violeta se ha hecho dao en la playa! grit excitado Andresillo, advirtiendo a sus padres de su llegada.
Rosala sali de inmediato de la cocina y mir con asombro a los cuatro nios, sucios y empapados. Sus rostros estaban compungidos, temiendo una buena
regaina por la tardanza en volver a casa; y, adems, trayendo as a Violeta, con esa inesperada herida.
La nia, todava con las manos entre las piernas, se acerc a su madre y se dej abrazar tiernamente. Rosala no necesitaba explicaciones; la cogi de la mano y se la
llev dentro para prepararle un buen bao caliente.
A partir de ahora, hija ma, tendrs que usar estos paos todos los meses. Ya somos dos mujeres en esta casa. Te acostumbrars le dijo. Y a los dems: Y
vosotros, qu hacis ah parados? Vamos, vamos, es que no tenis casa? Ah! Y que sea la ltima vez que os quedis en la playa hasta tan tarde. Es una playa muy
traicionera. Ya sabis que no podis meteros en el mar, y menos a estas horas que no hay nadie por all. Acordaos de la gente que se ha ahogado en Lario, y eran de la
zona les advirti enfadada.

Odilo Saramago lleg poco despus, cansado y tambin empapado por la lluvia torrencial que se haba desatado de pronto y pareca que iba a durar toda la noche.
Era el mdico de cuatro pueblos y dos aldeas, arriba en el monte O Pindo. Todos los vecinos lo respetaban y admiraban por sus conocimientos, y porque era un buen
hombre, entregado a aliviar los males fsicos y anmicos de esas pequeas poblaciones gallegas. El doctor Saramago se haba retrasado ms de lo habitual, algo que
siempre ocurra cuando suba a las aldeas del monte. Un lugar sagrado y mgico para los celtas, conocido como el Olimpo Celta, y cuyas leyendas se haban ido
transmitiendo de padres a hijos durante generaciones.
Los escasos pobladores de las aldeas lo saban desde haca tiempo, pero callaban y no se metan en vidas ajenas. Era una caracterstica muy de esa tierra: saber y
callar. Odilo Saramago llevaba varios aos visitando la choza de la llamada meiga
Pindo, una mujer de oculto pasado, que segn rumores haba estudiado libros de
medicina a escondidas y emigrado a Amrica cuando era muy joven. Al cabo de los aos regres a su Galicia natal, decan que embarazada, y aqu sobrevivi con sus
pcimas y tratamientos basados en la naturaleza y el sentido comn. Poco a poco se fue extendiendo entre los lugareos que los remedios de la bruja paliaban males
comunes, y su clientela aument en los reducidos lmites de los pobladores autctonos. Las leyendas referidas a ese monte eran abundantes ya en el siglo XVIII. Se decan
mil cosas de lo que haba en aquel bosque: que la hierba creca mucho de la noche a la maana, que haba infinitas plantas medicinales que algunos mdicos iban a recoger
all, incluso que los casados estriles e infecundos solan ir en busca de remedio a fin de tener descendencia.
Un da Odilo Saramago, movido por la curiosidad, se acerc a la choza y entabl conversacin con la extraa mujer. Quera conocer sus mtodos y mezclas como
buen cientfico, no rechazaba a priori lo desconocido, y entonces fue cuando descubri que tambin habitaba la humilde casa una joven de rasgos y piel mestiza de
una belleza indescriptible. Desde aquel da, el doctor Saramago volva a la choza una vez cada mes. Los tres compartan el secreto y nunca se habl de ello. Las visitas
del doctor eran algo callado y aceptado como la noche que llega en silencio o la lluvia que cae; sin condicionamientos culturales ni sociales. Simplemente ocurra.
Su situacin era cmoda. Por un lado, quera a su mujer y no podra concebir su vida sin Rosala y sus hijos; pero bendeca la pasin que senta cuando estrechaba
entre sus brazos el cuerpo menudo y gil de India. Pensaba que ese amor era un regalo que la vida le conceda y no poda desperdiciarlo. Su mente cartesiana no se
complicaba en dilemas morales, mientras no hiciera dao a nadie.
No s qu pasa hoy en esta familia, que todos vens empapados y hechos unos zorros. Qutate t tambin esa ropa mojada y ponte una bata, hombre, que vas a

coger una pulmona le dijo la esposa en cuanto lo vio entrar y dejar el sombrero de ala ancha, totalmente mojado, sobre el
del dormitorio.
Rosala todava amaba a su marido y viva entregada al cuidado del hogar, de los pequeos y de ese hombre grande y tierno que conservaba casi intacto el atractivo
que la haba engatusado cuando se conocieron. A veces pensaba que envejeca peor que l. Con el segundo embarazo gan bastante peso y se haba convertido en una
mujer-madre al gusto de la poca. De vez en cuando se embuta en el cors para realzar su figura, que luchaba por desparramarse incontrolada por arriba y por abajo de
las ballenas que reforzaban el incmodo armazn. Pero era feliz y su regordeta humanidad cobijaba y entregaba todo el cario que era capaz de acumular a su querida
familia. Se senta una mujer muy afortunada.
En cuanto Odilo se instal en el tresillo para echar una ojeada al peridico
, Rosala le sirvi un caldo con grelos que ola a paraso. Los
nios ya estaban acostados, rendidos al sueo infantil despus de las intensas correras por la playa. Le cont la novedad acaecida en el cuerpo de Violeta y cmo la
nia se haba asustado al ver su propia sangre por primera vez en su corta vida. El matrimonio sonri y se acariciaron las manos mientras conversaban sobre lo rpido
que pasa el tiempo al ver a los hijos crecer de pronto. El padre se qued pensativo. Conoca muy bien a su hija e intua que Violeta no haba acogido esta novedad con
agrado; incluso crea que poda rechazarla de algn modo. Se levant y abri con cuidado la puerta del cuarto de su hija. Violeta dorma profundamente. Estaba muy
hermosa con su pelo castao claro trenzado en una larga coleta que reposaba sobre la almohada. Se sent en una esquina de la cama y pas un largo rato observndola.
Reflexionaba sobre el carcter de su hija. Era igual que l, se parecan mucho en la forma de ser: atrevidos, valientes, luchadores e imprudentes. Estaba muy orgulloso de
ella, aunque presenta que su vida no iba a ser precisamente convencional ni tranquila. Cuando se iba a levantar para marcharse vio encima de la mesilla un canto rodado
levemente manchado de sangre seca. Sonri. Le bes la frente y cerr la puerta del dormitorio. Sin poderlo evitar, not una leve punzada en el estmago. En su
pensamiento se cruz sin permiso la imagen de India cabalgando rtmica sobre su cuerpo maduro. Sinti algo parecido a la vergenza o la culpabilidad. Se frot la frente
con la mano derecha en un movimiento mecnico, tratando de desechar esos pensamientos inoportunos.

Lo que tanto tema que ocurriera, haba ocurrido. No entenda cmo ahora, despus de cinco aos, le volvan esos pensamientos. Quiz porque fue una negociacin
muy dura, bastante mezquina, en la que perdi la batalla. Era un riesgo lo saba porque India era joven y sana; pero tomaban precauciones para evitar un embarazo.
As lo haban establecido y hablado las tres personas que cobijaban ese amor prohibido, alargado ya en el tiempo: la madre, la chica y el doctor. No obstante, as
sucedieron los hechos.
En la aldea de Fieiro, los pocos lugareos que volvan de sus pequeos huertos y de recoger el ganado se extraaron de ver pasar al doctor Saramago cabalgando a
lomos de su caballo rumbo al monte, a la humilde casa de la curandera. Habitualmente siempre visitaba las aldeas en su calesa por si tena que trasladar a algn enfermo.
Pero ese da al parecer tena prisa; por eso atraves el pueblo a galope sin pararse a saludar a nadie. Estaba enfadado con esas dos mujeres: con la madre y la hija, y
quera volver a intentar disuadir a India de que, dadas las circunstancias, lo ms oportuno era practicar un aborto. No poda dejar de pensar que ambas le haban urdido
una trampa para obligarlo a reconocer el fruto de su relacin secreta.
Desmont y entr en la casa para hablar con la meiga de O Pindo. Quera convencer primero a la madre para que hiciera entrar en razn a la hija, ahora que todava
se estaba a tiempo de evitar un escndalo. En cuanto lo vio entrar, India se encerr en su cuarto. No quera verlo, y mucho menos or otra vez sus argumentos de
honrado padre de familia. No poda soportar tanta hipocresa del hombre que amaba.
Seor Odilo, he hecho lo que he podido, pero la nia no entra en razones. Est como loca. Tal y como usted nos dijo, todos los meses le daba el brebaje que nos
indic, incluso (justo es reconocerlo) aada alguna hierba de las que acostumbro para estos casos. No s qu ha podido pasar, pero la nia est preada. Y no quiere or
ni hablar de que le saquemos eso de ah. Yo, como usted comprender, no estoy para alimentar otra boca. La mujer hablaba con absoluta conviccin, mirando de reojo
al doctor Saramago, mientras daba profundas caladas a su pipa, esperando su respuesta con una sonrisa apagada en sus labios arrugados y resecos. Claro que si
contamos con su generosa ayuda, igual nos podramos arreglar y todo seguira igual que hasta ahora. Ya me entiende, doctor.
Odilo tena la mirada perdida en el fuego que arda en la chimenea. Era intil tratar de convencer a esa mujer, pues lo tena todo perfectamente calculado. Ni siquiera
perdi el tiempo en contestar. Se levant bruscamente y entr en el cuartucho donde India se haba refugiado. La levant del suelo, donde permaneca agachada, y la
abraz con ternura. En unos segundos la tensin de la joven se relaj y comenz a llorar desconsoladamente contra la pechera del doctor. Se encontraba perdida, llena de
amor y rabia al mismo tiempo hacia el hombre que suavemente le acariciaba el pelo. Por un lado se saba fuerte, porque era ella la que dominaba la situacin: si quera
tener ese hijo nadie se lo podra impedir. Pero, por el otro, intua que si segua adelante perdera definitivamente al hombre que amaba. Presenta que no lo volvera a ver,
que l dejara de subir al monte. Porque su familia no era la que estaba a punto de crearse, sino la que permaneca ajena y satisfecha all abajo, en la costa.
Hablaron de nuevo y Odilo le explic que haba pensado en otra alternativa. Su hermano mayor, Eliodoro, podra ser su salvacin. l fue de los primeros indianos
en emigrar a las Amricas, y desde haca aos era dueo de varias plantaciones de caf en Colombia. Le iba a pedir ayuda.
S que quieres tener ese hijo. No insisto ms en la posibilidad de interrumpir la gestacin. Lo s, lo s, tranquila, India, tranquila. Escchame bien, lo tendrs.
Tendrs a tu hijo. Pero para eso debers salir de aqu, de esta choza, de esta aldea perdida. Viajars a Amrica y dars a luz all. Trabajars para mi hermano en las
plantaciones de caf, os dar cobijo a los dos en la hacienda, y el nio, o la nia sonri Odilo por un instante, crecer libre y podr tener una vida con ms
posibilidades que aqu, lejos de rumores y habladuras. Y con un futuro.
S, pero tambin lejos de usted se quej India, mirndolo con los ojos todava hmedos.
As es. En la vida tenemos que elegir. No podemos tenerlo todo. Yo tambin renuncio a tu amor, a tu cuerpo, a la inmensa alegra que me produce verte, a tu
belleza, incluso renuncio a ver crecer a ese nio; pero quin sabe, quiz las cosas cambien. Eres muy joven, puedes y debes rehacer tu vida en un lugar mucho ms
prspero. Debes hacerlo, India. Yo me ocupar de todo y nunca os faltar nada, te lo juro, amor mo.
India mir hacia la puerta cerrada.
S, por supuesto, tambin me ocupar de tu madre concedi Odilo, consciente del sacrificio que le estaba pidiendo a India, y a punto de volverse atrs en su
decisin.
Sali de la choza con una tristeza infinita. Le costaba imaginarse obligar a embarcar a una mujer joven y embarazada en una travesa larga y tremendamente dura en
sus circunstancias.
Dentro de la casa, la vieja Trinidad haba escuchado a hurtadillas la conversacin mantenida entre Odilo e India, las intenciones del doctor de alejar a su hija lo antes
posible de su lado. A este lo nico que le preocupa es evitar el escndalo, meditaba preocupada antes de hablar con su hija.
Lo has hecho muy bien, hija ma. A los hombres hay que atarlos corto. Ya era hora de que te quedaras preada del doctor. Llevis muchos aos enredados sin
tener nada en comn. l nunca dejar a su familia. Lo sabes enfatiz, mirndola fijamente. As que ahora su sangre estar ms repartida. Ves qu bien hicimos
pasndote por la
? Ahora lo que tenemos que conseguir es retrasar todo lo que podamos ese viaje a ultramar. Tu hijo se criar aqu, en la choza, con su
familia. Y el doctor no tendr ms remedio que consentirlo, si quiere evitar la vergenza de que se vaya sabiendo por ah que ests preada del mdico de Lario.
Y solt una carcajada llena de triunfo y venganza.
Trinidad, como buena meiga, era conocedora de las propiedades fertilizantes de la enorme piedra
y haba obligado a su hija a pasar por debajo de su
estructura durante varias semanas seguidas. Adems le hizo tomar continuos bebedizos que preparaba con las hierbas mgicas del monte O Pindo, con el fin de
estimular los ovarios de la muchacha a engendrar vida. De este modo, ambas mujeres hicieron justo lo contrario de lo que les haba recomendado el ingenuo doctor
Saramago.
India callaba, mir a su madre y se avergonz de ella, de su fealdad interior y exterior, de su rudeza y sus modos zafios e hipcritas; pero haba heredado su sentido
prctico de la vida y le segua la corriente. Saba que en este sitio no tendran futuro. Y la maniobra afectiva de intentar que Odilo cargase con un hijo no deseado se haba
deshecho como la niebla en los valles. Lo haba probado, s, pero sin resultados. No haba logrado ablandar el corazn de su maduro amante. En cambio, ahora, analizaba
en silencio la alternativa que le haba propuesto: una nueva vida, viajar ella, que nunca haba llegado mucho ms lejos de la aldea marinera de O Pindo a mundos
desconocidos y lejanos, criar un hijo que llevara la sangre de los Saramago aunque el padre no lo reconociera ni quisiera saber nada de l, todo eso le pareca un

camino difcil pero abierto en el horizonte. Tiene razn mi madre: la sangre es la sangre, y ese hijo siempre ser suyo, pensaba India. No le quedaba otra opcin que
seguir adelante. Adems, como gallega que era, saba que la docilidad, en estos casos, puede mover montaas. O eso crea.

Efectivamente, Violeta tema que hubiera llegado ese momento, advertido por su madre haca justo un ao. Se encontraba tan bien instalada en la infancia, con la
seguridad de que todo estaba ordenado alrededor y de que t solo tenas que obedecer para seguir disfrutando de ese territorio irresponsable y corto, que ahora se le
escapaba de las manos.
Esa noche, al acostarse junto al cuerpo caliente y cansado de Rosala, Odilo se qued desvelado. Presagiaba que el insomnio le iba a rondar de nuevo, como sola
pasarle. Las noticias que haba ledo en
le preocupaban. En M adrid haban reprimido salvajemente a pequeos grupos anarquistas. Como persona ilustrada,
no era partidario de la vuelta de los Borbones ni le entusiasmaba la Regencia de M ara Cristina. Y todava le entristeca ms el atraso y aislamiento que sufra su querida
Galicia respecto al resto de Espaa. La sangra econmica que supona la emigracin en masa a territorios de ultramar estaba dejndola sin manos jvenes para trabajar la
tierra. Suspir con resignacin y se levant de la cama. Deseaba volver a leer la carta que haba llegado una semana antes desde Colombia, de su hermano mayor,
Eliodoro. Las cartas de su hermano eran una autntica fiesta para la familia Saramago, una novedad, una modernidad, un verdadero lujo tener noticias del mundo exterior.
Eliodoro haba sido uno de los pioneros en emigrar a ultramar. Ahora era dueo y seor de varias plantaciones de caf en los valles andinos de Cauca. Tena cientos,
miles de trabajadores en sus cafetales y diriga con mano dura las plantaciones. Odilo lo admiraba, aunque fueran tan diferentes ideolgicamente. A veces le molestaban
sus expresiones de desprecio hacia los trabajadores, pero comprenda que no poda juzgarle porque desconoca aquel pas y pensaba que tener bajo su mando a tantos
campesinos requera autoridad y firmeza.
Violeta haba crecido entusiasmada y fascinada con las cartas del to Eliodoro. Para ella, como para su hermano, eran como cuentos maravillosos ledos al calor del
hogar, donde se hablaba de un pas lejano, lleno de imgenes grandiosas para unos nios. Trminos como plantaciones extenssimas, cultivos que crecan a dos mil
metros de altura, cientos de hombres trabajando vestidos de blanco y con grandes sombreros de paja para protegerse del sol, tormentas ensordecedoras y calor
asfixiante, sobrecogan su imaginario infantil. Palabras como Andes, Amazonas, selvas hmedas, cndor, cocodrilos, ocanos clidos y arenas blancas, eran pura magia
en la voz del padre cuando, sentado en su silln de terciopelo granate, relea la ltima carta, rindindose a la peticin entusiasta de los chiquillos.
La pequea, incluso, guardaba en su dormitorio un dibujo, hecho por ella misma cuando tena siete aos, con la silueta de Colombia atravesada, herida, deca, por
la cordillera de los Andes, en el costado occidental del pas. La orografa dramtica de Colombia cruzada por el arranque de esa imponente cordillera, abierta en tres
ramales, siempre le haba fascinado. Un da le dijo a su padre: Pero esa herida, esa especie de chepa que le sale as del suelo, tiene que hacer un dao horrible, no,
pap?
Odilo se qued sorprendido ante la ocurrencia de su hija; aunque ya empezaba a acostumbrarse a sus comentarios.
A quin le hace dao? Hija, no s a qu te refieres.
Pues a quin va a ser... A los que viven ah contest Violeta con absoluta naturalidad. Y seal con el dedo ndice la evidencia del dibujo que haba hecho.
Estaba claro que a Violeta, habituada a las suaves ondulaciones galaicas y a la bravura de un mar fro y amenazante, le resultaban muy raros los accidentes
geogrficos de ese extrao pas.

A la vuelta de un mitin en Vigo, adonde haba viajado para escuchar las afamadas dotes oratorias de Pablo Iglesias, y convencido por la fuerza de sus argumentos y
su gran personalidad, el doctor Saramago decidi afiliarse al partido socialista en esa misma ciudad. Quera dar ese paso y unirse a las ideas de ese gallego que empujaba
a los trabajadores a organizarse y salir de su deprimido aislamiento y sumisin. Al fin y al cabo, Odilo se pasaba la vida cuidando y protegiendo a la gente ms
necesitada y ms pobre del mbito en que ejerca como mdico. Cuando, en la intimidad del dormitorio, se lo cont a Rosala, esta se enfad; le pareca arriesgado
sealarse de esa manera.
No tienes ninguna necesidad de ir proclamando por ah que eres socialista o anarquista o lo que sea. Bastante haces por la gente, que te dejas la vida en esos
caminos. No me gusta la idea, pero all t. Solo espero que no traigas problemas a esta casa.
Odilo no quera discutir con su esposa. La conoca bien y saba que, a pesar de sus palabras, ya lo haba aceptado. Rosala era una buena mujer; pero, como la
mayora, representaba esa Galicia conservadora que tema por encima de todo que las cosas cambiaran. Por otra parte, y pese al convencimiento de sus ideales polticos,
pensaba que el hecho de pertenecer a un movimiento poltico, y de asistir a reuniones en Vigo o en Ourense, tambin le poda servir de coartada para sus escapadas a la
aldea del monte O Pindo.
Desde su habitacin, Violeta les escuchaba hablar de sus cosas, pero su inters estaba puesto en la playa de Lario, que se vea en toda su extensin desde su
ventana, donde las
hacan su trabajo aprovechando que el da, aunque haba salido nublado, se mantena clido y sin llover. Observaba a esas mujeres
abnegadas y fuertes, esposas de los pescadores, que para ayudar a la economa familiar esperaban a que bajara la marea y, organizadas en equipos, provistas de grandes
cestos y largos rastrillos, se adentraban en el mar con las faldas remangadas hasta las rodillas para arrancar de la arena el marisco. La mayora de las veces se metan
hasta la cintura e iban peinando el fondo arenoso para recoger las preciadas almejas. Otras arrancaban los mejillones de las rocas ms cercanas con pequeas navajas
especiales, o se agachaban continuamente en los espacios de la playa donde saban que respiraban las navajas y las cogan en un movimiento rpido y preciso de sus
manos, antes de que se fueran de nuevo hacia dentro. Las mariscadoras, siguiendo un ritmo imparable, llenaban sus cestas de deliciosos moluscos que luego venderan en
las lonjas.
Este espectculo tradicional en Galicia en esa poca del ao le encantaba a Violeta, que continuaba vindolas faenar desde la ventana de su cuarto, reprimiendo las
ganas de bajar y unirse a ellas. Cuando advirti que haba mujeres de todas las edades, se anim y pidi permiso a su madre para quitarse las botas y con los pies
desnudos recorrer la playa con ellas y recoger su botn de almejas. Acab agotada a sus once aos. Se sent en la fina arena para recuperar el aliento y las mir
agacharse y levantarse una y otra vez, sin mostrar cansancio, mientras el mar meca sus figuras encorvadas a contraluz. Ellas dejaban que Violeta las acompaase
porque, a fuerza de escaparse para verlas faenar en la orilla del mar calmo, haba aprendido cmo hacerlo y no las estorbaba. Adems coga poco marisco, justo el que le
caba en los bolsillos de su delantal azul oscuro.
Esta chiquilla no es la hija mayor del mdico? Pues les ha salido muy rubia y con los mismos ojos verdes que el padre; un hombre muy guapo, el doctorcito ese.
A ver si me pongo mala un da de estos y viene a verme coment una de las mariscadoras a su compaera de recogida, rindose a carcajada limpia, mientras no le
quitaban ojo a la pequea Violeta.
S, es verdad, la chica adems sirve para este trabajo porque es menuda, pequea, y tiene nervio. M ira cmo se agacha, una y otra vez! Habr que decirle que
pare, que nos va a dejar sin almejas, la muy... dijo otra al ver que Violeta llevaba los bolsillos de su bata a rebosar de moluscos.
Al llegar a casa, Violeta entr en la cocina y mostr orgullosa a Rosala el montn de almejas y alguna que otra navaja que haba cogido en la playa. Su madre le
reproch el estado en que vena: con las faldas y enaguas todava anudadas en las rodillas, descalza y con restos de arena pegada a sus piernas, y esa sonrisa de enorme
satisfaccin por disfrutar en la playa como una salvaje con las
que toleraban su presencia.
M adre, no me rias. Esta vez te he pedido permiso; adems ya s hacerlo muy bien, las mujeres me ensean. M ira, mira lo que he trado! Vamos a ponerlo a
cocer. Dejar que lo probis.
Rosala cogi el botn y despus de lavarlo lo ech a una olla hirviendo. M ir a su hija, que estaba secndose las piernas con una toalla, y pens que haba salido
muy brava, nada femenina para su edad. Es como su padre, se dijo, suspirando y moviendo la cabeza resignada.

Evidentemente a Violeta le gustaba el mar, estar con las gentes sencillas del pueblo, mariscar y aprender los sabios consejos que le daban las mujeres entre risas y
chanzas cuando se una a algn grupo en poca de recogida, jugar con el pequeo Andrs y sus amigos Ins y Juan en la playa hasta que caa el sol, dibujar en unos
cuadernos preciosos que le traa su padre de la ciudad, y escuchar con deleite las cartas que llegaban de Ultramar del to Eliodoro. No quera renunciar a todo ese
desenfadado y hermoso mundo que haba constituido su infancia, aunque su madre le repitiera cada dos por tres que ya iba siendo una mocita y tena que moderar sus
modales y vestir de otra manera.
Que pareces un chico, hija ma le insista Rosala.
Pero Violeta odiaba los vestidos de encajes y los lazos en la cintura que le cosa su madre con esmero. Sencillamente, no se senta cmoda. A menudo pensaba que
le hubiera gustado ser hombre, vestir siempre unos cmodos pantalones y huir de ir emperifollada y con bucles en el pelo. En esos momentos se entristeca porque
saba que la llegada de la menstruacin marcaba un antes y un despus. Y que hacerse mujer iba a ser una tarea compleja.
Al doctor Saramago se le haba ocurrido una excelente idea para animar a Violeta y festejar de algn modo el inicio de su pubertad. El domingo iran a Vigo a ver los
enormes buques que salan del puerto cargados de emigrantes rumbo a Amrica. Es todo un espectculo, les coment durante el almuerzo en que la familia prob las
deliciosas almejas y navajas recogidas por Violeta. Las almejas cocinadas a la marinera con una apropiada salsa a base de vino blanco con harina y pimienta blanca, y las
navajas pasadas ligeramente por la sartn y rociadas con un poco de limn. La familia se chup los dedos con el marisco recin extrado directamente de la playa, y a
todos les pareci una buena sugerencia la excursin a Vigo. Un viaje siempre era algo excitante.

El puerto de Vigo era un autntico hervidero humano. Los muelles estaban a rebosar de gente que iba a despedir a los familiares que partan en busca de un futuro
mejor. Al llegar, Violeta se qued impresionada de la multitud congregada, casi resultaba imposible encontrar un hueco para ver el buque donde embarcaban los
emigrantes. Se llamaba
y tena un aspecto imponente. Acostumbrada a su pequea aldea, a la playa de Lario como nico horizonte conocido y al faro, aquello
le pareca otro mundo. Estaba, como el resto de la familia, deslumbrada. Adems senta una emocin especial, una atraccin poderosa que la oblig a coger la mano de su
padre y decir:
Padre, cuando sea mayor quiero ir en un barco como este y conocer Amrica. Por favor, promtame que me dejar, por favor. Es tan emocionante... Ahora
mismo me subira a bordo. Ha visto cuntas chimeneas tiene?
Odilo le pas la mano por el hombro y la estrech contra su cuerpo. En ese momento su pensamiento volaba hacia la montaa O Pindo, donde justo una semana
atrs haba tomado una decisin difcil, relacionada con el escenario que justamente estaban pisando ahora. Se atormentaba recordando lo que haba pasado all arriba, en
la montaa, cuando habl con India sobre sus intenciones.
De la escondida casa del monte O Pindo sali un hombre con el corazn encogido. Era consciente de que la prxima vez que subiera al monte India y el nio ya no
estaran all, en ese lugar msero y hermoso al mismo tiempo. Antes de montar para marcharse, contempl las impresionantes vistas que se divisaban sobre una amplia
zona de la costa. Sus ojos repasaban el valle y la extensa playa de Carnota, a lo lejos el cabo Fisterra y la inmensidad del ocano, al pie del monte las villas de O Pindo y
zaro, y al otro lado del camino la impetuosa desembocadura del ro Xallas.
La Costa da M orte! exclam en voz alta como un tributo a su belleza.
Oteando el soberbio paisaje que se abra a sus pies, no le extraaba en absoluto que, segn una tradicin celta, el paraso estuviera situado en una isla del ocano
Atlntico; y que para llegar a l fuera preciso que los cuerpos de los muertos navegaran hacia el oeste en busca de ese lugar. En Galicia siempre se ha sabido que M uxa
y Fisterra debieron de ser esos destinos. Lugares de culto al sol y la fecundidad. Lugares a los que acudan los muertos para luego ser trasladados a la imaginaria isla
Xuventude para disfrutar de una vida eterna. Cerr los ojos y suspir conmovido. Subi a lomos de
y se alej al galope.
Antes le haba entregado a India una carpeta de piel con documentos, instrucciones y dinero. La situacin se haba hecho insostenible para Odilo. Haban pasado
ya cinco aos desde que pens embarcar a su amante para que diera a luz al otro lado del Atlntico, pero no haba tenido valor para hacerlo. Y ahora un pequeo de
rasgos mestizos correteaba por el corral asustando a las gallinas y alegrndose de ver a ese hombre alto que siempre que vena le traa dulces y le peda que sacara la
lengua para mirrsela. La decisin ya estaba tomada: dentro de dos das alguien vendra a recoger a India y su hijo y embarcaran para Colombia. Todo estaba dispuesto
para la partida, y sera el capataz de su hermano Eliodoro quien los recogera a su llegada al puerto de Barranquilla para trasladarlos a la hacienda.

Al regreso del viaje a Vigo, a Odilo Saramago todava le resonaban en los odos la excitacin y los comentarios entusiastas e inagotables de la pequea Violeta al ver
los muelles atestados de gente despidiendo a los suyos, la silueta elegante y poderosa del
y las caras tmidamente sonrientes o serias y tristes de los tripulantes
vestidos con sus mejores ropas para embarcar huyendo de la pobreza hacia lo desconocido. Como hombre de ideas progresistas, le pareca un drama tremendo la sangra
humana que produca la emigracin en masa de gente joven sobre todo hombres que se vea obligada a marcharse, abandonando familia, hogar, amigos, tierra, el pas
donde haban nacido. Sin ms expectativa que un billete de tercera clase y tres meses de travesa. Pero estaba claro, y la prensa de la poca lo empezaba a contar en sus
titulares, que las difciles condiciones de vida durante el siglo XIX, provocadas por un sistema agrcola arcaico, un sector pesquero en crisis y la falta de industrializacin,
unidas al aislamiento ancestral de la zona por la falta de comunicaciones, convertan a Galicia, y ms concretamente a esta zona costera, en una de las ms atrasadas del
pas, por lo que la emigracin se converta en la nica salida forzosa: el salto al mar, a ciegas. A todo ello se unan dos importantes factores que animaban la emigracin:
por un lado, la poltica migratoria de llamada de algunos pases de Latinoamrica que pagaban la travesa y alojaban en barracones a los emigrantes recin llegados,
dndoles comida y techo hasta que encontraran trabajo; y los denominados ganchos, que eran agentes de las compaas navieras encargados, sobre todo en Galicia, de
engaar a la gente con promesas de trabajo y prosperidad si embarcaban.
Por eso, cuando recordaba la exultante exclamacin de Violeta cogiendo su mano con fuerza: Cuando sea mayor quiero subir a uno de estos barcos y cruzar el
ocano, senta un escalofro. M iedo, culpabilidad, presentimiento, destino? No sabra contestar a sus propias preguntas. Pero notaba el zarpazo de la cobarda al no
ser capaz de acompaar en la despedida a su amante y su hijo natural en el mismo muelle que luego visitaba con su familia en una despreocupada excursin turstica. No
dijo nada, aunque ver partir a su hija en un barco alejndose de todo lo que haba constituido su mundo, como haba pasado con India y el pequeo porque l lo haba
dispuesto, sera lo ltimo que deseara. De pronto se reconoci mezquino, lleno de hipocresa, ya que precisamente lo que criticaba y le dola como problema social, la
emigracin y el desarraigo, lo acababa de provocar en un asunto ntimo y personal. Y eso le repugnaba. El hecho de que no hubiera querido presenciar esa imagen no
significaba que no le persiguiera su recuerdo.

Desde la excursin familiar al puerto de Vigo, Rosala encontraba a su marido taciturno, preocupado y melanclico. Como si llevara algo dentro que le pesaba
mucho. Le haba preguntado muy sutilmente en dos ocasiones, pero l no quiso abrir su corazn.
Son solo estados de nimo. M e preocupa la situacin poltica del pas respondi para tranquilizarla.
Pues s que has hecho buen negocio. Si meterte en poltica te desazona tanto, mejor te sales contest Rosala con su proverbial sentido comn.
Odilo la dej hablando en voz baja en la cocina y fue a su despacho para estar en paz con sus pensamientos.
Saba que poda confiar en la discrecin de su hermano, que jams violara su secreto. En una extensa carta le haba contado sus planes para India y su hijo, y le
peda el favor de darle trabajo como una sirvienta ms en la plantacin, donde debera crecer ese nio sin conocer nunca su procedencia ni origen. Tambin confiaba en la
lealtad de su amante y en el pacto que ambos haban suscrito haca ya cinco aos: el nio se criara en su ambiente natural, con su madre y su abuela, y pasado un
tiempo prudencial embarcaran rumbo a Amrica para empezar una nueva vida. De esta forma, se evitara el riesgo y el escndalo que podra suponer relacionar al
pequeo, que iba creciendo y hacindose ms visible, con el mdico de Lario. A pesar de su conciencia, un tanto alborotada, y de sentirse atrapado en ese juego de

mentiras que es la vida, Odilo Saramago estaba convencido de que la decisin era justa, ya que ambas partes haban cedido en sus pretensiones originales: India no haba
abortado como en un principio haba propuesto Odilo, y este evitaba el escndalo alejndolos de su lado un tiempo despus.

Fueron pasando los aos y Odilo se iba metiendo ms en poltica. Solventada su situacin adltera, ahora entregaba su energa, cuando su trabajo como mdico le
dejaba tiempo libre, en acudir a reuniones y actos progresistas tanto en el plano poltico como social. La vuelta de los Borbones, aunque lo disgustaba, supuso cierta
estabilidad institucional. En esa poca se asent la construccin de un modelo liberal de Estado y empezaron a tomar protagonismo los movimientos sociales y polticos
surgidos al calor de la Revolucin Industrial. Pero mientras Europa viva este fenmeno en todo su apogeo y esplendor, Espaa segua padeciendo una desigualdad
creciente con hambrunas, epidemias y latifundismos estriles. El doctor Saramago sola decir en las tertulias a que acuda regularmente que tardaramos muchos aos en
pertenecer a Europa y que Espaa era el vagn de cola de Europa.
Veamos caballeros, seamos sinceros. nicamente tenemos industrias florecientes en Catalua con la implantacin del ferrocarril y su industria textil; en las
provincias vascongadas con la siderurgia de Bilbao, y Asturias con el carbn; y en Andaluca con las explotaciones mineras de hierro, cobre y plomo. Solo esas regiones
se libran de la depresin en que estamos sumidos, aunque muchos no quieran verlo mantena con nfasis Odilo cuando algn contertulio defenda los valores patrios
sin demasiados argumentos.
En este contexto, Galicia era la regin ms deprimida y con menor renta de Espaa. Terreno abonado para rentistas, un clero poderoso y con escasa o nula
rentabilidad agrcola porque todos eran pequeos propietarios y la tierra permaneca dividida. A Odilo, la situacin le sacaba de sus casillas. No se resignaba fcilmente
a que Galicia entrara tan tardamente en el mercado de la industrializacin en ese final de siglo. Quera algo mejor para sus hijos. Comenz a frecuentar los cursos y las
conferencias que imparta Emilia Pardo Bazn, la gran dama de las letras espaolas y profesora de la Institucin Libre de Enseanza, y se sinti absolutamente
identificado con sus postulados progresistas, fuera de los dogmas oficiales en materia religiosa, poltica o moral. En 1893 logr reunir a un grupo de amigos docentes,
formados en los principios de la Institucin, y abrir una escuela en la cercana localidad de M uros. Al menos, su hija mayor, Violeta, acudira a sus aulas dos veces por
semana.
A Violeta la idea de su padre le pareci magnfica; a sus catorce aos, eso de compartir aula con los chicos le pareca revolucionario. Adems, es a lo que estaba
acostumbrada: a jugar, a retarse con ellos, a convivir como una igual. Por otra parte, era una alumna aplicada y sacaba unas notas excelentes en escritura, literatura e
historia. Estudiar le pareca una forma de conocer mundos diferentes. A su corta edad, presenta que acudir a una escuela de la Institucin Libre de Enseanza supona
un privilegio porque por ah se introducan las teoras pedaggicas y cientficas ms avanzadas que se expandan por Europa. Odilo haba tenido que vencer la
resistencia de Rosala, que no quera que su hija dejara de acudir a la escuela normal de su pequeo pueblo y se sealara con las extravagancias de su inquieto marido.
Y como buen negociador siempre lo haba sido, acordaron que seguira en la escuela pblica de Lario a excepcin de dos das por semana, cuando la llevara a la
escuela fundada en M uros. De esta forma, padre e hija compartan inquietudes comunes y tambin una alentadora complicidad social y poltica.

Violeta esperaba con ansiedad el fin de semana para desbocarse como le sola decir su madre y salir a las playas cercanas y quedar con sus amigos Ins y
Juan. El sbado tenan el propsito de acercarse a la villa marinera de zaro porque haba corrido el rumor de que desde su playa se avistaban ballenas, inmensas y
misteriosas, que cruzaban ese mar embravecido, y ellas, imprudentes, se acercaban a sus costas. Haban odo que la zona de zaro era el hbitat natural o la zona de
paso de los legendarios cetceos. Esta vez haban conseguido convencer al seor Isidro, el dueo de la ferretera y padre de Ins y Juan, de que los acercara al pueblo. A
Isidro le iba bien la propuesta de los chicos ya que aprovechara el viaje y comprara a los pescadores algunos arpones con los que daban caza a las ballenas, a fin de
ampliar el material ms extico de su almacn. Andrs, Violeta, Ins y Juan estaban radiantes con el viaje. Con un poco de suerte, iban a ver ballenas!
Los chiquillos admiraban al seor Isidro, les pareca un hroe reconvertido en comerciante. Todo lo que se estropeaba lo arreglaba en su tienda, las novedades ms
extraas se encontraban sobre su alargado mostrador de madera de barco. La ferretera era un lugar oscuro y lleno de misterios, donde apenas haba algn espacio libre de
chismes y artilugios diversos. All no entraba nadie que no fuera l mismo o sus clientes. A sus hijos les tena prohibido entrar si no estaba presente, y por supuesto no
les dejaba tocar un solo objeto. Cuando un producto era requerido por algn vecino, entonces coga su pao y le quitaba el polvo con un cuidado exquisito. As que ese
da estaban exultantes de emocin y de gratitud hacia el seor Isidro, del que se deca que en su juventud haba sido buzo y se adentraba en las profundidades de la
Costa da M orte para extraer algn tesoro de los barcos hundidos. Siempre que se lo preguntaban, se limitaba a sonrer levemente mirando a travs de los sucios cristales
de la ferretera al cercano horizonte martimo.
zaro era un pequeo pueblo precioso y recogido que discurra entre la costa y la imponente desembocadura del ro Xallas. Hoy el pueblo estaba ajetreado y varias
barcas eran arrastradas al mar por pescadores y gente ansiosa en avistar ballenas. El to Isidro haba hecho valer sus contactos y tenan sitio reservado en un barco
pesquero ms seguro que las frgiles embarcaciones atestadas de gente que flotaban en un mar algo picado a esas horas del medioda. A los chicos les haba advertido de
que no se movieran del lugar asignado en el barco. Imprudencias, ninguna, les dijo con su voz ronca y oscura. A Violeta el corazn le bombeaba con tanta fuerza que
tema que se le saliera del pecho. Tena cogido de la mano a su hermano Andrs y repasaba con su mirada cada metro de ocano para no perderse el espectculo; si es
que las ballenas aparecan.
M ientras observaban detenidamente las olas, escuchaban a los pescadores hablar y decir que hasta doscientas ballenas al ao pasaban por esas costas, y que lo
propio sera construir rampas en la playa para subir las ballenas capturadas y aprovechar su carne. Las barcas formaban una barrera paralela al horizonte para abarcar
ms visin. Por fin, asom el inmenso lomo plateado de un cetceo y se volvi a hundir produciendo un oleaje tremendo para las inestables embarcaciones, a punto casi
de zozobrar.
All, all! grit Juan enardecido, sealando con el dedo delante de la proa.
Al unsono, todas las barcas empezaron a tocar unas campanillas para advertir del avistamiento. Era un espectculo grandioso contemplar la frentica actividad del
mar picado, la msica de las campanas, y las ballenas emerger a la superficie y volverse a hundir, como en un baile ancestral y nico. Se dira que se estaban exhibiendo
para el goce y disfrute de los habitantes de zaro. Violeta, feliz, entregada a la visin de las ballenas, pensaba que era una suerte que en esta ocasin nadie les clavara sus
terribles arpones.
Ese da tuvieron suerte porque no era una ballena, sino varias las que pasaron por la zona atestada de barcas. De lejos parecan enormes manchas plateadas que
desaparecan de pronto, para volver a surgir de nuevo juguetonas. Desde la embarcacin que encabezaba y diriga la comitiva se advirti al resto que se extremase la
prudencia y no se acercaran tanto al paso de los cetceos. Hacan signos enrgicos con los brazos: Atrs, atrs! El espectculo resultaba grandioso pero tambin
peligroso, porque las barcas ms pequeas podan ser engullidas por los remolinos que se producan al sumergirse los animales. Lo que se tema acab por pasar: una de
las embarcaciones zozobr y tres jvenes cayeron al mar. Afortunadamente, un pesquero grande les lanz salvavidas atados con cuerdas antes de que se fueran al fondo
de las negras aguas, bien por el pnico que experimentaban o porque no saban nadar. Los nios contemplaron la operacin de rescate como hipnotizados. Eran
conscientes de que si los nufragos no se agarraban enseguida a los salvavidas se hundiran en el abismo. Violeta haba odo en alguna ocasin que la mayora de los
pescadores gallegos no saba nadar, y eso que se pasaban la vida en el mar.
La jornada termin bien y todas las barcas regresaron a la playa con sus ocupantes sanos y salvos. La gente estaba emocionada y alegre por el avistamiento de un
grupo de ballenas con sus cras y por el accidente, con resultado feliz, de la imprudente barca al acercarse demasiado a la estela de los cetceos. Para celebrar la
experiencia y el exitoso salvamento, las mujeres de zaro prepararon grandes ollas de congrio con morralla y patatas, en la misma playa, alegre y bulliciosa ahora. Todo
el pueblo coma sentados en las rocas o en la arena; para las mujeres ms mayores haban bajado taburetes de madera y sillas de las casas. Un grupo de gaiteros
amenizaba el rancho costero. El to Isidro aprovech el relajado momento de confraternizacin para cerrar trato con algunos pescadores y encargar cuatro arpones y
algunos aparejos de pesca que necesitaba en su ferretera. M ientras tanto, Violeta, Andrs, Ins y Juan iban de grupo en grupo probando las deliciosas calderetas, y
algn que otro tazn de vino blanco a escondidas de la mirada de Isidro. Luego, ya tumbados sobre la arena y dejando que las olas mansas lamiesen sus pies desnudos,

hablaban de las toneladas que deban de pesar las ballenas o de cuntos metros medan.
Cuntas habis visto pasar? pregunt entusiasmada Violeta. Yo creo que he visto hasta cinco.
Pues yo he visto ms que ninguno! He contado diez ballenas, os lo juro! exclam Andresillo orgulloso, provocando las risas del resto.
De vuelta a Lario, antes de que se pusiera el sol, en el coche de tiro del seor Isidro, Juan se atrevi a coger la mano de Violeta escondida entre sus faldas. No
supo muy bien si fue por el vino ingerido o por un impulso de valenta, pero no pudo evitar acariciarle la mano. Si hubieran estado solos, se habra atrevido a besarla.
Llevaba aos queriendo hacerlo, pero la respetaba demasiado como su mejor amiga de la infancia y no estaba seguro de que no se rompera esa amistad en la que juntos
haban crecido como hermanos. A Juan, Violeta le pareca la chica ms guapa y divertida de todas las que conoca. A veces, mirando sus ojos verdes como el mar, senta
una paz infinita, un bienestar desconocido. Juan tena quince aos y siempre haba estado enamorado de Violeta. Apretujados como iban los cuatro muchachos, ms las
compras y los arpones debidamente embalados atravesando el interior del coche, nadie percibi el escarceo de Juan acariciando la mano de Violeta, pero ella
enrojeci de pronto y not como un leve y agradable pinchazo, no sabra decir dnde. No se miraron. Disimulaban mientras sus rostros adolescentes se ruborizaban a la
par. Ins y el pequeo Andrs, que ya haba cumplido diez aos, discutan sobre los colores que tenan las ballenas y de un extrao sonido que emitan al subir a la
superficie. Fuera, en el pescante, Isidro conduca con bro y estimulaba con su ltigo el trote del viejo perchern. Estaba anocheciendo e iba algo retrasado. El tiempo,
con tantas emociones y fiestas, se les haba echado encima. A Isidro le llegaban las conversaciones de los jvenes como un murmullo cercano e inaudible, junto con el
bronco sonido del mar batiendo contra las rocas, que transcurra en paralelo al camino de vuelta a casa. Hoy estaba feliz. Los chicos, con su entusiasta propuesta, le
haban roto la rutina diaria de estar continuamente encerrado en la ferretera.

Al llegar a casa, Violeta corri a escribir en su diario todo lo que haba pasado en ese da maravilloso. Quera recordar todos los detalles del emocionante viaje en la
barca pesquera, del avistamiento de las ballenas y su desfile interminable en lnea recta, de la suculenta comida ofrecida en enormes ollas marineras y de la alegra
compartida de las gentes de zaro, del salvamento de los hombres cados al mar, y del contacto suave y clido de la mano de Juan cogiendo la suya, que le produjo como
una corriente elctrica. Antes de cerrar el cuaderno, Violeta escribi con letras maysculas: NO QUIERO QUE PAP VUELVA A SUGERIR QUE NOS MARCHEMOS A VIVIR A
MADRID. AQU SOY MUY FELIZ. NO CAMBIARA ESTO P OR NADA DEL MUNDO. BUENO, S, P OR COLOMBIA, P ERO CUANDO SEA MAYOR DE EDAD .

Poco a poco, Odilo iba recuperndose de su mala conciencia y del enorme vaco a pesar suyo que haba dejado India en su vida. Echaba en falta sus escapadas
al monte O Pindo, con la excusa de visitar algn enfermo de las aldeas de arriba. Desde que los embarcara en aquel navo haba envejecido de pronto. Ya no tena ese
nimo juvenil que sin duda le contagiaba el amor de la joven mestiza; ya no tena que hacer el esfuerzo de corresponder a sus energas ni de ponerse a su altura
creyndose todava en posesin de una juventud eterna. Solo el entusiasmo de Violeta le impeda abandonarse al desnimo. Su hermano Eliodoro segua enviando cartas
a la familia cada tres meses. En ellas contaba las cosas ms pintorescas de Colombia, los sucesos sociales y polticos, el devenir de la plantacin, y cosas as. En una de
estas cartas mencionaba de pasada y de forma muy discreta, porque saba que eran ledas a la familia como un acontecimiento singular, que los sirvientes siguen siendo
leales y no se unen a los aires revolucionarios de algunos empleados de la plantacin. Tengo nuevas sirvientas que han llegado con sus hijos y estn contentas con el
trabajo aqu. Perfecto pens Odilo con satisfaccin. Al menos, han llegado bien, y parece que se encuentran a gusto all, se dijo. Esa sera la ltima vez que
Eliodoro hiciera referencia a la mujer y al nio en las cartas enviadas a Espaa. As se lo haba rogado Odilo a su hermano, con estas duras palabras: Comprenders,
querido hermano, que dadas las circunstancias debo romper amarras y olvidarme de ellos. Empezarn una nueva vida, que ya no depender de m, ni de ti, salvo en lo de
procurarles techo y trabajo. Una vez que lleguen a destino, me lo hars saber veladamente, y nunca ms volvers a mencionar por carta su existencia.
Pero la huella del recuerdo era profunda y a veces haba pensado en cambiar de aires, en trasladarse a M adrid con la familia. Sobre todo ahora que los chicos iban
creciendo y podran continuar sus estudios con ms solvencia en la capital del reino. El ltimo tercio del siglo XIX estaba siendo alentador en el aspecto cultural y en los
avances tcnicos para un hombre ilustrado como Odilo, y saba que las novedades ms atractivas llegaban primero a M adrid. Sin embargo, cuando le haba planteado
estas inquietudes a su esposa, Rosala no haba querido escucharle. No quera saber nada de dejar Lario y mudarse a otro lugar.
Y mucho menos a esa horrible ciudad catica, tan grande y llena de vehculos a motor. Donde no conocemos a nadie. Adems, no podra vivir sin tener el mar al
lado le respondi, casi asustada ante la posibilidad de un traslado.
Pero si t nunca bajas a la playa, no te gusta la arena, te molesta. Siempre lo has dicho. Por otra parte, a los chicos les ira bien un cambio as, ampliaran sus
horizontes le replic Odilo, aunque saba que su batalla estaba perdida de antemano por ms que insistiera.
El que no baje a la playa no tiene nada que ver. Pero necesito sentir el mar cerca, olerlo, notar su humedad, y mirarlo all al fondo cuando abro las ventanas.
Hemos nacido aqu, Odilo. No estaramos bien en un lugar tan seco y ruidoso. Y respecto a los chicos, te parece poco horizonte el que tienen aqu?, si es inmenso.
Ellos son felices aqu, y t lo sabes.
Violeta escuchaba la conversacin, sin intervenir, pero estaba totalmente de acuerdo con su madre.
De todas formas, habr que ir a M adrid en alguna ocasin, antes de que nos hagamos viejos insisti Odilo, dndole una palmada en el polisn.
A M adrid irs t; lo que es yo, no me muevo de aqu. Tantos das de viaje... Qu cansancio, Dios mo! Solo de pensarlo ya me siento agotada. T que eres un
culo de mal asiento, vas cuando quieras y te llevas a Violeta, que le gustar conocer la capital y sus excentricidades. Pero de mudarnos, ya no se habla ms sentenci
Rosala, como sola hacer siempre en cualquier conversacin, poniendo el punto final.
A Violeta esta ltima parte de la conversacin le pareci muy acertada. Le encantaban los viajes; y la tenan muy intrigada las novedades que llegaban a M adrid y
se anunciaban tmidamente en los peridicos gallegos, como el cinematgrafo, los escaparates con la ltima moda de Pars, el protagonismo de las mujeres en los salones
culturales y los vehculos a motor. Como quien no quiere la cosa, entr en el saln, mir a su padre y le gui un ojo, mientras se aprest a ayudar a su madre a colocar
la vajilla de porcelana en la alacena. Odilo sonri, se levant de su silln de terciopelo granate y se dispuso a planificar una escapada a M adrid. Tena varias razones
para programar ese viaje.

En M uros, en la ltima tertulia a la que acuda con regularidad mientras dejaba a Violeta en la pequea escuela de la Institucin Libre de Enseanza, hablaron de que
la insigne paisana, Emilia Pardo Bazn, iba a pronunciar una disertacin en el Ateneo de M adrid. Los miembros de este club de debate estaban entusiasmados con el
hecho de que fuese la primera mujer miembro del prestigioso centro madrileo que ofrecera una conferencia. Era un acontecimiento histrico.
Nos tenemos que movilizar para acudir en su apoyo. Que esos presuntuosos de la capital del reino vean que Galicia exporta sus mejores talentos y sienta
ctedra en el mismsimo corazn de Espaa haba dicho, exaltado, el boticario de M uros y presidente de la tertulia literaria.
Odilo estaba de acuerdo; no en vano la escritora coruesa era miembro de la Institucin Libre de Enseanza y apoyaba sus postulados educativos. Se ofreci, junto
con otros colegas, a preparar el viaje a M adrid para arropar a la Bazn en da tan sealado.

De vuelta de las visitas mdicas y de atender su pequeo consultorio en Lario, Odilo tena la cabeza totalmente ocupada en la planificacin del largo viaje a
M adrid. De Lario tendran que ir a Santiago de Compostela y all coger el tren que les llevara a M adrid durante tres interminables das. Pensaba que una ocasin como
esa no deba vivirla solo. Record las palabras precisas de Rosala: Llvate a Violeta, que le gustar conocer la capital y sus excentricidades. Violeta ya tena diecisis
aos y su curiosidad ante la vida resultaba insaciable. Era el mejor regalo que un padre poda hacer a su joven hija: asistir a la conferencia de Emilia Pardo Bazn en el
Ateneo de M adrid.

Cuando se lo dijo, Violeta explot de alegra, dio vueltas y vueltas bailando por la casa como loca, y bes y abraz a su padre una y otra vez.
No me lo puedo creer. Conocer a Emilia Pardo Bazn! Escuchar su voz y su pensamiento! Estar rodeada por la intelectualidad espaola! Violeta estaba
segura de tener al mejor padre del mundo. M adre, pero qu me voy a poner? Es que es en M adrid. No tengo nada. No s cmo es la moda, cmo van vestidas all.
Dios mo!, madre, qu hacemos? exclam, agitada de pronto por un ataque de coquetera indumentaria.
M ientras Violeta mostraba su euforia y su nerviosismo ante el viaje a M adrid en el que acompaara a su padre, y en el que por fin iba a conocer a la intelectualidad
madrilea, su hermano Andrs se senta marginado y celoso de que su hermana siempre fuera el centro de atencin de sus padres. M uerto de envidia entr en la
conversacin.
Todo lo bueno le toca a ella. No es justo. Yo tambin quiero ir a M adrid protest Andrs enfadado.
Andrs, escucha, eres demasiado joven todava. Es un viaje muy largo; y a tu edad resultara aburrido hacer tantos kilmetros para estar sentado y or a una
seora hablar de cosas que no entenderas. Recuerda que tambin te propuse acudir un da a la semana a la escuela de M uros, y t rehusaste porque no queras estudiar
ms cosas que las que te ensean aqu, en la escuela de Lario. No te preocupes, ya habr ocasin de organizar viajes a M adrid cuando seas un poco mayor le
contest su padre, tranquilizndolo.
Vaya, vaya refunfu Rosala, ahora resulta que la seorita se interesa por la ropa...
M adre, es que no se da cuenta: voy a ir a M adrid, a un teatro. Y solo tengo el vestido de los domingos; que, por otra parte, es horroroso y pasado de moda.
Rosala volvi a intervenir para calmarla. Tena la solucin; afortunadamente quedaba un mes para la cita en M adrid. M s vala que se dieran prisa.
M iraremos revistas de moda e iremos a ver a la seora Lucila. Es una buena modista y, hasta que se retir aqu a Lario, vesta a la
de la alta
sociedad de Santiago. Le encargaremos que te haga algo a medida. Estars preciosa, hija ma. No sabes la ilusin que me hace, que por fin vayas vestida como Dios
manda.
Y se meti a toda prisa en el dormitorio seguida de Violeta para buscar unas revistas de moda guardadas en el armario.
Pero qu hace madre?, esas revistas son de hace aos, estn anticuadas. La moda ha cambiado una barbaridad le explic la joven, alarmada, y se qued con las
revistas en la mano sin atreverse a abrirlas.
Violeta estaba en lo cierto. La mejor solucin era que Odilo aprovechara uno de sus viajes a Vigo o Santiago y comprase las ltimas revistas de moda. Cuando
llegaron a sus manos, la muchacha ley con suma atencin la descripcin de las ilustraciones y se qued maravillada de los bonitos figurines: En estos aos la
vestimenta femenina se ha simplificado mucho. Lo ltimo en la moda es el traje sastre de dos piezas, caracterizado, como se puede comprobar, por la elegancia y el
refinamiento. El traje sastre empieza a hacer furor entre las damas de la burguesa. Representa el ideal de la mujer independiente, que lucha a favor del voto femenino y
por entrar en el mundo laboral.
Es justo lo que necesito! exclam encantada.
Eligi el modelo ms sencillo y acorde con su edad: un elegante traje sastre en color gris claro azulado, que en el figurn iba acompaado de unos preciosos botines
de charol negros con un poquito de tacn.

Durante los das anteriores al ansiado viaje a M adrid, Violeta no hablaba de otra cosa con sus amigos Ins y Juan. Estaba excitadsima. Por las noches se probaba
su nueva vestimenta y se miraba en el espejo repetidamente. Incluso dej de comer las deliciosas pastas de mantequilla que su madre preparaba todas las maanas en el
horno, porque no quera engordar y que luego no me siente bien el traje, pensaba precavida. Las tardes que bajaban a la playa a correr y esquivar olas, Juan le
pregunt qu le pasaba. La notaba cambiada.
No s por qu te hace tanta ilusin asistir a esa conferencia. Seguro que te aburres en M adrid con toda esa gente mayor, llenos de nfulas y pedantera. No creo
que sea lugar para una chica de diecisis aos le dijo el chico mientras paseaban por la orilla.
Violeta lo mir extraada. No le gustaba la reaccin de Juan ante su viaje, y le pareci absurdo ese comentario.
Pues mira, en primer lugar, la cultura nunca es aburrida. M e hace muchsima ilusin conocer a un personaje como Emilia Pardo Bazn. Y, en segundo lugar, t no
eres quin para decirme lo que debo o no debo hacer.
Juan call. Reconoca que lo que realmente le molestaba de ese viaje era dejar de ver a Violeta durante semanas. Desde que empez a trabajar en la ferretera de su
padre dispona de menos tiempo libre, y ya no bajaban tan a menudo a la playa como cuando eran unos cros. Presenta que se distanciaban: por un lado, Violeta estaba
ms volcada en los estudios y se pasaba el da escribiendo en esos preciosos cuadernos forrados de telas romnticas que le compraba su padre; y por otro, l estaba
empezando a llevar las riendas de Casa Isidro, porque su padre no se encontraba muy bien de salud y la artrosis le atacaba los huesos.
Segua callado, sumido en sus pensamientos nada optimistas, cuando Violeta le cogi la mano, se puso frente a l, y lo abraz con mucho cario. Al principio Juan
not que era un abrazo como el que se daban cuando eran pequeos despus de luchar cuerpo a cuerpo, rodando por la arena; pero luego se atrevi, dio el paso, y la
bes profundamente, casi con desesperacin. Violeta se dej hacer y descubri que la boca de Juan era un manjar exquisito. Permanecieron as abrazados, besndose
ajenos a todo, hasta que se percataron de que la marea estaba subiendo y sus ropas se haban mojado. M enos mal que siempre que bajaban a la playa se descalzaban y
dejaban las botas en las rocas que rodeaban el faro, si no ya estaran sumergidas en el agua, que engulla rpida todo lo que encontraba a su alcance. Rieron y echaron a
correr salpicndose mutuamente con las olas tranquilas que llegaban a la orilla.
Va, Juan, una carrera. A ver quin llega antes al faro! propuso Violeta.
En ese momento ella lo mir desafiante, preparndose para la carrera, y se percat de que el chico tena lgrimas en los ojos.
Qu pasa, Juan? Por qu lloras? pregunt extraada.
Es que me doy cuenta de que ms tarde o ms temprano te irs de Lario, y yo me quedar aqu en este pueblo pequeo y escondido, encerrado toda mi vida en
la ferretera, como mi padre.
Violeta lo abraz de nuevo, esta vez con ms fuerza.
No digas tonteras. Vamos a echar la carrera! Uno, dos y tres. Yaaa!
Y ambos corrieron con todas sus fuerzas, bordeando el mar, con la mirada puesta en el faro de Lario que acababa de alumbrar su luz parpadeante y amiga. Juan
lleg primero y se ech de espaldas sobre la arena tibia y hmeda con los brazos en cruz y los ojos cruzando las nubes densas y bajas. Violeta lleg despus y se acost
a su lado, tambin con los brazos y las piernas en aspa; como cuando eran nios. En cuanto sus respiraciones se fueron calmando, Violeta lo escuch decir en voz muy
baja, como para s mismo, sin mirarla:
De todos modos, yo te esperar siempre.

Lleg el da tan esperado y Odilo y Violeta entraron en el gran saln de actos del Ateneo madrileo, que estaba a rebosar. Para tranquilidad de Violeta, haba
bastantes mujeres, algunas incluso sin ningn acompaante, al contrario de lo habitual en la poca, pero nadie pareca escandalizarse por ello. Eso s, la ms jovencita era
ella, al menos daba esa impresin, aun embutida en su flamante traje sastre recin estrenado que le confera un aire ms formal. Rosala le arregl un sombrero suyo,
adaptndolo en forma de gracioso tocado, pero Violeta se neg a ponrselo. Llevaba el pelo largo recogido en un moo trenzado en la nuca. Estaba preciosa. Su padre la
miraba orgulloso mientras buscaban un hueco para sentarse.
Faltaban escasos minutos para que Emilia Pardo Bazn saliera al escenario. Estaba siendo anunciada por dos caballeros de larga barba y bigotes de puntas rizadas
que glosaban su extraordinaria trayectoria. Violeta y Odilo encontraron asiento en las ltimas filas y la joven se preparaba para divisar la imponente figura de la escritora
entre los cientos de cabezas que tena delante. Por fin los presentadores terminaron sus introducciones, ms bien plmbeas, y sali a escena la condesa ilustrada. Una
gran ovacin la recibi con el auditorio puesto en pie. Ah estaba ella, en pose casi triunfal, de pie en el centro del estrado para ofrecer una de esas lecciones magistrales

de la literatura en el Ateneo madrileo, con un dominio absoluto de las dotes oratorias.

Doa Emilia levantaba pasiones y se impona en un mundo reservado para los hombres. Y no solo despertaba pasiones entre la lite intelectual de finales del
siglo XIX, sino tambin entre sus jvenes alumnos. Odilo le cont a Violeta, que escuch atenta lo que le deca su padre en voz baja, que nada menos que 825 alumnos se
haban matriculado para seguir las lecciones sobre literatura francesa contempornea que imparti en los cursos del Ateneo la condesa Pardo Bazn. Cuando termin la
disertacin, de nuevo todo el auditorio se puso en pie para aplaudir enardecido. Violeta, harta ya de girar la cabeza a uno y otro lado sin poder ver la figura de su
herona, le dijo a su padre que iba a intentar acercarse a las primeras filas. Quera verla de cerca. Odilo inclin la cabeza complacido, y observ avanzar tmidamente su
figura menuda por uno de los pasillos laterales hacia el estrado, desde donde la Bazn sonra entregada a su pblico. Ahora s que la vea bien: era una mujer fuerte y ms
bien oronda, aunque el cors haca su funcin y le marcaba la silueta en su impecable traje sastre negro; llevaba una estola de piel tambin oscura sobre los hombros y un
pequeo tocado de plumas encima de su pelo recogido; una larga cadenilla que terminaba en un pequeo reloj era el nico adorno de su indumentaria.
A Violeta le habra gustado emularla, ser como ella. Cmo la admiraba ahora que la tena casi frente a sus ojos, all arriba! Una mujer que haba sido la primera
catedrtica universitaria, adems de periodista, ensayista, novelista, crtica literaria y profesora. No entenda cmo Juan haba podido insinuar que se aburrira entre
gente petulante y mayor. La Bazn se inclin elegantemente una vez ms mostrando su respeto al auditorio y desapareci entre las enormes cortinas rojas del
escenario. Entonces, Violeta volvi la cabeza buscando la figura de su padre entre el gento que se levantaba y, satisfecho, comentaba en placentero murmullo su parecer
sobre la conferencia que acababan de escuchar.

M adrid les pareci una ciudad espectacular. Se asombraban al cruzar las calles, siempre animadas, donde convivan en un trfico endiablado los coches de caballos
con los vehculos a motor. A Violeta le sorprendan las elegantes cafeteras llenas de bullicio y las tiendas con sus escaparates a la ltima moda que atraan todas las
miradas. Estaba en una edad en la que absorba las novedades con entusiasmo y Odilo se mostraba como un esplndido gua que enseaba a su hija las ltimas
excentricidades, que dira Rosala haciendo gala de su peculiar carcter conservador. Pero el doctor Saramago todava tena una sorpresa reservada para su curiosa hija:
el ltimo da de estancia en la capital iban a asistir a una de las primeras proyecciones del cinematgrafo en el cine Dor. Todo un acontecimiento que se iba extendiendo
con gran xito por las principales urbes europeas desde que los hermanos Lumire inventaran el cinematgrafo. Un antiguo amigo suyo, mdico tambin y gran
aficionado a la fotografa, le haba informado por carta haca unos meses sobre la interesante posibilidad de asistir a una proyeccin si se decidan a visitar M adrid. Les
haba conseguido unas entradas para asistir a una exhibicin cinematogrfica en los bajos del hotel Rusia, donde se situaba El Dor, ubicado en la Carrera de San
Jernimo.
Una vez en la sala, les cost disimular su emocin de provincianos venidos de un pueblecito de Galicia, y las imgenes en movimiento sobre una gran pantalla les
parecan magia. Vieron varias pelculas de M lis, uno de los grandes genios del cine mudo con sus sorprendentes efectos especiales llenos de trucos.
les
pareci un autntico milagro. Se sentan protagonistas de la modernidad. Hasta entonces los trucos y la magia eran cosas de teatro ambulante y de ferias locales; sin
embargo, ahora estaban viendo en la pantalla imgenes inslitas producto de los ms sofisticados trucajes. El cine mudo comenzaba a despegar en todo el mundo y ellos
eran sus privilegiados espectadores. Estaban fascinados, como el resto de la gente, con el nuevo invento.
Aunque M adrid les result una ciudad bulliciosa y excitante, llena de novedades y espectculos que ver, aoraban regresar a Galicia, a su pequeo pueblo costero,
tranquilo y hermoso. Violeta tena unas ganas inmensas de ver a su hermano Andrs, que se estaba estirando como un junco y todo en l eran brazos y piernas. Y Odilo
quera contarles lo que haban presenciado en la capital del reino. Emprendieron el regreso cargados de paquetes y regalos. Odilo haba comprado los ltimos peridicos
para ponerse al da de la cuestin poltica y un coqueto y minsculo bolso de plata trenzada para su mujer. A Andresillo le llevaba unas postales coloreadas del
cinematgrafo y una gorra que haba visto lucir en chavales de su edad en la capital del reino.

La vida en Galicia transcurra plcidamente, solamente alterada por las noticias de los peridicos, cuando llegaban, y de las cartas del otro lado del Atlntico. El
convulso final del siglo XIX haba estado precedido por la Revolucin Industrial y las revoluciones burguesas en Europa, con oleadas revolucionarias radicales, que
tuvieron su eco en Latinoamrica con los levantamientos indgenas y la emancipacin de las antiguas colonias espaolas. El to Eliodoro mostraba en sus cartas
preocupacin por los nuevos prceres que surgan, promotores de la idea de nacin. Nombres como Simn Bolivar, Jos San M artn, Francisco de M iranda o Bernardo
OHiggins, que se enfrentaban a los intereses de la burguesa local y a los tentculos del poder europeo. Eran aos en los que los conceptos de libertad, independencia,
nacionalismo y exaltacin de la naturaleza triunfaban entre la poblacin, y convertan a sus lderes en autnticas leyendas vivas. Pero al cabo de unos aos, demasiado
pocos, estas revoluciones fracasaron a causa de los caudillismos, y los gobiernos tomaron una estructura bipartidista donde proliferaban los golpes de Estado y los
fraudes electorales. En esta nueva situacin, Eliodoro, conservador a ultranza y dspota, volvi a encontrar la tranquilidad del amo y as se lo hizo saber a su hermano a
travs de sus cartas, mucho ms tranquilizadoras para su causa.
Los dieciocho aos de Violeta coincidieron con la prdida de las ltimas colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Prdidas conocidas en Espaa como el
Desastre de 1898. Acontecimientos que preocupaban en Espaa pero no especialmente a Violeta, que a esa edad tena otra guerra personal mucho ms cercana de la
que ocuparse: su propia identidad y emancipacin como mujer. Aspiracin que conllevaba continuar con sus estudios y formacin en aras a una posible incorporacin
al mbito profesional, algo que supona poner en peligro la tradicional estructura familiar de dependencia y sumisin de la mujer, y ms en la retrasada Galicia. Durante
un tiempo dud en orientar sus estudios hacia el magisterio o la medicina, llevada por la influencia de la figura paterna. Pero Odilo le advirti de las dificultades que
supondra esta decisin: las chicas eran vistas como bichos raros en las universidades espaolas, mxime en carreras consideradas cientficas; por poner un ejemplo,
hasta 1896 las fminas no podan asistir a clase aunque estuvieran matriculadas, ni por supuesto podan ejercer una vez obtenido el ttulo. Y hasta 1910 no se regul el
derecho de las mujeres a estudiar en la universidad sin necesitar la autorizacin paterna o marital. En definitiva, las primeras mujeres que decidieron ampliar sus estudios
y obtener un ttulo universitario tuvieron que superar las dificultades y desigualdades de la poca. Se tardaran unos aos en lograrlo. La mujer estaba considerada el
factor cohesionante de la familia, y la Iglesia catlica, que dominaba la educacin, se mantena vigilante para que los avances de la escolarizacin no llegaran a la
poblacin femenina. En este ambiente de incertidumbres, Odilo recomend a Violeta que siguiera asistiendo a las clases de la Institucin Libre de Enseanza, la nica
que apostaba por la educacin femenina y la coeducacin en las aulas, hasta que se despejasen los inconvenientes con leyes ms acordes con el sentir de la sociedad.
Sin embargo, como todo en la vida, las contradicciones estaban a la orden del da. Lo cierto es que la mujer en esos aos adquiri un protagonismo inusitado. En
reveladoras palabras de los pensadores en boga: La mujer es al mismo tiempo una santa, una bruja, un infeliz ser abandonado. Ante todo, lo que resultaba evidente es
que la mujer era, a finales de siglo, un misterio para el hombre al que se dedicaban infinidad de pginas y creaciones artsticas y literarias en toda Europa. Tambin
fueron los tmidos inicios del feminismo en todo el mundo y de la inesperada irrupcin de las sufragistas en las calles y los salones, sobre todo en Inglaterra y Estados
Unidos. M ujeres que llevaban a cabo protestas dramticamente simblicas como las huelgas de hambre o que se echaban a los pies de los caballos. Y todo por pedir el
voto femenino. En este contexto del recin estrenado movimiento de liberacin femenina, Violeta era una entusiasta seguidora de la revista
,
auspiciada por Emilia Pardo Bazn en 1892, y de ttulos anglosajones relacionados con los anhelos de emancipacin como la publicacin titulada
. El feminismo comenzaba a despertar en la sociedad entre dos polos opuestos: el inters de unos y la burla de otros.
Violeta apost por el inters, dado que su espritu libre se encontraba ms a gusto con las nuevas ideas. Como muestra de ello, tanto ella como su amiga Ins, y
otras jovencitas de su entorno, decidieron desprenderse del cors en su vestimenta habitual como gesto de rebelda, por comodidad y como protesta contra un smbolo
de retraso y sometimiento a la esclavitud de la moda. La llamada batalla del cors en algunas revistas satricas de la poca tambin llen pginas entre los reformadores
y los reaccionarios, entre las personas preocupadas por lo irracional e insano del atuendo femenino y las defensoras acrrimas de la elegancia y la sofisticacin. La
verdad es que muchas adolescentes de los pueblos cercanos imitaron su decisin, que por otra parte, era lgica dada la corta edad de sus protagonistas y del ambiente
sencillo y en contacto con la naturaleza en que se desenvolvan desde su nacimiento. Este pequeo o gran gesto femenino fue bien acogido por los muchachos de las
localidades costeras, ya que permita un acceso ms rpido al cuerpo de la mujer en los iniciticos coqueteos juveniles.

Finalmente, Violeta desech los estudios de medicina, que supondran entre otras cosas abandonar Lario durante largos aos y tambin alejarse de Juan. Decidi
formarse como maestra, ya que el magisterio la conduca hacia un humanismo por el que se senta ms atrada. Seguira sus estudios a travs de la Institucin Libre de
Enseanza con los profesores de la escuela de M uros y se examinara en Santiago. De esa forma permanecera en su ambiente.
Una tarde, alterada, entr en el despacho de su padre blandiendo un peridico que recoga una noticia que la haba llenado de indignacin.
M ire padre, esto es un agravio, una indecencia, una injusticia. Se lo voy a leer: El sueldo y sobresueldo en su caso de las maestras ser proporcionalmente las
dos terceras partes del sueldo y sobresueldo asignado a los maestros. Parece ser que lo han aprobado en las Cortes. Y todo por ser mujer! No hay derecho. Se me
quitan las ganas de estudiar.
S, ya me haba enterado. No te quise decir nada para no desanimarte en tu decisin. Realmente es una injusticia difcil de tolerar; pero piensa que en estos aos
todo est cambiando muy deprisa y probablemente cuando termines tus estudios la situacin habr mejorado hacia una igualdad de trato profesional entre hombres y
mujeres le dijo Odilo, dndole la razn y tratando de infundirle nimos.
Pues mire, sabe lo que pienso?: que tengo ganas de tener la mayora de edad para marcharme a Amrica. No aguanto este pas.
Violeta, hija ma, no creas que en Colombia las cosas estn mejor que aqu. Por lo que cuenta tu to Eliodoro, en los aspectos sociales estn ms retrasados que
nosotros y la mujer mucho ms sometida.
S, ya me lo imagino; pero al menos all es ms fcil hacer la revolucin replic Violeta, dejando el peridico encima de la mesa de su padre y saliendo de la
habitacin con aire enfadado y revolucionario, dando un ligero portazo.
Rosala, que haba odo el final de la conversacin y el portazo, entr en el despacho de su marido movida por la curiosidad.
Qu le pasa a la nia? pregunt.
Odilo se lo explic con aire preocupado, porque conoca bien a su hija y presenta que la idea de marcharse segua vigente, aunque esperaba que al hacerse mayor se
le pasaran esos anhelos. Se equivocaba.
Tonteras de chiquilla. Lo que tendra que hacer es formalizar su relacin con Juan y casarse, que ya va teniendo edad de formar una familia. Ya veras como se le
pasaban esas pretensiones tan absurdas de irse a Amrica. Pero qu se le ha perdido all? Ni que tuviera necesidades de emigrar, si en casa tiene de todo. Es como t,
con la cabeza llena de pjaros dijo Rosala, y sali del despacho hablando sola y secndose las manos en el delantal.
Odilo encendi un cigarro y se acerc pensativo al balcn desde el que se divisaba el mar, esa tarde agitado y oscuro. Las palabras de Violeta le trajeron a la
memoria a India y su hijo, a su decisin drstica de alejarlos y olvidarse de ellos. Por nada del mundo le gustara que Violeta cogiera un da un barco para irse tan lejos.
Presenta que si lo haca ya no la volvera a ver. Pero tampoco estaba de acuerdo con la opinin de su mujer. Ese chico no es para Violeta, pens, pues crea que Juan
no estaba a la altura de Violeta ni intelectual, ni culturalmente ni en cuestin de carcter, y que eran tremendamente opuestos.

Como acostumbraba, nada ms dejar de pisar las piedras, Violeta se haba quitado los botines y descalza se acercaba a la playa para caminar por la orilla del mar.
Siempre que necesitaba desahogarse bajaba all y meta los pies en el agua, fra como el hielo en esa poca del ao. Estaba furiosa y necesitaba descargar sus energas
recorriendo esa playa virgen y solitaria. Echaba de menos las carreras y los juegos de la niez con Andrs, Ins y Juan, para luego volver a casa empapados, exhaustos y
felices. Andrs ahora iba con un grupo de amigos de su edad, Ins estaba festejando con un pescador que la tena entregada en cuanto no estaba faenando con su barco, y
a Juan apenas lo vea porque cada vez tena ms responsabilidades al frente de la ferretera. Era doloroso crecer, pensaba Violeta.
Por un lado, se senta culpable y cobarde por no haber dado el paso de irse a M adrid a estudiar medicina. Por el otro, se crea acomodaticia por quedarse en su
tierra para seguir su modo de vida relajado y tranquilo, y adems deseaba y tema enfrentarse a su decisin anunciada de viajar a Colombia para iniciar all una nueva
etapa de mujer adulta que rompiera con todas sus ataduras familiares y sentimentales. Estaba hecha un lo, como las olas vencidas que laman sus pies, insensibles casi
por la temperatura heladora del agua. Otra vez haba vuelto a mancharse las enaguas y el largo vestido. Su madre pondra el grito en el cielo, pero le daba igual. Ese da
realmente senta un caos en su interior y no encontraba a nadie con quien desahogar su nimo atribulado.
De regreso a casa, ya anocheciendo, quiso probar si la ferretera estaba todava abierta. Con un poco de suerte, Juan estara all cerrando la contabilidad del da. Al
llegar encontr la puerta cerrada. Dio la vuelta por el huerto que lindaba con la parte trasera del local y percibi una tenue luz en su interior. Golpe con los nudillos el
cristal de una ventana, rogando que fuera Juan quien estuviera ah dentro y no el seor Isidro. Ese hombre, cuando se encontraban a solas, la intimidaba, aunque
desconoca por qu. Juan se acerc con un candil en una mano y frot el vaho del cristal para ver quin estaba al otro lado de la ventana. Sonri al ver el hermoso rostro
de Violeta.
Qu sorpresa ms agradable. No esperaba a nadie a estas horas. Pero pasa, pasa, ests helada. Seguro que vienes de la playa. Tienes unas ocurrencias... Con el
tiempo tan malo que hace!
Juan alcanz una manta de las estanteras y se la tendi a Violeta, que empezaba a temblar de fro.
Qutate esa ropa mojada, vas a coger una pulmona. Ven, vamos, acrcate a la estufa de lea le dijo, avivando el fuego con unos troncos. Y ahora cuntame
qu te pasa. Has discutido con tus padres?
No, no es eso, Juan. No s realmente lo que me pasa, dudo de todo, no s qu hacer con mi vida. Siento... se par un instante antes de proseguir como si
estuviera malgastando mi vida.
Ante estas palabras profundas, Juan no supo muy bien qu decirle. Era un joven sencillo y prctico que no se complicaba la vida con pensamientos tan
existenciales. Se conocan desde nios, haban crecido juntos y saba que Violeta tenda a la insatisfaccin por naturaleza. Que no se conformaba con lo que tena y
siempre quera explorar el otro lado, no importaba de qu. Por eso, quiz, siempre le haba gustado, porque era rara, distinta de las dems chicas del pueblo. Pero eso al
mismo tiempo la haca inalcanzable.
Estaban sentados en dos pequeos taburetes, frente a frente, al calor del fuego. Violeta se levant y fue a la trastienda para quitarse las ropas mojadas por la lluvia
y la humedad de la playa, y sali con la manta sobre los hombros, cubrindose. Cuando lleg a su altura, Juan se levant y la abraz impetuoso, ofrecindole el calor de
su cuerpo. Ambos eran casi de la misma altura, porque Juan no era alto pero s fuerte y bien formado. Ella se abandon al abrazo, y al cabo de un momento lo retir
suavemente con un gesto de sus manos, dej caer al suelo la manta y volvi a cobijarse desnuda entre sus brazos. Juan qued como paralizado y no supo muy bien
cmo reaccionar. De momento se qued as, quieto, abrazndola con inmensa ternura, sin atreverse a mirarla siquiera. Violeta sonrea con la cabeza apoyada en su
hombro y le susurr al odo:
A tu padre no se le ocurrir bajar a la tienda a estas horas, verdad?
No, tranquila, hace rato que se ha ido a acostar. Adems, sabe que me he quedado cuadrando las cuentas de la semana, y eso lleva tiempo. No bajar nadie.
Pues entonces tenemos que estar en igualdad de condiciones repuso Violeta, y empez a desabrocharle la camisa.
De pie, desnudos ambos, comprobaron que sus cuerpos encajaban a la perfeccin, que eran como dos piezas de una maquinaria perfecta que empezaba a funcionar
en total armona.
La manta les sirvi de proteccin cuando se tumbaron en el suelo de madera de la tienda, junto a la estufa. Todo estaba oscuro, salvo el resplandor de sus cuerpos
iluminados por las llamas de los leos. Juan desenred la larga trenza de Violeta y dej libres sus cabellos dorados y ondulados sobre la manta.
Dios mo! Eres preciosa! exclam, extasiado ante su belleza.
Y por primera vez sus cuerpos se buscaron y se encontraron con toda la fuerza y la pasin de su extraordinaria juventud. Se estremecieron, gimieron, temblaron, se
abrazaron con fuerza, para pasar luego a las caricias lentas recorriendo sus cuerpos en un conocimiento mutuo y detenido.
Al final del rito de iniciacin se vistieron y volvieron al calor de la estufa. Violeta mir alrededor adivinando entre sombras las estanteras llenas de objetos, el largo
mostrador en el que tantas veces, de nia, haba querido meterse para abrir sus infinitos cajones llenos de clavos, anzuelos, llaves, manillas, cerraduras. Todo un
universo de objetos imprescindibles para vivir, tan humildes y sencillos que le provocaron una risa silenciosa.

Nunca hubiera imaginado que la primera vez lo hara aqu, en la ferretera de tu padre.
Pues al contrario, yo lo he imaginado muchas veces. Creo que desde que tena quince aos soaba con este momento. Bueno, era mi fantasa secreta. La fantasa
de un chaval de quince aos respondi Juan.
Pero conmigo? pregunt ella, hacindose la ingenua.
Pues, claro, Violeta. Con quin si no? Siempre me has gustado mucho, desde cros.
Violeta le revolvi el pelo negro y rizado en un gesto carioso, y busc su boca para llevarse el sabor de sus labios y conservarlo el resto de la noche.

Una tormenta de impresionante aparato elctrico estall esa noche. Al llegar a casa, Violeta encontr a sus padres alterados en la entrada, dispuestos a salir a
buscarla, temerosos de que algo le hubiera sucedido con el temporal.
De dnde vienes a estas horas? Nos tenas muy preocupados le pregunt su madre mientras recoga el enorme paraguas que le haba prestado Juan para que
no se mojara de regreso a casa.
Violeta not que sus padres se daban cuenta de que ese paraguas no era de la casa, as que no tuvo ms remedio que decir la verdad.
Primero baj a la playa a dar un paseo, y como empezaba a cargarse el cielo y a llover, entr en la ferretera para ver a Juan y hablar un rato con l. No tienen por
qu preocuparse, ya no soy una nia. Y se fue corriendo a su habitacin porque no quera dar ms explicaciones a sus previsibles preguntas.
Odilo la sigui con la mirada y no le pas desapercibido el detalle de que su hija llevaba su larga melena suelta, mientras que esa tarde, cuando haban hablado en el
despacho, la tena recogida en una trenza. Las deducciones eran fciles. El doctor Saramago supo que Violeta haba perdido en esa noche tormentosa su virginidad, y
tambin presinti que el circunstancial y juvenil amante haba sido Juan. No necesitaba preguntar esas cosas, y no deba, porque su formacin liberal le haca
comprender que lo que tiene que pasar, pasa, y era tiempo de que pasara. Simplemente, razon, a partir de ahora tendr que estar ms vigilante. No quera que el
chico de la ferretera sorprendiera a Violeta con la guardia baja y sin darse cuenta oficializaran su relacin y se convirtieran en marido y mujer. No, Odilo Saramago tena
para su hija planes mucho ms ambiciosos. Confiaba en la inteligencia de Violeta y en su ambicin.
Pero esa noche Violeta tena su mente concentrada en el sabor de los besos de Juan y en el descubrimiento del cuerpo masculino junto al suyo propio. Se durmi
enseguida, agotada por el esfuerzo fsico del sexo y olvidando la cara de sorpresa que haban puesto sus padres al verla entrar tan acalorada en plena tormenta nocturna.

A la maana siguiente, una noticia terrible corri de boca en boca por el pueblo y despert sobrecogida a la familia Saramago: al norte, en el corazn de la Costa da
M orte, en el cabo Viln, haba naufragado un barco ingls. El alcalde de Lario acudi rpido en busca del doctor Saramago. Todos los hombres de los pueblos costeros
de alrededor estaban disponibles para trasladarse a los escarpados acantilados y ayudar en las labores de bsqueda y salvamento. Se hablaba de que poda haber ms de
doscientos nufragos tratando desesperadamente de salvarse en un mar embravecido batido por las olas. Era una zona conocida y temida por los abundantes bajos que
se formaban por las cadenas rocosas, que se prolongaban mar adentro, inadvertidos para los barcos que cruzaban este litoral temible. A lo largo del da iban llegando
hombres que se jugaban la vida en los acantilados y en las rocas echando cuerdas al mar revuelto; y barcas pesqueras que rastreaban el agua buscando alguna seal de
vida. Al parecer, el acorazado
haba chocado contra las rocas de esta punta del cabo Viln durante la noche y poco se pudo hacer para evitar la catstrofe.
Cuando Odilo lleg al lugar del suceso se encontr con un espectculo dantesco. La playa ms cercana estaba cubierta de cuerpos sin vida, cuerpos arrastrados por
las olas, cuerpos destrozados, cuerpos arrancados al mar por gentes valientes y entregadas, mientras vean aterrorizadas cmo el casco del acorazado, partido en dos, se
hunda lentamente, provocando un remolino gigantesco. En la playa se haban instalado varias tiendas de campaa con equipos mdicos rudimentarios para socorrer a
los posibles supervivientes. Pero despus de una jornada de intenso trabajo de recuperacin solo se pudieron salvar tres tripulantes; el resto se haba hundido con el
barco o flotaban en el mar ya cadveres. Los mdicos que haban acudido al lugar, ms gentes voluntarias y mujeres que bajaban mantas, examinaban los cuerpos
colocados en una interminable y desoladora hilera para comprobar que estaban muertos, que no haba seales de respiracin ni de latidos ni movimiento alguno. Una vez
ms el mar se haba cobrado su presa; en esta ocasin, 172 tripulantes. Odilo Saramago se arrodill en la arena y rompi a llorar impotente. No poda hacer nada por
devolver la vida o aliviar la muerte de todos esos hombres jvenes, algunos casi nios, inertes ahora, en aquel fro mes de noviembre.
Esta gran catstrofe marina tuvo una sonada repercusin internacional por la dimensin de la tragedia. Y tambin crticas al Gobierno espaol por considerar
Inglaterra que el pequeo faro del cabo Viln no reuna las condiciones tcnicas necesarias para alertar con su luz a los barcos que atravesaban aquel peligroso litoral
gallego. De hecho, los ingleses tenan parte de razn, ya que el pequeo faro adoleca de poca potencia y dispona de escasas condiciones tcnicas. Los cuerpos de la
tripulacin fueron enterrados en un recinto cerrado con un muro de piedra, al que llamaron Cementerio de los Ingleses.
Tras tres das de colaborar intensamente en las labores de salvamento, Odilo Saramago recogi en una de las tiendas de campaa su maletn de mdico y se despidi
de sus colegas y de los solidarios voluntarios de la zona que todava trabajaban en la playa recogiendo restos del naufragio, cuando de pronto reconoci la silueta familiar
de Juan, el hijo del ferretero de Lario, inclinado sobre uno de los cadveres. En cuanto vio al doctor, Juan se acerc y le dio un fuerte y sentido abrazo. Sus ojos estaban
enrojecidos por el llanto, pero se alegr de encontrarse con Odilo, al que admiraba y respetaba desde nio.
Qu haces t aqu? le pregunt el doctor, deshacindose del abrazo del muchacho.
Lo mismo que usted, don Odilo. Bueno, lo mismo no. Disculpe, es que todo esto es horrible, cuesta asimilarlo. Respir y se limpi las lgrimas. M e ofrec
voluntario para echar una mano. He estado en un grupo que se encargaba de buscar las carteras y la documentacin que llevaban las vctimas para poder identificarlas. Y
ya ve, eso es lo que haca: escribir sus nombres y apellidos en un papel que prendamos a su ropa.
Antes de decir nada, Odilio sinti la tentacin de prevenirle sobre su relacin con su hija, pero no era el lugar ni el momento adecuado. Algo contrariado, reconoci
que el muchacho era valiente y generoso. Haca falta mucho valor para presenciar ese drama y, con sus pocos aos, enfrentarse a la cara de la muerte en los rostros de
los cadveres que manipulaba para su identificacin.
Juan, si quieres, puedes regresar al pueblo conmigo. Yo me voy ya. Aqu poco podemos hacer. Te haremos sitio en el coche del alcalde.
El muchacho lo mir con gratitud y comprob que los ojos del doctor Saramago eran los mismos que los de Violeta: verdes profundos, como el mar cuando se
revuelve.
Gracias, don Odilo, pero no querra molestar...
El mdico le dio una palmada en la espalda y le dijo que recogiera sus cosas.
Durante el trayecto en el coche a motor del alcalde, Odilo y Juan no cruzaron palabra alguna. Reinaba el silencio entre los tres hombres que regresaban a sus casas
abatidos y heridos por la magnitud de la tragedia que haban visto y palpado con sus manos.
Pasaron meses hasta que Galicia se recuper del suceso, y de nuevo se volvi a hablar del atraso ancestral de esta regin de Espaa, sobre todo en la prensa
britnica. Afortunadamente, y gracias a las presiones internacionales como consecuencia de la catstrofe del
se anunci que se iba a construir un nuevo faro con
los ltimos adelantos tecnolgicos de la poca: Ser el primer faro en Espaa que disponga de luz elctrica y su torre de veinticinco metros de altura se elevar a ms de
cien sobre el nivel del mar, la potencia de su luz alcanzar cuarenta millas y dispondr adems de sirena y radiofaro, describa la prensa gallega el proyecto aprobado
por el Gobierno.
Odilo termin de leer
y respir aliviado. Al menos esta tragedia ha servido para tener un faro como Dios manda, pens. Como gallego
nacido en esa costa, estaba harto de que se alimentara la leyenda negra que siempre se repeta entre los habitantes de la zona. Leyendas populares que trataban de
explicar los numerosos naufragios acaecidos provocados por desalmados piratas, que con intencin de embarrancar los barcos que navegaban cerca de la costa, ataban
faroles a los cuernos de las reses que andaban por la orilla para que semejaran luces de barcos que navegaban ms prximos al litoral, ocasionando las catstrofes. De
esta forma, los ladrones asaltaban el barco para apoderarse del botn. Sin embargo, reconoca que la tradicin oral se haba nutrido en esa tierra suya a base de leyendas
que se transmitan de abuelos a nietos para adornar con elementos mgicos la ya de por s misteriosa Costa da M orte. Sin ir ms lejos, recordaba que un da en la

consulta de una de las aldeas del monte O Pindo, una anciana que se haba enterado del naufragio del barco le haba dicho, mientras l le auscultaba la espalda: Seguro
que siguen poniendo faroles a los bueyes para despistar a los barcos. Hay gente mala por esa zona de los acantilados, gente muy mala, doctor.
Y por ms que l intent explicarle lo que realmente haba pasado, la vieja sigui repitiendo como una letana lo que haba odo desde que era una nia.

Violeta estaba muy orgullosa de su padre y de Juan. Pensaba que haban tenido un comportamiento heroico al acudir en auxilio de la tripulacin del buque de guerra
ingls. En realidad, todos los pueblos costeros se volcaron en la ayuda solidaria. Acudieron gentes de Camelle, Xavia, Camarias, Cereixo, Lira y Lario; pero el hecho
de que el casco de la nave chocara contra las rocas sumergidas en un mar revuelto en plena noche, cerca de la costa y en invierno, fueron circunstancias mortales que
impidieron salvar a los marineros cuando la luz del da ilumin la tragedia. La maana que el alcalde fue a buscar al doctor Saramago a su casa, Violeta estaba todava
plcidamente dormida y no se enter de su partida; en caso contrario, sus padres habran tenido que emplearse a fondo para disuadirla de no acompaar a Odilo en la
expedicin de ayuda. M xime cuando, al despertar, Rosala le cont lo ocurrido y que Juan tambin se haba ofrecido voluntario.
Desde entonces notaba a Juan ms maduro, como si hubiera crecido de pronto. Violeta le preguntaba por los detalles, igual que a su padre, pero ninguno de ellos
quera volver a recordar aquellas imgenes, la impotencia vivida en esas jornadas agotadoras e interminables rodeados de muerte y desolacin.
El invierno pas y los jvenes se siguieron encontrando cuando Juan cerraba la tienda. Si haca buen tiempo, con la incipiente primavera en ciernes, bajaban a la
playa de Lario y desde ah iban caminando hasta Louro, donde les gustaba baarse en el agua caliente de su laguna. En estas pequeas excursiones se unan con
frecuencia Ins y su novio Antonio, el joven pescador, cuando no estaba en alta mar. El paisaje de la playa de Louro, con el enorme promontorio en un extremo, los
pinares al fondo, la laguna de aguas termales y la curva profunda que envolva el mar, eran de una belleza mgica. Las jvenes parejas recorran los ocho kilmetros que
separaban ambas playas por la orilla para no perderse el grandioso espectculo de sus puestas de sol. Y, por otra parte, alejarse un poco del pueblo les permita algunas
licencias amorosas que en Lario no se atrevan a practicar. Sobre todo Antonio e Ins, que en cuanto llegaban a Louro, si se percataban de que no haba nadie por los
alrededores, ya que se trataba de una playa muy solitaria y de difcil acceso si no era por la orilla del mar, daban rienda suelta a su pasin sin ningn rubor, llegando
hasta la consumacin total, sin importarles que sus amigos estuvieran presentes. Esto incomodaba un poco a Violeta y ms a Juan, que cuando los vean as de cariosos
se alejaban de la playa discretamente y se baaban desnudos en la laguna prxima, esperando que sus amigos terminaran sus efusiones amorosas en plena naturaleza.
Violeta nunca hubiera imaginado que Ins fuera tan fogosa, pero lo cierto es que desde que haba conocido al joven y guapo pescador estaba poseda por sus encantos y
totalmente entregada. Un da, hablando de estas cosas con ella, Ins le coment: Es que en cuanto lo miro y me mira, deseo acostarme con l. No lo puedo evitar.
Violeta haba reflexionado bastante sobre estas palabras de su amiga y, en cierto modo, tena envidia de Ins porque no senta de esa forma cuando estaba con Juan.
Juan le gustaba, era su mejor amigo, poda hablar con l con total sinceridad y le contaba sus inquietudes y dudas. Juan saba escuchar; eso era lo que ms le gustaba de
l. Tambin le gustaba su cuerpo y su calor, y el sabor de sus besos, pero esa pasin loca de la que hablaba Ins no la encontraba por ningn lado.

Valle del Cauca, Colombia, 1898

En la plantacin de Eliodoro estaban alarmados, y con sobradas razones: varios campesinos, empleados en la recoleccin de los cafetales, haban enfermado de
clera. La epidemia, venida de Asia a travs del puerto de Cartagena de Indias, se extenda por la regin desde el Caribe hasta la costa del Pacfico. La terrible epidemia
duraba ya tres meses y se haba cobrado una tercera parte de la poblacin de la ciudad. En la plantacin se daban casos aislados, no muchos, pero el contagio se iba
extendiendo entre los trabajadores. Una de las sirvientas del amo llevaba das en estado crtico, con sntomas evidentes del clera: vmitos, diarreas continuas,
deshidratacin extrema, sudoracin fra. Haban llamado al mdico de la hacienda y ahora estaba con ella, tratando de encontrar remedio para su lamentable estado; pero
esos sntomas presagiaban lo peor. Eliodoro dio orden de aislarla en el pabelln donde se hacinaba el resto de los enfermos y prohibi el paso a todo el mundo, salvo al
mdico y una anciana que se ocupaba de los contagiados. No quera que la enfermedad diezmara a los empleados de las plantaciones y se extendiera como una plaga,
provocando su ruina.
La mujer que yaca en el humilde camastro como un pajarillo abatido y sudoroso, sin fuerzas para protestar, para pedir ayuda o decir que quera ver a su hijo
porque se estaba muriendo y solo deseaba despedirse de l, era India. El mdico se qued sorprendido de la belleza de la joven enferma, a pesar de su lastimoso estado.
Era una mujer de rasgos mestizos, pero su apariencia no era como la de los dems indgenas empleados en las plantaciones. Intent darle un bebedizo para calmarle los
dolores, pero India, en cuanto pudo tragar, lo vomit con fuertes convulsiones. No poda hacer nada ms. Sali del pabelln secndose el sudor de la frente y la cara con
un pauelo inmaculadamente blanco. India, con una voz muy dbil, llam a la anciana que la cuidaba, y que tena orden de esperar a que se muriera para notificrselo
inmediatamente al seor, y le rog poder ver a su hijo porque tena que decirle algo antes de morir. La vieja refunfu inquieta pero sinti lstima por esa hermosa mujer
y su ms que razonable deseo, y march a buscar al pequeo, recluido en cuarentena como todos los nios de la plantacin para evitar el contagio. Saba quin era el
muchacho. Tambin era diferente al resto, como la madre.
Vamos, date prisa, tu madre te necesita le dijo la vieja, cogindolo de la mano.
Cuando llegaron junto a la cama donde agonizaba India, el pequeo se desplom junto a su madre y la abraz con rabia y fuerza. Al verlo, India recuper de forma
inusitada las fuerzas, sonri, le acarici el pelo liso y negro como el azabache y le cogi una mano para entregarle una carta que sac disimuladamente de debajo de la
almohada.
Hijo mo, escchame bien. M uy pronto voy a dejar de sufrir y voy a descansar para siempre. Guarda esto que te doy y no lo abras ni lo leas hasta que seas un
hombre. M ientras tanto, nunca se lo ensees a nadie, gurdalo bien. Ser nuestro secreto. No lo olvides: nuestro secreto.
El nio cogi el pequeo sobre arrugado y volvi a abrazar a su madre.
M adre, no se vaya, no me deje solo! exclam destrozado.
Pero India se haba ido, ya no estaba en ese cuartucho sin ventilar y donde el calor hmedo impeda casi respirar. La anciana sirvienta, que se haba retirado
discretamente, entr y cogi al chico por los hombros para sacarlo de la habitacin. Por el camino le dijo:
Tienes que ser un chico fuerte, ya tienes trece aos. Aqu estars bien, te cuidaremos.
A la media hora del deceso, volvi a entrar el mdico de la plantacin para certificar la muerte de India.
Pobre mujer, ya ha dejado de sufrir murmur en voz baja, y emprendi el camino hacia la casa noble de la hacienda para comunicarle los detalles a Eliodoro.
Aunque ya se haba adelantado la vieja que vigilaba la muerte de la desdichada como un cuervo atento para ir a comunicrselo a su seor.
Y el chico? pregunt Eliodoro.
Se lo ha llevado la santera con los dems, donde permanecer aislado hasta que esta terrible epidemia pase de largo. Lo he visto hace un rato y est bien, es un
chico muy guapo y parece fuerte. No creo que tenga problemas para sobrevivir respondi el doctor, aceptando el cigarro puro que le ofreca el amo.
Eliodoro encendi el habano del doctor y el suyo y, dando una profunda calada que solt inmediatamente, esboz una media sonrisa de satisfaccin mientras
pensaba: Claro que tiene que ser guapo; lleva nuestra sangre, y las mezclas, aunque no estn bien vistas, sientan bien. Con la mujer muerta, un problema menos de que
preocuparse. Pero sbitamente se le ocurri algo que le inquiet y pregunt de nuevo al mdico:
La mujer, antes de morir, dijo algo?
Apenas poda hablar, estaba muy dbil. Por lo que me ha contado la santera, solo ha pedido ver al chico para despedirse.
Est bien. Salgamos fuera, aqu hace demasiado calor.
Ambos salieron a la galera porticada de la hacienda y posaron su vista en la inmensidad verde que se desplegaba casi infinita ante sus ojos. Las plantas de caf, los
arbustos y los rboles de hasta diez metros de altura se sucedan en orden perfecto hasta cubrir, a lo lejos, las estribaciones andinas que, majestuosas, cerraban el
paisaje.
Y pensar que toda esta frondosidad verde es caf coment Eliodoro. Fjese que me sigue sorprendiendo como el primer da que llegu a este pas, y eso que
provengo de la regin ms hmeda de Espaa.
Cuando entraron de nuevo en los salones de la hacienda, la niebla descenda desde las montaas y cubra por entero las plantaciones.
Entonces, doctor, me tengo que preocupar o la epidemia de clera la tenemos controlada? sigui preguntando Eliodoro.
En estas circunstancias es muy importante la rapidez del aislamiento en los casos sospechosos. M i opinin es que en sus plantaciones no va a haber epidemia
propiamente dicha. Ha habido contagios puntuales, eso s, pero nada que ver con lo que est sucediendo en la costa del Caribe. Se dice que en Cartagena han muerto ya
ms de diez mil personas.
Pues s que me tranquiliza usted, amigo mo! se asust Eliodoro.
Disculpe, pero aqu la cosa es distinta. El contagio est controlado. De sus dos mil trabajadores, en las plantaciones ha habido solo nueve casos y dos
fallecimientos se apresur a explicar el mdico.
Bien, en ese caso, pasemos al comedor. La cena est preparada aadi Eliodoro, dando por zanjada la molesta conversacin.
En el comedor les esperaban su mujer, Elvira Zrate de Saramago, una colombiana de la alta burguesa de Santiago de Cali, y sus dos hijos: Diego y Simn, de
dieciocho y veintids aos. Tres criados atendan en silencio la mesa y servan la cena. Una de las criadas, en cuanto sali del comedor y regres a la cocina, coment al
resto de la servidumbre sus impresiones sobre lo que haba odo a los comensales durante la cena. Estaban muy alarmados por la situacin.
A India, la mujer que ha muerto esta tarde, se la han llevado pero nadie sabe dnde; era inmigrante, espaola, y parece ser que aqu no tena familia, salvo su hijo
explic la doncella.
Pues yo s s qu van a hacer con ella terci otro de los sirvientes. El seor ha dado rdenes de quemar el cadver; por eso se lo han llevado enseguida. Y
eso harn con todos los que mueran de clera termin de informar.

Amaneci en el Valle del Cauca y los pobladores de las vertientes de la cordillera andina salieron de sus humildes casas para trabajar en las plantaciones de
Eliodoro. Los campesinos de este eje cafetero desarrollaban las mejores tcnicas de cultivo, recoleccin y procesamiento del grano. Eran laboriosos y mimaban las
plantas porque esa era su cultura, de la que dependa la economa de la regin y su propia supervivencia. La visin de los cientos y cientos de campesinos vestidos de
blanco recogiendo los granos de los arbustos en medio del frtil verdor del paisaje, con los Andes vigilantes al fondo, ofreca una imagen de una belleza prodigiosa. Sin
embargo, en los ltimos das los silenciosos y dciles campesinos estaban menos diligentes que de costumbre. Haba rumores de que la epidemia haba llegado al valle
por algn contagio desde el puerto de Cartagena. Y contaban que una mujer haba muerto de clera a ltima hora de la tarde, y que al cadver lo haban quemado a toda
prisa. La noticia se extendi de boca en boca por los cafetales y los nimos estaban revueltos. Tenan miedo y estaban desconcertados, porque nadie les explicaba la
situacin. Tras ocho horas de trabajo agotador se plantaron y dejaron sus cestos en el suelo. Queran que el patrn les informase qu estaba pasando. Crean estar

enfermos y pensaban que el clera haba llegado para llevrselos.

Informado por uno de los capataces del plante de los campesinos en el valle, Eliodoro llam a sus hijos para que fueran a las plantaciones y calmaran los nimos de
la gente. Pero, desgraciadamente para el amo, los hijos de Eliodoro carecan de carcter y eran incapaces de enfrentarse a una situacin que imaginaban de amotinamiento.
Empezaron a poner excusas, no se atrevan a salir y tenan miedo al contagio con los campesinos. Elvira Zrate de Saramago sali en su defensa como una loba y le dijo
a Eliodoro que fuera l, que para eso era el amo y al nico que respetaban.
Esos desgraciados muertos de hambre! sentenci, llevndose al interior de la residencia a los polluelos asustados.
Eliodoro se calz las botas, y junto a cuatro de sus capataces, mont a caballo y se dirigieron a las plantaciones para explicar la situacin y tratar de calmar el
nerviosismo reinante.
Cuando los primeros trabajadores vieron llegar al amo acompaado de los capataces, se levantaron de la tierra donde pacientemente haban esperado sentados, y en
un gesto maquinal y colectivo se quitaron el sombrero de paja que protega sus cabezas del sol ardiente. Eliodoro y sus subalternos permanecieron montados a caballo,
aprovechando as su superioridad, y con voz enrgica el amo habl:
Todo est controlado. No hay epidemia en las plantaciones. S que ha muerto una persona, pero debido a un contagio puntual con alguien que vena del puerto
de Cartagena, donde ya sabris que se extiende una epidemia severa que afortunadamente va remitiendo. He dado orden de extremar la higiene personal y el aislamiento
de los que presenten sntomas para que nuestros mdicos los visiten y procedan a su curacin. La recoleccin no se puede parar. Esa sera la peor epidemia para todos.
No tengo que recordaros que si no trabajis las horas estipuladas no habr paga semanal, y si no hay paga semanal, no hay pesos. Al trabajo! Viva Colombia!
Eliodoro no supo por qu, enardecido por el parlamento a los campesinos, haba concluido con ese Viva Colombia!, pero surti un efecto milagroso, y muchos
gritaron Viva! tambin, en un acto reflejo y multiplicador entre la multitud de brazos cados. El amo vio como poco a poco los campesinos, algo renuentes, volvan al
trabajo todava sorprendidos y confusos.
Los cinco jinetes tiraron de las bridas de sus caballos para dar media vuelta y al galope cruzaron un ocano de frondosidad verde hasta la casa principal de la
hacienda. Satisfecho de su arenga, Eliodoro pens que tena un par de hijos indolentes y cobardes, a los que difcilmente podra nunca confiar la direccin de las
plantaciones.

Lario, Costa da Morte, Galicia, 1899

Por fin haba llegado carta de Colombia. Haca ms de un ao que Odilo no reciba noticias de su hermano Eliodoro. Aprovech que estaba solo en casa para abrirla,
pues presenta que no traa buenas noticias. En ella le notificaba el fallecimiento de la mujer que enviaste hace cinco aos. No se extenda mucho en detalles porque, al
fin y al cabo, lo consideraba un tema menor aunque su hermano debiera enterarse. Le informaba de la horrible epidemia de clera que estaba asolando al pas y que haba
llegado a su hacienda. Desafortunadamente, una de las bajas ha sido esta mujer que se contagi del clera no sabemos cmo, pero muri atendida debidamente por mi
mdico particular. Para tu informacin, y por si es de tu inters, el chico no sufri contagio y sigue en la plantacin trabajando en la recoleccin del caf. La carta se
extenda luego en lamentaciones sobre la inutilidad de sus propios hijos, que han sacado el carcter consentido y caprichoso de su madre; pero que no sirven para el
manejo de esta empresa, en la que ya me perdonars la expresin, querido hermano hacen falta cojones para imponerse a unos campesinos ignorantes y cada vez
ms levantiscos.
Termin de leerla rpidamente y la tir al fuego de la chimenea. Esa carta no la poda leer en familia. Acto seguido pens que deba subir al monte O Pindo para
informar a la madre del fallecimiento de India. Haca ya un ao que haba sucedido y no poda demorar ms el momento de trasladar la triste noticia. Odilo, durante estos
aos, haba seguido subiendo con cierta regularidad para que a la vieja meiga no le faltara nada, dentro de su humilde modo de vida. Estas atenciones las haca no por
gusto sino como una forma inteligente de que mantuviera la boca cerrada y no fuera por ah contando lo sucedido a odos vidos de cotilleos en vidas ajenas. Ante la
noticia, la mujer reaccion con gritos y aullidos desgarradores. Odilio, asustado, abri su maletn y moj su pauelo con unas gotas generosas de ludano que, con sumo
cuidado, y dicindole que la ayudara a tranquilizarse, le aplic en la nariz para que lo respirase, se calmara y se adormeciera. El doctor Saramago se qued en la choza
esperando a que la mujer cayera en un sueo reparador. Y mientras se distraa contemplando la miseria y pobreza en que viva, se le ocurri una idea brillante: fue a la
pequea habitacin que haban ocupado India y el nio y recogi las escasas pertenencias de ambos que an conservaba la vieja. Obraba de una forma mecnica, sin
meditar, obedeciendo a un impulso que se le cruz como un rayo por la mente: no dejar pruebas de la presencia de India y el nio en la choza. Tampoco encontr
muchas cosas, porque lo poco que tenan se lo haban llevado, pero la vieja guardaba un chupete, unas tetillas de caucho y faldones de recin nacido, ms una usada
toquilla de lana rosa de su hija, todo desvado por el tiempo. Lo meti en su maletn y volvi a la habitacin donde estaba la vieja todava durmiendo, recostada en el
banco al lado del fuego.
Trinidad, Trinidad, despierte! Le tengo que hablar de su nieto. Est bien cuidado y atendido; por ese lado nada hay que temer, gracias a Dios le dijo al odo
para que se fuera espabilando.
Pero la mujer no responda, no respiraba. Estaba muerta. l trat de calmarse pensando que no haba abusado del ludano. Probablemente la mujer padeca del
corazn y con la noticia y la ayuda de la droga haba sufrido un infarto mientras dorma. Eso quera creer el doctor Saramago; aunque la relacin de los hechos induca a
pensar en un asesinato. Nervioso, volvi a repasar con la vista la habitacin para comprobar que no quedaba nada en la choza que pudiera delatar su visita. Le ha
fallado el corazn. Le ha fallado el corazn, exclam para sus adentros intentando convencerse. M ont en
y abandon la casa del monte O Pindo, esta vez
para siempre.
El descenso del monte al galope seren un poco sus nimos atormentados. No saba realmente si la haba matado conscientemente o todo haba sido un accidente,
un cmulo de fatales circunstancias en las que se haba visto envuelto. La lluvia fina que empezaba a caer al bajar a la costa le ayud a pensar con mtodo deductivo.
Decidi que lo mejor era no informar del accidente y dejar que pasara el tiempo hasta que alguien encontrara el cadver. La mujer ya era mayor y estaba delicada de
salud. El hecho de que hubiera muerto le favoreca, porque as desapareca cualquier tentacin que la bruja hubiera tenido de hacerle chantaje o de irse de la lengua
contando su secreto. Todos sus pensamientos iban encaminados a exonerarse del sentimiento de culpa que le asolaba en esos momentos. Evidentemente, con la muerte
de la vieja tambin desapareca esa amenaza latente que Odilo siempre haba temido durante todos esos aos.
Antes de ir a su casa, pas por la consulta de Lario, encendi la estufa con unos leos secos y ech al fuego las pertenencias de India y su hijo. Se qued varios
minutos con la vista clavada en las llamas hasta que los restos desaparecieron. Solo entonces suspir aliviado. Quizs haya sido mejor as, se dijo.

Transcurrieron los das y todo volvi a la normalidad, hasta que una maana, pasando la consulta en el pueblo, sucedi lo inevitable. Entr el alcalde sobresaltado
en el consultorio y le inform de algo horrible que haba sucedido arriba en el monte O Pindo.
Doctor, no se ha enterado usted? Ha muerto la meiga de O Pindo, la vieja Trinidad; pero qu muerte tan horrorosa, por todos los santos! Pobre mujer; en la
aldea estn todos consternados.
Odilo trat de calmarlo y le ofreci asiento y un vaso de agua. No entenda qu haba podido pasar adems del hecho de que estuviera muerta y bien muerta. Y le
pidi que se explicara por favor.
No me tenga usted sobre ascuas...
Por lo visto llevaba varios das muerta, quiz ms de una semana, resulta imposible saberlo. Los perros, atrados por el fuerte olor, entraron en la choza y medio
devoraron el cuerpo. Un espectculo dantesco! Unos cazadores que pasaban cerca notaron el hedor que sala de la casa y al entrar se encontraron con semejante cuadro
explic el alcalde, todava consternado.
Saramago se qued sin habla. No pronunci palabra alguna, mientras intentaba permanecer entero mirando al alcalde como alelado.
S, s, ya s que a usted tambin le afecta. Todo el mundo saba que suba de vez en cuando y se ocupaba de su salud, y que incluso la ayudaba para que no
pasara privaciones. Es usted un buen mdico y una bellsima persona, don Odilo. La verdad es que la vida de esta mujer ha sido un drama, un misterio, pero acabar as...
Ningn ser humano debera tener ese final. Dios mo!
Es verdad, no se mereca ese final dijo por fin Odilo, tratando de recomponerse.
Bueno, doctor, ya nada se puede hacer. He dado instrucciones a los de la aldea de arriba para que le den cristiana sepultura. A los restos, me refiero.
M e parece un detalle que le honra, seor alcalde respondi Odilo.
Tras esa breve conversacin se despidieron y Odilo cerr la consulta. Volvi a casa caminando. Necesitaba despejarse, asimilar tanta mala noticia. Es increble,
desde el naufragio del barco ingls la muerte parece haberse instalado en mi vida, me ronda, y ahora, en menos de un ao... India y su madre, medit. Cuando estuvo
cerca de la casa decidi seguir caminando y calmar su excitacin bajando a la playa. M irar el mar siempre le calmaba.
Intent ordenar sus pensamientos y alejarse de las sombras de la muerte. Entonces le vino el recuerdo de India cuando la conoci. Nunca hubiera imaginado que
pudiera existir tanta belleza en unos rasgos y tanta armona en un cuerpo esbelto y gil como el suyo. Sus ojos negros acariciaban al mirar y su sonrisa de dientes
perfectos y blancos iluminaba la noche sin necesidad de palabras; porque India hablaba poco, lo deca todo con una mirada o con el movimiento de su cuerpo. Fueron
unos aos en que se sinti feliz. Un tiempo en que experiment el deseo ms ardiente y la pasin desbordada al lado de esa joven y extraa mujer, dcil y callada. Junto
a su recuerdo, tambin sinti los remordimientos por no haber podido o querido hacerla feliz. Y no pudo evitar sentirse responsable de su final y del abandono de
ese hijo, a fin de cuentas engendrado por l. Se estremeci imaginando el terrible final de la meiga, del que cada vez se senta menos culpable.
Perdido en sus divagaciones no se dio cuenta de que Violeta vena corriendo hacia l desde el camino del faro.
Padre, padre! M e han mandado a buscarle, que ya vamos a comer y madre est preocupada. Bueno, ya veo que los dos usamos el mismo mtodo para calmar
nuestras inquietudes, eh, doctor? le dijo al llegar junto a l, tirndole de la levita.
Y padre e hija abandonaron la tranquila playa de Lario cogidos del brazo y caminando lentamente hacia las primeras casas del pueblo. Odilo notaba el calor del
cuerpo de su querida hija y se convenci de que todas las mentiras que rodeaban su vida merecan la pena si tenan por objeto la felicidad de Violeta.
Regresaron conversando y Violeta coment su extraeza ante la ausencia de cartas del to Eliodoro.
Llevamos ms de un ao sin noticias suyas. Le habr pasado algo? pregunt a su padre, inquieta.

No, espero que no. Por lo que he odo en las tertulias de M uros, parece ser que hubo una epidemia de clera, pero en la costa del Caribe. Supongo que eso habr
retrasado las salidas de los buques, y posiblemente habrn decretado la cuarentena de mercancas en los puertos tanto de entrada como de salida. Y esa situacin afecta a
los correos, como bien sabes contest Odilo sobre la marcha.

Rosala haba preparado para comer una deliciosa y reconfortante sopa de pescado, seguida de pulpo cocido acompaado de abundantes cachelos con pimentn. A
pesar de los trgicos sucesos acaecidos, Odilo tena hambre. El paseo por la playa le haba abierto el apetito y, ahora mismo, se senta protegido y relajado
contemplando a sus hijos y a Rosala, y saboreando los manjares dispuestos sobre la mesa. Como es lgico, pens lo diferente que es la vida para unos y para otros;
pero trat de evitar estas reflexiones obvias, y disfrutar de la comida en familia.
Sabis? Ins est embarazada y se va a casar con su novio pescador. Dicen que la boda se va a celebrar pronto, para que no se note que se pone gorda
coment de pronto Andrs con cara de pcaro, atrayendo la atencin de los comensales.
Pero qu dices?, cmo te enteras t de esas cosas?, si eres un cro. Cmo puedes asegurarlo? dijo Violeta enfadada.
Pues parece que la que no se entera eres t, hermanita, y eso que es tu amiga. Adems, con la fama que lleva... no es de extraar que pasara lo que ha pasado
respondi el chaval, hacindose el enterado.
M adre de Dios bendito! Si es que ahora no se respeta nada exclam Rosala, y mir a Violeta para que captara el mensaje.
De todas formas, si se casan mejor para ellos. Estn locos el uno por el otro, as que tampoco el asunto es para rasgarse las vestiduras se atrevi a decir
Violeta.
Ya, hija, ya; pero podan haberse esperado... que en este pueblo todo se sabe puntualiz Rosala.
Odilo Saramago no intervino y sigui comiendo como si nada. Le alarm un poco la ltima frase pronunciada por su esposa, pero supuso que era una frase hecha.
Al percatarse de que sus hijos y Rosala lo empezaban a mirar para ver qu opinaba sobre el asunto, se vio obligado a preguntar:
Y t, Violeta, sabas algo?
Pues no. Son asuntos suyos, no veo por qu tena que confiarme Ins algo tan privado contest la muchacha, tajante.
La conversacin sobre el estado de Ins se acab con la intervencin de Violeta, y Odilo, aprovechando el razonamiento de su hija, comenz a alabar la calidad del
pulpo preparado por su esposa.
Nada ms terminar la comida, Violeta pidi permiso para retirarse a su cuarto. Trataba de disimularlo, pero estaba algo sorprendida por el comentario de su
hermano. Haban pasado los ltimos meses vindose en sus escapadas por las playas cercanas y le extraaba que Ins no le hubiera dicho nada. Se sinti defraudada por
su falta de confianza. Seguramente no me dijo nada por Juan. Es lgico pensar que lo comentaramos y que Juan se lo dira a su padre, razon, sintindose ms
aliviada. Tena unas ganas tremendas de verla y demostrarle su apoyo; aunque quiz lo primero que debera hacer era preguntarle si era cierta la noticia que haba
contado su hermano Andrs, cogindolos a todos desprevenidos.
A media tarde se acerc a la ferretera para hablar con Juan e indagar sobre el asunto. No quera seguir con esa incertidumbre. La atendi el seor Isidro porque,
segn le dijo, Juan haba salido a hacer unos recados; y a continuacin aadi que poda esperarlo en la tienda, no crea que tardara en regresar. Violeta se lo agradeci,
pero no estaba cmoda en su presencia, as que opt por salir y esperar en el pequeo huerto que haba en la parte trasera de la tienda. All se entretuvo viendo el
resultado de los cuidados de Juan: haba tomates, patatas, pimientos, cebollas y berenjenas. Un pequeo edn que el muchacho haba sabido rescatar de la tierra frtil
pero abandonada desde siempre por su padre, que nunca tuvo mano ni inters para trabajarla. Al rato, la que apareci por detrs de Violeta, dndole un buen susto
porque no hizo el menor ruido y le tap los ojos, fue Ins, que se alegraba de verla en su territorio. Las dos amigas se sentaron en un banco de madera destartalado
debajo de una gran parra y hablaron con confianza. Antes, Violeta le pregunt si desde ah no les oira su padre.
No, qu va, cada da est ms sordo; adems, yo creo que sabe lo que sucede, pero se calla y se hace el tonto le coment Ins.
Pero, entonces es verdad que ests embarazada, Ins? pregunt Violeta sin poder esperar ms.
Y t cmo lo sabes? Quin te lo ha dicho? Porque yo, no.
Andrs. Hoy en la comida, delante de mis padres, lo ha comentado. Y si lo sabe un cro como mi hermano y sus amigos, imagino que... No termin la frase y
cogi la mano de su amiga en gesto amistoso.
M e da igual que lo sepa todo el mundo. Claro que estoy embarazada. Nos vamos a casar, Violeta. Fue Antonio el que me lo propuso. S que se precipitan los
acontecimientos, pero mejor as. Antonio dice que ya es mayor, ya sabes que nos lleva ocho aos, y que no se lo piensa ms. Violeta, estoy como loca de alegra
contest Ins, abrazando a su amiga.
Y las dos amigas de la infancia permanecieron en el huerto del seor Isidro entregadas a sus confidencias y celebrando la amistad que las una y la felicidad que
senta Ins en esos momentos. Poco despus, Juan regres a la ferretera y su padre le dijo que Violeta le esperaba en el huerto, junto con Ins.
Ah las tienes a las dos, cuchicheando como cotorras.
Cuando lo vieron llegar, las dos amigas comenzaron a rerse como tontas. Parecan dos adolescentes alardeando de sus secretos y deseando compartirlos. Juan les
pregunt qu pasaba y entonces le hicieron partcipe de sus confidencias.
Al escuchar a su hermana y ver su cara de felicidad, Juan se alegr, pero a la vez sinti algo parecido a la envidia porque era consciente del amor que se profesaban
ella y Antonio. Tambin porque saba que formaban una buena pareja y que ya tenan su vida encarrilada. Le gustara estar en esas mismas circunstancias, aunque
reconoca que Violeta estaba hecha de otra pasta y que en esos momentos el matrimonio no era su principal prioridad, como ocurra con la mayora de las jvenes del
pueblo.
Y tu padre qu dice? pregunt Violeta a Ins.
Desde que se qued viudo, anda un poco en su mundo, que yo denomino submarino. Solo le importan sus aparejos, sus herramientas y sus recuerdos. Pero,
s, creo que lo sabe y que le parece bien. Cuando le presente a Antonio, seguro que congenian. Al fin y al cabo, son dos hombres de mar.
Al rato, Ins se despidi y los dej solos en el huerto.
Tengo que hacer muchas cosas antes de que Antonio vuelva de pescar aleg.
Violeta la vio marchar, encantada de comprobar su exultante felicidad.
M e alegro mucho por tu hermana. Se la ve muy feliz, no crees? dijo Violeta, siguindola con la mirada.
Es que lo que ha pasado tena que pasar. Estaban todo el tiempo enredados. M i hermana es una imprudente; y, si te soy sincero, creo que ha ido por el camino
ms fcil para enganchar a Antonio. Cuando yo lo conoc era un hombre libre que no quera saber nada de compromisos, y mira ahora razon Juan.
Pero la gente cambia, Juan. Estoy convencida de que les va a ir muy bien. Ambos desean vivir aqu, formar una familia y ver crecer a sus hijos. Esa es su
aspiracin en la vida, y parece que la van a conseguir respondi Violeta, comprensiva.
S, puede que tengas razn. Todos aspiramos a eso; lo nico que digo es que Ins se ha precipitado porque est loca por Antonio.
Bueno, todos no. Yo he dicho que casarse y criar hijos es la aspiracin de tu hermana Ins; y bueno, es verdad: ha puesto los medios. Pero no todo el mundo
quiere lo mismo trat de explicarse Violeta, un poco cansada ya de esa conversacin.
O sea, que t no aspiras a casarte y tener una familia propia? dijo Juan, algo irritado tambin.
M ira, Juan, creo que estamos sacando las cosas de quicio. Vamos a dejar de hablar del embarazo de Ins, me cansa. Y acaricindole el rostro aadi: Lo que
ocurre es que no todos queremos las cosas al mismo tiempo.
Juan prefiri no preguntarle a qu se refera; ya la conoca, y casi era mejor que no se lo aclarase. Saba perfectamente que presionarla era la peor opcin. Si lo
haca, saldra huyendo como un pjaro al que se intenta retener cuando est empezando a volar.

Lleg el gran da para Ins y Antonio. Haban querido esperar al verano para disfrutar de mejor tiempo y celebrar una boda abierta para todo el pueblo. No les
importaba que el vientre de Ins hubiera engordado y se notara su embarazo.
No sers la primera le dijo un da el pescador, rindose y acariciando el vientre de su joven novia.
Tras la ceremonia religiosa en la iglesia de Lario, Antonio se empe en celebrar el banquete de bodas en la playa, aprovechando el buen tiempo y la brisa del mar.
Sus compaeros pescadores cerraron con sus pequeas barcas los dos extremos de la playa y colocaron largas mesas con toda clase de manjares exquisitos. Como es
lgico, abundaba el marisco, pero tambin carnes a la brasa de fuegos improvisados, buenos vinos de la tierra, y bizcochos y tartas de gustos y colores diferentes que las
mujeres bajaban de sus casas y dejaban como ofrendas sobre las tablas que hacan de mesas, cubiertas primorosamente con manteles de hilo blanco y adornadas con
flores. La marea baja favoreca que el escenario fuera perfecto. Todos los invitados se daban cuenta de que el joven pescador era un hombre muy popular, ya que no
faltaba nadie de la cofrada de los pescadores de la Costa da M orte; incluso organizaron un bonito espectculo considerado como una sorpresa para el novio
consistente en que al final de la comida seis grandes pesqueros de la flota de M uros pasaron cerca de la playa tocando sus bocinas y echando flores al mar en homenaje a
los novios.
Ins se lanz a los brazos de Antonio, emocionada y desbordada de alegra. Y al seor Isidro, siempre tan taciturno, se le escap alguna lgrima al ver semejante
despliegue de compaerismo y afecto. La familia Saramago asisti al convite complacida, ya que conocan a Ins y Juan desde el nacimiento, y apreciaban mucho a su
padre. Lo cierto, es que todo el pueblo celebr esta boda que llenaba de alegra a los vecinos y los reconfortaba despus de un invierno triste con el recuerdo del terrible
naufragio en el cabo Viln. Quizs esa fue la razn por la que Ins y Antonio quisieron festejar la vida entre tanta muerte y desolacin.
Galicia era un pueblo apegado a las tradiciones, pero se las saltaba en cuanto la ocasin lo requera. Por esa razn el cura del pueblo haba consentido en celebrar la
boda en la iglesia. Ya le haba adelantado el novio a Ins que no iba a ser la primera novia que se casaba embarazada y por la iglesia. Y en la fiesta, precisamente, el cura
fue uno de los que ms disfrut del banquete organizado en plena naturaleza. Tanto que hubo que apartar de su lado las botellas de vino que vaciaba sin control alguno.
En este da tan especial, Ins quiso rendir un pequeo homenaje a su madre fallecida prematuramente y se puso su vestido de novia. Das antes lo haba acortado hasta
los tobillos para no arrastrarlo por la playa. Estaba preciosa con aquel vestido blanco que no le marcaba la cintura, sino que caa elegantemente hacia las caderas, con un
discreto escote redondo y manga larga pegada a los brazos. Sobre sus cabellos trigueos, un trenzado de flores sujetaba el velo largo hasta los pies. Llevaba medias de
algodn blancas y zapatos de color crema. El novio haba estrenado por primera vez en su vida de rudo pescador una levita larga negra y un pantaln tambin oscuro,
con camisa blanca abrochada hasta el botn del cuello, que se desabroch impaciente en cuanto hubo terminado la ceremonia.
Al son de las gaitas gallegas, de un acorden y un par de violines comenz el baile en la playa de Lario. Los mayores escuchaban con deleite la msica de la
improvisada orquesta sentados en las sillas que haban bajado de sus casas, y los ms jvenes despus de probar con unos cuantos pasos de baile decidieron
despojarse de su calzado y bailar descalzos pisando la suave y clida arena. Todos rean y beban a gusto viendo cmo en un momento dado caan las medias de las
mujeres y los zapatos lustrosos y primorosos se apartaban a un lado para preservar su reluciente estado.
Violeta fue la primera en desprenderse de las medias y de sus bonitos zapatos de saln para seguir el baile, abierto por los novios, descalza. En los brazos de Juan
se senta feliz dando vueltas y vueltas mientras se oa el murmullo del mar amortiguado por la orquesta. En ese momento Juan aprovech para preguntarle:
Te imaginas cmo ser nuestra boda?
Violeta, que bailaba con los ojos cerrados dejndose llevar por la msica, los abri de pronto y, mirndolo con cara de sorpresa, le respondi:
Juan, ahora estamos disfrutando de la boda de nuestros amigos. Tenemos solo diecinueve aos; bueno, t veinte. Anda, no estropees este momento y sigue
bailando, por favor.
Juan encaj la evasiva y se dio cuenta de que se haba precipitado, de que en realidad salan juntos pero no eran novios oficiales; aunque en el pueblo todos los
emparejaban. Siguieron bailando y l comprendi, una vez ms, que Violeta era inalcanzable.
En la mesa del banquete, dos hombres conversaban muy entretenidos mientras contemplaban bailar a los ms jvenes. Eran Odilo Saramago y Alonso Castro de
M adariaga. Hablaban de poltica y de los incipientes movimientos nacionalistas que empezaban a surgir en Catalua y Galicia, basados en la recuperacin histrica y en
las tradiciones. Explicaban que en Galicia el movimiento nacionalista se centraba en explorar las races en busca de su identidad cultural y lingstica. Alonso Castro era
un joven diputado del Partido Progresista, amigo reciente del doctor Saramago, al que haba invitado unos das a su casa para que le pusiera al corriente de la actualidad
poltica en la capital del reino. Al coincidir su estancia con la boda de Ins, le pidi que les acompaara a la fiesta en la playa.
Para que vea cmo se divierte el pueblo por estos pagos lo anim el doctor Saramago.
El joven poltico estaba encantado con la sencillez y el ambiente festivo que se respiraba en Lario y, sobre todo, con la presencia de Violeta, a la que no quitaba
ojo en sus evoluciones por la playa. En un momento dado, Alonso, dando un giro improvisado a la conversacin, pregunt a su amigo:
Violeta y el joven con el que baila son novios?
No, en absoluto, son amigos de la infancia, se conocen desde nios. Prcticamente han crecido juntos. Son todava unos chiquillos resumi el doctor.
Pues les felicito, porque tienen una hija encantadora y muy hermosa dijo adulador el poltico.
S, lo cierto es que Violeta es una criatura muy especial. Y todo un carcter puntualiz Odilo.
Rosala, que estaba al tanto de la conversacin, intervino espontnea y mirando al diputado le anim a salir a bailar.
Ande, divirtase. Vaya usted con los jvenes, que la poltica es muy aburrida y seguro que hoy no van a arreglar el mundo.
Alonso Castro se ruboriz tenuemente ante la espontnea intromisin de la esposa de su amigo y, estirndose el chaleco, se levant de la mesa y se acerc
lentamente hacia el grupo en que estaban recuperando fuerzas Violeta, Juan, Ins y Antonio.

M e permite usted este baile, Violeta? dijo Alonso ofrecindole la mano.

La muchacha, un poco confusa ante el atrevimiento del invitado de su padre, asinti con la mirada y dndole la mano se alejaron hacia donde los dems bailaban
algo parecido a un vals. Cuando estuvo entre sus brazos, se dio cuenta de lo alto que era ese hombre y se puso de puntillas.
Espero no pisar esos deliciosos pies descalzos sonri Alonso al darse cuenta del coqueto gesto de la joven.
Le gusta nuestro pequeo pueblo, seor? pregunt Violeta cambiando de conversacin, lamentando haberse quitado los zapatos y tratando de dejarse llevar
por el diputado, que bailaba de maravilla, incluso sobre la arena hmeda de la playa.
La pareja bail dos piezas seguidas y cuando terminaron recibieron los aplausos entusiastas de algunos vecinos, admirados por la maestra del desconocido en las
artes de la danza. Por supuesto, el grupo formado por los amigos de Violeta permaneci con los brazos cruzados y la mirada hostil.
T, Juan, ndate con cuidado no te vaya a quitar la novia el seorito ese de M adrid coment Antonio en tono irnico.
Pero si podra ser su padre... respondi Juan en alusin a la edad de Alonso.
No creas, ese andar por los treinta y tantos. Y debe de tener mucho recorrido puntualiz Antonio. Ins, vamos a dar una leccin de baile al lechuguino ese
de M adrid.
Violeta divertida, al escuchar los aplausos de sus paisanos, se levant un poco el vestido e hizo una reverencia al pblico. Alonso Castro de M adariaga, satisfecho,
la devolvi al grupo.
A Odilo no le pas inadvertido el inters de su invitado por Violeta y la estupenda pareja que hacan. Este s que sera un buen partido para mi hija; y, adems, es
un hombre culto, un ilustrado, con una prometedora carrera poltica por delante. Este s que la sabra llevar, reflexion en silencio mientras lo vea acercarse a la mesa.
Y usted, querido amigo, est comprometido en la actualidad? le pregunt sin introduccin alguna, en cuanto su invitado se sent a su lado.
Pues... s, querido doctor, mi compromiso con el Partido Progresista es muy serio. Y solt una sonora carcajada.
Los dos hombres rieron con ganas y se encendieron dos cigarros puros en honor a los novios. Se quedaron unos instantes en silencio mirando el mar que haba
cambiado de color y ahora luca un azul oscuro e intenso.

Ahora en serio, doctor, en estos momentos y sentimentalmente hablando, estoy libre como un pjaro.
Bien fue la nica respuesta que se le ocurri a Odilo, algo extraado de la expresin que haba usado para afirmar que en la actualidad no tena compromiso
alguno: libre como un pjaro.

Las nubes bajas y densas comenzaron a inundar el cielo y las olas se agitaron y se empujaron unas a otras con fuerza. Los vecinos, como si hubiese sonado una
sirena, recogieron rpidamente las mesas, la orquesta guard sus instrumentos, y los jvenes corrieron a calzarse de nuevo entre risas y empujones. El nico que se
haba quedado dormido sobre la mesa por los efectos del Ribeiro era el prroco de Lario. Dos vecinos tuvieron que levantarlo y llevarlo casi en volandas hacia las
primeras casas porque no se tena en pie. La tormenta ya estaba encima, y junto a los primeros rayos y truenos la lluvia descarg con toda su intensidad. Todos
corrieron hacia los soportales para protegerse del agua cargados de cestas con lo que haban podido recoger del banquete. Las sillas se quedaron en la playa como
testigos mudos de la fiesta, y el mar mordi la orilla con fuerza llevndose ms de una hacia dentro.
Ins y Antonio, resguardados en los porches de las primeras casas, se besaban apasionadamente. Cerca de ellos, Juan se quit su chaqueta nueva y se la puso a
Violeta sobre los hombros. En ese momento la hubiera besado, pero se sinti inseguro. Nunca se sabe con ella, pens. Violeta le pas una mano por la cintura y
acerc su cuerpo al suyo.
Es un bonito final de fiesta, verdad? dijo Violeta, mirando la lluvia que chapoteaba a sus pies.
Un poco ms lejos, el matrimonio Saramago y Andrs explicaban a su invitado que el clima de Galicia era as de inestable, y ms en la costa.
Eso la hace especialmente hermosa respondi enigmticamente Alonso Castro, mientras buscaba con la mirada a Violeta sin encontrarla.
Cuando la tormenta se suaviz, los grupos de gente resguardada en los porches se fueron disolviendo camino de sus casas. Juan y Violeta se despidieron de los
novios con la intencin de quedarse un rato en la ferretera, pero al encaminarse hacia all, el seor Isidro se acerc y le dijo a Juan que no se encontraba muy bien y que
si le poda acompaar a la casa porque se senta algo mareado. As que tambin se despidieron, y Violeta emprendi el camino hacia la suya un poco retrasada del resto
de la familia. Alonso Castro, pendiente de lo que pasaba, se volvi y vio que Violeta caminaba bastante rezagada, cabizbaja y descalza, con los zapatos y las medias en
la mano. Rpido, le pidi permiso al doctor Saramago para acompaarla a su casa. Se separ de la familia y esper bajo la lluvia a que la joven llegase a su altura.
Lo siento, no llevo paraguas dijo.
Violeta sonri y respondi en su estilo ms genuino:
Yo tambin lo siento: no llevo ni medias ni zapatos.
En ese instante Alonso no se pudo contener y la atrajo hacia s empujndola suavemente hacia el interior de las arcadas de la plaza. Su excitacin era incontrolable:
la abrazaba con fuerza y la iz unos centmetros para besarla con ms comodidad. Desconcertada, Violeta no opuso resistencia alguna, consciente de que su boca
tambin buscaba la de l con ardor. Los zapatos y las medias cayeron al suelo, porque el abrazo de ella necesitaba de todo su cuerpo para abarcar el de l. Continuaron
as, abrazndose y lamiendo sus bocas intensamente durante varios minutos, hasta que Alonso reaccion al darse cuenta de que no podan seguir de ese modo porque
terminaran haciendo el amor en la calle, y la deposit suavemente en el suelo. Violeta se calz sus zapatos mojados y emprendieron el camino a la casa.
No hablaban, no decan nada, caminaban uno junto al otro sin rozarse; pero Violeta pens que ese beso lleno de pasin y entrega se lo haba robado a Juan. Deba
ser para l, aunque a continuacin se justific pensando que por fin haba sentido algo parecido a lo que deba sentir Ins cuando estaba con su pescador.
Dios mo!, cmo se han puesto! Van empapados, maldita lluvia!, siempre tiene que estropear la fiesta exclam Rosala al verlos llegar.
Odilo Saramago, desde el saln, sentado en su silln de terciopelo granate con el peridico sobre las rodillas sonrea, sabedor de que haba pasado lo que l confiaba
que pasara. M ientras esperaba a que Alonso se cambiara de ropa, prepar dos orujos secos para reconfortar al improvisado galn de su hija.
Le agradezco que haya trado a Violeta sana y salva coment divertido, y le ofreci el vaso de orujo. A estas horas las tormentas van cargadas de mucho
aparato elctrico y se tornan peligrosas.
Para m ha sido un placer respondi Alonso Castro con aplomo.
En su cuarto, Violeta no saba cmo haba sucedido todo: esa entrega, la atraccin irrefrenable, el deseo que la parta en dos desde el centro de su cuerpo. Y con un
desconocido con el que apenas haba intercambiado las frases habituales de cortesa. No obstante, reconoca que su mirada no la dejaba indiferente y que, incluso a
distancia, notaba cuando sus ojos la buscaban, tanto en el banquete de bodas de sus amigos como en la casa cuando se cruzaban por las habitaciones o en las comidas en
familia. No se podra decir que el caballero fuera guapo, pero s que irradiaba una atraccin especial que lo haca destacar del resto. Con esta nueva experiencia, la
muchacha sinti por un lado la plenitud del deseo y por otro el desconcierto de lo que pudiera pasar a partir de ahora: con Juan, con el amigo de su padre, con ella
misma.
Pero con diecinueve aos las reflexiones duraban poco y Violeta se dej llevar por las novedosas sensaciones que su cuerpo haba sentido, y deseaba volver a
sentir, en brazos de aquel hombre. De lo nico que se lamentaba era de no poder volcar estas confidencias con Ins; sobre todo por ser la hermana de Juan, al que no
quera hacer dao, y porque la joven pareja haba emprendido el viaje de novios hacia la vecina Portugal.
Durante los dos das que todava permaneci Alonso Castro con la familia Saramago antes de regresar a M adrid casi no tuvieron ocasin de verse a solas, ya que
tanto Odilo como su esposa estaban vigilantes para que los acontecimientos no se precipitaran ms de lo conveniente sin antes haber establecido las reglas del juego; es
decir, la voluntad de iniciar un noviazgo por parte del caballero. Como buenos gallegos, no se fiaban del todo, aunque encontraban en el joven poltico al candidato ideal
para casar a su hija. Por fin, el ltimo da de estancia, Alonso habl con el doctor Saramago y solicit su autorizacin para escribir a su hija, y su intencin de cortejarla
aunque fuera a distancia si Violeta acceda. Hablaron de la dificultad aadida de la lejana y del deseo de la joven de terminar sus estudios de magisterio en Santiago de
Compostela para obtener el ttulo y ejercer. Pero todos los inconvenientes que Odilo Saramago pona encima de la mesa eran neutralizados por la firme voluntad de
Alonso de regresar a Lario al cabo de un ao para solicitar su mano y oficializar as su relacin. Adems, explic que en el futuro prximo a Violeta no le faltara de
nada en M adrid, ya que su familia dispona de recursos y de una excelente posicin social. Los dos hombres estaban programando el futuro de Violeta sin contar con
ella, con esa seguridad que otorgaba la costumbre y la tradicin para ese tipo de aconteceres en aquella poca.
Ahora, Alonso, ya puede usted hablar con Violeta y explicarle sus intenciones concluy Odilo, satisfecho de planear una boda a la altura de sus aspiraciones.
Y como conoca bien a su hija le dio un ltimo consejo: Hable con ella fuera de la casa, invtela a dar un paseo por la playa, all se siente ms libre. Y tenga en cuenta
que Violeta no es una mujer convencional.
Violeta, intrigada, agradeci la propuesta de Alonso de pasear por la playa para hablar. Desde la boda de Ins apenas haban estado solos; circunstancia que haba
aumentado su impaciencia y su ansiedad, mxime al saber que al da siguiente se marchaba a M adrid. Era consciente de que pertenecan a dos ambientes diferentes
aunque la atraccin fuera mutua.
Violeta, como sabe, maana regreso a mis obligaciones en M adrid. He hablado con su padre para comunicarle mi intencin de escribirle, si a usted le parece bien,
y de iniciar una relacin con el fin de hacerla mi esposa resumi perfectamente Alonso.
A Violeta tanta concrecin la abrum e incluso la asust un poco. Esperaba que le dijera que se senta muy atrado por ella, que se estaba enamorando y cosas as,
pero lo de hacerla su esposa le parecan palabras mayores, sobre todo viniendo de un hombre de su experiencia.
Pero si no nos conocemos. Usted no sabe nada de m, Alonso; y, sobre todo, yo no s nada de usted replic ella.
Por eso precisamente nos escribiremos durante un tiempo para conocernos el uno al otro. Adems, ya he hablado con su padre, que me conoce desde hace aos,
de los temas ms prosaicos.
Violeta estuvo a punto de enfurecerse ante esa respuesta. Trat de contenerse pero al final lo solt.
Pues entonces, csese usted con mi padre.
En ese momento Alonso Castro record que Odilo le haba advertido del carcter de su hija. Se ech a rer sinceramente y con absoluta seguridad en s mismo le
tom una mano y se la bes suavemente.

seorita Saramago. Reconozco que es usted buena en la esgrima verbal. Tiene toda la razn, pero ya sabe que las normas hay que respetarlas y yo deba
hablar con su padre para trasladarle la seriedad de mis intenciones. Pregnteme todo lo que desee saber. Estoy a su disposicin. Y le hizo una reverencia, muy teatral.
La verdad, no lo entiendo. Una persona como usted, con su experiencia, ha debido de conocer mujeres mucho ms interesantes que yo. Al fin y al cabo, soy una
joven pueblerina un poco asilvestrada.
As es, he conocido a varias mujeres, pero le aseguro que lo que sent el otro da cuando nos besamos fue algo muy especial, profundo, difcil de experimentar, se
lo aseguro. Adems, me gusta su manera de ser, Violeta. M e gusta cmo es: divertida y salvaje. Estoy profundamente enamorado de usted.
Las defensas de Violeta iban cayendo ante las hbiles respuestas de Alonso. No lo conoca, era cierto, pero descubri que le gustaba la conversacin que mantenan,
esa especie de duelo dialctico en el que la inteligencia y la irona tenan cabida. Tambin le atraa, por extrao que pareciera, ese refinamiento que desprenda al hablar y
al comportarse, tan alejado de la naturalidad de las gentes de la costa gallega.
Bien, pues entonces vamos a hacer una cosa dijo, ponindose muy seria y exponiendo el tema como si de un negocio se tratara. Vamos a probar... Nos
escribiremos y as empezaremos a conocernos, y el tiempo y la distancia que nos separan dirn si nuestra relacin tiene futuro o desaparece al estar cada uno en su
ambiente. Parece razonable, no?
Alonso admir la coherencia de la respuesta de la joven Violeta, y su sentido comn. Sorprendido por su inesperada propuesta, la rode con sus brazos y tras
decir con permiso la bes apasionadamente. Luego Violeta murmur en su odo:
Es una pena que te marches maana.
Caminaron juntos por la playa mientras ella le explicaba todo lo que le gustaba de ese extraordinario paraje, al que casi consideraba su segunda casa: las piedras
grises de todos los tamaos que se arremolinaban bajo el promontorio del faro, la arena suave y fina que se amontonaba a veces formando efmeras dunas, las lagunas
espontneas que creaban las mareas y desaparecan a la maana siguiente, el litoral recortado e infinito que se divisaba hasta Finisterre, donde se perda, el techo de
nubes amenazantes y de tonalidades diferentes que conformaban el paisaje de las costas gallegas, el bramido rutinario de las olas, y ese mar impenetrable al que solo era
posible entrar algunos das del verano. Alonso la escuchaba con curiosidad y pensaba cunto amaba la muchacha esa tierra enigmtica. A punto ya de regresar de su
paseo, a Violeta se le ocurri una idea como despedida.
Y si dentro de un ao nos volviramos a ver aqu, el mismo da, a la misma hora; pase lo que pase en nuestras vidas? propuso.
De acuerdo, pequea, dentro de un ao nos volveremos a encontrar aqu. Doce meses es poco tiempo, pero estoy seguro de que me van a parecer una eternidad
contest sin dudar Alonso.

El da de la marcha de Alonso Castro, la familia Saramago estaba alterada. Todo eran emociones nuevas hacia aquel hombre que una semana atrs entraba como
amigo del padre y ahora sala como pretendiente de la hija. Despus de lo sucedido, todos ya se tuteaban con jovialidad y confianza, porque entre otras cosas a Violeta
le pareca bastante incmodo besar a un hombre y a continuacin tratarlo de usted. Rosala estaba radiante con la esperanza de que su pequea salvaje comenzara a
sentar la cabeza con Alonso Castro de M adariaga. Un hombre tan serio y tan buen partido, pensaba. Y Odilo trazaba planes de viajes a M adrid para ir introduciendo
a su querida hija en las altas esferas de la burguesa madrilea. Todo estaba saliendo segn sus planes.
Por su parte, Violeta se senta como en una nube. Eso s, tema enfrentarse a la mirada de Juan. Pero es mi amigo. Lo entender, se deca. En cuanto pudo, lo
primero que hizo fue hablar con Juan y tratar de explicarle algo que ni ella misma saba muy bien cmo haba pasado. Quera mucho a ese chico, adems de como
amante, por el valor que conceda a su amistad, por haber crecido y jugado juntos durante toda su infancia y adolescencia. Ese vnculo era algo que los una
poderosamente.
Juan ya presenta algo porque durante esa semana apenas se haban visto y los rumores corran como el agua por el pueblo.
Entonces, sois novios? pregunt a secas.
Difcilmente podemos ser novios estando tan alejados. Nos vamos a escribir durante un ao para conocernos y ver qu pasa. Yo no quiero ir tan deprisa. La
verdad es que me siento atrada por l. No s, estoy hecha un lo. Pero tampoco quiero perderte, Juan trat de explicarse Violeta.
Juan comprenda que a Violeta haba que darle tiempo para que se aclarase y tranquilizara ese mar de sentimientos mezclados que ahora la inundaban. Dejar de
verla sera una torpeza por su parte, aunque su orgullo estuviera herido. Tena que estar a su lado, seguir siendo su amigo y esperar.
Violeta, un da te dije que te esperara siempre. Y lo har. Adems, creo que nuestra amistad est por encima del amor, no crees?
La muchacha se emocion.
No sabes qu peso me quitas de encima respondi dndole un abrazo. Tena miedo de que te enfadaras y ya no quisieras verme ms. No podra soportarlo,
Juan.
De todas formas puntualiz el chico, no te dejes influir por tus padres. M e parece a m que ellos estn deseando emparejaros. Como es un poltico y un
seorito de M adrid, han visto el marido ideal para ti. Lo que llaman un buen partido.
Pero yo no pienso as, Juan. A m eso me da lo mismo contest en voz muy baja.
Reconfortada por la reaccin de Juan, Violeta no quiso seguir hablando de Alonso, le pareca humillante para l. Lo que tenan que decirse ya se lo haban dicho y
aclarado; no era necesario insistir ms en el tema y profundizar en la herida del muchacho. Ella estaba en una edad en la que no quera renunciar a nada, pero tampoco
sentirse atada a un compromiso que no haba impulsado y que, ms bien, pareca urdido por sus padres. Se despidieron porque Juan tena clientes en la ferretera y
Violeta deba preparar su viaje a Santiago para uno de los exmenes de grado de magisterio.
Podremos seguir vindonos como hasta ahora? le pregunt Juan antes de meterse en la tienda.
Pues claro sonri Violeta, revolvindole el pelo rizado.

Todo volvi a la normalidad en Lario. Violeta sigui con sus estudios, sus viajes a Santiago, sus paseos y sus encuentros con Juan. Con las visitas prolongadas
que haca a Ins durante las largas ausencias del marido pescador, y esperando como una celebracin las cartas que llegaban puntualmente desde M adrid, en las que
Alonso le explicaba sus actividades polticas y le resuma los ms encendidos debates que protagonizaba en las Cortes, junto con prrafos ms tiernos en los que
rememoraba el recuerdo de su nico y ardiente encuentro.
Sin embargo, fueron pasando los meses y las cartas se espaciaron en el tiempo, hasta que dejaron de llegar. Violeta sigui escribiendo todas las semanas pero no
reciba respuesta. Al cabo de un ao lleg la noticia de que el joven diputado Alonso Castro de M adariaga iba a contraer nupcias con una condesa de reciente viudedad,
un enlace que era la comidilla de todo el M adrid de la poca. La alarmante nueva se la trasladaron a Odilo en una de las tertulias a las que acuda regularmente en M uros.
Se le cay el mundo encima. Por su cabeza resonaban palabras como traicin, ambicin desmesurada, engao, entretenimiento, cobarda. Pero sobre todo le doli el
tremendo desengao que iba a sufrir Violeta, la decepcin de un personaje de saln sin hombra para dar la cara, reflexionaba lleno de ira el doctor Saramago, sin darse
cuenta de que l mismo haba hecho algo bastante parecido unos aos atrs, al esconder su relacin con India y alejarla de su vida de forma tan abrupta y cruel.
Lo que menos entendi Violeta, cuando su padre le traslad la noticia, fue que l no le hubiera contado sus planes por carta. No comprenda cmo se poda ser tan
cobarde y despreciar de pronto lo que se haba amado, o eso segua diciendo en sus ltimas cartas. Ha estado jugando conmigo cuando no tena ninguna necesidad de
hacerlo, cuando era yo quien no quera ir tan deprisa ni hablar de matrimonio todava. No puede ser tan cobarde de no acudir a nuestra cita y contrmelo todo. No puede
hacerlo, se desesperaba ante ese comportamiento lleno de desprecio, de vaco, de silencio culpable y escondido. Sin embargo, an le quedaba una esperanza: dentro de
unos das se cumpla el ao desde que concertaran la cita para volverse a encontrar en la playa, pasara lo que pasara. Alonso acudir a darme explicaciones al menos.
Lo presiento, intentaba convencerse y creer todava en su palabra.
Lleg el da esperado y Violeta baj a la playa con temor y esperanza al mismo tiempo. Nadie lo haba visto por el pueblo y nadie conoca la cita. La playa solitaria

la acogi con toda su belleza a esa hora de la maana. Para calmar su ansiedad, la recorri de una punta a otra; luego se sent en la orilla de frente al ocano y esper
horas sin moverse, sin girar siquiera la cabeza. A medida que pasaba el tiempo reconoci que se haba hecho ilusiones, que en el fondo le pareca interesante convertirse
en la esposa de un hombre con esa reputacin, trasladarse a M adrid y conocer un ambiente lleno de sorpresas y novedades, volver a sentirse pequea y protegida a su
lado. Pero a la vez que la marea suba lentamente, sus deseos se iban desmoronando ante la evidencia de la ausencia de Alonso. No se rindi y volvi por la tarde ante la
posibilidad de que hubiera tenido un percance en el largo viaje y no llegara a tiempo. Vio ponerse el sol sobre el mar e inundar de llamaradas rojas el horizonte, y nadie
apareci por la playa. Solo las gaviotas, en grandes grupos y siempre asustadizas, la acompaaron en su larga vigilia. Todava se entretuvo unos minutos ms lanzando
piedras a las olas como cuando era nia e intentaba hacerlas rebotar en la superficie. De pronto, oy unas pisadas tras ella y el corazn se le subi a la garganta en un
solo latido.
Vamos, hija ma, no esperes ms. Se me parte el corazn de verte as. Ese hombre es un malnacido y no te merece. Vamos a casa.
Y Odilo Saramago la levant con ternura del suelo y se la llev de esa playa testigo mudo de sus anhelos. Solo en ese momento Violeta rompi a llorar con un
desconsuelo irrefrenable. Ya no pudo reprimir ms su humillacin ni su dolor. Odilo tambin reconoca en silencio lo equivocado que estaba respecto al poltico y
sus artimaas para embaucar a toda su familia, incluido l, por supuesto. Ahora se daba cuenta de su ambicin desmedida y de que sus promesas se haban
desmoronado en cuanto le haba surgido la ocasin de atraer a una condesa no precisamente arruinada, segn haba podido saber esos das. M ientras se alejaban de la
playa, Odilo pens en distintas formas de venganza. Quera hacerle dao, ponerle en ridculo, desenmascararlo; pero inmediatamente las rechaz al darse cuenta de que
el mejor desprecio era el silencio, y el mejor blsamo para su querida hija sera el olvido, y no ponerla a ella en evidencia.
Padre, ahora ya solo me importa saber una cosa dijo Violeta abatida.
Qu es?, hija ma.
M e gustara saber qu aspecto tiene esa mujer que se va a casar con Alonso, cmo es. Lo sabe usted, padre?
Solo s que es muy rica. Supongo que ha sacrificado su amor por su ambicin contest apenado Odilo; aunque saba que Violeta estaba preguntando por la
apariencia fsica de su rival.
La curiosidad de Violeta tambin despert su inters, de modo que en los das sucesivos Odilo se las ingeni para buscar alguna fotografa impresa en los
peridicos semanales que llegaban a Vigo; y en los ecos de sociedad encontr una imagen de los animados salones madrileos con la pareja de moda del momento: el
diputado del Partido Progresista Alonso Castro de M adariaga junto a su prometida la condesa Carlota Snchez Bravo. La imagen de grupo no tena mucha nitidez, pero
se poda apreciar que la joven viuda no era muy agraciada fsicamente y que la rotundidad de su cuerpo estaba contenida en corss y pieles y adornada con exageradas
joyas. Satisfecho de su hallazgo, guard el semanario para mostrrselo a Violeta.
Un da, aprovechando la ausencia de su hija, entr en su habitacin y dej el semanario, abierto por la hoja en que apareca la fotografa de la pareja con ms gente
en un acto pblico, sobre la mesilla de noche. Cuando Violeta lo vio, exclam en voz alta:
As que tendr que cargar toda su vida con esa vaca fea y gorda, por mucho dinero y ttulos que tenga.
Y su orgullo de mujer hermosa y joven se sinti en parte restablecido, aunque le iba a costar vencer el recuerdo de aquellos momentos de amor explosivo contenido
en un abrazo interminable bajo los porches de la plaza de Lario en plena tormenta de verano. Adems, se senta doblemente traicionada porque crey que l cumplira
su promesa de encontrarse al cabo de un ao pasara lo que pasara en nuestras vidas, segn los trminos de la promesa. Sin embargo, este ltimo incumplimiento le
pareci impropio de un caballero, aunque estuviera a las puertas de un matrimonio; le deba una explicacin y esa cobarda le doli tanto o ms que su festejado
matrimonio de conveniencia. Por todo ello, Violeta se enfrentaba a la primera gran decepcin en su vida.

Pasaron los meses y a Violeta le costaba recuperar la alegra y el entusiasmo que la caracterizaban. La herida causada por Alonso no cicatrizaba bien. Al vivir en un
pueblo pequeo y ser muy popular, se encontraba en cierto modo sealada por los vecinos; saba que en los comentarios y corrillos la consideraban rechazada por un
pretendiente de altos vuelos, ella, que haba despreciado el amor de Juan, un hijo del pueblo. Comenz a alimentar una peligrosa sensacin de humillacin ante los dems
y ante s misma, peligrosa y devoradora. Su padre estaba desesperado porque vea que el proceso de destruccin de su joven hija progresaba con el paso del tiempo en
vez de debilitarse. Saba como mdico que estaba a un paso de sufrir una fuerte depresin y no encontraba remedio para sacarla de ese ensimismamiento en que pareca
haberse instalado. Tambin se sinti culpable por haber alentado ese compromiso convertido en fiasco. Cunto se haba equivocado al creer que aquel joven poltico y
amigo era el candidato ideal para su amada hija! Su plan haba fracasado, aunque eso era lo de menos. Lo que no poda soportar era la debilidad que experimentaba
Violeta, y esa herida sin cerrar, para la que no encontraba remedio.
Incluso ya no bajaba con tanta frecuencia a su adorada playa. Pareca querer esquivarla y alejarse de esos recuerdos de promesas de futuro asociados siempre con
Alonso Castro. Eso s que era preocupante para el doctor Saramago, porque el desahogo a orillas del mar cercano siempre haba sido un calmante para su nimo
atribulado; daba igual que fueran tonteras de adolescente que fracasos de mujer adulta como los que experimentaba ahora.
Juan segua a su lado y trataba de infundirle nimos sin mucho xito. Despus de pensarlo mucho y meditarlo con detenimiento, se plante proponerle matrimonio.
Pens que quiz fuera el momento adecuado, ahora que Alonso Castro haba desaparecido de su vida. A lo mejor la preparacin de la boda, un proyecto nuevo al que
entregarse, la alegra de las familias al organizar el acontecimiento, la sacara del abatimiento en que se encontraba. Alguna vez tena que atreverse a hacerle esa
proposicin, l, que llevaba toda su vida enamorado de Violeta y soaba con hacerla su mujer desde nio.
Aprovech la preparacin de un viaje a la pennsula de Finisterre. Ins le propuso que la acompaase porque Antonio regresaba de faenar y deba permanecer en
Finisterre una jornada entera trabajando en la preparacin y distribucin del pescado recogido. Crey que era una buena idea proponer a Violeta que se uniera a ellos
para sacarla un poco de su enclaustramiento. Finisterre estaba cerca y era un recorrido hermoso y entretenido por la costa. Supuso, adems, que volver a encontrarse los
cuatro amigos servira de excusa para levantarle el nimo. Tanto Ins como Violeta y Juan conocan el lugar ya que haban estado de nios, y la luz lejana del faro
siempre era un punto de referencia familiar para los vecinos de todo ese litoral, pero de eso haca tiempo y les ilusionaba volver. Violeta acogi bien la sugerencia.
Alejarse por unos das de Lario y sus nefastos recuerdos le sentara estupendamente.

Finisterre era un lugar pequeo, situado junto a una extensa playa, llamada Langosteira, en la que podan fondear los pesqueros, y a partir de ah distribuir su carga
por los pueblecitos de la costa y sus afamadas cetreas de marisco. All esperaran a que llegase la flota de pescadores con Antonio, que sera recibido con alegra por su
mujer y sus amigos. Era un buen plan el que preparaban los tres jvenes con ilusin y la esperanza de que Violeta volviera a ser la de siempre. El viejo Isidro les prest
el coche de tiro con dos buenos caballos para que el recorrido por el litoral se hiciera ms rpido. Rosala y Odilo vieron con satisfaccin cmo Violeta se animaba con el
viaje. Estaba desconocida: sonrea de nuevo, preparaba con ilusin su pequea maleta, su capa de invierno y sus botines ms cmodos para la ocasin. Incluso le haba
pedido a Juan que durante el viaje de ida quera ir en el pescante conduciendo los caballos. Propuesta que llen de terror a Ins, temerosa de la poca experiencia de
Violeta en tales menesteres. La discusin se zanj de la siguiente manera: en la primera parte del recorrido, ms suave, llevara las riendas Violeta, pero cuando
empezaran los acantilados y las curvas cerradas, el coche lo conducira Juan. Todos rieron la acalorada discusin entre las dos mujeres sobre la supuesta impericia de
Violeta con los caballos.
Pues habis de saber, jovencitos, que Violeta lleva muy bien el coche. En ms de una ocasin me ha acompaado en las visitas a las aldeas y sabe cmo hacerlo;
os lo puedo asegurar terci el doctor Saramago, echando un cable a su hija, que le lanz un beso con la mano libre, porque con la otra ya tena bien sujetas las bridas
de los caballos.
Y as, entre risas y chanzas, los padres de Violeta vieron partir a los muchachos, reconfortados al descubrir, por fin, que su hija pareca recuperar su buen carcter.
Es un buen chico. No me importara que la pidiera en matrimonio; se le ve tan enamorado de Violeta... Te has fijado en cmo la mira? coment Rosala a su
esposo, con esa perspicacia tan propia de las madres, que a veces parecen adivinar las intenciones de los dems.

S, es un muchacho excelente, y est ayudando mucho a Violeta a recuperarse. Pero ahora, y despus de lo que ha pasado, creo que es mejor no adelantar
acontecimientos. Dejemos que los chicos decidan.

La situacin de Fisterra, en el extremo ms occidental del continente europeo, donde la tierra se acababa y el mar infinito se extenda, determinaba su nombre: fin de
la tierra. Y desde tiempos antiguos su nombre y su ubicacin espolearon los deseos de los hombres de llegar hasta all para contemplar el mar bravo y temible, sus
leyendas y misterios, donde el sol se sumerga en el mar como en una ofrenda sagrada. Cuando llegaron, Ins se qued cerca de la playa para esperar la llegada de la flota
pesquera, no quera cansarse subiendo hasta el faro.
Estoy harta de curvas. M e quedo aqu tranquilamente a esperar a Antonio dijo a la pareja, que ya comenzaba la ascensin con nimo.
La silueta del monte con el faro enfrentado al inmenso mar se asemejaba a la proa de un gran barco a punto de partir lentamente, muy lentamente. Violeta pareca
emocionada viendo el paisaje que se abra ante sus ojos. La nocin de infinito cobraba autntica fuerza en ese lugar mtico y antiguo. En estas divagaciones andaba
ensimismada Violeta cuando Juan arranc, algo vacilante, con una frase que llevaba mucho tiempo queriendo pronunciar.
Violeta, me haras el hombre ms feliz del mundo si te casaras conmigo. Lo pasaramos muy bien juntos.
Ella volvi un poco la cabeza, mir a Juan y sonri complacida. Luego, volvi a perder su mirada en el azul infinito del mar y ms all de la lnea del horizonte.
Busc su mano y la apret con fuerza antes de hablar.
Lo s, Juan. Seguramente estaramos bien juntos. A veces yo tambin pienso que envejecer el uno al lado del otro sera lo ms natural del mundo, lo que tendra
que pasar, y a lo mejor pasa al cabo de un tiempo. No lo s. Pero lo que ahora mismo veo claro, con total nitidez, es que me tengo que ir, alejarme de aqu, poner fin a
una etapa de mi vida. Fjate, qu curioso! Y lo veo justamente aqu en este punto al que llamamos el final de la tierra. Sabes?, Juan prosigui decidida, abriendo su
corazn, he crecido querida, protegida por mi familia, con un padre que es mi modelo de conducta y que durante estos aos ha sido como un gua para m. Nunca me
he rebelado ante nada y casi no he tenido que tomar decisiones, porque las tomaban por m. Ahora me doy cuenta de que necesito madurar, hacerme mayor y abandonar
la comodidad en que estoy instalada. Estoy hablando de enfrentarme a la vida por m misma. Y de descubrir qu hay al otro lado del ocano. En estos meses de
abatimiento tambin me he dado cuenta de que ante la primera contrariedad me hundo como esos barcos zarandeados por las olas de nuestras costas. No puedo
permitirlo, porque s que me volvera a pasar. Creo que es tiempo de cambiar y descubrir que soy capaz de vivir una vida distinta, nueva, sin guas y sin modelos, sin
caminos marcados de antemano. Y necesito hacerlo sola; ahora que soy joven y tengo fuerzas. No me gustara pasarme el resto de mi vida aqu, y volver con el paso de
los aos a enfrentarme a este horizonte de Finisterre siendo consciente de que no me atrev a dar el salto.
Juan la escuchaba con el corazn encogido. Le estaba diciendo que se marchaba al otro lado del ocano a emprender una nueva vida. Como si ella tuviera necesidad
de hacer esas cosas. Violeta no era ninguna emigrante.
Pero adnde quieres ir?, Amrica es muy grande y t no eres una emigrante. No s qu se te ha perdido all, sinceramente dijo, abatido porque Violeta se le
escapaba.
A Colombia, quiero ir a Colombia. Desde que era una nia he soado con este viaje y con esos paisajes. Necesito vivir esa aventura. Si no salgo ahora de Galicia,
no saldr nunca.
Claro, ya lo entiendo se lament Juan, en el fondo lo que te pasa es que la ferretera es muy poco para ti. Tu vida no la puedes reducir a vivir a mi lado
detrs de un mostrador vendiendo aparejos de pesca o tornillos a los del pueblo. Siempre te ha pasado: desprecias lo que tienes y ambicionas lo desconocido porque
piensas que es mejor. Y aqu Juan se envalenton y se atrevi a ser algo cruel: Pues mira lo que te ha pasado por fiarte de un desconocido...
Violeta era consciente de que Juan estaba sufriendo y no quera echar ms lea al fuego.
En parte tienes razn, Juan. Pero yo no te desprecio ni me parece poco la vida que llevamos aqu. M e gusta. Es otra cosa: es como si oyera una llamada lejana
que me empuja a alejarme de todo esto intent explicarle para que la comprendiera.
Le gustara haberle dicho que el mundo es muy grande y que con veinte aos no se poda conformar con los lmites de la niez. Pero se call y continu
contemplando el mar.
Bajaron del faro al divisar cerca de la costa la flota de pesqueros de vivos colores. Llegaron a tiempo de ver desembarcar a Antonio, satisfecho y alegre, correr a los
brazos de Ins, que se lo comi a besos. Haban hecho una buena captura en los caladeros del Atlntico Norte, en las costas de Portugal e islas Azores, y los pescadores
regresaban satisfechos. La playa de Langosteira se convirti en un alegre barullo de gentes que llegaban con cajas de madera y cestos para recoger el pescado:
fundamentalmente bonito, pez espada y algo de marisco. Una vez finalizada la primera etapa de trabajo, Antonio les indic una taberna donde beber algo y reponer
fuerzas. All les cont los pormenores de la permanencia en el mar durante una larga semana. Los tres amigos le miraban con expectacin y curiosidad. Se notaba que
Antonio disfrutaba con su trabajo y con el riesgo aadido de las largas jornadas de pesca. Violeta e Ins estaban extasiadas oyndole hablar y beber a partes iguales, y
Juan escuchaba, aunque su mente se encontraba muy lejos de all. Pensaba que, por ms que lo intentara, Violeta segua siendo una quimera para l; y que por mucho
que la amara, en el fondo eran muy diferentes. Juan no necesitaba cruzar ocanos ni conocer otras gentes y culturas para sentirse bien, a gusto con lo que tena. Su nica
locura era amar a Violeta y no podrsela quitar de la cabeza. Cuando ya llevaba tres o cuatro vasos de vino se atrevi a pensar que quiz le conviniera conocer a otra
mujer para poder superar mi obsesin por Violeta. Juan era un chico bien parecido y con el futuro resuelto con el negocio de su padre. En el pueblo no le iban a faltar
candidatas en cuanto insinuara que estaba libre como el viento.
Los cuatro amigos terminaron la jornada exhaustos tras haber ayudado a Antonio en la distribucin del pescado, y este, en vista del cansancio generalizado,
propuso pasar la noche en Finisterre en el cercano hospital de peregrinos. Pero antes queran cumplir con el rito: subir al faro de nuevo y aguardar la hora del ocaso para
ver esconderse el sol en la inmensidad del ocano. A todos les pareci acertada la sugerencia de pernoctar en ruta, dado el cansancio acumulado que experimentaban.
Adems, ya haba cado la noche y tenan curiosidad por conocer uno de los lugares de cita y reposo imprescindibles en la ruta de la espiritualidad de la Costa da M orte;
ya que, aunque Santiago de Compostela era la meta de las peregrinaciones jacobeas, la costa del confn de la tierra arrastraba una buena carga de misticismo y hasta all
se extenda el inters de muchos por pisar el lugar ms apartado al que se poda llegar, como en otro tiempo hicieran los celtas y los romanos, y conocer lo que llamaban,
antes del descubrimiento de Amrica, la ltima porcin habitable del mundo. Durmieron en un dormitorio colectivo, sobre sencillos camastros de madera con colchones
de paja, y cayeron rendidos en un sueo profundo y reparador.

En el camino de regreso Juan no pudo evitarlo y coment a Ins y Antonio la intencin de Violeta de conocer el Nuevo M undo. Al comunicarlo esperaba que tanto
su hermana como su cuado dijeran que era una idea peregrina y que les pareca un viaje peligroso e innecesario, vista su holgada situacin social y econmica. Pero no
contaba con la entusiasta apreciacin de Antonio, muy inclinado a la aventura tambin.
Sabis?: Violeta tiene intencin de abandonarnos, quiere irse nada menos que a Colombia solt, esperando la reaccin de los otros.
De verdad? Pero ests loca? No tienes ninguna necesidad de irte a esos pases salvajes para olvidar lo que te ha pasado exclam Ins con espontaneidad.
Ya veo que eres incapaz de guardar un secreto recrimin Violeta a Juan, bastante contrariada. Pero ya que estamos entre amigos, s, ese es mi plan. All est
mi to Eliodoro, hermano mayor de mi padre, que es dueo de unas plantaciones de caf donde espero instalarme en los primeros aos. Lo nico que os ruego es que
mantengis el asunto en secreto, porque todava no se lo he comunicado a mis padres, y necesito algo de tiempo para hacerlo.
Haces bien, Violeta terci Antonio, todos conocemos historias de los indianos, los que emigraron a tierras americanas y han vuelto con fortuna. Yo conozco
a ms de uno que retornaron al cabo de los aos presumiendo de riquezas y prosperidad, y vaya si lo han conseguido! Aquellas son tierras de grandes oportunidades. Y
si adems tienes all familia, estars protegida. Si no fuera porque estoy casado, yo tambin cogera las maletas y emigrara a la aventura. Y le gui un ojo a Ins, que
ya haba fruncido el ceo ante las entusiastas palabras de su esposo.
Ah!, y no me voy a Amrica por lo que ha pasado con Alonso. M e voy porque quiero aclar Violeta, irritada.

Siguieron hablando de la sorprendente decisin de Violeta y se comprometieron a no comentar nada hasta que su familia fuera conocedora de sus propsitos.
Violeta tambin tranquiliz a sus amigos explicndoles que todo el proceso sera lento porque haba que prepararlo, y eso llevara, pensaba, por lo menos un ao.
Tengo que convencer todava a mis padres y al to Eliodoro, que es el que me tiene que acoger les explic.
Cuando llegaron a Lario, Juan se despidi de Violeta con sentimiento de culpa por haber desvelado sus planes sin su aprobacin explcita y temiendo que se
hubiera enfadado con l por ese motivo.
Lo siento. Pens que podra decirlo, no cre que te fuera a molestar dijo cabizbajo.
Bueno, ya est hecho, no merece la pena lamentarse por ello. Quiz sea mejor as: ahora ya debo enfrentarme a mi propia decisin y seguramente a la
incomprensin de los dems respondi Violeta. Y como vea la tristeza en el rostro de Juan, aadi: No te preocupes, t vas a seguir siendo muy importante en mi
vida, y sabes que te necesito.

Violeta no esper mucho para comunicrselo a sus padres, consciente de que un viaje de tal envergadura haba que prepararlo con mucho tiempo y en detalle.
Afortunadamente las cartas del to Eliodoro volvieron a llegar con regularidad y en la ms reciente escriba con preocupacin sobre la Guerra de los M il Das, que
enfrentaba a conservadores y liberales en una cruenta guerra civil, que ya se haba cobrado ms de cien mil muertos. Explicaba con amargura que el enfrentamiento estaba
debilitando el desarrollo econmico del pas, y que el tremendo desgaste iba a tener entre otras consecuencias la prdida del departamento de Panam. Con estas
desalentadoras noticias, la decisin de Violeta de marchar a Colombia se retras al menos hasta que la paz regresara al pas o se terminaran las respuestas de los liberales
que, segn contaba Eliodoro, se haban refugiado en la guerra de guerrillas para no rendirse.
Dios mo exclam Odilo, en este pas los desastres son siempre a cientos o a miles, qu barbaridad!
M alas noticias para todos, especialmente para Violeta, obligada a aplazar su deseo de empezar una nueva vida en aquel pas. Por su parte, Odilo Saramago respir
aliviado porque, dadas las circunstancias, hubiese que esperar a que se serenaran las cosas. Al menos dispona de un tiempo para retener a Violeta o confiar en que se
olvidara de ese capricho, como lo llamaba Rosala. Aunque Odilo saba, en el fondo de su corazn, que no se trataba de ningn capricho, sino de una huida hacia
delante en la que su hija quera dejar atrs un desengao amoroso y retarse a s misma a comenzar la edad adulta en un mundo desconocido. Durante todos esos aos
haba temido que la fascinacin que senta por Colombia desde que era una nia se volviera a reproducir; y ahora haba llegado ese momento temido: volva a estar ah la
llamada, y ya no era una nia para no tomar en cuenta su determinacin. Odilo y Rosala hablaron sobre el asunto con preocupacin, aunque eran conscientes de que al
menos con ese proyecto haba salido de la depresin en que haba estado sumida y volva a ser la de siempre: entusiasta, soadora y perseverante. No les gustaba la idea
de perderla, pero si en el futuro persista en su plan habra que aceptarlo.
De momento, lo que hizo Odilo Saramago fue escribir a Eliodoro ponindole en antecedentes del empecinamiento de Violeta en conocer nuevos mundos y dejar
atrs el pueblo donde naci, cuando las cosas se calmaran y terminara esa cruenta guerra fratricida entre dos bandos irreconciliables. A ella le gustara poder ayudarte
en los trabajos de direccin de la hacienda; ya sabes que siempre ha sido muy dispuesta e inteligente, y que nunca se le ha puesto nada por delante. Es buena trabajadora
y est formada. Y tengo que reconocerlo: tiene mucho ms carcter y liderazgo que su hermano Andrs. Tendrs en ella a una excelente colaboradora, y si le enseas el
manejo de la hacienda se convertir en tu mano derecha. No te defraudar, y me volvers a hacer un gran favor, porque tu sobrina acaba de sufrir su primer desengao
amoroso y creo que necesita cambiar de aires; aunque se me parta el corazn solo de pensar que se pueda marchar tan lejos, le escribi a su hermano.
Ni una mencin en esa carta al pequeo que haba mandado a Colombia con solo cinco aos. Nada. Odilo Saramago haba decidido muchos aos atrs olvidarse de
que haba tenido un hijo, no encariarse con l, y alejarlo de su lado para que la distancia ocenica borrara el recuerdo. Lo haba conseguido a fuerza de disciplina egosta
y de autoengao. Bastante tena con aceptar, a regaadientes, los planes de Violeta de embarcarse rumbo a Amrica. Lo que iba a hacer la familia Saramago era empezar a
ahorrar todo lo que pudiera para pagar una travesa que la transportara, cuando llegase el momento, al otro lado del Atlntico con cientos de emigrantes cautivados por
el efecto llamada.
En el comps de espera, Violeta aprovech el tiempo. Sac con excelentes notas su ttulo de magisterio en Santiago de Compostela y empez a dar clases en la
escuela de la Institucin Libre de Enseanza de M uros. Pas de alumna a joven profesora en el centro que fundara su padre haca ya unos aos junto con otros amigos
defensores de esa clase de enseanza. Se la vea contenta y entregada en su nuevo cometido, y sus padres confiaban en que con el paso del tiempo fueran quedando atrs
sus ansias de viajar a ultramar.
Sin embargo, segua acariciando su proyecto y como maestra aprovechaba el acceso privilegiado que tena a los peridicos, revistas y documentos de la poca para
estar al da de las innovaciones tcnicas que estaban revolucionando el transporte de mercancas y personas. De esta forma se inform de que la ltima dcada del
siglo XIX haba asistido al perfeccionamiento de los transatlnticos con sus enormes motores productores de vapor, que podan alcanzar alturas cercanas a un edificio de
tres plantas, alimentados por toneladas de carbn que transmitan a sus hlices tal empuje que la duracin de la travesa, de Europa al continente americano, se acortaba
extraordinariamente. Los peridicos del momento comentaban con admiracin que, con los nuevos vapores construidos en los astilleros ingleses, se poda realizar el
viaje en veinte o veinticinco das. Las grandes compaas navieras competan en atraer pasajes, reduciendo el precio de los billetes y el tiempo de navegacin hasta
tierras americanas.
En estos aos, mientras Violeta esperaba pacientemente que terminasen los conflictos armados en Colombia, se construyeron enormes barcos de ensueo con
cabida para ms de dos mil pasajeros, decorados interiores que nada tenan que envidiar a suntuosos palacios, y caprichosos detalles artsticos reservados para la
entonces llamada
. La emigracin masiva continuaba siendo un gran negocio para los consignatarios martimos y el trfico desde el viejo continente a Amrica
Latina creca sin pausa. La propaganda de la poca ayudaba con su efecto llamada adornando las posibilidades de trabajo y prosperidad que ofrecan estos pases,
desbordados de riquezas naturales y necesitados de mano de obra vida de encontrar trabajo.
Odilo Saramago tampoco era ajeno a los avances experimentados por el transporte martimo y en la mejora de las condiciones para los pasajeros. Si Violeta segua
adelante con su proyecto, le tranquilizaba saber que el tiempo de travesa, que en 1850 era de cincuenta das, con los potentes vapores se reduca a menos de la mitad.
Y, muy a pesar suyo, ya comenzaba a informarse de que los buques que salan del puerto de Vigo llegaban a Cuba, Veracruz y a Coln en Panam. Aunque toda esta
labor de informacin no la comparta, de momento, con Violeta, se senta reconfortado al constatar que su querida hija no tendra que enfrentarse a las incomodidades
que haba tenido que sufrir India aos atrs, circunstancia de la que todava se senta culpable.
Con su precoz obstinacin, Violeta invirti los papeles tradicionales, ya que la mujer gallega de las aldeas del mar y del interior haba sido siempre un rehn de su
tierra, mientras los hombres soaban desde nios con encarnar la aventura de los indianos que regresan triunfantes despus de haber hecho las Amricas. Ella tambin
quera vivir ese sueo acariciado desde su infancia y nutrido con las cartas del to Eliodoro. Si algo tena claro era que no deseaba ser rehn de nadie, y hua del
compromiso que poda suponer el matrimonio propuesto por su querido Juan.
M ientras Violeta se estrenaba con todo su entusiasmo en la docencia con los nios de M uros, Juan empez a frecuentar a Elisa, una joven de Lario, con grandes
habilidades manuales para los encajes de bolillos o palilleiras, como se las llamaba por la zona. Llevaban saliendo un ao y en el pueblo ya les haban adjudicado la
oficialidad del noviazgo. Juan necesitaba cortar amarras y la mejor manera de distraer su amor por Violeta era entregndose a los brazos de otra mujer. No se engaaba
respecto a sus sentimientos, pero con Elisa se encontraba apoyado y querido. Saba de antemano cmo iba a ser su vida: tendran hijos y con el tiempo abrira otra
tienda en el pueblo de al lado. Todo sera sosegado, tranquilo, sin sobresaltos; pero tambin previsible y aburrido, aunque a Juan no le importara. Hubiera preferido
pasar el resto de su vida junto a Violeta, a pesar de la incertidumbre que eso supondra; incluso estuvo a punto de decirle que si quera l la acompaara en su aventura
americana. Hasta ese punto estaba loco por ella, pero no se arriesg a escuchar otra negativa de sus labios. Era absurdo: ese viaje lo deba hacer sola. Ya no se volvera a
humillar ante ella. Lo mejor era que cada uno siguiera su camino: l en Galicia y ella preparndose para escapar a Colombia.

El da en que Violeta entr en Casa Isidro para comprar unas manillas de puerta para la escuela de M uros y Juan le dijo que se iba a casar, reconoci que algo se le

rompa por dentro. No contaba con ello. De una forma inconsciente siempre haba considerado a Juan como algo suyo, como alguien que siempre estara a su lado, que
le perteneca. No saba explicarlo muy bien, pero conceptu a Elisa como una intrusa. En una palabra, se sinti turbada. A esas horas acababa de irse el ltimo cliente y
Juan aprovech que estaban solos para comunicarle su decisin. Violeta tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su sorpresa y felicitarle sin mucha efusividad.
De pronto empez a mirar la ferretera con otros ojos. Ese espacio oscuro y con maravillosos reflejos de luz que de vez en cuando entraban por los cristales
iluminando cachivaches extraos y antiguos junto con objetos sumamente tiles, le pareci mgico, como cuando era nia y quera colocarse detrs del mostrador y abrir
los infinitos cajones. Todo iba a cambiar a partir de entonces, pens. Era como si la infancia de ambos se terminara con aquella boda anunciada.
Entonces Juan dijo:
Te acuerdas de aquella noche que entraste empapada hasta los huesos e hicimos el amor al lado de la estufa?
M e acuerdo, Juan, me acuerdo. Nunca olvidar ese momento, formar parte de mi vida est donde est.
Ambos se quedaron pensativos, Juan tras el mostrador y Violeta al otro lado. En el instante en que Violeta iba a acariciar el rostro de Juan, la interrumpi el seor
Isidro, que sali de la trastienda preguntando a su hijo dnde haba colocado unos arpones que haba comprado haca aos en zaro. Violeta aprovech entonces para
marcharse con el corazn agitado. Haba estado a un tris de dejarse llevar por sus impulsos y rogar a Juan: No te cases, Juan, no te cases an. Era como si se diera
cuenta ahora de cunto lo quera y necesitaba, de que nadie los poda separar porque su cario era diferente al del resto de la gente. Esas cosas pensaba Violeta camino
de la playa. Le costaba asimilar la realidad. Le molestaba que Juan hubiese decidido casarse. Todava resonaban en su cabeza las palabras de Juan: No te olvides, la
boda ser dentro de quince das. Y t no puedes faltar.
Ech a correr por la playa de sus desahogos y no pudo evitar pensar que el repentino casamiento de Juan era una venganza por haberle rechazado, por preferir
abandonar su presente en Lario y emprender un viaje rumbo a tierras desconocidas. A su manera, ms segura y menos arriesgada, tambin Juan haba decidido poner
distancia de por medio, como si tuviera la necesidad de alejarse antes de que ella cogiera ese barco y se alejara de l en un momento decisivo de sus vidas.

La boda de Juan y Elisa fue mucho ms sencilla y comedida que la de Ins y el pescador. Para Juan era un mero trmite al que se lanz para salvarse de Violeta, y
no quera hacer una farsa, ni una fiesta, ni un acontecimiento colectivo que hubiera que celebrar en el pequeo pueblo. La ceremonia fue en la iglesia y estaban invitados
la familia de Elisa, la familia del novio, el seor Isidro, Ins y su marido Antonio, y la familia Saramago. Tan reducido nmero de invitados haba sido voluntad de Juan,
que deseaba un acto discreto. Incluso, despus de pensarlo mucho, decidi que el festn tras la ceremonia se celebrara en el huerto que se hallaba en la parte posterior de
la ferretera, ms amplio y luminoso que el resto de la casa.
Para la ocasin, la novia llevaba un vestido largo de encaje color crema, y un velo tambin de encaje que le cubra el rostro. Violeta juzg que el vestido era
horroroso, recargado y cursi. Conoca a Elisa desde que eran pequeas, aunque no de trato, y siempre la haba considerado vulgar. Una buena mujer, sensata y dcil, que
dara muchos hijos a Juan y seguira haciendo encaje de bolillos toda su vida. Resultaba evidente que no la consideraba adecuada para un hombre como Juan; claro que
ella tampoco lo era, y lo reconoca. El novio llevaba el traje de los domingos, con el aadido de una corbata nueva. La seriedad de Juan durante la ceremonia contrastaba
con la luminosa satisfaccin de Elisa, que se apreci en todo su esplendor cuando se retir el velo y dej ver su bonito rostro de mujer morena de pequeos y risueos
ojos azules.
M s que una boda, parece un funeral susurr Violeta a su padre, sentado a su lado en el banco que ocupaba la familia Saramago.
No seas cruel contest Odilo, sabedor del difcil paso que estaba dando su eterno enamorado al casarse. Lo que s le sorprendi un poco fue la actitud
contrariada de Violeta, como si se sintiera traicionada.
Terminada la ceremonia, todos se acercaron al pequeo huerto de la tienda, adornado para ese da con un par de mesas largas, centros de flores, y deliciosas
viandas, entre las que destacaban las bandejas de lacn con grelos; tampoco faltaron las fuentes repletas de marisco cocido y partido en grandes y pequeos trozos para
facilitar su manejo a la hora de comerlo. El marisco fresco lo haba trado Antonio, el pescador, como regalo a los novios.
Odilo observ que en la iglesia, cuando pasaron a dar la enhorabuena a los novios, Violeta y Juan se fundieron en un largo abrazo sin palabras; y cuando se
separaron, Violeta tena los ojos llorosos. M ir a su querida hija y pens que quiz sus planes estaban equivocados y que todo se les haba ido de las manos: Violeta y
el viaje inminente a Colombia, la terrible decepcin sufrida con el ambicioso Alonso de Castro, la imprevista boda de Juan, al que siempre haba considerado poca cosa
para su hija, a la que ahora vea triste, la muerte prematura de India, la extraa muerte de la meiga de O Pindo...
En esa boda no haba orquesta. Todos se dedicaban a hablar, rer, comer y beber; hasta que el viejo Isidro desapareci al fondo de la ferretera y volvi a aparecer
con un acorden precioso, con incrustaciones nacaradas y un extrao nombre en francs grabado en uno de los laterales. Sorprendi a todos tocando una meloda
pegadiza y animando a los invitados a que apartaran las sillas y bailaran.
Todo el mundo a bailar! Que las bodas sin baile no son bodas sentenci Isidro.
Juan y Elisa salieron y evolucionaron torpemente sobre el csped del huerto. Violeta los miraba con ternura y por primera vez se dio cuenta de que no tena con
quin bailar. En ese preciso instante su padre la rescat de la tristeza que la embargaba y la sac a bailar, en el mismo momento en que Ins y Antonio daban vueltas y
ms vueltas alrededor de los rboles.
Gracias, padre dijo en voz baja Violeta.
De nada, hija. El placer es mo: estoy bailando con la mujer ms hermosa de la fiesta.
El jovencito Andrs se sent junto al seor Isidro para observar de cerca aquel maravilloso y desconocido instrumento. Nunca lo haba visto en la tienda. Lleno de
curiosidad, le pregunt de dnde haba sacado esa caja de msica tan rara. El viejo Isidro le contest que del fondo de mar; y, enigmtico, sigui tocando como si nada.

La travesa, 1902 (Puerto de Vigo)

La imponente mole del
empequeeca el puerto de Vigo. El gran buque transocenico llevaba rato haciendo sonar la sirena para atraer la admiracin de la
gente que abarrotaba los muelles. Era un autntico coloso que impresionaba de lejos y de cerca. La informacin que daban a los pasajeros junto con el billete explicaba
que tena una tripulacin de 850 hombres y una capacidad para 2.200 pasajeros distribuidos en tres clases. El barco, construido como casi todos los modernos
transatlnticos de la poca en los astilleros ingleses de Belfast, tena cuatro hlices gigantescas, cuatro turbinas, cuatro enormes chimeneas y veinticinco calderas que lo
movan a toda potencia. El lujo de sus interiores y la velocidad que alcanzaba haban sido poderosas razones para que Odilo Saramago se decidiera por el
para
embarcar a su hija con un billete de segunda clase, en el que haba invertido parte de los ahorros de los ltimos cuatro aos.
Violeta estaba fascinada. Este buque no se pareca en nada al que haba visto en ese mismo muelle cuando era una nia de trece aos y le dijo a su padre,
emocionada, que cuando fuera mayor quera subir a un barco as de grande. Casi le impona subir a bordo, penetrar en esa ciudad flotante y desaparecer de la vista de su
querida familia. Tuvo que reunir toda su valenta y todas sus fuerzas para poder despedirse de su madre, de su hermano y de su padre. Rosala era un mar de lgrimas y
estaba tan desconsolada que exclam abrazndola:
Hija ma, ya no te volveremos a ver. Te vas tan lejos!
M adre, no diga eso. Ser yo la que regrese al cabo de unos aos, llena de fortuna, como los indianos, y con un marido rico y gordo.
Violeta dijo lo primero que se le ocurri para animar a su madre y hacerla rer en esos momentos de tensa despedida.
Hermana, escrbenos todos los meses y cuntanos tus andanzas, como hace el to Eliodoro; pero sobre todo no te metas en los que ese pas es un polvorn le
aconsej Andrs, que ya haba crecido todo lo que tena que crecer y se haba convertido en un apuesto joven.
Bueno, ya est bien de asustar a Violeta, el uno y la otra. Vaya nimos que le dais a la viajera! Hija, cuanto antes embarques mejor. Es tu decisin, pero para
nosotros es muy duro verte partir dijo el doctor Saramago, y la acompa con las maletas a subir la pasarela hasta la primera cubierta.
El ltimo abrazo fue para su padre. Violeta trat de encontrar las palabras adecuadas que deseara transmitirle, pero la emocin le pudo y no las encontr. Solo
susurr: Gracias, padre, por todo. Odilo volvi a abrazarla queriendo retenerla para siempre, pero la apart suavemente y se dio media vuelta para descender la
escalerilla y abandonar el buque. Todo haba sido tan rpido... Haca unos meses haba llegado la esperada carta de su hermano notificndole el final de la guerra y el
perodo de paz que se abra para el pas. En ella, Eliodoro, le deca que le vendra muy bien la ayuda de la joven Violeta para dirigir sus plantaciones, ya que sus hijos, en
el transcurso de la guerra, se haban marchado a Estados Unidos, por lo que estaba solo con sus capataces. Han huido como ratas, fue exactamente la expresin
empleada por Eliodoro en la carta, desesperado por el carcter dbil y egosta de sus vstagos. Todo estaba, pues, preparado para recoger a Violeta en el puerto de
destino y trasladarla a la hacienda. Y esta vez lo har yo personalmente, escriba. Una carta de llamada desde Colombia era lo que necesitaba Violeta para facilitar el
papeleo y las autorizaciones pertinentes en estos casos; aunque no era una emigrante al uso, s que iba a trabajar en un lugar concreto y a residir en un domicilio
determinado. Esa feliz coincidencia del deseo de Violeta de partir y la necesidad de su hermano de que su sobrina le ayudase en el manejo de la hacienda, ya que sus
hijos haban huido de los problemas, tranquilizaba en gran medida al doctor Saramago.
Desde la cubierta, Violeta observ los muelles del puerto de Vigo y la ciudad desde una altura desconocida hasta entonces. Trat de buscar a su familia, pero le
costaba atisbarla entre tanta gente. Sus ojos se topaban con barcazas atestadas de emigrantes que suban por otro lado al
, le pareci que no accedan por las
escalerillas de primera ni de segunda clase. En ellas tambin iban mujeres jvenes con pauelos en la cabeza atados a la nuca y grandes fardos en lugar de maletas,
chiquillos con la boina calada hasta las orejas y mirada triste, hombres que se hacan los fuertes y liaban con parsimonia el ltimo cigarrillo de picadura, y otros que
llevaban el cigarro enganchado en la oreja. Comenzaba a darse cuenta de que junto a la grandeza y suntuosidad de los barcos transatlnticos apareca la cara oscura de la
emigracin de los desposedos. Haba odo que las travesas se transformaban para los emigrantes en una pesadilla de personas sin apenas espacio para descansar, de
malos olores, de fro o calor, segn las estaciones; y que muchos de esos hombres, mujeres y nios no llegaban nunca a tierra porque enfermaban y moran apiados en
las cubiertas o las bodegas de esos grandes ingenios navales. As era el panorama que vea Violeta. En aquel barco se mezclaban todos los estamentos de la sociedad: los
de la clase baja, cargados de esperanza y con sus ahorros gastados en el embarque, junto con polizones y pasajeros ilegales no registrados; y los que hacan viajes
tursticos o de negocios, pertenecientes a las clases adineradas y medias, y que ocupaban los camarotes de primera y segunda clase. Era la primera vez que se topaba
con esta cruda realidad social delante de sus narices, y bendijo a su padre por haberle comprado un billete de segunda clase.
Ahora s! Violeta acababa de localizarlos.
Padre, madre, Andrs! grit y movi los brazos barriendo el aire con entusiasmo.
Pero era intil porque todo el mundo en las tres cubiertas del buque estaba haciendo lo mismo: despedirse de sus seres queridos con la certeza de que pasaran
muchos aos hasta que se volvieran a ver, o quiz nunca. El
comenz a moverse de forma imperceptible, con una extraordinaria suavidad, alejndose del
muelle, haciendo tronar la sirena. Violeta distingua bien las figuras de Rosala, Odilo y Andrs all abajo, pero en pocos segundos se convirtieron en puntitos negros en
medio de la muchedumbre, hasta que desaparecieron quedando nicamente la silueta del puerto de Vigo, cada vez ms pequea. La tierra suave de Galicia tambin se
convertira en una sombra tenue hasta desaparecer del todo. El barco comenz a coger velocidad dirigindose seguro hacia la inmensidad del horizonte. En ese momento
prcticamente todos los pasajeros, en un gesto casi maquinal, soltaron sus manos de las barandillas y cabizbajos abandonaron la popa del buque para encontrar el sitio
asignado segn su clase social y su billete. Violeta se qued un rato ms en la popa, pensando en todo lo que dejaba atrs: su familia, su querida playa de Lario, la
escuela de M uros y los pequeos alumnos a los que haba enseado en sus dos aos de maestra, sus amigos Ins y Juan, la casa familiar donde haba pasado una
infancia feliz, la ferretera del viejo Isidro y sus pequeos misterios ocultos, la Costa da M orte y sus paisajes mgicos. En su mano derecha apretaba un pequeo canto
rodado de la playa de Lario que haba cogido cuando le baj la menstruacin en esa misma playa, y presinti que la infancia iba a quedar atrs. Siempre lo haba
guardado en la mesilla de su cuarto, y ahora se lo llevaba a Amrica como un recuerdo, con el deseo de algn da depositarlo en la playa de su niez.
A quien no haba visto Violeta era a Juan, quien, sin decir nada a nadie, haba viajado hasta Vigo para verla zarpar. M ezclado entre la muchedumbre de los muelles
la haba vislumbrado despidindose de su familia y luego subir a ese impresionante barco, que ahora ya se deslizaba orgulloso por el ocano. Juan quera guardar esa
imagen en su memoria para convencerse de que Violeta ya no estaba, y de que ahora podra rehacer su vida al lado de Elisa, tratando de olvidarla. El impulso de
despedirse de ella, aunque fuera annimamente, haba sido tan fuerte que no haba podido evitar verla partir. Por un extrao cruce de pensamientos, tanto Juan como
Violeta pensaron a la vez que ese viaje supona el adis definitivo a la infancia que ambos hubiesen querido prolongar hasta lo imposible, para as poder estar juntos, ser
felices y despreocupados, caminar al lado de las olas mansas de la playa al atardecer, y jugar a pelearse rodando por la arena toda su vida.

Violeta tena veintids aos y estaba sola. Con esa evidencia se enfrentaba al viaje y al destino que haba elegido desde que era una nia.
Con la ayuda de uno de los mozos de la tripulacin busc la segunda clase y su camarote. En el estamento asignado abundaban los pequeos comerciantes y el
clero. Y por lo que pudo observar, en tercera los hombres tenan aspecto de labradores y braceros, hombres que iban a trabajar como peones en el campo, en las tareas
de recoleccin o en las obras del Canal de Panam. Asimismo, poco despus advertira que la llamada
, la segunda clase y la tercera clase, estaban separadas
por un abismo social: durante el viaje, los pasajeros de primera y segunda eran rigurosamente preservados de las incursiones de los de tercera, mientras que a ellos les
estaba permitido irrumpir en el otro territorio; la mayor parte de las veces lo hacan movidos por un morboso deseo de curiosidad. Como es natural, Violeta, durante los
ltimos meses, haba hojeado revistas con fotografas e ilustraciones de los interiores de estos enormes buques, pero ahora que lo vea con sus propios ojos, nada era
comparable, todava era mejor. Su camarote era individual, de reducidas dimensiones pero muy digno y confortable. Tena una cama alta de madera de aspecto acogedor,
lavabo, un mueble tocador con espejo, dos estanteras y un coqueto silln verde oscuro. Ah!, y un ojo de buey desde el que pareca querer entrar el mar, tapado con
una cortinilla corredera de encaje blanco. Se sent sobre la cama y mir el habitculo con satisfaccin. Durante casi un mes esta ser mi casa, pens. Orden sus
escasas pertenencias y decidi salir a investigar los nuevos espacios de esa ciudad flotante. Estaba demasiado excitada como para quedarse tumbada en el camarote a

esperar la hora del almuerzo. Para salir a cubierta decidi ponerse un sombrerito de fieltro negro adornado en su lateral derecho con una flor y una discreta pluma, todo
en tonos grises oscuros. Empezaba a refrescar y pens que as estara ms elegante y a la altura de lo que se esperaba de una pasajera de segunda clase. En el poco
tiempo que llevaba a bordo se haba fijado en que casi todo el mundo llevaba la cabeza cubierta: los hombres con boinas, gorras con visera, bombines, sombreros de ala
ancha; y las mujeres con pauelos, discretos tocados las jvenes y voluminosos y aparatosos sombreros a la moda las de ms edad. Tras caminar por interminables
pasillos sali a la luminosa cubierta de segunda clase, donde los pasajeros se miraban unos a otros inclinando ligeramente la cabeza a modo de saludo. Algunos se
sentaban en los bancos, otros paseaban como si estuvieran en la calle principal de una ciudad, y otros, apoyados en las barandillas, miraban el horizonte intentando,
quizs, adivinar cul iba a ser su futuro al otro lado de la barrera ocenica. Apenas se encontr con mujeres solas y eso le hizo sentirse vulnerable. Por un instante se
pregunt qu haca all, en ese inmenso barco, sola, sin nadie con quien compartir sus sensaciones, y sinti un poco de miedo; pero enseguida se sobrepuso al razonar
que ella haba decidido aquel viaje. Sentada en un banco, reflexion que Galicia empezaba a quedrsele pequea y comenzaba a agobiarse al pensar que todo iba a ser
previsible, repetido y conocido de antemano. Adems, la herida y la decepcin causada por Alonso Castro de M adariaga todava no se haba cerrado, y a ello aada la
inesperada boda de su querido amigo Juan, y el descubrimiento de que tal hecho le causaba un dolor insospechado. Se senta rechazada por partida doble, y saba que en
el pueblo se murmuraba a su paso la palabra rechazada en ms de una ocasin. Y su orgullo no poda soportarlo fcilmente. Ya haba conocido el pozo hondo del
desnimo y no estaba dispuesta a volver a experimentarlo.
Abandon sus pensamientos cuando un camarero llam con una campanilla a los pasajeros, avisando que el comedor ya estaba abierto. Otro espacio que
descubrir, se dijo Violeta, animndose ante la novedad y la perspectiva de saciar su apetito, que a esas horas y con tantas emociones era enorme. El saln comedor era
inmenso y muy funcional, con las paredes forradas de madera oscura del mismo tono que las mesas y sillas. Una infinidad de mesas para cuatro personas se repartan
entre las filas de columnas de la sala. No saba muy bien dnde sentarse y, discretamente, se acerc al
para que le indicara una mesa.
Es que viajo sola... dijo a modo de disculpa.
No se preocupe, seorita. Ser un placer buscarle acomodo. Prefiere usted estar sola o prefiere compaa? le pregunt el
solcito.
Ante la disyuntiva, Violeta no supo qu decir. Al ver la expresin dubitativa de la joven, el
le indic con el dedo que le siguiera, mientras aclaraba su
ofrecimiento.
Para su primer almuerzo voy a colocarla en una mesa con un matrimonio encantador, y un cuarto comensal que tambin viaja solo, como usted. Posteriormente,
cuando est ms familiarizada con el pasaje, ya decidir dnde quiere sentarse. Le parece bien?
Asinti agradecindole su amabilidad.
El comedor de segunda clase no estaba excesivamente lleno, as que desfilaron entre las mesas hasta llegar a la elegida por el
, donde estaban sentados un
matrimonio de mediana edad y un hombre de unos cuarenta aos. Ambos caballeros se levantaron y se presentaron educadamente. El matrimonio era de Vigo y se diriga
a Cuba, ya que l comerciaba con tabaco.
Puros habanos, los mejores del mundo seal orgulloso.
El otro caballero se bajaba en Panam, donde iba a trabajar en las obras del Canal.
Que ser uno de los proyectos ms grandes de ingeniera del mundo, despus de Suez, evidentemente explic Armand en un ms que correcto castellano,
quien por su acento pareca francs.
Violeta tmidamente les cont que su destino era Colombia para trabajar en una plantacin de caf propiedad de su to Eliodoro, puntualiz.
El almuerzo transcurri en animada conversacin, sobre todo por parte de Segismundo M arzoa, que no par de hablar de los secaderos de tabaco y las plantaciones
que posea en la provincia de Camagey. Su esposa lo interrumpa de vez en cuando para puntualizar que ella estaba harta de la isla, de la humedad pegajosa que haca
siempre y de la promiscuidad de la poblacin.
Las cubanas son todas una lagartas que van a la caza del europeo sin contemplaciones. Como lo oye usted, jovencita. As que yo una vez al ao me embarco
para vigilar las andanzas de este indiano desaprensivo, que todava se cree joven y apuesto, a sus aos... Y solt una carcajada mientras se abanicaba con garbo y
miraba a su marido con displicencia.
Todos rieron la espontaneidad del comentario. Violeta comenzaba a relajarse y sentirse a gusto, casi como en familia. La verdad es que haba sido un acierto no
sentarse sola en su primer contacto con los pasajeros. El matrimonio resultaba exuberante y divertido a partes iguales, cada uno a su estilo. Y el caballero francs sonrea
continuamente, pese a que hablaba poco porque le costaba entender supona Violeta el idioma y la velocidad con que hablaban los M arzoa pese a ser gallegos.
Violeta ya empezaba a aventurar lo que iba a suponer este viaje: un deslumbrante camino de descubrimientos de gentes, culturas y comportamientos diferentes a lo
conocido hasta ahora.
Terminada la comida, Armand propuso alargar la sobremesa en el Caf Parisien, en la cubierta de primera clase. A Violeta le pareci una sugerencia extraordinaria.
No saba que hubiera una cafetera parisien en los barcos.
Y podremos visitar la
? pregunt Violeta con admiracin.
Pues claro, seorita Saramago. Lo bueno de viajar en segunda es que somos los nicos que podemos subir y bajar. Segismundo M arzoa rio con ganas su
propia ocurrencia.
Emocionada, Violeta subi las escaleras que conducan a la elegante cubierta de primera clase, detrs del matrimonio y seguida del francs, que esta vez s haba
comprendido el juego de palabras de Segismundo y cabeceaba para asentir.
Tras los cafs y los cigarros habanos que los dos hombres haban encendido, Segismundo y Adela M arzoa se retiraron a su camarote a descansar. Violeta estaba
fascinada con lo que haba contado Armand sobre ese proyecto revolucionario en la ingeniera mundial que supondra la construccin de un canal que franqueara el paso
a los buques entre los ocanos Atlntico y Pacfico. Deseosa de conocer ms de tal gesta, que se desconoca en los reducidos lmites de su Galicia natal, le sugiri que se
sentaran en las tumbonas plegables alineadas en cubierta y le contara ms detalles sobre su trabajo en Panam. Por su parte, Armand estaba encantado de haber
despertado la curiosidad de una joven espaola tan bella y joven.
Le explic que era un proyecto francs ideado por un tal Ferdinand M arie Lesseps tras construir el canal de Suez, y que la idea era abrir un canal a travs del istmo
de Panam. De momento, Francia y Colombia estaban en negociaciones, aunque con muchos problemas desde la depresin econmica colombiana tras la Guerra de los
M il Das y la separacin del departamento de Panam de Colombia, ms las intrigas e inters de Estados Unidos por operar en un canal que supondra acortar tiempo y
distancia en la comunicacin martima entre dos ocanos y dinamizar el comercio y la economa.
Dado que la va de trnsito proyectada es corta y relativamente barata para los barcos que lo atraviesen en un futuro no muy lejano, los norteamericanos estn
como locos y quieren aduearse del proyecto explic muy concentrado Armand.
Es increble, pero cmo se puede hacer una cosa as? lo interrumpi Violeta, maravillada porque, adems de la grandiosidad del proyecto, estaba hablando de
Colombia, el pas donde iba a vivir.
Bueno, hay controversia entre el proyecto francs y el norteamericano. M i opinin es que finalmente se har con el mtodo de esclusas, que consiste en hacer
subir y bajar el mar para que puedan pasar los barcos; as de sencillo contest el ingeniero, haciendo gestos con las manos, arriba y abajo.
Armand se interrumpi temiendo estar aburriendo a la joven con la pasin expositiva de un gran proyecto en el que pareca estar involucrado, y se disculp.
. Seguramente la aburro con estas cuestiones tcnicas.
No, qu va, estoy fascinada. Contine, por favor.
Pues primero habra que excavar millones de metros cbicos de tierra y buscar un lugar donde depositarla, porque las lluvias torrenciales pueden causar
continuos deslizamientos de tierra. Ese es un problema. Pero ah entro yo, que trabajo en el ferrocarril, y gran parte de tierra y roca se podra transportar por este medio
y luego utilizarla para rellenar zonas poco profundas entre islas. Piense usted, seorita Saramago, que hay que dragar el fondo de un canal que tendr cuarenta
kilmetros de largo.
Violeta segua extasiada las explicaciones, as que el francs prosigui, tratando de impresionarla an ms.
Piense que cuando el canal se construya, que espero que as sea, permitir el paso de los grandes barcos evitando el paso de Drake, alrededor del cabo de

Hornos, ya sabe: la punta de Amrica del Sur. Lo que supondr un ahorro de ocho mil millas a los buques.
Debe de ser muy duro trabajar en esas condiciones apunt Violeta.
Ciertamente, nos enfrentamos a los peores enemigos, aparte de Estados Unidos sonri Armand, como la fiebre amarilla y la malaria. Esas enfermedades
tropicales estn diezmando a los primeros trabajadores que han empezado las obras de prospeccin en Panam. En fin, es un proyecto muy difcil y est todava solo
en la mente de los ingenieros ms prestigiosos de Francia, Colombia y Estados Unidos. Sabe Dios cmo acabar!
Y usted est involucrado en esta obra faranica. Es maravilloso! seal Violeta mirndolo con sus enormes ojos verdes, que en ese momento tenan el mismo
color que el ocano que les rodeaba.
Cuando empez a refrescar se despidieron, tras constatar que se haban quedado solos, sentados en cubierta, y que las tumbonas vacas estaban mojadas de gotas
de humedad. Violeta se encamin a su acogedor camarote con una sensacin de plenitud difcil de describir: conversaciones sobre proyectos pioneros para la humanidad
con personas interesantes que tenan vidas y trabajos importantes, excitantes y complicados, que no encontrara en su pequeo pueblo. Desde luego no con Juan, ni con
Ins o Antonio; solo su adorado padre podra estar a la altura de lo que encontraba en su escapada a las Amricas. Se sinti afortunada y feliz con la decisin adoptada.
Se tumb en la cama, se quit los botines y flot de felicidad. Antes de dormirse profundamente se plante seguir investigando la primera clase y posteriormente
bajar a la tercera.

Por la maana, ya en el desayuno, Violeta se reuni con sus nuevos amigos en la misma mesa. Todos estuvieron de acuerdo en dar un paseo por los salones de
primera clase y constatar las diferencias con la de segunda. Antes de empezar la ascensin, los M arzoa explicaron por si acaso a sus compaeros de viaje:
Nosotros en las primeras travesas viajbamos en
porque los barcos eran otra cosa: mucho ms peligrosos, incmodos y lentsimos; pero ahora, con
los avances de estas mquinas de vapor, lo hacemos en segunda porque, ya vern, apenas se notan las diferencias sentenci Segismundo, como si alguien le hubiera
pedido explicaciones.
Para la ocasin, la seora de M arzoa les pidi un minuto porque quera cambiarse de atuendo y ponerse ms elegante.
M e acompaa, querida? M e ayudar a elegir qu ponerme. Y agarrndola del brazo se la llev.
Violeta se mostr encantada de la confianza demostrada por doa Adela al poco tiempo de conocerse. Y acept.
El camarote del matrimonio gallego-cubano era el doble de espacioso que el suyo, pero apenas podan moverse entre tantos bales y maletas desperdigadas por el
suelo. Adela decidi cambiar su atuendo por un traje de chaqueta largo blanco, muy cubano, explic, conjuntado con una gran pamela que, pens Violeta, si haca
viento saldra volando como una gaviota asustada. En un gesto muy carioso, sac de un bal un pauelo de seda con estampados de flores exticas rosas y fondo verde
oscuro y se lo anud a Violeta alrededor del cuello.
Le queda ideal, mucho mejor que a m, que tengo cuello de foca. Es un regalo, seorita Saramago. Usted lo luce muchsimo ms. Y ahora vmonos, que nuestros
gentiles caballeros se estarn impacientando. Ya sabe cmo son los hombres de intransigentes en lo relativo a los arreglos femeninos.
Violeta sinti el agradable calor que produce la seda en la piel y le pareci precioso al contemplarse en el espejo del tocador. No saba cmo agradecrselo.
No debera aceptarlo, es un pauelo muy valioso dijo.
Pero Adela, sonriendo, le dio un abrazo contundente y luego la empuj con decisin hacia la puerta. Resultaba evidente que Violeta le caa muy bien, y la vea tan
desamparada y tan joven que la trataba como a una hija, como la hija que le hubiera gustado tener y no tuvo, porque el matrimonio no tena descendencia.
Las mujeres se unieron a los caballeros, que esperaban ya impacientes, y comenzaron la expedicin por la lujosa primera clase. Como todava era temprano les
permitieron pasar a ver el comedor: impresionante, decorado al estilo jacobino con capacidad para cuatrocientas personas y veinticinco metros de largo, luminoso y con
mesas de diversos tamaos. Estaba ubicado en la cubierta principal, entre las chimeneas tercera y cuarta; no de forma casual, sino porque era la parte del buque que al
navegar se mova menos, segn las precisas explicaciones que Armand Doisneau iba desgranando pausadamente. Todos los muebles, mesas y sillas eran de fina madera
de roble, y los suelos estaban cubiertos en su totalidad por alfombras persas. Pero lo que de verdad impresion a Violeta por su majestuosidad fue la escalera principal:
dividida en dos brazos que se abran en forma de espiral, con lmparas adornadas con sendos querubines y coronada con una gran cpula de cristal que distribua la luz
natural a lo largo de sus diferentes niveles, y en la pared central un retablo con un reloj inmenso. M ientras recorran los lujosos salones, Violeta pens que s haba una
gran diferencia entre la primera clase y la segunda, aun siendo esta muy digna y confortable. Dijeran lo que dijeran los seores de M arzoa.
Tanto el matrimonio como el ingeniero francs se sentan contagiados por el entusiasmo y sorpresa que mostraba la joven al ver tanta elegancia y exquisita
decoracin a veces algo recargada, pero muy al gusto de la poca de los interiores del barco. Hicieron un alto para descansar en el saln Luis XIV, con su imponente
biblioteca acristalada, decorado con rplicas de objetos y elementos del castillo de Versalles. Los cuatro se sentaron en sillones orejeros tapizados con ricas sedas y
terciopelos suaves a contemplar el magnfico escenario que se desplegaba ante sus ojos. Columnas, grandes espejos, chimeneas, ojos de buey simulados con primorosas
cortinas que caan a peso, lmparas de mesa, araas de luz en los techos. Y todava les faltaba por ver el saln de fumadores y el saln de lectura y correspondencia.
Todo un mundo de lujo y comodidades para quien se lo pueda permitir sentenci Violeta suspirando. Y aadi que solo le faltara conocer cmo eran los
camarotes.
Pues imagnese una continuacin de los salones en tamao ms reducido, eso s; aunque todos los camarotes de primera clase se caracterizan por tener su propio
gabinete privado explic Armand, que por sus detalladas explicaciones pareca que haba viajado en esa clase privilegiada toda su vida.
Terminaron su periplo un poco cansados para proseguir recorriendo salones, por lo que decidieron bajar a comer a segunda clase. Tanto lujo les haba abierto el
apetito. Sobre la mesa ya reservada con sus nombres estaba escrito el men que iban a degustar ese da:
,
salmn,
y
. Violeta no entendi gran cosa, salvo lo de salmn, y albergaba dudas sobre si haba que
pedir todo o elegir entre tanto plato. Como nadie se pronunciaba mientras lean atentamente el men, cuando se acerc el camarero y mir a Violeta para anotar su
pedido, dijo resuelta:
Parece todo delicioso, as que como se me ha abierto el apetito con tanto paseo, comer de todo. Gracias.
El camarero se qued atnito sin saber qu apuntar en su libreta y los tres restantes comensales aplaudieron con ganas la eleccin de Violeta.
Querida nia, est claro que usted no entiende de idiomas. Hay que elegir tres platos de entre los primeros, los segundos y los postres. Bsicamente se trata de
huevos, sopa, hojaldre relleno, carne seca al horno, pescado crudo, pollo, helado o
que eso es intraducible le explic indulgente Adela, cogindole la mano
cariosamente.
Violeta se puso colorada como un tomate, y lament haber pedido la primera en lugar de esperar prudentemente a que los otros hicieran su eleccin, para decir un
socorrido lo mismo, gracias. Armand sonri discretamente y encontr a Violeta todava ms encantadora que antes. Decidi echarle una mano y le sugiri tomar lo
mismo que l eligiera.
Si me permite aconsejarle, Violeta, le sugiero
, salmn
y el
, que es una copa enorme de helado con nata,
sirope y chocolate, muy del gusto de la gente joven como usted.
M uchas gracias, Armand. Tomar lo mismo que el seor rectific con determinacin mirando al camarero, que esta vez s anot con rapidez la comanda de
Violeta.
Finalizada la comida, se levantaron satisfechos. El matrimonio M arzoa se dirigi hacia su camarote para echarse una placentera siesta que poda durar tres o cuatro
horas.
Porque ya me dirn ustedes qu se puede hacer aqu, rodeados de tanto mar, salvo esperar la hora de la cena dijo Segismundo, risueo y encantado de la vida a
bordo de un transatlntico del nuevo siglo.
Por su parte, Armand y Violeta iran a cubierta para respirar la brisa marina. Pero antes de separarse Violeta coment con sentido del humor:
Si he de serles sincera, la comida tampoco ha sido para tanto. Yo, lo confieso, me he quedado con hambre. Vamos, que seguramente hubiera sido capaz de comer

todo el men.
Todos celebraron con risas esta sutil e inteligente venganza de la joven y se separaron hasta el atardecer.
Es un espectculo que no se deben perder bajo ninguna excusa les advirti Segismundo a la pareja.

El segundo da de travesa estaba resultando placentero. El mar pareca una balsa de aceite y el coloso de vapor se deslizaba a velocidad de crucero abriendo las
aguas sin apenas movimiento. La pareja se apoyaba sobre las barandillas de cubierta y permanecan en silencio contemplando el paisaje. Armand sac una pitillera de
piel y ofreci un cigarrillo a Violeta.
No, gracias. No fumo.
Estuvo a punto de aceptar, porque empezaba a sentirse una mujer plenamente adulta y le apeteca probar de todo, pero se lo pens dos veces. No quera volver a
hacer el ridculo como en la mesa, demostrando su evidente inexperiencia. Inexperiencia que a Armand le pareca arrebatadoramente sugestiva.
A Violeta le hubiera gustado romper el silencio contemplativo en el que estaban inmersos para preguntarle algo sobre su vida. Llevaban casi dos das juntos y
apenas saba nada de l, salvo el apasionante trabajo que le esperaba en Panam y que era francs. En las tres ocasiones en que se haban sentado a la mesa en animada
conversacin, la voz cantante naturalmente la llevaba el matrimonio M arzoa, as que le intrigaba este hombre solitario y extranjero, al que le gustara considerar su
amigo.
Est usted casado, Armand? le pregunt a bocajarro.
El francs sali de pronto de su ensimismamiento y, dando una profunda calada a su cigarrillo, la mir sorprendido por el atrevimiento de la pregunta, viniendo de
una mujer tan joven.
No se anda usted con rodeos... Y aadi: Lo estuve hace tiempo.
Disculpe si le he molestado. No quera inmiscuirme en su vida privada respondi Violeta rpidamente al ver que se senta incmodo con ese tipo de preguntas
personales, y cambi de tema. Parece que el tiempo va a cambiar. No estoy muy segura de que podamos ver el ocaso hoy, como nos ha aconsejado el seor M arzoa.
Sabe usted mucho acerca del clima. Cmo sabe que el tiempo va a cambiar si ahora est todo despejado y luce el sol?
Porque nac en un pequeo pueblo de la costa gallega, muy cerca de Finisterre. Lo conoce? All todo el mundo sabe cundo va a caer una tromba de agua. No s,
es algo intuitivo o de mera observacin de la naturaleza. Es algo que se huele en el ambiente contest satisfecha.
Armand se qued fascinado ante la naturalidad de la chica, de la misma forma que admir el giro que haba introducido en la conversacin al percibir que le
molestaba esa intromisin en su vida personal.
Finisterre. El fin de la tierra! S, claro que he odo hablar de ese lugar mgico. Qu interesante que usted proceda de ah. Tambin pasa cerca el Camino de
Santiago, verdad? pregunt intrigado Armand.
No. El Camino de Santiago acaba, como su propio nombre indica, en Santiago de Compostela, pero los peregrinos desde hace siglos continan hasta Fisterra
para ver morir el sol y hundirse en el mar. Es un lugar con mucha carga de misticismo, es un fin figurado, un sitio al que todos quieren llegar. Tambin tiene relacin con
la muerte, con lo que antes se consideraba el final de la tierra habitable, y despus... la nada aclar con precisin de nativa.
Y tras sus explicaciones, se despidi de Armand, aduciendo que se encontraba cansada y deseaba echarse una siesta, como los M arzoa. Armand la mir alejarse y
por primera vez la vio rodeada de cierto misterio. En su camarote, Violeta pens que el francs deba de tener un oscuro pasado o que simplemente se acababa de
separar de su mujer y no deseaba hablar del tema. Lstima, le hubiera gustado conocer su historia.

Los primeros en llegar a cubierta para ver la puesta de sol fueron el matrimonio gallego-cubano, despus subi Violeta, y el ltimo en incorporarse fue Armand,
que, haciendo caso de los pronsticos de la joven, llevaba colgado del brazo un enorme paraguas negro. El mar estaba picado y las olas rompan contra la quilla del barco
con fuerza. En cuestin de minutos el cielo se cubri de nubes densas y grises que ocultaron el sol. Varios relmpagos cruzaron el cielo en distintas direcciones, y a
continuacin se oyeron truenos lejanos, cada vez ms potentes: la tormenta se acercaba. El personal comenz a retirarse lentamente de cubierta, aunque ver aquel
espectculo en medio del ocano resultaba dramtico y hermoso.
A m me encantan las tormentas. Son como una pera de Wagner! exclam Segismundo, mirando al cielo a la espera de las primeras gotas de lluvia.
Querido, pero no te parece que sera ms prudente verla desde nuestro camarote, cmodamente instalados? Esto se empieza a mover mucho... advirti Adela
temerosa.
De pronto se desat un fuerte temporal y todo se volvi negro: el mar y el cielo se oscurecieron como si hubieran entrado en un inmenso tnel. La lluvia cay en
tromba, por los megfonos advirtieron a los pasajeros que abandonaran las cubiertas de forma inmediata y se resguardaran en sus camarotes. La inmensa mole del
cabeceaba de frente al fuerte oleaje, rompiendo las olas, con las calderas trabajando a buen ritmo. Resultaba impresionante ver cmo la naturaleza se
desbordaba con todo su esplendor y cmo el coloso de vapor penetraba en sus entraas con la potencia de una maquinaria de precisin. Armand abri como pudo su
paraguas para proteger a Violeta de la lluvia que caa en vertical sobre el pasaje del barco, pero el fuerte viento se lo llev y lo arrastr por la cubierta vaca. Avanzaron
como pudieron hacia las puertas de acceso a los camarotes y lograron entrar, completamente mojados, en los interminables pasillos. Rieron al ver sus trajes empapados
y pegados al cuerpo.
Debemos de ser los ltimos en dejar la cubierta, somos unos insensatos dijo Armand, desabrochndose el abrigo.
S, un poco insensatos s que somos. Yo, que estoy acostumbrada a las tormentas y temporales en la costa gallega, tengo que reconocer que nunca haba visto
uno como este. Impresiona cuando se est flotando en medio del mar. Da miedo confes Violeta.
No se preocupe. Un barco como el
es un lugar seguro, puede afrontar temporales mucho peores, que esperemos no tener la ocasin de sufrir.
Armand fue el primero en encontrar su camarote. De forma espontnea, la invit a pasar.
Si quiere entrar y calentarse un poco... quitndose ese abrigo que lleva completamente mojado dijo con naturalidad.
Pero Violeta rehus el ofrecimiento y contest educadamente:
Gracias, necesito cambiarme de ropa. Nos veremos despus para la cena.
No lo dud ni un instante porque recordaba que en parecidas circunstancias, y al menos en dos ocasiones, haba sucumbido o se haba lanzado a los abrazos de un
hombre. La lluvia y el deseo le parecan una combinacin perfecta para entregarse al amor, as que prefiri abstenerse con ese desconocido. Aunque cuando cruzaba otro
interminable pasillo para alcanzar su camarote reconoci que le intrigaba bastante conocer su camarote, las cosas que tena y que podan hablar de su vida. Tengo
muchos das por delante. No vayamos a precipitar las cosas, reflexion prudentemente.
Lo cierto es que a Violeta le atraa el ingeniero francs, pero tambin recelaba de los hombres mayores y de su poder de seduccin. La seduccin que haba ejercido
sobre ella el diputado Castro termin en una experiencia dolorosa, decepcionante y humillante. No quera volver a caer en el mismo error.

A la hora de la cena se reuni con el matrimonio. Los M arzoa contaron con buen humor que se haban pasado todo el temporal bebiendo champn para evitar el
mareo, dijo pcaro Segismundo M arzoa, un poco achispado por los efectos del espumoso. Violeta, extraada de no ver a Armand sentado ya en la mesa, pregunt sobre
su ausencia.
No, querida, no ha bajado. Es posible que se haya sentido indispuesto. Como ver, hay bastantes bajas esta noche contest Adela, observando alrededor del
saln varias mesas vacas.

No pareca mareado cuando nos separamos esta tarde hasta la hora de la cena. Qu extrao, pens Violeta. El temporal haba remitido pero no cesaba de llover,
por lo que el pasaje frecuentaba los salones y la sala de lectura y correspondencia para entretener el tiempo hasta la hora de acostarse. Violeta aprovech para escribir
una carta a sus padres contndoles las primeras experiencias de la travesa; le haban comentado que las cartas enviadas desde un barco llegaban a Europa mucho antes.
Queridos padres y hermano:
Se me parti el corazn cuando les perd de vista en los muelles de Vigo y el barco zarpaba mar adentro. Al principio me sent muy sola, como un pajarillo
entre la multitud, pero enseguida he hecho amistad con unas personas muy agradables. Nos sentamos juntos a la misma mesa, as que nos vemos varias veces al
da. Son un matrimonio gallego que tiene negocios o comercian con Cuba: los seores de M arzoa, de Vigo. Son muy divertidos y ocurrentes, siempre de buen
humor y cariosos. Yo creo que me tratan como a una hija. La seora, que se llama Adela, me ha regalado un precioso fular (me han dicho que se llaman as, si son
largos) de seda, que me viene muy bien para protegerme de la brisa marina y es ms apropiado que la bufanda de lana que tengo.
Gracias, padre!, por haberme pagado un camarote de segunda clase. No se imagina cmo se lo agradezco. Es muy confortable y me siento como en mi propia
habitacin, mecida por las olas a veces gigantescas del Atlntico. El buque es espectacular por dentro tambin. Hace unos das fuimos los cuatro de inspeccin para
conocer la
, ya que a los pasajeros de segunda nos dejan entrar en primera. Resulta difcil describir el lujo y la elegancia de sus salones. Es como si
estuvieras en un palacio y no en un barco. Todo decorado con enormes espejos, alfombras de vivos colores, lmparas siempre encendidas, y hasta chimeneas (pero
me han dicho que van con electricidad porque, claro, en un barco no se puede hacer fuego).
Ah! Se me olvidaba hablarles del cuarto comensal: es francs, un hombre muy atractivo. Y es ingeniero del ferrocarril. M e ha contado que va a trabajar en el
proyecto del Canal de Panam. Una obra audaz que ser como un milagro, ya que unir dos ocanos permitiendo el paso de los barcos. Se imaginan? Otro da
explicar los pormenores, porque es algo que me tiene fascinada. Se llama Armand Doisneau y tambin viaja solo. Somos amigos y como conoce bien Amrica del
Sur hablamos mucho y trata de contestar todas las preguntas con que le atosigo. Este hombre es lo ms parecido a una enciclopedia que he conocido. Como podrn
comprobar por esta carta, hemos formado un grupo estupendo y variado.
Esta misma tarde se ha desatado un temporal impresionante que nos ha obligado a meternos en nuestros camarotes. Ya ha pasado y todo est en calma.
Querida familia, les echo mucho en falta, aunque estoy bien. M e siento ms despierta, con los ojos y los odos siempre alerta captando acentos diferentes,
conversaciones interesantes, descubriendo detalles, gestos, personas, todo nuevo para m. Es maravilloso. Y todava no he salido del barco... Creo, sinceramente,
que necesitaba realizar este viaje para volver a sentirme viva.
Les quiero con toda mi alma y adems estoy convencida de que tengo a los mejores padres del mundo, y al mejor y ms guapo de los hermanos!
VIOLETA
P.D. Por favor, padre, dgale a Juan que otro da le escribir, y que le mando muchos recuerdos.
Cuando estaba doblando el papel para introducirlo en el sobre, not una mano en su hombro, se sobresalt un poco, y al girarse vio a Armand de pie junto a ella,
sonriendo.
Qu susto me ha dado! Le hemos echado en falta en la cena. Se encuentra usted bien?
M e encuentro estupendamente. Es que no tena mucho apetito, y adems tengo mucho trabajo pendiente que debo preparar en mi camarote antes de
desembarcar. Eso es todo.
Por un momento pens que se haba molestado usted por mi negativa a pasar a su camarote.
No, en absoluto, mi pequea Violeta, si me permite que la llame as. Es ms, le pido disculpas porque no estuve acertado invitndola a entrar. Fue un error
imperdonable. Le ruego que me perdone y que lo olvide.
Violeta iba a responderle que no tena tanta importancia cuando irrumpieron en el saln los M arzoa totalmente excitados y abriendo los brazos, contentos de
encontrarles.
Por fin! Estn ustedes aqu. Llevamos un rato buscndoles. No se han enterado? Han anunciado que esta noche tocar una orquesta y habr baile en el saln
Luis XIV. Debe de ser para quitarnos el susto del temporal que todava sigue azotando ah fuera explic Adela, entusiasmada con la idea del baile.
Vamos, vamos, jvenes, ya tendrn tiempo de escribir cartas. Quedan ms das que puros habanos en mis maletas. Y, rindose, Segismundo aadi: Voy a
pedir una botella de champn para celebrar que no hemos perecido en el primer envite de las olas.
Desde luego era difcil sentir nostalgia con esa pareja tan vitalista que siempre encontraba un motivo para celebrar la vida, por pequeo que fuera. Adela M arzoa
tom a Violeta del brazo y, seguidas por los dos hombres, se encaminaron hacia la majestuosa escalera imperial para bajar al saln de baile. Los primeros acordes de la
msica sonaron envolventes y deliciosos para los nimos temerosos que producan las tormentas ocenicas. Fuera, la lluvia golpeaba con fuerza los ojos de buey y la
oscuridad era total.
Cuando llegaron al saln, totalmente iluminado con incontables y relucientes araas de luz colgadas del techo, y vieron los maravillosos y carsimos vestidos que
llevaban las damas, Violeta se sinti algo avergonzada al considerar su atuendo demasiado sencillo. No voy vestida para un baile as, susurr casi imperceptiblemente.
De hecho, su maleta solo contena tres prendas de vestir: dos trajes de chaqueta (uno de invierno y otro de verano) y el abrigo gabardina que haba dejado sobre el silln
del camarote para que se secara. Pero Adela M arzoa alej sus dudas al apuntar con mucho sentido comn:
Querida, no se preocupe usted, el baile ha sido improvisado en vista del cariz que estaba tomando la tormenta y el susto de algunos pasajeros novatos en estas
lides. Si se fija, ver que hay damas con trajes de chaqueta como los nuestros, o peores... Adems, si nos vamos a cambiar perderemos ms de un baile.
Y nada ms acabar la frase, cogi a su marido, le apag el puro que estaba fumando tranquilamente, y lo sac a bailar al centro de la pista.
Es una mujer magnfica. Qu energa! dijo Armand en voz alta.
Y Violeta, imitando a la seora M arzoa, se levant, hizo una leve inclinacin y ofreci su mano a Armand para que la sacara a bailar. La orquesta del
atac al piano una alegre meloda de Scott Joplin,
, muy en boga en esos aos en los que se estaban sentando las bases del jazz con el ragtime de New
Orleans. A continuacin el grupo formado por cuatro msicos, trompeta, violn, contrabajo y piano, se anim interpretando una msica sincopada con un ritmo
endiablado totalmente extraos para Violeta, que nunca haba escuchado una msica as de rara. M ir sorprendida a Armand a la espera de una explicacin, dado su
vasto conocimiento en todos los temas.
A m me encanta esta msica, aunque no sea muy apropiada para bailar emparejados. Su origen est en la comunidad afroamericana asentada al sur de Estados
Unidos. Bsicamente consiste en trasladar la musicalidad de los cantos de los negros a una forma instrumental al piano, mediante lneas meldicas, y como fondo un
ritmo constante generalmente tocado con el bajo. Y, como ver, los tempos de ejecucin se alteran constantemente o cada cierto tiempo. Es una msica muy libre y
espontnea, que nace de los sentimientos, acompaada por una extraordinaria habilidad y ejecucin tcnica respondi el ingeniero de un tirn, demostrando sus
conocimientos respecto a este tipo de msica con mucha aceptacin en Amrica del Norte.
En mi vida haba odo una msica as. No se parece en nada a la suavidad ancestral de las gaitas gallegas, pero me gusta. Hace que se muevan los pies al llevar el
comps respondi Violeta, siguiendo el ritmo con su cuerpo.
Los M arzoa se haban sentado en cuanto la orquesta comenz con el ragtime. No les agradaba nada esta msica de negros.
Espero que interpreten a los clsicos, sobre todo a los compositores romnticos europeos. Estas danzas tribales son como las de Cuba. Se pasan el da dando
saltos. Qu horror! exclam molesta Adela mientras se abanicaba con energa.
Y como si la banda hubiera odo sus comentarios, los cuatro msicos apaciguaron sus rtmicas melodas y complacieron al auditorio, no muy acostumbrado a estas
novedades, con piezas de Ravel, Strauss y Debussy. Violeta y Armand bailaban entregados a la msica de los compositores posromnticos envueltos en los brillos y
destellos de las lujosas lmparas y de los espejos que reproducan multiplicadas las figuras de los bailarines, ajenos a la tormenta exterior que agotaba ya sus ltimos

relmpagos y truenos en la lejana del horizonte oscuro.

A la semana siguiente, Violeta se dispuso a visitar la tercera clase. Le quedaban ya pocos das de travesa y quera conocer el otro lado del lujo. Se lo coment a
Armand, quien declin amablemente su invitacin. Se qued sorprendida al comprobar que esta clase era la ms densamente poblada de todo el buque. La cubierta de
tercera estaba a rebosar de gente, en su mayora emigrantes que buscaban un rato de sol y de brisa antes de introducirse en sus exiguos camarotes, eso los ms
afortunados, o en las insalubres bodegas la mayora de ellos. Antes de bajar tuvo la prudencia de ponerse un pauelo en la cabeza anudado a la nuca y su traje ms
modesto, imitando el modo en que vestan las mujeres emigrantes que haba visto embarcar en el puerto de Vigo para no llamar la atencin y no sentirse demasiado
extraa. Le dola ver tanta miseria, nios y adolescentes con gesto sombro, agotados por la travesa y el desaliento de haber sido arrancados de su casa y de sus amigos,
sin motivo aparente para ellos, aunque s para sus padres. Escuchaba las conversaciones y la mayora iban a Cuba o seguan viaje hasta Buenos Aires. A los hombres
jvenes se les notaba ms esperanzados, convencidos de que encontraran una vida mejor.
An no eran las doce del medioda cuando son una pequea sirena que anunciaba a los de tercera clase el almuerzo. Violeta se sorprendi de que comieran tan
pronto. Ellos coman en el turno de las dos. Seguramente ser para que queden libres los mozos y camareros que pasan a continuacin a atender a los de segunda y
primera clase, pens. Se aproxim a la barandilla, junto a una de las escasas barcazas de salvamento que se podan encontrar en esa cubierta, y se apoy pensativa. Se
haba quedado prcticamente sola, ya que todo el mundo se dirigi al comedor colectivo. Una mujer joven de aspecto celta por su piel, su cabello rubio y sus ojos claros,
se acod a su lado y le ofreci de su petaca un cigarrillo liado con esmero.
Quieres uno? le dijo.
Bueno, voy a probar... respondi Violeta para no hacerle un desaire y por experimentar de una vez a qu saba el tabaco. No vas al comedor?
Para comer esa bazofia que dan disfrazada de men? No, gracias. Estoy harta de comer todos los das sopa, tortilla y ensalada con maz, o patatas hervidas. No
te he visto por aqu. De dnde sales? pregunt la pasajera de tercera clase.
Violeta dud si mentir, pero la chica pareca lista y despus de veinte das de travesa seguro que conoca de vista a todos los pasajeros de tercera. Le cont la
verdad. Al fin y al cabo, a los pasajeros de segunda les estaba permitido acceder y fisgar unos metros ms abajo.
Y qu te parece esto? sonri con sorna Amelia, que as se llamaba la joven.
Lo que he visto hasta ahora me ha producido mucha tristeza; sobre todo por el hacinamiento. No imaginaba que se embarcara tanta gente en un barco como este.
Pues ya ves. El efecto llamada produce sus frutos y las navieras se forran con el precio del billete que nos cobran a los de tercera. Ya sabes el refrn: se saca ms
robando un poco a muchos pobres que robando mucho a un solo rico. Yo he invertido todos mis ahorros para largarme, pero estoy harta de comer tortilla.
Siguieron conversando y Violeta se qued azorada cuando Amelia le cont que iba a trabajar en una casa de seoritas en Bogot.
Ya sabes, de prostituta explic, y aadi para aclarar las cosas a la atnita Violeta: Es que a las europeas se les paga ms, sabes? Y yo ya tengo veinticinco
aos y estoy harta del marisqueo y de trabajar duro en las lonjas de pescado. As que me hablaron hace tiempo de esta posibilidad y voy a probar una nueva vida.
Tengo todos mis papeles en regla, no creas. Voy con una carta de trabajo de la madama y todo. Quin sabe. Igual vuelvo a Galicia con fortuna y monto un negocio. De
todo, menos de pescado. M ira y le acerc sus manos para que las oliera, este olor no se quita con nada, ni con leja. Lo odio.
Por su parte, Violeta le cont su plan de trabajar con su to en las plantaciones de caf de su propiedad, y tambin le confes sus aspiraciones de aventura y de
conocer otro mundo. En el fondo pens, las dos vamos en busca de lo mismo. Ambas jvenes congeniaron enseguida. Le gustaba Amelia con su belleza suave y
clara, y esa determinacin que pareca poseer.
Cuando se acerc la hora del almuerzo en segunda clase, a Violeta se le ocurri invitarla a comer arriba, pasando previamente por su camarote para dejarle su mejor
traje de chaqueta y sus botines de repuesto. La chica era guapa y de su misma talla. Pensaba decir al grupo que se haban hecho amigas y que la invitaba a compartir su
mesa.
Probemos. Yo creo que nadie se dar cuenta. Y te aseguro que el men es exquisito. Te gustar le dijo para convencerla.
Amelia dud unos instantes. Tema las consecuencias, pero el entusiasmo de Violeta y la tentacin del juego de imposturas tambin le atraan.
Total, qu puede pasar?: que me den una patada en el culo y me manden de nuevo a tercera clase...
Ambas jvenes rieron la ocurrencia y se prepararon para cruzar la frontera hacia la clase media sin levantar sospechas. Lo consiguieron sin problemas y, una vez en
el camarote de Violeta, se ocuparon del cambio de vestuario.

La entrada de las chicas en el saln comedor y su acercamiento a la mesa, donde ya estaban esperando con los cubiertos en la mano el matrimonio M arzoa y
Armand, result tan inesperada como elocuente. Ambos hombres se levantaron y ofrecieron su asiento a Amelia, que luca esplndida para la ocasin. Acto seguido,
Segismundo orden a un camarero que acercara otra silla a la mesa.
Tenemos otra hermosa invitada aadi risueo mientras Adela M arzoa pensaba en la batera de preguntas que iba a dirigir sin contemplaciones a la hermosa
invitada.
Violeta, hechas las presentaciones, confi plenamente en la inteligencia y astucia de su reciente amiga para salir airosa del envite.
Es Amelia, una joven tambin gallega, de La Corua dijo, mirando a Adela M arzoa. Nos hemos encontrado por casualidad hace un momento, y me ha
parecido oportuno invitarla a nuestra mesa, con el permiso de ustedes.
Y cmo es que no nos hemos visto antes, querida? Una joven tan bella como usted no pasa desapercibida pregunt Adela sin poder contenerse.
M uy sencillo, seora. Yo viajo en primera respondi Amelia displicente.
Violeta estuvo a punto de echarse a rer pero se reprimi y se sinti obligada a aclarar que Amelia estaba dando un paseo por segunda para conocer la cubierta,
puesto que le haban dicho que era ms despejada y amplia que la de primera clase, y de ese modo se haban conocido.
Todos callaron y comenzaron a elegir el men. Violeta se adelant y habl en primer lugar.
La seorita tomar lo mismo que yo dijo, mirando con aplomo al resto de comensales.
Armand pens que Violeta aprenda pronto, y sonri para sus adentros. Tambin se fij en el extraordinario apetito del que haca gala la invitada, que
prcticamente devoraba la comida, y en sus manos: demasiado estropeadas y enrojecidas para ser una dama que viajaba en primera clase. El francs apenas habl
durante el almuerzo, solo observaba a las chicas sin perder detalle.
Por lo dems, Amelia se convirti en el centro de atencin de la mesa y Violeta se lo pas en grande. Nunca se haba divertido tanto escuchando el duelo entre las
preguntas de la seora M arzoa y las contestaciones cada vez ms ocurrentes y disparatadas de la joven.
Al finalizar, Amelia decidi despedirse y, acompaada por Violeta, volvi a sus orgenes. Antes, pas por su camarote para cambiarse de ropa.
No conviene tentar la suerte. He comido estupendamente, menuda diferencia! Gracias, Violeta. Ya sabes dnde estoy. Ven a verme antes de que lleguemos a
puerto le dijo agradecida antes de marcharse.

Los das pasaron con las rutinas habituales en una travesa larga. El calor tropical ya se notaba entre los pasajeros, que aligeraban sus atavos y el blanco se
convirti en el color dominante, junto con los abanicos de las seoras, que aguantaban mal el sudor y la humedad excesiva que flotaba en el ambiente. Segismundo
M arzoa llevaba das refugiado en el saln de lectura y correspondencia, entretenido con la lectura de los peridicos retrasados que se acumulaban sobre las largas mesas
desde que el barco zarpara de Vigo. Hojeaba las portadas de los semanarios franceses, su dominio de este idioma era excelente, y le llam la atencin uno de los titulares:

El extrao caso de la muerte de una rica heredera conmociona a la sociedad francesa. Sigui leyendo la crnica de sucesos, aunque evidentemente la noticia era antigua.
Explicaban que en un principio el caso se cerr dictaminando que la mujer se haba suicidado, pero que se estaba abriendo una segunda va de investigacin basada en las
sospechas que recaan en el marido, huido de Lyon desde haca un ao, y declarado prfugo de la justicia. Al parecer, la Polica Internacional estaba tras una pista y
barajaban la hiptesis de que hubiera podido embarcar rumbo a las Amricas. Por lo visto, haca aproximadamente un mes que los gendarmes controlaban los pasajes de
los barcos que salan del puerto de M arsella sin xito. Junto a la fotografa de la mujer fallecida, publicaban un retrato del marido: un hombre todava joven con densa
barba y bigote tocado con un elegante sombrero de copa. Un tal Dominique Fabres, ingeniero de los ferrocarriles franceses.
Segismundo dio un respingo. Inquieto, mir de nuevo la imagen y concluy que no encontraba parecido con el joven Armand Doisneau. Armand es un apuesto
joven, bien afeitado, moreno y con cara de buena persona. M uy agradable, para ser francs pens; aunque presenta algo raro. Al fin y a la postre sabemos muy
poco de l. Nunca nos ha hablado de su familia ni de su vida privada en Francia reflexion sugestionado por la noticia. Cogi el peridico, lo dobl convenientemente
y se lo guard en el bolsillo de la americana. Se lo tengo que ensear a Adela, a ver qu opina ella.
Por los pasillos se cruz precisamente con Armand, quien le salud muy cordial.
Empieza a hacer un calor insoportable. Se encuentra usted bien, seor M arzoa? pregunt Armand al notarle una ligera palidez, extraa en un hombre tan
vitalista.
S, s, estoy bien. Gracias. Por cierto, seguro que en Lyon no hace tanto calor, verdad? contest enigmtico Segismundo.
Extraado por esa respuesta fuera de lugar, Armand pens que el calor le estaba afectando.
Pues no sabra decirle, yo resido en Pars, y all el calor es siempre bienvenido.
Sin ms palabras, cada uno sigui su camino y quedaron en verse despus, en la cena.
Armand se encamin a su camarote preocupado por la mencin de Lyon en la breve conversacin mantenida con Segismundo, y su evidente estado de excitacin.
Y sala del saln de lectura, dedujo a continuacin. La deduccin le oblig a dirigirse presuroso a la sala de lectura para revisar el montn de peridicos desperdigados
sobre la mesa. Se notaba que alguien haba estado revisndolos porque se vean desordenados. M ir los franceses y no encontr nada. Eso le tranquiliz, pero segua con
la mosca en la oreja. Quedaba un da para que el barco atracara, primero en La Habana, y a continuacin en el puerto de Barranquilla. Su instinto de hombre perseguido
le haca permanecer alerta y con los cinco sentidos en guardia.
Regres a su camarote y se enfrasc en diversos pensamientos sobre qu poda hacer. Disyuntiva difcil en un barco rodeado de mar. Algo que se converta en una
ratonera perfecta. Se tumb sobre la litera y pens en lo que haba sucedido cuando su esposa enferm haca un ao.
Los mdicos la haban desahuciado y mitigaban el dolor con morfina y otros sucedneos. Los ltimos meses fueron horribles, ya que al deterioro fsico imparable
se una un malestar generalizado que la postraba en cama las veinticuatro horas del da. Su juventud actuaba en su contra porque la leucemia que padeca se agudizaba
con toda su virulencia. Dominique no poda soportar verla sufrir de ese modo y sin esperanzas de curacin, as que hablaron y decidieron terminar con su agona. Se
inform lo mejor que pudo y administr a su esposa una combinacin letal que la anestesi completamente para, a continuacin, entrar en parada respiratoria. Eso fue
todo, al fin haba dejado de sufrir. Hasta con un perro se tiene ms compasin y se acta en consecuencia, se repeta l para darse valor. Y lo hizo. Tuvo el valor de
hacerlo, con el consentimiento de su mujer, que adems le alentaba a dar el paso. Pero las cosas se torcieron y tras su muerte las sospechas y algn que otro indicio
empezaron a sealarlo. As que puso tierra de por medio. Tras el fallecimiento de Ccile ya no lo ataba nada a Francia. Supuso que el asunto se calmara y se equivoc:
el caso termin en busca y captura, y pendiente de un juicio por asesinato.
En su camarote, la ansiedad y el miedo le devoraban. Intua que al llegar a Panam la polica lo arrestara. No tena escapatoria. Armand (Dominique) haba
preparado bien la huida de Francia, embarcando fuera de territorio francs. Con buen criterio, viaj a Espaa y en Vigo cogi el transatlntico de moda, el
, con
un billete de segunda clase para pasar ms inadvertido. Pero ahora, si sus presentimientos estaban fundados, no tena salida. Lo nico que se le ocurra era desembarcar
en la primera escala de la travesa, La Habana, donde precisamente bajaba el matrimonio M arzoa, aunque su destino fuera Panam. Despus de mucho pensar decidi
hacerlo as: estara atento y con su equipaje preparado para desembarcar en La Habana, siempre que no viese a la Polica Internacional merodear por el muelle; en ese
caso continuara viaje hasta Barranquilla en Colombia, y desde all llegara por ferrocarril a Panam. Estos eran sus planes de prfugo de la justicia.
A la hora de la cena no tuvo nimos para bajar al saln restaurante. Tema enfrentarse a la mirada acusadora de sus compaeros de viaje. Estaba seguro de que
Segismundo haba puesto al corriente de sus pesquisas a su esposa y a la joven Violeta. Era la ltima cena en el barco y el pasaje estaba muy animado. Al da siguiente
atracaran en La Habana, donde bajara buena parte del pasaje. Efectivamente, Segismundo M arzoa le haba contado a su esposa su descubrimiento, basado en meras
especulaciones, le dijo aunque la advirti de que guardara un prudente silencio y se comportara con total naturalidad.
A nosotros ni nos va ni nos viene. Si l es el prfugo, imagino que le estarn esperando en el puerto, y si no es, enseguida lo sabremos coment a su esposa.
Lstima, un hombre tan encantador respondi Adela, dejando escapar un suspiro.
A Violeta no le dijeron nada aunque pregunt por l durante la cena, extraada por su ausencia.
El matrimonio M arzoa se retir pronto a su camarote tras despedirse efusivamente de Violeta y darle su direccin en Cuba. Deban prepararse para el desembarco
del da siguiente. Violeta, un tanto melanclica ante la separacin de sus amigos y la ausencia de Armand, se qued un rato ms en cubierta.
Buenas noches, Violeta susurr Armand casi a su espalda.
Armand! Le echamos de menos en la cena. Los M arzoa desembarcan maana. M e da pena separarme de ellos, se han comportado como unos padres para m.
Son tan agradables...
Armand esboz una mueca de sonrisa y con un tono cargado de tristeza le dijo que tena que hablar con ella.
Seorita Saramago, usted ha representado algo muy importante para m en esta larga travesa. Su forma de ser me ha cautivado; por eso pretendo no
decepcionarla. Es muy probable que maana, cuando lleguemos a puerto, me detengan acusado de un crimen que no he cometido.
Violeta, que no entenda nada, le interrumpi asustada.
Pero, Armand, no iba usted a Panam, a trabajar en ese canal?
S, mi querida nia, esa es mi intencin; pero voy a intentar burlar la vigilancia, a la que seguramente me estn sometiendo, bajando antes de mi destino. Quiero
decirle que mi nico delito fue ayudar a morir a mi esposa, que sufra una enfermedad incurable. M e tuve que enfrentar a un dilema moral: dejar que se apagara
lentamente y con un dolor insufrible, o terminar de una vez con esa tortura. Por eso me persiguen, y quera que usted lo supiera. A partir de maana leer muchas cosas
sobre m, pero no soy ningn monstruo. M e confortara mucho que me creyera, o al menos que no me juzgue como un asesino. Adis, Violeta, ha sido un placer haberla
conocido y haber podido acompaarla en este viaje. Y cogi su mano para besarla antes de marcharse.
Armand, espere, por favor exclam Violeta, desconcertada ante su confesin.
Pero el ingeniero francs se alej decidido hacia su camarote o hacia su destino.
Impotente, ella lo vio alejarse. Le hubiera gustado seguir hablando con l. Tena muchas cosas que preguntarle... Deseaba creerle pero estaba desconcertada. Haba
visto la tragedia en sus ojos y su voluntad de huir de todo y de todos; incluso de ella. No insisti. Lo dej marchar.

La llegada al puerto de La Habana fue alegre y bulliciosa. Estaban en el Caribe. El matrimonio M arzoa, cargado de maletas y bales que portaban un par de mozos,
baj por la pasarela volviendo la cabeza varias veces para despedirse una vez ms de la joven Violeta. Tambin controlaban si se producan movimientos extraos en el
puerto... Daba la impresin de que eran los nicos pasajeros, junto con Violeta, conocedores de la existencia de un prfugo que haba sido su amigo durante la travesa.
Vamos, vamos, Adela, no te entretengas, y baja de una vez. No vaya a ser que la polica nos retenga para hacernos preguntas acerca del tal Armand o como
diablos se llame apremi Segismundo a su esposa para que no se demorase, tratando de que nada escapara a su curiosidad.
M ientras los vea marchar y los saludaba efusivamente con la mano, Violeta estaba atenta y con el corazn en un puo buscando la figura del francs. Desde luego,
Armand no se encontraba entre los pasajeros que se amontonaban en las pasarelas para desembarcar. Sin embargo, de repente se produjo un movimiento curioso:

cuando ya no quedaba nadie descendiendo, cuatro hombres de paisano subieron precipitadamente por una de las rampas y hablaron brevemente con el capitn del
. Violeta vio que se dirigan hacia la zona de camarotes de segunda clase, acompaados por el capitn.
Dominique Fabres les estaba esperando en su camarote, sentado en el borde de la litera y con el equipaje preparado.
Sus miradas se cruzaron en el breve instante en que bajaba por una de las rampas todava habilitadas, esposado y escoltado por los cuatro hombres, sin duda
policas. El ingeniero francs sinti una vergenza infinita cuando sus ojos se encontraron con los de Violeta. Fue entonces cuando ella no lo pudo remediar y un grito
desesperado y potente sali de su garganta.
Es un error! Ese hombre es inocente! grit.
Armand o Dominique intent girarse para agradecer con la mirada a Violeta su confianza, pero uno de los hombres que le custodiaban le dio un fuerte empujn en
la espalda, que casi le hizo caer. A continuacin desaparecieron en un coche que esperaba con el motor en marcha. Violeta se qued con la sensacin de que toda la
felicidad, descubrimientos y momentos placenteros vividos en esa travesa se diluan en una pena honda que anegaba todos esos recuerdos.

Una hora despus el

volvi a zarpar rumbo a su siguiente escala, Barranquilla. Cmo pueden cambiar tanto las cosas, la vida y las personas en un
instante!, medit Violeta viendo aquel coche negro a motor que parta a toda velocidad alejndose del muelle. No se resignaba a tantas preguntas sin respuesta y se
dirigi al saln comedor donde estaban preparando las mesas para preguntar al amable
si tena noticias sobre la reciente detencin de un pasajero en el barco.
Efectivamente el
, como miembro destacado de la tripulacin, haba sido informado del asunto horas antes de atracar el barco en Cuba, y le cont a Violeta lo que
saba, que era ms o menos lo que Segismundo M arzoa haba ledo en aquel semanario.
Yo tambin me llev una desagradable sorpresa cuando nos lo comunic el capitn. Pareca un hombre agradable, culto y educado. Lo lamento mucho, seorita,
por haberle asignado esa mesa y compartir su compaa se excus el hombre, algo contrariado por el escndalo que supona una detencin en el
aunque se
hubiera hecho con absoluta discrecin.
No tiene usted que disculparse ante m. Conocerle y disfrutar de su compaa ha sido lo mejor que me ha pasado en esta travesa. Adems, estoy segura de que
l no asesin a su esposa. Ojal se aclare todo en un juicio! respondi Violeta convencida.
El
se qued extraado ante la vehemente defensa de la joven, y pens que el francs la haba engatusado con sus encantos.

Violeta lament no disponer de una direccin para poder escribirle o saber sobre su futuro. Tena las seas de los M arzoa pero no de Armand, que era quien ms
inters le haba despertado. Desconcertada an por los acontecimientos, baj a tercera clase para ver si encontraba a Amelia. Cuando se vieron, le coment lo ocurrido
para conocer su opinin. La joven gallega estaba al corriente de todo lo sucedido, porque un desembarco en los muelles de La Habana siempre era un espectculo para
los pasajeros de tercera, donde haba tan pocas distracciones. Y desde luego que subiera la polica a bordo para detener a un pasajero de segunda no era lo habitual; lo
normal era que se llevaran a polizones o gente que viajaba de forma clandestina en tercera. El caso es que en tercera el asunto del francs se conoca, una vez descubierto,
casi con pelos y seales.
A m, ese francs no me gust. Se le vea algo turbio. No te fijaste cmo me observaba durante la comida el otro da? M e coma con los ojos. Un mal tipo, te lo
digo yo que de hombres entiendo un rato. Ese se ha cargado a la francesita. Fijo dijo Amelia sin dudarlo.
No digas barbaridades, mujer. A m me parece un hombre exquisito e incapaz de cometer un crimen. M e cont su historia la noche anterior a la detencin, y yo
le creo repuso con firmeza Violeta.
Ya. Lo que pasa es que a ti te gustaba, porque atractivo s que era el gabacho. Eso s, las cosas como son; pero de fiar: nada de nada. Y Amelia sac un papel
con sus seas en Bogot y se lo dio a Violeta. Por si algn da pasas por Bogot y me vienes a ver. Nunca se sabe...
Las dos jvenes se abrazaron por si no tenan ocasin de despedirse al arribar al puerto de Barranquilla.

Puerto de Barranquilla, Colombia, 1902

Inmersa en la aventura, Violeta observ con admiracin la llegada del barco a Colombia. Los acontecimientos se sucedan sin pausa, y casi sin darse cuenta el
pos su imponente estructura en los muelles del puerto de Barranquilla: la llamada puerta del pas; por donde entraban y salan los viajeros, las mercancas
y todo lo que conectaba Colombia con el resto del mundo. Su aspecto y su actividad resultaban impresionantes. Durante las largas jornadas en la biblioteca del
haba ledo que la navegacin a vapor hizo de Barranquilla un enclave vital para el pas, ya que la pona en contacto con las poblaciones y ciudades del
interior, muy cerradas y aisladas hasta que lleg el ferrocarril. No en vano, la navegacin era en la Colombia colonial de finales del XIX y principios del XX la principal
plataforma de transporte en un pas de topografa difcil. Barranquilla era el puerto martimo de Colombia y la entrada de la emigracin; en particular de rabes del
M edio Oriente.
Emocionada, excitada y nerviosa, Violeta fue consciente de que haba llegado a su destino: un mundo desconocido, mezcla de razas y etnias, con una actividad
endiablada, un calor sofocante y un sol abrasador. Era como si de pronto le cortaran de nuevo el cordn umbilical y saliera del confortable tero materno que hasta ahora
la haba alimentado y protegido del exterior. Las sirenas del barco emitieron ese sonido sordo, largo y evocador. Los primeros en desembarcar fueron los pasajeros de
tercera clase, todos con un fardo a las espaldas y una o dos maletas. Entre la multitud que bajaba le pareci reconocer a su amiga Amelia y le dese suerte con el
pensamiento antes de que fuera engullida por la masa. Ahora deba concentrarse en reconocer al to Eliodoro, al que nunca haba visto y del que solo conoca sus cartas
ledas, celebradas y esperadas por la familia Saramago, especialmente por ella desde nia. Empez a ponerse nerviosa ante la posibilidad de que no se encontraran, de
que no llegara a tiempo o que hubiera surgido algn problema. Record que en la ltima carta mandaba una fotografa suya para que le reconociera, pero en medio de
aquella multitud resultaba complicado identificar a alguien a quien no haba visto en la vida. Baj impaciente por la pasarela tratando de divisar un gesto familiar desde la
altura en que todava se encontraba, y de pronto vio un cartel grande, cuadrado, sujeto a un palo alto que sobresala entre las cabezas, en el que se lea: Eliodoro
Saramago. Solt un grito de alegra y apret el paso a su encuentro todo lo que sus dos grandes maletas le permitan.

El abrazo de su to Eliodoro estuvo a punto de descoyuntarla. Dos empleados criollos cogieron en un gesto rpido sus maletas y la saludaron con una inclinacin
de la cabeza.
Qu alegra ms grande, to Eliodoro! No se puede imaginar las ganas que tena de conocerle y de estar aqu. Dios mo! No me lo puedo creer! exclam
Violeta, todava estrujada entre sus efusivos abrazos.
Violeta Saramago! Eres igual que tu padre, los mismos ojos, y ese temple valiente y decidido. Bienvenida a Colombia, querida nia. Qu tal ha transcurrido la
travesa?, aunque con un buque as debe de ser estupendo dar el salto... Ha hecho bien mi hermano en meterte en este barco. S seor! exclam Eliodoro efusivo.
Tambin Violeta atisb rasgos familiares en su to. Era alto pero mucho ms corpulento y grueso que su padre, con grandes mostachos y tocado con un sombrero
panam. Estaba tan emocionada que apenas poda hablar; pensar s poda, y pens: Estoy ante el hroe de mi infancia, el to Eliodoro!, que con sus cartas me abri el
conocimiento a nuevos mundos. Y ahora estoy aqu, dispuesta a descubrir todo lo que so cuando padre lea sus misivas. Casi no poda contestar a las preguntas
seguidas que le haca su to sobre su padre, la familia, cmo estaba el pueblo, si haba habido temporales en el viaje, la situacin poltica de Espaa, qu tal la comida en
el barco; porque cuando iba a contestar una ya le estaba formulando otra. Era un torrente de vitalidad y de mando en plaza, as que opt por escucharle, que por otra
parte era mucho ms interesante.
Bien, jovencita, pues esto que ves es la costa del Caribe, con su puerto ms internacional, como habrs podido comprobar. Todava nos queda un largo camino
que recorrer para llegar a la costa del Pacfico, en el oeste, y de all llegaremos a la zona cafetera y al hermoso Valle del Cauca, donde tengo las plantaciones. A ver si
abren de una vez el Canal de Panam para podernos ahorrar todo este recorrido. Si pasaran barcos por all, el
habra atracado en Puerto Buenaventura, que
est justo en el Valle del Cauca, y ahora estaramos ya en la hacienda. Sueo con ese proyecto, Violeta, porque el caf se embarcara desde casa, pero como se ha metido
de por medio la poltica... no lo vern mis ojos suspir Eliodoro al hablar de un tema que conoca bien y le preocupaba para la marcha de su negocio.
En el barco conoc a un ingeniero francs que iba a trabajar en la construccin del Canal y me explic cmo van a hacer esa gran obra. Es impresionante! Un
trabajo de titanes contest Violeta, recordando de nuevo y con pesar la figura inquietante de Armand.
Ah, s? Qu interesante, ya me contars cuando lleguemos a la hacienda. Por cierto, sabas que hay gallegos trabajando en las excavaciones y en la construccin
de los diques? Necesitan mucha mano de obra porque los trabajadores mueren como mosquitos; sobre todos los indgenas, que no tienen temple para aguantar el trabajo
duro que exige esa labor agotadora. Ya lo comprobars en las plantaciones con tus propios ojos. Los indgenas no sirven para trabajar al ritmo del hombre blanco...
A Violeta le extra ese comentario despectivo y racista pero no se atrevi a decir nada, e hizo como si no lo hubiera escuchado.
M uchas gracias, to Eliodoro, por venir a recogerme. S que est usted muy ocupado, y le agradezco mucho el detalle. La joven ni se imaginaba todava cmo
eran las extensiones en este pas y el recorrido que les esperaba para llegar a las plantaciones de caf.
No hay por qu darlas. La hija de mi hermano es mi hija. Adems, en cuanto aprendas el funcionamiento de este negocio, vas a ser mi mano derecha, porque ya
te habr comentado tu padre que tengo dos intiles por hijos, y me ha confiado a ti para que me ayudes en el manejo de las plantaciones. Esa es la verdad.
Violeta admir la sinceridad de Eliodoro, que le pareci un poco rudo, pero intuy que para llevar el mando de tantos hombres se deba tener carcter.

En Barranquilla cogieron el ferrocarril que les llevara a Bogot, y desde all tendran que coger un tren de mercancas, el que trasladaba el caf al puerto de
Buenaventura, que les acercara a las plantaciones. Una vez instalados en el tren, a Violeta le pareci un regalo la oportunidad de contemplar el paisaje que se desplegaba
ante sus ojos. Iban a recorrer Colombia de norte a suroeste. En ese nuevo trayecto cambiaba la visin infinita y montona del ocano por los diversos panoramas e
imgenes sorprendentes que se sucedan al ritmo lento de la mquina. Violeta, emocionada, empez a vislumbrar los Andes a lo lejos, y se acord de cuando siendo nia
los haba dibujado en uno de sus cuadernos. Tras cambiar de tren en Bogot por el menos cmodo de mercancas, con un solo vagn destinado a pasajeros, pudo captar
desde la ventanilla la belleza con que apareci inesperadamente el Valle del Cauca. El lugar que atravesaban gozaba de un clima especial entre la Regin Andina y la
Regin Pacfica, en un valle geogrfico dominado por el ro Cauca, que discurra elegante entre las cordilleras occidental y central. De pasada, y torciendo mucho el
cuello, contempl el inicio de la selva hmeda y los Farallones de Cali, la tranquila majestuosidad del lago Calima y la inacabable llanura selvtica.
Todo esto es de una grandeza y una belleza impresionantes! exclam extasiada por las imgenes que la desbordaban.
Eliodoro, al verla tan entregada al descubrimiento del paisaje, le dio un sabio consejo.
Tmalo con calma, sobrina, que vas a llegar reventada a la finca. Ya tendrs tiempo de visitar las regiones de este pas lleno de contrastes. Yo, lo confieso, llevo
aqu treinta aos y solo conozco el valle, un poco Bogot, y los dos puertos: el de Barranquilla y Buenaventura, y solo por negocios, claro.
Pero Violeta no quera esperar, no quera perderse ni un segundo de contemplacin del paisaje, ni de la luz del da. Ahora mismo disfrutaba de un viaje por tierras
desconocidas y llenas de esplendor y no quera cerrar los ojos por nada del mundo, aunque le escocieran y el cansancio estuviera a punto de vencerla.

Cuando llegaron a la mansin, Violeta estaba agotada por el viaje y las emociones, que no le haban dejado respiro. Eliodoro dio rdenes de que la acompaaran a
sus aposentos y tambin l se retir, cansado por el recorrido de ida y vuelta. La habitacin de la muchacha estaba en la primera planta. Era una alcoba alegre y amplia,
ahora en penumbra porque haba cado la noche. Todava guardaba la tibieza del calor acumulado durante el da. Sin apenas darse tiempo a desvestirse, se meti en la
cama. Solo necesitaba cerrar los ojos y dejar de pensar. Dormir todas las horas que el cuerpo le pidiera. Por la maana al despertar, sobre el medioda, el sol entr

atenuado por las contraventanas de madera que filtraban la impetuosa luz diurna. Se sobresalt al darse cuenta de lo tarde que era, se visti rpida y sali de su
habitacin a conocer la casa. No haba nadie. Todo el mundo pareca estar fuera. En el saln, enorme y exquisitamente decorado al estilo colonial, vio que sobre la
esquina de una mesa cubierta por un mantel blanco haban dejado frutas tropicales, un vaso de leche, panecillos horneados y una cafetera de la que sala un delicioso
aroma. Desayun con apetito y, reconfortada, se dispuso a cruzar el umbral de la puerta principal. Se qued atnita al contemplar lo que ofreca el exterior: ante sus
ojos, un manto verde casi infinito de plantas crecan a media altura en sucesin permanente, cerrado al fondo por la cordillera andina, imponente y majestuosa, con las
laderas pobladas de frondosos cultivos que alcanzaban casi las primeras cumbres. Las palabras que le vinieron a la cabeza ante tan espectacular visin fueron:
frondosidad y fertilidad. La tierra aqu exudaba vida por todos los poros. La humedad, la altura y el sol hacan el milagro de que el paisaje se tiera de verde, de un verde
infinito y luminoso. No saba que el caf se encontraba en toda esa sinfona de plantas: desde pequeos arbustos hasta rboles de ms de diez metros. Se fij en las
plantas ms cercanas y toc con suavidad unos granos rojos y verdes que se parecan mucho al acebo que se coga en Galicia para decorar en Navidad.
Eso es caf, sobrina oy decir a su to, que apareci por un lateral de la galera corrida que rodeaba la casa, fumando un gran puro habano. Buenos das,
Violeta, has descansado bien? Ayer aguantaste como una jabata. Si te pones unas botas, que debe de haber por ah dentro, te enseo la hacienda. Supongo que sabrs
montar a caballo. Tu padre montaba bien, que yo recuerde.
Haca mucho tiempo que Violeta no montaba a caballo, desde que era una cra, pero no quiso decepcionar a su to.
Hace aos que no monto, pero vamos all. Estoy deseando conocer este paraso.
M ontar a caballo no se olvida nunca. Te dar un caballo dcil e iremos al paso, no te preocupes.
Y Eliodoro, orgulloso y contento de tener a Violeta a su lado, le fue enseando la cordillera andina en su parte occidental, la parte ms hmeda de la regin donde se
extenda el bosque hmedo tropical atravesando el Valle del Cauca con su excepcional biodiversidad.
Aqu, gracias a las lluvias torrenciales, crece una extraordinaria flora parsita. Nada menos que cuarenta y cinco mil especies de plantas y ms de cincuenta mil
clases de flores y diversas plantas carnvoras. Tambin tenemos una asombrosa variedad de orqudeas; por cierto, sabes que la orqudea es la flor de Colombia?
explic a su sobrina.
Seguro que el paraso, si existiera dijo Violeta, no sera tan hermoso como esto.
Pues claro que existe! El paraso es Colombia respondi Eliodoro, ufano.
A lomos de los caballos atravesaron las plantaciones, sembradas de cientos de hombres vestidos de blanco y cubiertos con sombreros de paja que recogan con
delicadeza y maestra los granos y los echaban en cestos cruzados sobre sus hombros. Era una hermosa imagen que se multiplicaba hasta donde se perda la vista.
Parecan puntitos blancos sobre un lienzo verde casi infinito.
Cunta gente trabaja en estos campos? pregunt intrigada Violeta.
Tengo dos mil campesinos laborando en los cafetales. Para cultivarlos se poblaron las vertientes de nuestras cordilleras. Has visto con qu habilidad trabajan?
Durante aos los campesinos de la zona desarrollaron las mejores tcnicas de cultivo, recoleccin y procesamiento del grano, crearon una cultura y una economa
propias, y han conservado las formas de vida y las tradiciones de los primeros colonos. Gracias a Dios, aqu, como en Galicia, los principales valores son la familia, la
religin, la palabra y el amor a la tierra dijo convencido. Adems, ya te irs dando cuenta, la produccin del caf es muy lenta y se necesita una inversin
importante. Fjate que entre la siembra y la recoleccin tiene que pasar ms de un ao. El caf es un cultivo lento, muy lento, pero sus frutos son una maravilla. La
cafena es el motor que mueve el mundo.
A su paso, algunos campesinos, saludaban descubrindose la cabeza, pero la mayora sigui a lo suyo mirando un poco de reojo a la joven dama desconocida que
acompaaba al amo. Violeta se fij por primera vez en los rostros de los trabajadores: casi todos mestizos, y una parte indgenas procedentes de minoras tnicas.
Incluso haba hombres de color, puesto que en Colombia a lo largo de los siglos los espaoles haban introducido miles de esclavos africanos como mano de obra para
reforzar a la diezmada poblacin indgena. Trabajaban hombres de todas las edades, desde viejos hasta adolescentes. Observ que apenas haba criollos inclinados sobre
las plantas para su recoleccin.
A una hora determinada, la niebla baj de los Andes y la plantacin qued cubierta por un inmenso manto de nubes. Eliodoro espole un poco su caballo y al de
Violeta, pues quera mostrarle la entrada al Bosque de Niebla antes de que se cubriera por completo. Entraron en un lugar frondoso habitado por una niebla suave y
enigmtica, acompaada por mil sonidos diferentes que sobrecogan a los que lo atravesaban por primera vez. Violeta dio gracias a Dios por estar acompaada de su to.
Sobre las tres de la tarde regresaron a la hacienda. Eliodoro arranc al galope como siempre que llegaba la hora del almuerzo, olvidando que su sobrina no montaba
desde haca tiempo; pero Violeta, aunque asustada de verlo alejarse sin avisar, no se arredr y espole a su caballo obligndole a galopar tambin. Al principio botaba
como una pelota, pero pronto su cuerpo se acopl al ritmo del caballo y sus piernas apretaron con fuerza sus lomos.
A medida que se acercaban a la finca, Violeta pudo comprobar la sencillez y belleza de las haciendas cafeteras de Colombia, alejadas de la fra suntuosidad
arquitectnica de las mansiones. La hacienda era grande, de dos plantas con una galera corrida que recorra toda la casa, sostenida por delgadas columnas. En la amplia
terraza haba hamacas, mecedoras, cuencos llenos de flores por doquier, hermosas mesas bajas de buena madera, y balcones enrejados en la planta superior. Le
maravillaron los vivos colores con que estaban pintadas las fachadas: amarillo, verde, rojo y azul. Pura alegra y luminosidad; todo lo contrario que la monotona y
austeridad de las casas de su Galicia natal, donde predominaba la piedra y el color gris.
Nada ms desmontar, observ que en los porches les esperaban dos criados negros con sendos baldes de agua para lavarse las manos y unas toallas
inmaculadamente blancas. Violeta vio que su to se lavaba tambin la cara y lo imit. A continuacin se dirigieron al saln, donde ya estaba preparada una esplndida
mesa. All les recibi Elvira Zrate de Saramago, que con mirada escrutadora examin a Violeta de arriba abajo.
Querida sobrina, espero que hayas tenido un viaje placentero, adems del trote sin piedad al que te ha sometido este hombre recorriendo en la primera maana de
tu estancia las plantaciones, en lugar de descansar y reponerte un poco argument, censurando el comportamiento de su esposo.
Violeta la abraz y agradeci su hospitalidad con palabras sinceras y llenas de cario, y aadi que senta enormemente no poder traer buenos regalos de Galicia,
dada la falta de espacio en el equipaje.
Aunque s he trado unos pequeos obsequios de parte de mis padres para ustedes. Y pidi permiso para ir a su habitacin y cogerlos de una maleta todava
sin deshacer.
Los regalos eran unos primorosos paos de encaje elaborados por las finas manos de las mujeres de Camarias y una pequea reproduccin en piedra del faro de
Fisterra, y para sus primos las socorridas postales del cinematgrafo.
M e quedo con el faro de Fisterra! exclam encantado Eliodoro, provocando la sonrisa de Violeta.
Al nombrarlos Violeta, los primos Diego y Simn se levantaron de la mesa donde haban permanecido hasta entonces sentados demostrando su mala educacin, y
se acercaron curiosos a ver sus regalos. Violeta los salud cortsmente pero sin mucha efusividad. Se haba percatado de que eran dos chicos taciturnos y mohnos, a los
que pareca no hacer ninguna gracia su presencia en la hacienda. A los postres, Eliodoro realiz un brindis en honor de la sobrina recin llegada; y, puesto en pie, mostr
a su familia, una vez ms, su aficin a los discursos. Pletrico, arranc su parlamento ante la mal disimulada mirada de desaprobacin de su esposa e hijos.
Querida familia, quiero brindar por Violeta, que representa a mi familia gallega, a los Saramago, a mi adorada Galicia y a mi querido hermano Odilo, que nos ha
mandado lo mejor y ms preciado que tiene para nutrir de savia nueva esta hacienda y sus plantaciones, de las que vivimos todos. Aqu mir directamente a sus hijos
. El nuevo siglo ha llenado de alegra, esperanza y euforia los corazones de todos nosotros. Por ello estamos esperanzados y confiamos en que Colombia deje de estar
sacudida por guerras fratricidas que nos desangran y empobrecen. Y que, contagiada por el espritu de modernidad que impregna el mundo en estos das, nos llegue la
ansiada prosperidad y paz. Violeta es hoy con su juventud y su coraje el smbolo del siglo veinte. Seas bienvenida! concluy Eliodoro, levantando su copa.
La muchacha, emocionada, aplaudi con ganas, y a los pocos segundos tambin lo hizo, forzados por las circunstancias, el resto de la familia Saramago. Desconoca
las dotes oratorias de su to y se sorprendi de que creyera que el viaje haba sido idea de su hermano Odilo, a no ser que se tratara de una licencia en su discurso,
enardecido por sus propias palabras. Lo cierto es que mientras el cabeza de familia hablaba puesto en pie, Diego y Simn se ruborizaban de rabia y envidia hacia una
extraa que pareca haber venido a usurparles la hacienda, pensaban. Y ese pensamiento les brotaba sin reflexin, sin freno, embrutecidos por su ignorancia y por el
desprecio con que les trataba en pblico su padre. Su estupor todava subi de grado cuando Eliodoro aadi que la prxima semana organizaran una fiesta para celebrar

la llegada de una Saramago de Espaa y la entrada del siglo XX con todas sus esperanzas.
Supongo, estimado esposo, que tambin celebraremos la llegada de tus hijos desde Estados Unidos para conocer a su prima espaola puntualiz doa Elvira
sin poderse contener.
Eliodoro gesticul con las manos abiertas enfatizando la obviedad de la pregunta y su correspondiente respuesta.
Claro, querida, vamos a celebrar todo lo que quieras. Estoy de un humor excelente. Y de un solo trago apur la copa de vino.

Los das siguientes fueron de duro aprendizaje para Violeta. Resultaba evidente que los halagos del to Eliodoro no eran gratuitos. Esperara a que la chica conociera
el territorio y aprendiera los secretos del cultivo del caf antes de introducirla en la direccin de la hacienda. Para ello encarg a uno de sus capataces de confianza que la
guiara y enseara todo lo que haba que saber.
De vez en cuando, te acompaar yo mismo a la plantacin y a los almacenes, pero la verdad es que ya no estoy para esos trotes. Con Dionisio estars en
buenas manos. Ser un aprendizaje intenso le advirti.
Dionisio era un mulato cincuentn en plena forma, dada su formidable corpulencia, que se mostr encantado de la confianza depositada por su seor, y tambin
por tener la oportunidad de dejar el ltigo por un tiempo y dedicarse a mostrar las bellezas de la regin a la sobrina del amo hasta que estuviera preparada. A caballo, y
madrugando mucho, puesto que se levantaban al alba, recorrieron una de las regiones ms variopintas e interesantes del pas. El suroeste de Colombia era andino,
tambin africano y precolombino. Una tierra de contrastes que estimulaba los sentidos de la joven. Como pudo comprobar a lomos de su caballo, esa inmensa
biodiversidad haca que se pasara del desierto a la selva o al pramo en un solo da. Dejaron atrs volcanes activos, fuentes termales y cordilleras espectaculares.
Tambin visitaron, sin bajarse del caballo, misteriosos yacimientos arqueolgicos, y de pasada en la ciudad de Cali su mejor arquitectura colonial.
Si un da lo dedicaban a conocer el territorio que rodeaba las plantaciones, al siguiente Dionisio se centraba en ensearle el proceso del caf. Le explic que en
Colombia solo se cultivaba caf arbigo, y que fueron los jesuitas quienes haban trado el caf de Venezuela a principios del siglo XVIII. La ubicacin de Colombia cerca
del ecuador favoreca que el caf pudiera plantarse a gran altura, donde los granos maduraban ms despacio.
Por eso tenemos un grano ms duro y denso que ofrece ese sabor nico y consistente al tostarse. Y, por otro lado, gracias a las frecuentes lluvias de la regin los
arbustos estn casi siempre en flor. Algo muy, muy importante, que nos permite recoger a veces, y con un poco de suerte, hasta dos cosechas al ao explic Dionisio
con pasin de entendido.
Bajaron de los caballos para recorrer las interminables hileras de plantas perfectamente alineadas y apreciar en detalle la recoleccin.
Fjese, seorita, que al madurar los granos de una planta a ritmo distinto, el caf colombiano debe recogerse a mano. Una labor totalmente artesanal que realizan
ejrcitos de recolectores que viajan de regin en regin segn dictan las cosechas. Algn ao tenemos hasta guajiros que vienen de lejos, all en el norte del pas en la
pennsula de la Guajira, para trabajar en la recoleccin.
Y cmo se secan los granos si llueve tan a menudo? pregunt intrigada Violeta.
Como los granos no pueden secarse al aire libre, se procesan en hmedo o se lavan, como se dice aqu, y la fruta que rodea al grano se quita antes de secarlo.
Este proceso elimina gran parte de la acidez y le da al producto ese aroma ms rico. Aunque le voy a decir un secreto, seorita Violeta: fuera de la zona cafetera los
colombianos no son grandes cafeteros. Eso hace que gran parte de los mejores granos se recojan para la exportacin.

Violeta llegaba rendida a la casa de sus tos, pero satisfecha del aprendizaje acelerado que la converta poco a poco en experta de los cafetales. Sin embargo, haba
algo que le produca pena, y era ver a esos ejrcitos de campesinos trabajar de sol a sol, parando solo para comer unas sencillas tortitas que llevaban preparadas en sus
sacos y un poco de agua, para proseguir la recoleccin del grano hasta que el sol se apagaba o la niebla se deslizaba silenciosa desde los Andes. Como una bendicin de
los dioses, escuch que decan agradecidos a las nubes. A veces se encontraba con chicos de trece aos, o menos, medio desmayados junto a las plantas, buscando su
sombra para aguantar sin caer abatidos por el agotamiento; y al capataz, que al darse cuenta sacaba el ltigo para obligarles a reanudar el trabajo. Pens que todava era
pronto para ponerse en evidencia, hacindole ver su vergonzosa conducta con aquellos nios. As que ese da decidi hablar de estos descubrimientos con su to. Haba
visto, en estas semanas, demasiados abusos con los campesinos y un trato despreciativo, especialmente con los indgenas que trabajaban en las plantaciones. Y eso le
dola profundamente, al tiempo que haba constatado su docilidad, esa especie de melancola de la raza indgena que les haca vulnerables y fciles de dominar.
Al llegar a la finca fue directa a hablar con Eliodoro, que se encontraba en su despacho con una visita. Esper en el corredor sentada en una silla, secndose el sudor
de la dura jornada en las plantaciones andando y despus a lomos de caballo. Era consciente de que no estaba presentable para irrumpir en el despacho de su to, con el
traje de montar sucio, las botas embarradas y el pelo suelto y alborotado, pero lo que tena que decir no poda esperar; al menos eso pensaba. Enseguida se abri la
puerta y vio salir a un hombre maduro, rubio y de acento extranjero, que se despeda amistosamente de su to.
Ah, ests aqu, Violeta. M ira, te presento a M r. Thomas Foster, de la United Fruit Company. Es norteamericano y colaboramos juntos en algunos negocios. M i
sobrina, Violeta Saramago, a la que le estoy enseando el manejo de la hacienda.
Ella salud cortsmente y se meti en el despacho mientras Eliodoro acompaaba al visitante hasta la puerta principal de la casa.

Bien, querida sobrina, qu es eso tan importante que tienes que contarme, que ni siquiera te has cambiado ni lavado para la cena? Se nota, se nota el carcter de
los Saramago: ese mpetu, esa vehemencia que no puede esperar, esas ganas de querer comerse el mundo... Dime, cmo ha ido hoy el da? le dijo al verla tan
apresurada.
Violeta le cont su indignacin al observar el modo en que eran tratados y explotados los trabajadores en las plantaciones.
A veces pienso que se los trata como esclavos se atrevi a decir.
Eliodoro se tom el comentario con calma. Encendi nuevamente el habano que reposaba apagado en el cenicero de plata, la mir de forma comprensiva y dijo:
Sobrina, hay muchas cosas que irs descubriendo. Te dars cuenta de que este pas es muy diferente a Espaa. Este gran pas es como una bomba de relojera
siempre a punto de estallar. Hay que tener cuidado y conocer las claves, tanto para sobrevivir como para triunfar. Desde que la Corona espaola perdi sus posesiones
en Amrica siempre hemos estado en vilo con los levantamientos indgenas, que se suceden cada cierto tiempo. Para tener todo bajo control es bueno que haya en el
poder un partido conservador, un Estado centralista y estrictamente catlico que ponga las cosas y las personas en su sitio. Como ocurre ahora en 1902, felizmente!
Hemos pasado por graves sucesos de amotinamientos y de incendios, sabotajes e intentos de huelgas por parte del campesinado, y, sabes?, he comprobado que lo
nico que funciona es la mano dura, la autoridad. Y te voy a advertir una cosa: los indgenas, siempre callados y aparentemente sumisos, son los peores: unos
hipcritas, porque son los instigadores de las revueltas en las plantaciones. Se van al bosque, a las montaas, y all les adoctrinan en la resistencia.
Pero, to, en el siglo veinte no se puede tratar a las personas como esclavos. He ledo que en 1851 el Congreso de la Repblica aprob la Ley de M anumisin por
la que se daba por terminada la esclavitud en Colombia. Y ya han pasado ms de cincuenta aos... replic valiente Violeta.
Y qu sabrs t de la esclavitud! Ni te imaginas cmo era antes. Ahora tienen de todo, he introducido muchas mejoras. Pero son insaciables, nunca estn
satisfechos; y para colmo les revuelve la cabeza ese Quintn Lame. Ya lo vers, Violeta, hay que atarlos corto. No obstante, si ves algn exceso de mis capataces me lo
haces saber inmediatamente. De acuerdo? Y ahora vamos a cenar; seguro que estars hambrienta. Yo s que te trato como a una esclava.
Y, rindose de su propia ocurrencia, se levant de la mesa y condujo a su sobrina, enlazada por la cintura, hasta el comedor, donde esperaban con cara de
impaciencia Elvira Zrate y sus hijos, Diego y Simn.
Pues s que tiene aficin a los discursos este hombre, pens Violeta. De todas formas, observ que aunque muy distintos en el plano ideolgico, el to Eliodoro

se pareca a su padre: La misma determinacin y los mismos intentos de tranquilizar al interlocutor cuando se plantea un problema; son unos encantadores de
serpientes. No obstante, lo que haba visto en la plantacin no le gustaba y no lo olvidara fcilmente. Volvera a la carga en cuanto pasara un tiempo prudencial.
Primero tendra que ganarse su confianza. Y tambin la de algunos trabajadores indgenas de la plantacin para saber cmo vivan en los Bosques de Niebla, arriba en las
montaas, y conocer sus condiciones de trabajo. De momento, se qued con el nombre que haba pronunciado su to: Quintn Lame.

Dej pasar unos das y le dijo a Dionisio que quera conocer ms a fondo los Bosques de Niebla que rodeaban las plantaciones. Se senta atrada por el manto de
nubes que envolva las cumbres montaosas de la cordillera andina. Una imagen que se le qued grabada el primer da que lleg a la plantacin: las nubes abajo como si
fueran un ocano blanco inmenso y sobresaliendo por encima de las cumbres. Le pareci fascinante. Adems, la niebla y la humedad le recordaban los paisajes de su
tierra, aunque aqu todo es tremendo, grandioso, desbordante y sobrecogedor, pens al compararlos. Antes de internarse en el bosque dejaron los caballos atados a un
rbol. Echaron a andar y Dionisio le explic que los bosques estaban envueltos por las nubes la mayor parte del ao, y las lluvias descargaban de improviso casi todas
las tardes.
Ahora estamos a ms de dos mil metros de altitud y ya se aprecia la humedad, y cmo ha descendido la temperatura!, as que cbrase con el manto, seorita
Violeta aconsej el gua.
Enfilaron una especie de senda practicada por los indgenas que poblaban la zona, y Violeta comprob con curiosidad que cada rbol era un jardn botnico con
decenas de especies asociadas, dedicadas a la labor de cosechar esas diminutas gotas de agua que formaban la neblina.
Como ver, el agua que se escurre por las hojas, las ramas y los troncos contribuye a aumentar el caudal de los ros y quebradas; incluso a dar origen a nuevos
manantiales. Es un sistema perfecto de recogida del agua sin desperdiciar una gota. En la selva hmeda no tenemos necesidad de hacer obras de canalizacin ni de
almacenamiento de agua. Todo lo hace la madre naturaleza explic satisfecho Dionisio.
Se adentraron en la espesura del bosque acompaados continuamente por la niebla y la lluvia de los Andes, rodeados de una atmsfera inquietante, secreta y
desconocida. Violeta iba detrs del gua, que a veces se abra camino con el machete porque el sotobosque era muy denso y se haca impracticable. Se admiraba de la
cantidad de rboles que crecan altos y delgados para araar algunos rayos de sol y sobrepasar la niebla omnipresente. Algunos, le cont Dionisio sealando con el dedo,
como la palma de cera, el rbol nacional de Colombia, podan alcanzar hasta los diez, los veinte y hasta los sesenta metros de altura. Parecen fuegos artificiales
lanzados al cielo, murmur Violeta admirada por su belleza. El musgo formaba mullidos colchones sobre el suelo y trepaba y abrazaba los troncos hasta cubrirlos
totalmente, produciendo una frondosidad extraordinaria. A pesar de la niebla que les acompa durante todo el recorrido, a veces fina y a veces tan densa que les
impeda ver ms all de sus propias botas, pudo comprobar que el musgo, los lquenes y las orqudeas de mltiples colores daban un colorido inigualable a la vegetacin
y a la mezcla inagotable de especies. A medida que avanzaban descubran que siempre tras la niebla segua estando la belleza. Le pareca un paisaje mgico, como de otro
mundo, irreal; y que algo le recordaba a los bosques de su tierra gallega. Violeta no se senta extranjera en aquel hbitat privilegiado de la naturaleza. Se lo dijo a Dionisio,
que de vez en cuando volva la cabeza para comprobar que ella le segua a dos pasos, maravillada de tanta diversidad.
Y qu animales grandes hay por aqu? pregunt Violeta, algo intimidada.
Tranquila, seorita Violeta, en los Bosques de Niebla no habitan animales peligrosos; esos estn ms bien en la selva amaznica. Aqu, lo ms grandecito que nos
podemos encontrar, y es difcil, es el olinguito: una especie de mapache pequeo, muy simptico sonri el capataz.
M s sosegada con esta informacin, la joven prosigui el camino deseando que en algn momento Dionisio propusiera un breve descanso.
Aprovechando un claro del bosque y un poco de sol que se filtraba entre las nubes y los rboles, Dionisio se par y seal a Violeta una piedra donde sentarse.
Llevaban ms de tres horas de marcha lenta pero continuada. Ella agradeci el descanso, y justo en el momento en que se detuvieron atraves majestuoso el cielo el gran
cndor de los Andes. Durante el trayecto vieron cantidad de aves diferentes y de vivos colores, incluso algn colibr, pero el cndor fue un regalo inesperado porque no
se haba dejado ver hasta ahora. Reconfortada por la espectacularidad del ave, a Violeta le pareci el momento adecuado para preguntarle algo que le rondaba por la
cabeza desde haca tiempo. No saba muy bien por qu, pero confiaba en ese hombre. Senta que poda sincerarse con l.
Dionisio, quin es Quintn Lame?
l se qued sorprendido por la pregunta, y ms viniendo de una joven espaola que no llevaba ni seis meses en la hacienda.
De dnde ha sacado usted ese nombre, seorita? se atrevi a preguntar, temeroso.
De mi to. En una conversacin sobre el trabajo en las plantaciones, de pronto lo nombr; creo que coment que los trabajadores indgenas lo tienen en alta
estima porque los defiende, y que les llena la cabeza de ideas peligrosas.
Ah, s? contest apurado Dionisio.
No temas, yo no soy como el amo. Esta conversacin es confidencial, tanto por tu parte como de la ma, entiendes? Te doy mi palabra. A m me interesan las
condiciones de trabajo de los campesinos y he observado que se les trata muy mal, sobre todo a los indgenas. Se los ve oprimidos y despreciados como pueblo.
Lo siento mucho, seorita, pero es que yo debo lealtad al seor Eliodoro. No puedo traicionarle, comprndalo.
Violeta se dio cuenta de que haba ido demasiado lejos y puesto en un aprieto a ese buen hombre, as que intent tranquilizarlo.
Solo quera saber quin es y si vive por esta zona. Nada ms, Dionisio, tranquilo repuso.
El hombre reflexion y al final se decidi a hablarle de Quintn Lame, al que defini como una especie de profeta, un iluminado, al que seguan algunos indgenas de
los Bosques del Cauca.
Pero tiene usted que saber, seorita Violeta, que en estos ltimos aos han mejorado mucho las condiciones de trabajo y de trato. Sabe?, antes los indios tenan
que arrodillarse para saludar al amo aclar Dionisio.
Al or ese comentario, la joven decidi no preguntar ms y reanudar la marcha. Le bastaba con la informacin obtenida. Continuaron, y el bosque se volvi a
difuminar bajo un denso manto de niebla, acompaado por una lluvia persistente que empez a caer sin avisar. La lluvia torrencial era un fenmeno que se repeta al
atardecer, debido a que las nubes cargadas con la humedad de costas y selvas ascendan hasta las montaas empujadas por los vientos alisios, y all se juntaban con las
nubes y el calor que emanaba de la vegetacin del propio bosque; el proceso culminaba siempre con la aparicin imprevista de espectaculares lluvias. Dionisio le indic
el hueco de un rbol inmenso, hacia donde corrieron para cobijarse hasta que parase el aguacero. Afortunadamente no estaban lejos de donde haban dejado los caballos.

Durante su incursin por el Bosque de Niebla, sin que lo advirtieran haban sido vigilados por un grupo de yanaconas, comunidad indgena que, junto con los
kokonucos, los gambianos y los nasas, habitaban las montaas del departamento del Cauca. Habitualmente no bajaban tanto, pero alertados al ver caballos a la entrada
del bosque sintieron curiosidad y les siguieron para conocer sus intenciones. Eran grupos pacficos y la mayor parte conocan las plantaciones de caf, porque muchos
de los suyos bajaban del bosque a trabajar en la recoleccin del grano. Los yanaconas iban muy vestidos, con ponchos largos de lana de vivos colores debido a las
temperaturas fras de las montaas, eran tmidos y poco hospitalarios. Descendan de los incas y su lengua original era el quechua, aunque hablaban el espaol y lo
entendan. Dionisio intentaba llegar hasta las inmediaciones de un poblado cercano para mostrarle a Violeta la peculiaridad de la tribu, pero al preguntar la joven sobre
Quintn Lame, cambi de opinin y decidi regresar. M ientras desandaban el camino, Dionisio le explic que este pueblo indgena se organizaba alrededor de los
cabildos; un sistema colectivista muy eficaz en el que preservaban sus tradiciones, afirmaban sus costumbres, controlaban sus tierras, defendan su cultura e intentaban
recuperar el territorio usurpado por los terratenientes y los gobiernos locales. Violeta se interes por su aspecto fsico y Dionisio le explic que la etnia yanacona tena
una piel mestiza, nariz prominente y cabello negro liso y largo.

Violeta haba pasado ms de un ao en la hacienda y ya se encargaba de diversas tareas que le encomendaba el to Eliodoro, tanto referidas al control del proceso de
plantacin, como a la recoleccin, y sobre todo a la parte final: el tratamiento y distribucin del caf, donde la tcnica imperaba y haba que ensear el manejo de las
mquinas a los campesinos inexpertos. Trabajaba en jornadas agotadoras, pero le gustaba lo que haca y senta una gran responsabilidad al tratar con tantos campesinos
a los que daba rdenes y conduca. Adems, se preocupaba de controlar los excesos de los capataces, adoctrinados por el amo en utilizar el ltigo en cuanto apareca el
menor signo de debilidad o pereza entre los trabajadores. Con sutil habilidad gallega, Violeta, convenca a algn que otro capataz de que era mejor no utilizar un
instrumento tan anticuado como mtodo para hacerse respetar. Poco a poco fue consiguiendo mejorar el tiempo de descanso de los trabajadores, y se gan la confianza
de los que intua eran lderes de grupo. Los trabajadores indgenas la llamaban la mujer dorada, porque cuando la vieron cabalgar con el pelo suelto, que brillaba como
el oro a contraluz, decidieron que su raza tan clara se pareca al preciado metal. A ella le gustaba que la llamaran as, le pareca carioso y metafrico. Cada vez se senta
ms cautivada por la cultura y la forma de ser de los indios que trabajaban en la plantacin, y por el soberbio paisaje de esa tierra excesiva en todos los sentidos.
Eliodoro estaba contento con su sobrina. Vea que trabajaba duro y que empezaba a ser respetada en la hacienda; pero no sus hijos, que dado el largo perodo de
paz en el pas haban decidido permanecer en la plantacin. Les devoraba la envidia y no saban cmo encauzar su apata y su falta de objetivos. Al final decidieron
confabularse para controlar el trabajo de Violeta y su relacin con los trabajadores. Presentan que si la acusaban de algo tendra que defenderse, y siempre habra
testigos fciles de sobornar para que apoyaran una acusacin falsa, que al mismo tiempo les cubriera las espaldas. De forma sibilina, empezaron diciendo a su padre que
Violeta estaba introduciendo mejoras entre los trabajadores que disminuan el ritmo de produccin y, an peor, que les animaba a hacer pblicas sus quejas.
Les da alas a los indgenas en sus reivindicaciones habituales, algo que puede provocar con el tiempo un levantamiento advirtieron de mala fe a su padre.
Eliodoro saba que sus hijos eran mezquinos y que estaban devorados por la envidia, pero siempre escuchaba lo que le contaban y se quedaba con lo que le
interesaba. Al principio no les hizo ni caso; aunque la sombra de la duda qued arrinconada en el fondo de su mente. Estara atento a los acontecimientos, pero no habl
con Violeta sobre el tema. Qu sabrn ellos, esos intiles de hijos que tengo, si no pisan la plantacin. Seguro que si les pongo al mando se levantan los indgenas,
porque se han acostumbrado a la autoridad y los modos suaves de Violeta, pensaba en el fondo.
Esa temporada la cosecha fue bien y Eliodoro decidi dar una fiesta en la hacienda para celebrarlo, ya que cuando lleg Violeta no haba podido hacerse porque su
esposa se puso enferma muy oportunamente, y dijo que no estaba para preparativos, que ya se hara ms tarde, al recoger la cosecha. M ejor as, porque tras un ao de
estancia en la hacienda todo el mundo conoca y respetaba a la joven sobrina del amo. Ese da la hacienda luca en todo su esplendor. Pareca un jardn del Edn,
adornada con flores y antorchas en el exterior. Dentro, en el saln principal, todo estaba preparado para el placer de los sentidos: enormes candelabros con todas sus
velas encendidas en cada rincn, bebidas, msica a cargo de una pequea orquesta contratada en Bogot, y bandejas repletas de suculentos manjares. Todo el servicio
vesta impecables uniformes blancos, y ese era el color que tambin predominaba entre los invitados, en trajes que correspondan a su clase social; algunos caballeros se
atrevieron dando a su atuendo un toque de sofisticacin, y vestan de negro al estilo europeo y norteamericano. Las damas de la localidad lucan sus mejores galas:
vestidos largos ahuecados con miriaques, un poco pasados de moda, y de todos los colores posibles; y otras, ms cosmopolitas, se atrevieron con vestidos estilo
, mucho ms elegantes y refinados. Violeta, como no tena nada adecuado que ponerse, consult a la gobernanta de la finca sobre cmo vestan las jvenes de las
colonias agrcolas cuando se celebraban fiestas en sus poblados. En una semana tena confeccionado un juvenil y favorecedor conjunto blanco de dos piezas, de falda
vaporosa y blusa escotada, llena de volantes y bordada con colores alegres, ceida a la cintura con un bonito cinturn de cuero. Previamente haba pedido consejo a su
ta, sin demasiado xito porque le respondi, sin ningn entusiasmo, que al tener dos hijos varones, solo poda ofrecerle sus vestidos, que como es natural no son de tu
talla.
Cuando Violeta apareci en el saln, Elvira Zrate de Saramago hizo el siguiente comentario:
Qu inapropiado, parece una sirvienta en da de fiesta. Cmo se le habr ocurrido vestirse as!
Sin embargo, atrajo las miradas de buena parte de los caballeros, que la encontraron sencillamente encantadora y, por supuesto, diferente al resto de las damas.
Ests preciosa, muchacha! Llevas un vestido muy colombiano le dijo Eliodoro al verla acercarse hacia donde estaba de pie con un grupo de amigos.
S. Es un homenaje a la clase trabajadora contest Violeta con intencin.
Ay!, esta sobrina ma me est saliendo un poco revolucionaria. Hace buenas migas con los campesinos, y reconozco que eso va muy bien en estos tiempos de
protestas y nimos levantiscos entre los trabajadores contest Eliodoro a modo de explicacin a los tres hombres sonrientes que formaban el reducido grupo.
A uno de ellos ya lo conoca, era el norteamericano que haba salido del despacho de su to aquel da, el empresario de la United Fruit Company, y que ahora le
miraba sin ningn recato el escote y sus insinuados senos. Violeta bes a su to y se march hacia una de las mesas para servirse una bebida refrescante. No me apetece
nada estar con estos terratenientes de barriga prominente y mirada libidinosa, pens mientras observaba encantada bailar a los invitados. Vindoles girar y girar
llevados por la msica se acordaba de una fiesta muy diferente: la de la boda de Ins y Antonio en la playa de Lario. La felicidad que haba sentido en los brazos de
Juan, su querido amigo Juan, y la turbacin que la embarg despus entre los brazos de Alonso Castro de M adariaga. Tambin le volvi el recuerdo ms reciente del
misterioso Armand y la extraa atraccin que ejerci sobre ella. M e estoy volviendo mayor, con tantos recuerdos. Solo tengo recuerdos, reflexion con la exageracin
propia de la juventud. Y se dio cuenta de que ahora no tena amigos con quienes compartir los recuerdos y las confidencias. Araada por la nostalgia, decidi salir fuera
para ver cmo se festejaba en las colonias agrcolas que rodeaban la finca, donde se haba decretado dos das de fiesta para celebrar la excelente cosecha de ese ao. A
medida que avanzaba entre el exuberante paisaje de la plantacin comenz a or una msica distinta a la que sala de la mansin. Esta era una msica pegadiza y con un
ritmo endiablado. En las calles del poblado todo el mundo se mova con frenes, bailaban separados sin emparejarse, sin desplazar casi los pies del suelo y meneando las
caderas de forma muy sensual. Pregunt y le dijeron que esa msica se llamaba salsa, y una mujer negra y vieja empez a moverse delante de ella para que siguiera el
comps.
El poblado estaba formado por un conjunto de casitas bajas, en medio de las frondosas plantaciones de alrededor. Eran construcciones con tapias pegadas unas a
otras, levantadas con
(muros) y teja de barro, con puertas y ventanas de slidas maderas de la regin, adornadas con calados, tallas y apliques. Sus zaguanes,
patios y corredores, siempre decorados con flores, pjaros y aromas silvestres, eran el alma de los poblados de colonizacin. Tambin observ, mientras caminaba
curiosa por el pueblo, que las casas solan tener dos espacios: la vivienda propiamente dicha y el lugar destinado al secado de los granos del caf. Le pareci un poblado
precioso y alegre; sobre todo con la fiesta que desbordaba sus calles y casas. Le extra no haberlo visto antes, pero es que se hallaban camuflados entre la frondosa
vegetacin de las plantaciones que lo cubra todo.
Se encontr con Dionisio y su extensa familia. Vivan en el poblado y la invitaron muy cortsmente a conocer su casa, encalada y de vistosos colores.
Pensaba que mi to invitaba a sus capataces a la fiesta en la finca coment Violeta extraada.
No, seorita, nunca nos mezclamos. Cada uno tiene su lugar, y ya ve que lo pasamos bien aqu sonri Dionisio, y le ofreci de beber un cctel blancuzco muy
dulce y que repentinamente se le subi a la cabeza.
Dedujo que la mujer de Dionisio era india por sus rasgos diferentes, y porque dentro de la casa iba descalza. Un poco mareada por la bebida, sali a la calle, donde
continuaba el baile y la msica pegadiza. Haba grupos que se retorcan como en un rito de catarsis ancestral. Reconoci a varios jvenes indgenas empleados en la
recoleccin de los cafetales y se puso a hablar con ellos. Al principio se extraaron de ver a la mujer dorada en el poblado, conversando con naturalidad y tratando de
imitar el ritmo perfecto de sus cuerpos en sincrona con la msica, pero enseguida contestaron a las preguntas de Violeta.
Vosotros vivs en el pueblo?
No, seorita, vivimos arriba, en las montaas; pero como hay dos das de fiesta por la cosecha hemos bajado para beber y divertirnos un poco contestaron
respetuosos.
M e gustara conocer vuestros famosos cabildos de las montaas. He odo que tenis una organizacin excelente. Hay escuela para los nios?
No, no tenemos nada de eso. Est prohibido contest uno de ellos.
De pronto, esta actitud de no permitir la educacin a la raza indgena, condenada as a permanecer en el anonimato y la ignorancia, le record a la misma tctica
empleada durante aos por la Iglesia catlica en Galicia con las mujeres, a las que se haba excluido de la educacin de forma sistemtica.
Entonces, vosotros no sabis leer ni escribir? se extra.
Los jvenes indios callaron avergonzados y porque vieron llegar a un hombre de considerable estatura, vestido con un poncho oscuro y que transmita una

innegable autoridad sobre ellos.

La mayora del campesinado de las plantaciones no conoce la lectura ni la escritura, aunque ellos no lo tienen prohibido; los indgenas s contest con
rotundidad el desconocido, al mismo tiempo que hizo un gesto a los jvenes para que se marcharan con l.
Espere, por favor, seor. No se vaya. M e gustara hablar con usted rog Violeta, impresionada por su presencia.
Nos tenemos que ir, seorita, estos chicos son muy jvenes y han bebido demasiado, no estn acostumbrados, y nos queda un largo camino en la oscuridad para
subir a las montaas respondi el indio.
Enseguida los hombres desaparecieron por el camino que se abra entre las plantaciones. Violeta, confusa, intuy que ese hombre era un jefe yanacona. Su duda se
la aclar enseguida Dionisio, que lleg corriendo hasta donde se encontraba para decirle excitado:
Ese hombre era Quintn Lame! Ha hablado con Quintn Lame!
De verdad? Tiene un aspecto imponente. Pero qu haca en el pueblo? pregunt Violeta, emocionada por el descubrimiento.
Seguramente ha bajado a buscar a esos chicos, para que no se metan en los. Hace unos aos, en la fiesta de la cosecha de otra hacienda, a un joven yanacona lo
acusaron de violar a una campesina. A la semana siguiente apareci muerto entre las plantas de caf con el cuerpo y la cara destrozados a golpes. Luego se supo que la
mujer haba mentido porque estaba embarazada de uno de los capataces, naturalmente casado y padre de familia le explic Dionisio.
Dios mo! Cmo pueden aguantar tanta humillacin e injusticias! exclam Violeta indignada, para aadir: Los siguen tratando como esclavos.
Vamos, seorita Violeta, debe usted regresar a la fiesta en la hacienda. No es bueno que la vean aqu, y sobre todo que la vean hablar con Quintn Lame. Es un
insurgente peligroso apremi Dionisio.
Violeta le hizo caso y regres a la finca con ms preocupaciones que las que tena al salir. Se encontraba algo desconcertada. Consciente de que exista un mundo
desconocido, todava oculto en un clima de hipocresa y encubrimiento respecto a los abusos de los amos. En el saln continuaba el baile y la msica, aunque en las
mesas ya solo quedaban restos de comida. No tena humor para quedarse viendo la cara de idiotas que ponan sus primos mientras bailaban con las seoritas de la alta
sociedad, y opt por retirarse a su alcoba. Al cruzar el corredor y pasar por el despacho de su to para darle las buenas noches, oy las voces de varios hombres en
acalorada conversacin, uno de ellos Thomas Foster. Se detuvo ante la puerta abierta y escuch.
Hay que estar preparados para intervenir, Eliodoro. Si las informaciones que manejas son veraces, no podemos consentir que vayan otra vez a la huelga. La
influencia de ese hombre resulta perniciosa. Ya sabemos cmo empiezan estas cosas: primero se plantan en una huelga y a continuacin vienen los levantamientos. Hay
que sofocarla!
Violeta se retir sin hacer el ms mnimo ruido. Estaba segura de que el americano hablaba de Quintn Lame.
Tard en conciliar el sueo. Crea controlar casi todo en las plantaciones, que saba cmo iban las cosas, y resulta que no me entero de nada: ni dentro ni fuera,
reflexion contrariada. Y as era, porque Eliodoro delegaba en ella una parte de sus responsabilidades, pero no le contaba las intrigas, planes y negocios que llevaba
ocultos para apoderarse de nuevas tierras en las laderas de las montaas propiedad de los indgenas, para as extender sus posesiones, ni de la tala ilegal de rboles de los
Bosques de Niebla para vender como madera a la United Fruit, cosa que se vena haciendo en secreto desde haca aos ante el estupor e impotencia de los pobladores de
las montaas. Y por otra parte, los indgenas y algunos campesinos ms concienciados llevaban meses preparando una huelga en silencio para mejorar sus condiciones
de trabajo y recibir el mismo sueldo que los trabajadores de las plantaciones de caa de azcar o de las bananeras. Haban esperado a terminar la recoleccin y ganar los
pesos debidos por su labor para preparar un plante en la carga y distribucin de los sacos de caf de la hacienda a Puerto Buenaventura, si no aceptaban sus peticiones.
Se durmi inquieta, pensando y atando cabos. La presencia de M r. Foster en la hacienda y la conversacin escuchada le llevaba a deducir la influencia que ejerca
ese hombre sobre Eliodoro y sus negocios. Haba ledo, en los pocos peridicos que llegaban a la finca, que una de las consecuencias de la prdida de Panam podra ser
el comienzo del imperialismo norteamericano en Colombia y el resto de Amrica del Sur. Eso le recordaba las palabras de Armand Doisneau en el barco sobre el inters
norteamericano en construir y gestionar el Canal de Panam. Tambin le inquietaba la presencia del lder indgena Quintn Lame tan cerca de la hacienda. Empez a no
creerse que solo estuviera all para recoger a unos jvenes indios un poco bebidos. Lo cierto es que esa noche haba muchos indgenas en el poblado aprovechando la
confusin de la fiesta. Igual estaban preparando algo con gente del poblado?, se pregunt antes de caer en el sueo.

A partir de ese da Violeta cambi. Sigui trabajando con toda su entrega en la hacienda y la plantacin, pero ya no era la joven ingenua que solo vea lo que tena
delante, ni se crea a salvo de las envidias y recelos de sus primos. Empez a comprender que todo tena doble cara: tanto el amo y sus intrigas, como los campesinos y
sus maniobras; y que a ella ambas partes solo le mostraban una: la visible y cotidiana. Se volvi desconfiada y aprendi a estar alerta debido a que no saba muy bien en
qu lugar colocarse, ya que nadie le confiaba la verdad sobre los acontecimientos que se iban a desencadenar.
S que percibi que, una vez acabada la recoleccin, los campesinos se vean ms tensos y que Eliodoro y los capataces, nerviosos, volvan a usar el ltigo con
soltura. Faltaba una semana para que empezara la recogida en los sacos, la carga y distribucin de toda la produccin del caf. Una fase final importantsima para dar
por concluida la cosecha y poder exportar el grano a Europa. Violeta tena preparadas las cuadrillas en grupos de diez hombres que deban trabajar sin descanso para
llenar los sacos y cargarlos en carros y en el ferrocarril, que los llevara a Puerto Buenaventura. El mismo proceso se viva en las otras haciendas del Valle del Cauca. Una
tarde ya no pudo ms y, presintiendo que algo flotaba en el ambiente y la tensin se poda cortar con un cuchillo, decidi preguntar abiertamente al mulato Dionisio.
Dionisio, por favor, qu va a pasar? M aana empieza la carga y distribucin de toda la produccin y noto que se prepara algo. Quiz yo pueda mediar con el
amo, no s... Aydame, te lo ruego! No quiero quedarme al margen.
Seorita Violeta, no puede hacer nada. Lo nico que le aconsejo es que maana no venga a las plantaciones. El trabajo que hay que hacer es cosa de hombres
respondi.
No necesit saber ms. Sali de una de las naves donde se guardaba el grano y corri hasta la hacienda. Tena que hablar con su to. Entr en su despacho sin llamar
a la puerta. Estaba realmente preocupada por lo que poda pasar.
To Eliodoro, creo que maana va a haber un plante. Estoy segura de que no van a llenar los sacos ni se va a poder finalizar la distribucin del caf. Debera
convocarlos y hablar con ellos. Quizs an estemos a tiempo de parar esto...
Eliodoro levant los ojos de una carta que estaba escribiendo, la mir atentamente, suspir y le dijo que se sentara, por favor.
Querida Violeta, ya lo s. No te preocupes, todo est controlado. M aana esos desgraciados, esos ingratos se van a encontrar con la plantacin tomada por el
Ejrcito. Los soldados les harn entrar en razn. Ya veremos entonces si llenan los sacos o no respondi pausadamente y sin perder los nervios.
A Violeta le cost admitir aquello.
Pero, to, si entran los soldados en la plantacin se puede producir una masacre...
No, nia, no. En la plantacin no quiero sangre. Ser solo una medida disuasoria. Hay rdenes de no disparar. Pero te aseguro que la produccin saldr adelante,
como me llamo Eliodoro Saramago.
Y si los campesinos no van a la plantacin ni a las naves y se quedan en sus casas y en las montaas? se le ocurri preguntar sobre la marcha, tratando de
parar aquella locura.
Pues entonces, querida, el Ejrcito se retira, claro est. Pero... Eliodoro dud si seguir hablando o callarse. Decidi finalmente confiar en su sobrina se
pueden producir incendios en las comunidades indgenas de all arriba. Una pena.
Violeta vio claro que su to lo tena todo absolutamente controlado y que poco o nada poda hacer ella ante unos hechos que se iban a desencadenar en pocas horas.
Antes de retirarse apenada a su habitacin, oy a su espalda la voz de su to:
Espero que sepas de qu lado ests y te comportes como una Saramago.
Violeta gir un poco la cabeza y sin volverse del todo contest con aplomo:
Una Saramago jams hara lo que estn ustedes planeando.

Eliodoro se qued algo perplejo ante la contestacin de su sobrina, pero en el fondo admir su valenta. Tiene cojones la nia. Algo de lo que carecen mis hijos,
pens. Asimismo, le sorprendi el plural que haba utilizado en el reproche: ustedes. Y se pregunt si sabra ms de lo que aparentaba.

En su habitacin, Violeta se sinti desolada e impotente. Era consciente de la tragedia que se poda producir el da siguiente. Y ella tena todas las claves!, por lo
menos del lado del opresor. Cmo dormir!, cmo no hacer nada!, a la espera de que amaneciera y los dos bandos se enfrentaran: unos con los brazos cados y otros
con armas cargadas. Por un momento pens en hacer algo: podra intentar llegar hasta las dependencias de la servidumbre y contarles lo que saba para que avisaran a los
huelguistas. Pero luego recapacit y se pregunt qu ganaban con esa informacin; si decidan no ir a las plantaciones para no enfrentarse al Ejrcito, entonces la
represalia se volvera contra los indgenas, quemando sus poblados de las montaas. Adems, tuvo que reconocer que no tena a quin confiarle semejante informacin
entre la servidumbre. Las criadas y los sirvientes eran una mezcla de razas y etnias diferentes pero no haba indgenas entre ellos. En una palabra: no eran de fiar.
Todava se debata entre la lealtad debida a quien le haba dado cobijo en su casa y la trataba como a una hija, o intentar ayudar al pueblo oprimido que harto de
humillaciones se iba a plantar ante los terratenientes. Un dilema difcil de resolver a esas horas de la noche. Pero no se renda. Despus pens en otra posibilidad: salir
discretamente de la finca y llegarse hasta el poblado cercano para avisar a Dionisio de lo que se avecinaba, seguramente l sabra qu hacer. Se acerc a la puerta pero
comprob que no se abra. La haban cerrado por fuera con llave. M ir a travs de los amplios ventanales de su alcoba que daban a la galera corrida de la finca y vio la
silueta de dos criados del amo sentados en sendas hamacas, estratgicamente situados a ambos lados del ventanal.
Su nerviosismo le impidi acostarse. No poda permanecer inactiva. Sac papel del escritorio y escribi una larga carta a su padre. Necesitaba desahogarse con la
persona que ms quera y admiraba.

Odilo Saramago haba terminado las visitas en el pequeo consultorio de Lario y regresaba a su casa. Supona que era muy probable que hubiera llegado carta de
Ultramar. Desde haca dos aos la familia viva pendiente de las cartas de Colombia: las de su hermano Eliodoro y las de su hija. Las de Violeta eran ms frecuentes. A
ella le gustaba escribir y echaba en falta a sus padres. En su ltima carta describa la ineptitud de sus primos y la envidia que les produca las nuevas responsabilidades
que Eliodoro haba delegado en ella para manejar la hacienda. Rosala y Odilo rean con estas cosas y se sentan orgullosos de su hija.
Efectivamente, su intuicin no fallaba: haba llegado carta de Violeta. Frente al fuego de la chimenea que caldeaba la habitacin en un verano extinguido, Odilo abri
el sobre y comenz a leer en silencio ante la mirada expectante de Rosala.
Lela en voz alta, que me tienes sin vivir. Qu nos cuenta Violeta?, pasa algo? dijo Rosala apremiando a su esposo.
Queridos padres:
Cuando reciban esta carta es muy posible que todo se haya tranquilizado, pero esta noche estoy inquieta, ofuscada, y necesito contarles lo que est pasando.
Llevo aqu ms de un ao y nunca antes se haba planteado una situacin as: maana los empleados de las plantaciones, creo que de cuatro en total (no solo la del
to Eliodoro), van a hacer huelga, y eso supone que no se pueda culminar el proceso de produccin del caf: un desastre para la hacienda. Eliodoro y los otros
propietarios han hecho valer sus influencias con el Gobierno para que el Ejrcito intervenga y obligue a trabajar a los campesinos. Tengo mucho miedo a lo que
pueda pasar maana. Todo puede explotar, con armas de por medio. Los campesinos son muchos y ltimamente parecen muy concienciados; yo calculo que
pueden seguir el plante unos seis mil trabajadores de todas las haciendas del Valle del Cauca. Y la represin puede ser atroz. He intentado hablar con el to, pero no
negocia con los empleados. Se refugia en los soldados para que defiendan la cosecha. M e duele decirte esto, padre, pero el to Eliodoro a veces se comporta como
un tirano y trata a los campesinos como a esclavos, en pleno siglo XX! Sobre todo cuando reclaman mejoras en las condiciones de trabajo. Realmente esto es muy
diferente a la pequea y tranquila Galicia. Aqu todo es absorbente, grandioso, tranquilo en apariencia hasta que estalla, y los nimos estn muy exaltados.
Cmo me gustara estar a su lado!, para que me confortaran y me aconsejaran qu hacer en estas circunstancias; aunque s lo que debo hacer. No se
preocupen por m, que no me voy a meter en los.
Les quiere mucho,
VIOLETA
Al terminar la lectura, Rosala casi grit a su marido:
Dios mo! Violeta tiene que quedarse en la casa y no salir para nada de la finca hasta que todo se calme. La pueden matar. Qu podemos hacer, Odilo?
Tenemos que decirle que sea prudente.
Odilo se qued pensativo, devorado por la preocupacin, con la carta sobre las rodillas y una tremenda impotencia.
Solo podemos esperar contest con amargura.
Ambos saban que el correo era todava el nico sistema de comunicacin para la mayora de las personas, y que tendran que esperar otro mes para que Violeta
recibiera la carta de sus padres aconsejndola que se mantuviera al margen y preservara su integridad y su trabajo en la hacienda de Eliodoro. Entonces sera tarde. En la
poca existan el telgrafo y el telfono, pero solo en las grandes capitales y a travs de centralitas con operadoras. Odilo no cesaba de pensar en el invento reciente: el
telfono, que serva para hablar a grandes distancias; pero, como todos los grandes hallazgos, al principio resultaba inalcanzable para el comn de la poblacin y mucho
ms en los pueblos pequeos. El telfono no podra ser usado libre y abiertamente por los ciudadanos hasta aos despus.
Rosala no quiso resignarse a esperar, dadas las peligrosas circunstancias que su hija describa en la carta. Resuelta, apremi a Odilo a que se le ocurriera algo.
No podemos quedarnos con los brazos cruzados. Te lo ruego, mueve todos tus contactos. Si no podemos hablar con ella, que al menos le lleguen nuestros
consejos lo antes posible. Temo que se meta en los, y que se convierta en una abanderada de otra revolucin de esas que cada dos por tres estallan en ese pas
insisti preocupada.

Odilo segua tratando de dar con la manera de comunicarse con su hija o con Eliodoro lo ms rpido posible. Al final decidi trasladarse a Vigo, pues all haba una
oficina de Telgrafos donde al parecer la Western Union tena conexin a travs del Atlntico con M adeira, Fortaleza, Trinidad, La Antigua y Cuba. Podra mandar un
cable a Cuba y que desde all lo remitieran a Bogot, con la direccin de Eliodoro en el departamento del Cauca. Su hermano era un hacendado importante y el cable
urgente llegara a su destino mucho antes que una carta. Al menos, tena que intentarlo.
Al regresar de Vigo se lo cont a su esposa para tranquilizarla, pero Rosala se obstin en decir que su hija estaba en medio de la selva, y que all seguro que no
llegaba el cable ese que haba puesto Odilo con toda su buena intencin.
No la tendramos que haber dejado marchar. Ese pas no es seguro. Salen de una guerra y se meten en otra. Te das cuenta, Odilo? Si no se hubiera ido ahora
estara casada con Juan y tendramos dos o tres nietos correteando por la casa. Y se ech a llorar desconsolada.
Confiemos en que llegue el cable. Eliodoro es una persona conocida en Bogot. Y seguro que nos contesta por el mismo medio para informarnos de cmo va
todo. Respecto al viaje de Violeta... fue su decisin. Una decisin muy meditada y quiz necesaria en aquel momento de su vida. No hubiramos adelantado nada
prohibindole el embarque. Se hubiera ido al ao siguiente, con la mayora de edad, y en peores condiciones. Es que no conoces a tu hija?
S. Es igual que t. Nunca estis satisfechos con lo que tenis. Siempre con la cabeza en otro sitio respondi ella, secndose las lgrimas.
Odilo no quiso discutir y se retir, como haca siempre con Rosala. Solo confiaba en que su hermano Eliodoro supiera proteger y retener a su lado a Violeta. Pero

su inquietud iba en aumento a medida que relea una y otra vez la carta apurada de su hija. Sali de la casa y mont a
. Necesitaba galopar por la playa para
despejar sus presentimientos. Unos presentimientos que le llenaban de temor. Conoca a Violeta y supona que el hecho de que estuviera el Ejrcito de por medio la
habra llenado de indignacin, y que si las cosas se ponan feas, ella tomara causa a favor de los campesinos porque no poda tolerar las injusticias, incluso pens que
era muy capaz de participar en las revueltas revolucionarias si estas se desencadenaban. Estas reflexiones no las poda compartir con su mujer, y menos con el
desasosiego que llevaba encima la pobre, as que espole al caballo y recorri al galope la playa de Lario hasta Louro para descargar su ansiedad.

Nada ms amanecer, Violeta salt de la cama y corri hasta la puerta para comprobar si segua encerrada. Haban quitado la llave. Se visti deprisa y fue en busca
de su to. En la casa solo estaba el servicio, en silencio y con cara de susto. Pregunt por la seora y la gobernanta le contest que estaba en sus aposentos encerrada con
llave. Aqu todo el mundo echa la llave..., pens. Sali apresurada de la casa, mont uno de los caballos del establo y atraves las primeras lneas de la plantacin
hasta llegar a la nave principal donde deban cargar el grano. Debo ir a trabajar como un da normal. Es mi obligacin. No debo tener miedo, se repeta mientras
desmontaba y el corazn le segua galopando.
El espectculo que vio sobrecoga. Dentro de la nave haba unos trescientos hombres con los brazos cados, junto a los contenedores de grano. Estaban rodeados de
soldados alertas y con el fusil preparado. Eliodoro, subido en una caja con los brazos en jarras, esperaba retador a que los empleados se movieran y empezaran a
trabajar. Violeta mir por encima del hombro y observ que fuera las plantaciones se iban llenando de campesinos que acudan lentamente, y tambin indgenas que
bajaban de las montaas y se unan al resto. Todos los movimientos, lentos y pausados, transcurran en el ms absoluto silencio; pero era una calma tan tensa que se
podra interrumpir con el vuelo de una mosca. Los campesinos de fuera avanzaban y eran ms que los que permanecan dentro. El verde luminoso de las plantas de caf
se tea de blanco a medida que los hombres se acercaban a la nave. Se poda oler el miedo.
Violeta observ ms atentamente, sin atreverse a entrar del todo en el almacn, y reconoci a Thomas Foster escondido detrs de unos soldados. Daba la impresin
de que no quera significarse demasiado. De pronto la joven oy la voz potente de Eliodoro.
Violeta, qutate de ah! Ven aqu y ponte detrs. No tendras que haber salido de la hacienda grit su to en cuanto se percat de su presencia.
Obedeci, avergonzada porque todo el mundo la miraba. La voz de trueno de su to haba roto el silencio, y ella se haba convertido en el centro de atencin muy a
su pesar. Nadie ms se movi. Pasaron otros cinco minutos eternos, angustiosos, en los que se podan or los latidos de cientos de corazones atemorizados o llenos de
clera. Con un gesto rpido de su mano derecha Eliodoro dio una orden y al menos veinte fusiles dispararon al aire provocando un buen estruendo y haciendo que
muchos campesinos se arrojaran al suelo instintivamente. Entonces el amo volvi a hablar:
La prxima vez los soldados no dispararn al aire. Ya sabis lo que tenis que hacer. Al trabajo todos! Ya hemos perdido demasiado tiempo.
Uno, dos, cuatro, diez, veinte, as sucesiva y lentamente, vencidos por el poder de las armas, los campesinos se fueron incorporando a su labor de llenar los sacos
con los granos de caf. M s de la mitad rompieron la huelga de forma inmediata al or los disparos; un poco ms tarde, el resto tambin lo hizo. M ientras, en la
plantacin los hombres permanecieron quietos, erguidos aunque doblegados a la fuerza, testigos de la humillacin recibida y con el odio concentrado en cada gota de
sudor.
El retn de soldados adopt posicin de descanso al ver que los trescientos empleados trabajaban a buen ritmo y con el miedo metido en el cuerpo. Los cuatro
capataces de Eliodoro seguan vigilantes y empuando el ltigo por si acaso. Violeta busc con los ojos a Dionisio y lo encontr con la mirada baja y las mejillas
humedecidas por las lgrimas. Eliodoro, de un salto, baj de la caja de madera, que por cierto estaba marcada con las siglas UFCO (United Fruit Company), y encendi
un puro habano con gesto altivo hacia los trabajadores. Otro gesto ms de desprecio innecesario, pens Violeta al verle encenderlo con chulera. No pudo contenerse
ms y dirigindose al norteamericano, que estaba a su lado, le dijo:
Y usted, qu hace aqu?
M r. Thomas Foster, confuso ante la impertinente pregunta de la joven, mir a Eliodoro y contest cauto.
Acompaar a su to en estos momentos difciles, seorita.
Violeta lo mir desafiante, incapaz de ocultar que aquel individuo le produca asco.
Exacto, como me acompaa mi querida sobrina en estos momentos en los que hay que poner a salvo la produccin de esta excelente cosecha. Una Saramago de
los pies hasta su preciosa cabeza intervino Eliodoro para aliviar la tensin entre ambos.

Al cabo de seis horas todo el grano estaba ensacado y cargado para llevarlo al ferrocarril, donde lo descargaran en Puerto Buenaventura. Violeta llevaba razn al
desconfiar de ese hombre, el norteamericano. Un poco ms tarde llegara a saber que la UFCO era una unin de varias compaas norteamericanas, una transnacional que
pagaba la instalacin de las vas frreas de las plantaciones hasta los puertos de embarque, con la implicacin de los Gobiernos de turno, para su exclusivo beneficio
empresarial.
Cuando regresaron a la hacienda, Violeta vio como los campesinos que haban permanecido fuera en seal de apoyo se iban diseminando y, abatidos, regresaban a
los poblados agrcolas o a los Bosques de Niebla. La huelga haba sido sofocada, como deca M r. Foster.
Llena de tristeza sinti que estaba en el lado equivocado: protegida por el poder, escondida tras la fuerza de las armas, pero no por la razn ni por la justicia, sino
por la tirana. Su apasionada juventud no poda tolerar aquello. Por ese motivo, mientras cabalgaba de regreso junto con Eliodoro y el norteamericano, se haba sentido
vil y traidora. De buena gana hubiera dado media vuelta para unirse al ejrcito pacfico de hombres de blanco que reculaba con su dignidad herida.
Al llegar a la finca cruz el saln comedor donde Elvira Zrate tena preparado lo que ella denominaba un
. Se excus y, retirndose a su alcoba, dijo que no
tena estmago para comer nada. Doa Elvira pens que a esa muchacha no le haban enseado modales en su casa espaola. A continuacin llam a sus hijos, Diego y
Simn, y les anunci que su padre ya haba llegado y que todo se haba solucionado satisfactoriamente.
Chicos! Venid a saludar a vuestro padre y a M r. Foster. Creo que todo ha ido estupendamente. Gracias a Dios y la Virgen de Santa M ara de Cali! M enos mal
que mis plegarias han servido para algo...
Alrededor de la mesa, llena de excelentes viandas, y tras una jornada agotadora y tensa, los cinco comieron y bebieron con ganas; sobre todo Eliodoro, que haba
contrarrestado el amotinamiento con xito y estaba hambriento. Simn, el mayor de sus hijos, se acerc y le susurr al odo:
Ahora se dar cuenta de que nos tiene que creer cuando hace meses le informamos de que se estaba preparando algo importante. Son unos malnacidos y nos
odian, padre. Hay que someterlos y no darles tregua, todo lo contrario de lo que hace Violeta con su comprensin hacia los indgenas y campesinos.
Dejadme en paz, vboras, que sois unas vboras. Violeta hoy ha estado en la plantacin y en la nave, a mi lado, dando la cara y jugndose el tipo. No como
vosotros, cobardes, siempre acurrucados en las faldas de vuestra madre contest Eliodoro irritado.

Todo pareca haber vuelto a la normalidad. Durante esa semana los empleados fueron a trabajar y daba la sensacin de que la huelga se haba sofocado
definitivamente, hasta que lo volvieran a intentar. Eliodoro conoca a sus empleados y saba que los levantamientos eran cclicos, pero hasta ahora nunca haba tenido
que recurrir al Ejrcito, aconsejado por el norteamericano. Sin embargo, las apariencias engaaban. Esa semana de normalidad la utilizaron los campesinos para
organizarse y convocar una gran manifestacin en la ciudad de Buenaventura. Se corri la voz en el valle para que los empleados de las plantaciones acudieran a
concentrarse en la plaza, cercana al puerto: destino final del procesamiento y distribucin del caf para la exportacin.
Haban elegido la ltima jornada de carga en los barcos para manifestar su pacfica protesta por las psimas condiciones de trabajo y la humillacin sufrida por los
huelguistas al intervenir los soldados y disparar al aire, obligndoles a trabajar en la nave de Eliodoro. Ante esa provocacin, su respuesta fue reunir a cinco mil

manifestantes concentrados en la plaza de Buenaventura, algunos con sus hijos y familia, a los que se sumaron los indgenas de los Bosques de Niebla andinos. Esta vez
estaban decididos a quedarse, aunque el Ejrcito estuviera desplegado a su alrededor. Los huelguistas eran muchos y estaban desarmados. Solo queran mostrar la fuerza
de su presencia. Ya no teman a los soldados. Estaban decididos a permanecer all aunque disparasen al aire. No claudicaran atemorizados como una semana antes en la
plantacin de Eliodoro. Los de la cabecera de la manifestacin se dieron la mano en un gesto de unin para que todos hicieran lo mismo y se dieran nimo.
Un nutrido contingente de soldados al mando del general Corts Vargas se situ en posiciones estratgicas con la intencin de rodear la plaza. Trescientos hombres
armados atentos al toque de corneta apuntaron sus fusiles, y fue el propio general quien dio la orden de abrir fuego por tres veces consecutivas. Acto seguido se vieron
caer cuerpos entre la multitud, pero los soldados siguieron disparando a los manifestantes acorralados en la plaza. Se produjo una estampida general que aument an
ms la cantidad de muertos a causa de los aplastamientos. Un nmero indeterminado de personas fueron asesinadas vilmente por trescientos hombres obligados a matar.
La plaza se ti de rojo.
Esta accin sin precedentes en la historia contempornea de Colombia se llam la M asacre de los Cafetales. Nunca se supo a ciencia cierta la cifra total de vctimas
porque fueron arrojadas al mar. La versin oficial del Gobierno hablaba de quince fallecidos entre los huelguistas, pero las familias dijeron que fueron cientos los
asesinados a sangre fra. El general que dio la orden de disparar argument das despus que lo haba hecho, entre otros motivos, porque tena informacin de que la
armada norteamericana estaba cerca de la costa lista para desembarcar tropas en defensa de los intereses comerciales de la United Fruit Company, y que de no haber
dado la orden, Estados Unidos habra invadido tierras colombianas. Esta masacre no le gener ninguna responsabilidad penal ni poltica. El Gobierno no solo le mantuvo
el rango, sino que posteriormente fue ascendido y nombrado comandante de la Polica en Bogot.
La difusin de la masacre tuvo una amplia cobertura en la prensa de la poca y provoc innumerables debates ticos y polticos en la sociedad y en el Congreso de
Colombia, donde se presentaron mociones de repudio y se exigieron responsabilidades por la decisin de disparar contra una manifestacin desarmada donde, adems,
se encontraban mujeres y nios. Otro de los temas discutidos y sacados a la luz abiertamente fue la influencia de las multinacionales en las altas esferas del Gobierno; en
especial de la United Fruit Company, y se logr demostrar que el general Corts Vargas mantena relaciones directas con la compaa. Tambin se supo que durante la
masacre, y aprovechando la enorme confusin provocada por el tiroteo indiscriminado, fueron ejecutados por el Ejrcito colombiano tres lderes indgenas: Rubn,
Nelson y Jairo Serrano.

La M asacre de los Cafetales conmocion a Violeta y al pas entero. Despus de lo ocurrido discuti con su to al descubrir que l tambin tena negocios turbios
con la UFCO, compaa relacionada directamente con el general corrupto y la matanza de Buenaventura. Ya no poda mantenerse al margen. Cada mes que pasaba le
costaba ms seguir viviendo en la hacienda y darse cuenta de los oscuros manejos de su to con ese hombre, el norteamericano, asiduo visitante y amigo de la familia.
Senta cario por Eliodoro, desde pequea lo haba admirado y deseado conocer al pionero de la familia, al hombre valiente que fue de los primeros en emigrar en busca
de fortuna y trabajo, pero los recientes acontecimientos la superaban y pensaba que ya no poda permanecer a su lado sin sentirse cmplice de esos crmenes.
Violeta haba logrado averiguar, preguntando a los trabajadores, que Quintn Lame no estaba entre las vctimas de la masacre. Respir aliviada. Apenas lo conoca,
pero verlo aquella noche en la fiesta del poblado y cruzar cuatro palabras con l le haba dejado una honda impresin. Preparaba un plan: ya haban pasado dos aos
desde su llegada a la hacienda y pensaba que, tras los dramticos sucesos, no le serva de ayuda a su to, o que dicho de otra forma no quera verse involucrada en
ms atropellos, abusos, o asesinatos directa o indirectamente encubiertos o consentidos por los terratenientes del Valle del Cauca. No quera trabajar para un tirano,
aunque perteneciera a su familia. Tras la terrible matanza, Dionisio, el capataz, abandon la hacienda y se uni a las revueltas de los campesinos que, como reaccin, se
sucedan peridicamente. Al enterarse de la marcha de Dionisio, la joven se alegr mucho y se acerc al poblado para hablar con l. Su mujer le dijo que no estaba, que
haba subido a las montaas para unirse al levantamiento que diriga Quintn Lame, pero que cuando bajara al pueblo le transmitira su mensaje. Violeta estaba decidida a
participar en las revueltas revolucionarias provocadas por las huelgas de los trabajadores en todo el Valle del Cauca. Pero esperara a que Dionisio la introdujera en las
montaas hasta llegar a Quintn Lame. Tema ser rechazada. Volvi a la hacienda a esperar a que el antiguo capataz contactara con ella.
Los nervios se haban desatado y muchos terratenientes, apoyados por las autoridades civiles, polticas y eclesisticas del departamento del Cauca arremetieron
violentamente contra las comunidades indgenas, asaltando sus poblados, incendiando sus casas y asesinando a sus gentes. Los mismos terratenientes que haban
usurpado histricamente los territorios, los bienes y la fuerza del trabajo indgena pretendan hacer creer que los nativos haban sido los instigadores de las huelgas y
revueltas que se sucedan en las plantaciones. Y el nombre del indio Quintn Lame corri de boca en boca convirtindose en una leyenda.

Violeta intent de nuevo hablar con su to, pero no la reciba. Estaba todo el tiempo ocupado en su despacho recibiendo a militares y al insoportable Thomas
Foster. Por su parte, doa Elvira le insista reiteradamente a su marido para que Violeta abandonara la hacienda.
No es de fiar, te lo dicen tus hijos y te lo digo yo. ltimamente baja mucho al poblado y a saber con quin se ve all. Cualquier da te traiciona, Eliodoro. Haz un
poco de caso a tu familia, querido le dijo en cuanto tuvo ocasin de estar a solas con l.
Violeta tambin es mi familia, y hasta ahora ha sido leal conmigo y con nuestros intereses respondi convencido Eliodoro.
Por fin, un da consigui hablar con su to. Era una maana de domingo en la que no se trabajaba en las plantaciones. Violeta aprovech que Eliodoro sala a montar
para despejarse un poco del cerco cada vez ms intenso al que le sometan el norteamericano, su esposa y sus hijos, y le sigui con su caballo a prudente distancia.
Cuando estuvieron lejos de miradas curiosas, se acerc a su lado y desmontaron.
To, tengo que hablarle. La situacin es insostenible. Esta barbarie ha llegado demasiado lejos, le estn utilizando y no se da cuenta. M e cuesta preguntarle esto:
est usted relacionado con las incursiones a las montaas contra los indgenas? Todo el mundo habla de ello.
Quin eres t para hacerme preguntas acusatorias? replic Eliodoro visiblemente irritado.
Disclpeme, pero hasta ahora he estado trabajando junto a usted en la hacienda. Y si fuera as, yo no quiero participar, ni siquiera por omisin, en esta clase de
represalias contra los poblados. Se est exterminando al pueblo indgena. Y esta vez no es el Ejrcito el que sube a los bosques... respondi con valenta. Ya saba que
iba a abandonar la hacienda, as que ahora no tena miedo a hablarle directamente.
Eliodoro no contest a las dudas de Violeta. Se limit a sacar de uno de los bolsillos de su chaqueta de lino un papel y se lo tendi para que lo leyera.
Es un cable telegrfico de tu padre que lleg hace unos das de Bogot. Estn muy preocupados y vers que me piden que te proteja y te retenga a mi lado. No s
qu historias les habrs contado, pero este pas es as, Violeta: cuando las cosas se tuercen hay que enderezarlas con autoridad y dureza. Al que le tiemble la mano,
fracasa o sobrevive sometido.
Violeta cogi el papel y antes de leer respondi con rotundidad.
Y, segn usted, enderezar las cosas con autoridad y dureza incluye los asesinatos?
Yo no he asesinado a nadie. Solo protejo mis intereses se defendi Eliodoro.
S, pero da la impresin de que para protegerlos permite que otros asesinen, incendien y arrasen los cabildos de los Bosques de Niebla se obstin su sobrina.
Eliodoro le respondi enfadado que no poda tolerar que le hablara en ese tono, y la apremi a que leyera la carta de sus padres. Violeta lo hizo y se imagin lo
angustiada que deba estar su familia al mandar ese cable urgente fechado diez das atrs en Vigo. Pero las cosas haban empeorado tanto que ya no poda negar las
evidencias ni hacer caso de los consejos de sus padres. Se la guard y, mirando con tristeza a su to, le rog que hiciera algo por ella, como un ltimo favor.
To Eliodoro, me voy. Dejo la plantacin. Le ruego que conteste a este cable y les diga a mis padres que estoy bien, pero que deseo descubrir otros horizontes
menos contaminados, y que ya me pondr en contacto con ellos cuando fije mi residencia en... otro lugar. Le pido este favor porque usted tiene los medios para usar el
servicio telegrfico en Bogot, y que les llegue cuanto antes.
Adnde vas a ir, Violeta? No puedes abandonar la hacienda. Ah fuera estars desprotegida. Eliodoro se sinti en la obligacin de disuadir a su sobrina, pero
saba que era terca y obstinada, y que no iba a claudicar despus de la matanza en Buenaventura.

A Violeta no le qued ms remedio que contestar improvisando una mentira para tranquilizar a su to y no desvelar sus planes.
Hice amistad con una joven gallega que viajaba en el
e iba a trabajar en Bogot. Tratar de encontrarla. Sinceramente, to Eliodoro, tal como estn las
cosas, usted ya no me necesita aqu, y yo necesito cambiar de aires.
Cuando regresaron a la hacienda, uno de los hijos pequeos de Dionisio la estaba esperando escondido tras unas plantas en la galera principal de la casa, cerca de
los ventanales que daban a su habitacin. El nio esper a que entraran, y al cabo de un rato golpe con los nudillos el cristal de la balconada. Violeta mir y vio al
chiquillo hacindole seas para que saliera un momento.
Padre me ha dicho que le diga que la espera al anochecer, cuando oscurezca, en la entrada del pueblo. Lleve usted poco equipaje, seorita. All donde van hacen
falta muy pocas cosas... le dijo, y desapareci entre la vegetacin.

Bosques de Niebla de los Andes, departamento del Cauca, 1904

Violeta comprendi que ya haba llegado la hora de abandonar la hacienda sin despedirse de nadie. Salvo su to, tampoco le quedaba nadie all digno de amistad para
una despedida. Por otra parte, pensaba que eran momentos de huida ms que de despedidas, de lo contrario se arriesgaba a que Eliodoro mandara echar la llave de nuevo
para intentar retenerla. Prepar con calma la mochila de basto algodn que elaboraban los indgeneas del valle que se llevara al caer la noche: dos libros, su diario, algo de
ropa y la pequea piedra de la playa de Lario que siempre la acompaaba. Tumbada sobre la cama, contempl la acogedora alcoba donde haba sido feliz durante esos
dos aos, el escritorio donde preparaba las rdenes de trabajo, los ventanales por donde se filtraba la naturaleza en estado puro, y a lo lejos la niebla que comenzaba a
bajar al valle. Acarici la colcha estampada de flores alegres y se qued mirando los destellos de luz que la cubran. Todo ese confort desaparecera en unas horas. Se
despidi mentalmente de la hermosa finca con sus colores llenos de vida, de las flores que decoraban cada rincn de las fachadas, de los muebles seoriales, de la hamaca
colgada en la galera, donde los domingos se permita echar una siesta aspirando la suave fragancia de las rosas hasta que se dorma. La tristeza la embargaba. Presinti
que nunca volvera.
Esa noche durmi en el pueblo agrcola, en la casa de Dionisio, donde le haban preparado una colchoneta junto al fuego de la cocina. Saldran hacia los Bosques de
Niebla al amanecer.
Como cada vez que parta hacia otro destino, senta excitacin y temor al mismo tiempo. En cuanto se pusieron en marcha montados a caballo le pregunt a
Dionisio si podra conocer a Quintn Lame, ya que su mayor deseo era poder ayudar a la causa indgena y luchar contra el exterminio al que sometan a su pueblo.
Dionisio, aunque poco hablador, en esta ocasin s que la puso en antecedentes.
Quintn Lame ya sabe quin es usted, seorita. Yo le habl de que abandonaba la hacienda y a su to, y que estaba de nuestro lado. l la conoce como la mujer
dorada valiente, y me dio autorizacin para llevarla a donde vamos. Es un hombre que aprecia mucho la instruccin y seguramente querr tenerla a su lado para que le
ensee a leer y escribir explic el mulato.
La joven sonri satisfecha. Era justo lo que deseaba hacer y para lo que estaba preparada. En un par de horas, atravesando la niebla que les haba envuelto todo el
camino, llegaron a un claro donde estaba el poblado yanacona. Sus viviendas eran de tipo campesino aunque ms modestas. Las pequeas casas se levantaban en suelo
de tierra, con techo a dos aguas, paredes de caa entretejida y una sola puerta. Por lo que pudo observar en el camino tras la espesura del bosque, comprob que
producan algo de caf, pltano, yuca, caa de azcar y diversos frutales. Dionisio le explic que ms arriba se cultivaba papa, maz, frijol y calabaza.
Como ver, los yanaconas viven de la tierra, como nosotros; y hasta hace poco muchos trabajaban como jornaleros fuera del resguardo en las plantaciones de su
to puntualiz con pena.
Qu son los resguardos, Dionisio? pregunt Violeta, ya que haba odo esa expresin pero no la distingua de los cabildos.
El cabildo es la manifestacin del gobierno indgena. Los cabildos histricamente han luchado por conservar el territorio de los resguardos y preservar su
identidad indgena. Es una lucha constante, seorita, ya que tanto el Gobierno como los terratenientes siempre han estado interesados en abolir los resguardos para
usurpar sus tierras y lograr la extincin de la poblacin aborigen. Digamos que los resguardos son los territorios donde viven las distintas comunidades indgenas de
Colombia. Los hay aqu, en el norte, en La Guajira y en toda la Amazonia colombiana le inform, satisfecho del inters mostrado por Violeta.
Se acercaron a una de las casas, que por su aspecto ms grande pareca la principal del poblado. A la entrada unas gallinas picoteaban el suelo.
Bueno, seorita Violeta, ha llegado la hora de presentarle a Quintn Lame. Creo que vivir usted aqu, en esta casa explic Dionisio sonriente.
Pero se trata de un malentendido. Yo no puedo vivir en esta casa, Dionisio. Por favor, dselo! acert a decir Violeta, indignada y temerosa de que el lder
indgena se creyera que se iba a convertir en su amante o algo similar.
Dionisio se par antes de entrar en la casa, que ms bien pareca una choza grande y espaciosa, y rio con ganas mirando la cara de asombro que haba puesto
Violeta.
No, mujer, no es eso que piensa. Quintn Lame est casado con Belinda Len, pero aqu el espacio se comparte. No tema, tendr su privacidad. Supongo...
aadi divertido.
Pasaron el umbral. Sentado en una mecedora de buena madera, trabajada a mano en forma artesanal, vieron un hombre todava joven pero en plena madurez, con un
puro en la boca; un largo pelo negro le rebasaba los hombros, escrupulosamente peinado con una raya que le divida la cabeza en dos. Su aspecto era sumamente serio,
como cuando lo haba conocido en la fiesta de la cosecha haca ya un mes. Su presencia era imponente. A su lado, sentada en el suelo, estaba su mujer, tambin de etnia
yanacona, que le sonri amistosa al verla entrar acompaada de Dionisio.
La joven gallega y la leyenda viva de las montaas hablaron, y ella le escuch extasiada. Le pareca imposible que un hombre que no saba leer ni escribir se
expresara con tanta elegancia y claridad de ideas. Quintn Lame le pregunt si haba venido para quedarse. Ella contest afirmativamente y seal su petate. Entonces l
le explic la situacin.
M i pueblo est siendo exterminado. Ya no podemos trabajar en las plantaciones porque somos perseguidos y asesinados, pero tampoco podemos seguir
huyendo despus de la matanza de los cafetales. La Asamblea Nacional con el presidente Rafael Reyes a la cabeza acaba de ratificar la legalidad de los procesos
expropiatorios que durante aos han sustrado las tierras a las comunidades de los resguardos aduciendo que hay que amparar el proceso de mestizaje de las poblaciones
indgenas y alentar las necesidades de los campesinos de acceder a nuestras tierras. Quieren crearnos enemigos. A usted la necesito para que me ayude a dar a conocer lo
que est pasando con nosotros, para que me ensee a enviar mensajes a la sociedad no indgena a fin de que sepan que los pueblos indgenas estn al borde de la
desaparicin. Quiero construir escuelas para nios de la tierra guanan. Y me gustara que usted, mujer dorada, me ayudase en este empeo. Quintn Lame le abri su
corazn.
Estoy dispuesta a ayudar a su pueblo, al menos lo intentar. En Espaa era maestra y enseaba a los nios contest emocionada.

Das despus Violeta ya saba casi todo lo que haba que saber sobre Quintn Lame. Supo que tiempo atrs haba liderado un levantamiento indgena en el Cauca, y
se le acus entonces de fundar una repblica de indgenas. Fue arrestado y permaneci un ao en prisin con grilletes en los pies e incomunicado. Pero nunca
consiguieron doblegar su voluntad. Volvi a las montaas para liderar un movimiento que haba crecido hasta convertirse en una verdadera guerra racial. Quintn Lame
resuma todo eso en una frase maravillosa: Las luchas del indio que baj de la montaa al valle de la civilizacin.
Lo que ms le llamaba la atencin era su afn de conocimiento y la sabidura natural de ese hombre al que seguan con fe ciega los yanaconas y otros pueblos
autctonos de Colombia. Se dio cuenta de que quera aprender rpido para leer libros de leyes y poder defenderse de los ataques constantes contra el pueblo indgena; y
no tena mucho tiempo ya que estaba organizando otro levantamiento con seis mil indios que se rebelaran para exigir dignidad en el trabajo, en defensa de sus
territorios, de su cultura y su autonoma. As que Violeta convivi con la familia de Quintn Lame y sus seis hijos, en su misma casa, donde Belinda le acondicion un
cuarto de forma provisional, unido a una especie de corral donde dorman los animales, a fin de que pudiera estar cerca de Quintn Lame y le enseara a leer y escribir en
los escasos momentos en que permaneca en la casa.
Al lder indgena era fcil ensearle porque aprenda enseguida. Tena una inteligencia sobresaliente y Violeta se sinti muy reconfortada al ver los frutos de su
magisterio en un abrir y cerrar de ojos. Por esta razn, y porque dispona de bastante tiempo libre, le pidi permiso para comenzar la construccin de una escuela para
los nios del poblado. La ayudaran los hombres ms viejos, las mujeres y los adolescentes que todava no se haban incorporado a los grupos rebeldes. Violeta estaba
feliz. Se senta realizada con este nuevo cometido en su vida: ensear a los nios indgenas le pareca una labor hermosa, til, eficaz e importante para que salieran de la
ignorancia conservando y protegiendo a la vez su cultura autctona. Record la escuela de M uros y sus alumnos, y pens que era lo mismo, que se enfrentaba a la
misma situacin. Eso s, deba suplir con imaginacin y mucho entusiasmo la falta de material escolar en plena selva hmeda. Pero no le importaba. Haba visto a
M anuel Quintn Lame utilizar la tierra, las paredes de la casa y las hojas de palmicha para ejercitar sus deletreos. M ientras no tuviera otra cosa, hara lo mismo con los

nios.
Aprovechaba los momentos en los que se vea con Quintn Lame para pedirle que cuando bajara al valle, o hicieran incursiones por las plantaciones, sus hombres
no se olvidaran de requisar lapiceros y cuadernos. Dijo requisar porque no se atrevi a decir robar directamente. Quintn Lame, que lo quera saber todo, le
pregunt por el significado de esa palabra.
Requisar es lo mismo que coger sin permiso le explic Violeta sonriendo.
Entonces es robar. Como hacen con nuestras tierras contest Quintn lcidamente, y aadi: Entonces no robaremos. Pediremos en las escuelas de los
blancos y si no nos los dan, los compraremos. No te preocupes, t pon en un papel lo necesario para ensearles a leer libros, y nosotros lo traeremos.
A Violeta le pareci toda una leccin de honradez la que acababa de recibir de ese hombre cabal. Qu distinto del sinuoso M r. Thomas Foster y sus maniobras
oscuras, pens admirando el comportamiento del indio. Estaba intrigada porque todas las noches observaba que Quintn Lame pasaba las horas desvelado escribiendo
en el cuaderno escolar que le haba dejado para que ejercitara la escritura. Una noche, se atrevi a preguntarle. Le preocupaba que robara horas al sueo reparador con la
vida que llevaba dirigiendo el levantamiento y recabando adhesiones en las otras tribus, para, segn crea ella, mejorar su caligrafa. Cuando el hombre le mostr el
cuaderno completamente escrito con una letra diminuta y apretada, aprovechando los mrgenes y cualquier espacio en blanco, se qued asombrada.
Estoy escribiendo un libro. Se titular
contest l.
No se lo pudo creer. Se qued tan emocionada que lo hubiera abrazado. Lo mir con admiracin y ternura y pens que abandonar la hacienda, subir a las montaas
y conocer a ese gran hombre era la mejor decisin que haba adoptado.
Y t, mujer dorada y valiente, me has enseado a hacerlo. Te estar siempre agradecido le dijo, acaricindole levemente la mano.

Violeta se retir a su humilde cuarto con una sensacin de plenitud difcil de explicar. Cuando el indio termin de escribir su libro, recorri infatigable pueblos y
resguardos para adoctrinar a su gente y fundar escuelas. M anuel Quintn Lame estaba convencido de que era un libro para ser ledo por generaciones futuras porque solo
as sabran cmo enfrentarse al hombre blanco.
Alumno y maestra mantuvieron largas conversaciones en las que ambos llenaban los vacos sobre la cultura y la civilizacin del otro. Un da Violeta le pregunt de
dnde proceda su afn por saber, si algn familiar suyo tena estudios y le haba transmitido esa curiosidad desde nio.
Yo no puedo enorgullecerme con sofismas de que hice detenidos estudios en una escuela, pues mi escuela fue la fe. Con un entusiasmo incansable me acuerdo
que le ped a mi padre la educacin; es decir, que me mandara a la escuela, pero lo que me consigui fue una pala, un hacha, un machete, una hoz y un aginche, y me
mand con siete hermanos a excavar y derribar montaas. Pero yo, con ese entusiasmo que me sobrepujaba en mi interior, me lleg el pensamiento de que deba escribir
en una tabla con un carbn, y que la pluma deba ser la aguja en la hoja del rbol. La muestra fue que a sabiendas le tom varios papeles que tena mi anciano to
Leonardo Chantre. Y de all hasta aqu, que he logrado al final la instruccin al lado de la mujer dorada. Y rio complacido.
O sea, que finalmente ha tenido que ser la odiada mujer blanca la que le ha enseado a leer y escribir... respondi Violeta con irona.
T eres una mujer dorada buena y valiente. M e gusta tu compaa dijo Quintn Lame, mirndola con gratitud.

Pero Violeta no solo enseaba, sino que tambin aprenda de los indgenas su cultura, basada en la naturaleza como fuente de sabidura. Los yanaconas eran
religiosos y devotos de la Virgen M ara. Una figura que se funda con la concepcin amerindia de la Naturaleza como M adre de todo lo que exista. Segn la cosmovisin
de los yanaconas, el cosmos se divida en tres mundos: el de abajo, donde viven los
, el intermedio donde viven las personas, plantas y animales, y el de arriba,
que corresponde a Dios y los Santos. A Violeta la pareci muy curiosa esa devocin de los indios por las vrgenes
, reconocidas como las patronas de las
comunidades donde aparecieron. Estas ocupaban un lugar de gran importancia dentro de su cultura, y cada virgen era la fundadora de su pueblo, resolva conflictos y
tena capacidad de accin sobre el destino de la comunidad. El mismo Quintn Lame, con toda su racionalidad y pragmatismo, era un hombre profundamente religioso.
Crea en una religin poblada de misticismo y nutrida por la naturaleza.
M ovida por la curiosidad sobre el libro que estaba escribiendo en horas robadas al sueo, Violeta os preguntarle sobre estas creencias religiosas. Quintn Lame le
ense entonces una parte del cuaderno escolar y le dijo que leyera, porque l haba tenido una aparicin cuando era un nio y eso le haba dado siempre mucha fuerza
en momentos difciles.
Fue en un roble viejo y corpulento cultivado por la Naturaleza, digo la naturaleza porque sobre l haba un jardn de flores, de las que los civilizados llaman
parsitas, y nosotros los indgenas chitemas, en el dialecto de mis antiguos Pez. Sobre dicho roble a la edad de seis aos, trepado sobre l, alcanc a contemplar un
rbol elevado; es decir, con una copa altanera y orgullosa que coronaba las vrgenes selvas que me haban visto nacer, tanto a m como a mis antepasados. Y este
rbol llamado Cedro del Lbano pareca que saludaba a las Omnipotencias, una humana y otra divina, al pasar los cuatro vientos que tiene la tierra. M e lleg un
pensamiento que as de altas deban quedar colocadas mis ideas en la nacin colombiana, cuando yo bajara del monte al valle a defender mi raza indgena proscrita,
perseguida, despreciada, robada, asesinada por los hombres no indgenas.
Violeta se qued deslumbrada por la forma de escribir de este hombre que se senta iluminado por el arsenal espiritual de su raza. A su lado comprendi que se
mostraba como un espritu mstico-rebelde, fiel al pensamiento indgena que le animaba y reconfortaba a lo largo de su dura lucha. Un hombre al que haba que entender
en la confluencia entre el mito y la historia. En definitiva, un hombre fronterizo.

La escuela del poblado ya estaba en marcha y a los nios les encantaba asistir, porque para ellos representaba una gran novedad en la monotona de la selva. Eran
dciles y enormemente receptivos. Sobre todo les gustaba que Violeta les contara historias mgicas de su querida Galicia; y tena un buen repertorio solo con las
leyendas de la Costa da M orte. Un da se sorprendi al ver a Quintn Lame entrar en la escuela, sentarse en el ltimo banco y esperar pacientemente a que ella terminara
su clase.
Quiero que me ensees a enviar mensajes a la sociedad no indgena le dijo despus, muy serio.
Claro, M anuel, por supuesto, pero para eso tendr que contarme las acciones que estn preparando y lo que quiere transmitir ah fuera.
De esta forma, Violeta, adems de maestra del poblado yanacona, ayud en la difusin exterior de sus reivindicaciones y conoci de primera mano el sentimiento
de opresin que les embargaba y su aspiracin de volver a ser libres. A veces, divertida, pensaba que se estaba convirtiendo en la cronista del pueblo indgena. Y eso le
gustaba mucho.
La formacin adquirida por Quintn Lame con la ayuda de la joven maestra, unida a su ambicin y liderazgo, hizo que su trayectoria se engrandeciera en poco
tiempo. Fue elegido representante y defensor de los cabildos indgenas del Cauca, y se dedic de forma autodidacta al estudio de las leyes colombianas. Estudi las
cdulas reales de los resguardos para conocer los derechos que les amparaban en los escritos y, no obstante, eran sistemticamente vulnerados en la prctica por la
ambicin de los propietarios de las plantaciones, de algunos campesinos, y de los gobiernos locales que se saltaban las leyes sin temor. Un da le confes a Violeta que
estaba cansado de los levantamientos y de la lucha violenta para defenderse, y acariciaba la idea de presentarse al Congreso. Su sueo era llegar a la Asamblea
Constituyente y que hubiera delegados indgenas para hacer or su voz.
Violeta agradeci la amistad y confianza que le brindaba el lder indgena y se sinti halagada por ello. Por supuesto, lo anim para llegar al Congreso colombiano
con el objetivo de salvaguardar la identidad tnica de su pueblo. Esa idea le pareci mucho ms razonable que incentivar la guerra de guerrillas que libraban cada cierto

tiempo, y que acababa diezmando a los indios. l le traa libros de derecho y los estudiaban juntos, aprendan mutuamente, y ella se senta til, a la vez que ampliaba
sus conocimientos al lado de ese hombre insaciable en su afn de saber. A menudo, durante sus largas caminatas por el bosque y contemplando la naturaleza que la
rodeaba, comparaba su pensamiento al de un ro que se desbordaba. Nada lo poda detener.
Un buen da pens en poner en orden sus ideas acerca del hombre al que admiraba profundamente, y empez a escribir sobre su figura. Quera resear uno de los
aspectos ms dignos de su persona: su valor para enfrentarse a las figuras ms poderosas de la sociedad colombiana, su valor para denunciar con nombres propios sus
crmenes y atropellos, y ensalzar su capacidad inquebrantable para soportar la persecucin, la crcel, la tortura y la humillacin a la que estuvo sometido. Violeta quera
dejar constancia escrita del hombre que estaba dedicando su vida a la defensa de los indgenas del Cauca. Y lo hizo en silencio y a escondidas, en cuadernos escolares que
le traa Quintn Lame de las haciendas de los poderosos. La maestra imitaba el mismo mtodo de su alumno ms aventajado. Hasta entonces haba seguido escribiendo
sus vivencias, muy de vez en cuando, en los cuadernos preciosos de su niez, pero ahora se trataba de otra cosa: saba que se encontraba ante un hombre excepcional, y
eso tena que escribirlo para que no se le olvidaran los detalles con el tiempo.

Segn Violeta, lo que distingua a M anuel Quintn Lame de otros dirigentes indgenas era algo ms que la claridad para hilvanar las reivindicaciones sentidas por su
pueblo; radicaba, sobre todo, en su inigualable capacidad para motivar y movilizar a las comunidades indgenas. En su habilidad para acudir a la memoria colectiva y
despertarles la ambicin de volver a ser libres.
Estoy creando mi gobierno chiquito, con el que me enfrentar al gobierno grande de los blancos, le dijo una vez, y a ella se le qued grabado.
La vida de Violeta en la hmeda selva de los Andes dej de ser ociosa. En los ltimos meses construyeron otra escuela solo para nias, porque a Quintn Lame le
pareci mejor separarlos por sexos. Violeta opinaba lo contrario, pero comprendi que no poda trasladar sus ideales educativos a la selva andina de forma inmediata. Su
tiempo se reparta entre las dos escuelas, el asesoramiento a Quintn Lame cada vez que la llamaba para pedirle consejo y, en sus ratos libres, la escritura de lo que
aspiraba a ser una biografa del lder indgena. Aprovechando la construccin de la nueva escuela, se reserv un pequeo habitculo como vivienda. As que a partir de
entonces vivira en la escuela y tendra su propia habitacin y su mesa de trabajo. Le pareci un lujo esplndido recuperar su privacidad; aunque haba tenido que
convencer a toda la familia de Quintn Lame, partidaria de retenerla a su lado; sobre todo a los seis hijos de M anuel, que la seguan a todas partes y la consideraban casi
de su propiedad.
La forma de vestir de Violeta tambin cambi desde que empez a vivir en los bosques andinos. Por fin haba logrado una de sus aspiraciones de adolescente.
Ahora vesta cmodamente, como los indios: pantalones y un poncho de lana de colores alegres que la cubra casi por completo. Las faldas, de momento, las dej
desterradas para cuando bajara de las montaas. A menudo soltaba su larga melena dorada ahuecada en ondulaciones naturales, y las nias de la escuela se maravillaban
de aquel pelo extrao que retena el sol y le hacan trenzas por toda la cabellera, entre las risas cmplices de todas.

El primer da de clase en la escuela para nias, Quintn Lame se acerc hasta all para inaugurarla, pero antes le dijo a Violeta algo que consider muy importante.
El padre de familia indgena que le nazca un nio dotado de inteligencia debe conseguir mi libro para que le sirva a ese joven de espejo y que nunca se deje
engaar por las aves de rapia de nuestros enemigos dijo a modo de advertencia educativa.
Una preocupacin constante en la vida de Quintn Lame era el inters por la educacin, por dotar al pueblo indgena de una instruccin que le permitiera
enfrentarse en pie de igualdad al ciudadano letrado de la sociedad colombiana, especialmente a las figuras del poder, y lograr as un lugar justo y diferenciado. Por eso su
afn por construir escuelas. Violeta comparta esa inquietud, pero se desesperaba porque no llegaban a todo. Por ejemplo, del libro de M anuel solo tenan el manuscrito
original, y de tanto leerlo y usarlo en las clases estaba a punto de romperse en pedazos. Violeta saba que abajo, en el Valle del Cauca, en cualquier ciudad podra buscar
una imprenta y encargar varios ejemplares, pero de momento no poda porque resultaba peligroso bajar de los Bosques de Niebla. Las incursiones, los incendios y las
batidas continuaban. Para solventar el tema que la acuciaba solo se le ocurri pedir a Quintn Lame que copiara su libro en otro ejemplar de cuaderno escolar y ella hara
lo mismo. Al menos, dispondran de tres ejemplares para tenerlos en circulacin. Le pregunt a M anuel si Belinda saba escribir y si podra dedicarse tambin a la labor
de copista, pero l neg rpido con la cabeza.
No. Saber, sabe, pero no tiene una letra elegante. No nos sirve dijo convencido.
Y as fue como, copiando y copiando una y otra vez el libro de cabecera de Quintn Lame, Violeta descubri hechos que la hicieron comprender y admirarlo todava
ms.
El seor lvarez Guzmn, alcalde municipal de Ortega, dio rdenes que me quemaran las tres casas grandes del casero de Llanogrande. Una era escuela de
varones y otra era escuela de nias. Esto sucedi despus de un violento ataque y abaleo que hicieron contra mi persona, siendo vctimas de muerte algunos
indgenas de los asaltos y atropellamientos cometidos por los partidos politiqueros Liberal y Conservador tradicionales, contra la Raza de huestes indgenas de la
tierra Guanan. Esa negativa de permitir la educacin en la raza indgena, condenada a permanecer en el analfabetismo y la ignorancia, para que tuvieran que
arrodillarse los indios para saludar a un blanco. Yo soy el indgena que fue educado en las selvas por medio de la Voz del Silencio, all en la casa del tesoro de los
humildes, donde me eduqu para la defensa del indiecito ante las calumnias de mis enemigos blancos.
No poda entender tanto odio contra los nativos. Casi un ao llevaba viviendo con ellos y segua asombrada de esa raza de hombres y mujeres amables, sonrientes,
inocentes, confiados, y con una gran espiritualidad, que lo daban todo si los respetaban, que abran sus humildes chozas y sus casas para ofrecer lo que tenan sin
preguntar ni pedir nada a cambio. Los vea felices cultivando la tierra, criando a sus numerosos hijos, resistiendo en un espacio duro y hostil como era la selva, a la que
lograban arrancar todos los frutos del paraso. Eran hermosos como raza y como personas. No poda entender por qu ese ahnco en exterminarlos como pueblo. Son
tan colombianos como el que ms; y, sin embargo, algunos como mi to Eliodoro se dejan embaucar por extranjeros indeseables y retorcidos como ese empleado de la
United Fruit, reflexion Violeta enfadada con la situacin.
Irritada con esos pensamientos, cogi un caballo y sali a galopar por el bosque. Cunto echaba de menos el mar! Llevaba mucho tiempo sin verlo, sin olerlo, sin
sentirlo. Se acordaba de su playa de Lario y de las carreras agotadoras por la orilla hasta llegar al faro. Se preguntaba si su to Eliodoro habra cumplido su encargo de
mandar respuesta a sus padres, sin saber si habra servido para tranquilizarlos o para todo lo contrario. Pero no se arrepenta de haber subido a los Bosques de Niebla y
convivir con su gente. Un pueblo peculiar al que haba aprendido a amar.
Se dispona a desandar el camino para volver al poblado cuando le pareci or unos cascos tras su caballo. Volvi la cabeza asustada y se relaj al comprobar que
era Dionisio el que se acercaba.
Qu alegra, Dionisio. Cunto tiempo sin saber nada de ti! Cmo van las cosas por las plantaciones? Cmo est tu familia? pregunt Violeta con la
curiosidad propia por el tiempo transcurrido.
Despacio, despacio, seorita Violeta. No me atosigue, que ya soy mayor y esta ltima cabalgada me ha dejado sin resuello. Vayamos por partes. La veo distinta,
luce muy bien, seorita contest el mulato, siempre amable y halagador.
Y le explic que no haba podido subir porque su esposa haba enfermado, aunque ya estaba recuperada, y porque los controles y vigilancias de los soldados a las
rdenes de los propietarios de las plantaciones eran cada vez ms severos.
No quieren que los campesinos del valle nos mezclemos con los indios; y yo me encuentro en una situacin delicada, porque, como bien sabe, despus de la
M asacre de los Cafetales abandon la hacienda, y el seor Eliodoro eso no lo olvida. Pero mantengo mis contactos entre algunos que trabajan cerca de l.
M i to sabe dnde estoy? pregunt preocupada.
Pues no s decirle, pero no lo creo. M e dijeron que nada ms usted marcharse de la hacienda, el seor se fue a Bogot y que anduvo entretenido en la oficina de

Telgrafos mandando un cable al extranjero. Y que en la ciudad pregunt aqu y all por jvenes seoritas gallegas que hubieran desembarcado en Barranquilla hace tres
aos. Todo muy extrao, seorita Violeta, muy extrao. Los hijos han vuelto a Estados Unidos al ver el panorama, y la seora Elvira se pasa el da rezando en un altar
que ha dispuesto en sus aposentos.
Y qu pasa con el norteamericano de la UFCO? Sigue yendo a la hacienda?
Va, pero menos. Por lo que cuentan, lo han nombrado no s qu cargo en la compaa, ms alto, claro! Y ahora anda echando sus tentculos en el norte, en el
municipio de Cinaga. Por lo visto, se dedica a las plantaciones bananeras que surten a su compaa.
M ejor as. Ese hombre era un cncer para el Valle del Cauca replic Violeta, apenada de que continuara su senda de muerte y esclavitud en nombre del
creciente imperialismo norteamericano.
Y... el seor Eliodoro, cmo est? se atrevi a preguntar por fin.
Pues... dicen que anda triste. Yo creo que la echa a usted de menos, a pesar de todo lo que ha pasado, seorita.
Ella no contest a esa confidencia del antiguo capataz de la finca de su to. Ya tena informacin suficiente para hacerse cargo de los hechos. De todas formas, los
saqueos y hostigamientos de los resguardos siguen; as que mientras no acabe esta espiral de violencia no bajar al valle, ni perdonar a mi to, se dijo convencida.
Hicieron juntos el resto del camino hasta el poblado. Violeta estaba contenta de volverlo a ver y de que le hubiese dado noticias del valle. Todos en las casas se
alegraron de ver de nuevo al mulato, que pasara con ellos una temporada. Dionisio se qued admirado de los progresos: las dos escuelas ya en marcha, la vivienda
sencilla de Violeta, el libro escrito por M anuel que recorra la selva como una biblia indgena.
Violeta estaba tan a gusto en su compaa que le confi que era su cumpleaos.
Casi se me haba olvidado. Alejada de mi familia, con tantos cambios y novedades en mi vida... ni me acordaba de la fecha suspir resignada, mientras entraba
en la escuela para dar su clase a los nios.
Pero el comentario no cay en saco roto. Dionisio, consciente de que la joven senta nostalgia de su familia espaola, se lo coment a Belinda Len para que la
joven gallega tuviera su regalo en da tan sealado. Era costumbre entre los yanaconas hacer un regalo especial, un
, en momentos importantes de la vida de los
de su tribu. Belinda agradeci la informacin y le dijo a Dionisio que no se preocupara, porque la joven Violeta tendra su
esa noche. A la salida de la escuela,
Belinda la fue a recoger y la invit a la casa familiar para agasajarla con una cena especial por su veinticuatro cumpleaos. Dionisio tambin comparti la velada, junto a
Belinda y sus seis hijos. Quintn Lame estaba de recorrido por otros poblados y no volvera en una semana. Lstima, pens Violeta. Comieron tortillas de maz,
frijoles, bananas y un delicioso caf cultivado por ellos mismos. Conversaron y rieron con los cotilleos que Dionisio traa del valle. Antes de retirarse Violeta, Belinda le
ofreci una bebida muy dulce.
Te har dormir como una nia y tendrs hermosos sueos le explic con cario.
Al llegar a su casa y entrar en la humilde alcoba, la joven vio que la cama estaba cubierta de ptalos de flores y un aroma embriagador inundaba la pequea
habitacin. Sonri emocionada y not que el sueo la renda como si estuviera drogada. Se acost y se durmi profundamente.
Poco despus entr un joven indgena amparado en la oscuridad de la aldea. Todos dorman y solo se oan los ladridos de un perro y de otros que le contestaban a
lo lejos. El indio comprob que la chica dorma. La habitacin estaba tenuemente iluminada por la luz de la luna que se colaba por un pequeo ventanuco practicado en
el muro. Con extrema suavidad le coloc una venda en los ojos, aunque no habra hecho falta porque Violeta haba cado en un profundo sueo, retir las mantas que la
cubran, se desnud completamente y se meti en el camastro. Con exquisita delicadeza y tras comprobar que sus manos estaban calientes, comenz a acariciar el
cuerpo de Violeta. Empez por los pies y fue subiendo poco a poco recorriendo con sus palmas clidas las piernas, el vientre, los brazos, los senos altivos, las manos
inertes, el rostro, su pelo. Se demor largo rato sin que sus cuerpos entraran en contacto, solo sus manos acariciando con suavidad el cuerpo de ella. El joven indio era
un experto en estas ceremonias porque su cuerpo nunca se posaba sobre el de la agraciada. Esper pacientemente a que la mujer comenzara a susurrar en sueos
palabras ininteligibles y a mover su cuerpo rtmicamente hasta comprobar que estaba hmeda donde tena que estarlo. Solo entonces su sexo comenz a abrirse camino
lentamente, con calma, hasta el fondo de su vagina. A partir de ah se produjo la danza ancestral del deseo entre dos pieles que se encuentran. El joven indio cuando se
percat de que Violeta alcanzaba el placer e iba a gritar, puso una mano en su boca y apag el aullido salvaje. Se retir con la misma suavidad que haba entrado, se
cubri con el poncho oscuro y sali de la escuela como una sombra en la noche yanacona.
El
era una tradicin entre el pueblo yanacona. Un regalo que se ofreca a las mujeres jvenes o viejas, no importaba la edad, cuando la ocasin lo mereca
y lo determinaban las mujeres de la aldea que tenan autoridad para ello. Belinda haba querido regalar a Violeta la ofrenda de amor de un joven indio, elegido para la
ocasin, y que quedara en secreto por su parte. Violeta creera que haba tenido un sueo placentero, y el joven indio mantendra sellada su boca. Tradicionalmente,
para ofrecer el
se elegan a jvenes indgenas bien dotados, diestros en las artes amatorias y con cuerpos giles y espectaculares. Ellos se sentan halagados al
ser elegidos, y las mujeres que reciban el regalo desconocan al hombre encargado de darles placer. As funcionaba el
.
Para esta ocasin, Belinda Len eligi a un joven de la tribu que se encontraba ms abajo, para que el anonimato funcionara mejor y no se despertaran tentaciones
de reconocimiento, al tratarse adems de la mujer dorada. M ientras observaba cmo una sombra gil sala del cuarto de Violeta, sonri satisfecha y record, al calor de la
fogata que mantena encendida en la casa, cmo este sistema daba consuelo a mujeres que haban perdido al marido, se hacan viejas y no eran deseadas por nadie, o eran
feas y no encontraban pareja ni en su tribu ni en las de los alrededores. En su origen, el
se utilizaba solamente como mtodo de iniciacin de las adolescentes
para desvirgarlas cuando la sangre de su menstruacin indicaba la llegada de la pubertad, pero su prctica se haba abandonado haca muchos aos porque, a fin de
cuentas, no tena sentido, ya que las adolescentes indias siempre haban sabido arreglrselas sin necesidad de rituales amaados. Otra de las condiciones que tena tan
curioso rito era que los jvenes indios elegidos para ofrecer el regalo no deban eyacular dentro ni fuera de las mujeres. No deban dejar rastro.

A la maana siguiente, Violeta estaba resplandeciente. Eso s, senta agujetas por todo el cuerpo, como si hubiera montado a caballo toda la noche. Pero le gust
sentir esa sensacin de pequeo dolor en cada msculo de su cuerpo. Se encontraba todava un poco aletargada, por efecto de la droga, y recordaba con intensidad un
sueo en el que haca el amor con un desconocido y experimentaba una sensacin brutal, como si su cuerpo explotase de placer. Debi de ser la bebida que me dio
Belinda. M enudo efecto!, pens divertida.
Cuando se espabil del todo corri a la casa de Quintn Lame para agradecer a Belinda su regalo.
Gracias, muchas gracias, Belinda. Cuando entr en mi habitacin y vi las flores en la cama y por todos los rincones, me emocion. Ha sido el regalo ms bonito
que he tenido en mi vida.
Belinda la mir complacida y pens que el joven indio haba cumplido muy bien con su encargo.
Todava hay otro regalo para ti. Hoy tienes que ir a los baos de mujeres para la depuracin del cuerpo y el alma. Los has probado ya? le pregunt la india.
Entr una vez a verlos movida por la curiosidad, pero no me atrev a pasar. Pens que no deba hacerlo. Habitualmente me lavo en casa, caliento agua en un balde
y, ya sabe, voy por partes contest Violeta con humildad.
Te acompaar. Las mujeres de la tribu vamos una vez al mes. Vers que es un lugar muy agradable. Tambin es un lugar sagrado, sabes?, y solo para nosotras.
Belinda rio pcara.
Los baos se utilizaban cuando las temperaturas bajaban en las montaas. En verano se baaban en las pozas y los ros. La construccin era una choza alta y
enorme de forma circular e interior difano y clido. Varias hogueras caldeaban el ambiente y servan para calentar los recipientes llenos de agua, que se vaciaban
constantemente. En el suelo de tierra, con lminas de madera encima, haban excavado varios pozos con forma de asiento, que se cubran de agua caliente, y en su parte
superior para que el cuello reposara haba otra especie de hundimiento donde las mujeres se lavaban unas a otras el cabello. Era un sistema ingenioso que permita que
seis mujeres utilizaran los baos a la vez. Y que unas a otras se ayudaran en el lavado de las cabezas, tarea ardua ya que las indgenas yanaconas llevaban el pelo muy
largo.
Todas las mujeres estaban desnudas, y al entrar Violeta se giraron asombradas al comprobar la blancura de su cuerpo sin ropa. Se echaron a rer, divertidas, y se

dijeron cosas al odo. Violeta, por su parte, admir el color tostado de sus cuerpos, parece que fueran como de chocolate, pens. Por indicacin de Belinda, se
sumergi en uno de los baos y la embarg una agradable sensacin de bienestar. Haca un ao que no tomaba un bao como Dios manda! Cerr los ojos e inclin la
cabeza justo sobre el hoyo. Belinda le ech agua caliente sobre la cabeza mientras enjabonaba sus cabellos con delicadeza. Otra india, al pasar junto a ella, ech unas
hojas que al contacto con el agua caliente desprendieron un aroma delicioso.
Qu felicidad! exclam Violeta en voz alta.
Cuando las mujeres salan de los pozos se calentaban junto a las hogueras y se secaban unas a otras con paos blancos de suave algodn hechos por ellas mismas.
Tienes un hermoso cuerpo le dijo Belinda, ayudndola a secarse.
Gracias, Belinda; usted me parece una mujer muy bella. M e gusta mucho el color de la piel de su raza contest Violeta.
Lo fui, lo fui, hija ma, pero despus de haber parido seis hijos todas las carnes se me aflojaron... y ya nunca volvieron a su lugar suspir Belinda,
sostenindose sus grandes pechos.
Efectivamente, Violeta ech una mirada a su alrededor y comprob como se distinguan los cuerpos esbeltos y prietos de las indias jvenes, de los pechos cados y
enormes y los vientres abultados de las indias que haban procreado a varios hijos. Aunque esa maana de aseo profundo todas eran igualmente felices contemplando
sus cuerpos y tocndose con naturalidad envidiable. Con la confianza propia de los gineceos, algunas indias se acercaron a Violeta para palpar su cuerpo, extraadas por
la blancura de su piel. Decan que pareca transparente. Violeta sonri y se dej manosear por las indias.

Ese da observ que en la escuela algunas nias cuchicheaban y se rean ms de la cuenta al entrar en la clase. Ser por el bao, pens un tanto extraada. Lo que
no saba todava es que las nias ms mayores conocan lo que era el
y al parecer ya se haban enterado de que la otra noche su maestra haba recibido el
regalo. Pas algn tiempo hasta que Violeta supo de qu se trataba el ritual de consuelo que practicaban las mujeres de la aldea. Como es natural, le hizo mucha gracia y
pens que la cultura indgena estaba mucho ms adelantada que la, a veces mal llamada, civilizacin. Cay en la cuenta de que en yanacona
era una palabra de
uso cotidiano que quera decir caliente, adems de nombrar as al regalo secreto que se ofreca a la mujer. Empez a sospechar que ella tambin haba recibido su regalo
la noche de su cumpleaos. De aquella noche, dormida y semiinconsciente por el efecto de la droga, haba conservado el olor corporal del joven indio. Ahora que saba
que no haba sido un sueo, recordaba perfectamente su aroma.

Quintn Lame regres de sus incursiones por Huila y Tolima con muchas energas. Habl con Violeta porque necesitaba ms libros para extender su pensamiento y
llevar a otros poblados lo que l llamaba consolidar nuestra memoria histrica originaria de la sociedad andina. Violeta lo escuch atentamente y comprendi su
vehemencia, pero le dijo que los nios de las escuelas todava tenan una caligrafa titubeante para hacer de copistas de su libro, y que en la aldea los que saban escribir
ya lo estaban haciendo, pero muy lentamente. Al or los inconvenientes expuestos por Violeta, el lder dio profundas caladas a su cigarro pensando en cmo solucionar
el problema hasta que pudieran bajar a una ciudad donde hubiera una imprenta.
Como hace cualquier ser humano. M e gustara encargar que copien ejemplares y pagarlos, porque an tenemos pesos y un poco de oro escondido, pero no
podemos hacerlo porque somos indios y no tenemos ese derecho se quej a Violeta apesadumbrado.
Ya s lo que vamos a hacer continu, de pronto exaltado. Voy a convocar a todos los hombres de las tribus cercanas que sepan leer y escribir para elegir a los
que tengan mejor letra y que se pongan a trabajar. Qu te parece? En poco tiempo podremos tener nuestra propia imprenta.
No piensa convocar a las mujeres, M anuel? inquiri Violeta.
S, tambin, pero es que hay muy pocas que sepan leer y escribir, hasta que t les ensees respondi.
Violeta comprendi la realidad de la situacin y asinti con la cabeza. No le pareca mala la idea.
Yo los traer aqu, a las escuelas, y t elegirs a los ms rpidos y que tengan una letra elegante determin el indio.
Y as, en las semanas siguientes la enseanza en las dos escuelas de la aldea se paraliz y se llen de hombres, la mayora jvenes, que acudieron a la llamada de
Quintn. Al prometerles que se les pagara con sacos de caf y maz se form una larga fila que sala holgadamente del poblado. Violeta y Quintn Lame se asombraron
contentos al comprobar el xito de la convocatoria entre las aldeas vecinas.
No saba que en los Bosques de Niebla hubiera tanta gente letrada dijo Violeta, que a veces sacaba a relucir su sentido del humor, sobre todo con M anuel, que
lo captaba todo.
No te fes de los indios. No es oro todo lo que reluce replic l riendo.

A Violeta la esperaban jornadas agotadoras revisando la letra de los candidatos para elegir a los ms diestros. Para no agotar el escaso papel del que disponan, se le
ocurri que primero escribieran una palabra en las paredes de las escuelas. De esta forma sabra quines podan pasar a utilizar los cuadernos escolares y quines seran
desechados de forma inmediata. En esa criba inicial, ayudaron Belinda, su hijo mayor, Quintn Lame, al que se le oa gritar fuera! muy a menudo, y dos ancianos de la
tribu cuyo pulso ya no era bueno para escribir pero s su criterio para seleccionar a los que tenan aptitudes.
Al final de una larga jornada quedaron diez hombres jvenes que se sentaron en los bancos para, sobre unas tablillas de madera con los cuadernos escolares encima,
intentar pasar la prueba definitiva: escribir la primera frase del libro de M anuel Quintn Lame. Violeta se senta importante. Record los exmenes en Santiago de
Compostela para obtener su ttulo de M agisterio, y cmo sudaba de nervios y temor a no superar las pruebas. Al pasar se inclinaba sobre cada uno de los muchachos
para observar el trazo, la rapidez de ejecucin y la comprensin de la escritura. Al inclinarse sobre el ltimo percibi el olor del hombre que haba sido su regalo de
cumpleaos. Recordaba ese olor especial de su piel, y se irgui alerta, pensativa. Lo estaba viendo de espaldas, vea su mano derecha segura y suelta que escriba con
letra elegante la primera frase del libro de Quintn. Avanz un paso para ver su rostro, al tiempo que le deca que lo estaba haciendo muy bien y que iban a contar con l.
El muchacho levant la vista del cuaderno y la mir con unos increbles ojos verdes profundos. Era muy joven, aparentaba unos dieciocho o diecinueve aos, mestizo de
aspecto indgena, pero no pareca pertenecer a ninguna de las etnias de las montaas. Un poco ruborizada, Violeta lo volvi a mirar y le pareci el hombre ms hermoso
que haba visto en su vida. Tena un rostro serio y una actitud reconcentrada; bastante ms alto que el resto de sus compaeros, su cuerpo bajo el poncho se adivinaba
bien formado y atltico. Todava conmocionada por el descubrimiento, se retir para informar a Quintn Lame que los diez hombres ya estaban seleccionados y
dispuestos para or su arenga y comenzar a trabajar en la copia del manuscrito.

El secreto de Leonardo
Al morir India, Leonardo se qued solo en el mundo y sigui viviendo en la plantacin, trabajando como el resto de adolescentes en la recoleccin de los granos y al
servicio de la santera que lo utilizaba como recadero para llevar mensajes o para limpiar la asquerosa nave que sirvi de hospital de campaa durante los meses del
clera. Nadie se hizo cargo de un chico de trece aos que perteneca a la hacienda como trabajador a pesar de su corta edad, y que saba desenvolverse bastante bien ya
que era el ambiente en que se haba criado como inmigrante desde que llegara con su madre. Era un chico callado y sombro, como deba corresponder probablemente a
una criatura que estaba creciendo en soledad y que la mayor parte del tiempo era tratado como un esclavo. Una vez muerta la madre, Eliodoro nunca quiso saber nada
del muchacho. No quera meterse en los y no le pas por la cabeza meterlo en la hacienda como sirviente. Hizo como su hermano Odilo: olvidarse de su existencia. Pero
a los quince aos Leonardo ya saba demasiado de huelgas, levantamientos indgenas contra los patrones, opresin, abusos y maltrato. Un da pens que no tena nada
que perder y se uni a la causa indigenista y revolucionaria. Los indios eran los nicos que lo trataban como a un ser humano y le haban cogido cario. Conocan su
triste historia, y cuando lo vieron atravesar los Bosques de Niebla y subir a las montaas lo acogieron como a un igual. Desde entonces, Leonardo era un joven ms que
viva en uno de los poblados yanaconas. Y, adems, era respetado por conocer la lectura y escritura, instruccin que le haba enseado su madre desde bien pequeo.
Cumplidos los dieciocho aos, Leonardo sinti la necesidad de abrir el sobre arrugado y sucio que conservaba como un tesoro desde que falleciera India. Recordaba
sus palabras: Guarda esto que te doy y no lo abras ni lo leas hasta que seas un hombre. M ientras tanto, nunca se lo ensees a nadie, gurdalo bien. Ser nuestro
secreto. No lo olvides: nuestro secreto. Leonardo haba empezado una nueva vida en la aldea indgena y se senta plenamente integrado. Ahora ya era un hombre, justo
en la edad en que los yanaconas pueden luchar y entrar en combate para defenderse de sus adversarios e incluso morir. Era pues el momento de abrir el sobre y conocer
su secreto. Su madre antes de morir haba escrito:
Leonardo, aunque no lleves su apellido, sino el mo, t eres un Saramago. Tu padre es Odilo Saramago: aquel mdico que suba a la montaa de O Pindo y te
daba caramelos y siempre te haca sacar la lengua para mirarla, te acuerdas? Eras tan pequeo que puede que no te acuerdes. Pero eres el hijo del mdico de Lario.
No quiso reconocerte o no pudo, tena familia y nos alej de su lado para evitar el escndalo. Ahora, ya lo sabes. Te quiere, tu madre India.
Leonardo se alej de la aldea para abrir el sobre y leer su contenido. Estaba sentado sobre el musgo al lado de un riachuelo que bajaba alegre de las montaas. Ley
dos veces las palabras de India y toda su corta vida pas como una rfaga por su mente: la belleza y el amor de su madre, la larga y extenuante travesa en barco, la
muerte de ella, el miedo al clera, el trabajo humillante en la plantacin, la soledad que siempre haba sentido, la huida a las montaas. Estruj el papel en su puo al
tiempo que senta un odio inmenso, doloroso, casi fsico. Acababa de descubrir su origen, quin era y de dnde provena. Y esa certeza le revolva por dentro, le haca
dao y le provocaba un deseo terrible de venganza. M i madre fue repudiada y obligada a huir conmigo, un nio pequeo. l nos meti en una travesa interminable
donde vimos a la gente morir de enfermedades y de hacinamiento antes de llegar a puerto. El poco tiempo que vivi lo hizo como una esclava en la plantacin de su
hermano. Y ese monstruo es mi padre?, reflexion Leonardo lleno de rencor. Llor amargamente en la soledad de la selva, y tambin intent recordar cuando tena tres,
cuatro, cinco aos, al hombre que suba hasta la casa de India y le daba golosinas y le haca sacar la lengua para comprobar que estaba sano y fuerte. Claro que me
acuerdo de ese hombre!, se dijo. Recordaba que era alto y fuerte y que l se alegraba mucho y se echaba a sus brazos, como su madre, cuando llegaba de visita a la
choza.
La fuerza y la intensidad de la juventud de Leonardo hicieron que los nicos sentimientos que brotaran al conocer su secreto fueran el odio y la venganza hacia
quien haba expulsado a su madre y a l mismo de su lado. Consider a Odilo Saramago responsable de la muerte de India, desahuciada por el clera en una plantacin de
los Andes, tan lejos de su casa y repudiada por su amante. Estuvo a punto de arrojar al ro el papel arrugado con su secreto, pero el instinto de venganza le paraliz el
gesto y lo guard en un saquito de piel que siempre llevaba colgado al cuello junto con otros abalorios indgenas.
Como es natural, Leonardo, desde que fue conocedor del secreto que tan fielmente guardaba su madre, consider a los Saramago como unos autnticos monstruos
de hipocresa y maldad, solo preocupados por las apariencias sociales, la correccin de las costumbres y la primaca de la familia tradicional sobre todas las cosas; y eso
inclua el asesinato, la explotacin, la corrupcin, el abandono de los ms dbiles y la falta de compasin. Y su desprecio, como era lgico, se extenda al patrn Eliodoro
Saramago que les haba dado techo y comida, como a los perros, a cambio de explotarlos trabajando duro en la plantacin para l. De lo nico que se preocup fue de
quemar rpidamente el cadver de mi madre, para no dejar huellas, record con amargura.
Al principio y para dar rienda suelta al odio que acumulaba su atormentado corazn, Leonardo combati contra el Gobierno en las selvas de Colombia y se postul
siempre voluntario en las incursiones y levantamientos indgenas que tenan como objetivo las plantaciones del Valle del Cauca, con ms fiereza si eran propiedad de
Eliodoro Saramago. La causa indigenista dio cauce para descargar sus ansiedades y el mpetu de su juventud.
El da que Belinda baj a la aldea del ro para elegir un joven para el cumpleaos de Violeta, el azar enred y el destino hizo el resto. De los tres muchachos
buscados por la curandera para el ritual, Belinda escogi a Leonardo porque le pareci el ms guapo. Le explic que sobre las doce de la noche deba subir hasta su aldea
y entrar en la escuela de nias. Una vez all, buscara una puerta en la que habra colgadas unas orqudeas rojas. En esa habitacin sealada practicara el
Y le
advirti de que no deba olvidarse de tapar los ojos de la mujer, que se encontrara dormida en la cama.
Leonardo era un experto en ese rito amoroso. En lo que iba de ao haba consolado a varias viudas de los poblados vecinos. Para los jvenes yanaconas era un
honor ser elegidos para estos encuentros basados en el secreto y el anonimato de los intervinientes. Aquel da Leonardo cumpli con su cometido como otras veces, con
habilidad y discrecin. El cuarto estaba oscuro y solo se filtraba un rayo de luna que no iluminaba directamente la cama. Tap los ojos de la mujer dormida con un
pauelo y le pareci una joven muy hermosa y algo plida de piel; pero estaba acostumbrado a que sus hbiles manos acariciasen tanto a mujeres con cuerpos
esplndidos como a viejas arrugadas que se excitaban de placer casi igual que las jvenes. l se concentraba para que las mujeres gozaran, al mismo tiempo que deba
contenerse y marcharse con el mximo sigilo.
Aquella noche Violeta y Leonardo yacieron juntos sin conocerse y de forma annima y casual. Tal y como deba ser el
.

Los diez hombres elegidos para copiar el manuscrito de Quintn Lame fueron alojados en el poblado durante el tiempo que les llevara escribirlo. El lder indgena
tena prisa en adoctrinar a las comunidades cercanas y quera que manejaran su libro como gua espiritual e ideolgica. Violeta estaba inquieta porque saba que haba que
respetar el
y por ningn motivo indagar sobre la persona que lo ofreca ni en quin lo reciba. Pero cada vez que estaba cerca del joven mestizo el aroma de su
piel lo delataba. No poda evitar gozar de un olfato excelente, ms acentuado si cabe al vivir en la selva. Por su parte, Leonardo en un primer momento no relacion a la
bella maestra blanca con la mujer que haba consolado unos meses atrs en una noche oscura. Pero a medida que pasaban los das y la confianza y el trato con los
jvenes copistas avanzaba, la identidad de ambos se empez a desvelar. Ella dio el primer paso porque ya los conoca por su nombre, y un da se atrevi a preguntarle:
Tu nombre, Leonardo, no es un poco extrao por estas latitudes? Parece ms bien un nombre espaol.
T tambin eres extraa para ser de aqu. Demasiado blanca, demasiado rubia contest el chico con sequedad, a la defensiva y hoscamente.
No te quera molestar, perdona. S, soy espaola, y como habrs podido comprobar soy la maestra de las escuelas de esta aldea dijo Violeta, rehacindose con
autoridad.
Leonardo percibi que la mujer se haba ofendido con su rudeza, y dio marcha atrs intentando comprobar algo que empezaba a presentir y que le desasosegaba
tremendamente.
M e he criado en la plantacin de caf de all abajo. Tras morir mi madre, con quince aos me un a la causa indigenista porque toda mi vida me he sentido
explotado por los blancos. Esta es mi familia y me siento uno de los suyos dijo, moviendo un brazo para abarcar el espacio circundante.
Violeta no se pudo creer tanta casualidad y se sinti radiante de alegra, no por lo que le contaba el pobre muchacho, sino porque los dos provenan del mismo

lugar: la plantacin del to Eliodoro.

Es increble! Yo tambin he pasado dos aos en esa plantacin, hasta que me hart de los sucios manejos de los que dirigen la hacienda y de cmo trataban a los
trabajadores. Tras la M asacre de los Cafetales abandon la plantacin y busqu a Quintn Lame para ayudarle con las escuelas. Ellos tambin son mi familia explic.
El corazn de Leonardo lata a un ritmo vertiginoso cuando le pregunt directamente:
Y t quin eres? Cmo te llamas?
M e llamo Violeta, Violeta Saramago. Y aadi avergonzada: Y Eliodoro Saramago es... mi to.
Leonardo cay en un profundo silencio. Dej de mirarla, tratando de poner en orden sus presentimientos y tambin sus certezas. Se qued totalmente abatido,
como si un tornado hubiera pasado por su cabeza. Quiso salir de all, correr hasta lo ms profundo del bosque, huir de ese destino que pareca perseguirle desde que
descubriera su secreto. No pudo aguantar ms la tensin del momento. Se levant del banco de la escuela, donde ambos estaban sentados, y sali fuera para no
desbordar su dolor en lgrimas.
Violeta no entendi qu le pasaba, por qu reaccionaba as. Supuso que debi de haberlo pasado muy mal en la plantacin y que seguramente los esbirros de su to
lo haban tratado siempre como a un nio esclavo, esos chiquillos que ella conoci abatidos por el agotamiento en las plantaciones, a los que volvan a poner en pie a
latigazos. Sinti una atraccin irrefrenable hacia Leonardo. Le hubiera gustado consolarlo y reconfortarlo en su desolacin, conocerlo ms y decirle que no estaba solo.
Le pareca un hombre marcado por la desgracia en plena juventud, y ese misterio que ocultaba la atraa cada vez ms. M ir el cuaderno escolar que haba dejado sobre la
tablilla y comprob que llevaba la copia muy avanzada. Su escritura era de trazo seguro y lmpido. Se entristeci al darse cuenta de que, dada la celeridad con que
copiaba, ya no podra verlo mucho tiempo sentado junto a los otros muchachos en los bancos de la escuela. Al mismo tiempo pens que era mejor as. Es muy joven,
no est bien que seduzca a un muchacho. Pero no estaba muy segura de que pudiera refrenar su deseo en cuanto lo volviera a ver.

Al da siguiente Leonardo no acudi a la escuela y eso preocup a Violeta, porque le quedaban muy pocas pginas para terminar el manuscrito. Pregunt a los
otros hombres si conocan dnde viva y le dijeron que en las comunidades indgenas ro abajo. A la maana siguiente mont a caballo y fue en su bsqueda. Lo encontr
cortando lea cerca del ro. Desmont procurando que no la viera y lo contempl un poco apartada. El muchacho, sudado y agotado por el esfuerzo, se quit el poncho
y la camisa y se meti en el ro para refrescarse. Violeta lo vio salir del agua a contraluz y le pareci un dios. Admir su cuerpo, que tena la textura propia de las pieles
sagradas. Su pelo largo y negro, liso y mojado, acentuaba todava ms el color de sus ojos verdes, extraos en un indio. A Violeta le cost interrumpir la contemplacin
de tanta belleza y el momento de paz del que gozaba Leonardo; pero pens en el trabajo por hacer y en su obligacin como maestra. Se acerc a l y casi lo asust sin
pretenderlo.
Qu haces aqu? Qu quieres? salt Leonardo, sorprendido de verla en su territorio.
Estaba preocupada. Como has faltado un da y te queda tan poco para acabar de copiar el libro, he venido a buscarte. Te necesitamos.
Quintn Lame sabe que he faltado al trabajo? pregunt inquieto.
No, no creo. Yo tengo que avisarle cuando estn acabadas las diez copias. Entonces os ver y pagar lo convenido. Si quieres puedes subir ahora conmigo y
adelantar el retraso aadi Violeta, tratando de persuadirlo mientras l se secaba con el poncho y se cubra el torso con la camisa.
El chico dud un instante y a continuacin mont en el caballo de Violeta y le ofreci un brazo para ayudarla a auparse a la grupa. Ella se abraz a su cuerpo con
suavidad y aspir el olor embriagador de su piel hmeda y caliente.
Cuando acabe mi trabajo arriba, volver a recoger la lea que he cortado. Es para la aldea dijo a modo de explicacin al pasar por una pila de troncos.
Entonces pregunt intrigada Violeta, t naciste en Colombia? Tus padres tambin eran indios?
M i madre era india, se llamaba as, India, y era una mujer muy bella. Siempre he estado en la plantacin. Y mi padre... no lo s, nunca lo conoc respondi
Leonardo un poco abrumado.
Tu madre debi de ser una mujer hermosa, porque eres un chico muy guapo. Y con naturalidad apret su cuerpo contra la espalda del joven para sentirlo
mejor y mostrarle su afecto.
l call y llev al paso el caballo hacia el poblado de arriba. Su desconcierto inicial al conocer a su supuesta hermana pas a convertirse en odio hacia todo lo
relacionado con el apellido Saramago, y ese sentimiento primaba sobre los dems que se agolpaban desordenadamente en su joven corazn. Leonardo comenz a fraguar
una sutil venganza. Tena que mantener la cabeza fra si no quera acabar siendo una vctima como su madre. Por una parte, saba que Violeta gozaba de la absoluta
confianza de Quintn Lame y que, por tanto, deba obedecerla en todo. Y, por la otra, obviamente se percataba del inters que demostraba ella hacia su persona. Dedujo
que tena que aprovecharse de ambas circunstancias para conseguir sus propsitos. Vengar la memoria de India era su principal objetivo desde que conociera su secreto.

Terminado el trabajo de los copistas, Quintn Lame les agradeci su entrega a la causa indigenista y les pag lo acordado: un saco de grano de caf y otro de maz, a
la vez que los exhort a divulgar su libro en sus respectivas comunidades. Violeta se despidi de todos y cuando se acerc a Leonardo le dijo que deseaba acompaarlo
hasta su aldea. El buen tiempo haba llegado a los bosques, y el ro que corra por las inmediaciones del poblado era el lugar idneo para baarse y refrescarse cuando el
sol apretaba. Violeta quera volver a ver el cuerpo de Leonardo saliendo del agua y los rayos de sol jugueteando con su dorada piel mestiza.
Despus del bao se secaron al sol tumbados sobre el musgo, y Violeta tuvo que contener un intenso deseo de besarlo en la boca. Lo mir embelesada, recostada a
su lado, sin rozarlo a la espera de su reaccin de hombre. Fue entonces cuando Leonardo la atrajo y la bes apasionadamente. En ese instante, el joven no pensaba en
venganzas ni en odios, solo responda a los impulsos irrefrenables de su cuerpo. Y Violeta, por fin, pudo, de modo consciente esta vez, acariciar, tocar, besar esa piel
sagrada que le recordaba a los dioses precolombinos.
Vivieron un amor apasionado y Violeta conoci junto a Leonardo cada rincn de la selva andina y lugares de una belleza sobrecogedora. Algo que agradeci, porque
hasta entonces se haba volcado en las escuelas del poblado y apenas conoca esos paisajes de los que tanto haba odo hablar y que ansiaba descubrir. Sobre todo, quera
ver el mar. Lo echaba de menos rodeada de tanta selva y frondosidad, necesitaba la amplitud de los espacios de la costa del Pacfico, respirar la brisa del mar, tan cercano
a los Bosques de Niebla. Habl con Leonardo y prepararon una escapada. Se entusiasm cuando el joven le dijo que la parte de la costa a la que iran era famosa por su
belleza y por el avistamiento de ballenas.
Como en zaro! exclam llena de alegra por la coincidencia, y le cont a su joven amante aquella lejana excursin en Galicia con sus amigos Ins y Juan y su
hermano Andrs para ver el paso de las ballenas por la Costa da M orte.
No s cmo ser en tu tierra de origen, pero donde vamos, a veces, las ballenas se acercan tanto a la orilla que pueden verse desde la playa o desde las colinas. Es
un espectculo grandioso le explic orgulloso Leonardo.
Partieron hacia la zona costera del Pacfico conocida como la ensenada de Utra, a mitad de camino entre el Valle y Nuqu, enclaves obligados de conocer
especialmente durante la temporada de cra de las ballenas, que por increble que pareciera jugaban en una angosta ensenada a pocos cientos de metros de la costa.
Leonardo le explic que todos los aos las ballenas que vivan cerca de las aguas antrticas de Chile hacan un viaje de ms de ochocientos kilmetros a la costa pacfica
de Colombia para dar a luz y criar a sus ballenatos en aguas clidas.
Aqu se les llama rorcuales, tambin conocidas como yubartas o jorobadas. Dicen que ha llegado a haber hasta ochocientos ejemplares frente a la costa
colombiana. Las ballenas que llegan alcanzan los dieciocho metros de largo y pesan hasta veinticinco toneladas, son enormes. Su presencia impresiona, ya vers qu
espectculo dijo el muchacho, contento de ensearle parajes que conoca bien.
Y Violeta pens emocionada que en este pas todas las cosas hermosas estaban al alcance de la mano.
Es como si brotaran a un paso, a tus pies. Se refera, claro est, a la vegetacin que brotaba hasta invadirlo todo, a las orqudeas de mil colores diferentes, a los
pjaros extraos, a las ballenas que llegaban hasta las playas para ser admiradas, a la belleza de las etnias indgenas.

Cuando llegaron, Violeta comprob que las explicaciones de Leonardo se haban quedado cortas. En la ensenada de Utra no haca falta coger ningn barco para
verlas. Estaban ah mismo, cerca de la tierra. Los cetceos penetraban en la ensenada y se ponan a jugar muy cerca de la costa. Entonces pens que pocas cosas haba
ms tiernas que ver a un ballenato del tamao de un vagn asomando el morro en la superficie o cogiendo impulso para dar un magnfico salto e introducirse en el mar
luciendo su esplndida cola antes de hundirse de nuevo. Despus de contemplar a las ballenas, la pareja emprendi varios recorridos cortos para perderse entre la
vegetacin exuberante, hmeda y prodigiosa de color de los manglares cercanos.
Si estamos atentos dijo Leonardo, al caer la noche quiz podamos ver setas que se iluminan en la oscuridad.
De verdad? Parece increble coment Violeta.
Cogida de su mano, pareca la chiquilla de diecinueve aos que fue, titubeante ante la presencia segura y experta de Leonardo, que con su machete se abra camino y
le indicaba por dnde pasar para no mojarse demasiado o no caer en aguas empantanadas donde un cuerpo poda hundirse en cuestin de minutos. El espritu aventurero
de Violeta estaba plenamente colmado con los paisajes y lugares cada vez ms hermosos y misteriosos que le mostraba su joven amante. En Job, en los alrededores de
Nuqu, se hicieron con una canoa de tronco tallado, que prestaban los indgenas de la zona para llegar hasta las cascadas de Chontadura y Antaral. Esta ltima
alimentaba una gran poza a sus pies y se animaron a darse un bao para quitarse el barro de los manglares y el calor sofocante de la jornada. Violeta se quit la ropa y se
lanz al agua con un estilo impecable. Era buena nadadora y atraves la poza con brazadas rtmicas y consecutivas. Leonardo la observ admirado desde la roca a que se
encaram para verla mejor. Pens que pareca un pez.
Venga! Trate al agua. No seas cobarde. Est caliente. De verdad, est deliciosa grit Violeta desde el otro lado de la poza, de unos veinticinco metros de
circunferencia.
Leonardo sonri y se lo pens. No es que tuviera miedo; era que saba nadar lo justo para no ahogarse, consciente de que su estilo era lo ms parecido al de un
perro, manteniendo la cabeza fuera y batiendo brazos y piernas sin armona alguna para no hundirse, decidi permanecer en la roca. No quera hacer el ridculo delante
de ella. Cuando Violeta regres a su lado y lo abraz para mojarlo intencionadamente, Leonardo le dijo:
Nadas como un pez. Yo nado muy mal. Bueno, como todos los indios de los Bosques de Niebla. No vivimos cerca del mar aclar a modo de justificacin por
no haberse tirado a la poza. No quera quedar como un cobarde.
Es que yo nac cerca del mar, al lado. La playa de Lario, en Galicia, era como el huerto de la casa, para que te hagas una idea. Y mi padre nos ense a nadar
desde muy pequeos a mi hermano y a m, porque el mar en Galicia es tremendo, muy peligroso, y conviene saber flotar o defenderse de su oleaje. Pero es verdad lo que
dices: la mayor parte de los pescadores gallegos no saben nadar. Es absurdo, no? En los naufragios hay gente que muere por no saber nadar le cont Violeta.
Leonardo la escuchaba pero su pensamiento haba entrado en ese agujero escondido lleno de odio que guardaba su corazn al or sus palabras: M i padre nos
ense a nadar desde muy pequeos a mi hermano y a m. Se volvi a sentir excluido de todo lo que le hubiera podido corresponder: un padre que le enseara a nadar
desde pequeo, unos hermanos con los que jugar en su infancia, una casa junto al mar. Trat de recordar esa tierra lejana: Galicia, en la que tambin le hubiera
correspondido crecer y hacerse un hombre, pero solo conservaba vagos recuerdos de su madre en una casa arriba de la montaa y de otra mujer vieja y fea, seguramente
su abuela. Trat de hurgar ms en su memoria y record que siempre haba estado solo, junto a esas dos mujeres que le cuidaban y le protegan, sin amigos y sin
hermanos. Y luego, de eso s que se acordaba porque lo pasaron mal, la interminable travesa en un barco donde dorman sobre sus ropas y maletas, hacinados como
animales, pasando hambre y fro, siempre rodeados de mar por todas partes. Por eso no le gustaba el mar. No le traa buenos recuerdos.
Qu pasa? A veces caes en unos silencios... Es como si te hundieras en un mundo en el que nadie puede entrar. He dicho algo que te haya molestado?
pregunt Violeta, inquieta ante su silencio, porque empezaba a observar que esas ausencias, como ella las llamaba, le ocurran a menudo.
No contest. Le cogi la mano y se lanzaron a la poza. Al salir a la superficie Leonardo rea, la abrazaba y la besaba, mientras se hundan en el agua y volvan a
flotar para respirar entre beso y beso.
Se secaron al sol y, aprovechando la canoa prestada, se desplazaron hasta Punta Huna. Leonardo propuso pasar la noche en un lugar que supuso le gustara. La
travesa en canoa duraba treinta minutos entre paisajes paradisacos hasta alcanzar una playa preciosa, con una mezcla de arena dorada y negra, bordeada de cocoteros y
chozas donde vivan pequeas comunidades indgenas, junto con descendientes de esclavos africanos. Leonardo conoca su lengua y saba que los acogeran por una
noche en ese lugar privilegiado.

Uno de los signos de hospitalidad de estas pequeas tribus indgenas consista en reunirse junto a las hogueras cerca de la playa cobriza para cantar algo parecido a
extraos lamentos y tocar pequeos tambores, todo en honor de los visitantes. Violeta estaba feliz. Liberada de las extenuantes clases en la selva tras ensear a leer y
escribir a los nios del poblado, con el permiso obtenido por Quintn Lame para que se tomara unas vacaciones y acompaada de Leonardo descubriendo lugares de
ensueo, pensaba que la realidad era mejor que los sueos que abrigaba desde nia. Daba palmas y segua el comps de esa msica endiablada de sus anfitriones mirando
sonriente la belleza serena del muchacho que la acompaaba. No se cansaba de contemplarlo. Siempre le deca en los momentos de intimidad:
Eres como un dios, tan hermoso como un dios, Leonardo.
Y, en esas ocasiones, Leonardo le replicaba incrdulo.
Y qu sabrs t cmo son los dioses.
Entonces ambos se rean y se acariciaban con ardor.
Frente a ellos, en el crculo alrededor de la hoguera, un hombre prieto, de raza negra, haca rato que los observaba detenidamente. Se acerc y se sent a su lado
sonriente, mientras fumaba un tabaco de olor dulzn y penetrante.
Vosotros tenis los mismos ojos, la misma mirada, el mar metido ah dentro. Pero sois muy diferentes, de razas distintas. Sois unas extraas criaturas.
Bienvenidos! Y les dio la mano, sin preguntarles nada respecto a su procedencia.
Leonardo y Violeta se miraron extraados por el comentario del hombre y sonrieron halagados.
S, es verdad, tenemos los ojos del mismo color. Qu coincidencia! coment Violeta mirando a Leonardo como si lo acabara de descubrir en ese momento.
Despus se acercaron unos nios nativos que llevaban collares de cabalongas, unos frutos secos que se cultivaban en el Choc para protegerse del mal de ojo,
maldicin que segn la creencia popular podan echar algunas ancianas, y les pusieron un collar alrededor del cuello. Violeta se rio de la cantidad de collares y cosas que
llevaba en el cuello Leonardo, y que nunca se quitaba. Y, curiosa, le pregunt:
Y ese saquito de piel que llevas siempre colgado, qu es?
Es un secreto contest l, lacnico.
Ya... seguro que es algn tipo de droga respondi Violeta, hacindose la enterada.

Despus de pernoctar una noche continuaron la ruta preparada por Leonardo. La verdad es que haba pocos destinos tan salvajes y espectaculares como la regin
pacfica de Colombia. All, ms que toparse con el mar, la jungla se meta de cabeza en l. Descubrieron maravillados cascadas que caan desde riscos cubiertos de
bosque y rompan en esplndidas playas de arena gris. Se baaron en autnticas piscinas termales que yacan ocultas entre la espesa selva. Y gozaron de la hospitalidad
de diminutas aldeas indgenas que se aferraban como hormigas a las riberas de los ros. Esos lugares paradisacos tambin eran elegidos por los delfines y las ballenas
para jugar cerca de la costa, y por las majestuosas tortugas marinas, que se acercaban an ms para el gozo de los humanos que llegaban hasta all para observarlas.
Como Violeta nunca haba visto una tortuga marina, Leonardo quera mostrrselas. Para llegar a ellas, la manera ms segura era caminando por la playa y vadeando
un par de ros con el agua hasta la cintura. La otra opcin era por la jungla, a travs de un sendero agreste muy cerrado. Optaron por el camino del agua y el esfuerzo
mereci la pena, al encontrarse las tortugas marinas en plena temporada de desove. Llegaban de junio a diciembre para poner sus huevos en la playa, y el mejor
momento para verlas era por la noche. As que Leonardo y Violeta se tumbaron en la arena, un tanto alejados de la orilla, a la espera del anochecer. El espectculo de la

puesta de sol en el Pacfico era una buena excusa para tumbarse y esperar tranquilamente a que la oscuridad las hiciera salir del agua. M ientras este milagro de la
naturaleza se produca, Violeta, tumbada sobre la arena, abri sus brazos y sus piernas en cruz y sus ojos atravesaron el cielo rojizo sin nubes, como haca con Juan
para recobrar el aliento despus de recorrer la playa a la carrera. Leonardo le pregunt intrigado por la postura que haba adoptado.
Qu haces?
Nada especial. Cuando era una cra descansbamos as despus de hacer carreras por la playa con mi hermano y mis amigos. No s, cuando estoy bien, como
ahora contigo, me acuerdo de Galicia. No lo puedo evitar contest sin dejar de mirar al cielo.
Tienes suerte de tener recuerdos. Yo tengo pocos, y no son buenos coment el muchacho, apesadumbrado.
Por favor, Leonardo, no te vuelvas a poner triste rog Violeta con voz mimosa. Algn da me tendrs que contar tu vida, te sentirs mejor.
Si seguimos hablando ahuyentaremos a las tortugas. Chisss, cllate!
Pero al menos dime una cosa: eres feliz cuando ests conmigo?
Por toda respuesta, Leonardo se coloc encima de ella, acarici su pelo mojado por el sudor y la penetr suavemente. M ientras hacan el amor se oy un sonido de
arrastre lento y pesado: eran las tortugas que se acercaban confiadas a la playa para comenzar el ciclo de la vida.
Llevaban una semana de viaje recorriendo esa parte de la costa del Pacfico, la ms cercana al Valle del Cauca, y Leonardo pens que como final de viaje antes de
regresar a los Bosques de Niebla, Violeta deba conocer una playa que a l le haba gustado mucho cuando se la ensearon: la de Guachalito. Era una playa larga y limpia,
de aguas transparentes y tranquilas. Decorada de orqudeas y platanillos en abundancia, estaba prcticamente invadida por la jungla. Entre tanta exuberancia se
encontraban championes como platos que crecan en los rboles, y las palmeras cocoteras se mecan dcilmente sobre la arena gris. All se baaron de nuevo, corrieron
y jugaron como jvenes cachalotes revolcndose en la arena, hasta que sus cuerpos asemejaban esculturas de barro. Se miraron, rieron y se lanzaron al agua para
limpiarse. Eran completamente felices.

De regreso a las montaas del Cauca les embarg una sensacin de plenitud. Violeta pudo saciar su necesidad de ver, oler, sentir el mar y los paisajes increbles que
lo rodeaban en ese punto del universo. Tambin haba colmado la atraccin irresistible que le provocaba Leonardo, y que no se atreva a satisfacer en el poblado ante las
miradas curiosas de los dems. Era consciente de que, pese a sus hechuras de hombre, Leonardo era un muchacho todava, y ella una mujer de veinticuatro aos. No
quera que en la aldea la juzgaran como una seductora de jvenes indgenas. Lo que ignoraba todava era que la sociedad yanacona era mucho ms abierta y permisiva que
la suya. En cuestiones relacionadas con el sexo y el amor, los indgenas no solan poner lmites ni barreras y eran ms libres que en el llamado mundo civilizado. Incluso
haba tribus donde los hermanos practicaban el sexo entre ellos y desconocan el significado de la palabra incesto. Pero Leonardo, aunque se haba criado buena parte
de su corta vida en este ambiente permisivo, proceda de una cultura distinta que le haca debatirse constantemente en un dilema moral, aun sin ser consciente de ello.
Para un joven de diecinueve aos resultaba difcil encauzar el cmulo de sentimientos que representaba Violeta. No olvidaba que era la sobrina del patrn, que era
su hermana, que seguramente representaba lo ms preciado y querido por Odilo Saramago y que senta un incontenible deseo hacia ella. En esos das de convivencia se
dio cuenta de que estaba perdidamente enamorado de ella, y de que ya no tenan sentido sus planes iniciales de vengarse de Odilo Saramago a travs de su hija. Cuando
supo quin era Violeta pens en contarle el secreto que les una para desenmascarar a su padre y volcar as todo su odio, pero al conocerla fue incapaz de hacerlo. Le
pudo ms el amor que le profesaba y no quiso perderla. As que opt por abandonarse a sus sentimientos y gozar de la felicidad que encontraba en ella.

La divulgacin del pensamiento de Quintn Lame surti efecto y los adictos a su causa no cesaban de aumentar. Su libro se extendi por las tribus y aldeas de los
Bosques de Niebla y su liderazgo se fortaleci. Ahora que Violeta haba regresado, quiso que le ayudase tambin a difundir en el exterior sus reivindicaciones. Tenemos
que convencer a los otros para que aprendan a respetarnos. Vamos a luchar con sus mismas armas, le explic para convencerla.
Violeta le ayud a dar forma a sus palabras para resumir su pensamiento en textos en los que Quintn Lame expona la delicada situacin de los pueblos indgenas
al borde del exterminio, con el objetivo de que cesaran las apropiaciones ilegales de sus tierras, los saqueos y la explotacin de los indios que trabajaban como jornaleros
en las plantaciones. Violeta sugiri distribuirlos por el Valle del Cauca y esperar la reaccin de los dueos de las plantaciones y las compaas norteamericanas, que
como una mancha de aceite silenciosa extendan su poder e influencia por las regiones con ms recursos de Colombia. Incluso se ofreci a bajar al valle, visitar la
hacienda e investigar cmo estaba la situacin.
Nadie mejor que yo para eso, M anuel. Pasar mucho ms inadvertida que cualquiera de vosotros. M i familia no sabe dnde he estado todo este tiempo. Se creen
que ando por Bogot dijo persuasiva.
A Quintn Lame no le satisfizo la idea.
Puede ser peligroso. No me gusta que una mujer se arriesgue tanto. Eso es cosa de hombres respondi.
Violeta hizo como si no hubiera odo el comentario. Quintn Lame era un gran hombre, pero en su fuero interno segua pensando que las mujeres deban estar
protegidas por los hombres y no podan ocuparse de ciertas cosas.
Puedo aprovechar el viaje y llegar hasta Cali para que se impriman estos escritos se le ocurri sobre la marcha, porque cada vez estaba ms ansiosa por
enterarse qu estaba pasando en la hacienda.
Bien, pero avisaremos primero a Dionisio para que te acompae hasta el valle decidi M anuel.
A Violeta le pareci razonable.

Haba pasado ya un ao desde que abandonara la finca, y necesitaba saber si haban llegado cartas de su padre, ya que la direccin de la hacienda era el nico lugar
donde podan llegar noticias de su familia. Supuso que su to las guardaba a la espera de que ella diera seales de vida. No obstante, haba un problema menor, pero
problema al fin y al cabo: no poda presentarse en la hacienda ni en la ciudad de Cali vestida como una india, por ms mujer dorada que fuese. Se descubrira de dnde
vena, y eso de momento no le interesaba. Para solucionarlo mand un mensaje a Dionisio: cuando subiera a las montaas deba traerle un vestido adecuado para la
ocasin. Todava guardaba sus viejos botines y unas medias en su mochila. Afortunadamente era verano y no necesitaba mucha ropa.
Leonardo suba cada noche para dormir junto a Violeta. Cuando le inform de sus planes, se alter. Le pareci una idea arriesgada y, sobre todo, temi que al llegar
al valle se quedara all y no regresara nunca a los Bosques de Niebla.
Tu to es una mala persona. No has pensado que puede tomarte como rehn y obligar a Quintn Lame a rendirse? le advirti.
Leonardo, mi to no sabe dnde estoy. Si lo supiera ya me hubiera llegado alguna noticia en todos estos meses de ausencia. Adems, yo no voy de mensajera de
Quintn Lame, mi cometido es otro.
Cul ? pregunt inquieto el muchacho.
Ella suspir al comprobar la ingenuidad de Leonardo. l debera saber que lo que planearan, hablaran o determinaran Quintn Lame y ella era asunto confidencial,
no poda saberlo nadie ms. Solo as se mantendra la operacin a salvo.
No te lo puedo decir, lo siento. Pero no te preocupes. S lo que hago se excus.
Entonces, ya no volvers... dijo el chico, triste, sin atreverse a mirarla.
Pero qu tontera ests diciendo? Claro que volver! Recuerda que soy la maestra de dos escuelas, y todava hay mucho trabajo por hacer contest Violeta,
y acarici su espalda con ternura.
Pero Leonardo haba cado en uno de sus pozos de silencio. Se incorpor de la cama, se visti y, sin volverse, sali de la escuela. Se alej por el bosque envuelto en

la niebla convencido de que Violeta le iba a abandonar. Violeta no lo llam, no intent retenerlo. Estaba muy cansada tras una dura jornada de trabajo en las escuelas y
despus de ultimar los detalles de su misin con Quintn Lame. Solo quera dormir, y casi agradeci poder hacerlo sola. Antes de caer rendida por el sueo pens que
Leonardo reaccionaba, a veces, como un cro inmaduro, desconfiado y vulnerable.

Lleg el da de partir y Violeta se encontr un poco extraa vestida otra vez de seorita, con faldas, botines de piel y medias. Se recogi la melena en la nuca y se
pint los labios con un carmn que le trajo Dionisio de parte de su mujer. Dionisio la acompa a caballo hasta los lindes de la plantacin por senderos que solo
conocan los indios de las montaas. Desde all llegaron al poblado donde dejaron los caballos. No convena dejar pistas. A medida que Violeta se acercaba a pie a la
finca, el corazn le lata ms deprisa. No estaba muy segura de tener respuestas para todas las previsibles preguntas de su to despus de abandonarle, pero tena que
intentarlo. Atraves las interminables filas de plantas de caf hasta divisar la finca. Sigue tan bonita como siempre, pens al contemplar el amarillo, verde, rojo y azul
de las fachadas, con sus flores colgadas en los balcones. Llevaba bien amarrado un bolso antiguo y viejo demasiado viejo para el simulacro que tambin le haba
trado Dionisio, donde llevaba envueltos en un pauelo los textos que pretenda encargar en una imprenta de Cali. Un chiquillo negro la reconoci al verla atravesar la
plantacin y corri como una bala hacia la hacienda para avisar al seor que la seorita Violeta haba regresado.
La seorita Violeta ha llegado! La seorita Violeta est aqu!
Al or los gritos del chaval, Eliodoro sali al prtico de la mansin con el habano entre los labios, oteando el horizonte. Tras l, Elvira Zrate de Saramago con gesto
de desagrado y sorpresa murmur:
Qu se le habr perdido aqu. Nada bueno, seguro.
Violeta atisb sus siluetas y se llen de coraje para enfrentar la situacin. M e habr perdonado el modo en que me march sin despedirme? Sabr que he estado
en las montaas con los indgenas? M e echar de casa nada ms verme?, pensaba. De su ta, claro est, no esperaba nada. Nunca congeniaron, y saba que siempre la
haba visto como a una extraa, como una usurpadora del papel que sus hijos eran incapaces de representar. Pero a su to Eliodoro le segua teniendo afecto a pesar de
comportarse como un negrero con los trabajadores. Sus cartas iluminaron y acompaaron su infancia, y eso era difcil de olvidar. Esper no equivocarse con el
recibimiento.
La hija prdiga ha vuelto! Tienes buen aspecto, querida. Dame un abrazo. Y abri sus brazos para acoger el esbelto cuerpo de su sobrina.
Violeta suspir aliviada y se dej mecer por el corpachn de su to, que, al igual que cuando haba llegado tres aos atrs al puerto de Barranquilla, la apret hasta
dejarla sin respiracin en seal de bienvenida. Doa Elvira esboz un amago de sonrisa de compromiso y la volvi a inspeccionar de arriba abajo, detenindose en el
bolso demasiado grande y viejo para una seorita que, al parecer, vena de Bogot.
Gracias por recibirme de nuevo. Aunque no me desped formalmente la noche en que me march, ya le haba contado mis intenciones. No quise hacerlo ms
doloroso dijo Violeta agradecida.
Y tus maletas? No traes equipaje esta vez? pregunt intrigada doa Elvira.
No, ta. No vengo para quedarme. Estar aqu hasta maana, que debo ir a Cali. Es solo una visita que hago a la familia.
De eso nada. Cmo que de visita! Una Saramago nunca est de visita. Esta es tu casa. Anda, entremos que tengo tres cartas de tu padre. Est enormemente
preocupado, y con razn, Violeta. No se puede desaparecer as de un da para otro le reproch su to.
Era lo que ms deseaba hacer: leer las cartas de su padre en la intimidad de su antigua habitacin. Pero todava no haba llegado el momento.
Bueno, seorita, pasemos al despacho. M e tienes que contar muchas cosas, supongo.
M ientras cruzaban el saln con sus hermosos muebles coloniales y su intensa luz tamizada por las cortinas, Violeta trat de preparar una respuesta coherente para
su to. Le cont una historia sobre la muchacha gallega que haba conocido en el barco, con la que haba estado viviendo hasta entonces, que iba a cambiarse de domicilio,
y por esa razn no tena todava una direccin que darle. Prometi que en cuanto tuviera acomodo en Bogot le escribira notificndole su paradero. Le explic lo
primero que se le ocurri: que tena intencin de estudiar leyes en Bogot, y que se haba ido muy enfadada por todo lo sucedido en las huelgas de los cafetales.
Estoy bien, to Eliodoro aadi. No debe preocuparse por m. Adems, comprender que no voy a pasarme la vida encerrada en las plantaciones. Colombia
es un pas que merece la pena descubrir y tengo intencin de hacerlo explic convencida.
Bien. Lo pasado, pasado est. Las cosas han cambiado un poco en la hacienda. Ya te contar con calma durante la cena dijo sin entrar en detalles.
Eliodoro Saramago le entreg las cartas de su padre, y le confirm que eran la respuesta al cable que ella le haba pedido que le enviara a su hermano cuando decidi
abandonar la hacienda tras los disturbios de los cafetales. Tambin le reproch haber desaparecido durante un ao teniendo en vilo a toda su familia en Galicia y a l
mismo, que al fin y al cabo era responsable de su seguridad.
Ah, y sigues teniendo tu habitacin preparada. Tal y como la dejaste le comunic antes de salir del despacho.
Violeta las cogi con ansiedad y advirti que no haban sido abiertas. Todo un detalle por su parte, pens y se retir rpidamente a su habitacin. Estaba
deseando ver la letra de su padre.

En el saln, doa Elvira Zrate abord a su marido para hacerle una serie de observaciones sobre la visita de Violeta.
Te has fijado? Esa muchacha viene muy bronceada para vivir en Bogot. Y su aspecto deja mucho que desear. Ese vestido, ese bolso... No viste como una
seorita y est ms delgada. No te has dado cuenta? Yo creo que nos engaa. A saber dnde ha estado y con quin se junta.
T siempre pensando bien de todo el mundo le contest l en tono irnico. M s te valdra pensar en lo intiles que son tus hijos, y los mantengo. Violeta
ya es toda una mujer y quiere ser independiente. Tan difcil de entender es eso?
Bueno, si se va pronto, mejor. As no seremos responsables de lo que haga estando fuera de esta casa. Ya no te acuerdas de las cosas que te dijo, de cmo te
trat? A tus hijos no les hubieras permitido que te levantaran la voz. En fin, sigo pensando que anda metida en los. No hay ms que verla...

Tras leer las cartas en su habitacin, Violeta admir de nuevo los pequeos detalles que la hacan tan acogedora: la cama mullida con el cabecero de barrotes
dorados, la colcha de colores suaves, los cojines bordados con hermosas filigranas, el balcn por el que se filtraba una luz atenuada y clida, el escritorio de madera noble
sobre el que estaba ahora inclinada releyendo una y otra vez las cartas de su querido padre. La alcoba ola a flores y a limpio. Es un lugar donde se est bien. Un lugar
para quedarse, medit por un instante al compararla con su humilde cuarto en la selva andina.
Odilo Saramago le expresaba su gran preocupacin por haber abandonado ella la hacienda y la casa de Eliodoro. Le rogaba e insista en que, estuviera donde
estuviese, escribiera y les contara lo que haba pasado, porque solo tenan la versin de su hermano, que naturalmente haba continuado su correspondencia con Odilo.
Solo al final de la tercera carta aparecan las frases que tanto esperaba leer:
De todas formas, hija ma, si te has marchado de all s que tendrs tus motivos, que incluso puedo llegar a imaginarme. No obstante, ten mucho cuidado all
donde ests. Colombia es un pas peligroso y no queremos que te pase nada malo. Creo que te mueve la juventud y tu generosidad para con los ms dbiles; pero,
por favor, Violeta, no rompas el vnculo familiar con tu to Eliodoro, por si algn da lo necesitas; nosotros estamos demasiado lejos para ayudarte. Solo podemos
hacerlo con palabras y con nuestro inmenso cario y confianza en ti.
Se le enrojecieron los ojos de lgrimas al recordar a su amado padre y comprobar su sufrimiento por no saber nada de ella durante tanto tiempo.
Antes de bajar al comedor para la cena escribi una larga carta a sus padres y hermano, para tranquilizarlos. En cuanto llegara a Cali la franqueara en la oficina de

Correos. Contaba la verdad, aunque rogaba a su padre que de momento no desvelara su paradero al to Eliodoro. Violeta haba llegado a la conclusin de que sus padres
estaran ms inquietos sin noticias suyas que si les confesaba la realidad. Y as lo hizo, explicando que viva en los Bosques de Niebla de los Andes, donde trabajaba
como maestra enseando a los pequeos indgenas a leer y escribir. Y que abrazaba la causa indigenista frente a los abusos no los detallaba para no preocuparlos ms
del Gobierno, la Iglesia, las autoridades locales y los terratenientes. Esperaba que Odilo estuviera orgulloso de ella cuando supiera en qu andaba. Se sinti mucho
mejor despus de escribir la carta y meterla en el bolso junto con los escritos de Quintn Lame para la civilizacin. Acto seguido, se arregl frente al espejo del pequeo
lavamanos de su habitacin y baj al comedor dispuesta a obtener una buena informacin para la causa.
Por suerte, Diego y Simn no estaban en la finca. Su padre los tena ocupados en Puerto Buenaventura cargando el grano en el barco que exportaba el caf a
Amrica del Norte. Desde la marcha de Violeta no haba tenido ms remedio que ponerlos a trabajar a su lado, eso s, bajo un severo control. Violeta se encontraba
animada y, antes de que doa Elvira desplegara su batera de preguntas, abri fuego de forma directa.
Y qu ha sido de su amigo norteamericano? Sigue por aqu? fue la primera pregunta.
Hace ya unos meses que la United lo destin al departamento del M agdalena, en la regin del Caribe. Ahora se dedica a la produccin bananera, que como sabes
es la base de la floreciente economa de la zona. Nos vemos una vez al mes en Bogot si coincidimos por negocios contest Eliodoro, un poco obligado.
Ya me imagino. Cambia de rumbo para explotar otra zona rica del pas. Yo pens que despus de lo ocurrido aqu habra desaparecido del mapa, pero por lo
visto sigue expoliando Colombia con vuestro beneplcito respondi valiente Violeta, buscando provocar a su to para sonsacarle ms informacin.
Sin dar tiempo a que respondiera su marido, doa Elvira, presa de un acaloramiento que se le notaba incluso en el tono colorado de su cara, intervino indignada:
M r. Thomas Foster es todo un caballero, y en esta casa se le debe mucho; porque si la plantacin contina es gracias a su ayuda en momentos de enorme
dificultad. Hombres emprendedores como l son los que necesita este pas, no los vagos y anticuados indgenas que solo quieren seguir viviendo como salvajes sin
producir, sin desarrollarse y evitando que Colombia entre por derecho propio en el siglo veinte.
Violeta no poda creerse que su ta estuviera defendiendo a un hombre que haba llamado al Ejrcito para que disparara contra los huelguistas, y que haba sido el
gran urdidor de la M asacre de los Cafetales. Le dieron ganas de levantarse y marcharse de nuevo, pero se contuvo porque estaba all con una misin y deba controlarse
ante esa vaca ignorante y presuntuosa.
Sera ms oportuno que cambiramos de tema, no les parece a las seoras? terci Eliodoro, conciliador.
Continuaron la conversacin en un tono ms apaciguado, y Violeta averigu que casi toda la recoleccin de la hacienda se exportaba ahora a Estados Unidos y que
como jornaleros apenas contrataban a campesinos indgenas de la zona, sino a africanos que trabajaban prcticamente por techo y comida. Tambin pregunt a su to si
saba dnde estaba Dionisio desde que se marchara de la hacienda.
Pues no s nada de l, ni me importa. Es un alma sensible, como t, que desde las huelgas no pudo aguantar la presin y se fue. Creo que sigue viviendo en el
poblado y trabaja en lo que sale para dar de comer a sus hijos. Una pena, era un buen capataz dijo Eliodoro.
A Violeta la tranquiliz saber que tambin ignoraba que Dionisio trabajaba para la causa de Quintn Lame.
Eliodoro alab la intencin de su sobrina de dedicarse al estudio de las leyes colombianas. Y llegados a ese punto, y de forma casual, la joven obtuvo una
informacin muy til para Quintn Lame.
Con el tiempo deberas dedicarte a la poltica, Violeta. Creo que vales para ello: tienes coraje, preparacin y vocacin de servicio. Adems, por lo que se oye en
los crculos de Bogot, estn abriendo mucho la mano y la Asamblea Nacional Constituyente quiere aires de renovacin y de representacin de distintos grupos
sociales. Incluso hablan de dar entrada a delegados indgenas. M e gustara que una Saramago llegara al Congreso. Una mujer! Y una mujer de armas tomar... Y rio su
propio comentario.
Ni se me ocurrira entrar en la poltica. M is deseos van encaminados hacia otros horizontes contest Violeta.
Y se puede saber qu horizontes son esos? volvi a la carga doa Elvira.
S, claro, cmo no. M e gusta la enseanza. Recuerde, ta, que yo era maestra en Galicia. M e parece algo muy loable transmitir los conocimientos propios a los
dems. Es una hermosa tarea.
Querida sobrina, t te puedes dedicar a lo que quieras. Pero insisto: creo que la poltica se pierde a todo un personaje insisti Eliodoro.
De esta conversacin Violeta sac en claro que podra ser el momento oportuno para que Quintn Lame se postulase a la Asamblea Nacional. Recordaba que
cuando lleg a las montaas le escuch hablar de que abrigaba ese sueo. Seguro que se convertira en representante de las comunidades indgenas. Se lo tengo que
contar en cuanto regrese a las montaas, se dijo satisfecha.
Terminada la cena, hablaron de su visita a la ciudad de Cali y Violeta logr disuadir a su to de que la acompaara.
La mayor parte del tiempo la voy a dedicar a recorrer tiendas de ropa, porque quiero renovar mi vestuario, y mi amiga de Bogot me ha dicho que all est todo
mucho ms barato coment rpida Violeta, para aadir a continuacin: Seguro que te aburriras, to.
Ante ese comentario, Eliodoro desisti de acompaarla, mientras que su esposa pens que buena falta le haca hacerse con un vestuario ms acorde con su
posicin, porque iba vestida igual que una campesina en domingo.

Violeta en esta ocasin embarc en uno de los buques a vapor que navegaban por el ro Cauca para llegar a su destino. Cali era una ciudad interior dura y
abrasadora, con pasin por la vida. Solo se disipaba el calor del da por las noches, cuando llegaba la fresca brisa de la montaa. Era entonces cuando sus habitantes
parecan salir del sopor y revivan en multitud de lugares dedicados a la msica. La ciudad entera se mova a ritmo de salsa cuando llegaba la noche, sin importar el barrio
de procedencia. Al caminar por sus calles, Violeta apreci el rico legado afrocolombiano de etnias y razas. Cuando la haba visitado de pasada con el mulato Dionisio no
se haba fijado tanto en sus gentes. En ningn otro rincn del pas resultaba tan evidente la diversidad y armona racial de Colombia. Haca tiempo haba ledo que a lo
largo de los siglos los espaoles enviaron a miles de esclavos africanos para que trabajaran en las plantaciones de caa de azcar y algodn del valle, y en las zonas ms
altas producir caf y uva. Le pareci una ciudad divertida y sin pretensiones; aunque a ella, que vena de los Bosques de Niebla, todo le resultaba ruidoso y
extravagante. Lo primero que hizo al llegar fue acercarse a una oficina de correos y telgrafos para enviar la carta a su padre. Solo con eso dio por bien empleado el haber
bajado de las montaas. Ahora tena que preguntar por una imprenta para encargar copias de los textos de Quintn Lame. En un pequeo caf donde hizo un alto para
descansar un poco le indicaron que, si el trabajo no era extenso, lo mejor sera que se acercara al edificio del peridico local
, donde podran imprimirle lo que
necesitaba. No haba pensado en esa posibilidad y le pareci una excelente idea.
El peridico local era en realidad un semanario que constaba de cuatro pginas enormes, sbanas llamaban a este formato, y su sede estaba en un modesto
edificio de planta baja con un exiguo mostrador en el que no haba nadie atendiendo, aunque al fondo se oa el ruido montono de la rotativa en constante actividad. Ese
sonido la tranquiliz y esper a que alguien entrara o saliera para hacer su encargo. Sac del bolso y del pauelo que las envolva las hojas manuscritas con la letra de
M anuel Quintn Lame y las sujet con precaucin. Al rato apareci un hombre joven, moreno, de nariz grande de indio, poblado bigote, pelo ensortijado, espesas cejas
encima de unos ojos sonrientes y una deslumbrante sonrisa enmarcada en unos labios carnosos. A Violeta le pareci el rostro ms simptico que nunca haba visto.
Pens que con una sonrisa tan espectacular era fcil sentirse bienvenida. Tras los saludos iniciales de cortesa, extendi sobre el mostrador los textos del lder indgena y
le explic lo que deseaba.
S que esto no es una imprenta propiamente dicha, pero he pensado que en una imprenta podran rechazarlos por considerarlos propaganda contra el Gobierno.
Adems se atrevi a decirlo todo, necesito las copias hoy mismo.
Y rez para que la sonrisa y los dientes blancos de ese hombre tan afable no desaparecieran de inmediato.
Gabriel Garca Ponce pas de la mirada admirativa hacia la joven que estaba al otro lado del pequeo mostrador a la atenta revisin de unos textos firmados por un
tal Quintn Lame. Apoy las manos a ambos extremos del mostrador y pregunt asombrado:
Esta es la firma de M anuel Quintn Lame? El lder indgena del Valle del Cauca?

S.
Cuntas copias necesita?
No s dud Violeta, porque ese detalle M anuel lo haba dejado a su eleccin. Con cien ser suficiente, de momento.
Seorita, estos textos son una bomba. Ha hecho bien en no intentarlo en la imprenta, all los hubieran censurado o requisado. M ire, le voy a sugerir algo mejor:
vamos a publicarlos en el semanario con todo alarde editorial, ser una gran exclusiva: Quintn Lame se dirige a la nacin por primera vez. Qu le parece? propuso
entusiasmado el periodista, que ya se imaginaba los grandes titulares.
Violeta se sinti desbordada por la iniciativa del joven, pero en la selva haba aprendido a ser precavida, y adems tena que cumplir las rdenes de Quintn Lame,
que se reducan a tener copias suficientes para repartir en determinados ncleos indgenas, plantaciones, jornaleros y haciendas.
Se lo agradezco mucho, seor, pero no estoy autorizada a que estos textos se publiquen en un peridico. Quiz sea demasiado pronto para eso. Le agradecera
mucho si pudieran hacer las cien copias y pasara luego a recogerlas. Pagando lo que se deba, por supuesto consigui articular, porque en el fondo y si por ella fuera
hubiera aceptado la brillante propuesta del periodista, que no era otra cosa que lo que pretenda Quintn Lame: La difusin en el exterior de nuestras reivindicaciones.
Pero no se atrevi a hacerlo sin consultarlo con M anuel.
El joven periodista no se rindi y defendi con elocuencia su propuesta tratando de convencer a Violeta. Hasta que ella, paseando su mirada envolvente por el
local, le pregunt muy atinadamente.
Qu tiraje tiene su peridico local? Se distribuye nicamente en Cali?
Entiendo su preocupacin, seorita. Somos un pequeo peridico local que no va ms all de Cali. Eso es verdad, pero el impacto sera espectacular replic
Gabriel, resignado.
Al ver que a ella no le convencan sus dotes persuasivas y consciente del valor del material que tena en sus manos, claudic y accedi a realizar su encargo.
Lo he intentado, pero es usted dura de pelar suspir Gabriel y recuper la sonrisa luminosa y afable. Imprimir las cien copias llevar su tiempo. Habr que
esperar a la madrugada para hacerlo, cuando el peridico se haya impreso y las mquinas estn paradas. M e tocar convencer a algn aprendiz de que me ayude en la
tarea. Podra venir a recogerlos maana a primera hora.
El rostro de Violeta se entristeci, consciente de que le estaba pidiendo demasiado a ese amable hombre, pero no poda esperar a maana. Al da siguiente tena que
estar ya en la aldea. Quintn Lame la esperaba.
Lo siento. S que es mucho pedir, pero me resulta imposible esperar a maana. No vivo en Cali, y tengo que viajar a los Bosques de Niebla para entregar el
encargo dijo, bajando la mirada.
Pues entonces, haremos una cosa. Como de todas formas hay que esperar a la madrugada para imprimirlos, tmese el da libre y al atardecer se viene por ac, la
invito a cenar y a descubrir los locales musicales de esta ciudad que nunca duerme. Es un buen plan. Penselo dijo el periodista, inasequible al desaliento.

Violeta sali de
contenta. Ese tal Gabriel Garca Ponce le haba causado buena impresin y pareca inclinado a defender los intereses de los indgenas
colombianos. Y, lo ms importante, se fiaba de l. Al fin y al cabo, le haba entregado el pensamiento de Quintn Lame. Reconoci que haba sudado lo suyo ah dentro,
y a punto haba estado de decirle que adelante, que publicaran en el peridico los textos, pero ahora crea que haba obrado bien. Siempre podran hacerlo ms tarde con
autorizacin del lder indgena.
Aprovech el resto del da, asfixiante a esas horas de la tarde, para darse una vuelta por el centro, mirar tiendas y comprarse algo bonito para la cita de la noche. Le
gustaba la sensacin de verse de nuevo en la civilizacin, con los retos del progreso al alcance de la mano, y con la perspectiva de la agradable compaa de un hombre
no mucho mayor que ella, apuesto, con el que se poda hablar de cualquier tema, y con una profesin que le pareca uno de los oficios ms hermosos del mundo. Un
contacto excelente que podremos utilizar para la causa, pens tambin con el sentido prctico que la caracterizaba. Y, todo hay que decirlo, con la firme intencin de
practicar el juego de la seduccin con un hombre con el que poda batirse intelectualmente. Por un instante se le apareci la imagen de Leonardo, su hermoso rostro
mestizo, y le volvieron los deseos de amarlo, pero la cita para la que se preparaba era distinta. Tena que ver ms con el galanteo entre dos culturas parecidas que con el
deseo o la atraccin sexual que senta por el muchacho.
M ir el dinero que le restaba despus de descontar el importe que calculaba le podan cobrar por los folletos, y se permiti el lujo de entrar en una tienda regentada
por orientales, donde eligi una falda larga ajustada a las caderas que se ensanchaba a medida que bajaba hasta los tobillos, de color crudo, y se encaprich de una blusa
de estilo japons abotonada en diagonal, de cuello alto y cerrado y con mangas que solo cubran el comienzo de los hombros, de fondo negro y flores exticas bordadas
en diversos colores. Estaba preciosa y con un toque de sofisticacin muy moderno. Tambin compr no lo pudo evitar un saquito de terciopelo granate que se
cerraba anudado por un cordel dorado, y lo meti en el bolsn junto con el resto de las ropas que se haba quitado para cambiarse.
Camin por las calles de Cali orgullosa de su aspecto. Haca tiempo que no se miraba en un espejo de cuerpo entero y se vio hermosa. Los hombres volvan la
cabeza cuando se cruzaban con ella, y las mujeres tambin porque la encontraban extraa, quiz porque no iba a la moda. Violeta iba a su aire.

Al atardecer se acerc a
para recoger a Gabriel Garca Ponce, que justo sala del cuarto de mquinas donde se estaban componiendo las galeradas del
semanario cuando ella entr.
Si me da unos minutos termino una correccin y enseguida estar libre le dijo desde la puerta entreabierta del fondo. El periodista se percat del cambio de
vestuario de la joven y de lo guapa y elegante que iba. No se crea la suerte que tena: le haba llegado un documento excepcional de manos de una mujer hermosa, con la
que voy a cenar y rumbear ahorita mismo, pens alegre.
Cuando Violeta lo vio salir a su encuentro le rog que le guardara el bolso grande en el local mientras iban a cenar por ah. Por fin se sinti liberada de aquel
complemento anticuado y viejo, que despus le sera muy til para cargar con los papeles, y lucir con coquetera femenina el saquito de terciopelo comprado para la
ocasin.
Est usted deslumbrante, Violeta! Qu suerte tengo de acompaarla! Le ensear algunos locales de la ciudad exclam entusiasmado Gabriel.
Yo s que estoy agradecida por su ayuda y sus atenciones respondi ella.
Se encaminaron hacia una casa de comidas del centro de Cali, un pequeo local llevado por una familia. All pidieron tamales, sancocho y empanadas. Violeta,
acostumbrada a las arepas que todos los das coma en la selva, tambin quiso probarlas all. Estaban buensimas. Se chup literalmente los dedos con el tamal que le
sirvieron, deliciosamente preparado: envuelto en hojas de pltano, con masa de harina de maz, relleno de arroz, pollo y verduras.
Es el mejor tamal que he comido desde que estoy en Colombia coment hambrienta y casi con la boca llena.
Gabriel disfrutaba viendo el apetito de Violeta y la dejaba saciarse con todos los platos dispuestos sobre la mesa.
Estaba ansioso por hacerle preguntas sobre quin era, si era una mensajera como pareca de Quintn Lame, cmo se haban conocido y en qu situacin se
encontraba el movimiento indgena del Valle del Cauca. Arda en deseos de conocer la historia de esta sorprendente mujer, a todas luces extranjera, y saber qu se le
haba perdido en Colombia ayudando a los insurgentes indios. Sobre todo, quera que le contara cmo era Quintn Lame. Ese personaje que ya empezaba a ser una
leyenda en los mbitos urbanos. Pero esper pacientemente el momento adecuado, mientras la contemplaba comer embelesado por su naturalidad y belleza.
Haca tiempo que no coma tan bien. Qu felicidad! dijo Violeta una vez saciada y satisfecha.
Los dos rieron el comentario. A continuacin contest las preguntas de Gabriel con tranquilidad y confianza. Con ese hombre le pasaba lo mismo que con el
mulato Dionisio: poda confiar en su palabra y su honestidad, aunque fuera un periodista. Gabriel le haba jurado que no usara el material que le haba dejado para hacer
copias, y que no publicara nada hasta que le llegara un aviso con la autorizacin expresa de Quintn Lame. Ese fue el acuerdo, y ella supo que l lo respetara. En
resumen, le cont la historia de su vida: el salto a ultramar para conocer Colombia, sus aos en la plantacin, la brutal represin de las huelgas en los cafetales, la huida a

las montaas y su trabajo al lado de Quintn Lame, que la acogi como a una hija y al que ayudaba en la recuperacin de los derechos de su pueblo. Se encontraba
estupendamente contando su recorrido vital a aquel desconocido de simptico rostro y sonrisa cautivadora, que iba tirndole del hilo con maestra profesional mientras
se mostraba hipnotizado con su historia.
O sea, que es usted espaola, y todo empez, por lo que me cuenta, con la fascinacin que le producan siendo nia las cartas de su to Eliodoro desde
Colombia. Es increble el poder de las palabras escritas y la huella que dejan reflexion Gabriel a modo de resumen.
As debe de ser... Pero eso usted lo sabr mejor, que se gana la vida escribiendo le contest Violeta sonriendo.
Cierto. Escribir es como una droga. Cuando no escribo, me muero; y cuando lo hago, tambin explic Garca Ponce resumidamente los desasosiegos por los
que pasaba el escritor en su acto creativo. Empezaba a abrirse ante el inters que mostraba ella.
Salieron del pequeo restaurante cuando las calles comenzaban a animarse con gente que se sacuda el agobiante calor del da para vivir la noche y el lenguaje comn
de la msica. Violeta estaba fascinada con la vitalidad nocturna de esa ciudad tan cercana al Valle del Cauca, a la que apenas conoca. Entraron en un local abierto a la
calle donde sonaba una salsa cautivadora y sensual. Pidieron algo de beber.
La noche es larga, Violeta. Hay que beber y bailar dijo Gabriel, ofrecindole asiento en unos taburetes de madera arrimados a la puerta, desde donde vean
cmo las parejas se movan con un ritmo envidiable.
Bebieron
, la cerveza de maz fermentada con la que se embriagaba todo el mundo en Colombia.
Bueno, pues me parece que ya he hablado demasiado, y an no s nada de usted. Creo que ahora le toca desvelar un poco el misterio que le rodea, Gabriel dijo
Violeta mientras se quitaba con gesto coqueto los prendedores que sujetaban su pelo en un moo y soltaba su esplndida melena de color oro viejo, que cay sobre sus
hombros.
Gabriel se qued un instante mudo, turbado por la imagen de la joven con el pelo suelto. Se recompuso como pudo, y comenz a hablar de su pasin por la
escritura y de su gusto por la msica. Una pasin que cultivaba desde haca aos con relatos que escriba y guardaba para cuando se decidiera a ensearlos. M ientras
tanto, daba rienda suelta a su excelente pluma escribiendo para peridicos locales historias reales, no inventadas. Evidenciando el amor a su oficio, explic que la realidad
siempre superaba la ficcin ms increble que uno se inventara.
Sobre todo en un pas tan intenso y de tan marcados contrastes como el nuestro se sincer con la joven, y le confes que estaba escribiendo, a ratos sueltos,
robando el tiempo aqu y all, un libro que podra titularse
, aunque an no estaba seguro.
Y, animado por el inters de la joven, prosigui con sus confidencias literarias.
Escribo para que me quieran ms. Creo que es una de las aspiraciones fundamentales de cualquier escritor dijo, y se atrevi a acariciar la mano de Violeta. Se le
vea entusiasmado con su proyecto literario.
La joven gallega lo escuchaba hablar y senta una profunda admiracin por aquel hombre. Todo en l rezumaba vitalidad y fuerza: su modo de mirar, de expresarse,
de escuchar, de comer, de beber, de vivir. Estaba convencida de que dentro de unos aos Gabriel sera un escritor importante.
Pasearon, descansaron en cafs, conversaron insaciables queriendo saber ms el uno del otro, bailaron mezclados con el gento salsero de Cali, y tuvieron que
percatarse de la hora que era para reaccionar y correr hacia el local del peridico para imprimir durante el resto de la noche los textos de Quintn Lame.
Gabriel la hizo pasar a un pequeo gabinete y le seal un tresillo destartalado donde podra descabezar un sueo. l desapareci en el cuarto de mquinas junto
con el aprendiz para poner en funcionamiento la rotativa. Violeta se durmi arrullada por el sonido rtmico de la linotipia, que le recordaba al traqueteo sedante de un
tren.
Al cabo de unas horas apareci Gabriel en el gabinete con su blanca guayabera cubana totalmente sudada, pegada al cuerpo, y despert a Violeta con mimo, ya que
yaca en una postura incmoda pero profundamente dormida. Para que reaccionara le pas por la nariz las hojas recin cortadas y con olor a tinta hmeda todava, a fin
de que se percatase de la realidad.
Dios mo!, Gabriel, ya estn copiadas. Qu maravilla! exclam Violeta, abriendo los ojos y desentumecindose por la postura forzada que haba tenido que
adoptar en el tresillo para poder conciliar el sueo.
Aqu estn. El papel recin impreso huele a gloria bendita. Dgale a Quintn Lame que ha sido un placer realizar su encargo. Y que si me necesita, ya sabe su
mensajera que estoy dispuesto a hacer pblicos su pensamiento y sus demandas repuso Gabriel, satisfecho del trabajo realizado para la causa.
No acept el dinero que le ofreci Violeta por el trabajo, pero le dijo que le diera algo al aprendiz que le haba ayudado a esas altas horas de la madrugada con las
mquinas.
No debemos hacer cmplice de nuestras pasiones al trabajador al que he sacado de la cama a horas intempestivas dijo solidario.
Se despidieron en el local de
porque Violeta deba embarcar de nuevo en el vapor fluvial que la llevara a las plantaciones del Cauca. No le quedaba
mucho tiempo, y reconoci que le apenaba apartarse de su lado. Se fundieron en un largo abrazo y Gabriel busc su boca para besarla con deseo. Violeta sinti el
contacto suave del poblado mostacho del periodista y escritor pidiendo permiso para ir ms all.
Te voy a mojar esa preciosa blusa que llevas. Estoy sudado le dijo Gabriel tutendola con naturalidad, dadas las circunstancias.
Violeta se despeg un momento de sus labios para responderle con el mismo tono cercano.
M e encantan tu sudor y tu olor. Al menos, me llevar algo tuyo de recuerdo.

Estaba amaneciendo cuando subi las escalerillas que conducan a los pasajeros a la segunda cubierta, donde se situaban los camarotes, el restaurante y la cabina del
capitn, cargada con el pesado bolso donde llevaba su preciado botn literario y propagandstico. Plenamente consciente de que haba estado a punto de darse media
vuelta y correr como una loca hasta el local de
para seguir besando a ese hombre al que haba empezado a amar sin darse cuenta. Agotada por las prisas y las
emociones se acod en la barandilla admirando la enorme rueda de paletas que sobresala de la popa y empezaba a girar lentamente removiendo las aguas tranquilas del
ro Cauca. Ese vapor iba directo, sin paradas, hasta el ltimo puerto fluvial del valle donde se las arreglara para llegar hasta las plantaciones. Entonces dio rienda suelta a
sus fantasas pronunciando aquel nombre una y otra vez: Gabriel Garca Ponce, Gabriel Garca Ponce. A lo mejor algn da leo un libro suyo y me encuentro con que
uno de los personajes se parece a m. Y sinti una gran satisfaccin por haberlo conocido.

M inutos despus al pasar por el espacioso restaurante en direccin a su camarote vio diversos ejemplares de
sobre las mesas. Cogi algunos y los hoje
para entretenerse. En casi todos haba crnicas polticas firmadas por Garca Ponce. Se detuvo a leer una titulada Historia de Colombia. En ella contaba que la historia
de Colombia era una historia de guerra y derramamiento de sangre, ya fuera por la crueldad de la conquista espaola, por la lucha por la independencia o por las cruentas
guerras civiles entre conservadores y liberales que haban dividido al pas en dos bloques irreconciliables. La feroz rivalidad entre ambas fuerzas tuvo siempre como
consecuencia insurrecciones y guerras fratricidas que se sucedieron cclicamente. Durante el siglo XIX Colombia sufri hasta ocho guerras civiles. Solo entre 1863 y 1885
hubo ms de cincuenta sublevaciones antigubernamentales. Hablaba en su crnica de cmo una revuelta liberal haba desembocado en la reciente Guerra de los M il Das,
que concluy con la victoria de los conservadores y un brutal saldo de cien mil vctimas. M s adelante explicaba que, recientemente, Estados Unidos se haba valido de
las luchas internas para alentar un movimiento secesionista en Panam hasta 1903, departamento colombiano, y que con la creacin de una estimulada repblica
independiente los norteamericanos consiguieron el control para construir el ansiado canal a travs del istmo central, garantizando de esta forma su conclusin y sus
enormes beneficios.
El despertar del siglo XX, firmada la paz, trajo dos efectos: un pas arruinado que precipit la separacin de Panam y la aparicin de la figura del general Rafael
Reyes como una esperanza para mejorar el pas. Seamos optimistas, puesto que la economa ha comenzado a prosperar, sobre todo gracias al caf y las infraestructuras
impulsadas por Reyes en un perodo de paz que esperemos dure mucho tiempo. La paz es como la felicidad. Se dispone de ella solamente a plazos y se sabe lo que se

tena despus de que se ha perdido, finalizaba el cronista.

Violeta ley todas sus crnicas con avidez, y as se puso al da de la situacin poltica en Colombia desde un punto de vista ms objetivo y ecunime que las
opiniones partidistas de su to Eliodoro o las apasionadas reclamaciones de Quintn Lame. Cogi varios ejemplares y los guard en el viejo bolso, que ya estaba a
reventar. Pens que constitua un buen material para sus amigos indgenas y para la enseanza en las escuelas de los Andes.

Cuando lleg a la aldea cercana a la hacienda de su to y se encontr con Dionisio, le entreg parte de los impresos para que los repartiera entre el campesinado.
Estaba cumpliendo la segunda parte del plan encomendado por Quintn Lame.
Cmo ha ido todo? pregunt Dionisio, y se extra de verla vestida tan elegante, aunque con la ropa un poco arrugada por el viaje, con esa blusa rara oriental
y esa falda ajustada en las caderas y larga hasta los pies, con su hermoso pelo suelto.
Bien, ha ido todo bien, Dionisio. Eliodoro parece no sospechar nada, aunque tampoco puedo poner la mano en el fuego, porque los gallegos somos muy dados a
disimular lo que realmente pensamos. Pero en principio no me relaciona con las sublevaciones indgenas ni con Quintn Lame. Hablando con l he obtenido una valiosa
informacin de cmo estn las cosas en Bogot y por aqu. Por cierto, sali tu nombre en la conversacin explic Violeta, mirando con picarda el rostro intrigado del
mulato.
Y qu dijo el amo?
Dionisio le recrimin la muchacha, Eliodoro ya no es tu amo. Pues me dijo que eras un buen capataz pero dbil, como yo, por habernos marchado de la
hacienda cuando se produjo la M asacre de los Cafetales. No sabe muy bien qu haces ahora ni a qu te dedicas. Parece que no le importa mucho; as que puedes
aprovechar su falta de inters para divulgar y repartir los escritos de Quintn Lame por las plantaciones del Cauca. Pero ten mucho cuidado! No te arriesgues
innecesariamente. Tienes mujer y muchos hijos a los que cuidar.
Gracias, Violeta. Lo tendr en cuenta. Ya sabr que por aqu no contratan campesinos indgenas para la plantacin ni para la recoleccin del caf. Su to lleva
tiempo esclavizando solo a los africanos que trabajan como jornaleros por techo y comida.
S, lo s. M e lo ha contado l mismo reconoci con tristeza.
Le habra gustado contarle que haba conocido a un hombre excepcional que, adems, podra ayudarlos en la divulgacin de su ideario. Necesitaba hablar a alguien
sobre Gabriel Garca Ponce, comunicar los sentimientos nuevos que haba experimentado a su lado, pero se reprimi porque primero deba saberlo Quintn Lame.
Prepararon los caballos para subir hasta el poblado yanacona antes de que bajara la niebla y la temperatura se instalara en los diez grados. Antes, en la casa de Dionisio,
se haba cambiado de ropa y vuelto a poner su desgastado vestido de campesina. En la selva no quera llamar la atencin.

Quintn Lame y su grupo de notables estaban masticando hojas de coca cuando vieron llegar a Violeta con el bolso repleto de impresos. Eufrico, el lder la abraz
y la meci entre sus enormes brazos como si fuera una nia. Ella nunca lo haba visto tan contento. El indio se emocion al ver sus textos en letra de imprenta.
Como los bandos o los edictos! exclam orgulloso. Y los ense muy ufano al resto del grupo.
Violeta le dijo que tena que hablar con l de toda la informacin obtenida en su breve viaje fuera de las montaas, y le devolvi los pesos que le haba dado para
pagar la imprenta ms algunas monedas de oro que le entreg el indio antes de partir, por si acaso las necesitaba para algn imprevisto.
La mujer dorada hace milagros o resultas muy convincente exclam entusiasmado M anuel, cogiendo el dinero y el oro.
No, simplemente es que encontr en Cali a una persona que lo admira y se encarg de imprimirlos en el peridico donde trabaja. No quiso cobrar por ayudar a su
causa dijo con humildad.
El hecho de que a M anuel lo conocieran en una ciudad pareci llenarlo de vanidad y de curiosidad. Violeta le cont al detalle su encuentro con el periodista y su
disposicin a publicar sus escritos cuando lo estimase oportuno.
Nos puede ser de gran ayuda para conseguir adeptos y desenmascarar a los tiranos que oprimen a mi pueblo reconoci Quintn Lame, para aadir algo que
Violeta estaba deseando or: Pero has hecho bien siendo paciente. Ahora no es el momento. Primero tenemos que sembrar y que conozcan ms los pensamientos del
hombre que se crio en la selva; el segundo paso ser verlos publicados en un peridico, pero de Bogot.
Violeta sonri pensando que el asunto no era tan fcil, pero ya se lo explicara cuando llegase el momento. Sobre todo quera informarle con detalle sobre el
comentario que se le haba escapado a su to en la hacienda: la posibilidad de que M anuel Quintn Lame se presentara a la Asamblea Nacional Constituyente y lograra
una representacin. Sinceramente, lo vea capacitado para entrar en poltica y arrastrar a ms delegados indgenas.
S, ya te entiendo: quieres decir que es mejor luchar con la palabra que con las armas. Pero para eso tengo que estudiar las leyes, no solo las de los resguardos,
tengo que conocer las leyes de Colombia. Es un largo camino... dijo M anuel.
As es respondi Violeta.
Belinda se acerc a los hombres para saludar a Violeta y agradecerle su entrega. De paso, le pidi permiso a su marido para llevrsela a pasear porque tena algo que
decirle. La preocupaba la actitud del muchacho del poblado de abajo durante su ausencia. Violeta, algo alarmada, call y la mir con sorpresa. Belinda baj sus hermosos
ojos oscuros y sonri quitando importancia a la confidencia.
Durante tu ausencia subi todas las noches y se qued sentado a la puerta de tu dormitorio, cada noche, sin moverse. Cuando llegaba el alba, se levantaba y se
marchaba a su aldea. Creo que a veces lloraba en silencio.
Violeta comprendi que su relacin era un hecho conocido en la aldea, como no poda ser de otro modo. Tampoco tena nada que esconder, pero haba procurado
ser discreta con su vida sexual. No le gustaba exhibir sus sentimientos delante de los dems, y ms en un ambiente y una sociedad tan diferentes a los suyos, aunque
estuviera fascinada por la cultura y la forma de ser de los indgenas que la haban acogido. Antes de darle las gracias por la confidencia, oy a su espalda la voz grave de
M anuel, que la llamaba y agitaba una pequea bolsa de cuero en una mano.
Violeta! Violeta! Esto es para ti. Si luchamos para que nos paguen de manera justa por nuestro trabajo y no nos exploten, t debes ser pagada por tu trabajo
como maestra. No es todo lo que mereces, pero es tuyo, amiga ma. Algn da lo necesitars.
En la bolsita que le entregaba Quintn Lame estaba el dinero que le acababa de devolver, ms varias monedas de oro y un sencillo colgante de cordn de piel con una
pequea esmeralda atravesada en el centro.
M ientras lo abra ansiosa, ante la mirada risuea de Belinda, vio como M anuel se retiraba a grandes zancadas.
Es demasiado, no lo puedo aceptar. Es una fortuna! exclam mientras acariciaba entre sus dedos la piedra preciosa de color verde intenso, a la vez que
preguntaba si era una esmeralda, porque no las haba visto en su vida.
S, es la piedra verde de los muiscas. Ellos explotan los yacimientos de estas piedras. Remueven la tierra con trozos de madera resistentes y hacen correr el agua,
con el fin de recoger las piedras brillantes. La extraccin se realiza en la estacin de las lluvias. Ha habido pocas en que las tribus vecinas cambiaban el oro por las
esmeraldas, mantas y algodn de los muiscas. Todava se hace, aunque quedan menos yacimientos porque el hombre blanco llega y arrasa la tierra en su bsqueda.
M anuel ha dicho que la piedra es del mismo color que tus ojos le explic Belinda mientras la ayudaba a colgrsela del cuello.
Violeta la abraz con ternura y dijo que la aceptaba con orgullo, viniendo de ellos.
M e siento muy honrada de poder estar a vuestro lado y serviros de utilidad en la escuela. Gracias, muchas gracias, me hacis muy feliz con este regalo. Al
contacto de la esmeralda con su piel sinti una oleada de calor que la invada por dentro. Ahora me tengo que ir le dijo a Belinda, despidindose de ella.
La mujer de Quintn Lame intuy hacia dnde encaminaba sus pasos.

Lleg a la choza donde habitualmente estaba Leonardo en el poblado de abajo y vio salir a una joven india cubierta con el poncho que sola utilizar el hombre. Ella
la mir desafiante al cruzarse. Encontr a Leonardo desnudo y tumbado boca arriba sobre una esterilla. Ni siquiera se movi cuando la vio entrar en su habitculo. Solo
cerr los ojos. Violeta se acerc a l, y se acuclill a su lado para hablarle suavemente. Antes admir su cuerpo, sus proporciones perfectas, el tono meloso de su piel,
sus msculos en ese momento tensos, y pens que era el hombre ms hermoso que poda existir. Un milagro de la naturaleza, se dijo. Tom una de sus manos
cerrada en un puo y la abri para relajar la tensin que acumulaba.
Leonardo susurr, estoy aqu.
Pens que ya no volveras, que te habas quedado en la hacienda para siempre dijo l, abriendo los ojos.
Por toda respuesta, la joven le acarici el rostro y bes sus ojos, que parecan lagos profundos. Luego toc su sexo erguido y se mont encima para colmarse y
agradecerle su amor. Ese amor callado y vigilante que Leonardo le profesaba de forma incontenible y desbordante.
Una vez saciada su pasin, le explic que Quintn Lame le haba encomendado otra misin: la difusin de los papeles que haba trado de Cali. Diez personas seran
las encargadas de repartir los escritos por diferentes zonas donde hubiera grupos indgenas y plantaciones, y una de ellas era Violeta.
He pensado que me puedes acompaar y as podremos estar juntos mientras dure la misin, como cuando fuimos a ver las ballenas. Te gusta la idea?
pregunt Violeta con coquetera.
Podramos ir al valle del M agdalena, a Tierradentro y a las tierras al sur del Huila. No estn lejos y esa zona la conozco bien. Estn separados por unos montes
que se pueden cruzar y los ros son las vas de comunicacin. Son lugares sagrados y misteriosos, y a ti eso te gusta, lo s dijo convencido Leonardo. Hay ms de
quinientas estatuas grandes, dolos, que salen de la tierra volcnica. Son monstruos que hablan en el silencio de los bosques. Adems, se pueden recorrer los valles a
caballo por senderos entre cascadas, ros y caones. Leonardo estaba contento con la idea de pasar unos das a solas con Violeta, sin tener que compartirla con nadie,
como cuando viajaron a la costa del Pacfico.
A Violeta le agradaba cmo hablaba Leonardo de la religin y los ritos funerarios. Haba odo hablar de las antiguas estatuas de San Agustn distribuidas por
ondulantes colinas verdes y en medio de la selva, donde de forma sorprendente aparecan enigmticas figuras. Saba que era una de las zonas de ms valor arqueolgico
de Colombia y que atesoraban los restos ms importantes de la cultura precolombina. Estaba deseando descubrir esos paisajes mgicos. Pero antes deba consultar con
Quintn Lame las rutas asignadas a cada uno de los diez emisarios de sus mensajes.
Ese colgante que llevas en el cuello es nuevo. De dnde lo has sacado? Debe de ser muy valioso se interes inesperadamente Leonardo.
M e lo acaba de dar M anuel por ayudarle en su trabajo. Es una esmeralda. Dice que es del color de mis ojos contest Violeta como obligada a dar explicaciones.
Eso no le gustaba. No le gustaba el tono que a veces empleaba Leonardo para dirigirse a ella.

Para su sorpresa, Quintn Lame se uni a la expedicin por las tierras al sur del Huila. El espritu religioso de M anuel apreciaba mucho una cultura que viva, y
todava vive, en armona con el cosmos y la naturaleza. Tena en alta estima el pensamiento cosmolgico que haba inspirado aquellas tallas de piedra, y aunque haca
aos haba recorrido algunos de esos monumentos funerarios, quera regresar y adoctrinar a los grupos nativos, los Pez, con sus escritos de orgullo autctono impresos
en papel de imprenta.
Cuando era muchacho viaj con mi padre, que era chamn, al valle del M agdalena para conocer las estatuas de San Agustn. M i padre me transmiti todo su
saber sobre esas culturas primitivas que han vivido siempre en los valles fluviales del M agdalena y el Cauca. Ya comprobaris que los antiguos poblados de San Agustn
conservan intacto este legado. Es un lugar mstico que nos habla de lo que somos como pueblo andino, y en un paisaje demoledor. Os servir de gua, me gustar volver
all dijo emocionado Quintn Lame.
No podramos tener mejor gua contest Violeta, y le pregunt tmidamente si les poda acompaar Leonardo.
Ah! Ese chico de la aldea de abajo al que le gusta la mujer dorada. Que venga tambin. Ha hecho un buen trabajo de copista. Nos ayudar en nuestro propsito.
El viaje dura tres das, iremos a caballo.
Violeta sonri al mismo tiempo que enrojeca de vergenza.
A Leonardo, sin embargo, no le gust la noticia de que el jefe los acompaara en su itinerario. Su carcter introvertido y desconfiado le obligara a guardar distancias
con Violeta. No se atrevera a manifestar su amor por ella en presencia de Quintn Lame.

Las rocas volcnicas arrojadas a grandes distancias por los volcanes de la zona haban resultado irresistibles para los indgenas ms hbiles, que las transformaron
en imponentes monumentos. El fruto de su trabajo a lo largo del tiempo fueron ms de quinientas estatuas de tamao natural, la mayor de siete metros de altura,
distribuidas por las colinas que rodeaban San Agustn, y algunas que aparecan vigilantes en medio de la selva. M uchas de ellas eran figuras antropomrficas, muy
realistas, y otras parecan monstruos enmascarados, como las describi Leonardo.
El recorrido result excitante, ms teniendo como anfitrin a M anuel, que se apasionaba explicando las historias que le contaba su padre cuando era nio. De vez
en cuando bajaba del caballo, se arrodillaba ante aquellos dolos y permaneca un rato en silencio, concentrado y absorto, respetando la huella de sus antepasados y los
mensajes que sin duda le transmitan los gigantes de piedra. M ientras tanto, ni Violeta ni Leonardo se atrevan casi a respirar porque comprendan que Quintn Lame
haba entrado en comunin con los espritus. Realmente, los tres estaban haciendo un viaje mstico.
A Violeta le impact una misteriosa figura femenina en avanzado estado de gestacin y otra extraordinariamente realista que pareca representar un parto. En ella se
vea claramente a un hombre que levantaba por los pies a una criatura recin nacida. Tambin se encontraron con estatuas que representaban animales sagrados, como el
guila, el jaguar y la rana, todas de gran tamao, y que surgan repentinamente entre la frondosidad de la selva. Como siempre le sola suceder en estas ocasiones, Violeta
daba gracias a Dios de ir acompaada por dos hombres de la tierra, porque a veces se estremeca de miedo ante la fuerza y magnetismo que irradiaban aquellos
monumentos.
Cuando llegaron a una de las estatuas ms conocidas en la zona, un gigante de siete metros llamado el Doble Yo, Quintn Lame pidi a Leonardo y Violeta que
observaran atentamente para distinguir las cuatro figuras talladas en la estatua. Les explic que ese gigante vigilante representaba el da y la noche, el bien y el mal, la
vida y la muerte. Leonardo lo escuch atentamente y comprendi que a l le pasaba lo mismo: su vida se debata entre dos fuerzas opuestas que le hacan sufrir
constantemente y le impedan encontrar la paz. Pensaba en su amor casi obsesivo por aquella hermanastra, y en el odio que se mantena encendido, como las brasas,
hacia el padre que los engendr a ambos. Ese rencor le volva desconfiado y vengativo, y al mismo tiempo infeliz.
Quintn Lame sugiri por fin que hicieran un alto en el camino para que descansaran los caballos y ellos.
Os voy a llevar a un espacio sagrado de adoracin y culto donde se realizan los baos rituales y las ceremonias para seguir con la tradicin de la purificacin de
la tierra anunci. Y les dijo que una vez all deban descalzarse e introducir los pies en las fuentes ceremoniales conocidas como Lavapatas.
Leonardo no conoca ese lugar, y, cuando llegaron, Violeta se qued impresionada de la belleza del sitio y del ingenioso proceso de su creacin. Estaban ante un
complejo laberinto de conductos y pequeas balsas a diferentes niveles, con figuras talladas en el lecho rocoso del ro, decorado con imgenes de serpientes, lagartos y
figuras humanas. M anuel les explic que esos baos se usaban para las abluciones rituales y la adoracin de las deidades acuticas.
Quienes lo hicieron y aprovecharon la erosin del agua para construir este cuidadoso sistema de canales y piletas eran sabios ingenieros que no saban leer ni
escribir explic orgulloso el lder indgena.
La decoracin de las pinturas y los relieves es maravillosa, se aprecian todava los colores de las representaciones antropomorfas. Es puro arte! exclam
Violeta, sumergiendo los pies entre las piedras suaves y adornadas con figuras baadas constantemente por el agua.
Y es una prueba ms de la relacin tan estrecha que existe entre todos los seres de la naturaleza coment M anuel, mojndose tambin los pies, alegre como un
nio.

Los tres viajeros gozaron de este descanso reparador entre el murmullo del agua y las balsas que refrescaban sus pies. Era un momento de plenitud envueltos en la
belleza de un entorno matizado con olores y formas, con la evidencia abrumadora de presencias mgicas y la energa de las huellas que haban trascendido el paso del
tiempo. Y como apuntaba Quintn Lame, esas huellas los llevaban del pasado al presente. El indio aprovech el alto en el camino para sacar de su mochila unas hojas de
coca y se puso a masticarlas. Les ofreci a Leonardo, que las acept sin vacilar, y a Violeta, que rehus porque desconoca su efecto y pensaba que no era momento de
experimentaciones. Todava les quedaba mucho recorrido por delante.
Deberas probar, son plantas de uso medicinal y estimulante. Van muy bien contra el cansancio y quitan el hambre le explic en tono paternalista Quintn
Lame.
Reanudaron el camino y al salir de la selva se toparon con las paredes montaosas de La Chaquira y sus espectaculares imgenes de deidades talladas en las
paredes de la montaa sobre la imponente garganta del ro M agdalena. Violeta tuvo que frotarse los ojos para creerse lo que estaba viendo. Eran tremendas figuras con
los brazos y los pies hacia los lados como sealando los puntos cardinales. Se pregunt qu mtodos haban utilizado para poder tallar en la montaa con el abismo a
sus pies. Es imposible, musit en voz baja.
Al ver la cara de asombro de los muchachos, el lder indgena explic:
Esta imagen corresponde a la representacin de un chamn unida a la de un felino, y simboliza el poder de la sabidura de los chamanes. Tambin hay ah escrito
sobre la roca aadi sealando con el dedo una revelacin csmica que nos habla del nacimiento y la ocultacin del sol, de los ciclos de la naturaleza y de su gran
influencia en los fenmenos cotidianos.
Estamos en plena sacralizacin de la naturaleza reflexion Violeta, esta vez en voz alta.
Qu quiere decir eso? pregunt intrigado Leonardo.
Pues que los dioses estn aqu contest rpida Violeta.
Quintn Lame solt una carcajada, satisfecho por la ocurrente respuesta de la mujer dorada.

Al caer la tarde se aproximaron a un poblado nativo para entregar los escritos de Quintn Lame y reunirse con los notables de los clanes vecinos. M anuel tena que
explicar su doctrina y captar adeptos. Esa noche dormiran all y por la maana continuaran viaje hacia Tierradentro. Los anfitriones acomodaron a los tres visitantes en
una choza de barro con techo de hojas de palma. Les proporcionaron esterillas y mantas para la noche, cuando la temperatura bajaba considerablemente. Quintn Lame
se acurruc en un rincn y a los pocos segundos su respiracin se convirti en un prolongado ronquido. Violeta y Leonardo, que haban aproximado sus esterillas, rieron
bajito y se asombraron de semejante potencia sonora. La muchacha, un poco molesta por el ruido constante, le dijo al odo a Leonardo que no iba a poder dormir con tal
concierto. l la abraz por detrs y, as enlazado a su espalda, le dijo:
No pienses en eso. Cierra los ojos y siente el calor de mi cuerpo. Te dormirs pronto.
Efectivamente, a los pocos minutos Violeta not cmo su cuerpo desapareca y se funda en la calidez del de Leonardo. Y se durmi profundamente.

Cuando empezaba a amanecer, Quintn Lame se levant y al ver a los jvenes abrazados y dormidos como troncos se los qued mirando y pens que hacan buena
pareja, son dos hermosos ejemplares. A continuacin toc en el hombro a Leonardo para que se despertara. Haba que partir.
Para llegar a Tierradentro caminaron por senderos ms duros y difciles hasta descubrir las sobrecogedoras tumbas subterrneas. Hasta entonces se haba
desenterrado un centenar de estas curiosas estructuras funerarias, nicas en toda Amrica. Estaban excavadas en tierra volcnica y su profundidad variaba en funcin de
la autoridad en vida del fallecido. Algunas alcanzaban hasta los nueve metros de profundidad. Los techos abovedados de las tumbas ms grandes se apoyaban en
enormes pilares. M uchas estaban pintadas con motivos geomtricos rojos y negros sobre fondo blanco, y ante ellas montaban guardia imponentes estatuas que tenan
como misin ahuyentar a los profanadores de tumbas.
Os dais cuenta de que los que poblaron las tierras hmedas tenan avanzados conocimientos matemticos para enterrar a sus muertos? les dijo Quintn Lame.
A medida que recorran las tumbas apreciaron las diferencias de los smbolos y sus extraos significados. Ambos jvenes esperaban que Quintn Lame lo explicara,
pero el lder entraba en trance en cada espacio fnebre y permaneca unos minutos en silencio abducido por los espritus de los muertos. Respetuosamente, los chicos
esperaban fuera de la tumba, algo cohibidos por la presencia de las estatuas que guardaban y protegan su interior. Violeta volvi a sentirse hechizada por esa cultura
primitiva llena de sabidura y misterio. En el recorrido por Tierradentro percibieron que las tumbas adems de enterramientos a los muertos eran, asimismo, una
exaltacin a la vida. As lo demostraban las imgenes representadas con teros, falos erectos, mujeres en gestacin, representaciones solares, animales sagrados, etc. Por
fin, tras cuatro horas de recorrido Quintn Lame sali de su autismo mstico y coment que en todo lo que haban visto haba un pensamiento cosmolgico que inspiraba
las tallas en la piedra.
La nuestra es una cultura que vive en armona con el cosmos y la naturaleza. Los smbolos que adornan las tumbas nos cuentan la vida que llevaban los
primitivos pobladores de estos lugares: cmo cazaban, cmo eran sus viviendas, y la importancia del agua para vivir y trasladarse de unos lugares a otros. Por eso, ante
tanta belleza hay que luchar por salvar nuestra identidad tnica argument Quintn Lame.

De regreso, Violeta observ que haba notado diferencias tnicas entre los pobladores indgenas de los territorios que iban cruzando, y le pregunt a M anuel sobre
ello.
As es, los grupos indgenas que conservan su modo de vida tradicional se encuentran en los montes meridionales cerca de Ecuador (como nosotros, los
yanaconas), en Sierra Nevada de Santa M arta y en el Amazonas. Somos distintos entre nosotros por varias causas, sobre todo por el grado o la falta de contaminacin
con la civilizacin de los blancos, por el clima y por el terreno donde nos instalemos. Los que viven cerca del mar Caribe son distintos a los que estamos en la selva
andina o a los indios del Amazonas. Supongo que ser igual en tu pas concluy M anuel.
Violeta lo pens, pero se dio cuenta de que en Espaa no haba viajado lo suficiente como para poder apreciar las diferencias entre los pobladores de distintas
latitudes. Solo conozco Galicia y una semana que estuve en M adrid, pens. De todas formas, contest que eran dos pases que no se podan comparar.
Es que en mi pas no hay grupos indgenas diferentes, M anuel.
Quieres decir que sois todos iguales? pregunt sorprendido Quintn Lame.
tnicamente s, somos todos de la misma raza indoeuropea; aunque muy diferentes dependiendo de las mismas razones que usted ha enumerado: el norte, el sur,
las montaas, el mar. Todas esas cosas influyen en la forma de ser de sus habitantes trat de explicarle.
Leonardo se qued pensativo, intentando seguir la conversacin sobre las razas y la apariencia fsica, y, aunque algo cohibido, apunt:
Tambin tendr que ver la mezcla de sangre entre unos y otros. Yo, por ejemplo, creo que soy criollo porque mi madre era mestiza y mi padre blanco europeo,
aunque nunca lo conoc se atrevi a aadir.
Debe de ser as, muchacho. Ahora entiendo mejor tu piel oscura y tus ojos claros dijo con naturalidad Quintn Lame. Bueno, dejmonos de conversacin
que nos queda un largo trecho para regresar a casa concluy.
Violeta mir con ternura a Leonardo. Comprendi que su comentario era mitad orgullo y mitad tristeza. Esa tristeza que le invada cuando mencionaba sus orgenes
y la pena por un padre ausente de su vida. Intuy que guardaba un misterio que ni l mismo conoca y del que nunca hablara. Pero opt por hacer como Quintn Lame:
no darle importancia y dejar que el muchacho madurase y abandonara ese negro nubarrn que de vez en cuando ensombreca su vida.
Subieron a los caballos que esperaban en las cercanas de Huila y cabalgaron sin interrupcin hasta el Valle del Cauca. Por el camino Violeta agradeci a Quintn

Lame su compaa en ese recorrido casi religioso por San Agustn y Tierradentro.
Hemos aprendido muchsimo a su lado. Y ahora todava admiro ms su cultura y su civilizacin reconoci sinceramente.
An te queda mucho que visitar, Violeta; pero es verdad que Colombia es un pas principalmente andino. La mayor parte de la poblacin habita en las montaas
de Bogot, M edelln y Cali. La costa caribea ya es otra cosa, porque ha recibido muchas influencias durante siglos y su ritmo de vida es ms lento. Los costeos son
ms tranquilos, menos laboriosos que nosotros, y hablan un espaol poco claro dijo rindose M anuel. Nuestro castellano es ms puro.
Pues uno de mis sueos es conocer el Caribe y sus maravillosas playas de agua clida. Algn da ir se explay Violeta.
Estoy seguro de que lo hars. Creo que a la mujer dorada no se le pone nada por delante. Como tambin s que algn da abandonars los Bosques de Niebla
respondi M anuel.
Al or estas palabras, Leonardo call dolido, y los tres siguieron cabalgando y atravesando paisajes sobrecogedores aunque esta vez sin detenerse.

Una vez en la aldea, volvi la rutina de la vida cotidiana, pero Quintn Lame estaba espoleado por la sugerencia de Violeta sobre intentar dar el salto a la poltica
representando el voto indgena. No lo haba echado en saco roto y le daba vueltas y ms vueltas. Ya haba conseguido la representacin de los resguardos; ahora se
trataba de dar un paso ms. Conseguira textos y libros y estudiara las leyes de Colombia. Para ello contaba con la ayuda de Violeta. Incluso iran a Bogot para sacar
libros prestados de la Biblioteca Departamental y los asimilara en la selva. A Quintn le gustaban los retos y se le vea ilusionado con este ltimo. Una forma de lucha
pacfica para que nuestro pensamiento y cultura salgan de los bosques y las selvas y lleguen a quienes deciden qu es bueno y qu malo, reflexion a su modo el indio.
Sin embargo, los planes de Quintn Lame hacan peligrar la permanencia de Violeta cerca de Leonardo, quien tema que la gran ciudad de Bogot la absorbiera y no
regresara nunca a los Bosques de Niebla. Por otra parte, era consciente de que l no tena cabida en esos viajes instructivos que preparaba el lder indgena, no contaran
con l. Deba pensar en alguna estrategia que cautivara la atencin de Violeta. Preocupado por estos presagios fue a consultar a la santera de su aldea, una especie de
chamn y curandera que atesoraba grandes conocimientos de cmo eran los pueblos indgenas antes de la conquista espaola. Era una anciana descendiente de los
legendarios muiscas. Nadie conoca exactamente su edad, ni ella misma, pero pareca que siempre haba estado ah y nunca haba sido una muchacha joven. Todos los
nios y jvenes de los poblados vecinos la conocan y acudan de vez en cuando a su choza para escuchar sus fabulosas historias. Desde su llegada a los bosques
huyendo de la plantacin, Leonardo la haba ayudado en la recogida de plantas y en la elaboracin de ungentos sanatorios. Sin ser consciente de ello, era como si
reprodujera sus primeros aos de infancia con la abuela meiga en el monte O Pindo. Valentina, que as se llamaba la vieja india, lo acogi como una madre y le transmiti
su sabidura sobre el pueblo muisca.
Ahora lo escuch con atencin. Comprenda sus tribulaciones y la inquietud de su corazn enamorado. Saba que Leonardo acuda en busca de consejo que lo guiara
porque no quera perder a la chica.
Y dices que preparan viaje a Bogot? En ese caso hblale de El Dorado y de los sacrificios humanos que practicaban mis antepasados, los muiscas. Lo sabes
casi todo de ellos. Cuando llegaste aqu te cont su historia como si fueran cuentos, pero sabes que es la realidad de ese gran pueblo que fueron los primeros habitantes
del altiplano colombiano. Quedan todava algunas tribus concentradas en la sabana de Bogot; a la mujer dorada le gustar conocerlas, y t sers el mejor gua. Prepara el
terreno, hblale del oro, de las ceremonias y los sacrificios rituales. Le fascinar conocerlo y querr saber ms. Es entonces cuando tendrs que acompaarla le
aconsej Valentina.
Claro que se acordaba. Recordaba que los muiscas eran el mayor grupo indgena, junto con los mayas y los incas, en la poca de la conquista espaola. Ellos
inspiraron los mitos de El Dorado con sus ofrendas de oro,
, los llamaban, y su chicha, con la que se embriagaban hasta perder el sentido. En su imaginario infantil
todava conservaba las imgenes del misterioso reino selvtico rebosante de tesoros, rodeado de montaas de oro y esmeraldas.
La vieja le haba contado que los muiscas eran magnficos orfebres. Fabricaban figuras y objetos de adorno como diademas, collares, narigueras, tiaras, pulseras,
pectorales, mscaras y los famosos y codiciados
, que eran piezas decoradas con hilos de oro. En general, fabricaban figuras antropomorfas y zoomorfas planas,
como la espectacular Balsa M uisca de la que tena que hablar a Violeta para despertar su inters.
Valentina enseguida not que a Leonardo le pareca bien la idea de atrapar el inters de la chica con la cultura de los muiscas. Lo observ pensativo, acuclillado a su
lado en la choza oscura y llena de los misterios que guardaba celosamente. En un momento dado, levant su cuerpo enjuto y seco, que pareca a punto de partirse en
dos, y cogi algo guardado en una especie de cofre que siempre tena cubierto con una piel de jaguar. Era una pequea tiara de oro, muy fina y plana, que pareca
adecuada para la cabeza de un infante. Se la mostr a Leonardo.
Toma. Cuando llegue el momento, se la enseas a la mujer dorada y le cuentas lo que te voy a confiar ahora. Al verla, ella sabr que es verdad la historia que
encierra este objeto sagrado.
Los diminutos ojos oscuros de Valentina brillaron como dos flechas de fuego cuando comenz a contarle su historia.
Cuando llegaste aqu siendo todava un nio, pens que los dioses te haban enviado para compensarme del sacrificio de mi hijo. Nunca te cont esta historia,
Leonardo, porque eras muy joven y venas herido por la muerte de tu madre. A tu corazn no le caba ms dolor. Debas crecer libre de rencor y aprender a amar nuestra
cultura, que es la tuya. Ahora ya eres un hombre y debes conocerla, porque solo as sacar mi pena y podr morir en paz.
Como sabes, en la religin de los muiscas los sacrificios humanos eran un ritual sagrado que se haca para aplacar a los dioses. El sol necesitaba de alimento
humano. Cada familia deba ofrecer un hijo a los sacerdotes; el mejor, el ms perfecto, no deba tener ningn defecto fsico. A partir de ese momento, ese nio era criado
por ellos en unos aposentos especiales, con buen trato y buena comida, como una persona sagrada hasta la edad de quince aos. Entonces era sacrificado a Xue, y este
sacrificio era un honor para la familia y para la vctima, por haber sido elegido para la ceremonia. Los sacerdotes se formaban desde la infancia, pues eran los
responsables de dirigir las ceremonias religiosas. Nadie ms que ellos poda entrar en el interior del Templo del Sol. Se pintaban el cuerpo y se embriagaban con chicha
durante el da ms largo del ao, el veintiuno de junio, cuando el sol muestra toda su energa y poder. Era la fecha indicada para rendir culto a Xue a base de sacrificios
humanos muy sangrientos. Consuman los ojos de los nios, que eran extrados en el momento mismo del ritual. Todo eso se haca en la Ciudad del Sol para adorarle.
M i hijo fue sacrificado y lo entregu a la edad de cinco aos. Fue el elegido. Lo nico que me queda de l es esta pequea tiara que le pusieron sobre la cabeza cuando se
lo llevaron al Templo del Sol.
Por eso, cuando llegaste a la aldea a la edad de quince aos pens que Xue me devolva a mi hijo, y te acog y te ense todo lo que s, que no es mucho porque
soy una pobre y vieja india, cansada de vivir tan largo. Hoy, mi pena pesa menos porque la he sacado de mi corazn.
La anciana Valentina termin de contar su historia y sinti un cansancio infinito. Acerc la tiara con manos temblorosas al joven y aadi:
Pronto morir. Leonardo, ahora t eres la reencarnacin de mi hijo y por eso te entrego su tiara. Debes buscar la felicidad y abandonar el rencor que todava anida
en tu corazn. Eres hermoso y fuerte, no te consumas en el odio y disfruta la vida junto a la mujer dorada. Ve y hblale de los muiscas! De lo bueno y de lo malo. Te
seguir.
Leonardo la mir con cario. Le habra gustado abrazarla pero no se atrevi a hacerlo. No imaginaba que la vieja Valentina tuviera una historia tan cruel y dramtica.
Estaba como paralizado por el relato. De pronto reaccion y le pregunt si en el territorio muisca se seguan celebrando ceremoniales con sacrificios humanos.
No creo. Hace tantos aos que no salgo de esta aldea, que no lo puedo asegurar. Pregntaselo a Quintn Lame. l lo sabr contest.
Y por qu te fuiste de la tribu muisca?
Cuando mi hijo fue sacrificado pens que me consolara ese honor para nuestra religin, pero fui dbil, no pude soportar ms sacrificios de nios y cmo los
entregaban sus madres, como hice yo. Sent un vaco muy hondo y abandon el altiplano antes de que me repudiaran. Y ya est bien de preguntas dijo la vieja,
cansada ya de recordar. Prepara una infusin de hojas de coca que necesito reponerme. Y luego djame sola!
Leonardo sali de la choza tras haberle preparado el estimulante brebaje. Fuera respir hondo la humedad de la selva y pens que debera contarle a la vieja
hechicera su secreto, igual que haba hecho ella con l. Se sentira ms aliviado y le aconsejara el modo de proceder. Pero no esa noche. Esa noche la anciana estaba
agotada y quera estar sola. Vaciar su corazn de recuerdos le haba supuesto, a su edad, un tremendo esfuerzo.

Esa misma noche, Leonardo, estimulado por el relato de Valentina, comenz a contarle la leyenda de El Dorado a la joven.
Cuando termines la labor que te ha encomendado Quintn Lame en la ciudad podramos recorrer esos lugares mticos de los muiscas en los alrededores de Bogot
le propuso para asegurarse de que volvera.
A Violeta le pareci una idea atractiva. Pero despus dijo que lo pensara, porque no saba cundo iba a regresar.
Y t has estado en esos territorios? pregunt Violeta intrigada.
No, esa zona no la conozco, pero la vieja chamn de mi aldea es muisca y me ha contado todo lo que sabe de su cultura y de su cruel religin. M e gustara
conocerla contigo respondi Leonardo, que todava no le haba hablado de los sacrificios humanos ni le haba enseado la tiara de oro que le haba dado Valentina.
A ella le sorprendi que Leonardo hablara de una anciana chamn de su poblado y sinti curiosidad por conocerla, pues nunca antes la haba mencionado. Le dijo
que antes de partir con Quintn Lame para Bogot le gustara verla y hablar con ella. El chico, sabedor de la insaciable curiosidad de Violeta, acept encantado.

Nada ms entrar en la choza, encontraron a Valentina envuelta en una manta colorada, inmvil y con los ojos cerrados. A Leonardo le extra que la anciana
chamn estuviera dormida a esas horas del da, en las que siempre andaba trajinando con los pucheros y las plantas que recoga en el bosque. Se acerc temeroso y
comprob que su cuerpo estaba fro. Probablemente haba muerto la noche anterior, despus de la larga conversacin que mantuvieron sobre su pasado.
Dios mo! exclam Violeta, y permaneci unos pasos atrs, conmocionada por la muerte de la mujer que quera conocer.
Vio cmo Leonardo se arrodillaba junto al cadver y le acariciaba el rostro curtido y arrugado. Valentina tena una expresin tranquila, no daba la sensacin de haber
sufrido, sino de haber encontrado por fin el descanso que ansiaba. El muchacho se fij en la ropa que llevaba puesta, que era distinta a la de todos los das. Pareca claro
que Valentina haba preparado minuciosamente su propia muerte. Se haba envuelto en una fina manta de algodn blanco pintada con motivos geomtricos de carcter
simblico y cubierto por encima con la gruesa manta roja en seal de luto.
Es un ritual muisca. Ella me cont que as envolvan los cadveres acert a decir Leonardo.
Violeta se daba cuenta de la desolacin de Leonardo y callaba, abrumada por esa muerte imprevista.
Se ha ido. Ella quera irse, le costaba seguir viviendo cargada de aos y achaques. No s cmo no me di cuenta anoche cuando me pidi que la dejara sola. M e
hubiese gustado despedirme de ella, agradecerle sus cuidados cuando me recogi y todo lo que me ha enseado en estos aos. Nunca le di las gracias, nunca le demostr
el cario que le tena gimi Leonardo sin poder contenerse.
Los dos jvenes permanecieron arrodillados largo rato junto al cuerpo consumido de Valentina, velando su espritu y desendole un feliz viaje all donde se hubiera
ido. Despus, encendieron antorchas en las cuatro esquinas de la choza y quemaron incienso. Solo entonces, con la luz del fuego, se dieron cuenta de que entre las
manos cruzadas sobre el pecho de la anciana sobresala algo brillante: era la pequea tiara de oro que le haba dado a Leonardo.
Qu es eso que tiene ah? pregunt Violeta.
Entonces Leonardo record las palabras de la anciana, hblale de los muiscas, y le cont la prdida del hijo sacrificado para aplacar al dios Sol y cmo se
desarrollaba el rito.
El sacrificio tena lugar en las altas cumbres que miran al este. Los sacerdotes conducan ceremonialmente a la criatura y la colocaban en el suelo sobre una manta
fina. Con cuchillas de caa degollaban al nio y recogan su sangre en totumas para untar con ella las piedras donde caan los primeros rayos de sol del amanecer.
Despus, el cuerpo de la vctima reciba sepultura o era dejado expuesto a Xue para que los rayos lo quemaran. Estos sacrificios macabros tenan su sentido para aplacar
al sol, y eran ceremonias populares de gran importancia en los pueblos muiscas. En su cultura se sucedan a menudo y se acompaaban de procesiones rituales con
mucho lujo y ostentacin. Este objeto de oro se lo pusieron a su hijo en la cabeza cuando con cinco aos se lo llevaron los sacerdotes para criarlo hasta su sacrificio en la
Ciudad del Sol. Es el nico recuerdo que le quedaba de su hijo continu explicando, y ayer por la noche me lo entreg despus de contarme su triste historia.
Violeta lo escuch estremecida y con lgrimas incontenibles.
Pobre mujer, pensar que tuvo que pasar por todo eso. No saba que estos ritos tan crueles se siguieran practicando aqu. Yo estudi que en las religiones celtas se
mataba ritualmente a las vctimas para aplacar a los dioses, pero en la edad del Bronce!, no en la actualidad.
No puedo quedarme con esto, pero tampoco puedo rechazarlo dijo de pronto Leonardo. M e quema en las manos. Siento que Valentina me ha mandado un
mensaje... Se lo debo. Tengo que cumplir este presentimiento. Y se levant para arrodillarse de nuevo junto al cuerpo de la anciana, como esperando una respuesta a
su desconcierto.
A qu te refieres? No te entiendo se alarm Violeta.
Debo ir al altiplano y buscar el Templo del Sol. All enterrar la tiara bien hondo en la tierra sagrada para que nunca ms se vuelvan a celebrar sacrificios
humanos contest rotundo Leonardo sin apartar los ojos del cadver.
En ese momento Violeta comprendi que deba acompaarlo a la tierra de los muiscas para cumplir el ltimo deseo de Valentina. M e las arreglar con Quintn
Lame, pero ahora es Leonardo quien me necesita, pens.

Habl con M anuel, que enseguida comprendi que su viaje de iniciacin poltica, como l lo llamaba, poda esperar. Quintn Lame conoca a la anciana Valentina
y la respetaba mucho. Lament su muerte y orden que las aldeas vecinas se unieran en la celebracin del funeral de la hechicera.
Ser despedida como se merece. Fue una gran mujer, con un pasado terrible dijo.
Violeta lo escuch y pens que Quintn Lame nunca le haba hablado de los terribles sacrificios humanos que se practicaban en Colombia, as como en las culturas
azteca, maya e inca. Lo entendi y no pregunt nada. Fue en otra poca, y saba que el lder indgena hua de los descrditos que conllevaban esos ritos ancestrales que
la civilizacin tildaba de salvajes y los extenda, intencionadamente, a toda su cultura autctona.
Enterraron a Valentina en pleno bosque, con los mismos ropajes que se haba puesto para morir, cerca de la aldea donde haba vivido muchos aos. Se deca que
tena ms de ciento veinte aos pero nadie estaba seguro de su edad. Por orden de Quintn Lame cavaron un pequeo habitculo profundo en la tierra y lo decoraron con
smbolos muiscas y yanaconas, y lo cerraron con una gran piedra que representaba la dignidad que la anciana mantuvo en vida. Durante tres das toda la aldea guard el
duelo, que consista en colocar en su choza flores frescas, exticas orqudeas cogidas en lo ms profundo del bosque, y cuencos de chicha para consolar a sus allegados.
Y durante las tres noches se clavaron dos antorchas a la entrada de la choza para mostrar la autoridad de quien all haba residido.
Pasado el duelo, fue el propio Quintn Lame quien aconsej a Violeta que acompaara al muchacho a cumplir con la ltima voluntad de la fallecida. Ella se lo
agradeci muchsimo, porque demostraba una vez ms la generosidad de su carcter; y, fiel a su espritu prctico, le dijo con total espontaneidad:
Podemos aprovechar el viaje a tierras de los muiscas para llevar sus escritos y repartirlos entre la poblacin, ahora que se prepara para entrar en la poltica.
Quintn Lame sonri ante el comentario de Violeta y, pasados unos segundos, dijo:
Lo corts no quita lo valiente, como decs vosotros los espaoles con buen sentido de la oportunidad. S, puedes llevar unos cuantos.

Y partieron hacia una de las culturas prehispnicas ms antiguas. Los muiscas eran uno de los mayores pueblos autctonos de Colombia, unos seiscientos mil a la
llegada de los espaoles. Ocupaban Boyac y Cundinamarca, cerca de Bogot. En esa poca el territorio muisca abarcaba las cuencas y valles de los ros Bogot, Negro,
Guavio, Garagoa, Chicamocha y del ro Surez hasta Vlez. Sin embargo, ahora el territorio muisca quedaba reducido a la sabana de Bogot, donde se concentraban
varias aldeas que todava mantenan el antiguo estilo de construccin. A esta parte se dirigieron Leonardo y Violeta, hacia el valle de los Alczares, llamado as porque
los muiscas edificaban palacios compuestos por bahos rodeados por dos o tres empalizadas concntricas, semejantes a los alczares rabes del sur de Espaa.

Llegaron al valle, que ofreca una magnfica visin con las sierras nevadas de la cordillera Central en el horizonte. Estaban en lo que los nativos llamaban el ncleo
del cacicazgo de Bogot, gobernado por los zipas. Leonardo le explic que el cacique de Bogot haba opuesto resistencia a la conquista de los espaoles, pero muchos
teman su poder y prefirieron sacudirse su dominio alindose con los europeos. A Violeta le pareci muy avanzado el modo de construccin de sus poblados,
comparados con las sencillas aldeas yanaconas.
Al muchacho se le vea feliz haciendo gala de sus conocimientos ante Violeta, que le escuchaba fascinada tras descubrir los territorios de una cultura tan rica como
cruel. Hablaron con los nativos que encontraban en su viaje hacia el Templo del Sol, y apreciaron que guardaban pequeos discos de oro, utilizados antes como moneda
y ahora conservados como tesoros de sus antepasados. Una mujer muisca se qued mirando el colgante con la esmeralda que llevaba Violeta y les explic que
actualmente la mayor parte de la poblacin viva de la extraccin de esas piedras verdes.
Colombia era el primer productor mundial de esmeraldas y sus minas contenan todava hasta el noventa por ciento de las reservas mundiales. Leonardo quiso
conocer el proceso de extraccin y se encaminaron hacia las principales zonas mineras en M uzo, Coscuez, La Pita y Chivor, todas en el departamento de Boyac. Les
acompa un nativo minero, con la amabilidad caracterstica de la gente colombiana, y les cont que aunque los muiscas ya extraan esmeraldas en la poca
precolombina, los colonizadores espaoles, enloquecidos por aquellas piedras verdes, haban esclavizado a los indgenas para extraerlas y acabaron sustituyndolos por
mano de obra esclava procedente de frica. A Violeta le sonaba esa historia tantas veces escuchada en diferentes lugares y que, muchos aos despus, tiranos como su
to seguan practicando en las plantaciones de caf.
M uchos de los mineros que estn entre nosotros son descendientes de aquellos esclavos, y no se crean ustedes, viven solo un poco mejor que sus antepasados
cont el indio muisca con una leve sonrisa de resignacin en sus labios.
Jernimo, que as se llamaba el minero, dijo que los ricos depsitos de esa regin eran la causa de muchos problemas sociales y tambin de la continua destruccin
de la naturaleza.
Porque las excavaciones aumentan y cambian el paisaje. No cesamos de penetrar en la selva para buscar piedras verdes, y vamos arrasando todo a nuestro paso.
Por eso a esta riqueza la llamamos la Fiebre Verde, porque vuelve locas a las personas explic.
Violeta no pudo evitar pensar que los norteamericanos pronto llegaran hasta all para explotar la riqueza natural de los muiscas con ms crueldad e injusticia que
las luchas tribales que en ocasiones se producan entre aldeas por la extraccin de ese mineral precioso. Jernimo les ense un yacimiento cercano en la ladera de una
montaa, donde pudieron apreciar como si de un milagro se tratara las vetas de mineral verde o azulado incrustadas en la roca y que, limpiando un poco con agua o
pasando simplemente la mano, aparecan deslumbrantes y cegadoras.
Luego le preguntaron por El Dorado, ese lugar mtico ubicado en la parte central de Nueva Granada, donde se supona que los muiscas tenan grandes reservas de
oro.
Queremos llegar a la laguna de Guatavita y conocer esos paisajes aclar Leonardo.
El minero entonces se agach en la tierra para descansar y los mir incrdulo y nuevamente sonriente.
Ustedes vienen creyendo que van a encontrar oro en nuestros territorios. Hace muchos aos que ya no hay oro. Quedan las leyendas y las historias de nuestros
antepasados. Aquello pas hace mucho tiempo y se termin con la llegada de los conquistadores. Se lo llevaron todo. Al menos quedan, o eso dicen, algunos objetos
preciosos hechos por los muiscas, pero no se sabe dnde. Yo creo que se hallan escondidos y alguna vez saldrn a la luz.
Se refiere a la Balsa M uisca? pregunt ilusionado Leonardo.
S, entre otros objetos de nuestra cultura. Pero ustedes son muy jvenes para andar por ah expoliando tesoros. No pierdan su tiempo, muchachos aconsej el
minero muisca.
No, no es eso. Nosotros venimos para cumplir con la ltima voluntad de... mi abuela improvis Leonardo sobre la marcha para evitar dar ms explicaciones,
que descenda de los muiscas, y debemos oficiar un rito en el Templo del Sol. Ella nos lo pidi y por eso estamos aqu.
Ah, pues siendo as... Conocen los rituales que se realizaban all? pregunt con intencin el nativo.
Violeta y Leonardo se miraron algo desconcertados porque perciban cierta irona en sus palabras.
Conocemos los sacrificios humanos que el pueblo muisca haca para aplacar a Xue; pero nosotros solo vamos a cumplir con la ltima voluntad de nuestra abuela,
y le aseguro que nada tiene que ver con esos antiguos rituales de muerte contest Violeta, tomando la iniciativa.
Leonardo se estremeci al escuchar en boca de Violeta nuestra abuela. Saba que lo haba dicho por seguir con el engao y no dar ms explicaciones acerca del
motivo de su presencia all, pero en ese posesivo sinti la hermandad que les una y que ella ignoraba.
Entonces ya sabrn que El Dorado nace de la antigua tradicin del zipa de ofrendar dones a la diosa Guatavita en su laguna repuso Jernimo, retomando el
tema de la laguna que los viajeros queran visitar.

Una vez sealado el camino, se despidieron del minero y agradecieron su ayuda. Ya conocan el camino para llegar hasta lo que durante muchos aos fuera un lago
sagrado. Antao muchos crean que El Dorado se encontraba en esa laguna circular situada solo a cincuenta kilmetros de Bogot, rodeada de montaas y centro ritual
de los muiscas. Donde haca trescientos aos el zipa, su cacique o gobernante, cubierto de oro en polvo arrojaba valiosas ofrendas en el lago desde su piragua ceremonial
y despus se sumerga en sus aguas para ganarse el poder divino.
La visin de la laguna resultaba preciosa y todava conservaba un aura de magia cuando llegaron al atardecer, antes de ocultarse el sol. El paisaje circundante era
imponente, con una sensacin de atmsfera sobrenatural. Se sentaron en la orilla en silencio, tratando de revivir el pasado. Leonardo, transcurrido un tiempo de respeto,
explic lo que saba por boca de Valentina.
El bao en oro se haca nicamente cuando se proclamaba como cacique a la persona elegida, que deba llegar totalmente pura de pensamiento, aplicarse
ungentos y oro en polvo sobre la piel, para luego penetrar en la laguna, y al salir... era un hombre sabio. Despus se ofreca a la laguna oro, los famosos
,
esmeraldas y otras piedras preciosas...
Qu maravilla, Leonardo! Por eso la legendaria imagen de El Dorado era realmente una ceremonia fastuosa de carcter mgico-religioso que solo aconteca con
motivo de la investidura del cacique de Guatavita. No era pues algo frecuente. La muchacha estaba extasiada con el desarrollo de la historia mientras contemplaba las
aguas tranquilas de la laguna sagrada.
Valentina me cont que todo acto que afectara a la naturaleza deba tener su equilibrio, y esta era la forma en que los muiscas devolvan lo mejor que tenan al
lugar sagrado. Y yo debo hacer algo parecido: enterrar la tiara de oro y devolverla a la naturaleza dijo muy serio Leonardo.
Estoy tratando de imaginar cmo era la Balsa M uisca, pero no me hago mucho a la idea. T lo sabes?
Valentina guardaba un dibujo hecho por un campesino muisca en una piel de cuero despus de verla con sus propios ojos. Cuentan que era preciosa, de oro, y
que deslumbraba al mirarla. Era una figura plana que hablaba de la leyenda de El Dorado, y en ella se representaba al cacique en el centro de la balsa puesto en pie,
ricamente adornado, y a los remeros que deslizaban la balsa despacio, muy despacio por el lago, tambin engalanados con suntuosos collares y tiaras de oro. La vieja
deca que era una pieza pequea, de dos palmos de largo por uno de ancho recordaba Leonardo la descripcin de la chamn.
Esperemos que alguien con sensibilidad la haya puesto a buen recaudo y no se haya destruido o vendido a algn ignorante, pens Violeta con preocupacin.

Ya solo les quedaba llegar a la Ciudad del Sol y conocer su templo, que todava se mantena en pie y cumpla su funcin religiosa, aunque sin la crueldad de los
sacrificios humanos. Era una construccin tradicional de los muiscas pero ms grande. Tena forma cnica y estaba levantado con materiales de caa y barro, rodeado de
columnas estrechas y altas que sostenan la techumbre circular. Desde lejos pareca ms pequeo, pero a medida que se acercaban aumentaban sus dimensiones y
produca una sensacin de grandeza pese a su sencillez. En su interior se tamizaba una luz cenital que iluminaba el centro donde se situaba una especie de mesa donde en

tiempos se deba de inmolar a los nios sacrificados al dios Sol. Violeta y Leonardo sintieron un escalofro al comprobar en la piedra del altar marcas que hablaban de las
horribles torturas a que se someta a la vctima. La base de la piedra conservaba un tono marrn, de sangre antigua, que los siglos no haban borrado. Salieron del templo
sobrecogidos.
Esperaron el amanecer para ver dnde sealaban los primeros rayos del sol y, mirando al Este, como hacan los muiscas en sus enterramientos, excavaron un hoyo
cerca del templo. Leonardo introdujo con sumo cuidado, envuelta en un pao de algodn, la tiara de oro del hijo de Valentina y la enterraron. Con este gesto Leonardo
quiso desprenderse del horrible recuerdo de un nio inocente que fue sacrificado al cumplir los quince aos, y tambin rendir un homenaje a Valentina para que nunca se
volvieran a repetir rituales tan macabros. Cumplida la tarea, se abrazaron y lloraron emocionados en un acto ntimo de purificacin.
De vuelta hacia los Bosques de Niebla, repartieron los impresos de Quintn Lame por las aldeas que encontraron a su paso y hablaron con los caciques ms
abiertos a la idea de que uno de los suyos ostentara la representacin indgena en las altas esferas de Bogot. En este recorrido por los territorios muisca Violeta conoci
una faceta de Leonardo que ignoraba: su lealtad a la memoria de la vieja chamn y tambin su amor, aunque a l le costara reconocer ese sentimiento. Admir su decisin
de enterrar la tiara de oro y no quedarse con un objeto tan valioso. Regresaron al poblado ms unidos que nunca y con la sensacin del deber cumplido.

Al llegar, Quintn Lame le dijo a Leonardo que se poda quedar con la choza de la anciana Valentina.
Es tuya. Eras el ser ms cercano y querido por ella, es justo que vivas all si lo deseas.
La verdad es que era bastante ms espaciosa que la pequea cabaa donde viva el joven, as que acept gustoso.
No te da miedo vivir aqu? le dijo Violeta.
Por qu me iba a dar miedo? contest molesto Leonardo.
No s, como era hechicera y muri aqu... Pero igual tienes razn y solo son prejuicios mos. Yo nunca podra vivir aqu dentro reconoci la muchacha, y sali
al exterior a respirar aire fresco.
Leonardo se mordi la lengua. En un instante Violeta haba roto la ilusin que empezaba a acariciar en silencio: proponerle ms adelante vivir juntos en la choza de
Valentina. Pero se dio cuenta de que pertenecan a dos mundos distintos a pesar de que la mujer dorada llevara dos largos aos en la selva. Ella no saba que Leonardo
haba vivido un tiempo en esa choza cuando lleg a la selva siendo un adolescente, cuidado por la vieja chamn. Tampoco saba que esa choza con sus olores, su
penumbra, su atmsfera especial, le evocaba las mismas sensaciones que haba experimentado en la cabaa de su abuela, la meiga del monte O Pindo; y que aunque
entonces tuviera solo cinco aos su subconsciente guardaba ese pasado y lo reviva sin querer. Aun as, Leonardo insisti un poco ms, y antes de que se marchara a la
aldea de arriba para atender las escuelas le pidi algo.
Entra conmigo y vers que se est bien dijo persuasivo.
Violeta sonri al ver el hermoso rostro de Leonardo suplicando. Saba muy bien lo que quera, pero no poda complacerle, era superior a sus fuerzas.
No puedo, Leonardo. No podra hacerlo. Debo atender las escuelas, he estado demasiado tiempo fuera repuso, y sali corriendo.

Los nios del poblado de Quintn Lame la recibieron con alegra. La echaban de menos y le contaron que todos esos das, en su ausencia, haban seguido yendo a la
escuela para escribir en sus cuadernos y hacer dibujos en las paredes. Al entrar seguida de un montn de chiquillas y chiquillos risueos comprob sorprendida que todo
estaba ordenado, y que en el lugar donde ella sola sentarse haban dispuesto un manto de flores. Emocionada trat de abrazarlos y les dijo que ella tambin los haba
echado muchsimo de menos. Violeta pensaba que esos nios eran lo mejor de la selva y que cuando se marchara los iba a aorar all donde fuera. Los pequeos no la
soltaban y le pedan que les contara cosas de su viaje a la tierra de los muiscas.
Como si fuera un cuento dijo uno de los pequeos tirndole de la falda.
Extraada, la joven se pregunt cmo saban los nios dnde haba ido, y enseguida cay en la cuenta de que en el aula estaban dos de los hijos pequeos de
Quintn Lame.
Con el paso del tiempo, una de las novedades que introdujo fue mezclar nios y nias en sus clases. De este modo aprovech la nueva escuela para sentar all a los
ms mayores, a los que intent inculcar conocimientos ms adecuados a su edad. Desde el primer da los nios admitieron el cambio con naturalidad, y ningn padre o
madre se acerc a protestar por la decisin adoptada. Admir el respeto que mostraban los indgenas por su trabajo y, cada vez que pensaba en ellos, los consideraba
ms civilizados y permisivos que la sociedad de la que ella proceda.

Esper que esa noche Leonardo subiera para dormir juntos, pero pasaron las horas y el muchacho no apareci. Extraada y aprovechando que no haca demasiado
fro, se ech el poncho por encima y dando un paseo baj hasta el ro a su encuentro. Quizs haba estado algo brusca cuando opin con naturalidad sobre la choza de la
vieja Valentina, y not la tristeza en sus ojos. Quiso disculparse, aunque tena claro que no podra acostarse con l en ese lugar. Le daba aprensin. El poco tiempo que
haba estado all not un olor raro: el olor de los viejos.
A pocos pasos de la choza se par en seco. Una silueta de mujer acababa de entrar. Era la joven indgena que ya haba visto tiempo atrs en la cabaa de Leonardo.
Parece que a ella no le da aprensin estar en la casa de la anciana, pens Violeta. No quera sacar conclusiones precipitadas, as que, escondida entre los rboles,
esper a que saliera; pero al parecer no se trataba de una visita rpida ni de un recado. El paso del tiempo hizo evidente el motivo de la presencia de la joven india. Se
dio media vuelta y subi entre la niebla cada y la noche oscura hacia la escuela.
Esa noche no peg ojo pese al cansancio acumulado. Aunque era consciente de que dos personas libres y sin compromiso, como ellos, podan estar con quien
desearan, se senta molesta. Era su forma de pensar y, por tanto, no poda exigir a Leonardo fidelidad; pero tampoco engaarse tratando de aparentar que no le dola su
comportamiento. Adems, los indgenas son mucho ms libres en sus relaciones sexuales, y eso debo entenderlo. No tiene mayor importancia, trat de convencerse.
Poco a poco sucumbi al sueo y dej de pensar en la piel dorada de Leonardo, que sin duda ahora estara gozando otra mujer.

Los das posteriores no le dejaron mucho tiempo para pensar en Leonardo, porque Quintn Lame tena todo listo para ir a Bogot en busca de libros de leyes; se
haba estado preparando y acariciaba la idea de llegar al Congreso para representar a los suyos.
Todo cambia, Violeta, y en este nuevo siglo creo que debemos recorrer otros caminos, sin olvidar los levantamientos como modo de mostrar nuestra fuerza. Pero
quiero probar la poltica de los blancos antes de hacerme viejo le dijo con conviccin a Violeta.
Entonces, ese levantamiento que lleva tiempo preparando para juntar a seis mil indgenas no va a producirse? pregunt ella, esperanzada.
Hay que mantener la amenaza. Esa ser una de nuestras bazas frente a los hostigamientos del hombre blanco replic astutamente el indio.
La inteligencia y astucia de M anuel siempre la sorprendan. Sin duda es un hombre dotado por los dioses para conducir a su pueblo, pens. No obstante, y aun
reconociendo estas cualidades en el lder y amigo, deba decirle algo que le produca cierto temor ante su posible reaccin. Pens, con buena lgica, que no poda ir a la
capital vestido como en los Bosques de Niebla. Bueno, poder claro que poda, y en Bogot seguro que algunos indios paseaban as por sus calles poniendo un toque de
exotismo a la gran urbe; pero Violeta quera que le respetaran desde el primer momento. Haba estado en Cali y saba lo que pasaba: la gente sonrea despectiva cuando
vea a los indgenas emborracharse en las tabernas. Se atrevi y en medio de la conversacin le mencion algo relacionado con un cambio de vestuario para la ocasin. Su
respuesta orgullosa no admiti dudas.
Si no puedo entrar vestido como lo que soy en una biblioteca de mi pas, entonces no merece la pena hacer el esfuerzo de participar en la poltica.

Violeta no discuti empezaba a hacer como su padre y pens en dar un rodeo a su sugerencia. Habl con Belinda Len, a ver si entre las dos lograban
convencerlo.
l nunca se va a disfrazar de lo que no es argument Belinda.
No se trata de ponerse un disfraz, Belinda. Simplemente es que cambiamos de territorio y conviene respetar las normas que rigen en ese territorio urbano.
Recuerda que cuando fui a Cali cambi de ropa y me vest como van all las mujeres, para no llamar la atencin. Solo es eso intent razonar Violeta.
Y cmo tendra que vestirse? replic Belinda, entrando ya en el terreno de discusin.
Pues yo creo que tendramos que llamar de nuevo a Dionisio y que subiera un traje de su talla. Ya sabe, chaqueta y pantaln y zapatos. Y respecto al pelo...
aqu Violeta pens con cuidado qu decir bastar con que se lo sujete con un cordel en la nuca.
Pero tendr que llevar su poncho. En Bogot hace fro repuso preocupada la esposa.
Claro asinti Violeta, y se imagin rpidamente el aspecto curioso que tendra un hombre de su envergadura vestido como un caballero y con un poncho
encima.

La estrategia envolvente surti efecto y a las pocas semanas M anuel Quintn Lame, a regaadientes, apareci vestido con el traje que le haba subido Dionisio, unos
botines de buen cuero, camisa blanca, y encima su poncho de excelente lana marrn oscuro.
Por si hace fro musit en voz baja.
Est guapsimo! exclam Violeta, dando una vuelta alrededor de l.
Belinda, con las manos cruzadas sobre el vientre, lo miraba y remiraba sin atreverse a pronunciarse. Al final dijo que lo vea raro.
Leonardo subi a despedirse de ambos. Presenta que ese viaje iba a ser ms largo que los otros. Violeta le explic que tenan varias visitas que hacer en la ciudad,
informarse bien y hablar con gente que les pudiera aconsejar en su propsito de introducir a M anuel en los crculos polticos.
Cunto tiempo estars fuera? pregunt cabizbajo.
No s, depende de que encontremos a la gente, de que nos reciban... Es una gran ciudad y llevar su tiempo. Pero si lo que quieres saber es si volver, claro que
volver: no tengo otro sitio donde ir. Adems, no podra pasar mucho tiempo lejos de tu lado le dijo Violeta, acaricindole el pelo brillante y negro como una lmina
de agua en la noche oscura.

Das antes de la partida, Violeta dedic bastante tiempo a reflexionar sobre su vida en la selva. Se daba cuenta de que recluida en el aislamiento de las montaas se
estaba perdiendo algo. En Cali ya haba percibido la vitalidad de la ciudad, cmo todo el mundo celebraba la entrada en el siglo XX con sus esperanzas de progreso y
modernidad; esa especie de euforia colectiva ante el porvenir que mostraban las gentes, incluso las menos favorecidas por la fortuna. Era como un contagio alegre y
optimista que invada todas las esferas sociales. Por eso estaba ansiosa por llegar a Bogot y perderse en la gran ciudad para vivir esos cambios. Presinti que su etapa
en los Bosques de Niebla tocaba a su fin y necesitaba nuevos horizontes. Deseaba a Leonardo, pero era consciente de que la diferencia de edad y de cultura constituan
realidades que los separaran en algn momento, y que cuanto ms tiempo pasara peor sera para el muchacho. La obsesin que a veces pareca manifestar el joven por
ella empezaba a agobiarla y no deseaba una dependencia de esa naturaleza. No tuvo valor para despedirse de Leonardo ni para contarle sus inquietudes; prefiri dejar las
cosas como estaban y esperar a que el azar o las circunstancias en Bogot decidieran y le marcaran el camino.
Tuvo que reunir fuerzas y disimular sus sentimientos cuando en la escuela se despidi temporalmente de los nios, porque en el fondo saba que quiz no
volvera a verlos. Se emocion cuando Belinda Len le dijo que cuidara de su hombre en la gran ciudad, y que regresaran pronto.

M ientras bajaban de los montes envueltos en la densa niebla, Violeta se acord de cuando subi por primera vez en busca de Quintn Lame, llena de incertidumbres
y miedos. Entonces no tena muy claro si sera capaz de vivir en la selva, alejada de todas las comodidades conocidas y sin un cometido concreto en el que apoyarse. Y
ahora, cabalgaba junto a Quintn Lame convertida en su amiga y consejera.
Qu piensas, Violeta? Te veo muy reconcentrada dijo el lder indgena volvindose hacia ella, ya que iba delante abriendo el camino con su machete.
La muchacha interrumpi sus reflexiones y acerc su caballo a la altura del de M anuel.
Estaba pensando en cuando llegu aqu. Ya han pasado dos aos!
S. Esas cosas se piensan cuando se va a abandonar un lugar. Has hecho una gran labor con las escuelas, conmigo y con la causa indgena. Debes sentirte
orgullosa. Yo estoy muy orgulloso de ti. Quiz ya es hora de que pienses en lo que te gustara hacer, es un buen momento para empezar.
A veces M anuel Quintn Lame le hablaba como un padre. Sus palabras le hacan bien. Era como si le adivinara el pensamiento.
Gracias, M anuel. Estoy muy bien con vosotros y no tengo ni idea de lo que me gustara hacer; pero es verdad, puede que tenga razn y sea el momento de
cambiar. Ya veremos. Pero ahora lo que me preocupa es qu vamos a hacer cuando lleguemos a Bogot. He estado pensando y no se me ocurre nada, salvo ir a la
biblioteca a mirar libros, pero yo no sabr aconsejarle sobre su utilidad para el objetivo que buscamos. Eso me tiene inquieta.
Pues no te atormentes porque yo s s dnde ir. Iremos a ver a Diego Luis Crdoba, un abogado de Bogot que trabaja en la defensa de los derechos humanos, en
especial para las comunidades negras, indgenas y campesinas. Es nuestro hombre. Tengo su direccin. Lo buscaremos y hablaremos con l. l nos guiar en esta nueva
selva de papeles, leyes y normas, hasta que encontremos un camino que nos ilumine.
Violeta respir aliviada, y admir la habilidad de M anuel para encontrar soluciones a casi todos los problemas. En su mochila llevaba tambin la direccin de
Amelia, la joven gallega que haba conocido en el
. Tena intencin de ir a visitarla si es que todava continuaba dedicada a ese oficio que le confes con toda
naturalidad en el barco. Tampoco se olvid de llevar la piedra de la playa de Lario; esa especie de amuleto que la acompaaba siempre, y ms ahora que intua que iba a
comenzar una nueva etapa en su vida.

Bogot, 1906-1907
M anuel Quintn Lame y Violeta Saramago se mostraban asombrados y algo anonadados ante la intensidad de la capital de Colombia. Les desconcert el tranva que
cruzaba por mitad del camino, apareca y desapareca por la ciudad, repleto de gentes que parecan tener siempre prisa. Les llam la atencin el nuevo trazado de las
vas frreas que llegaban hasta La Dorada y Girardot para facilitar la comunicacin entre la ciudad y los puertos del ro M agdalena; lo llamaban el Ferrocarril de la
Sabana. Les pareci un milagro la electricidad que iluminaba las plazas y el centro de la ciudad, y les gust el nimo bullicioso que se respiraba en el corazn palpitante
del pas. Todo era nuevo para ellos; sobre todo para M anuel, que no haba visto un tranva en su vida y se sorprenda cuando al caer la tarde las farolas elctricas
iluminaban las calles. Realmente haca fro en Bogot, por su gran altitud, y Quintn Lame se alegr de tener a mano su poncho oscuro de buena lana. La cordillera de los
Andes impona su presencia y prcticamente desde cualquier calle se podan ver los glidos picos andinos, muchas veces nevados.
Estamos igual que en la selva, rodeados de los Andes. Eso me gusta, pero hace ms fro aqu dijo M anuel ante la mirada complaciente de Violeta.
Buscaron la direccin del abogado recomendado y se encaminaron esperanzados hacia la carrera indicada en un papel arrugado que llevaba M anuel en la mano. A
ambos les extra que a las calles en Bogot las llamasen carreras y que en vez de nombres les hubieran puesto nmeros para identificarlas. Inesperadamente
percibieron que les costaba respirar, no tanto por el cansancio del viaje sino por el llamado mal de altura; y mientras caminaban observaron que los propios bogotanos
de vez en cuando respiraban hondo, como para coger aire, pero ellos estaban acostumbrados. Afortunadamente, el despacho del abogado estaba cerca de La Candelaria,
el centro colonial de la ciudad, desde el que se haba proyectado el trazado urbano. Era un barrio bullicioso, lleno de comercios, cafs y casas muy antiguas. Al atravesar
sus calles empedradas admiraron los edificios antiguos de los siglos XVII y XVIII, la mayor parte preciosas iglesias levantadas por los espaoles y los jesuitas. Quintn
Lame volvi a sorprender a Violeta cuando al pasar por delante de los monumentos coment:
M ucho antes de la conquista espaola, la sabana de Bogot estaba habitada por los muiscas. Fue la primera gran ciudad muisca y se llamaba Bacat. Los
conquistadores destruyeron sus lugares de culto y sobre los restos construyeron estas iglesias que estn ahora por todas partes.

La visita a Diego Luis Crdoba result cordial y el abogado se sinti honrado de conocer al hroe indgena del que tanto haba odo hablar. Ni Violeta ni por
supuesto M anuel conocan que su fama haba llegado hasta la capital.
La leyenda le precede, amigo mo le dijo el abogado, ofrecindole un cigarrillo.
Quintn Lame rehus y sac despacio del bolsillo de su levita una cajita de madera, hermosamente grabada a navaja, de la que extrajo un puro de los que fumaba
habitualmente en la selva.
Estos son mejores dijo mientras el abogado le daba fuego.
Durante dos horas le explicaron el motivo de su viaje y la pretensin que tena de formarse para presentarse a la Asamblea Nacional Constituyente. Violeta le
pregunt abiertamente si consideraba que era un buen momento para ir pensando en esa posibilidad.
Ciertamente corren nuevos aires en el Congreso y muchos delegados estn por la labor de dar entrada a representantes de las comunidades indgenas. Y usted,
seor Quintn Lame, es un referente que sin duda arrastrar votos entre su pueblo, y esperemos que tambin entre los ciudadanos menos reaccionarios de este pas, en el
que a los indios se les sigue considerando salvajes. Pero le advierto que el camino ser largo y tortuoso contest el abogado con un tono de cierta superioridad.
Conozco las dificultades y la tortura. Estuve encarcelado y con grilletes en los tobillos. Espero que con el paso del tiempo el lado cruel de mis carceleros haya
desaparecido, y yo pueda representar a mi pueblo replic Quintn Lame con la paciencia y dignidad que le caracterizaban.
Al finalizar la entrevista, quedaron en que el abogado les facilitara una lista con libros adecuados para el fin perseguido, y adems les pondra en contacto con un
estudiante de Derecho.
M uy afecto a la causa dijo, con mucho tiempo libre y que les podr acompaar en sus investigaciones por las bibliotecas. Es un joven brillante, con un gran
futuro, y les puede ser a ustedes de gran ayuda para desenvolverse por Bogot. Se llama Rodrigo Galn puntualiz Diego Luis Crdoba al tiempo que se despidi
porque esperaba otra visita, esta concertada de antemano.

El abogado le pareci a Violeta algo pedante y bastante pagado de s mismo.

Ni siquiera nos ha preguntado si tenamos dnde alojarnos coment molesta al salir.
Nos ha dado una lista de los libros que he de estudiar: ese es un buen consejo, y nos ha indicado dnde encontrar a ese joven estudiante de leyes para que nos
gue de su parte. Qu ms quieres? A m me parece un hombre bueno. Se le ve muy ocupado, ya me advirtieron eso respondi comprensivo Quintn Lame.
Aun as, a Violeta no le gust el tono empleado por el seor Crdoba con Quintn Lame. Y lament no haberse atrevido a preguntarle dnde podran alojarse por
unos das, ya que no conocan la ciudad.
No te preocupes, mujer. Vamos a buscar algo antes de que anochezca y maana iremos a la Universidad de los Andes a buscar a ese estudiante la tranquiliz
M anuel.
Ella sonri al pensar que para M anuel el anochecer era como en los Bosques de Niebla, donde haba que buscar abrigo rpidamente antes de que desapareciera la
luz. De cualquier modo, tena razn, estaban cansados del viaje. Lo mejor sera alejarse del centro colonial y buscar algn hospedaje en algn barrio barato. En ese
momento record la direccin que le haba dado Amelia. Busc en la mochila y se acord de que le haba dicho que era un barrio bogotano: el de Perseverancia. Le gust
el nombre y se encaminaron hacia all. M ientras, le explic a M anuel que se trataba de una amiga que haba conocido en el barco que la trajo a Colombia, y que ella les
podra aconsejar un alojamiento en ese barrio. Se ahorr el resto de los detalles.
Al llegar a la direccin le rog que la esperase fuera porque haba pasado mucho tiempo y no saba si la muchacha seguira trabajando all. No quera explicarle que
su amiga trabajaba en un prostbulo. Lugares, por otra parte, muy habituales en la gran ciudad.
En Bogot, como en M edelln, el crecimiento urbano, la emigracin de mujeres campesinas, la falta de empleo, los bajos salarios de las obreras y otras trabajadoras
urbanas contribuan al incremento de la prostitucin. A todo ello se una el problema de encontrar un sitio digno donde alojarse. Violeta se enfrentaba a la misma
situacin que algunas campesinas recin llegadas que deban refugiarse en casas de inquilinato o pensiones donde el hacinamiento y la falta de privacidad facilitaban el
camino hacia la prostitucin. La prensa ya empezaba a denunciar la existencia de personas sin escrpulos dedicadas a la trata de blancas en la estacin del tren,
aprovechndose de la ingenuidad de las campesinas al llegar por primera vez a Bogot. Por otra parte, el burdel se haba convertido en un lugar importante de
sociabilidad masculina. En sus salones no solo se hacan tratos sexuales, sino que eran tambin refugio de intelectuales, bohemios y prsperos hombres de negocios que
buscaban nuevos espacios para desahogarse, libres del rgido control social que las costumbres y la moral catlica trataban de imponer en las ciudades. Con el tiempo,
Violeta lo experimentara personalmente.
El edificio por fuera era discreto y nada haba que indicara el oficio que desempeaban sus moradoras. Sin embargo, dentro todo cambiaba: lujo y decoracin
abigarrada, espejos con marcos dorados,
, mesitas bajas con luces tenues, y sinuosas escaleras que llevaban a los pisos de arriba. La madama la recibi
intrigada y le inform de que, en efecto, Amelia trabajaba all, solo que ahora estaba ocupada, y que poda esperar en el saln a que terminara su turno. De paso, le ech
un vistazo y le dijo antes de desaparecer:
Si quieres trabajo, preciosa, me buscas luego y hablamos. Las mujeres rubias por aqu son muy apreciadas.
Violeta se sonroj como un tomate y le contest que solo haba venido a ver a su amiga.
Al cabo de media hora baj por la escalera Amelia, ahora convertida en una mujer pelirroja, con un precioso y entalladsimo vestido largo verde esmeralda y un
moo a medio recoger, despeinado, sujeto con horquillas doradas y con pequeas piedras brillantes. Las dos mujeres se reconocieron enseguida y se abrazaron,

contentas de volverse a ver. Se sentaron en un tresillo de terciopelo rojo y se contaron brevemente su vida durante todo ese tiempo en Colombia.
Yo te haca casada con un colombiano rico de las plantaciones esas de caf donde fuiste y con criaturas pequeas incordiando a tu alrededor le dijo
sorprendida Amelia al observar su sencillo y gastado traje sastre.
No, nada de eso. Es un poco largo de explicar. Ahora te necesito para que nos orientes un poco en Bogot. Voy a quedarme un tiempo aqu y de momento
necesitamos un lugar donde pernoctar.
Has venido acompaada de un hombre? pregunt Amelia, y se asom a uno de los balcones para mirar. Al otro lado de la calle vio a M anuel Quintn Lame,
que esperaba tranquilamente fumando uno de sus habituales puros. Qu hombretn! Y parece indgena. Hija, qu gustos ms raros tienes, y eso que pareces una
mosquita muerta... Por qu no lo haces pasar? Va a coger fro ah fuera.
Violeta solt una carcajada ante los comentarios de su amiga. La verdad es que no se imaginaba a Quintn Lame en un burdel, aunque fuera lujoso como este. No le
qued ms remedio que explicarle la naturaleza de su estancia en Bogot, resumida en que estaba ayudando a la causa indigenista y que ese hombre era un lder que
dentro de unos aos llegara a ser el representante poltico de los pueblos nativos del pas.
Pero, entonces, no estis liados? insisti Amelia.
Que no, mujer, que no. Para m es como un padre y yo soy una especie de consejera trat de aclarar Violeta.
Qu cosas ms extraas hacis la gente de vuestra clase social. Siempre complicndoos la vida. Claro, como siempre lo habis tenido todo tan fcil, hala!, a
buscar complicaciones.
No te digo que no tengas razn, Amelia. Pero ahora aconsjanos un lugar para alojarnos. Estamos agotados, llevamos todo el da andando y maana tenemos que
estar a primera hora en la Universidad de los Andes.
Amelia le dijo que si la esperaba unos minutos, cuando terminara su turno, les podra acompaar a una pensin muy honrada que se encontraba justo a dos
carreras de all. De paso le inform que el barrio de Perseverancia era muy popular en Bogot, conocido por ser el principal lugar de produccin de chicha; y que
justamente en esos das se celebraba el Festival de la Chicha, el M az, la Vida y la Dicha, llamado as en honor a las tradiciones ancestrales de alegra e identidad de los
bogotanos.
As que has cado en el momento apropiado. A tu amigo el indio le encantar. Y se alej balanceando las caderas mientras suba las escaleras para cambiarse de
ropa.
Violeta esper y dedujo que a su amiga le haba ido bien durante esos aos. Al parecer el negocio de la alta prostitucin haba florecido gracias a las ganas de
celebrar el nuevo siglo con el hedonismo, los placeres y la alegra que proporcionaban esos lugares a quienes se los podan permitir.
Cuando Amelia regres pareca otra persona. Haba cambiado su vestimenta provocativa por un traje sastre negro de corte impecable y recogido su escandalosa
melena rizada dentro de un sombrero lila, tocado con dos plumas negras en un lado.
Hechas las presentaciones, Amelia le ofreci a M anuel la mano enguantada para que se la besara, pero l solo inclin levemente la cabeza, como solan hacer los
indios para saludar. Violeta sonri divertida ante los gestos altivos de su amiga.
Se encaminaron hacia el alojamiento elegido para reponer fuerzas. A la entrada del hostal se despidieron y quedaron en volverse a ver para que Amelia, en su
tiempo libre, les enseara la ciudad de Bogot y algunos de sus secretos.

Por la maana se dirigieron a la Universidad de los Andes y Violeta agradeci encontrarse de nuevo en ambientes universitarios. Llevaban la carta de presentacin
que les haba entregado el abogado como referencia. Preguntaron por un estudiante de Derecho llamado Rodrigo Galn, imaginando que no sera fcil encontrarlo entre
tantos estudiantes, pero se equivocaron: todo el mundo conoca al joven Rodrigo, pues era uno de los lderes estudiantiles ms activos y comprometidos con las
protestas contra el Gobierno. En uno de los amplios pasillos de la facultad de Derecho les indicaron que estaban reunidos en asamblea, y que podan entrar si queran.
Es el que est hablando en estos momentos indic un simptico estudiante que pasaba por all, sealando la puerta abierta.
Entraron un poco cohibidos y se colocaron atrs para no molestar. La sala era enorme y dentro habra unos trescientos estudiantes y algn que otro profesor.
Sobre la tarima, un joven moreno de rostro inteligente y verbo encendido enardeca al auditorio con sus proclamas y su oratoria brillante. Al escucharle, Violeta se
estremeci. Tena una voz potente y dulce, y al mismo tiempo transmita autoridad. Desde su llegada a Bogot notaba el suave espaol que hablaban en la capital, sin
fuerte acento, muy dulce y clido. No obstante, y para asegurarse de que era el chico que buscaban, pregunt cmo se llamaba el orador.
Es Rodrigo Galn contest el chico que estaba a su lado, extraado de que no lo conociera.
A M anuel Quintn Lame le gustaba lo que estaba oyendo. Sus mismas ideas, su mismo pensamiento, pero en boca de un joven que por edad podra ser su hijo.
Tenemos suerte, Violeta, los dioses nos estn iluminando el camino. Este joven nos ayudar en nuestros propsitos le susurr al odo.
Ella asinti tambin emocionada; por ahora todo estaba saliendo bien, y adems se sentan arropados por la hospitalidad y amabilidad bogotana. No esperaban que
la gran ciudad resultara tan acogedora y cordial con ellos. Escuch atenta sus palabras y observ como pudo, porque le tapaban las cabezas que tena delante, el porte
atractivo del lder estudiantil. Cuando termin la arenga, estallaron los aplausos del auditorio y los silbidos entusiastas. M omento que aprovecharon para acercarse,
sorteando el entusiasmo juvenil, a Rodrigo Galn, que se hallaba rodeado de sus incondicionales. Violeta fue abrindose paso con Quintn Lame tras ella. Por fin,
lograron subir al entarimado y M anuel, desde su estatura, le dio un golpecito en el hombro al estudiante para que se volviera y se percatara de su presencia. Entonces
Violeta, en medio del bullicio ensordecedor, pues todos hablaban al mismo tiempo, le tendi la carta del abogado Diego Luis Crdoba.
Rodrigo Galn los mir algo extraado por la curiosa pareja que hacan Violeta y M anuel, y ley rpido la nota en la que le pona en antecedentes de quines eran
sus portadores. M ientras el joven lea, Violeta se fij en sus gruesas cejas negras, que enmarcaban unos ojos de mirada intensa y penetrante. Tan intensa que se vio
obligada a bajar los suyos por un instante cuando la mir. Supuso que cuando ese chico sonriera resultara menos intimidatorio que con expresin seria.
Por favor, me place mucho atenderlos. Vamos a un lugar ms tranquilo dijo Rodrigo, haciendo un gesto de cortesa con la mano para indicarles la salida.
Los tres salieron a los jardines de la universidad y hablaron detenidamente sobre el asunto que les haba llevado hasta all. El joven no conoca a M anuel Quintn
Lame ni haba odo hablar de l, pero le bast con las referencias del abogado para ponerse a su entera disposicin en todo lo que necesitaran. Adems, Quintn Lame le
dijo que sus palabras le haban llegado al corazn.
Somos como el rbol viejo y el rbol joven que crecen juntos en la selva y se alzan erguidos para recoger la luz del sol.
Rodrigo sonri complacido al escuchar estas palabras y agradeci el cumplido. Fue entonces cuando Violeta descubri que su rostro se iluminaba con la sonrisa y
su mirada se volva tierna y envolvente.
Como las clases haban terminado, Rodrigo propuso pasear hasta el centro neurlgico de Bogot: la plaza Simn Bolvar, desde donde se parta siempre a descubrir
la ciudad. All admiraron la estatua del Libertador, el primer monumento pblico de la ciudad realizado en bronce por el escultor italiano Pietro Tenerani.
En este pas casi todos los monumentos y edificios importantes los han hecho o los siguen haciendo los extranjeros. Ahora la moda es contar con arquitectos e
ingenieros franceses para todo, dejando a un lado a los propios colombianos explic el muchacho con ligera crtica.
Yo soy extranjera, espaola, aunque no he levantado ningn monumento todava dijo Violeta en voz baja y tono irnico.
Sin dejar responder al muchacho, M anuel Quintn Lame replic con excelente sentido del humor.
Cmo que no! T me ayudas a levantar el monumento de la dignidad del pueblo indgena.
Rodrigo Galn volvi a sonrer de esa forma en que se transformaba y respondi a Violeta:
Ya me he dado cuenta de que usted no es colombiana, seorita. Su acento, su piel y sus ojos hablan por s mismos. Y muy bien, por cierto.
Ante aquellas palabras, la muchacha no pudo evitar volver a sonrojarse. Fue como si Rodrigo la acariciara mientras las pronunciaba, y la fastidiaba mucho ser as de
vulnerable, porque no soportaba ponerse en evidencia.
Quintn Lame rompi la tensin del momento proponiendo ir a comer algo, pues estaba hambriento. Se acercaron a una esquina de la plaza Bolvar donde haba una

taberna en la que servan el ajiaco, comida tpica de la regin andina, consistente en una reconfortante sopa a base de pollo, maz, patatas, aguacate y guasca (una hierba
local). Y para celebrar el encuentro terminaron el almuerzo improvisado con un
, bebida que tambin provea de energa a base de aguardiente, caa de azcar,
canela y lima. Esa misma tarde se acercaron a la Biblioteca Departamental para echar un vistazo a los libros sugeridos por el abogado Crdoba. Rodrigo, como todos los
estudiantes, era un asiduo del lugar y les orient en la bsqueda y en la posibilidad de prstamo.
Violeta le explic las intenciones de Quintn Lame de presentarse a la Asamblea Nacional Constituyente, y al joven le pareci una estrategia perfecta. Les dio
confianza saber que podan contar con todo su entusiasmo juvenil para la causa indigenista. La tarde se les pas en la biblioteca intercambiando informacin: Quintn
Lame hablando sobre su lucha y el estudiante acerca de la fuerte contestacin que se viva en Bogot contra el ambiente de corrupcin generalizada de la administracin
pblica. M anuel y Violeta le escuchaban entusiasmados y preocupados al mismo tiempo. La conclusin fue que no solo los indgenas y los campesinos eran reprimidos,
sino que el descontento se ampliaba a los obreros e incluso a los comerciantes de Bogot, hartos del compadreo escandaloso de la clase poltica. Rodrigo se encontraba a
gusto con ellos. Eso se notaba porque les dedic toda la jornada.
Terminaron en el barrio de Perseverancia, cerca del hostal donde se alojaban, tomando una de sus afamadas chichas como acompaamiento ideal en el momento de
las confidencias ms personales. El joven estudiante se solt la lengua ante las preguntas de Violeta, cada vez ms interesada en su persona. Tena veintitrs aos
aunque su apariencia era de ms edad y dedujeron, por lo que contaba, que era hijo de la lite bogotana: su padre era un empresario dueo de una planta elctrica, y su
madre, Leticia Gallardo, una dama de la alta burguesa de la ciudad. M s tarde sabran que adems sus padres eran amigos personales del presidente.
Pero estaba claro que Rodrigo Galn no presuma del estamento social del que proceda, sino todo lo contrario. Durante la conversacin hubo momentos en los que
se percibi cierto tono de desprecio hacia su familia. Lo que resultaba evidente era el carisma del joven como lder del movimiento estudiantil, y eso era precisamente de
lo que se senta ms orgulloso.
Cuando llegue el momento, podr contar con vuestro apoyo para nuestra causa? Sera muy bueno que en la gran ciudad conozcan nuestro sufrimiento como
pueblo pregunt M anuel, animado por la chicha.
Por supuesto, su lucha es nuestra lucha, amigo mo. Lo ms importante es que nos unamos todos: los indgenas, los trabajadores, los estudiantes, en un objetivo
comn. Si somos muchos nos respetarn, si somos pocos nos seguirn explotando. Es as desde la prehistoria razon Rodrigo mientras, en un gesto habitual en l
cuando hablaba, se pasaba la mano por su indomable flequillo negro que le caa todo el rato sobre los ojos.
A Violeta le gustaba escuchar su voz aterciopelada y las cosas que deca. Empez a plantearse iniciar estudios de Derecho como una forma de ampliar
conocimientos y de ayudar a Quintn Lame en sus propsitos. El ambiente universitario que haba conocido por la maana la atrajo y pens que para empezar era un
modo de ocupar su tiempo en Bogot hasta que encontrara un trabajo con que ganarse la vida.

Tras pasar una semana en Bogot, el lder indgena decidi volver a la selva con los suyos. Quera estudiar en la tranquilidad de los bosques los libros que haban
sacado de la biblioteca a nombre de Rodrigo Galn, para evitar problemas, y prepararse para los pasos que deba dar si quera convencer a las comunidades indgenas de
que fuera su representante en el Congreso colombiano. Pasados unos meses volvera a Bogot, se reunira con Rodrigo y Violeta, y si fuera preciso con el abogado Diego
Luis Crdoba, para establecer el seguimiento de su preparacin y comprobar los apoyos recabados hasta el momento. Por otra parte, M anuel se percat de que Violeta
quera probar suerte en la gran ciudad, y que se la vea atrada por el estudiante. Adems, tena una buena amiga con la que contar si necesitaba ayuda, y por tanto
consider que poda dejarla sola. Se las arreglara en ese ambiente bullicioso y lleno de tensiones revolucionarias a punto de estallar.
Debo volver, Violeta. En Bogot me distraigo mucho. Siempre estis proponiendo cosas y me siento un poco abrumado, echo de menos la tranquilidad de los
Bosques de Niebla. T ya tienes nuevos amigos aqu, y no estars sola. Seguiremos en contacto, como decs vosotros los jvenes. Adems, me tenis que examinar
pronto de todo este equipaje que llevo para estudiar. Eso s, echar en falta la bombilla por la noche cuando lea los libros. Y solt una carcajada llena de fuerza y de
promesas de futuro.
Esta vez Violeta lo abraz. Quera a ese gran hombre como a un padre, y saba que iba a notar su ausencia durante los meses que permaneciera en las montaas
andinas.
Por favor, M anuel, despdame de los nios del poblado y de su mujer. Ojal los vuelva a ver pronto! Y... para Leonardo le entrego esta carta, para que se la d
cuando lo vea.
El muchacho va a sufrir, lo sabes... murmur el indio, cogiendo la carta.
La muchacha baj los ojos compungida. Estaba visto que para el indio ella era como un libro abierto donde poda leer sus sentimientos y sus planes. Por eso crey
que ya era hora de sincerarse antes de que l se marchara.
M anuel, le voy a abrir mi corazn, como dicen los indios. A Leonardo lo quiero y siento una fuerte atraccin por l; pero pienso que no estamos hechos para
compartir todos los aspectos de la vida. A veces, l se muestra demasiado obsesionado conmigo y eso me ahoga. S que no le gusta que yo sea una mujer libre. Supongo
que le resultar difcil comprender mi forma de ser, M anuel; pero hay mujeres que necesitan sentirse libres incluso cuando estn enamoradas. Esa es la cultura que
reconozco como ma y la que mi padre me inculc desde pequea.
Quintn Lame la escuch atentamente, le cogi las manos, que desaparecieron entre las suyas, enormes, y se las llev a su corazn.
M ujer dorada, s que comprendo como eres. Necesitas volar alto como el cndor respondi.
Al escuchar estas palabras, Violeta supo que l la entenda a pesar de las diferencias que los separaban; y se sinti agradecida porque el destino le hubiera dado la
oportunidad de conocerle. Lo acompa hasta el ferrocarril de la sabana y cuando lo vio partir estaba decidida a reanudar la escritura de su biografa. Ese va a ser mi
principal proyecto en Bogot, se prometi para sus adentros.

Violeta se sinti feliz de encontrarse sola en la gran ciudad, con nuevos amigos y nuevos planes que abordar. Lo desconocido nunca la haba asustado, sino ms
bien todo lo contrario: le atraa, formaba parte esencial de su carcter arriesgado y aventurero. Ahora su prioridad consista en encontrar una ocupacin que le reportara
algn dinero para sobrevivir y buscarse un alojamiento propio. De momento abandon el hostal porque no poda permitirse pagar una habitacin all, aunque fuera en el
barrio de Perseverancia. M ientras buscaba trabajo, Amelia le insisti en que viviera en su casa, una pequea pero coqueta vivienda de dos plantas con un minsculo
patio trasero lleno de flores, que haba comprado haca ms de un ao en el mismo barrio donde trabajaba de prostituta.
No seas remilgada, Violeta. Ahora soy yo la que viaja en segunda clase, y t, querida, la que viaja en tercera. As que vivirs conmigo hasta que encuentres algo,
y me hars un favor porque no estar sola y tendr una amiga con la que compartir mis pocos momentos de vida normal, ya me entiendes le dijo Amelia con absoluta
sinceridad, pero con su habitual tono de pretendida indiferencia.
Gracias, Amelia. Estaba deseando que me lo dijeras.
Comprenders que no te iba a ofrecer antes mi casa con ese indio enorme que llevabas pegado a tus faldas. Una, aunque no lo parezca, tiene su reputacin...
Violeta no pudo menos que rerse ante la ocurrente respuesta de su amiga. Tampoco era ajena al sentimiento de origen comn que le despertaba Amelia. Arda en
deseos de estar en la casa las dos juntas hablando y recordando el paisaje de la Costa da M orte, sus lugares comunes, sus tradiciones, su tierra. Eso le pareca el mejor
regalo que le podan ofrecer: recordar Galicia otra vez como si estuvieran all, olvidando la lejana de un inmenso ocano que separaba ambos territorios. Por fin, tena
una amiga con la que poder compartir confidencias, y no le importaba absolutamente nada a qu se dedicaba para poder ganarse la vida. Y bastante bien, por cierto.

En la casa de Amelia convivan dos pajaritos enjaulados, dos gatos y un perro. Al verlos, Violeta pens que haba ms fauna que en la selva. Los gatos no le

gustaban nada, aunque estos eran preciosos. Con el perro seguro que hara buenas migas. De hecho, nada ms tomar posesin del cuarto donde la instal, el perro, que
se llamaba
, se col en la habitacin para pasar la noche a los pies de su cama, costumbre que repetira todas las noches. Las dos jvenes solan compartir las
maanas, aunque Amelia se levantaba muy tarde, casi a la hora del almuerzo.
Violeta decidi inscribirse en la facultad de Derecho y ponerse a disposicin de la Asociacin de Estudiantes, muy poderosa en Bogot, para ayudarles en la
divulgacin de sus panfletos, reparto de propaganda y redaccin de textos.
Una vez cumplido el trmite, Violeta y Rodrigo se vean todos los das y se hicieron inseparables. Se involucr cada vez ms en las protestas estudiantiles contra el
Gobierno conservador y escribi crnicas en gacetas universitarias.
El ambiente en la calle era explosivo, con fuertes movimientos sociales que clamaban contra el Gobierno y los trabajadores que enlazaban una huelga con otra. A la
presin social se uni la poltica migratoria de llamada, y la ciudad se vio desbordada de campesinos y gentes en busca de trabajo, con lo que el ndice de paro y pobreza
aument considerablemente. Durante esos das fue noticia en los peridicos los muertos por hambre en Bogot. Sobre todo, la gente estaba harta de los polticos que
manejaban la administracin local otorgando prebendas personales a sus ms cercanos colaboradores. En este marco se sucedan las protestas contra esa camarilla de
privilegiados y aumentaban las movilizaciones que contaban con el apoyo de los grupos liberales, de algunos sectores del partido conservador e incluso del clero. La
creciente ola de escndalos financieros y administrativos movi al flamante alcalde de Bogot a descabezar la rosca destituyendo a varios gerentes de importantes
concesiones pblicas.
En este ambiente de manifestaciones casi diarias y de brutal represin, el tumulto se agigantaba con la participacin de obreros, empleados y otras gentes del
pueblo. La terrible lucha callejera enardeca a los universitarios, que tomaron la direccin del movimiento en Bogot. Rodrigo Galn afianz su liderazgo y su implicacin
al frente de la Asociacin Nacional de Estudiantes, y Violeta se involucr con entusiasmo apoyndole.

Entre las clases, el estudio, la redaccin de la biografa de Quintn Lame y las manifestaciones estudiantiles, a Violeta el tiempo se le pasaba volando. Tambin
influa el hecho de compartir muchas horas de trabajo y de conversacin con Rodrigo. A su lado se senta tan cmoda como si lo conociera desde siempre. Algunas
noches en que Amelia no trabajaba, si no haba disturbios pasaban a recogerla y se perdan por La Candelaria derrochando juventud y amistad. Formaban un tro
curioso: la extranjera llegada de la selva, el estudiante revolucionario y la prostituta pelirroja. Rodrigo alguna vez coment a Violeta la posibilidad de vivir juntos, pero lo
postergaban debido a que, al estar fichado por la Polica y cambiar constantemente de domicilio, la situacin no les iba a resultar cmoda para iniciar una relacin de
pareja. Violeta lo prefera as, ya que se encontraba muy a gusto en casa de su amiga, donde gozaba de libertad de movimientos y poda recibir a Rodrigo cuando ambos
lo desearan. De hecho, ni siquiera saba si Rodrigo viva en la casa de sus padres o comparta piso con otros estudiantes. Saba que iba y vena, y que no tena domicilio
fijo. Lo nico que tena claro es que no poda escapar, ni quera, a la intensa mirada de sus ojos negros, que la dejaban paralizada cuando hablaba con su habitual
vehemencia, y que se transformaban dulces y tiernos en la sonrisa. Violeta haba encontrado en Rodrigo la inquietud intelectual y poltica, y a su lado vivi una poca de
esplendor. A veces, la sombra de Leonardo apareca inoportuna, pero su recuerdo desapareca rpido en los brazos de Rodrigo, al que consideraba un compaero
perfecto para compartir sus ideales de justicia e igualdad.
Estaban tan unidos que en los crculos universitarios ya se les conoca como la pareja roja. A menudo Amelia le aconsejaba que tuviera cuidado porque cualquier
da poda llevarse un disgusto. No comprenda el comportamiento de Violeta.
La verdad es que no os entiendo muy bien. Yo en tu lugar, teniendo un novio que pertenece a la burguesa de esta ciudad, con unos padres ricos y cercanos al
presidente, me olvidara de tanta manifestacin en la calle y tensara la cuerda para casarme cuanto antes. No sabes lo que te pierdes. Esos salones deben de ser una
maravilla y no es fcil entrar ah, si lo sabr yo! Pero t has tenido la suerte de encontrarte con un novio guapo, que bebe los vientos por ti y pertenece a ese ambiente.
Hija!, no s qu se te ha perdido por las calles hostigando a la Polica le solt un da.
Pero, Amelia, ya hemos hablado otras veces de esto, y t siempre has mantenido que son todos unos corruptos y que si no fuera por tu trabajo tambin saldras
a gritar contra los de la rosca replic Violeta, confundida por sus palabras.
S, s, y lo mantengo; pero te ests metiendo mucho, me da miedo por ti y por Rodrigo. Hay tiros por las calles, ya no es solo un capricho de estudiantes
jugando a hacer la revolucin. Esta gente que est en el poder es muy peligrosa. Si lo sabr yo... que los tengo como clientes.
M ira, si alguna vez entro en los salones de la alta sociedad bogotana me gustara hacerlo por mis propios mritos, no por estar casada o ser la novia de Rodrigo.
Y no te apures, que tenemos cuidado, sabemos lo que hacemos, no nos arriesgamos intilmente repuso Violeta con cario ante su preocupacin.

Para celebrar el final del curso en que se haba inscrito Violeta, con excelentes resultados acadmicos, Rodrigo la invit al restaurante de moda en la ciudad,
recientemente abierto, Las M argaritas. Una magnfica y sencilla casa de comidas regentada por ngel y M argarita Arenas y sus hijas. La seora M argarita hered de sus
abuelos toda una tradicin culinaria y gracias a estos conocimientos decidi montar hacia 1890 una empresa de banquetes oficio femenino muy comn a finales del
siglo XIX, que consista en preparar comidas por encargo a las damas de la sociedad. Tras el xito de estos encargos, M argarita se traslad con sus hijas y sus recetas
tradicionales a una antigua cigarrera en el barrio Chapitero. All arrendaron una casita en la calle Galn, una curiosa coincidencia que siempre le haca gracia a Rodrigo, y
comenzaron a hacerse con una clientela fiel vendiendo deliciosas empanadas calientes a la salida de la misa de los domingos. Las ya famosas empanadas gustaban tanto
que los domingos acudan los feligreses a comprarlas. Hasta que en 1902 abrieron el restaurante. Solo abran los sbados, domingos y festivos porque los propietarios se
esmeraban en elaborar ellos mismos los condimentos y productos que despus servan.
Para llegarse hasta all cogieron una calesa y entraron en el afamado restaurante con muchas ganas de probar el puchero bogotano, las sobrebarrigadas Las
M argaritas, un sustancioso guiso de carne, y el ajiaco santafereo. Rodrigo quiso contarle algo muy especial a Violeta. El local estaba lleno ese domingo y tuvieron que
acomodarse en una mesa pequea donde apenas caban los platos que comandaron, y deban moverse con cuidado si no queran acabar metiendo un codo en alguno; pero
la pareja era joven, estaban enamorados y eran felices; as que no les importaban las incomodidades porque todava estaban estrenando la vida y sus excitantes
novedades, como ese restaurante tan reputado en la ciudad. Violeta se rea de la postura esquinada que tuvo que adoptar Rodrigo, que era un buen mozo, sentado en la
mesita, controlando sus brazos y sus piernas para no tropezar con nada. Una estufa de carbn caldeaba el ambiente y esa maana entraba una luz esplndida por los
ventanales que daban a un espacioso patio interior repleto de flores y macetas. Rodrigo se pas la mano por el flequillo lacio con tendencia a caer sobre cejas y clav sus
ojos intensos en los de la muchacha.
Quera decirte que como este ao termino mis estudios de Derecho y ya nos llaman la pareja roja sonri iluminando su cara, podramos oficializar nuestra
relacin y no s... quizs hacernos novios. Es que tengo ganas de que todo el mundo lo sepa, gritarlo en las calles, nombrarte con orgullo, incluso cuando llegue el
momento presentarte a mis padres como mi prometida. M e sentira muy honrado si aceptaras, Violeta.
Ella lo mir con una inmensa ternura y se habra arrojado a sus brazos de no haber tenido una mesa llena de platos entre ambos. Llevaban tiempo juntos y parecan
hechos el uno para el otro. Tambin saba que cuando conoci a Rodrigo este sala con una medio novia, una colombiana hermossima, estudiante como l y
perteneciente a la buena sociedad de la ciudad, hija de un notario. Pero cuando se haban encontrado en aquella asamblea surgi algo que les marc, porque desde
entonces no haban dejado de verse todos los das, sin excepcin.
Rodrigo, sabes, porque te lo he contado, que he conocido a algunos hombres, no muchos, y siempre not que me faltaba algo. No sabra decir qu. Sin embargo,
contigo siento que puedo compartir la vida. Eres mi amante, mi compaero y mi amigo. Te quiero muchsimo. Cmo no iba a aceptar! contest Violeta.
Pienso lo mismo que t. Desde el primer da me qued enredado o sumergido en el fondo de tus ojos verdes. Vamos a brindar! exclam el joven, levantando
su copa y acariciando el rostro de su amada.

Estaba deseando llegar a casa de Amelia y escribir una carta a sus padres contndoles lo bien que le iban las cosas en Bogot. Ahora podran estar tranquilos: ya
haba abandonado los Bosques de Niebla y sus peligros, sonri. Tena novio formal y era un chico de buena familia, como dira su madre Rosala encantada de la vida.
Haba empezado nuevos estudios, y a partir de ahora dispona de una direccin a la que podran enviar sus cartas. Pens que era mejor no decir nada de los convulsos
movimientos sociales que se vivan en Bogot ni de su participacin en ellos para no volver a preocuparlos. Era feliz en este momento de su vida, plenamente, y quera
que su familia lo percibiera con un retrato que pensaba hacerse con Rodrigo en el estudio de un fotgrafo de la ciudad. En cuanto tuviera la fotografa les mandara la
carta, convertida en la presentacin formal de su prometido a sus padres. Le encantaba la idea.
Esa noche, como le pasaba cuando estaba excitada, le cost conciliar el sueo. Se levant y busc en su mochila el cuaderno en el que estaba escribiendo la biografa
de M anuel Quintn Lame. As aprovechara el tiempo, pasando a limpio las notas desperdigadas que haba ido tomando durante el ltimo ao. A sus pies estaba el fiel
, enroscado y a punto de caer en un placentero sueo. Se oy el ruido de la puerta al abrirse. Era Amelia, que esa noche haba terminado antes de lo habitual. Su
anfitriona se extra de verla levantada a esas horas de la madrugada.
Tengo novedades que contarte le dijo Violeta, mientras la miraba despojarse de sus vestidos ceidos con cors, todava!, y bastante escotados. Vio cmo se
quitaba con gesto cansado las enaguas y las medias, quedndose cubierta solo con un bonito batn de seda turquesa.
Qu bien! M enos mal que alguien trae buenas noticias. Vengo agotada y hasta las narices de aguantar a hombres que me aplastan literalmente con sus barrigas
grasientas, y me dan ganas de vomitar con el mal aliento de sus asquerosas bocas suspir Amelia, dejndose caer como un fardo sobre la cama de Violeta.
Este comentario le record el duro oficio de su amiga, y por un momento le pareci casi obsceno contarle la maravillosa propuesta de Rodrigo. Dud un poco antes
de hablar.
Bueno, mujer, no te pares ahora. De vez en cuando me llevo una alegra al cuerpo con algn que otro caballero, no creas... sonri pcara Amelia, animndola a
contarle las buenas nuevas.
Una vez enterada de la noticia, se alegr sinceramente y solt Bravo por Rodrigo! con entusiasmo.
Ya te veo en los salones al lado del presidente y seora! Est muy bien que sentis la cabeza, que los aos van pasando, y ya no somos unas adolescentes: ni t
ni yo sentenci. Acto seguido se levant de la cama, se acerc a un armario y sac una botella de champn y dos copas de cristal tallado con el borde dorado. Esto
hay que celebrarlo, querida. Noticias as no se oyen todos los das, por lo menos en mi ambiente. Te lo puedo asegurar dijo descorchando la botella con habilidad.
Las dos amigas estuvieron hablando hasta el amanecer, animadas por el champn que se estaban acabando mano a mano. En un momento dado Amelia record que
se le haba olvidado comentarle algo asombroso que le haba sucedido el da anterior.
No te lo vas a creer le advirti, misteriosa. Ayer nos visit un cliente muy elegante y de buen porte, y francs: pues era Armand Doisneau! Te acuerdas?
S, s, el mismo, el del barco, con el que compartas mesa y a m me miraba todo el rato las manos, que por aquel entonces no eran de seorita sino bastas y rojas de
limpiar pescado a todas horas. El mismo que despus vimos cmo se lo llevaba la Polica en el puerto de La Habana. En cuanto lo vi, le dije a la madama que yo hara el
servicio.
Violeta no daba crdito. La mir con los ojos muy abiertos, sin perder detalle del relato.
Por favor, cuntamelo todo, sin omitir ningn detalle le rog a su amiga. Y se tumb en la cama junto a ella.
, al verlas tan contentas, hizo lo propio y de
un salto se encaram tambin a la cama.
La verdad es que al principio no me reconoci. Claro, imagnate, ahora soy pelirroja por todas partes. Cuando entramos en el reservado le deba de sonar mi cara,
pero no dijo nada; eso s, se le notaba algo cohibido. El caso es que despus de estar juntos, le entr directamente y entonces me aclar todo lo que le haba pasado. Qu
drama, pobre hombre!
Y le relat la historia que Violeta ya conoca por el propio Armand.
Pero cmo es que la Polica lo solt? pregunt Violeta, impaciente.
Pues eso me cont: que se lo llevaron a Francia y all fue juzgado por el asesinato de su esposa, pero al final result declarado no culpable y se determin que
haba sido un suicidio. Aunque el mal estaba hecho y su vida qued destrozada, tanto personal como profesionalmente. Se march de Francia y volvi a Colombia para
intentar rehabilitarse profesionalmente. No s qu me dijo de que estuvo trabajando para un proyecto muy raro en Panam, pero que sali mal porque ahora lo llevan
los norteamericanos, y que luego se implic en el Ferrocarril del Sur. Ahora est muy ilusionado con la idea de construir un hotel en El Salto del Tequendama. Fjate que
solo de orlo me dio miedo. Bueno, la verdad es que ya no me acuerdo. Pero me pareci de locos construir un hotel al lado de un cortado frente a un salto de agua del ro
Bogot que cae en picado no s cuntos metros. Se mostr muy locuaz, como si quisiera desahogarse.
Te reconoci entonces como la chica del barco de tercera clase? sonri Violeta con un deje de malicia.
Por supuesto, comenzamos hablando de eso, de cmo yo haba acabado aqu. Pero le dije, muy digna, que en mi caso desde el principio vena a Colombia a lo
que vena, que lo tena muy claro desde que embarqu en el puerto de Vigo contest Amelia sin inmutarse.
Y no te pregunt por m?
S. En algn momento de la conversacin me pregunt por ti. Y le dije que por extraas coincidencias de la vida ahora estabas en Bogot, sin entrar en detalles...
dijo, hacindose de rogar.
M e gustara verlo de nuevo. Era un hombre muy enigmtico, y con un pasado trgico. Ya te dije que me lo cont antes de desembarcar. Yo entonces cre en l.
M e pareca un hombre incapaz de asesinar a su esposa reconoci Violeta.
S, ya me fij en el barco cmo te miraba el francs. T le gustabas mucho, se notaba de lejos.
No digas tonteras, Amelia.
Sabes que es verdad. Hubo algo entre vosotros. Una fuerte atraccin no resuelta. Ya me entiendes...
Violeta no contest, no quiso seguir por ese camino, le interesaba ms el presente y saber que el francs estaba bien e intentaba rehabilitarse empezando una nueva
vida, con cambio de nombre incluido, porque desde que termin el juicio y puso los pies en Amrica volvi a ser Armand Doisneau, cerrando as la anterior pgina de su
historia. Segn le explic Amelia, quedaron en que volvera al burdel a no mucho tardar, y que viva en Bogot pero no le haba dado su direccin.
Ante el gesto de decepcin de Violeta, Amelia le aclar:
Violeta, has de saber que lo ltimo que dan los hombres a una puta es su direccin.
Exhaustas de alcohol y conversacin acabaron durmindose encima de la cama cuando ya el sol de la maana calentaba los cristales del dormitorio, y
ladraba
con bro porque era hora de sacarlo a hacer sus necesidades.
Cuando Violeta se levant, Amelia todava segua dormida envuelta en la tenue bata de seda. La cubri con la colcha y sac al perro a la calle. Segua pensando en
Armand, el misterioso Armand Doisneau, y en ese otro proyecto ambicioso y complicado de levantar un hotel al borde de un abismo. Debe de ser tan difcil como lo
que me explic de las esclusas del canal de Panam. Ojal lo consiga, porque parece que le van los proyectos imposibles, pens y reconoci que le gustara volver a
verlo algn da.

No tard en producirse el encuentro a travs de Amelia. El hombre volvi a la casa de citas y esta vez pregunt directamente por Violeta. Por iniciativa de Armand
quedaron en encontrarse en el Cerro de M onserrate, uno de los smbolos de Bogot y punto de referencia orientativo para los que no conocan la ciudad, ya que gracias a
su elevada altitud se vea desde todas partes. Alcanzaba los 3.150 metros y estaba coronado por una iglesia blanca. Desde su cima las vistas eran espectaculares.
Armand pens que, si Violeta llevaba poco tiempo en Bogot, mereca la pena que visitara ese lugar, porque desde arriba la vista abarcaba toda la sabana y la ciudad se
converta en un inmenso plano desplegado. Al ver la cara de sorpresa que puso Amelia por la eleccin del lugar, Armand se vio obligado a explicarle que se poda
ascender en un funicular y que l esperara a Violeta abajo, en la estacin desde donde el tren vertical, como lo llamaba, ascenda despacio y seguro.
Lo que son las cosas, yo llevo cinco aos en Bogot y ni saba que se poda subir en un funicular. Siempre me haban echado para atrs los mil quinientos

escalones que dicen que hay hasta arriba del todo coment Amelia, incrdula.
Si usted nos quiere acompaar ser un placer servirles de cicerone contest Armand, obligado al ofrecimiento.
Pero Amelia saba que los dos tenan ganas de encontrarse de nuevo y que en esa cita ella sobraba.

A Violeta tambin le extra un poco el lugar propuesto, cuando todo el mundo hubiera elegido para encontrarse la plaza de la Candelaria o la plaza Bolvar, pero
record que el francs era un ser especial que, como ingeniero, senta pasin por todo lo relacionado con el ferrocarril, y un funicular no deja de ser un vagn de tren para
salvar grandes pendientes. Nada menos que 3.150 metros! Al pensarlo, lo entendi mejor y le despert un enorme inters conocer el impresionante y legendario cerro
colombiano. La cita fue al atardecer y Violeta se encamin hacia all expectante. Supuso que lo reconocera entre tanta gente; aunque Armand era ya un hombre en plena
madurez, no crea que hubiera cambiado mucho en los cuatro ltimos aos. Sabiamente haba elegido para la cita un da laborable porque durante los festivos el cerro se
llenaba de visitantes y resultaban agobiantes las colas obligadas, tanto para subir el interminable sendero de peldaos como para coger el moderno funicular inaugurado a
finales del XIX. En la estacin de abajo apenas haba veinte personas a esa hora de la tarde. Violeta intent reconocer a Doisneau por su apariencia extranjera y pareci
identificarlo en un hombre vestido con elegancia y el pelo prematuramente encanecido. Cmo ha envejecido en estos pocos aos!, pens mientras apretaba el paso
hacia l, a quien por el contrario no le cost ni un segundo reconocer la belleza y juventud de Violeta intactas en el tiempo.
Violeta, cmo le agradezco que haya venido! Est usted ms hermosa an que cuando la conoc en el
exclam, contento de reencontrarla.
Qu feliz coincidencia! Encontrarnos precisamente en Bogot, cuando nuestros puntos de partida eran tan lejanos. M e alegro mucho de verle, Armand. Ya me
ha contado Amelia la feliz resolucin de todo el proceso judicial. M e entristeci mucho ver cmo se lo llevaban detenido, y me desconcert, lo reconozco se sincer
Violeta.
Por fin le puedo agradecer sus gritos de apoyo desde la cubierta del barco. No sabe, Violeta, el bien que me hizo que alguien como usted creyera en m. Sus
palabras me han acompaado durante todos estos aos. Armand bes sus manos y la invit a subir al vagn del funicular.
Una vez dentro, Armand recuper su tono profesoral y comenz a explicarle que aquella magnfica obra de ingeniera se haba construido a finales del siglo pasado.
El primer funicular fue inaugurado en Lyon accionado por una mquina de vapor. Y yo fui uno de los ingenieros que trabaj en su construccin explic
orgulloso.
Ya me pareca a m que la eleccin del lugar no era casual. Usted es un enamorado de todo lo que tiene que ver con el ferrocarril. Esto es impresionante! Qu
altura! M e da un poco de vrtigo mirar abajo. No se caer este cacharro, verdad? dijo en voz baja agarrndose al brazo de Armand por si acaso, mientras l sonrea
satisfecho de tenerla tan cerca.
Cuando llegaron arriba, toda Bogot se extendi ante sus ojos y el tiempo pareci detenerse en la cima del cerro con la cada del sol. El santuario blanco y solitario
tena un aire mstico para los visitantes. Violeta y Armand recorrieron el cerro paseando y parndose cada poco para identificar la localizacin de un barrio o una plaza.
Desde esa altura se perciba limpiamente el trazado urbano del norte acaudalado y del sur apretado como un damero donde residan los obreros. La ciudad pareca
inmensa, inabordable desde esa altura. Los dos se preguntaron sobre sus vidas y sus proyectos en ese lugar del mundo en que se encontraban. Violeta supo que el
ingeniero francs estaba trabajando en la estacin terminal del Ferrocarril del Sur, con parada en el sobrecogedor Salto del Tequendama: una cascada natural de 157
metros sobre el abismo rocoso, que solamente se formaba cuando el ro Bogot iba crecido y se precipitaba perpendicularmente y de un solo salto al vaco.
Es un lugar mgico, misterioso y con algo de atraccin por el abismo explic Armand, aadiendo para enfatizar el misterio del lugar que se encontraba en
territorio muisca. Y la leyenda habla de que Bochica, deidad asociada al sol, rompi las montaas para desbordar las aguas que inundaban peligrosamente la sabana de
Bogot y canalizarlas hacia el actual Salto de Tequendama. De esta forma se salv a la poblacin de sufrir terribles inundaciones.
M e ha contado Amelia que proyectaba construir un hotel all pregunt Violeta intrigada.
De momento lo que hay en el Salto de Tequendama es una parada con una pequea caseta, pero el sitio es tan espectacular que los viajeros siempre se bajan del
tren para ver el salto y escuchar el estruendo que produce. Lo cierto es que cuesta que vuelvan al tren, se quedan como hipnotizados contemplando la cada del agua a
escasos metros del mirador. M i idea es convencer a socios con dinero para levantar un hotel de lujo all mismo, sobre el precipicio. Creo que sera un buen negocio por
su singularidad y belleza.
Dios mo! M e estremezco solo de pensar estar all. No s si podra... reconoci la joven imaginndose el lugar.
S, lo s, pero hay muchas personas a las que les gusta enfrentarse a la naturaleza o estar cerca de situaciones de riesgo. Sera un hotel pensado para esa gente
muy rica y muy aburrida a la que le gusta mezclar el lujo ms sofisticado con un poco de naturaleza salvaje; desde luego, contemplada desde un mirador o desde los
cristales de un confortable dormitorio. De todas formas, es solo un proyecto descabellado que no s si vern mis ojos matiz.
Parece un proyecto ambicioso; seguro que consigue financiacin. Las ideas extravagantes en Colombia suelen triunfar dijo Violeta, animndole.
Armand Doisneau dio gracias al cielo por orla hablar, moverse, escucharla y volver a estar cerca de esa criatura que lo llenaba de una extraa paz. Le gustara
atreverse a acariciar su pelo, besar sus ojos y explorar su boca para perderse en su sabor, que intua delicioso. Pero le paralizaba pensar que le doblaba la edad. Era un
hombre acabado y marcado por el destino. Haba fracasado demasiadas veces en su vida para enfrentarse a un nuevo rechazo. Prefiri seguir gozando de una amistad
cargada de erotismo reprimido y contentarse con verla, disfrutar de su inteligencia y hermosura.
Y qu es de su vida? No me diga que sigue sin compromiso una mujer tan bella y tan lista como usted; sera imperdonable.
Entonces Violeta le cont lo que haba hecho en esos ltimos aos en las plantaciones de caf, en los bosques de los Andes, y ahora en Bogot, donde cursaba
estudios de Derecho y estaba escribiendo la biografa de un gran lder indgena.
No ha perdido usted el tiempo; se nota que es una mujer despierta y comprometida: una mujer del siglo veinte, sin duda. Pero no me ha contestado a la pregunta
de si est usted comprometida, seorita Saramago insisti el francs.
Antes de contestar, Violeta sonri y pens que haca mucho tiempo que ya nadie la llamaba as: Seorita Saramago.
S, ahora estoy comprometida con un joven de Bogot, tambin estudiante de Derecho. Es muy reciente, casi no soy consciente de ello. Es una persona
maravillosa: un revolucionario consecuente con sus ideales.
Vaya, parece que esta vez he llegado tarde. No tengo mucha suerte dijo l en un tono que tanto poda parecer serio como frvolo.
Lgicamente, Violeta lo tom por el lado frvolo y se rio del comentario.
Pasaron la tarde encantados de haberse vuelto a encontrar e intercambiaron sus seas respectivas para verse en otra ocasin. Al despedirse, en el portal de la casa
de Amelia, Violeta percibi tristeza en la mirada de Armand, y le apen comprobar lo mal que la vida le haba tratado. Ya antes, caminando por las calles de
Perseverancia se hizo el firme propsito de presentarle a Rodrigo para quedar prximamente los cuatro, junto con Amelia, para comer o tomar unas chichas por el
entramado colonial de la ciudad. Le segua dando la impresin de que estaba muy solo.

Al llegar a casa de su amiga, le sorprendi la presencia de Rodrigo, sentado tan tranquilo en el borde de su cama con la compaa de los dos gatos, a los que
acariciaba suavemente. Tena llave pero no sola presentarse en la casa sin quedar antes. A Violeta se le ilumin la cara al verlo, y se lanz a sus brazos, dando a
continuacin un empujn a los gatos para que se largaran de la habitacin. No soportaba su presencia cerca.
Rodrigo, si me quieres abrazar, antes tienes que lavarte las manos, tengo alergia a estos animales. Sabes que no me gustan le advirti.
No sern celos lo que t tienes...? Y la cogi y rod con ella por la cama besndola intensamente.
Por cierto, tenemos que hacernos un retrato en un estudio fotogrfico. Quiero mandar una carta a mis padres y que te conozcan, que vean lo guapo y buen mozo
que eres le dijo Violeta entre beso y beso.
Quin era ese hombre que te acompaaba? No lo conozco, parece extranjero, como t pregunt con intencin Rodrigo.

Ah, se llama Armand Doisneau. Luego te contar su historia. Lo conoc en el barco que me trajo aqu. Pero ahora, mi querido novio, tenemos que preparar la
cena, Amelia vendr muerta de hambre del trabajo. Y se liber de sus brazos, lanzndole un almohadn sobre la cara.
Rodrigo corri tras ella por el pasillo. Jugaron y se persiguieron por la casa como dos adolescentes.
La nocin de juego, unida al amor, era una de las cosas que Violeta ms apreciaba en una relacin de pareja. Le gustaba volver a sentirse nia y luchar cuerpo a
cuerpo con el hombre al que amaba, como haca con Juan e Ins y con su hermano Andrs en la playa de Lario. Curiosamente con Leonardo, pese a su juventud, no
solan enredarse as, como chiquillos, salvo cuando haban estado en las playas del Pacfico. Sin embargo, con Rodrigo haba recuperado ese placer infantil, esa
camaradera que les haca estar ms unidos todava.
Cenaron los tres juntos en la cocina y Violeta les explic su encuentro con el misterioso francs y su intencin de quedar los cuatro para sacarlo un poco de su
soledad.
M e da pena. La vida no le ha tratado demasiado bien. Adems, es una persona muy culta, sabe de todo, resulta agradable estar con l dijo.
Por m encantada, aunque me sigue pareciendo un hombre un poco turbio. Pero sea bienvenido todo lo que sea tratar a un hombre fuera de las luces rojas de mi
oficio dijo Amelia suspirando.
Y por m, sin problemas. M e gustara saber ms sobre ese extrao hotel de lujo que quiere construir en Tequendama. Qu locura! coment Rodrigo.

Lejos de all, en la choza de la vieja Valentina, Leonardo reley la carta de Violeta. Haca meses que se la haba entregado Quintn Lame, y la lea todas las noches
antes de acostarse, como un ritual masoquista y doloroso. Estaba claro que era su despedida y que no tena intencin de regresar a los Bosques de Niebla, pero l
buscaba un resquicio, una palabra que iluminara la esperanza de volver a estar a su lado. Record lo que le dijo cuando se fue a Bogot: No podra estar mucho tiempo
lejos de ti, aunque eso no lo haba escrito en esa breve carta que le arda entre las manos. Resultaba evidente que quera empezar de nuevo en Bogot, que estaba harta
de la selva, del barro en sus pies, de las incomodidades. Pens que la hermosa mujer dorada se haba cansado de los indgenas, igual que se ha cansado de mi cuerpo.
Se tortur pensando que haba sido una experiencia ms para una mujer atrevida y caprichosa, que lo sedujo para abandonarlo despus sin atreverse a dar la cara, a
decirle la verdad. Que lo haba utilizado como Odilo Saramago utiliz a su madre hasta que se cans de ella. Todo el odio y el rencor apagado durante ese tiempo de
amor y convivencia con Violeta prendieron de nuevo en su corazn, con ms resentimiento todava. Con ms fuerza. Se sinti traicionado y engaado. Le gustara
preguntarle a Quintn Lame si ella pensaba volver, si le haba dicho algo al respecto; pero no se atrevi. Su orgullo infantil le impeda hacerlo. Para una persona como
Leonardo, preguntar supona rebajarse, humillarse delante del gran jefe, y no pensaba hacerlo. Prefera consumirse cada noche releyendo esa carta que se saba de
memoria y que significaba la prdida de la mujer amada.
En esos pensamientos andaba sumido Leonardo cuando se abri la puerta de la choza y entr la joven yanacona que le acompaaba a veces en silencio. Ella vio su
rostro crispado y triste y se acerc a consolarlo, pero Leonardo la rechaz de un empujn, estruj el papel en un puo y lo ech al fuego con un gesto violento. Sin
volverse a mirarla le dijo que se fuera.
Esta noche quiero estar solo.

Armand, Amelia, Violeta y Rodrigo se vieron en dos o tres ocasiones ms antes de que Armand tuviera que incorporarse como ingeniero al Ferrocarril del Sur y
estudiar con detenimiento el Salto de Tequendama. Ese lugar le fascinaba y quera adelantar el proyecto para conocer las posibilidades de construir un hotel al lado de la
impresionante catarata. Antes de partir les anunci sus intenciones.
Cuando regrese les invitar a visitar la zona. Es un hermoso y corto viaje en tren hasta la parada en el mismo salto. All, in situ, vern que mi idea tiene
posibilidades.
A los tres les pareci una idea excelente conocer aquel lugar extrao y mtico. Pero an deba pasar tiempo para que pudieran realizar ese viaje.

Quintn Lame no tardara mucho en aparecer por Bogot para devolver los libros y actualizar su propsito de entrar en poltica, y Rodrigo y Violeta deberan
ayudarle en su consecucin. Siguieron acudiendo semanalmente a la Biblioteca Departamental de Bogot para estudiar las leyes y poder aconsejar con fundamento al
lder indgena. Por su parte, Violeta llevaba muy adelantada la biografa y pensaba con buen criterio que si M anuel consiguiera presentarse en el Congreso sera un
magnfico final para su libro.
Una de esas tardes tranquilas y de estudio se toparon con una joven, M ara de los ngeles Cano, que ya empezaba a ser conocida en los ambientes revolucionarios
de M edelln. Era solo algo mayor que ellos, y enseguida se sintieron atrados por su figura. Esa tarde estaba rodeada de trabajadores que haban acudido a la biblioteca
para escucharla. Les lea prrafos de los grandes filsofos de la Revolucin Francesa, y los obreros la escuchaban enardecidos. Por lo visto, la joven agitadora
frecuentaba la biblioteca de Bogot desde haca poco y haba solicitado permiso para convertirse en lectora de un grupo de obreros interesados por los libros, y con ese
argumento tan razonable obtuvo la autorizacin para celebrar reuniones en las instalaciones de la biblioteca. Rodrigo haba odo hablar de ella y saba que la llamaban la
Flor del Trabajo por su apoyo a las huelgas del proletariado minero y por su defensa de las luchas indgenas y estudiantiles.
Qu hermosa casualidad haberla encontrado aqu, porque me han dicho que vive en M edelln. Tenemos que presentarnos y conocerla. Es una aguerrida
combatiente por las libertades. Estoy seguro de que llegar a convertirse en toda una leyenda dijo Rodrigo entusiasmado, acercndose al grupo.
Nos servir de gran ayuda si tambin apoya a Quintn Lame en su objetivo aadi Violeta, observando la figura pequea y vibrante de esa mujer que tena a
todo el mundo encandilado en la habitualmente silenciosa biblioteca.
Ninguno de los dos jvenes era consciente en esos momentos de la importancia que iba a tener para ambos el encuentro con M ara de los ngeles Cano. Para
Rodrigo supondra la reafirmacin de sus ideales revolucionarios y un tremendo apoyo para la Asociacin Nacional de Estudiantes, cada vez ms unida a las
reivindicaciones de los obreros y tambin ms hostigada por la Polica. Y para Violeta significara la entrada de su mano en el mundo del periodismo.
Terminada la lectura, M ara ngeles fue invitada a los barrios obreros para que pronunciara all sus afamados discursos que movilizaban a las masas. Violeta y
Rodrigo se acercaron para presentarse y, si acceda, acompaarla a los suburbios del sur de Bogot.
M i compaera y yo formamos parte del movimiento estudiantil y es un grandsimo honor conocerla y escucharla. Nos gustara poder acompaarla esta noche y
ofrecerle nuestro apoyo ms sincero. No se imagina lo que supone para nosotros ponernos a su disposicin para lo que necesite en esta ciudad dijo un educado
Rodrigo.
Estamos encantados de conocerla! Hay tantas cosas de las que nos gustara hablar con usted y que nos diera su consejo... intervino Violeta, que siempre que
poda iba directa al grano.
Ser un placer, muchachos, podis venir con nosotros. Y la Cano, complacida, se reuni con el grupo de obreros que parecan tener el dominio de la situacin.

La Flor del Trabajo tena treinta y ocho aos y era hija de una familia de clase media ilustrada, su padre era educador, y sobrina del clebre Fidel Cano, fundador de
, el peridico ms influyente de Colombia. Provena, pues, de un ambiente cultural lleno de lecturas y tertulias a las que asistan habitualmente los
intelectuales y artistas ms conocidos. Creci en una familia que perteneca a la estirpe del radicalismo liberal y con gustos literarios afrancesados muy influidos por
Victor Hugo, Lamartine y los enciclopedistas. Una mujer, en suma, de ideales muy parecidos a los de Violeta. Es decir: hija de su tiempo, de espritu inquieto y con una
disposicin abierta a comprometerse con las contradicciones de la poca; y, por supuesto, contra el proceso de extensin del capitalismo bajo los nuevos bros de

Estados Unidos, que en ese inicio del nuevo siglo eran cada vez ms ambiciosos.
Violeta fijaba su atencin en ella. Por fin encontraba a una mujer joven que sobresala y era pblicamente reconocida y adorada, al menos por las clases ms
oprimidas de la sociedad, que eran mayora. Observ que no usaba ningn artificio de belleza facial ni cors ni faja alguna. Tena un talle fino y era delgada pero
negligente en el vestir. Se adverta que no perda mucho tiempo en la eleccin del color ni del modelo del vestido que llevaba. Sin embargo, su actitud era arrogante
cuando hablaba al pblico que la escuchaba. Dotada de una extraordinaria facilidad de palabra, se apreciaba su amplia cultura, y sus discursos los enriqueca con matices
brillantes y elocuentes contenidos. Violeta sinti admiracin por ella, por su fragilidad aparente, con su traje sastre oscuro nada favorecedor y un sombrero calado hasta
las orejas que encerraba su hermoso pelo negro. Le gustaba su arrogancia cuando era necesario practicarla y su timidez en la cercana del trato individual. Le atrajo su
valenta al defender a los trabajadores de las minas, del petrleo y de las bananeras; as como su apoyo a las luchas indgenas y estudiantiles, que iban a ser la clave
aunque todava no lo supieran para la derrota de la hegemona del rgimen conservador.
As fue como encontr en la Flor del Trabajo un modelo de conducta mucho ms cercano a su edad y sus circunstancias. Igual le haba sucedido cuando siendo una
jovencita conoci a Emilia Pardo Bazn en M adrid. Violeta supo que la Cano haba empezado su andadura periodstica y literaria escribiendo poesa, hasta que cambi
todo eso por la agitacin social contra la minora de privilegiados que manejaban el poder en su exclusivo beneficio. Le contaron que estaba recorriendo Colombia de
norte a sur practicando la poltica a su manera cercana al pueblo. Estaba enardecida por esta mujer y se ley todo lo que hasta entonces se haba escrito sobre ella. Una
noche, al llegar a la casa de Amelia ley en voz alta a Rodrigo lo que haba escrito un tal Torres Giraldo sobre la Flor del Trabajo: M ara Cano es la nica mujer de
Colombia y de Amrica que ha logrado encarnar en un momento de la historia toda la angustia y los anhelos de su pueblo. De mar a mar y del macizo andino hasta la
Sierra Nevada de Santa M arta lleva su voz, como campana de oro, despertando a las gentes del largo sueo del colonialismo espaol y del nuevo dominio del
imperialismo yanqui.

Estaban decididos. En cuando llegara M anuel Quintn Lame trataran de concertar una reunin con M ara Cano para que apoyara su causa. Necesitaban unir la
fuerza y la modernidad de esos dos imanes poderosos que luchaban por las mismas ideas. Cansados de maquinar ideas, de trabajar, y de haber acompaado a su nueva
herona en su periplo por los barrios obreros de Bogot, se tumbaron en la estrecha cama de Violeta y, antes de caer rendidos por el sueo, Violeta le confes.
M enos mal que M ara no es una belleza espectacular!, como muchas mujeres colombianas, aunque tiene mucho encanto, de lo contrario estoy segura de que te
hubieras enamorado de ella. Si no lo ests ya...
Hay que reconocer que es muy atractiva. Es una gran mujer; pero yo ya ando ocupado enamorndome perdidamente de una espaola aventurera que cay por
Bogot, y no la voy a dejar escapar por mucho que se empee en enredarme. Y ahora durmamos, por favor, que estoy agotado respondi Rodrigo dndose la vuelta
para dormir, y a punto de caerse de la cama.

Con el paso del tiempo, tanto Rodrigo como Violeta comenzaron a sentir la necesidad de disponer de un espacio en comn para vivir. Rodrigo empez a trabajar
como ayudante en el despacho del abogado Crdoba y ganaba unos pesos, pero no los suficientes para afrontar un alquiler en una zona decente de Bogot. Su intensa
dedicacin al movimiento estudiantil, que lideraba en Bogot, le hizo perder varios cursos y convertirse en un estudiante tardo ms volcado en la revolucin que en
finalizar su carrera de Derecho. Por su parte, Violeta ya tena casi ultimada la biografa de Quintn Lame, y al enterarse de que M ara Cano era sobrina del famoso
periodista Fidel Cano Gutirrez, fundador de
le solicit el favor de hablar a su to sobre ese asunto. Para preparar el camino le entreg una serie de
pequeas crnicas que haba escrito sobre el movimiento estudiantil y que se distribuan por la calle, y los escritos propagandsticos sobre la figura de Quintn Lame que
todava se repartan entre las comunidades indgenas. Con esos avales, le pidi que tanteara la posibilidad de una entrevista con su to. No quera hacerse ilusiones, pero
soar tambin formaba parte de la vida, as que Violeta esper impaciente que la entrevista con Fidel Cano se concretara.

se haba fundado en 1887 a pesar de las dificultades por las que atravesaba la prensa independiente en aquellos aos. Era un diario muy
comprometido con el progresismo y su circulacin fue suspendida en varias ocasiones por considerarlo subversivo. El director estuvo en prisin ms de una vez por
este motivo. Para Violeta, conocer a Fidel Cano y poder escribir para el diario supona su mayor aspiracin. Un sueo inalcanzable que a travs de los buenos oficios de
la Flor del Trabajo podra abordar. M ara Cano cumpli con el favor solicitado y entreg a su to los textos de Violeta. Adems, le cont que estaba escribiendo sobre la
vida de M anuel Quintn Lame. Este ltimo extremo le interes mucho al editor. Hoje los papeles entregados por su sobrina y le gust.
Tienen frescura, son directos, y estn redactados en un espaol neutro, correcto y escueto, sin los adornos y las florituras tan al gusto de por ac manifest al
tiempo que acept concertar una entrevista.
Violeta se visti con sus mejores galas y llev consigo los cuadernos donde escriba la biografa de Quintn Lame, an sin terminar, para mostrrselos al director. La
entrevista result un xito, pero no en el sentido que esperaba de entrar a trabajar en el diario, sino que Fidel Cano le propuso publicar por entregas la biografa de
M anuel Quintn Lame. Y, por supuesto, el acuerdo conllevaba una contraprestacin econmica muy razonable. Est claro que a los periodistas solo les interesa la
exclusiva del lder indgena. Lo mismo que me propuso Gabriel Garca Ponce en Cali, pens Violeta un tanto decepcionada. Aun as, era una buena oferta y acept
siempre que obtuviera la autorizacin de M anuel Quintn Lame.
Es un primer paso muy interesante para usted. Lo vamos a publicar con su firma y cada semana saldr una entrega de sus escritos. Naturalmente, habr que
pulirlos un poco, pero no se preocupe por ello. Eso es cosa nuestra. Piense en la gran repercusin que va a tener la biografa en toda Colombia. Espero que Quintn
Lame acceda a su publicacin; ayudar a la causa indigenista y al proyecto que persigue de presentarse a la Asamblea Nacional Constituyente concluy Cano, que
saba de las intenciones del lder yanacona tras la larga conversacin mantenida con la joven.
Violeta intent preguntarle si cabra la posibilidad de entrar a trabajar en el diario. Necesitaba un trabajo y ganar dinero para poder vivir con Rodrigo con
independencia. Pero le impona un poco la fama de aquel hombre de trayectoria impecable, los espesos bigotes que poblaban sus mejillas y su porte seguro y firme. Al
final no se atrevi. Pens que ella ni siquiera tena estudios relacionados con el periodismo, era solo una maestra que estaba hablando con toda una leyenda del
periodismo colombiano. Saba que si no estuviera la biografa de Quintn Lame de por medio ni siquiera habra tenido lugar aquella entrevista. Pero Fidel Cano, como
buen conocedor de la naturaleza humana, intuy la desazn de su interlocutora y aclar:
No se entristezca. Ahora me es imposible contratarla, aunque me gusta cmo escribe. Eso vaya por delante, seorita Saramago. Lo que me trae vale mucho para
cualquier peridico. Es una gran exclusiva si el seor Quintn Lame da su beneplcito, claro est. Pero lo que le propongo es el inicio de una colaboracin que puede dar
otros frutos en el futuro. No lo descarte en modo alguno. Por lo que hemos hablado, tiene usted profundos conocimientos de los ncleos indgenas, de la vida en las
plantaciones de caf, y su origen espaol es una baza para el diario, no lo voy a negar; as que vyase contenta. Ah, y cada semana psese por administracin para
recibir sus emolumentos. El resto corre de mi cuenta.
Ya estaba todo dicho. Violeta deba entregar sus cuadernos tal y como estaban escritos a Fidel Cano, y la redaccin del diario se encargara de trocearlos y
mantener la atencin de los lectores cada semana con una nueva entrega. No poda perder esta oportunidad; era la segunda vez que vean una gran exclusiva en la vida de
Quintn Lame, y no poda rechazarlo. Hablara con l en cuanto llegara a Bogot y seguro que estara de acuerdo. Es perfecto. Tengo que decirle a M anuel que es
perfecto, ahora que ya nos estamos preparando para el gran salto a la poltica, resulta que el mayor peridico de Colombia va a publicar su vida y su pensamiento. Es lo
que me peda siempre en los Bosques de Niebla: quiero que me ayudes a difundir mi pensamiento en el exterior. Pues ahora se lo ofrecen a travs mo en bandeja,
reflexion al entregarle sus cuadernos al editor.
Antes de despedirse de Fidel Cano se atrevi a pedir un adelanto por la entrega de los cuadernos. Ya que no haba conseguido un trabajo remunerado con

dedicacin diaria como soaba, al menos quera salir de la entrevista con unos pesos que le permitieran tanto a ella como a Rodrigo emprender una vida juntos. Cuando
sali a la calle vio entrar en la redaccin a jvenes entusiastas, entregados y seguros de s mismos, y les envidi. Haba estado muy cerca de conseguirlo.

La llegada de Quintn Lame fue celebrada con inmensa alegra por Violeta y Rodrigo. Ella le inform de la oferta que le haba hecho
como una gran
ocasin para dar a conocer su ideario. Sin dudarlo, esta vez Quintn accedi y se alegr de que Violeta hubiera conseguido un trabajo que le permitiera su independencia.
Estaba pletrico de optimismo porque haba conseguido nuevas adhesiones de distintas comunidades indgenas que confiaban ciegamente en su persona para representar
sus intereses en la Asamblea.
No obstante, estoy cansado porque he caminado mucho, he vuelto a recorrer poblados al norte y al sur para anunciarles mis intenciones. Si t, mujer dorada,
dices que es bueno que hablen de m en los peridicos, entonces adelante. Lo que t escribas es como si lo hiciera yo afirm M anuel.
Aprovecharon su estancia en Bogot para que M ara de los ngeles Cano lo conociera y para preparar la bsqueda de apoyos polticos. Durante semanas los
cuatro amigos se reunieron en la Biblioteca Departamental para preparar la campaa que debera llevarle al Congreso colombiano. Quintn Lame, en esas largas horas de
discusin y de estrategias, se senta ms cansado que cuando luchaba en las guerrillas de la selva. En cuanto transcurra una hora de intensos debates desapareca de
pronto, sala a la calle, daba unas vueltas por los alrededores y volva a sentarse, entonces ya dcil como un cordero. Todos comprendan su agotamiento pero quedaban
pocos das para la investidura de los nuevos delegatarios de la Asamblea Nacional Constituyente y todos los cabos deban atarse convenientemente. M ientras tanto,
para ir calentando motores y dar a conocer su figura al gran pblico de la ciudad, vieron la luz varios artculos en
firmados por Violeta Saramago sobre la
vida del jefe yanacona.
Violeta, Rodrigo, M ara Cano y M anuel se emocionaron cuando leyeron la ltima entrega publicada en el diario bogotano. En uno de sus prrafos se lea: Su obra
ha adquirido con el tiempo una dimensin inusitada, de modo que es posible afirmar que aquel indio despreciado, perseguido, encarcelado, humillado por un sector de la
sociedad colombiana e ignorado por la mayora, se ha ido revelando como una de las figuras ms importante, influyente y decisiva en la transformacin de nuestro pas
en los ltimos aos. El artculo hablaba del espritu rebelde e inquieto de M anuel Quintn Lame que le haba servido para llegar a las puertas del Congreso de Colombia.
Son palabras hermosas, que me llenan de una gran responsabilidad para con mi pueblo. Parece que hablen de otra persona, me siento extrao con las cosas que
dicen dijo halagado y confuso el indio.
Todos sonrieron y le animaron a seguir hasta el final, ahora que ya faltaba tan poco para conseguirlo.
Estas palabras podrn parecerle extraas vindolas impresas, M anuel, pero estn reconociendo su gigantesca labor, su esfuerzo sin tregua por reconstituir los
Cabildos arrasados, su preocupacin constante por dar una educacin a su gente, su propio afn por aprender. Y es el momento de que se recojan los frutos de todo su
inmenso trabajo le respondi Violeta llena de admiracin, ensendole un editorial escrito por el director de
con el ttulo de Un hombre fronterizo.
Lo que ms llama la atencin de los pensamientos del indio que se educ en las selvas colombianas es su inters por la educacin, no solo por su
autoformacin personal, sino por dotar al pueblo indgena de una instrumentacin acadmica que le permita enfrentarse en pie de igualdad al ciudadano letrado de la
sociedad colombiana, especialmente a las figuras de poder, y lograr as un lugar justo y diferenciado en la sociedad mayoritaria de blancos.
Con la publicacin de la biografa de Quintn Lame por entregas, Violeta se sinti muy orgullosa. Por primera vez en mucho tiempo se senta adems importante.
Era una extraa sensacin ver impreso por vez primera su nombre y apellido en un peridico. Satisfaccin, era la palabra que mejor describira esa sensacin, y le
gustaba. Le gustaba mucho. Adems, Fidel Cano no escatim en alardes editoriales y cada artculo se ilustraba con un magnfico dibujo del rostro de Quintn Lame de
perfil. Para celebrar que estaban todos reunidos fueron al nuevo alojamiento alquilado por Violeta y Rodrigo. Era pequeo pero la amistad caba en cualquier espacio
donde hubiera ganas de encontrarse y conversar. Amelia se incorpor cuando termin sus horas de trabajo. La verdad es que senta que Violeta abandonara su casa, pero
entenda perfectamente los deseos de intimidad de la pareja.
La nueva vivienda de Rodrigo y Violeta se encontraba en La Candelaria, en la parte ms antigua. Era un segundo piso de una casa vieja de dos plantas que ellos
pintaron de alegres colores colombianos. Gozaba de mucha luz y estaba en una zona cntrica y bulliciosa. De momento, y con el dinero adelantado por el editor, Violeta
pudo pagar seis meses de alquiler, y an le qued algo para gastos. Rodrigo colabor con los escasos emolumentos que le pagaba el abogado Crdoba hasta que
finalizara sus estudios de doctorado. En la entretenida conversacin que mantenan sentados sobre una alfombra, ya que todava escaseaban los muebles, Violeta se
enter por boca de Rodrigo que sus padres se haban ofrecido a amueblar el piso con muebles que no tenan uso en su enorme mansin, pero l lo haba rechazado.
Podemos perfectamente vivir por nuestra cuenta, y no a costa de mis padres dijo convencido.
A Violeta la cogi por sorpresa que no se lo hubiese comentado antes, pero comprendi que en las ltimas semanas haban estado ocupados en demasiadas cosas
con la llegada de Quintn Lame, las reuniones con la Flor del Trabajo y la preparacin de asaltar la Asamblea con los indios, como sola decir Rodrigo nunca delante
de Quintn Lame con su peculiar y juvenil sentido del humor. Pens que si se lo hubiera consultado hubiera aceptado encantada, porque la casa necesitaba muebles, y
porque empezaba a desear conocer a los padres de su prometido; algo que Rodrigo dilataba en el tiempo. Llamaron a la puerta con el toque de nudillos caracterstico de
Amelia, y Rodrigo se levant del suelo para abrir. No vena sola. Traa atado de una linda correa dorada a
, que corri hacia Violeta y se instal a sus pies,
ronroneando de satisfaccin como un gato.
Buenas tardes a todos, lamento venir acompaada del chucho, pero es que y se dirigi a Violeta desde que te has ido de casa el pobre est muy triste, no
come y se pasa el da encima de tu cama. As que he pensado que os lo quedis; adems, t lo cuidas mucho mejor que yo. Lo mo son los gatos, lo reconozco explic
Amelia, quitndose las pieles que cubran su cuello y el aparatoso sombrero verde que recoga su pelo rojo.
M ara Cano trat de disimular la sorpresa que le produjo la entrada de aquella mujer tan extravagante, exageradamente pintada y vestida como si fuera a una fiesta
de disfraces. Violeta se dio cuenta enseguida de que ambas mujeres no iban a congeniar, eran absolutamente opuestas. Procedi a presentarlas; el resto ya conoca a
Amelia.
Pero bueno, es que en esta casa no hay sillas? exclam Amelia, contrariada al tener que sentarse sobre la alfombra y arrugar su precioso vestido de tafetn
rojo.
Violeta mir a Rodrigo enarcando las cejas como dicindole que podra haber aceptado el ofrecimiento de sus padres; y, a la vez que abrazaba al perro, encantada de
quedrselo, coment:
Querida amiga, ahora la ltima moda en Bogot es sentarse sobre una alfombra. No te habas enterado? Y rio con ganas, mientras que M anuel, extraado, lo
consider una excentricidad urbana.
M uy graciosa. Ya ver si me sobra alguna silla en casa y la traigo, aunque solo sea para poder sentarme como Dios manda cuando venga a visitaros.
Y Amelia cambi de tema para informarles de que le haba costado llegar hasta la casa porque cruzando la plaza Bolvar, destino final de todas las manifestaciones
en Bogot, se encontr con el lugar bloqueado por la fuerza pblica y una multitud de obreros y estudiantes que marchaban hacia la Asamblea Nacional. Rodrigo la
interrumpi para preguntarle si haba odo disparos.
Yo no he odo nada, pero es que en cuanto he visto la que se estaba organizando di media vuelta y me met por la carrera Nueve para llegar hasta aqu. M enudo
rodeo he tenido que dar! suspir Amelia.
M ara Cano se levant como impulsada por un resorte, seguida de Rodrigo y de Quintn Lame. Los tres se acercaron a la puerta y se despidieron apresuradamente.
Tenemos que ver qu est sucediendo explic nerviosa M ara.
Violeta hizo ademn de acompaarlos, pero Rodrigo le rog que se quedara en casa con Amelia y
.
No tardaremos dijo M ara.
Violeta se acerc al balcn y los vio alejarse a la carrera. Sinti un escalofro.

Esta manifestacin no la tenamos controlada. No sabamos que se iba a producir. Parece que se estn complicando las cosas dijo, volvindose hacia Amelia.
Por lo que se oye, hay rdenes de reprimir cualquier alboroto. Andaos con cuidado t y tus amigos. Sobre todo ahora que empezis una vida en comn,
procurad no meteros en los, que bastante tenemos con tirar adelante cada uno con lo suyo le aconsej su amiga.
Dios mo! Si perdiera a Rodrigo no podra soportarlo susurr Violeta en voz muy baja.
No saba por qu estaba tan intranquila esa tarde. Eran duchos en manifestaciones de protesta, haban ido a muchas y tenan programadas unas cuantas para esos
meses. Saban medir bien el peligro y en cuanto vean armas de fuego se retiraban. Sin embargo, ahora ya no lo poda evitar: senta un mal presagio que no se disipaba
con el paso del tiempo y la conversacin tranquilizadora de Amelia. El silencio en la calle era denso y no anunciaba nada bueno en un barrio tan alegre como La
Candelaria.

Por fin, tres horas ms tarde regresaron Rodrigo y Quintn Lame. Se retrasaron porque haban acompaado a M ara Cano hasta la casa de su to. Al da siguiente
parta para M edelln. En cuanto apareci Rodrigo por la puerta, Violeta se le lanz al cuello y lo cubri de besos.
Tem que pasara algo. Tena mucho miedo por vosotros.
Rodrigo cont que el ambiente estaba realmente tenso, con detenciones de estudiantes y obreros. Se haban disparado armas, pero no intervino el Ejrcito, y no se
saba muy bien de dnde procedan los tiros.
Ah est el peligro: que empiecen a disparar indiscriminadamente. Esas no son formas de reprimir una marcha de protesta explic Rodrigo alterado.
A Violeta todo eso le sonaba a la matanza de los cafetales.

Afortunadamente los meses siguientes fueron ms tranquilos y los nimos se calmaron por una temporada, aunque las revueltas callejeras y las huelgas siguieron
agitando a la sociedad de Bogot de manera cclica con subidas y bajadas de intensidad. Entretanto, M anuel Quintn Lame se present en el Congreso y lleg a la
Asamblea Nacional Constituyente, en la que obtuvieron escao tres delegatarios indgenas. Con el tiempo, y gracias a sus innegables conocimientos de los cdigos y las
leyes, estudiados siempre de forma autodidacta, logr que se transformara la Constitucin, que comenz tmidamente a recoger algunas de las reivindicaciones histricas
de los pueblos indgenas colombianos. De esta forma, el lder de la guerrilla indgena que operaba en el departamento del Cauca, y que lleg a reunir a seis mil indios para
hacer valer sus derechos, consigui entrar en la poltica con las mismas armas que el hombre blanco y abandonar la lucha en las montaas, siempre que se respetase su
pensamiento que l resuma en su consigna de lucha: Unidad, tierra, cultura y autonoma. Ese glorioso da, el diario
le dedic su portada y una larga
entrevista con el hombre fronterizo que se haba educado en la selva y lleg a dominar los libros de leyes para aplicarlas en el respeto y el reconocimiento a su pueblo.
Tanto Quintn Lame como Violeta y Rodrigo saban que se haba dado un gran paso, aunque el camino era de largo recorrido. A partir de ahora, los delegatarios
indgenas tendran que prepararse para luchar duramente en la Asamblea Nacional Constituyente para hacerse respetar en esa otra jungla ms peligrosa, la de la clase
poltica.

Antes de volver a los Bosques de Niebla del Cauca, el lder indgena quiso demostrar su agradecimiento a Violeta y Rodrigo con algo que l conoca y deseaba
ensearles, siempre en el ms absoluto de los secretos. Confiaba en aquellos jvenes a los que ya consideraba como sus hijos, y saba que lo mantendran oculto. Haca
ya tiempo, en la selva, le haba hablado a Violeta sobre las llamadas culturas doradas. Pueblos que sacaban el oro de las montaas y los ros. Tribus como los tayronas,
los muiscas, los quimbayas y los zenes, y en menor medida las culturas calima, yotoco y nario, pero sobre todo los muiscas como buenos orfebres que eran
consiguieron guardar y proteger algunas piezas de oro anteriores a la llegada de los europeos. Al ser Bogot antiguo territorio muisca, solo deba recordar y situar en qu
parte del altiplano estaba el lugar que l conoca bien. Aunque haba pasado mucho tiempo, confiaba en la buena salud del chamn muisca amigo suyo que guardaba el
esplndido tesoro de las diferentes culturas indgenas.
Deseo mostraros una parte del tesoro de los muiscas que pocos saben dnde se guarda enterrado para evitar su expolio. Hemos conseguido salvarlo hasta de los
espaoles. Aqu mir a Violeta y solt una sonora carcajada. Y solo cinco chamanes conocen la ubicacin de las piezas. Hay un pacto por el cual cuando uno
muere, el siguiente se ocupa de su custodia y de su transmisin a otro ms joven. Es un pacto que hace muchos aos se sell rindiendo culto al sol, la luna, el agua y la
tierra. Y entre estos cuatro elementos se encuentra en lugar seguro. M i regalo es que lo veis, y si algn da la llamada civilizacin llega hasta all y lo expolia, vosotros
debis defender su procedencia, que no es otra que la del pueblo muisca les explic M anuel.
Rodrigo y Violeta se miraron emocionados ante la importancia de semejante revelacin y la confianza demostrada.
Acaso est hablando de la balsa M uisca? pregunt Rodrigo sin poderse reprimir.
S, entre otros objetos de gran valor para nuestro pueblo.
Leonardo y yo estuvimos en la laguna Guatavita y me cont la leyenda de El Dorado. Entonces, es verdad que existe? intervino Violeta.
Lo vais a ver con vuestros propios ojos, pero debis guardar silencio.

Los tres cogieron el tren que recorra la sabana de Bogot y los paisajes del altiplano de forma tranquila y agradable. Los muchachos se encontraban felices por
compartir la visin de ese legado con uno de sus guardianes: Quintn Lame. Cuando llegaron a un pequeo poblado alejado de las antiguas minas, ya sin explotar,
M anuel se adelant y pregunt por el viejo chamn Agustn. Viva todava, aunque ya ciego. Haba alcanzado la edad de cien aos, por lo que no sala de su choza hasta
que llegaba el buen tiempo y el invierno se disipaba. En cuanto Quintn Lame entr en la oscura habitacin, el chamn lo reconoci por el olor. Desde que haba perdido
poco a poco la vista, Agustn haba agudizado un sentido del olfato privilegiado que le permita reconocer a las personas por su olor corporal. No importaban los aos
transcurridos desde la ltima vez que se hubiesen visto, saba perfectamente que ese hombre que todava no haba proferido sonido alguno era Quintn Lame. Se
saludaron emocionados de reencontrarse y Quintn se acuclill a su lado, ofrecindole uno de sus habituales puros, que Agustn acept encantado. Entonces le cont el
objeto de su visita: ver una vez ms el tesoro de los muiscas. Y le pidi su permiso para ensearlo a los dos jvenes que le acompaaban y que tanto le haban ayudado
en la difusin de su pensamiento. El viejo Agustn afirm que si Quintn confiaba en ellos, l tambin lo hara.
Los cuatro se encaminaron por un sendero que conduca a una mina de oro abandonada y cerrada por peligro de desprendimientos. Quintn Lame casi no recordaba
el camino que deban seguir para llegar al lugar donde permaneca oculto el tesoro, por lo que el chamn los guio con sumo cuidado. Dejaron a un lado las galeras abiertas
y apuntaladas y se adentraron en un estrecho pasadizo por el que tuvieron que reptar a cuatro patas para llegar a una especie de sala de seis metros de ancho por tres de
alto. Agustn les aguard fuera sentado en una roca de la galera. Al principio no se vea nada, la oscuridad era total, pero al menos podan ponerse de pie y respirar sin
dificultad. El chamn les dijo que esperasen en silencio y sin encender fuego alguno, pues pasados unos minutos sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y veran
brillos intensos que salan de las piedras. Solo entonces podran descubrir las relucientes piezas de oro escondidas entre las rocas.
Se quedaron maravillados al contemplar las piezas. En primer trmino aparecieron figuritas precolombinas de mujeres zenes del norte, que atestiguaban el
importante papel desempeado por la mujer en las ceremonias de culto. Tambin encontraron las pequeas figuras ornamentales de guerreros, los famosos
, que
se arrojaban a la laguna de Guatavita. Pero cuando los ojos ya empezaban a acostumbrarse a la escasa luz de la sala de La Ofrenda, un poco ms atrs, se toparon
asombrados con la preciosa estatuilla del Cacique quimbaya, realizada ntegramente en oro. Era una figura de hombre sentado con las piernas abiertas y las manos
reposando en sus rodillas. Llevaba colgado al cuello lo que podra ser un
, y tena el rostro de un hombre joven de torso atltico con marcados rasgos de la etnia
quimbaya. Quintn Lame les explic que esa pieza provena de la zona del eje cafetero, al norte del Valle del Cauca. El Cacique quimbaya era de tamao reducido, como

casi todas las piezas escondidas, meda unos 22 centmetros de alto por 13 de ancho. Fijndose ms, descubrieron otra pieza reluciente y asombrosa: el Poporo
quimbaya, un objeto que se utilizaba para beber infusiones de coca, solo que este estaba realizado en oro y era de una singular belleza de lneas y volmenes. Violeta se
atrevi a coger entre sus manos una curiosa figurita que pareca un pjaro, realizado con maestra, de forma esquemtica y con incrustaciones geomtricas.
Es uno de los numerosos artefactos que fabricaban los quimbayas le explic Quintn Lame, misterioso.
El momento esperado lleg cuando apareci ante sus ojos, encima de una roca perfectamente plana y segura, la balsa M uisca. Brillaba con una intensidad
deslumbrante y su fragilidad llamaba la atencin. Junto a la famosa pieza haba un manuscrito guardado en una piel que M anuel sac con delicadeza y antes de comenzar
a leer les dijo que se trataba de un escrito fechado en 1638, obra de Juan Rodrguez Freyle. Luego ley:
En aquella laguna de Guatavita hacan una gran balsa de juncos, adornada lo ms vistosa que podan. Estaba toda la laguna coronada de indios y por toda la
circunferencia el humo de los fuegos y sahumerios impeda la luz del sol. Desnudaban al heredero del cacique y lo untaban y rociaban todo con oro polvo, de tal manera
que iba todo cubierto de ese metal. M etanlo en la balsa, derecho, y a los pies le ponan un gran montn de oro y esmeraldas para que las ofreciera a su Dios. Partiendo
la balsa sonaban cornetas y fotutos, con un gran vocero que atronaba montes y valles, y al llegar al medio de la laguna hacan seal de silencio. Haca el indio dorado su
ofrecimiento echando todo el oro y esmeraldas que llevaba en medio de la laguna. Concluida la ceremonia comenzaba la grita con grandes corros de bailes y danzas a su
modo. De esta ceremonia se tom el nombre de El Dorado.
Los tres permanecieron extasiados ante la belleza de la narracin y miraron con devocin la pieza dorada con sus ricas filigranas de oro brillante y luminoso.
Extraamente, a medida que aparecan ante sus ojos los objetos del tesoro, la sala se iluminaba y podan discernir con claridad los detalles de las piezas realizadas por
estas culturas indgenas con habilidad y maestra.
Es portentoso! Las figuras son preciosas! exclam emocionada Violeta.
Gracias, M anuel, por mostrarnos la herencia de nuestros antepasados. Nos sentimos muy halagados y honrados. Es una suerte que las hayan podido preservar
durante tanto tiempo a salvo de la codicia de los profanadores de tumbas aadi Rodrigo, agradecido.
Aqu es donde mejor estn hasta que llegue el momento en que la luz alumbre con justicia la mente de los gobernantes y se puedan mostrar al pueblo en lugar
adecuado y seguro, como merece nuestro legado cultural. M ientras tanto, comprenderis que hay que mantenerlo oculto dijo Quintn Lame.
Totalmente de acuerdo con mantener en secreto el tesoro de las culturas indgenas, agradecieron a Quintn Lame el preciado regalo que les haba ofrecido. Rodrigo y
Violeta llevaran en su corazn el recuerdo de esa visin magnfica que les acompaara siempre, pero que no podran transmitir a nadie.

Esa maana en la casa de la familia Saramago reinaba la alegra. Haba llegado la ltima carta de Violeta con las noticias de su nueva vida en Bogot y la foto en que
apareca con su prometido. Odilo lea despacio, disfrutando con cada frase, mientras Rosala y Andrs escuchaban con una sonrisa en los labios. En la fotografa,
realizada en un estudio de Bogot, se vea a Rodrigo sentado en un banco de madera, con una mano apoyada en la rodilla y con la otra tomando la mano de Violeta, que
apareca de pie tras l, levemente separados por el banco, con una esplndida sonrisa de orgullo mirando retadora a la cmara. Rodrigo tambin miraba a la cmara, pero
su rostro se vea serio y concentrado en una pose de dignidad. Llevaba su peculiar flequillo domado hacia atrs y vesta un impecable traje negro con corbata y cuello
duro. Violeta luca hermosa con un vestido de color claro entallado a la cintura con un bonito cinturn de pedrera, cerrado hasta arriba del cuello con blonda de encaje y
con mangas abollonadas en los hombros a la moda del momento, sin sombrero y con el pelo recogido en la nuca. Posaban delante de un fondo habitual en los estudios de
la poca: un paisaje romntico de nubes, columnas y rboles agitados por la brisa. Formaban una buena pareja y se notaba que irradiaban felicidad.
Qu guapos estn! Violeta ha cambiado en estos aos, se ha hecho ms mayor. Est preciosa, pero se nota la transformacin, ya no es la chiquilla alocada que
se pasaba el da corriendo descalza por la playa. Ahora es toda una mujer. Y el novio es un buen mozo. Qu ojos tiene el colombiano! Y qu moreno es. Ay, Dios mo!
Tendrn unos hijos hermosos, ya los estoy viendo. Qu alegra ms grande! dijo Rosala, que, emocionada, no paraba de hablar y de mirar la fotografa una y otra vez
en busca de algn detalle perdido.
Parece que mi hermanita ha sentado la cabeza. M ejor as. S que es verdad, madre: se les ve felices. Y por fin ha dejado la selva, que no era lugar para ella
aadi su hermano Andrs.
Odilo Saramago continu releyendo la carta, que era como un blsamo para su nimo, despus de tantos aos preocupado por las andanzas de su hija. Apreci que
Violeta se senta realizada, con proyectos de trabajo interesantes y que haba encontrado de nuevo el amor, pero esta vez al lado de un hombre cabal. No como el
miserable de Alonso Castro de M adariaga y sus viles engaos de conquistador trasnochado, pens. Le pidi la fotografa a su esposa y mir otra vez, con ms
detenimiento, el rostro de Rodrigo Galn.
Tiene la mirada dura pero limpia. Creo que este joven sabr cuidar y amar a nuestra Violeta. Lanz un profundo suspiro de alivio y se encendi un puro para
celebrar las buenas nuevas llegadas, por fin, desde Colombia. En ese momento sinti que no haba felicidad mayor que tener buenas noticias de los hijos, notar su
plenitud, sus logros y sus energas. Violeta merece encontrar sosiego y estabilidad en su vida. Es una mujer generosa y valiente. Ahora le toca a ella ser feliz dijo,
retirndose hacia su despacho.

Plaza Simn Bolvar, 1911

El 8 de junio de 1911 estaba convocada una manifestacin de estudiantes y profesores de la Universidad Nacional de Colombia, junto con trabajadores y algunos
campesinos venidos de los alrededores para conmemorar como todos los aos la fecha de la cruel matanza de los cafetales. Estaba convocada al atardecer y partira hacia
la plaza Bolvar. Violeta le dijo a Rodrigo que si Amelia se encontraba mejor se reunira con ellos por la noche en la plaza, en una esquina acordada. El caso es que
Amelia llevaba das enferma en cama con mucha fiebre y necesitaba sus cuidados. Dud hasta el ltimo momento si ir con Rodrigo a la concentracin o acudir a cuidar a
su amiga. Para ella era importante esa fecha porque rememoraba el horror de una masacre que no haba olvidado; pero Rodrigo la disuadi y le dijo que Amelia la
necesitara ms, dadas las circunstancias.
Nos veremos luego. Dale muchos recuerdos y que se cure pronto. M e voy, llego tarde. Llvate a
, os har compaa dijo, rindose desde la puerta del
piso.
Violeta cogi al perro y le puso la correa. Se encamin hacia el barrio de Perseverancia, pero al ver que las calles se empezaban a llenar de manifestantes, que salan
en animados grupos hacia el centro de la ciudad, decidi dar un rodeo para caminar ms ligera con
a su lado. La que se est preparando, esta concentracin va a
ser fuerte, reflexion mientras caminaba apresurada. Y tena razn, porque la gente estaba ya harta del ambiente generalizado de corrupcin y deshonestidad que rega
en la administracin pblica. Conmemorar la M asacre de los Cafetales era una ocasin propicia para desfogar toda la rabia contenida y alzar la voz contra los que mal
gobernaban el pas rodeados de abusos y privilegios, mientras el paro aumentaba y en los barrios del sur de Bogot reinaba el hambre y la miseria.
Cuando los manifestantes llegaron al centro de la capital fueron recibidos por rfagas de los guardias del palacio presidencial. Se produjo una confusin tremenda,
pero la masa de concentrados era enorme y no se dejaron intimidar por los disparos al aire. Los gritos y la tensin aumentaban y los manifestantes siguieron avanzando
enardecidos por la ira de encontrarse con una represin tan desproporcionada. Los disparos produjeron el efecto contrario, y en vez de resultar disuasorios les dieron el
coraje necesario para estallar de indignacin. Algunos empezaron a lanzar piedras contra los cristales del palacio presidencial. A las diez de la noche Rodrigo se
encontraba en la calle entre las carreras Ocho y Nueve, cerca del Congreso, cuando cay asesinado por disparos de la Polica Nacional. Un tiro en la espalda le alcanz
de lleno y muri en el acto. Se produjo una desbandada general y la gente, presa del pnico, corri despavorida en todas las direcciones. En la estampida algunos pisaron
el cuerpo de Rodrigo Galn que yaca inerte en medio de la calle. Los minutos siguientes fueron de total confusin. Nadie era consciente todava de la magnitud de la
tragedia que se acababa de producir.
Esa noche el azar, el destino o la mala suerte se unieron para que se produjeran dos terribles coincidencias: por un lado se conmemoraba el aniversario de la
M asacre de los Cafetales, y el tiro que haba acabado con la vida de Rodrigo Galn sali de la Polica Nacional, cuyo comandante era Corts Vargas, apodado
cnicamente el hroe de la M asacre de los Cafetales, ya que fue l quien haba dado la orden de abrir fuego haca seis aos en la manifestacin de Puerto Buenaventura,
donde murieron trescientas personas.
Justo en el momento en que Rodrigo fue abatido por la espalda se estaba retirando para reunirse con Violeta en una de las esquinas de la plaza Bolvar. Instantes
antes del disparo mortal haba odo las campanadas de una iglesia cercana dar las diez de la noche, y ya se apresuraba para no llegar demasiado tarde, por eso corra. No
le dio tiempo a analizar lo que le pasaba. Not una fuerte sacudida en la espalda y se desplom hacia un lado, tratando de protegerse. Solo tuvo tiempo de pensar en
Violeta, en que llegaba tarde, en que lo buscara preocupada por la plaza todava abarrotada de gente. Y en ese instante se le escap la vida.
Pasado un tiempo los amigos de Rodrigo le echaron en falta y se movilizaron para buscarlo en grupos. Los disparos se haban dejado de or, pero reinaba el miedo
y el desconcierto. Una lluvia intensa comenz a caer sobre la plaza Bolvar. Los manifestantes se disolvieron en grupos, disuadidos por la tormenta. En medio del
barullo general tres estudiantes encontraron el cuerpo de Rodrigo donde haba cado, entre las carreras Ocho y Nueve. Lo recogieron empapado de lluvia y sangre y lo
cubrieron con sus prendas. Unas calles ms abajo, Violeta llevaba una hora esperando en el lugar convenido. Desesperada, recorri la plaza ya casi vaca preguntando a
todo el mundo si haban visto a Rodrigo Galn, en qu carrera?, cunto haca?, a qu hora?, con quin iba? Las respuestas no concretaban nada. Un estudiante amigo
le dijo que se estaba corriendo la voz de acudir todos a la Casa del Estudiante.
Algo debe de estar pasando. Y la apremi para que no se mojaran ms y fueran hacia all, porque la tormenta arreciaba y el sonido de los truenos amplificado
por las montaas cercanas multiplicaba la sensacin de pnico.
Violeta empez a temerse lo peor. Su corazn lata tan deprisa y tan fuerte que le dolan los odos y le costaba respirar. Corri cogida de la mano de su amigo hasta
la Casa del Estudiante, que se encontraba en pleno centro. Dentro del local abarrotado se produjo un respetuoso silencio al llegar Violeta.
Dnde est Rodrigo? pregunt angustiada.
No hubo respuestas. En un movimiento colectivo, los estudiantes y profesores reunidos en asamblea fueron abriendo un pasillo para que Violeta pasara. Haban
colocado el cadver sobre dos mesas unidas, y con mucho cario haban limpiado su cara y adecentado sus ropas sucias de barro, sangre y pisadas. Los congregados
lloraban impotentes. El dolor se apoder de sus jvenes corazones anestesiados hasta entonces por la tragedia. Violeta se acerc a su lado, serena, sin lgrimas,
mirndolo con una inmensa ternura. Le pas la mano por el mechn de pelo rebelde y se lo retir de la cara, como siempre haca l. A continuacin pidi una manta y se
la coloc enrollada debajo de la cabeza. As estar mejor, susurr. Alguien le acerc una silla y Violeta se sent. Le tom las manos, ya fras, y las acarici para que
entrasen en calor. Luego pregunt cunto tiempo haca que lo haban trado. Saba que estaba muerto pero quera que le dijeran cundo haba expirado. Le contestaron
que cuando lo encontraron, haca unas tres horas, ya estaba muerto.
Los amigos ms ntimos de Rodrigo, que a esas alturas de la noche ya conocan cmo haban sucedido los hechos, permanecieron en silencio, pendientes de Violeta.
No queran interrumpir con ms explicaciones y detalles esos momentos de encuentro y despedida. Esperaron con una extraordinaria delicadeza a que ella preguntara,
hasta que uno de ellos hizo una seal para que todos se retiraran y los dejaran solos. Violeta agradeci la intimidad ofrecida por sus compaeros para estar con Rodrigo
y besarle suavemente en la boca, en los ojos, en las cejas, en su frente noble, en las mejillas apagadas, en su pelo negro. Solo entonces se permiti abrazarlo y decirle un
montn de cosas al odo. Esas palabras que a todos nos gustara decir a la persona amada antes de que fuera demasiado tarde, cuando todava hay tiempo.
Y ahora, por favor, contadme lo que ha pasado, sin omitir ningn detalle. Quiero saber quines han sido los mal nacidos que han asesinado a Rodrigo dijo
Violeta por fin con una serenidad ejemplar, sin dejar de mirar el rostro de su prometido y sin soltar en ningn momento sus manos.
Explicaron lo que saban y le informaron que haban decidido en asamblea acordar un paro general para el da siguiente, paralizar la universidad, sabotear el tranva
municipal, convocar a los comerciantes para que cerraran tambin en seal de protesta.
Y todava nos quedan horas de noche para organizar el solemne funeral que merece nuestro mrtir. M aana toda Bogot va a tener el aspecto de una ciudad
muerta. Vamos a vengar y rendir homenaje a Rodrigo Galn, que a partir de ahora es nuestro smbolo, el smbolo del movimiento estudiantil colombiano explicaron
los estudiantes.
Violeta les escuchaba sin apartar los ojos de Rodrigo. Notaba cmo la ira y la rabia de los presentes se iba sobreponiendo al dolor, y cmo esa fuerza y nimo de
venganza se volvan incontenibles. No haba nada que los detuviera y le pareca bien que as fuera. Fue entonces, a medida que las voces de los congregados en la
asamblea aumentaban de volumen, y las intervenciones se sucedan imparables porque cada cual quera aportar su idea, su plan, su estrategia para responder al vil
asesinato por la espalda del lder estudiantil, cuando Violeta se quebr y rompi a llorar en silencio, como si sus ojos fueran un ro que se desborda.

Al da siguiente la reaccin fue impresionante. Los estudiantes se movilizaron para que todo el mundo conociera lo sucedido y se denunciara en la calle la represin
de las fuerzas gubernamentales. La manifestacin convocada se agigant con la participacin de obreros, empleados, comerciantes y gentes del pueblo. La terrible
refriega callejera que an continuaba por la maana temprano enardeci a los estudiantes, que tomaron la direccin de las manifestaciones y de los paros generalizados
en toda Bogot. La ciudad entera rinde homenaje a los restos de Rodrigo Galn y la ms hermosa manifestacin que haya presenciado Bogot acompaa al cadver
hasta la Asociacin Nacional de Estudiantes, donde permanecer instalada su capilla ardiente, escribieron ese da los peridicos.

Nada ms solemne que el funeral del joven estudiante, al que acudieron ciudadanos de todos los estamentos sociales. Desde la iglesia de San Ignacio hasta el
cementerio, las calles se llenaron de gente que desfilaba con coronas y banderas. En medio del sentimiento de luto general, conviva la furia por el cobarde asesinato, y la
poblacin la emprendi contra los tranvas, contra la Polica, contra los funcionarios y hasta con los parientes del presidente Abada, quien, atemorizado por la
repercusin pblica del asesinato, orden tres das de duelo en la ciudad. La imagen del sepelio sobrecoga por el respeto y el dolor acumulado y por la masiva afluencia
de asistentes. El cadver de Rodrigo Galn, conducido a paso lento y acompaado por una inmensa manifestacin de rechazo al poder en las calles, fue custodiado por
una guardia de honor que lo acompa hasta la baslica en procesin encabezada por la Asociacin de Estudiantes. Todos vestidos de riguroso negro.
La fatalidad quiso que Violeta y los padres de Rodrigo se conocieran en esos momentos de dolorosa prdida. Durante el tiempo que el cuerpo del joven permaneci
en la capilla ardiente, Violeta estuvo en primera fila, junto con sus compaeros, velando su cadver rodeado de flores, ramos y banderas. Sin preocuparse de pensar en
nadie ms que en Rodrigo, sobrepasada y aturdida por las muestras masivas de cario y de pena, tratando de mostrar la dignidad y la entereza que su memoria mereca.
Todo haba ocurrido tan deprisa, de forma tan inesperada, que fueron los propios estudiantes los que se hicieron cargo de que Rodrigo Galn tuviera una despedida
pblica con la dimensin de un hroe estudiantil; y los padres no tuvieron ms remedio que enterarse cuando el protocolo ya estaba en marcha. Casi sin capacidad de
reaccin.
Los padres de Rodrigo, ayudados por alguno de los profesores, pudieron entrar no sin dificultades en el local de la Asociacin de Estudiantes, donde no caba un
alfiler, y abrindose paso entre la multitud llegaron hasta el atad abierto donde reposaba su hijo, dignamente vestido con el traje y corbata oscuros que haba estrenado
el da que se hicieron la fotografa en un estudio de Bogot para enviar a los padres de Violeta. Fue ella quien se encarg de vestirlo, ayudada por Amelia y sus amigos.
Rodrigo estaba guapo. Su rostro no reflejaba crispacin, pareca dormido. No obstante, sobrecoga ver un cuerpo de veintiocho aos sin vida. Violeta segua sin apartar
sus ojos enrojecidos de la figura de Rodrigo. No quera perder ni un solo instante de contemplacin. Saba que eran los ltimos. Luego, cuando la capilla ardiente
concluyera, cerraran la caja y nunca ms en vida volvera a verlo. Era lo nico que le quedaba, lo nico que le haban dejado: un muerto joven. Le pareca tan cruel, que
con gusto se rebelara y se quedara a su lado para siempre.
Los padres de Rodrigo permanecieron de pie, solemnes e inmviles, junto al cuerpo de su hijo. Lo contemplaban con esa mirada incrdula de no creerse que la vida
ya nunca regresar. Iban elegantes y de riguroso luto, y ni siquiera se atrevieron a tocarlo. Doa Leticia, en cierto momento, se tuvo que apoyar en el brazo de su marido
porque a punto estuvo de desvanecerse. La noticia les haba llegado por la maana, al alba. No haban tenido tiempo de hacerse a la idea de todo el torbellino vivido en
esas ltimas horas. Su elevada clase social les sirvi para comportarse con un distanciamiento protocolario que ocultaba sus sentimientos, aunque estuvieran rotos por
dentro. As aguantaron cinco largas horas, hasta que la cola de personas que queran despedirse de Rodrigo se adelgaz, y los organizadores prepararon el siguiente acto:
la marcha fnebre por las calles enlutadas de Bogot. En ese breve intervalo de tiempo hubo un momento en que las miradas de Violeta y los padres de Rodrigo se
cruzaron y se detuvieron en el reconocimiento. Un instante. Fue entonces cuando Violeta se aproxim al atad y, antes de que lo cerraran, bes a Rodrigo en la frente.
Adis, mi amor. Gracias por haberte conocido le dijo en voz apenas audible.
A Julin Galn y Leticia Gallardo no se les escap ese gesto breve e ntimo de la joven. Dedujeron que deba ser la muchacha espaola de la que les haba hablado
su hijo con entusiasmo unos meses atrs. Por su parte, Violeta, al incorporarse a su sitio, a la derecha del fretro, not cmo los padres de Rodrigo la miraban con
curiosidad, pero nadie se movi del lugar asignado. Qu irona del destino pensaba Violeta, cuando nos prometimos yo estaba deseando conocer a sus padres.
Rodrigo me coment que los estaba preparando porque eran muy especiales y deseaban que primero se estableciera como abogado o en la empresa de su padre, antes de
hablar de compromisos o de posible boda. Y ahora nos conocemos en tu funeral... Te has ido demasiado pronto.

La salida a las calles fue apotesica: la gente gritaba vivas al estudiante asesinado y muerte al Gobierno represor. El clamor aumentaba a medida que la marcha
fnebre recorra el camino a paso lento entre una multitud enardecida y desbordante de emociones y sentimientos. Los estudiantes arropaban a Violeta en todo
momento. Los gritos de Garca Vargas asesino! se empezaron a corear con rabia y los padres de Rodrigo se sintieron sobrepasados por la dimensin que estaba
tomando el sepelio. No se podan imaginar la popularidad que tena su hijo y el cario que le demostraban sus compaeros. Crean que el resto de la muchedumbre se
una para dar rienda suelta a su hartazgo, y que el asesinato de Rodrigo les serva de excusa para lanzarse a las calles y denunciar la represin. Tenan miedo, nunca se
haban encontrado en una situacin as. Violeta se dio cuenta y tom la iniciativa para que se sintieran ms protegidos y comprendieran si podan de qu iba toda
esta historia. Les dijo a sus compaeros de la Asociacin de Estudiantes que colocaran a los padres de Rodrigo justo detrs de los diez jvenes, cinco a cada lado,
portadores del fretro.
Les corresponde ese lugar, se les ve temerosos de que la manifestacin desborde al funeral y todo estalle. Hay que protegerlos. Traedlos aqu y yo me pondr a
su lado o detrs. Vamos, deprisa, deprisa! orden Violeta, hacindose cargo de la situacin.
Cuatro estudiantes los condujeron hasta la cabeza del cortejo y los situaron en lugar destacado, junto a Violeta, protegidos a ambos lados por miembros de la
Federacin. Don Julin y doa Leticia agradecieron el gesto con la mirada y se tranquilizaron un poco al ser rescatados del gento que cada vez apretaba ms para
avanzar y colocarse delante. Nadie dijo nada. No era momento para presentaciones ni para agradecimientos. La tensin era tan fuerte que se limitaban a andar al paso
tratando de contener los atronadores latidos de sus corazones. Violeta camin al lado de los padres de Rodrigo y se sinti orgullosa de semejante manifestacin, de cmo
herva la ciudad de Bogot al paso del cadver de Rodrigo Galn, de cmo la gente defenda sus derechos pisoteados, de la protesta masiva porque haban segado la vida
de un joven que no haba hecho nada malo. Rodrigo, te gustara verlo. Es todo un espectculo, pens.
A pesar de la intensidad de la marcha hacia el cementerio, el orden se mantuvo milagrosamente. Los organizadores lograron que se impusiera el respeto al joven
asesinado y que la ltima ceremonia se desarrollara con la misma brillantez. En el camposanto, uno de los secretarios personales del presidente hizo acto de presencia
muy discretamente para acercarse a los padres de Rodrigo y ponerles en antecedentes de lo sucedido la noche anterior. Tena que dar la versin oficial de los hechos
para encubrir todo el horror de la violencia desatada contra la poblacin.
Don Julin, doa Leticia, todo ha sido un desgraciado y lamentable accidente. Los manifestantes estaban atacando el palacio presidencial y la Polica Nacional
tuvo que intervenir con disparos disuasorios. La fatalidad quiso que una bala perdida alcanzara la espalda de su hijo inform en voz baja y temblorosa el servil
ayudante del presidente mientras se celebraba la misa funeral por el eterno descanso de Rodrigo.
Leticia Gallardo no abri la boca pero clav sus ojos en el mensajero con un odio y un desprecio infinitos, al tiempo que su marido le responda:
Pero a quin se le ocurre sofocar una gran manifestacin a tiros? Nos vamos a enterar de quin dio la orden de disparar y voy a pedir su cabeza. Ha sido un
asesinato en toda regla, un vil asesinato que no va a quedar impune, se lo aseguro. Dgaselo al presidente.
Un par de amigos de Rodrigo que observaron la escena intuyeron los sucios manejos del secretario, se acercaron y cogindole por el codo le invitaron a salir de la
iglesia.
Cmo se atreve usted, sanguijuela, a manchar el nombre de Rodrigo Galn y ofender a sus padres con mentiras. Largo de aqu, si no quiere que se produzca un
linchamiento en pleno funeral. Fuera!

Terminado el funeral y en medio de un silencio solemne, doa Leticia se acerc a Violeta, que permaneca rodeada de amigos y de Amelia, que aguantaba la fiebre y
el malestar como poda porque en esos momentos deba estar junto a su amiga, y se present como la madre de Rodrigo.
Usted es Violeta, verdad? Rodrigo nos habl con mucho entusiasmo de usted. Qu tragedia tan grande! Tena tanta vida, tantos planes. M e gustara saber si
estaba usted a su lado cuando ocurri...
Violeta reconoci en su hermoso rostro los rasgos fuertes y expresivos de Rodrigo. Era una mujer morena, esbelta y de fuerte complexin, una belleza colombiana
que todava conservaba la tersura de la juventud. Dud unos instantes si deba abrazarla o no proceda. La vio con un dominio tan absoluto de la situacin, a pesar de su
dolor, que no lo hizo y simplemente le tendi la mano a modo de saludo corts.

S, me llamo Violeta Saramago. Y no estaba a su lado cuando lo mataron. Habamos quedado en encontrarnos sobre las diez en los alrededores de la plaza Bolvar
despus de la manifestacin dijo cogiendo aire para hablar con entereza. Lamento mucho su prdida y les acompao en el sentimiento.
Le gustara haber tenido el valor suficiente para decirle que su hijo era una gran persona y que lo amaba profundamente. Tambin se qued con ganas de decirle que
iban a seguir luchando y protestando para que los culpables pagaran su ignominioso comportamiento y vengar as la muerte de Rodrigo. Y que se senta orgullosa de la
imponente reaccin de la ciudad ante su asesinato. Pero las emociones eran tan fuertes que se le apoderaban y las palabras autnticas no le salan.
De improviso Amelia irrumpi en la escena y, sin poder aguantarse, le pas a Violeta un brazo por los hombros, como protegindola, y mirando de frente a doa
Leticia le dijo con su desparpajo habitual:
Le doy mi ms sentido psame, seora. Y quiz le convendra saber que Rodrigo y Violeta eran novios, estaban prometidos, vivan juntos desde haca tiempo y
se adoraban. Formaban una pareja perfecta, que esos desalmados cobardes han roto sin motivo. Y por si no lo saban, porque a veces los padres son los ltimos en
enterarse de estas cosas aadi intencionadamente, su hijo pensaba casarse este mismo ao con mi amiga.
Doa Leticia la escuch atentamente pero con distanciamiento. Volvi la cabeza buscando ansiosamente a su marido y en cuanto vio que se diriga hacia ellas, se
despidi educadamente de las dos chicas para ir rpida a su encuentro, un poco confundida.
Violeta la vio alejarse y comprendi que la mujer estaba sobrepasada por los acontecimientos. Acto seguido rega cariosamente a Amelia por haberse metido
donde no la llamaban.
Lo tena que saber, Violeta. A ver si esta dama de la alta sociedad con sus modales exquisitos, ms fra que un tmpano, se cree que eras una cualquiera. T eres
la mujer de Rodrigo y te deben el mismo respeto o ms que t a ellos por ser sus padres. Ahora ya lo saben se justific Amelia, y como excusa arguy que se le haba
subido la fiebre a la cabeza y que por esa razn se atrevi a hablarle as.
Violeta sonri por primera vez en todo el largo da mientras se encaminaban hacia donde las esperaban los ntimos de Rodrigo. Deban informarlas de todo lo que se
preparaba para maana. En Colombia, ya se saba, todo era a lo grande, excesivo, cuando el dao apretaba. Al salir del cementerio Violeta pens en todos los planes que
tenan de vivir juntos, y se sinti vaca sin Rodrigo a su lado.
Vamos, Violeta, a Rodrigo le hubiera gustado que siguieras metida en los los en los que te metes siempre le dijo Amelia al ver la tristeza instalada en sus ojos
cansados.

Al da siguiente funcion el efecto llamada y cerca de diez mil estudiantes de diversas facultades marcharon nuevamente hacia el centro de Bogot, y su paso fue
bloqueado por la fuerza pblica. Intervino el Ejrcito, que orden una brutal represin y los soldados comenzaron a disparar contra los estudiantes. Nueve vctimas ms
se sumaron al sacrificio de Rodrigo Galn. Como resultado de estas muertes aument la rebelin de los trabajadores y los estudiantes y se generaron violentas revueltas
en las calles. El 9 de junio se reunieron en el Gun Club de Bogot el presidente de la Repblica y representantes de la lite poltica. Discutieron los acontecimientos y
decidieron pedir la renuncia a los funcionarios de la rosca. Tambin fueron forzados a abandonar sus cargos el ministro de la Seguridad y el general Corts Vargas. Con
estas destituciones polticas, la calle y algunos diarios bogotanos censuraron que lo que no se hizo con la muerte de muchos obreros meses antes, s se haca ahora con la
muerte de un estudiante de la lite bogotana, quien adems era hijo de un amigo personal del presidente de la Repblica. El malestar social alcanz sus niveles ms altos
cuando desde la presidencia se difundieron comunicados argumentando que las muertes de los diez estudiantes fueron actos de legtima defensa.
Los estudiantes, espoleados por la hipcrita manipulacin propagandstica, declararon la jornada sangrienta del 9 de junio como el Da del Estudiante en
Colombia. Y desde entonces este da servir para recordar a sus mrtires; a todos aquellos que han perecido por causa de sus convicciones y que han luchado por hacer
realidad el sueo de una Patria ms equitativa, tal y como escribi en su editorial el diario
ese mismo da. Por su parte,
llev a su portada en
grandes titulares: Lder estudiantil asesinado por las balas de Corts Vargas; y su director, Fidel Cano, se puso en contacto con Violeta para expresarle sus profundas
condolencias a la vez que le ofreca un puesto como cronista siempre que estuviera dispuesta a viajar por las distintas regiones de Colombia. La Flor del Trabajo, M ara
ngeles Cano, enterada de la tragedia, haba mediado ante su to para que ayudara a Violeta a superar la muerte de Rodrigo entregndose a un trabajo para el que pareca
especialmente dotada.

Los das posteriores, cuando la calma regres a la ciudad y el cuerpo de Rodrigo descansaba bajo tierra, fueron los peores para Violeta. Recorra su pequeo piso
encontrndose su olor y sus cosas por todas partes. El dolor se le haca insoportable y tena que salir a la calle, perderse por las carreras siempre animadas que se abran
desde La Candelaria para cerciorarse de que haba vida tras el sufrimiento agudo que la embargaba. Afortunadamente, el fiel
le haca compaa y no se separaba de
su lado. Recordaba que a veces pensaba que iba todo tan bien en su vida que algo tena que torcerse, romperse la felicidad por algn sitio. El desnimo junto al
agotamiento fsico la embargaron y durante tres das permaneci en la casa sin salir, erosionada, tumbada en la cama en la que durante cuatro aos compartieron tantas
noches de amor, conversacin, confidencias y risas. Echaba tanto de menos su risa ante cualquier comentario suyo, su alegra contagiosa y ese mpetu arrollador para
proponer siempre algo, ya fuera salir a dar un paseo por el barrio al anochecer, preparar una manifestacin con cualquier excusa y haba tantas para hacerlo!,
convencer a los jvenes profesores con los que preparaba el doctorado para que se involucraran en los movimientos de protesta, viajar a Ciudad Perdida, organizar
comits de apoyo para los representantes indgenas, terminar la carrera... A Rodrigo le faltaba tiempo para vivir todo lo que quera hacer, las veinticuatro horas del da le
resultaban insuficientes. Nunca hubiera imaginado que aquel da en que junto a Quintn Lame haba conocido al joven estudiante de voz cautivadora dirigindose a un
auditorio entregado, ese mismo joven llegara a ser el hombre con el que habra querido pasar el resto de su vida. Sin embargo, qu poco tiempo le haban dejado a su
lado. Ya no quera imaginarse como haca a menudo cmo seran los siguientes aos con Rodrigo. Esa felicidad soada, anhelada, la desechaba rpidamente de sus
pensamientos, porque si no lo haca, el dolor resultara insoportable.
Amelia dej de dormir por las maanas en su casa, y cuando sala del prostbulo se acercaba al piso de Violeta para hacerle compaa. Se interesaba por todo, le
preguntaba si coma, si dorma un poco, si sala a que le diera el aire, tratando de sacarla del sopor que la invada como una niebla densa que le impeda ver lo que haba al
otro lado de su pena. Sinti una punzada en el corazn el da que Violeta, ante sus intentos de animarla, le dijo:
La melancola es la felicidad de estar triste.
Esta frase le revel que su amiga empezaba a sumergirse en un pozo sin fondo, pero Amelia no saba a quin acudir para que la ayudara a sacarla de ah. A Violeta
le estaba pasando lo mismo que cuando haba sufrido el desengao con Alonso Castro de M adariaga, solo que entonces era una joven de diecinueve aos sin experiencia
en enamoramientos repentinos, y ahora la prdida era mucho ms honda porque estaba convencida de que Rodrigo era el compaero perfecto para pasar la vida juntos,
y eso tan difcil de encontrar, ella lo haba perdido. Amelia era consciente de que haba entrado en un proceso de ruina, de desgarro y aislamiento del que convena
rescatarla.
No debes dejarte abatir por la tristeza. A Rodrigo no le gustara nada verte as, Violeta. Hay mucha gente que te quiere y que te espera: todos vuestros amigos
estn deseando que te pases por la Asociacin Nacional de Estudiantes. S que estn preparando un homenaje a Rodrigo y cuentan contigo. Seguro que un da de estos
aparece por esa puerta el grandulln de M anuel Quintn Lame para darte un abrazo de oso, porque ya se habr enterado de lo que ha sucedido aunque est viviendo en
la selva. Lo mismo pienso del francs, que no tardar en llegar, con lo que te aprecia ese hombre, y toda la gente que conoces y te admira tanto. Por cierto, sabes algo de
los padres de Rodrigo? M e extraa que no se hayan acercado a verte, a recoger sus pertenencias. No s, pero me parece raro. No lo entiendo aadi Amelia.
Yo no espero que vengan. En todo caso mandarn a alguien por las cosas de Rodrigo. De todas formas, hay cosas de l que me gustara conservar. Creo, Amelia
le confes con tristeza, que ellos me consideran un accidente en la vida de su hijo, alguien que acrecent la distancia que ya haba entre ellos.
Puede ser. M e parecieron muy estirados. De cualquier forma, ellos se lo pierden. Sabes lo que pienso al respecto: que la gente de la alta sociedad es muy
remilgada con las costumbres. Estoy segura de que si os hubierais casado, ahora te aceptaran como a una hija, y solo por un papel firmado, porque vosotros llevabais
juntos cuatro aos. Erais como un matrimonio.

Violeta le dijo que lo dejara, que no quera seguir hablando mal de los padres de Rodrigo.
Ellos estarn sufriendo su prdida igual que yo. Y de un cajn sac una carta con membrete de la direccin de
en la que le ofrecan la posibilidad
de tener un trabajo como cronista.
M agnfico! Es lo que t queras: trabajar en ese peridico. Adems te vendr muy bien estar activa y dejar de darle vueltas a la cabeza. Qu buena noticia!
Estuvo a punto de aadir que qu suerte que tena, pero se dio cuenta de lo inoportuno del comentario y se call.
Pero no es para trabajar aqu en Bogot. Solo me ofrecen una colaboracin para viajar a zonas de poblacin indgena y luego escribir sobre lo que he visto. O sea,
crnicas de viaje. Y en las actuales circunstancias no tengo ganas de viajar, ni de irme de Bogot ni de volver a llenarme los pies de barro. Adems, si me lo ofrecen es
por la mediacin de M ara Cano a causa del asesinato de Rodrigo. No es por mis propios mritos.
Hija, qu negativa ests. Y cmo te crees t que se consiguen las cosas? Pues por contactos y luego demostrando que se vale o no se vale. A ver cmo crees que
consegu yo este trabajo. Primero tena la direccin de la madama y una referencia de alguien para entrar all, que no cogen a cualquiera. No te creas. Despus toca
trabajar bien y duro, porque si no te vas a la calle, y no estn los tiempos para rechazar un trabajo, ni el mo ni el tuyo respondi Amelia con su demoledor sentido
comn.

Las intuiciones de Violeta eran ciertas. Los padres de Rodrigo sentan la inconcebible prdida del hijo en plena juventud; y el desgarro del asesinato o del tiro
fortuito lo consideraban una consecuencia de las malas influencias de sus amistades. Y aunque no lo expresaban, culpaban a Violeta de la implicacin revolucionaria de
su hijo. Queran verlo as, como si l no fuera responsable de sus actos. Se lamentaban de que no hubiera terminado sus estudios a causa de su dedicacin al movimiento
estudiantil. Deseaban tenerlo como abogado trabajando en la empresa del padre y casado con su hermosa novia colombiana, a la que conocan desde que haban
empezado juntos a estudiar Derecho. Consideraban que la extranjera lo haba enredado para apartarlo del camino recto que haban diseado para su nico y querido hijo.
No queran ver porque dola demasiado que antes de aparecer Violeta en su vida, Rodrigo despreciaba la clase social que representaban sus padres y sus nfulas de
grandeza. Rodrigo pensaba que pertenecer a la lite, con todos sus privilegios y comodidades al alcance de la mano, haca que solo mirasen lo cercano, su crculo de
amistades, los iguales, e ignorasen al resto. Por eso mantena con sus padres una relacin de respeto y educacin, pero alejada completamente de su vida. Incluso, a
veces, como le haba contado a Violeta en alguna ocasin, se avergonzaba de ellos, de su aire de suficiencia y superioridad manifiesta frente a todos los que no formaban
parte de su club social.
Tras lo ocurrido, los padres del joven se encerraron en su dolor en lugar de sealar con el dedo a los culpables de su asesinato, quienes, por jugarretas del destino,
pertenecan a su misma casta social. Ellos eran quienes se lo haban arrebatado. Pero no alcanzaban a ver la evidencia ni la contradiccin. Estaban ciegos ante el clamor
que haba despertado su asesinato en toda Bogot. Ni siquiera eran conscientes de la grandeza de un joven que era ms popular y querido que los ambiciosos polticos
de turno que intentaban obtener la consideracin del pueblo sin conseguirlo, o solo se imponan con la violencia de las armas y de leyes inhumanas e injustas. Don Julin
y doa Leticia crean que la muerte de Rodrigo haba sido utilizada como un detonante para las revueltas que mantuvieron a la ciudad en vilo durante una larga semana.
Era triste comprobar la ceguera de quien no quiere ver lo que ocurre al otro lado de su portal o fuera de sus salones.
Violeta no los conoca, pero intuy su forma de ser nada ms verlos en la marcha fnebre por las calles de Bogot y posteriormente en las palabras que cruz con
la madre en el funeral.
Doa Leticia Gallardo por su parte no olvidaba la insolencia de aquella mujer, al parecer amiga de Violeta y tremendamente vulgar, que haba interrumpido su
conversacin para informarle de que Rodrigo y la joven rubia extranjera que pareca destrozada vivan juntos desde haca tiempo y que pensaban en el matrimonio.
A su marido nicamente le dijo, cuando le pregunt en el funeral con quin hablaba, que Violeta era una amiga de Rodrigo. Omiti el resto de la informacin suministrada
por Amelia. Pero pasaban los das y sinti curiosidad por conocer dnde viva su hijo. Tambin crey que deba ocuparse de sus pertenencias. Al fin y al cabo somos
sus padres. Dudaba si mandar a sus criados al domicilio o pasarse ella misma. Recordaba que haca pocos meses cuando Rodrigo les comunic que ya tena un
domicilio fijo en el barrio de La Candelaria, ella le ofreci varios muebles de los muchos que sobraban en la casa familiar; pero no hablaron de su novia, y Rodrigo, como
sola hacer, rechaz la oferta de su madre. Lo cierto es que doa Leticia se senta confusa, con sentimientos opuestos, llena de contradicciones. Opt por una medida
prudente: mand a dos criados para que recogieran las cosas de su hijo, con el permiso de Violeta, y le comunicaran su prxima visita para dentro de dos das. Pensaba
que de ese modo el terreno ya estara abonado para cuando ella llegara.
Las pertenencias de Rodrigo se resuman en un montn de libros y de cuadernos escritos de su puo y letra, sus calificaciones acadmicas, su documentacin,
panfletos del movimiento estudiantil, ropa, una coleccin de mariposas encerradas en una preciosa caja con tapa de cristal que guardaba desde que era nio y que Violeta
odiaba porque no soportaba ver la muerte disecada y exhibida en un expositor, tres pares de zapatos, un reloj de bolsillo de oro, probablemente regalo de sus padres, y
algunas fotografas de su familia, ms el reciente retrato hecho con Violeta. Antes de que se presentasen los criados en su casa repas las escasas pertenencias de
Rodrigo, las envolvi bien y decidi quedarse nicamente con una fotografa de l cuando era nio con sus padres y la ms reciente en la que aparecan juntos como
diciendo al mundo: Aqu estamos y somos felices porque deseamos las mismas cosas. Tambin se qued con unas prendas para recordar su olor y algunos libros y
cuadernos con su letra, que le parecieron el mejor legado que poda conservar. En un arrebato espontneo, limpi cada rincn del pequeo piso y compr flores; al
principio le pareci un detalle frvolo, pero lo hizo porque quera que la madre de Rodrigo se llevara una buena impresin del lugar que haban compartido en vida de su
hijo. Con el tiempo haban ido amueblando el apartamento con sencillez pero con gracia y toques de elegancia juvenil en los pequeos detalles.
Una vez los dos criados se llevaron las cosas, Violeta se encontraba algo nerviosa ante la inminente visita de la madre de Rodrigo. Se imaginaba que iba a pasar por
una inspeccin en toda regla, aunque fuera hecha con absoluta discrecin. Amelia, solidaria como siempre, se ofreci a acompaarla en cuanto se enter, pero Violeta
respondi que deba afrontar la visita sola.
Adems, ya tengo a
para que me defienda brome.
Amelia vio en esa respuesta ingeniosa, tan propia de ella, la esperanza de su recuperacin. Presinti que pronto volvera a ser la de siempre, aunque la herida de la
prdida de Rodrigo no cicatrizara nunca.

Cuando doa Leticia lleg al portal se qued mirando la fachada del humilde edificio antiguo con gesto desaprobatorio. Subi los dos tramos de escalera hasta el
segundo piso y oy los ladridos de un perro. No saba que a Rodrigo le gustaran los perros. Nunca lo hubiera imaginado, pens antes de llamar a la puerta. Iba vestida
de riguroso luto y un velo de seda casi transparente colgaba de su sombrero desdibujando sus facciones. El negro total que la envolva endureca su expresin, sin sonrer
en el saludo, permaneciendo inmutable, incluso cuando al entrar se retir educadamente el velo hacia atrs, descubriendo su bello rostro serio que tanto recordaba al de
Rodrigo.
se acerc a olisquearle sus faldas largas y los botines de excelente piel que asomaban discretamente por debajo. Violeta lo llam para que se alejara de
ella y no molestara. Advirti, por su actitud rgida con el chucho, que no le agradaban los perros.
era un perro criollo, mestizo, pequeo, de color blanco y canela
en la cabeza y orejas cadas, de pelaje corto y mirada inteligente y cariosa. Se alej y corri a refugiarse al lado de Violeta con un breve gruido de resignacin. Violeta
le ofreci a la mujer el mejor asiento de la casa: una butaca que haban comprado de cuarta mano en un viejo anticuario del barrio, pero que luca esplndida con su
terciopelo granate recin tapizado. La compraron porque a Violeta le recordaba el asiento preferido de su padre y le evocaba toda su infancia y adolescencia en Galicia.

Nunca haba odo ese nombre en un perro. No es algo despectivo? pregunt doa Leticia para romper el hielo.
Violeta se qued desconcertada. No esperaba ese comienzo de conversacin, precisamente. Y como sola pasarle cuando la cogan desprevenida, su preciosa cara
enrojeci sbitamente. Se agach un poco, sentada como estaba frente a su fallida suegra, y acarici la cabeza del perro.
Ya tena nombre cuando me lo dio mi amiga Amelia. Era su perro, pero me lo regal porque no poda atenderlo y se pasaba el da solo. Como usted sabe,
quiere decir mestizo, mezclado, indio. A m me parece un nombre simptico para un perro, que adems es mestizo explic Violeta.

S, es cierto, suena bien. Recuerdo que Rodrigo cuando era nio pidi una vez un perro, pero no insisti y no le hicimos caso; porque tener un animal en casa
conlleva cierta esclavitud de hbitos.
Concluida la breve conversacin sobre el perro algo que siempre daba mucho juego para empezar a hablar, un molesto silencio se instal entre las dos mujeres.
Violeta lo rompi levantndose para ofrecerle un caf recin preparado y unas pastas que apresuradamente baj a comprar a la panadera de la esquina al darse cuenta de
que no tena nada que ofrecer. Esos minutos los aprovech doa Leticia para pasear su mirada por el reducido saloncito que daba a la cocina y a otra habitacin, cuya
puerta estaba abierta y que bien poda ser el dormitorio. Se dio cuenta de que haba flores frescas en un jarrn al lado de la ventana, y disponan de una nutrida biblioteca
con volmenes de leyes, ensayos, novela y poesa. La visin de los libros en un sitial de honor le agrad. Una casa con libros, y ms si se ven utilizados, siempre es una
buena seal, pens. Se acerc a la estantera para hojear unos tomos bastante gruesos que le llamaron la atencin:
y
. Con su mano todava enguantada cogi uno y pas las hojas lentamente.
A Violeta, que acababa de entrar con la bandeja para servir el caf, le pareci un buen sntoma que la visita se hubiera levantado para hojear los libros. M ientras le
verta con calma el caf en su taza esper la pregunta que saba iba a hacerle a continuacin.
Entonces, usted proviene de Galicia?, de esa zona batida por el ocano. Seguro que tendr nostalgia de ese mar tan hermoso y bravo dijo doa Leticia,
dejando el libro en su sitio y sentndose para tomar el caf que ola deliciosamente.
Al hablar sobre su tierra y sus orgenes, Violeta se relaj y empez a sentirse cmoda en presencia de la madre de Rodrigo, cuyas defensas tambin se iban
aflojando poco a poco. Habl de su familia y le explic que su padre era mdico, y tena un hermano al que no vea desde haca nueve aos.
Seguro que ya no lo reconocera dijo Violeta.
As transcurri buena parte de la visita, entre las hbiles preguntas de doa Leticia y las sinceras explicaciones de Violeta sobre su vida. En cierto momento, la
madre de Rodrigo pregunt:
Puedo ver la casa? Disclpeme, s que no es muy corts, pero me gustara conocer el lugar donde vivi mi hijo estos ltimos aos.
S, claro, cmo no. El piso es muy pequeo, lo ver enseguida. Acompeme, por favor.
Violeta se felicit por haber dejado la casa como los chorros del oro y ordenado sus escasas posesiones; porque ni ella ni Rodrigo se caracterizaban por mantener el
orden cuando estaban juntos. Una vez a la semana s hacan una limpieza a fondo, pero el resto del tiempo lo empleaban en ir y venir de sus respectivas ocupaciones,
reunirse con amigos, amarse hasta el agotamiento y jugar por el pequeo pasillo lanzndose los cojines que ese da reposaban tranquilos, ordenadamente, encima de la
cama. Sus prioridades estaban fuera de la casa, no dentro.
Al entrar en la diminuta cocina, doa Leticia se sorprendi de cmo se poda cocinar en tan reducido espacio.
Rodrigo siempre acababa rompiendo alguna copa porque al ser tan grande no controlaba muy bien sus movimientos le explic Violeta entre triste y risuea,
recordando lo torpe que era su amado.
Pasaron luego al dormitorio, donde el espacio era mayor que en el saloncito, y doa Leticia comprob que tena doble uso, como lugar de estudio y trabajo con su
amplio escritorio lleno de peridicos, hojas de propaganda, panfletos al lado del balcn, y como dormitorio propiamente dicho.
M uy prctico coment. Y observ cmo
, dando un rpido salto, se suba a la cama y se acomodaba feliz entre los cojines de diversos colores. Tambin
haba flores en un jarroncito plateado encima del escritorio, en una esquina, que reciban toda la luz del sol que en ese momento se filtraba por los cristales. Y ahora, si
me permite la pregunta, qu va a hacer usted? Piensa regresar a Espaa? inquiri a bocajarro.
La pregunta le hizo dao a Violeta, no se la esperaba en esos momentos de tregua. Sonaba como si la quisiera echar de su vida, hacerla desaparecer ahora que su hijo
haba muerto. Sinti que se enfadaba y que su carcter iba a salir a flote. Ella no quera nada de los padres de Rodrigo; solo esperaba que la respetaran y la dejaran vivir
su vida en paz. Tard unos segundos en contestar para hacerlo con educacin, sin demasiada acritud.
Tengo planes. Los mismos planes que tena cuando viva Rodrigo. M e han ofrecido trabajo como cronista en
para viajar por Colombia, y estoy
pensando aceptarlo. Seguramente no lo sabe, pero estoy escribiendo un libro sobre las comunidades indgenas y su lder yanacona, Quintn Lame, y su biografa se ha
publicado por entregas en el diario de mayor tirada del pas. Entonces cogi uno de los diarios que reposaban sobre el escritorio, lo abri por una hoja impar y seal
con el dedo su firma. Empiezo a tener un crdito profesional y social, y no pienso irme de este pas, que considero mo. Adems, sigo en el mismo frente de lucha que
Rodrigo Galn para denunciar la corrupcin, la falta de honestidad y la cruel represin que asola a Colombia y que muchos no toleramos. Como ver, tengo muchas
cosas que hacer, por m misma y por la memoria de Rodrigo.
Por fin haba dicho lo que ansiaba decir a esa mujer altiva y fra como un tmpano, que dira su amiga Amelia. Doa Leticia se levant de la butaca, se coloc
despacio los guantes de piel, cogi el bolso que haba dejado sobre la mesita al entrar, y se dispuso a marcharse.
Lamento haberla ofendido, Violeta. Le aseguro que no era mi intencin dijo sin ms comentarios.
Cuando ya estaba en la escalera y Violeta la despeda agradecindole la visita, doa Leticia se volvi como recordando algo.
Ah, se me olvidaba comentarle que nos ha entregado demasiadas pertenencias de Rodrigo. Est segura de que no desea quedarse con algo ms?
No necesito nada ms. M uchas gracias de todos modos contest Violeta, a la vez que pensaba que llevaba a Rodrigo tan dentro de s que la colmaba
totalmente. Era como si todava lo notara dentro de ella. Sonri mientras la vea marchar erguida como una diosa doliente.

En la calle, antes de llamar a una calesa para que la llevara a la mansin donde vivan, muy cerca del palacio presidencial y del lugar donde cay abatido por un
disparo su hijo esa noche fatdica de junio recin estrenado el verano en Bogot, Leticia Gallardo camin y respir hondo porque tambin a ella le faltaba el aire.
M antener la serenidad y el aplomo conllevaba a veces el riesgo de ahogarse en las propias represiones o en las meras apariencias. Pens que vaya genio tena la espaola
mientras recuperaba el aliento, algo que los bogotanos hacan a menudo por el mal de altura. Pareca muy suave al principio, pero en cuanto percibi su orgullo herido
ha respondido con fuerza y vehemencia. Es una mujer valiente, eso parece claro. Empezaba a comprender por qu su hijo se haba enamorado de esa mujer
independiente y resuelta. En eso, eran dos almas gemelas.
Tras la respuesta un tanto contundente de Violeta, en la que haba dejado perfectamente claro quin era, Leticia tuvo que aceptar que le gustaba esa mujer. Le
gustaba el pequeo y sencillo piso en el que Rodrigo deba de haber sido feliz. Esa sensacin la tuvo con un simple vistazo, ya que pensaba que la elegancia se
encontraba en los detalles, nunca en la ostentacin. Es una casa acogedora en su sencillez, llena de luz y armona. Un espacio habitado por dos seres que se amaban. Un
lugar donde se ve trabajo, esfuerzo, esperanza y juventud, todo eso pensaba la madre de Rodrigo al cruzar las calles ya alborotadas de gente a esas horas de la tarde,
cuando se encendan las farolas y la noche empezaba a descender lentamente desde los Andes. Y al pensar en lo agradable que le haba parecido aquel piso no pudo
contener las lgrimas y llor por primera vez de forma incontenible y liberadora desde el funeral de su hijo. Doa Leticia se ech el velo negro de seda sobre el rostro y
llam a un cochero que pasaba cerca para regresar a su casa. Sentada en la calesa, cay en la cuenta de que llevaba en el bolso una cajita con una sortija de oro engarzada
con un pequeo brillante. Siempre la haba tenido para entregrsela a su hijo cuando se fuera a casar. En un acto casi reflejo, antes de salir de la mansin, la haba echado
al bolso; y all haba permanecido durante la visita a Violeta, sin atreverse a entregrsela por prudencia, porque no saba con qu se iba a encontrar, porque todava no
estaba preparada para abrazar a nadie que no fuera su propio hijo, y l ya no estaba. Se lo haban arrebatado para siempre.
Le dijo al cochero la direccin y se sec disimuladamente las lgrimas con un pauelo. Estaba decidida a hablar con su esposo y contarle sus impresiones sobre esa
chica. Si le pareca bien, le iba a sugerir que en un tiempo prudencial Violeta Saramago fuera invitada para conocer al padre de Rodrigo. Entonces a lo mejor sea el
momento de entregarle la alianza de compromiso. No estoy muy segura, pero lo hablar con Julin y lo decidiremos juntos, pens. Con la decisin tomada se empez
a encontrar mejor, a respirar con normalidad y a notar que todo el aire fresco y limpio de la cordillera andina entraba libre en sus pulmones.

La visita de la madre de Rodrigo fue para Violeta como un revulsivo que la oblig a salir a flote. Fueron das de intensa actividad que la alejaron del abatimiento.

Comprendi que necesitaba huir de Bogot por un tiempo para no sucumbir a la tristeza infinita de no encontrar a Rodrigo en el piso compartido, en la Casa del
Estudiante, en la universidad o en las asambleas con los amigos y compaeros. Acept la oferta de Fidel Cano, quien la recibi con los brazos abiertos, encantado de
contar con ella para comenzar una serie de crnicas sobre lugares misteriosos de Colombia, siempre bajo el prisma de la mirada extranjera. Algo que a Violeta le pareci
muy razonable, ya que no era experta en nada y menos en un pas de contrastes tan acusados. En esos das tambin recibi la visita de Quintn Lame, quien, todava
aturdido por la noticia del asesinato de Rodrigo, lament no haber podido asistir a los ritos funerarios al encontrarse en la Amazonia como emisario de la Asamblea
Nacional en apoyo de las tribus indgenas ms recnditas y sin contacto con la civilizacin, quienes solo accedieron a mostrarse y hablar con l en persona. M anuel le
dijo a Violeta que quera despedirse de Rodrigo y se encaminaron hacia el cementerio de Bogot donde los padres haban levantado un pequeo mausoleo. El espacio
estaba rodeado de coronas de guirnaldas y flores frescas que todos los das llevaban jvenes estudiantes para honrar su memoria. En una placa de mrmol luca una
leyenda: Al mrtir del movimiento estudiantil colombiano. Quintn Lame se arrodill junto a la lpida y permaneci un rato murmurando en voz muy baja sus
oraciones en quechua. Luego se volvi hacia Violeta, que permaneca arrodillada a su lado, y dijo enigmtico:
Rodrigo est ahora en el mundo de arriba, donde viven Dios y los Santos, y su espritu pronto volver al punto de partida, cuando se cumpla el ciclo y llegue el
proceso de nacimiento.
Violeta no lo entendi.
Deberan haber levantado la tumba debajo de un buen rbol aadi M anuel, a la vez que sacaba de su mochila un montoncito de tierra todava hmeda, casi en
forma de bola de barro, y lo depositaba con delicadeza sobre la lpida. M ir a Violeta, que permaneca callada pero con cara de curiosidad, y le explic el concepto de
religiosidad que tena el pueblo yanacona: Sabes que el pueblo yanacona no practica ninguna religin en s misma, como vosotros los catlicos. Nuestra religin es la
naturaleza, a la que agradecemos todo lo que nos da a lo largo del ao. Rodrigo forma parte de esa naturaleza y te acompaar siempre. Para el pueblo yanacona la
muerte es conectarse con el ms all, por eso realizamos una ofrenda de productos a los muertos y se selecciona la mejor comida que les gustaba en vida y se les coloca
debajo de un rbol. El proceso de vida para los yanaconas es una espiral: cuando se llega al final se vuelve al punto de partida (el nacimiento) para cumplir un nuevo
ciclo. La muerte es la vida para nosotros, por eso cuando alguien muere hay que trasladarlo de un espacio fsico a uno espiritual. No se puede desconectar uno del otro.
Lo entiendes ahora?
Creo que s, M anuel. Es muy hermoso lo que dice. Supongo que me ayudar a cumplir el ciclo de la vida y la muerte respondi Violeta.
El indio se levant fatigosamente y se quej de dolor en las rodillas.
La edad no perdona, y los mdicos tampoco. Entonces le pregunt si conoca lo que significaba en lengua quechua yanacona.
No, no lo s.
Pues quiere decir servirse mutuamente en tiempo de oscuridad.
Violeta lo mir con cario y le cogi una de sus manazas para notar su calor.
Su presencia siempre me ha dado una gran sensacin de paz. Gracias, M anuel, por haber venido.

Las enigmticas palabras de M anuel la ayudaron a sobrellevar el duelo. Pensaba que su argumentacin era verdad: si nosotros formamos parte de la naturaleza,
Rodrigo tambin era parte de ella aunque hubiera terminado su ciclo en la tierra. Y seguira acompandola en el aire, en el agua, en el sol, en las estrellas, comenzando de
esta forma un nuevo ciclo ms etreo y espiritual a su lado.
Invirti una semana escasa en preparar el viaje a uno de los espacios ms extraordinarios de Amrica: las montaas de Sierra Nevada de Santa M arta, por donde
discurra la ruta hacia el antiguo poblado tayrona, conocido como Ciudad Perdida, al norte de Colombia. Era la ruta que le haba marcado Fidel Cano para iniciar sus
crnicas sobre antiguos asentamientos indgenas; en este caso de la cultura tayrona, una civilizacin perdida y casi exterminada por la conquista espaola. Se pasaba
todas las tardes por las oficinas de
para documentarse bien y hablar con veteranos periodistas que en sus tiempos jvenes haban andado por esos
parajes inslitos. Ellos le aconsejaron el itinerario a seguir y le advirtieron de las dificultades del recorrido. Tambin le dieron un par de contactos en Caaveral y
Pueblito por si los necesitaba, contactos que le podran servir tambin como guas, y uno de ellos como fotgrafo con su cmara de campo para acompaarla un par de
das a Ciudad Perdida y sacar placas del sofisticado urbanismo de los tayronas. Violeta era consciente de que, pese a su experiencia en los Bosques de Niebla y en la
selva hmeda, ahora iba a enfrentarse sola a un territorio desconocido. Echara de menos la compaa del mulato Dionisio, de Quintn Lame y de Leonardo. Sus
consejos, su sabidura, su conocimiento del terreno. De todas formas, la tranquilizaba saber que contaba con el respaldo del peridico y que le haban programado con
eficacia el viaje a las tierras del Caribe y la montaa sagrada de Santa M arta. Comprob, asimismo, que desde la muerte de Rodrigo todos en la redaccin la trataban con
respeto y consideracin, y que, aunque no lo manifestaran abiertamente, admiraban su valenta por emprender un viaje en solitario en circunstancias tan tristes como las
que le tocaba sufrir.

Cuando se despidi de Amelia, le devolvi a

para que lo cuidara ya que iba a estar fuera un mes o dos, dependiendo de cmo le fueran las cosas. Amelia vio
con agrado cmo Violeta volva a ser la misma, con una herida profunda pero dispuesta a poner su inters en lo que la rodeaba y buscar nuevos horizontes. No obstante,
le recrimin un poco que se alejara tanto.
M e alegra que hayas cambiado de opinin y que aceptes este trabajo; pero irte tan lejos, otra vez a la selva, no me parece razonable, la verdad. Ahora que tenas
el piso amueblado y tan alegre, con tanto gusto puesto, lo dejas todo y te vas de nuevo con los indgenas, a meterte en el fango hasta la cintura y pasar peligros
innecesarios en esos parajes primitivos. Con lo bien que estaramos juntas en Bogot.
No seas exagerada, Amelia. No me voy al fin del mundo. Tienes que entender que ahora mismo vivir aqu notando la ausencia de Rodrigo en cada rincn de la
casa me resulta muy doloroso. Es que abro un armario y me echo a llorar, me siento en el escritorio y noto su olor, entro en la cocina y es como si lo llamara y no
acudiera. Es mejor que me site en otro escenario. Adems, no tengo otra opcin de trabajo para ganarme la vida que esta de
, y conlleva la selva, como t
dices. Ya ves, una gallega describiendo la jungla!
Tienes razn, igual es mejor que cambies de aires. Oye, que no haba cado yo en eso. T te vas a hacer famosa escribiendo en los peridicos. La exploradora
europea que descubri a los indgenas y sus secretos, ya estoy viendo los titulares cuando regreses.
Violeta mene la cabeza como diciendo qu exagerada eres, y le entreg una llave para que cuidara de la casa durante su ausencia y le dio unos pesos para que
pagara la renta a la casera.
Voy a echarte de menos, querida amiga, y a este perrito faldero tambin dijo Violeta, acariciando a
.
Amelia contest que ya saba dnde la encontrara cuando regresara.
A m ya no me ofertan nada nuevo. Yo seguir aqu dedicada al oficio ms antiguo del mundo. Y a continuacin aadi muy seria: De cualquier manera, si la
propuesta fuera ir a la selva, que no contaran conmigo. Las cosas como son. Y sonriendo emocionada abraz a su amiga.

La tarde anterior a su marcha llamaron a la puerta. Era Armand Doisneau con un pequeo ramillete de rosas rojas y su mirada triste y melanclica. Se descubri en
cuanto Violeta lo hizo pasar, contenta de verle, y se excus por no haber podido acompaarla en los funerales ni presentarle sus respetos y condolencias en el momento
apropiado.
Estoy desolado por la noticia. La vida es tremendamente injusta y cruel. Un muchacho tan joven y brillante, tan lleno de vida y entusiasmo, no mereca este final
inoportuno, inesperado y que extiende su dolor a todos los que hemos tenido el privilegio de tratarlo sigui hablando de pie con las flores en una mano y el sombrero

en la otra, como si pronunciara una homila. Violeta, vengo avergonzado por la tardanza y para ponerme a su disposicin para ayudarla en lo que necesite, y para
decirle que quizs ahora, que ya han pasado unos das, sea el momento oportuno de distraerla superficialmente de su dolor y proponerle que me acompae a conocer el
Salto de Tequendama, donde como sabe estoy trabajando en la estacin del Ferrocarril del Sur. Pecara de vanidoso si afirmara que ese pequeo y corto viaje le hara
bien a su espritu atormentando. Y, como sabe, hablo por experiencia. Tristemente.
Violeta le ofreci asiento, cogi su sombrero para dejarlo sobre el aparador de la entrada y puso las flores en un jarrn con agua.
Son preciosas, Armand, no tena por qu haberse molestado.
Respecto a su propuesta, no supo cmo decirle que cada vez que l hablaba o describa ese lugar ella senta un temor irracional. No era vrtigo ni mucho menos,
porque no sufra esa fobia, sino que se lo imaginaba como un lugar que ejerca un magnetismo abismal, y eso le daba miedo. Le explic que se lo agradeca mucho, pero
que ya se haba adelantado a la idea de viajar para no ahogarse en el recuerdo.
M ire, ya tengo las maletas preparadas le dijo, sealando un rincn del saln. Parto maana hacia Ciudad Perdida. M e han encargado un trabajo como
cronista en el diario de mayor tirada de Colombia. Creo que me sentar bien lanzarme de nuevo a la aventura por un tiempo. No para olvidar, que no quiero ni puedo
olvidar a Rodrigo, pero s para seguir prestando atencin a la vida que me rodea.
Vaya, ya veo. Una vez ms llego tarde susurr a media voz Armand, bajando la cabeza sin atreverse a mirarla. Porque estaba enamorado de aquella muchacha
desde que la conociera en el barco, y la distancia y los aos transcurridos no haban hecho sino incrementar sus sentimientos. Porque Armand se haba creado la
necesidad de amarla y protegerla. De esta forma crea que tena una misin que cumplir, aunque fuera larga y resignada. Era como si se alimentara de esa esperanza.
Estoy segura de que algn da ir a conocer ese lugar encantado, y ser un placer hacerlo en su compaa. No llega tarde a nada, Armand, y debera alegrarse de
que por fin haya encontrado un trabajo remunerado. Y le pregunt cmo iban sus alocados planes de construir un hotel junto a aquel precipicio.
Armand se recompuso y la felicit sinceramente por ese trabajo tan interesante que iba a emprender para
, y a continuacin le explic los
pormenores de su plan, no tan descabellado, de levantar un hotel de lujo justo al lado de la sobrecogedora cascada de Tequendama.
Ya hay precedentes, querida Violeta. En 1853 se empez una atrevida construccin que dura todava en el tiempo, y est a punto de finalizarse. Se trata del
santuario de Nuestra Seora de las Lajas, en el sur de Colombia, cerca de Nario. Es de estilo neogtico y est edificado en los Andes sobre la pendiente de un ro, a
unos siete kilmetros de Ipiales. De ah parte mi idea para el hotel, porque el santuario, que es una de las maravillas de Colombia, est situado en el can del ro
Guaitara, en el corregimiento de las Lajas, a solo diez kilmetros de la frontera con Ecuador. Es impresionante: se asoma sobre el precipicio y lleva ya tres etapas de
construccin. Est previsto que dentro de cinco aos se termine la construccin de un puente que salve el ro y el precipicio uniendo el santuario con la otra pendiente.
A esta iglesia fantstica se la conoce como el milagro de Dios en el abismo. Y para mi proyecto en Tequendama me falta todava conseguir capital y convencer a los
posibles socios de la viabilidad de la propuesta. Pero no me doy por vencido, estoy seguro de que se construir aunque mis ojos ya no lo vean.
Por qu dice esas cosas tan derrotistas? Por qu no lo va a ver con sus propios ojos? protest Violeta.
Armand Doisneau suspir y mir con cario aquellos ojos verdes que le miraban intensamente y se rebelaban contra su pesimismo.
Porque la juventud hace tiempo que me abandon, y no disfruto de buena salud. S por experiencia profesional que estas obras son largas en el tiempo y
necesitan del acuerdo de muchas personas. La idea es buena. M e conformara con que algn da usted brillara con su hermosura e inteligencia en los salones del hotel y
fuera feliz en ese momento.
Ella se dio cuenta de que Armand Doisneau la quera bien, era un buen amigo y seguramente tambin la amaba en silencio. Como era tarde y tena que madrugar,
agradeci su visita y se levant para acompaarle hasta la puerta mientras le deca animosa:
Querido amigo, no me parece justo que sea yo la que tenga que darle nimos en estos momentos, pero estoy convencida de que usted y yo brindaremos en la
inauguracin de ese hotel. Tampoco es usted tan mayor. Y ahora, si me disculpa, tengo que escribir una larga carta a mis padres comunicndoles el fallecimiento de
Rodrigo. Hasta ahora no me he atrevido a hacerlo.
Una vez a solas, mir las rosas rojas que emanaban un olor penetrante y entonces cay en la cuenta de que, al menos en Espaa, las rosas rojas simbolizaban el
amor. Sonri cansada y empez a contar a sus padres la traumtica prdida de Rodrigo. No lo haba hecho antes porque no quera preocuparlos una vez ms con sus
problemas, y ahora se trataba de una terrible desgracia inesperada.

Se acordaba, cmo no se iba a acordar!, de que uno de los planes de Rodrigo era que ambos llegaran hasta Ciudad Perdida para descubrir los misterios de ese sitio
abandonado, refugio de los ltimos tayronas. Y hacia all se encamin llevando a Rodrigo en su corazn. Violeta saba que este sorprendente lugar fue construido por los
tayronas pertenecientes a la familia lingstica de los muiscas en las laderas norte de la Sierra Nevada de Santa M arta y constituy una de las ciudades
precolombinas ms antiguas y grandes de Amrica. Se erigi entre los siglos XI y XIV, aunque sus orgenes se remontaban mucho ms atrs. En su origen fue un
importante centro poltico y econmico y llegaron a poblarla entre dos mil y cuatro mil personas. Violeta no iba a encontrar muchos asentamientos indgenas en este
viaje porque durante la conquista los espaoles los haban aniquilado y desaparecieron sin dejar rastro bajo la exuberante vegetacin tropical. Era consciente de que no le
iba a resultar fcil, ya que el hecho de ser espaola producira seguramente el rechazo de la poblacin indgena, pero contaba con ello y con su experiencia de aos al lado
de Quintn Lame.
En Caaveral, lo primero que hizo fue contactar con el gua aconsejado por el peridico, que la acompaara en la primera etapa del viaje hasta la majestuosa Sierra
de Santa M arta, con sus dos picos ms altos: Coln y Bolvar, de 5.775 metros cada uno; aunque el gua, un arhuaco de pequea estatura y pocas palabras, le advirti
puntilloso que uno era un metro ms alto que el otro. Afortunadamente para Violeta, los arhuacos formaban un grupo indgena extremadamente pacfico. Iban muy
vestidos con tnicas blancas y gorros altos tambin blancos que cubran sus orejas, eran tmidos y poco hospitalarios. As que agradeci la compaa del gua, del que
procur no separarse hasta llegar a los valles altos. Toms, que as se llamaba el nativo, explic que iban a llegar a un destino mgico.
En Santa M arta confluyen la sabidura de la naturaleza y la indgena. Estamos en un lugar sagrado. Para los indgenas, la Sierra Nevada es como una casa
ceremonial, es el lugar que concentra el centro del universo, es el lugar donde se vigila y se custodia lo sagrado y lo vital para el planeta, es la base y unin con lo
espiritual. La unin con la M adre explic el arhuaco, y estas palabras le recordaron a Violeta el pensamiento de Quintn Lame.
Estaban en la mayor elevacin al lado del mar Caribe. Si Violeta miraba hacia arriba poda ver las nieves perpetuas de Sierra Nevada con sus cerca de seis mil
metros de altitud; y si miraba hacia abajo encontraba el espectculo tranquilizador de las playas clidas del Caribe a poco ms de cuarenta kilmetros de los picos
nevados. El contraste era impresionante en esa imponente montaa al norte de Colombia ya que albergaba todos los grados trmicos: desde el clido hasta el glido con
nieves perpetuas. Por esa zona discurran adems veintinueve ros principales, paraso natural de innumerables aves y monos aulladores que la ensordecan cada vez que
pasaban cerca de sus dominios.
El contraste resultaba tan inusual que ahora entenda por qu esas playas maravillosas que se divisaban all abajo se llamaban precisamente playas blancas de
Sierra Nevada. Ante esa visin prodigiosa pens, una vez ms, que Colombia era un pas de excesos, donde la belleza no tena lmites, no se acababa nunca y siempre
sorprenda al siguiente paso. Pero ahora tocaba ascender para llegar a Ciudad Perdida, aunque de buena gana emprendera la bajada para tumbarse en esas playas
paradisacas, aunque ya tendra tiempo de hacerlo ms tarde.
Continuaron la ruta a veces recorriendo a gatas vertiginosas riberas, agarrada como poda a las enredaderas o lianas, que en muchas ocasiones eran ms gruesas que
el hueco de su mano. Tambin experiment el fango espeso que se le pegaba a las botas y le entorpeca el avance, redoblando su fatiga. Otras veces, Toms adverta que
convena dar un buen rodeo porque con las lluvias la nica pasarela de lianas se haba desplomado. Descansaban en los
, las chozas altas que aparecan en medio
de la selva. Esas chozas, que a Violeta le parecan palacios dado el agotamiento que acumulaba su cuerpo, eran el hogar permanente de varias comunidades indgenas.
Agradeci el descanso porque apenas se tena en pie. La ascensin fue ms dura de lo que esperaba y haca ms de una hora que las fuerzas la haban abandonado.
Cunto echaba de menos en esas caminatas por la selva la mano amiga de M anuel, que siempre miraba hacia atrs y, si la vea resoplar, deca que l tambin estaba
cansado y mandaba parar! Y no digamos la compaa enamorada de Leonardo, siempre pendiente de ella; pero en este viaje tena que enfrentarse a sus propias fuerzas

y, sobre todo, medirlas si no quera enfermar. Se tumb dentro del

y se cubri con una manta blanca para no perder el calor, mezclado con el sudor del cuerpo
agotado. Por un momento crey que se iba a desmayar antes de caer dormida, no saba muy bien qu le estaba pasando. Antes de cerrar los ojos algo mareada, vio entrar
a Toms con un cuenco de comida caliente que ola bien y un poporo con la infusin de coca.
Debe comer, seorita. Ahora debe comer y beberse la infusin, para coger fuerzas, en caso contrario va a enfermar y no llegar maana a Ciudad Perdida.
Violeta solo quera dormirse, descansar, estaba agotada y le dola todo el cuerpo. Ver la comida le produjo nuseas; pero el gua tena razn, deba comer esa especie
de ajiaco que le haban preparado y probar la coca para resistir. M ientras coma de mala gana y recuperaba poco a poco el color, lleg a pensar si no estara embarazada
de Rodrigo. Al poco tiempo entr en la choza para darle la bienvenida el M amo, la mxima autoridad del poblado. La figura del M amo, le explic el gua, era la del
anciano que encarnaba el saber ancestral y heredaba la sabidura de sus mayores, ejerca el poder religioso y era el puente entre lo espiritual y lo terrenal. l la acompa
en el rito de bienvenida con una caracola en la mano, de la que beba a pequeos sorbos su contenido de coca, mientras trataba de explicarle cmo haba que prepararse
para continuar el camino. Los indgenas de esa zona consideraban a la Sierra de Santa M arta como el ombligo del mundo, y el mundo lo miraban desde tres puntos de
vista representados en tres crculos: el exterior era la tierra roja, el del medio la tierra blanca, y el del centro la madre tierra. A continuacin pronunci en voz baja una
oracin corta en su lengua nativa, y sali del
.
Tras escuchar del M amo la explicacin de los crculos, Violeta not que le volva el mareo, pero tambin que recuperaba las fuerzas y que la mala gana se le iba
pasando. Tena mucho sueo. Antes de cerrar los ojos le pregunt a Toms si poda dormir un poco antes de emprender el camino.
Puede dormir todo lo que quiera. Se tiene que recuperar y no tenemos prisa. La estacin de las lluvias llegar en dos o tres semanas. Saldremos maana tres horas
despus del amanecer. Descanse y reponga fuerzas, que las va a necesitar dijo Toms, saliendo de la choza.
Violeta se tumb definitivamente y not como su cuerpo flotaba. Haba desaparecido el dolor y cay en un profundo sueo.

Por la maana se encontr totalmente recuperada, con agujetas en las piernas de tanto andar, pero con el nimo recobrado. Dio una vuelta por el poblado y
contempl las preciosas artesanas que las mujeres hacan con la riqueza que la sierra les proporcionaba. Creaban objetos de gran belleza con materiales sencillos
obtenidos de la naturaleza. Casi todos los nios y las mujeres se adornaban con unos collares largos de pequeas piezas de colores muy vivos, rojos, azules, amarillos.
Para su elaboracin utilizaban coco, semillas, caracoles y huesos. Atenta y maravillada por la habilidad de sus manos, observ el proceso de elaboracin de los
, las
famosas mochilas tayronas que simbolizaban la creacin de la vida. Estaban tejidos con lana, fique y algodn, y eran preciosos. Violeta compr uno a una joven india,
pero la muchacha se neg a aceptar dinero y le regal adems una bonita sonrisa de dientes blanqusimos.
Reanudaron el ascenso, que era brutal por el calor infernal de la jungla cuando el sol quemaba. Luego cruzaron el ro Buritaca, en varias ocasiones con el agua hasta
la cintura, y despus treparon o rodearon como pudieron unas enormes piedras estratgicamente colocadas por los tayronas para preservar sus misteriosos
asentamientos. En el tramo final, cuando ya les quedaba poco para llegar a Ciudad Perdida, todava tuvieron que ascender penosamente las msticas escaleras de piedra
alfombradas de musgo, 1.260 peldaos en total, que llevaban al destino deseado.
En medio de la densa flora de la Sierra de Santa M arta y de las enormes dificultades del recorrido, salvando ros, pendientes acusadas, gigantescas piedras que
impedan el paso, y el inacabable ascenso por las escaleras sagradas, se encontraba Ciudad Perdida, situada en las empinadas laderas del valle alto del ro Buritaca, a ms
de mil metros de altitud. All encontraron los restos de una misteriosa civilizacin, ya que aunque las casas de madera de los tayronas haban desaparecido haca tiempo,
las estructuras de piedra, incluidas terrazas y escaleras, se conservaban en sorprendente buen estado. Violeta pudo as contemplar el espectculo laborioso de la
superposicin de terrazas circulares, utilizadas como cimientos para levantar las casas. Toms le explic que haba ms de doscientas terrazas, la mayor parte cubiertas
por la maleza. Aquello otorgaba a la ciudad un aire secreto, oculto por la exuberante vegetacin.
Espero que no quiera verlas todas, seorita! Hgase una idea, todas son iguales aadi Toms, ante el mpetu que de pronto se haba apoderado de la mujer,
ya acostumbrada a las muchas infusiones de coca que tomaban los indios, y que ella haba comenzado a probar.
Lo que ms impresion a Violeta fue la complejidad de la arquitectura y su sentido urbano. Haban sido capaces de levantar escaleras interminables, lo haba
comprobado!, canales, viviendas de una racionalidad prodigiosa, caminos y muros de contencin. El sistema de canalizaciones para transportar el agua de lluvia era muy
desarrollado y las terrazas mantenan la fertilidad del suelo. Tambin descubri que los diversos pueblos indgenas de la sierra se comunicaban por medio de caminos de
piedra y habitaban bohos circulares sin ventanas y con techos de palma sobre terrazas circulares de piedra. Se qued fascinada ante una civilizacin extraordinaria que
ella tena el privilegio de pisar y admirar, con una compleja organizacin poltica y social y una ingeniera avanzada. Comprendi entonces con absoluta claridad que,
debido a lo accidentado del terreno, se hubieran visto obligados a construir gran nmero de bancales para sus asentamientos, unidos por una red de escaleras y senderos
de losas de piedra que convertan el enclave en una especie de laberinto.
Los antiguos asentamientos de los indios tayronas en Ciudad Perdida se levantaban sobre terrazas escalonadas, hechas de piedra formando anillos de cinco a ocho
metros de dimetro. Ciudad Perdida estaba conformada por ms de doscientas terrazas distribuidas en ocho barrios que servan para vivir, trabajar y realizar
ceremonias religiosas. Los barrios se comunicaban a travs de una red de caminos empedrados y escaleras mordidas en las laderas de las montaas, y de esa forma se
garantizaban el acceso a los campos de cultivo. A medida que Violeta avanzaba por las terrazas, ms admiraba su arquitectura. Se percat de que el xito de sus
construcciones consista en evitar la erosin causada por las lluvias en las pendientes de las laderas, gracias a una red inteligente de distribucin de lluvias que permita
un eficaz control de las aguas. Los indgenas construan, asimismo, muros de doce metros de altura que sostenan los mltiples caminos que atravesaban la ciudad. Esto
le volvera loco de alegra a Armand Doisneau. l, que adora la ingeniera y las construcciones ingeniosas. Se lo tengo que contar para que venga a verlo. Es
impresionante, pens, admirando la ciudad sumergida en el verdor de la selva.
A Ciudad Perdida se accede atravesando bosques llenos de extica fauna y flora, puentes colgantes, montaas y cascadas. All entre una selva tropical y rboles
que pueden sobrepasar los 40 o 50 metros de altura se encuentran las ruinas del gran Imperio tayrona, caracterizado por una sofisticada integracin entre la naturaleza y
la civilizacin, y una excepcional arquitectura en piedra. La tayrona fue la primera cultura indgena avanzada que los espaoles encontraron en el Nuevo M undo en
1499. Fue aqu, en Sierra Nevada, donde los conquistadores se quedaron deslumbrados por el oro de sus minas y el que exhiban los indgenas en sus atuendos, y as
naci el mito de El Dorado. Los espaoles surcaron Sierra Nevada de Santa M arta, pero hallaron una fuerte resistencia por parte de los nativos. Los tayronas se
defendieron con uas y dientes, pero los aos de guerra continuada los acabaron diezmando. Un puado de supervivientes abandon sus hogares de una armona
constructiva prodigiosa y huyeron a las zonas ms altas de la sierra. Su rastro se perdi para siempre. Pero Ciudad Perdida, en su da capital tayrona construida hace
muchos siglos, contina siendo hoy una de las urbes ms antiguas, misteriosas y bien conservadas del continente. Y actualmente es refugio de cinco grupos tnicos que
sobreviven desde hace tres mil aos, escribi Violeta con entusiasmo en su cuaderno de viaje.
Abandonaron la legendaria Ciudad Perdida y comenzaron el descenso con lentitud, con la satisfaccin de la tarea realizada. La experiencia de atravesar la selva
tropical haba resultado dura, y Violeta estuvo varias veces al borde de la extenuacin y de decirle al gua que renunciaba a continuar. Las peores experiencias fueron la
inseparable y constante compaa de los mosquitos, las serpientes que aparecan deslizndose all donde mirara, y enterarse por Toms que algunos indios refugiados
en los asentamientos seguan utilizando flechas envenenadas.
Descansaron en varios poblados para reponerse de la agotadora expedicin.
Ya de regreso, Violeta tuvo que volver a Caaveral para reunirse con el fotgrafo que en los prximos das subira por su cuenta y con su cmara a Ciudad Perdida
por una buena suma de pesos adelantados por el diario a fin de sacar placas de los lugares que previamente ella le sealara en un mapa. El fotgrafo en cuestin,
contactado cuando lleg Violeta a Caaveral por primera vez, haba rehusado acompaarla en la expedicin, aduciendo que l trabajaba mejor solo, y aadi que su
cmara de campo pesaba bastante y hubiera entorpecido la ascensin de ella y de su gua. Violeta dudaba de si podra fiarse de l y entregarle el dinero acordado. Pero,
dadas las circunstancias y estando en territorio desconocido, no le quedaba ms remedio que confiar en el hombre y en que cumplira con el trabajo encomendado.
La ruta de regreso iba a resultar mucho ms cmoda porque Violeta tena intencin de pasar unos das en la costa del Caribe y conocer las playas de ensueo que se
extendan a escasos kilmetros de Santa M arta. Las mismas que haba visto durante el ascenso a las montaas sagradas cuando miraba hacia abajo cautivada por su

belleza. Tena unas enormes ganas de pisar esas playas que abrazaban la costa al pie de Sierra Nevada de Santa M arta. En Caaveral, tras hacer las gestiones con el
fotgrafo, alquil una habitacin para reponerse y descansar antes de disfrutar de las playas cercanas. Compr ropa nueva, ya que la que llevaba en la selva estaba
destrozada, se cur las picaduras de mosquitos y comi decentemente, despus de muchos das, en la nica tabernita que haba en el pequeo poblado. El da era
apacible y decidi comer fuera del establecimiento para disfrutar de la esplndida vista de la sierra. Por un momento le pareci ver a lo lejos una figura familiar cruzando
un camino de tierra ancho que conduca a las casas principales del poblado.

La noticia del asesinato del prometido de Violeta lleg hasta los Bosques de Niebla con bastante retraso. La conocieron a travs del propio Quintn Lame a su
regreso de Bogot, despus de haber estado con Violeta visitando la tumba de Rodrigo. Al enterarse de lo ocurrido, Leonardo decidi ir a Bogot para visitarla y
expresarle sus condolencias. Le pudo ms el amor y el cario que todava senta por ella que la amarga sensacin de abandono experimentada cuando se march sin
despedirse de l. Leonardo no pregunt nada ni habl con Quintn Lame sobre el tema, pero como buen indio saba seguir un rastro y no perderlo, aunque fuera en la
ciudad. No la encontr en Bogot porque Violeta ya haba partido hacia el norte del pas. No desesper y continu la bsqueda hasta llegar primero a Pueblito y luego a
Caaveral. Seguir las huellas de Violeta fue tarea fcil para alguien como Leonardo. En ese pueblo no tardaron en informarle de que una mujer extranjera haba llegado
haca semanas preguntando por el gua Toms para subir hasta Ciudad Perdida. Solo era cuestin de esperar que bajaran de la sierra. Caaveral era el nico lugar donde
se poda repostar si se continuaba el camino hacia las cercanas playas del Caribe, y Leonardo saba que Violeta no se ira sin pisarlas. Conoca su pasin por el mar y su
deseo de conocer esas playas clidas y blancas. Llevaba das al acecho en Caaveral.
Sus presentimientos se confirmaron. De vuelta a su alojamiento, encontr a Leonardo esperando en la entrada con la misma actitud seria y contenida de siempre. Se
sobresalt al verlo. No se lo poda creer. Era l la figura que cruzaba la calle, razon a toda velocidad. Y su corazn se aceler sin poder evitarlo.
Leonardo, eres t! Pero qu haces aqu, tan lejos de los Bosques de Niebla? dijo sorprendida.
Quera verte y decirte que siento mucho lo que ha ocurrido. M e enter tarde, all en los bosques... He estado en Bogot pero ya te habas marchado
respondi. Y la mir apenado, como pidiendo perdn por estar all, por querer verla y consolarla en su dolor, por volver a sentirse un intruso en su vida.
Violeta advirti que Leonardo haba cambiado en estos aos. Pareca ms hombre. Distinto. Se haba cortado su pelo largo de indio y vesta chaqueta blanca y
pantalones tambin claros. Estaba guapo, como siempre. Y por un instante su porte vestido de ciudad, algo en sus rasgos, le record a la figura de su padre. Superando
su desconcierto inicial, lo invit a que pasara dentro y se acomodara. Todava no se poda creer que ese hombre la hubiera seguido hasta el norte de Colombia para darle
el psame. Una mezcla extraa de alegra y temor la invadi.
Hablaron un poco de lo que haba pasado en sus vidas durante esos aos. Leonardo no le reproch que se hubiera ido a Bogot sin despedirse. Solo la escuchaba
hablar y hablar, porque estaba nerviosa y confusa ante su presencia. La tarde fue cayendo y Violeta sinti la necesidad de contarle la trgica muerte de Rodrigo y sus
planes para pasar el resto de su vida juntos. Planes que se haban truncado abruptamente.
Era casi tan joven como t ahora. Era una persona brillante, hermosa y buena. Trato de ser fuerte, Leonardo, pero a veces pienso que nada tiene sentido dijo,
y entonces se hundi, tapndose la cara para ocultar su llanto. Ya no quera fingir fortaleza ni superacin. Solo deseaba que Leonardo la abrazara con fuerza para dejar
de sufrir durante un tiempo.
Y eso hizo el joven mestizo, cogi sus manos y se las apart con delicadeza de la cara. La bes en los ojos mojados y le acarici el pelo dorado, trenzado en una
larga coleta. Sus bocas se juntaron en besos clidos y prolongados, interminables e insaciables. Poco a poco, Leonardo se atrevi a desnudarla, sin prisas y con infinita
paciencia, como si el tiempo se hubiera detenido en esa habitacin, como si solo existieran ellos en el mundo. Violeta no pens, se dej llevar por un deseo que la invada
de forma abrumadora, de los pies a la cabeza. Tambin empez a desnudarlo para encontrar esa piel dorada amiga y el olor inigualable de su cuerpo.

A la maana siguiente, Violeta era plenamente consciente de que haba sido una noche de amor desesperado. Observ a Leonardo dormir como un nio, seguro,
tranquilo, satisfecho supona de haberla encontrado. Pero no quera caer de nuevo en la atraccin que ejerca sobre ella cuando lo vea, cuando saba que estaba cerca
y la buscaba con esa especie de sumisin y certeza en su aceptacin. Haba tomado una decisin cuando dej las montaas, y su vida haba cambiado, aunque Rodrigo
ya no estuviera a su lado. Tena un trabajo que terminar y a ello iba a dedicar su tiempo y sus energas. Le dola, le dola mucho tener que decepcionarle de nuevo,
porque presenta que su orgullo no iba a entender esa nueva separacin. Pero esta vez no iba a huir para no enfrentarse a sus ojos enamorados. Se qued en la habitacin
preparando sus mochilas, esperando que se despertara para hablar con l y explicarle lo inexplicable.
Por fin, Leonardo despert y a travs de la mosquitera que envolva la cama vio a Violeta sentada en una silla con el equipaje preparado a su lado, y sin ninguna
sonrisa en su cara triste.
Qu pasa? Por qu ests ah sentada mirndome? pregunt, desperezndose.
M e voy, Leonardo. Tengo un trabajo que hacer por esta zona y luego debo regresar a Bogot. Nuestras vidas se separan aqu. M e cuesta mucho decrtelo. De
hecho no s cmo decirlo, pero lo voy a intentar: te quiero mucho pero ya no podra vivir a tu lado. Han pasado muchas cosas en estos aos; he cambiado y s lo que
quiero hacer con mi vida.
No te entiendo. S que me quieres y me deseas, lo noto en cuanto te toco. Yo puedo buscar un trabajo en Bogot si no quieres volver a los Bosques de Niebla.
Podemos estar juntos en la gran ciudad. Yo hara eso por ti. Puedes volver a ser feliz conmigo, como lo fuimos en las montaas.
S que haras eso por m: dejar los bosques, dejar la selva, que es tu hogar, el espacio que dominas y donde ests bien, donde eres respetado y querido; pero no
lo puedo permitir. Sera un fracaso en poco tiempo. Lo s, Leonardo. Debes entender que las cosas tienen un tiempo de duracin y que es mejor no prolongarlas. Es
mejor quedarnos con el recuerdo de nuestro cario, sin forzar las cosas, sin que se estropeen intent razonar Violeta.
Yo no quiero recordar. Yo quiero amarte y estar a tu lado replic l, contundente.
Entonces Violeta comprendi que era intil razonar ni seguir hablando, porque si continuaba con sus argumentos poda hacerle ms dao todava. Estaba a punto
de decirle pero es que yo no quiero estar a tu lado siempre, pero se contuvo para no herirlo ms. Le costaba levantarse de la silla y recoger sus cosas para irse de la
habitacin y dejarlo ah desnudo en la cama, enfadado con ella, con el mundo, y con los ojos a punto de estallar en lgrimas. Esper unos segundos ms reteniendo su
imagen.
La mujer dorada solo quiere que la hagan gozar de vez en cuando. En eso consiste su amor hacia m dijo l casi en voz baja, cruelmente, mientras se levantaba
de la cama y comenzaba a vestirse sin mirarla.
Violeta abandon la habitacin dolida con el eco de esas palabras. Al salir a la intensa luz de la calle volvi a sentir un mareo que a punto estuvo de tumbarla. Se
apoy en el muro y sinti una profunda lstima por Leonardo. Comprendi, cmo no lo iba a entender, que l se estaba enfrentando a la prdida, igual que ella con
Rodrigo, pero de otra manera.
M ientras se encaminaba hacia las playas de Tayrona para completar su primera crnica, Leonardo abandon el alojamiento de Caaveral destrozado por el rechazo
definitivo de Violeta. Era consciente de que ese ltimo intento de recuperarla, de ofrecerle todo, incluso de buscar un miserable trabajo en la ciudad para estar junto a
ella, consolndola en su dolor, no haba servido para nada. Leonardo albergaba esperanzas de que pudieran volver a estar juntos a la muerte de Rodrigo, como cuando
cinco aos atrs se haban conocido en la selva. Porque en esos aos no haba podido ni querido olvidarla. Sin embargo, con esta ltima negativa de Violeta se sinti
frustrado, humillado y utilizado como un objeto de placer, y regres a la selva con ms furia y odio acumulados que tristeza en su corazn. Estaba vaco de amor, solo la
venganza volvera a regir su vida de ahora en adelante.

La arena blanca y las aguas transparentes y quietas como el cristal consolaron a Violeta del paso dado. Estaba confusa y se senta inmensamente sola. Tambin era
consciente de que si no existiera esa presencia tan fuerte de Rodrigo en su memoria habra dejado que Leonardo la acompaara en estas costas de ensueo. Como un
regalo de despedida. Pero no poda y no deba mezclar sentimientos tan recientes. Porque luego la separacin sera todava ms cruel.
Las aguas de Tayrona discurran entre un fondo selvtico que descenda en frondosa avalancha desde la Sierra Nevada, la cordillera de litoral ms alta del mundo,
aseguraban los nativos. Era como un milagro de la naturaleza contemplar semejante contraste de paisajes opuestos. Ahora comprenda Violeta porque esas playas de
arena blanca repletas de palmeras y protegidas por la altura imponente de la sierra eran las ms bellas de Colombia. Se dio al placer de baarse en el mar tranquilo y
clido y de tumbarse al sol, que cicatrizaba las pequeas costras de las picaduras de mosquito que se extendan por su cuerpo. Quiso conocer tambin la playa Brava,
donde le haban advertido que no se le ocurriera entrar en sus aguas porque el mar siempre estaba embravecido y las olas rompan con fuerza devastadora. A Violeta esa
playa le pareci de una belleza prodigiosa y pas largas horas contemplando el ir y venir del furioso oleaje. La playa Brava era de difcil acceso ya que estaba protegida
en sus entradas laterales por gigantescas rocas que semejaban enormes ballenas varadas. La fuerza de las olas era tan tremenda que el agua haba ido puliendo las rocas a
lo largo de los siglos hasta hacerlas suaves y blancas, con la apariencia desde lejos de inmensas ballenas blancas que hubieran ido all a morir. Sentada en la arena,
mirando el gran espectculo de la naturaleza y alejada del batir de las olas, sinti de pronto un fuerte pinchazo en el vientre que la oblig a doblarse y permanecer un
rato acurrucada, protegindose con sus brazos y sus piernas, respirando hondo para calmarse. Se asust un poco porque arriba, haca unos das, en lo ms frondoso de
la selva, subiendo hacia Ciudad Perdida, se mareaba con cierta frecuencia, y haca poco en Caaveral tambin le haba pasado lo mismo. Al final se repuso, pero se
encontraba dbil y preocupada por su salud, as que desisti de proseguir el viaje programado hacia la pennsula de La Guajira para entablar contacto con los grandes e
incorruptos guajiros que vivan en pequeas aldeas familiares llamadas rancheras, en la punta del continente.
Consciente de su debilidad, emprendi el regreso, y en Pueblito, uno de los asentamientos ms antiguos de la zona, pregunt por alguien que tuviera conocimientos
en curaciones porque volva a sentirse mareada y lo poco que coma lo vomitaba en el acto. Una curandera la examin con habilidad y le palp la barriga en varios sitios,
tambin le pidi que le enseara los pechos. Y tras la exploracin le dijo:
No est enferma, est preada. Y parece cansada, necesita reposo. Parece una mujer fuerte y sana a pesar de su fragilidad, pero si quiere tener ese hijo descanse.
Si no lo quiere, puedo prepararle un brebaje. Est de muy poco tiempo.
A Violeta se le ilumin la cara de felicidad. Estaba convencida de que su retraso en la menstruacin se deba al cansancio y la fatiga de la expedicin. Otras veces
tambin le haba pasado. No era muy regular con sus perodos. Sin poder reprimirse, cogi las manos de la mujer y las bes una y otra vez, agradecida por la rotundidad
de su diagnstico, del que no dud ni por un instante. Estaba tan segura de sus palabras como si las hubiera pronunciado su padre, el doctor Odilo Saramago.
Qu alegra ms grande! Rodrigo, si pudieras escuchar... si pudieras saber que estoy embarazada, que espero un hijo tuyo, te volveras loco de contento. Ya
estoy imaginando tu cara. Tus ojos intensos sorprendidos, tu juventud estallando de alegra. Seguro que abriras las ventanas para gritar al mundo que ibas a ser padre, y
luego me abrazaras dijo, poniendo voz a sus pensamientos.
La curandera movi la cabeza y frunci el ceo.
Y por qu no va y se lo cuenta a ese tal Rodrigo?
Violeta la mir con dulzura, le sonri y contest.
Porque no puedo hacerlo. Hace ms de un mes me lo mataron. Tena veintiocho aos y toda una vida por recorrer a mi lado.
Entonces su Rodrigo se enterar si se lo va contando como ha hecho ahora. Eso la ayudar contest la mujer enigmticamente.
Sali de la choza como si fuera otra mujer, llena de energa y plenitud. Tena razn Quintn Lame. Ha terminado un ciclo y empieza otro. Rodrigo ha vencido a la
muerte. Vive dentro de m. Ha empezado una nueva vida en este ser que se est formando en mi cuerpo, pens, recordando aquellas palabras de M anuel cuyo
significado ella no haba llegado a comprender del todo. Estaba ansiosa por regresar a Bogot y dar una alegra a todas las personas que la queran y seguan apenadas
por la muerte de Rodrigo. Tambin pens en los padres de Rodrigo, en aquella mujer tan altiva y tan hermosa que la fue a visitar, y a la que haba puesto en su sitio, y
en su esposo, al que ni siquiera conoca porque no cruz con ella ni una sola palabra. Pens en la alegra que por fin poda dar a sus padres en Galicia, tras la tragedia. En
Amelia, su fiel amiga; en Quintn Lame, en Armand Doisneau, en los compaeros de Rodrigo, en tantos amigos que haba hecho a lo largo de los aos en las plantaciones
del Cauca, en los Bosques de Niebla, en Bogot. Tambin pens en Leonardo, pero la rotunda presencia de Rodrigo disipaba el recuerdo intermitente del joven mestizo
al que haba amado apasionadamente tras haberse cruzado inesperadamente en su vida.
Adems, Violeta era consciente de que con treinta y dos aos no poda perder esa oportunidad de ser madre. Es una bendicin de los dioses, se dijo una y otra
vez, entusiasmada. Durante los aos en los Bosques de Niebla haca lo que practicaban las indias para no quedarse embarazadas. Por eso no se haba extraado de las
palabras de la curandera. En las comunidades indgenas era la mujer la que decida cundo quera tener los hijos. Aun as, decidi que en cuanto llegara a la ciudad
visitara a un mdico para que confirmara su embarazo y comprobase su estado fsico. Ahora que ya conoca su estado no quera correr ningn riesgo.
El viaje de vuelta se lo tom con mucha calma y sin prisas. Llevaba sus cuadernos llenos de anotaciones y de cuidadosos dibujos situando los asentamientos
indgenas, ms los valiosos testimonios de las gentes con las que haba hablado a lo largo del recorrido. Escribir sus impresiones sobre los territorios explorados le iba a
venir bien en Bogot mientras su embarazo iba progresando. Al menos eso esperaba, que el director del diario comprendiera su situacin y no rescindiera su
compromiso con ella al no poder emprender otra incursin a parajes peligrosos.

En cuanto lleg a Bogot, Fidel Cano ech una ojeada al material que haba trado y le pareci excelente. El fotgrafo contratado haba contactado ya con el
peridico y en una semana estaran las placas reveladas con las imgenes ms buscadas de Ciudad Perdida. Violeta respir aliviada. Despus de explicar sus andanzas, se
excus por no haber llegado a la pennsula de La Guajira, por motivos de salud.
No me encontraba muy fuerte, fui a que me viera una curandera en Pueblito y resulta que estoy embarazada. Hizo una pausa. M e recomend reposo y por
eso emprend el viaje de vuelta antes de lo previsto. Espero que no le defraude por ello dijo de un tirn para quitarse la preocupacin.
Fidel Cano mir asombrado a aquella mujer de apariencia frgil que haba cruzado media Colombia para internarse sola en la selva tropical, haba hecho un trabajo
espectacular, estaba embarazada, haba estado a punto de enfermar en medio de la jungla, y todava se excusaba por no haber culminado la ruta establecida.
Y me pregunta si estoy defraudado? Lo que estoy es maravillado de su fortaleza, tenacidad y valenta. Imagino que ha sido duro llegar hasta donde ha llegado.
Permtame que se lo diga, pero su aspecto muestra las secuelas del recorrido, y ahora debe descansar. Por lo tanto, le doy a usted una semana de retiro para que se
reponga. Despus ya vendr por aqu y nos pondremos a trabajar con todo el material de sus cuadernos. Es una orden, seorita Saramago dijo taxativo el director.
Y enhorabuena, ha hecho un buen trabajo. Seguimos contando con usted. Tenga por seguro que no la vamos a dejar marchar.
Sali del peridico como flotando en una nube de satisfaccin. Todo va bien, Rodrigo, todo va bien. Lo estoy consiguiendo, pens. Quera hacer caso a su
admirado Quintn Lame y sentir que Rodrigo le haca compaa y estaba a su lado de otra forma. Por eso, cuando la ocasin lo mereca le hablaba en silencio. Eso le
har bien, le haba dicho la curandera de Pueblito.
Por su parte, Fidel Cano tena muy claro que quien escribiera sobre los asentamientos indgenas deba ser alguien que lo hiciera desde la mirada del extranjero, sin
los prejuicios de los colombianos hacia los pueblos nativos de su propio pas. Cano saba, como buen conocedor de la naturaleza humana, que la mirada del extranjero
en este caso de Violeta era ms limpia y curiosa, se detena a ver y descubrir cosas que los propios no vean, de tan sabidas que las tenan; porque al estar tan cerca
no les daban valor. Falta perspectiva para juzgar lo inslito, sola resumir el director. Por eso le gustaba Violeta y su innata capacidad de asombro ante la cultura
indgena, unida a su experiencia de vida con ellos. Adems, la biografa de M anuel Quintn Lame, publicada por entregas en el diario, haba resultado un rotundo xito.
As que, aunque Violeta no fuera consciente de ello, empezaba a tener una reputacin como escritora; y, desde luego, Fidel Cano esperaba contar con sus
colaboraciones.

Cumplidas sus obligaciones de trabajo en

, fue en busca de Amelia al burdel. Quera darle una sorpresa presentndose all sin avisar y anunciarle la
buena nueva. A Violeta le encantaban ese tipo de sorpresas, comprobar la cara de asombro y satisfaccin de la gente amiga cuando haba algo bueno que compartir.
Sobre todo tras el sufrimiento por la trgica muerte de Rodrigo, que pareci envolver a la ciudad en un silencio sobrecogedor durante varios das tras las revueltas en la
calle. Deba esperar a que terminase un servicio, le dijo la madama. Y como conoca a Violeta de otras veces, le indic amablemente que poda esperar en uno de los
saloncitos de recibir a que su amiga bajara. Se situ discretamente en una de las esquinas del saln y observ divertida las idas y venidas de las chicas con sus clientes.
Se qued atnita cuando vio bajar las escaleras a un hombre de aspecto conocido, seguido de Amelia, que se ajustaba el corpio con gestos de hartazgo. Dios mo! Es
Thomas Foster, el americano! Rpidamente, se dio la vuelta y se escondi tras una lmpara de mesa para que a Amelia no se le ocurriera presentrselo. Era muy
capaz de hacerlo, entre otras cosas porque ella nunca le haba hablado de l, lo despreciaba tanto que siempre lo haba considerado fuera de su vida. Afortunadamente, el
norteamericano se march despedido efusivamente por Amelia, que no se percat de la presencia de su amiga.
Hasta cuando quiera, M r. Foster, ya sabe que en esta casa siempre ser bien recibido dijo Amelia y cerr la puerta.
Acto seguido cambi de cara, solt una especie de bufido y se abanic con energa.
Amelia! llam suavemente Violeta, saliendo de su improvisado escondite.
Violeta! Ests aqu! Pero cundo has llegado? Qu grata sorpresa! Ven aqu, intrpida exploradora de selvas. Deja que te vea. Y dio una vuelta a su
alrededor. M uy bronceada te has puesto en el Caribe. Pareces una india, hija. Tienes que cuidarte ms esa piel celta que tenemos y que todas por aqu nos envidian...
Como siempre pasaba cuando se encontraban, Violeta sonri con sus comentarios. Eran tan distintas! Sin embargo, lo que tenan en comn las una con una
amistad slida, sin fisuras, sin sombra de competencia entre ambas; precisamente el hecho de pertenecer a dos mundos totalmente opuestos las acercaba ms. Haberse
conocido en una travesa transocenica y proceder de la misma tierra tambin estrechaba el vnculo de su cario.
Tengo que contarte algo muy importante. Tienes tiempo o debes subir ya? le pregunt Violeta, que dudaba si contarle primero su embarazo o preguntarle
directamente por ese odioso hombre que acababa de salir.
Aunque me estuviera esperando el quinto regimiento de caballera, t primero me cuentas eso tan importante que est bailando en tus ojos apremi Amelia.
Estoy embarazada, Amelia. Estoy embarazada de Rodrigo! Y rompi a llorar emocionada, para liberar la tremenda tensin que haba acumulado durante las
ltimas semanas hacindose la fuerte.
Ambas se sentaron en uno de los sofs de terciopelo rojo del saln, y Amelia, mientras la abrazaba y la dejaba desahogarse a gusto, pens que lo necesitaba, con
todo lo que llevaba encima.
Es el mejor regalo que poda haberte dejado Rodrigo. Gracias, Dios mo! Tena razn mi abuela de Lira cuando deca que cuando una puerta se cierra, otra se
abre enseguida. Y casi sin darse cuenta, mientras la meca en el abrazo, percibi que tambin ella estaba llorando como una idiota.
Una vez repuestas y tras haber aclarado los pormenores de su reciente embarazo, por el que Amelia no paraba de preguntar detalles, Violeta sac el tema del
norteamericano. La impaciencia la devoraba, no poda esperar ms.
Conoces a ese hombre con el que acabas de estar? Sabes quin es? pregunt.
Amelia la mir un tanto desconcertada.
S, claro que s quin es. Se llama Thomas Foster, es un yanqui de esos forrados hasta las cejas. Un prspero hombre de negocios de Santa M arta metido en las
concesiones del ferrocarril, en las plantaciones de fruta. Pero por qu lo preguntas?
Y... hace mucho que viene por aqu?
Pues no s, un ao o as. Deja buenas propinas. Eso te lo puedo asegurar. Habitualmente lo atiendo yo; pero de vez en cuando quiere cambios y solicita un
servicio de jovencitas. Ya sabes a lo que me refiero. Una vez pidi a la madama una menor, una indiecita menor de edad; el muy pervertido. Y como esta es una casa
decente, la seora le dijo que aqu todas las chicas son adultas, que lo senta mucho pero que esos servicios especiales los buscara fuera. Igual sigui viniendo.
Y dices que tiene sus negocios por Santa M arta? Seguro que se dedica a las bananeras... reflexion Violeta.
Ya me ests contando de qu te viene semejante inters por ese hombre. No voy a entrar en detalles porque soy una profesional y nunca hablo de mis clientes,
pero es un tipo bastante repugnante. M e tienes intrigada. Cuntame.
Disculpa, Amelia. Ese hombre es un asesino. Fue el instigador de la M asacre de los Cafetales, el que anim a que interviniera el Ejrcito en aquella concentracin
de campesinos en la plaza de Buenaventura y mataran a trescientas personas desarmadas, entre ellos mujeres y nios. Fue una autntica carnicera en la que participaron
el entonces general Corts Vargas, que dio la orden de disparar a la multitud, algunos polticos, y el representante de la UFCO, que es la compaa que se lleva los
beneficios. Es decir, M r. Foster.
Te refieres al general Corts Vargas, el jefe de la Polica de Bogot destituido recientemente a raz del asesinato de Rodrigo? pregunt inquieta Amelia.
El mismo.
Violeta, esto es muy serio, yo no quiero problemas. Solo hago mi trabajo y nunca pregunto. Suelen ser ellos los que cuando beben y se quedan a gusto se ponen
a hablar de sus asquerosos trabajos, como si necesitaran que la puta adems los escuche. S que hay algunos depravados, pero yo ah no entro. Esa parte de sus vidas
queda al margen del servicio.
Te entiendo. Tienes razn, pero solo de verlo se me revuelve el estmago. Al fin y al cabo el da de la manifestacin en que mataron a Rodrigo se conmemoraba
un nuevo aniversario de la M asacre de los Cafetales, con los mismos instigadores tan ricamente instalados en Bogot. Para m, Corts Vargas y Thomas Foster son la
misma escoria. Trabajan juntos, asesinan juntos, se enriquecen juntos dijo con su dulce acento gallego no exento de contundencia.
Se quedaron calladas durante unos segundos, analizando el tema de conversacin. Violeta llena de ira y odio hacia aquel cliente habitual del prostbulo, y Amelia
desconcertada y preocupada ante la revelacin de su amiga.
Venga, venga, venga! Seoritas, hganme ustedes el favor de moverse, que esto no es una tertulia literaria ni de intimidades amistosas. Aqu se viene a trabajar.
Aprense. Los clientes esperan la urgi la madama al verlas tan tranquilas conversando en el sof.
Violeta se levant rpidamente y se disculp, mientras que Amelia suba las escaleras para realizar el servicio siguiente. Antes de desaparecer por las cortinas que
cerraban la escalera principal, Amelia le dijo en voz alta:
Ahora tienes que cuidarte mucho y dejar de preocuparte por esas cosas. Ya hablaremos.
Pero Violeta no olvidaba. Saba que ese norteamericano era un manipulador que consideraba a los colombianos siervos tiles para los intereses del imperio. Y las
coincidencias de la vida haban hecho que se volvieran a encontrar en Bogot. No se quitaba de la cabeza aquella mueca prepotente dibujada en sus labios al bajar las
escaleras del prostbulo. La misma que recordaba de cuando, aos atrs, los soldados dispararon al aire en la plantacin de su to por sugerencia suya y los campesinos,
humillados y aterrorizados, volvieron a cargar los sacos de grano. Tipos como l conocan las teclas que deban tocar para conseguir sus propsitos, y cuando vean que
un sitio empezaba a estar quemado, se trasladaban a otro para utilizar las mismas tcticas de invasin y, si era preciso, de exterminio. En su febril razonamiento, dudaba
de si ese personaje estaba detrs del asesinato de Rodrigo. Al fin y al cabo, el jefe de Polica de Bogot era su amigo, el general Corts Vargas, a quien asesoraba en el
Valle del Cauca, y quin sabe si tambin lo segua haciendo ahora en la capital. Su mentalidad analtica tampoco olvidaba que Amelia haba mencionado que M r. Foster
estaba vinculado a las concesiones del ferrocarril en Santa M arta y en las bananeras. Dato que le llevaba inmediatamente a pensar en el ingeniero francs, Armand
Doisneau. Seguro que l sabe algo de las andanzas de este tipo por all arriba. Lament no haber dispuesto de esa informacin cuando estuvo por la zona para indagar
un poco sobre sus actividades ms recientes. M e encantara desenmascararlo si pudiera, pero debe de ser demasiado poderoso, pens con vehemencia. No obstante,
se hizo el firme propsito de ponerse en contacto con Armand Doisneau sobre el particular. Estaba segura de que, tratndose del ferrocarril, conocera las vinculaciones
del norteamericano.
Sali a la calle tratando de calmarse. Se acarici el vientre y record las recientes palabras de Amelia: Ahora debes cuidarte y no preocuparte por esas cosas. Al
llegar a su casa vio un sobre que asomaba por debajo de la puerta. Pens que sera carta de Galicia, pero el papel de color crudo se vea demasiado elegante e impecable
para haber cruzado el Atlntico en una saca de correo. El remite aclar sus dudas. En letras doradas estaba escrito el nombre y apellidos de los padres de Rodrigo con su
direccin. Era una simple nota en la que amablemente la invitaban a visitarlos en fechas prximas. Todo empieza a encajar. Ahora es el momento de que sepan que

espero un hijo de Rodrigo. Perfecto, as no me considerarn una extraa.

Cuando Violeta cruzaba la verja del jardn de los Galn Gallardo not como nunca antes la ausencia de Rodrigo. Faltas t, cogido de mi mano, entrando contento,
orgulloso y protector, para presentarme a tus padres. Esos padres a los que queras pero con los que no te llevabas muy bien. Y se sinti absurdamente sola, con el
vaco inmenso que haba dejado Rodrigo en su vida, enfrentada a esa bonita mansin colonial en la que iba a entrar por primera vez, todava insegura. Respir hondo y
avanz, pensando que Quintn Lame le dira que no iba sola, que siempre iba a estar acompaada.
Un mayordomo sonriente y mestizo la recibi y acompa hasta la biblioteca, donde la esperaban Julin Galn y Leticia Gallardo, de riguroso luto. Violeta no
vesta de negro. Pensaba, y con razn, que el negro no pegaba con su vida. No quera dar lstima a nadie, y mucho menos a los asesinos de su prometido cuando la
vieran por las calles, aunque ella no lo supiera. Consider que Rodrigo hubiera desaprobado el luto como uniforme durante largos aos como indicaba el manual de duelo
social. Adems, ella iba a ser madre, y ese era motivo suficiente para festejar la vida con colores alegres y vistosos. Para la ocasin, eligi un precioso vestido en tonos
rosa pastel, de talle alto y bordados grises en el escote cerrado hasta la garganta en forma de tringulo invertido, bordado repetido en la parte inferior de la falda, pero en
forma de tringulo sin invertir. Las mangas eran tres cuartos cerradas con botones de ncar. La moda en esos aos previos al estallido de la Primera Guerra M undial
obedeca a creaciones caprichosas en las que, por un lado, imperaba la desorientacin, y por el otro, los modelos vertiginosos de inspiracin helnica u oriental. Las
damas haban descartado definitivamente el incmodo cors de su atuendo habitual, pero seguan llevando sombreros enormes y llamativos, adornados con plumas de
avestruz, cintas, lazos o cualquier objeto que se atrevieran a incluir en su tocado. Por supuesto, y como siempre haba hecho, Violeta llevaba la cabeza descubierta y
mostraba su pelo dorado recogido con prendedores y raya en medio. El largo de su falda hasta los tobillos dejaba al descubierto unos zapatos beige de medio tacn.
Se saludaron cortsmente y el padre de Rodrigo admir la suave belleza de la joven y su exquisita educacin. Hablaron sobre el trabajo de Violeta y alabaron la
biografa de Quintn Lame que haban tenido la cortesa de leer por entregas en
. Violeta les explic que acababa de regresar de Ciudad Perdida, enviada por
el diario para informar sobre el modo de vida de los antiguos y escasos nativos tayronas aislados en lo ms profundo de la selva tropical. Y agradeci su inters por ese
tema, pues la ayudaba a vencer su inseguridad inicial ante la presencia contundente de los padres de Rodrigo y el lujo en que vivan. Al ver la exquisita decoracin de la
mansin, supuso que doa Leticia se habra quedado sorprendida cuando comprob la humildad del piso que Violeta haba compartido con Rodrigo. Solo de pensarlo se
sonroj, como era habitual en ella; pero se rehzo enseguida pensando que su querido Rodrigo haba preferido vivir en unos escasos metros cuadrados con las paredes
pintadas por ellos mismos de vibrantes colores colombianos que entre la opulencia barroca de los salones donde se haba criado.
En cierto momento en que la conversacin se estanc, Julin Galn pregunt por preguntar:
Y qu planes tiene para el futuro prximo, Violeta?
La joven no contest inmediatamente. Dud de si lo que en realidad quera preguntar el padre de Rodrigo era si pensaba volver a Espaa tras la prdida sufrida con
la muerte de su querido hijo. Record que su esposa ya le haba planteado idntica pregunta cuando la visit en su humilde piso. Se arm de valor y se encomend a
Rodrigo para contestar con toda la dulzura de su tierra natal:
Ahora, con el embarazo, debo dejar de viajar e internarme en las selvas para el trabajo que me han encargado. Durante un tiempo me quedar en Bogot,
terminar las memorias de M anuel Quintn Lame, e ir escribiendo las crnicas de Santa M arta, sin prisas. De momento me encuentro bien... Call y mir las caras de
asombro de ambos a la espera de su reaccin.
Est usted embarazada? De cunto tiempo? pregunt sin contenerse doa Leticia; y se levant de la
como impulsada por un resorte.
Creo que de dos meses y medio. Y el hijo o la hija que espero es de Rodrigo, naturalmente.
Julin Galn y su esposa se miraron, azorados y confusos ante la inesperada noticia que les daba esa mujer extraa que ni siquiera era capaz de guardar luto por su
novio fallecido. Se quedaron unos segundos como paralizados, asimilando las palabras de Violeta, tratando de contener sus emociones, como mandaba la buena
educacin o, como dira Violeta, la educacin convencional que a veces de buena no tiene nada.
Vindolos ah parados sin decir nada, con cara de estupor e incredulidad, le resultaron raros, lejanos. Echaba tanto en falta a sus padres! Pens en cmo hubiera
sido su reaccin ante el conocimiento de su embarazo, en su alegra desbordante. En ese momento Violeta necesitaba abrazos y besos amigos, familiares, cercanos,
sinceros. Y, en cambio, tena ante s a un par de seres humanos vestidos de negro y paralizados en su lujosa biblioteca, tratando de digerir una buena noticia. Se levant
rpidamente de la butaca y, conteniendo las lgrimas, dijo:
Bueno, se me hace un poco tarde. Si me disculpan. Han sido muy amables en recibirme. M uchas gracias. Y, nerviosa, se puso los guantes para dirigirse hacia
la salida con una leve inclinacin de la cabeza.
Julin Galn le roz suavemente el brazo derecho parndola en su casi carrera hacia la salida y la abraz en silencio. Y doa Leticia por fin exclam, rompiendo la
contencin de las normas:
Qu alegra ms inesperada en medio de esta tristeza desoladora que nos embarga desde hace dos meses! Dios mo, un hijo de Rodrigo! Bendita seas, hija ma!
E hizo sonar la campanilla que haba sobre una mesita de mrmol, llamando a la servidumbre para que conocieran la buena nueva y a la prometida de Rodrigo. A
continuacin la abraz y le entreg algo que sac de un bolsillo de su falda de terciopelo negro. Esta sortija estaba destinada para la esposa de Rodrigo. Es tuya,
Violeta. Te tengo que confesar un secreto. Cuando te visit para conocerte la llevaba en el bolso, pero no me atrev a drtela, aunque deb hacerlo. Quizs entonces me
pareci precipitado; y pens que cuando te invitramos a nuestra casa sera el momento oportuno. M e gustaste entonces sin saber que estabas embarazada, y me gustas
ahora todava ms. Y cogindole la mano, le quit el guante y le puso el anillo en su dedo anular. T eres la mujer de Rodrigo a todos los efectos, querida nia, y
nosotros te cuidaremos.
En ese momento iba llegando el servicio, formado por cuatro personas, que se pusieron en fila, muy sonrientes, intuyendo ya desde haca rato las palabras que iban
a pronunciar los seores.
Desde entonces, las visitas de Violeta a la mansin de los Galn Gallardo se sucedieron cada cierto tiempo. Los padres de Rodrigo queran controlar la evolucin
del embarazo y demostrarle su afecto y sus atenciones. En esas visitas, Violeta fue descubriendo la infancia de Rodrigo, su habitacin y su cuarto de juegos, la ropa
primorosamente guardada de recin nacido y despus las de un nio despierto y sociable, siempre ansioso de tener cerca a sus amigos. No se poda imaginar que su
madre guardara todo ese universo infantil y adolescente casi en secreto, con tanto amor y cuidado. Gozaba enormemente de las sesiones de fotografas que doa Leticia
le mostraba con orgullo, sus diplomas de estudiante, sus trofeos de consumado ciclista, ya que Rodrigo haba ganado varios torneos de ciclismo y sola desplazarse por
las calles de Bogot en bicicleta, el transporte individual favorito de los colombianos. A travs de los recuerdos de sus padres conoci una parte de la vida de Rodrigo
que ignoraba, la del adolescente criado en un ambiente cmodo y protegido de la alta burguesa colombiana, que se rebelaba a su manera y quera conocer otros lmites
para encontrarse y definirse como persona. Pens que en cierta forma, y a la misma edad, l en Bogot y ella en un pueblecito de Galicia, reaccionaron igual y decidieron
alejarse de la familia para identificarse como seres humanos buscando nuevos horizontes. Al pensar en ello, una punzada de dolor le atraves el costado. Estbamos
destinados a encontrarnos, encajbamos bien para afrontar la vida juntos, y sin embargo te mataron en plena juventud, truncando algo que podra haber sido grandioso.
Esa separacin le pareca injusta, inhumana y cruel. Volvi a sentir un enorme odio hacia los que manejaban los hilos para que otros disparasen sus fusiles como
autmatas en una feria de tiro.

Los meses de embarazo fueron tranquilos. Trabajaba en la biografa de Quintn Lame, esta vez en forma de libro, y disfrut del encuentro con los amigos de la
Asociacin Nacional de Estudiantes, a los que llen de alegra al informarles de su estado. A M anuel Quintn Lame y Armand Doisneau los vea cada vez que estaban en
la ciudad, por motivos de trabajo el francs, y para acudir a las sesiones parlamentarias el lder indgena. Violeta todava recordaba la cara de felicidad que puso el indio
cuando le lleg la noticia y baj raudo de los Bosques de Niebla para verla y comprobar que, una vez ms, su pensamiento era acertado: los ciclos de la vida terminaban
y volvan a empezar en una sucesin magntica. La mujer dorada se merece esta felicidad y salir de ese tiempo de oscuridad, recordaba que le dijo. Se dej cuidar por

los padres de Rodrigo, a los que haba empezado a querer como a su propia familia, y porque saba que ella era ahora quien llenaba ese tremendo vaco que haba dejado
en sus vidas la muerte del hijo. Aprovechaba su tiempo libre y de reposo, y siempre que poda se acercaba a una de las dos salas de cine que haba en Bogot,
inauguradas en 1903 ante la entusiasta expectacin de la poblacin, acordndose de aquel viaje a M adrid con su padre para conocer el cinematgrafo.
La dulce espera de Violeta en los ltimos meses de 1911 coincidi con el ambiente social que se experimentaba en aquel mundo marcado por la
. Por un
lado se viva una alegra desbordante ante los avances de la modernidad, simbolizada en los grandes descubrimientos cientficos y avances tecnolgicos, y en inventos
como el cine, el automvil o la aviacin que revolucionaron a la sociedad. Al mismo tiempo, se produca una autntica competicin para ampliar las extensiones de los
imperios, ya que las fbricas europeas requeran materias primas y nuevos mercados para sus productos. Esa carrera colonial cre tensiones blicas y provoc una
escalada armamentstica que iba a llevar a las principales potencias al borde de una guerra general. Por otro lado, aumentaba el descontento social y se multiplicaban las
revueltas contra la desigualdad y la corrupcin que cclicamente agitaban a la poblacin, que en su mayora no poda disfrutar de esas maravillas de la ciencia. Eran aos
llenos de excitacin y avances del ingenio humano que, sin embargo, no iban a impedir que se precipitara el horror de la Primera Guerra M undial.

Desde que Armand Doisneau supo del embarazo de Violeta se ilusion de nuevo con la idea de frecuentarla ms a menudo y ofrecerle todo su apoyo. En uno de
sus viajes a Bogot le propuso ir a ver la primera pelcula filmada en Colombia: un cortometraje de diez minutos de duracin sobre la excursin del entonces presidente
Rafael Reyes al Salto de Tequendama. Acept encantada porque el cine le segua pareciendo un milagro, y sobre todo porque intua que a su amigo el famoso y terrible
Salto de Tequendama le tena subyugado, aunque ella siempre haba puesto pegas para conocer el lugar. Adems, asistir a una sesin de cinematgrafo en la inmensa sala
Olympia de Bogot era en s mismo todo un espectculo. El gran teatro Olympia tena capacidad para cinco mil espectadores.
En Colombia todo a lo grande volvi a decir Violeta rindose, a la vez que se miraba en los espejos del vestbulo y dudaba de si cabra en el asiento con ese
embarazo tan avanzado que luca.
Ya ve, Violeta, hasta los presidentes de la Repblica salen como protagonistas de la primera pelcula nacional de Colombia en este lugar mgico, y a usted no
consigo arrastrarla hasta all. As que he pensado invitarla al cine para verlo aunque sea en una pantalla.
No me lo recrimine usted; ya s que siempre estoy retrasando esa visita, pero hasta que no nazca la criatura, tenga por seguro que no me acerco a ningn abismo
contest con la mirada fija en la pantalla.
Al salir del Olympia y pisar la calle sintieron temblar el suelo bajo sus pies. Era la primera vez que Violeta experimentaba esa sensacin de pequeas sacudidas
desde que estaba en Bogot y se asust mucho, dado adems su avanzado estado de gestacin. Los temblores y terremotos siempre haban sacudido el suelo
colombiano. La tierra nunca haba dejado de agitarse; aunque, todo haba que decirlo, con ms benevolencia que en otras latitudes. Corrieron sin rumbo fijo y sin saber
muy bien cmo protegerse de esa dbil inestabilidad que produca un tremendo desasosiego.
Dios mo, Armand, qu es esto?, parece que los Andes se han enfadado y aprietan fuerte, es como si quisieran expandirse y ocupar la ciudad dijo Violeta,
asustada y confiando en que el ingeniero la tranquilizara con su calma y temple habitual.
No es fuerte, no se preocupe, pasar en unos segundos. Son avisos de la tierra, que nos dice que est viva. Y, efectivamente, sin saberlo usted ha dado en el
clavo: la cercana de la cordillera y sus tremendos pliegues producen este tipo de reacciones. Hace aos, aqu en Bogot, hubo un temblor que dur seis das. Los
bogotanos lo llamaban la Tembladera explic Armand tratando de calmarla, mientras llegaban a una cantina al otro lado de la carrera para que Violeta bebiera un
vaso de agua y l una chicha bien fuerte para pasar el susto.
All sentados, esperaron a que el suelo dejara de latir, observando cmo la gente comentaba el suceso como si se tratara de una fuerte tormenta, sin ms
preocupacin. Estaban habituados a que la tierra se moviera bajo sus pies. Ya repuesta, la joven se interes por cmo iba el proyecto del hotel en el Salto de
Tequendama. Armand sonri satisfecho ante el inters de su amiga y le cont que sus contactos con el capital francs no prosperaban lo suficiente, aunque la idea haba
gustado mucho. Pareca esperanzado en conseguir capital alemn para levantar el hotel en lo que ahora era la estacin terminal del Ferrocarril del Sur.
Lo que ocurre es que Europa est muy agitada ltimamente explic con gesto serio. Y Alemania y su expansin imperialista hacen temblar al resto de
pases; sobre todo a Francia e Inglaterra. No s muy bien cmo puede acabar o empezar todo esto, lo reconozco. Y desde luego, si estalla una contienda blica mi
proyecto se retrasar. De eso s estoy seguro, lamentablemente.
La verdad, Armand, estoy deseando que mi hijo nazca. Percibo mucha inestabilidad en el ambiente, y no solo lo digo por este temblor de ahora, sino por lo que
me cuenta usted; por los rumores que llegan del otro lado del mar. M ientras que aqu parece que no pasa nada. La gente sigue preocupada por los problemas de siempre:
los polticos por hacer negocios con los norteamericanos y aceptar sobornos, y el pueblo luchando por acabar con la corrupcin y mantenerse para vivir al da con un
poco de dignidad.
M i querida Violeta, ahora usted solo debe ocuparse de lo que viene. Afortunadamente es una mujer fuerte y todo saldr bien. Olvdese del resto del mundo,
aunque solo sea por un par de meses. Usted sola no puede borrar la ambicin humana ni acabar con la injusticia. Y la mir con devocin; admiraba su coraje para
enfrentarse a todo lo que se pona por delante. Armand Doisneau estaba decidido a protegerla de todos los males; al menos de los que l pudiera evitar con su afecto,
consciente de que el destino ya le haba pasado factura llevndose por delante a su prometido. En estos momentos deba concentrarse en un nico objetivo, y si l la
poda ayudar, la ayudara, sin duda alguna.
Tiene usted razn, ser buena chica y me quedar quieta hasta que culmine mi embarazo, sin preocuparme demasiado de cmo va el mundo, pero dgame una
cosa. Tengo que preguntarle si conoce a un tal Thomas Foster, un norteamericano vinculado a la concesin del ferrocarril de Santa M arta.
Armand se qued unos segundos pensativo, sorprendido del inesperado giro en la conversacin. Claro que conoca a ese hombre, entre otras cosas era el culpable
de que la compaa francesa para la que trabajaba se hubiera quedado sin poder abordar una gran obra que Armand sugiri realizar contando con la colaboracin del
Gobierno colombiano. Una empresa ambiciosa que garantizara el progreso de las comunicaciones en Colombia. Una lnea frrea que deba recorrer todo el valle del ro
M agdalena para llegar hasta Bogot atravesando las tierras ms ricas del pas sobre la vertiente Atlntica. Un proyecto de construccin fcil que podra ser emprendido
desde varios frentes a la vez. En definitiva, explicaba Armand, el ferrocarril llegara hasta el valle del ro Negro, por donde tendra acceso a la sabana de Bogot. Eran
temas de trabajo de ndole tcnica y poltica que nunca haba hablado con Violeta, pero en los que el francs andaba metido desde que se rehabilitara profesionalmente.
El proyecto del hotel en el Salto era su sueo personal ms preciado, pero la operacin del ferrocarril de Santa M arta tena una envergadura poltica en la que l
solamente era un pequeo eslabn de una cadena en que la diplomacia, los negocios e incluso la milicia se complementaban en Colombia para repartirse las concesiones
ms sabrosas. En este asunto, Armand haba sufrido los sucios manejos de M r. Foster, un hombre al que tema con la misma intensidad que despreciaba.
S, lo conozco, por desgracia. Aunque si me permite le voy a hacer una breve introduccin, ya que veo que est usted bien informada. Como sabe, dentro del
reparto del mundo en zonas de influencia, Amrica es para los americanos. Por tanto, el capital francs tiene que esforzarse mucho y buscar aliados para invertir en
Colombia, obtener contratos sustanciosos y no quedarse sin parte del pastel. Las concesiones de lneas de ferrocarril han estado reservadas casi exclusivamente a
sociedades norteamericanas e inglesas que no han respondido a la confianza de hacer una obra til y benfica para la sociedad. Por el contrario aadi, como usted
conoce bien, solo andan preocupadas en obtener grandes beneficios en poco tiempo, incumpliendo vergonzosamente los contratos. Su explotacin ha sido una larga
sucesin de escndalos al estar comprometido cierto nmero de personalidades polticas colombianas de todos los colores que se han sucedido en el poder en los
ltimos aos. El resultado de haber dejado en manos de norteamericanos e ingleses las vas frreas es lamentable, un fiasco. Se ha gastado mucho dinero, ms del
necesario, para dotar al pas de un sistema incompleto de ferrocarril, que apenas posee setecientos kilmetros divididos en una decena de pequeos enclaves sin
conexin. Y dnde aparece M r. Foster?, se preguntar usted. Pues como el gran urdidor de las actividades que despliega en el puerto de Santa M arta la sociedad
norteamericana UFCO y la compaa inglesa Railway, cuyo capital mayoritario pertenece a la UFCO, adems de encargarse de sobornar a los funcionarios colombianos
para realizar el trazado que solo interesa a la compaa. Es decir, poder controlar el sistema de transporte y la comercializacin del producto, en este caso las bananas a
mayor gloria de Norteamrica. Hecha la introduccin le dir, querida Violeta, que este individuo ha intentado por todos los medios desacreditarme ante la compaa
francesa que optaba a la concesin, y cuya representacin yo ostentaba en esta operacin, desplegando todo su veneno acerca de la dolorosa imputacin de la que fui

vctima con ocasin de la muerte de mi esposa.

Y lo ha conseguido? pregunt Violeta ansiosa.
As es, la regin de Santa M arta es explotada por estas dos empresas: la compaa inglesa de ferrocarril y la norteamericana, la United Fruit, y no admiten
competencia. M r. Foster ha conseguido que la United posea el noventa por ciento de los terrenos de la regin bananera. Nos ha hecho una guerra despiadada y nos ha
arrebatado la clientela comprando a los particulares los terrenos y sus cultivos bananeros. Y, en mi caso, ha logrado que me destituyan como ingeniero jefe del proyecto
en Santa M arta que iba a ser tan til para las comunicaciones de Colombia. No quiero aburrirla con mis problemas, Violeta, pero si el Gobierno cede a sus pretensiones,
ser como entregar la llave de Colombia a los norteamericanos.
Pero supongo que en esa zona al menos la opinin pblica ser hostil a las pretensiones de la United apunt Violeta indignada.
Segn mis informes Armand tena contacto con un diplomtico francs que le pasaba informacin, un grupo de colombianos de Bogot y M edelln presiona
al Gobierno para que se decida a no renovar la concesin a la United y retomar la empresa de construccin de ese ferrocarril que sera de gran importancia para el pas,
pero si el Gobierno cede a las presiones de los norteamericanos... no habr nada que hacer. Arrasan con todo lo que se les pone por delante, amenazan a la gente, nadie
quiere conocer la verdad mientras haya dinero de por medio. Lo sobornos funcionan. Han funcionado siempre reconoci el francs, apesadumbrado y cansado de ir de
fracaso en fracaso.
Y por qu los peridicos no dan cuenta de todo este escndalo y desenmascaran a Thomas Foster de una vez?
No debo entrar en detalles que podran comprometer su seguridad, Violeta. nicamente le dir que mi amigo diplomtico ense documentos a la prensa en los
que se detallaban las actividades de la compaa norteamericana, y all aparecan todos los elementos que se han querido ocultar al pas. M e refiero a cmo acapara la
tierra, la mano de obra, el comercio, las vas de comunicacin y la actitud cmplice del Gobierno y los funcionarios colombianos. Pues bien, no ha servido de nada.
Todos los voceros oficiales dijeron que lo denunciado no era ms que propaganda subversiva. Armand abri las manos en seal de impotencia.
Violeta meditaba sobre las graves acusaciones que le estaba comentando Armand, y se atrevi a contarle que haba conocido a ese hombre en las plantaciones de
caf del Cauca, y que ahora, por las extraas casualidades de la vida, lo haba visto aqu, en Bogot, saliendo del prostbulo donde trabajaba Amelia.
Es uno de sus clientes fijos le coment circunspecta. Pero a continuacin se dio cuenta de que su amigo tambin iba por all, as que aunque se arrepinti de su
comentario, prosigui. Hay personas que deberan desaparecer de la faz de la tierra. Solo saben hacer dao. A veces pienso que tuvo algo que ver con los disparos en
la noche que mataron a Rodrigo.
S, la entiendo. M r. Foster merecera un escarmiento, pero lamentablemente, hoy por hoy resulta intocable contest el francs.
Cesaron los temblores y las calles volvieron a llenarse con un trasiego de gente que retomaba su ritmo habitual. Armand y Violeta caminaron en silencio hacia la
casa de ella. Ambos reflexionaban sobre la conversacin mantenida sin atreverse a expresar lo que realmente pensaban, a decir ms de lo que haban dicho. Antes de
despedirse, el francs rompi el silencio.
Creo adivinar sus pensamientos, Violeta. Voy a estar unos meses fuera de Bogot, viajando con el Ferrocarril del Sur. A mi regreso podremos retomar esta
conversacin, si usted lo desea. M ientras tanto, y si confa en su amiga Amelia, puede sugerirle que la tenga al corriente de los pasos de ese hombre. Y ahora, mi querida
amiga, cudese mucho en esta recta final. Cuando nos veamos ya sern dos. Es asombroso cmo son los milagros de la naturaleza!

La hija de Violeta, 1912-1917

En vsperas de la Gran Guerra, la lucha entre las potencias imperialistas haba alcanzado su punto lgido. En Europa, Alemania era la potencia dominante, pero sus
avances en el dominio del mapa estaban mal vistos por los otros dos estados imperialistas europeos: Inglaterra y Francia. De momento Estados Unidos se reservaba
Amrica Latina, a la espera de una coyuntura que les permitiera entrar a disputar la hegemona mundial. En 1913 los imperialismos ingls y francs comenzaron a verse
desplazados de Amrica Latina por los norteamericanos, por lo que la mejor defensa que concibieron para sus intereses fue unirse para frenarlos, a la vez que
necesitaban la colaboracin americana en su lucha contra el enemigo alemn. En esa poltica expansionista, los pueblos latinoamericanos contaban nicamente como
fichas del ajedrez mundial movidas desde el exterior, con el visto bueno expreso o tcito de sus gobiernos. Colombia no era una excepcin y, como le haba explicado
Armand Doisneau, todos queran su trozo de pastel, las sustanciosas contratas en tierras ricas por explotar.
En este ambiente preblico a nivel europeo naci Amrica, la hija de Violeta. Cuando supo que era una nia, la madre quiso hacer un homenaje a su tierra de
adopcin y la llam Amrica, como todo el continente. A los padres de Rodrigo, les pareci extrao ponerle a una nia el nombre de un trozo de mapa, pero Violeta se
mostr inflexible con las otras opciones que doa Leticia se empeaba en proponer. Nombres habituales en Colombia que a Violeta le parecan cursis, como M ara
Gabriela, M ara Emilia, o Camila de los Santos. Por lo dems, su nacimiento fue celebrado con inmensa alegra por todos los allegados a la madre, mxime cuando la nia
vino al mundo tras la trgica prdida del padre.
A medida que iba creciendo, la pequea Amrica mostraba la belleza de los rasgos de sus progenitores, mezclados en un atrevido mestizaje: los ojos verdes
profundos de la madre, pero no su piel, que era tostada como la de Rodrigo, y morena de pelo como el padre.
Al principio Violeta pens en hacer el viaje que tantas veces haba planeado. Coger un barco que la llevara a Galicia para que sus padres conocieran a la pequea. Se
merecan la felicidad de abrazar a su nieta, ya que no haban podido conocer a Rodrigo personalmente, solo en una fotografa en blanco y negro; pero la inminencia de la
guerra desaconsejaba cruzar el ocano hacia Europa. Odilo Saramago, con dolor en su corazn, se lo desaconsej en los cables que se mandaban con cierta asiduidad
desde el feliz embarazo de Violeta.
Las consecuencias de la Primera Guerra M undial repercutieron como un eco ensordecedor en Colombia y en toda Latinoamrica. La primera consecuencia fue el
cierre del comercio exterior con Europa y la inactividad de los puertos al no haber importaciones. Todo ello seguido de una fuerte migracin interna con polticas
migratorias de llamada para los pobres, crecimiento demogrfico, paro y grmenes cada vez ms potentes de conflictividad social. La parte buena era que Colombia no
estaba en guerra y, por tanto, a la gente le iba bien o mal segn su posicin en la escala social a la que perteneca. Pero las ciudades como Bogot y M edelln se poblaron
de legiones de inmigrantes, hombres y mujeres que ya no tenan trabajo en las plantaciones, o procedentes de donde el trabajo escaseaba, y buscaban en las ciudades el
modo de ganarse la vida. El incremento significativo de la poblacin urbana durante las primeras dcadas del siglo XX se debi en gran parte a la migracin campesina de
las zonas cercanas a las ciudades. M uchos de estos inmigrantes eran mujeres solas que no encontraban trabajo en las grandes haciendas, donde se prefera el trabajo de
los hombres. Algunas encontraban ocupacin en fbricas o en talleres artesanales, pero la gran mayora se emple en el servicio domstico de las damas de la burguesa.
Incluso suceda que muchos padres campesinos preferan entregar a sus hijas como sirvientas antes que verlas empleadas como obreras en las fbricas, algo que
asociaban con libertinaje y perdicin.
En este clima social de llegada masiva de campesinas a la ciudad, tanto Violeta como Amelia se lamentaban de la triste situacin por la que atravesaban muchas de
sus congneres. Los abusos estaban a la orden del da. Incluso en algunos sectores sociales y en varias regiones del pas tambin corresponda a la sirvienta la iniciacin
sexual de los jvenes de la casa y la satisfaccin del seor, muchas veces frustrado ante la fra sexualidad de su esposa. Esto sacaba de quicio a Amelia, que sola
protestar enrgicamente porque le haca competencia desleal a su oficio, debido a que los seores muchas veces preferan a las criadas para su alivio, ya que se evitaban
el posible contagio de una enfermedad venrea, ms fcil de contraer en los prostbulos. La vida de las empleadas domsticas fue dura en aquellos aos. M uchas ni
siquiera reciban salario por sus servicios, y cuando se les pagaba, era bastante ms bajo que el de las obreras, ya de por s miserable.
La pobreza se extenda como una mancha de aceite, junto con estallidos de violencia social cada vez ms frecuentes. Otra consecuencia de la atmsfera preblica fue
que todo el proceso urbanstico que se abordaba en las ciudades resultaba una copia del modelo europeo, primordialmente al gusto arquitectnico francs. Por lo que
Armand Doisneau no tiraba la toalla respecto a sus pretensiones de construir algn da su soado hotel en el Salto de Tequendama. Atesoraba una extraordinaria
coleccin de dibujos hechos por l mismo, diseos y proyecciones de cmo imaginaba el alzado del hotel, totalmente afrancesado en su estilo, desafiando las leyes de la
fsica en su arriesgada cercana a la catarata del ro Bogot y en medio de la selva hmeda tropical.
Violeta, al no poder embarcarse para Espaa, sinti deseos de estar cerca del mar y criar a su hija en un ambiente ms relajado que Bogot. Tom la decisin de
abandonar la ciudad y trasladarse a Cartagena de Indias, cuando la maana del 14 de octubre de 1914 asesinaron al lder del Partido Liberal colombiano, Rafael Uribe
Uribe, en plena acera del Capitolio, de una forma terriblemente cruenta ya que le destrozaron el crneo con dos hachas de carpintero. Los agresores, dos tipos vulgares
sin vinculaciones polticas aparentes, fueron capturados enseguida, apenas huir del lugar de los hechos. El general Uribe iba andando desde su casa hacia el Capitolio
para asistir a una sesin del Senado cuando al atravesar la plaza Bolvar en la carrera Siete con la calle Diez lo asalt un hombre por delante y le asest un hachazo en la
cabeza que lo derrib. Acto seguido, un segundo hombre lleg por detrs y le asest otro hachazo por la espalda. El general qued abatido en el suelo, herido de muerte,
y an tardara horas en morir.
La sociedad bogotana, indignada y dolorida, ley los detalles del brutal atentado al da siguiente en el diario de la maana,
, del que era director
poltico Rafael Uribe Uribe. Una multitud como jams se haba visto colm la plaza Bolvar para asistir, en un acto de dolor colectivo, a los funerales de Uribe en la
Catedral Primada. A Violeta esas frases le resultaban amargamente conocidas. Reley la noticia con avidez y se dio cuenta de que al general Uribe le atacaron en el
mismo escenario donde fuera abatido su prometido, en las inmediaciones de la plaza Bolvar, en las mismas calles, y el poltico tambin recibi por la espalda el golpe de
gracia. No pudo soportar ms violencia ni que le volvieran los recuerdos de Rodrigo muerto en medio de la calle. Por si el cobarde atentado fuera poco, se indign
doblemente cuando al mes de producirse el asesinato del prestigioso poltico un diario de Nueva York public sus dudas: La muerte del general Uribe Uribe permanece
envuelta en el misterio ms profundo. Colombia no le ha dicho al mundo, clara y terminantemente, qu mviles siniestros pusieron en manos de los verdugos el hacha
infame que suprimi en breves horas una vida tan til y tan buena. Y acertaba el diario norteamericano, porque durante semanas la prensa colombiana nicamente
apunt a que la razn del crimen se encontraba en el fanatismo poltico, sin indagar en la preparacin de un atentado a plena luz del da en las cercanas del Capitolio
por dos hombres que en los interrogatorios no aportaron ninguna luz sobre los motivos del mismo, solo que las hachas las haban cogido de la carpintera que uno de
ellos regentaba. Por esa razn, en el artculo del diario de Nueva York se planteaban abiertamente una serie de interrogantes: Quin, quines fueron los autores
intelectuales del crimen? Qu figuras polticas lo prepararon en la sombra y armaron el brazo de los dos autmatas que lo consumaron? Por qu el pueblo colombiano
se contenta con magnos funerales, llenos de ostentacin y lgrimas, para acallar la verdad oculta? Por qu hacen todo un espectculo de la detencin y posterior
traslado a prisin de uno de los asesinos? O como escribi acertadamente Gil Blas, uno de los comentaristas ms reputados de la prensa colombiana, das despus: Es
ridculo, supremamente ridculo, hacer creer al pblico que porque trescientos policas y cuarenta jinetes hicieran guardia a uno de los asesinos para impedir que se
fugue, ya ha quedado resulto el crimen. La ostentacin es a veces el principio de la farsa.
Idnticos interrogantes se planteaba Violeta respecto al asesinato de Rodrigo. Senta rabia y una tremenda frustracin ya que intua que los verdaderos cerebros de
ambos asesinatos estaban vinculados, se conocan o eran los mismos que no toleraban que hubiera lderes contrarios a sus idearios conservadores y corruptos. Daba lo
mismo que se tratara de un joven estudiante de veintiocho aos que de un respetado poltico liberal. Los dos enardecan a las masas con su oratoria y su entrega
ejemplar a las causas justas, y por eso haba que eliminarlos.
Fue un crimen que estremeci al pas y cambi el curso de la historia de Colombia. Tras ese brutal magnicidio, a Violeta le volvieron los recuerdos del asesinato
impune de Rodrigo y necesit poner distancia llevndose a la nia a Cartagena, huyendo de tanta barbarie para educarla en una atmsfera sin tanta violencia. M ientras
preparaba su traslado hubo momentos en que la figura repulsiva de Thomas Foster cruzaba su mente como un rayo. Presenta que ese personaje poda estar detrs de la
preparacin del atentado contra el general Uribe. Durante esos das haba ledo todo lo que caa en sus manos y recordaba que en algn artculo se mencionaba el hecho
de que Rafael Uribe Uribe tena intencin de presentar en el Senado un plan para frenar la expansin imperialista de la United Fruit Company y su poltica invasiva

alrededor de los pueblos de la regin bananera, donde ya no quedaba terreno propiedad de los campesinos, obligados a marcharse a las montaas. Violeta esper un
tiempo para ver si se relacionaban los hechos, pero nadie pareca interesado en sealar con el dedo a los poderosos que manejaban los hilos, o investigar a fondo los
porqus del atentado. Senta vrtigo cuando pensaba que ella s podra urdir un plan para quitar de en medio a M r. Foster.

En Cartagena de Indias se volc en la crianza de la pequea Amrica y trat de alejarse del dolor y la conflictividad que se viva en las calles de Bogot. Tampoco le
falt trabajo, ya que Fidel Cano le haba encargado que siguiera con sus crnicas sobre parajes inslitos colombianos, y adems tena que poner punto final al libro sobre
Quintn Lame. Violeta Saramago haba conseguido en esos aos un reconocimiento social y profesional sobresaliente, y el peridico
le pagaba unos
honorarios que le iban a permitir vivir sin lujos pero con cierta comodidad en la hermosa ciudad colonial rodeada del mar Caribe. Los padres de Rodrigo intentaron
convencerla de que permaneciera cerca de ellos para ver crecer a su nieta, pero Violeta necesitaba despegarse de todos los recuerdos cruentos de Bogot y de esos
ltimos acontecimientos que la estaban marcando demasiado. Quera educar a la nia sin odios, sin rencores, sin sentimientos ocultos de venganza. Necesitaba la
proximidad del mar para suavizar su nimo inquieto y su corazn imprudente. Adems, haba percibido que tanto doa Leticia como don Julin mimaban y consentan
demasiado a la pequea Amrica y pensaba que ese ambiente tan protector no le habra gustado a Rodrigo para su hija.
Cartagena le pareci una ciudad alegre, luminosa, donde el color amarillo imperaba en todos los muros. Sus balcones de tonos claros rebosaban de buganvillas, y
toda la arquitectura colonial en el trazado de sus calles, en las iglesias y plazas, recordaba la construccin espaola. Cmo agradeca contemplar la raya azul del
horizonte martimo! No importaba el lugar donde se encontrara, porque siempre apareca el mar cuando sus ojos sobrepasaban los edificios, en lugar de los imponentes
picos nevados de los Andes de su querida Bogot. Paseando por sus calles y plazas animadas de mercados, recordaba las palabras siempre sabias de Quintn Lame
cuando le dijo que el ritmo de la vida caribea era ms lento, y que los costeos de natural eran ms tranquilos y hablaban en un espaol poco claro y de acento muy
marcado. Sonri al comprobar la realidad del comentario del indio que haba bajado de las montaas. Estaba segura de que haba acertado al elegir ese lugar apacible y
clido para ver crecer a Amrica. Una ciudad de vida sosegada en las calles y de mltiples puestos callejeros de comida, de artesana, de cuencos de flores colgados en los
soportales de la villa amurallada, de nios jugando medio desnudos por las plazas calientes y de venta de pescado recin extrado de enormes barcazas de colores.
Se instalaron en una casita de planta baja con patio sombreado en la parte de atrs, en el barrio histrico de San Diego, al noreste de la ciudad amurallada. Violeta
disfrutaba enseando la ciudad a la nia y descubrindola ella misma. Al deambular por sus calles comprendi por qu era la reina indiscutible de la costa caribea.
Estaban en una ciudad de cuento de hadas, rebosante de leyendas, de historias de piratas, de romances, y orgullosa de mostrar al mundo su impresionante tramo de trece
kilmetros de muros coloniales construidos por los espaoles para protegerla de los ataques piratas. Con gusto hizo un esfuerzo para costear un alquiler un poco ms
elevado que le permitira gozar de la belleza del casco antiguo, un laberinto de callejuelas adoquinadas, balcones desbordantes de flores y vastas iglesias que proyectaban
sus imponentes sombras sobre las plazas. Sombra que en Cartagena se agradeca como una bendicin durante las horas de sol, tiempo en el que era conveniente
detenerse en cualquiera de las numerosas cantinas para resistir el calor y la humedad del Caribe; aunque Violeta, que era de natural friolera, prefera el calor y la humedad
asfixiante procedentes de la cercana del mar al clima fro de Bogot.
La historia de la ciudad pesaba sobre las calles y su dinmico puerto, que desde el siglo XVI haba sido el principal puerto espaol de la costa caribea y el ms
importante acceso desde el norte a Amrica del Sur. Violeta le contaba a su hija la historia de la ciudad como si fuera un cuento. Le explicaba que haba sido un gran
almacn de tesoros expoliados a la poblacin hasta que los galeones los transportaban a Espaa, y eso la haba convertido en objetivo de todo tipo de bucaneros que
operaban en el Caribe. La pequea Amrica abra mucho sus enormes ojos ocenicos como el mar que tenan enfrente, y segua con atencin la historia que le relataba su
madre.
Solo en el siglo XVI Cartagena fue sitiada por piratas en cinco ocasiones. El ms terrible y famoso fue el asedio liderado por el corsario ingls Francis Drake, que
saque este puerto en 1586, y demostr algo de clemencia al no arrasar la ciudad a cambio de un botn de diez millones de pesos, que se llev de regreso a Inglaterra. All
fue recibido con honores y nombrado Sir por traer tan preciado botn. Como respuesta a los continuos ataques, los espaoles construyeron fuertes por toda la ciudad,
que la salvaran de posteriores ataques. En uno de sus repetidos asedios, los piratas ingleses se tuvieron que enfrentar a un curioso personaje, Blas de Lezo, un oficial
espaol que ya haba perdido un brazo, una pierna y un ojo en anteriores batallas, y aun as capitane la defensa de Cartagena y venci a los ingleses. Cuentan que con
solo dos mil quinientos hombres poco adiestrados y mal equipados repeli a veinticinco mil soldados ingleses y a una flota de ciento ochenta y seis buques. En la
batalla perdi su otra pierna, y muri poco despus. Hoy est considerado el salvador de Cartagena de Indias y su estatua se alza en el exterior del castillo de San
Felipe.
Entusiasmada, la nia mir a lo lejos el castillo que tena a sus espaldas y le dijo a su madre, tirndole de la falda, que quera ir all.
Quiero ver a ese seor tan valiente sin piernas. Por favor, vamos a verlo.
Otro da, cario. Est en un castillo-fortaleza y hay que subir hasta la cima de la colina de San Lzaro. Esperaremos a que crezcas un poco y no te canses. Pero
entretanto te contar la historia de esa fortaleza llena de inventos, tambin construida por los espaoles, y que nunca fue conquistada a pesar de los numerosos intentos
por asaltarla. Escucha bien porque explica las grandes obras que puede hacer el hombre cuando utiliza bien su ingenio y est dotado para ello, claro.
La fortaleza es tan grande que ocupa toda la montaa. Por debajo tena un complejo sistema de tneles conectados con puntos estratgicos del interior para
distribuir provisiones y facilitar la evacuacin si era necesario en caso de ataque. Los tneles estaban construidos de tal manera que cualquier ruido reverberaba por todo
su recorrido, como un eco, y eso permita or hasta el ms mnimo movimiento de los enemigos, adems de facilitar la comunicacin en su interior. Este castillo-fortaleza
se construy bajo la direccin de un ingeniero militar llamado Antonio de Arvalo le explic Violeta, mientras Amrica segua fascinada por la historia y volva la
cabeza para divisar a lo lejos la fortaleza que, imponente, despuntaba sobre la colina de Cartagena.

Al atardecer, cuando el sol se apagaba, salan a pasear por Las Bvedas, siempre llenas de gente que venda en puestos o pequeas tiendas la artesana ofrecida por
los nativos caribeos de la zona. Las Bvedas tambin fueron utilizadas en aquella poca por los espaoles como almacn de municiones y luego se convirtieron en
mazmorras donde metan a los esclavos negros. Al caminar por sus hermosos soportales se produca un estallido de luminosidad de tonos ocres y amarillos que
deslumbraban por su intensidad. Una de esas tardes mgicas y de calor agobiante, Violeta conoci a Luz M arina, una negra prieta que rondaba la cincuentena, rebosante
de carnes envueltas en vestidos como en un arco iris de colores, y siempre con pauelos enroscados en su cabeza, invariablemente de tonos rosas. Desde el primer
momento que la vio le gust esa mujer y pens en abordarla para ofrecerle un trato. El conocimiento surgi cuando la pequea Amrica ech a correr tras un loro que se
haba escapado de la jaula, colgada de una de las farolas de los soportales. En la carrera se cay a los pies de la mujer, que estaba sentada en una banqueta minscula
junto a su puesto de artesana. Levant a la nia del suelo y la sent sobre su enorme regazo, calmando sus lloros con abrazos, arrumacos y canciones del Caribe. Al
llegar asustada, Violeta contempl la escena y comprob que su hija se encontraba muy a gusto entre los brazos de esa mujer voluminosa y adornada con collares
multicolores, con los que la nia jugueteaba entre risas cmplices. Le agradeci el gesto maternal de ayudar a su hija y se pusieron a hablar sin prisas. Cuando la caribe le
dijo que se llamaba Luz M arina, una corriente de simpata invadi a Violeta. Nunca haba odo ese nombre en Colombia y realmente era algo que contrastaba con el
oscuro color de su piel. Sonri encantada y pens en proponerle algo.
Tiene un nombre precioso. Nunca lo haba odo, aunque tampoco es extrao, porque no soy colombiana de nacimiento.
Es un nombre caribe. M is padres me llamaron as por la cercana del mar. Toda mi familia ha nacido en la playa; y aunque sal la ms oscura de los hermanos,
llevo con orgullo mi nombre. La luz es algo que tambin se lleva dentro, no cree, seorita? Y la negra rio con ganas mientras acariciaba el pelo de la pequea, que se
negaba a abandonar tan cmodo asiento.
Por supuesto, y usted es luminosa como su nombre indica. Vamos, Amrica! Nos tenemos que marchar. Dale un beso a esta seora tan amable y las gracias.
Hizo un gesto a la nia para que se levantara y regresaran a casa; pero la pequea se abraz con fuerza a Luz M arina y se neg a moverse.
M am, mam, yo quiero que Luz M arina se venga a vivir con nosotras. Por favor, mam, por favor exclam, agarrndose todava ms fuerte al cuerpo

acogedor de la mujer.
Violeta le dijo que no fuera caprichosa, que obedeciera y comprendiera que la seora tena su propia casa. El final de este pequeo encuentro tuvo como resultado
que Luz M arina se mostr dispuesta a trabajar durante unos das a la semana en casa de Violeta para cuidar a la pequea cuando fuera necesario.
Si su hija se llama Amrica y mi nombre es Luz M arina, tenemos que estar juntas, seorita. M e gustar cuidarla cuando usted tenga que atender a sus
obligaciones dijo la caribe.
El acuerdo pareca satisfactorio para ambas partes: a Violeta le permitira dedicarse ms tiempo a finalizar el libro de Quintn Lame y Luz M arina dejaba el puesto
de venta de artesana a una de sus hijas y entraba gustosa a servir en la casa de la extranjera por unos pesos que le vendran muy bien para su economa familiar.
Adems, se haba encaprichado con la pequea Amrica y se senta feliz de hacer otra cosa que no fuera estar todo el da en la calle a la espera de vender un objeto, que
se encontraba por igual en cualquier tenderete de Las Bvedas.
Con el tiempo, la mujer se instal definitivamente en la casa porque dijo que se encontraba ms a gusto que en la suya, donde eran siete personas y no tena sitio
para su propia intimidad.
S, seorita. Aqu no tengo que aguantar a mi marido, que no hace nada en todo el da y encima tengo que atenderle. M ucho mejor, se lo digo de verdad explic
la caribe para convencer a una Violeta que ya estaba convencida.
Y como sus hijos ya eran mayores, Luz M arina iba y vena de una casa a otra, encantada de sus paseos y de disponer de su propia habitacin en la casa de Violeta.
La presencia de Luz M arina llen la estancia de olores a deliciosas comidas colombianas algo que Violeta apreciaba dado que no era muy hbil con los fogones ni
con las recetas, de canciones y murmullos en voz alta porque siempre estaba hablando: o sola, o a la nia, o a Violeta. Y al mismo tiempo su presencia las introdujo
en la cultura de sus antepasados con leyendas fantsticas en las que resultaba difcil saber dnde empezaba la invencin y dnde acababa la realidad. Al cabo de unas
semanas, reconoci que haba sido una bendicin conocer a esa mujer siempre risuea y dispuesta, con la que su hija tena la mejor escuela en esos primeros aos de
infancia. Gracias al tiempo libre del que dispona en esos meses, termin la biografa de Quintn Lame y la envi a su editor, Fidel Cano, para que la publicaran esta vez
en forma de libro. Se emocion realmente al escribir el ltimo prrafo: Al final decidi retirarse del departamento del Cauca porque estaba en riesgo su vida si
continuaba su accin liberadora. Y busc otros territorios para seguir adoctrinando a los indios de Huila y Tolima.
La edicin de su libro fue bien acogida por la sociedad colombiana, sobre todo entre los intelectuales y los ambientes ms progresistas, que empezaron a descubrir
y respetar la grandeza de aquel indio educado en la selva, y que ahora, adems de voz y representantes en la Asamblea Nacional Constituyente del pas, contaba con un
libro donde se narraba su historia desde la cercana del conocimiento. Fidel Cano le escribi reclamando su presencia en cuanto le fuera posible en Bogot para que
disfrutara de su xito como autora del libro, pero Violeta se excus y procur retrasar lo ms posible ese regreso a Bogot. Ahora debo pensar tambin en una
personita que depende totalmente de m, y Amrica es feliz en Cartagena, en este ambiente tranquilo y clido. No quiero romper esta etapa de su infancia cuando ya se
ha adaptado totalmente a la ciudad, al mar y sus playas. Estamos muy bien ac, y adems cuento con una ayuda domstica, una mujer caribe maravillosa, que me
permitir seguir cumpliendo con los encargos que me haga el diario, si no son muy aventureros, y si usted tiene a bien encomendarme, le respondi.
Fidel Cano comprendi y esper su regreso. Saba que Violeta haba sufrido una gran prdida y entenda que en esos primeros aos deseara volcarse ntegramente
en su hija para que no echara demasiado en falta la figura paterna.
Por otra parte, el reconocimiento de Violeta Saramago iba en aumento, como lo atestiguaban las cartas de los lectores que llegaban a diario al peridico y que el
director le remita a vuelta de correo a Cartagena.

En este comps de espera tuvieron lugar dos acontecimientos que trastocaron la tranquilidad de Violeta. Un da ley un anuncio en un diario local en el que se
promocionaban como una gran novedad los primeros viajes de prueba en hidroavin de Barranquilla a Puerto Barrio sobrevolando el ro M agdalena. El corazn le
empez a palpitar de excitacin. Eso debe ser increble. Volar y pasar por encima de esa inmensidad que es el M agdalena. Tengo que intentarlo, pens. Y acto seguido
escribi a Fidel Cano para que la autorizara y acreditara a fin de realizar ese viaje pionero en hidroavin, una de las novedades de la poca. Se pusieron en contacto a
travs de la central telefnica de Barranquilla y, cuando pudieron hablar, la conversacin fue la siguiente:
Violeta, no la entiendo del todo. He estado aguantndome las ganas de no encargarle trabajos aventureros, como usted me dijo en su ltima carta, y ahora se
me descuelga con que quiere subirse a un hidroavin para sobrevolar el M agdalena... refunfu el editor.
Es que esto es diferente. Es una ocasin nica en la vida. Puedo mandarle luego la crnica del viaje. Es un hito! Es el inicio de la aviacin comercial en
Colombia! Si usted se encarga de los permisos y papeleo yo dejo a la nia al cuidado de Luz M arina y en veinticuatro horas estoy de regreso en mi casa. Creo que es
una buena idea, considrelo antes de que me arrepienta, porque realmente s que es contradictorio con lo anterior que le dije. Lo reconozco sonri Violeta al otro lado
de la lnea, imaginndose la cara de estupor de Fidel Cano.
M ujeres! No hay quien las entienda suspir el editor. Y le dijo que de acuerdo, que se preparase para el vuelo y l arreglara el papeleo.
Y as, Violeta hizo el primer viaje en hidroavin realizado en Colombia en aquellos aos. Se trataba de uno de los cuatro viajes de prueba que haca este aparato, un
Junkers de fabricacin colombo-alemana que iba a suponer el despegue de la aviacin comercial del pas. Un gran avance en los transportes de pasajeros y en la rapidez
del servicio de correos. El aparato iba tripulado por el piloto y un mecnico, y Violeta se qued asombrada cuando comprob que ella no era la nica pasajera. Encima
de una de las alas, exhibindose para la fotografa como una modelo de revista, haba una mujer con zapatos de tacn, bolso de mano, pauelo blanco al cuello flotando al
viento y sombrero
. Era la novia del piloto, segn le explicaron una vez acomodados en el interior. Se qued extraada de la indumentaria de la joven, ya que
iba vestida como si fuera a pasear por la avenida principal de Barranquilla, pero admir su valenta.
As comenzaba la crnica del bautismo areo para
: Venciendo todo tipo de dificultades, la compaa colombo-alemana Scadta ha logrado fabricar un
tipo adecuado de hidroaviones capaces de llevar hasta seis pasajeros y una tonelada de correspondencia y equipaje. En sus viajes, los hidroaviones seguirn
exclusivamente el curso del ro M agdalena, salvando de este modo los inconvenientes que generara la creacin de campos de aterrizaje intermedios. Es emocionante
salvar la elevada orografa del terreno y luego descender por el ro casi rozando sus aguas. Siguiendo el curso del inmenso cauce fluvial, la tripulacin es recibida por
calurosas ovaciones cada vez que pasamos cerca de una zona poblada. El administrador de Telgrafos, general Zaporta, ha hecho avisar a todos los telegrafistas de las
poblaciones situadas sobre el M agdalena del viaje del hidroavin
para que enven datos sobre su paso. Estamos asistiendo a uno de los grandes milagros de la
modernidad: la aviacin comercial que acortar distancias y el tiempo de recibir la correspondencia. Todo un avance del siglo XX.

El otro acontecimiento que interrumpi la reanudada paz de Violeta al regresar a Cartagena tras su bautismo areo fue mucho ms terrenal y tuvo que ver con una
antigua amistad. Entre la abundante correspondencia que reciba desde Bogot, sobre todo de los defensores de la causa indigenista, hubo una carta especial que le caus
una contenida emocin al leer su remitente y la direccin postal. Era de Gabriel Garca Ponce, el periodista amable y sonriente que conoci en Cali cuando llev los
textos de Quintn Lame para que se imprimieran por primera vez en panfletos de una octavilla. Al parecer estaba de paso en Aracataca, su pueblo natal, muy cerca de
Cartagena de Indias. Rpidamente le vino a la memoria el rostro de ese hombre y su poblado mostacho que le haca cosquillas cuando se besaron en los locales del
peridico. Casi lo haba olvidado, pero ahora, con la carta entre sus manos, tambin recordaba que cuando subi al vapor que la devolvi al Valle del Cauca se senta
medio enamorada de l, y que le haba causado una grata impresin. Cunto tiempo ha pasado y cuntas cosas!, pens con nostalgia.
En la carta le comentaba que se haba hecho muy popular con sus escritos sobre Quintn Lame y las crnicas de Ciudad Perdida, y le explicaba que al principio le
cost relacionar la muerte del lder estudiantil bogotano con ella. Despus at cabos y descubri que la hermosa joven europea que le abord en
era la
reputada bigrafa del lder indgena, y la viuda as lo puso, y ella lo agradeci al leerlo del mrtir del movimiento estudiantil. Se extenda en condolencias y le sugera
la posibilidad de visitarla en Cartagena antes de partir para Cali. Violeta conservaba excelentes recuerdos de aquel hombre que tanto les haba ayudado y que mantuvo su
promesa de no publicar nada sin el consentimiento de M anuel. Incluso se sinti en deuda con l porque prefiri la importancia de
para publicar esa

historia que la del humilde peridico de provincias. Pero Gabriel Garca Ponce no se lo reprochaba, al contrario, aplaudi su decisin, que haba logrado dar una mayor
difusin y cobertura a la trayectoria del personaje.
Violeta lo invit a comer en su casa para que conociera a Amrica y Luz M arina, quien, mientras conversaban en el saloncito, preparaba unas deliciosas empanadas
y pescado a la parrilla. Pasaron una jornada deliciosa repasando los momentos vividos en Cali a la espera de poder imprimir los originales en las mquinas. Y de cmo l
se qued prendado de su determinacin y belleza.
Tengo que reconocerle que durante los aos siguientes anduve esperanzado en que la volvera a ver por Cali con la autorizacin de Quintn Lame para publicar
su historia, pero el tiempo pas y de los barcos y trenes que llegaban del Cauca no se bajaba nunca una mujer como usted. As que dej de esperarla confes Gabriel
. Y con el tiempo me olvid de usted, hasta que los peridicos de Bogot publicaron en primera plana la vida y pensamiento del indio, con su firma debajo. Y volvi a
aparecerse con toda la intensidad con la que la recordaba. Luego ocurri el asesinato de Rodrigo Galn, su marido, y ahora me la encuentro en Cartagena como feliz
madre de una nia preciosa que se le parece mucho, por cierto se sincer Gabriel, dndose cuenta, mientras hablaba, de que no la tuteaba como haba hecho aos atrs,
cuando se despidieron besndose apasionadamente. Ahora no le pareci oportuno.
No, qu va, es clavadita a su padre, la intensidad de su mirada, las cejas pobladas, su pelo negro y abundante, que no s cmo doblegarlo para que no vaya
siempre despeinada. Los ojos claros es lo nico que ha sacado de mi familia. Es ms Galn que Saramago explic Violeta mirndola jugar con sus juguetes, ajena a
todo, sentada en el patio sombreado de la casa.
Pasaron la tarde charlando amigablemente y, por lo que Violeta pudo adivinar, el periodista se haba convertido en un escritor importante que iniciaba una exitosa
carrera literaria. Al anochecer le acompa hasta la estacin del ferrocarril en medio de una intensa tormenta tropical que les empap hasta los huesos. Se despidieron en
el andn y cuando el ltimo vagn empezaba a ponerse en marcha, sin mediar palabra sus labios se volvieron a juntar en un beso largamente aplazado. Un beso lleno de
pasin, admiracin y respeto mutuo. Se separaron en silencio y de nuevo Violeta sinti el mismo impulso de seguir a su lado que haba tenido en Cali, pero se contuvo.
No dijeron nada. Se miraron sin atreverse a expresar sus deseos. Gabriel le haba regalado un libro titulado
. Desde el vagn mir su figura
menuda y quieta hasta que se perdi entre las luces de la estacin.
Violeta vio alejarse el tren y sinti un nudo en el estmago. Trataba de ser coherente con su vida, era lo que ms admiraba en los dems; pero no poda evitar
dejarse llevar por las contradicciones. Senta las caricias de Rodrigo y la huella de su cuerpo no la haba borrado todava. Pero la atraccin que le despertaba ese hombre
resultaba una evidencia difcil de rechazar. La lluvia tropical segua cayendo sobre Cartagena y lleg empapada a casa. Sin saber por qu, se acord de Galicia, de ella
entrando en casa y su madre, Rosala, exclamando: Esta familia siempre viene empapada a casa; como si no se hubieran inventado los paraguas. Agradeci que Luz
M arina estuviera por la cocina canturreando bajito sus murmullos mientras preparaba algo de cena. La pequea Amrica haca rato que dorma plcidamente, entregada
al sueo, como hacen los nios. Entr en su habitacin y se sent con cuidado a su lado, mirndola con orgullo de madre. Antes de salir le retir un mechn de pelo
negro y brillante que le tapaba media cara. Igual que Rodrigo, pens. Oy a la caribe decirle desde la cocina que se cambiase de ropa o cogera un buen resfriado, y que
la cena ya estaba lista. Se quit el vestido mojado y se puso una bata, abri un cajn de la cmoda y sac un jersey de Rodrigo. Se lo puso por encima. Necesitaba
ponerme algo tuyo para que me hicieras compaa esta noche. En la cocina, las dos mujeres tomaron la sopa caliente que haba preparado Luz M arina y cenaron
durante un buen rato en silencio.

El retiro de Violeta en Cartagena de Indias dur cinco aos. No pudo dilatarlo ms porque sus suegros reclamaban insistentemente a su nieta, y tenan todo el
derecho de hacerlo. Por otra parte, necesitaba afianzar su trayectoria profesional, y Fidel Cano estaba ansioso de tenerla a su disposicin, sobre todo ahora que tena un
nombre y era reconocida en Bogot por ser la viuda de Rodrigo Galn, que haba vuelto con su hija, y por sus propios mritos como escritora especializada en las
comunidades indgenas. Pronto se puso al da y pudo comprobar que las cosas en Bogot seguan como siempre. En cinco aos no se haba avanzado ni un pice sobre
la autora intelectual del atentado a Rafael Uribe Uribe. Los verdugos continuaban en prisin y la sociedad pareca respirar tranquila, aunque no se hubiera desvelado la
verdad del caso.
Su encuentro con Amelia result caluroso y lleno de efusividad, con algn que otro reproche por parte de Violeta al recriminarle que en cinco aos no hubiera ido a
verlas a Cartagena.
Que tampoco est tan lejos, para una gallega viajera como t le dijo despus de los abrazos y las alegras del reencuentro.
No he podido, querida amiga. Nada ms irte con la nia, la madama me nombr encargada del burdel. Bueno, ahora se llama casa de citas, que les parece ms
fino. Y tuve que aceptar porque gano ms dinero y tengo que aguantar menos, ya me entiendes... Por as decirlo, me ocupo de la organizacin de la casa y el
de
servicios. Yo solo hago dos o tres al da, si me solicitan los clientes expresamente. Si no, nada de nada. Qu cambio! No te lo puedes imaginar. Que trabajen las ms
jvenes! Aqu donde me ves, ahora soy casi una empresaria. Aunque sigo conservando mis clientes fijos.
Violeta le pregunt si Armand Doisneau y Thomas Foster seguan siendo clientes del burdel y si los atenda ella.
Ya empezamos con las averiguaciones. Se nota que a ti la tranquilidad y las playas paradisacas te aburren un poco, porque has venido con un mpetu que... Y
la mir moviendo la cabeza, que continuaba pelirroja. Pues s, los dos me siguen reclamando. Vienen poco, cuando estn por la ciudad. Como bien sabrs, uno est en
el norte y el otro ms al sur.
Recuerdas que antes de irme a Cartagena te coment que intentaras, dentro de tus posibilidades, averiguar los pasos del norteamericano, no perderle la pista,
anotar si te hablaba de algo relacionado con sus negocios, con la poltica? insisti Violeta, presionando a su amiga.
Qu pesada eres cuando te pones as! Ya te dije que ese hombre es un mal bicho, pero es cliente y yo no decido a quin se le permite la entrada o no.
Por favor implor Violeta, segura de que Amelia saba bastante ms de lo que aparentaba.
A la semana del atentado del general Uribe vino por aqu, pidi una botella de champn francs del ms caro y mientras me sodomizaba, brindaba l solo, el muy
cerdo (yo no poda, como comprenders) y deca: Por la victoria! Ya hemos logrado parar en el Senado el plan de Uribe. Los carpinteros hicieron bien su trabajo. S,
seor. Se me quedaron grabadas sus palabras. Yo no entend nada, pero el poltico ese, el liberal asesinado, me era simptico, pareca un buen tipo con su cara de pjaro
y sus bigotes en punta. Creo que defenda bien los intereses de este pas corrompido. Vamos, ya me entiendes. Quiero decir que defenda al pas de la corrupcin en que
estamos metidos hasta las cejas. Y mira cmo acab!
Dios mo! Saba que estaba detrs del atentado. Lo saba dijo Violeta, excitada.
Lo que te he contado no prueba nada, Violeta. Y menos con las pocas ganas que tiene el Gobierno de mover el asunto despus de cinco aos, cuando no lo
hicieron en su momento respondi Amelia, tajante y con un punto de irona.
Y a ti te parece bien que este personaje siga tan campante, como si nada de todo esto fuera con l? contest una Violeta enfadada con la actitud conformista
de Amelia.
No me hagas hablar ms suspir contrariada. Si pudiera lo matara con mis propias manos. Sabes lo que hizo a una de las chicas ms jvenes que solo
llevaba un par de meses aqu? Pues al enterarse de que era nueva y se estrenaba en estas lides, pidi su servicio y la maltrat. Le dej heridas y marcas por todo el
cuerpo. Luego se disculp ante la madama, por si acaso, y le entreg una fuerte suma de dinero. Hace dos meses que no viene, pero seguro que est al caer. Ese hombre
lo lleva todo programado, hasta cundo va de putas.
A Violeta la cabeza le trabajaba a un ritmo endiablado, la sangre le herva en las venas, consciente de estar ante una oportunidad que se le brindaba en bandeja y no
iba a dejar escapar. Volvi a sentir vrtigo ante el plan que en ms de una ocasin haba imaginado al detalle para eliminar a M r. Foster. Deseaba borrarlo definitivamente
de su mente y de la vida para que no pudiera hacer dao a nadie ms. Nunca.
Amelia baj la cabeza, cruz las manos sobre el regazo y mirndola fijamente le dijo:
En una semana vendr por aqu, seguro. Es metdico, siempre viene los viernes por la noche. Invariablemente, como un reloj.
No disponan de mucho tiempo para organizar el plan. De momento haba logrado convencer a Amelia de que el nico escenario posible era la habitacin del

prostbulo. Por supuesto, Amelia contara con la inestimable colaboracin de Armand Doisneau, que haba regresado por unos das a Bogot tras haber pasado un
tiempo trabajando en el Ferrocarril del Sur, y con quien ya haba hablado Violeta y estaba de acuerdo en dar su merecido a tan oscuro personaje.
Hace aos, cuando hablamos de M r. Foster, ya le dije que cre adivinar sus pensamientos, y que a nuestro regreso podramos retomar el tema si era su deseo.
Veo, mi estimada amiga, que ha llegado el momento. Su desaparicin no ser una gran prdida para la humanidad. Durante su retiro en el Caribe, los tentculos de este
hombre y las actividades de la United han ido encaminados a amenazar al pueblo y presionar a los campesinos hasta conseguir que vendieran sus tierras a la compaa.
La nica esperanza que quedaba era que Uribe llegara a presentar en el Senado su oposicin a la expansin norteamericana. S de buena fuente que tena garantizados los
votos para sacar adelante el proyecto, pero se lo impidieron con ese burdo atentado.
Usted tambin cree que Thomas Foster estaba detrs del atentado? pregunt Violeta, esperando una respuesta afirmativa de su amigo.
Quiero creer que s, pero nunca lo podremos probar ni es ese nuestro cometido dijo el francs, sincero.
Una vez acordado el plan de actuacin, tanto Armand como Amelia decidieron dejar fuera del escenario a Violeta. Ambos crean que se deba a una hija pequea a
quien cuidar y que, adems, en el lugar de los hechos estorbara y su presencia no tendra ninguna justificacin.
T dedcate a pensar para que no haya ningn fallo, que para eso eres el cerebro apunt Amelia.
Por su parte, Armand Doisneau le record que bastante haba perdido en el camino como para significarse ahora en la desaparicin de aquel individuo.
Si las cosas se tuercen, que no creo, mejor que permanezca al margen concluy.
Violeta les hizo caso. Siguiendo sus consejos, el da fijado lo pasara en casa de sus suegros con Amrica.

El plan era sencillo. El viernes por la tarde Armand Doisneau visitara el prostbulo un poco antes de la llegada del norteamericano, y estara en una habitacin
contigua a la de Amelia con otra joven. Amelia confiaba en que Thomas Foster solicitara sus servicios, pero para asegurarse bajara a la entrada de la casa de citas y lo
engatusara para que no cambiara de opinin; porque en el caso de que solicitara a otra mujer, el plan se frustrara.
M r. Foster lleg a la hora prevista y Amelia sali a recibirle, aparentando entusiasmo por volverlo a ver. Lo cogi del brazo y subieron las escaleras mientras le iba
diciendo, mimosa, que esa noche tena preparado algo especial para l que le hara ver la gloria.
Solo tiene que dejarse llevar y disfrutar. Son tcnicas gallegas que consiguen un grado de excitacin masculina increble. Quiere que lo probemos? le dijo,
empleando sus mejores artes de seduccin.
Por supuesto. Esta noche soy todo tuyo. M e dejar llevar, por una vez respondi Thomas Foster. Pero antes quiero beber algo. Qu me ofreces, gatita
pelirroja?
Ni en la mejor de las suposiciones imagin Amelia que el inicio pudiera haber ido mejor. Todo marchaba segn el plan previsto. Descorch una botella de vino
blanco espumoso, algo dulce, al que previamente Armand haba introducido mediante una jeringuilla clavada en el corcho unas gotas de una sustancia que adormeca y
dejaba los msculos sin fuerza. Llen su copa y l se la bebi de un trago. Amelia, por supuesto no prob la suya, que haba dejado a su lado en la mesilla de noche.
Empuj suavemente al norteamericano sobre la cama y empez a desnudarse con toda la sensualidad de que era capaz, aunque por dentro estaba temblando como un
flan. Cuando estaba a horcajadas sobre l y comprob que la sustancia empezaba a hacer efecto, sac unos pauelos de seda del cajn de la mesilla y le at las manos
por las muecas a los barrotes de la cama. Se tranquiliz al observar que l se dejaba hacer totalmente relajado, aunque consciente de las maniobras cada vez ms
excitantes de las que era objeto. Pasados unos minutos jugueteando con el hombre, tuvo que poner en prctica el segundo paso, an ms arriesgado, consistente en
hacerle oler un precioso pauelo de encaje impregnado con un perfume fortsimo, y tambin de un potente anestsico, que bien inhalado le hara perder el conocimiento.
M i amor, mira qu bien huele este pauelo. Es un elixir de amor que aumentar tu potencia sexual le dijo Amelia tutendolo descaradamente, abierta de piernas
sobre su vientre, movindose sensualmente e inclinada sobre su cara tapndole la visin con su larga y rizada melena caoba, a la vez que le aplicaba con delicadeza el
pauelo en la nariz. Respira hondo, reljate, entra en el xtasis del deseo, como lo hicieron mis antepasados gallegos en tierras lejanas durante siglos susurr.
El hombre de negocios, al oler el pauelo, qued totalmente inconsciente pero con una potente ereccin que destacaba por encima de sus pantalones bajados. En
ese momento, Amelia se incorpor y dio unos golpecitos con los nudillos en la pared. Era la seal acordada. Armand Doisneau entr y mir con cara de asombro el
espectculo.
Ahora le toca a usted dijo Amelia, alejndose de la cama y volvindose de espaldas para no mirar. Se mantuvo cerca de la puerta cerrada y atenta al pasillo.
Armand Doisneau volvi a mirar con gesto de asco al hombre que yaca inconsciente sobre la cama. Cogi uno de los almohadones, se lo puso sobre la cara y
empuj con toda la fuerza del odio y la venganza. En unos segundos todo haba acabado para M r. Foster, quien no haba tenido una mala muerte despus de todo, segn
dira Amelia pasados unos das.
Lo que sucedi a continuacin tambin estaba previsto en el plan. Armand regres a la habitacin que minutos antes haba abandonado, no sin antes adormecer a la
chica con el mismo mtodo del pauelo pero con una dosis menor, y Amelia se deshizo del contenido de la botella y las copas, lav bien estas en el lavabo ya que
todas las habitaciones disponan de cuarto de bao tras las reformas emprendidas y ahuec el almohadn. Luego sali prcticamente en cueros al pasillo gritando
como una loca, informando a todo el mundo que al parecer a su cliente le haba dado un ataque al corazn.
Cuando lleg arriba la madama, seguida por unas cuantas chicas asustadas, lo primero que hizo fue desatar a M r. Foster y guardarse los pauelos de seda en su
generoso escote. Acto seguido mir con desaprobacin a Amelia.
Amelia, estos mtodos no son apropiados para un hombre de su edad le dijo. Los excitas demasiado y luego pasa lo que pasa. Cuando vengan los guardias
ni se te ocurra decir que lo habas atado. M e oyes? Y ahora vamos a subirle los pantalones a este pobre desgraciado. Santa M ara, madre de Dios!
En mitad del revuelo organizado con el descubrimiento del cuerpo, ya cadver, Armand Doisneau aprovech la confusin para salir tranquilamente de la casa de
citas, tras pagar honorarios extras a la joven con la que haba simulado hacer el amor, algo que le hubiera resultado imposible dadas las circunstancias.
En la calle respir profundamente. Acababa de matar a un hombre y no se senta mal. Pensaba, y con razn, que la vida era un cambalache: A m me persiguieron
y fui proscrito durante aos al acusarme de un asesinato que no comet, y hoy que he matado a un hombre nadie me va a relacionar con este crimen, con toda
probabilidad. Ironas de la vida! Encendi un cigarrillo y se deleit exhalando el humo en la fra noche de Bogot.
Luego los pensamientos se le agolparon en la mente, uno tras otro, sin poderlos detener. Pens en cmo ese hombre lo haba desacreditado revelando su pasado en
Francia a sus superiores, que le desposeyeron del proyecto del ferrocarril. Pens en la M asacre de los Cafetales, en el traicionero disparo al joven Rodrigo Galn, en el
desprecio del americano a las mujeres y los indgenas, en su habilidad para manipular voluntades, en el oscuro atentado contra el poltico ms esperanzador de
Colombia. Su mente trataba de justificar la accin que acababa de ejecutar haca unos minutos en un burdel de lujo.
Sinti cierto desasosiego y entr en una de las cantinas del barrio de Perseverancia que an permaneca abierta a esas horas de la noche. Le hubiera gustado que
Violeta estuviera a su lado para contarle lo sucedido. Tranquilizarla dicindole que todo haba ido bien, sin fallos ni imprevistos. Tal y como lo haban planeado. Pero
saba que durante semanas no se podran ver. Lo exiga la ms elemental prudencia. As que se encamin hacia la oficina de Correos y Telgrafos ms cercana, y all
mismo, en sus instalaciones, escribi una carta a la direccin de
dirigida a Violeta Saramago. Por supuesto sin remite. Desde que la haba conocido en el
barco supo que jams le sera indiferente. Previamente haban acordado comunicarse de esta forma, ya que Violeta segua recibiendo cartas semanales de admiradores o
seguidores de la causa indigenista; por lo que una carta ms no levantara sospecha alguna. Tampoco era conveniente que Amelia se pusiera en contacto con ella durante
un tiempo.

El primer da tras los hechos fue de una inquietud insoportable para Violeta. Sin noticias de ninguno de sus amigos. Sin poderse acercar al lugar de trabajo de su
amiga, ms por miedo que por imprudencia, ya que la conocan de sobra y no sera la primera vez que acudiera a hablar con Amelia all. Solo se tranquiliz un poco
cuando al segundo da se pas por el diario para saludar a Fidel Cano y recoger las cartas a su nombre. Afortunadamente la de Armand no era la nica. Un aprendiz le

dio varias que haban llegado los ltimos das. Nada ms salir del edificio la ley con nerviosismo y respir aliviada al confirmar de forma muy escueta, sin entrar en
detalles, que todo haba ido segn el plan.
Al tercer da compr todos los peridicos de Bogot para ver si se hacan eco del fallecimiento de M r. Foster. Comprob con alivio que todos silenciaban las
circunstancias de su muerte. nicamente mereci una breve nota en dos diarios de la capital,
y
. El asunto se haba despachado con un prrafo
en el que se informaba de la muerte repentina del empresario norteamericano Thomas Foster, delegado en la zona de Santa M arta de la United Fruit Company.
Explicaban que al parecer padeca del corazn y tuvo un inesperado fallo cardiaco a consecuencia de su apretado ritmo de trabajo. Se han movido pronto para ocultar
que muri en la cama de un prostbulo de Bogot, pens Violeta, satisfecha en esta ocasin de que los tentculos del poder llegaran a la prensa y esta, dcil,
transcribiera las rdenes recibidas sin mediar investigacin alguna sobre el particular.
Dio un largo paseo para calmar los latidos de su corazn y agradeci que en estas circunstancias estuviera viviendo en la mansin de sus suegros. Sera todo mucho
ms difcil y angustioso si estuviera sola con la pequea Amrica en su piso, dndole todo el da vueltas a lo sucedido. Con doa Leticia y don Julin se distraa viendo
cmo mimaban y protegan, en exceso, a su nieta, de la que no se cansaban de decir cada vez que la miraban embobados que era el vivo retrato de su padre. A la nica
que echaba mucho en falta era a la caribe Luz M arina; y sobre todo la nia, que no cesaba de preguntar cundo iba a venir la negra a vivir a esa casa tan grande de los
abuelos. A Violeta tambin le habra gustado tenerla a su lado. Cuando regresaron a Bogot le ofreci la posibilidad de venirse con ellas, pero Luz M arina respondi que
tena una familia que atender y no soportara el clima fro o de otoo eterno de Bogot. Seorita Violeta recordaba que le dijo al despedirse, si no sudo y recibo el
sol todos los das me apago como una vela. No sabra explicarlo, pero la caribe le recordaba a su madre Rosala. Cada vez que la vea rondar por la casa canturreando
sus canciones senta paz y sosiego. Y cuando su cuerpo enorme la abrazaba le pareca estar entre las carnes generosas de su madre, entonces cerraba los ojos y volva a
la infancia en Galicia.

Violeta! Violeta! Venid a casa! Se levanta un fuerte temporal! gritaba Rosala desde el camino del faro al mismo tiempo que haca gestos enrgicos con la
mano para que la vieran. Era intil, sus voces eran ensordecidas por el bramido del mar. Eran las seis de la tarde, y a esa hora suba la marea comindose la playa hasta
las rocas. Los chicos ya deberan haber regresado con el temporal que se avecinaba pero no los divisaba.
Violeta, Andrs, Ins y Juan salan todas las tardes despus de comer a jugar a la playa de Lario, excepto cuando haca mal tiempo porque lo tenan prohibido.
Rosala no pisaba la playa. Tema al mar, no se fiaba de l, aunque no pudiera vivir lejos de la costa. Regres inquieta al pueblo, pero antes entr en la ferretera de
Isidro.
Cre que los chiquillos podan estar jugando en la trastienda, con el tiempo que hace! Pero tampoco estaban all.
No se inquiete, mujer, ya se saben cuidar. Estarn lejos de las olas. Seguro trat de tranquilizarla Isidro sin dejar de atender a dos pescadores interesados en
arpones para cazar ballenas en zaro.
Pero usted los ha visto encaminarse hacia la playa? pregunt antes de irse.
Hace dos horas vi a Juan salir corriendo y a su hermana detrs. No me pareci que cogieran el camino del faro contest.
Pues ya tendran que haber regresado, que el mar est rompiendo fuerte repuso Rosala antes de salir y cerrar la puerta de la tienda con estrpito debido al
vendaval.
Al cruzar los soportales de la plaza mayor se qued horrorizada al ver a la gente correr para resguardarse dentro de los arcos de unas olas gigantes de ms de nueve
metros de altura que arrastraban barcas, piedras y todo lo que encontraban a su paso desde la costa. Todava no llova, pero el viento doblegaba los cuerpos
impidindoles sostenerse en pie. El temporal haba explotado con todo su podero y Lario qued casi inundada por el agua. Por fin, exhausta, Rosala logr alcanzar la
casa con el temor de que a sus hijos les hubiera arrastrado una ola. Odilo Saramago haba llegado a la par y su cara tambin mostraba la preocupacin y la angustia de no
tener noticias de los chicos. Rosala le cont que los haba ido a buscar hasta el faro pero no se les vea por all, que tampoco Isidro los haba visto, aunque s dos horas
antes salir de la ferretera con rumbo desconocido.
Voy a buscarlos. No puedo quedarme esperando dijo resuelto Odilo, mientras vea cmo Rosala arrodillada frente a la ventana y con las manos entrelazadas
rezaba y lloraba desconsolada.
El doctor Saramago mont en
y sali a enfrentarse con el temporal tratando de alejarse de la costa. Resultaba suicida acercarse al litoral con unas olas
cargadas de fuerza que rompan y devoraban todo lo que encontraban a su paso. M ientras cabalgaba por el camino paralelo a las playas confiaba en el sentido comn de
alguno de los chiquillos. Al menos Violeta sabe que cuando estalla el temporal no hay que acercarse al mar, que es muy peligroso en esta zona, pensaba. Pero tambin
saba que los temporales despertaban la curiosidad y muchos haban sido arrastrados y engullidos por el mar por la imprudencia de querer ver las olas romper
demasiado cerca, aun creyndose a salvo. Ese pensamiento le hizo dirigirse hacia Louro. Un sexto sentido le empujaba hacia el monte de Louro, desde donde se
divisaban todas las playas cercanas y a veces el mar bata enfurecido salpicando la cima, por increble que pareciera. Cuando lleg arriba el espectculo era sobrecogedor.
El cielo y el mar compartan el mismo color gris oscuro, el viento huracanado engordaba las olas gigantes que se montaban unas encima de otras y se empujaban
alcanzando una altura que lama la montaa. Odilo se tuvo que agachar cuando desmont para no ser derribado por el fuerte viento. Precavido, se qued unos segundos
paralizado, admirando la belleza de la naturaleza cuando explotaba con todo su podero. M ir alrededor escudriando cada metro de suelo, pero no vio a los nios.
Haba odo que en Valdovio cuatro miembros de una misma familia haban sido sorprendidos por el mar, arrastrados por las olas desde tierra firme. De momento
estaban todos desaparecidos. Con estos pensamientos su desesperacin iba en aumento. Rastre como pudo la cima del monte por si se haban escondido en algn
rincn rocoso, si es que haban ido all a ver el oleaje. Nada. Decidi bajar por la pendiente que daba al mar jugndose la vida para mirar detrs de una inmensa roca
batida por las olas.
Padre! Padreeeee! Estamos aqu! grit Violeta a pleno pulmn.
Los cuatro nios estaban acurrucados a la espalda del montculo rocoso contra el que rompa constantemente el oleaje. Protegidos por la inmensa roca, sin atreverse
a moverse.
No os movis! Os ir sacando de ah de uno en uno, entre ola y ola. Atentos: os ir nombrando y os tender la mano. Tranquilos. Ni se os ocurra salir de ah
hasta que yo os lo diga. De acuerdo? orden.
Y esper con temple de acero a que el temporal amainara un poco para poder rescatarlos sin que el mar se los tragara a los cinco, incluido l. Pasaron diez minutos
que le parecieron una eternidad, pero saba que era lo ms prudente para sacar a los nios de all. Los cuatro lloraban asustados, y Violeta sujetaba con fuerza al
pequeo Andrs para que no saliera corriendo hacia su padre.
Vamos a morir! grit Andrs presa del pnico.
El agua les rodeaba por todas partes menos por detrs, ya que el montculo rocoso era lo suficientemente alto para romper las olas, pero el efecto de retirada del
agua tambin arrastraba con fuerza. Los cuatro permanecan muy juntos, agarrados entre s y con los ojos fijos en la figura tensa del hombre que estaba a solo unos
metros de ellos, agachado tambin, controlando las idas y venidas de las olas asesinas. Por dentro Odilo rezaba a los dioses para no perder a ninguno de ellos.
Por fin logr rescatarlos. El ltimo fue Juan, que tena las palmas de las manos ensangrentadas, tan fuerte se haba agarrado al acantilado. Subi a los cuatro nios al
caballo y tirando de las bridas march a pie alejndose de la costa. De camino a casa no hablaban. Estaban agotados, tiritando de fro, tratando de que el pnico
desapareciera de sus rostros infantiles. Odilo dej a Juan e Ins en la tienda de Isidro, no sin antes decirles:
Os habis jugado la vida. Sois unos imprudentes. A quin se le ha ocurrido la idea de ir hasta Louro con este temporal? pregunt muy serio a Juan, que era el
mayor del grupo.
Seor, fue idea de todos... para ver desde arriba de la montaa el oleaje; pensbamos que no corramos peligro contest Juan mirando al suelo, arrepentido.
No es verdad! No es verdad! Fue Violeta, que dijo que desde el monte veramos el temporal estupendamente y sin mojarnos terci Andrs, enfadado y
acusando a su hermana.

Odilo mir a Violeta y a punto estuvo de darle una bofetada que es lo que hubiera hecho su propio padre en iguales circunstancias, pero se contuvo. Violeta
tena trece aos y no quera humillarla delante de sus amigos y su hermano.
Hablaremos en casa respondi sin ms.
Al verlos llegar sanos y salvos, Rosala los abraz, los bes, los ri, los sec con toallas de algodn y les orden que se quitaran la ropa mojada, mientras
exclamaba con gran agitacin nerviosa:
Virgen santsima, gracias por escuchar mis plegarias! Cre que haba perdido a toda mi familia. Gracias, gracias, querido esposo por traer a mis hijos a casa.
Pens morir de angustia aqu sola, esperando, mientras el mar ruga ah fuera. Que sea la ltima vez en vuestra vida que os marchis con un temporal as. Hasta la flota
pesquera lleva dos das amarrada sin salir a faenar. Ya no sois nios de teta para hacer estas tonteras. Un da de estos me va a dar un ataque al corazn sin salir de la
cocina. Dios mo, qu familia tengo! Siempre buscando el peligro...
Rosala tena razn: a Violeta, a quien le cay una buena reprimenda de sus padres, adems de estar castigada durante todo el fin de semana sin salir de casa, le
atraa el riesgo. Era audaz. Todava no era consciente de ello pero le gustaba enfrentarse al peligro creyendo que lo poda vencer. Por eso esa tarde se le haba ocurrido
contemplar el temporal desde un lugar privilegiado y a resguardo de las olas. Lo que no saba, porque era muy joven todava, es que la naturaleza no se puede controlar,
resulta imprevisible y las situaciones de riesgo conviene evitarlas por si acaso.
De noche, ya acostada en la cama, agradeci ese olor familiar de la ropa limpia y recin planchada. Ahora, entre las sbanas y las mantas, se senta a resguardo del
miedo a morir arrastrada por una ola, y de las recriminaciones de sus padres, temerosos de perderla. Se estremeci al pensar que todos podan haber muerto por su
culpa. No poda dormir agitada por los remordimientos. M inutos despus Rosala entr con un ladrillo refractario calentado en el fuego de la chimenea y envuelto en
una toalla, y se lo puso en los pies.
Los tienes helados todava, hija ma le dijo al verla despierta. Se inclin sobre ella y la bes en la frente. Durmete. Todo ha pasado ya. A partir de ahora
ten mucho cuidado con tu vida; no podra vivir sin ti, cario mo aadi, y Violeta cerr los ojos aspirando el olor de su madre, el olor del camisn limpio y gozando
del calor que poco a poco descongelaba sus pies helados.

Los suegros de Violeta haban decidido que Amrica, que iba a cumplir seis aos, deba ser escolarizada y comenzar su instruccin en una de las mejores escuelas
para nias de Bogot. La nia saba leer y escribir porque se lo haba enseado su madre, como muchas otras cosas, durante su estancia en Cartagena, y aunque a Violeta
le costaba reconocerlo comprenda que tenan razn. Amrica deba estar con nias de su edad. Hasta ahora siempre haba estado rodeada de adultos. La iniciativa de
Leticia y Julin coincidi adems con la propuesta de Fidel Cano de enviarla como reportera en plantilla del diario a la selva amaznica. Se sinti halagada
profesionalmente. Siempre haba deseado formar parte de la redaccin de
, y comprendi que Cano haba esperado el tiempo prudencial para que pudiera
criar a su hija alejada de la gran ciudad. Pero ahora no aceptara ms dilaciones.
El trabajo no espera, Violeta. O lo tomas o lo dejas. Y sentira que no aceptaras, ahora que todava gozas de una excelente reputacin como escritora le dijo el
director para enfrentarla a la realidad de los hechos.
Violeta se enfrentaba de nuevo al dilema de sacrificar el trabajo por ejercer una maternidad a tiempo completo o aceptar la oferta del diario. Ponder la situacin y
habl con sus suegros, que sorprendentemente le aconsejaron la opcin laboral.
Una oportunidad as no se te va a presentar otra vez, siendo mujer y con treinta y ocho aos...
es un gran peridico, y a ti te va la aventura. No
deberas dudarlo, Violeta le dijo su suegro.
Y a continuacin doa Leticia aadi para terminar de convencerla:
Por Amrica no te preocupes. Va a estar estupendamente en este colegio de monjas, La Enseanza, muy avanzado en educacin porque como sabes la orden es
una fundacin francesa. Aprender idiomas y para nosotros ser una bendicin ocuparnos de tu hija. Ella est a gusto en esta casa, que es la casa donde se crio Rodrigo.
Violeta pens que tenan razn. Al fin y al cabo era su lugar natural, volver a la casa del padre. Conmigo ira de un lugar a otro como una maleta. Eso termin de
decidirla.
Antes de partir quiso conocer el colegio y el tipo de educacin que iba a recibir su hija. Era consciente de que escolarizar a una nia en un buen colegio era un
privilegio al que solo tenan acceso las clases medias, con esfuerzo, y las altas de la burguesa bogotana. Ella, como maestra, conoca los inconvenientes de ser mujer para
recibir una buena instruccin. Lo haba vivido en Espaa y ahora lo experimentaba en Colombia con algn tiempo de retraso. Hubiera preferido para su hija la formacin
que ella haba recibido en la Institucin Libre de Enseanza, pero eso de momento era impensable en Colombia. El colegio tena un aspecto magnfico, grandes jardines,
aulas espaciosas y soleadas, saln de actos para conferencias y disertaciones destinadas a las mayores, y lo que ms le gustaba era que las religiosas contrataban tambin
a profesorado seglar para impartir determinadas materias ms cientficas. La pequea Amrica estaba ilusionadsima de ir a un colegio de seoritas, como deca su
abuela, y estrenar un uniforme elegante que la haca sentirse mayor. El primer da la llev Violeta y se sinti orgullosa de ver a su pequea desenvolverse con naturalidad
en ese ambiente escolar elitista. Por un momento pens que la infancia de Amrica estaba siendo totalmente distinta a la suya, ms salvaje y libre en aquel pueblecito de
la Costa da M orte. Aunque al ver a la nia sonriente y coqueta con su uniforme azul marino y un enorme lazo que sujetaba el mechn rebelde de su pelo puesto por
su abuela en la fila correspondiente al primer curso, comprendi que el camino de su hija era otro.
M am, a m me gusta este colegio, y quiero estar con los abuelos. T ven pronto y me traes muchos regalos de la selva le dijo Amrica al odo cuando Violeta
se agach para darle un beso de despedida.
Se qued unos minutos ms para verla entrar en el edificio, formando parte de esa fila de nias perfectamente uniformadas y obedientes. Amrica se gir para
enviarle un beso con la mano.
Violeta cruz el inmenso jardn llorando sin poder contenerse. Notaba un remordimiento inoportuno, una sensacin incmoda, como si la abandonara. Se sec las
lgrimas con un pauelo que sac rpidamente del bolso e intent convencerse de que sus remordimientos no se correspondan con la realidad. Es absurdo. No
podemos reproducir nuestra vida en la de nuestros hijos.
Tambin se pregunt qu hubiera pasado si Rodrigo viviera. Seguramente la hubiera animado a emprender ese viaje por el Amazonas y a continuar una carrera que
pareca encauzarse con xito. M s tranquila con este razonamiento, que respaldaba su decisin, dio gracias al cielo por el apoyo que estaba encontrando en sus suegros,
que la haban aceptado y se comportaban como unos padres para ella. Rememor las palabras de Quintn Lame: Rodrigo no se ha ido, seguir viviendo en vosotras
dos. Adems, para doa Leticia y don Julin, ellas ocupaban el lugar del hijo ausente. La mansin de los Galn Gallardo se haba vaciado de silencio y de luto, y se
haba llenado de voces infantiles, de risas y gritos, de llamadas, de vestidos alegres, de juguetes, de preparar baos calientes, y de todo ese trajn imparable que comporta
la vida cuando un nio habita una casa.
Dej una nota para Amelia en la casa de citas. Quera despedirse de ella antes de partir rumbo al Amazonas. Desde la muerte de M r. Foster por asfixia en sus
dependencias no haba habido ningn indicio que hiciera sospechar de la intencionalidad del deceso. Haca tanto tiempo que no se vean que estaban deseando
encontrarse. Violeta saba que tena una deuda impagable con su amiga. Dieron un paseo por el barrio de Perseverancia, siempre animado a esas horas del medioda. Pese
al paso del tiempo, ambas seguan conservando un sentido de la amistad que las converta en ms que hermanas. Eran leales y se apoyaban en todo lo que podan.
Conocan sus defectos y sus cualidades y no se engaaban al respecto. Eran sinceras entre ellas.
Por fin puedo decirte cunto admiro tu valenta y resolucin; y tambin tu generosidad. Espero que lo que pas no te haya causado problemas en tu trabajo.
Durante mucho tiempo me he sentido culpable, cobarde, inductora de un hecho censurable. Y he pasado mucho miedo, Amelia. M iedo de no saber de ti ni de Armand.
M iedo del silencio. M iedo de no poder compartirlo con nadie, de la falta de desahogo se sincer Violeta.
Olvdalo, es la mejor forma de superarlo. Armand y yo te quisimos preservar, as que no me vengas ahora con remordimientos. Yo creo que hicimos un favor a la
humanidad quitando de en medio a ese tipejo. Ya ves la repercusin que tuvo el caso dijo Amelia con irona, ni un triste funeral, ni una investigacin al menos para
cubrir las apariencias. O se tragaron la puesta en escena o les daba igual cmo hubiese acabado ese hombre. Eso s, en el trabajo hubo mucho revuelo los primeros das.

La polica estuvo por all, nada, mera rutina. Pienso que ms de dos se alegraron de su muerte. Un cerdo menos aadi con dureza.
Has sabido algo de Armand ltimamente?
No lo he vuelto a ver. Creo que se fue a Francia despus de lo sucedido, a pasar all una temporada para poner distancia por si acaso lo relacionaban. La verdad,
ese hombre hizo la parte ms dura. Yo, lo reconozco, no hubiera podido hacerlo. Creo que l sigue enamorado de ti, y que si le dices que se tire por un barranco, lo hace.
Violeta sonri con amargura. Y a continuacin le tom el pelo a su amiga.
Entonces, segn eso, los dos estis enamorados de m...
Amelia solt una carcajada de las suyas, la cogi del brazo y le dijo haciendo teatro mientras caminaban:
Es que, seorita Saramago, no s si es usted consciente, pero tiene un gran poder de seduccin. Consigue todo lo que se propone o casi todo. Resulta muy
convincente.
Antes de separarse, Violeta le rog que durante su ausencia fuera a visitar alguna vez a Amrica. Amelia agradeci la confianza pero rehus, le pareci algo
descabellado.
Pero t te imaginas la cara que pondra tu suegra viendo entrar en sus salones a una prostituta? No, hija, no; una tiene su dignidad. Si acaso alguna vez me
acercar por el colegio y la ver a travs de la verja a la hora del recreo. Eso s me gustar, pero sin dar explicaciones a nadie le contest su amiga.

Selva amaznica colombiana, 1917-1918

Esta vez Violeta era consciente de que el peridico la mandaba a un terreno inhspito y alejado de toda civilizacin. De entrada, si llegaba hasta el Amazonas
debera tener en cuenta que esa punta surea del mapa, donde se encontraba la pequea poblacin fronteriza de Leticia, perteneca a Per, zona siempre en conflictos y
guerras entre Colombia y Per, por lo que tendra que obtener los permisos correspondientes para pasar a otro pas, y a partir de ah adentrarse en los asentamientos
indgenas que habitaban en lo ms profundo de la selva. Solo de esta forma, llegando hasta las entraas de la jungla, podra conocer a esas tribus que mantenan sus
costumbres intactas, sin contaminar, porque se ocultaban y teman lo desconocido. La esperaba un largo viaje cruzando Colombia hacia el sur. Las primeras etapas las
hara a travs del M agdalena y el Orinoco para llegar a Tolima y Huila. Aprovechara la presencia de Quintn Lame en estos resguardos para estar con l, pedirle consejo
y abrirle su corazn una vez ms. Necesitaba verlo y confesarle el plan que haban urdido para matar a un hombre. Violeta deseaba descargar el peso de su conciencia en
la nica persona que probablemente podra entender el paso dado. Desde luego no iba a contrselo a su padre razn por la que haba distanciado el envo de cartas a
Galicia, pero a Quintn Lame, s. Pasara lo que pasase, aunque censurase su conducta o la dejara de considerar una buena y honesta mujer, tena que decrselo.
Entender la condicin humana no era fcil porque todos tenemos un lado oscuro, y a eso se aferraba Violeta para contarle al indio lo que haba sido capaz de hacer,
utilizando a sus dos amigos como ejecutores del plan.
En esa zona adoraban a Quintn Lame. Gracias a su liderazgo, sus esfuerzos y su dedicacin constante, los huilas y los tolimas haban podido iniciar la
recuperacin de su territorio, ya que sus resguardos haban sido suprimidos en el siglo XIX. Violeta comprob con enorme satisfaccin que las ideas de Quintn Lame
haban ido germinando en esos valles. Se encontr con organizaciones avanzadas en las que primaban la salud de las colectividades, la cultura y la educacin, sin la
dependencia de los poderes locales o de la Iglesia, que ya no se ocupaban de ellos y cuando lo hicieron haba sido para robarles y aniquilarles. Estas comunidades
llevaban ya unos aos experimentando el esplendor del proyecto de la escuela liberal; algo que emocionaba a Violeta porque le recordaba a sus comienzos en la
Institucin Libre de Enseanza y la experiencia vivida en M uros de la mano de su padre cuando todava era una nia.
La alegra fue mayor si cabe cuando se encontr con Belinda, que en esta ocasin haba acompaado a su marido en ese largo recorrido por los resguardos del
Orinoco.
Es la ventaja de tener tantos hijos: ahora los mayores cuidan de los pequeos, y yo puedo cuidar de este hombre que ya no es tan joven y me necesita, aunque
no lo reconozca porque se cree invencible le dijo abrazndola con inmenso cario. Contenta de volver a ver a la mujer dorada.
Ambas se pusieron al da, aunque Belinda conoca el resumen de los ltimos aos de Violeta por boca de M anuel en sus idas y venidas de Bogot a las montaas.
La india le dijo que la encontraba cambiada y que se alegraba mucho de que fuera madre de una nia colombiana, a la que esperaba conocer algn da.
S, Belinda, las dos hemos cambiado. Somos ms viejas. Rieron. A m me han pasado muchas cosas y he vivido intensamente estos aos desde que
abandon los Bosques de Niebla. Ya no queda nada de aquella joven inocente y apasionada. A veces pienso reflexion que la selva me protega de todos los males...
Creo que la mujer dorada ha perdido mucho brillo.
Belinda la mir con dulzura y acarici su rostro.
Sigues siendo muy hermosa y llena de luminosidad. Una mujer valiente y luchadora. Buena discpula de Quintn Lame, eso s que es una gran verdad. Y ser as
desgasta mucho; por eso te veo cambiada. Porque las heridas de dentro se ven tambin por fuera. Pero an eres joven, tienes mucha vida por delante. Encontrars otro
hombre que te proteja y sepa amarte y cuidarte como mereces, aunque me parece que no va a ser tarea fcil...
Lo s, no me conformo con cualquier cosa contest orgullosa Violeta.
En cierto momento de la conversacin y ante la ausencia de M anuel, que haba salido a atender la llamada de un vecino del poblado, Violeta le pregunt por
Leonardo.
Hace mucho tiempo que no lo vemos. Tambin dej las montaas y dicen que se instal en Barranquilla, creo que trabajaba en una fbrica de caf explic la
india.
Violeta call y medit esa informacin. Le extraaba que el joven hubiera abandonado la selva, un lugar donde se senta seguro y protegido; pero no hizo ms
preguntas.
Cuando volvi Quintn Lame se pusieron a hablar de su prximo recorrido por la cuenca del Amazonas. Un viaje en el que Violeta invertira un ao en
investigaciones y toma de contacto con las tribus escondidas y no contaminadas por la civilizacin. Una tarea difcil que supondra un nuevo reto para su espritu
audaz: conocer la madre de todas las selvas.
M anuel Quintn Lame le aconsej que descansara unos das con ellos, y de esta forma podran contrastar itinerarios: el que le haban dado en la sede del diario de
Bogot y las rutas que le sugerira el indio, como buen conocedor de la cuenca del Amazonas. Al anochecer dejaron a Belinda preparando la cena de bienvenida y se
acercaron a una de las escuelas mixtas donde los nios de los resguardos aprendan.
Al final te hice caso, mujer dorada, y en Tolima y Huila las escuelas estn llenas de nios y nias; creo que hay ms nias, la verdad dijo sonriente
ensendole las dependencias, a esas horas vacas.
Violeta deseaba aprovechar este momento a solas para contarle lo que la quemaba por dentro. No poda pensar en otra cosa mientras se lo guardara para ella sola.
M anuel, tengo que hablarle de algo que he hecho y he obligado a hacer a otros. Solo me quedar tranquila si se lo cuento y me comprende. No me arrepiento de
haberlo hecho dijo como analizando sus propias palabras. Creo que lo volvera a hacer, pero me siento responsable, y me pesa mucho por dentro.
El indio la observ, not su calma mientras hablaba y su resolucin, a la vez que su desconcierto interior. Saba que si lo haba elegido a l, la cosa deba de ser
grave. No pregunt. Esper a que ella se explicase.
Ide un plan para matar a Thomas Foster. Lo hicimos, y hasta el momento nadie nos ha relacionado con el crimen. Fue en el prostbulo donde trabaja mi amiga
Amelia, y contamos con la inestimable ayuda de Armand Doisneau, un amigo francs, tambin perjudicado por los sucios manejos del finado. Acabada la somera
explicacin respir aliviada, como si sus pulmones salieran de debajo del agua y se llenaran de aire. M ir a Quintn Lame y vio asombro en sus ojos oscuros.
Ese hombre maligno ha desaparecido? fue su nica pregunta, por lo dems retrica.
S. Hace tiempo ya contest calmada.
Y t has intervenido fsicamente en el hecho? sigui preguntando atnito el indio.
No, mis amigos me preservaron. Cuando lo hicieron yo estaba en casa de mis suegros con mi hija. Oficialmente muri de un ataque al corazn mientras utilizaba
los servicios de una prostituta. Nunca me han querido contar los detalles, aunque me los imagino.
Cuntas personas son conocedoras de lo que en verdad sucedi? sigui indagando el indio.
Amelia, Armand Doisneau y ahora usted.
Violeta quera que Quintn Lame dejara de hacer preguntas y le dijera algo ms. No saba interpretar su mirada. Estaba inquieta, nerviosa, presa de la ansiedad. Por
una vez, no estaba segura de la reaccin del lder indgena. Tema que la echara de su lado o que dejara de admirarla. Estaban sentados en un banco de la escuela y en la
pizarra colgada en la pared apareca escrita con una piedra de tiza esta frase: Hay que saber enfrentarse al enemigo. Quintn Lame se levant de pronto, se acerc a la
pizarra y seal con el dedo las palabras escritas.
Esto enseamos aqu a nuestros hijos, a defenderse, a luchar por sus derechos. Tambin a esperar y organizarse. T, mujer dorada, lo has hecho. Lo nico que
lamento es que no contaras conmigo para ayudarte en la tarea. Ese hombre no mereca respeto. Cuando nosotros luchamos en los levantamientos tambin matamos,
porque si no, nos matan. Nos defendemos porque si no, nos aniquilan. Urdimos planes porque si no, nos sorprenden y nos cazan como a bestias. Has hecho lo que
muchos desearan hacer y no se atreven. No te enorgullezcas por ello. M antn la niebla del silencio y trata de olvidar. Si tus amigos son leales, no tendrs problemas.
Has cruzado una lnea; el peligro est ahora en que no veas la lnea. La lnea siempre debe estar ah para recordar que no hay que cruzarla.
Violeta asimil esas palabras. Tena en tanta estima su ecuanimidad y sinceridad que se sinti redimida.
Gracias, M anuel. Necesitaba contrselo y or sus palabras, que no son exculpatorias, ni pretenda que lo fueran, pero me siento en paz ahora, porque estaba

desorientada con tantas cosas que han pasado, tanta violencia, crueldad, corrupcin, cobarda, miedo. Ya no saba... dud qu palabra utilizar dnde estaba la lnea.
Le puedo abrazar, M anuel? Necesito tanto su abrazo...
Quintn Lame abri sus enormes brazos y la acogi con ternura. No lo dijo, lo call, pero en lo ms profundo de su ser senta admiracin por esa frgil mujer que se
comportaba con la determinacin y valenta de un ser humano consecuente. Sin falsas caretas, sin concesiones al engao ni a la autocomplacencia.
Salieron de la escuela reconfortados por aquella conversacin sincera. Notaron la creciente humedad del anochecer y regresaron a la casa, donde Belinda haba
preparado una cena a base de pescados asados que desprendan un aroma delicioso, aliados con hierbas aromticas y envueltos en hojas de palma. Al ver juntos a los
esposos, Violeta not la ausencia de Rodrigo a su lado. Ahora estara aqu gozando de la cena compartida con buenos amigos, en este lugar lejano, dispuesto incluso a
acompaarme en esta peligrosa excursin por el Amazonas. Estoy segura de que se hubiera apuntado a este viaje, sabiendo que dejaba a su hija al cuidado de sus
padres, y sonri mirando las llamas que saltaban y chisporroteaban al contacto con la grasa de los pescados recin cogidos en los ros. Quintn Lame la mir, y supo lo
que estaba pensando. Le ofreci un cuenco de chicha y le dijo:
Rodrigo est aqu con nosotros. Vive en ti, Violeta, y te acompaar en ese viaje que vas a emprender. Te has convertido en una mujer fuerte.
Para Violeta, esas palabras fueron como blsamo para las heridas. Le dieron fuerzas para seguir, tanto que se atrevi a preguntarle en presencia de Belinda:
Y por qu no me acompaa a conocer esas tribus? No siente curiosidad por comprobar si siguen intactas todava?
Belinda le lanz una mirada de reproche porque saba que su marido era capaz de cualquier locura que se le propusiera; pero estaba empezando a experimentar los
achaques de la edad y, aunque se tratara de un hombre corpulento y fuerte, ya no tena el vigor de antao.
Te acompaar hasta Ipiales. Pero a partir de ah debes seguir sola, porque yo ya tengo los huesos doloridos; me canso mucho ms que antes, y sera un lastre
para tus pasos todava jvenes y ligeros. Conozco gente por all que te podr servir de gran ayuda. Adems prosigui el indio, mirando a Belinda, si no le hago caso
a mi mujer es capaz de abandonarme en cuanto me d media vuelta. Ahora, ella manda mucho...
Los tres rieron con ganas, apurando los cuencos de chicha elaborada en la misma aldea, y dejaron las raspas de los pescados limpias de cualquier resto de carne.
Belinda respir aliviada al asegurarse de que su hombre no se iba a adentrar en la selva amaznica, ya no era joven para hacerlo, y sobre todo se senta satisfecha de que
no sucumbiera a los caprichos o deseos de la joven gallega, y Violeta agradeci el gesto caballeroso de M anuel de acompaarla hasta la frontera de Ecuador.

En el departamento de Nario, los Andes se alzaban imponentes en su camino hacia el sur. El llamado Pasaje de los Volcanes que atravesaba Ecuador empezaba
en esta regin. Quintn Lame le ense la laguna de la Concha, y cerca de Ipiales Violeta descubri el elevado santuario de Las Lanjas, ese impresionante edificio
neogtico construido sobre un puente de piedra que salva un profundo can. Al verlo, record las precisas explicaciones que le diera en su da el ingeniero francs
sobre ese tipo de construcciones extraas pero espectaculares que tanto le atraan. Le pareci una construccin asombrosa y eso que todava faltaba la tercera o cuarta
fase para culminar la obra.
En esas ltimas horas juntos, el indio le aconsej que cuando llegara a su destino, en las profundidades de la mayor selva del mundo, fuera precavida y no intentara
nunca ir sola, que fuese siempre acompaada de gente fiable le haba dado varios nombres, porque ya no saba si algunos habran muerto o seguiran estando en esos
lugares secretos y alejados de toda civilizacin, y sobre todo haba insistido en que cuando estuviera cerca de los asentamientos indgenas no pretendiera entrar, que
se quedara a la vista, cerca de las orillas y remansos del Amazonas, para que fueran ellos los que se aproximaran si sentan curiosidad. Nunca a la inversa.
Debes respetar su territorio y no cruzar la lnea, hasta que ellos se acerquen a ti movidos por el inters. Debers ser paciente e intentarlo varios das, incluso
semanas, hasta que su curiosidad sea mayor que la tuya; entonces, solo entonces, quiz lo consigas le aconsej.
Violeta saba que muy pocas personas haban entablado contacto con esos indgenas vrgenes de cualquier tipo de cultura ajena. El peridico que la enviaba era
consciente de la baza que supona que fuera una mujer, una pionera, la que estableciera contacto con los mal llamados salvajes. Si lo lograba, venderan muchos
ejemplares y Fidel Cano se marcara un tanto ante la competencia, muy vida en ese principio de siglo de noticias espectaculares y sensacionalistas. Algo que, por otra
parte, en Colombia era habitual.
Agradeci los consejos de M anuel. Los necesitaba y le otorgaban confianza. Antes de despedirse consensuaron los itinerarios y el trayecto a seguir. Su objetivo era
encontrar alguna de las tribus aisladas que habitaban en la Amazonia y luego contarlo para los lectores de
. Las condiciones que haba impuesto Violeta al
peridico se limitaban a que las nicas imgenes seran sus propios relatos y dibujos. Si lograba entrar en sus vidas cotidianas quera hacerlo en igualdad de condiciones
y no arrastrando a un fotgrafo y su cmara, algo que poda asustar todava ms a los indgenas y hacer fracasar el proyecto. Saba que eran muy vulnerables y
asustadizos, y que esa experiencia que iba a emprender en solitario no tena nada que ver con sus conocimientos de otras comunidades indgenas que s haban estado en
contacto, en mayor o menor grado, con algn tipo de civilizacin.

Tras semanas de recorrer ros inmensos y caudalosos como nicas vas de transporte lleg hasta los inicios amaznicos en la preciosa aldea de Nario, que estaba a
unos 75 kilmetros al norte de Leticia. La mayora de sus habitantes eran indgenas: los tikunas, cocomas y yaguas. Era una buena base para adentrarse en las selvas
ignotas. En la minscula aldea con su puerto fluvial sobre el Amazonas volvieron a surgir los recuerdos del pueblo donde naci, Lario, al otro lado del ocano. Una
letra, solo una letra, y dos mundos tan alejados y distintos. Es como si mi vida estuviera trazada con una lnea en un mapa, pensaba. En ese precioso lugar recorri sus
calles arboladas y durmi oyendo los sonidos de la selva y el repiqueteo de la lluvia. Tras visitar el lago Tarapoto, donde en sus aguas clidas saltaban los increbles
delfines grises y rosas, algo que le indic M anuel que no se perdiera antes de adentrarse en las profundidades de la selva, volvi a Nario para localizar al hombre que
Quintn Lame le haba sugerido como gua. Eso si tena la suerte de no estar en prisin, que era donde al parecer pasaba la mitad de su vida. La otra mitad la dedicaba a
negocios de dudosa licitud como las casas de pquer, los burdeles portuarios y la droga. Por esa zona, a los cosechadores de coca se les llamaba raspachines, y Zebelio
M acn llevaba muchos aos en ello. Era un antiguo raspachn. Pese a su historial, Quintn Lame le dijo que era persona de fiar si daba su palabra e iba recomendada por
el legendario lder indio.
Violeta no lo dud ni un instante: ese sera su hombre si lo encontraba. Los ambientes portuarios fueran de mar o de ro tenan algo en comn en cualquier parte del
mundo: el trapicheo, el comercio legal e ilegal, los intercambios de todo tipo, el juego y las prostitutas. Y aunque Nario fuera una pequea aldea, era junto con Leticia la
capital, los dos nicos lugares donde se agotaba la civilizacin y comenzaba la selva. Razn de peso para que se dieran todos los vicios y placeres. Como mujer
inteligente que era, saba que no encontrara otro gua con el que fuera mejor protegida. Rastre el puerto y pregunt por l en ese pequeo rincn del mundo antesala de
la jungla. Todo el mundo lo conoca y se extraaba de que una mujer de aspecto europeo se interesara por l. Nadie le daba seas de su paradero, y alguno le dijo que
seguramente estara en la prisin de Leticia, descansando una temporada. Esper dos das en Nario, tiempo suficiente para que corriera la voz, esperanzada en que, si
estaba en la aldea, le picara la curiosidad y se presentara, ms tratndose de una mujer joven y extranjera.
Al tercer da decidi coger una embarcacin y bajar hasta Leticia, esa pequea poblacin fronteriza situada a orillas del Amazonas, en el cruce de aguas donde
confluyen las fronteras de Colombia, Brasil y Per. All pas la frontera ficticia, porque como casi todas las fronteras se trataba de una delimitacin poltica, fruto de
guerras y acuerdos firmados en mesas de despachos, y en un solo paso estaba en Per. Como era de esperar, no not ninguna diferencia, ni en el acento ni en el aspecto
de la gente. Solo sinti que el calor era todava ms intenso, y la humedad se volva pegajosa. Sigui la pista de Zebelio algo desesperanzada, ya que si no daba con l
debera elegir el segundo nombre de los aconsejados por Quintn Lame. Y eso no le gustaba. Al no conocer la ciudad, dej notas a los dueos de las cantinas ms
srdidas. Todava no consider necesario acercarse a la prisin para preguntar por un preso. Esperara a que apareciera: haba dejado suficientes cebos para que picara.
Al menos en ello confiaba mientras preparaba su penetracin en la selva amaznica.
En ese comps de espera tom la decisin de entrar en una barbera de Leticia y cortarse el pelo. El barbero le dijo que nunca haba cortado un pelo tan largo y de
mujer!
M i local, seorita, con todos mis respetos, es para hombres. Yo no la quiero molestar, pero aqu no la puedo atender aunque fuera mi ms ferviente deseo

contest el hombre apurado. Pero Violeta ya se haba sentado en la butaca de afeitados, aprovechando la ausencia de clientela a esas horas tan tempranas de la maana.
Solo quiero que me corte la melena justo por debajo de las orejas. Es algo sencillo. Lo hara yo misma si tuviera unas buenas tijeras, pero creo que usted lo har
mejor. Este calor es inaguantable y el pelo largo me molesta para mi trabajo le explic al tiempo que le ofreca una buena suma de pesos para convencerlo de que
empezara a cortar de una vez.
El barbero suspir resignado y comenz a cortar el pelo dorado de Violeta, entre comentarios de admiracin por su calidad y su color.
Es una lstima, seorita, un cabello tan hermoso... Una bonita melena siempre es un adorno ms en una mujer de por s tan bella coment con criterio
profesional. Durante la operacin no ces de hablar, como si fuera un loro cubano, pens Violeta, y de preguntar qu se le haba perdido a una mujer en la jungla.
Al final, para aplacar su curiosidad, le cont que era reportera de un peridico de Bogot e iba en busca de tribus aisladas.
Sali de la barbera con un aspecto totalmente distinto, muy afrancesado y cmodo, segn reconoci el barbero, orgulloso de su habilidad con las tijeras.
Un hombre la estaba esperando a la sombra de un enorme rbol fumando un cigarrillo toscamente liado. Por su aspecto nada recomendable se figur que se trataba
de Zebelio M acn. Era enjuto, de baja estatura, seco, y con su escaso pelo gris recogido en una coleta. Vesta como todo el mundo por esas latitudes, de claro, con
camisa y pantalones arrugados y sucios. Violeta no estaba del todo segura, por lo que decidi seguir su camino como si nada.
Es usted la persona que me anda buscando? dijo el hombre con una voz ronca que pareci salirle del fondo de las tripas.
Violeta se par en seco y se volvi para mirar el rostro que acompaaba a esa voz cavernosa y de acento raro. El acento se deba a que le faltaban los dientes de
arriba, y el aire se le escapaba al hablar. Sin embargo, sus ojos, pequeos y oscuros, parecan acostumbrados a ver en la oscuridad. Su mirada era felina y de largo
alcance.
S, si es usted Zebelio M acn. Le busco de parte de Quintn Lame y me llamo Violeta, Violeta Saramago contest tratando de sonrer, pero sin conseguirlo
ante el aspecto intimidatorio y descuidado del hombre.
El curioso individuo asinti con la cabeza y le entreg uno de los mensajes que haba ido dejando por las cantinas de la ciudad.
Vengo observando sus movimientos desde hace dos das y le juro que desde que sali de la barbera resulta difcil reconocerla con ese pelo que le han dejado. Y
emiti un sonido sibilante parecido a una risa casi humana, como el de una serpiente.
Violeta enrojeci y se dio cuenta de que el hombre tena razn. A quin se le ocurrira cambiar de aspecto cuando se busca ser reconocida?, aunque a continuacin
pens que ese sujeto no tena por qu conocerla. Lo cierto es que se sinti incmoda en su presencia y con sus sagaces comentarios. Y, desde luego, no le gust nada
que llevara dos das siguindola. Aun con todo, si ese hombre era quien deca ser le convena como gua, si es que aceptaba el encargo. Estaba claro que pocas cosas le
pasaran desapercibidas, y esa cualidad era fundamental para moverse en la selva.
Hablaron y le explic la naturaleza de su cometido y que Quintn Lame lo haba recomendado a l como gua.
Se conocen ustedes desde hace mucho tiempo? pregunt luego, intrigada. Pero su respuesta fue evasiva.
Es una larga historia, que ahora no viene al caso. Para abreviar, le dir que Quintn me salv la vida hace tiempo y estoy en deuda; as que si usted necesita un
gua para adentrarse en esos lugares tan incmodos, tiene suerte, ha encontrado a su hombre: Zebelio M acn, para servirle, seorita.
Sellado el acuerdo, fueron a una cantina porque Violeta tena hambre y necesitaba beber algo que la reconfortara de tantas emociones, a la vez que era un modo
inteligente de facilitar el conocimiento mutuo entre dos seres tan dispares. Zebelio le cont que acababa de salir de prisin y se encontraba desprovisto de fondos, por
lo que le vena como anillo al dedo ser contratado por una mujer europea a cambio de una cantidad razonable, a lo que Violeta no puso ninguna pega. Entre otras cosas,
porque pagaba el peridico. No le pregunt por qu haba ingresado en prisin, prefera no saberlo. Lo que s pregunt con acierto era si conoca algunas lenguas de las
comunidades indgenas que iban a buscar. El hombre respondi escuetamente que s.
Quedaron para el da siguiente a fin de preparar la ruta, y se despidieron. Violeta le adelant la mitad de la cantidad pactada.
Para sus gastos le dijo, mientras pensaba que de todos los guas que haba conocido en su vida, este era el ms extrao y siniestro de todos.
M e va a costar pegar ojo tenindolo a mi lado, pero no le quedaba ms remedio que confiar en el criterio de su admirado M anuel, y en la conducta del antiguo
raspachn, reconvertido en sus temporadas libres en gua de seoritas, como haba tenido la desfachatez de comentar con otro de sus silbidos guturales al apurar su
segundo vaso de chicha. Camino de la fonda donde se alojaba, la asaltaron las dudas acerca de lo acertado de contratar a aquel hombre para aventurarse en la selva, pero
pens en lo que le aconsejara su padre: No te vas a casar con l, solo debes tener claro si te vale como gua experto, aunque no sea simptico ni amable contigo. Puede
ser que un tipo as te resuelva muchos problemas. Suspir y quiso pensar en la parte positiva de la eleccin: ya tena un gua que al parecer se las saba todas...
Se durmi pensando en lo mucho que echaba de menos a su primer gua en los Bosques de Niebla, el mulato Dionisio. Y antes de caer en las profundidades del
sueo record, como cada noche, los ojos enormes y ya intensos de la pequea Amrica y su risa infantil inundando todos los rincones de su vida. En esa imagen
siempre encontraba la paz.

Violeta emprendi el viaje tratando de ser positiva y de entablar una cordial relacin con Zebelio a pesar de su casi siempre hostil apariencia. Resultaba evidente
que no se caan bien, pero les esperaba la selva amaznica y eso eran palabras mayores para unir hasta los enemigos ms irreconciliables. Su primer objetivo era
prudente: llegar a la primera comunidad indgena conocida, aunque preservaban con orgullo y tenacidad su identidad frente a la entrada de extranjeros a los que teman
porque conocan sus intenciones de invasin y expolio. Estas zonas de la selva eran ricas en minas de oro y la riqueza de sus rboles era codiciada por los madereros
ilegales, que ya haban empezado a arrasar sus bosques con la tala indiscriminada de rboles.
La maana en que se deslizaban silenciosamente en canoa por entre la jungla, siguiendo uno de los afluentes del ro Yavar, sera difcil de olvidar por la belleza y
grandiosidad del paisaje. Violeta tena la sensacin de que se dirigan hacia un mundo desconocido, donde el temor y la fascinacin se unan en un mismo latido. El
silencio en el ro era tan denso que impona un profundo respeto. M ientras penetraban en la selva, el calor, la humedad y los implacables mosquitos amenazaron con
doblegar su nimo, pero al encontrarse con los ojos como puntas minerales de Zebelio, reaccion y se rehzo como pudo. No deba empezar el recorrido desmayndose
de calor ante la mirada vigilante del gua, que manejaba la canoa como si hubiera vivido sobre ella toda su vida. Cuando dejaron la canoa de tronco y la amarraron a una
raz, el sol comenzaba a ocultarse y ya estaban dentro de la frondosidad selvtica. Zebelio prepar el campamento, dos hamacas colgadas de cuatro rboles
estratgicamente elegidos para descansar unas seis horas hasta que amaneciera y pudieran continuar el camino.
Violeta aprovech esos escasos minutos de luz para escribir en los cuadernos sus impresiones: La primera vez que la ves, que entras en ella, experimentas la
sensacin de que un monstruo enorme estuviera respirando dentro. Hay tanta vida que los odos te estallan de sonidos diferentes. Presientes a travs de tantas
resonancias que no ests sola, que cientos de ojos, de latidos, de transformaciones se estn produciendo en ese mismo instante y es imposible dormir, porque la vida te
desborda. Es un fragor inquietante.
Acababa de entrar en la selva amaznica pero ya intua que ese lugar misterioso y fascinante sobrepasaba todo lo conocido hasta ahora, que no era poco porque
Violeta, con el Amazonas, acabara recorriendo las cuatro partes ms importantes del pas. Al final, por puro agotamiento logr cerrar los ojos y dormir un poco, calcul
que solo cuatro horas, aunque cuando se pusieron en marcha Zebelio le dijo que haba dormido seis horas largas. Le intrig saber cmo estaba tan seguro de eso si ella se
haba dormido oyendo sus acompasados ronquidos, como un sonido ms de la prodigiosa orquesta de la naturaleza. Le pregunt si identificaba alguno de los sonidos
que se haban odo toda la larga noche, y el gua respondi que no haba odo nada especial.
Lo normal: los monos obstinados que gritan su celo y se llaman entre ellos, loros, insectos, aves de toda clase, nutrias cerca del agua. No s qu decirle, lo de
siempre...
Retomaron el ro. La proa de la canoa deslizndose de nuevo, avanzando hacia un lugar donde el Yavar desembocaba en la inmensidad del Amazonas. En un claro
aparecieron en la orilla unos cuantos nios acuclillados mirndoles curiosos, tranquilos, sin inquietarse. Era buena seal. Pareca que esos indgenas haban visto a otros
alguna vez y no les extraaba su presencia, aunque les molestara, como enseguida pudieron comprobar. Violeta se congratul de la pericia de Zebelio, que con suavidad
haba llegado al primer objetivo del viaje.

Estos indgenas parecen amistosos coment tranquila al ver la belleza y serenidad de los nios, que ahora se levantaban de su postura y corran hacia el
poblado para avisar de la llegada de extraos.
Eso parece. Estos poblados hablan nuestro idioma, y han estado en contacto con la civilizacin aunque viven apartados. Hacen bien, para lo que hay que ver
all! contest Zebelio con su habitual descreimiento.
Bajaron de la canoa y se encaminaron hacia las grandes chozas de caa y techo de paja distribuidas en torno a la M aloka, la vivienda indgena considerada el lugar
principal y sagrado de la comunidad. A medida que avanzaban con algo de temor y respeto, los nativos se acercaron a recibirlos expectantes pero a la vez corteses.
Violeta confiaba en que el aspecto poco fiable a primera vista de su gua no estropeara el acercamiento con esa gente tan hermosa y pacfica. Se equivoc en la
apreciacin, porque lo que no saba era que Zebelio M acn ya era conocido en esa tribu. Aos atrs haba estado all con sus trapicheos y logrado la amistad del chamn
del poblado, que afortunadamente todava viva.
Los hombres de la comunidad llevaban una corona de flores alrededor de la cabeza sujetando su pelo lacio, y cubran su cuerpo de cintura para abajo con una tnica
roja ceida a las caderas que les llegaba por debajo de las rodillas, igual que las mujeres. La nica diferencia era que ellas se adornaban con varios collares largos que
medio escondan sus pechos libres. Era un pueblo coqueto y todos, desde los ms ancianos a los nios, llevaban el pelo perfectamente cortado a la altura de la nuca y un
curioso flequillo a ras de las cejas. Se vea que se tomaban su tiempo en el arreglo personal y que saban cuidar sus cuerpos de color canela. Violeta los hall hermosos y
elegantes. A lo largo de sus incursiones en las comunidades indgenas del centro y el norte nunca haba conocido a un pueblo tan bello y adornado como este. El clima
caluroso tambin deba influir en el lucimiento del cuerpo que exhiban con orgullosa naturalidad. Sin embargo, ella procuraba ir totalmente cubierta por precaucin, ya
que su piel blanca no estaba acostumbrada al fuerte sol de esas latitudes, y los mosquitos y otros insectos encontraban un excelente manjar en su cuerpo. No obstante,
los aos pasados en el Caribe haban bronceado y curtido su piel y la haban hecho menos vulnerable a la intensa luz del ecuador.
Tras los saludos y cortesas de rigor, Zebelio y Violeta fueron invitados a entrar en la M aloka para hablar con los jefes de la comunidad. La enorme choza circular
dispona de una abertura central en el techo por donde entraba una luz tamizada pero fuerte, y por donde se escapaba el humo de la hoguera que tenan dentro. Esa luz
similar a un potente foco y el humo ascendente conferan al lugar un aspecto mgico. Se sentaron en crculo en el suelo cubierto de hojas de palma y varios hombres
presentes, incluido Zebelio, empezaron a meterse rap de tabaco por la nariz, y otros a mambear coca. A Violeta no le extra, ya que a lo largo de sus incursiones por
distintas selvas haba visto que los indgenas lo hacan casi todo el tiempo. Les ayudaba en la concentracin y les evitaba el cansancio acumulado durante el da. En un
rincn de la M aloka, un grupo de mujeres preparaban los condimentos para ofrecer un delicioso ceviche que le dieron a probar a Violeta.
En unos minutos, cuando el rap de tabaco y la coca empezaron a surtir efecto, el jefe yanomamo comenz a hablar. Al cabo de un rato, la conversacin se anim e
intervinieron dos o tres hombres ms defendiendo con ardor sus postulados. Al principio Violeta se extra de que hablaran tan a la defensiva, como si creyeran que
ellos haban ido hasta all para engaarles. Pero haba visto que, nada ms entrar, el jefe haba intercambiado unas palabras en un dialecto desconocido con Zebelio, y que
se saludaron como si ya se conocieran de antes, y eso la tranquiliz un poco.
Queremos tener la selva tal y como est, sin la selva no hay vida; ac hay plantas medicinales que nos curan, peces en el ro que permiten nuestra manutencin.
La selva nos da alimento; es como un mercado, un gran mercado, nos da medicinas para curar nuestras enfermedades. No necesitamos nada. Solo que nos dejen vivir en
este lugar, donde hemos nacido y tambin moriremos para continuar con el ciclo de la naturaleza dijo con vehemencia uno de los hombres jvenes que participaba en
la conversacin.
Violeta y Zebelio escuchaban en silencio. Violeta estaba tan de acuerdo con lo que decan que mova la cabeza todo el rato en gesto de asentimiento.
Antes de que existiera el Gobierno estbamos nosotros. Somos vivientes de la selva. No queremos que vengan aqu, nos pueden contagiar sus raras
enfermedades. Nosotros respiramos aire puro y nos quieren enfermar, invadir y echarnos de nuestras tierras para sacar el oro de las minas, cortar con sus hachas
nuestros rboles, arrasar nuestros bosques. Nosotros encontramos alimentos sin profanar para seguir viviendo bien. Nosotros somos vivientes. No queremos que
vengan repeta una anciana sin dientes que remova el puchero donde coga sustancia el ceviche.
Violeta hizo una seal con la mano para pedir permiso y sacar de su mochila un cuaderno donde anotar aquella conversacin. Encontraba verdaderamente
asombrosa la manera de expresarse, el razonamiento impecable de sus argumentos y el buen espaol que hablaban all, en las entraas de la selva amaznica. M ientras
transcriba las palabras del jefe, del joven y la anciana, pensaba que tenan toda la razn: de la selva obtenan todo el material para levantar sus casas, confeccionar las
lanzas y flechas con que cazaban, pescaban y se defendan de los intrusos, los utensilios que utilizaban para cocinar y los frutos para adornarse. Eran felices as,
viviendo como hace siglos lo hicieran sus antepasados. No necesitaban ni el progreso ni sus inventos, ms bien al contrario, pues estos acabaran con su modo de vida.
En pocos aos su poblacin se vera diezmada y la selva dejara de ser el pulmn de la humanidad, adems de un prodigio de la naturaleza.
Todo lo que escuchaba de esos indios pacficos le recordaba la lucha de los campesinos e indgenas del Valle del Cauca, sus comienzos revolucionarios, y el
pensamiento de Quintn Lame para impedir la extincin de los resguardos y las comunidades indgenas. Al poder nunca le haban gustado las tierras de propiedad
colectiva regidas por un cabildo de indios, muchos vean en los resguardos el germen de la futura organizacin socialista. El mismo M anuel Quintn Lame haba vuelto a
ser detenido en Popayn por alentar los levantamientos entre los huilas y tolimas cuando huy del Cauca.

Una vez que los cabecillas de la tribu se desahogaron con entusiasmo, Zebelio le indic a Violeta que era el momento de que les explicara su cometido, por qu
estaban all. Respir hondo y se sinti algo insegura antes de empezar a hablar, con tantas miradas pendientes de ella; adems, presenta que dijera lo que dijese no iba a
contar con el apoyo de su gua, que a su lado mantena una mueca parecida a una sonrisa burlona. Resumiendo, y ayudada por el dulce tono de su acento gallego, explic
que queran llegar hasta los nantis y los yoras.
Solo queremos conocerlos, ver cmo viven. No queremos oro ni madera de caoba. Queremos acreditar su existencia para poder defenderlos de los que intentan
expoliar la selva dijo, no muy convencida de sus propios argumentos, y rez a sus dioses conocidos para que Zebelio se mantuviera en silencio y no descubriera que
ella trabajaba para una empresa que venda noticias. Tema que si se identificaba como reportera se acabara la cordialidad y los echaran de la M aloka, aunque se
reservaba la baza de Quintn Lame si las cosas se ponan feas.
Nosotros no queremos saber cmo viven ms all de la selva. Nosotros no tenemos esa curiosidad. No necesitamos que nos defiendan, solo que nos dejen ser
como somos contest uno de los cabecillas de la tribu.
En ese tenso momento, mientras intentaba encontrar un buen argumento que rebatiera la inteligente respuesta del nativo, se asust al ver que Zebelio levantaba el
brazo para intervenir.
Todos necesitamos que nos defiendan. Esta mujer ha luchado junto a Quintn Lame por los derechos de los indgenas en el Valle del Cauca. Es su mensajera y
lleva su voz a la selva del Amazonas.
Al or el nombre de Quintn Lame se produjo un murmullo en el corro de hombres y mujeres sentados. Entonces, el jefe de la comunidad hizo un gesto para que la
mujer siguiera hablando. Violeta se extendi un poco ms en el asunto y sac de su mochila un ejemplar de la biografa del lder indgena criado en la selva, y se lo tendi
al jefe. El libro, cuya portada era una gran fotografa de perfil de M anuel con gesto orgulloso y retador, circul de mano en mano en el corro. Lo tocaban como si se
tratara de un objeto sagrado, y aunque eran analfabetos supieron perfectamente que ese libro hablaba bien del lder indio. Afortunadamente, la fama de Quintn haba
llegado hasta all, pens con alivio Violeta. Y mir con sincero agradecimiento a Zebelio por sus acertadas palabras. A partir de ah la tensin se relaj y todos
comenzaron a comer y beber, compartiendo el inters de conocerse mutuamente. No obstante, uno de los jvenes nativos que haba hablado en primer trmino le hizo
ver a Violeta que si llegaban hasta esas dos tribus aisladas tendran que arreglrselas por su cuenta, porque all no saban quin era Quintn Lame y el acercamiento sera
muy difcil, sino imposible. Lo saban, pero ahora Violeta se sinti respaldada por su nuevo y desconcertante gua, que no era tan hurao como se empeaba en
aparentar.
Al caer la noche, Violeta fue invitada a dormir en una de las chozas de las mujeres, junto a la hamaca de la
, donde la abuela ms vieja del poblado, en un
tono sosegado y misterioso comenz a desgranar historias de sus antepasados, hasta que fueron adormecindose entre imgenes del pasado y tradiciones transmitidas

de generacin en generacin.
Violeta esper a que la
terminara sus relatos para levantarse de la hamaca y disfrutar del cielo estrellado en plena selva. Un espectculo realmente
hermoso que convena no perderse, le haba aconsejado M anuel antes de partir para Popayn. Siempre que miraba el cielo estrellado en soledad buscaba una estrella que
se transformaba en un ser querido. De esta forma recordaba a su padre, el doctor Saramago, y pensaba qu estara haciendo en ese momento, a su madre, Rosala, y a su
hermano Andrs, casado ya y con dos chiquillos, tal y como le contaba Odilo en la ltima carta recibida en Bogot. Busc las dos ms brillantes para pensar en Rodrigo
y en su hija Amrica. Otra lejana y parpadeante se convirti en M anuel Quintn Lame, y aprovech para agradecerle toda su ayuda, su carisma y su credibilidad que
siempre le abran las puertas en situaciones peliagudas. A los pocos minutos comenz a llover intensamente y el cielo se apag. Reinaba una total oscuridad y Violeta
volvi a la choza.
Busc su hamaca junto a la
procurando no hacer ruido y se tumb. Le vino a la cabeza el da que en una taberna de Bogot, con Amelia y Armand
Doisneau, la conversacin haba derivado hacia la poltica y la cada vez ms influyente presencia en los aledaos del poder del norteamericano de la United Fruit. Como
fabulando, ella haba dicho que sera fcil eliminarlo tendindole una trampa en el burdel, drogarlo y acabar con su nefasta existencia. Y Amelia, entusiasmada con la idea,
repuso: Eso es fcil, de ese me encargo yo. A una compaera la dej marcada, y eso lo va a pagar de un modo u otro. Y el ingeniero francs coment con su habitual
elegancia: De ninguna manera voy a permitir que una seora haga todo el trabajo. El final ser cosa ma. Recordaba que los tres se haban redo de la ocurrencia y
entrechocado sus vasos en un brindis macabro, sin saber que una semana ms tarde todo sucedera tal y como haban comentado entre risas, como un desahogo ante
tanta impunidad. Volvi a sentirse culpable de haber sugerido un plan que inicialmente solo haba sido una conversacin entre amigos, pero que cal en las tres
conciencias como una misin ineludible, justa y necesaria. Un plan perfectamente estudiado hasta en los mnimos detalles durante los das siguientes. No poda dejar de
pensar en esos momentos. Estaba agotada y quera dormir, desconectarse de una vez por todas de unos pensamientos que la perseguan de vez en cuando. Todo sali
bien, pero Violeta no era de las que se engaaba a s misma. En esa clarividencia tena su mayor tortura. Volvi a levantarse de la hamaca porque no encontraba la
postura para relajar ya no su cuerpo, sino su mente. El ruido de sus movimientos despert a la abuela, que la mir extraada y le pregunt:
Qu le pasa? Por qu est tan agitada?
Lo siento, siento haberla despertado, no poda dormir. Necesito dormir, pero no puedo. Estoy agotada y no consigo conciliar el sueo respondi, desesperada
porque amanecera en pocas horas y tendran que enfrentarse a otra etapa, esta vez mucho ms incierta.
La anciana se incorpor de la hamaca y ech unas hierbas en un pequeo recipiente de barro con agua que reposaba sobre las brasas de un fuego extinguido.
Beba esto sin respirar. Dormir.
Violeta la mir con cario y bebi del cuenco con avidez. El sabor era amargo y seco como la tierra, pero al cabo de unos minutos sus msculos se relajaron y not
cmo se hunda suavemente en la hamaca y se olvidaba de todo. En ese momento sinti que ese estado era lo ms parecido a la felicidad.

Al encontrarse por la maana, Violeta y Zebelio eran conscientes de que algo haba cambiado en su relacin, que las cartas ya estaban boca arriba y podan confiar
el uno en el otro.
De buena me libr ayer en la reunin con los jefes. Dijo las palabras oportunas. Yo no saba muy bien cmo salir del apuro le agradeci Violeta sinceramente.
Zebelio emiti un gruido de los suyos, como queriendo decir que ya se haba dado cuenta y as aprendera a no ser tan desconfiada. Volvieron por la canoa y
retomaron los meandros del ro Yavar que se abran paso entre grandes extensiones de selva virgen y les ofreca la oportunidad de ver el Amazonas de cerca y sin
demasiados obstculos. En esa larga travesa por el protegido ro que formaba la frontera entre Brasil y Per, durante ms de ochocientos kilmetros, tuvieron acceso a
los tres ecosistemas del Amazonas: la tierra firme con clima seco, el
o bosque semiinundado, y el
el bosque inundado. Desde la canoa comprobaron la
multitud de fauna tropical que albergaban esos sistemas de cuenca. Para Violeta, el animal ms simptico de los que llevaba vistos era el tit pigmeo, que se dejaba ver
saltando de rama en rama para seguirles durante ms de media hora, atento al trayecto de la canoa.
Una vez tuve uno medio domesticado. Son mejores y hacen ms compaa que las personas dijo de pronto Zebelio, mirndolo mientras clavaba el largo remo
en el fondo del ro para dar un suave impulso a la canoa.
Se adapt bien a vivir en la ciudad? M e refiero al mono pregunt Violeta, que ya empezaba a mostrar su sentido del humor ante el taciturno Zebelio.
El gua ni se inmut, aunque haba captado la indirecta.
Eso fue hace tiempo. Cuando viva por aqu, en las profundidades de la selva. El bicho no me dejaba en paz, iba todo el da subido a mi hombro, y cmo le
gustaba la chicha! Coga grandes borracheras, el mono cabrn.
Poco a poco Violeta fue conociendo la enigmtica vida de su gua. En su poca juvenil haba estado cinco aos con una india de las tribus de la zona, de ah su
conocimiento de la selva. Al parecer, la mujer haba enfermado durante un embarazo y muerto en el parto. Violeta intuy que el nio haba sobrevivido, pero que
Zebelio no quiso saber nada de l y se march de la selva dejndolo al cuidado de la tribu. Ahora comprenda su carcter amargado y el cinismo que le serva para
protegerse del sentimiento de fracaso a partir de la prdida de su mujer, a la que deba de haber amado mucho.
Hay gente que paga muchos pesos por estos bichos, los tits pigmeos. Yo mismo he ganado buenas sumas por cazar alguno. Creo que los utilizan para fines
cientficos, y eso a los indgenas de por aqu no les gusta nada. Hay tribus que luchan para que se prohba la caza de monos. Y no s, pero creo que ahora mismo est
prohibida porque no se ven cazadores de monos por los alrededores coment Zebelio como la cosa ms natural del mundo.
M e parece una cosa horrible, pobres monos. Estoy totalmente de acuerdo con que se les proteja.
S, pero tambin investigan con ratas para curar enfermedades y ah nadie se lleva las manos a la cabeza. Hay mucha hipocresa en la sociedad. La maldad existe,
debe existir para que exista la bondad, es as de simple, no le d ms vueltas. Y aadi soltando su silbido de serpiente: Si no existiramos los feos nadie se dara
cuenta de que tambin hay gente bonita. Todo es puro contraste, seorita.
Violeta se qued pensativa, admirando la elocuencia de Zebelio. Ahora resulta que este hombre es un filsofo, y sonri mirando desde la popa de la canoa su
figura enjuta y desgastada por la vida, remando con una fuerza inusitada, afianzado en la proa en una inestabilidad casi milagrosa.
Pasado un tiempo, Zebelio abandon su posicin en la proa y se tumb espatarrado frente a Violeta, que se imagin que estaba cansado de conducir la canoa. Sac
de su gastada mochila una bola de coca y comenz a masticar con ansiedad. Violeta estaba en guardia porque ya llevaban cerca de veinte minutos a la deriva en una
embarcacin frgil en medio de un ro como el Amazonas. De momento, la canoa se mova suavemente, ms bien pareca deslizarse, pero tema que las aguas cambiaran
en cualquier momento y saliera algo mal, empezaran a zozobrar y naufragaran en la inmensidad de ese ocano fluvial. Observ que el gua se estaba quedando transido,
tan relajado que pareca dormido si no fuera porque tena los ojos abiertos y una sonrisa de felicidad que dejaba al descubierto su boca desdentada. Intent levantarse y
llegar hasta la proa para coger el mando del remo y acercarse a la orilla ms cercana, pero cuando su falda roz el cuerpo de Zebelio, este le agarr la pantorrilla y
murmur con autoridad:
Tranquila, mujer, vuelva a su asiento. Todo est controlado. Y cruz los brazos sobre su desnutrido vientre y se qued dormido.
A regaadientes, Violeta regres a su sitio sin dejar de mirar a todos lados. Tena miedo. De nuevo le costaba confiar en la experiencia de ese hombre lacnico, que
tomaba decisiones sin explicar previamente lo que se propona y por qu. Eso la sacaba de quicio: la incertidumbre. Ahora se lamentaba de no haber preguntado si en
esa parte del Amazonas haba cocodrilos; estaba tan nerviosa que se los imaginaba sigilosos deslizndose cerca de la canoa o en las orillas, agazapados, prestos a
lanzarse al agua para atacar su presa. En el agua vio flotar manchas oscuras que parecan caimanes, aunque no saba si solo eran producto de su imaginacin aterrorizada
porque al capitn del barco se le haba ocurrido disfrutar de su nirvana particular.

Tras cuatro das ms de navegacin y de adentrarse en la inmensa llanura amaznica en busca de uno de los ltimos pueblos de indgenas aislados que quedaban en
Colombia, a Zebelio le pareci que estaban en una zona donde crea recordar haber visto de lejos a un grupo de nativos en las profundidades de la selva virgen.

Espero que no me falle la memoria o ms bien el instinto, porque le estoy hablando de hace por lo menos diez aos; aunque para ellos el tiempo siga estancado
dijo mientras atravesaban bosques tan tupidos de rboles que resultaba imposible ver ms all de un palmo, pero el gua insista en que por ah cerca estaban las
chozas en las que los indios vivan durante la estacin de las lluvias.
Seguramente se habrn movido de sitio, porque las presiones sobre estos bosques aumentan con los aos. Las selvas estn siendo objeto de clareos y de talas
indiscriminadas desde hace mucho tiempo. Siempre ha sido as, y cada vez ir a ms la deforestacin. Aqu hay materia codiciada por el hombre blanco: el llamado oro
rojo. Ya sabe, la caoba. Es muy buscada por la zona y donde estn estos rboles estn los asentamientos que buscamos. As que en cuanto descubren que alguien
merodea por los alrededores, los indios se esconden y huyen. No quieren ningn tipo de contacto. Hacen bien, porque se han aniquilado tribus enteras explic el gua
mientras escudriaba palmo a palmo el terreno que pisaban.
De pronto se detuvo en seco y seal a Violeta lo que estaba viendo.
Es una seal! Vamos bien, estamos cerca de ellos. Ahora hay que irse aadi, enigmtico.
Se trataba de dos lanzas cruzadas en forma de cruz. Los indgenas las colocaban as para avisar a los forneos de que se mantuvieran alejados.
Tambin Violeta not su presencia escondida pero cercana, pero no pregunt. Obedeci a Zebelio y salieron de la espesura a un claro lo ms rpido que pudieron,
una zona de playa en la orilla del Amazonas. Recordaba las palabras de Quintn Lame: Es mejor la prudencia y esperar a que su curiosidad sea mayor que la tuya. No
traspases la lnea, respeta su territorio, y espera a que ellos se acerquen a ti. Vio un grueso rbol cado que atravesaba una parte muy angosta del ro y llegaba hasta una
especie de isleta de arena, y lo cruz casi a la carrera, delante del gua, que se qued algo perplejo ante su reaccin, pero la sigui. Tuvo que reconocer que le pareci una
buena idea alejarse lo ms posible de la seal de advertencia. Poda ser peligroso estar cerca del alcance de las flechas. Tras la carrera y la emocin de saber que iban bien,
Violeta y Zebelio se tumbaron en la isleta, exhaustos. Deban recobrar el aliento y decidir qu hacer.
Segn me explic Quintn Lame, estas tribus son nmadas. Se han tenido que adaptar a esta vida para protegerse del colonialismo, de la avaricia de los cazadores
blancos y las empresas madereras. Dependiendo de las estaciones, se desplazan por la selva en pequeos grupos de familias extensas. En la estacin de las lluvias, con
niveles de agua altos, viven lejos de los ros, en el corazn de la selva, por donde hemos estado y usted recordaba haber visto hace aos las chozas. Por lo tanto, ahora
que estamos en la estacin seca se supone que estarn por las orillas. No es as? pregunt Violeta para ver si el gua coincida con su razonamiento y la informacin
de Quintn Lame.
S, por eso he dicho que estn cerca. Seguramente ahora nos estarn viendo o apuntando con sus lanzas. Somos un blanco perfecto.
Entonces, qu sugiere que hagamos?
Zebelio no dud ni un instante.
M archarnos de aqu y descansar al otro lado del ro. Ellos no cruzarn si creen que nos hemos ido. Vamos!
Violeta recogi su mochila, sobre la que intentaba descansar un rato, e hizo caso al gua. Cruzaron de nuevo el ro por la parte menos profunda, con el agua hasta la
cintura, y en esta ocasin s pregunt por los cocodrilos.
Pues no tenemos modo de saberlo, seorita, pero yo ahora mismo no me preocupara de los caimanes, sino de las flechas de esos malditos salvajes.
No debera hablar as de ellos. Por lo que s, son pacficos. Lo que sucede es que los nantis y los yoras son extremadamente vulnerables a cualquier forma de
contacto con forneos, no tienen inmunidad frente a las enfermedades que podemos transmitirles sin pretenderlo. Un simple estornudo nuestro puede invadir de virus
todo el poblado, y la gente puede morir por eso, el contagio podra aniquilar a tribus enteras. Como usted dice, hacen bien en esconderse de nosotros. Somos sus
enemigos...
Ya... y entonces, qu hacemos aqu usted y yo? Admirar el paisaje? respondi Zebelio con su habitual sarcasmo.
Se instal el silencio entre ellos y tambin ces la lucha dialctica. Estaban demasiado cansados y temerosos como para seguir discutiendo sobre el objetivo de esta
peligrosa incursin en la selva. Instalaron las hamacas y Zebelio, sin soltar el machete, se coloc el sombrero sobre la cara para echarse otro sueo de esos que tanto
inquietaban a Violeta. Porque cuando el gua adoptaba tal posicin se senta absolutamente desprotegida de todo lo que se mova a su alrededor. Pensaba en la multitud
de serpientes que reptaban por la maleza sin ser vistas, entre ellas la temible boa anaconda, muy comn en la zona. Subi a la hamaca y cogi de la mochila una pequea
bola de coca. Necesitaba concentrarse y serenarse un poco, porque estaba a punto de que le estallara el corazn. Le gustara quitarse por un momento las botas altas que
llevaba puestas desde que salieran de Leticia, pero eso no era muy recomendable en la selva. Afloj solo los cordones y trat de mover los dedos de los pies para que
circulara mejor la sangre en sus extremidades. Para animarse se deca que todo estaba saliendo bien, a pesar de los peligros a que continuaban expuestos. Extrajo el
cuaderno y comenz a escribir sus impresiones del da, antes de que se le olvidara algn detalle. Al rato cay en un profundo sueo, rendida por el agotamiento.

A medioda los niveles del ro haban bajado lo suficiente como para acercarse a la orilla y observar si en el otro lado haba algn movimiento. Zebelio indic que en
los meandros de los ros se formaban playas, donde solan acampar familias enteras para pescar y desenterrar huevos de tortuga. Esos grandes huevos que las tortugas
acuticas enterraban en la arena eran una fuente importante de protenas para la tribu, y daba la casualidad de que estaban en la poca de desove de las tortugas del
Amazonas.
Excelente idea. Vamos a buscar esos meandros. Ha llegado el momento de ser vistos. De exponernos a ellos desde lejos, y ya veremos qu pasa dijo Violeta,
resuelta y ansiosa por establecer contacto de una vez. Ya estaba cansada de dar tantos rodeos. Llevaba demasiados das padeciendo picaduras de insectos, llagas en los
pies, insomnio crnico, hambre de comida civilizada, y sin poder darse un bao como Dios manda, siempre temerosa de los cocodrilos o de la mirada de acero de
Zebelio.
Como si fuera la cosa ms natural del mundo, se instalaron en medio de una isla creada por uno de los meandros del Amazonas. Estaban situados justo en el centro
del ro, a la misma distancia de una y otra orilla. Tenan que recorrer los mismos metros para huir hacia un lado u otro, si es que aparecan los nativos.
Lo que estamos haciendo es muy peligroso. A m no me gusta nada. Ahora s somos el blanco perfecto refunfu el gua, que no paraba de moverse en el
pequeo trozo de tierra creado por la bajada del ro. Es una locura repeta nervioso.
Esperaremos. Se trata de que ellos comprueben que somos vulnerables en este momento, de que no podemos hacerles nada y que se sientan atrados por el
espectculo explic Violeta sentndose con las piernas abiertas, tratando de calmarse.
Pasaron cerca de dos horas hasta que observaron movimiento en la orilla. Un grupo de unas quince personas entre hombres, mujeres y nios. Poco a poco, con
temor y mucho cuidado, iban saliendo de la maleza a la orilla del ro. Los hombres llevaban lanzas y flechas, pero no en actitud amenazante. No las dirigan hacia los dos
extraos situados en el centro del ro mirndolos sin moverse. Iban desnudos, nicamente llevaban una especie de faja hecha con cordones de paja rodendoles la cintura,
que dejaba a la vista el sexo de hombres y mujeres. Violeta observ con curiosidad que esa raza de nativos apenas tena pelo en sus partes ntimas. En Galicia se les
llamara barbilampios, aunque s exhiban largas cabelleras. Pregunt a Zebelio para qu serva ese cinturn ancho que llevaban en la cintura y que dejaba el sexo al
aire. Le pareci algo incmodo e intil al no servir para proteger sus partes. El gua le contest que supona que lo utilizaban para colgar herramientas para la pesca y la
caza.
Nunca se lo he preguntado, se lo puedo asegurar, ni me importa contest tenso ante la situacin.
Violeta admir sus cuerpos atlticos y magros, de una excelente musculatura, incluso en los hombres de ms edad. Las mujeres eran hermosas, y algunas estaban
embarazadas. Tenan la piel bastante clara, y aunque desde lejos no se apreciaba muy bien, parecan llevar el cuerpo pintado de color rojizo. Los nios fueron los
primeros en sealar reiteradamente hacia ellos. Luego se escondieron asustados tras sus padres. El grupo se mova nervioso, sin dejar de mirarlos, y alguno levant su
lanza en seal de advertencia. Otros gritaban haciendo gestos con los brazos para que se fueran, para que se alejaran de ah. Resultaba evidente que se sentan molestos
ante esa inesperada aparicin que les interrumpa su jornada de pesca. Pero no se retiraron, permanecieron en la playa desconcertados y muy alerta.
Qu idioma hablan? Qu dicen? pregunt angustiada Violeta.
Se parece a las lenguas tupes, pero no lo entiendo muy bien. El tup es la lengua autctona ms extendida entre las tribus vrgenes del Amazonas, pero hay

muchas variantes. Lo que est claro es que quieren que nos larguemos de aqu. Y yo estoy de acuerdo, deberamos marcharnos. Ya los ha visto. Vmonos. M isin
cumplida.
Espere! Por favor, no me deje sola. Se les ve pacficos. Es cuestin de temple. Tenemos que resistir aqu hasta ver alguna seal de acercamiento.
Pero qu ms quiere? No me diga que pretende discutir con ellos el modo en que van vestidos o ensearles el libro de Quintn Lame respondi Zebelio con
irona.
Violeta le lanz una mirada de desaprobacin.
Esperaba un poco ms de comprensin por su parte. He llegado hasta aqu con mucho esfuerzo, con su ayuda, desde luego, y no me voy a ir ahora que los
hemos encontrado. Quiero comunicarme con ellos de algn modo y ver cmo viven. Tengo que contarlo, Zebelio. Esa es la misin. Y aadi, por si acaso: Adems,
si se va ahora perder la otra mitad de la cantidad acordada. Usted ver lo que hace. Sea razonable, por favor. Se lo ruego.
Zebelio, resignado, termin por sentarse junto a Violeta. Los nativos seguan con su desconcierto: caminaban de un lado a otro, se llevaban las manos a la cabeza;
alguno, ms agresivo, continuaba gritndoles que se fueran, las mujeres protegan a sus hijos y otros se dedicaban a desenterrar los huevos de tortugas ante la atenta y
vigilante proteccin de los ms jvenes. Acaso crean que esos extranjeros estaban ah para quitarles los huevos de las tortugas?
Eso es dijo de pronto Violeta. Cuando se lleven lo que han venido a buscar y vean que no nos movemos de aqu, entonces ya no pensarn que les vamos a
robar los huevos. Hay que esperar y ver cul es su siguiente reaccin. Es lo que me dijo Quintn Lame que haba que hacer en estos casos.
El gua sac un enorme puro y se puso a fumar con resignacin. El aroma del tabaco lleg pronto hasta la ribera donde permaneca el grupo de indgenas al acecho.
Tenan una vista excelente y les sorprendi la rapidez con que el extrao hombre haba hecho fuego entre las manos. Se quedaron atnitos mirando ese extrao objeto
que chupaba y que a distancia ola tan bien. Los indgenas fumaban, y eso no les sorprendi en absoluto; lo que les maravillaba era cmo haba encendido ese trozo de
tabaco tieso entre sus labios. A la distancia no alcanzaban a ver el mechero que produjo una chispa y encendi el cigarro. Hablaron entre ellos, pareca que discutan,
hasta que uno comenz a cruzar el ro por donde apenas cubra, seguido de otro, ambos con largas lanzas en la mano, que utilizaron como bastn para apoyarse contra
la corriente. Al verlos avanzar, Zebelio y Violeta comprendieron lo que les haba despertado tanta curiosidad como para acercarse. Por si acaso, Zebelio se guard el
mechero en un bolsillo del chaleco. Para este viaje a la selva haba descartado traer fsforos, pues hubieran quedado inservibles al cruzar el ro mojados hasta la cintura.
Aunque ahora, viendo el inters de los indgenas por el fuego, lament no llevar una coleccin de fsforos para deslumbrarles.
Casi ni respiraban de emocin cuando se acercaron a escasos tres metros de ellos. Efectivamente, llevaban el cuerpo pintado de polvos rojos brillantes;
posteriormente, sabran que elaboraban la pintura machacando las semillas de un rbol que abundaba en la selva, y con esos polvos adornaban sus cuerpos a la vez que
se protegan del sol porque su piel era clara. Zebelio, animado por el inters que despertaba su cigarro, exhal una larga bocanada para que el humo y su agradable olor
llegara a sus narices, a la vez que ofreca el puro al que estaba ms cerca. El otro permaneci atrs cubrindole las espaldas con recelo. A Violeta le parecieron eternos
esos segundos de tensin, hasta que el indio ms atrevido cogi con sumo cuidado el puro que le ofreca Zebelio, lo mir por los dos lados, y se lo llev a los labios
aspirando como si lo hubiera hecho toda su vida. Al principio tosi un poco pero enseguida se rehzo y continu fumando y echando el humo una y otra vez, mientras
se rea y deca algo al compaero que se iba acercando y se encontraba ya a la misma altura. Los dos frente a Zebelio y Violeta.
Inquieta, la joven rompi el silencio y pregunt al gua si haba averiguado en qu dialecto o lengua hablaban.
Por qu no les dice algo en tup a ver si lo entienden? sugiri.
Zebelio lo intent, pero lo que no lograba con las palabras, lo consigui con los gestos. Por seas le indic al indio ms atrevido que le dejara fumar tambin a su
compaero. Los cuatro pasaron un buen rato sentados en crculo, con las lanzas clavadas en la arena, pasndose el cigarro habano de mano en mano, hasta llegar a
Violeta, que tambin lo cogi y dio una pequea calada para no atragantarse, ya que nunca haba fumado un cigarro, y solo le gustaba el olor del tabaco cubano, ms
dulce que el colombiano. Los tres hombres rieron al ver la cara de la mujer blanca tragndose el humo, y continuaron as un rato. Zebelio rog que ninguno se marease,
porque esa no era manera de apurar un puro de ese calibre, pero la situacin no permita cambiar el ritmo. Ahora eran ellos quienes deban marcar los pasos a seguir.
M ientras tanto, en la orilla el grupo permaneca expectante y sin dejar de mirar a los del pequeo islote. Alguien, el de ms edad y autoridad, se adentr un poco en el
agua y les hizo un gesto con el brazo para que volvieran, gritando algo reiterativo.
En ese momento capital podan ocurrir dos cosas: que los dos indios se fueran con el puro y sus lanzas para unirse al grupo, o que les hicieran un gesto amistoso
para que les acompaaran. Violeta suspir con la mejor de sus sonrisas para que fuera la segunda opcin. Se levantaron los cuatro y Zebelio intent articular unas
palabras en la lengua autctona tratando de preguntar si podan acompaarlos. Todo ello con ademanes ilustrativos y sealando con los brazos el lugar donde se
encontraba el grupo.
Afortunadamente, se produjo el milagro de la comunicacin y el entendimiento. Ambos nativos asintieron con la cabeza y comenzaron a cruzar el ro, ellos delante.
Violeta estallaba de felicidad pero Zebelio an no las tena todas consigo. No se fiaba de lo que pudiera pasar cuando estuvieran rodeados de todo el grupo, a su merced.
Se lament, eso s, de no llevar ms puros y fsforos en su macuto, porque haba sido el elemento desencadenante del acercamiento. Y luego dicen que fumar va mal
para la salud, reflexion cnico con el agua hasta el cuello tras tropezar con una piedra y casi perder el equilibrio.
La expectacin fue mutua cuando llegaron a la orilla y se miraron con curiosidad y prevencin. Las mujeres y las criaturas fueron las primeras en acercarse a Violeta
y rerse de sus largas faldas totalmente mojadas. Para esa gente era algo inconcebible vestir de forma tan incmoda para cruzar ros. Luego se atrevieron a tocar su pelo
rubio, tan corto ahora, y se quedaron admiradas del extrao color de sus ojos. Para Violeta esa reaccin era conocida, ya le haba pasado algo parecido cuando lleg a los
Bosques de Niebla huyendo de la hacienda de su to Eliodoro. El que pareca jefe del grupo se aproxim a Zebelio y, para su sorpresa, comprob con enorme
satisfaccin que hablaba la lengua tup. Le pregunt qu hacan por estos lugares tan alejados de la civilizacin, y a Zebelio, que tena una inteligencia de superviviente,
se le ocurri decir lo ms oportuno en estas circunstancias:
Hemos venido para aprender cmo se encuentran los huevos de tortuga.
La respuesta funcion a la perfeccin. El jefe se sinti halagado por el hecho de que los blancos vinieran a aprender algo de su cultura y de sus mtodos de caza, y
sonri condescendiente.
Durante tres largas horas todos los componentes del grupo, incluidos los nios, se pusieron a desenterrar los codiciados huevos y a transportarlos en unas mallas
que colgaban de los cinturones sujetos a sus cinturas. A Zebelio no le qued ms remedio que participar en la faena para justificar su coartada, aunque se le va agotado
y muy, muy enfadado, por tener que trabajar cuando haba cumplido con holgura su misin de gua, pensaba con razn. Violeta intent colaborar para mostrar su mejor
disposicin, aunque tambin estuvo a punto de desfallecer de cansancio tantas horas de espera al sol en medio del ro agotaran a cualquiera. Entonces se le acerc
una de las nativas jvenes, embarazada al menos de ocho meses, calcul Violeta vindole la tripa, le sujet la mueca y con gestos le indic que se sentara a su lado a
esperar a que los hombres terminasen el trabajo. La hubiera abrazado, tal como sola hacer debido a su carcter carioso, pero se contuvo porque desconoca si ese gesto
era apropiado en su etnia o poda parecer una ofensa. Ante lo desconocido, lo mejor era practicar la prudencia, pens. Violeta antes de tumbarse en la arena y relajar
todo su cuerpo en tensin, se desabroch las botas mojadas y descalz sus pies doloridos, con varias llagas en las plantas y en el empeine. Sac de su mochila el
pauelo de seda que le haba regalado haca ya tantos aos de aquello! Adela de M arzoa, y que siempre haba conservado con cario como recuerdo de su travesa
en el
, y se sec la sangre de las heridas. El instinto le deca que era mejor mojar sus pies en el agua del ro y ponerlos al sol para que se secaran las llagas
abiertas de tanto caminar con las botas por la selva. La joven india le mir los pies horrorizada, esper a que Violeta volviera de la orilla y, cuando se volvi a sentar, le
insinu con seas que no se asustara porque la iba a curar. Senta tanto dolor en los pies que se dej hacer sin rechistar. La india sec sus pies con el pauelo de seda y
sac de su cinturn de cordones, colocado por debajo de su vientre deformado por el embarazo, una hoja de palma perfectamente cerrada con hilos de lianas, de la que
extrajo un ungento que aplic con delicadeza sobre las heridas. Escoca mucho y Violeta arrug el rostro en un gesto de dolor intenso. Despus de la cura se tumb
desfallecida en la arena, esperando que se calmara ese latido constante en sus pies inflamados.
Cuando regresaron los hombres con los huevos de tortuga, uno, al ver a Violeta con los pies en tal estado, la cogi en brazos y se puso en marcha a travs de la
densa selva hasta el poblado de chozas, totalmente oculto entre la maleza y los rboles. Se trataba de una hilera de cuatro chozas rectangulares, bastantes grandes, con
techos de paja que llegaban prcticamente al suelo y una pequea abertura en un extremo. Se vea que aprovechaban los estrechos surcos entre los rboles para construir
ah sus viviendas, totalmente camufladas por el paisaje. Al ver el poblado, Zebelio se dijo que hubiera sido imposible descubrirlo.

Dado el lamentable estado de los pies de Violeta, no les qued otro remedio que quedarse en la tribu ms tiempo del previsto hasta que curasen sus llagas, lo cual
fue una bendicin para ella, ya que le permita conocer mejor su modo de vida y sus costumbres. Las mujeres del poblado le haban prohibido calzarse las botas y
haban confeccionado una especie de calzado con hojas atadas a sus pantorrillas para que a medida que cicatrizaran las heridas pudiera caminar al menos un poco. Todos
los das le practicaban una cura con agua calentada al fuego y aplicaban el milagroso ungento que escoca como el vinagre, pero que san sus maltrechos pies en menos
de una semana.
Violeta no poda esperar ms amabilidad y atenciones en los hombres y mujeres de esa tribu primitiva. Tenan una organizacin simple, muy semejante a las
sociedades cazadoras de la Antigedad: los hombres se encargaban de las provisiones y las mujeres del cuidado de la prole y la comida. Eran nmadas y sus
movimientos dependan de las estaciones. Sin embargo, en los ltimos aos un peligro se cerna sobre ellos: la tala de rboles estaba forzando a los indgenas a huir de
sus asentamientos. Y el Gobierno, en lugar de expulsar a los madereros, cerraba los ojos e insinuaba que los indgenas aislados no existan, para as arrasar la selva sin
problemas y sin incmodos testigos.
Violeta comprendi el grave problema al que se enfrentaban estas tribus tan vulnerables y pacficas. Haba observado el miedo que tenan y particip a travs de
las traducciones de Zebelio en conversaciones con sus miembros. Estaba convencida de que sin pruebas de su existencia el mundo exterior no los apoyara. Para el
resto del mundo era mejor creer que no existan o negar su existencia. De esa forma podan robar a sus anchas la infinita riqueza de la selva amaznica. Cuando Violeta se
hubo curado de sus heridas, fue conducida por varios miembros de la tribu hasta zonas de la selva donde se vea claramente las huellas de la tala de rboles
indiscriminada. Comprob in situ el expolio y la tristeza que producan en esos amables indios los clareos en la selva. Tengo que contar esta vergenza y el peligro
de exterminio que sufren estas buenas gentes, pens, indignada por la codicia de los ms fuertes.
La convivencia con los nantis estaba resultando mejor de lo esperado. Eran amables, cariosos, silenciosos, inteligentes y felices. Al menos era lo que haba visto en
ese tiempo a su lado. Adems, se alimentaban muy bien a base de mandioca, su comida principal, y de papaya y pltanos, as como de una gran variedad de pescado y
carne: ciervos, monos, tapires y pecars. En su dieta diaria no faltaban los frutos secos, las bayas, larvas y races. No era de extraar que lucieran esos cuerpos flexibles
y fuertes a la vez, y que hasta los ms ancianos conservaran el vigor de una vida sana. Sin embargo, el que aguantaba como poda era Zebelio, que ya empezaba a estar
harto de vivir entre los que secretamente segua llamando salvajes. Todos los das el jefe de la tribu y dos o tres jvenes lo llevaban a recoger huevos de tortuga a
enclaves diferentes; puesto que crean que el motivo de su presencia all era ese, movidos por su bondad queran ensearle todo sobre el particular. Regresaba cada da
agotado de andar kilmetros y de localizar y desenterrar esos malditos huevos. Violeta le prometi que en cuanto sus pies pudieran calzarse las botas se marcharan.
Ella tambin estaba deseando volver a Bogot y abrazar a su hija.

Salto de Tequendama, 1923

Con el paso de los aos Violeta se haba convertido en una reputada cronista, especializada en las comunidades indgenas colombianas. Su incursin al Amazonas
tuvo gran repercusin y logr dar visibilidad a esas tribus aisladas que muy pocos conocan, y que durante mucho tiempo fueron negadas por las autoridades y por el
mismo Gobierno de Colombia.
consciente de su trayectoria profesional, le ofreci convertirse en columnista del peridico, adems de encargarle de vez
en cuando algn que otro viaje siempre que estuviese disponible, ya que Amrica se haba transformado en una preciosa adolescente y su madre no quera perderse esos
aos de desarrollo. Los peridicos de Bogot reconocan su vala y saban que su firma era un aval de credibilidad y de venta de ejemplares, muchos lectores ansiaban
leer las crnicas de sus intrpidos viajes a lugares que ellos probablemente no pisaran jams. Por otra parte, la sociedad la respetaba como viuda de un mrtir de la
revolucin estudiantil, aunque hubieran pasado ya muchos aos desde aquel funesto da, y adems la consideraban una mujer valiente y moderna que haba logrado criar
a una hija sin un hombre al lado y sin renunciar a su trabajo. Algo que a principios de los aos veinte empezaba a estar muy considerado y no denostado como hasta
poco tiempo antes.
Los felices aos veinte con sus aires de modernidad y optimismo tambin llegaron a Colombia. El pas ingres de pleno en el siglo XX tras dejar atrs una sociedad
fundamentalmente agraria y minera, agravada por las continuas guerras civiles que caracterizaron el siglo XIX y los primeros aos del XX. Ya en 1910, una reforma
constitucional prohibi la participacin en la poltica de los militares en activo, hecho que junto a la creacin de un ejrcito nacional y permanente marcaron esa
separacin entre poltica y militares que caracterizara a Colombia a lo largo del siglo XX. Todo el mundo pareca contagiado de la poca de prosperidad econmica que
viva Estados Unidos en el perodo de entreguerras. Norteamrica se convirti en el proveedor mundial de las necesidades industriales y de consumo de una Europa
destrozada por la Gran Guerra y, por tanto, incapaz de producir. A este panorama haba que aadir la deuda de Inglaterra y Europa con los norteamericanos. El imperio
comenz a forjarse de forma imparable. Fueron aos en los que los norteamericanos, fascinados por el consumo, se endeudaron hasta las cejas para comprarse todo tipo
de modernos electrodomsticos a plazos, la radio irrumpi como medio de comunicacin masivo, la Ford instaur la cadena de montaje como sistema de produccin y
comenz la construccin de rascacielos. Todo pareca posible en Norteamrica, el pas del bienestar y la prosperidad. Un imperio al que los pases latinoamericanos
idolatraban e intentaban imitar dentro de sus escasas posibilidades. La locura de la produccin, del consumo masivo y la construccin se dispar en las grandes
capitales. Y como se comprob un poco ms tarde, nadie vio el abismo al que conduca la crisis de la superproduccin generada durante los dorados aos veinte. Casi
sin darse cuenta, se pas de las alegras y el optimismo ante el futuro al
del 29, que acarre una gran recesin econmica que afectara duramente a los pases
latinoamericanos.
Pero todava estamos en 1923 y Violeta viva sus aos de gloria como profesional, los salones de la lite de Bogot empezaban a disputrsela como un trofeo a
exhibir o como una mujer nada convencional que representaba el ideal de modernidad en esos aos llenos de frivolidad y entusiasmo por la vida. Durante todo ese
tiempo no haba sabido nada de Armand Doisneau, como si un manto de silencio cubriera aquel oscuro suceso urdido entre los tres amigos. Con Amelia s haba
continuado su inquebrantable amistad a su vuelta del Amazonas. Tras el lamentable incidente como ella segua llamando al asesinato de Thomas Foster, dej el
prostbulo del barrio de Perseverancia y, con el dinero ahorrado, mont una casa de citas en una zona cercana a la plaza de la Candelaria. Algo mucho ms discreto,
elegante, y que la alejaba de cualquier tipo de sospechas. Amelia pens, con oportuna astucia por su parte, que si todos huyen del lugar de los hechos, yo tambin. No
vaya a ser que se reabra el caso y me toqu bailar con la ms fea. Llevaba muchos aos trabajando para la madama y necesitaba cambiar de aires: montar su propio
negocio, con un estilo ms moderno, sola decir. Violeta se percat del cambio en su amiga: se la vea feliz, satisfecha de no tener que trabajar por cuenta ajena y ser
ella la que mandara e impusiera sus normas.
Los tiempos han cambiado, amiga ma. M ientras t estabas por esas horribles selvas jugndote la vida, yo he visto crecer a tu hija hasta convertirse en una
seorita fina y delicada. Nos saludbamos a travs de la verja del jardn, pues Amrica siempre me ha reconocido, y puedes estar orgullosa como madre porque es un
encanto de criatura. Tiene la mezcla perfecta entre la alegra y el entusiasmo de Rodrigo y la fortaleza y obstinacin de su madre.
Eso le dijo Amelia cuando Violeta regres a Bogot y la puso al da de la evolucin de Amrica. Tambin se acordaba de que se qued horrorizada del aspecto que
traa: su hermosa melena cortada como si fuera uno de esos indios de la selva, su rostro quemado, bronceado en extremo para la moda plida de aquellos aos, ms
delgada de lo habitual en ella, de por s flaca, y con unas fiebres que le cost meses superar con reposo y los cuidados de su suegra, doa Leticia Gallardo, de la pequea
Amrica y de la propia Amelia, que llegaba siempre a tiempo de hacerla rer un rato con sus ocurrencias, pretendidamente cosmopolitas. La que ms disfrutaba de esas
jornadas de obligado reposo era Amrica, que a la vuelta de su elitista colegio se sentaba junto a la cama de su madre para escuchar las historias que no cuentos que
le contaba de su periplo amaznico. Preguntaba una y otra vez por qu los indgenas aislados iban desnudos y si eran guapos o feos, y le gustaba mucho el personaje de
Zebelio M acn.
Cuntame cosas de ese grun que te haca la vida imposible, pero te salvaba siempre del peligro le peda a su madre.
Se senta tan orgullosa de tener una madre as, diferente, aventurera, distinta a las dems madres que iban todos los das a buscar a sus hijas al colegio La
Enseanza... No le importaba, porque a ella la iban a buscar sus abuelos: los seores Galn, un matrimonio respetado y venerado en Bogot. Amrica ya conoca por
entonces lo que haba pasado con su padre, al que idolatraba, y lo tena en un pequeo altar en su mesilla de noche: una foto del joven Rodrigo serio, sentado y cogiendo
la mano de Violeta, de pie tras l, sonriente y feliz de mostrar a su prometido. A veces encenda velas para pensar en su padre y rendirle homenaje, mientras se le
escapaba alguna lgrima, porque lo vea tan joven, tan guapo, que le costaba entender por qu no estaba ah, junto a ella, vindola crecer. Pero llegaba su abuela, soplaba
la vela y la rea con firmeza.
Bastantes desgracias hemos tenido ya en esta familia para que ahora la nia provoque un incendio.

En la nueva casa de citas de Amelia en La Candelaria solo admita a hombres que superasen su particular evaluacin personal y que no fueran sospechosos de
maltrato o prcticas sadomasoquistas. Del mismo modo, solo contrataba a chicas que hubieran alcanzado la mayora de edad y no ocultaran un oscuro pasado. Se senta
empresaria y eso la llenaba de orgullo.
Ahora soy yo la que corta el bacalao afirmaba, y nunca mejor dicho, porque no olvidaba los tiempos en que sus manos olan a pescado las veinticuatro horas
del da, un olor odioso que la persegua all donde fuera. Ni la leja con que maltrataba sus manos lograba borrar aquel olor a pescadera del puerto de La Corua, donde
haba trabajado diez aos de su vida.

A principios de 1923, todos los peridicos de Bogot se hicieron eco de que por fin se haba construido la casona del Salto de Tequendama. Una edificacin obra
del arquitecto Carlos Arturo Tapias, levantada con los auspicios polticos del entonces presidente Pedro Nel Ospina. Las noticias decan que se haba hecho justicia
levantando un modesto refugio en el mirador del Salto de Tequendama, uno de los paseos preferidos por la sociedad bogotana para ver las impresionantes vistas del
salto al vaco del ro Bogot con su espectacular estruendo. Violeta se acord de su amigo el ingeniero francs, segura de que haba tenido algo que ver en eso. El francs
estaba obsesionado con convertir la terminal del Ferrocarril del Sur en algo acogedor y que pudiera albergar las visitas de los turistas, legin para ver El Salto, pens
emocionada por la noticia. Pero al tiempo que se alegraba de que su proyecto fuera progresando y hubiera logrado convencer a polticos, arquitectos y constructores,
tambin se recriminaba de su actitud, obstinada en negarse a visitar el famoso salto cada vez que Armand se lo haba propuesto a lo largo de tantos aos. No saba por
qu razn, siempre haba tenido un temor irracional a ese lugar. Siempre haba postergado su visita. Pero mientras reflexionaba sobre la noticia recibi un mensaje de
Fidel Cano para que se pasara por su despacho. Le adelantaba que deseaba que visitase ese lugar como reportera y escribiera una crnica. El destino parece a veces
cosa de brujas, pens al recibir la nota de su jefe.
Ser como un da de fiesta, ver que el lugar es impresionante, puede llevar a la nia, le encantar. Ah, se me olvidaba: all mismo le esperar un fotgrafo para

que saque unas instantneas de la nueva casona del ferrocarril. Preprese: se va a encontrar con una congregacin, no cabr ni un alfiler, ese sitio es muy popular entre
los bogotanos. Procuren llegar una o dos horas antes de la apertura si no quieren verse engullidas por la multitud, feliz y arrolladora en su da festivo le advirti el
editor.
Le extra que Armand no diese seales de vida. Lo ltimo que supo de l fue que haba puesto mar de por medio, regresando a Francia durante una temporada.
Eso le haba dicho Amelia antes de partir para el Amazonas. Haba pasado el tiempo, pero tambin era verdad que Violeta segua viviendo en la misma casa que
compartiera con Rodrigo. Por mucho que se empearon sus suegros en que se quedaran en la mansin, Violeta no acept. Deseaba volver a aquel piso pequeo donde
todo le recordaba a su amado. Pensaba que se lo deba y que necesitaba convivir con su hija en estos aos tranquilos y alejarla un poco de unos abuelos que le
consentan todos los caprichos y la protegan en exceso. Bastante tiene ya con el ambiente elitista del colegio. No quiero que se convierta en una muchachita dbil y
remilgada, pens con buen criterio.

Como sola cuando preparaba un trabajo, Violeta se documentaba sobre el particular leyendo todo lo que se haba escrito acerca del popular Salto de Tequendama.
Un lugar situado a tres mil metros de altitud desde donde el ro Bogot caa de una altura de 157 metros sobre un abismo rocoso y formaba una cascada impetuosa que
horadaba el suelo formando un lago rocoso, oscuro y mortal, popularmente conocido como el Lago de los M uertos por la cantidad de gente que all se haba tirado
para acabar con su vida. El Salto se hallaba en una regin boscosa de neblina permanente, con una vegetacin de robles en su parte alta, y exuberantes plantas tropicales
al pie de la cascada. Le llam la atencin la descripcin que del lugar haba hecho aos atrs el naturalista Humboldt, y que Violeta descubri entre montones de
documentacin sobre el particular en la hemeroteca de
El Salto de Tequendama debe su aspecto imponente a la relacin de su altura y de la masa de agua del Bogot que se precipita en cada libre. Si a esto
aadimos el gran muro de roca baado por la cascada y que por su blancura y la regularidad de sus capas horizontales recuerda el calcreo jursico, los reflejos de la
luz que rompe en la nube de vapor que flota sin cesar por encima de la catarata, la divisin al infinito de esta masa vaporosa que vuelve a caer en perlas hmedas y
deja tras de s algo como una cola de corneta, el ruido de la cascada parecido al rugir del trueno repetido por el eco de la montaa, la oscuridad del abismo, y el
contraste entre los robles que arriba recuerdan la vegetacin de Europa y las plantas tropicales que crecen al pie de la cascada, si le aadimos todo eso, pues, esa
escena indescriptible posee un carcter nico y grandioso. Abajo, sobre los salientes de las rocas, se producen una sucesin de cascadas, debajo de las cuales todo
se pierde en un mar de espuma y de vapor.
Sinti un tremendo escalofro al imaginar el lugar.
Repas algunos ejemplares recientes y encontr una crnica fechada en 1921, que con el ttulo Un salto mortal firmaba un tal Ricardo Uribe Escobar en
. Describa el Salto como el lugar indicado para ir a suicidarse. El cronista escriba: Un caballero bogotano se arroj al Salto de Tequendama, que es como decir
que se lanz al abismo horrible de la muerte. Es indudablemente el ms bello modo de salir de Colombia para siempre: un suicidio potico, pico, heroico y acutico.
M ucho mejor que morir en una cama incmoda y vergonzosa. El artculo continuaba con una implicacin personal: Yo quisiera poder ejecutar mi salto mortal en el
mismo Salto de Tequendama, tranquilamente, sin avisar a nadie y dejando una tarjeta de despedida para la Patagonia. As los periodistas no se veran obligados a
hacerme el suelto necrolgico de clich. Y acababa con fina irona: Pero ahora recuerdo que no s nadar. Violeta sonri con la guasa del cronista pero no pudo evitar
estremecerse.
Despus de lo que haba ledo, no le apasionaba en absoluto acercarse hasta all, y menos en compaa de Amrica. Se lo dijo, pero como la excursin era en
domingo, la nia le contest que no quera quedarse sola o en casa de los abuelos. Insisti con un argumento que termin de convencerla.
Para una vez que puedo acompaarte en una aventura, vas y quieres dejarme otra vez sola. Ya no soy una nia pequea, mam, tengo doce aos. Casi todas mis
amigas y sus familias conocen el Salto, todo el mundo ha ido all de excursin. Es alucinante dijo Amrica, sintindose excluida.
En eso tena razn la pequea. El Salto era muy popular y los bogotanos acudan all para hacerse fotografas, celebrar cumpleaos, pasar un da de merienda en la
selva hmeda y experimentar la atraccin de las cosas que producen miedo pero sintindose a salvo. Se acordaba de que Armand Doisneau le haba contado que la
primera pelcula de Colombia, un cortometraje de diez minutos, se haba rodado en ese lugar.
De acuerdo, pero no te separars de mi lado ni un segundo. Hoy se abren las puertas del refugio y habr multitud de curiosos y de gente llegada de todos los
sitios. Sabes que me dan aprensin las aglomeraciones; no las soporto. Un simple empujn y nos caemos al vaco. Esa es la condicin, Amrica, entendido?
S, mam, me coger todo el rato de tus faldas contest pcara y encantada de pasar un domingo diferente junto a Violeta.
Le revolvi el pelo con cario y le dijo que fuera a hacer los deberes del colegio mientras ella preparaba su mochila y su cuaderno de notas para la visita. Al fin y al
cabo, estaba solo a cincuenta kilmetros de Bogot. Haran ese trayecto en ferrocarril y sera un bonito da de domingo. Deba reconocer que el Salto de Tequendama
constitua uno de los patrimonios medioambientales ms importantes del pas. Un lugar que era sitio sagrado para los muiscas y sitio de visita obligada para la sociedad
capitalina de los aos veinte. Pese a sus infundados o irracionales temores no poda negar a su hija que la acompaara, aunque fuera por trabajo.

Al llegar, el paisaje resultaba sobrecogedor, envuelto en una niebla que lo haca ms misterioso todava. No se haba podido imaginar el espectculo cuando Armand
le contaba su idea de construir algn da un gran hotel de lujo en la estacin de la terminal del Ferrocarril del Sur. Vieron la nueva construccin, una casona erigida detrs
del mirador y que iba a funcionar como restaurante y refugio de los cientos y miles de visitantes que llegaban a Tequendama y bajaban hasta el mirador para ver de
frente la cascada, con su pattico estruendo, pens sin decirlo Violeta, mientras sujetaba con fuerza a Amrica por los hombros, intentando retenerla porque la nia se
quera acercar hasta la balaustrada del mirador para ver de ms cerca.
No, Amrica, que te vas a empapar! Quedmonos aqu! grit su madre.
Hicieron bien en adelantarse dos horas. Empezaba a haber gente y algunos fotgrafos, entre ellos el que haba mandado
, y los habituales curiosos
que no se perdan un acto pblico donde hubiera alguna autoridad de por medio. Esas horas de adelanto sin apreturas, todava con poca gente alrededor, lograron relajar
a Violeta, que estaba deseando que el fotgrafo hiciera sus placas siguiendo sus instrucciones, para poder alejarse del mirador y refugiarse en la casona. No saba por
qu, pero estaba algo angustiada. Le daba miedo ese lugar y todas las historias de suicidios que arrastraba como el vapor de sus aguas. Sobre todo tema a la multitud
exaltada por el espectculo.
En cuestin de una hora el ferrocarril comenz a vomitar gente sin parar, familias enteras con sus cestas para el almuerzo, polticos locales, militares, y colegios
cercanos que haban organizado la excursin para ese domingo; hasta haba grupos musicales con guitarras y palos. Horrorizada, Violeta cogi de la mano a Amrica y se
encamin hacia la casona. Senta ms miedo a las muchedumbres que a internarse en la selva amaznica con sus mosquitos, anacondas y caimanes. Todava faltaba una
hora para la apertura del refugio, pero su credencial de cronista de
abra todas las puertas. La nia protest, pero Violeta la calm sealndole un gran
ventanal desde donde se poda ver la grandiosa cada de agua y toda la gente arremolinada en el mirador, que incluso temerariamente lo rebasaba por los laterales
tratando de bajar por el suelo resbaladizo para ver el salto jugndose la vida. Dentro del refugio de dos plantas y con grandes ventanales desde los que se divisaba el
imponente espectculo de la cascada se estaba bien, protegidas del tumulto y el ruido ensordecedor de las aguas cayendo.
M adre, esto es grandioso! Qu bien que podamos estar aqu dentro. M ira, mira cmo se aprietan all abajo. M e encanta este lugar. Sabes?, es misterioso, dicen
que las almas de los suicidas rondan para asustar a los visitantes coment Amrica, fascinada por las leyendas que corran y de poder ver el Salto desde all arriba a
resguardo de la muchedumbre.
Violeta, que se haba sentado un momento para recuperarse de tanto estruendo y agobio, se la qued mirando atnita.
De dnde has sacado t esas historias? pregunt.

M am, en el colegio se habla de estas cosas. Todo el mundo sabe que la gente viene aqu a suicidarse. Y suspir con un gesto de fastidio por la aparente
ignorancia de su madre.
Antes de que Violeta pudiera rehacerse, una voz a sus espaldas la hizo girarse expectante. Era Armand Doisneau, que se acercaba con una sonrisa de sorpresa y
felicidad que inundaba de luz el recinto, en esos momentos casi vaco.
Amrica vio cmo su madre y un hombre desconocido se fundan en un prolongado y clido abrazo.
Cuntos pensamientos y recuerdos se cruzaron en esos momentos entre ellos! La alegra de encontrarse de nuevo era evidente. Se notaba en sus gestos y en sus
silencios. Efectivamente, como intua Violeta, Armand Doisneau haba conseguido coordinar las voluntades necesarias para que ese refugio se levantara en la estacin
terminal del Ferrocarril del Sur con parada en el Salto de Tequendama y acogiera toda la atraccin turstica que el inslito paisaje concitaba. De momento su
construccin resultaba sencilla, pero era solo un primer paso para convertirlo despus en un gran hotel de lujo, al estilo francs y con el derroche al que pareca estar
abocado el nuevo siglo. Violeta encontr a su viejo amigo con mucho mejor aspecto que la ltima vez, como si hubiera rejuvenecido con el paso de los aos. Conservaba
el aire seductor y elegante que tanto le haba llamado la atencin cuando lo conoci en el barco.
Armand, nunca podr agradecerle suficientemente lo que hizo por m. Ha demostrado ser un amigo leal y valiente le dijo emocionada, volviendo a un pasado
que no lograba olvidar.
Sali todo bien, no? Pues ya debera haber cerrado ese captulo le recrimin con cario el francs.
A continuacin se separaron del abrazo, y Armand Doisneau repar en la adolescente que permaneca frente a ellos sin pestaear, con el rostro serio y la mirada
intensa, sin duda heredada de Rodrigo.
Y esta preciosidad debe de ser su hija.
Cmo es posible que ya est tan alta. Se acerc a la pequea y con uno de sus gestos galantes le bes la
mano, extasiado al contemplar su belleza, mezcla de sangre europea y tropical.
Amrica le contest en perfecto francs, ya que llevaba seis aos educndose en un colegio religioso donde el francs era idioma de obligada enseanza al tratarse de
una fundacin francesa. Violeta mir orgullosa la desenvoltura de su hija y reconoci que no se haba equivocado al hacer caso a sus suegros y llevarla a ese colegio de
seoritas donde enseaban hasta idiomas.
No les dio tiempo para ms comentarios porque iba a comenzar el acto y Armand era una de las personas que lo presidiran, junto con los empresarios de la firma
alemana que haba levantado el edificio. El acto fue sencillo porque ahora solo se mostraba la ampliacin del inmueble que haba venido funcionando como estacin del
Ferrocarril del Sur, y que albergaba un restaurante en su segunda planta.
A la hora del almuerzo, Armand pudo librarse del protocolo y las invit a comer en el restaurante. Violeta busc al fotgrafo para que se uniera a ellos en la mesa,
pero este se excus, agradeciendo la invitacin, porque deba continuar haciendo fotografas del interior y de la gente que, a esa hora y con el buen tiempo reinante,
ocupaba los alrededores del Salto para una comida campestre, ya que se haba despejado la niebla. Los excursionistas sentados sobre mantas que les protegan de la
humedad del suelo esparcan sus viandas y descorchaban las botellas de vino mientras admiraban el nuevo edificio de arquitectura colonial, blanco y acogedor contra la
frondosidad de una vegetacin inagotable, cuya luminosidad cambiaba en funcin de que surgiera la niebla casi perenne de Tequendama.
M i querido amigo, as que finalmente se sali usted con la suya. Ha conseguido levantar la casona en la estacin del ferrocarril. M e alegro mucho de que lograra
su sueo. Se lo merece, despus de tanto esfuerzo. Estaba segura de que brindaramos juntos en este lugar soado por usted le dijo Violeta, admirando el lugar.
M uchas gracias. Pero mis ambiciones respecto al lugar no se paran aqu. Lo cierto es que desde que conoc este enclave, me qued fascinado y pens que sera un
buen negocio construir aqu un refugio restaurante. Y si los alemanes siguen invirtiendo, esto se convertir pronto en el mejor y ms lujoso hotel de Bogot. Recuerden
lo que les digo. Cada ao visitan este lugar legendario miles y miles de personas. Ya han visto cmo est hoy el Salto. No cabe ni un alma respondi satisfecho el
ingeniero.
Amrica, a la que su madre haba colocado de espaldas a uno de los enormes ventanales desde donde se vea caer la sobrecogedora cascada, pero no or su ruido
ensordecedor, se volvi para admirar de nuevo la impresionante visin y dijo con absoluta naturalidad:
Pues en el colegio hay nias que dicen que en este lugar se producen apariciones sobrenaturales y se oyen gritos desgarradores. Seguro que son las almas de los
suicidas que se aparecen para darnos miedo a los vivos.
Amrica, te prohbo que hables de esas tonteras. Ya est bien de supersticiones sin fundamento. Es la segunda vez que mencionas el tema. Pensaba que en ese
colegio al que vas adems de francs os enseaban a tener sentido comn replic molesta su madre.
No se enfade, Violeta. Solo es una nia, y est en una edad en que las historias macabras atraen mucho le ech un cable Armand, guindole un ojo a la
jovencita, que sonri.
Entonces disfrutemos de la velada y hablemos de cosas ms agradables. Hay que celebrar la vida y no la muerte repuso Violeta muy seria, levantando su copa
para brindar.
Tiene usted toda la razn. Hay muchas cosas que celebrar! asinti el francs. Por ejemplo, que Violeta Saramago se haya convertido en la cronista de moda
en Colombia y en una reputada escritora a la que todos los editores se disputan. Y que sigue siendo una mujer muy hermosa. Como su preciosa hija.
No me avergence usted, Armand, con sus halagos. No es para tanto, se lo aseguro contest Violeta tratando de no sonrojarse, sin lograrlo.
Tras el almuerzo se despidieron, Violeta deba regresar a Bogot para escribir su crnica y entregarla en el diario. Estaba deseando marcharse de all y llevarse a
Amrica. Lo mejor del da haba sido encontrarse con su buen amigo Armand y constatar que haba logrado hacer realidad su sueo. Haban quedado en verse pronto en
la ciudad para hablar de muchas cosas que deseaban comentar, pero que no podan en presencia de la nia. En el tren de regreso, Amrica le pregunt quin era ese
hombre tan simptico que hablaba tan bien francs, y si se iba a casar con l.
Pero qu cosas se te ocurren, hija ma, cmo me voy a casar con ese hombre si podra ser mi padre? Yo creo que tendr la edad de tu abuelo Odilo contest
Violeta.
Y a continuacin le explic que eran viejos amigos desde la travesa en el
. A la nia le encantaba que le contara sus experiencias, sus viajes y todos los
los en que se haba ido metiendo bueno, no todos, claro a lo largo de su vida, porque le parecan cuentos donde la herona era siempre su madre. Poco a poco,
acurrucada a su lado, se fue quedando dormida con el traqueteo del tren.
Violeta tendra que hablar seriamente con la superiora del colegio, porque no le gustaban las fantasas de su hija sobre temas tan morbosos, aunque entenda que la
nia estaba comenzando la adolescencia y los suicidios romnticos atraan a esa edad como haba comentado Armand, y teniendo en cuenta adems que vivan en
Colombia, donde el concepto de muerte y los fenmenos paranormales se vivan de forma mucho ms habitual y festiva que en Espaa. Pero aun as, no quera pasar
por alto la educacin que estaba recibiendo Amrica en ese colegio de monjas.

Su intencin se vio reforzada el da en que Amrica lleg llorando del colegio y se encerr en el cuarto de bao porque no quera ver a su madre. Violeta le dijo
reiteradamente que abriera la puerta, quera saber qu le pasaba. Cuando la pequea abri, su madre la abraz y la bes secndole los lagrimones de la cara, y le pregunt
qu haba pasado en el colegio para que trajera ese disgusto.
Hoy en el recreo les he contado a mis amigas que estuve con mi madre en la inauguracin del refugio del Salto de Tequendama, y que lo pudimos ver todo
maravillosamente bien desde dentro del edificio porque como t eres famosa nos dejaron pasar y nos invitaron a comer con las autoridades. Entonces una de las nias
me dijo que no presumiera tanto porque yo era una hija natural, una hija del pecado. M am, se avergenzan de m porque dicen que vosotros dos no estabais casados.
Es horrible! No quiero volver a ese colegio. Estoy sealada. Y rompi a llorar de nuevo, desconsolada ante la crueldad de sus compaeras de colegio.
Y t qu les contestaste? Les diras algo, no? le pregunt sorprendida Violeta.
Amrica se sec las lgrimas y baj la vista, avergonzada, sin atreverse a mirar a su madre.
No, no dije nada. M e fui de all corriendo. M e qued pasmada. No saba de qu me estaban hablando.

Violeta se sinti dolida e irritada, pero trat de comprender el desconsuelo de su hija, demasiado joven todava para encajar esos comentarios crueles tan propios de
la maldad intencionada de la infancia. Ahora se arrepenta de haber consentido llevarla a un colegio religioso donde seguan inculcando la hipcrita moral de las
convenciones sociales, tan apartadas de la vida que llevaban Rodrigo y ella. Cay en la cuenta de que una vez, aos atrs, Amrica le haba preguntado por qu no haba
ninguna fotografa de su boda. Porque a tu padre lo mataron antes de que pudiramos casarnos; pensbamos hacerlo, pero no nos dejaron tiempo, haba sido su
respuesta, la mejor para una nia de nueve aos que ya empezaba a preguntar demasiadas cosas sobre un padre al que no haba conocido.
Amrica, escchame bien: no debes avergonzarte de tus padres. Rodrigo fue un gran lder estudiantil y lo convirtieron en un mrtir de la revolucin. Debes
sentirte orgullosa de ser su hija. Lo que tienen esas nias bien que te hablan como serpientes venenosas es sencillamente envidia. S, envidia de que t tengas una madre
como yo, profesionalmente valorada y respetada, y de un padre como Rodrigo al que cada ao (y t lo sabes) el nueve de junio se le rinde homenaje en el cementerio
donde descansan sus restos y en todas las universidades del pas se le recuerda. Ten claro algo ms, querida ma, t eres hija del amor ms hermoso, t eres hija de la
bondad, la generosidad y la valenta ante una sociedad corrompida y asesina. No lo olvides nunca.
Terminada su explicacin, la volvi a abrazar. Deseaba proteger a lo que ms quera, por eso aadi:
Esas nias que te hacen dao seguramente tienen unos padres vulgares, con una foto de boda vulgar, como todas, en una iglesia. Nuestra foto de boda es la que
tienes en la mesita de noche. Ese da, tu padre y yo nos habamos casado de verdad, con ms autenticidad que en una iglesia. Y le mand ponerse el abrigo porque ya
mismo se iban al colegio para hablar muy seriamente con la directora. Vamos, Amrica. M e van a or cuatro palabras bien dichas, faltara ms! A una Galn Saramago
no se la puede tratar de este modo.
Amrica le dio la mano sin rechistar, asustada del enfado tan grande que llevaba su madre. Por el camino, Violeta pens que su hija no haba sacado su carcter. Se
imaginaba ella a los doce o trece aos en la misma situacin y seguro que les hubiera respondido alguna barbaridad. Pero Amrica era mucho ms dcil, ms vulnerable,
ms insegura. Violeta confiaba en poder espabilarla un poco ahora que iba a estar ms tiempo a su lado.

La escena en el despacho de la monja directora, que por cierto se llamaba sor M ara Gabriela de las Virtudes, result fuerte y tensa. Violeta expuso lo que le haba
contado su hija y puso en duda la educacin que impartan a las nias en ese colegio. La superiora era una mujer altiva que no se arrug ante las crticas ni las toleraba, y
a lo largo de la reunin nada amistosa insinu que Violeta poda sacar a su hija del colegio sin ningn problema, ya que las colegialas no estaban obligadas a
quedarse.
Lo sentir por Amrica, que es una alumna encantadora, y por sus abuelos, los seores de Galn Gallardo, que como usted sabe eligieron este centro para
confiarnos la educacin de su nieta aadi.
Violeta estaba fuera de s y reprima sus rplicas por estar Amrica delante. As y todo, le dej claro que no iba a tolerar que deshonraran la memoria del padre de
su hija, ni la suya, ni que se cebaran en una nia dicindole que era hija natural o hija del pecado.
Por favor, seora Galn Saramago aqu la monja remarc intencionadamente los apellidos, comprenda usted que esos comentarios inapropiados han sido
dichos por nias de doce aos. Tampoco hay que darle mayor trascendencia. No podemos controlar lo que hablan entre ellas en los recreos, como usted comprender.
Vena con la esperanza de que usted me dijera que iba a hablar con esas arpas para que delante de mi hija le pidieran perdn, y que tambin hablara con sus
padres para advertirles del suceso. Estos comentarios hay que cortarlos de raz, pero ya veo que usted ni siquiera ha contemplado estas medidas; sin embargo, me indica
el camino de salida, algo que por otra parte estoy dispuesta a hacer. Qu carajo! M i hija no se merece este colegio estall Violeta, fuera de s y con acento gallego.
Como guste respondi la monja secamente y se levant de la mesa, dando por concluida la visita.
Lo que ms fastidi a Violeta fue que la directora, al acompaarlas a la puerta, acarici el pelo de Amrica a modo de despedida. Qu desfachatez!, pens llena
de rabia.

Al salir del colegio, Violeta, que notaba a su hija totalmente acobardada despus de la discusin, le explic con cario que haba que enfrentarse a los hechos y no
dejar que las calumnias corrieran como el agua, inundando todo lo que encontraban a su paso.
Pero, mam, yo no me quiero ir de este colegio, tengo otras amigas que son buenas conmigo. Qu va a pasar ahora? Te has enfadado tanto con la directora que
me han echado. Ahora s que todas se reirn de m dijo Amrica, desolada y todava ms avergonzada.
Violeta se contuvo y medit las palabras de la pequea Amrica. Se dio cuenta de que se haba dejado llevar por su mpetu, por la indignacin ante lo que le haba
contado la nia. Ahora, mientras caminaba hacia la casa de sus suegros de la mano de su hija, pensaba que quizs hubiera debido reflexionar antes de presentarse en el
despacho de esa hipcrita vestida de negro que intenta representar la virtud. Pero no soportaba que nadie pudiera manchar la memoria de Rodrigo y que avergonzaran
a su hija de esa manera tan cobarde.
Ni siquiera se ha disculpado dijo alterada.
Le dola enormemente ver sufrir a Amrica, y comprendi que cambiar de colegio a esa edad poda ser todava peor que permanecer en ese nido de vboras. As
que decidi hablar con Julin y Leticia y adoptar una decisin de forma conjunta. No quera volver a precipitarse llevada por su genio, aunque saba que tena toda la
razn. Dios mo, qu difcil es educar a una hija! Tener la certeza de que lo que haces o decides es bueno para ella, aunque ests convencida de que es lo justo y
razonable, pens desconcertada.
No te preocupes ms, cario mo. Vamos a hablarlo con los abuelos y entre los cuatro veremos qu se puede hacer. No se ha hundido el mundo. Lo arreglaremos,
ya vers le dijo Violeta, viendo con satisfaccin que Amrica volva a sonrer con ese mismo gesto que pona su padre cuando su cara se iluminaba de pronto.

Don Julin y doa Leticia no daban crdito a lo que les contaba primero Amrica su madre le pidi que empezara ella contando el incidente a los abuelos y
luego Violeta, que hizo un breve resumen de la desagradable reunin mantenida con la directora del centro. Ambos se mostraron indignados y ofendidos. Incluso, hubo
un momento en que Julin Galn estuvo totalmente de acuerdo con Violeta y dijo que l hubiera hecho lo mismo.
Resulta intolerable que esa monja no se disculpe ante ti y ante Amrica por lo sucedido, y encima os anime a abandonar el colegio. Ser bruja. Pues me va a or a
m, al padre de Rodrigo Galn, que va a hablar por los dos. A mi nieta no se la insulta en un colegio de seoritas remach.
Violeta nunca lo haba visto as, tan natural, tan ofendido y tan autntico. Sin los corss de la exquisita educacin y los buenos modales. Amrica asista asombrada
a los desahogos de su familia, y de vez en cuando se atreva a repetir que ella no quera cambiarse de colegio. M s que nada, para que entre los tres, que hablaban por los
codos y con mucha vehemencia, no se olvidaran de su opinin.
Una vez aclarada la situacin, y puesto que la directora ya es sabedora de lo ofendida que est la familia, porque t, Violeta, te has adelantado a decirle cuatro
palabras, vamos a hacer lo siguiente, si os parece bien. M aana nos personamos en el colegio Julin y yo para tratar de reconducir la situacin. Todo por el bien de la
nia, que como vemos no quiere abandonar el centro. Teniendo en cuenta adems de que estamos a mitad de curso y con el cambio de colegio perdera un ao. Yo creo,
y confo que estis de acuerdo, que lo que tiene que primar es el inters de Amrica resumi con tranquilidad y sosiego doa Leticia, viendo con agrado que su nieta se
acercaba a su lado y la abrazaba agradecida.
Antes de hablar, Violeta mir a su suegro, que asenta, y a Amrica, que se enroscaba mimosa en la cintura de su abuela, y a continuacin puntualiz:
M e parece bien, si es lo que quiere Amrica, pero con una sola condicin: que la superiora obligue a esas nias a disculparse y pedir perdn a mi hija en su
despacho y delante de ella, y que se ponga en contacto con los padres de las deslenguadas para advertirles del comportamiento vergonzoso de sus hijas. Es lo que yo le
exig hace unas horas sin obtener respuesta alguna... Lo siento, queridos suegros, pero si no hay disculpas me parece humillante que Amrica siga en ese centro.

La condicin les pareci razonable. Era la reparacin mnima exigible en un centro de enseanza que presuma de dispensar una buena educacin a sus pupilas. Don
Julin, que segua alterado con el tema, propuso que en la visita a la directora les acompaara tambin Violeta.
Como la esposa de Rodrigo a todos los efectos dijo enrgico.
Gracias, don Julin, se lo agradezco mucho, pero prefiero no volver a encontrarme con esa seora, por muy monja que sea.
Llegados a un acuerdo, doa Leticia toc la campanilla para que trajeran la merienda y pasaron a hablar de temas intrascendentes como el tiempo tan alborotado
que estaba haciendo ltimamente en Bogot, y lo rpido que creca Amrica, casi ya tan alta como su madre. Violeta les acompa al cenador, donde los sirvientes
haban preparado una suculenta merienda-cena. Trat de rehacerse pero por dentro senta algo parecido al rencor, al desprecio hacia una clase social tanto seglar como
religiosa que solo reaccionaba cuando el mal ya estaba instalado. Estaba hecha un lo, porque al mismo tiempo reconoca que con sus viajes y su trabajo haba
permanecido alejada de su hija durante mucho tiempo y quiz fuera tarde para intentar educarla como hubiera deseado. Comprenda, con total lucidez, que Amrica se
encontraba ms a gusto y protegida con los abuelos que con ella misma. Las elecciones en la vida tienen sus consecuencias, y esta era una de ellas. Pero no se rindi,
Amrica era lo ms preciado que le quedaba de Rodrigo e iba a luchar por no perderla, por tratar de transmitirle sus modelos de conducta y de guiar sus pasos en ese
camino contradictorio y caprichoso de la adolescencia. Senta un profundo cansancio y una sensacin muy parecida a la frustracin. Se le ocurri pensar que se
desenvolva mejor en medio de la naturaleza con personas primitivas y distintas que como madre tratando de comprender cmo funcionaba la mente de una adolescente.
M e he olvidado de cmo era a la edad de mi hija. M e estoy volviendo vieja, se dijo. Pero no se engaaba, saba perfectamente que cuando ella era una adolescente
rebelde y entusiasta tena como referente la figura de su padre, Odilo Saramago, que la comprenda y saba conducirla como a un potrillo salvaje. Nos comunicbamos
tan bien! Y tena que reconocer que con Amrica no lo haba conseguido.
Violeta, vamos a hacer una cosa dijo don Julin. Deja que Amrica se quede a dormir esta noche en casa, y maana por la maana la llevamos nosotros al
colegio como si no hubiera pasado nada. Lgicamente, antes pasaremos por el despacho de la directora para ponerla en su sitio. De eso no te quepa la menor duda,
querida. A ver si a nosotros se atreve a decirnos dnde est la puerta.
S, s, madre, deja que me quede con los abuelos esta noche, por favor dijo contenta la nia, dando palmas.
Violeta estaba cansada, agotada y tambin algo derrotada. Quera irse a su casa. Se despidi de sus suegros agradecindoles su comprensin, aunque admita que no
le haba gustado nada el ltimo comentario de don Julin referido a que a ellos no se atrevera a indicarles dnde estaba la puerta. Eso sobraba. Le dio un beso a su
hija, no sin antes advertirle:
Ya sabes, maana tienes que ir al colegio con la cabeza muy alta.
S, mam, no te preocupes. Lo que me tienen esas nias es envidia. Es lo que t dijiste: son unas envidiosas. Buenas noches y descansa.
Esas palabras de su pequea la reconfortaron un poco de las dudas en las que andaba inmersa cuando la embargaba la inseguridad. Quiz tena razn, no deba
preocuparse tanto y dejar que las cosas se calmaran con el paso del tiempo.

El asunto qued zanjado con la visita de los abuelos a la directora del colegio. Las nias que haban insultado a Amrica fueron reprendidas y obligadas a pedir
disculpas, tal y como exiga Violeta. La monja cambi de actitud frente a los seores Galn y lament el incidente, comprometindose adems a hablar muy seriamente
con los padres de las adolescentes difamadoras.
Algo as no volver a ocurrir en este centro lleg a decir sor Gabriela M ara de las Virtudes ante la presencia altiva y resuelta de los abuelos de Amrica.
La nia volvi a coger confianza en s misma y regres a las aulas con la cabeza erguida. Eso s, las nias que la insultaron ya no formaban parte de su crculo de
amistades. Y como sola ocurrir a esas edades en los centros escolares, se formaron dos grupos: las amigas de Amrica y las enemigas de Amrica, este ltimo mucho
ms reducido. Por otra parte, y para cortar definitivamente las habladuras malsanas entre nias de tan corta edad, antes de que terminase el curso escolar don Julin
Galn decidi donar una importante suma de dinero al centro. Un detalle que fue muy celebrado por toda la congregacin religiosa. Tanto, que incluso a una de las
monjas ms jvenes y entusiastas se le ocurri proponer sin xito colocar una placa en el patio de recreo a la memoria del joven mrtir colombiano Rodrigo Galn
Gallardo. La directora refunfu que no tena sentido, tratndose de un colegio de seoritas.

Amelia y Violeta se vean con ms frecuencia, al estar la primera ms libre de horarios y tener el negocio en el mismo barrio. Amelia estaba orgullosa de la marcha
de su negocio. Para darle un aire de mayor respetabilidad decidi llamarlo Club Social El Encuentro. Eso era exactamente lo que pona en una discreta placa dorada y
reluciente a un lado de la entrada a la casa de citas. Salan a comer juntas con frecuencia, ya que Amrica se quedaba a almorzar en el colegio en rgimen de
mediopensionista, para as aprovechar ms el tiempo dedicado a los estudios y a la formacin de una seorita de la alta sociedad bogotana. Una vez ms, los abuelos
paternos haban logrado persuadir a Violeta, convencidos de que todas las nias escolarizadas en buenos colegios hacan lo mismo durante la etapa inicial de la
adolescencia.
En uno de esos encuentros Amelia le cont que la semana anterior haba aparecido por su club un seor muy conocido en el Valle del Cauca, de nombre Eliodoro
Saramago.
Yo no lo vi ni lo atend, pero en los registros que llevamos de entrada de clientela estaba escrito este nombre, aunque muchos firman con nombres falsos o con el
de otros, ms que nada para hacer la pueta a alguno. Ya te puedes imaginar. Te lo digo porque me parece a m que este debe ser tu famoso to Eliodoro, no?
Vaya, parece que al final todos caen en el mismo nido contest Violeta, desconcertada de or el nombre de su to en tales circunstancias. Bueno,
cuntame, adems de pagar un servicio, hizo alguna pregunta, indag algo? Vamos, hija, que me tienes en ascuas protest ante la sonrisa de Amelia.
Ah es donde quiero ir yo, que no me dejas hablar, de lo nerviosa que te pones. M ira, estuvo con una de las chicas de mi absoluta confianza y al finalizar el
encuentro le pregunt si ese lugar estaba regentado por una gallega y que le gustara saludar a una paisana. Ese hombre te buscaba a ti, y trata de tirar del hilo para dar
contigo. Supongo que tu to, el potentado hacendado de los cafetales, leer peridicos y sabr que te has convertido en una persona reconocida y respetada en el mundo
de las letras.
Dudo mucho de que lea peridicos, y si los lee no pasar de las pginas de poltica y economa respondi Violeta con cierto desdn.
Se qued pensativa. Haca mucho tiempo que no saba nada de la hacienda. Y si traa noticias de su padre? Bueno, Odilo Saramago le segua escribiendo con
regularidad, mantenindola al corriente de la familia. De todas formas, Amelia tena razn: la buscaba y algo querra para haberse desplazado hasta la ciudad. De pronto,
sinti un escalofro al pensar: Y si anda tras la pista de la muerte de M r. Foster?, al fin y al cabo eran amigos, eran ntimos! Supuso que si su to haba llegado hasta
la nueva casa de citas de Amelia no tardara en encontrarla, pero al punto rechaz ese pensamiento ya que no tena sentido. Haba pasado demasiado tiempo como para
reabrir un caso tan confuso como ese. En cualquier caso, no le apeteca encontrarse con l a estas alturas de su vida. Haca tiempo que toda su admiracin infantil y
juvenil por el gran to Eliodoro, pionero de la emigracin gallega a ultramar, haba cado al fondo del desprecio. En las plantaciones haba presenciado demasiada
humillacin a los campesinos y confabulaciones secretas para exterminar a los indgenas de los Bosques de Niebla. Ya no era una jovencita inexperta a la que se pudiera
engaar fcilmente. A su edad, saba perfectamente quines eran sus amigos y quines sus enemigos.
El sbado por la maana Violeta se dirigi contenta a buscar a Amrica al colegio. Todo el fin de semana lo pasaran juntas y eso era algo que haca felices a ambas.
Tambin visitaran a los abuelos, como siempre. Ese da estaba especialmente contenta porque los obreros haban terminado de acondicionar un piso muy pequeo
anexo al suyo que qued libre de inquilinos, circunstancia que aprovech Violeta para ampliar su vivienda tirando tabiques y pagando el doble de alquiler, al objeto de
proporcionarle una habitacin amplia a su hija y sus amigas. Estaba deseando que lo viera Amrica. Haba quedado precioso! Ahora disponan de cerca de noventa
metros cuadrados, un lujo que no todo el mundo se poda permitir en el centro de la ciudad.
Qu bien, mam, ahora invitar a mis amigas a casa y podrn quedarse a dormir. Antes no les deca nada porque como la casa era tan pequea... dijo una
Amrica radiante, deseosa de ver cmo haban quedado las obras.

Violeta la comprenda. Estaba en una edad en que las amigas eran muy importantes; casi ms que la familia. Se acordaba de ella misma en Galicia, escapndose a
todas horas de la casa de sus padres para reunirse con Juan e Ins y jugar en la playa hasta el atardecer, o entrar a escondidas en la trastienda de la ferretera de Isidro
para imaginarse otros mundos, hacer planes y contarse sus cosas.
Antes de llegar a vislumbrar la fachada del edificio, Violeta ya haba reconocido la figura de Eliodoro Saramago, que esperaba pacientemente en el portal. Ya nos ha
encontrado, pens tratando de esbozar una sonrisa que borrase su gesto de contrariedad.
Eliodoro, tan expresivo como siempre, abri mucho los brazos para saludarlas.
Violeta, cunto tiempo! Tu padre estara orgulloso si te viera en este instante. Te has convertido en una celebridad. Y esta nia tan hermosa es tu hija, supongo.
Es una Saramago. Los mismos ojos de la familia. Y las abraz con un gesto exagerado. A continuacin se agach un poco para examinar a la pequea y explicarle, ante
el mutismo de Violeta, que l era su to abuelo.
No, seor. M i abuelo de aqu se llama don Julin Galn aclar Amrica, dando un paso atrs, temerosa.
Hechas las presentaciones, a Violeta no le qued ms remedio que invitarle a pasar.
Y cmo usted por aqu, despus de tantos aos? pregunt mientras deca a su hija que fuera a ver qu le parecan las nuevas habitaciones.
S todo lo que sucedi, mi querida sobrina, pero no he querido molestarte con mi presencia; sin embargo, el tiempo pasa y la sangre tira. Simplemente quera
conocer a tu hija. A una Galn Saramago. Saba que seguas por Colombia y deseaba volver a verte antes de hacerme demasiado viejo.
Violeta se inquiet al orle decir s todo lo que sucedi. Por un instante no supo si tambin se estaba refiriendo a la desaparicin del americano. El hecho de que
estuviera indagando en la casa de citas regentada por Amelia la obligaba a ponerse en guardia. Se call astutamente y esper a que l terminara de explicarse.
M e ha costado un poco encontrarte. Siempre te has escabullido muy bien. Eres lista, de eso no cabe duda. Y sac del bolsillo interior de su levita un cigarro
puro, pidi permiso y lo encendi con parsimonia, llenando la habitacin del delicioso aroma del buen tabaco cubano.
Cmo est su familia? Se encuentran todos bien? pregunt Violeta para cambiar el tono de la conversacin y observ como Eliodoro resoplaba resignado.
Ya sabes cmo son, qu te voy a contar que no hayas visto con tus propios ojos! M i esposa, dedicada en cuerpo y alma a las fiestas de sociedad, y mis hijos
(esos intiles) derrochando mi dinero y mal llevando la hacienda. Para mayor desgracia, ambos se casaron, y ahora tengo que alimentar a las esposas y a toda su prole.
Esos no se van como t, Violeta, a hacer su vida. Esos se quedan a esperar que estire la pata para heredar y arruinar la plantacin contest con desprecio.
A Violeta siempre le haba sorprendido el desdn con que habitualmente hablaba de sus hijos y su mujer; aunque lo entenda, porque los haba conocido y le
parecan bastante miserables. Pero crea que los defectos de la familia se ocultaban ms en esa clase social potentada a la que perteneca su to. Ese era el nico rasgo que
admiraba en el hermano mayor de su padre: su sinceridad para reconocer lo que tena en casa.
Eliodoro Saramago se levant del sof y dio una vuelta por el piso mientras alababa la luz y los alegres colores de las paredes. Enseguida se encontr con Amrica,
que haba terminado ya de recorrer las nuevas habitaciones. Por un momento, al verla, le vino la imagen de aquel nio que escap de la plantacin a los Bosques de
Niebla al morir su madre de clera. No sabra decir qu era, algo en sus ojos verdes, en su piel tostada, en su pelo oscuro y brillante. Era verdad que apenas conoci a
Leonardo, ni siquiera recordaba cmo se llamaba aquel chiquillo que haba llegado de Espaa con su madre enviados por su hermano Odilo en un barco que cruz el
ocano para borrarlos de su vida, record de pronto Eliodoro.
Pues fjate, Violeta, que yo a esta nia tan encantadora le veo muchos rasgos de los Saramago; menos el color dorado de la piel... dijo pensando en voz alta, sin
quitar los ojos de la pequea Amrica.
Resulta evidente. Esta nia se parece mucho a su padre, Rodrigo Galn, y como es natural lleva en su sangre la mezcla de razas de Colombia y la parte europea
de los Saramago repuso Violeta, un poco cansada de tanta obviedad.
As es, querida sobrina. La nia es un producto perfecto. Por cierto, aunque haya pasado tanto tiempo tengo que expresarte mi ms sentido psame por el triste
y prematuro fallecimiento de tu prometido. Fue una tragedia. M uerto en la flor de la vida! exclam Eliodoro, ponindose de pie y llevndose la mano al pecho.
Djese de comedias, to Eliodoro. A Rodrigo Galn lo asesinaron vilmente. Un tiro por la espalda acab con su vida, y las balas provenan de la Polica Nacional,
comandadas por el general Corts Vargas. Le suena la coincidencia? Porque a m me recuerda mucho a lo que pas en la M asacre de los Cafetales. Seguro que por all
andaba tambin aquel amigo suyo, me refiero al corrupto Thomas Foster, que en paz descanse aadi Violeta sin poderse contener. Si haba algo que la sacaba de sus
casillas era que no se respetara la memoria de Rodrigo.
Eliodoro Saramago sac un pauelo de su chaqueta y se sec el sudor de la frente. Haca tiempo que nadie le hablaba en ese tono. Ese era un privilegio que solo l
poda ejercer como amo y seor de las plantaciones del Cauca, pero admiti que la bravura de Violeta siempre le haba gustado. Era eso, precisamente eso, lo que echaba
en falta en sus hijos varones, incapaces de enfrentarse a los problemas pero hbiles en urdir engaos y trampas, arrastrndose como las serpientes, con sigilo.
Es verdad, lo le al cabo de un tiempo. Al menos a Corts Vargas lo destituyeron de forma fulminante. Y M r. Foster muri hace unos aos de un ataque al
corazn. El pobre hombre manejaba muchas cosas a la vez, tena que acabar as, abarcaba demasiadas responsabilidades concluy Eliodoro, encajando el devenir de la
historia con naturalidad.
Amrica se acerc mimosa a su madre dicindole que tena hambre.
S, mi amor, ahora mismo prepararemos la cena. El to Eliodoro ya se marcha. Ha sido una sorpresa volver a vernos despus de tantos aos y celebro que todo
siga como siempre por las plantaciones. Gracias por su visita. Y ambas se despidieron educadamente, obligando a Eliodoro a desistir de cualquier tentacin de
quedarse a cenar o de permanecer ms tiempo en la casa.
Ya sabes, Violeta, que en la hacienda siempre sers bien recibida, t y ahora Amrica; al menos mientras yo viva. De eso puedes estar segura.
Violeta se dej abrazar de nuevo, framente, por su to. Saba que era sincero en esas ltimas palabras.

La siguiente visita inesperada result mucho ms agradable para Violeta y Amrica: era Armand Doisneau, que haba regresado a Bogot de sus viajes misteriosos.
A veces Violeta no saba muy bien si era oportuno preguntar en qu andaba metido. Primero fue el Canal de Panam, luego la frustrada representacin de una compaa
francesa para la concesin del ferrocarril en Santa M arta, de nuevo el Ferrocarril del Sur, y ahora pareca haber centrado todos sus esfuerzos en Tequendama y la soada
ampliacin a hotel de lujo de la casona del Salto. De cualquier forma, la presencia del ingeniero siempre era celebrada con alegra por Violeta y Amrica, quien se
mostraba encantada de poder practicar francs con un nativo y sentirse el centro de los halagos de un caballero tan refinado y exquisito como Armand. Se llevan bien
estos dos, pensaba contenta Violeta cuando los vea practicar el idioma de M olire con soltura. Esta vez vino cargado de regalos porque haba estado en Pars.
Dios mo! Ha estado en Pars. Lo que dara yo por visitar Pars. Dgame, Armand, es tan maravilloso como dicen? exclam Amrica excitada, porque para
ella, como para todo el continente, Pars era una referencia casi inalcanzable y soada.
Cuntenos, cuntenos, Armand, sin dejarse ningn detalle. Cmo es la moda de las mujeres ahora en Pars? Ha trado peridicos? Cmo se recupera el pas
despus de la guerra? pregunt Violeta, ansiosa de conocer noticias del corazn de Europa.
Armand sonri feliz al constatar la vida curiosidad de madre e hija, y les pidi un poco de paciencia porque primero quera darles los regalos, incluido uno para
Amelia. A Violeta le entreg varios ejemplares de diarios parisinos, una revista de moda con figurines a color, y una delicada pulsera de oro con minsculos brillantes
engarzados en su parte central.
Pero hombre de Dios, es demasiado para m, no puedo aceptarlo, es una joya demasiado valiosa, Armand dijo tras haberse sonrojado al abrir el estuche de
terciopelo negro.
M am, es preciosa! Prubatela, por favor, a ver cmo te queda. Si no quieres llevarla, me la pondr yo dijo Amrica, abriendo sus enormes ojos verdes.
Para Amrica haba elegido unos guantes de piel burdeos y una discreta estola de piel para el cuello, para los otoos fros de Bogot. Y para Amelia una caja con un
surtido de medias de seda y un collar de perlas de dos vueltas largas, muy al gusto de la poca.
Y ahora, si me permiten las seoras... Una vez hecha la entrega de regalos a dos damas tan hermosas, necesito descansar y una bebida un poco fuerte para

reponerme. Los aos no pasan en balde! Estoy como se deca en el ejrcito: fuera de servicio brome un Armand agotado mientras caa rendido en el sof granate.
Un whisky ir bien para su estado? le pregunt Violeta, guindole un ojo.
Es justo lo que necesito, querida amiga. Pero qu modernos se han vuelto en esta casa colombiana! respondi el francs.
Hay momentos en los que la chicha no es suficiente. Yo misma lo he descubierto hace poco.
S, es verdad, mam cuando trabaja para los encargos que tiene siempre se sirve un vaso de estos revel indiscreta Amrica.
Violeta acompa a Armand con otro whisky y admir los regalos con satisfaccin. A Amrica los guantes le sentaban estupendamente. Eran de su talla. La
chiquilla se pas la tarde con los guantes puestos y Violeta la ri porque los iba a ensuciar.
Si le parece bien, Armand, cuando repose un poco, me acercar hasta donde trabaja Amelia para avisarle de su presencia y de los regalos. Se volver loca de
alegra de verle. Podemos ir a cenar todos para celebrarlo, qu le parece? propuso Violeta con entusiasmo.
Pero enseguida supo que no era muy buena idea.
Lo siento mucho, y se lo agradezco, pero las piernas no me sostienen. M e ir al hotel enseguida a descansar y maana ser otro da. Se lo prometo, queridas
damas: maana ser todo suyo; pero hoy no me atrevo a enfrentarme a las energas de tres mujeres jvenes y hermosas. Prefiero retirarme a tiempo. Una buena retirada
puede convertirse despus en una victoria. Al menos, eso espero. Y sonri fatigado, haciendo ademn de levantarse.
Violeta cambi de planes sobre la marcha y le dijo a Amrica que le ayudara a preparar algo ligero para cenar mientras Armand Doisneau terminaba su bebida.
De eso nada, Armand. No se levante y acbese su whisky. Usted se queda esta noche en nuestra casa a dormir y a reponerse decret. Sabe?, hemos hecho
reformas y ahora hay ms habitaciones. No tenemos problemas de espacio; y para nosotras ser un honor y un placer que nos acompae. Verdad, Amrica?
Como era natural, Amrica se mostr encantada con la idea de tener a un caballero tan amable en su casa.
A continuacin, Violeta indic a su hija que preparase la cama en la pequea habitacin de invitados, mientras ella iba a la cocina. A Armand le pareci un sueo
poder quedarse una noche cerca de Violeta, en su casa, vindola moverse de aqu para all, sentir su perfume, y admirar la belleza an intacta de una mujer que
empezaba a entrar en la madurez con todo su esplendor. Sinti algo muy parecido a la felicidad. Aunque fuera brevemente, iba a experimentar la sensacin de estar en
una familia. Era el mejor regalo que podan hacerle esa noche a un hombre solitario cansado. Suspir y observ moverse de espaldas el cuerpo bien formado de Violeta,
que con los aos haba ganado algo de peso.
M am, entonces qu hago; te ayudo en la cocina o preparo la cama del seor Armand? pregunt Amrica con los brazos en jarras y los guantes rojos todava
puestos ante las rdenes contradictorias de su madre.
Violeta le indic dnde estaban las sbanas blancas de hilo que guardaba en la cmoda de su dormitorio-despacho, y le dijo que se diese prisa.
Y qutate esos guantes, que no son para andar por casa. Qu criatura ms coqueta me ha salido! dijo en voz alta desde la cocina trajinando con los platos.
Los tres cenaron en el saloncito unas deliciosas arepas que Violeta prepar en un abrir y cerrar de ojos, muy aderezadas en esta ocasin con huevos, manteca y
queso. Durante la cena Armand sigui hablando de la Ciudad Luz, bastante apagada despus de una guerra devastadora, pero con un mpetu y una alegra de vivir que se
sobrepona a cualquier circunstancia.
Los locos aos veinte hacen furor en Pars y extienden su estilo al resto del mundo. Se nota que los franceses, como el resto de Europa, quieren olvidar la
tragedia de la contienda mundial, y se lanzan a un torbellino de desmesura y lujo, bailes y fiestas interminables...
Cmo me gustara estar all y ser mayor de edad para bailar en los salones parisinos! exclam Amrica con ojos soadores.
Violeta sonrea viendo el entusiasmo de su hija, a su juicio un poco precoz, dado que solo tena doce aos. Volvi a pensar que eran muy diferentes. A la edad de
su hija lo que ms le gustaba era correr descalza por las playas de Lario, Louro y Carnota, hasta desfallecer de cansancio y contemplar el mar embravecido que le
hablaba de otros pases, de otros mundos, ms all del horizonte. Cmo le gustara a mam conocer a su nieta. Es justo la nia que hubiera deseado tener, en vez de una
adolescente un poco salvaje, rebelde y nada femenina como era yo a su edad, meditaba perdida en las tierras de su infancia.
En cuanto terminaron la mand a la cama porque al da siguiente haba que madrugar para ir al colegio. El fin de semana haba terminado, y el lunes, con toda su
rigidez germnica, marcaba el inicio del trabajo en todos los mbitos de la vida.
Amrica protest un poco, pero obedeci enseguida. Dio un beso en la mejilla a Armand y otro a su madre, que la acompa hasta su cuarto para arroparla y darle
las buenas noches.
M am, t crees que Armand se quedar a vivir con nosotras algn da? pregunt inesperadamente Amrica.
Hija ma, qu obcecacin tienes con que todo el mundo se venga a vivir con nosotras: primero queras que viniera Luz M arina, ahora Armand Doisneau. Las
personas tienen su vida al margen de nosotras. Lo ms importante es que seamos amigos y nos veamos de vez en cuando. Ahora duerme, que por hoy ya has tenido
suficientes emociones.
M am, a m me hubiera gustado tener tus cabellos dorados y ondulados. M i pelo tan negro y liso no me gusta. Se parece al de los indgenas.
Vamos, ya basta de decir tonteras, Amrica. Tienes el mismo pelo que tu padre Rodrigo. M uy hermoso, por cierto. A m me parece mucho ms bonito que el
mo, en el que ya empiezan a surgir alguna que otra cana sin pedir permiso.
Apag la luz de la mesilla de noche, cerr la puerta de su dormitorio y fue al saln, donde Armand estaba despejando la mesa y llevando los platos a la cocina.
Por favor, djelo, Armand, es usted nuestro invitado. Tiene que descansar, vamos a acostarnos.
El francs no sala de su asombro cuando Violeta cogi su mano y se encamin hacia su propio dormitorio. No se atreva a hablar, ni siquiera reaccion. Sigui
dcilmente a Violeta, que iba apagando las luces y abri la puerta de la alcoba, cerrndola a su espalda cuando ambos estuvieron dentro.
El corazn le lata deprisa. Haba tomado una iniciativa desde haca mucho tiempo larvada, y era consciente de que poda ser rechazada por un hombre mayor y
cansado, aunque rendido a sus pies. Sin embargo, era algo que deseaba hacer. Estaba confusa pero quera dar un poco de amor a ese hombre leal que siempre haba
permanecido a su lado, admirndola y amndola en silencio desde que se conocieran en el
. Al ver que Armand se quedaba paralizado en medio de la
habitacin, sin saber qu hacer ni qu decir, le dijo:
Esta noche necesito que alguien me abrace y duerma a mi lado. Y usted est aqu, amigo mo dijo, tratando de dar un tono frvolo a sus palabras.
El ingeniero francs no necesit ms explicaciones. Lo entendi todo. Se desvisti con cuidado y se meti en la cama como quien profana un lugar sagrado. Tapado
con las sbanas, vio con devocin como Violeta se quitaba la ropa hasta quedarse completamente desnuda. Admir su cuerpo proporcionado y esbelto; y comenz a
sentir pavor, miedo de no estar a la altura de las circunstancias cuando ella se introdujo en la cama. Entonces Violeta, con mucha ternura, le acarici la cara y le dijo:
Tranquilo, Armand. Vamos a dormir. Lo necesitamos ambos. Buenas noches. Y se dio media vuelta.
l la abraz por detrs con ternura, sin atreverse casi a rozar su cuerpo. Aspir el olor de su cabello, ahora suelto y libre, y pens que las mujeres rubias huelen a
horno de pan. Era un aroma especial, clido, nutritivo, suave, delicioso. Trat de seguir despierto para ser consciente de que tena entre sus brazos a la mujer que haba
venerado durante todos esos aos, pero el cansancio fsico y la edad no perdonaban. Casi enseguida cay profundamente dormido. Violeta sonrea en su lado de la cama
y agradeci el calor tibio del hombre pegado a su espalda. Haca tiempo que no dorma junto a un hombre.

Por la maana, muy temprano, cuando Violeta despert Armand segua dormido como un nio. No era de extraar que todava estuviera extenuado porque en
mitad de la noche se haban amado con una excitacin inusitada, sobre todo para un hombre de ms de sesenta aos. Ese mpetu haba pillado por sorpresa a Violeta,
aunque reconoca que haba sido muy agradable. Siempre haba sentido cierta curiosidad por hacer el amor con un hombre mayor. Acostumbrada a tener amantes ms
jvenes que ella, la tentaba ese acercamiento a la madurez masculina, y el ingeniero francs era el prototipo de hombre que en el trato cercano irradiaba una corriente de
seduccin muy difcil de pasar inadvertida.
Amrica y Violeta desayunaron en la cocina y se prepararon para ir al colegio. Al pasar por la habitacin de invitados, la nia se dio cuenta de que la cama estaba
sin abrir, y con buena lgica dedujo que el ingeniero francs haba pasado la noche en la habitacin de su madre.

Volveremos a ver al seor Armand? Es que se ha marchado ya, sin despedirse de m? pregunt inquieta en cuanto salieron a la calle.
No, tranquila, hija, Armand nunca se marchara sin despedirse de ti. Es un caballero. Hoy comeremos con Amelia para que le d su regalo, y al atardecer iremos a
recogerte al colegio. Creo que se va a quedar unos das en casa. Te parece bien?
Oh, s, mam. Adoro que me cuente cosas de Pars y de sus fiestas respondi la nia, encantada con que Armand permaneciese unos das con ellas.

Durante la comida en el barrio de La Candelaria los tres amigos hablaron a sus anchas y repasaron los ltimos aos, de forma breve y sin entrar en muchos detalles.
Para ellos lo importante era encontrarse y constatar que se encontraban bien, que iban remontando las dificultades de la vida. Amelia agradeci con efusividad el regalo.
De entrada, nada ms abrir el envoltorio, le estamp un par de besos sonoros que dejaron marcadas de carmn las mejillas del francs.

Pero qu maravilla, qu delicadeza por su parte. Ni a un buen marido se le ocurren regalos tan acertados para una mujer. La verdad, no entiendo como
un hombre como usted, Armand, todava permanece viudo. Es usted un modelo de virtudes, querido amigo. Y dice usted que estos collares tan largos y con dos vueltas
se llevan en Pars? Y Amelia se los puso encima de la blusa mirando a sus amigos para obtener su aprobacin.
Violeta pensaba en cmo haba cambiado la opinin de Amelia respecto a Armand, ya que aunque siempre fuera algo exagerada en sus comentarios laudatorios o
crticos, lo cierto era que cuando lo conoci durante la travesa le haba parecido un hombre siniestro, pagado de s mismo y despreciativo hacia una pasajera de tercera
clase. Sin embargo, luego, las circunstancias les convirtieron en cmplices de un secreto, y a veces eso une ms que la propia hermandad de sangre.
Cuando Violeta le mostr la pulsera regalo de Armand, que luca en su mueca, Amelia comprendi que algo haba surgido entre sus dos amigos. Esos detalles y las
caras de felicidad que mostraban eran suficientes indicios como para sospechar que por fin haban pasado a mayores, pens con satisfaccin. En contra de su
temperamento, se mostr discreta y no pregunt nada directamente. Ya tendra ocasin de hablar con su amiga para conocer los detalles de un encuentro ntimo que
presupona con absoluta certeza.
Por su parte, Armand Doisneau estaba radiante y accedi a quedarse unos das ms con Violeta y Amrica, pero poco tiempo porque sus obligaciones le
reclamaban. Haba conseguido su deseo ms anhelado: demostrar su amor a Violeta, incluso amarla fsicamente. Algo que hasta entonces solo haba tenido cabida en sus
fantasas, sabedor de que su amistad y adoracin hacia ella solo se mantendran intactas si permanecan alejadas del sexo. A sus aos y con su experiencia, era consciente
de que lo que haba pasado esa noche no volvera a suceder. No tena sentido que una mujer como Violeta y un hombre como l se convirtieran en amantes o
pretendieran emprender una vida juntos. Conoca a Violeta lo suficiente como para comprender que esa relacin se convertira en pocos aos en una carga para ella. Y
eso era lo ltimo que l deseaba ser, una carga. Es ms, Armand incluso pensaba que Violeta le haba franqueado su habitacin como un acto de agradecimiento a su
comportamiento audaz en la resolucin del caso de M r. Foster, sin menospreciar por ello su entrega llena de sinceridad, pasin y ternura. Las cosas estn bien as,
reflexion, viendo la alegra de las dos mujeres al ensearse sus regalos en la maana soleada de la placita donde estaban.
Armand, ya que viaja tanto a Europa ltimamente, quiero preguntarle si en estos tiempos la travesa es adecuada para una persona algo enferma y debilitada
pregunt de pronto Violeta con gesto preocupado.
Armand y Amelia se quedaron perplejos, porque no se imaginaban a quin poda estar refirindose Violeta.
Se trata de mi padre. Las ltimas cartas que me llegan desde Galicia me preocupan. Parece que no se encuentra muy bien, aunque no explica de qu se trata para
no preocuparme. Dice que son cosas de la edad. Nada importante. Y parece que estn decididos a coger el barco y venir a conocer a su nieta colombiana, porque mi
hermano Andrs ya tiene dos hijos. Llevo meses disuadindoles porque mi madre no soporta embarcarse y le horroriza el mar, y a mi padre un viaje as le debilitara
todava ms. Ese viaje nos corresponde hacerlo a mi hija y a m, pero Amrica est inmersa en su formacin en el colegio de seoritas, y mis suegros no quieren or
hablar de que pierda ritmo en sus estudios. M e aconsejan que espere unos aos a que la nia termine su instruccin aqu, para luego viajar a Galicia. Yo creo que, en el
fondo, temen que nos quedemos en Espaa y no volvamos. No s, estoy confusa: por un lado no quiero obligar a Amrica a emprender un viaje tan largo y alejarla por
un tiempo del ambiente en que se ha criado y donde tan a gusto se encuentra, y por otro entiendo a mi padre y sus deseos de vernos despus de tantos aos, aunque no
estimo prudente que se embarque estando mal de salud les dijo, abriendo su corazn y para conocer su opinin al respecto.
Qu edad tiene su padre, Violeta? pregunt Armand, sintindose solidario con Odilo Saramago.
Setenta y tres respondi Violeta.
Amelia, que pareca ver clara la situacin, se apresur a intervenir adelantndose a Armand.
Si quieres mi opinin, pienso que lo que dicen tus suegros es lo ms razonable: cuando la nia termine su instruccin os vais a Galicia para que tus padres
conozcan a su nieta y pasis all una buena temporada. No creo que tus padres estn para muchos trotes. Enfrentarse a un viaje tan largo hasta Bogot, a esas edades,
debe resultar agotador razon con su lgica aplastante.
Violeta escuch las palabras de su amiga y pens en su padre. Le costaba aceptar que un hombre fuerte como Odilo Saramago estuviera enfermo. Conservaba la
imagen de ese padre joven, todopoderoso, comprensivo y protector que haba visto por ltima vez en el puerto de Vigo. Pero haban pasado veinte aos desde entonces
y Violeta desconoca el deterioro del doctor Saramago. Durante todo ese tiempo se haban escrito innumerables cartas, haban utilizado los servicios de telgrafos para
situaciones urgentes, pero nunca hasta ahora el padre haba dejado entrever su deteriorada salud. Adems, Violeta reconoca que tras el feo asunto del norteamericano
dej de escribir a Galicia, dado que no se senta con fuerzas ni tan siquiera para mentir, quera poner distancia y olvidar primero ella misma los hechos para luego
reanudar la relacin epistolar con su querido padre. Y ahora presenta que su padre quera acelerar el viaje para verlas antes de que fuera demasiado tarde. Esa sensacin
le desasosegaba profundamente.
Para su tranquilidad, Violeta, si usted me lo permite, la puedo acompaar a las oficinas de la empresa franco-alemana para la que trabajo y utilizar el telfono del
director. Es una centralita de larga distancia, muy moderna. All podr realizar una llamada transocenica y hablar directamente con su padre. Solo entonces conocer su
estado y se quedar ms tranquila le propuso Armand al verla tan inquieta.
M e parece una excelente idea. No sabe cunto se lo agradezco. Solo al or su voz sabr cmo se encuentra en realidad y podr disuadirle de emprender el viaje
hasta que se reponga repuso Violeta, y en ese mismo instante se le quit un gran peso de encima. Tom la mano de Armand y la apret con cario. Acto seguido
recapacit y pregunt nerviosa: Podr llevar a Amrica para que hable con sus abuelos? Sera maravilloso, Armand!, aunque quiz suponga un abuso por mi parte;
pero yo pagar el coste de la llamada. Que su empresa no se preocupe por eso. Sacar el dinero de donde sea.
Por favor, Violeta! Ese asunto djelo de mi cuenta. La empresa me debe ms de un favor. Y por supuesto que Amrica hablar con sus abuelos. M e siento
recompensado siendo de utilidad a su familia, querida amiga respondi el francs, haciendo gala de su talante caballeroso.

En la casa del doctor Saramago todos estaban agitados esa maana. Unos das antes haba llegado un cable para anunciar cundo se producira esa llamada telefnica
desde Bogot. Rosala y Odilo esperaban con ansiedad que sonara el telfono del despacho del alcalde de Lario. De hecho, era el nico aparato que exista en el pueblo,
y el alcalde se mostr encantado de poder hacer un favor a un hombre tan respetado en la comarca. Toda la familia estaba all reunida, incluido su hermano Andrs, su
esposa y sus dos hijos pequeos. Todos queran aprovechar la oportunidad de la tecnologa para or la voz de Violeta y de Amrica. Odilo estaba tan nervioso, pese al
temple del que siempre haba hecho gala, que Rosala tuvo que calmarlo.
A ver si te tranquilizas, que te va a dar un infarto como sigas as de excitado. Djame hablar en primer lugar, as te irs calmando un poco. Y vosotros, nios, a
callar; no quiero or una voz hasta que hayamos hablado con Violeta y la nena. Entendido? dijo con autoridad reprendiendo a los nios que no paraban de enredar
cerca del telfono, al que consideraban un artilugio mgico.
El alcalde haba tenido la delicadeza de dejar a la familia a solas en su despacho y cerrar la puerta al salir. Intua la importancia de la llamada que iba a producirse en
unos instantes. Dentro del despacho reinaba un silencio sepulcral, como si cualquier ruido pudiera impedir el sonido del timbre. Se dira que la familia entera contena la
respiracin. De repente, el telfono son y Rosala cogi el auricular con determinacin.

Violeta? Hija ma, hblame, estoy aqu en Lario, soy yo, tu madre dijo nerviosa, sin saber muy bien dnde fijar la mirada.
M adre, qu alegra tan grande or su voz! Estn todos bien? Y padre? Cmo se encuentra?
Al mismo tiempo que hablaban y se contaban cosas, les pareca asistir a un milagro: el hecho de que sus voces sonaran tan cercanas, como si estuvieran en la misma
habitacin y no a miles de kilmetros de distancia, separadas por un inmenso ocano. Violeta saba que la red de cables submarinos haba unido Amrica con Europa en
1901. Y mientras hablaba emocionada con su madre, pensaba en esos tubos acorazados por donde iban las lneas telegrficas que descansaban en el lecho marino,
transmitiendo millones de conversaciones a grandes distancias. Como seguramente estaba pensando Rosala: Esto es cosa de magia.
La conversacin result inteligible, aunque atropellada por las preguntas y respuestas que se superponan con la emocin y el temor a que la comunicacin se
pudiera cortar en cualquier momento. Tras Rosala se puso Odilo, que trataba de calmar su corazn acelerado por la emocin.
Padre, esccheme bien. Ahora me contar cmo se encuentra de salud, pero antes le ruego que se quite de la cabeza la idea de embarcarse para venir a vernos. La
travesa todava tiene sus riesgos, pese a que ahora es mucho ms corta que cuando vine; pero luego hay que cruzar media Colombia para llegar a Bogot. Es un viaje
muy cansado para su edad, padre. Y a madre le supondra un enorme sacrificio subirse a un barco porque teme al mar. Nosotras no tardaremos en ir a Galicia, podr
conocer a Amrica muy pronto. Padre, se lo prometo le dijo Violeta de un tirn porque oa algunas interferencias y quera que su mensaje resultara claro.
Odilo escuchaba a su hija como si fuera msica celestial. No poda creer que estuviese oyendo la voz de su querida Violeta. No interrumpa, afirmaba y sonrea en
silencio, saboreando cada una de sus palabras. Finalmente, cuando ella acab de decir lo que quera, intervino con cierta irona gallega.
Violeta, tu madre ya me ha dejado claro que ella no se sube a un barco tan grande ni atada. As que viajara yo solo, por eso no te preocupes. A m me encantara
vivir esa experiencia, hija ma, y no puedo esperar mucho porque me estoy volviendo viejo le dijo Odilo con espritu pretendidamente jovial.
Padre! Pero cmo me voy a tranquilizar si se embarca usted solo. Eso sera todava peor. Dgame qu le pasa. En sus ltimas cartas hablaba de que se cansaba
mucho y tena dolores.
Van y vienen. Supongo que son cosas de la edad, que no pasa en balde. He tenido que dejar de montar a
, pero estoy bien. Sigo trabajando en el
consultorio; ahora tengo la ayuda de un mdico joven recin licenciado en M adrid, que es el que visita las aldeas de la zona.
M uri
? pregunt Violeta con tristeza al recordar al precioso caballo en el que haba aprendido a montar. Y tambin porque
siempre
haba estado asociado en su recuerdo a la poderosa figura de su padre.
Claro, es ley natural; resisti como un valiente. M uri de viejo. Si vens pronto, ensear a montar a Amrica, como te ense a ti. Te acuerdas de las
cabalgadas por la playa? aadi Odilo con nostalgia.
Rosala, como mujer prctica que era, estaba nerviosa porque imaginaba que esas llamadas deban ser muy caras, y no eran para hablar de caballos ni de recuerdos,
sino de temas importantes para ponerse de acuerdo. As que hizo ademn de arrebatar el auricular a su marido, que se gir y no lo solt.
Padre, le quiero muchsimo. No se imagina cunto le he echado en falta todos estos aos, por un lado tan felices y por otro tan duros para m, pero no los
cambiara por nada del mundo porque s que todo va unido. Voy a pasarle a su nieta para que hable con ella. Es una nia maravillosa. Y le pas el auricular a Amrica,
para que conociera de primera voz a sus abuelos espaoles.
Al? Abuelito Odilo, qu placer hablar con usted. M i mam me ha hablado mucho de ustedes. Yo estoy deseando conocer Europa y verles a todos. M i mam
dice que en cuanto acabe mis estudios ac en Bogot partiremos para Espaa para visitarles, y a lo mejor vamos a Pars le dijo la nia con su dulce acento colombiano
y sus exquisitos modales de colegio de seoritas, que a Odilo Saramago le sonaron extraos y demasiado formales para una nia de doce aos.
M i querida Amrica, estamos deseando abrazarte. No crezcas demasiado rpido, para que te pueda ensear esta parte de tierra a la que tambin perteneces,
pequea respondi Odilo sin poder contener las lgrimas.
Rosala volvi a intervenir, pero ms enrgicamente, y arrebat el auricular a su marido para poder or la voz de su nieta. Despus se pusieron brevemente su
hermano Andrs y sus dos hijos.
Esta conversacin le debe de estar costando un dineral. Tenemos que despedirnos. Procurad ser breves. Parece que nuestra hija por fin est bien, y la nia es ya
toda una seorita. Ojal que puedan venir pronto a vernos! coment alejada del telfono, controlando que los nietos terminaran pronto y pudiera volver a escuchar a
su hija.
Quera decirle que no estaban para viajes, que ya eran mayores, y que era mejor que vinieran ellas cuando pudieran. Con las emociones a flor de piel, no saba lo
que Violeta haba recomendado a su padre. Por eso Rosala estaba inquieta: conoca a su marido, y saba que padeca de algo aunque no lo dijera. En un ao haba
experimentado un bajn, ya no era el mismo, pero no quera inquietar a su hija en esos momentos y delante de todos. Se lo escribira en una carta. Bastantes
sufrimientos y preocupaciones ha tenido ya esta pobre hija ma como para aadirle uno ms, pens.
Finalizada la llamada, la familia Saramago sali emocionada del despacho de la alcalda.
Todo bien, don Odilo? pregunt el alcalde, que se acerc ceremonioso para acompaarles a la salida del ayuntamiento.
S, todo bien. Hemos conocido a nuestra nieta colombiana. Se llama Amrica, un nombre muy hermoso y de una gran responsabilidad le contest con cierta
sorna.
Qu cosas tiene usted, don Odilo respondi, sonriendo el alcalde de Lario.

Tras hablar con su hija, Odilo reconoci que tena razn: no estaba para esos viajes transocenicos, por muy modernos que fueran ahora los buques. Adems, no
poda obligar a su esposa a que le acompaara. Enfermara de miedo al mar, a la inestabilidad de verse flotando y sin los pies en la tierra. Tendra que haber ido antes.
Tendra que haber cogido el barco cuando muri Rodrigo. Ahora me temo que ya es demasiado tarde, pens con sentimiento de culpa. Efectivamente, el doctor
Saramago se encontraba dbil desde haca un ao, mucho ms frgil de lo que correspondera a su edad. Como buen mdico, conoca su cuerpo y los sntomas, y esas
evidencias le desconcertaban an ms. Haca unos meses, sin decir nada a su mujer y su hijo, haba viajado a Santiago para hablar con un colega y someterse a los
modernos rayos X. En las placas realizadas se observaron algunas alteraciones en los pulmones. El doctor Saramago saba, porque los haba detectado muchas veces a lo
largo de tantos aos de ejercicio mdico, que los tumores malignos o ulceraciones muchas veces estaban relacionados con la proliferacin anormal de las clulas. No se
conoca mucho sobre este tipo de enfermedades ni de sus remedios, pero estaba convencido de que padeca un tumor maligno que le iba debilitando por dentro. Como
la carcoma cuando ataca la buena madera, y la destruye poco a poco, reflexionaba con tristeza. De todas formas, se haba propuesto aguantar hasta que ellas llegaran.

Violeta sali preocupada de las oficinas de la firma franco-alemana en la que, gracias a la influencia de Armand, haba podido hablar con su familia en Galicia.
Ninguno mencion la enfermedad, pero presenta que a su padre le pasaba algo. Por lo menos haba logrado disuadirle de embarcarse rumbo a Amrica. Eso ya era un
triunfo. Le pareca extrao y contradictorio que tuviera que pararle los pies y decirle que no viniera a verlas, cuando era lo que ms deseaba en este mundo: verlo,
abrazarlo, contarle por todo lo que haba tenido que pasar, pedirle consejo para educar a una adolescente que ya se le empezaba a escapar a poco que se despistara y
aflojara la cuerda. M ir a Armand Doisneau, tan lleno an de vitalidad y energa, y sinti una profunda tristeza de que su padre no se encontrara como l, aunque el
francs fuera unos aos ms joven.
De vuelta al piso de Candelaria, Armand respet el silencio reflexivo de Violeta y se puso a conversar con Amrica, que no paraba de hablar de que haba conocido
a sus abuelos espaoles, a su to Andrs y a sus primos.
Tienen un raro acento. No hablan como nosotros. A los pequeos no les entenda nada. Yo creo que no hablaban espaol; pero me han parecido todos muy
dulces. Y, sabe?, el abuelito Odilo me ha dicho que cuando vayamos a Galicia me va a ensear a montar a caballo, como hizo con mi madre cuando era una muchacha
como yo.
Tus primos hablan gallego, por eso no los entendas. A m, fjate lo que es la vida, ya se me olvid por completo le aclar Violeta.

El ltimo da de estancia en el piso de Violeta antes de su partida para atender sus negocios, Armand fue requerido con insistencia por la pequea Amrica para que
le volviera a contar cmo eran las fiestas parisinas y cmo iban vestidas las jvenes en esos salones tan deslumbrantes y sofisticados. Esa noche, Amrica se durmi
imaginando que bajaba las escaleras de una gran mansin para asistir a una fiesta en Pars, vestida con un precioso vestido blanco decorado con lentejuelas doradas que
deslumbraba tanto como las araas de luz que colgaban de los altos techos del saln de baile. Fantase, dej volar su imaginacin infantil, y se durmi pensando que
concitaba todas las miradas, tanto masculinas como femeninas, mientras bajaba despacio y con estudiada elegancia los alfombrados escalones.

Gran Hotel del Salto, Tequendama, 1928

Amrica descenda pausadamente por la gran escalinata imperial flanqueada en cada extremo por dos lmparas de pie alto coronadas con tulipas de cristal soplado
tradas de Venecia. Pareca aturdida por los brillos de las araas de luz que colgaban desafiantes de los techos del saln principal y por los reflejos de los espejos, que
multiplicaban la presencia de los invitados. La orquesta arranc con una msica suave que invitaba a iniciar el baile inaugural. Acababa de cumplir dieciocho aos y esa
noche estaba radiante. Baj despacio, apoyndose levemente en la barandilla de madera barnizada, tratando de controlar la elegancia de sus movimientos y el dominio
inestable de sus zapatos de tacn. La hija de Violeta se haba convertido en una hermosa joven de rasgos marcados, suavizados por la dulzura de sus ojos claros.
M uchos fueron los hombres que clavaron su mirada en la bella joven que descenda por la escalinata con garbo de principiante. Llevaba el pelo cortado a la moda de los
alegres aos veinte. Una melena muy corta, que dejaba al descubierto su cuello esbelto, y un flequillo sobre las cejas pobladas que acentuaba todava ms la intensidad
de su mirada felina, remarcada por una sombra de ojos muy oscura en contraste con el carmn rojo pasin en sus labios. En la cabeza luca una discreta diadema con una
estrella brillante, tocado aconsejado por su madre, muy al gusto de la poca y con el que Amrica estaba realmente deslumbrante.
En estos aos la moda femenina haba cambiado mucho y las mujeres haban acortado las faldas, dejando ver sus piernas incluso por encima de las rodillas en el
caso de las jvenes como Amrica. La moda estilo charlestn haba hecho furor entre las damas, y en esa fiesta de inauguracin del hotel la mayora vesta cmodos
vestidos sueltos, solo ajustados en las caderas, y adornados con largos collares de perlas o fantasiosos broches
que cerraban los escotes, algunos de vrtigo y
otros moderados. Amrica llevaba un precioso vestido blanco de gasa con una cinta ancha de raso rosa marcando sus caderas. Por delante el vestido era cerrado y sin
mangas, pero dejaba al descubierto toda su espalda morena, de piel deliciosamente joven y tersa. Ese vestido le haba parecido a Violeta demasiado atrevido para su
edad, sobre todo por esa espalda desnuda hasta la cintura, pero Armand haba mediado a favor de la joven afirmando que era perfecto para un cuerpo tan armonioso
como el de Amrica.
Toda la lite de Bogot se haba reunido esa noche en la fiesta de inauguracin del lujoso Hotel del Salto. Los enormes espejos de los salones reflejaban la elegancia
y ostentacin de los interiores, decorados al gusto francs. Era un gran da, muy esperado y celebrado por la burguesa colombiana, presta a disfrutar de la fastuosidad
de un hotel convertido en lugar de moda y de referencia al lado del popular salto del ro Bogot. Esplendor y lujo retaban a la naturaleza salvaje del bosque hmedo,
envuelto siempre en una densa niebla que pareca querer ocultar la belleza del lugar.
En los salones, los invitados admiraban y comentaban con inters los artesonados policromados, los amplios ventanales terminados en arcos de medio punto, las
caprichosas molduras de los techos y la profusa decoracin floral que engalanaba las paredes. Un enorme lucernario de cristales de colores que coronaba el centro del
saln atraa todas las miradas hacia arriba. El objetivo de la enorme claraboya era que durante el da el sol inundara de luz las estancias. Los ms curiosos y detallistas
alababan la calidad de los muebles de caoba recin desembalados para la ocasin, y pisaban con delicadeza las alfombras que suavizaban el taconeo rtmico de las damas.
M ientras, unos camareros atlticos y bien vestidos, iban y venan infatigables con bandejas suspendidas en el aire, repartiendo generosamente copas de champn entre
los afortunados asistentes al acto inaugural.

El 3 de marzo de 1928 era el gran da para Armand Doisneau, al haber logrado convertir el refugio del Salto de Tequendama en ese lujoso hotel que siempre anhel
para transformarlo en lugar de encuentro de la lite bogotana. Cinco aos haban pasado desde entonces, pero consigui su sueo. El paisaje espectacular, las vistas
hermosas y aterradoras del salto en cada libre al profundo lago, unidos al lujo, opulencia y confort de los interiores del hotel eran una frmula perfecta para atraer
todava a ms turistas y aristcratas que se podan pagar una estancia en sus prohibitivas habitaciones. Con la nueva construccin, el sitio haba alcanzado ms
renombre, no solo en Bogot sino en toda Colombia. Y por esta razn estaban all Violeta y su hija para celebrar el xito logrado por su querido amigo, al que no vean
desde que las haba acompaado a sus oficinas en Bogot para que telefonearan a sus familiares en Galicia.
Cmo pasa el tiempo de rpido, querido Armand! La ltima vez que nos vimos Amrica estaba a punto de cumplir trece aos. Y ahora... ya lo ve: convertida en
toda una mujer, y preciosa, por cierto. Yo creo que es la joven ms hermosa de toda la fiesta dijo sin dudarlo la orgullosa madre, que no poda dejar de contemplar la
belleza de la muchacha.
As es, Violeta, y yo me siento muy feliz de que las dos mujeres ms encantadoras de la fiesta me honren con su amistad y compaa. Esta noche disfruto del
mejor regalo que jams pudiera imaginar. Tambin le confesar, querida amiga aadi de pronto, suspirando, que pensaba que no iba a llegar a ver terminado este
hotel. Son ya muchos los aos que acumulo, demasiados para mis huesos, a todas horas quejosos. Si no le importa, Violeta, vamos a sentarnos un rato, porque la estoy
viendo venir y es capaz de sacarme a bailar...
Violeta rio con ganas la ocurrencia de Armand Doisneau y le acompa hacia uno de los magnficos sofs tapizados en exquisito terciopelo verde oscuro, desde
donde podran contemplar las evoluciones de los bailarines.
Ni que me hubiera adivinado el pensamiento. M e encanta bailar, y ya se me iban los pies tras la msica. Pero hablemos, querido Armand, hablemos y
disfrutemos con la visin de Amrica, que se ve tan feliz esta noche. Casi tan feliz como usted, no es as? apunt Violeta, sentndose a su lado y agarrndole
cariosamente un brazo, mientras trataba de sacar un cigarrillo de su pitillera plateada para fumar con placer.
Vaya. Esto es nuevo? Desde cundo fuma, Violeta? Nunca la haba visto fumar dijo Armand.
No hace mucho que empec a encontrarle gusto. M e ayuda a concentrarme cuando escribo mis crnicas. Adems sonri con picarda, piense que las
mujeres sin marido debemos tener algn vicio, y este resulta muy asequible...
Ambos rieron la gracia y miraron satisfechos el ambiente exquisito, la opulencia de la decoracin y el lujo que les rodeaba.
Armand Doisneau se senta realmente orgulloso del impresionante hotel abierto al hospedaje de los viajeros ricos que visitaban el Salto de Tequendama. La
aristocracia capitalina, los polticos y personalidades de todo el pas, as como los grandes empresarios, podan disfrutar del esplendor de sus quince habitaciones, cada
una diferente y con una decoracin especial que sutilmente evocaba el morbo de las leyendas que, como lugar encantado, atesoraba. Todo muy recargado, al gusto de la
sociedad bogotana de la poca, contagiada de los anhelos de prosperidad que se respiraban en Amrica.
El edificio, de estilo colonial y muy afrancesado en los detalles, tena cinco niveles de pisos y 1.480 metros cuadrados de construccin al borde de la montaa, justo
frente al imponente Salto de Tequendama. Erigido con grandes piedras del lugar, pintadas posteriormente de color rojo, daban a la casona un aspecto imponente en
contraste con el verdor exuberante de la naturaleza circundante. Los muros de contencin sobre la roca del precipicio albergaban dos stanos y servan de poderosa
cimentacin para sostener las tres plantas principales del edificio. De ese potente muro sala una hilera de escaleras exteriores, sinuosas y resbaladizas, que bajaban la
montaa hasta el inmenso agujero donde rompa el salto con el atronador rugido de sus aguas embravecidas. Al ingeniero francs tambin se le haba ocurrido la feliz idea
de colocar un ascensor hidrulico que descendiera de la planta baja a los stanos y llegase al exterior de una salida excavada en la roca para que los ms osados pudieran
contemplar el Lago de los M uertos en todo su dramtico estruendo.
Su construccin ha supuesto todo un reto para la ingeniera ya que no hay vas de acceso fciles para levantar semejante mole explic Armand, encantado de
describirlo.
S, ya me he dado cuenta. El hotel, con sus cinco plantas, se yergue sobre un precipicio. M e parece admirable e inusitada su construccin y belleza
arquitectnica, pero el lugar me sigue dando miedo, Armand repuso Violeta, reconociendo sus irracionales temores.
Pues todava no ha visto usted los dos stanos que encierran mil leyendas. Es increble, porque abajo el estruendo de la catarata se duplica en el silencio de los
bajos y sus bvedas. El ruido del agua all es atronador. Incluso parece que temblaran las paredes, pero no se preocupe, todo est bien sujeto. La construccin es
impecable. Se lo puedo asegurar.
Se lo ruego, Armand, no me explique cmo son los stanos. No quiero saberlo, ni se me ocurrira visitarlos. Bastante triste y trgico es pensar que muchas
personas han elegido para suicidarse este lugar desde su construccin en 1923. Sinceramente, pienso que toda la majestuosidad de los salones y de esta pomposa

inauguracin no pueden ocultar el drama de los suicidios de gente desesperada que se tira al vaco. M e conmueve y aterroriza esa atraccin mortal que ejerce este lugar.
Es como un imn irresistible.
Disclpeme, Violeta. Cegado por mi pasin por la arquitectura y la ingeniera, me he olvidado de sus temores, pero hay que reconocer que estamos ante un icono
de la arquitectura de Colombia replic el ingeniero.
Violeta apag el cigarrillo en un pequeo cenicero de plata que haba sobre una mesita de caoba, suspir acomplejada por sus fobias hacia un lugar donde todo el
mundo pareca estar encantado y feliz, y coment abarcando con la mirada el gran saln de baile:
Dnde est Amrica? La he perdido de vista.

La joven haba dejado de bailar haca un rato. Quera recorrer los otros salones y los pasillos interminables cuyo suelo cruja al pisar los tablones de madera extrada
de los bosques cercanos. Al atravesar los amplios corredores abiertos con ventanales enormes desde los que se divisaba la densa niebla y el Salto en permanente
actividad, se qued extasiada mirando a travs de los cristales la espectacular visin. No poda apartar los ojos de la frentica cada del agua. Tras unos segundos en los
que pareca como hipnotizada a pesar de la oscuridad exterior, oy una voz al fondo del corredor que se diriga a un grupo de congregados en una estancia iluminada, al
parecer una biblioteca. Era una voz de hombre bien timbrada y muy agradable. Daba la impresin de que estaba contando historias sobre los suicidas de Tequendama. Se
acerc al grupo que permaneca sentado escuchando al contador de historias, y se qued de pie apoyada en una gran columna de capitel corintio.
Pues s, amigos, este lugar y sus magnficos miradores al Salto se ha convertido en el lugar preferido de los desesperados para acabar con su vida en exactamente
seis segundos, que es el tiempo que tarda la cada de un cuerpo desde la cima hasta el Lago de los M uertos. Nombre que, como todos ustedes ya habrn comprendido,
se debe a que ante la imposibilidad de acceder al final de la cascada muchos cuerpos se perpetan en el tremendo agujero rocoso. De ah que el fondo del salto se
denomine el Lago de los M uertos. Y aunque ninguna autoridad lleve la cuenta oficial del nmero de suicidios, se habla de mil vidas que terminaron en el fondo de estas
impetuosas aguas.
Amrica escuchaba ensimismada a aquel hombre de cara risuea y sonrisa cautivadora. Desde nia le haban fascinado las historias macabras de suicidas, mitos y
leyendas paranormales. Solo escuchaba la voz del hombre que hablaba, no oa la msica que continuaba amenizando el baile en los salones contiguos, donde las parejas
recorran giles las elegantes estancias.
Quien as se diriga a una concurrencia entregada era nada menos que Gabriel Garca Ponce, convertido en el escritor ms renombrado y querido de Colombia.
Estaba pronunciando una charla informal sobre los suicidas de Tequendama basada en sus textos periodsticos, donde narraba los sucesos acaecidos los ltimos aos.
No en vano el tema del suicidio o el abrazo voluntarioso a la muerte, como lo llamaba, fue una de sus grandes obsesiones cuando escriba sus columnas en los aos en
que anduvo por Cartagena y Barranquilla. Ahora estaba explicando al auditorio el carcter altamente contagioso del suicidio. M antena que la simple representacin
literaria del motivo y su posterior lectura por parte de gentes especialmente sensibles o proclives a la desesperacin, vendran a exacerbar en gran medida la voluntad del
suicida. Tambin coment un aspecto que le llam poderosamente la atencin a la joven Amrica, y era el exhibicionismo del suicida, ese momento buscado de muerte
pblica alejada de toda intimidad en el supremo acto de quitarse la vida.
M e estoy refiriendo a la acrobtica muerte de lugar comn (muerte de cajn sin cajn) con la que los resentidos del amor resuelven por partida doble sus
conflictos sentimentales y sus conflictos higinicos, en ese bao de un kilmetro de altura que es el Salto de Tequendama explicaba con cinismo el escritor.
Amrica, cada vez ms atrada por la voz y los relatos espeluznantes del, para ella, desconocido orador, se sent en uno de los sillones del tercer crculo que
rodeaba al disertante y pregunt a la persona que tena al lado, un caballero mayor de mostachos blancos como la nieve:
Qu ha querido decir con eso de cajn sin cajn?
El anciano sonri ante la ingenuidad y belleza de la joven que as le inquira, y le explic:
Todo el mundo sabe que los fatales clavadistas del Salto ahorran a sus familiares (si los tienen) la caja de muerto y el funeral, porque sabr usted que a los
suicidas se les niega cristiana sepultura... Como ver, en el fondo hacen un favor a la sociedad de la que se quieren apartar con tanto empeo.
Justo en ese momento el orador se refiri a la Piedra de los Suicidas. Una piedra grande de superficie ms o menos plana y tremendamente resbaladiza que se
encontraba por debajo del Salto, desde donde los suicidas se lanzaban al vaco y al rugido de las aguas. All, atrados por el magnetismo del lugar, dejaban sus ltimos
mensajes antes de clavarse contra el fondo rocoso alborotado por los remolinos. Tan famosa se haba hecho esa piedra que frente a ella, al otro lado del lago, se haba
colocado haca dos aos una placa con la imagen de la Virgen de los Suicidas, para que se pudieran encomendar a ella antes de saltar.
Una pareja de novios caminaba cerca del Salto. Tras una pausa, el hombre bes a la mujer, subi a la piedra, se quit el sombrero que llevaba, le introdujo un
papel y lo tir hacia el prado. Acto seguido y ante la mirada de varios turistas, salt al vaco perdindose instantneamente en el inmenso caudal, despeado. Su novia
solo alcanz a gritarle que no lo hiciera y, desconcertada, decidi correr para arrojarse tambin. Sin embargo, un polica que custodiaba el lugar lleg a tiempo de
detenerla y salvar su vida cont Garca Ponce a propsito de los suicidios con espectadores.
A continuacin comenz a relatar otra historia real que tambin haba tenido como escenario ese lugar:
Un joven de veintitrs aos, rubio, con una cicatriz en la mejilla, vestido de pao verde a rayas y de quien nunca se supo su identidad, lleg en el Ferrocarril del
Sur a esta estacin y se aloj en el entonces llamado Refugio del Salto. Al dejar su alojamiento se dirigi a la catarata, subi a la piedra y sac un libro que empez a leer
a la Virgen. Todava no eran las nueve y el polica de turno no haba llegado, pero cuentan que los ocupantes de un coche que pasaba por all, al ver la escena bajaron y
corrieron hacia el lugar. El joven, al darse cuenta de la gente que vena gritando hacia l, se lanz al abismo.
El escritor hizo una pausa en su relato, bebi agua con unas gotas de ans, y prosigui la narracin de los sucesos que un da haba cubierto en sus inicios como
periodista. Cont que uno de los que ms le llam la atencin fue el suicidio de una joven llamada Davinia Esmeralda Ugarte.
Era una mujer joven que viaj desde Cartagena con el nico propsito de quitarse la vida en el Tequendama. Era morena y robusta y escogi vestir de luto para
su vuelo hacia la eternidad. La Polica encontr en los alrededores unas fotografas rotas de ella misma, junto con una copla que escribi antes de lanzarse. El motivo sin
duda fue el mal de amores. La copla que dej esta mujer no tiene desperdicio. Escuchen ustedes, que procedo a su lectura: M aana, cinco de enero, me lanzar al
Tequendama sin testigos. Oh, vida vana y traidora, tormento torpe y nefando de la ausencia! Espera de horas tras hora y siempre ests extraando su presencia. Boca
del abismo cruel. Hondura de la tremenda catarata. Para qu vivir sin l?
El orador saba que deba ir terminando y dejar de sobrecoger los nimos del auditorio con historias tan tristes, pero a la vez, como hombre informado de lo que
pasaba no solo en Tequendama sino en el resto del mundo, pensaba que, mientras en Colombia la gente se suicidaba por amores no correspondidos, en Norteamrica los
millonarios se arrojaban por las ventanas de sus lujosas oficinas antes de enfrentarse a la terrible realidad del desastre econmico. Le vino a la cabeza el famoso Jueves
Negro en Nueva York, y esos hechos le parecieron ms srdidos y mucho menos romnticos que los suicidas de Tequendama. Suspir antes de volver al tema de la
conferencia y no logr explicarse cmo los locos y felices aos veinte estaban desembocando en una catstrofe que iba a arrastrarlos a todos, como la catarata del
Tequendama.
Garca Ponce termin su exposicin diciendo que esas eran algunas de las historias de los fatales clavadistas.
Seis segundos de cada libre, repetidos una y otra vez por dcadas imprimieron una memoria trgica en uno de los paisajes ms bellos y lgubres de Bogot.
Los aplausos estallaron entusiastas ante la brillante oratoria del escritor y el magnetismo macabro de unas historias reales cuyos protagonistas, mejor dicho sus
restos, permanecan descuartizados en el fondo siempre en ebullicin del Lago de los M uertos. Justo a unos metros de donde se encontraban los complacidos visitantes,
fumando excelentes habanos o bebiendo deliciosos licores y satisfechos de haber odo a una celebridad relatar algunos casos de los suicidas de Tequendama.
El grupo se fue disolviendo poco a poco y Amrica se qued pensativa, tratando de asimilar las tragedias relatadas por el escritor como si fueran cuentos para
nios morbosos. El anciano que estaba a su lado se volvi hacia ella y le pregunt si conoca el suceso ms reciente ocurrido mientras terminaban las obras de ampliacin
del hotel.
Quiere que se lo cuente? O ya es demasiado para una muchacha tan bonita y dulce como usted?

Por favor, me gustara escucharlo contest Amrica, insaciable con ese tipo de historias.
Y el anciano de los mostachos como la nieve le cont que por ahora el ltimo suicidio ocurrido all era el de un taxista con un pasajero dentro que se lanz a la
catarata desde la carretera. Los compaeros del gremio y los bomberos de Bogot dedicaron todos sus esfuerzos a tratar de rescatar los cuerpos de los desafortunados,
pero esa temporada el Bogot bajaba con fuerza atronadora y result imposible acercarse siquiera a las orillas del lago, donde a veces apareca y desapareca un trozo de
llanta o de carrocera del automvil. Descendiendo por cuerdas, se jugaron la vida para adentrarse en los frenticos remolinos, pero retrocedan ante el temor de resultar
tambin engullidos. Por fin, al noveno da lograron sacar el cuerpo desfigurado del conductor.
Los que lo vieron dicen que el cuerpo estaba desnudo y magullado, solo conservaba un zapato y tena la corbata incrustada en la frente. Aseguran que fue
espeluznante descubrir ese cadver. Al otro no lo encontraron nunca. Y le voy a decir algo ms, jovencita se explay a gusto el viejo, encantado de tener una oyente
tan devota, debido a estos sucesos la zona del Salto de Tequendama se ha prestado a diferentes mitos y leyendas, hechos paranormales que algunos pobladores del
lugar aseguran haber experimentado: extraas situaciones, voces de ultratumba, sonidos y lamentos que salen de los stanos del hotel. Los suicidas, al no poder ser
enterrados, no descansan en paz y se aparecen cuando les da la gana.
Amrica ya no pudo seguir escuchando y sali huyendo de la biblioteca.
Atraves las galeras acristaladas con arcos rebajados que comunicaban los salones, y estuvo a punto de tropezar con una pilastra que sostena un enorme jarrn de
porcelana inglesa repleto de rosas rojas. Sus ojos hmedos no queran llorar porque se estropeara el maquillaje. Busc a su madre. Quera volver al saln de baile y
olvidarse de los suicidas del Tequendama. Era un da de celebracin de la vida, no de recordar a los muertos. Se desorient corriendo de galera en galera con el sordo
rumor del Salto al otro lado de los cristales. Al fin, guiada por la msica de la orquesta, lleg al saln principal y encontr a su madre conversando todava con Armand
Doisneau, aunque algo intranquila por su ausencia.
Amrica! Dnde te habas metido? M e tenas preocupada dijo, acaricindole la cara un tanto plida.
M adre, he estado oyendo una conferencia que imparta un seor que hablaba muy bien, con una hermosa voz, sobre los suicidas del Tequendama. Estoy
aterrorizada de las cosas que han pasado aqu mismo.
Violeta la retuvo a su lado y la abraz con amor antes de reprocharle su morboso inters en temas tan macabros. Not que estaba helada y plida.
Ya sabes mi opinin sobre ese asunto. Anda, vete a los servicios de damas y ponte un poco de colorete en las mejillas. Esta noche tienes que ser la reina de la
fiesta, hija ma. No desaparezcas de pronto, que me asustas, y olvida a los suicidas. T ests llena de juventud y de vida. Disfruta tu momento y baila hasta marearte,
que por aqu veo a muchos hombres que se mueren de ganas por sacarte a bailar.
Amrica bes a su madre y se fue en busca de la
para retocarse un poco. Violeta se qued pensativa, preguntndose quin sera el orador que haba
cautivado a su hija con historias tan truculentas.
Cuando Amrica volvi a aparecer resplandeciente, Armand, en un arrebato, la sac a bailar, esperando que su reuma no le impidiera evolucionar en la pista con
una joven tan hermosa entre sus brazos. Violeta aprovech para levantarse del sof e indagar sobre el misterioso conferenciante, no sin antes decirle al odo al francs:
No pierda de vista a mi hija, por favor. Ahora vuelvo.
Tras recorrer galeras interminables, lleg al saln biblioteca. Sentado de espaldas, mirando la oscuridad del Salto a travs de los ventanales, haba un hombre de
abundante cabello negro ensortijado entreverado con algunas canas, fumando un habano con indolencia mientras en la otra mano sostena un vaso de whisky irlands.
Ella se lo qued mirando en silencio y se dio cuenta de que esa nuca le resultaba familiar. En la sala apenas quedaba nadie, salvo un par de hombres que discutan con
vehemencia de poltica al otro extremo de donde se encontraba Violeta y el hombre sentado de espaldas.
Violeta lo vio tan concentrado en sus pensamientos, disfrutando de ese momento de paz y silencio en soledad, que dedujo que deba de ser el orador que se haba
referido a los suicidas del Tequendama, y que ahora se relajaba de la tensin de hablar en pblico, tratando adems de ser elocuente. Esper unos segundos ms y se
plant ante l tapndole la visin del Salto.
Gabriel Garca Ponce? Es usted! exclam al reconocer al prestigioso escritor que en su da haba conocido en Cali y del que se haba quedado prendada.
Ahora, al reencontrarlo experiment un desasosiego inquietante y turbador.
El escritor se levant como un rayo al ver a la atractiva mujer que le abordaba en su momento de descanso. Enseguida reconoci a Violeta Saramago. Su pelo claro
recogido en la nuca y con ondas a los lados, a la moda del momento. Su cara dulce y risuea en la sonrisa y, sobre todo, esos ojos que haban ganado profundidad y
reposo con los aos y ahora miraban con ms sabidura y entereza que cuando la haba visto por ltima vez al norte de Colombia.
Ambos se abrazaron y se mecieron con alegra sincera. Gabriel Garca Ponce, impetuoso, le quit con delicadeza los prendedores que llevaba en el pelo para ver
surgir la cascada de su melena rubia sobre los hombros.
Cuando en Cali, mientras esperbamos para imprimir los textos de Quintn Lame, usted dej suelto su hermoso cabello rubio en aquella cantina a las tantas de la
madrugada cre morir de amor. Nunca, mientras viva, podr olvidar la belleza de ese momento, las luces de la noche reflejadas en su pelo, cmo sacudi la cabeza,
coqueta, la sonrisa que esboz a continuacin. Pura magia!, mi querida Violeta. Sigue siendo una mujer hermossima.
Violeta se sonroj como un tomate y recogi rpida las horquillas y prendedores para recolocarse el pelo en su sitio. Se alegr mucho de verle. En ese tiempo haba
ledo todas sus obras y le pareca un milagro su capacidad narrativa y cmo fluan sus palabras sin ningn esfuerzo. Al menos eso pensaba, y as se lo dijo en esos
momentos atropellados del encuentro, cuando haban transcurrido los aos y la vida les haba marcado a cada uno de manera diferente.
O sea que era usted el que estaba explicando a un pblico embelesado los suicidios de este lugar dijo con un mohn de reproche en sus labios.
S, me han pagado unos buenos pesos por dictar esta conferencia en plan distendido, aprovechando la inauguracin del hotel. Parece ser que lo srdido sigue
atrayendo, querida colega. Pero, dgame, estaba usted entre el pblico? No la he visto.
Yo no, pero s mi hija, a la que por cierto le atraen estos temas. Es algo que me pone enferma; no lo puedo evitar. Desde nia ha sentido una inclinacin especial
hacia los temas misteriosos y truculentos se sincer Violeta, preocupada.
Ah, entonces ya s quin es su hija. M ientras hablaba repar en una preciosa jovencita alta, morena, con unos impresionantes ojos verdes, apoyada en esa
columna de all. Pero no se acerc a saludarme o a decirme cunto le haban gustado las horribles historias que cont. En cierto momento se fue, la perd de vista
repuso Gabriel.
Pues s, la descripcin coincide con Amrica. Acaba de cumplir dieciocho aos, y esta es su primera fiesta de sociedad; pero ha salido asustada de las cosas que
usted ha contado. Parece que no ha cado rendida a sus pies. No s si debo presentrsela... dadas las circunstancias sonri juguetona.
M e muero de ganas de conocer a su hija, ahora ya convertida en toda una mujer. Dios mo, qu alegra tan grande coincidir con usted en el Hotel del Salto! Esto
hay que celebrarlo por todo lo alto decidi el novelista con la energa que le caracterizaba. Y cogi por el brazo a Violeta, encaminndose ambos hacia el saln de baile.
M ientras cruzaban los interminables corredores alfombrados e iluminados con exquisitos quinqus apoyados en columnas, el clebre escritor pensaba en lo
curiosos que eran sus encuentros con Violeta. Las dos veces que haban estado juntos terminaron besndose con ardor, pasando con naturalidad al tuteo en el
tratamiento, pero despus, el alejamiento prolongado les haba obligado a tratarse con la cortesa debida a la buena educacin. Haban sido encuentros efmeros, plenos
de atraccin pero rpidos en las despedidas. Cada uno presa de sus obligaciones. En esas cosas meditaba Garca Ponce con la esperanza de que este nuevo encuentro se
sellara al menos con otro beso apasionado, como mnimo.
Al verlos llegar juntos, Amrica y Armand Doisneau se quedaron sorprendidos, sobre todo la joven, al reconocer del brazo de su madre al orador de los suicidas del
Tequendama. Con una simptica sonrisa, Garca Ponce procedi a los saludos y presentaciones de rigor, muy diferente del gesto serio y contrariado del ingeniero
francs, que vea en la inoportuna presencia del famoso escritor un competidor imbatible. Amrica se qued extasiada al comprobar por boca de su madre la identidad
del hombre que haca solo unos momentos encandilaba al pblico, y a ella misma, en la biblioteca del hotel.
Yo tambin he ledo sus libros, seor.
me pareci una obra maestra, y
, su ltimo libro, es
pura magia. Lo estoy leyendo ahora. M e acompaa all donde voy. No s qu decirle... Estoy tan emocionada! dijo Amrica, nerviosa y excitada de encontrarse con
el escritor de moda en Colombia.
Pues no diga nada ms, hermosa joven, y concdame este baile. As se le ir el susto por las historias horribles que he contado hace un rato.

Y Garca Ponce la enlaz por la cintura y ambos evolucionaron con un bro envidiable por el centro de la pista de baile, ante la mirada celosa y compungida de
Armand, que obviamente ya no estaba para esos trotes.
Para acabar de rematar la situacin, Violeta al verlos moverse con tanta soltura, coment:
Es envidiable la fuerza y energa que conserva Garca Ponce. M e parece un hombre maravilloso, adems de un gran narrador.
La pareja despert la admiracin de la gente. Sus evoluciones resultaban graciosas y elegantes. Amrica estaba radiante en brazos de Garca Ponce y senta las
miradas de envidia de las otras mujeres y la admiracin de los hombres. Con tanto movimiento se le haban subido los colores y sus piernas esbeltas y bien formadas se
adaptaban con precisin al cuerpo del hombre, que marcaba con autoridad los pasos distinguidos del tango que en ese momento interpretaba la orquesta.

Armand, en vista del embelesamiento de sus dos acompaantes femeninas con el reputado escritor, se disculp discretamente y se alej del saln de baile. Estaba
cansado y necesitaba tomar el aire. Fuera, el fragor del agua en el silencio de la noche resultaba sobrecogedor, pero al francs le gustaba esa sensacin en la que se
impona la fuerza de la naturaleza por encima de cualquier otra cosa artificial o humana. Sali a una de las terrazas de la primera planta a contemplar el salto a sus
anchas. Dej que el vapor de agua y la niebla densa mojaran su cara; no le importaba que sus huesos doloridos por la humedad se quejaran. Ya pasar, pens mientras
admiraba el increble y ensordecedor espectculo para l solo. Al cabo de un tiempo de estar ah absorto, volvi a entrar en el hotel iluminado esplndidamente, y cogi
el ascensor hidrulico para bajar hasta las inmediaciones del lago donde rompa el Salto. Tengo que probar su funcionamiento, no vaya a ser que alguien quiera bajar y
se quede colgado aqu dentro, se dijo con responsabilidad profesional. Todo funcionaba a la perfeccin. All abajo el rugido del agua era todava mayor. Impresionaba y
estremeca. Armand permaneci unos segundos contemplando el profundo y perenne batir de las aguas y retrocedi asustado al darse cuenta de que estaba totalmente
empapado.
Esa noche, Armand se retir pronto a sus habitaciones, con dolor de huesos y de corazn.
Amrica cay rendida pero feliz en la cama con dosel y baldaquino en una de las magnficas habitaciones seleccionadas para los quince afortunados invitados.
Y Violeta, que tena la habitacin contigua, se acerc a darle las buenas noches y la encontr profundamente dormida. Incluso llevaba todava puesta la preciosa
diadema con la estrella brillante en la frente. Sonri y se la quit con cuidado de no despertarla. Le retir parte del flequillo y la bes en la frente, oliendo su perfume y
su aroma de mujer en plena efervescencia. Es lo mejor que he hecho en mi vida, se dijo al cerrar satisfecha la puerta del dormitorio de su hija.
Antes de entrar en su habitacin, dud unos instantes pero al final se dirigi apresurada a la habitacin de Gabriel. Antes, en el saln de baile, le haba mencionado
discretamente el nmero de la suite que le haban asignado como invitado especial a la inauguracin del hotel. Llam suavemente con los nudillos, no fuera a ser que
estuviera dormido, como todo el mundo pareca estarlo a tales horas de la madrugada.
La puerta se abri al instante y apareci la sonrisa esplndida y acogedora de Gabriel. La tom en sus brazos, como si fuera una novia al entrar por primera vez en
el hogar, mientras se besaban con ternura, demorando cada gesto, apreciando cada estremecimiento de su piel madura. Esta vez sin prisas, sin despedidas ni
responsabilidades que atender. Tenan horas por delante para demostrarse ese amor antiguo y aplazado tanto tiempo. Y a ello se entregaron lentamente, sin hablar y sin
preguntas. Violeta, antes de dormirse, pensaba que si no hubiera conocido a Rodrigo, el hombre que ahora roncaba rtmicamente a su lado, sera el candidato ideal para
compartir su vida. Tenemos tantas cosas en comn... Desde que lo conoc en Cali, siempre pens que haramos buena pareja. Y sin embargo hemos llevado caminos
diferentes. Y se durmi, satisfecha de haber dado ese paso.

Al da siguiente, cuando los ilustres invitados fueron apareciendo a partir del medio da para desayunar, con los ojos todava abotargados por los excesos de la
noche anterior, los camareros tuvieron que echar las enormes y pesadas cortinas de terciopelo color canela para amortiguar la intensa luz que penetraba por las galeras
acristaladas y ventanales del saln comedor. Observ que Amrica ya estaba sentada a la mesa con Doisneau, que se levant educadamente para retirarle la silla cuando
la vio aparecer radiante como una diosa a horas tan tardas de la maana.
M am, qu tarde vienes a desayunar. Descansaste bien anoche de las emociones de la fiesta? Yo he dormido como nunca. M e encanta este lugar. Nunca olvidar
la noche de ayer, fue fantstica y plena de emociones. Tengo agujetas de tanto bailar. Es maravilloso! dijo Amrica exultante de alegra.
M e alegro, hija ma. S, la verdad es que la inauguracin de este impresionante hotel, la fiesta, el encuentro con el gran novelista colombiano, todo, absolutamente
todo, fue perfecto. Gracias, Armand, por invitarnos a este acontecimiento aadi, echando un vistazo al resto de mesas para ver si localizaba a Garca Ponce.
No hay porqu, Violeta. Celebro que a partir de ahora sus reservas respecto a este lugar se debiliten y aprecie su grandeza en su totalidad contest Armand,
un tanto intrigado por su tardanza en bajar a desayunar.
Acabado el desayuno, Amrica y Armand salieron al exterior para dar un paseo por las inmediaciones del Salto. Haca un da esplndido y la niebla a esas horas del
medioda se reservaba para bajar ms tarde y cubrirlo todo con su tenaz persistencia. Violeta se disculp y dijo que enseguida se reunira con ellos. Estaba inquieta
porque an no haba visto a Gabriel. Resuelta, se dirigi a la recepcin del hotel para preguntar si haban dejado la llave de la habitacin reservada a Gabriel Garca
Ponce.
S, seora. El seor Garca Ponce baj esta maana bastante temprano, dej la llave y se march. Ha sido un honor contar con su presencia en la inauguracin del
Gran Hotel del Salto respondi educadamente el recepcionista.
Ha dejado algn mensaje para m? pregunt Violeta, tratando de disimular su sorpresa.
No, seora. No ha dejado nada. Yo le ped un autgrafo de su ltimo libro,
, y me lo firm muy amablemente. Desea
algo ms la seora? inquiri solcito el joven.
No, gracias, eso es todo.
Y se march hacia donde le esperaban su hija y su buen amigo, con una sensacin muy difcil de explicar. No poda entender cmo se haba ido as, sin despedirse,
sin una nota que justificara su repentina marcha, sin poder besarle de nuevo en los labios amigos.
Cuando lleg adonde estaban esperndola, la sacudi el impetuoso fragor de la catarata y tuvo ganas de llorar, pero se contuvo con entereza. No quera estropear
ese momento de plenitud en plena naturaleza salvaje a su hija, que se inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada de la terraza para que las gotas de agua le salpicaran
la cara.
Amrica! Haz el favor de retirarte de ah. M e da miedo que te acerques tanto al precipicio le orden temerosa.
Su hija hizo caso y, al verla tan asustada, la abraz con fuerza y le bes la cara mojndola de agua.
Ya ve, Armand, mi madre es una mujer valiente pero tiene sus fobias. No es tan perfecta como casi todo el mundo cree dijo Amrica, rindose y cogindola de
la mano para iniciar el descenso por los peldaos sinuosos que bajaban hasta aquel gran agujero en permanente ebullicin.
Que no, que yo no bajo ah ni por nada del mundo. Y t tampoco deberas, que el suelo est muy resbaladizo. Qu ganas tenis de sentir la atraccin del
abismo! No puedo entenderlo. Y se resisti a descender por los escalones manchados de musgo hmedo. Por favor, Armand, disuada usted a Amrica. Es una
locura!
M am, pero si todo el mundo est bajando, tranquilzate, por favor. Quiero ver de cerca el Lago de los M uertos.
Armand percibi el miedo reflejado en los ojos de Violeta, y opt por mediar en la discusin, invitando a Amrica a descender por el ascensor, que a esas horas de
la maana nadie poda utilizar puesto que solo l tena la llave de su puesta en marcha.
A Violeta le pareci mejor esta opcin, dada la insistencia de la joven en bajar al fondo del precipicio, y se qued en el mirador esperndoles con impaciencia.
Encendi un cigarrillo y se fue calmando poco a poco. Su pensamiento volvi a Gabriel Garca Ponce. Lo extraaba, lo aoraba tremendamente. Le habra gustado
disfrutar de su compaa un tiempo ms. Incluso se haba hecho ilusiones sobre su futuro juntos, quiz durante un tiempo. No obstante, reconoca que era una ingenua.
No saba nada de su vida privada, pues nunca haban hablado de esas cosas cuando se encontraban de forma casual a lo largo de esos aos. Senta su orgullo herido y el

dolor de las desapariciones sin despedida, como haba hecho ella aos atrs con Leonardo cuando abandon los Bosques de Niebla y se march a Bogot, sin
explicaciones, sin palabras, solo con la desazn de la falta de razones y la falta de respuestas. Todava retena el olor del cuerpo de Gabriel, cuando ya se iba borrando el
de Leonardo y el recuerdo de la presencia arrolladora de Rodrigo. No poda seguir con esta incertidumbre. Necesitaba alguna razn, una explicacin para que las piezas
encajaran. Abandon la terraza y volvi a la recepcin del hotel. Afortunadamente, esa maana estaba otra persona: un seor mayor con aspecto de encargado. Se
identific como cronista de
y pregunt por el seor Garca Ponce, ya que deba encontrarse con l para hacerle una entrevista. El encargado, muy
amablemente, le dio la respuesta que Violeta intua de antemano, pero que quera verificar por s misma.
Lo siento mucho, seora. El seor Garca Ponce tena reservadas dos habitaciones: una suite para el matrimonio y otra para sus hijos; pero al final vino solo, dio
la conferencia programada y se march esta maana muy temprano, despus de recibir un cable de su esposa desde Cartagena. Pareca algo urgente.
Violeta sonri con una mueca de tristeza y agradeci la informacin, ms que suficiente para entenderlo todo. Ahora ya estaba ms tranquila. Las piezas encajaban.
Pero aun as, ella, en la misma situacin hubiera dejado una nota, un mensaje sin mentiras pero reconociendo lo hermoso de su ltimo encuentro. Ser cuestin de
detalle o de valenta, pero no esperaba este vaco en l, pens decepcionada. Reuni su coraje habitual y baj a los sombros stanos para encontrarse con su hija y
Armand.
Tendr que empezar a olvidarlo, para no sufrir. Est claro que nuestros caminos se cruzan pero ni siquiera coincidimos en un trecho juntos, se dijo con
resignacin, identificando entre toda la gente a Armand y Violeta, que se amontonaban entusiasmados para ver el final del terrible Salto. Pens que ya era el momento de
preparar el viaje a Galicia y de que Amrica, una vez acabada su graduacin, conociera por fin a sus abuelos espaoles. En cuanto llegaran a Bogot, se encargara de
reservar los pasajes y escribira a su padre para anunciarle su regreso en fechas breves. Tambin sera una forma de mantener su mente ocupada en los preparativos del
viaje y as olvidar la arrebatadora sonrisa del escritor.

Sin embargo, los imprevistos de la vida les haran una vez ms retrasar el viaje a Espaa, porque el diario
acababa de recibir un importante premio
europeo y Fidel Cano, con lo ms florido de su redaccin, haba decidido recoger la distincin en el Hotel del Salto, lugar de moda y escenario tambin elegido por los
promotores europeos del galardn, que deseaban conocer tan esplndido y extico sitio rodeado de selva. Ese fue el motivo por el que madre e hija tendran que
posponer el viaje unos meses, hasta el verano, y visitar nuevamente el exquisito y singular hotel.
El peridico y los editores de Bogot tiraron la casa por la ventana para recibir como se mereca tan prestigioso galardn y organizaron una gran fiesta a la que
acudira toda la burguesa bogotana, una buena representacin de la clase poltica, del mundo del arte y la cultura. La organizacin del premio corra a cargo de los
editores franceses y alemanes, que en esta ocasin actuaban como anfitriones de la gala, motivo por el cual los colombianos se sintieron muy halagados. Haba pasado
solo un ao desde la inauguracin del hotel y este luca con todo su esplendor. Todava ms debido al acontecimiento de carcter europeo que iban a albergar sus salones
y que les hicieron esmerarse en todos los detalles. Las columnas de la fachada exterior se decoraron con flores alrededor de sus capiteles corintios. Las ventanas del
torren brillaban como diamantes, tan limpias las dejaron para la fiesta, los ojos de buey de las plantas superiores se repintaron de nuevo, y los tejados a cuatro aguas
por las persistentes lluvias del bosque hmedo se limpiaron cuidadosamente del musgo y el verdn crecido a fin de que se apreciara mejor la armona de sus artesonados.
El imponente edificio rojo pompeya resplandeca una semana antes de que se entregara el prestigioso premio al diario colombiano. Igualmente, a fin de tamizar la luz en
los espacios de disertacin se encargaron ms cortinas de terciopelo dorado para unos salones y verde musgo para otros, as como sedas evanescentes en las galeras con
ventanales de medio punto para que entrara la luz a raudales y los invitados pudieran admirar el Salto a salvo de la humedad.

Como no poda ser de otro modo, Violeta, como miembro destacado de la redaccin, sera una de las encargadas junto con Fidel Cano, su director, de recoger el
premio y pronunciar unas palabras de agradecimiento. Nunca haba estado tan nerviosa. Hablar en pblico no era lo suyo, as que le rog al director que se alargara todo
lo que considerase conveniente, ya que ella quera ser muy breve. A Violeta Saramago iban a reconocerle su extraordinaria contribucin al conocimiento de las
comunidades indgenas de Colombia y el profundo respeto que mostraba en el tratamiento informativo de sus costumbres y su cultura. Tendra que estar presente en el
acto M anuel Quintn Lame, pero al parecer no se encontraba bien de salud y no iba a poder acercarse a recoger el premio por la parte que le tocaba, como fuente de
inspiracin y lder indiscutible de los indios yanaconas. Amrica, a quien a sus diecinueve aos le encantaban las fiestas y los acontecimientos sociales, estaba feliz de
volver a acompaar a su madre, y tambin por retrasar un poco ms el viaje a Espaa. Adoraba el Gran Hotel del Salto y la posibilidad de pasar unos das en sus
elegantes interiores la entusiasmaba. Por su parte, Violeta acariciaba la idea de ver a Gabriel Garca Ponce, ya que durante su juventud haba trabajado como periodista
en diversos medios locales, y este era al fin y al cabo un prestigioso reconocimiento europeo a las letras colombianas.
La tarde noche en que se entregaba el premio, el edificio se vea deslumbrante en mitad de la selva. Como una aparicin. Los colombianos queran sorprender a la
organizacin europea y haban colocado en el exterior candelabros de varios brazos con tulipas de color rosado que otorgaban una luz acogedora y tenue a lo largo de la
fachada principal. Ese da tambin haban cortado el trfico y prohibido la entrada al Salto de Tequendama al pblico en general. Queran tenerlo todo controlado y que
la exquisitez reinara en los alrededores del hotel. Lo nico que no poda prever la organizacin era una posible lluvia tropical que cayese en tromba y desluciera la
entrada de las autoridades y homenajeados, pero de momento solo haca acto de presencia la niebla como cada da al atardecer. Y la niebla era uno de los encantos del
Tequendama.

Todo transcurri segn el guin establecido y los aplausos apagaron el fragor exterior de la cascada durante varios minutos. De hecho, los editores europeos que
visitaron el edificio por fuera antes de proceder a la entrega de premios, alabaron y ensalzaron su arquitectura de estilo colonial con toques afrancesados. En esos aos,
y en consonancia con los alegres aos veinte, la repblica conservadora de Colombia se haba caracterizado por la profusin de obras pblicas e infraestructuras de
elegante arquitectura y refinado buen gusto. El Hotel del Salto era un buen ejemplo de esa tendencia.
Con un discurso breve y medido, Violeta dedic sus primeras palabras de agradecimiento a M anuel Quintn Lame, su fuente de inspiracin y casi de vida, se
atrevi a decir. Y tanto ella como su hija se convirtieron en el centro de atencin de la jornada. Sobre todo para unos fotgrafos que no cesaban de disparar sus molestos
flashes para inmortalizar a una de las veteranas cronistas acompaada de su preciosa hija Amrica.
Para el gran da Violeta haba elegido un vestido negro recto y largo hasta los tobillos, solo insinuando la cintura, y con un pronunciado escote en uve que dejaba al
descubierto sus hombros y buena parte de la espalda. Como nico adorno se haba puesto al cuello la pequea esmeralda que un da le regalara Quintn Lame, colgada de
una cadenilla de oro. Llevaba guantes largos por encima del codo de color granate y zapatos altos de ante del mismo tono, el pelo marcado con grandes ondas y recogido
como sola en la parte alta de la nuca con dos hermosos prendedores brillantes en forma de golondrinas. Con la sobriedad y elegancia de su atuendo, an seduca a
sus cincuenta aos. Y a su lado, siempre sonriendo tmidamente, la joven Amrica, que regresaba un ao ms tarde a su admirado y querido hotel y volva a reinar como
la protagonista de un cuento de hadas. La joven haba elegido para ese da un extravagante vestido de lam gris, casi blanco, con dibujos
, y un turbante de
lentejuelas doradas cubriendo su cabeza, por donde aparecan dos mechones de pelo negro pegados a sus mejillas. Un pauelo de seda rosa apagado envolva su cuello
de gacela joven. En esa etapa de su vida ambas mujeres estaban radiantes y satisfechas.
Don Julin y doa Leticia no quisieron perderse el acontecimiento, y aunque eran reacios a ir ms all de los lmites de sus jardines, en un detalle que les honraba se
desplazaron en los Ferrocarriles del Sur hasta Tequendama para estar al lado de Violeta y de su querida nieta en da tan sealado, en el que adems del premio
periodstico iban a celebrar la graduacin de la joven. Tenan previsto quedarse en el hotel tres das para aprovechar las lujosas estancias, conocer a las ilustres
personalidades congregadas en el evento y no perderse las espectaculares vistas que ofreca el lugar ms popular de Colombia.
Violeta agradeci sentirse arropada por la familia de Rodrigo, ya que la suya propia se hallaba tan lejos, pero adems estaba contenta porque ya tena guardados en

un cajn de su casa de Bogot los billetes de embarque, esta vez en primera clase, para cruzar el Atlntico rumbo a su aorada Galicia. En la ltima carta recibida, Odilo
escriba que iba tirando y que resistira todo el tiempo que fuera necesario para conocer a su nieta. Pareca, por las puntualizaciones de Rosala, que haba
experimentado una ligera mejora y se encontraba muy alegre y motivado con el anuncio de la inminente visita de las colombianas, como las denominaban ltimamente
en el pueblo gallego.
nicamente extraaba a Gabriel Garca Ponce, que no haba hecho acto de presencia ni se le esperaba, por lo que pudo averiguar del propio Fidel Cano. Al parecer,
le haban otorgado un importante galardn de las Letras en Francia, y desde haca una semana se encontraba con su familia en Pars, le coment el editor. Violeta se
asombr y se entusiasm a partes iguales ante la noticia.
Un reconocimiento importante para el escritor colombiano ms grande dijo. Es magnfico! No me haba enterado, Fidel. Qu coincidencia, no?! Aqu
viene Europa a entregarnos un premio y el colombiano ms ilustre viaja en direccin contraria para recoger el suyo.
Tambin echaba de menos a su querido amigo Armand Doisneau, que no haba podido acercarse como hubiera sido su deseo, pues esos das sufra un ataque de
citica que le impeda moverse y con mayor motivo viajar.

El tercer y ltimo da de estancia en el hotel le lleg un cable urgente en que el mulato Dionisio le peda que, si poda, fuera inmediatamente a los Bosques de
Niebla, porque M anuel Quintn Lame se apagaba.
Estimada y muy querida seorita Violeta: M anuel Quintn Lame se est despidiendo de todo el mundo ac en las montaas. Anda muy enfermo y no se
recupera pese a todos los mdicos que le han visitado y a los chamanes que le acompaan da y noche. l se apaga, y varias veces ha preguntado por usted. Si
tuviera la gentileza de regresar a estos bosques que una vez fueron tambin suyos, la esperaramos con los brazos abiertos y el corazn alegre de ver de nuevo a la
mujer dorada, tan querida para todos nosotros en estos momentos de oscura tristeza.
DIONISIO
No se lo poda creer. Algo haba presentido cuando unas semanas atrs haba tanteado la posibilidad de traerlo al hotel y compartir con l la distincin concedida.
Ya entonces le llegaron rumores de que estaba enfermo. Pero el mensaje de Dionisio pareca ms bien una sentencia de muerte. No perdi ni un minuto en decidir
emprender el viaje para llegar a tiempo de abrazarle. No estaba tan lejos. Afortunadamente, sus suegros seguan en el hotel y podan quedarse al cuidado de su nieta.
Amrica ya era mayor, pero el lugar a pesar del ambiente agradable que las envolva siempre que haban estado no disipaba sus irracionales temores. No se
marchara a ver a Quintn Lame si tuviera que dejar a Amrica sola en ese hotel, pero saba que se lo deba.

Cuando lleg a los Bosques de Niebla se temi lo peor. Los habitantes de los poblados cercanos merodeaban por la aldea de Quintn Lame, haba antorchas
encendidas alrededor de la casa familiar y tambin en los senderos del bosque que conducan all. Reinaba un silencio profundo, respetuoso, solo roto por los murmullos
monocordes de los hechiceros y chamanes. Dionisio haba bajado a la plantacin a buscarla para subir juntos hasta el lecho del jefe yanacona. La recibi Belinda, que se
arrodill a sus pies en seal de supremo agradecimiento por llegar a tiempo. Estaban todos sus hijos y otros diez jvenes de todas las edades y ambos sexos, con un
curioso parecido en sus rasgos con los del patriarca. M s tarde se enterara de que M anuel Quintn Lame tena descendencia en casi todas las comunidades por las que
haba pasado, y que incluso hubo una poca de su juventud en que las mujeres yacan con l para que su simiente no se perdiera y procrearan hijos e hijas con el valor,
la inteligencia y el pensamiento del lder indgena. Por lo visto, haba sido un hombre de un enorme vigor sexual, segn le explicara cuando todo acabase la propia
esposa.
M anuel estaba tumbado en la cama con su larga cabellera encanecida y desparramada por los almohadones, sudaba mucho y tena fuertes dolores que le calmaban
con morfina mezclada con infusiones de hoja de coca. Permaneca con los ojos cerrados y la expresin concentrada, como si esperara temeroso la prxima punzada de
dolor. Pero en cuanto Violeta se acerc, abri sus grandes ojos oscuros y cansados y sonri, cogindole una mano; la suya arda.
M anuel! Estoy aqu. Ya sabe, nos tenemos que servir mutuamente en tiempo de oscuridad dijo, traduciendo el significado de yanacona, que el propio indio
le haba enseado. Y se inclin a su lado para besarle en la frente.
Estaba muy dbil y apenas resultaban audibles sus palabras, pero entendi perfectamente las de Violeta. La complicidad entre ambos todava no se haba apagado
del todo.
Ha venido la mujer dorada. Yo siempre estar en su interior y en las altas estrellas del tercer crculo, como est ahora Rodrigo. Nunca estars sola, pase lo que
pase dijo Quintn Lame, tratando de sonrer sin lograrlo por el dolor.
Violeta contemplaba la corpulencia del hombre valiente ahora reducida por la enfermedad y el dolor que le torturaba con una frecuencia insoportable. Siempre
encuentra las palabras adecuadas, aunque est murindose y aturdido por las drogas, pens sin soltar su mano, que apret con fuerza para darle las gracias sin
palabras. Se volvi hacia Belinda, rogndole con la mirada que impidieran que sufriera. No poda verlo as. Belinda se acerc y le suministr un poporo lleno de morfina
y coca que l trag con dificultad. Poco a poco, la droga fue haciendo efecto y el cuerpo del hombre se relaj, desaparecieron las arrugas de su frente y su corazn dej
de latir.
En ese momento estallaron los lloros, las oraciones y los gemidos. Se rompi el silencio y abrieron todas las puertas y ventanas para que el espritu de Quintn
Lame saliera de su cuerpo y se elevara hacia la luz de las estrellas, que empezaban tmidamente a refulgir en el Bosque de Niebla. Todos los hijos engendrados por el
lder indgena fueron pasando ante su lecho para mostrar respeto. Y Belinda se abraz a Violeta, entregndole su cario y agradecimiento. Fue entonces cuando le dijo en
voz muy baja:
Fuiste como una hija para M anuel. l te quera y respetaba. Eres la nica mujer blanca y espaola que admir. Algunas veces se sinceraba conmigo y me deca
que Violeta debera haber sido hombre. Y luego se rea y aada que a lo mejor es un valiente soldado disfrazado de doncella para engaar al enemigo. Antes de caer en
el trance de la muerte me hizo entrega de uno de sus cuadernos, a los que t le aficionaste cuando llegaste a los Bosques de Niebla, y dej esto escrito para cuando
vinieras a su lecho. Tmalo, ahora es tuyo.
Violeta, emocionada, se sec las lgrimas y se sent al lado del cuerpo de M anuel Quintn Lame. Ley pausadamente las palabras para que le acompaaran en su
vuelo hacia las estrellas.
Yo empec un camino de abrojos y espinas, y al continuar ese camino me vi obligado a cruzar dos ros, uno de lgrimas y otro de sangre, y esos dos ros corran
como los ros cristalinos que tiene la naturaleza, los que baan las cinco partes del mundo: los que arrastran sin cesar las arenas... Y as es la humanidad que ha pasado
ante la inteligencia infinita.

Durante tres das seguidos se oficiaron ceremonias en la aldea donde vivi y en los poblados vecinos, con su cuerpo presente para que pudiera ser visto y honrado
por los suyos, llegados de diferentes comunidades indgenas de Colombia. Al tercer da llevaron su cadver a Tierradentro y lo enterraron junto a un gran rbol para que
sus races se nutrieran de sus restos. En el lugar elegido se comenz a excavar una gran fosa que albergara su cuerpo de forma definitiva. El mausoleo se levantara en
plena selva hmeda y las paredes se decoraran con sus pensamientos y los smbolos de la cultura yanacona. Tres artesanos esculpiran una enorme estatua que
recordara su figura, y se colocara a la entrada de la tumba para protegerla, y el cndor la sobrevolara y vigilara que nadie la profanara. De esta forma, el ltimo reposo
del lder indigenista podra ser visitado y venerado como caudillo que fue para toda la poblacin nativa de los Bosques de Niebla del Cauca y ms all de su propio

territorio. Su influencia haba llegado a la Sierra Nevada de Santa M arta y al Amazonas, donde su nombre siempre fue conocido y sera respetado por las generaciones
futuras.
Violeta se sinti satisfecha de haber llegado a tiempo de despedirse de l. El gran indio haba sido su padre en aquellos aos en los que ella buscaba su camino y su
identidad como persona. Recordaba el respeto que le despertaba su figura imponente cuando se haba refugiado en las montaas huyendo de las plantaciones de caf y
de la maldad prepotente de los hacendados, de cmo haban congeniado enseguida y comenzado a trabajar juntos, codo con codo, para propagar su ideario y la defensa
de su raza. Como siempre haca ante el vaco que dejaba un ser querido, Violeta agradeci a la vida que hubiera puesto en su camino a Quintn Lame, de quien tanto
haba aprendido y que haba sido su gua para cruzar sin desmoronarse los momentos ms trgicos de su existencia. Se despidi de Belinda y sus hijos. Intuy que ya no
volvera a los Bosques de Niebla, que esa etapa de su vida se cerraba con la muerte de Quintn Lame y la ausencia de Leonardo, del que nadie haba vuelto a saber nada
en los bosques.
Al marcharse volvi a inquietarse: quera recoger a su hija lo antes posible del hotel y volver con ella y sus suegros a Bogot para preparar el viaje a Espaa. Y
antes tena que escribir la crnica de la desaparicin de M anuel Quintn Lame para
, al que buena parte de Colombia lloraba en su recuerdo.

Leonardo, 1929 (Gran Hotel del Salto de Tequendama)

La ciudad de Barranquilla experimentaba la eclosin de prosperidad de los comienzos del siglo XX. Su puerto se ampliaba y al calor de su comercio y de las
exportaciones se abrieron nuevas fbricas de envasado de caf. En una de ellas se haba asentado Leonardo desde que saliera de los bosques de los Andes. Conoca bien
el producto y era el encargado de una de las secciones de envasado final y carga en los contenedores que llevaban el caf de Colombia a todo el mundo. Era un empleado
respetado por su entrega casi obsesiva al trabajo y segua siendo un hombre hurao y poco hablador. A sus cuarenta y cinco aos no se haba casado, aunque convivi
varios aos con la joven india que frecuentaba su choza en la selva hmeda. Pero cuando tom la decisin de abandonar aquello se march solo, como haba llegado. En
el poblado de abajo del ro nunca entendieron por qu se fue de un da para otro. Sus conocidos intuan que algo haba tenido que ver la mujer dorada en esa decisin.
Porque desde que Violeta se trasladara a Bogot el muchacho nunca volvi a ser el mismo. En Barranquilla tena amantes, una detrs de otra, debido a una belleza fsica
que no haba empeorado con los aos, sino que incluso haba ganado con la madurez. Pero las mujeres le duraban poco porque Leonardo se cansaba enseguida de ellas.
Las utilizaba como cuerpos para desahogarse pero con ninguna estableca vnculos de convivencia, ni siquiera soportaba una mujer a su lado ms de una semana. Tena a
Violeta grabada a fuego en su corazn y ninguna otra mujer aguantaba la comparacin de su recuerdo. No era un hombre instruido ni cultivado, apenas lea y apenas le
interesaban los peridicos, con sus politiqueras destinadas a los incrdulos. Pero un da oy comentar en la fbrica a uno de sus compaeros, un joven guajiro de
Riohacha, que a lo mejor dejaba la fbrica y se iba a buscar trabajo a Bogot. Cont al grupo que le escuchaba que haban construido un moderno hotel, una maravilla, y,
por lo que decan los peridicos, necesitaban personal y pagaban bien, mejor que en la fbrica. Ese simple comentario le llen de inters y acudi en busca de los diarios
atrasados que colgaban de un alambre en la pared del comedor colectivo.
Efectivamente, mencionaban el elegante Hotel del Salto de Tequendama y el acto en que se haba otorgado el premio europeo de la prensa al mejor diario
colombiano. Para su sorpresa, en una de las fotos apareca Violeta al lado de una joven morena de rasgos suavemente mestizos y de inmensos ojos claros. Aunque no
poda apreciar el color porque la fotografa era en blanco y negro, saba que eran verdes como los de su madre y como los suyos. Ley ansioso el pie de foto y sali de
toda duda: La reputada cronista Violeta Saramago al recibir el premio a
junto con su encantadora hija Amrica, de diecinueve aos, en el baile que tuvo
lugar tras la concesin del prestigioso galardn. Se llen de indignacin y sorpresa al conocer la existencia de la joven y su asombroso parecido con l. Arranc la hoja
con furia y se la guard en el bolsillo del mono para observarla con ms detenimiento en la soledad de su casa.
Para Leonardo, ciego de ira, todo coincida. Estaba convencido de que en su ltimo encuentro amoroso en Caaveral Violeta se haba quedado embarazada y l era el
padre de la criatura, aunque ella se lo ocult porque quera, y as se lo dijo, que desapareciera para siempre de su vida. Han pasado diecinueve aos desde que nos
amamos en aquella habitacin de Caaveral, desde que ella se entreg como nunca. Y fruto de aquel amor es esta joven de la fotografa, mi hija!, dedujo en su delirio de
hombre obsesionado y rechazado. M iraba una y otra vez el hermoso rostro de Amrica y vea sus mismos rasgos. Se mir en el espejo para cerciorarse del parecido con
la joven. En su frentica locura ante el descubrimiento, recort la foto y la peg en un cartn.
Con esa prueba en la mano, iba por las cantinas cercanas al puerto y borracho de odio y licor la enseaba y deca al que quera orle que esa muchacha era su hija.
Nos parecemos, verdad? preguntaba ansioso y derrotado a los parroquianos.
La chica es guapa. S que se parece a ti. Es clavadita: los mismos ojos, el pelo moreno y liso, la piel que se adivina ms oscura que la de la blanquita que est a su
lado le dijo el tabernero, cogiendo la fotografa y mirndola con detenimiento.
Enhorabuena, Leonardo! Qu callado te lo tenas, pendejo exclam otro parroquiano.
Y dnde hiciste ese trabajo tan fino? pregunt un tercero, animado por el alcohol.
La respuesta de Leonardo fue un puetazo directo a la boca que le parti el labio. El hombre comenz a sangrar asustado y sali de la taberna gritando que
Leonardo estaba loco, que siempre haba sido un bicho raro, como todos los indios.
Resentido y fracasado, abandon la ltima taberna del puerto y se sent en el muelle para despejarse un poco con la brisa marina. Rememoraba sin poderlo evitar
su tragedia, la triste herencia que le haba dejado su madre en un trocito de papel que guardaba todava entre sus escasas pertenencias. Se consideraba un estpido
porque durante mucho tiempo haba soado con hacer de Violeta su mujer, ocultando para siempre sus orgenes comunes y sus vnculos de sangre. Sabe Dios que lo
intent tragndome mi orgullo de hombre humillado por su abandono. La segu hasta el norte para recuperarla despus de la muerte de su prometido, y estuve a punto
de conseguirlo cuando la tena de nuevo entre mis brazos. Pero tuvo que despreciarme otra vez. Es lo que hace siempre: usarme y rechazarme, pensaba casi en voz alta,
llevado por la intensidad de sus pensamientos.
M ir el agua tranquila a sus pies mecindose entre los barcos, y por un instante tens su excelente musculatura para tirarse al mar y dejarse ahogar definitivamente.
No lo hizo, se relaj y concentr todas sus energas en un plan de venganza. Quera destruir a Violeta: si no la poda tener, la destruira. Y de la manera ms cruel
posible: contar la verdad de su complicado parentesco a la joven Amrica, a la que l consideraba hija suya. Ya es hora de que desvele mi secreto. Ella debe saber que
soy su padre, y que nuestro origen es el mismo porque yo tambin soy un Saramago. Ese ser el peor castigo para Violeta, cavil, ponindose en pie para volver a su
casa y prepararse para emprender viaje al Hotel del Salto de Tequendama.

Cruz media Colombia para llegar a su objetivo. En el ltimo tramo cogi el Ferrocarril del Sur hasta Bogot. En la ciudad, se equip en una renombrada sastrera
con la indumentaria apropiada de un caballero para no desentonar en el lujoso hotel. Eligi un esmoquin negro con pajarita ancha de terciopelo verde oscuro, por
indicacin del amable sastre, que le hizo los arreglos sobre la marcha, mientras alababa su estatura y el formidable cuerpo con que la madre naturaleza le haba dotado.
Seor, el traje le cae como un guante. Est usted elegantsimo, si me permite que exprese mi admiracin a sus excelentes hechuras. Va usted a asistir a algn
acontecimiento especial? le pregunt mientras estiraba un poco la levita por detrs para comprobar que el excelente pao no presentara ninguna arruga.
S, voy a conocer a mi hija. Hace diecinueve aos que no la veo respondi secamente.
El amable sastre tosi levemente, nervioso y sorprendido por la respuesta de su cliente.
Entonces, la ocasin lo merece. Va usted a deslumbrarla, si me concede la confianza.
Leonardo no respondi. Pag en efectivo y antes de abandonar la tienda le pregunt si necesitara un abrigo para el clima de Tequendama. El sastre le respondi
que era una zona selvtica muy hmeda y que por las noches seguro que bajaba la temperatura. Le ense un precioso gabn de pura lana gris marengo y Leonardo se lo
llev puesto sobre los hombros.
Ha sido un placer servirle, seor. Que lo pase usted muy bien en el Hotel del Salto le dijo el sastre al despedirle, abrindole solcito la puerta de la calle.
Leonardo se gir, lo mir extraado y pregunt.
Cmo sabe usted que voy al Hotel del Salto?
Los ojillos picarones del sastre se iluminaron un instante al responderle con una amplia sonrisa:
Seor, con esa planta y el traje que lleva, su destino no puede ser otro que los glamurosos salones del hotel de moda en Colombia.

Leonardo cruz la noche bogotana camino a la estacin, donde cogi el tren que le conducira al Salto de Tequendama. Una vez en el vagn, sac de su bolsillo un
sobre cerrado en el que se lea: Para Amrica Saramago. Se qued pensativo mirndolo. Su intencin era dejarlo en la recepcin del hotel, o bien avisar a un conserje
para que se lo entregara en mano a su destinataria, y marcharse a continuacin. Dudaba sobre la actuacin y los pasos a seguir. No saba si se atrevera a hacerlo en
presencia de Violeta. No estaba seguro de querer conocer a la muchacha. Por un lado s, pero por otro tema ese encuentro. Solo el odio le mantena firme en la ejecucin
de su venganza. Si al final las cosas se complican pens, siempre puedo dejar el sobre y huir como un cobarde.
Cuando el tren estaba a punto de llegar al Salto, Leonardo se qued maravillado del aspecto exterior del hotel. A lo lejos, el edificio profusamente iluminado pareca

una gigantesca lucirnaga. Nunca en su vida haba visto algo tan hermoso. A medida que se acercaba, se sinti fuera de lugar; solo la elegancia de su indumentaria le
protega contra sus complejos de indio turbado.
Una vez dentro, pas desapercibido entre la gente que paseaba alegre por sus dependencias. Las puertas estaban abiertas, la msica sonaba envolviendo las risas y
conversaciones de hombres y mujeres, las lmparas de lgrimas le parecan estrellas relucientes. Leonardo miraba alrededor atnito y deslumbrado por la sofisticacin
del ambiente. Se sorprendi de ver a las mujeres beber, fumar y bailar un ritmo endiabladamente rpido en el que pareca que las piernas se les iban a descoyuntar.
Nunca haba visto la modernidad de las grandes fiestas y la relajacin de las costumbres, sobre todo en las mujeres, que se haba instalado en la alta sociedad despus de
la Primera Guerra M undial y antes de la Gran Depresin, y que ya haba hecho acto de presencia en el norte del continente americano. Si Leonardo leyera los peridicos
sabra que en Nueva York haba personas que se tiraban por las ventanas de los rascacielos porque lo haban perdido todo en unas horas, pero l todava viva en su
selva interior, en su mundo oscuro y vengativo.
Se acerc un poco aturdido a la recepcin para alojarse por una noche. Crea que era lo que deba hacer para poder estar all sin que lo echaran de inmediato. El
recepcionista, muy amable, le dijo que lo lamentaba muchsimo ya que todas las habitaciones estaban ocupadas, pero que por supuesto la fiesta acababa de empezar y
era bienvenido al Hotel del Salto. Leonardo, con gesto serio y decidido, sac el sobre del bolsillo interior de su esmoquin y se lo entreg.
Es para que se lo entreguen a la seorita Amrica Saramago dijo.
La mano enguantada del conserje lo mir y, al leer el destinatario, intuy que deba de haber algn error, dado que el nombre y el apellido no concordaban, pero su
exquisita educacin y oficio le obligaban a coger el sobre y, para aclarar la posible confusin, dijo:
La seorita Amrica est esta noche en el hotel. Si quiere drselo personalmente, con mucho gusto un mozo le acompaar hasta donde se encuentre. Creo que se
quedar en el hotel unos das ms. Su madre, la seora Violeta Saramago, ha tenido que marcharse urgentemente le inform, dejando la carta sobre el mostrador, en
terreno neutral.
Leonardo medit qu hacer durante unos largos segundos. Finalmente decidi dejarle el sobre al recepcionista.
M uchas gracias. No es necesario que nadie me acompae, ya la encontrar contest.
Entonces, guardamos la carta aqu en la recepcin para la seorita Amrica? pregunt el hombre para tener claro qu deba hacer.
S. Quiero darle una sorpresa, pero ms tarde respondi Leonardo, rpido de reflejos esta vez.
El recepcionista, un hombre con muchos aos de oficio, coloc el sobre en el casillero de la habitacin 14, correspondiente a Amrica, y vio alejarse al elegante
caballero, al que en ese momento un mozo le peda solcito que le entregara el gabn para dejarlo en el guardarropa y le daba una plaquita dorada con un nmero.
Atraves los alfombrados corredores y se encamin a los salones que se abran esplndidos tras unas puertas blancas y acristaladas, decoradas con molduras
caprichosas. A medida que caminaba pausadamente en busca de su presa se fue tranquilizando. Afortunadamente el servicial recepcionista le haba liberado de su peor
temor: que Violeta estuviese en el hotel. Ahora tena campo libre, y con esa sensacin de seguridad medit si se atrevera a abordar a Amrica y desvelarle su secreto, o
se contentara con observarla desde una prudente lejana. Para Leonardo, esto era algo muy parecido a ir de cacera. Primero tena que encontrarla entre tantas mujeres
hermosas, vestidas para l de un modo extrao, todas con brillos, plumas, flecos en las faldas y en el torso, y turbantes de atrevidos colores. Lo que ms le llamaba
la atencin era que todas, absolutamente todas, llevaban los labios rojos, beban y fumaban como los hombres o ms.
Las mujeres que Leonardo haba conocido en la fbrica no se podan permitir el lujo de llevar los labios pintados de
durante las largas jornadas laborales, y
las que frecuentaba en las tabernas, alguna vez iban pintadas as los fines de semana, pero era algo que no le gustaba porque no era cmodo para besarlas. Al hombre
mestizo le gustaban las mujeres sin maquillaje, aunque reconoca que las que haba en esa gran fiesta eran realmente hermosas. No obstante, le parecan todas iguales. Iba
a resultar ms difcil de lo que esperaba encontrar a la joven Amrica entre tantas damas a la moda.
Su entrada en uno de los salones de baile hizo girar ms de una cabeza de mujer y de algn que otro hombre. Algo cohibido, se sent en una butaca cerca de una
orquesta que en esos momentos tocaba un jazz tranquilo, lo que haca que la gente abandonara por unos minutos el frentico charlestn, y regresara a los grupos y las
conversaciones banales propias de esas horas de la noche. A su lado, en una mesita baja haba una caja de plata abierta que contena unos esplndidos puros, y prensa
del da con ejemplares de
y
. Para entretenerse en la espera y sosegar su nimo alerta de cazador, cogi un puro, lo encendi y comenz a
fumar al tiempo que hojeaba los peridicos. En uno de ellos escriban sobre Quintn Lame y su enfermedad, cuyo fatal desenlace pareca inminente. Leonardo dedujo
que Violeta se haba marchado del hotel para ver al lder indgena en sus horas finales. Nadie se lo tuvo que explicar. Tanto Leonardo como Violeta haban vivido en la
selva hmeda de los Andes y saban intuir o presentir los acontecimientos. No sinti pena alguna. El jefe indio siempre haba preferido tener a su lado a Violeta, y le
haba otorgado su confianza y el poder de decisin, mientras que nunca se haba fijado en l, que sin embargo perteneca a su pueblo. Su corazn era duro como la
piedra: tena respeto por la figura de Quintn Lame, pero ese respeto naca del temor a su superioridad, no del reconocimiento de sus virtudes como persona. Dej el
diario sobre la mesa y se concentr en su misin. No deseaba que nada distrajera su propsito de venganza. Se levant y abandon el saln para proseguir su bsqueda
por las galeras profusamente iluminadas que conducan a otras dependencias. En uno de los espejos que cubran las paredes de arriba abajo se mir y casi no se
reconoci vestido as, como un caballero. Realmente era el hombre ms guapo de esa noche en el Hotel del Salto. Si Violeta viera esa figura reflejada en el espejo pensara
que Odilo Saramago se haba aparecido esa noche. Su parecido le resultara sorprendente con el padre que ella recordaba, cuando ella era una joven de diecinueve aos en
Galicia y admiraba a su progenitor. Pero Violeta estaba muy lejos de all, ajena a la desconcertante presencia de Leonardo en los salones del hotel.
Por su parte, a esas horas de la noche, don Julin y doa Leticia haca rato que se haban retirado a sus aposentos, cansados de tanto bullicio. Antes le haban
aconsejado a su nieta que no se acostara demasiado tarde. Les gustara desayunar por la maana en su compaa, para lo que debera levantarse a una hora decente,
haban dicho.

En una de las pequeas salitas contiguas a los salones de baile haba un grupo de cinco personas sentadas cmodamente escuchando con atencin a un tal Nelson
M ariano Barboza contar historias paranormales y apariciones extraas que haban tenido lugar, aseguraba, en lo que fuera la casona del Salto antes de convertirse en
lujoso hotel. Era un hombrecillo de baja estatura y enjuto de unos sesenta aos que viva en la zona desde haca dieciocho aos, y durante un tiempo haba residido en la
casona como chico de los recados.
La verdad, en esos aos que viv ac experiment cosas de miedo. Una vez o ruidos por la noche, cerca del cuartito de servicio donde dorma, y se me apareci
una de las almas que se arrojan al Salto; y a muchas de las personas que han vivido aqu por varios aos tambin les ha pasado lo mismo explicaba Barboza.
Una seora extranjera que escuchaba sobrecogida las historias de aparecidos se atrevi a comentar que ella desconoca que este maravilloso sitio, lleno de brillos y
esplendor, tuviera esa fama de lugar tenebroso rodeado de muerte desde haca tantos aos.
Pues s, seora, con todos mis respetos, dir algo ms. Todava recuerdo cuando rescatamos a una dama que se lanz en un vehculo y fue asombrosa la manera
tan desfigurada en que qued. Nosotros llegamos a las dos horas de haberse tirado y vimos todo muy fresco explic con naturalidad no exenta de morbo el que fuera
encargado de los recados entre la estacin del tren y el refugio.
Amrica, que era una de las oyentes del grupo, se llev las manos a la boca para contener una exclamacin de horror al imaginarse la escena. Ese gesto no le pas
desapercibido a Leonardo, que sigilosamente se haba acercado a la salita y escuchaba la pltica del antiguo empleado, al que seguramente la direccin del hotel habra
contratado esos das para entretener a los ilustres invitados con historias macabras. Esper pacientemente a que el hombre terminara sus relatos, hbilmente mezclados
con dosis de realidad y ficcin a partes iguales, y que tenan el efecto de entretener a los clientes ms rezagados a la hora de retirarse a sus habitaciones.
Se qued mirando fijamente a la joven, tratando de descubrir si bajo sus ropajes brillantes y el turbante dorado que ocultaba su pelo se esconda la persona que
buscaba. Amrica not la fuerza de su mirada y se gir para encontrarse con unos ojos verdes clavados en los suyos. Se levant tmida para retirarse a su habitacin y
pas al lado del hombre elegante y desconocido que la segua mirando con descaro, pero con una seriedad poco habitual en casos de galanteo. Cuando estuvieron a la
misma altura, Leonardo la abord con suavidad.
Seorita, veo que le interesan las historias tristes y sorprendentes. M e gustara contarle una que est relacionada con usted y conmigo, aunque le parezca

extrao.
Amrica se lo qued mirando y reconoci que nunca haba visto un hombre de rasgos tan bellos y expresin tan melanclica. Le pareci mayor para intentar
seducirla, pero en esos ambientes sofisticados donde las costumbres distendidas marcaban el comportamiento de la poca, todo era posible. As que, atrada por esa
mirada que pareca implorar y ordenar ms que demostrar afanes de conquista, accedi con una sonrisa deslumbrante.
Estoy muy cansada, la verdad, pero reconozco que me intriga usted con su forma tan misteriosa de abordarme. Sentmonos aqu un momento. Le doy cinco
minutos, y luego me retirar. Lstima que haya llegado usted tan tarde dijo la joven, sentndose frente a l en una butaca situada al lado de un gran ventanal desde
donde se perciba entre brumas la cada de agua y su rumor inagotable de energa.
Antes de empezar a hablar, Leonardo se atrevi a pedirle que se quitara el turbante.
M e gustara ver su pelo dijo con autoridad.
Amrica suspir ante el atrevido pedido del caballero, pero a esas horas de la noche accedi. Lo cierto es que llevaba tiempo deseando quitarse aquel turbante que
le oprima la cabeza y pasarse los dedos por su hermoso cabello negro, aprisionado entre lentejuelas toda la noche. Sin el turbante apareci su rostro con la intensidad de
su hermosura natural. Amrica sacudi la cabeza complacida, abri mucho los ojos y levant sus espesas cejas negras a la espera de que el hombre comenzara a contar
su historia.
Leonardo no era hombre de retricas envolventes ni de prembulos, as que habl de la nica forma que saba, directa y exponiendo los hechos que le quemaban por
dentro desde haca tantos aos. Se desabroch la pajarita y el alzacuello del esmoquin y sac del saquito que siempre llevaba colgado alrededor del cuello el papel
arrugado que le haba dado su madre antes de morir. Lo desdobl con sumo cuidado y se lo entreg a la inocente joven que le miraba expectante. Amrica apart unos
segundos sus ojos de los de l, cogi el papel amarillento por el paso del tiempo y ley. Al principio no entendi el significado de las palabras.
Leonardo, aunque no lleves su apellido, sino el mo, t eres un Saramago. Tu padre es Odilo Saramago: aquel mdico que suba a la montaa de O Pindo y te
daba caramelos y siempre te haca sacar la lengua para mirarla, te acuerdas? Eras tan pequeo que puede que no te acuerdes. Pero eres el hijo del mdico de Lario.
No quiso reconocerte o no pudo, tena familia y nos alej de su lado para evitar el escndalo. Ahora, ya lo sabes. Te quiere, tu madre India.
Leonardo esper cauteloso y en silencio a que Amrica comenzara a asimilar aquello.
Pero, entonces, usted se llama Leonardo? pregunt la muchacha, con el corazn acelerado.
l no necesit pronunciar ninguna palabra. Asinti con la cabeza sin dejar de mirar a la joven, que estaba a punto de desmoronarse ante sus ojos. Roto por dentro
ante el dilema que haba provocado, no supo si abrazar y pedir perdn a una presunta hija que acababa de conocer, y por la que empezaba a sentir un inesperado amor
filial escondido en lo ms recndito de su alma, o seguir el guin de la venganza prevista y contener sus sentimientos para que la joven llegara al final del laberinto y
despreciara a su madre por haberle ocultado que el verdadero padre de Amrica era nada menos que el hermanastro de su madre.
Esto es inaudito! Est insinuando que es el hijo natural de mi abuelo Odilo Saramago, el mdico gallego al que voy a conocer pronto? dijo Amrica rpida en
sus conclusiones.
S, as es, Amrica respondi en voz baja, tambin emocionado.
No puede ser, esto es de locos, no me lo puedo creer replic consternada, para, siguiendo la capacidad deductiva de su mente joven, aadir: Entonces,
usted y mi madre son hermanos? Ella lo saba? Se conocan ustedes? Si no es una broma pesada, necesito saberlo. Por favor, Leonardo, dgame toda la verdad. Ha
venido hasta aqu para eso, no? Pues hable, se lo suplico pidi la chica con lgrimas contenidas, mientras estrujaba el papel en un puo.
Haba llegado el momento que tanto deseaba Leonardo, pero ahora que estaba frente a una muchacha que haba tenido una vida regalada, de fiesta en fiesta, criada
entre algodones, mimada y protegida por la alta sociedad de Bogot, por un momento le temblaron las piernas. No obstante, el odio y el resentimiento acumulado en su
corazn le impidieron pensar en la parte de verdad que pudiera existir en la vida de esa pobre joven asustada. Solo quera llegar al final y culminar su tarea, que no era
otra que vengar a su madre India y destrozar, a travs de su hija, la vida de la mujer que haba amado obsesivamente. Cogi aire y respondi con claridad, sin piedad
alguna, a esa chica que le imploraba y a la que se le haba borrado su maravillosa sonrisa:
Tu madre y yo fuimos amantes durante varios aos. La ltima vez que estuvimos juntos fue hace diecinueve aos en la zona del Caribe, a los pies de la Sierra
Nevada de Santa M arta. Hizo una pausa y sigui: Ella desconoce nuestro vnculo de hermanos. Nunca ha querido enfrentarse a los hechos, y yo nunca se lo dije,
porque me enamor perdidamente de ella. Ahora las cosas han llegado demasiado lejos. Yo soy tu padre, Amrica resumi cruelmente Leonardo.
Pero no es posible... M i padre es Rodrigo Galn, a quien mataron cuando era un estudiante todava. Yo estoy aqu con mis abuelos, los seores Galn Gallardo...
titube desconcertada.
Amrica, conociste a Rodrigo? Has reparado en el parecido fsico que tenemos t y yo? Los mismos ojos verdes, el mismo pelo, la misma piel. Todo lo dems
es un montaje que ha preparado la alta burguesa en la que te has criado para ocultar la verdad de tu origen. Convena tapar que el embarazo de Violeta provena de un
mestizo pobre e ignorante como yo, aunque hoy me haya disfrazado de caballero para poder hablar contigo en este lujoso hotel remat sin compasin Leonardo.
Ante el desconcierto de la joven y su silencio, Leonardo continu y le cont la historia de su vida. Cmo fueron embarcados su madre y l rumbo a Colombia para
ocultar su existencia; los aos en la plantacin; la prematura muerte de su madre enferma de clera; la huida a los Bosques de Niebla con quince aos para no seguir
siendo tratado como un nio esclavo; el conocimiento posterior de Violeta en la selva y los momentos de amor apasionado que vivieron juntos, hasta que un da ella
decidi abandonar los bosques, abandonarle a l y comenzar una nueva vida en Bogot. Y finalmente cmo la haba buscado al cabo de los aos para reiterarle su amor,
volviendo a ser rechazado.
Y por qu me cuenta todo esto ahora? pregunt abatida Amrica, que se daba cuenta de cmo ese hombre, ese extrao para ella, estaba destrozando su vida.
Porque me acabo de enterar de tu existencia por una fotografa en los peridicos. Porque tu madre me la ocult durante diecinueve aos. Porque me ha humillado
y rechazado siempre, porque yo era poca cosa para una Saramago. Y ahora debe saber que yo tambin soy un Saramago, aunque nadie me lo reconozca. Y porque ha
llegado el momento de la verdad, Amrica, y t debes enfrentarte a los hechos le contest Leonardo con toda la crueldad de que era capaz.
Y todava tuvo el arresto de pedirle que le devolviera el papel arrugado que Amrica retena en su puo derecho. Ella abri la mano y se lo entreg, no sin antes
decir un educado perdn.
Leonardo ya haba dicho todo lo que tena que decir. Se levant de la butaca y, con calma, volvi a introducir la herencia de su madre en el saquito que colgaba de
su cuello. Se abroch la camisa y sali de la estancia con paso seguro y firme. Satisfecho, como quien ha cumplido un penoso deber y ha descargado su conciencia
despus de muchos aos de rencor y odio. Al salir a uno de los corredores, todava esplndidamente iluminados, sinti un atisbo de pena por la joven que permaneca
sentada en el borde de la butaca asimilando la terrible verdad. Reconoci su vulnerabilidad, y tambin se dio cuenta de que la chica no haba sacado el carcter de Violeta.
Ella no le hubiera dejado marcharse as, sin ms preguntas, se le hubiera encarado para llegar hasta el final de sus deducciones. Se parece ms a m, es insegura y dbil,
pero lo superar. Yo tuve que superarlo a la misma edad y en un ambiente menos cmodo, se dijo con irona para convencerse de que su dramtica confesin haba sido
oportuna y acertada.
La vida le haba tratado mal y eso se notaba en su comportamiento casi siempre a la defensiva y con el rencor que albergaba en su mente atormentada. Quera salir
cuanto antes de ese hotel donde todo el mundo pareca divertirse. No se senta cmodo ni a gusto en ese ambiente. Haba hecho lo que l crea que deba hacer, pero no
se senta feliz por ello. Satisfecho, s; feliz, no. Antes de llegar al guardarropa para recoger su gabn, una mujer joven y hermosa con aspecto de haber bebido ms de
dos copas le abord atrevida.
Caballero! No se ir usted a marchar a estas horas de la madrugada dejndome aqu sola?
Djeme en paz contest con hostilidad Leonardo.
La desconocida dama no se amilan por la desairada respuesta y, mirndolo de arriba abajo, susurr en tono de guasa:
Lstima, un ejemplar as no se ve todos los das. Que tenga usted buenas noches.
Al pasar por la recepcin camino a la salida del hotel mir si en la casilla correspondiente segua estando el sobre. Ah continuaba, levemente inclinado junto a la

llave de la habitacin de Amrica. De pronto, pens que ya no tena razn de ser que la muchacha leyera esa carta, pues ya estaba al corriente de su secreto. Se acerc al
recepcionista, que a esas horas era un joven empleado con sntomas de sueo en sus apreciables ojeras, y le pidi que cambiara de lugar el sobre que l mismo haba
ordenado dejar antes para la habitacin 14, y lo colocara en la habitacin de Violeta.
M e equivoqu en el nombre explic. Es para la seora Violeta Saramago y debe usted ponerlo en la casilla correspondiente a su habitacin.
Ah, por supuesto, seor. A ver... dijo consultando el libro de registro. Efectivamente, lo ponemos entonces en la habitacin nmero quince,
correspondiente a Violeta Galn Saramago. Es correcto as, seor?
Leonardo entonces se dio cuenta de que no haba acertado con los apellidos de madre e hija. Vamos, que llevado por su carcter obsesivo se haba hecho un lo,
pero era tarde y no quera perder un minuto ms en ese hotel.
S, as est bien. Gracias.

La densa niebla de la selva y el vapor del Salto de Tequendama lo envolvieron completamente al salir al exterior, y sinti fro. Dispona del tiempo justo para coger
el ltimo ferrocarril que sala para Bogot, a esas horas repleto de la clase trabajadora que viva por los alrededores y madrugaba para llegar puntual a las fbricas de la
capital.
Recorri los vagones de tercera clase y de segunda, abarrotados de obreros, hombres y mujeres con cara de sueo que miraban al distinguido hombre que pasaba a
su lado como si fuera una aparicin. Lleg al nico vagn de primera, vaco. Se acomod en su asiento y cerr los ojos. Pensaba que todo haba salido a la perfeccin,
pero no poda evitar que los ojos verdes y asustados de aquella muchacha le surgieran constantemente en la mente, al mismo ritmo que el traqueteo del tren. M iraba su
propio rostro reflejado en la ventanilla y vea tambin la mirada triste y desconcertada de Amrica. Sus mismos rasgos. Algo parecido al remordimiento aflor
vagamente, pero su mente lo rechaz de forma tajante. Por fin tena que sentirse liberado. Ya no haba cabida para los sentimientos, sobre todo cuando le haban robado
la niez y la juventud y los Saramago le haban convertido en un fracasado, en un hombre resentido e ignorado para el resto de su vida. As pensaba y se defenda de sus
propios sentimientos, rechazndolos, justo cuando por fin haba sido capaz de cumplir su venganza. Tena muchas ganas de llegar a la fbrica donde transcurra su vida
en Bogot, quitarse aquella elegante indumentaria que no le corresponda, y volver a meterse en el mono de trabajo, or el ruido acompasado de las mquinas, repetir los
gestos y movimientos mecnicos una y otra vez, sentirse una pieza ms en el engranaje industrial para no pensar, para no sentir, para no volverse loco.

La sala donde Leonardo y Amrica haban mantenido la conversacin se fue vaciando. Solo ella permaneca sentada en la butaca, mirndose la punta de los zapatos,
abstrada en sus pensamientos, concentrada en lo que acababa de contarle aquel hombre misterioso. Esa historia, pensaba Amrica, no tena nada que ver con los
desgraciados seres que haban ido hasta all para suicidarse, no se pareca a esas historias de terror que tanto le gustaba escuchar. Aquel desconocido le haba cambiado la
vida con una confesin que desprenda autenticidad. Era verdad que se parecan fsicamente, se haba percatado de ello mientras le miraba hablar con aplomo, extasiada,
asustada y desesperada, casi sin capacidad de reaccin. Amrica ya no se senta la que crea ser, acababa de perder su identidad en una edad crtica, esa en que las
personas buscan desesperadamente saber quines son para autoafirmarse y empezar a recorrer su propio camino.
Reaccion al darse cuenta de que un mozo iba apagando las lmparas del saln con discrecin profesional. Se levant de la butaca como una autmata y se dirigi a
la recepcin para coger la llave de su habitacin. El joven recepcionista se la entreg y le dese buenas noches y un feliz descanso. Amrica encamin sus pasos lentos y
pesados, como si de repente cargara con un peso enorme que le costaba soportar. No estaba su madre, y sus abuelos dorman en otra habitacin en el extremo opuesto
del largo corredor. Si estuviera mi madre, la despertara para contarle las cosas horribles que ese hombre, que dice ser mi padre, me ha dicho. La obligara a decirme la
verdad sobre su vida. La obligara a reconocer su gran mentira. Su increble y falso montaje, pens al entrar en su habitacin, mirando de reojo la nmero 15, ahora vaca
y cerrada.
Su cerebro estaba a punto de estallar por la velocidad con que se cruzaban sus pensamientos contradictorios. Ya no admiraba a su madre, la consideraba una
manipuladora, una persona egosta que siempre haba hecho lo que quera hacer sin importarle la vida de los dems. La odiaba, era una mentirosa. Odiaba lo que le haba
hecho a ese tal Leonardo ocultndole la existencia de una hija durante tantos aos. Le pareca un ser deleznable capaz de seducir a todos los hombres con los que se
cruzaba, incluso a su hermano de sangre. Le retumbaban en los odos aquellas palabras de las nias del colegio haca tiempo: Eres hija del pecado, eres hija del pecado.
Amrica ya no poda ms. El dolor era demasiado intenso para una personalidad insegura y vulnerable. Aturdida por el conocimiento del secreto de su madre, no se
reconoca, ya no saba quin era, pensaba que su vida haba sido una gran mentira, y solo vea un camino para enfrentarse a ese pozo negro que le haban sealado,
dominado por una palabra que le taladraba la mente: incesto, incesto, incesto. Soy producto de un incesto. Poco a poco se desnud y dej caer el precioso vestido de
lam, que se desliz a sus pies formando un crculo brillante en la oscura habitacin. Despus se quit los zapatos y las medias de cristal. Se qued en combinacin de
satn blanca. Abri las dos pesadas hojas del ventanal con salida a una terraza amplia, compartida por dos habitaciones, la 14 y la 15, y apoy los brazos en la fra
balaustrada de piedra. Estaba temblando, pero ni siquiera not el fro de la noche, ni el vapor del Salto de Tequendama. Solo escuchaba el atronador sonido del agua al
romper all abajo, en aquel agujero oscuro como su mente. Con la agilidad propia de su juventud, se encaram a la balaustrada del mirador asegurando sus pies descalzos
sobre la piedra, y salt al abismo acompaada de un grito aterrador amortiguado por el fragor de la catarata. Su cuerpo se hundi de manera violenta en las
profundidades de las aguas.

Nadie en el hotel se percat de lo que acababa de suceder. En las habitaciones que daban al Salto todos dorman con los ventanales bien cerrados, por la humedad, el
ruido y el fro que a esas horas bajaba del Bosque de Niebla. Y las escasas personas que trabajaban en la madrugada, en recepcin y cocinas, se encontraban en la parte
central del edificio, donde ni siquiera llegaba el ruido atronador de la cascada.
En el sobre que descansaba en la casilla 15 haba una nota en la que Leonardo haba reproducido en primer lugar el mensaje que le dejara su madre, y alguna que otra
puntualizacin, con la intencin de que la joven preguntase a su madre sobre sus extraos vnculos familiares:
Leonardo, aunque no lleves su apellido, sino el mo, t eres un Saramago. Tu padre es Odilo Saramago: aquel mdico que suba a la montaa de O Pindo y te
daba caramelos y siempre te haca sacar la lengua para mirarla, te acuerdas? Eras tan pequeo que puede que no te acuerdes. Pero eres el hijo del mdico de Lario.
No quiso reconocerte o no pudo, tena familia y nos alej de su lado para evitar el escndalo. Ahora, ya lo sabes. Te quiere, tu madre India.
Este es el mensaje que mi madre me dio antes de morir en la plantacin de Eliodoro Saramago, de donde hui siendo un adolescente, y aos despus en la selva
hmeda de los Andes conoc a tu madre Violeta. Nos hemos amado mucho, y fruto de ese amor eres t. Nunca me atrev a contarle a tu madre que somos
hermanos, porque si lo hubiera hecho la habra perdido para siempre. Ahora que me acabo de enterar de tu existencia, escondida para m, debes conocer la verdad
de tu origen, y Violeta tambin.
LEONARDO SARAMAGO

Cuando Violeta lleg al hotel al da siguiente, una vez enterrado Quintn Lame, encontr a todo el personal revuelto, nervioso y con caras de haber visto un
fantasma. La Polica haba sido llamada por los suegros de Violeta, alarmados porque su nieta no haba bajado al desayuno y tampoco a la hora del almuerzo, y se
estremecieron al comprobar que su habitacin estaba cerrada con llave. Un comisario de la Polica fue la primera persona que se acerc a Violeta para informarle de que

se teman lo peor.
Seora, lamentamos enormemente comunicarle que, por todos los indicios observados hasta el momento, su hija se suicid anoche. Todava no sabemos la hora
exacta, pero estamos interrogando al personal de servicio y del turno de noche que la vieron antes de dirigirse a su habitacin inform con la frialdad propia del cargo.
Violeta lo mir intensamente, dej en el suelo la mochila con que se haba marchado haca tres das del hotel, y corri por las galeras de la primera planta hasta la
habitacin de Amrica. Dos policas custodiaban la puerta para impedir que nadie tocase las pruebas del suceso. Tras ella lleg corriendo y jadeando el comisario, que
no se esperaba una reaccin tan rpida por parte de la mujer.
Soy su madre. Tengo que entrar. Nadie me lo va a impedir. Por favor, no aumenten ms la crueldad de este momento, se lo suplico implor Violeta.
Los dos jvenes policas la retuvieron por los hombros y miraron expectantes a su superior en espera de una orden.
Djenla pasar orden. Seora, se lo ruego, no toque nada. Debemos comprobar todas las hiptesis.
Violeta entr en la habitacin, iluminada a esas horas de la temprana tarde con toda la luz diurna, y se qued paralizada al ver el ventanal abierto de par en par, y en
el suelo, junto a la cama, el precioso vestido de lam que brillaba intensamente al sol, los zapatos y las medias. Se acerc y se arrodill junto a las prendas de su hija. Las
cogi, las abraz, las oli con amor, como intentando recuperarla por un instante. Permaneci as, arrodillada frente al ventanal abierto, con la ropa entre sus brazos,
llorando y mecindose, maldiciendo para sus adentros una y otra vez el Salto de Tequendama y su fatal atraccin hacia la muerte romntica.
Seor, qu hacemos? Est tocando las pruebas advirtieron los policas, alarmados.
El comisario les indic que lo dejaran correr y no interrumpiesen ese momento; comprenda que era una madre enfrentndose al peor momento de su vida.
Violeta se incorpor, todava con el vestido entre sus brazos, y sali al mirador, acercndose con temor a la balaustrada, justo en el lugar donde Amrica haba dado
el salto mortal. M ir hacia abajo venciendo el miedo y solo vio los violentos remolinos de agua con su frentica actividad devoradora, que engullan todo lo que caa, por
supuesto tambin el cuerpo de Amrica, del que no quedaba rastro alguno.
M ir ms atentamente y observ como all abajo, en el Lago de los M uertos, haba guardias y bomberos sujetados con cuerdas y manejando palos largos que eran
engullidos por la fuerza de la corriente, intentando encontrar el cuerpo de la joven.
Seora, acabamos de empezar la operacin de bsqueda, pero debido a la bravura con que baja estos das el ro, ser difcil encontrar seal alguna. Aunque sus
suegros ya nos han ordenado que no cejemos en el empeo de seguir buscando ininterrumpidamente. Pero en mi opinin, si puedo decirlo, deberamos esperar a que el
ro baje con menos mpetu, para que nuestros hombres puedan rastrear el lago sin poner en riesgo su vida.
Violeta lo escuchaba y asenta con la cabeza sin apartar los ojos del Salto. Los policas estaban tensos, alerta, no fuera a ser que la madre tambin intentara reunirse
con su hija. Las historias de los suicidas de Tequendama formaban parte del imaginario colectivo, y los agentes ya haban visto demasiados casos parecidos como para
fiarse de dejar sola a aquella mujer apoyada en la balaustrada y con medio cuerpo fuera, mirando el fondo del inmenso agujero natural que se abra en medio de la selva.
Por fin se apart de la balaustrada de la terraza y entr en la habitacin de su hija, sin desprenderse del vestido. Se sent en la cama que permaneca sin abrir y, con
un hilo de voz, le dijo al comisario:
Por favor, necesito estar a solas unos minutos. No se preocupe, no me voy a lanzar ah abajo.
El polica cerr el enorme ventanal y corri un poco las cortinas, en un gesto de delicadeza que le honraba.
Por supuesto, seora, estaremos al otro lado de la puerta, a su servicio, seora.
Antes de que salieran los hombres de la habitacin, Violeta, volviendo un poco a la realidad del momento, pregunt que dnde estaban los seores Galn Gallardo.
A doa Leticia Gallardo la ha tenido que asistir el mdico del hotel porque le sobrevino un ataque de nervios, ahora est sedada y descansa en sus aposentos,
junto a su marido don Julin Galn, que ha preguntado por usted. Quera saber si ya haba regresado de su viaje. Le hemos dicho que ya se encuentra aqu, y que pronto
se reunir con ellos. Como usted comprender, a pesar del doloroso trance tenemos que hacerles varias preguntas, tanto a usted como a sus suegros. Nos debemos a la
investigacin en curso contest educadamente el comisario.

Violeta paseaba sus ojos por la habitacin de su hija tratando de comprender por qu haba dado ese paso. Conoca la aficin de Amrica por las historias
truculentas y la fascinacin que ejerca sobre ella ese lugar, ahora maldito, pens enfurecida; pero no le resultaba comprensible su reaccin. Algo ha tenido que pasar
para que decidiera acabar con su vida, se repeta sin encontrar respuestas. Su mente analtica empez a trabajar enmascarando momentneamente el dolor de la prdida.
M ir debajo de las almohadas, bajo la cama, en los cajones de la cmoda, en las mesillas, en el equipaje, en sus libros; busc una nota, algo que explicara su decisin
final. Nada. No haba dejado nada para ella. Dios mo!, exclam desolada. Sali de la habitacin, dando un susto a los tres policas que vigilaban fuera y que
esperaban una mayor demora por su parte, y con aplomo y entereza les entreg el vestido de Amrica para que lo analizaran, con la peticin de que despus se lo
devolvieran.
M i hija ha debido tener un motivo para suicidarse; y ese motivo est o ha estado en este lugar durante mi ausencia. Les voy a pedir un favor: quiero estar
presente en todos los interrogatorios al personal del hotel desde este mismo momento. A mi hija la dej feliz y alegre, estaba radiante. Careca de motivos para quitarse
la vida. No tiene lgica el suicidio o el asesinato. Hay que averiguar lo que ha pasado, no se puede descartar ninguna posibilidad dijo resuelta, tratando de no
derrumbarse.
No quiere ver ahora a sus suegros? pregunt extraado un agente.
No, ahora quiero hablar con las personas que vieron por ltima vez a Amrica dijo rotunda, enfilando a buen paso el corredor hacia la recepcin del hotel.
Tres empleados la esperaban tras el mostrador, con rostros compungidos; eran los recepcionistas de los tres turnos del da anterior. Esperaban con silencioso
respeto a que Violeta les preguntase algo para darle su ms sentido psame. Pero ella ya haba visto el sobre blanco que descansaba en su casilla.
Qu es ese sobre? Por qu nadie me ha dicho nada hasta ahora?
Seora respondi tmido uno de los recepcionistas, acaba usted de llegar y ha subido corriendo a la habitacin catorce. No nos ha dado tiempo... Y se lo
entreg con la mano enguantada y temblorosa.
Entretanto, el recepcionista ms veterano sali del mostrador para acercarle una silla a Violeta. Necesitar sentarse, la pobre mujer, pens con acierto. Nadie
haba tocado el sobre desde que la noche anterior se haba cambiado de la casilla 14 a la 15 por orden de Leonardo. Por supuesto, la Polica lo haba visto pero esperaba a
que lo abriera su destinataria.
Violeta rehus la silla y se retir con el corazn encogido hacia el saln ms cercano. All se sent en una butaca, abri el sobre y despleg la carta con ansiedad. En
un acto reflejo, sus ojos fueron directamente a la firma antes de leer su contenido. Leonardo Saramago. Dios mo! Qu es esto? El texto breve y conciso no dejaba
lugar a dudas. Violeta tuvo que respirar profundamente, le faltaba el aire, le faltaba oxgeno como cuando paseaba por las calles de Bogot. Un sudor fro le corri por la
frente y a punto estuvo de perder el conocimiento. El recepcionista veterano, que la vigilaba a distancia, al verla en ese estado, plida y al borde del desvanecimiento, se
acerc solcito con un vaso de agua en el que ech discretamente unas gotas de un frasquito que sac del bolsillo. Se lo ofreci y Violeta bebi con avidez, sin soltar la
carta, y al poco comenz a respirar con normalidad y recuperar el color de sus mejillas.
Como si estuviera en el cinematgrafo, toda su vida pas por la pantalla de sus ojos cerrados. Su amado y reverenciado padre, el doctor Saramago, ocultando una
doble vida con otra familia a la que hizo desaparecer de su lado. Leonardo, ese nio solo y triste, sin races y sin saber quin era ni de dnde provena. Cmo se
conocieron en la selva y cunto se amaron. El olor de la piel de Leonardo, que todava no haba olvidado. Ahora entenda mejor su carcter siempre reservado, inseguro y
susceptible. Sus inquietantes silencios. l saba que ramos hermanos, y aun as se dej seducir por m, porque fui yo la que sedujo a ese hermoso mestizo en los
Bosques de Niebla. Nadie me cont la verdad. Solo yo misma intu que ramos demasiado diferentes para convivir un tiempo prolongado, para compartir nuestras
vidas. Cunto debi de sufrir, y cmo sufr yo misma cuando le rechac en aquel pueblito del Caribe. Y, finalmente, el error, el inmenso error de creer que era el padre
de Amrica y su cruel venganza al desvelarle su secreto. Cmo pudo ser tan cobarde de acercarse a una joven tan inocente como Amrica para contarle semejante
historia?! Cmo pudo ser tan cruel?!

Violeta crea conocer la respuesta. Saba que Leonardo era un cobarde, siempre lo haba sido. A m no se atrevi a contarme que ramos hijos del mismo padre,
nunca me revel esa verdad dolorosa y escondida que nos ataa a ambos, y tampoco ahora tuvo el coraje de preguntarme por esa errnea deduccin suya, y que ha
acabado con la vida de mi hija, reflexion con la lucidez propia del conocimiento que tena de la naturaleza humana.
No poda ms, la cabeza le iba a estallar si segua atando cabos, pero deba hacerlo. No poda parar cuando toda la informacin estaba en sus manos. Entonces, con
profunda tristeza, entendi la reaccin de una joven tan sensible como Amrica. Ella no pudo aceptar ser hija del incesto. No esper a hablar conmigo sobre ello, ni
siquiera cuestion las palabras de ese hombre desconocido para ella. Le crey, y se sinti tan sucia que se lanz al agua purificadora del Salto. Solo as dej de sufrir mi
pobre pequea, mi querida hija. Dios mo! Qu cruel y retorcida es la vida! M i hija se ha suicidado por una falsedad escrita en un papel. Por qu dud de que su
padre fuera Rodrigo? Por qu no esper a que yo le aclarase todas esas dudas vertidas en su joven corazn por un ser ruin y vengativo?, se dijo en su terrible
monlogo interior.
Se rehzo como pudo, sacando fuerzas de no saba dnde. A lo mejor del mismo dolor, del propio sufrimiento, incluso del sentimiento de culpa por no haber estado
esa noche en el hotel junto a ella para que Leonardo no se le acercara, o para que no dejara la carta maldita en la recepcin. Entonces fue cuando se dio cuenta de algo
evidente: Leonardo debi de abordarla y hablar con ella, darle todo tipo de detalles para destruirla y para que odiara a su madre. Eso era ms propio de l, de su
resentimiento nutrido, crecido y envenenado por el paso del tiempo.

A una distancia prudencial estaban el comisario dando rdenes a un grupo de agentes, junto con varios mozos del hotel, y el recepcionista jefe, que senta una
profunda lstima por esa mujer destrozada pero valiente, que quera enfrentarse a los hechos para descubrir la verdad de lo ocurrido esa noche en el Hotel del Salto.
Violeta, hechas sus deducciones y una vez leda la carta, pregunt abiertamente a todos por los detalles de las ltimas horas de su hija en el hotel.
Estaba en lo cierto. Todos hablaban de un caballero elegantemente vestido y de extraordinaria presencia, de unos cincuenta aos, que lleg entrada la noche, quiso
alojarse pero no haba habitaciones disponibles, dej un sobre y pregunt por Amrica, porque ya le haban comunicado en recepcin que Violeta se encontraba de viaje.
Haban estado hablando durante ms de una hora en el saln Escarlata, y luego el caballero se haba marchado del hotel, mientras la joven permaneci sentada en el
mismo sitio un buen rato. Explicaron que se la vea como absorta, como si le hubieran contado una historia terrible.
Yo, que era el mozo del turno de noche, me extra de que siguiera sentada sola en el saln, y discretamente fui apagando las lmparas para que se percatara de la
hora que era. Creo que se dej un pauelo en la butaca. Quiere ver el lugar, seora? le ofreci el muchacho.
Por favor musit Violeta casi vencida por el dolor.
Efectivamente, reconoci el turbante de lentejuelas doradas, que reposaba en uno de los brazos de la butaca.
Ella lo llevaba atado con un nudo en la parte de atrs. Estaba preciosa! Entonces... alguno de ustedes vio cmo se lo quitaba, o si fue el caballero el que lo hizo?
Los camareros y los mozos se miraron dubitativos, pero no supieron qu contestar. Esa noche el hotel estaba muy animado, a rebosar de invitados y de clientes,
hubo baile hasta muy tarde y la gente se mova de un espacio a otro con fluidez.
Violeta percibi en sus caras, y en las de los policas que ya les haban sometido a un interrogatorio ms exhaustivo que el suyo, que aunque Amrica deslumbraba
por su belleza, esa noche haba muchas mujeres hermosas y bastante movimiento en el hotel, como para que el servicio estuviera atento a algo ms que no fuera su
propio trabajo.
Agotada, decidi retirarse a su habitacin. Necesitaba cerrar los ojos un rato, descansar un poco para luego continuar con sus pesquisas y poder enfrentarse al
sufrimiento de sus suegros. Deba medir sus fuerzas; era algo que haba aprendido en la selva, y desde entonces lo practicaba en los momentos ms dramticos o
peligrosos de su vida. Le dijo amablemente al conserje que la despertaran en caso de que pudiera dormir al cabo de una hora. Entonces subira a ver a sus suegros.
Una vez a a solas, abri su mochila, de la que no se haba desprendido a lo largo de sus viajes, y sac una pequea bola de hoja de coca, la mastic de mala gana,
bebi agua de una jarra de cristal tallado que reposaba sobre un tapete de encaje blanco, y se tumb en la cama tal y como estaba vestida. nicamente se quit las botas
con restos de barro de Tierradentro, el lugar donde haca un da haba sido enterrado Quintn Lame. Ahora todo gira alrededor de la muerte, pens antes de caer en un
sueo inducido, lleno de pesadillas y de sobrecogedores saltos al vaco. Se durmi aferrada al turbante de Amrica, colocado sobre la almohada para seguir oliendo su
pelo, su perfume, su vida, ahora retenida en ese trozo de tela dorado.

El encuentro con sus suegros fue desolador. Estaban destrozados. Se abrazaron y lloraron sin consuelo. Doa Leticia repeta una y otra vez por qu?, por
qu?, sin esperar respuesta. Don Julin, ms entero, le explicaba a Violeta que ellos se haban ido a acostar pronto porque no aguantaban el barullo del hotel, la msica
y la gente que alborotaba por los salones.
Amrica estaba bien, contenta. No paraba de bailar con unos y otros, rea, brillaba como una estrella en el firmamento. Le dijimos que no se acostara muy tarde
porque queramos desayunar en su compaa. As nos despedimos, con su inmensa sonrisa iluminando nuestra retirada. Qu tragedia!, Dios mo, qu tragedia!
lament don Julin.
Violeta les pregunt si la Polica haba hablado con ellos esa maana antes de que ella llegara, y don Julin contest que muy poco, porque Leticia haba sufrido una
aguda crisis nerviosa y hubo que atenderla en la enfermera del hotel.
Hemos estado todo el tiempo en nuestra habitacin, tratando de calmarnos y esperando que t vinieras. Somos muy mayores para soportar interrogatorios y dar
explicaciones de algo que no tiene ningn sentido dijo don Julin.
La respuesta de su suegro despej todas sus dudas. Afortunadamente, la Polica no les haba atosigado demasiado y les haba dejado reponerse en esos momentos
de dolor y prdida. M ejor as pens, mejor que no sepan el porqu de la tragedia. M ejor que no conozcan la existencia de ese hombre que habl con mi querida
hija cuando ellos se fueron a acostar. Violeta no tena valor para explicarles el secreto de Leonardo, ahora ya su secreto.
Despus de estar un rato con ellos y tomar un caf bien cargado, se acerc a hablar con Santos Jurez, el comisario, y le pidi como un favor especial que dejara a
sus suegros partir por la maana, sin retenerlos para los trmites pertinentes.
Ellos ya saben que se trata de un suicidio. Sera demasiado cruel aadir ms detalles. Si me quiere usted preguntar por la carta, le dir que es de ndole personal y
privada, y es mejor que mis suegros no sepan nada de su existencia le explic, tratando de resultar convincente.
Pero... el polica se qued un instante pensativo si la carta tiene que ver con el caso, me ver obligado a confiscarla como una prueba ms de...
No se preocupe, la carta tiene que ver conmigo, no con mi hija le interrumpi Violeta.
Luego comunic a sus suegros que se hara cargo de todo y que lo mejor sera que volvieran a Bogot a primera hora de la maana. Ella regresara en cuanto la
Polica acabara con sus protocolos de actuacin para esa clase de sucesos.
Doa Leticia suspir y expres en voz alta sus pensamientos.
Adoraba este hotel, y se ha convertido en su tumba. Por qu el Seor nos castiga con una desgracia tras otra? Ni siquiera podremos darle cristiana sepultura.
Y se tumb boca abajo en la cama, llorando amargamente, sin consuelo, sin entender por qu el destino se haba vuelto a fijar en ellos para destrozarles la existencia.
Don Julin no dijo nada, aunque comprenda a su mujer. Para una familia religiosa y tradicional resultaba muy duro pensar que el cuerpo de su nieta no descansara
junto a la tumba de su padre. Pero en este caso la ley de la Iglesia era taxativa: los suicidas no podan ser enterrados en ningn camposanto. Por su parte, Violeta
tambin callaba y pensaba que sera muy difcil recuperar los restos de su hija, triturados de una forma inmisericorde y constante por el batir de las aguas. Le vinieron a
la cabeza las crnicas llenas de cinismo que haba ledo para documentarse del lugar y cmo hablaban de los suicidas de Tequendama, que tenan el detalle de ahorrar la
caja a su familia.
Vindoles tan frgiles en su dolor, con la humillacin de tener que afrontar el suicidio de su nieta ante la estirada sociedad a la que pertenecan, los entenda y se
oblig a comprometerse en algo que le iba a resultar tremendamente complicado de cumplir.

Les prometo que Amrica descansar junto al panten de su padre Rodrigo Galn Gallardo. Ser lo ltimo que haga en esta vida, pero les juro que al menos lo
intentar con todas mis fuerzas. Y se acerc a ellos para rodearlos en un prolongado abrazo.
Saba que acababa de meterse en un buen lo, pero su carcter rebelde y luchador no soportaba fcilmente los convencionalismos sociales ni las fragrantes injusticias
perpetuadas por la estulticia y el conformismo de la gente comn. M i hija, o lo que quede de ella, tiene derecho a estar junto a los restos de su padre. Y de esta forma
espontnea, amorosa y coherente, Violeta iba a librar una nueva batalla, en dos frentes que apenas conoca: el poder eclesistico y el poder poltico. Con todas sus
fuerzas, con todo su mpetu, con todo su dolor y toda su rabia.
Hija ma! respondi entre sollozos Leticia, eso es imposible.
Ya veremos, doa Leticia, ya veremos dijo Violeta cerrando la puerta tras ella.

El Hotel del Salto haba vuelto a la normalidad. Pese a las dramticas circunstancias, la vida segua y los turistas de alta categora llegaban atrados por la novedad,
las sofisticadas instalaciones y el inslito hecho de tener la selva hmeda a dos pasos de salones donde podan saborear un cctel con un financiero alemn y escuchar la
mejor msica de jazz, junto con el continuo fragor del Salto de Tequendama al otro lado de los cristales. Adems, dada la familia de la fallecida, tanto la Polica
departamental como los responsables del hotel haban guardado la debida discrecin y solo se haba facilitado una versin oficial: Una joven dama ha cado al vaco en
la ltima semana. Se est procediendo al reconocimiento de su identidad, ya que no se alojaba en el hotel, sino que merodeaba por los alrededores del Salto de
Tequendama. Hay una investigacin en curso, ya que tambin se baraja la posibilidad de que la joven resbalara y cayera fatalmente al abismo. Otra cosa, claro est, es
lo que el personal del hotel saba y comentaba con discrecin entre ellos, como una rumorologa que nutra y enriqueca la leyenda del lugar.
En esa nota oficial se evidenciaba la mano de Violeta Saramago, que haba movido los hilos, ayudada por su persuasivo encanto, con el comisario Santos Jurez.
Tambin haba ejercido su influencia con Fidel Cano, para que
y sus cronistas de sucesos no metieran las narices en el asunto, y con su querido amigo
Armand Doisneau, que al fin y al cabo conservaba su autoridad en el establecimiento hotelero. El primer paso ya estaba dado: que el nombre de Amrica Galn
Saramago no saliera titulando la noticia de un nuevo suicidio en Tequendama. M ientras Violeta pudiera retenerlo ah ganara tiempo para conseguir la comprensin y la
autorizacin de los estamentos religiosos con vistas a un posible y discreto entierro junto a su padre Rodrigo.
Cunto echaba de menos a Quintn Lame en esos das en que la muerte pareca bailar en crculos a su alrededor! Recordaba sus ltimas palabras, casi inaudibles
para los dems: Pase lo que pase, nunca estars sola. Era como si el indio hubiese presentido que algo fatal le iba a suceder de forma inmediata. Se debata pensando
cmo lo hara M anuel en esta situacin. Le preocupaba el compromiso adquirido con sus suegros respecto al entierro de Amrica en el cementerio catlico de Bogot.
Para el jefe yanacona todo hubiera sido ms sencillo: sin permisos, sin leyes, sin autorizaciones. Hubiera elegido un buen lugar en los Bosques de Niebla para enterrar
junto a un gran rbol las pertenencias de la joven, en ausencia de restos mortales. All Violeta conoca a gente que la quera bien y la hubiera ayudado a realizar con sus
manos un hermoso monumento a la memoria de la joven Amrica. Y Violeta, y los suyos, siempre tendran un lugar donde ir a visitarla, porque su espritu siempre
reposara all. Pero y Rodrigo?, se pregunt sin encontrar respuesta.

Violeta tena demasiadas responsabilidades, demasiados frentes abiertos para conseguir xito en sus pretensiones. Tena cincuenta aos y el dolor inhumano de la
muerte de su hija estaba a punto de hacerla tambalear. Haba tenido que reconstruir su mundo tras la muerte sin sentido de Rodrigo, y ahora le tocaba reconstruir su vida
tras la prdida de la hija de una forma tan absurda, tan voluntaria, tan vengativa, tan cruel. Porque Violeta saba que el suicidio era un reproche que se ejerca contra algo
y contra alguien cercano, y, en su caso, saba que Amrica tena muchas cosas que reprocharle. Ella crey a ciegas todo lo que Leonardo le cont. Y su identidad entr
en una crisis insalvable al pensar que era fruto del incesto, se deca una y otra vez, buscando entender qu haba pasado por la cabeza de su hija para hacer lo que hizo.
Era tan fuerte, tan insoportable el dolor de la prdida de su hija, que apenas ocupaba su mente en reflexionar sobre el tremendo descubrimiento que supona ser hermana
de Leonardo. Un hermano desconocido al que haba amado con pasin y deseo, al que sedujo siendo un joven indio y sigui amando cada vez que se volvan a encontrar,
sin poderlo evitar, porque Leonardo ejerca sobre ella un magnetismo especial. Se podra resumir con una sola palabra: erotismo. Un erotismo que los envolva en cuanto
se tocaban o estaban cerca. En esos momentos, el resto del mundo dejaba de existir.
Tena en sus manos la carta fatdica, releda muchas veces mientras continuaba en el hotel a disposicin de la Polica, aunque deseaba marcharse de all para no
regresar jams. No encontraba motivos en su misiva para culpar a Leonardo como instigador del suicidio de Amrica. Conoca a Leonardo y ahora entenda el origen de
ese odio acumulado en la soledad de su secreto, aunque lo consideraba incapaz de desear la muerte de una joven a la que l consideraba su propia hija. Cruel, s, hasta
un grado extremo; cruel y vengativo, porque vino hasta aqu para vengarse de mi rechazo a travs de mi pobre y vulnerable hija. Pero no la conoca y pens que era
como yo, ms fuerte, y que se enfrentara a m para despreciarme y odiarme, o al menos para pedirme explicaciones. Esa fue su tremenda equivocacin y su habitual
cobarda: no encararme a m, sino vengarse en el ser ms dbil y frgil.
Sinti deseos de venganza, de ir en su bsqueda, llamarle cobarde y asesino en la cara, pero recapacit y pens que era absurdo. Todo haba sido un horrible
malentendido, una jugarreta del destino. Lo despreciaba tanto que no quera verlo de nuevo. Pensaba que Leonardo ya tena bastante penitencia con su rencor y su
indeleble sentimiento de humillacin y fracaso. Su peor castigo sera cuando se enterase de que la maravillosa joven con la que haba hablado una noche, a la que l
consideraba hija suya, se haba tirado al vaco por su culpa. Esa ser la tortura que le acompaar toda su intil vida.
Finalmente, recogi las pertenencias de Amrica y solicit a la gerencia del hotel que se las enviaran a su domicilio de Bogot. Solo meti en su mochila el vestido
de lam, que ya le haban devuelto. Habl con Santos Jurez y le pidi que la mantuviera informada de cualquier novedad en el caso. E insisti en que siguieran
buscando el cadver de su hija, y si apareciera algo que nicamente se lo comunicaran a ella.
Se lo pido como si se trataran de los restos de uno de sus propios hijos. Comprndalo, se lo ruego. No hay ninguna ventaja en airear este triste suceso, ni hay
sospechosos que investigar, ni asesinos que detener le dijo.
Seora Galn Saramago, no se apure usted. Continuaremos con nuestra tarea, con la ayuda tcnica de los bomberos, y la discrecin ser la norma. Si tenemos
suerte y encontramos algo, nos pondremos en contacto con usted para su identificacin. Ahora, hace bien en irse de aqu, donde si permanece se volver loca con los
recuerdos y la espera ansiosa de encontrar algo en ese pozo encabritado de all abajo.
Violeta Saramago abandon el Hotel del Salto con un dolor desbordado, imposible de calmar o amortiguar. Sentada en uno de los vagones, lleno de gente trabajadora
que acuda a las fbricas de la ciudad, recordaba ese mismo trayecto hecho hace aos con Amrica, cuando era todava una nia y se adormeca acurrucada a su lado.
Dara lo que le quedaba de vida por recuperar unos minutos del calor de aquel cuerpo junto al suyo, la cabeza descansando en su hombro, el olor de algn mechn
rebelde que a veces le caa sobre la cara y que ella apartaba con cario colocndoselo detrs de la oreja. Poder sentir de nuevo el ritmo acompasado de su respiracin,
tomar su mano entre las suyas y percibir el latido de su existencia.

Al llegar a la estacin, se sorprendi al ver que Amelia la estaba esperando en el andn de los Ferrocarriles del Sur. Pero cmo se habr enterado?, pens,
encantada de verla.
Amelia, mi querida amiga! Qu haces t aqu? le dijo, estrechndola en un abrazo prolongado y agradecido.
No hagas preguntas, limtate a dejarte ayudar un poco. Querida, lo necesitas. Y la bes en las mejillas y los ojos, que ya no eran verdes sino rojos, por el
sufrimiento y el dolor experimentado.
Cogieron un taxi rojo al vuelo y se encaminaron hacia el barrio de La Candelaria, donde por unos das Amelia se encargara de cuidar a su amiga y vigilar que no
cayese en el oscuro pozo de la depresin. Violeta no tena fuerzas para rebelarse ni para argumentar todo lo que le quedaba por hacer: resolver el viaje a Espaa, visitar a

sus suegros, tratar de lograr un entierro digno para su hija, hablar con Armand de lo que haba pasado...
Habr tiempo para todo, Violeta; pero ahora eres t la que necesita ser salvada. Y no se hable ms, que me abrumas con tu sentido de la responsabilidad. Ah
continu, se me olvidaba decirte que Armand est ingresado en una residencia para enfermos crnicos de reumatismo. Est bien, le he ido a visitar dos veces. All le
cuidan bien.
As pues, Violeta dedujo que haba sido Armand quien la haba puesto al corriente del lamentable suceso. Su vinculacin con el hotel haca suponer que haba
recibido informacin sobre la terrible muerte de la seorita Amrica, y que dado su estado de salud no haba podido acudir en persona para consolarla como hubiera
deseado. Suspir profundamente al llegar a su piso y poder descansar, aunque solo fuera fsicamente, de los avatares del destino. Agradeci la leal compaa de su amiga
y su sentido comn al cuidarla sin mencionar, de momento, nada relacionado con lo sucedido. Unos das de descanso en buena compaa, de desahogos necesarios sobre
lo ocurrido y de plantearse ambas todo tipo de preguntas para las que s tena respuestas, le sirvieron para recomponerse lentamente y confiar su atormentado corazn
a su amiga. Como deca Quintn Lame, hay que vaciarse del sufrimiento para que las pequeas alegras encuentren un hueco, un rincn donde quedarse, recordaba con
nostalgia.

Con el mpetu restablecido, se concentr en lograr los permisos necesarios y bajo mano de un juez, conocido de Fidel Cano, que autoriz a la familia de Amrica a
abrir la lpida de Rodrigo Galn para introducir junto a su atad una preciosa caja de madera tallada que, a falta de restos mortales, contena prendas y pequeos objetos
personales de la joven. Volvieron a colocar la enorme lpida funeraria en su sitio con una inscripcin debajo de la de Rodrigo. Amrica Galn Saramago 1910-1929,
rezaba. De la discreta ceremonia oficiada en el mismo cementerio se encarg don Julin Galn, que haba sobornado generosamente al prroco con una cantidad de pesos
nada desdeable, para mejoras en el camposanto, le dijo. De esta forma, Violeta consigui cumplir la promesa hecha a sus suegros, que respiraron tranquilos al tener
un lugar decente donde rezar, visitar y honrar como Dios manda a su hijo y su nieta, malogrados en plena juventud.
A Violeta tambin la reconfortaba haber logrado aunar los consejos que le habra dado Quintn Lame sobre el enterramiento de Amrica con las costumbres
religiosas de la sociedad a la que perteneca su hija. Ella se haba quedado con el brillante vestido de lam porque todava conservaba su olor el olor es el ltimo rastro
de la memoria, le haba dicho una vez el indio, y porque cuando lo haba visto reluciente, tirado en aquella habitacin del hotel, haba sido como una seal mgica de
ese terrible azar con que juega la vida imprevisiblemente.
En esa maana lluviosa, con una tormenta de los Andes cayendo en vertical sobre el cementerio de Bogot, estaban reunidos frente al mausoleo del estudiante y
mrtir Rodrigo Galn Gallardo para asistir a la sencilla ceremonia de acogida de Amrica junto a su padre, los seores Galn Gallardo, Violeta, Amelia y Armand
Doisneau, que hizo un esfuerzo sobrehumano para estar ah desoyendo el crujir de sus viejos y desgastados huesos. Una pequea comitiva de despedida bajo enormes
paraguas negros, que contrastaban con el alegre y vistoso colorido de los ramos de flores y coronas con lazos y leyendas alusivas a la juventud y belleza interior y
exterior de Amrica, encargadas por los presentes.
Cumplido ese acto, los suegros de Violeta volvieron a encerrarse en su mansin con el servicio como nica compaa. Las elegantes verjas que daban entrada a la
casa iban a permanecer cerradas durante mucho tiempo. En sus hermosos jardines ya no se volveran a or las risas infantiles agudas y estridentes, ni las otras juveniles
ms cantarinas, ni los murmullos de las confidencias alegres de Amrica y sus amigas cuando pasaban juntas el fin de semana en la casa de los abuelos. Tanto Violeta
como ellos saban que haba concluido un captulo de sus vidas. Durante un tiempo, don Julin y doa Leticia permanecieron aislados en sus aposentos, avergonzados
aunque no lo dijeran, sin contacto alguno con la exclusiva sociedad de la que formaban parte y en la que la discrecin imperaba sobre la malsana curiosidad o los
sentimientos afectivos autnticos. Nunca sabran si su crculo social habra aceptado el desgraciado accidente de su nieta porque no se iban a arriesgar a salir al exterior.
La gran verja de hierro solo se abrira para visitar el cementerio y la tumba donde se guardaba el espritu de Rodrigo y el de su amada nieta Amrica.
Tambin saban, porque Violeta se lo haba dicho, que tena los billetes para viajar a Espaa. Los, porque eran dos. El objetivo de este viaje transocenico era que
los abuelos espaoles conocieran por fin a su nieta colombiana. Algo que ya no podra ser, ya que Amrica no haba soportado el dolor de su prdida de identidad y de
ver cmo todo su mundo se desmoronaba en un instante. No estaba preparada para enfrentarse a eso. Los seores Galn Gallardo desconocan el verdadero motivo del
suicidio de su nieta, pero saban que Violeta iba a embarcar rumbo a Europa y que nunca regresara. En Colombia ya no le quedaban races a las que agarrarse. Eso era lo
que pensaban calladamente, sin comentarlo entre ellos, sin conversar, como algo tan obvio que no mereca la pena discutirlo, entre otras cosas porque el dolor era tan
intenso que haba reabierto la herida casi cicatrizada de la muerte de Rodrigo, y solamente les quedaban fuerzas para sobrevivir entre las sombras de su tremenda
soledad.

Violeta iba a dar el paso decisivo. Ya tena los billetes, y el embarque se producira en unos das. No haba querido o podido, o no haba tenido tiempo para escribir
o hablar con sus padres para contarles la nueva tragedia que asolaba su vida, y tambin la de ellos. Haba tenido demasiadas cosas que hacer, crculos que cerrar, enterrar
simblicamente a una hija y despedirse de sus amigos. No le quedaban fuerzas para truncar una alegra tan intensa como la del regreso de la hija con una nieta de
momento desconocida por la tristeza de una realidad que no cumpla esas expectativas. No tengo derecho a hacerles sufrir antes de tiempo. M e parece tan cruel que no
lo voy a hacer. M ejor que al llegar se den cuenta de la situacin y vaya contestando a sus preguntas como pueda, pensaba Violeta, hecha un lo sobre la manera de
proceder. Adems, tena que revisar su relacin con su padre, con el admirado y venerado Odilo Saramago, que segua enfermo y deba de estar sacando fuerzas de
flaqueza para ver a las colombianas, a su querida hija Violeta y a su esperada nieta Amrica.
Dos das antes del embarque decidi poner un cable urgente desde la oficina de Telgrafos principal de Bogot, en el que les anunciaba escueta y sutilmente:
Llegada al puerto de Vigo el martes 26 sobre las cinco de la tarde, si los alisios son favorables. Que padre no haga el viaje si se encuentra dbil. Violeta. Era un mensaje
con claves implcitas, pero no se le ocurri otra manera de actuar. Sus padres eran mayores y las emociones fuertes podan producir efectos nefastos. Confiaba en que
su hermano Andrs se hiciera cargo de la situacin y fuera a recogerla l solo al puerto de Vigo. Andrs haba emigrado haca cinco aos a Alemania, y trabajaba en el
puerto de Hamburgo, ciudad a la que logr llevarse a su mujer y sus dos hijos. Cuando supo que Violeta y Amrica regresaban por un tiempo, pidi permiso en el
trabajo para estar en la casa familiar cuando llegasen. Era consciente de que su padre no estaba para muchos trotes. Su viaje desde Alemania tena un doble motivo: el
reencuentro despus de tantos aos con su hermana, conocer a su sobrina colombiana y llegar a tiempo de ver a su padre con algo de salud antes de que se apagara
definitivamente.
La noche anterior al embarque, Amelia recogi en casa a Violeta y tras despedirse con un emotivo abrazo del ingeniero francs en la residencia donde le cuidaban y
daban el tratamiento adecuado para sus dolencias, propuso ir a cenar al restaurante Las M argaritas, para recordar tiempos felices y decirnos hasta la vista al menos con
buen sabor de boca.
Amelia, todava conservo el billete de Amrica, es una pena porque est pagado y no me devuelven el dinero. Te animas a embarcar conmigo y visitar tu tierra
por un tiempo, el que t quieras? le dijo Violeta con sus convincentes ojos verdes surcados ya de finas arrugas.
Amelia se mostr asombrada porque no esperaba semejante proposicin. Tal y como era, su respuesta fue inmediata. No tena nada que pensar al respecto.
Pero t ests loca! Qu se me ha perdido a m en Galicia? M e cost mucho trabajo, ahorros y esfuerzos salir de all. No tengo familia a la que ver, ni me espera
nadie. No quiero acabar casada con un paleto gallego al que ya no le podr dar hijos, y ver cmo se emborracha en las tabernas del puerto los fines de semana. No me
gusta el mar, y el pescado solo si me lo sirven ya cocinado. Gracias, querida, de verdad, te lo agradezco. Pero no volvera a Espaa ni por todo el oro del mundo. M e
encuentro bien en Bogot, mi negocio funciona y manejo las riendas. Aqu soy respetada, prostituta vieja pero respetada. En Galicia, qu sera? Te lo dir: una sealada
dijo de carrerilla, con sus afirmaciones acompaadas de elocuentes gestos con los brazos, que a punto estuvieron de tumbar a un joven camarero que pasaba por su
lado con la inestable bandeja llena de deliciosos platillos de degustacin.
Bueno, est bien, clmate, que te va a dar algo. Y no hace falta que grites tanto al hablar, que se est enterando todo el local le solt Violeta, tratando de
contenerla un poco.

Amelia cogi la botella de vino y se llen la copa hasta el borde. De un par de tragos la dej vaca, sirvi a Violeta y volvi a llenarse la suya.
Vamos a brindar por tu regreso, pues supongo que el viaje ser de ida y vuelta, no? pregunt intencionadamente. Hubiera estado bien hacer ese largo viaje
juntas, Violeta, esta vez sin distinciones sociales... De verdad, no sabes cmo te voy a echar de menos. Para m eres la hermana que nunca tuve.
M ientras daban buena cuenta de los platos que les iban sirviendo, las dos amigas conversaron sobre cmo iba a enfrentarse Violeta a los terribles secretos de su
familia. A Violeta le interesaba la opinin de su amiga ante el desmoronamiento que haba supuesto para ella el comportamiento de su padre, que haba ocultado una
amante y un hijo a los que embarc contra su voluntad como emigrantes para que desaparecieran de su vida.
No s cmo podr enfrentarme a su mirada le confi, vencida por la decepcin. Toda mi vida lo he tenido como modelo de conducta por la rectitud de su
carcter y por su bondad. Y, como ves, he vivido en la ignorancia ms absoluta. Nunca me habl de la existencia de ese hijo natural que viva en la misma plantacin que
yo, l como esclavo y yo como la respetada sobrina del patrono. Debera haberse sincerado conmigo, pero por lo visto nunca le import ese nio abandonado que era de
su misma sangre. Lo borr de su vida, y sin pretenderlo hizo de Leonardo un monstruo de resentimiento y odio. Y el azar hizo el resto: nos conocimos y nos
enamoramos. Lo que sigue ya no tengo fuerzas ni para nombrarlo con palabras.
Violeta call porque la emocin la embarg al pensar en el suicidio de Amrica. Cogi la copa de vino y bebi para serenarse. Amelia le acariciaba la mano sobre el
mantel. Tena razn su amiga. El destino, o lo que demonios fuera, haba sido demasiado cruel con ella, pero tena que darle nimos ahora que se dispona a regresar a su
tierra natal.
S, todo se ha enredado terriblemente en tu vida, pero ya ha pasado lo peor y, como te deca tu amigo el indio grandulln, debes vivir con los mejores recuerdos
de Rodrigo y Amrica. Has sido afortunada de haber tenido a estas personas a tu lado, te han amado y las has amado. Qudate con eso, Violeta. No te amargues con los
finales. Y respecto a tu padre... dudaba qu decirle pues tampoco hay que exagerar. Yo creo que en la Galicia que dejamos atrs la mayora de los maridos
mantenan oculta a la querida de turno, y a los hijos de estas cuando las dejaban preadas, si no los hacan desaparecer antes o despus del parto... ya me entiendes. A
que t en tu pueblo conocas a algn hijo de cura? A ms de uno, seguro. Yo no soy quin para darte consejos, pero con la edad que tendr tu padre ahora y la
enfermedad que arrastra... yo no le amargara el momento del reencuentro. Pero t eres muy duea y seora de hacer lo que creas que debas hacer. M enuda eres!
Con Amelia, a Violeta le pasaba igual que con Quintn Lame: siempre encontraba alivio en sus atinados juicios. La escuchaba con inters pero sin saber qu hara
hasta tener a su padre delante.
Venga, no tortures ms tu hermosa cabecita. Deja de cavilar. Cuando llegues a Galicia ya sabrs lo que tienes que hacer. Anda, vamos a disfrutar de la comida, y
dime por favor que volvers, que no te quedars all para siempre le rog Amelia.
Violeta le sonri sin contestarle. Los dilemas que le bullan en la cabeza le impedan saber qu hara con su vida. En este momento bastante tena con intentar ser
fuerte y sobrellevar un viaje que iba a ser de felicidad y ahora tema hacerlo en soledad.
Cmo cambia todo, Amelia dijo de pronto. Cuando me embarqu para venir a Amrica estaba sola, tena poco ms de veinte aos y me senta fuerte y
segura. Ahora que me embarco de regreso a Galicia, tengo cincuenta aos, estoy vaca, ms sola todava al perder lo que ms amaba, y vuelvo llena de miedos e
incertidumbres.
As es la vida. Una puetera mierda, si me permites la vulgar expresin. Pero t vas a renacer, te lo digo yo, que para estas cosas soy un poco meiga le dijo su
amiga, guindole un ojo.

El da del embarque en el
, a medioda, luca un sol radiante en el agitado puerto de Cartagena de Indias, y un calor agobiante que haca que todos los
pasajeros, caballeros y seoras, se abanicasen constantemente mientras suban a aquel imponente trasatlntico que iba a cruzar el ocano rumbo a Europa. Esta vez
Violeta apenas llevaba equipaje. No tuvo nimos para cargar con regalos para la familia, ni las mismas fuerzas fsicas que a los veinte aos para arrastrar maletas, aunque
viajase en primera clase. Eso s, no se desprendi de sus dos mochilas, una ya muy vieja y usada en sus viajes por la selva, y otra ms nueva comprada en un mercadillo
de Bogot. En una guardaba envuelto como un tesoro el vestido de fiesta que llevaba Amrica antes de saltar, la piedra de la playa de Lario que an conservaba, y la
pequea esmeralda que un da le regalara Quintn Lame. El anillo de compromiso que le haba dado la madre de Rodrigo siempre lo llevaba puesto. Sin embargo, la
pulsera de oro y pequeos brillantes obsequio del ingeniero francs se la haba regalado a Amelia, que no quiso aceptarla, pero ante su insistencia acab accediendo.
Solo la cojo por tener un recuerdo tuyo, le haba dicho emocionada al recibirla.
Esta vez nadie haba venido a despedirse, entre otras cosas porque ya se haba despedido de todos en Bogot. Su querido y viejo amigo, el editor Fidel Cano, le
haba encargado que cuando estuviera integrada en Galicia no dudara en viajar a Sevilla por encargo de
para mandar crnicas del gran acontecimiento
espaol y universal durante ese ao, la Exposicin Iberoamericana de Sevilla de 1929, donde Colombia tendra un hermoso pabelln y tambin presencia destacada en la
Fuente de Homenaje a la Hispanidad, un hermoso conjunto escultrico que daba entrada a la exposicin, con elementos alegricos que representaban a Iberia, flanqueada
por dos hombres jvenes recostados en el agua, uno como la representacin del ro Guadalquivir y otro como la del ro M agdalena. A Violeta le pareci bien que su jefe
se acordara de ella para seguir encargndole trabajo, ahora que necesitaba estmulos para agarrarse a la vida, y el trabajo era una tabla de salvacin que nunca fallaba.
Al subir por la pasarela del buque percibi toda la agitacin de la tripulacin y los pasajeros propia del comienzo de un largo viaje, aunque las distancias con los
modernos motores se hubieran acortado considerablemente en los ltimos aos. Como buena observadora, se dio cuenta de que haba pasajeros norteamericanos que
huan de la Gran Depresin que asolaba la economa del pas, y tambin personas alegres y satisfechas de poder ser testigos del acontecimiento cultural del momento en
Europa, la Exposicin Iberoamericana de Sevilla, que una dos continentes y proclamaba el esplendor de un pas que descubri otros mundos diferentes hermanados por
una lengua comn. Se asom a la barandilla de proa y dej que la clida y hmeda brisa marina le refrescara el rostro mientras el
realizaba la maniobra de zarpar
con elegante suavidad.

Cartagena de Indias, la ciudad dorada y multicolor, iba quedndose pequea a medida que el buque cobraba velocidad y sus motores cogan ritmo al unsono,
adentrndose en lnea recta hacia el horizonte. Cuntos recuerdos visualizaba Violeta de esa hermosa ciudad amurallada que iba desapareciendo de forma imperceptible
ante sus ojos! Recordaba a la caribe Luz M arina, negra como el carbn, y sus acogedores murmullos al pasear sus anchas caderas por la casa del barrio antiguo. Tambin
rememoraba la visita sorpresa del joven escritor Gabriel Garca Ponce y sus apasionadas despedidas, que siempre terminaban en golosos besos insaciables, acuciados
por las prisas; y al evocar los besos del escritor, ya toda una celebridad en Colombia, sinti un estremecimiento entre las piernas. Se extra al experimentar tan
agradables sensaciones ya olvidadas o desterradas por el protagonismo que haba adquirido el sufrimiento en su vida. Todava estoy viva, se dijo al ser capaz de
volver a sentir placer en su edad madura.
La luz intensa reflejada en el mar y la partida del buque hacia el infinito actuaron como una terapia de purificacin. Continu all, aferrada a la barandilla de madera
de popa, con la mirada fija en un punto invisible. Colombia y todo un continente se alejaban, se difuminaban y desaparecan engullidos por el ocano. Oy un sonido
familiar: la campanilla que anunciaba a los seores pasajeros que se abra el restaurante. Abandon lentamente la quilla y con paso seguro se introdujo en el luminoso
comedor de primera clase. El
, al verla entrar, se dirigi amable hacia ella y le pregunt:
, es usted la seora Violeta Saramago, verdad? Y le hizo una pequea reverencia, indicando que lo siguiera.
Violeta sonri. Al menos el hecho de cumplir aos sirve para que la reconozcan a una y la instalen en una buena mesa. Le dijo que viajaba sola y que preferira
que la colocase en una mesa sin compartir con nadie.
Por supuesto,
, lo que usted desee. En esta mesa junto al ojo de buey y en una discreta posicin podr observar todo el saln. Es ms entretenido. Le
parece bien? pregunt solcito.
Es perfecta. Gracias.

Para nosotros es un honor tener entre el pasaje a la clebre cronista de

. He procurado no perderme ninguna de sus incursiones por las selvas de
Colombia le dijo el hombre con una agradable sonrisa de complicidad.
Halagada, Violeta se sent de espaldas a la pared, revestida de un mullido raso estampado con flores de lis, y sabore con deleite la esbelta copa de champn que le
sirvi un joven camarero mulato.

Cmo disfrutara si Amelia la hubiese acompaado segn le habra propuesto. Supuso que habra logrado alcanzar algo parecido a la felicidad teniendo a su amiga
como compaera de viaje y confidente de sus alegras y tristezas. Pero estaba claro que la vida no coge siempre el rumbo que nosotros deseamos tomar. Y como una
cosa llevaba a la otra, a continuacin pens en el rostro hermoso, intenso y fuera de lo comn de su hija Amrica, no pudiendo evitar el ardor en los ojos previo al llanto.
Justo cuando se secaba los ojos con la servilleta, oy que alguien a su lado pronunciaba su nombre haciendo aspaviento.
Violeta Saramago! No me lo puedo creer! Es usted la misma muchacha gallega que hace aos cruz el charco por vez primera?
Violeta no daba crdito, pero ante ella tena al regordete Segismundo M arzoa, aquel empresario oriundo de Galicia que se dedicaba en Cuba al negocio del tabaco.
Estaba cambiado pero no mucho: haba perdido el pelo y su crneo bronceado y reluciente se adornaba en los laterales con unas largusimas patillas blancas que le
encuadraban la sonrisa. Se levant educadamente al reconocerlo y se asombr de que despus de tantos aos l la hubiera reconocido.
Querida, por muy viejo que sea, a m una mujer hermosa no se me olvida. Est usted esplndida. Como los buenos vinos, ha ganado con el paso del tiempo le
dijo zalamero, y le rog que tuviera la bondad de acompaarlo a su mesa. M i mujer se va a llevar una extraordinaria sorpresa al verla, querida amiga.
Violeta se excus y le dijo con mucho tacto y amabilidad que el primer da de embarque prefera estar sola; pero que a los cafs se reunira con ellos porque
tambin estaba deseando saludar a su esposa.
Qu feliz coincidencia! aadi todava desconcertada.
Y es que necesitaba tiempo para asimilar los tremendos giros que le deparaba la vida. El matrimonio M arzoa era una agradable compaa, sin duda, pero demasiado
animados para el nimo atribulado de Violeta en una travesa en la que estaba de vuelta de muchas cosas. Demasiadas, quiz, pens mientras saludaba con la mano
enguantada hacia una mesa ms alejada, donde Adela de M arzoa continuaba haciendo aspavientos para que se decidiera a ir a su mesa.

Como caba esperar, la travesa con los M arzoa de acompaantes result mucho ms corta. A pesar de los aos transcurridos el matrimonio se conservaba
extraordinariamente bien. Seguan haciendo gala de la misma vitalidad y entusiasmo por la vida que cuando los haba conocido haca veintisiete aos en el
. Se
notaba que la vida los haba tratado bien. Segn le cont doa Adela con todo lujo de detalles, volvan temporalmente a Espaa, con una parada en Vigo para visitar a la
poca familia que todava les quedaba y despus bajaran hasta Sevilla, donde Segismundo estara al frente del Pabelln del Tabaco en la Exposicin Iberoamericana.
Durante la travesa Violeta disfrut de su amistad, aunque de vez en cuando intentaba escaparse de sus inagotables energas y propuestas, para poder reflexionar
sobre cmo debera enfrentarse a su familia y contarles todas las prdidas que acumulaba su vida. Y para pensar necesitaba estar sola.

Cuando el
atrac en los muelles de Vigo llova a cntaros. El desembarco fue mucho ms rpido ante la climatologa adversa, ya que los pasajeros se
dieron mucha prisa para no mojarse demasiado. Antes de divisar la ondulada tierra gallega y sus mortales acantilados, el corazn le empez a golpetear en el pecho como
queriendo salirse. Era una sensacin nueva, imposible de describir con palabras, porque para ella era la primera vez que regresaba a los orgenes y no precisamente
cargada de equipaje, ni rica, ni con marido, ni siquiera con descendencia. Regresaba sola, como haba partido. Si se pona dramtica a veces no lo poda evitar,
pensaba que en realidad regresaba con dos muertes a sus espaldas: Rodrigo y Amrica, y una tercera que tena olvidada aunque de vez en cuando apareca para molestar:
la de M r. Thomas Foster. Pero esto ltimo era algo que ni siquiera dola; reconoca que fue un accidente que formaba parte de su vida y ni se arrepenta ni se
preocupaba por ello. Simplemente le molestaba recordarlo.
Desde el buque resultaba imposible ver quines haban ido a recibirla. Solo se vean montones de paraguas negros para protegerse de la lluvia pertinaz. Violeta baj
cubrindose con un sombrero de ala corta de terciopelo marrn y una capa de terciopelo azul marino. No vio a nadie de su familia en el muelle, y comenz a
preocuparse, temiendo que no hubiera llegado el cable que envi, o que hubiera pasado algo grave que les haba impedido acudir a recibirla. M ir a todos los lados,
pensando que a lo mejor no reconoca a su hermano Andrs: veintisiete aos eran muchos para identificar a alguien a quien se dej con apenas veinte.
Violeta! Violeta! Aqu, aqu! Soy yo, Andrs! grit su hermano, cerrando el paraguas momentneamente para que lo reconociera.
Se fundieron en un abrazo interminable, y Violeta se dio cuenta de cmo haba crecido su hermano. Andrs segua siendo el espigado muchacho que viera por
ltima vez en ese mismo muelle de Vigo, pero ahora con bastante menos pelo y unos kilos de ms. Incluso con los cambios propios de la edad le pareca el hermano ms
guapo del mundo.
Hermanita, no has crecido nada con los aos. Ests igual que cuando te marchaste. Te he reconocido nada ms posar los ojos en ti brome un Andrs alegre de
tenerla de nuevo entre sus brazos. Luego mir alrededor buscando a Amrica. Pero bueno, dnde est la colombiana? Dnde la tienes escondida? pregunt, y se
inquiet al ver la cara de Violeta.
Ella supo que haba llegado el momento, el momento cruel, inmensamente cruel, de repartir el dolor entre la familia ms querida, entre los tuyos. No caba esperar.
No haba nada que pudiese amortiguar la desilusin, la turbacin, el desconcierto de escuchar estas palabras.
Amrica no est. Amrica ha muerto.
Andrs continu mirando por encima del hombro de Violeta el trasiego de gente que bajaba por las pasarelas del buque, los abrazos repetidos, las alegras de los
reencuentros. No le haca caso. Quera pensar que era una broma de mal gusto, aunque saba que Violeta nunca haba sido una bromista, ms bien siempre recurra a la
irona. Las bromas absurdas siempre haban sido cosa suya, desde que eran unos cros.
La cogi por los hombros sacudindola un poco y la mir de nuevo. Violeta permaneci callada, vaca, mojada, herida de muerte, culpable de propagar el dolor y la
decepcin entre una familia que tanto haba esperado de ella. Andrs comprendi entonces que estaba diciendo la verdad y que su sobrina ya no exista. La abraz con la
fuerza que provoca la tristeza y el desamparo sbitos, y, tomando la iniciativa, le dijo que haba trado un coche y que ya estaba bien de mojarse como dos idiotas.
Antes de subir al vehculo que Andrs haba alquilado para ir a recogerla, Violeta propuso que fueran a una de las tabernas del puerto y hablaran tranquilamente
ellos dos, antes de encontrarse con los padres. Andrs meti el equipaje en el coche y, con el paraguas protegindoles de la lluvia que arreciaba por momentos, se
dirigieron a la taberna ms prxima.

Cmo est pap? fue la pregunta que le quemaba en la boca a Violeta.

Andrs trat de rehacerse; segua desconcertado y aturdido ante la incomprensible ausencia de Amrica y el silencio de Violeta. Las preguntas iban a estallarle en el
cerebro si su hermana no se lo explicaba, pero comprendi que Violeta necesitaba saber primero cmo se encontraba su padre.
Est aguantando para veros; bueno... corrigi rpido para verte, pero yo creo que se muere. Llevo un mes aqu desde que vine de Hamburgo y cada da que
pasa se le nota el empeoramiento. Ya sabes cmo es, trata de darnos nimos, disimula, pero se est apagando. No s si aguantar la noticia que traes, Violeta aadi,
desbordado por el llanto.
Qu tiene? Est recibiendo el tratamiento adecuado? l es mdico, lo tiene que saber. En la correspondencia mantenida con su padre nunca se haba
mencionado qu enfermedad padeca, aunque ella lo preguntara en sus cartas.

Tiene un tumor maligno en el pulmn, y en el ltimo ao parece que se le ha reproducido por otras partes. No lo s, Violeta. Es una enfermedad de la que se
sabe poco todava. Incluso en Alemania dudan cmo tratarla. Se habla de radiaciones, pero padre no quiere or hablar de ello.
Ah, s, es verdad. Por lo que me cuentas, debe tener que ver con los estudios sobre el radio y los efectos de la radiactividad, descubiertos por M arie Curie, a la
que dieron el Premio Nobel de Fsica en 1903 dedujo rpidamente Violeta.
Puede ser, no s, no entiendo de esas cosas, pero el caso es que ese posible tratamiento todava no est muy desarrollado para este tipo de enfermedades. En
Francia y Alemania hay mucha controversia al respecto; y en Espaa... yo creo que ni saben de qu se trata explic Andrs con desdn impotente.
Los hermanos Saramago pasaron dos horas largas hablando y ponindose al corriente de sus vidas. Violeta no lo quera engaar con eufemismos y le cont la
verdad sobre la muerte de Amrica. Le explic que haba sido un suicidio, y ah se par. M ientras no viese a su padre no quera desvelar el secreto de Leonardo. No
quera que su hermano odiase al padre en los ltimos momentos de su existencia, o quiz no tuvo valor para destrozar la figura paterna delante de su hermano. Se lo
guard hasta ver cmo estaban las cosas en la casa familiar.
Pero por qu se suicid una chica de diecinueve aos, que era feliz segn nos contabas en tus cartas? Recuerdo cuando hablamos con ella en aquella conferencia
telefnica, su dulce voz, su acento encantador, su entusiasmo por conocer Europa. Algo tuvo que pasar, Violeta, algo muy grave para que tomara esa decisin. Y
Andrs, destrozado, se llev las manos a la cabeza.
Andrs, claro que pas algo que la condujo a esa terrible decisin, pero no te lo voy a contar ahora. A nuestros padres les diremos que fue un fatal accidente
fruto de su curiosidad e imprudencia, que se resbal cuando bajaba a ver ms de cerca el Salto de Tequendama. De acuerdo? A ellos no les puedo amargar todava ms
el poco tiempo que les queda de vida. A ti s te contar una historia que sucedi hace mucho tiempo y que el destino llev a odos de mi pobre Amrica. No pudo
soportarlo. Era muy joven y muy influenciable, demasiado protegida por todos, sobre todo por sus abuelos paternos, desde su nacimiento. Todas las circunstancias
adversas se juntaron una fatdica noche para que ella reaccionara as, sin pensarlo, con una total inmadurez por su parte. Y... yo no estaba con ella, Andrs, yo no estaba
con ella explic desolada Violeta.
Bebi con cara de asco un sorbo del caf que les haban servido y acarici el rostro confuso de su hermano. Sus ojos verdes eran del mismo color del mar batido por
las olas del temporal.
Confa en m y s paciente. No deseo hacerte sufrir innecesariamente, pero esa historia nos atae a los dos como hermanos que somos. Bueno rectific, ms
a m, claro.

Al llegar a Lario, el corazn de Violeta le golpe con ms fuerza todava. Antes de que su hermano abriera la puerta de la casa intent esbozar una sonrisa, pero no
le sala. Y la cara de Andrs estaba seria, ajena a toda alegra. Al or los pasos, Rosala sali a su encuentro con los brazos abiertos, su cabello totalmente blanco recogido
en un moo, y con unos pequeos lentes sobre su nariz algo respingona. Ella s sonrea con cara de felicidad. Una felicidad largamente esperada, ansiada y largamente
aplazada, imposible de contener ahora que tena delante a Violeta. Se lanz con bro a abrazar a su hija prdiga, a la rebelde de la familia, como siempre la llamaba
antes de partir.
Dios mo, Violeta! Qu alegra ms grande! Por fin ests en casa. M rala a ella, qu aires trae: elegante y hermosa como una dama. Ests preciosa, hija ma.
Pero... vaya cara que trais los dos! Parece que lleguis de un funeral. Rosala estaba tan emocionada que no paraba de hablar y de mirar una y otra vez a su hija,
tanto que de pronto cay en la cuenta de que faltaba su nieta. Dnde est Amrica? Dnde est esa preciosidad colombiana? Que me la voy a comer a besos.
Violeta y Andrs se miraron con absoluta impotencia. Fue el hijo quien dio el paso y, cogiendo a su madre por el codo, le dijo que luego le explicaran, que ahora lo
importante era que Odilo viese a Violeta.
Pero qu tonteras son esas protest Rosala, dejndose llevar cogida del brazo de cada uno de sus hijos hasta el despacho de su marido.
Odilo Saramago haba empeorado mucho en la ltima semana. Tanto, que el especialista de Santiago que le visitaba cada quince das lo haba obligado a guardar
cama y solo levantarse para lo imprescindible. Tambin contaba con los cuidados diarios y puntuales del joven ayudante, que hasta haca poco pasaba consulta con l
en el pueblo y en las aldeas cercanas de la costa. Sin embargo, para celebrar la llegada de su hija y su nieta haba hecho un tremendo esfuerzo y, ayudado por su mujer y
su hijo, se haba empeado en que le llevaran a su despacho. Sentado en su silln favorito, cubierto con una manta y en una posicin desde la que poda ver toda la
playa desierta de Lario frente a l, esperaba casi sin respiracin la entrada de su adorada Violeta.
La hija se qued inmvil, tratando de asimilar su imagen, apenas reconocible en comparacin con el recuerdo que guardaba de l. Para ella, el nico real. Encontr a
un hombrecillo en los huesos, viejo y con una palidez mortuoria en la cara, que intentaba sonrer pero no poda. Solo sus ojos parecan conservar vida todava. Sac de
debajo de la manta unas manos heridas por los pinchazos de las inyecciones e hizo un gesto para que Violeta se acercara. Tena algo que decirle.
Perdname, Violeta, perdname dijo Odilo Saramago con un hilo de voz, irreconocible tambin para ella.
Ella lo abraz con sumo cuidado, temiendo romperlo o hacerle dao. Se arrodill junto a l, le tom las manos, que parecan garras de ave por su extrema delgadez,
y lo bes suavemente en la frente. Todava haba algo de calor en un cuerpo que supona descompuesto por dentro, y cuando busc sus ojos, l ya los haba cerrado
para siempre. Violeta se abraz a su cintura con fuerza, estrech ese cuerpo enfermo y valiente que haba tenido a raya a la muerte hasta ese mismo instante. Solo
entonces murmur en su odo que le quera, que se fuera tranquilo porque le haba perdonado.
Rosala se acerc a su marido para comprobar si haba dejado de respirar, y orden a Andrs que corriera en busca del mdico.
Violeta permaneci as, arrodillada y abrazada a su padre, notando cmo el calor abandonaba ese cuerpo martirizado por la enfermedad. Llor amargamente, pero
se sinti en paz. Haba llegado a tiempo para perdonarle. En su interior bulla el recuerdo de Amrica, de una criatura inocente vctima de un malentendido que tena su
origen en el hombre que ahora yaca inerte y que haba muerto sin poderla conocer. Los sentimientos hacia su padre se debatan en su corazn, lo culpabilizaba de haber
ocultado una parte de su vida por cobarda y de haber engendrado un ser resentido que haba cumplido la venganza ms cruel en la persona de su nica hija, de la nieta
que su padre ansiaba conocer y abrazar. Sin embargo, lo haba perdonado en el ltimo instante de vida.

Los das siguientes fueron de duelo para la familia. El patriarca haba fallecido tras una larga enfermedad, y al mismo tiempo Rosala tena que reunir las fuerzas
necesarias en una mujer ya anciana para asimilar que su nieta tambin haba muerto, a raz de un desgraciado accidente justo antes de embarcar para Espaa.
Afortunadamente, Rosala era fuerte y supo ocupar el lugar que le corresponda en los funerales de su marido, junto a sus dos hijos. Eso era lo principal para esta gallega
curtida en el sacrificio y la entrega a la familia, y a lo que se deba con doloroso orgullo.
La fama, el conocimiento y el respeto que tena el difunto en la zona hicieron que el funeral fuera un acto masivo al que asistieron colegas de Santiago, M uros,
Orense, Vigo y hasta M adrid. Tambin hicieron acto de presencia los amigos de los crculos polticos que frecuentaba, de las tertulias a las que acudi hasta que se le
descubri la enfermedad, y pacientes agradecidos de los pueblos de la Costa da M orte a los que haba atendido generosamente durante toda su vida. El pueblo de Lario,
la iglesia y el cementerio estaban desbordados de gente que quera dar el ltimo adis a un hombre bueno, a un ciudadano ejemplar. Tanto era as, que el alcalde de
M uros propuso instalar la capilla ardiente en la alcalda de Lario durante unas horas antes de enterrarlo en el cementerio, donde una sencilla lpida recordaba a los
Saramago de anteriores generaciones.
As, damos tiempo a que llegue la gente y se despida del doctor. Porque la reaccin que estamos teniendo rebasa nuestras expectativas, pese a que todos
sabamos de la vala de vuestro padre como mdico ilustrado y hombre ejemplar les dijo a Andrs y Violeta, sobrepasado por las circunstancias y para que aceptaran
su propuesta.
Les pareci una idea acertada siempre que fuera el ayuntamiento el que corriera con la organizacin y los gastos, porque ellos no podan hacerse cargo de semejante
desfile de gente y muestras de cario. Violeta lo agradeci y le explic al alcalde que su madre Rosala necesitaba descanso, tranquilidad y llorar la prdida de su esposo
y su nieta. Queran protegerla de tanta exposicin pblica, aunque fueran muestras de respeto y afecto hacia su marido, y aunque para ellos supusiera estar al pie del

can, sin desfallecer y recogiendo los psames agotadores de tanta gente conocida y desconocida.

Durante las horas que permanecieron en la capilla ardiente velando el cadver, Violeta y Andrs tuvieron oportunidad de reencontrarse con sus amigos de la niez
y la adolescencia. Por all pasaron conmovidos Ins y su marido el pescador Antonio, seguidos de una cuadrilla de adolescentes desconocidos para ellos; tambin acudi
Juan acompaado de su mujer, la bordadora segn recordaba vagamente Violeta, y tres muchachos taciturnos, fuertes y morenos, como Juan.
Agradeca para sus adentros la presencia de su hermano Andrs a su lado, porque eran muchas las emociones que se agolpaban en su corazn. Estaba saturada de
sentimientos viejos y nuevos, y ni siquiera poda ordenarlos, ya que todo transcurra a la vez, como si un huracn tuviera el centro de su gnesis en ella y estuviera a
punto de engullirla. Realmente, pensaba mientras se dejaba besar en el sepelio como una autmata, qu distinto resultaba todo a cmo haba imaginado que sera su
vuelta a Galicia para ver a sus padres, con la compaa orgullosa de su hija Amrica, y el reencuentro con su hermano Andrs. Nada ha salido como esperaba. Y todo
ha sucedido al mismo tiempo; en un crculo infernal de muerte y desolacin, se dijo abotargada por el cansancio y la impostada presencia de nimo que deba mantener
en el funeral de su padre: Un hroe de la comunidad, reflexion con su sutil irona.
Ni siquiera se percat de la emocionada mirada de Juan, el amigo de la infancia, el compaero de juegos y de iniciacin sexual. Solo lo haba reconocido en la fila
como uno ms del pueblo, sin detenerse a colocarlo en un lugar especial entre sus recuerdos. En cierto momento le dijo al odo a su hermano Andrs, que permaneca
firme como una roca a su lado, que iba a salir unos minutos para fumar un cigarrillo.
Si no lo hago ahora me voy a desvanecer aqu mismo, ante el atad de padre.
Andrs se la qued mirando con expresin de asombro, y pens que su hermana, a pesar de los aos transcurridos, no haba cambiado mucho. Segua siendo la
muchacha fuerte, imbatible y rebelde que era cuando jugaban a perseguirse por la playa de Lario al atardecer. No hay quien la dome. Como sola decir padre, que en
paz descanse, pens Andrs levantando las cejas en un gesto de conformidad para que saliera a fumar, mientras l continuaba con el ritual de dar la mano y aguantar
palmadas en la espalda.
Fuera, en la calle mayor del pueblo, que a esas horas permaneca vaca, Violeta sac su pitillera de plata y encendi con avidez un cigarrillo. Eran de una marca
americana que haba comprado en el barco. Tena que reconocer que era un tabaco rubio buensimo, suave y algo dulzn. Aspir el humo con placer y recapacit en
soledad sobre las ltimas palabras de su padre: Perdname, Violeta, perdname. Se pregunt si fue mera coincidencia de estados de nimo, si las dijo por haberla
dejado marchar tan joven, o por estar murindose justo cuando ella regresaba, o porque era consciente de que ella conoca el secreto de Leonardo y sus terribles
consecuencias. Pero quin se lo dijo, cmo lo pudo saber?, se pregunt angustiada. No tena sentido insistir. Nunca lo sabra. Lo importante era que haba llegado a
tiempo para perdonarle. Quin soy yo para juzgarle y condenarle?, pens. Tir la colilla al suelo y la aplast con la suela del zapato. Deba apoyar a su hermano ah
dentro y velar la memoria del hombre que yaca en el fretro.

Tras el entierro de Odilo Saramago todo volvi a la normalidad en el pueblo, y la tristeza por su prdida se fue transformando en nostalgia dulcificada por los
recuerdos de un hombre importante en la vida de muchas personas, su hija incluida. Andrs regres a Alemania, donde le esperaba su mujer y sus hijos, estremecido por
la historia que le haba revelado su hermana. Comprendi que ella necesitara compartirla con l, aunque hubiera preferido no saberlo.
Pasados los primeros das de duelo y de confortar a Rosala como pudo, Violeta sinti la urgente necesidad de buscar las huellas de Leonardo. Recordaba la carta
que le haba dejado en el Hotel del Salto. Hablaba de cuando Odilo suba al monte O Pindo para visitar a algunos pacientes en las aldeas de arriba. All deba de tener a
su amante, y all debi de nacer Leonardo, dedujo apresuradamente. Pregunt a su madre si todava tenan a
y si era manso, si se dejaba montar por
desconocidos.
Ahora lo usa el mdico ayudante de tu padre, que en su gloria est, cuando visita pueblos un poco alejados. Es joven y le gusta montar. Pero dnde vas a ir t a
tu edad montada a caballo? Ests loca? No te parece que ya ha habido bastantes desgracias en esta familia para andar haciendo excentricidades? Tienes cincuenta aos,
ya no ests para esos trotes le recrimin Rosala.
M adre, en Colombia he montado a caballo durante aos. Es algo que no se olvida, y me encuentro perfectamente de salud. Solo le he preguntado si es dcil o me
tirar en cuanto me suba a sus lomos.
Es dcil como un cordero. Pero para qu necesitas montar a caballo ahora? insisti Rosala, que no comprenda los caprichos de su hija.
Violeta la tranquiliz y le dijo que necesitaba darse una vuelta por los alrededores para ver los paisajes de su niez. Le asegur que se cansara menos que si iba
andando.

Lleg al paso a la aldea de O Pindo y desmont. Necesitaba conocer el lugar donde haba empezado todo: el amor, la mentira, el encubrimiento, un nio recin
nacido y quizs el motivo por el que Amrica se suicid. Nada de lo que vio, las cuatro casas, una aldea casi deshabitada, todava menos poblada que cuando su padre la
frecuentaba, le result familiar. Incluso dudaba de si alguna vez haba estado por all cuando era nia. Entr en la nica taberna y pidi un vaso de Ribeiro. Tena sed
despus de la cabalgada a lomos de
. El tabernero, un hombre viejo y con cara de pocos amigos, mir a Violeta asombrado: una mujer desconocida en su
local, donde solo entraban hombres, siempre los mismos, y encima pidiendo un vaso de vino. Violeta se sent en la mesa al fondo y cuando el tabernero se acerc con
una botella de Ribeiro casero y una taza, le pregunt a bocajarro:
Busco la casa donde pasaba consulta hace muchos aos el doctor Saramago. Una casa en el monte, algo escondida. Usted ya me entiende...
El doctor Saramago, que en paz descanse puntualiz el tabernero hacindose el enterado, tena ms de un paciente por esta zona, seora. No s a qu se
refiere, ni lo que busca. Aqu siempre hemos vivido muy tranquilos. Y se march despus de limpiar la mesa con un trapo sucio.
Violeta dej unas monedas sobre la barra y se march. Saba que ese hombre no hablara. Cuando ya estaba a punto de subirse al caballo se le acerc uno de los
parroquianos y la abord con sigilo.
Usted debe de andar buscando la choza de la meiga de O Pindo.
Asinti con la cabeza, a la espera de que al desconocido se le soltara ms la lengua, porque pareca que tena ganas de hablar.
Es all arriba en el monte, donde clarean los rboles, pero no encontrar nada. La vieja muri hace mucho tiempo. Luego se quem la choza por problemas de
higiene. M e entiende usted? Se hizo de rogar; al parecer disfrutaba dosificando la informacin que le iba a brindar con pelos y seales. Pero a su tiempo, ms tarde,
dominando la situacin.
La confusin de Violeta le oblig a decir que no, que no entenda nada, y que ella solo buscaba la casa donde haba nacido, unos cincuenta aos atrs, un nio
llamado Leonardo.
Ya veo que acorta usted el camino, seora. La vieja era la abuela de ese nio. Tena una hija mestiza, una mujer de una gran belleza, a la que se vea muy poco por
el pueblo. El doctor Saramago y la chica eran amantes. Todo el mundo de por aqu lo saba, pero esas son cosas de refajo que conviene no menear. Cuando la joven se
qued preada aguantaron ah arriba cinco aos, y despus el doctor meti a su amante y al cro en un barco rumbo a Amrica. S, creo que el nio se llamaba Leonardo.
M e suena ese nombre aadi el hombre, recordando. Por supuesto, el mdico dej de venir por aqu. Una triste historia, la de la vieja meiga de O Pindo. Una triste
historia... s seora. A saber qu habr sido de ellos. Por aqu no han vuelto. Ni la madre ni el hijo.
Violeta le agradeci la informacin. No quera saber nada ms. Ya tena todos los datos para reconstruir la vida secreta de su padre. M ont de nuevo y subi hasta
el lugar donde el viejo le haba indicado. No haba restos de nada, la hierba haba crecido y cuarenta y cinco aos era mucho tiempo para que quedasen evidencias de algo
en pleno monte, donde todo creca y se renovaba. Desmont y camin hasta una formacin rocosa desde la que se divisaba una esplndida vista de la costa. Presinti

que su padre haba estado en ese lugar admirando ese mismo paisaje. Quiz despidindose de su amante para siempre. Suspir y respir intensamente. Ahora ya
conoca el origen de Leonardo, quiz mejor que l mismo.
M ientras regresaba a la casa de su madre descubri que era capaz de sentir pena y compasin por ese nio arrancado de sus orgenes y obligado a realizar como un
fardo una travesa peligrosa en la que muchos pasajeros de tercera clase moran o llegaban enfermos a un incierto destino.
Sin embargo, le costaba comprender tanta crueldad en la decisin de su padre. Tuvo que elegir entre las dos familias y los alej de su lado para evitar el
escndalo, pens reconociendo que creemos conocer a los seres ms queridos, pero nunca conoceremos sus secretos.
Al llegar a casa de su madre, la abraz con ternura y la llen de besos. Quiso decirle, pero solo lo pens, que se iba a quedar para cuidarla y atenderla todo el
tiempo que fuera preciso, porque ahora era momento de perdonar y de regresar a donde todo haba empezado. Violeta saba que solo aqu encontrara la paz que
necesitaba para seguir viviendo. Como le habra dicho Quintn Lame: Debes vivir para ti, para tu querida hija Amrica y para tu amado Rodrigo. Debes ser fuerte para
vivir con sus recuerdos ms hermosos. Solo de ese modo los hars felices y sus espritus te acompaarn siempre. Nunca estars sola.
Le dijo a su madre que no preparara cena, que la hara ella cuando volviera. Fue a su habitacin, que segua intacta, tal y como la haba dejado, pero con la fotografa
de estudio de Rodrigo y ella colocada en un precioso marco dorado, un poco recargado para su gusto, sobre la mesilla de noche. Sonri relajada y ligera, como si las
penas le pesaran menos. Cogi de su mochila la piedra que siempre haba ido con ella y sali rpida para la playa de Lario.
Vengo enseguida, madre. Voy a ver atardecer. Llevo aos esperando este momento le dijo en voz alta desde la entrada de la casa.
Esta mujer no puede parar quieta ni un segundo. Es como su padre, que en paz descanse. Y sin hacer caso de su hija, se meti en la cocina a preparar el caldo
con grelos que ya tena cortados y listos para echar a la olla.

Al volver a pisar descalza la arena de Lario se sinti renovada. Empu con fuerza la piedra ovalada de tacto suave y de un gris profundo como el cielo y la playa
que amaba. Haba deseado tanto y durante tantos aos volver a este lugar, para ella nico en el mundo... Abri la palma y la contempl una vez ms. Sonrea triste y
feliz al mismo tiempo. No sabra explicarlo, pero era as como se senta exactamente. El atardecer galaico descenda suavemente sobre el faro cercano y sobre Finisterre,
al oeste, donde una lucecita lejana se encendi en un latido constante y protector. Se encar al mar y escuch su bramido ancestral y renovado. Viejo y nuevo, como la
vida, como ella, que haba regresado a sus orgenes cargada de aos y de secretos que desvelar. A lo lejos, en el horizonte, entre la bruma y la niebla, le pareci ver
dibujada la silueta del Gran Hotel del Salto y por un momento crey or de nuevo el rumor de las cascadas, el murmullo de las aguas que se precipitan hacia el abismo.
Se acuclill junto a la orilla y lanz lo ms lejos que pudo la piedra al mar calmo que ahora contemplaba. Ya no la necesitaba. Ya haba llegado.
Septiembre de 2014

NOTA DE LA AUTORA
Este libro es una combinacin de elementos y personajes de fbula y de algunos hechos histricos que sucedieron en Colombia en una poca determinada y que me
han servido para recrear y llenar de contenido la vida de la protagonista. En algunos casos me he permitido la licencia de inspirarme en hechos reales como la terrible
M asacre de las Bananeras, ocurrida en el municipio de Cinagas en 1928, llamndola la M asacre de los Cafetales, situndola en otro lugar y adelantndola en el tiempo,
siempre desde el respeto y como tributo a la memoria de lo all ocurrido. Buceando en la historia de Colombia he encontrado personajes y sucedidos tan impactantes
que los he incorporado a la narracin con otros nombres, como es el caso del joven prometido de Violeta, Rodrigo Galn, inspirado en el mrtir del movimiento
estudiantil Gonzalo Bravo, asesinado tambin en 1928 por la Polica Nacional en Bogot. En otros, no he podido resistirme a incorporar al lder indgena colombiano
M anuel Quintn Lame a la novela como un personaje secundario de lujo que me ha servido para defender la causa indigenista y explicar su inmensa figura y obra.
Confieso que mientras mi imaginacin creaba personajes y buscaba situaciones para desarrollarlos me encontr, en las investigaciones previas sobre la poca y el pas,
con personajes reales tan apasionantes que inmediatamente formaron parte del recorrido de ficcin respetando su identidad. As surgen entre las pginas el general y
diputado Rafael Uribe Uribe, la dirigente poltica M ara de los ngeles Cano, conocida como la Flor del Trabajo, el editor Fidel Cano, o referencias histricas al papel
desarrollado en Colombia en esos aos por la United Fruit Company (UFCO) y sus manejos de corrupcin con los gobiernos locales. Sin olvidar pequeas apariciones
estelares como la de Emilia Pardo Bazn en la parte espaola. M encin especial merece el guio literario que me atrevo a hacer con Gabriel Garca M rquez, al que no
pude evitar sacar en una novela que transcurre en Colombia. Convertido por la magia de la narracin en Gabriel Garca Ponce, un joven periodista y escritor que
enamora a la protagonista y con la que tiene varios encuentros. Todava viva el mago de las palabras cuando lo introduje como un homenaje lleno de reconocimiento y
amor.
Para terminar decir que navegar con el pensamiento por unos aos tan atractivos, convulsos, de grandes cambios, dinmicos, revolucionarios y sangrientos, como
fue el final del siglo XIX y los comienzos del siglo XX ha sido un ejercicio saludable de repaso histrico intenso que me ha hecho sudar la camiseta y disfrutar con la
oleada de descubrimientos cientficos, innovaciones tecnolgicas, ambiciones y competiciones que desembocaron en la primera Gran Guerra. He intentado que Violeta
fuera el reflejo del cambio de sociedad entre dos siglos, que viviera o sintiera esa atmsfera tan cargada de cambios y de expectativas a travs de sus emociones,
sentimientos y pasiones. Quizs el Gran Hotel del Salto, donde se desencadena el desenlace de toda la novela, simbolice ese contraste tremendo entre la selva (mundo
primitivo, natural y salvaje) con el lujo y la sofisticacin de una sociedad que avanza alegre y despreocupada hacia el desastre del 29.
Por ltimo quiero hacer mencin a algunas referencias bibliogrficas consultadas:
T IRADO M EJA , lvaro.
. Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica. Anexo: Detrs de la
M asacre.
REYES CRDENAS, Catalina.
.
CONTO , Juan Pablo. Crnicas en pginas de Internet, 070.
. Historiador de la Universidad de los Andes y estudiante de la M aestra
en Periodismo.

AGRADECIMIENTOS
A M iguel ngel Liso, por indicarme la puerta adecuada cuando me empe en que una gran editorial se fijara en m y por estar siempre cuando le llamo.
A Ernest Folch, por esa entrevista que dur ms de treinta minutos y fue cuando pens que la cosa iba bien. Recuerdo esa maana al bajar del Ave llena de nervios
y cargada con mis libros para que l los viera. M e gust su juventud, su precisin, su amabilidad y la oportunidad que me brind con su arriesgada propuesta.
A mis editoras Carol Pars y M arta Rossich por su seguimiento a lo largo de la novela. M e hicieron trabajar duro, pero sus consideraciones siempre fueron
acertadas.
Al profesor de Literatura de la Universidad de Zaragoza, Antonio Domnguez, a quien entregu el manuscrito para su lectura una vez corregido para que viera lo
que a los autores se nos escapa tcnicamente a lo largo de tantas pginas imaginadas y vividas con intensidad. Parecamos una pareja de traficantes intercambindonos
folios revisados y dejando una nueva entrega en un bar de chinos cuando no tenamos tiempo para vernos con tranquilidad y los plazos apremiaban.
A la profesora de Historia de Amrica de la Universidad de Zaragoza, Palmira Vlez Jimnez, por dedicarme una larga tarde para resolver mis dudas histricas y
geogrficas.
A mi familia y amigos, por haberse alegrado conmigo, entusiasmado conmigo y por haber brindado prematuramente por el proyecto cuando ni yo misma saba si
iba a ser capaz de hacerlo. Ellos confiaron plenamente en m y me animaron con sus palabras llenas de cario.
A Ediciones B por poner a prueba a una escritora de provincias, de cierta edad, joven de espritu, y que supongo que a partir de ahora forma parte de los nuevos
talentos de la narrativa espaola. Esto es algo que digo con mi proverbial irona...