Los cronistas no hacen eso

Por: Patricia Nieto | febrero 18, 2014

El primer hombre muerto que vi pareca teido de azafrn. A la luz de las lmparas del
anfiteatro de Medelln, el muchacho amarillo pareca emanar rayos blancos, afilados.
La vista de su cuerpo rgido tendido sobre una cama de loza me hel. A 24 horas de la
muerte no quedaban huellas de los 33 aos que alcanz a madurar su piel; semejaba
un muchacho de 20 sin odios, sin angustias, sin desvelos. Un potente chorro de agua
mezclada con algn qumico de olor penetrante rompi la quietud de esa escena donde
solo yo respiraba. El cuerpo se balance como si fuera el casco de un barco sacudido
por la marea. Retroced, sin darle la espalda, para esquivar las chispas de agua porque
record que el fro tambin quema.
Cuando la manguera cerr su boca de dragn, segu la ruta del agua: se desliz por los
surcos del cuerpo quemado del muchacho, se encaus por las ranuras de los
baldosines blancos y se precipit en catarata desde el borde del mesn. Fij la mirada
en el espejo que dibuj en el piso y entonces descubr los zapatos rosa, de plstico, de
quien me tomaba la mano. Ella le devolvi el nombre y el apellido al que pasaba por
N.N. Y ms: cont, mientras me halaba hacia el muchacho, que mientras fue cerrajero
jug ftbol todos los sbados y que dej la cancha cuando se dedic a vender papas
fritas en las calles.
Nos detuvimos al pie del muchacho muerto y ella intent tocarlo como cuando eran
nios pero no lo hizo. Por un momento se pregunt si el que estaba ah era o no su
hermano. El extraamiento que produce la muerte la confundi por unos segundos
pero luego volvi al cuerpo delgado, cabello lacio, ojos pequeos y bigote abundante
de uno de los suyos. Repar el cuerpo estallado y la piel ampollada del menor de su
casa y se ech a llorar, a maldecir, a reclamar. Cuando la vi abrazarse al muerto
comprend que la muchacha de los zapatos rosa haba empezado a aceptar el
sufrimiento.
Los dej en la morgue. Al hombre en su mesa y a la mujer mirando las fotos
sobreexpuestas que los forenses le extendieron para que reconociera otra vez al
muchacho. Cuando llegu a la redaccin solo senta cmo me palpitaban las entraas.
No entenda las instrucciones del editor, ni los titulares que anunciaban en el noticiero
de televisin del medioda. Quera regresar al lado del muchacho y cubrirlo al menos
con una sbana pero no lo hice. Los cronistas no hacen esas cosas, me decan.
Con frecuencia recuerdo el color y el olor del primer muerto que vi. He pensado que la
extraeza que nos produce la visin de un cuerpo muerto no nos abandona jams;
pero hoy el asombro se me hizo culpa. Fui a la morgue el 18 de febrero de 1991, dos
das despus de que un carro bomba explotar en la plaza de toros de Medelln al final

de una corrida, para informar si all permanecan cuerpos sin reclamar. Y si era as
decir cuntos, cules sus caractersticas y con qu nombres los identificaban. Hoy,
justo 23 aos despus del atentado, volv a las pginas del peridico para conmemorar.
Viaj por la crnica acezante que escrib cuando tena 22 aos y no encontr lo que
buscaba. Me dobl sobre el escritorio derrotada por la falta. Record que no solo fui
incapaz de cubrirlo con una sbana. Descubr que tambin le negu el nombre y de
ese modo contribu a la segunda muerte que es el olvido. Los cronistas no hacen eso,
pero yo lo hice.