Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Frumoasa Fr Corp
curbura inflamat, la baza caninului. Nu-l doare cine tie ce, nu-l doare mai
deloc, e numai o senzaie sci-toare, amruie i rece. Gingia se ntinde
alunecoas i neted ca o bucat de gum roie. Dac atinge locul, durerea
crete. Atunci s uite, s ncerce s uite de ea. Ignoran, nepsare, stoicism.
Indiferen decis. Altfel i stric ziua.
Fcuse civa pai. tia c puin mai n fa, n dreapta, va zri imediat
cldirea mare a colii. Pare i ea aceeai. Un spaiu trapezoidal, unduitor i
lichid acoperiul sclipitor de tabl. Pereii, nsorii i vruii ntr-un roz
pastelat i ferestrele oarbe ca nite oglinzi de mercur, nainta agale pe marginea
drumului. Pnvi nc o dat nainte, nu se vedea nici un om, doar n dreptul
bufetului, ling rastelul pentru biciclete, conturul alb i lene, legntor al unei
gte rtcite de crd. i mai departe, n lumina uscat, subire ca un geam
vlurit i fragil, acoperiuri cenuii de case, pomi i tufiuri, iarb, linia tot mai
subire, ncovoiat a drumului. Sulul lnos de praf din spatele mainii se
destrma acum deasupra podului, aluneca dus de vntul uor peste coroanele
maronii ale nucilor, printre crucile prginite din lemn. Scliptul stins al apei
alunecnd la vale, printr-o enorm albie de bolovani, pe sub dealul Sahastru,
lucirea ei ngust i glbuie ca o incizie adnc, purulent se pierdea mult
vreme napoia grdinilor i rsrea aici, la civa pai, de dup casa domnului
Gin.
Cerul n-avea culoare i pe ntinderea lui leioas se proiecta, rotund i
uoar minge imobil de cret turla bisericii. Anticipnd ntlnirea cu acea
poriune de spaiu de dincolo de pod, cnd drumul ncepea s urce, printre
ogrzi, Panta Popii, n simurile lui revenir o clip, ntr-un fior anemic,
fonetul zemos al ierburilor nalte, izul lor dulce i apstor, linitea nefireasc,
zumzitoare i friguroas, a cimitirului. I se fcuse sete, pea mai hotrt, cci
pn la fntna de lng coal nu mai erau dect apte-opt pai. Un individ
cu un rucsac n spate, ntr-o vestimentaie ciudat, rareori ntlnit pe acele
drumuri erpuitoare i lungi de la poalele munilor, acesta era el.
Apoi din urm se auzi un mers greoi, apsat i pe lng rucsacul galben
trecu un omule nvluit ntr-o pelerin de ploaie cauciucat, purtnd pe umr
o grebl. Trii, don inginer! l salut acela i-si depn mai departe estura
grbit a mersului, fr s atepte rspuns, ca i cum salutul lui scurt i vesel,
colorat de o inexplicabil complicitate, ar fi aparinut unui obligatoriu ritual de
care el se achitase impecabil. Un omule crunt, trind dup el, n pai mari, o
pereche de cizme roii, enorme. Ceea ce-l surprindea cel mai tare era faptul c
mrunelul cu grebla l salutase firesc, cu o adresare stereotip i senin, de
parc ieri s-ar fi vzut ultima oar. Octavian simea nevoia s se opreasc.
Nelinitea, nesigurana cu care se dduse jos din main i mpnzeau nc o
dat trupul, acum cu o sporit putere.
cineva, pe oricine, pe sergentul Tomi sau pe Savel cel ciung i nebun, cci nu
mai suporta ngrijorarea ce i se cuibrise amor-itoare n trup chiar din clipa n
care maina plecase i el rmsese n soare, la marginea anului, nvluit n
fumul de motorin ars i-n perdeaua de praf ce i se aternea ncet n pr, pe
mini, pe buze.
Realitatea lui era durerea. Pulsul greoi al gingiei i se zbtea n urechi.
Apoi a scos apa i a but. A agat gleata de crlig i a nchis capacul. Voi s
plece, dar mai arunc o privire spre ua pe care ieise femeia. O u lat,
vopsit de curnd ntr-o culoare plcut de crmid ars, att de potrivit cu
liliachiul discret al ntregii cldiri. Gardul, n schimb, prea lsat n paragin.
Varul murdar se cojea de pe ngrditura de lai. Broasca stricat a porii se
acoperise de o rugin groas, cafenie. Pe lng stlpii de lemn, urzicile unele
fire nc n floare se nln-uiau n buchete slbatice. i dac el greete i
nici nu se afl acum n faa colii? O domnioar i nc ce domnioar!
Deghizat n femeie de serviciu Greu de admis. Poate cldirea
primise ntre timp o alt destinaie. Dar asta nu era cu putin! Dreptunghiul
de sticl roie a rmas tot acolo, pe acelaf perete, n sting intrrii, l-a
recunoscut imediat. E opera lui Vlad, este' autorul, n urm cu muli ani, n
ncperea lor din casa lui mo Lu, cteva zile la rnd Octavian fusese martor
al genezei aceJei creaii, admirnd dexteritatea cu care prietenul su mnuia
bisturiul i decupa literele mari de carton, grija cu care el liniase stica cu o
coaj uscat de spun, iritarea lui autentic, presrat cu nenumrate
njurturi insolite, fa de calitatea mediocr a vopselelor. Vlad avusese
dreptate, vopseaua era proast, iar acum semnele degradrii se vedeau peste
tot, cci suprafaa firmei se acoperise de un pienjeni de crpturi subiri,
ns uor vizibile. Scrisul se desfoliase pe alocuri i era evident c o min
stngace ntrise de curnd conturul ctorva litere. Albul lor uniform rsrea
mai aprins din rndul celorlalte i parc te simeai obligat s citeti, s devii
mai atent. Astfel descopereai trei resturi de cuvinte care-i sreau n ochi:
LA ENE RANCEA.
Poriuni de cuvinte imaculate i strlucitoare, pe care el le mai citete
nc o dat, fr s neleag nimic, dar apoi repetndu-le, i se pare c
ntrezrete un sens. Iat un nume ciudat, ns nu imposibil: Ene Rancea. i
iat-l, dup un scurt moment de chibzuial i pe purttorul acestui nume: un
brbat n floarea vrstei, na-t i gras, cu o fa rotund i o chelie stilucitoare
pe care o compenseaz mustaa blond stufoas, rsucit la coluri deasupra
unor buze mari, unsuroase. i mai departe, dac personajul exist i el are
nite ochi albatri apoi i o igar rsucit n colul gurii, te poi gndi cu o
fireasc ndreptire la acele cuvinte abia nelese ca la o firm de han sau de
birt. Personajul a cptat identitate i fizionomie, acum el are i o ocupaie, iar
strns ntr-o cru te miri ce, mai nimic i pe-aici i-e drumul! A apucat-o n
jos, pe firul vii, nimeni nu l-a mai vzut de atunci. Cu anii, colul ierbii a
rzbit prin cenu, au rsrit blriile, fundaiile s-au acoperit de gleojdean i
urzici, de volbur, mrcini i scaiei, oprlele ieeau curajoase la soare pe
bolovanii nnegrii de fum. Apoi, prin '52, c totul se schimbase i lumea era
speriat, se ntea un Veac Nou, cum scria prin gazete, au nceput
construciile, era ordin, nimeni n-a stat deoparte, nu era chip. Pn i el, Lu
Milente, feciorul de notar, transportase o cru de crmid. Dar rmsese un
nedumerit i cam vorbea. i-n '53, ntr-o noapte, cum erau vremurile clul
Tito, Coreea i imperialismul american, trdtorii i dumanii poporului, c
nc se mai ascundeau destui prin pduri, unii din sat tiau asta, dar muli,
sracii, n-aveau nici o vin i ci n-or fi murit n btaie pe el l-au luat la stuf.
A ndurat ct l-au inut puterile, era nc om tnr i chibzuit i a trecut i
asta. Patru ani n-a fost mult, s-a ales cu o boal de ochi i un deget strivit, ns
cnd s-a ntors, copiii nvau n coal nou i pe tirbescu l-a gsit director.
nc mai zbovea. coala era n faa lui. Ar fi fost de ajuns civa pai i
s mping poarta. Apoi la dreapta, pe aleea din pietre de ru, pe sub tufele
sterpe de liliac. Zidul din partea aceea -tia bine asta avea ase ferestre, le-ar
fi putut numra s se conving, s-ar fi putut opri s le priveasc, toate cu
perdelue de tifon, cu ramele proaspt vopsite, toate bine nchise. Ar merge i ar
sta. S-ar ntoarce puin. i curtea desfurndu-i-se nainte: o suprafa de
pmnt glbui curgnd spre gardul de srm ghimpat al morii, un nuc uria
cu umbra umed i friguroas, sub el cteva bnci cu stinghiile rupte, terenul
cu legume, brna pentru gimnastic, o grmad de buturugi noduroase,
coteele de iepuri. Dar ce s caute el n curtea colii, ce s fac acolo? i
amintete de femeia cu pr armiu i gtul lung, ca n picturile lui Modigliani.
Apariia i dispariia ei neateptat nu-l lsaser indiferent. O tnr
frumoas, delicat, ns halatul acela murdar, coul cu cartofi pe care l inea
n brae, privirea curioas i provocatoare, coala pustie, tcerea, prea multe
ciudenii!
nc mai zbovea. S fi avut mcar puin curaj! ntinse un deget,
arttorul, un deget lung i ncordat, cu unghia tiat rotund i aps, mpinse
cu toat puterea. Gleata mare, grea, din lemn de nuc, se cltina, pornise s se
legene ntr-o pendulare nceat, lichid. Stropii galbeni de ap se nlau n aer
i cdeau mprocai pe capacul de tabl. Se auzea un scrit subire, nalt, ca
de poart uitat deschis pe care vntul o plimb alene ncoace i ncolo.
Creierul, pielea, ochii, aerul din jurul capului su, cele dou
dreptunghiuri mari de sticl incandescent galben, pereii de la intrare, totul
prea s pulseze n ritmul acelei dureri. Cu gtul ncordat i buzele lipite ntrun rictus abia stpnit, el ncerca s deslueasc vorbele celor doi de la masa
ntunecoas i mare, cum i-o reamintea, sala era aproape pustie. Pe omuleul
cu cizme roii i pelerin cauciucat l gsise instalat linitit la o mas n faa
unei halbe de bere. Descoperindu-l acolo, Octavian a tresrit surprins, dar
insul nu i-a acordat nici o atenie, parc nici nu-l vzuse. L-a privit cteva
clipe, prudent i nencreztor, tiind numaidect c-i este imposibil s-si
aminteasc ceva n legtur cu faa aceea btrnicioas i spn, curios
ncreit n colurile ochilor spre tmple, o fa mic, meschin, cu trsturi
schiate n fug, provizoriu parc, strjuit de urechile mari, clpuge.
nregistrase totul repede, din mers, ndreptndu-se hotrt spre aa-zisul bar,
unde a comandat un pahar de coniac. Gestionarul, un tnr aproape imberb,
cu o musta moale, blonzie, pe care ascuiul larnei nu avusese nc timp s-o
ngroae, l-a privit intrigat, morm-ind un salut de rspuns i fixndu-l cu
insisten. O privire prosteasc, impertinent i plin de lene, se scurgea de
sub sprncenele lui apsate. Obrazul, dar i prul castaniu crlionat, dat
peste cap ntr-o neornduial studiat, i erau scldate n soare. Din sting,
printr-o u larg deschis care ducea afar, n curte, nvlea nemiloas
lumina, preschimbnd tabla umed a tejghelei ntr-o bltoac strlucitoare de
zinc.
El revenise cu paharul n mn, cutnd din ochi o mas mai ferit i
nici nu apucase bine s-si slobozeasc greutatea din spate, s pun aparatul
de fotografiat pe tblia curat de melamin i s-si trag un scaun, cnd
apruser cei doi, conspiratorii, ce discutau acum n spatele lui, un ran cu
obrazul epos, neras de cteva zile, arbornd voinicete pe cap o cum
haiduceasc, ncins peste ndragii groi de stof cafenie cu un chimir cit toate
zilele i un individ mrunel, gras i rotund, cu fruntea transpirat i facies
seboreic. Omul purta peste costumul cenuiu o hain lung de piele, jerpelit
de atta purtat i ncerca s peasc plin de gravitate dndu-si o importan
pe care oricum n-o avea. Pe care n zadar ncerca s i-o sublinieze prin
servieta din mna sting, umflat i grea, un model anacronic, de pe vremuri,
cu ncuietori nichelate.
nchide ochii, i deschide cu grij, vede nc o dat dreptunghiul negru al
uii i poleiala galben a geamurilor, aude mai departe sporovial lor, n-a uitat
nici o clip unde se afl. Lichidul armiu sclipete stins n pahar. Atinge sticla
subire, ciocnete abia perceptibil cu unghia n peretele neted i rece. Apoi
bea. Alcoolul e tare, limba i cerul gurii sunt scldate ntr-un fel de amoreal
neptoare. Pe folia de plastic a mesei, o farfurioar murdar de scrum. O
dung circular purpurie i tivete marginea continu. Mna a scos la iveal
pachetul de igri. Viaa neauzit, ascuns a organismului e dincolo de piele
trecu un gnd banal prin mintea lui buimac. Sau poate presimirea unui
gnd. O via fabuloas, imposibil de povestit, de care cei mai muli se jeneaz
vrut. Am stat i m-am gndit, instruciunile nu preciza nimic, asta s-mi fie
greeala, dac o fi! Aa i scriu io mare pa ru cum a zs baba. Flcu meu,
Leonte, nvrte frumuel compasu, dou rotiri de om, asta iera socoteala, i,
cn' s iau ciocanu-n mn, usctura d cotoroan m i apuc d mnic.
Ce dete lungi i negre avea, m Ghi, m, ca nite bee. Dom priceptor, zice ia,
nu-i bine unde-l pui. Mut-l matale o leac mai ncolo Asta-i msura, leicu,
i zic. Nu-i bai c-i cu msur, asta nu-i bai, c-i numa pe hrtie, da d-l o
palm, dou mai ncolo, c -oi da zace ou. Nu pot, cumtr sau cum i-oi fi
zs, nu pot, leli, zc, ie dup lege. Matale intri la persoanele individuale i
atta ai dreptu. Aa scrie -aci: lot personal d folosin, atta i atta. Haida,
dom inginer, s- triasc nevasta da' d unde, c pa vremea aia io nu-mi
loasem beleaua pa cap!
S nu te duci i matale acas cu mna goal. Uite, it dau zace ou,
zace, mai multe n-am, da-i ou bune, d gin pestri, ie ou mari i albe,
maic, mari i albe.
ns deodat vocea lui se opri. Se ntmplase ceva. Octavian i ridic
privirea mpotmolit n luciul de melamin al mesei. Tocmai n clipa aceea ua
se deschidea, prin geamul galben se zreau siluete.
ncperea bufetului se nvluise brusc n tcere, toi ochii erau aintii
spre intrare, ns ua prea c se deschide cu o prea mare ncetineal. Primul
i fcu apariia un pdurar nalt, cu capul descoperit, purtnd pe umr dou
puti de vntoare, dintre care una nvelit ntr-o hus neagr de pnz. El
deschisese larg ua i se trsese respectuos lng perete, cu mna pe clan,
ateptnd s peasc nuntru un brbat n vrst, n costum de vntor. Era
Cristescu, un alt Nichita Cristescu dect cel pe care-l cunoscuse Octavian n
urm cu unsprezece ani, un om care mbtrnise i slbise mult, incredibil de
mult, pstrndu-si ns inuta sever, nemeasc, de fabricant interbelic n
pragul falimentului. Avea aceiai ochelari rotunzi cu ram argintie, aceeai
musta subire acum i mai crunt, dar capul i era acoperit de o plriu
tirolez cu pan, ceea ce i ddea un aer artificial l ridicol. De gt i atrna un
binoclu mare, cu btaie lung, cum poart ofierii n aplicaii. Poftii, dom'
director, poftii! l mbiase vljganul, iar Cristescu se ivise n tietura uii cu
sigurana celor de mult obinuii cu gesturile ds slugrnicie ale subalternilor,
innd caraghios minile la spate, de parc ar fi venit n inspecie i clipind des
din pleoape, derutat de lumina sczut % localului. Trecuse printre mese,
schind o imperceptibil micare din cap n semn de salut, dar fr s
priveasc pe vreunul din cei patru consumatori, nainta agale, hotrt, spre
parapetul de lemn al barului. Octavian abia de reui s-si reprime dorina de-a
se ntoarce s-l urmreasc, l cuprinsese emoia, era nerbdtor s fac ceva,
aezaser la vreo mas. ntoarse capul i-i descoperi mai nti pe vecinii din
spate, amn-doi nedumerii i cu ochii holbai spre grupul celor patru, ca la
spectacol. Drinel deschisese o ui tiat lateral n peretele tejghelei i acum
i invita clienii ntr-o ncpere alturat, probabil o antecamer a magaziei cu
rol de separeu, a crei intrare era acoperit de o perdea viinie de plu, din
dou buci.
sta e la, nea Ticule? Lumea zice c are cancer Deschise
numaidect vorba ranul cu cciula de oaie, fr s se sinchiseasc de
Octavian, care l-ar fi putut auzi.
sta e, Ghi, sta i toi i tie de fric. Pi, n-am avut i io de-a face
cu iei acu vo apte ani mai n urm, cnd lucram la fet? Loasem o magazie d
scule la esploatare, o loasem n gestiune. Ieram taman n creierii munilor, pa
Gotile, tii tu, -a dracu iera miezu iernii, m frate, -un ger d crpa pietrile,
i sta pa teren! Beam uic fiart cu un tractorist, cu la a Iu Turcu, c-l
cunoti. Ne drdia ndragii pa noi, frigu lui Dumne-zu, i ne-a prins. Nu-l
auzisem neam, c-s lsase maina la drum. Mai-mai s ne desfac contractu!
Ne-a potcovit la bani. Cit ne-a frecat sta ridichea pa la toate edinele vun an
d zile Acu-i gata, s duce, ie putred tot, da' nu s las, bre, d vntoare,
are i iei o dambla
Lichidul din pahar se njumtise. O zumzial dulce i se zbtea n cap.
l copleise emoia. Dar cu Nichita Cristescu n-avea rost s vorbeasc. Nu se
simea deloc n apele lui, nu i-ar fi gsit cuvintele i n fond, ce s-i spun, la
ce bun? Poate c fostul lui director l uitase. Octavian ntinse mina spre
pachetul de pe mas i i aprinse linitit o igar. Nu mai era aceeai durere.
Zvcnetul ei se limpezise ntr-un puls vtuit.
Era din nou afar, la aer. Regsise acelai drum, acelai cer uniform,
cenuiu. Picioare moi, de gum. i o nelinite ncordat palpitnd n viscere.
Alcoolul l nclzise peste msur. Trupul ntreg pare cuprins de febr, obrajii
sunt fierbini, le simte pielea crispat. Merge ncet, la fel de indecis ca nainte
de intrarea n bufet.
Mai bine s se gndeasc la altceva, s priveasc n jur. S observe i s
compare, doar pentru asta venise, s vad, s revad. Trece acum prin dreptul
magazinului stesc. Zrete firma cea nou cu litere grosolane de beton vopsite
n albastru: COMPLEX COMERCIAL. Acoperiul alb de indril pare renovat de
curnd. Se uit cu indiferen la vitrinele acoperite cu gratii de siguran, la
cele dou ui aprate de lacte grele, masive. Merge ncet, n pieptul lui un fel
de gol alarmant, ritmul ntunecat al inimii. Interiorul gurii pare un loc strin.
Se gndete la ceea ce i se ntmpl i parc s-ar afla la o deprtare enorm, de
unde asist neputincios la vuietul pulsatil al gingiilor jupuite de piele. Aproape
c-si aude respiraia, nghite i urechile nu i se desfund.
Ce s mai fac acolo? Plecase. N-a mai avut rbdare s atepte, n fond
nici nu era nimic de ateptat, acum tia i sfritul ntmplrii rotofeiului n
hain de piele, iar persoana lui Nichita Cristescu nu-l mai interesa. Poate doar
s-l mai fi privit o dat, ncercnd s-i descifreze pe fa semnele necrutoarei
boli. ndeprtase dezgustat aceast dorin obscur, meschin, ns memoria l
asalta din nou cu faptele incerte ale timpului care tocmai trecuse. Fapte? Ele naveau o consisten mai palpabil dect viziunea aceea ciudat, cu rani i o
ncpere de crm, proiec-t.'. Ta pe peretele colii. Istorisirea fostului activist,
apariia neateptat a unui individ din tagma efilor mari cu care i el avusese
de-a face atunci, n primul an de munc i emoia aiuritoare, confuz care l
copleise. Sau rzvrtirea lui mut i fr sens mpotriva durerii. Stupoarea
speriat ce-l invadase nu mult mai trziu. Omul cu cizme roii, un nebun! Nu
se sculase el precipitat de la mas i nu venise aproape i nu-l privise n ochi
ntre-bindu-l: Fecioara cu prul de foc, ai vzut-o? i nu se aplecase el peste
tblia mesei nvluindu-l n mirosul acru de bere i nu-i optise el n ureche:
Diavolul se schimb la chip i ispitete cu obraz de muiere, da' matale eti
strin i nu tii! Octavian nu reacionase, rmsese acolo ncremenit,
ncercnd s nu-i mai priveasc faa oribil, sau ochii cu cuttura fix,
bezmetic. I-a fost team i l-a lsat s vorbeasc. S-a prefcut c nu-i d nici o
atenie. Parc hipnotizat de privirea nebunului, el nsui devenise o masc
impenetrabil, imobil. Eu sunt Lot neleptul, alesul Domnului. Adevrat
griesc! Stricciunea domnete n lume, peceile sunt rupte, vine ploaia de foc.
Pzete-te, amintete-i cina! Cci se va arta un nger cu o grebl de aur,
heruvul pedepsitor i el va aduna stelele de pe cer. Va cobor negura, se vor
surpa legile i Diavolul va ispiti din toate prile! Mrunelul tcuse i
aruncase o privire iscoditoare n jur. Apoi i-a fcut cruce de trei ori, cu micri
repezite i scurte. Trii, don inginer! i-a mai spus, i-a ntors spatele i a ieit.
Nu reacionase n nici un fel, se purtase copilrete, ceea ce-l umplu nc
o dat de ciud Nimic din ceea ce fcuse pn atuncui nu-i plcea. Avea de ce
s se simt un om slab, un caraghios dezorientat i lipsit de aprare. Dar cine
ar fi trebuit s-l apere pe el de lumea asta care se arta ostil i neprimitoare, o
lume pe care fiina lui o dorea, o cuta, minat de inefabile nostalgii, ca s-o
resping n cele din urm cu un fel de dezgust nedumerit, o lume pe care
mintea lui, prad durerii i ntunericului fiziologic, abia dac o mai putea
gndi? De undeva, din strfundurile netiute ale ochilor, zdrnicite totui de
pragul unui firesc orgoliu brbtesc, se ivir cteva lacrimi subiri, o boare
srat i cald. Pleoapele alunecau tremurtoare n jos, peste umezeala
rotund a globilor oculari, l cuprinsese o furie violent, dei lipsit de obiect,
simea c nu se mai poate suferi i era sigur c dac n-ar fi fost starea
buimcitoare pe care i-o provocase abcesul i ntmplrile zilei ar fi avut o alt
mai tare, cci lumea n care el nimerise prin proprie voin era i nu mai era
aceeai, scond la iveal o fa strin i dumnoas, plin de semne ridicole
i amenintoare, crora poate ntr-o alt stare de spirit nu le-ar fi acordat
atta importan. Dincolo ns de condiionrile zilei, n sufletul lui i fcuse
loc i un sentiment de vinovie, de prsire la unui abstract cmp de lupt,
i promisese de mult, nc din var, tatlui su c-l ajut cteva zile la nlarea
unui opron, ba chiar i dduse de neles c i-ar putea face rost, cu relaiile lui
n lumea constructorilor de drumuri i poduri forestiere, de nite materiale mai
ieftine. Iar Gabi, fosta soie, l tot btea la cap de cteva sptmni cu ideea
unei partide de pescuit mpreun cu Filip, biatul lor, pe care l vedea att de
rar i care ncepuse s-si piard, bolnav de pasiunea sa ihtiologic, smbetele
i duminicile la balt. Ar mai fi fost i chestiunea unor acte pe casa
printeasc, ntlnirea cu fratele lui, Teofil, un mic consiliu de familie i apoi
toat alergtura de rigoare pe la avocai i conopitii notariatului. i ce s mai
zic de mruniurile propriei sale viei de burlac! Reparaii de tot soiul n
garsonier, eava de scurgere din baie care trebuia schimbat, bicicleta stricat
i fr cauciucuri, drumul la agenia CEC din centru pentru calcularea unor
dobnzi sau obligaia urgent de a face o cerere la IRE pentru nlocuirea
contoarului care ncepuse s-i joace feste, ncrcnd dubios costul facturilor.
Colac peste pupz, o mtu din Avrig, un fel de strnepoat a lui Gheorghe
Lazr, i scrisese c-l ateapt s-i arate nite lucrri foarte vechi, moteniri de
familie, care poate l-ar fi interesat nti pe el, pentru c ea oricum voia s le
vnd. Privise cu amrciune i neputin manuscrisul abia nceput al Istoriei
silvice i lsase foile i desenele rvite pe birou, spunndu-si c doar n
cteva zile de munc susinut n-ar fi putut progresa prea mult! Plecase voios
i grbit, coborse uurat scrile, lsase totul n nedeterminare i alesese
muntele, dnd fru liber unei nostalgii metafizice, obscur ca orice nostalgie,
dar de unde s prevad el acel pctos accident fiziologic care l intuia n clipa
aceea pe banc, lng ulia lui Cantor, n lumina din ce n ce mai prfoas, mai
ntunecat? Avea n fa o parte a dealului Sahastru, cu casele lui rzleite,
ascunse n spuma verde-glbuie a pomilor din grdini, cu pilcul larg de brazi al
ieiturii de pe culme, ce ascundea vederii poiana lui Cornet, locul de srbtoare
i petrecere al locuitorilor din cele trei aezri. tia c nu mai are mult de mers,
doar cteva zeci de pai, i va ajunge la cocheta cldire de brne, vopsit n
negru i rou, a ocolului silvic. Se va opri acolo, va intra, imposibil s nu
gseasc pe cineva, mcar pe vreunul din fotii colegi din partea locului, vajnici
gospodari i familiti, pe Porancea sau Boil, pe Costache sau Vasilca. Sau,
dac nu, pentru c azi e smbt i programul se scurteaz ca de obicei prin
tot soiul de ieiri pe teren sau delegaii improvizate, atunci mcar pe a'urica,
femeia de serviciu, mama lui Pvluc dulgherul, flcul tomnatic, cel care
care inea hurile se ridicase n picioare nalt, rupnd deodat vraja acelei
nchipuiri i unul din braele lui se agita n aer mnuind probabil un bici, a
crui linie fichiuitoare nu se putea zri de la distana i care se afla Octavian.
Toat precipitarea acelui animal-ob: ect prea lipsit de noim, absurd i
ireal, pentru c auzul Iu; ncordat nu reuea s disting n aer nimic, nici
zgomotul roilor, nici tropotul cailor, nici ndemnurile nerbdtoare i agresive
ale lunganului cu hurile n mn. areta se afla nc departe, pata ei
mictoare l fcuse curios i pentru o clipa el avusese n minte silueta deirat
a lui Oncioiu.
Totui, senzaia persistent c easta i-a devenit mult mai u-oar, ca i
cum coninutul ei material de nervi, creie~i i carne s-ar fi evaporat sau s-ar fi
uscat, era prea puternic, prea dominant, pentru ca el s mai poat avea
certitudinea c ceea ce vede, aude i gndete i se ntmpl cu adevrat.
Trebuia s se grbeasc, toate speranele lui se legau acum de nghiirea a
dou-trei capsule de ampicilina, n doz dubl, de soc. Tocmai voia s-si ridice
rucsacul i s i-l pun n spate, gndindu-se c n cteva minute areta va
ajunge la drumul mare, depindu-l n goan, asta n cazul n care cei doi
brbai aveau treab n centrul satului i nu undeva n sus, la exploatarea
forestier sau la casa de vntoare, tocmai pusese mina pe cadrul de aluminiu
i fumul igrii pe care o inea nc n colul buzelor l fcea s nchid enervat
ochiul stng, cnd auzi nite pai greoi, de om btrn i ntoarse capul
surprins. Era o femeie gras, aproape rotund, un fel de balon nfurat n mai
multe straturi de haine, cobor nd la vale cu pai mici i rari, ntr-un mers
legnat, anevoios. a'urica! Ea nc nu-l observase i Octavian avu astfel la
dispoziie cteva secunde n care putu s-o priveasc mai bine. Btrna inea
ntr-o mn o gleat de tabl galvanizat din care se ivea captul flasc al unei
crpe umede, n picioarele nvelite n jambiere groase de ln purta nite ooni
de psl descheiai, cu aripile fluturnd lbrate n lturi, moi i zornitoare,
cci nchiztorile stricate din tabl se atingeau sau clmpneau n gol la fiecare
pas. Se mica cu o evident greutate i nu era vorba att de ncheieturile
nepenite i de pulpele npdite de varice, ct de brae i cap, de umeri i gt,
care de-abia i mai puteau trimite n afar, prin multele straturi de haine,
micrile lor fireti. a'urica era o fe-meie^ friguroas, Octavian tia bine asta,
dar btrneea prea acum s-o fi zpcit cu totul, transformnd-o ntr-o
creatur caraghioas, ntr-un fel de ppu de cli, rotund i abia nsufleit
de micri lente, mecanice.
Descoperind-o n faa lui pe btrn, primul orn cu adevrat cunoscut pe
care-l ntlnea de cnd apruse n sat, Octavian fu cuprins de un fior de
uurare i bucurie, n momentul n care, ajuns chiar n dreptul lui, la civa
pai de buza malului, femeia se opri privindu-l uluit i spunnd: Ptiu, bat-
Dom Costache e bine, e cum l tii, tot ursuz i tot parcl-i tun i-i
plou, cu ale lui. Iar Boil, domnu Eugen, nu mai e la noi, a plecat, i-a gsit
undeva mai la vale, aproape de cat, i-a venit acu domnu andu, tnr ca i
mata, tot de la facultate, st-n gazd uite-aici, pe ulicioara asta, la a Iu
Zgarbur. Da' nu m-ai ntrebat matale, domnu Tvi, de Afrnoaie, de contabil,
de domnu Grigora Pi tii matale c-i racu-n pucrie? Ce-a dres el, ce na dres, cine-i tia socotelile? Da' a-ncurcat-o urt, a pus-o de mmlig St
de trei ani acolo i mai are nc pe-att! rmana maic-ta, cit l mai plnge, c
de-nsurat, ca i sta al meu, Pvluc, el n-a vrut a e-nsoare
Deci Pvluc a rmas tot flcu, se pomeni Octavian mirndu-se.
Atta i i trebuise, c a'urica se porni imediat s fac pomelnicul
tuturor necazurilor ei n legtur cu nbdioasa-i progenitur. Spunea lucruri
pe care n general el le tia sau le-ar fi putut bnui, pentru c Pvluc, aa
cum l cunoscuse cu ani n urm, era deja un om matur, format, cum se zice,
ce nu mai avea cum s-si schimbe n timp apucturile.
Dar areta cu cei doi brbai se vedea deja cobornd vijelioas la vale i
Octavian l recunoscu imediat pe Oncioiu, care mna caii cu aceleai gesturi
grbite, nervoase. Recunoscndu-l, la rndul lui, pe inginer, secretarul sfatului
trase tare de huri, ncetinind rostogolirea roilor i lsnd animalele s
mearg la pas. Apoi, ajuns n dreptul lor, vehiculul se opri i Octavian vzu caii
cu zbalele nspumate i hamurile nclite de sudoare. Fr s coboare de pe
capr, vesel i aat de goana ce-l mbtase pn atunci, Oncioiu strig:
S trieti, Taviene! Ce eveniment, domnule, ce eveniment s te vd!
Pe bancheta aretei, alturi de el, se afla un brbat corpolent, rou n
obraz, cu o musta groas rsucit n sus i nite perciuni stufoi foarte lungi,
de mod veche, ce mai c-i atingeau gulerul descheiat al cmii albastre. Peste
cma omul mbrcase o vest neagr din stof rneasc. Avea mnecile
suflecate i era ncins peste mijloc cu un or verde destul de murdar,
mbrcmintea mustciosului l surprinse pe Octavian mai mult dect cravata
roie, cmaa alba i scurta din piele ale lui Oncioiu, care fcea n felul acesta o
figur de persoan semioficial, neho-trt ntre inuta de teren i cea de
birou. Se trezi ntrebndu-se de ce conductorul atelajului era secretarul i nu
zdrahonul de lng el, care, dup toate aparenele, dup fizionomia sntoas,
cu trsturi lipsite de finee, prea mult mai obinuit cu astfel de ndeletniciri.
Rspunsese la salut i, lsnd-o pe a'urica n marginea drumului, acum se
apropia de aret, s-i strng mna lui Oncioiu. Aplecndu-se s-l ntmpine,
acesta se scuz c nu coboar, fiind peste msur de grbit.
Octavian ntinse braul n sus, spre palma mare i cald, umezit de
strnsoarea hului, simindu-se uor umilit de nlimea de la care l privea
omul de pe capr, i spuse c se bucur s-l vad, ca oricum avea de gnd s-l
defect natural pe care oricine l-ar fi putut confunda cu emfaza, dei nici vorb
de aa ceva.
Se trise cu ultimele puteri printre casele satului, i-n locul capului
simea o durere rotund i vie, cu guri ca nite rni, prin care respira i
privea, auzea zbaterea slab a vntului i cucu-rigul unui coco ntr-o ograd,
mugete deprtate de vac, ipete de copii pe valea Pruei. Mergea, dar paii
parc nu mai erau ai trupului su, ci ai unei voine strine, rece i luminoas,
pur-tndu-l bezmetic nainte spre o int incert. Ajunsese naintea casei, se
uitase bine la ea, s nu greeasc, s tie cu precizie unde se afl. O privea i
contururile ei i jucau n faa ochilor aa cum tremur ierburile vara pe cmp
napoia geamurilor fierbini ale deprtrii.
Se oprise istovit n drum, remarcnd imediat strlucirea alb a
acoperiului cu indrila schimbat, obloanele de lemn din laturile ferestrelor,
perdeaua galben de muselin ce acoperea geamul din stnga, prin care el i
Vlad priviser de attea ori dealul S-hastru, cruele i caii, urcuul i
coborul femeilor cu desagi n spinare, culoarea aprins a tufelor de ctin
cotropite de brum. Ua de la intrare fusese i ea nlocuit cu o suprafa
masiv de stejar, ca o poart de cetate, lucrat n romburi de lemn i nituri de
aram. Era descumpnit, dac greise? Dac iari greise? i nu ndrznea sa
apese clana portiei i s intre, nici n-ar fi tiut cum s motiveze acea vizit. S
spun, pur i simplu, tii, domnioar, cndva am locuit i eu n casa asta
i, apoi s-i cear un pahar cu ap. ns femeia zrit pe treptele colii era
deja n faa sa, naintea impuntoarei ui de stejar, mbrcat ntr-o bluz alb,
foarte larg, ca de spadasin medieval, i ntr-o pereche de pantaloni strimi,
dintr-un velur albastru, pensai tare n fa i croii anume pentru a-i lsa
descoperite gleznele subiri, uluitor de subiri. Octavian tia c o va rentlni,
se pregtise s o revad, ns apariia ei tcut, instantanee, de parc ar fi
trecut prin lemnul uii fr s-o ating, materializndu-se brusc n faa sa, l-a
tulburat ca i cum ar fi vzut-o pentru prima dat.
Ei bine, iat-v! Spusese ea, teatralizndu-si vorbele, n-tinznd
nainte o mn n care Octavian avu pentru un moment impresia c vede
sclipirea unui ti de floret. Haidei, curaj, curaj! Mai adugase. N-avei ce
face: de ce i-e fric, nu scapi
S-a grbit s-i urmeze sfatul, mpinsese nainte portia de lai. Tiat n
dou de o scurt alee din pietre de ru, grdinia din faa casei l nvluia ntrun miros amar de flori tomnatice, gladiole, gherghine i crizanteme albe,
timpurii. Oprindu-se n faa ei, zmbise, ncercase s zmbeasc, biguind cu o
nesiguran care n-avea nimic prefcut, dar i cu un ton ce ncerca s arate c
i acceptase jocul, un sru' mna, domnioar profesoar, la dispoziia
publice, nu mi-a plcut s gtesc, i-am mai spus i uite, am oroare de btaie
i-njurturi Sunt toate astea motive suficiente? Zu c nu vreau s m scuz,
am i eu o droaie de defecte, dar nu se mai putea i nu cred c se va mai putea
vreodat, din punctul sta de vedere m-am resemnat. Sunt o fire independent,
n-am ce face Acum biatul, Cristi, e la prinii mei, la Ploieti, l vd rar, tii
ct de greu poi pleca din mizeria asta, ns n-a mai putea tri fr s 4tiu c
el exist i cnd m gndesc la el viaa aici mi se pare mai uoar. N-am
prietene, colegele mele de la coal sunt care mritate care cu gndul la
mriti, unele nici n-au o facultate, abia au terminat liceul, n-au avut baft i
au gsit aici o pine nici alb nici neagr, stau n gazd, smbta pleac acas,
la vale, au i ele tot felul de greuti. Aa c eu am ales singurtatea, florile,
plantele, ascult muzic, m plimb pe dealuri, a ndrzni s spurc c studiez
vegetaia submontan Dar nu, s nu exagerm, ce fac eu e o cercetare
empiric fr pretenii. Iubesc i florile de interior, arbutii exotici Acum, mai
nou, m pasioneaz cartoful, planta asta miraculoas, ncerc s aclimatizeze
aici un soi nou, mult mai dulce, mai bogat n vitamine, un fel de cartof -desert,
uite c exist i aa ceva! nc neomologat Am o cunotin la un institut de
cercetri, el mi-a dat n toamna trecut un tubercul pe care-am reuit s-l
nmulesc i acum s-i vorbesc i despre caietul acela, cred c abia atepi.
tii, pentru mine, care nu m prea omor dup literatur, a fost o revelaie, ceva
care mi-a catalizat pur i simplu ambiia! Ce mi-a plcut la prietenul dumitale?
n primul rnd nclinaia asta a lui spre lumea vegetal, un om care iubete
natura, dar care, spre deosebire de mine, nu se mulumete doar cu att. Un
om chinuit,: nemulumit de aparene, nspimntat de monotonie, un senzitiv.
Un revoltat. Nu, cum i-am spus, nici n-a vrea s-l cunosc, paginile lui mi
sunt de ajuns, mi place neputina asta a lui victorioas, slbiciunea lui
energic, voina lui de a nu se lsa necat' n noroiul vieii obinuite. i numai
faptul c eti n cutarea unui drum i tot nseamn ceva! M i asemn puin
cu prietenul dumitale. Ca ambiie, vreau s spun. n anul nti m-am cstorit
i n anul trei eram deja divorat. O mic dram, mai ales pentru ai mei,
mama tata dar i prietenii rudele. i atunci am vrut s le art de ce sunt n
stare. Nu numai lor i mie. Aveam nevoie de o experien dur. Am cutat-o i
acum o am, vezi bine. La repartiie pur i simplu am nchis ochii i-am pus la
ntmplare arttorul pe hart. Ce mai conta! Eram cu toii o ap i-un pa-'
mnt. Generaia blestemat. Dei nu pot spune c aruncat aici n-am avut i
un dram de noroc. Locuina asta n primul rnd, bunvoina lui Nelu. Atunci
de ce s m plng? Cum i nchipui probabil, viaa mea nu e roz, suport i
destule mgrii, insolene prosteti i avansuri denate. Dar am nvat s-mi
fac din1 singurtate un privilegiu, am nvat s iau lumea aa cum este, fr
fasoane, s m suport i pe mine aa cum sunt
Pia venise aproape i-i pusese minile pe umeri, o clip doar, o clip l-a
atins, curajoas i inofensiv, ocrotitoare i galnic, l privise drept n fa
spunndu-i: Dar despre toate acestea, despre mine i dumneata, mai e vreme
s stm de vorb Lipsesc cteva minute, nu te superi, nu-i aa? M duc s
iau laptele^ pn nu-ncepe ploaia Dac ai chef, poi s stai de vorb cu
Jimrny, prietenul meu din palatul de sticl! i ea i artase ntr-un borcan
acoperit pe fund cu o min de rumegu un harnster alb i gras care dormea
fcut ghem ca o minge moale de plu. i simea respiraia pe obraz, i vedea
chipul de la o distan ameitor de mic i-si ddea seama c Pia de pe treptele
colii era alta o alt femeie, pentru c Pia de acum prea s fi folosit cu
discreie, nainte de venirea lui i creionul dermatogiaf i cutiua cu farduri.
Machiajul o ntinerea i mai mult, preschim-bnd-o aproape ntr-o putoaic.
Nu-si rujase buzele, nici n-ar fi fost nevo'e, pentru c gura ei, dei tiat din
linii severe, era crnoas i roie, de-a dreptul provocatoare, mbrcat n
scurta albastr din fs, Pia prea ntr-adevr o copil, iar tinereea ei astfel
revelat l atrgea pe Octavian irezistibil, n clipa n care ea l atinsese cu
minile, el era gata-gata s-o mbrieze. Simise n piept un fior de cldur
amrciune i bucurie, ns i se fcuse fric, prea repede i prea burtal s-ar fi
ntmplat totul. Aa c doar a ntrebat: Stai mult? iar profesoara s-a ntors
din dreptul uii grbit i iari zmbitoare: Nici zece minute, i-am spus, doar
merg aici n vecini, la Badiu lui Toader dac-l mai tii Apoi alunecase prin
lumina de sulf a camerei i ridicase de pe un raft un caiet: Uite, s nu te
plictiseti pn atunci Era caietul lui Vlad i culoarea lui albastr semna
att de mult cu aceea a hainei mbrcate de Pia, nct pre de o clip Octavian
avusese impresia c, asemenea unui scamator, ea l-a scos dintr-o mnec,
vrnd astfel s-l liniteasc i s-l asigure c totul este adevrat, c lumea ei i
a caietului exist, amndou adevrate i palpabile, dei asta doar att cit
rmnea n vigoare convenia acelui joc de-a ntlnirea ntmpltoare.
Plou. De pe dealul din fa coboar ultimele crue, un Aro cu farurile
aprinse, u: i grup de flci mbrcai n costume populare. Plou dar nu este
frig. Apele prului s-au umflat, civa oameni tocmai se apropie de punte,
unul din ei ine deasupra capului o umbrel roie. Prin faa lui Octavian trece
n goan un grup de copii adpostii sub o enorm foaie de plastic pe care
vntul o umfl i o scutur cu furie, mai s le-o smulg din mini. Copiii ip,
rd, strig tare bun searaaa! dar Octavian nu rspunde. De cteva minute
ieise n mica verand de la intrare, i aprinsese o igar, se ntreba ce s fac.
Era aproape sigur c profesoarei i se ntmplase ceva. Dar unde s-o caute, cum
s acioneze? Parc ea i pomenise un nume, Badiu lui Toader, un vecin. Nu i-l
amintea, orict i-ar fi chinuit memoria, n-ar fi putut spune cine e omul sta,
unde st.
Pn la urm n-are altceva de fcut dect s-o atepte. Trage din igar, i
las greutatea cnd pe un picior, cnd pe altul, privete drumul pe care se
scurg uvoaie groase de ap galben. Doar o pcl plumburie, apstoare,
ceaa ivit pe nepoftite i trndu-si zdrenele peste albia apei, printre tufiuri,
case i copaci. Trece un brbat clare, o siluet cenuie, grbovit sub sacul cei atrn ca o pelerin pe umeri. Hai s trieti dom ef! zice omul i Octavian
ncearc s mormie un salut de rspuns, apoi arunc igara stins la jumtate
i intr n cas. Unde s plece? i repet c Pia s-a speriat de ploaie i c din
cauza asata ea ntrzie att. Gndul pare convingtor, dar nu-l linitete.
S-a oprit acolo n hol. I-e frig i somn. O ncpere goal, de trecere. Vede
n sting intrarea n camera profesoarei, se gndete c nuntru e cald l atrage
irezistibil patul moale, mbietor. Abia i mai ine ochii deschii. Se clatin, toate
gesturile i s-au muiat, e gata parc s adoarm n picioare. Nu poate nelege ce
i se-ntmpl. i, totui, mintea lui rsare din amoreal, recunoate n dreapta
cele dou ui: camera de rece i odaia, cum le botezaser el i Vlad, pe
atunci. Ce curiozitate neateptat, se simte dintr-o dat strnit de noua
nfiare a casei, trupul lui vrea ceva, nici el nu tie bine ce, s descopere dac
nu cumva cele dou ncperi nu i-au schimbat destinaia. O mn nevzut
parc-l mpinge de la spate. Se apropie, apas hotrt prima clan. Ua e
ncuiat. Apoi face agale civa pai i-si lipete urechea de cea de-a doua u.
N-are curajul s-o ncerce, mai nti s tatoneze terenul. Ascult, rmne o
vreme aa, cu ochii cscai de atenie. N-ar putea spune c^ aude ceva. Totui,
din luntrul ncperii rzbate un fel de linite locuit, o tcere omeneasc,
tulburat din cnd n cnd de fonete scurte, prelnice i ele. nchipuirile
auzului su ntunecat de plictisita mcinare a ploii Dar nu-i mai pas, l
doare spinarea, sngele i zvcnete n tmple, pleoapele sunt tot mai grele. Nui mai pas, a prins curaj, pune mna pe clan, deschide ua i se oprete n
prag.
n faa unei mese lipite de pervazul geamului ce d spre curte, p un
scaun vechi cu sptar, st un brbat pe care el l recunoate imsdiat. E George.
Cuprinsul ncperii e nesat de tot soiul de obiecte: teancuri de covoare i
licere, calupuri de parchet, oale de pmnt de toate mrimile, greble i furci,
un maldr de piei de oaie, tlngi i clopote, saci cu ciment, colaci de srm, o
ldi mare cu cuie, o vrtelni stricat i scheletul desfcut n buci al unui
rzboi de esut. Masa i scaunul de la geam pe care sade nemicat brbatul
cunoscut de Octavian par asediate din toate prile de o indescriptibil
harababur. Ling peretele din fund, deasupra unui scrin cu sertarele lips, se
vede o trocu plin vrf cu mere ionatane. Alturi, pe o lad de zestre cu
desene florale scorojite, civa bostani galbeni, pietroi, a cror lumin se
rspndete sulfuroas n jur, nvluind n catifeaua ei palmele i obrazul celui
mai preioas, avnd astfel nevoie de i mai mult ocrotire. George nu mai era
un pianjen i ncordarea aceea a ntregii lui fiine nu mai avea nimic
prdalnic. Trupul lui devenise zidul de aprare al unui castel de nisip. Dar
acestea erau explicaiile lui Octavian, cate-l urmrea pe brbatul din faa mesei
ciTo nest-pnit curiozitate i iritare, tiind c el l simte, nu l-a uitat i totui
nu-l bag n seam, l ignor ca pe oricare alt prezen material. George era
un brbat nc tnr, uor adus de spate, un cifotic tipic, cu gtul scurt i o
fa osoas, aspr. Prul lung, bogat i crunt, ddea obrazului su angular un
profil de efigie. Avea sprncenele groase, puternice i un nas crnos, cu nri
largi, a crui uoar arcuire acvilin se potrivea buzelor mari, senzuale, dar
contrasta cu brbia ngust i scurt, imatur, ca de copil. Octavian i privea
maxilarele proeminente, ochii vdit exoftalmici, cu conjunctiva inflamat,
pleoapele grele i fruntea groas, plin de riduri adinei, tiind c George ar fi
fost n stare s rmn orict pe scaunul acela, cu aceeai demnitate de
condamnat lipsit de speran, fr s oboseasc, fr s gseasc altceva mai
bun de fcut.
E linite, rpitul moale al ploii pare acum s se aud de departe, ca un
fond sonor nregistrat pe band de magnetofon. Cnd mna lui George coboar
pe albul tot mai ngust al paginii, ea pare o pasre, un fel de ciocnitoare
roiatic n cutare de hran. Pe unde trece ea, drele albastre ale ciocului
nsemneaz 8 un drum orb, flmnd, tot mai obosit. i coala de hrtie crete,
se ngroa ca o scoar alb de mesteacn. Bate vntul i copacul se leagn.
E cald i crengile btrne ale copacului scrie din toate ncheieturile.
Octavian aude fonetul rmuriului sub care are impresia c doarme, dar l
confund cu plnsul prelung al unei ui uitate deschise. Prin subirea tietur
a pleoapelor l zrete pe George i George scrie, tace, mbtrnete n lumina
galben a nserrii. Tulpina copacului se nal alb din duumea, ua din
spatele lui scrie enervant, cci vntul o poart alene ncoace i-ncolo i nu
se gsete nimeni s-o nchid. Octavian vede jnna brbatului din faa ferestrei
i mna aceea l vrjete cu micrile ei letargice. Avea impresia c doarme,
ns abia acum somnul l ademenete cu adevrat. I s-au ngreunat pleoapele,
ncperea e mpnzit de o cea dogoritoare i el i spune c n-are voie s
adoarm, c n-are voie s piard din ochi masa de la fereastr, ncearc s-si
mite degetele mpreunate pe genunchi, s se ridice de pe teancul de carpete,
dar picioarele nu-l mai ascult, freamtul argintiu al copacului i amorete
orice gnd, orice pornire, ncperea se umfl ca o bic i George se
ndeprteaz devine tot mai mic, mna lui dreapt abia de se mai vede.
Bate vntul, se leagn crengile. El a cuprins trunchiul n brae i urc,
urc spre cer. Are n fa o scorbur larg, adnc. E curios i-si vira capul n
hul ei, alunec de-a binelea nuntru, i-a pierdut greutatea, plutete. A ajuns
vad. E cuminte, nu se mic, doar se gndete, tot timpul i trece cte ceva
prin cap. Din cnd n cnd apare mama, nici n-o simi cnd a ajuns lng pat.
Ea ascult i atunci el se face c respir cum tie c respir oamenii n somn.
Dup ce pleac ea, nu mai respir aa, c obosete. Nu tie niciodat ce s fac
s adoarm mai repede. Ar putea s numere, un biat, Liviu, i-a spus c el napuc niciodat s ajung pn la o sut, c gata! Pi i el tie pn la o sut,
ce mare lucru! Cine nu tie, nu se poate juca seara, cnd ies copiii pe afar, dea v-ai ascun-selea. Nu tii s numeri, n-ai cum s tii ct mijeti i dac nu
tii, bieii mari rd de tine, stric jocul i tu rrmi ca prostul ling stlp, nu-i
mai dai seama ct timp a trecut, i place cnd doarme cu mama, cnd mama e
prea obosit i atunci vine i ea i se ntinde n pat. l acoper bine i-l ia n
brae. El i lipete obrazul de pieptul ei, i simte inima i i aude respiraia
uoar. Mama adoarme repede i el se tot gndete la respiraia ei pn nu-si
d mai seama c se gndete i atunci nseamn c a adormit, viseaz. De
unde s tie el c a adormit cu adevrat? Numai cnd se trezete tie asta,
deschide ochii, dar mama nu mai e lng el.
O aude iar n buctrie, dar acum vorbete n oapt cu tata, s nu se
scoale copilu la, c atta s-a tot perpelit pn cnd l-a luat somnul!
Apoi el desluete nite pai i crede c e mama care vine s-l scoale, c e
aproape sear. Dar nelege c paii pe care-i aude sunt mult mai grei, e
altcineva, nu e nici tata. Are o guric a lui n pnza capotului pe care o ine
ascuns ca i cum nici n-ar ti de ea. N-o folosete dect atunci cnd trebuie,
cnd auzul nu-l mai poate ajuta s afle ce se-ntmpl n cas. El vrea s tie
tot, aa e el, curios. Se mic puin, i apropie ochiul de locul cu lumin i
vede. l vede pe mo Lu Milente, dar mintea lui nu poate pricepe cum e posibil
s vad pe cineva pe care o s-l cunoasc mult mai trziu, cnd o s fie om
mare. Se gndete c el e poate un btrn care se viseaz copil. Apoi se uit
mai departe la mo Lu, pe care-l cunoate dup albeaa de la ochi, dup felul
cum i mic minile. Omul se apropie, intr n camer, dar pe msur ce se
apropie, faa lui nu mai e aceeai, ntinerete. Pielea obrazului devine neted i
epii brbii se nnegresc i se fac moi ca nainte s-i fi atins ascuiul briciului.
Cutele frunii se resorb, din pupilele tulburi se nate o lumin vie, albastr.
Buzele s-au descreit, sunt mari i roii ca focul. Prul e negru, mersul elastic.
Lu e un flcu frumos i zdravn. Dar de ce ine n mn un topor? i ce
caut el singur n camer? I-e fric. Nu i-a fost fric de faa lui topindu-se ca o
masc de cear. Dar securea l sperie. Iat c apare i mama, i terge minile
cu o crp, l prinde pe musafir de bra i-l ntreab ce vrea. El i d bun ziua,
i scoate cuma de pe cap i spune c au plecat la pdure. Afar e crua cu
cai, l ateapt Sofon, bieii lui Botin i lnos Mure. Mama e mai linitit
acum. A luat dintr-un dulap o fa de mas, o ntinde. Pune pe mas o sticl cu
Deschiznd ochii, Octavian i-a dat seama c afar nu mai ploua. Apoi a
vzut spatele unei femei cu prul rou strns deasupra cefei ntr-o coad de cal.
Femeia avea n mn o can mare din sticl i se mica n vrful picioarelor
prin dreptul ldielor i ghivecelor cu plante. Se uita nedumerit la prul ei
strlucitor, muiat de ploaie, la puloverul larg din lin groas care cobora mult
n jos ascunzndu-i talia, coapsele. Era Pia, care uda florile, dar o Pia altfel
mbrcat i el nu pricepea deloc rostul acestei schimbri. Nu i se auzeau paii,
umbla cu grij, atent poate s nu-l trezeasc. Doar un fonet de ap
nsoindu-i micrile scurte, greoaie i parc plictisite.
tia unde este, ns descoperi cu surprindere, ca i cum ceva n-ar fi fost
tocmai n ordine, c se afl n pat, n patul profesoarei. Nu-si amintea nimic
despre ptura n carouri roii i negre cu care era nvelit, n-ar fi putut s spun
cnd i cum adormise. Se uita zpcit njur, vedea lambriurile glbui ce
acopereau pn la jumtate pereii. Becul din plafon era aprins i ncperea nu
mai pstra nimic din mai vechea ei vraj.
nc n-avea curajul s-si fac simit trezirea. inea ochii mijii i
urmrea gesturile lipsite de vlag ale Piei. Nu tia ce s cread, i se prea c are
n fa alt feme'e dec; t aceea pe care o cunoscuse. i n momentul n care ea
s-a ntors i i-a vzut chipul nnegurat, a neles c teama lui n-a fost doar
aiureala unei sensibiliti obosite i c profesoarei i se ntmplase cu adevrat
ceva. Micrile ei preau acum cuprinse de boal, de o nefireasc ncetineal,
sporit de cutele largi ale puloverului prin care abia dac i se ghiceau braele,
subirimea mijlocului, mugurii sinilor. Fruntea i urechile complet dezgolite de
noua pieptntur o maturizau neplcut, profesoara nu mai pstra nimic din
aerul feticanei ce-i ntinsese nainte de plecare caietul. Ochii i pierduser cu
totul strlucirea, iar obrazul i gura, tietura aspr a buzelor erau paralizate de
o posomorala grav. O femeie nu att trist, ct tulburat, nucit. Se vedea c
ud florile fr nici un chef, pentru c nu gsise altceva mai bun de fcut, i
fcea probabil de lucru ateptnd ca el s se trezeasc. Sau poate c nici nu-i
psa de prezena lui n camer, poate-l uitase, i terminase treaba i acum
Octavian o vedea cuibrit, cuprins de frig, pe fotoliul din col, fr s arunce
vreo privire spre pat s vad dac oaspetele se deteptase sau nu. Octavian o
urmrea printre gene, simind clip de clip cum l prsete curajul de a
deschide ochii cu adevrat, i veni n ajutor zgomotul puternic al unei maini ce
cobora dinspre munte, trecnd prin faa casei n zngnit de fiare i fcnd s
vibreze geamurile prost chituite, nc ude de ploaie.
S-a ridicat n capul oaselor, a simulat c se freac la ochi, biguind un fel
de scuz pentru postura n care se gsea, nu putea pricepe cum l doborse n
aa hal oboseala. Apoi a ntrebat-o ct e ceasul, a cltinat din cap vinovat, i-a
pomenit ceva despre ntrzierea ei care-l inuse ca pe ace, despre faptul c la
un moment dat chiar s-a gndit s-o caute dar nu tia unde. S-a mirat c o
vedea att de schimbat. Trezindu-se, era gata-gata s n-o mai recunoasc.
Precis c i se ntmplase ceva i nc ceva grav.
Atunci Pia i povesti. Era limpede c o fcea fr nici un chef, c ar fi
preferat s tac i c numai bunul-sim i firea ei deschis o obligau s
vorbeasc, i ceru scuze, poale c el avea dreptate, dar se pierduse cu totul,
nu-si mai putea stpni reaciile. Nu i se mai ntmplase niciodat pn atunci
s vad un om murind sub ochii ei. S-l vad nchiznd o dat pentru
totdeauna pleoapele, s-i aud ultima respiraie horcit. Murise Badiu lui Toader i nc att de absurd, de stupid!
Trebluia prin ograd. Bizuindu-se pe simul lui de btrn obinuit cu
schimbrile neateptate ale vremii, de diminea omul se apucase s strng
merele. Doamne ferete de vreo zpad timpurie, c iarna-i gata, nimic n-o mai
ntoarce din drum F Aa c el a scos din ur o scar, o scar lung i
zdravn, din lemn de stejar, o scar veche motenit de la srmanul taic-su,
care fusese dulgher i a proptit-o bine ntre crengile mrului. M (irul, un pom
btrn, scorburos, cu o coroan bogat, nalt, de soiul lui un parmen auriu cu
rod srac, ce mai fcea aa ca la o coarc de mere i acelea n vrf. El, Badiu
lui Toader, era un om voinic, nu mplinise nc 67 de ani. Toat lumea-l tia de
gospodar i om sprinten, vesel i plin de via, i urca dealul ca un flcu, tot
de-a fuga, fr s oboseasc. Poate din repezeala firii lui s-i fi venit
nenorocirea. Era n vrful scrii i ce fcuse ce nu, dar i-a pierdut echilibrul, la apucat ameeala, i-au alunecat picioarele i el s-a agat cu toat greutatea
de un fustei i futeiul s-a rupt. A czut, s fi fost vreo 5-6 metri i a rmas
ntreg, nici mcar s-si rup o coast, o mn, dar se lovise tare la cap. S-a
trt singur pn n cas, vedea negru, i -vjiau urechile, se cltina dintr-o
parte ntr-alta ca un om beat. Abia dac mai putea s vorbeasc, stomacul i se
ntorsese pe dos, scuipa fiere. Nevast-sa, btrna sraca, se speriase ru i se
uita la el neputincioas. Ddea din col n col, l-a ajutat s se-n-tind n pat.
i frngea minile, a ncercat s-l doftoreasc i ea cum a putut, comprese cu
ap rece la cap, ncheieturile frecate cu oet. Leac pentru cztur nu tia, era
poate nevoie de doctor. Cine s-l cheme? Nu mai avea pe nimeni n cas. Apoi
aa pe la apusul soarelui, el ncepuse s aiureze, vorbea vrute i nevrute,
gemea i striga, nu mai puteai pricepe nimic din cuvintele lui. Se apucase cu
minile de cap, ziceai c vrea s i-l smulg, s i-l rup cu totul de trup. Se
potolise dup o vreme, a rmas cu ochii deschii i albul ochilor era tot nesat
de vinioare de snge. i btea inima, dar faa i se fcuse cenuie ca la un mort.
Aa l-a gsit Pia, culcat n netire pe patul din tind, cu gura strmb i o
tmpl vnt. Btrna l bocea, nu tia ce s fac, nu avusese curajul s-l lase
singur i s se duc dup ajutor n vecini. Parc-si pierduse i ea minile. Atta
timp scurs degeaba, cnd omul trebuie dus nentrziat la spital! Atunci Pia a
luat-o la fug spre dispensar. Btea vntul s te doboare, nu alta, ncepuse cu
furie ploaia, n scurt vreme era ud pn la piele, apa i liorpia n pantofi.
Potop de sus, uvoaie de mocirl pe drum, sfritul lumii. i cnd colo,
dispensarul era nchis, ia-l pe doctor de unde nu-i. i venea s plng de ciud.
Rmsese neajutorat n ploaie i nu tia ce s fac. O femeie o vzuse pe
geam, i se fcuse mil de ea. I-a strigat c domnul doctor Tureac plecase nc
de diminea, coborse cu maina la vale. Ea simea c nu mai are putere s
ajung la Consiliul popular, de unde s dea un telefon la Vldeasa. S-a ntors,
ploaia se mai potolise puin. Se gndea ci poate vreun flcu cu bici cleta sau
calul s se repead pn n centru i s anune. Nici nu ntrziase prea mult,
poate o jumtate de or, dar casa se umpluse de femei, mirosea a oet i a
haine ude, la cptiul btrnului ardea o luminare. Una din babe avusese
grij s-l anune pe preot, l ateptau dintr-o clip n alta. Femeile plngeau,
vorbeau n oapt, cu obnzul ascuns n basmele, unele mai curioase ar fi vrut
s mai aud o dat din gura btrnei povestea czturii din pom. Acu ce-o s
te faci tu, Anu? repeta ntruna, de parc dduse n mintea copiilor, o leli
chioap, sprijinit-n baston. Muribundul ncepuse s horcie, carnea i se
cutremura moale, ca i cum durerea i-ar fi cerut s se zvrcoleasc, dar trupul
lui nu mai avea putere. Se fcuse o linite grea, ca de ghea. Cteva clipe, n-a
durat mai mult. Apoi cineva scosese dintr-un buzunar o oglind i a apro-piat-o
sfios de buzele btrnului Badiu. A auzit o voce spunnd: S-l ierte
Dumnezeu, s-a dus, sracul i a vzut cum o min grbit, priceput i-a
nchis de tot pleoapele.
Toate aceste amnunte profesoara i le mprtise cu o voce alb,
pierdut, poticnidu-se n faa cte unui cuvnt, de parc i-ar fi uitat nelesul,
privind n gol, nesigur de ceea ce spunea, ca i cum ar fi trebuit s-si aduc
aminte fapte de mult ntmplate. Zcea acolo istovit, i sprijinise capul de
speteaza fotoliului i i trsese iari picioarele sub ea, cum avea obiceiul,
nct Octa-vian i putea descoperi genunchii mici, fragili, desenai prin stofa
subire a pantalonilor. A tcut mult vreme, uitnd poate de musafirul pe care
cu nici dou ore n urm l ntmpinase cu atta cldur i curiozitate, ntr-un
trziu, dndu-si probabil seama c ncperea se nvluise ntr-o tcere
nefireasc, l-a privit pe Octa-vian i l-a rugat nc o dat s-o ierte, s-o neleag,
e rvit cu totul, nu mai are putere nici s vorbeasc. Ea nu credea s mai
poat dormi toat noaptea, o obsedeaz ochii mortului, aa^c dac lui i-e
somn, s se dezbrace i s se culce, pentru c mine l ateapt un drum greu,
iar ea o s rmn acolo, fotoliul e locul ei preferat, caut o carte, poate
reuete s citeasc ceva, poate c aa uit.
Au trecut dou luni de cnd nu ne-am vzut. Pare imens de mult. Dar
btrn, bunica Zamfira, nu s-a schimbat deloc. Chipul la fel de sterp. Expresiv
cnd vorbete, cnd gura devine gur i nu doar o linie subire aspr rigid,
cnd vorbirea constrn-ge brbia nfipt n aer s par mai puin proeminent.
mi lipsesc cuvintele calde. O diminea srac.
i pe pantofii mei nclai n prip praful vechi de o zi al drumului.
n curte, umbra lumina. Vntul.
Pene zburlite.
Sunetul sec al ciugulitului.
ntr-un col al ogrzii, o femeie btrn n haine ponosite. O femeie nalt
i dreapt. Basmaua decolorat.
Hainele negre splcite cenuii pe care parc nu le-ar dezbrca zi i
noapte.
Bine faci, maic scump, bine faci c te mai gndeti i la noi. C,
drept s-i spui, i io i Lu toat ziua te pomeneam. Oar' ce-o mai face domnu
profisor? Toat ziua, cnd unu cnd altu. Pi cu biatu sta, sofcru, nu-i chip
s schimbi o vorb, e tare ncuiat! Acu s-a sturat i da pdure. Zice c
pleac, duce-s-ar cu nravuri cu tot!
Cocoul crie, o pisic trcat sare de pe un gard. De sus, din cer, dou
aripi de pasre i mtur larg umbra peste pmntul ogrzii. Mirosul greu de
urin de oaie i piele tbcit, de b-ligar i fin, de lturi i de fructe stricate
mirosul de cartofi i sfecle fierte, de noroaie dospite la soare, izul acru de zer i
paie putrezite. Inspir, expir, m uit. Mirosul rnesc al btturii. Casa,
coteele, grajdul, despritura grdinii. Ochii nu au astmpr.
Sunt prea multe de spus i eu tac. Cuvinte vechi, uitate.
Oala pe care ea a-mpins-o cu piciorul din drum. O apuc spre mijlocul
curii, dar se ntoarce, s-a rzgndit, i terge amndou minile pe or,
orul mototolit cade greoi peste fota groas de lin:
Haide, poftii n cas!
i gest, prea bine cunoscuta fluctuaie de pe-soana a Il-a singular i
plural atunci cnd e vorba de mine, cnd mi vorbete, fapt care-mi face
plcere, cci mi nchipui strile ei nlocuite cu repeziciune, ca i cum ar uita i
i-ar aduce aminte i iar ar uita c tnrul din faa ei nu e oricine, e domnu
profisor:
i-oi bea un phru de uic, maic drag!
4t m-a prins de bra deasupra cotului, degete lungi i uscate, m las i
pornete nainte, i vd din nou profilul ascuit. Basmaua care-i trece mult
preste rotundul cretetului i-o umbrete asemeni unui cozoroc, basmaua
neagr i decolorat ai crei ururi se clatin scurt cnd piciorul ei se nfige n
prima treapt a scrii. mi scrie din nou Tvi, drglaul de Tvi, transfugul!
Poliux, prietenul nostru, angajat pe o nav comercial, s-a ntors din ultima
cltorie bolnav de nu tiu ce maladie tropical. A primit un concediu lung i
acum e acas. M-a duce ntr-o smbt s-l vd.
Dar ce senzaie de pustietate n toat curtea! Marinache lipsete de dou
zile, cine tie pe unde doarme. N-ar fi nici o surpriz s-l vd n scurt vreme
nsurat. Cnd bunica Zamfira pleac la nor-sa n Cobilia, s stea cu copilul,
i prelungete absena cte-o sptmn. Iar seara la 8 n odaia lui mo Lu
care se culc odat cu ginile e ntuneric. N-ai [cu [cine s schimbi o vorb.
Stri prelungite de restrite, sentimentul prsirii. Simt cum se nate n mine
orgolioasa singurtate a samuraiului.
Noapte deplin acum, scriu la lumina lmpii cu gaz. Prpditul la de
generator de curent ne face mereu figuri. Dar m-am nvat i cu asta, nu m
mai mir nimic. De-ale determinismului. i, totui, m gndesc: cum e oare
mai bine, s fii n centrul lumii sau ntr-una din provinciile ei? La urma
urmelor, ce poate fi mai benefic pentru un artist (pardon! Fr vorbe mari!)
dect aceast cumplit izolare n care am fost zidit de viu? Un provizorat al
suferinei O ans pentru oamenii adevrai i puternici Dar vreau s
triesc, vreau s-mi triesc i eu viaa, sunt nc foarte tnr i satul sta m
strivete, m nbu! Vocea interioar? N-am s fiu niciodat n stare de astfel
de strigte. Cine m cred, cine sunt? Un om mndru i rbdtor. Care, n ciuda
insistenelor lui Tvi, nu d doi bani pe literatur, care refuz s devin
propriul su personaj i nu crede n nimic, pn cnd nu se convinge pe
propria-i piele!
Acum cteva zile, pe la prnz, m ntorceam de la coal. Pe drum l-am
ajuns pe mo Lu. L-am recunoscut de departe. Mersul lui eapn, cu
picioarele traite, spatele lat i uor gr-bovit. Avea n min o carte nvelit n
hrtie de ziar. Se ntorcea dm jos, de pe lunc, fusese pe la Sofon, cizmaiul,
prietenul lui cel mai bun. Se tiu de cnd erau de-o chioap, au mers
mpreun la coal, au iubit ntr-o vreme, n tineree, aceeai fat, ba chiar i
ederea la stuf i-au petrecu -o tot mpreun, muncind umr la umr i
dormind n paturi alturate. Sunt ca fraii, toat lumea i tie, triesc din
amintiri comune, i dau cu presupusul n legtur cu minciunile ziarelor, i
mprumut cri, ateapt amndoi cu spaiti moartea. Btrnul Lu e un
individ cu deprinderi infailibile. Indiferent cu cine se ntl-nete, el pune, fr
s stea prea mult pe gnduri, aceeai ntrebare cheie: Cum o mai duci cu
sntatea, domnu' Cutare? i apoi te fixeaz cu ochiul acela al lui tulbure i
albastru. E o privire care te descumpnete. Pare c nu te vede. i asta, n timp
ce ochiul cellalt, acoperit de o albea subire, lptoas, este cu totul orb. Ce
s-i rspunzi? Convenionalele banaliti. Am fost ns extrem de surprins s
aflu c el ine n mna scrierile lui Avicena, un arab ilustru i vechi (cum s-a
care le strlucea pe buze, dinii stricai sau prul moale i rar al btrnului
Lu, ridurile i pistruii femeilor, ferindu-m din calea cte unei respiraii
imunde, preschimbnd vocile ce mi se scurgeau n urechi n cldur sau
ameeal, n rcoare sau senzaia de moliciune lichid. Supra-veghindu-m de
undeva, de la o distan convenabil, ca i cum trupul meu ar fi fost un aparat
de carne i nervi cu toate canalele de interceptare deschise n care se vars din
toate prile lumea, lumina, aerul, atingerile, milioane de mngieri. Dup o
astfel de zi, seara m descopeream epuizat, tremurnd n pragul leinului. M
cuprindea o ameeal dulce, nfometat. Urechile mi bziau ca nite bondari
muribunzi. Aveam, poate chiar ajunsesem s am, halucinaii cromatice, ca un
fumtor de hai. Abandonam, uitam, a doua zi m aruncam n altceva. Faza
cultural sau semantic, ecologic sau intuitiv. De fiecare dat cnd m
comutam la alt stare, sentimentul c am pierdut ceva important, c tocmai m
aflam n pragul revelaiei. Gndindu-m la ceea ce fceam, mi ddeam seama
c experimentele mele ar putea fi nmulite la infinit. Gseam multe alte
dominante ale vieii. Inventam fazele imaginativ, gastronomic, pictural,
erotic, mistic, climatologic, muzical, cotidian, bahic, moral, literar,
anamnetic, vegetal, sau faza umed i faza uscat, faza diurn i nocturn,
mizantropic i altruist, locvace i monosilabic, politic i sportiv. Ca s fiu
sigur c nu greesc i las deoparte sectoare importante ale vieii i ale eului,
aveam nevoie de o teorie a naturii umane. Enorm de complicat. N-aveam criterii
de selecie. Reduciile mi se preau brutale. Puritatea domeniilor imposibil, n
cele din urm am decis c tipurile de contiin uman, cele nvate la coal,
mi sunt suficiente. Cteva lilhi, am existat aa, n funcie de un anume tip de
contiin, dup prescripii de manual. Dar obosisem, slbisem, nu mai mi
suportam chingile. Venea vacana mare i trebuia s plec. Astfel, plecarea aceea
i a fost o var n care am colindat de unul singur munii cu rucsacul n spate
a reuit s m elibereze de toate inepiile.
Aadar, tirbescu nu minte! Astzi am avut i eu n faa ochilor Cartea!
Cte nu auzisem despre ea! Toat lumea tia c ea exist, dar cine o
vzuse cu adevrat? Un singur om: nvtorul tirbescu, dipsomanul sta
btrn i ludros, pe care nu-l mai cred de mult nici copiii.
S-o iau totui n ordine. Era n primul meu an de stagiatur, participam
la nu tiu c~ srbtoare, o petrecere cu intelectualii satului, primvara, cred c
primvara se ntmpla asta. Atunci l-am cunoscut mai bine pe nea Grigu,
cum i zicem noi la coal. Un pedagog de mod veche, cu patru principii
fundamentale, infailibile: scrisul, cititul, socotitul i linia la palm. Paradoxal,
dar mbcsitul sta de Makarenko (apud Violeta Cosroab, directoarea, care
nu-l poate suferi) a dat aici n sat cele mai bune promoii de nci. Dar asta-i
alt mncare de pete. Mie, unuia, acest jovial domnu Vucea mi-e simpatic. Nu
rsfoit cu mare atenie cele trei croaie. Nici el nu tia ce cuta i nici acum nu
tie dac era ntr-adevr ceva de cutat, l trecuser toate nduelile, emoii i
tulburare, de parc ar fi ateptat dezvluirea unui mare mister. Pn la urm
nu s-a ales cu nimic. i nedumerirea de atunci i-a rmas. Dac n-a tiut el s
se uite bine, s caute tocmai ceea ce trebuia? I-au plcut pozele. Pe unii dintre
oameni i-a i recunoscut, pe Ileana Bulban, pe Stoica Milco-veanu, lnos Mure,
Ilinoiu Vasile i Radu, pe Grigore Milente i pe iganul Albine, cu foalele lui.
Niciunul dintre ei nu mai triete. Erau poze cu srbtorile satului, cu strnsul
finului i fcutul butoaielor, cu costumele populare de la ei, stne i mori de
ap. Nu-si mai amintete chiar tot. Pozele ca pozele, ns numele oamenilor din
sat erau scrise peste tot, pe toate paginile.
Chiar i numele lui era pomenit de cteva ori: Grigore tirbescu dar n-a
neles n legtur cu ce. Ce scria despre el acolo nu-m putea spune, erau nite
rnduri cu litere mai mici, poate nite vorbe pe care i. le ndrugase lui Filip
Gheorghiu. Abia atunci s-a luminat el de ce domnu de la Bucureti l trgea
mereu de limb i din cnd n cnd scotea din buzunar un carnet i-si nota.
Cam asta era tot, pentru c el att vzuse cartea, o noapte, ntr-o var.
Apoi plecase la Panciu, c slujba era slujb, se nsurase, n-a mai dat o vreme
prin sat. Dup care grecul murise i-n locul lui a aprut popa Zbav, rzboiul,
instaurarea republicii, cine s se mai gndeasc la prostii, gata cu vechiul
regim! Lumea nou i tot aa, anii s-au dus, el a mbtrnit, cnd a crezut c
a venit momentul s ntrebe de carte, ia cartea de unde nu-i! Mangositul sta
de Zbav o ine una i bun c nu tie nimic. Mira-m-a Uite, eu am o
credin c odat i-odat Cartea va iei la iveal de unde nici nu te-atepi!
Dar deja am lungit-o prea mult. Episodul Grigu irbescu nu e aici
dect un preludiu. Mai departe intru eu nsumi n joc. i zu c, dac n-ar fi
fost vorba de mine, n-a fi deschis din nou caietul dup attea luni de abandon.
Dar astzi sunt i ntr-o dispoziie neateptat. Primvara de afar mi face
poft de scris. Simt n jurul meu satul cu casele lui trezite din somn, cu
grdinile nvluite n mirosul pmntului reavn, i simt forfota, murmurul,
fonetul frunzelor abia desfcute, i aud prin fereastra deschis glasurile i
tlngile oilor, ltratul cinilor, razele soarelui cznd peste epiderma lichid a
prului de sub dealul Sahastru i totul mi se pare nvluit n mister, ca o lume
ce a prins rdcini n paginile nglbenite ale unei Cri
Gata, nu mai amin, sunt obligat s scriu aici negru pe alb: Cartea
aceasta exist. Cu toate c nu credeam. Chiar i discuia mea cu tirbescu
Multe mai spune omul la un pahar Mi se prea c sunt n faa unei legende
cu funcie compensatorie, c nu e vorba dect despre nchipuirea unor oameni
care sufer de izolare i nu ndur s tie c n mintea multora mai ales
strini ca mine, ce mcar peniu o vreme s-au stabilit n sat -aezarea lor pare
un loc de la captul pmntului.
Nu e deloc aa. Cartea exist, nti-adevr. Nenorocirea de acum trei zile,
cnd s-a necat Vasilic Mrunelu, un bieel din clasa mea, mi-a scos-o n
cale. Jale mare, alarm, anchet, pentru c n ziua cu pricina biatul lipsise de
la coal. Iar directoarea abia atepta s m-nfunde. A cui era vina? Ce-a fcut
dirigintele? Numai c eu nu sttusem cu minile-n sn. Nu tiu* pici acum ce
mi-a venit cnd am intrat la prima or i-am vzut c; i lipsete. Premoniia,
probabil. Am trimis un elev s-l caute. Nu era acas, nu era pe nicieri, prinii
plecai nc din zori la pdure, n sfrit, nu asta e important.
L-au gsit nite oameni pe la prnz, nite flci ce-si ncercau norocul la
peste. Vasilic s-a necat n iazul morii, ntr-o ap de nici un metru adncime.
Stupoare, agitaie, tulburare printre copii i profesori. Firete, mpreun cu
toat clasa am fost la nmormntare. Apoi la cretineasca poman. i acolo,
ntr-o cmru nghesuit, la o mas cu farfurii desperecheate mprumutate
de prin vecini, iat-m alturi de venerabilul preot Zbav, eu nsumi o
persoan de vaz n mijlocul ndoliatei adunri. Conversaia s-a impus de la
sine. Dei, de cnd sunt aici, nu cred s fi schimbat cu acest btrn slujitor al
bisericii mai mult de zece cuvinte. Omul nu-mi place, are o fa ireat, cu ochi
mici i negri, ca de oarece, de o extraordinar mobilitate. Parc-i citeti tot
timpul n privire i o nestrmutat curiozitate i o spaim atavic, de fiin la
pnd. Buze subiri i uscate, aproape vinete. Prul rar, cnepiu. Anteriul cu
guler soios i venic acoperit de mtrea. Culmea nfirii lui e barbionul
moale, oriental, nglbenit de timp i de tutun. Pentru c preotul Me-iinte
Zbav fumeaz ca un turc. Nu se jeneaz de oameni, ba chiar le face uneori,
pe la cte o nunt sau botez, cnd mai uit de cele sfinte, teoria micilor pcate
nevinovate fa de care, dac tii s te rogi, pn i Dumnezeu nchide ochii. Un
om ciudat, ri orice caz. Nici acum, dup ce-l cunosc ct de ct, nu mi-e prea
clar ce nvrte, ce ascunde. Nimeni nu crede despre el c-ar fi un om curat. E
cretin, dar unii spun c-ar avea rude n oraul Sfntului Mormnt i c n-ar fi
de-al nostru, c toat familia lui s-ar fi cretinat nainte de rzboi, n nite
mprejurri dubioase. Nu e un intelectual, nici pomeneal. Nu-i place s
citeasc, n-are timp, mi-a spus-o fr nici o jen. Cnd l vezi, cnd l auzi, te
gndeti mai degrab la figura unui negustor de mtsuri, la un bogasier sau
un samsar.
Masa de dup nmormntare, pomana, a fost insuportabil. Copiii
preau nc nedumerii i nu ndrzneau s se ating de mncare. Unii, firi mai
impresionabile, plngeau, alii se nghionteau pe sub mas, cu mutre grave i
inocente. Se vede c nu tiau cum s se poarte, c abia se puteau abine de la
otiile lor copilreti, n ce m privete n-am putut scpa de o continu senzaie
flci: Radu i Toader. Acu de Radu nu se mai tie nimic, n-a fost un om. Da'
Toader, el e mndria neamului nostru,.
Toader Badiu a czut n mna paginilor pe muntele Monteoru, n locul
de-i zicem noi La Cruce. Odat au dat nval turcii i-au prdat tot ce-au
gsit de prdat. Bieii lui Toader nu s-au lsat, le-au luat paginilor urma.
Taic-su dup ei, s-i ajute, s-i vad ce fac. Mergea clare, era chiop de felul
lui. Numai c turcii l-au zrit. S-au luat dup el i l-au prins. Nu tiu la cenvoial au czut ei acolo, c turcii l-au iertat. Toi afar de unul, un urt de
igan de-al lor, care n-a vrut. A scos kandjaru) i i-a tiat capul. Cnd or aflat
flcii Iu Toader povestea, au tutit-o tuspatru dup ei, i dac-au scpat de
pedeapsa lor aa ca la o mn de oameni, ascuni prin pdure. Pe toi ilali,
cu igan cu tot, i-au uurat de cpni.
Acu, femeia lui Toader Badiu era Nedelea. O muiere zdravn de tot, carei omora un brbat dintr-un pumn. Ea se mbrca brbLte te, i arunca n
spate dou puti, srea pe cal i c-o pereche de pistoale turceti la bru i
strbtea toat Vrancea. Strngea lapte, brnz i unt i le vindea la trg s
fac bani pentru procesul cu Rue Roznovanu.
Toader a avut patru fii: pe Panaite l mare, apoi pe Stoica. Ion i mezinul
Dumitru. A mai avut i o fat, mritat dup unu! De-a lui Bucur.
De Panaite n-am ce s spui, el n-a avut copii, c era sterp, nu se lega
smna. Iar Stoica a avut doi biei i dou fete. Muierea lui se chema
Nastasia. Dintre biei, Ion a murit primul. l de-al doilea se numea tot Ion, i
sta a trit mult. Nu tiu oe-a fost, c fetele, Toadera i Mria, s-au dus pe
lumea ailalt fr s cunoasc brbatul n cas. Nevast-mea tie mai bine
toate astea, c ar elle c'est ic tici Ion qui lui a dit de fuirc l'aumdne (pasaj
obscur, pe care deocamdat nu prea tiu cum s-l traduc). Stoica era un om
tare retras. Nu-l puteai convinge s-i fie martor la ceva. Tocmai din pricina
asta el n-a ajuns niciodat primar. Fiul lui, Ion, al doilea Ion, i semna. Cit a
fost militar, Ion a fost ef de garnizoan.
Acu s trec la Ion, frnele lui Stoica. sta s-a nsurat cu Mriua i au
avut o fat numit Neaca. i Neaca a fost omort de o ceat de ticloi n
timpul rzboiului. Tlharii erau toi fugii de pe front. Veniser n sat, n-aveau
ce face i cum satul era lipsit de orice stpn, tia se adunau n cete i se
puneau pe prdat gospodriile mocanilor mai bogai.
Rmne l mai mic, Dumitru, care s-a luat cu Ioana i l-a avut pe Ion,
care a avut-o pe Susana, vecina noastr de din sus; i pe Panaiete, care a
murit tnr. Ion, sracu, s-a dus i el n lumea celor drepi anul trecut.
Din fraii tia patru, flcii lui Toader cel chiop, doar Stoica n-a fcut
armata, i pltea sttu, aa era pe-atunci. Panaiete a fcut trei termene (21 de
ani) la Soveja, Ion a fost la Iai pe vremea domnilor lora Hn timpul
lucrurilor, vieii, singurtii n care m zbat o alt profunzime. C viaa mea sar putea modifica definitiv printr-un gnd sau un gest genial. Printr-o explozie
de neocortex. ns n-ai auzit tu, dragul meu deget arttor care apei acum
subirimea stiloului, despre unul care dup o treab ca asta a nceput din nou
s-n-vee mersul pe jos, alfabetul i numele lucrurilor din jur?
O suport, o acumulez, m las n voia ei, ns din cnd n cnd mi se face
scrb de continuitate, de tot ceea ce curge, alunec, se trie, mic. Un fel de
grea organic, poate c asta s-a mai spus, nseamn nc o dat c i eu sunt
un om ca toi oamenii. Ce reuesc n cele din urm? Nimic, evident c nimic.
Nici o rezolvare, nici o implicare, mi agravez singur soarta. M izolez. i iatm fcnd eforturi s fiu atent, s vd i altceva n jur dect propria-mi
condiie de melc. Nu pot s scap de mine, mi repet cu ncpnare, constat.
Pe pat, cu capul dat pe spate, fixnd ua, fereastra tavanul un obiect oarecare
un picior un genunchi chiar un deget, ntotdeauna aerul acela pierdut, privirea
goal, vidul pe care n sfrit am putut s-l ating fr nici un folos. A, s ai
habar de nite tehnici ale meditaiei de care nimeni n-are nabar, s poi gndi
ca i cum ai face o socoteal aritmetic, s nu-i scape nimic, dar nimic, nici un
atom, s fii deintorul unui rezultat cu sume i produse exacte, fr rest, fr
virgule dubioase. i la un moment dat s poi socoti lumea ca pe un fapt
ncheiat, ncheiat la toi nasturii. S-o reiei cnd vrei de unde vrei, exact din
locul i timpul n care ai pr-sit-o. Ei bine, aa da!
Azi-noapte am visat-o pe Snziana. Octavian nu-mi mai scrie. Directrisa
(ce barbarism simpatic!) Violeta mi-ar pune pielea pe b. Miron Aldea,
doctoraul cel nou, e un biat simpatic i lipsit de experien. Ce s vorbeti cu
herodotul de Macovei? Pe el l pasioneaz mncarea mult i bun, muzica
lutreasc, copiii cumini care nva singuri fr s le mai predai lecia,
problema Basarabiei i femeile cu pieptul mare. Za rest iz sailns, vere! Cum
zice el. Atunci cu cine s schimb i eu o vorb pe msura mofturilor mele
vitale? Cu mereu ocupatul Oncioiu sau cu ramolitul de nea Grigu? Cu
Benedetto, cu bunica Zamfira sau cu colega Lia de romn, care tocmai a gsit
de cuviin s se aboneze la revista Steonca? Cu cine? Cu pereii, da, cu
pereii i tencuiala i pnzele de pianjen de prin coluri! Nenorocirea ns e
alta. Nina, ftuca asta despre care pur i simplu nu mai tiu ce s cred, m
iubete cu adevrat. Degeaba i fac eu tot felul de figuri i demonstrez de cte
ori se ivete ocazia c persoana ei nu m intereseaz. Degeaba i art c ntre
noi doi, un ardelean dezabuzat i-o moldoveanc expansiv, e o prpastie
insurmontabil i c eu un artist, vezi bine nu sunt dect un locuitor
pasager al acestei lumi retardate. Degeaba fac pe brbatul nepstor, ironic,
grosolan i inteligent.
micai, i-era sete, beai o gur de ap, frica trecuse. (Ah, Costeo, Costco, c
dac nu-i pui io ie ntr-o zi pielea pe b! Nu-i place iarrba, hai? Wrei s
mnnci pietri?) Aa c viaa mea acolo pe front n trancu sau prin corturi in margini de pdudure nsemna de cte ori scpm de glon i obuz, de tifoid
i ezan. Ezante-matic. Sau mai era i minutele cnd ateptai s se potoleasc
al Ani. Atileria aia nebun, s poi s ezecui comanda salt nainte! i-atunci
mumureai de fric i pin cap i trec: a numa ce-a fost mai frumos n viaa ta i
mai ales aatunci tiai c trr-ieti i te gndeai c trrlie, ti. (No, hai la tata, ha',
c vz c te-ai Te-ai plictisit. Hai, mieluelu moului, uite-aa! Nu i-am spus,
domnu pictor, c-i mai dihai Mai dihai dect o pisic drresat?) i tocma
atunci cnd moartea te-ncolea din toate prile, din cerul lui Dudumnezcu i
din fa i din spate, c lentu nostu nu lii multe, una-dou scotea pistolu dac
te vedea c dai ndrt! Tocma aatunci zu c io unu nu puteam nelege censeamn s nu mai S nu mai Adic s momori Pentru c tot ce simeam
sau vevedeam io atunci n numa cteva cl'pc avea o impoportan mai mare
dect viaa mea dintr-un an i dac iineam n gur un fir de iarb i-l
mestecam, fifiru la era numa el pe lume i gustu la era mai bun ca orice
mncare! i o secund fcea ct un minut i-un minut cit un ceas, aaa triam
de rrepede, aa-mi era de fric i ffrica m fcea s sisimt toate pn-n
rrunchi (Las sca Las scaietele, m Lu m, de ce eti tntlu ca o
capr? Pi nu i-am spus io ie c te-nepi, wai de creierii ti!) Aa c viaa n
rzboboi e ateptarea, adic asta am neles io acolo c trebuie s tii s
trriesti cnd atepi i s te bubucuri i de-o gur de rachiu i de-un fum de
igar i de-un cucur de muiere cnd se ivete ocazia i de-o vorb de duh i
i de tot ce-i trece prin cap C-aa-i i n vreme de papace, ateptm tot timpu
ba una ba alta, c mereu suntem legai de ceva. Vvrem s ni se-mplineasc
ceva, s-avem o bubucu-rie, o mulumire, numa c pn-atunci omu trebuie s
tie clip de clip s fie bucuros i mumulumit C altfel degeaba mai
triete Pa Parc ar fi legat la ochi, nu vede n-aude, el o tie numa pe-a lui
i trece pe ling toatoate lucrurile astea frumoase ca o vivit, pardon de
espresie! El tie una i bun, munca i iar mumunca i-i vezi pe cte unii aa
de-ncrncenai toat ziua de parc ar trage la jug, nu tie c-i aia odihna i
dac se oprete s-si trag sufletu totot cu giab i asta i tot cu ffric, de parc
mine s-ar prpdi lumea. (Aa, fecior, lalas tu pctosu la de an, las-l
pustiului de drum, c d vreo main peste titme i nici n-am ce pune la
frigare! Hai la umbr, m Costeo, hai c p-aici pe ling gard e iarb fraged)
i dac viaa nu e bucurie, domnu pictor, ea nu mai e ninimic i dup mine ea
e-o trrecere mare care se leag din treceri ddin astea mai mici i dac ea se
duce i tu i tu nu tii s stai pe loc i s-o vezi, s-o guti i s te bucuri de ea,
aatunci zu c n-ai fcut nimic, eti eti eti ca mort.
ling mine? Pepentru c vrea sarre! Uite aici un bulgre de sare i sta s-a-nvat ca trufandalele, vivine, linge, se uit la mine cu ochii aii. ai lui de copil iateapt s-l scarmn ntre cornie. Dup; -;: st; j i vede de treab) ns s
nu-mi uit vvorba. S zicem c am spat grdina, cum a fost aacu n pri Acu
n primvar. Am o grdin mare cu de toate, s nu m mai bat baba mea la
cip c nn-are aia nn-are ailalt. Pn i roii i-am pus! Numai c vvezi, c peaici pe la noi nu se prea coace ele i dac am de spat grdina, mi zzic: Bre
Andone, ce facem, bre? C s-a topit omtu i te-ateapt grdidina aia de spat!
M mbr M mbrbtez, cum ar veni i la treab! Cu mmsur i veselie,
n afar de munca asta a mea nu-mi mai pas de nimic, uit de toatoate alea i
de dureri de ale sau c m-neap la linguric. Uit pn i ce fac, nu mai simt
nici oboboseala nici foamea, i dau nainte i ce fac se vede. Mi-am zis s sap
aatta i-atta i am spat ct mi-am zis, nseamn c mi-am ndeplinit
plaplani: cum zice tia pe la difuzor i c n-a intrat zilele-n sac. i mine e o
zi! mi place cnd muncesc, i-aa de bine, de parc a de parc a cnta cu
fffluieru. i ce nu m pricep, nici s nu vz n ochi! De-o pi, de-o pild la
fierrie sau le esutu-n rzboi, care-i o treab muiereasc, cum bine tii! (Eei
acu, iar sarre? i s-o fi aplecat de mcri! Hai, fufugi de-aici, c am treab, nu
vvezi?) C nici pmntu i nici lemnu nu mai aare pentru mine; secrete. i cu
ooile ce s-i spui? Io le moesc cnd fat, io le de glbeaz, io le vindec. C
m prricep i la ierburi de leac. La viaa mea am fost i dogar i dulgher i casa
asta aa cum o wezi io am fcut-o cu mmna mea! Aa sunt io, mi place s
muncesc i ce muncesc s fie-al meu, s ias din mminile mele i s m
bucur de el. i dac am n plus, popot s vnd i muncesc i pe bani i dac
beau, mnnc, mi fac un rnd ds hahaine sau druiesc la vreo nunt,
nseamn. c n-am furat banii ia. (Lsai-l pcatelor de drrum, m biei, ce
cutai voi acolo? De ce suntei pproti? C mine v leg n pri, c v leg n
pripon i-atunci s v vd!) Io sunt un om gospodar i toatoate vreau s le tiu
la locul lor. C dac mumuncesc i din munca mea mi rmne aatta cit s
tiu c un an ncheiat popot s stau degeaba, atunci e bine. Cnd sunt n
siguran, lucru mai cu poft, c dac nu faci ce faci cu poft treaba nu, treaba
nu iese bine. i dac m mpinge cicineva de la spate ori m grbesc, ggata, s-a
zis cu treaba, lucru de mntuial! Nici mimintea nu mai gndeti cum trebuie,
inima bate aiurea i tremuri, eti nervos, i pierzi atenia i sufietu nu mai tie
care i-e rostu Vezi, dudumneata, domnul pictor? Munceti cu m munceti
cu minile, ns munca e nainte de toate minte liber i suflet uor. Numa aa
poi s iubeti ce, 'ffaci!
S uii. S te pierzi de lume. Cu gndul sta. Prseti drumul plin de
baligi, te-ai desprins i de ultima cas, urci poteca, i-n jurul tu iarba,
tufiurile, mirosul umed i ncins de vegetaie srac.
de asta, vede c m simt aici ca un leu ntr-o cuc, e convins c locul meu e
n alt parte, ntr-un ora mare, dar pn atunci
Pn atunci Nina vrea s aib de la mine nite amintiri pe care s nu le
poat uita toat viaa. Nite amintiri care s se ngroape adnc n fiina ei. Ba
chiar, dac nu i-ar fi fric de prini i de faptul c n-o s se mai mrite
niciodat, ar vrea s aib de la mine un copil. Unul care s-mi semene leit, nici
mai mult, nici mai puin!
Totul e att de tipic, att de cum scrie la carte, nct mi-e i fric s m
ntreb dac ceea ce mi se ntmpl e o situaie n ordinea imprevizibil a vieii
sau un capitol dintr-un roman nc nescris.
Drglaa nvtoare nu e o fat rea, o posesiv sau o interesat. Cazul
ei e cu mult rnai banal. Ar fi n stare s m iubeasc prostete pn la captul
zilelor, i s-mi cear extrem de puin. Nu s n-o nel, nu s nu-i torn
minciuni, nu s vin devreme acas i toate celelalte melodii de succes, ci s fiu
bun i tandru cu ea i s-o nvrednicesc din cnd n cnd cu cte-o mngiere,
cu cte-o, srutare.
Mi-a spus i nu o dat: Oricum ar fi, viaa Ung tine m-ar face fericit.
Atept att de puin de la via E binecunoscuta modestie a tuturor femeilor
de felul ei. ntristtor i autentic. Ceea ce eu nu pot accepta. Cum adic s
iubeti fr a cere s ftf iubit, s te mulumeti cu mai nimic, s-i faci din
via de ia bun nceput o mpcare cu soarta, numai pentru a tri lng un
brbat care-i place, care are buntatea de a te ngdui i pe tine la ospul
vieii lui?
i toate acestea nici n-ar nsemna mare lucru. i-aa eu, unul, n-am
nimic de pierdut. De ce s dai cu piciorul unei astfel de oca-Wi? Un adevrat
chilipir, cum m provoac nenorocitul de Macovei. O bucic pe cinste, cum
mi blbie uneori, cnd uit msura paharelor, neputinciosul de nea Grigu.
O adevrat partid n lumea asta att de strimt n care nu prea ai de ales
Tot ce se poate, probabil, dar experiena Nina m scie, m tulbur, mi aduce
aminte ntmplri pe care a fi vrut s le uit.
Durdulia dscli, moare zilnic de dorul meu, nu tie ce - mai fac smi intre n voie, s m vad rznd, s-mi des-Treasc fruntea (piecis ar fi n
stare s-mi recite cu lacrimi n ochi Floarea albastr!), iar eu
Iar eu pe gnduri cad pentru c tot veni vorba!
i ncerc s-o ocolesc, o mint c sunt ocupat, m trezesc tot mai tcut,
tot mai nuc. Mi se ntmpl ceva ciudat, foarte ciudat. La urma urmelor, ct
cunosc eu femeile? Cteva aventuri studeneti, flirturi nevinovate i fr
consecine, amoruri grbite de mansard, penibile descrcri fiziologice,
curioziti ale vrstei i de-o parte i de cealalt. O experien precar. Cu totul
derizorie.
ngrozete. Sau m trezesc tnjind dup minile ei, dup degetele reci i subiri,
fine i uoare ca pana, dup mijlocu-i subire de viespe, ns tiu c toate
acestea, tot ce simt i gndesc eu acum nu sunt dect cuvinte, cuvinte
amintite, amintiri de cuvinte i nimic mai mult, o ficiune a sensibilitii mele
ultragiate. N-o mai pot regsi. Carnea ei s-a topit ca un fum. Este i nu mai este
n mine. Tot ce s-a ntmplat ntre noi a fost o continu incertitudine, un
continuu provizorat.
Prizonier al unei cauze de mult pierdute. Mi-e i lehamite e ce mi se
ntmpl, mi-e tot mai greu s ies din cas. A vrea s m ascund de Nina, dar
nu pot, mi-e ruine sau poate mil.
Prefer s stau n faa ferestrei deschise spre dealul Sahastru i s m
gndesc, s m ntind pe pat i s-mi bat capul cu tot felul de ipoteze. Abia
acum ncerc s analizez cu adevrat ce a fost ntre noi. mi aduc aminte
discuii, certuri, bucurii de o clip; sli de cinematograf i aleile parcului prin
care ne plimbam, grupuri de colegi n care s-a nimerit s ne aflm mpreun i
s ne artm mai mult rceal dect de obicei, creznd c astfel i vom pcli,
zilele petrecute pe malul mrii n urm cu trei ani, cnd deja tiam bine c
dac nu ne vor despri sentimentele, ne va separa repartiia, distana mare
care se instalase deodat ntre noi, pentru c Snziana reuise s prind un
post aproape de cas, iar eu tocmai aici, n creierii munilor, mi amintesc
ultima noastr noapte n care nici acum nu tiu bine dac ne-arh iubit sau nu
cu adevrat, dar simt lacrimile ei n pr, simt n cuul palmei obrazul ei ud de
plns, i simt cutremurul nfiorat al pielii, strnsoarea dulce a braelor ei de
zei a vntului atr-nndu-mi-se de gt, srutndu-m pe neateptate repede,
copilrete, pentru c n cazul Snzienei totul era grab, capriciu, plcere
frugal, nire, fug, strlucire vremelnic, absen. Cum s accepi c o
femeie ar putea fi i aa?
Se mbrca ntotdeauna cu mult gust, era n stare s piard minute n ir
naintea oglinzii, se farda cu discreie i afia o elegan reinut, impecabil, cu
att mai provocatoare. Respectul ei pentru conveniene, raporturile atente i
binevoitoare cu toat lumea, cu toi brbaii, nevoia de a plcea i de a se
distinge oriunde, n orice mediu sau situaie, toate acestea mi artau latura ei
de frivolitate, de pur frivolitate feminin, cum se ntmpl n cazul oricrei
femei educate. Asta m umplea de o nesfrit amrciune. Mhnirea,
insatisfacia, dar mai ales. Gelozia, teama de a nu m trezi nelat, spaima c
ntr-o bun zi m-ar putea prsi. O credeam n stare, mi-era fric de
independena ei. De unde scenele pe care i le fceam. Condiia aceea a iubirii
fugare, evanescente pe care mi-o propunea ea prin nenu-mratele-i capricii
zilnice mi se prea inacceptabil. O vedeam druindu-mi-se cu atta reinere, o
simeam mai mereu pregtit s fug, s scape i m pomeneam ntrebndurn dac eu nu sunt de fapt un al doilea. Un fel de sparing-partner, fraierul.
Ce nevoie avea ea de mine? i de ce aceast continu inere n rezerv, la
o distan mai mult dect echivoc? Poate c sentimenteie ei se manifestau cu
adevrat pasiune pe un alt culoar masculin de care eu habar n-aveam, poate
c Snziana era o muie-Tiic rafinat i pervers cu o via numai a ei,
secret, bine ascuns de toat lumea. Am nceput s-o urmresc cu mare
discreie de cte ori se credea singur i pleca n vreo vizit la mtua ei din
Copou, la bibliotec sau n centrul oraului prin magazine, dup tot soiul de
flecutee femeieti, cnd nu-mi plcea s-o nsoesc. Incontien de nimic
scuzabil. Urmrirea devenise pentru rnine o preocupare att de vital, nct o
vreme mi-am abandonat cursurile. Ca s nu mai vorbesc de banii aruncai cu
nemiluita pe cadourile pentru colega ei de camer ctigat de partea mea
dup enorme insistene i nenumrate supralicitri care-mi ddea zilnic
raportul plecrilor i sosirilor, ba chiar i al scrisorilor primite i expediate.
Suspiciunile mele consumate n vid! Pn arm n-am descoperit nimic. i
atunci mi-am zis c ea se joac cu mine n lips de ceva mai actrii. C eu
sunt doar un tovar ptabil n antrenamentele ei uoare de nclzire, un
nlocuitor potrivit pentru alungarea plictiselii. Altfel cum a fi putut s-i neleg
mbririle halucinant de scurte, mai mult furate i srutrile din vrful
buzelor, adesea nepstoare i lipsite de via, de-a dreptul ngndurate? Nu se
lsa prea mult strns n brae, m respingea obosit, m lovea neputincioas
Jar hotrt cu pumnii n piept i cnd i ddeam drumul respira repede,
agitat, de parc ar fi fost gata-gata s se sufoce. M resemnasem, mi spuneam
c e posibil ca ei s-i lipseasc pn i cea mai elementar experien, c ea nu
e de fapt dect o copil speriat de servituile somatice ale iubirii, dar napucam bine s ml linitesc i s-mi spun c timpul i rbdarea vor rezolva
totul, c dintr-o dat, ntr-un moment de neatenie din partea mea, cnd cine
tie ce-i povesteam, ea-mi cuprindea obrajii n palme i m sruta grbit pe
gur, semn de ncredere sau de recunotin, cum m fceau s cred
strlucirile ochilor ei cei nguti. M strnea cu bun-tiin. Na-i plcea s-o
mbriez, dar nici s-o tratez ca pe-o fptur de sticl. tia s-mi alunece din
brae ca o zvrlug? Dar i s-si piard greutatea i s devin uoar ca aerul
atunci cnd mi se atrna o clip de gt. N-aveam timp s-i ncolcesc mijlocul
cu braele, c ea aluneca n |os, o lua la fug, rdea, pea n faa mea pe
vrfuri n ata; e de joc, ca un om care merge pe srm, ziceai c braele i
picioarele ei aparin vntului, micrii rcoroase ce se fcea simit n
frunziurile parcului o dat cu lsarea serii.
O cunoteam de mai bine de un an i totui n-o cunoteam destul, mai
mult o ghiceam, o bnuiam prin hainele iernii, dedesubtul paltonaului cu
guler de blan, sub puloverele ei pastelate din lin groas pe care le mbrca
primvara. Mi-a trebuit mult vreme pn s-i vd trupul ntreg, druindu-se
aproape fr nici un ascunzi privirii mele flmnde i asta s-a ntmplat n
vara aceea, n singura noastr var la mare, cnd simeam ca nu mai puteam
ndura i m chinuia dorina de a-i mngia u-merii, picioarele, genunchii,
pntecele ngust i neted ca o piatr lefuit de ape. Dar ne aflam pe plaj i-n
jurul nostru era atta lume. Iar Snziana mi arta nc o dat c este o fiin
imposibil. Prea c-si d seama ce se ntmpl cu mine, o auzeam mereu
ntrebndu-m: Ce-i, ce te uii aa? sau: Ce am, sunt murdar pe nas?, dar
asta rznd, ca de o prostie n care n-avea cum s cread, atingndu-mi ca din
ntmplare pieptul cu degetele, lipindu-si tmpla de umrul meu i srutndum n joac pe clavicul, o clip, o prere de clip, att ct s-mi nfierbnte
sngele i s m vad aprins de dorul trupului ei. Prea poate c m nel i
acum, cnd totul a devenit att de inutil prea c-i face plcere s m
chinuie, s m vad suferind dup himera fpturii ei de carne pe care o tiam
att de puin i numai pe ntuneric, numai cu ochii palmelor i miliardele de
pupile ale pieli i mele ncercnd disperat, obosit, s-i dea o form, s-o
perceap prin minusculele deschideri ale porilor, s-o aud prin firioarele de
pr electrizate de-a lungul ntregului trup.
Era mai atent i mai binevoitoare dect oricnd, drgstoas chiar, dar
prudent, pentru c n ciuda cldurii caniculare, r f uza T>rice propunere de a
ne retrage la umbr, n cortul meu de la Zodiac. Dragostea ei se oprea exact
acolo, n pragul vremelnicei mele case de piaz. M trezeam uneori auzind-o c
o 'o: jre capul, plngndu-mi-se c a fcut insolaie i-mi cerea s-o duc la o
ngheat sau s ne adpostim la umbra unor slcii pletoase g de pe falez. Navea nici un rost s insist, ea m asigura c n-ar putea s suporte umbra
nbuitoare a cortului, dar eu tiampentru c tot ea mi spusese asta cndva
c i era team de avnturile mele i avea oroare de dragostea la lumina zilei.
N-ar fi ndurat s-o vd goal, s se dezbrace n faa mea. tiam asta. Dar mi
fcea teoria c pe plaj era cu totul altceva, acolo era atta lume n costume de
baie, atia anonimi, attea corpuri anonime ntre care se putea pierde linitit
i corpul tu, cine s te observe, nici un fel de sentiment al intimitii violate,
nici un fel de pudoare ntr-un loc n care nimeni nu putea fi impudic. Apoi m
irita i faptul c Snziana invoca, de cte ori avea chef i trebuia s scape de
insistenele mele, problema prinilor, tocmai ea, care prea o fat att de
independent i care mi mrturisise o dat, cnd am ncolit-o cu ntrebrile,
c nu s-ar ntmpl nimic dac s-ar duce acas numai dimineaa. Venea n
fiecare zi cu autobuzul de la Constana, n-ar fi acceptat s facem plaj acolo, n
oraul ei, sau la Mamaia, dac-o vedea vreun cunoscut, vreun fost profesor?
Ideea cu Zodiacul i cortul a ei fusese, ne petreceam mpreun ziua ntreag,
prepoziii grele, d: fin; tive ca nite lovituri de gong? Ca nite rui topografici
scmnalnd o imaginar potec a destinului. Mai bine f ani. Dei mi-e jen,
chiar i mna n care in stiloul pare s se fi mbolnvit pe negndite de
solemnitate. Sunt situaii n care ne pomenim deodat copleii de imperativul
unei meditaii asupra timpului. i ciiiar aa, ps bune, pltind ridicolului tot
tributul de rigoare, nu ar fi totui cazul s m-ntreb: ce este timpul? Cum este
el? De unde vine i unde se duce? Cine l-a nscocit? i de ce n locul *unui
sim lips a trebuit s inventm ceasu, sptmna, calendarul, srbtorile,
sorocul i punctele zero? Aproape c a ndrzni s-rni iau n serios ntrebrile,
pentru c astzi am mplinit 27 de ani i am but de unul singur, de la prnz
pn seara, o sticl de ampanie. Mi-am oferit ca pe un premiu aceast
singurtate, abia-abia am reuit s scap de toat lumea, m-am prefcut *
bolnav, vechile mele crize de rinichi, m strmbam att de tare c s-au simit
obligai s m comptimeasc i s m ia n serios. O sticl de ampanie but
pe ndelete, n absena oricrei euforii. i cnd ncerc s m gndesc c fiecare
zi din totalul celor 27 de ani adunai a nsemnat o unitate trit. Nici mai mult,
nici aai puin dect trit! Zodia mea, zodia balanei mincinoase. E 22
septembrie. Ce se va alege de mine? De patru ani fac pe apostolul didactic n
acest sat. Poftim, mi mai acord un deceniu. O ntlnire cu mine peste exact
zece ani, n acelai loc, n aceeai zi. Care pe care. ntr-un fel sau altul. Dar
dac, Doamne-Dum-nezeule, nici nu va fi nevoie s vin de undeva la aceast
att de hotrtoare ntlnire, pentru c timpul m va gsi tot aici? Cum, cum
voi arta eu atunci? Un brbat cu burt i un uor nceput de chelie? Unul care
umbl prin trguri cu reproducerile lui ieftine dup tablouri celebre pe teme
erotice? Sau poate un respectabil director de coal? Un gospodar ce-si spal
minile de cret i-si trage cizmele de cauciuc s rneasc n grajd? M
gndesc la toi cei care m nconjoar acum, la gazdele mele i la colegii de
coal, la toi cunoscuii din sat i m ntreb cum oare vor arta ei atunci? Ci
vor fi plecat, citi dintre ei vor mai fi? Tristul adevr e c nici n-am reuit bine
s-mi intru n mai vechea piele de dascl i chiria, c m i ncearc un
sentiment pe care nu l-am mai cunoscut pn acum. Un sentiment att de
simplu, c-mi dau seama cu toat luciditatea ct de uor e s fii nghiit. Iat,
sunt pe drum i se ntmpl s treac pe lng mine cineva, un btrn sau o
btrn, Sofon Cizmarul sau a'urica, femeia de serviciu de la ocol, sau, iat, l
vd n curte pe mo Lu vorbind cu ginile i m cutremur, simt c ameesc.
Oamenii tia sunt nite eroi ai vieii, viaa lor e o istorie. Ii vedeam i mai
nainte, tiam c sunt nite oameni ajuni la o vrst respectabil, dar imediat
lipeam peste prezena lor o etichet oarecare i duioia mi rmnea strin. Mi
se prea firesc s vd c lumea se compune din btrni i din tineri. Abia acum
neleg c btrnii sunt nite nvingtori. Ei au nfrnt clip de clip timpul,
Zidul nu mai apas cu albul lui retina drumul nu mai persist spre a fi
strbtut nu mai rzbate cursul apei spre auz.
i las n iarb un contur de lucru greu i las micarea sngelui nceat
s rmn un susur deprtat las pielea s transpire.
Lumea devine simpl pentru cteva clipe.
M6 scrumul czut ntr-o piatr scobit alturi iari se aaz mna
pagina crii nroit i ud paharul cnd s-a rsturnat pe mas strlucind ua
cu umbra ei reteaz braele iarba cu umbra torsului meu se acoper stau n
lumin i cu pielea fierbinte ating nisipul umed apsat de talp s vrei s pleci
numai s vezi iarba verde i numai astzi numai n urma dorinei neateptate
tu s dizolvi o privire egal albastr peste iarba arar i lemnul mcinat cnd
lumina descrete n cmp s scriu cu nerbdare propoziii nensemnat de
simple despre plcerea s privesc dealul oprit n sus iau asupr-mi limba pe
care o vorbim i merg prin existena ei s-mi regsesc trupul uitat n drum
acolo n curte e puin zpad.
Cade igara pe pmnt i se stinge.
Nu vine noaptea nc. Noi vorbim, s gndesc propoziia asta.
n aer pielea nclzit aspr.
Singur lng perete n cursul unui act de liber tcere.
Un contact ndelung cu dezordinea vast a unei suprafee cu pietre mari
i mici.
Deprtarea de ea.
Infinitiv al unei fapte cnd mi-e sete i atept s beau.
Apa rece n gur printre dini pe gingii.
Zpada n culoarea dealului o deprtare de pmnturi umede exist.
Aproape n linie dreapt nal cerul aer orbitor.
n comparaie lumina rsucit n sticl striaiile palmei ntrerupte de
urme cicatrizri.
De att de aproape de m i ni le mele de cenuiul hainei pmntul n
continuu n decurs de retin ct de pe el umbra se las peste.
Bolovani sclipitori i lemn ud.
Lumina n pete i dre organizeaz percepia mea.
Cmaa care mai pstreaz cldura corpului aruncat n iarb nchipuit
ca o pat de culoare vntul cuprinde pielea umed clatin ramuri care
strlucesc tremur umbra lor recunosc obiecte din aceast lumin i norul se
destram ca un fum urctor albeaa lui dispare printre dealuri lumina grea
carbonizeaz trunchiuri retina o absoarbe recunoate culori mini care se
ntind n iarb ca luciul unei rdcini suport procesul unei singure tristei exist
obositor rememorez reacii ale trupului la bombardarea lui cu electroni cauza
ncercrii s art cum n clipa aceasta nesfrit se compar cu ploaia un ntins
aprins o igar i scriu triesc cu sigurana minii ce pornete din trup afar
toamna e un cer deocamdat privit pe masa un fragment de ziar mototolit peste
boabe de gru palma nal firele de iarb n lumina ferestrei smocuri glbui i
aspre pielea cu crestturi praful scmos se aaz ncet peste cartea nchis pe
cutele cmii. Sunt lucruri amintite cu ocazia unui recurs sintactic. Imaginea
lor ntreine un sens.
Pe iarb este naintea mea culoare i vd pe o ntindere de cmp pete aa
cum s-a topit zpada aa cum urme de cru au rmas i muuroaie mici i
rare i tufiuri cu o umbr puin s mergi n timpul iernii pe acolo pe unde
vntul a schimbat cte ceva n locul n care lumina exist ca o suprafa
cenuie de ml pe unde urme adncite de bocanc apas resturi de zpad i
apas pmntul pe Hng dealul care urc n privire ncet.
SFRITUL VERII.
I PRIMA CIUDENIE PE CARE GIL O REMARCASE n vara aceea la
mare, n plimbrile lui plictisite pe rm, lipind ca un surdo-mut prin franjurii
subiri i grei ai valurilor, a fost c se afl ntr-o lume i mai lipsit de pudoare
dect altdat, exuberant i lene, care privilegiaz coapsa, linia lung a
femurului, adncitura senzual i cald a articulaiei.
N-avea stare s zac tolnit pe nisip. i asta pentru c n-avea la
dispoziie dect trei-patru zile de libertate, un sfrit de spt-mn furat
obligaiilor de serviciu. Ceva care-l fcea s simt c nu se poate bucura de
nimic. Prea puin timp s se obinuiasc i prea mult culoare i agitaie-n jur.
Imposibil s rmn locului i s nu fie i el cuprins n deriva solar a acelui
hinterland de iluzi i.
Clca peste nisipul rece al rmului, simind sub tlpi ntreaga lui
consisten pariv saturat de ap, trecea pe lng saltele i cearceafuri,
umbrele de soare i prosoape mototolite, i el prest un individ absent, un
pierde-var oarecare atins de incurabila boal a somnului, nregistrnd tot ce
se ntmpla acolo, micarea i nemicarea trupurilor, ca pe o plictisitoare
halucinaie.
ntr-adevr, poate c Gil era i puin plictisit i poate c plictiseala lui
venea din neputin i dezabuzare, din amrciunea tot mai deselor
nenelegeri cu Ia, nevast-sa, din sentimentul lor reciproc c nu se mai pot
suporta, c trebuie s se despart mcar pentru o vreme. Era o plictiseal
aat, revoltat, ivit lintr-o rceal care se instalase ntre ei ncet, aproape pe
nebgate le seam, n numai cteva luni Ia devenise o femeie suspicioas, ms
pe ceart, scondu-si tot mai des ghearele, izbucnind n aohote din nimic, o
tnr femeie tot mai urit de sarcin,: u pntecele deformat de graviditate,
pe care Gil simea c n-o mai poate iubi ca nainte. Ea se mutase la prini i el
rmsese s triasc singur i lipsit de orice voin de a schimba n vreun fel
situaia, ca sub efectul unui anestezic. Apoi se ivise prilejul acelei delegaii pe
litoral.
Descoperise marea ca un bolnav ieit prea repede la aer, srind
imprudent peste perioada de readaptare. N-avea putere s reacioneze, totul
prea prea bizar i prea diferit, i era imposibil s se smulg din amoreal, din
leioasa torpoare ce-i cuprinsese sufletul i gndurile, doar ochiul ce-i mai
rmsese viu, un ochi la pnd, ca un mecanism dinainte programat, gata s
rspund la cel mai mic stimul, ochiul unor reflexe atavice.
i terminase repede treburile, doar ntr-o singur zi. Aproape c ar fi vrut
s se simt i el un turist venit acolo n concediu. Dimineaa mergea la plaj, se
dezbrca la slip, ncerca s stea ntins la soare sau umbla brambura prin
lumea aceea nepstoare i agresiv de concret. S scape de plictiseal i
inerie, s se trezeasc la via! Ceea ce, iat, prea s devin posibil. Pentru c
nu se putea ca el s nu vad femeile frumoase care ieeau din valuri,
adolescentele cu sinii cruzi sub subirea mtase a sutienului, mmicile fardate,
uor nervoase, vdit incomodate de condiia lor de mmic, ducnd de mn
cte un ine smiorcit, cte o feti de-o chioap cu funduleul glazurat de
nisip. Nu, asta nu se putea. El nu putea s nu le vad, s nu le urmreasc
scurt cu privirea, s nu le piard cu regret din ochi n mulimea multicolor a
plajei. Ceva aproape mpotriva voinei. Chiar i un sentiment de dezgust,
senzaia c ar fi trebuit s se dispreuiasc pentru acea involuntar cdere n
mirajele clipei.
Descoperirea lui, la nceput accidental i prea puin luat n seam, un
fel de intuiie lene nind din urmrirea distrat a unei blonde, o femeie
poate de 30 de ani, poate mai tinr, care pea vistoare peste acelai nisip
nesigur, gdilnd ca o perie tlpile la fieca.
E retragere de valuri, descoperirea lui, ce ricoa ca raza n oglind, din
corpul ei bronzat i zvelt mnat nainte de plcerea mersului pe malul mrii
sau aplecat din cnd n cnd ca sub efectul unui viciu de colecionar anonim
-n faa vreunei cochilii de scoic sau, de ce nu, a vreunui clete rupt de crab,
aceast descoperire c oldurile femeilor se ofereau cu brutalitate privirii lui de
brbat, n toat splendoarea lor elastic, impudic, l descumpnise cu totul, i
tiase pentru o clip respiraia.
Era ca i cum ntre ochii lui i posibilitatea de a gndi acea informaie
vizual (faptul c n anul acela la mare picioarele femeilor preau n mod
neateptat mai lungi i mai subiri) ar fi existat pn atunci o distan enorm,
neverosimil. Era ca i eum ntre fragilele cordoane ale globilor si oculari i
filigranul <le nervi al creierului ar fi existat pn n clipa aceea o ruptur C (J
efecte mutilatoare, vindecat instantaneu de silueta acelei femei, ntrzierea cu
care percepea n sfrit ceea ce ar fi trebuit s vad tot timpul pn atunci i se
Nu mai avea nici un rost. Distana tot mai mare dintre el i femeia aceea l
linitea oarecum, dizolvndu-i excitaia ntr-un soi de melancolie uscat,
infirm. Aa c n cele din urm abandon, se ntoarse, deprtndu-se de ap
i clcnd pulberea ncins a plajei printre trupurile aproape goale i aproape
nepstoare la trecerea lui, rar cte o privire care s-l urmreasc distrat
distingndu-l' din mulimea tuturor acelor fiine scandalos de cumini i de
asemntoare, cum le vedea el de sus, abia deosebite prin vrst i sex, o mas
amorf de carne.
Prefera s se ntoarc fr nici o plcere la dreptunghiul lui de cearceaf.
i acolo regsirea Marcelei, att de ciudata Marcela, nepoat-sa, cea care se
oferise s-l gzduiasc cteva nopi n camera ei de recepioner de la hotel.
Fata zcea neclintit pe prosopul pluat, n carouri negre i roii, cu picioarele
larg desfcute i braele deschise n lturi, ntr-o postur ce n orice aJt loc ar fi
putut prea scandaloas, ns nu i n lumea aceea pentru care pudoarea nu
mai avea mare pre. Ce rost ar mai fi avut acolo reinerile, ce importan mai
aveau gesturile, inhibiiile civilizate ale trupului, de unde atta ipocrizie? Se
vedea bine c ei nu-i psa. Pentru c Marcela era o fat ur ta i fr succes,
pentru c ea era un om distrus, cum i se jeluise aproape beat n prima
noapte, aruncndu-i-se n brae i izbucnind ntr-un pi ins cu sughiuri, i
spune-mi ce-o s m fac eu, Gil, ce-o s m fac, c nu mai am pe nimeni!,
fusese o izbucnire patetic, prea patetic poate i oarecum calculat. Cci el i
aminte cu un fior de nelinite strnsoarea posesiv a braelor ei, disperarea
ntrtat din ochii ei albatri, care acolo, pe plaj, n postura aceea de martir
intuit la pmnt, rmneau ascuni de pleoapele strnse, rimelate i bine
strnse, ca i buzele subiri, rujate, subiate poate de ambiia de a se bronza
ct mai bine, cit mai provocator. Rbdarea ei, mai ales c era vorba de o
putoaic de nici 20 de ani, l descumpnea, i fcea i puin mil, cci era
rbdarea unei fete mcinate de ngrozitoare complexe, care ddea o importan
incomensurabil fizicului, feei ei ascuite i pline de pistrui, cu nasul lung i
brbia ngust, prea ngust i prea meschin.
Brbia unei femei fr voin, ceea ce nu era deloc adevrat, pentru c
Marcela semna n ambiie cu maic-sa, Eliana, cu sora lui. Eliana se
prpdise n nici cteva luni, de atunci trecuse un an i el aproape c o uitase,
era sora lui, dar o uitase i fata ei i-o adusese din nou aminte. Amintiri care-i
fceau att de ru, c-i alungau tot sngele din obraji. Aflase printre primii c
nu mai e nimic de fcut. O vzuse de multe ori i de fiecare dat l ngrozise
agonia ei tcut, agonia ei resemnat i lipsit de orice pretenie, tcerea ei de
fiin care tie c moare de o boal fr leac, care-si d seama cum carnea i se
mpuineaz de la o zi la alta i rmne acolo nemicat, sub plapuma ei
viinie, clin-tindu-si din cnd n cnd minile ncruciate pe piept i cernd
dispar, fie s bea o bere, fie s-si cumpere igri, fie s stea la coad la ziare.
Poate c tocmai datorit acestei obligaii de a ncerca s se poarte ca i cum
Marcela ar fi fost o fat absolut normal, tocmai datorit acestei grbite
retrageri din faa ininteligibilului, el ajunsese s se lase tot mai mult confiscat
de lumea de pe plaj. Se simea eliberat de o vin i chiar ar fi dorit s semene
i el oricrui individ din mulime, re-ducndu-si viaa la strlucirile epidermei
i obsesia sexului opus. Descoperind acea nou mod a costumelor de baie,
ncepuse aproape fr voie s i fac o selecie a femeilor, cutndu-le din ochi
doar pe acelea care aveau cu adevrat picioarele mai lungi i taliile mai nalte.
Faptul c el era totui soul unei femei ce n curnd trebuia s nasc nu-l mai
tulbura att de tare. Nu se putea apra n acelai timp i de snii Marcelei i de
pntecele uguiat al Voichiei.
Se ntorcea de la chiocul de ziare sau de pe terasa cu bere, revenea din
acele plictisite escapade pe linia de separaie a apei de nisip i se ntindea pe
cearceaf, schimba cteva cuvinte cu Marcela, care acolo, pe plaj, prea
ntotdeauna absent, de parc baia de soare ar fi fost o ocupaie ce-i pretindea
o mare concentrar mental, se ntindea cu spinarea n sus, de fiecare dat
aa, dsschizndu-si un ziar n fa, ntr-o poziie care s-i permit
supravegherea a ct mai mult spaiu: faleza, treptele restaurantului, zona cu
umbrele i ezlonguri. Femeile ieeau din ap i reveneau la cearceafuri sau
dimpotriv se ndreptau spre rm atrase de rcoarea valurilor. Le spiona, le
studia cu atenie, ncerca s descopere care era explicaia. Urmrea linia
inferioar a chilotului urcnd mult spre vrful crestei iliace, lsnd coapsele
libere pn sus, mult deasupra ncheieturii i artnd cu o nonalan aflat la
marginea impudorii dulcea curbur a muchiului trohiater sau scobitura larg,
excitant a articulaiei n care se vrsa elasticitatea feselor, mbrcate sau abia
mbrcate n costumele acelea de baie exagerate, cu decolteuri largi,
provocatoare, ce reueau ntr-un mod surprinztor s descalifice snii n
favoarea pulpelor i a bazinului, femeile pluteau n jurul lui, se ndreptau spre
mare, urcau scrile ce duceau spre falez sau pur i simplu stteau n picioare
i discutau. Nu-l interesa deloc ceea ce ar fi putut ele s-si spun. Le privea cu
uimire, simea cum carnea i se umple de o electricitate difuz, alarmant, i
totui interesul lui era unul mai mult teoretic, era un fel de atenie care n
intimitatea gndurilor lui echivala cu o rzbunare. Dac ar fi avut n faa lui, pe
nisip, n locul ziarului deschis, un caiet i un pix, dac el ar fi putut s intre
mcar pentru cteva zeci de minute n pielea prietenului su Vlad, scriitorul,
despre care nu mai tia de mult vreme nimic, poate c i-ar fi fost mai uor ssi dea seama ce voia de fapt s neleag, ns aa, doar privind i gndind,
faptele se complicau.
Femeile aveau picioare lungi, cu coapse pline i arcuite, talia lor urcase
vertiginos, brutal marcat de marginea exact a chilotul.:', chiar i femeile
scunde preau mai nalte dect n realitatea vestimentaiei de strad i el se
surprindea fcnd comparaii ntre mai vechile i anacronicele modele de
bikini, ca nite triunghiuri joase cu vrful principii deschis ntr-un unghi larg i
decent i acele lame ascuite de lance, care lsau s se vad n laturi, spre
dulcile linii ale ncheieturilor, pielea aspr i moale de pe care abia fusese
ndeprtat mtasea pubisului.
Ceea ce vedea l tulbura, sinea c nu mai putea s rmn pasiv n faa
acelei mici revelaii, dar nu tia nici ce s fac mai departe, poate c cel mai
simplu ar fi fost s-si gseasc o ip disponibil, fr prejudeci, cu care s se
distreze, ideea unui contact fizic, a unei cuceriri neateptate venite din senin i
aducea n piept fiorul premeditat al plcerii, dar asta ar fi fost ceva prea vulgar
i mult prea derizoriu, cci n acea mrunt revelaie ci ntrevedea altceva, un
orizont mai profund i mai grav, chiar dac lipsit de noim acolo, pe plaj.
Dincolo de electricitatea acumulat a crnii, el simea o idee, o idee care ar fi
putut s fie fcut inteligibil printr-o singur ntrebare: exista oare i o
sacralitate a trupului? Dar formularea i se prea imediat prea pretenioas,
prea intelectualist, bun poate pentru ir. girerul Octavian, obsedatul de
frumusee, cu metafizica sa a tuturor nimicurilor vieii, n ceea ce-l privea, lui
Gil nu-i prea sttea n fire s filosofeze. Faptele, adevrul acela general pe care
el l intuise ca i cum ar f i primit o palm peste cehi, erau cu mult mai simple,
iar el avea nevoie de cteva cuvinte la ndemn. A oricui. Aa c Gil se ntrebase
mai departe: cum adic sacralitate, ce-i aia? Nu era asta o blasfemie, o naivitate
caraghioas i inept? Cnd carnea era lut i fum, cnd orice atingere era o
prere i orice mbriare o iluzie, cnd orice bucurie a clipei se contopea cu
nimicul i cu deertciunea? Trupul nu avusese niciodat nimic sacru, mai
ales trupul viu, trupul sngelui i al emoiilor, al orgasmului i al tristeii n
care se metemorfoza orice plcere, trupul vremelnic i czut n pcat. Ar fi
trebuit s se gndeasc la moatele sfinilor i la autoflagelrile monastice, la
posturile negre i la dispreul fa de nervi i carne ale viitorilor alei ai
sanctificrii. Dei tia bir. E c nu despre asta era vorba, doar nu era un
tmpit. nelegea ct se poate de clar c evidenele pe care le avea n vedere
erau legate de un instinct al pudorii i al frumuseii i c pudoarea nsi ar fi
trebuit s-si aib undeva propria ei sacralitate, un fel de sfinenie n care lumea
lui nu mai credea de mult. Oare Marcela nsi sau blonda de pe malul mrii
nu erau exemple bune n acest sens? O lume care-si dezgolete cu atta
dezinvoltur intimitatea fizic ajunge s-si dispreuiasc secretele. i ea
devine o lume n care i-e imposibil s mai trieti. O lume gata s-si exhibe, cu
o disperat mndrie, tot ceea ce are mai ascuns i mai intim, fr a fi n stare
scandalul Luiza, de la retragerea lui Vlad din mijlocul lor, care se mbtase
ngrozitor la un chef i se ne u i ase ntr-o camer cu o admiratoare de altfe
17G pasionat cititoare de romane postmoderniste provocndu-i
eveste-si o criz de isterie, dup destul de penibila lui dezeriune, crupul
pierduse mult, preschimbndu-se parc peste noapte ntr-o materie informal
pe care n-o mai puteau structura dect distracia, butura, filmele video sau
ieirile n natur, prilej cu care se schia sau se bea bere, n funcie de anotimp.
Nimeni n-ar fi fost n stare s-o recunoasc, ns n absena lui Vlad, cu toat
gravitatea lui ironic att de puin agreat, viaa interioar a grupului prea tot
mai lipsit de sare i piper. Evenimentul retragerii nu rmsese, firete,
necomentat. De la iniiala anatemizare a Luizei, considerat o femeie obtuz,
incapabil s priceap nevoia de neant i maculare a unui creator cu
sensibilitatea sfiat, se ajunsese n timp la elogiul puterii ei de ndurare i
sacrificiu i la o condamnare tot mai vehement a caracterului lui Vlad, despre
care aproape toi ncepeau s-si aduc aminte c nu-l mai puteau suporta de
mult vreme, cu mult nainte de ruptur, pentru ieirile lui dispreuitoare i
cinice, pentru excesele lui de inteligen i momentele de total abandon, cnd
se uita prin om ca prin sticl i refuza s rspund la ntrebri, pentru leciile
usturtoare de cultur pe care se simea din cnd n cnd obligat s li le
administreze. i adevrul era c i el, Miron Aldea, dobndise n absena lui
Vlad sentimentul unei mai mari liberti. Pentru c prietenul lui era un tip
teribil de dominant, asta simise nc din perioada Nereju, cnd Vlad se juca cu
ei, toi cei care alctuiau protipendada intelectual a satului, precum un copil
cu plastilina, aruncndu-i, capricios, fie n al noulea cer al veseliei, fie n cea
mai neagr restrite.
Dar grupul funciona n continuare i lui faptul acesta i convenea de
minune. Ba chiar fcea eforturi s ntrein o stare de spirit cit mai gregar, s
ntreasc prin orice mijloc anarhia frustrrilor lor necate n butur i dans,
s par i el unul dintre aceia cruia nu-i mai pas de nimic, un resemnat care
prefer n locul morii desfrul i aa se apropia sfritul mileniului i la fiecare
col de strad puteai da nas n nas cu cte un sumbru propovduitor al
Apocalipsei i aa viaa devenise irespirabil i toat lumea se vindea pe nimic,
slbticit de imperativele necesitii nelese i aa viitorul devenise o
dimensiune absurd i nu mai puteai deschide televizorul sau aparatul de radio
fr s nu i y; spun imediat c personajul sinistru pe care-l ai n fa i care
semna cu o ppu mecanic bolnav incurabil de bl-bial e salvatorul
lumii, soarele i destinul luminos, raiunea i scopul final al istoriei.
El era condamnatul aceluiai cerc din care fcea parte i Ioana. Restul nu
mai conta, faptul c uneori mai fceau i politic, njurau de mama focului
Rsritul i-si plngeau neputinele sorii, faptul c spuneau bancuri, emiteau
plecai n delegaii sau prini n probleme de familie, alii n-aveau chef sau
lipseau fr nici o explicaie, ns cel puin o dat pe sptmn o parte din ei
se ntlneau la aceste party-uri, aranjate de fiecare dat n alt cas sau
familie, ca totul s rmn fair-play, iar Ioana era nelipsit.
Prilejurile lui Miron de a o vedea pe nevasta antrenorului erau
numeroase, iar suferina lui una continu. Ioana era o femeie puternic,
reuind s-si ascund cu abilitate strile interioare, dar i el devenise cu timpul
un fel de seismograf al tririlor ei imperceptibile i o intuia de fiecare dat, i
ghicea adevrata dispoziie, orict de bine ar fi fost ea mascat. Cnd o simea
trist sau abtut i rsul ei, dei deschis ca ntotdeauna, i se stingea prea
repsde i prea convenional de pe buze, iar gesturile-i cptau acea ncetineal
gnditoare pe care doar melancolia o cunoate, Miron se preschimba i el ntrun brbat indispus, con-sumndu-se n tcere i fcnd tot soiul de
presupuneri asupra nefericirilor ei. l nelinitea n mare msur, dar i i plcea
tot ceea ce se ntmpla cu el. Grija continu de a nu se da de gol, efortul de a se
ascunde de ceilali, toate acestea l consumau^ dar i aduceau i o stare de
plcut beie a sufletului i de starea aceasta el ncepuse s aib tot mai mult
nevoie, ca de un drog. n prezena Ioanei fiina lui ncepea s funcioneze cu
totul altfel, mai solemn parc. Se nchidea ntr-un soi de beatitudine fiziologic,
ca naintea unui eveniment ce ar fi trebuit s aib ioc dintr-o clip ntr-alta i se
amna la nesfrit. Ritmul btilor inimii, pulsul i respiraia, pielea i
circuitele nervoase ale minii, nimic ni; mai era al lui, toat persoana sa social
de medic respectabil se dezintegra ntr-o enorm emoie, n astfel de momente i
era cu neputin s se mai regseasc, se simea cu violen mpins spre o alt
natur a lui. Mult mai inexperimentat, aproape crud, cu care avusese mult
de luptat pn s devin cel care era, chirurgul Miron Aldea, un brbat stpn
pe sine, serios i inspi-rnd ncrederea, asemenea colegilor si, doctorii, de
obicei oameni g~vi i arbsrnd aed aer de pstrtori ai unor secrete inaccesibile
profanilor, care prinde att de bine n orice situaie, chiar i atunci cnd n-ai
nici o idee cs diagnostic s-i stabileti bolnavului speriat din faa ta.
l lsase pe Gil pe teras i el se ntorsese n caban cu sperana c o va
ntlni pe Ioana. Simind mirosul nc proaspt de ciment i scndur al
ntregii construcii, tria sntoas a aerului de munte, i amintise primul su
an de stagiatur n satul n care l cunoscuse pe Vlad i revelionul la care luase
parte ntr-un grup de nvtoare i profesori la o caban asemntoare.
Cldirea abia fusese terminat, se fcuse curenie n mare grab, pe duumele
nc mai puteau fi vzute urme de var i vopsea, sobele noi de teracot scoteau
fum i umpleau ncperile cu un miros acru de lut umed, aa nct el avusese
tot timpul sentimentul c triete ceva nefiresc, o improvizaie lipsit de haz i
nu reuise s se integreze n atmosfer, n ciuda veseliei generale, aflat la
cheremul lui Vlad, care o atenua sau nteea dup plac prin tot soiul de poante,
jocuri inventate ad-hoc i iniiative bahice, ca ua mare prestigiditator.
Petrecerea se terminase atunci ct se poate de prost, pentru c datorit unui
horn construit de mntuial erau s ia foc grinzile podului, Macovei i btuse
nevasta pn cnd o umpluse de snge, iar Vlad se purtase ca un mgar,
btndu-si joc de Nina, o nvtoare drgla i cam prostu, creia muli ar
fi vrut s-i fac bucuria dac fata n-ar fi fost cu adevrat ndrgostit de cinicul
profesor de desen ce-o adusese prin replicile sale tioase i dispreuitoare n
pragul disperrii.
Intr n sala mare a cabanei i nici nu trebuie s vad, simte c Ioana nu
e acolo. Sunt, n schimb, Anda, Jighira, soia lui Plopor doamna Jeana i
cei doi copii. Antrenorul spune bancuri fr perdea, cele dou femei rd de se
prpdesc, iar copiii, Costela i Marius, se alearg prin ncpere, fascinai, de
cte ori ajung n faa uii, de luciul podelelor de brad lustruite, pe cale de a se
transforma ntr-un gheu numai potrivit pentru pofta lor de micare. Costela,
mii drcoas dect Marius, fuge ipnd: Vreau pe cal! Vreau pe cal!, iar
biatul se pomenete i el imitnd-o, dei cu o voce mult mai timid.
A, uite-l i p: A? Sculapul nostru! Izbucnete cu o veselie suspect
antrenorul. Se vede imediat c a but i este foarte bine dispus.
Dar nc naiiate de a reui s schieze un zmbet strmb de accsptare a
entuziasmului fostului fotbalist, Miron i d seama c i el are motive i exulte:
daci Jighira reuete s se mbete fapt deloc simplu cum tia d 3 p: la multele
chefuri unde-i fusese dat s-l observe atunci i inhibiiile lui se vor atenua. O
s scape de sentimentul insuportabil de vinovie care-l cuprinde de cte ori l
are n fa pe soul Ioanei.
Casian Jighira, tipul masculului care n tineree a fcut sport de
performan i pe care trecerea anilor, viaa bun i munca de pe tu l-au
blagoslovit cu o burt ce-i atrn deja peste curea, e o natur destul de simpl,
un necioplit contient de propriile sale defecte, pe care ncearc s le ntoarc
n calitile unui brbat foarte sigur de sine. Asta se vede i din felul cum el le
prsete brusc pe cele dou femei, fr s-i pese de impresia pe care le-o face,
i-l ntmpin. pe Miron cu braele deschise, aproape mbrindu-l. l
cuprinde cu o mn pe dup talie i-l trage ntr-un col al ncperii:
i zi aa, brbate, strmbm din nas! Dm cu piciorul norocului
Domnule, c nici Plopor sta n-o fi nebun, da' tu nici n-ai vzut-o! Uit-te bine
la ea. Pe cuvnt dac nu-i o partid. Fata are apartament, tticu ei i pune
imediat la dispoziie o mainu i nu e proast, m, nu e proast! Ce dac
n-a fcut i ea o facultate? Parc-i mai pas azi cuiva de faculti!
La nceput Miron este surprins. Nu nelege despre cine i se vorbete.
Apoi i d brusc seama c subiectul discursului omului de pe tu e Anda. Mai
s-l pufneasc rsul. Doar tie ce i-a spus el cu cteva minute mai nainte lui
Gil. Fapte ntemeiate pe observaia direct. Este sigur, pe de alt parte, c i
Jighira i vorbete tot pe baz de fapte, n fond, e foarte posibil ca el, Miron, s
fie aici victima unui mic complot. O vedea pentru prima dat pe Anda, chiar se
mirase c Plopor o inuse atta vreme ascuns, dei, cine putea s tie, poate
c fata tocmai traversase o mare aventur sau o mare dezamgire i i se cuta
un remediu. Soluia de lung durat putea s fie el. Probabil c la asta se
gndise i Plopor cnd s-a hotrt s-o integreze grupului.
Lui Miron i vine din nou s rd i acum, din dou motive: Jighira are,
ntr-adevr, toate ansele ca n cteva ore s se cher-cheleasc, ceea ce ar
nsemna o crunt nepsare fa de Ioana i i-ar permite lui s-o priveasc n
voie, ba chiar i s danseze cu ea, dac s-ar ivi prilejul. Apoi, n privina Andei,
realitatea prea cu totul alta, cci fata l plcea pe Gil, asta se vedea de la
distan, deci planul lui Plopor era pe cale s eueze nc din faza premiselor.
Vorbindu-i lui Miron, antrenorul avusese grij s coboare V.oce_a ' s^
nu fac nici un gest spre cele dou femei, rmase lng mas, aezate pe
scaune. Nu exista nici un motiv de suspiciune n aceast privin, numai c ele,
mtua i nepoata, simt deodat c nu mai au stare, se ridic, i-au adus
brusc aminte c ele veniser de fapt s ntind feele de mas. O fac acum, n
grab, cu o surprinztoare stngcie, clcnd n jurul mesei pe vrfuri cel
puin aa i se pare doctorului Miron Aldea, care le urmrete de la distan,
peste umrul lui Jighira mtua ia sticla de vodc i paharele cu bere, s pune
pe o tav i le transfer pe pervazul unei ferestre. Micri prea grijulii, de om
care n-ar vrea s deranjeze, dar pregtit i s trag cu urechea. Apoi, n oapt
i cu gesturi disperate, reuete s-i adune ling fusta el pe cei doi copii,
mpini repede spre ua ce d n buctrie.
Au ieit i acum n acest mare living, conceput anume pentru
eventualitatea unor petreceri tovreti, cu o mas lung la mijloc i canapele
acop; re de cergi mioase rspndii pe lng perei, n-au mai rmas dect cei
doi brbai. Dei fr s le vad, antrenorul nelesese micrile femeilor,
gesturile doamnei Jeana mai ales, aa c el i explic n continuare lui Miron,
nu-i face griji, domnu' doctor, c dac ea s-a tot mit pe lingi nesuferiii sta
de Virgil, asta e pentru cli ignorat-o complet, da' complet, cee. I c; nu s; face co domnioar de douspjtru de ani i n timpul sta nainteaz spre obiectele
depuse n faa geamului, de unde ia sticla de vodc. O nha mecherete de
pe tav, fcnd cu oc'iiul unui martor invizibil. Miron nu-l poate vedea ce face
pentru c t Jighira, care a tras acum o duc bun de alcool, e cu spatele. El
ateapt ca generosul su sftuitor s se apropie, pentru ci nu poate vorbi aa,
n aer, ca un prost.
unul din marea mas, un iritabil i att, cum zice Caragiale, cu care nu prea
ai de ce s-i pierzi vremea. A ieit el n eviden cu ceva?
ie cineva de el? C te cunoate pe tine sau pe Vlad? Ar fi jenant s invoc
un motiv att de pueril.
Cum i spuneam, mi-e destul de uor s-i scriu. Nu te-am vzut de cel
puin un an i persoana ta devine tot mai mult pentru mine o abstracie, mi
nchipui c i viaa ta e plin de hrtoape i dezamgiri, ns, oricum, nu ne
putem compara. TU eti deasupra, un intelectual sadea, pe cnd eu Dac neam fi gsit mai aproape unul de altul, mi-ar fi fost imposibil s-i adresez aceste
rnduri. Sunt prea intime, prea ridicole i prea inutile. Aflnd la ce mi gndesc,
un om normal ar fi n stare s se uite la mine ca la un dezaxat: Fugi, domnule,
de-aici cu prostiile astea! Or, eu vreau s bat cmpii. Simt tot mai mult c aa
sunt eu fcut, nct trebuie din cnd n cnd s-o iau razna n faa cuiva, n
orice caz, nu n faa Voichiei, nevast-mea. Ea e prima care nu nelege nimic.
i cnd mi aduc aminte cum mi se uita n gur, ce admiraie pe ea n urm cu
nici trei ani
Vezi tu, exist oameni care se mulumesc s triasc i gata. Ini de toate
culorile, o imensitate de indivizi care reuesc, accept, sunt n stare de asta. A
se mulumi, mulumire. A tri, nivel de trai, o existen trainic, precis, copii
cas nevast, ambiii clare i sigure, bucurii monotone, renunri lae scutite
de orice dramatism, mpcare, oboseal, petrecere, moarte. Cam astea sunt
cuvintele. Mai cunoti tu i altele? Probabil. Dar eu nu m mai satur s m
gndesc la toi aceia care tiu ce nseamn traiul bun, hrana consistent i
ndestultoare, femeia fierbinte din p. U, igara lung, drumul scurt drept la
int, pocherul sau o partid de popice, persanele, cristalele, Rpirea din serai,
motenirea, ntbularea, cldura de gaz metan a familiei i turul Romniei n
maina de uz personal, nu m mai satur s m gndesc i s m apuce
disperarea. Pentru c ei triesc, vd, ascult, tr ig concluzii i toate cuvintele pe
care ei le tiu le sunt de ajuns. Nu au nevoie de dicionare sau de nu tiu ce
explicaii suplimentare. Ei nu triesc ceva n afara acestor cuvinte. Lumea e
clar ca bun ziua:
M-am ntlnit cu Radu. Soacr-mea e pe moarte. Am fcut rost de ou.
Smbt suntem invitai la o petrecere. Avea o rochie splendid, cu decolteu.
Meciul a fost de pomin, dar pe la jumtate a nceput ploaia. A nscut Viorica.
Eu sunt director, eu rspund. De unde ai pantofii tia mito? Plecm la
munte, am cumprat o lad cu bere. A venit laptele. Pe Marian s nu-l mai vd
n ochi, e un porc. Mi-am cumprat o combin AKAI cu boxe de 30. S-a aranjat,
bate palma! Am fcut cerere. Mi-am cumprat main. Mi-am cumprat video.
Mi-am cumprat televizor color. Vreau s-mi cumpr o barc cu motor. Vreau o
tichie cu mrgritare
imediate. Cele mari te distrug, daci eti un tip slab. i orict de tare ai fi, tot te
pun cu botul pe labe. Ei bine, am ajuns i la problema oamenilor energici i
realiti, la chestiunea adaptabilitii, la indivizii fcui s nving i s nu le
pese cum. Sunt oameni fericii, potenial fericii, n constituia lor nu exist
fisuri, ezitri, goluri de sens. Sigur, tu vrei exemple. Te neleg perfect, aa ci nam ce face i trebuie s i-l prezint acum pe Nforni, fostul meu coleg de
coal primar i de liceu cu care m-am ntl-nit de curnd.
Da, recunosc, am fost prieteni cndva. n clasa a X-a eu eram nc un
rtcit, n timp ce el avea faima unui poet incono-clast i caustic, i sfida pe
profesori. Le ntorcea pe dos toate afirmaiile lor mbcsite de manual. Era un
guraliv i un impertinent, un talentat improvizator de catrene i discursuri
parodice. Noi obinuiam s-i spunem Ni. Lui puin i psa, pentru c ne
domina de la distan. Era gras, ieri l-am redescoperit i mai gras. Acelai biat
rotofei, prnd mai tnr dect n realitate, cu un zmbet suspect de deschis i
idei destul de provocatoare, ceea ce mi-a impus imediat prudena. Justiiar cu
biografia altora. i afirmaia tranant ci toite coridoarele miun de ariviti,
turntori i demagogi. Pe cnd el, lucidul, unul care ncearc s mai salveze
cte ceva I-am fost prieten, m domina ca i nainte, m reducea la tcere,
m obliga s-l aprob. Mi-am cenzurat nc o dat impulsul de a-i spune verde
n fa mcar o vorb tioas i iremediabil.
Deci nu de mult l-am revzut pe Nforni, cu dinii lui mruni,
nglbenii de tutun, cu dinii lui strlucitori i sntoi, cu ochii limpezi
albatri, uor congestionai, aprigi i foarte mobili, cu acea contractare a
maxilarelor ca o dublare organic a efortului e a gndi. L-am revzut n
costumul lui larg, cenuiu, ieftin i bine clcat, i-am auzit nc o dat replicile
scprtoare i Populiste, l-am simit la fel de ferm dar concesiv dup al treilea
Pahar la bufetul din gar, gata de glume deocheate, gata s ia n rspr toate
clieele ideologice cu care el nsui se hrnete minut de. Minut, gata s-si
smulg masca i s-mi plng pe umr. Aproape c era s-i dau dreptate,
prostia mea vine ntotdeauna din sentimentalism. A trebuit s treac mai multe
zile i s am n fa foaia asta de hrtie ca s-mi dau seama cit sunt de prost,
n fond, cu cine stteam eu de vorb dac nu cu Nforni activistul, eful cel
mic care abia ateapt momentul, cu Nfcrri mecherul inteligent, cu
Nforni cinicul, manipulatorul de oameni i forme verbale, falsificatorul
propriei sale biografii, omul cu bani i relaii, main i televizor color, nevast
care-l admir i copii emineni, cu Vasile Nforni, vajnic urma de rani i
ciobani i posesorul unui dosar sntos de care tie s se foloseasc, cu cine
stteam eu de vorb dac nu cu Nforni omul de lume, omul de cauciuc,
omul cu zmbetul-lam, impostorul cu diplom?
dou hrtii, poate c-l mai mbunez. A stat o douzeci de minute i, cnd s
ias i el m vede, ci i con-dus-o pn la u, n-a mai lsat-o. Cic uitase s
mii discute ceva. E ho Unchiu, avea nevoie de martori, nu putea sl-si fac
numrul numai n fai unui singur spectator pe po3t de victim. M cheam
foart; s >bra, foarte rece. Altdat mai fcea i el o glum. Acum nimic. i
ncepe. Foaia era pe birou. Era extrem de curat. N-o citise dect n diagonal.
El cnd citete subliniaz, pune cruci, acolade, semne de ntrebare. De data
asta nimic. Nici nu tiam ce s cred. Poate c era vorba de altceva. Nu, dar
Unchi i e mecher, ci n-a nceput-o cu foaia. Avea el alt bomb, un film cu
cilitatea. i d-i i trage-i, pe puncte! C eu nu cunosc problemele, ci spiritul
combativ tra-la-la, c formalismul n munuoastr, un ir ntreg Le avea
notate pe o hrtie. Cnd am vzut ci aa se pune problema, m-am linitit. El se
aprindea tot mii mult, eu tceam i bigam la cutie. tiam c numai cu un
singur cuvnt i fac praf toat schelria. Dar mai tiam i c n cazuri din astea
nu-i bine sl-l ntrerupi. Trebuie s-l lai s oboseasc, s scoat tot din el. Altfel
se nveruneaz i rrrii tare. Tatiana s-a fcut i ea mici n scaunul ei. Gluma
se ngroa. Aa c l-am lsat i termine i i-am spus: mi pare ru, tov secretar
(i place sl-l numeti secretar, dei nu e), dar despre filmul asta eu habar n-am.
C aura?! Uite-aa, bine, nu tiu despre ce Vorbii i cred c toate observaiile
pe care le-ai fcut sunt ntemeiate. Am s-l iau i eu s-l vd i dac se mai
poate face ceva, l modificm Cum s nu tii, domnule (exact aa mi-a spus.
domnule), sau faci pe prostul? Nu tiu, c eu lucrez aici din aprilie i filmul
dac nu m-nel a fost fcut n toamn. L-am vzut cum se dezumfl ca un
balon. i-atunci s-a repezit la foaie. Da' cu asta poi s-mi spui ce mai e? Foaia
cu productivitatea muncii pe care v-am artat-o nainte s-o tiprim. i
modificrile, accentele, citatele din Tovarul de care i-am spus, unde sunt?
Nu v suprai, tov secretar, da' cred c n-ai citit-o cu atenie. Tot materialul a
fost refcut ntr-o noapte. Mai mult dect att nu s-a putut. Oamenii notri nu
tiu s scrie, oamenii notri nu au cultur. Unii vin direct din producie, ce tiu
ei ce e la un ziar? Am s m ocup personal de asta. Tocmai voiam s v
raportez (aa i-am zis, c tiu c-i place cuvntul) c fac o coal de pres, fac
cu ei cursuri, mi sacrific duminicile, mi pierd toate dup-amiezile, da' asta
fac
Aici s-a terminat caseta, n-avem cum s-o ntorc, c m-a fi dat de gol.
ineam casetofonul n buzunarul hainei, un aparat ct o tabacher, foarte
silenios, sunt sigur c nu i-a dat seama c l nregistram. Acum reiau
scrisoarea dup aproape o sptmn. Toat chestia de pe caset, dac totui
te intereseaz, s-a terminat cu happy-cnd. Pn la urm Unchiu un
prpdit de ef de secie care face pe eminena cenuie s-a muiat de tot, a
apreciat iniiativa lui Nforni, a zis c vine i el s in nite cursuri pe
Gil are ochii deschii. i-a pus minile sub cap i privete tavanul
strbtut de fulgerele fine ale crpturilor ce par s se pasc exact n punctul
de unde coboar, perpendicular pe picioarele lui, tija metalic a lustrei.
Privete tavanul, pentru c n momentul sta tavanul se afl deasupra capului
su. Dac s-ar fi gsit afar, ntins n iarb sau culcat pe o banc de pe teras,
probabil c el ar fi privit cerul sau norii. S-ar fi gndit cu siguran la ceva.
Acum ar putea ncerca s se gndeasc la cauzele care au provocat crpturile.
Nu o face, dar nici linitea pe care ar trebui s i-o aduc contemplarea
tavanului nu se face simit. Crpturile sunt n el. Cu el s-a ntmplat ceva.
Nu degeaba n-a intrat nici pn acum n baie, nu degeaba st trntit n pat i
se uit n bagdadie. E tulburat, e surprins i-i e ciud. Gndul i ochii i-au
rmas i lui la Ioana. Cu el s-a petrecut ceva, cu el cel dinuntru, cu natura lui
interioar. Pentru schimbarea care s-a produs acolo trupul lui pare strimt,
nencptor. La asta ar trebui s se gndeasc. La faptul c imaginea lui despre
sine ncepe s devin cu totul alta. La faptul c inele nu e ceva material pe
care s poi pune mna. Ce este el, de fapt? E un fel de statuie interioar, la
cheremul tuturor intemperiilor sentimentale, ce crete i se schimb nencetat.
Sau nu, poate c el este un caier de vat de zahr, lipicios i rotitor,
adugndu-si mereu noi i noi straturi de experien. Dar el ar mai trebui s se
gndeasc i la lupta continu care se d n fiecare om ntre ceea ce e al tu i
n afar i ceea ce e al tu i nuntru. Pentru c tu eti o fiin duplicitar.
Una ari i alta simi. Rzi pentru c aa i cere momentul, dar tu eti trist. Te
ascunzi, i pui masca. Viaa ntreag poate fi pn la urm o continu grij de
a te ascunde de ceilali, de a te arta mai tare dect n realitatea ta intim. Te
ascunzi pentru a pcli. Vorbeti pentru a mini. Cineva a spus c limbajul i-a
fost dat omului pentru a reui s-si ascund, gndurile. Ciudat e ns c tu
vrei s-i ascunzi n egal msur i durerile i bucuriile. i-e ruine de ele sau
acestea sunt lucruri att de complicate incit nu le poi descrie sau i se pare
inutil s le afirmi? Ceva e cert: orict ai cuta, nu-i poi regsi cu adevrat n
memorie nici durerea, nici bucuria. Natura ne-a zmislit n aa fel nct s
vrem tot timpul s mergem mai departe. Egoismul i masochismul nostru ne-ar
fi distrus. Mereu am fi fost n stare s ne ntoarcem la cele mai groaznice dureri
pstrate ca nite odoare ntr-un ascunzi al nostru i s le repetm pn la
epuizare. Noroc cu uitarea. Omul are nevoie tot timpul de alte dureri i alte
bucurii. Omul e o [fiir. Ta deschis nainte, i e foame -s triasc, i e foame
de'altceva. Se bucur cnd face descoperiri.
Dar ct d; bine tie femeia asta c; i se atmpl, c; renghiuri i joaca
propria-i fptur revoltat? Se ntreab acum Gil i se ntinde pe burt, cu faa
iari ngropat n pern. tie, e speriat c tie prea bine, asta se vede
imediat, asta simi. Vocea i ochii ei i spun totul, ncerci s-i strneti
nici ea nu mai spusese mai trziu ceva, uitase probabil, ca orice femeie care se
entuziasmeaz repede de orice nimic.
Un buzunar cu alune ca s-i fac ei o plcere. Trebuia s se mite repede,
pn nu se lsa ntunericul. Aa c el ntinde pasul, coboar precipitat. Merge
i tremur de frig. Vntul care s-a nteit tot timpul de la sosirea lor trece prin
mpletitura puloverului
JU^tif nteit tot timpul de la sosirea lor trece prin impicmuia punjv~*
gros de lin i i preschimb cmaa ntr-o folie rece de hrtie pnzat. Asta e
senzaia care-l locuiete acum. Curgerea ngheP tat a vntului l nelinitete.
Aerul vjie impetuos prin iarb ca -ntr-o scen de film japonez, unde samuraii
stau gata de nfruntare cu sbiile scoase. Nu reuete s-si neleag nelinitea,
i ce' dac se schimb vremea, apoi i aduce aminte de vntoarea He rnine>
se ntreab ce se va ntmpla, dac ea va mai avea loc sau nu i nu-si d nc
seama c a nceput s fulguie.
Ninge rar, cad i picuri de ploaie, ceva nesigur, ploaie amestecat cu fulgi
de zpad, n faa lui e poriunea mocirloas a prului, lapovia pare i mai
deas acolo n vale. Dar el trece peste bolovanii aruncai anume n ap, i va
duce Ioanei un pumn de alune, nu numai ei, ci tuturor femeilor, e mai prudent
aa, a ajuns pe malul cellalt i vede iarba, vede aerul neguros ciuruit de rafale
umede, vede pajitea din faa lui, stropii de ploaie ngheat, stratul subire i
alb de zpad. Tresare ngrijorat. Parc abia acum s-ar fi trezit, tresare, dar nu
din cauza ninsorii. Umezeala, iarba aceea npdit de ntuneric, tufele
fantomatice din fa i spun c ar fi trebuit s aib asupra lui o lantern.
i uit frisonul de team, ncepe s culeag alune, trebuie s se mite
repede. Le smulge de pe ramuri cu nerbdare, cte trei sau cte patru la un
loc, cu sticlirea lor aurie i tecile lor zimate i dizgraioase. i le vr n
buzunarele pantalonilor, i mpinge partea de jos a puloverului sub curea,
mina ngheat i ud i le las s cad prin despictura gtului, le percepe
epoase pe piept i pe burt, inconfortul senzaiei, dar asta parc-i aduce un soi
de euforie. Le nha cu furie, sunt multe, enorm de multe, ai putea s saturi
cu ele un sat ntreg. Abia le mai vede, mai degrab le dibuiete cu degetele, o
lcomie, o aviditate pe care nu i-o tia
Dar se ntunec tot mai tare. Lumina scade cu repeziciune i este evident
c fenomenul acesta nu nseamn o reducere natural a vizibilitii cauzate de
acest moment al zilei, al anotimpului. Cerul s-a burduit de nori grei i att de
dei c par s formeze o singur mare ntindere de aluat cenuiu care se umfl.
Miron e tulburat de ceea ce se ntmpla, niciodat nu i-au plcut astfel de
transformri meteorologice, faptul c ziua agonizeaz, se stinge nainte de
consumarea fireasc a drumului soarelui pe cer. El smulge n continuare
alunele de pe crengi, parc nu se mai poate opri i le ndeas n burta
ar vrea s urle c nu mai poate. Dei e salvat. Salvat de ce? Nu mai alearg,
merge, abia se mai trie. i brusc i d seama ct e de ridicol, ct va fi de
ridicol n momentul cnd va intra nuntru. Toi vor rde de el vzndu-l n ce
hal arat. Pn i pe fa are noroi. i ce-o s le spun? Adevrul. Care adevr?
Cum care? Pi, el s-a speriat de El a vrut s Ieise s ia aer i Ce s le
spun, poveti cu uri? Pentru c dac lui i-a fost team de ceva, atunci de asta
i-a fost, s nu fie acolo vreun urs. Dar de ce nu i un mistre sau o vulpe?
Vulpe, pe naiba, parc vulpea calc att de greu! Vulpea e o jivin agil i
ireat i toamna vulpile din cte tie el, vulpile Apoi bocancul i se izbete
ntr-un bolovan sau ntr-un muuroi sau n Dumnezeu mai tie ce pn la
veranda cabanei dac mai sunt zece metri i uite-l ntinzndu-se ct e de lung
n iarb, cu obrazul n mzga scrboas a zpezii, cu minile alunecndu-i n
fa i rmnnd nemicate, nfipte n noroi ca nite aripi moarte, uite-l czut
la pmnt i respirnd din ce n ce mai linitit, mai mpcat, i pulsul care i se
retrage din glezne n inim, n plmni i n inim, n miezul ascuns al crnii
lui de erou care ar vrea s doarm, s doarm
Petrecerea a nceput. Este o armosfer vesel, nsufleit, plin de vorbe
i gesturi, dar i cu neateptate momente de tcere. Se fumeaz pe rupte,
ncperea s-a nvluit n fum i, de cte ori afar se nteesc rafalele vntului,
pnza albstrie de deasi pra mesei tremur i ea, convulsionat, dovad c
pereii de lemn ai construciei, ua i cercevelele ferestrelor comunic prin
invizibile interstiii cu exteriorul.
George are minile murdare de motorin. A crat cteva brae bune de
lemne, a terminat de aprins focurile, din canadiana lui ud ies aburi, noroiul i
se usuc pe bocanci. Abia a venit de afar i acum st aplecat n faa uii
deschise a sobei de teracot i scormonete n jar. Faa lui nroit de dogoare
are n ea ceva diavolesc, nepmntean. Prul ncrunit nainte de vreme i d
un aer fantast de personaj manierist. Dar nimeni nu e n stare s vad aceste
schimbri. George a momondit o vreme la generatorul de curent adpostit n
magazia din apropierea cabanei i lumina a nvlit spumegtoare n toate
camerele, s-a risipit prin unghere, a invadat coridoarele, s-a lipit de suprafaa
lucrurilor i le-a trezit din indiferen.
Din cenuii i asemntoare, feele lor au devenit deodat feele unor
oameni care se pregtesc s stea la mas i s petreac. Apoi a venit seara, s-a
dezlnuit ninsoarea i geamurile s-au fcut albastre, violete, opace. Ei
coborser deja din camere, s.au adunat care de pe unde se afla, s-au apropiat
unul cte unul de masa din mijlocul salonului, au nceput s fac drumuri spre
buctrie i cmar i napoi, au nceput pregtirile, femeile i-au dovedit nc
o dat talentele de gospodine nnscute, brbaii priceperea n golitul sticlelor,
copiii s-au linitit, s-au aezat i ei pe scaune, mica lor aventur se declanase.
apucat-o peste cmp, fcndu-si cruce, n-a mai vrut cu nici un chip s se
ntoarc, de parc ar fi avut n fa dou stafii. Lumea se amuz, Gil ntreab
cine mai bea coniac, Marius se scobete cu degetul ntre dini i asta nu e voie,
vocea alarmat a doamnei Jeana, Ioana privete vistoare n fa, privirea ei se
odihnete incontient parc pe chipul lui Gil, care simte cldura nostalgic a
ochilor ei verzi i nu ndrznete s-o priveasc la rndu-i, energicul Plopor se
scoal de pe scaun i se ndreapt spre bibliotec, pentru a se ntoarce cu o
sticl de vin de Bohotin, vechi de douzeci de ani, pe care i-o arat btrnului
Antim i acesta recunoate cu sinceritate c n-a mai but niciodat aa ceva,
apoi ua se deschide i iese George, cuvintele lui Jighira devin deodat i mai
vesele, povestirea lui e acum i mai amuzant, cci omul n-a vrut s stea de
vorb cu ei pn ce nu i-au artat buletinele i s-au jurat pe Dumnezeu c nu
sunt mori nviai, Ioana rde, tie c soul ei minte de nghea apele, dar ochii
ei se ntlnesc o fraciune de secund cu ochii lui Gil.
Vjitul slbatic al vntului vorbete acum despre o lume care-si face de
cap afar, paralel cu nepsarea lor, Miron e palid i puin speriat, cci privirile
furie ale Ioanei l-au pus pe gnduri, tocmai de aceea el face efortul s-si
revin, s-si ias din muenia paralizant care-l poate da de gol. El prinde
momentul l ntreab pe Plopor ct crede c i-ar putea ine proviziile n cazul
unei nzpeziri serioase i fostul director se uit la el contrariat fusese
ntrerupt dintr-o foarte doct explicaie de oeno-logie apoi catadicsete s-i
rspund asta ar trebui s ne spun gazda noastr, c-n magazia lui se mai
gsete una, alta i ntoarce capul spre gura sobei, unde ar fi trebuit s se
afle, aezat pe scunelul lui George, se uit i se mir c nu-l vede, dar nu-l
mai caut cu privirea prin ncpere, pentru c i se pare mai important s
adauge i apoi s nu uitm c avem cu noi trei arme de vntoare i c-n
pdurile astea e vnat berechet
i cu a Iu' nenea patru! Strig tare de pe scaunul lui copilul Marius.
Tatl su pare s nu priceap, e iritat c putiul i permite s se
amestece n discuiile celor mari i s-i corecteze, ntreab sec:
Care nene?
ngrijitorul, sau ce-o mai fi i ncuiatul sta! Se grbete s precizeze
nevast-sa.
Nu e ngrijitor, e titrat! Sare din expectativ preatiutorul Jighira.
ntrebai-l pe Ilarie, c el tie. N-a venit omul aici de prost, voi ce credei? i
place s fie singur, st singur i citete. Citete i scrie. Intrai numai aa, de
curiozitate, n cmrua lui, i-o s vedei Numai cri i iar cri
Prea mult carte stric mintea! Observ cu rutate doamna Jeana,
pocnindu-l n acelai timp peste mn pe Marius, care, profitnd de momentul
de neatenie, tocmai voia s sustrag un pumn de msline dintr-un castron. Ce,
ai nnebunit? Iar vrei s-i fie ru? l admonesteaz matroana, iar Marius se
trage speriat ntr-o parte i capul lui se izbete de capul Costelei, care tocmai se
aplecase s-i arunce dulului de sub mas alt bucat de salam.
Cei doi copii se privesc aiurii, lovitura a fost destul de zdravn i pn
la urm izbucnesc n rs, se silesc s rida, ca i cum ntreaga ntmplare i-ar fi
amuzat teribil. Rd i maturii din jur. Singurul care n-o face e Plopor:
Gata copii, terminai de mncat i la paturi cu voi! Doamna Jeana i
ea e de acord cu aceast intervenie imperativ. Chipurile lungi i rugtoare ale
odraslelor nu reuesc s-o nduioeze. Le face semn din cap s se grbeasc,
privirea ei nu prevestete nimic bun. Degeaba ncearc Anda cu, hai, tanti, mai
las-i puin! i degeaba ochii fetiei o fixeaz disperai pe Ioana, care i-a mai
salvat i n alte ocazii. Hotrrile lui Plopor nu pot fi contrazise. Iar acesta,
tocmai pentru a nu fi nevoit s mai lungeasc scena cu inutile rugmini, s-a
apropiat de msua de Ung perete i a deschis casetofonul. Sunetele ndrcite
ale unui rock cntat de Elvis Priesley mpnzesc ncperea i deodat toi se
simt mai disponibili, toi i aduc aminte, ca la comand, de paharele pline din
fa i de chefurile lor dezlnuite de altdat.
Numai btrnul Antim rmne impasibil. Aezat n dreapta lui Miron, el
tocmai ncepe s-i povesteasc acestuia cum se prind albinele slbatice. Miron
e fericit s-l asculte pe btrn, pentru c n felul acesta o poate privi
nestingherit pe Ioana i se simte mai puin vinovat fa de Anda, aflat n
stnga lui. A fcut ce-a fcut doamna Jeana i a reuit s-i cupleze pe cei doi,
teoretic mcar, ns, n ciuda firii expansive a nepoatei, ei s-au simit tot timpul
incomodai, pentru c nu exista nici o atracie reciproc, n-aveau ce s-si
spun, parc li se legase limba, dei i unul i altul se gndeau c politeea i-ar
fi obligat mcar la nite vorbe de circumstan.
Muzic, fum, pahare golite, vorbe ca nite zdrene rupte din cnd n cnd
din povestirea btrnului Antim. Apoi totul se amestec. uierul dezlnuit al
vntului nghite pocnetul fitor al lemnelor din soba de teracot. Doamna
Jeana se ridic de pe scaun, copiii sunt trai de mn, Plopor arunc un
pahar de vodc pe gt i se scoal i el. Gil ncearc s se fereasc de privirile
tot mai insistente ale Andei, Antim se scarpin n cap i povestete mai departe,
Elvis Priesley nghite n stomacul su de rocker sunetele tacmurilor atingnd
farfuriile pcnitul scurt al brichetei cu care Ioana i aprinde igara, paii
apsai ai lui Jighira care se ndreapt spre msua cu casetofonul, s
rscoleasc printre casete. P-aia cu giulaimoning o vreau, domnule! strig el
iluminat, dar nimeni nu-l bag n seam. Vocea lui e acoperit de tuea
btrnului apicultor, de smiorciala copiilor mpini de la spate n sus pe scar,
de plescitul unei linguri scpate n castronul cu salat de vinete.
de tors N-au mai rmas la mas dect btrnul Antim i Miron. Cinele
dormiteaz n locul n care l-au prsit copiii. Muzica prea tare nu pare s-l
deranjeze i apoi nimeni nu-l bag n seam. Lemnsle fsie umede n sob.
Din cnd n cnd cte un pocnet nfundat. i vjitul continuu al vintului,
zpada grea izbit n ferestre, nimeni nu s-a gndit pn acum s nchid
obloanele. Toi par cuprini din nou de o uoar crispare. Aa e dac lipsete
Plop-or. Singur Ioana care nu pare s dea vreo importan prpdului de
afar. Ea se las tot mai mult cucerit de muzic, i leagn uor capul,
zmbate cu privirea pierdut. A reuit s reduc distana dintre trupul ei i al
lui Gil. Dansul lor pare acum o mbriare. Obrazurile li s-au lipit electrizate.
Nu e nevoie ca ei s ss priveasc, importante par pentru amndoi cldura i
formele celuilalt trup, sigurana acelei nevinovate strngeri n brae, alunecarea
uoar n ritmul dansului, cnd fiecare poate s-si nchipuie c danseaz cu
altcineva.
Cltorea de fiecare dat n picioare, cu mna agat de bar. Urmrea
defilarea halucinant a staiilor, nu se uita la figurile din jur. Putea s fie
nconjurat i de nite chipuri de cear, starea ei ar fi rmas aceeai. Zsce
minute de emoie, ca i cum n orice clip s-ar fi putut ntmpla ceva care s-i
ncurce iremediabil drumul, i era att de fric, nct ncepuse s se gndeasc
dac nu cumva e urmrit. Dar cine s-o urmreasc pe ea n imensitatea
Parisului?
Geanta pe umr, cu portmoneul, paaportul i anvelopa de plastic n care
i inea indispensabila carte orange. Suferea n cldura umed, nbuitoare a
metroului, i simea bluza de pnz. Topit lipindu-i-se de spate. i nu se
gndea dect la rcoarea de afar. Aerul n care se amestecau mirosuri de
spray i de parfum ieftin de la magazinele Tai i se prea tot mai greu de
respirat. Atepta cu nerbdare deschiderea uilor i curentul de aer al scrilor
rulante ce urcau spre peroanele Grii de Est.
La Gara de Est cobora. N-ar fi crezut c Parisul e un ora att de
cosmopolit. Negri, maghrebieni, mulatri, fizionomii orientale, nordici cu prul
blond. Dar se simea bine n acaa lume colorat, att de divers i de lipsit de
griji, o simea mai puin strin. Prietena ei Florence o trezea dimineaa la 8,
cnd trebuia s plece la biroul ageniei de asigurri unde lucra, dndu-i * de
fiecare dat aceleai sfaturi n legtur cu cheia, apa, cutia de pot. Gsea
cafeaua gata pregtit pe masa din buctrie i lng ea, pe o farfurioar,
nelipsitele madeleine proustiene. Aproape c ncepuse s i se fac grea de ele.
Nu-i plcuser de la nceput. Dar ea fusese cu ideea, ea avusese curiozitatea i
acum nu mai putea face mofturi. Ieea din holul grii i traversa ps zabr
bulevardul Maganta. Ajungea pa cellalt trotuar i avea n fa un chioc de
fructe, apoi se apuca s-i arate albume cu foto-* grafii de epoc, clasoare cu
mrci potale din colonii, cri rare pescuite de pe tarabele buchinitilor de pe
Sena, mape de arhitectur napoleonian, cri potale de la nceputul
secolului. Michel, care nu era un intelectual i care nici mcar nu urma o
facultate, tia s se nale la nivelul mofturilor ei de intelectual i s-i ofere pe
dat ceea ce ea considera singurul lucru serios n ie lumea asta, contactul cu
arta i cultura, i vorbea despre vechiul Paris, despre pictorii dintre cele dou
rzboaie, i recita din Ver-laine i Rimbaud, i repeta obsesiv aceste versuri:
Oisive jeunesse tout asservie, Par delicatesse J'ai perdu m vie.
Ah! Que le temps vienne OU Ies coeurs s'eprennent, >e care ea nu le
mai putuse uita de atunci, pentru c toat viaa i de student la arte plastice
vibra n melodia acestor cuvinte. O lun i jumtate, att durase toat nebunia.
La plecare, Michel i promisese c o va cuta cit de repede, c va veni el n
Romnia s-i cunoasc prinii i s-o cear n cstorie. Timpul trecuse. Dar el
n-a mai dat nici un semn. Toate scrisorile ei au rmas fr rspuns. Nici
Florence, creia ea i mrturisise n cele din urm totul, nu-l mai gsise la
adresa tiut pe fotograf. Michel se mutase de acolo, iar prietenul lui rentors
din Senegal nu putuse s-i dea franuzoaicei nici un detaliu despre noua sa
gazd. Totul se terminase brusc, ngrozitor de brusc, ntr-o disperare fr
pereche, cnd gndul sinuciderii i ddea tot mai insistent trcoale.
Aa o cunoscuse Jignir, proasptul absolvent al I. E. F. S.-ului, aa
czuse ea n plasa unei cstorii plictisitoare n care-si putea permite toate
mofturile, mai puin pe acela de a fi fericit, de a simi ca iubete din nou cu
adevrat. Jignir nelesese imediat c are n fa o femeie cu sufletul distrus i
care nu-l va putea niciodat iubi, dar nu putuse rezista la frumuseea ei
aroganta, la farmecul ei nnscut, i lsase libertatea de a face ce vrea, spernd
c marea lui generozitate va fi cndva rspltit. Nu era gelos, n-o urmrea, i
accepta toate capriciile. Ea l minea cu neruinare i el i nghiea fr s
clipeasc toate minciunile. Era sigur c-l neal, dei n-avea motive concrete so acuze. i adevrul este c Ioana l nelase de nenumrate ori, dei nu din
viciu, ci dintr-un soi de complex metafizic, cci toate aventurile ei de pn
atunci nu fuseser dect un fel de ncercare de a-si rectiga tinereea pierdut,
de a regsi obscuritatea aceea halucinant, nltoare i spasmodica, din
apartamentul lui Michel, dragostea i bucuria dragostei ei de atunci.
Rmsese lng Jighira pentru c nu descoperise cum ar fi putut fi mii
bun traiul alturi de altul. Cel puin antrenorul avea umor, nu-i sufoca viaa cu
gelozii stupide sau apucturi de dictator, iar bdrnia lui era, la urma
urmelor, suportabil. In casa lui Jighira ea se putea ntoarce oricnd, dup
orice prostie. Avea un loc al ei n cire s se retrag pentru a-si obloji n linite r
wile, nefericirile. Clei fiecare brbat pe care l ntlnise, pentru cwe simise o cit
lng mine primise sarcina s m ucid. O injecie cu otrav ntr-o doz anume
calculat pentru o moarte lent. De aceea se aflau n tribune, ca s se delecteze
cu agonia mea. Aveau voie s strige, s bat din palme, s huiduie. N-aveau
voie s scuipe sau s arunce cu pietre. Toate acsstea erau prevzute n
regulament.
i deodat a nceput ploaia. O ploaie rece i deas, n rafale, care-mi
iroia peste fa i peste trupul nvelit n cearceaf, inundnd peluza, aparatele,
rupnd firele, ntr-o clip, specialitii n halate portocalii s-au refugiat n duba
cu care veniser. Speaker-ul nu mai exista. Brbatul n halat alb de lng mine
dispruse i el. Mulimea cobora grbit printre bnci i se nghesuia la ieire.
M prseau acolo, n ploaie i n mirosul de sulf al fulgerelor, ca pe un
cadavru viu. Asta m-a ngrozit att de tare, c am nceput s-mi mic cu furie
gura, buzele, maxilarele, ncercnd s scap de leucoplastul care m mpiedica
s ip. Aproape c reuisem, cnd s-a auzit prima explozie
i n momentul acela al povestirii lui s-a stins lumina. Au nceput s
vocifereze alarmai, s pipie masa rsturnnd paharele sau vrndu-si
degetele prin farfuriile cu mncare sleit, au nceput s se caute prin buzunare
dup brichete sau chibrituri, ncperea se nvluise ntr-un ntuneric de
pcur, amenintor i nesigur, n care pn i respiraiile lor au devenit
deodat mai timide.
Se aflau cu toii acolo, n jurul mesei, avnd n fa fripturile i paharele
cu vin, excitai de concursul pe care li-l propusese Plopor. Fiecare trebuia s
povesteasc un vis, un. Vis adevrat i cit mai straniu cu putin, un vis de
groaz, care s-i fac prul mciuc i s te paralizeze de fric, un vis de
antologie. La sfrit urma s fie desemnat prin liber consens ctigtorul,
premiat cu o sticl de ampanie franuzeasc veritabil. S-a tras la sori i
ultimul care trebuia s poveasteasc ieise George. ngrijitorul fcuse multe
nazuri pn s se lase convins. Opinase c oricum d nu fcea parte din grup i
se afla acolo, n mijlocul lor, ntr-o calitate oficial, aceea de paznic sau
supraveghetor sau poate administrator. Dar ei au insistat i pn la urm
George acceptase i toi au simit c visul lui i captiveaz i are toate ansele
de a ctiga preiosul trofeu. Cnd, brusc, s-a stins lumina i ei s-au speriat cu
adevrat, ca i cum explozia din visul lui George ar fi avut loc acolo n muni i
suflul ei ar fi ajuns pn la cabana lor de vntoare, avariind generatorul de
curent, i cuprinsese panica, nu ndrzneau s se ridice de pe locurile lor,
vorbeau fr s tie ce vor, bjbiau ca orbeii cu palmele printre obiectele de
pe mas, ntunericul i transformase pe negndite n nite infirmi, iar Gil a
simit cum dou palme parfumate i cuprind capul i snii calzi ai unei femei i
se lipesc de ceaf. Rmsese ncremenit pe scaun, a auzit o voce optindu-i n
ureche sus, te atept sus i ar fi vrut s-o prind pe necunoscuta din ntuneric
de mn, dar chiar n momentul acela, de peste mas, din dreptul lui Miron, a
scprat un chibrit i s-a putut vedea c n spatele lui Gil nu se afla nimeni.
Oprirea brusc a muzicii i aruncase parc pe toi ntr-o stare de
slbiciune interioar, n care vijelia de afar prea i mai amenintoare. Atunci
Plopor a strigat nfuriat c ar fi nevoie de
0 lantern sau de o luminare, dar nimeni, nici mcar prevztorul George
n-avea la ndemn o lantern i nimeni nu se gndise s prevad n bagajele
att de meticulos alctuite acas i luminri. Plopor a mai ntrebat o dat
dac nu exist pe undeva o lantern, dar ngrijitorul se i ntorsese cu lanterna
n mn, cnd avusese el vreme s ajung n chichineaa lui de sub scar i s
se i ntoarc, era un mister i jetul ei lptos i linititor se plimba deja peste
pereii albi i feele lor nelinitite. Vntul rupsese firele de curent, George aflase
deja ce se ntmplase, aa nct el i Plopor au ieit afar i s-au ndreptat
spre magazia din apropierea cabanei. Au rmas din nou n ntuneric, dar acum
ntunericul nu mai prea att de compact, pentru c cineva avusese ideea s
deschid ua sobei de teracot i lumina jarului nroea siluetele lor
ncremenite, obiectele i mncrurile de pe mas.
Gil i-a adus aminte c are el o lantern n camer, dar imediat
1 s-a fcut team, dndu-si seama c va trebui s urce s-o aduc i
asta ar fi fost ca i cum ar fi dat curs chemrii acelei voci nvluitoare. M duc
eu s aduc ceva, dar am nevoie de un chibrit! s-a pomenit spunnd i Miron ia i ntins cutia pe care o avea n mn, iar doamna Jeana i-a optit s nu fac
zgomot, c scoal copiii.
Plopor i George erau deja afar, toat lumea tcea, uitndu-se dup
Gil,. Care, cu un chibrit aprins ntre degete, se apropia de scrile ce duceau la
etaj. O tcere penibil, de oameni slabi, de parc de gestul lui Gil ar fi putut
depinde soarta lor viitoare. Gil nainta stpnit de sentimentul c are de fcut
un drum plin de pericole. O dat ajuns n coridor, nainta pe bjbite, cu mare
precauie, nemaindrznind s aprind chibritul. Aa era parc mai sigur c no s i se ntmple nimic. Mergea cu o maria ntins n lturi, pipind din cnd
n cnd peretele, tocurile de lemn ale uilor, nu era nevoie s vad, s numere
uile, pentru c ncperea lui i a doctorului se aflau tocmai n fundul
coridorului. Simea un uor curent de aer rece, poate c n vreo camer
rmsese vreun geam deschis, apoi avu senzaia c nu mai calc pe linoleum,
ci pe ceva alunecos i moale. Scoase chibritul din buzunar, ncerc s aprind
un b, dar flcruia lui se stinse imediat.
nc mai avea n fa pata galben a fulgerului de o clip, cnd se trezi
prins de mn i tras cu putere ndrtul unei ui care se i nchise imediat.
Era cald, nbuitor de cald. Femeia se lipise de trupul lui, buzele ei i srutau
gtul, brbia. Era mai scund dect el. A vrut s-i pipie faa, pirul, cu gndul
scrb, ca i cum s-ar fi lsat s cad ntr-o bltoac de noroi. tia, ce-o s
urmeze. Anda s-a repezit asupra lui ca un uliu asupra przii, l muca de gt i
de piept, i sruta subsuorile i sternul, prul ei lung l nvluia ntr-o plas
parfumat, paralizant. tia c-i va ceda, aproape l cuprinsese emoia
gndindi>3e, la neprevzutul acelei ntmplri. ncepuse s rspund la
srutrile ei, i mngia gtul i pntecele rotund i gras, i cuprindea snii n
palme, mirndu-se de moliciunea lor la o femeie att de tnr, dar tocmai
opulena sinilor ei l excita, i venea s-i zdrobeasc ntre degete, s mute din
ei ca din nite fructe bine coapte. n csle din urm pantalonii lui czur ling
pat. Auzi sunetul sec al cataramei atinse de podea. Rmsese i el aproape gol
i prul fetei i acoperea toracele, i gdila brbia i gtul. Anda era deasupra
lui, i simea greutatea fierbineala buzele umede atin-gndu-i din loc n loc
pieptul, cnd, deodat, ntunericul s-a prefcut ntr-un lapte incandescent i
lustra din tavan i-a explodat n ochi. Ceva ca i cum prin trupurile lor ar fi
trecut un curent de nalt tensiune i i-ar fi carbonizat acolo, pe loc. Anda a
srit ca ars din pat, smulgnd o ptur i acoperindu-si goliciunea, rmnnd
paralizat n faa lui, cu chipul ei de femeie fr vrst, cu pielea ei cenuie i
fr strlucire, cu ochii ei sticloi, de o culoare incert, nici galbeni, nici cprui,
cu prul ei zbrlit i metalic, care-si pierduse dulceaa mtsoas din
ntuneric.
Pe coridor se auzeau pai, vorbe, lipitul unor tlpi goale de copii i asta
l fcu pe Gil s sar speriat n picioare, s-si adune de pe jos hainele i s-o
zbugheasc n baie. Se desluea glasul doamnei Jeana: Ce e, Costela mam, ce
s-a ntmplat?, smior-ciala lui Marius, ltratul aiurea al unui cine, crmpeie
de muzic, paii grei ai unui brbat alergnd. Apoi linite, viforul de afar,
zpada izbit din cnd n cnd n geamuri. Pericolul trecuse. Iar Anda s-a
ridicat de pe patul pe care rmsese ncremenit, s-a apropiat de u i a
rsucit cu furie cheia n broasc, uitase s ncuie, ca o tmpit! i a nceput s
se mbrace n cea mai mare grab.
Plopor i George reuiser pentru moment s repare firele de curent
rupte de vnt. Dar improvizaia lor s-a dovedit lipsit de trinicie. Vijelia s-a
pornit i mai dezlnuit i cabana a rmas din nou n ntuneric. De data asta
srmele fuseser pur i simplu smulse. Nu mai era nimic de fcut, ngrijitorul
descoperise rtcite n magazia lui cteva luminri. Pentru cazurile deosebite,
ieiri afar sau deplasri spre camerele de sus, aveau la dispoziie lanternele.
Situaia prea acceptabil. Ar fi fost de-a dreptul rizibil ca din cauza lipsei
luminii electrice petrecerea lor s se sparg nainte de a fi nceput ca lumea.
Mai ales c vntoarea de a doua zi devenise cu totul incert. De ce
strbtuser ei atta drum, dac nu s se destind, s se distreze? Mai grav
era c, dac ninsoarea continua s cad cu aceeai drnicie, se nzpezeau
O las, dom'le, o las, c are balta pete tii cnd mi place mie
dispozitivu? Atunci cnd face gl-gl, gl-gl-gl. Ia auzi!
i, ntr-adevr, sticla din mina lui Jighira se rstoarn n gura lui ars de
sete cu un glgit extrem de expresiv.
A fost un moment de veselie general. Toat lumea hohotea pe ntrecute.
Aa i-a gsit Ioana, care se ntorcea cu o cutie n mn, contrariat de marea
lor bun dispoziie. Nu i-a ntrebat de ce rd. S-a aezat pe locul ei, misterioas
i foarte solemn. Apoi le-a spus c vrea s le propun un joc de care nimeni
nu trebuie s se sperie, pentru c jocul se bazeaz pe un fenomen inexplicabil,
pe care ei ar trebui s-l accepte aa cum e, fr suspiciuni inutile.
Imediat dup asta ea a pus obiectul pe mas. Era o cutie de lemn, de
form cubic, nu mai mare dect cutia de carton a unui bec. Semna, prin
masivitate i lucrtura trainic, dei schim-bnd, firete, proporiile vechilor
geamantane de lemn de pe vremea strbunicilor, cu care se pleca n cltoriile
peste Ocean. Nu era o simpl cutie, ci o caset, cu broasc n regul i care
avea nevoie pentru a fi deschis de o chei destul de sofisticat. Ioana purta
chei la gt pe un lnic de aur. Toi, pn i Jighira, soul ei, au rmas cu
gura cscat n momentul n care frumoasa femeie le-a spus c ceea ce ei
considerau un nevinovat medalion de o form mai ciudat era de fapt o cheie
adevrat. Caseta de pe mas prea o oper de virtuoz al lemnului i al
orfevreriei. Suprafeele brune, strbtute de timide vinioare fumurii i pe
alocuri glbui cum e chihlimbarul, aveau un luciu extraordinar, de parc ar fi
fost tiate de un fascicul de laser dintr-o mare bucat de sticl lipsit de
transparen, dei strlucitoare. Muchiile cubului erau prinse n ferecturi
delicate, desenate n arabescuri i confecionate dintr-un material care putea fi
arama, dar i un aur rou, oxidat.
Ioana nu le-ar fi putut spune nimic sigur despre proveniena obiectului
din interiorul cutiei, obiect ce fr ndoial avea s-i uimeasc. Ceea ce aveau ei
n fa i ceea ce urmau s vad imediat dup rotirea cheiei n broasc era o
motenire de familie. Ea o primise de la mama ei, iar mama ei o motenise de la
buni-c-sa, care, la rndul ei, o avea de la un unchi, mare explorator al
Orientului. Nu le putea spune mai mult, e drept c nici ea nu ncsrcase s fac
investigaii, n-avusese curiozitatea. Att doar, c i cheia de aur de la gtul ei
urmase acelai traseu al transmiterii de la o rud la alta.
Curiozitatea lor ajunsese n punctul culminant. Simindu-i c nu mai au
rbdare i c e lipsit de sens s-o mai lungeasc cu explicaiile, Ioana a deschis
brusc minuscula valijoar de lemn. Dezamgirea celor adunai n jurul mesei na fost mic. Luat repede la ntrebri, niciunul dintre ei n-ar fi putut s spun la
ce se ateptase de fapt. Dar nici aa, s ai n fa o sfer cenuie i vag
strlucitoare, fcut parc dintr-o bucat de plumb! Nu-si puteau da seama la
jocul nu avea nici un haz. n afar de cazurile n care sfera-oglind refuza pur
i simplu s funcioneze i rmnea nvluit n matitatea ei iniial de plumb.
Juctorul lua obiectul n palm i l inea acolo bine strns, pn cnd simea
un fluid care trecea din rceala materialului n propria sa fptur. Apoi el
punea bila n mijlocul mesei i o nvrtea. Nu trebuia s fac exces de for.
Bila-oglind trebuia rotit firesc, dintr-un singur impuls, fr s-o miti din loc.
Urmau cteva minute de ateptare. Ceea ce se ntmpla n continuare i speria
pe muli, ns Ioana gsi de cuviin s-i pun de la nceput n gard. Sfera
rmnea n cele din urm nemicat, dar din momentul acela ncolo pe
suprafaa ei ncepeau s defileze toate chipurile celor care erau de fa, groteti,
hilare, deformate de curbura inerent a suprafeei, cu urechile lite ca nite foi
de varz i gura enorm ca de clovn, cu ochii bulbucai i fruntea ngust,
aproape o linie, ca la bolnavii de cretinism. Micarea chipurilor devenea din ce
n ce mai lene, pn ce, deodat, persoana aleas era pur i simplu smuls
de la locul ei i absorbit n adncitur din mijloc. Orice ai fi fcut, chipul
rmnea acolo, ca un portret extraordinar de viu, redus la scar, pn cnd
alt mn avea curajul s ridice bila i s-o nclzeasc n palm.
Acesta fu momentul n care Casian Jighira ridic sticla goal de vodc i
o izbi de podea. Dar sticla nu se sparse. Ceea ce-l enerv pe antrenor i mai
tare:
Bine, tmpita Iu' Dumnezeu i ce joc e sta? Sau faci mito de noi?!
Nu, c e prea de tot, asta crede c are n fa nite copii grdini! Nu
se mai putu abine nici doamna Jeana. mi pre ru, Ioana, doar ne cunoatem
de atia ani
Protilor, ce tii voi, de ce n-o lsai s termine? Izbucni Anda.
S vin cadnele, s-nceap dezmu, sta e pilu, b i reveni
Jighira.
Cretini, cretini de legat! opti ca pentru sine Plopor.
Habar n-ai, babuinule! Miron.
Uite-l i pe Don Juan n pijama! Gil.
Cine m-a pus, Dumnezeule mare, cine m-a pus?! Antim.
Michidu, Nichipercea, Sarsail! Jighira.
Vivat nomenklatura! Miron.
S i-o srut de Tudor Arghezi Jighira.
Din pisc n pisc! Gil.
Ca la casa de drogai, ca la spitalu 9! D-na Jeana.
Roza, scleroza Anda.
Echimoza, ha, ha! S-i fac o echimoz Iu maestru Plopor pe figur
Jighira.
i ie un crampon la fudulii! Plopor.
i ie o trepanaie! Miron.
i vou cma de for! D-na Jeana.
Linite, linite, linite i s-o ascultm n continuare pe drglaa
noastr confereniar, specialist n ezoterisme i alte izmene Jighira.
Indispensabil! Plopor.
Infatigabil! Anda.
Eti futil, fetio! Gil.
Imperialist american, Cdea-i-ar bomba n ocean! Anda.
De Dan Detliu Jighira.
Pardon, de Cicerone Beniuc! Anda.
De chichi Miron.
De cocos! Gil.
De cacao, b, de cacao! Jighira.
Gata, am spus gata! Ajunge! i George se afla n spatele lor, cu ochii
sclipind de furie i puca n mn. S-a terminat comedia! Dac mai aud vreo
porcrie, trag! Doar suntei oameni n toat firea
i n momentul acela parc s-ar fi trezit cu toii dintr-un delir. Jighira s-a
aezat cuminte pe scaunul lui. Plopor i-a luat paharul din fa i l-a mpins
mai spre mijlocul mesei. Anda s-a ridicat de pe locul ei i a pornit-o n sus, prin
ntuneric. Ioana a aezat sfera pe mas i a nchis caseta. Gil s-a ndreptat spre
George i i-a luat cu blndee puca din mn. Doamna Jeana plngea. Antim
nu mai nelegea nimic. Miron se uita la Ioana cu o privire de halucinat. Apoi
George a deschis ua i a ieit. Puca rmsese rezemat de sob, aa cum o
lsase Gil.
Bine, am s v explic mai departe, a continuat Ioana.
Explic-ne draghicikaia, explic-ne, c tu eti soarele nostru, tu eti
lumina, Sfntul Duh, Sfnta Treime, Sfntu-A-leapt, Sfntul Munte! N-a
rezistat s nu ricaneze, n ciuda spaimei prin care abia trecuse, Jighira.
Este vorba despre un brbat sau o femeie care-i place. Oglinda alege
prin tine sau tu alegi cu ajutorul oglinzii, e acelai ucru. Aici i trebuie curaj,
nu e simplu, ntotdeauna noi ne ferim de ceilali, ne pas prea mult de gura
lumii Nu e un joc, e ceva cu mult mai riscant i mai cinstit. Aa c ncep eu
Ioana prinse sfera ntre degete i-i imprim o micare de rotaie att de
discret, nct toi cei care o priveau, cu sufletul la gur aveau impresia c
obiectul st pe loc. Erau cu toii extraordinar de concentrai, pentru c voiau s
vad dac fenomenele descrise mai nainte se vor ntmpla cu adevrat. Aa c
nimeni, nici mcar Miron, nu mai era atent la Ioana, la degetele ei odihnin-duse pe marginea mesei care se crispar deodat ca strbtute de curent electric.;
Trupul ei se chircise pe scaun, buzele i se curbaser ntr-un rictus care o
urea teribil, fcea eforturi s respire firesc, fr s nghit aerul, ar fi vrut s
spun ceva, dar privirea ei speriat -nu ntlna dect capetele lor rigide
aplecate deasupra oglinzii rotitoare. O durere atroce i sgeta pntecele i i se
scurgea paralizant n piciorul drept, o durere iscat din senin, care-i cerea s
ipe i s se trnteasc pe jos zvrcolindu-se, dar ea nc se st-pnea, pentru
c bila se nvrtea n continuare i curiozitatea lor 'lmnd avea nevoie de
bucuria promisei revelaii.
Sttea pe scaun n buctrie, la lumina unui cpeel de luminare avea n
fa o can mare de cafea, fuma igar de la igar i simea cum totul
trepideaz n el, pn la ultima celul. N-ar fi trebuit s fie att de speriat, nu
fcea pentru prima dat asta. O oarecare experien avea. Dar l blocau
amintirile, imaginile din crile de anatomie, cunotinele profesionale, anii
sterpi de rutin i plictiseal.
Bisturiul preparatorului trecuse prin piele ca printr-o bucat de mtase
ud. Atunci au aprut culorile. i el avusese o reacie ciudat, aproape de
spaim. S-a cutremurat, a nchis o clip ochii, apoi, de ruinea colegilor, a scos
o batist din buzunar, simulnd un acces de tuse. Cnd privea planele din
tomurile acelea ruseti, groase ca nite scripturi, era altceva. Adic era vorba de
desene, de culori care ncercau s imite culoarea natural a vieii. Inima era
roie, iar ficatul vnt, oasele nu erau nici albe, nici galbene, nici verzui, dar
aveau n ele ceva de filde vechi, obosit.
Prima lui confruntare, pentru care se pregtise ndelung. i totui nu
rezistase. Bisturiul preparatorului nainta expert dinspre ombilic spre stern,
atingea adncitura din josul gtului. Pielea se desfcea ca un acopermnt
glbui de stof. Se vedeau pectoralii fibroi, mai jos ghemul greos al
intestinelor. Nu-i era grea, nu i se fcuse ru, i cunotea sensibilitile, tia
bine ce-l poate speria cu adevrat i ce nu. Dar totul i s-a prut insuportabil.
Iarna, n apropierea Crciunului, venea unchiul Valeriu, mcelarul. Nu
suporta s vad cuitul lui nfigndu-se n beregata porcului, spasmele
disperate ale animalului, jetul de snge curgnd n rotocoale de abur peste
pmntul ngheat, negru i gol aa i-l amintea, de parc iernile copilriei lui
n-ar fi cunoscut niciodat zpada sfritului de decembrie. Nu-i plcea nici
operaia urmtoare, prlitul porcului, focul acela iute de paie i mirosul de piele
ars care se rspndea n aerul curii, n schimb, cnd se trecea hi despicarea
animalului, la tranarea crnii, ndrznea s ias din cas i privea totul cu o
neneleas fascinaie. Dezgustul i greaa de pn atunci preau s-l
prseasc, de parc n ceea ce vedea n-ar mai fi fost vorba de carne, ci de o
materie artificial extraordinar de plastic. Interiorul animalului se revela
ncetul cu ncetul, pe poriuni. Lama de ghea a cuitului cresta cu repeziciune
epiderma pe linia irei spinrii i grsimea nflorea alb, albstrie, desfcnduse grea n laturi. Unchiul Valeriu era un mcelar att de ndemnatic, nct,
urmrind nlnuirea micrilor lui precise, felul n care corpul pe care-l aveai
n fa se tot descompunea n alte i alte pri componente, rmneai cu
impresia c anatomia e ceva foarte simplu, cu o funcionare precis, mecanic.
Dar aceea era anatomia animal. Culoarea violent a organelor, cldura pe care
ele nc o degajau, consistena sngerie a crnii, toate acestea erau aa pentru
c aa trebuiau s fie. Carnea porcului era carne, ficatul crud nu era nici el
altceva dect un ficat de porc.
ns prima disecie pe un cadavru l cutremurase, i distrusese ceva din
mitologia lui personal, n cazul oamenilor i nu tia, n-ar fi putut spune ce-l
fcuse s cread asta situaia ar fi trebuit s fie cu totul alta. Interiorul
corpului uman, viscerele, muchii semnau prea mult cu planele din
manuale. Se ateptase ca acolo, nuntrul omului, totul s fie mai discret, mai
cenuiu, mai fin i mult mai greu de numit. Pentru c omul era o fiin att de
perfect i att de bine acoperit de piele, nct nu prea firesc s descoperi
nuntrul lui culorile acelea att de vii i organele care te priveau epene cu
atta brutalitate. Anatomia omuu avea n mintea lui ceva misterios, imposibil
de nvat i de st-pnit. De aceea, de cte ori auzea de vreo operaie pe creier
sau pe ira spinrii, iar mai trziu direct pe inim, se gndea ia chirurgii care
erau n stare s practice acele intervenii ca la nite fctori de minuni. Nu, aa
ceva i se prea imposibil de realizat i poate c ar fi trebuit el nsui s se afle
n situaie pentru a nelege s deschizi corpul unui om, s tai ceva, s
nlocuieti ceva, s coi totul la loc i nu mult dup aceea omul acela s arate
la fel de viu, s rd, s vorbeasc, ba chiar s alerge. Poate de aceea devenise
el nsui chirurg.
Nu doar c l fascinase condiia privilegiat a salvatorului de viei
omeneti, dar voise i s se nving, s-si arate c nu se teme, c e n stare, c
minile lui nu vor tremura niciodat de emoie sau de mil. i astfel el devenise
un chirurg ce tia multe
! ' i-ar fi putut face destule operaii complicate i cu ochii nchii, 't de
bine cunotea locul i forma fiecrui organ, dimensiunile funciile lui, bolile
care-l pndeau, posibilele lui malfor1 genetice. i, totui, ct a lucrat n spital, el nit fusese un chirurg
cutat. Bolnavii i dduser repede seama cu cine aveau de-a face. i reueau
operaiile, dar, nu tiu cum, ntotdeauna parc i reueau cu greu. Tieturile lui
se nchideau cu dificultate, convalescena bolnavilor operai de el dura parc
mai mult. tia, nelegea ce i se ntmpla, de aceea i renunase. li era mil s
taie. ntotdeauna o ezitare, o apsare insuficient, de exact a bisturiului.
Uneori i se ntmpla s revin imediat. Peste o urm abia deschis. Ezitarea,
teama de fapt de interio-xitatea organismului, o fascinaie care-l prostea, l
fcea nende-xnnatic. Acea prim lecie de anatomie practic la care asistase
lor de putoaice cu mutre grave i preocupate. S-o caute din ochi pe frumoasa
Adela, ngerul pzitor al mesei lor, balerina, cum o numeau, mai n glum,
mai n serios, Luiza i Tea. S-i urmreasc peste tot flacra neagr a prului,
plutirea graioas a minilor n care orice obiect prea s devin imponderabil,
umerii ascuii de adolescent n retere, mersul uor i voios, nepotrivit cu
banala-i ndeletnicire, cu mozaicul terasei i scaunele de metal printre care se
strecura subiraticu-i trup.
Atunci, n prima zi, n dimineaa sosirii, nici nu vzuse bine -chipul fetei,
nici n-apucaser s-o cunoasc ntr-un fel sau altul, s afle adic cine era
domnioara care se ocupa de masa lor, n primul rnd numele, c el a avut
impresia ntlnirii cu o fiin neobinuit, aerian. Adela avea o inut att de
aparte, nct toate micrile ei preau o btaie de joc la adresa gravitaiei.
Impresia nu-l prsise de fel i persistena ei l irita, i strecura n suflet
sentimentul c el devenise, vrnd-nevrnd, martorul unei absurde imposturi.
Se apropiase ncet de perdea, tocmai voia s-o mite puin ntr-o parte, ssi poat arunca ochii spre curtea interioar, cnd i aduse deodat aminte,
tresri i rmase descumpnit. Era lipsit de sens. Doar tia c Adela lipsete.
Ziua ei liber Ieri, la masa de sear, fata le anunase absena i-i dduse apoi
n grija unei colege pe nume Clementina, nici mai mult, nici mai puin dect
Clementina! O ochelarist cu nite dioptrii att de pronunate, c era de mirare
cum de vedea s rstoarne polonicul cu sup n farfurie i nu n poala
clienilor.
Nu putea fi acolo. Degeaba s-ar fi uitat dup ea printre fetele de pe
teras. O plcere mai puin de-a lungul ntregii zile. Descoperirea asta l amr.
Se-ntoarse i se aez pe pat, trase sertarul st dibui apoi, fr prea mult
convingere, cilindrul subire, alunecos al stiloului. Mna cealalt apucase
caietul de deasupra teancului de cri i caietul se gsea acum deschis pe
genunchi.
22 septembrie. Scrisese data, a ntrit cu migal conturul celor dou
cifre, a subliniat totul pn la punct. N-avea nici o tragere de inim, dei nu
erau de notat dect cinci-ase rnduri, idei descoperite, reinute pe drumul de
ntoarcere de la izvor, ideile ntmpltoare ale dimineii pe care n-ar fi vrut s le
piard: nc o dat despre faptul c scrisul e o ocupaie stupid, caraghioas,
de o comic gravitate.
Sadoveanu jucnd ah pe o plut de-a lungul Bistriei. Descrierea
ulterioar a drumului.
Dimineaa, cnd senzaiile interioare ale trupului domin totul. Tribut
pltit trezirii.
Apoi Vlad rmase o vreme aa, cu stiloul n min i privirea pierdut n
gol. Nu se mai gndea la prul negru al Adelei i la mersul ei ireal, ca un
apretat i halatul ei foarte strimt peste trupul masiv i bine proporional, s-a
oprit linitit n prag, nvluind cu privirea mulimea de pe coridor. Sigur c a
zrit pe cineva, n ochi i s-a aprins o lumini de interes, descoperirea pare s-o
nveseleasc. Ia uite-l pe domnu profesor! Ce facei, domnule profesor, cu ce
griji pe la noi? Grupul de bolnavi din faa uii e oarecum derutat, pentru c
vestala cabinetului de inhalaii nu se uit la niciunul din ei, ci vorbete unui
personaj deocamdat invizibil, aflat probabil mai spre fundul condorului, n
zona procedurilor electrice. Doamna Mari privete peste capetele lor i-si
continu vorba: Da' se poate s nu ne onorai i pe noi cu o vizit? C tii
dumneavoastr, praful de cret, toat viaa praful de cret, iar cile respiratorii
sunt itt de sensibile
Acum poate fi zrit i domnul profesor, care s-a desprins ntr-adevr din
mjlocul unui grup ce atepta la ua cabinetului vecin, toat lumea e cu ochii pe
el, doar e vorba de o persoan a strnit interesul drglaei doamne Mari, un
individ distins, intelectual cu prul alb i ochelari, purtnd chiar i o map
: piele subsuoar. El spune: Srut mina, doamn drag, surpiiz
plcut s v revd! i se apleac ntr-adevr s-si peasca buzele de mna
mire cit o lopat a respectabilei femei.
Fad e acolo i-l privete amuzat pa btrnel, cci diferena ime i
constituie dintre cele dou personaje ad-hoc e raptul strident, n faa lui i
etaleaz distincia un brbat u. Subire ca un r, dei cu un obraz coluros,
expresiv, de ins robit ambiiei i siguranei de sine. Probabil vreun profesor de
francez sau de limbi clasice, ieit la pensie, un individ cu educaie aleas,
tiind s-si ndrepte umerii cu perfect demnitate i s-i mulumeasc femeii c
nu l-a uitat cu afabilitatea unei des-vrite politei. E ns destul de evident c
invitaia ei, aluzia n legtur cu tratamentul, l-a pus n faa unei situaii
delicate, daca nu de-a dreptul neplcut. Aerosolii? Vai, dar lui aerosolii nu-s
fac bine deloc, s-l ierte stimabila doamn, dar iat ce-a p: t anul trecut la
Herculane, cnd l-a luat cu tremurturi dou zile la rnd, cu febr mare i
senzaii de vom, ca la cea mai amarnic grip! Nu, lui i pare ru, i cere mii
de scuze, s nici nu mai aud de aa csva! A fost intolerabil, pur i simplu
intolerabil, i-a zpcit tot sistemul imunitar!
Prestigiul de specialist n inhalaii al trupeei asistente pare periclitat, n
locul ei oricine ar avea impresia asta. Aa c s nu se supere domnu profesor,
dar ea nu-si poate permite s compare prpditul la de Herculane cu izvoarele
lor 7 i 15! Pi nu tii dumneavoastr ci toat vara ne omoar pacienii strini,
c nu mai prididim, nu stm o clip i trebuie s umbli cu ei cu mnui, aa-s
de mofturoi i plini de ifose! Altfel de ce-ar verii? Mncare bun i aproape pe
gratis, excursii i distracii. Ba chiar i. M-nelegei Iar rezultatele noastre
sunt de-a. Dreptul spectaculoase, avem i cazuri de recuperri uti la sut.
Sut la sut, da! Dar dac n-ai stabilit cu precizie diagnosticul, dac-l tratezi pe
bolnav de ce n-are S nu se supere domnu' profesor, ns ea crede i-ncspe
s-i spun ce crede, n timp ce pacienii care ateapt s intre par agasai i
dau semne de nerbdare, ngr-mdindu-se cu tot mai mult curaj spre u.
Minutele trec i culmea e c politicosul btrnel pare i el grbit i o
ascult pe asistent cu tot mai puin atenie, aruncnd priviri alarmate spre
locul unde fusese reperat cu puin mai nainte, n sfrit, el reuete s prind
un moment cnd doamna Mari se ndur s respire, lundu-si avnt pentru o
nou expunere de motive i atunci se scuz n grab, strecoar ncurcat un
Srut mina, se-ntoarce i se-ndreapt cu pai mari, aproape alergnd, spre
ua cabinetului de diadinarnice, unde izbutete s fie admis ultimul. Dei
descumpnit, dei ndreptit s nu-l mai salute, pentru c venerabilul
dascl oricum n-ar mai auzi-o. Asistenta i arunc din urm un la revedere,
domnule Mihuleac! i elibereaz pe neateptate pragul. Ambuscada se produce
instantaneu, Vlad, care atepta ceva mai retras, i d seama c a fost pclit,
cineva i-a luat-o nainte, toate cele cinci scaune sunt deja ae, aa c este
nevoit s revin n coridor pentru o nou ateptare de ze: e minute.
Fi urechi i-a rmas numele Mihuleac i, pentru c tot n-are ce L-i se
gndete c ntmplarea i-a oferit pe nepus mas rim pentru Carabageac i
c de fapt acest ultim termen onomastic nici nu e att de rar pe cit crezuse.
Apoi numele trage dup Tsoana i-n fa i apare figura doctorului, ii vede pe
Veli-piir Carabageac, specialistul la care s-au prezentat amndoi, el i Luiza, n
prima zi, pentru prescrierea curei, un brbat nalt, slab, n jur de 45 de ani, cu
ochi mari ptrunztori strjuii de sprincene bogate i o frunte neted
naintnd curajoas spre rotundul craniului npdit de prul des i crunt,
tuns cicero.
Poftim, i spusese el atunci, iat un ins care, privit din profil, seamn
incredibil cu pictorul Francois. Desigur, gura, nasul, lobii prea mari ai urechilor
care ar trebui ceva-ceva rectificate, n rest, pn i vocea, vocea aceea a lui de
actor cu plmni exersai, nrobit de plcerea tutunului. Un individ agitat i
detept, care simuleaz cu ncntare cinismul. Vlad ii vedea mergnd i
descoperea cu mirare c omul are un picior mai scurt, dar c asta nu-l
deranjeaz deloc, pentru c el se mic sigur, fr nici o crispare, de parc
asupra lui ar plana obligaia s puncteze rnd pe rnd toate adnciturile
ntlnite n cale, iar duumeaua cabinetului ar fi tocmai un astfel de loc plin la
tot pasul de gropi. Poate c doctorul aa se nscuse, cu un picior mai scurt i
dup atta vreme cel mai firesc lucru din lume pentru el era s mearg
ontcind. Oricum, nu fcea vreun efort s-si ascund defectul. Vlad se uitase
atent i nu descoperise c el ar fi nclat cu obinuita gheat ortopedic. Un
om care nu suferea de complexe asta era uor de constatat i din pasiunea lui
afiat pentru propria-i art.
n cabinetul de consultaii improvizat la ultimul etaj, ntr-unul din
apartamentele hotelului unde domnea o ordine meticuloas, merit probabil al
doamnei Gregoria Visea, cum se putea citi pe ecusonul celei ce completa fiele
i scria n registru pe pereii ui, spoii cu stropi mruni, ca de tencuial
exterioar, erau [1'ilnenumrate tablouri, toate semnate V. C. Un peisaj geriu i
cleios de toamn trzie, un copac ce prea mai degrab luperc dintr-o specie
necunoscut, nite case violete nvluite i toate prile de o mbcseal ce-ar fi
trebuit s sugereze noapea> o compoziie de mari dimensiuni cu un microscop,
un termoru, un craniu, nite mnui de cauciuc cu aspect de molusc, uri,
pensete i cri. Cteva copii stngace de stampe japo?' chiar i dou lucrri n maniera picturilor pe sticl. Cte subiecte,
attea stiluri i tot attea tehnici de lucru. Diletantismul artistului interzicea
orice comentariu.
De unde situaia cu totul delicat n care se gsea pacientul. i declinase
numele, profesia i doctorul Carabageac, care se aezase pentru un moment la
birou, ateptnd ncheierea formalitilor de nregistrare i trecerea la execuia
propriei partituri, exclamase: A, un coleg de breasl, va s zici!, riznd
ncntat i mijindu-si ochii negri care n-aveau o clipi astmpr. Privirea lui
aluneca neobosit de la Vlad la Luiza i d; la ea la doamna Gregoria, care
punea obinuitele ntrebri i nota, apoi la tnra femeie ce la intrarea lor n
cabinet tocmai voia s plece, dar se rzgndise i zbovea acolo fr rost i jocul
acesta, care putea fi o form de curiozitate, dar i o mic scrnteala provocat
de un surplus de dinamism, jocul continua pe mereu alte trasee ca ntr-un
biliard asistenta, Luiza, necunoscuta (dei, probabil, o persoan familiar
cabinetului), Vlad alte i alte sgei ale privirii lui nind spre cei prezeni n
ncpere, ca ntr-un exerciiu de mare precizie: punct ochit, punct lovit. Plus
cuvintele, comentariile, interjeciile, o sporovial continu, dezlnat, vesel i
maliioas: unde e Vlad profesor, la ce coal? i saii din Sibiu? Da,
Bruckenthalul, cunoate, ce muzeu, domnule! i el, el ce picteaz? Peisaj sau
portret? Compoziii abstracte? Ar fi oare ndreptit s se gndeasc la nite
tablouri abstracte? Sau la?! Ei, cum adic? A renunat?! Imposibil! Sau poate
n-a auzit etocmai bine? E cu putin s renuni la pictur, la art?! Vai, ce
pcat, ce pcat! Pi lui mai bine i-ar tia. O sin Ah, ce distrat! A
uitats-l ntrebe: cine-i place? Ce zice de Dali? Dar Modigliani? Hm, niciunul,
nici altul! Ciudat! Bine, dar atunci cine-i place? la, chiar la, domnule, carea scandalizat pe toat lumea? Dar, n fine, de gustibus Cu toate c e greu, e
incredibil de greu, astea nu sunt condiii! Materialele, pnza Ce mai, o groaz
de bani! i culorile romneti sunt proaste proaste proaste. El n-are aceeai
camer i, dac el ntrzia prea mult, i-o lsa pe pervazul ferestrei. Aa o mai
buse i-n alte diminei, stnd n picioare i fumnd de unul singur, cu privirea
uitat pe scaunele goale ale terasei. SimindiHS de fiecare dat trist i puin
vinovat. Fr s neleag de ce, contemplarea de la distan a curii interioare
a hotelului, unde jei coborau cu plcere la mas de trei ori pe zi, i strecura n
suflet anxietatea. i plimba ochii peste incinta pustie, congelatoarele de la
subsol huruiau nfundat i totui zidurile din jur nu ncepeau s trepideze aa
cum atepta, cu sentimentul catastrofei iminente, ceva din carnea lui cuprins
de nelinite. Din buctrie rzbtea zgomot de vase i tacmuri, hohote de rs
sau crmpeie de glasuri i, dei el vedea bine c nimic nu se mic n jur, c
dealurile din deprtare nu-si modific proporiile tiute, avea senzaia c
prsete lumea aceea, prizonier n pntecele unei imense nave ce taie linitit
valurile unui ocean fr nume.
ntr-o astfel de diminea, cnd el pierduse timpul fr nici un rost pe
banca din parc, ajunsese n camer mult dup ce Luiza i Tea plecaser la plaj
i gsise cafeaua rece, amar, lipsit de gust. Era a treia sau a patra zi de la
sosirea lor n staiune. Ii prea ru c ntrziase att de mult. tia c iar i
suprase soia. tia c, orice i-ar spune, ea tot nu l-ar nelege. Se apropiase ca
de obicei de fereastr i descoperise nurnaideci jos. Oe teras. O scen destul
de bizar. Un biat blond, ntr-o cma roie i o pereche de pantaloni negri
de velur, ncerca s srute o fat. Sau cel puin aa i se prea lui. Din capul
fetei nu vedea dect
I nearu i crlionat, din trupul i mbrcmintea ei, braele, fusta
alb, nfoiat i picioarele aurii, uor bronzate. Bu-si sprijinise palmele de zidul
opus ferestrei prin care privea s'i o cuprindea pe fat ca ntr-un clete. Un
sportiv, dup te aparenele, i remarcase imediat spatele atletic i mijlocul
btire, observnd n acelai timp c distana dintre pieptul lui snii'fetei devenea
clip de clip amenintor de mic. Era ae o joac, o ncercare de o mare
finee, aa cum numai cir? ' stea tie i inventeze. O nfruntare emoionat i
curajoas. Nu reuea deloc s vad chipul fetei, aproape n ntregime ascuns da
capul ndrzneului curtezan. Dar ce-i spunea lui atunci -pirul negru,
picioarele bronzate sau umerii ascuii i ncordai c necunoscuta prizonier
nu era alta dect Adela?
Era ntr-adevr vorba de-un joc. N-avea de-a face cu o scen brutal. Se
vedea ct de colo c tnrul n cma roie n-ar fi voit s-o oblige pe fat s-i
cedeze cu fora. Capul i pieptul lui se apropiau rbdtoare de victima intuit
la zid, iar ea l mpingea.cu minile, ncerca s: l-l opreasc, rdea micndu-si
gtul ntr-o parte i alta. Fata rdea. Lui Vlad i se prea c aude triluri
stridente de ris. Sau era o iluzie, pentru c geamul din fa r-mnea mai
departe nchis. Rsul acela l iritase pe moment. S te aperi cu toat puterea,
M lua n brae i m pupa. Sau i plcea s cnte Lino, ce-i mai plcea lui s
cnte! Vezi c Vasile ie -acu un om posac E d-neles, a avut i iei sracu
grijile lui Pi toat ziua s-i tocie-n cap preedintele i contabila i ingineru,
s trag toi d tine ca d-o mroag. Doamne, ce-i mai spurca cteodat! Vasile
du-m colea, Vasile du-m dincolo! Via mai iera aia? S n-ai tu o duminic ca
lumea? Dar-ar boale-le-n ia d main!
i zici c omu sta al matale e ofer?
Cum it spui. l mai bun ofer al lor. Pi ce crezi, n-a venit preedintele
i la spital? Unu iera la noi la ceape Vasile Tnsoaia!
La spital? Unde la spital?
Pi nu- spusei, fato? S-a inervat o dat tare -a czut ca trsnit. I-a
damblagit o mn, un picior -o jumtate d cap. Iei -acu rde strmb, vai d
zilele lui, c omu care-a fost nu mai ie ici cit i cucu! Ce, parc doctorii tia tie
i iei mai mult? Iei, dac poate, te face bine. Dac nu, tot banii ia i-ai dat.
Las, c-ai suferit i matale destul. Dup ce-a murit i neic Simion iai stat atia ani vduv i le-ai dat mult?
Am dat, Lino drag, am dat, nu m-am uitat cit dau, numa s fie iei
bine i s mai poat munci. i toat ziua pa trenuri, pin gri, c l-am inut n
spital, la nevrologie, o lun ntreag. i d-i cu lingur-n gur, ntoarce-l, punei ucalu, ine-l d vorb, vai d zilele mele! S n-ajung femeia s umble dup
fundu brbatului! Na, -acu alt aia! Acu nu mai poate fr ap. Doamne, da
tare-i bun! Parc m unge la inim, Sofico drag! uite-aa-mi spune. i io
dac vd c-i face bine, i duc. Las treburile i vin. n toat sptmna dou
damigene din astea. Le pun n pimni i st la rece
I-o fi fcut f un doftor fo reet d ap
Da' d unde? Aa i-a cunat lui. Dracu mai tie cine i- fi bgat n
cap. Noroc c astzi l-am gsit pa nepotu sta al mieu, iei m-a adus. i iei ie tot
ofer. A vint cu marf la alimentara, mai are nu tiu ce d luat i la doipe sentoarce Oar' cit s fie ceasu la, c stau tot cu fric
Zece jumate, fix la zece jumate
_ i tu ce mai faci, Lino drag? Ce mai trece i anii tia! _ stai aa s
vz, d cnd nu te-am vzut io pa tine? Api sifier >t fie Uite c i tu ai albit.
i-i bine la ora?
Parc matale n-i fi tiind binele d la ora! i-a mai A~i peste mine i
beleaua asta c io nu pot face copii. D-aia, am c dac tot am venit cu
pctoasa asta de burt, s-ncerc ^'rite injecii _' D-iea ca s
_ D-lea, loa-le-ar boala, c doare de te seac la linguric. i tot nimic.
Adic nu prea-mi vine mie s crez. Uite, ca mine-poimiine am patrucinci d
ani Da' ce-am pit i io, aa Sofico, cu fata! S te fereasc l-de-Sus!
Ce-ai pit, Lino drag?
Au apucat fiecare cte-o damigeana i s-au ndreptat spre scri. Cea mai
btrn dintre ele, Sofica, avea un mers legnat i rigid. Era gras i respira cu
greutate. Prea i ea bolnav. Cenuiul basmalei i accentua i mai mult
culoarea lptoas a obrazului. De vreo dou-trei ori, n timp ce ea i mai tnra
Lina, oreunca, vorbeau cu aprindere, Vlad le privise n fug feele. Nevasta lui
Vasile oferul avea un cap mare i rotund, aproape sferic. Dou cute adinei i
brzdau simetric obrajii de la rdcina nasului la brbia puternic,
proeminent. Partea inferioar a chipului ei prea nepotrivit cu ochii mici, fr
culoare, ascuni n umbra arcadelor strjuite de sprncene groase, virile. O
fizionomie destul le obinuit de muiere energic, asprit de greuti i obosii
de munc, ami'ntindu-i lui Vlad ceva nebulos i nesigur, poate chipul i batnne
pe care o tia de mult, din prima tineree sau din wscen, dac nu chiar din
vacanele copilriei petrecute n satul bunicilor.
Abia cnd ea s-a aplecat s apuce damigeana, abia cnd i-a copjnt
gesturile ncetinite, mersul legnat i picioarele butuj>ase, umflate, Vlad a avut
deodat n faa ochilor imaginea e care-si adusese aminte. Btrn cu
damigenele semna
^d'urica, ngrijitoarea ocolului silvic din Nereju, cu care, cu aproape
zece ani, pe vremea stagiului, se petrecea HU! Satului mai n fiecare zi.
Vld avea ore de diminea i se ndrepta ctre coal. Ea urca de jos, de
la rscrucea lui Cantor, cu mersul ei cltinat, gfj ducnd n mn o gleat
de tabl galvanizat. Nimeni n-o vzuse vreodat altfel. Fr gleata aceea plin
de crpe, ea s-ar fi simit de prisos, n-ar mai fi tiut c muncete, aa i
explicase lui odat cu prilejul primei i ultimei sale vizite n casa lui mo-Lu,
cnd avusese nu tiu ce treab urgent cu dom' inginer Tvi. Ca mai trziu el
s afle de la oamenii din sat c obiectul de care a'urica nu se putea despri
nici o clip n-avea alt rost dect s-i ascund micile furtiaguri, n adncul lui
fr fund se ngrmdeau, dup trebuine i anotimpuri, cartofi, spun de rufe,
mere i nuci, frunze de sfecl, lemne gata tiate, cite un bidona de motorin
sau chiar i c) te o sticl cu uic, resturi de pine, cutii de sod, legume, hrtii
i hroage inutile numai bune de aprins focul, tot ceea ce-i punea la dispoziie
grdina ocolului, de care chiar ea se ngrijea, sau activitatea birourilor i
magazia de materiale, aflat sub administrarea generoas a domnului Grigora,
contabilul.
Btrna a'urica era o femeie strngtoare i grijulie, nimic, nici un capt
de a n-avea voie s se iroseasc degeaba. Pricepea a prea bine ce i se
cuvenea i ce nu, nu ntindea prea mult coarda, era o femeie harnic i cinstit
la suflet, dar n-ar fi ndurat ca acolo unde pusese ea mna la treab s nu se
aleag cu ceva. Sigur c nimeni nu se supra pentru atta lucru. Inginerii i
tehnicienii de la ocol nchideau cu ngduin ochii, n-aveau nici un motiv s se
plng de vrednicia femeii. Iarna, cnd afar nici nu se luminase bine de ziu,
teracotele duduiau vesele, vara, birourile sclipind de curenie i ntmpinau cu
geamurile larg deschise, ca s nu mai vorbim de faptul c a'urica era oricnd
gata s le fac mici servicii, mai un pachet de igri de la bufet, mai o scrisoare
urgent de pus n mna vreunui ofer ce tocmai pleca la vale, situaii i mesaje
ce trebuiau transmise jos la primrie, * sticle de vin sau uic pentru vreo mic
p; trecere neprevzut crate de mereu miraculoasa ei gleat. a'urica i inea
la curent cu noutile satului, i ajuta cu sfaturile ei rneti, elementare, dar
sntoase, ba cteodat i mprumuta i cu bani. n dimineile geroase de iarn
i ntmpina cu ceai fierbinte de suntoare, vara le fcea surpriza de a-i trata cu
lapte acru i rcoritor, trgea cu urechea la discuiile lor, tia multe, tia
aproape totul, ns cnd trebuia devenea surd i mut, nimeni n-ar fi putut-o
sili s spun ceva de ru despre efii ei de la ocol nici picat cu cear. Btrni
era un om de ncredere, ea avea pe mn toate cheile birourilor, ea le pregtea
dimineaa cafelele i le spla cetile, ea le f acea din cnd n cnd ordine n
dulapuri i sertare, ea tia obiceiurile i
Rturiie fiecruia. Nu era curioas dect n anumite privine,. Ib^ga
nasul prin hrtii, nu le ncurca niciodat ordinea ir necum, dar se adapta
oricrei situaii, reuind s pstreze mai bune relaii cu voat lurma. Un
adevrat personaj! Acum, n strfulgerarea amintirii, Vlad i ddea seama i
persoana ngrijitoarei de la ocol se ascundea un personaj 'norabil i c
Octavian. Prietenul lui, avusese dreptate s-i rde btrnei atta simpatie i
ncredere. Numai c inginerul: repede din sat, nu sttuse acolo nici un an i
pentru el.
Calul de desen ce se grbea n fiecare diminea spre coal, a'urica
rmsese pe mai departe femeia cu gleata, un om pe (ja're-l cunotea cit se
poate de bine, dup gesturi, umblet i chip, Ar cu care, de-a lungul celor trei
ani cit mai durase apostolatul su didactic, abia dac mai schimbase cteva
vorbe. Luase prea n serios gura lumii. Sau ochii mici i neastmprai ai femeii
i trezeau suspiciunea. Se ferise de ea, pentru c o vedea ireat,
scormonitoare, mereu gata de vorb. Greise, fr nici o ndoial. Acum i prea
ru c n-avusese puterea s vad n a'urica alt-c: va dect o fiin curioas,
guraliv, pus pe mrunte furtiaguri. N-avusese ochi pentru ea, tot aa cum
nu tiuse s descopere cu adevrat atia ali oameni interesani: Sofon,
cizmarul cel sftos, trecut, cum singur spunea, prin marea universitate a
Duarii de jos, nvtorul tirbescu. cu caraghioasele lui pretenii de
intelectual de mod veche, colegii de cancelarie, mai ales chinuitul, obsedatul,
existenialistul de Macovei, Benedctto italianul, cu demnitatea lui de beivan,
pentru care paharul de alcool rmnea singura alternativ, ba pn i mo
Lu, omul pe care n cei patru ani petrecui n sat ar fi trebuit s-l cunoasc
mai bine dect pe oricine. Toi acetia deveniser nite umbre, nite siluete
incerte, cenuii, aproape decolorate de trecerea timpului.
Totui, ct de uor putea el s-si reaminteasc acum attea lucruri
fr nici o importan: coroana hidoas a nucului din i grdinii, spintecat
ntr-o primvar de trsnet, bucile scndur aruncate, de cte ori ploua,
peste noroaiele curii, oile groase de polietilen cu care ntr-o iarn'teribil de
fri dublase cele dou geamuri ale camerei, i apoi, ca un fel l vieii sale boeme,
noua nfiare a dealului Sahastru, 'uneat ntr-o pcl nesigur de pictur pe
sugativ, i prov ': ildura nclit ce-l cuprindea de cte ori i se termina
Lemne tiate i frigul de peter al celor patru perei fr s crape
blnile groase de fag, i aducea aminte aatinal a aternuturilor, cciula
strimt din blan de e i-o ndesa bine pe cap pn n pragul colii, somnolenta
abrutizant a orelor de clas, pauzele necate n fum de igar, mirosul de
crbune lemn umed i parfum de proast calitate al cancelariei, plictiseala
edinelor, camioanele cu muncitori forestieri urcnd la fiecare nceput de
sptmn drumul spre munte, i amintea o puzderie de amnunte i totui
mintea i carnea lui nemulumit i opteau c el uitase ceva nespus de
important, un jurmnt sau o promisiune, un gest care ar fi putut s-i
lmureasc o dat pentru totdeauna raporturile nc obscure cu acea lume
prsit cu bucurie i suprem uurare, cu acea lume n care simise zi de zi
cum se pierde, pe care ajunsese s-o urasc, s-o cread un comar din care nu
se va mai trezi niciodat. O lume prea puin deosebit de parimetrul n care i
fusese dat s triasc mai trziu, dup mult visata evadare, dup transfer.
Aceeai monotonie, aceleai obligaii, noroiul i insidiosul jeg al obinuinei,
acelai timp care macin totul. Ce ctigase plecnd, ce pierduse schimbnd un
sistem de referin cu altul? Nu devenise nici mai fericit, nici mai nelept, doar
c sfrise prin a se lsa nvins de vedenia scrisului, doar c simea din ce n ce
mai acut povara obligaiei de a tri n marginea unei foi de hrtie, mbtat de
mireasma unei glorii otrvitoare, nvluit ca un prunc prsit n parfumul amar
al deertciunii.
Siluetele celor dou femei dispruser printre copaci. El rmsese cu
privirea pierdut, uitat pe treptele tocite de piatr, l copleea amrciunea.
Dar a fost obligat s tresar, s revin la realitate, cci de sub banca pe care se
odihniser cele dou rnci a nit n salt scurt o pasre neagr, o zburtoare
de mrimea unui porumbel. Srea din loc n loc, sigur de ea i atent,
ciugulea repezit firimiturile de pine de pe asfalt. Apoi s-a auzit un zgomot
uor, ca de arpe i de jos, din ntunecim.'a povrniului acoperit de boschei, a
aprut un copil. Cu braele ncordate, cu spatele arcuit, un copil slab, cu ochii
mari i obraz msliniu. Un copil n pantaloni scuri, cu picioare subiri ca nite
bee, nclat n nite pantofi de pnz cndva albatri. El ine gura deschis,
gndise din nou la Adela, lu-si seama c e pe cale s neleag ceva aproape
inexprimabil,.
ceva ce punea n legtur scrisul lui intrat ntr-o faz agonic i
frumuseea impalpabil a fetei. Nu izbutise ns s prind nici mcar o vibraie
obscur de sens i prsise nemulumit rcoarea copacilor. S-a ntors la hotel
s ia sticluele.' Luiza sj Tea nu mai erau n camer, a gsit un bilet, l ateptau
la lociil lor obinuit. Venind n sus, pentru cel de-al doilea transport al zilei, le
zrise acolo, imediat dup stvilar, ntinse curajoase la soare pe rogojinile lor
chinezeti. Erau amndou n costume de baie. Abia puteai s le deosebeti din
mulimea amatorilor ele plaj, unii nc ezitnd s se dezbrace. Nu era o zi prea
nsorit, dar era cald, nu btea vntul i, cum lumea tia c bronzul de
septembrie e mult mai persistent, amatorii de plaj nu lipseau.
Acam Vlad cobora pentru a doua oar n acea zi drumul tiat prin
rcoarea pdurii, mergea privind priul, frunziul copacilor, psrelele cu piept
galben i coad lung srind de pe o piatr pe alta. Apa curgea ropotitoare prin
valea ngust, adnc, aleea asfaltat mrginit de arcurile parapeilor de beton
fiind mult mai sus dect albia, iar privirea putea plonja peste valuri i. Bolovani
ntr-o alunecare lin, vistoare.
Crengi cenuii, frunze verzi i ntunecate, din cnd n cnd glbui, o reea
de pete i linii groase, de transparene i frgezimi vegetale, el trece pe ling
siluetele celor ce urc spre izvoare, aude frnturi de discuii, simte n urm
zgomot de pas. I i are deodat senzaia c abia acum nelege cu adevrat ce
nseamn profunzimea de cmp, spaiul cu trei dimensiuni, aerul care umple
goluri. Vede cum ntre lucruri se ntinde aerul.
Vede c golul e un spaiu material, compus din straturi moi, fluide,
rcoroase de lumin, merge i, dincolo de acest mic exerciiu de percepie
(gratuit acum, pentru c dup accidentul renal el abandonase lucrul cu totul,
deci n-ar fi putut spune c vreun interes de natur artistic i-ar fi modificat
comportamentul), dincolo -de privirea lene i curioas, mintea lui era iari
plin de gnduri ce se nvrteau n jurul Adelei. Pn i n momentul acela, de
total destindere, cnd era singur i departe de ochiul vigilent al Luizei, fr a
mai trebui s-si cenzureze pornirile, i se fcea puin ruine de pasiunea
inexplicabil n mrejele creia se ncurca tot mai tare. Se simea de-a dreptul
revoltat de insistena cu care, t parc mpotriva oricrei voine, cum i se
ntmplase i n parc, silueta fetei i revenea naintea ochilor. Dar cum s lupte,
cu cine, cnd delicateea ei de tnr prines, mersul uor ce prea s aparin
unui trup sustras propriei greuti, privirea inocent i puin speriat, gesturile
i zmbetul ei l fascinau?
i F care se s-o urmreasc micndu-se, s-i admire graia cu ca pentru
a pune castronul cu sup pe mas, s-o vad jsi nal capul i spune zmbind
poft bun!, cum plimb J^r farfuriile cu prjituri sau i nfige n felul ei
nostim i! ^de stngaci o min n old, pentru a asculta doleanele nui
monegu ce sfideaz toate prescripiile medicale i s-si condimenteze
mncarea cu sare i piper. <~.
Nd Adela se apropia de masa lor, Vlad rmnea cu ochii r ni 'de braele
ei goale, bronz. Ie, aurii din pricina soarelui -iza i spusese c a vzut-o ntr-o
dup-amiaz pe malul prului plaja el ns nu avusese niciodat fericirea asta
sau i studia i'icjt indiferen degetele subiri, cu unghii frumoase, palide.
Hipul ntreg, cu frgezimea obrazului i limpiditatea nc ado-: u a
ochilor. O sorbea din priviri cu o atenie lacom,.re ea i vzulluis-arfi interpus
pe neateptate i pentru mtine clipe o enorm lentil, singura care-l putea
ajuta s neleag acea minune a feminitii altfel cu totul de neneles, i plcea
s-o sicie cu tot felul de pretenii perfect ndreptite, de client care s nu dea
nimic de bnuit. Ba o sticl n plus de ap mineral, ba o ngheat cu fistic n
afara meniului, ba chiar i o catie de chibrituri s-si aprind igara, chit c
avea n buzunar bricheta, pe care, pentru a o pcli pe Luiza, se prefcuse c o
caut i n-o gsete. tia, i spunea c face asta pentru a o desco-PV-U i
cunoate mai bine, pentru a-i observa reaciile, dar se pclea cu bun-tiin,
acceptnd cu nepsare fiorul de cldur tulbure c. ire-i strbtea coul
pieptului de cte ori Adela prea s acorde mesei lor o atenie special i
zbovea cu strnsul farfuriilor, povestindu-le cte un mic incident din viaa
ascuns a. irantului. acercnd s-o smulg pe Tea, mofturoasa de Tea, cu tot
felul de iretlicuri, din muenia bosumflat n care se baricada cteodat.
FI se bucura ca un prost, fcea glume ca s-o vad pe Adela rznd, i
pierdea cumptul, uita de prezena Luizei i nu nelegea nimic din privirile
suspicioase i tcerea fetiei, pe care le tidera nite obinuite c. ipricii
copilreti, urmrindu-si mai parte fantasma, gndindu-se c n fiina pe care o
avea n fa l era ntr-o perfect armonie: figura, mersul, zmbetul, glasul i
numele. Cu toate c Adela era un nume parc prea serios 'u o fat ca ea. Prea
grav, prea femeiesc. Dar ntr-o diminea ' aminte de Ibrileanu i-si spusese c
intuiia btr-c n-avea cum s dea gre. S reciteasc romanul? S-si i mai
mult situaia, conferindu-i, poate fr s vrea, tenioas not livresc? ns n
ce msur ar fi putut semna Adela lui, o copil naiv, abia ieit de pe bncile
coij cu o tnr femeie divorat, aparinnd high-life-ului din IV^i' dova
nceputului de secol?
Explicaia micii lui nebunii trebuia s se afle n alt parte N-ar fi putut
spune unde, dei pe banca din parc, dup ce nchises caietul, timp de cteva
clipe s-a simit ncercat de sentiment^] unui posibil neles. N-ar fi putut spune
cum i, totui, acu^ n timp ce se apropia tot mai mult de locul iubitorilor de
soare' parc ncepea s-si dea seama ce i se ntmpl. i aducea din nou
asupra vreunei clri. Erau nc destul de departe unul fa de altul, Luiza navea cum s-l simt i Vlad mai amn cteva minute regsirea, ncercnd s
se uite la ea aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd hazardul aeza ntre ei o
distan obiectiv ca la o necunoscut care i-ar fi putut trezi sau nu dorina
vreunei aventuri pasagere. Era poate o vulgaritate, dar cel puin felul sta al lui
de a-si implica soia n competiia frumuseii i a o raporta la toate celelalte
posibile atracii feminine era sincer i brbtesc. Ce rost ar fi avut s se mint?
Numai c Luiza, frumoasa profesoar care-l cucerise cu aproape zece ani
nainte prin farmecul i manierele ei de englezoaic, Luiza, o femeie de 33 de
ani att de bine conservat, c nimeni nu-i ddea vrsta, ctigase
ntotdeauna, aproape ntotdeauna. La anii pe care-i avea nu-si pierduse cu
nimic seducia, arta foarte tnr. Bine i era parc i mai atrgtoare acum,
cnd ntre ei se nstpnea un interval neutru ce nu-l mai obliga pe Vlad s se
gndeasc la ea ca la o soie cicllitoare i foarte serioas, plin de tot soiul de
simpatice hachie, pus mereu pe har.
Eva mai greu o descoperi pe Tea, care se afla pe malul
' lui, ntr-un costum de baie de un galben iptor, cu partea sus p; rfect
inutil, o costumaie destul de nostim pentru o >dic, dar sta era fixul ei, ce
s-i faci! Vlad constatase cu oare ci fata lui nici nu fcuse bine ochi, era abia n
clasa a ie mbolnvise de sentimentul pudorii, toat vara o btuse ic-sa la cap
s-i fac un costum de baie cu sutien i iat la urm ctigase. Era deci firesc
s nu-si prea gseasc
1 Printre ceilali copii, dar se obinuise s se joace singur, a Pietricele
sau beioare uscate cu forme bizare, i vedea e pasiunea ei de colecionar,
impasibil la zbenguiala ncilor, atent doar s nu-i stropeasc vreunul cu ap
sau noroi mndreea de costum de baie, indiferent la forfota putimu narmate
cu gletue i lopele i construind un castel.
Se oprise, i-a schimbat povara celor patru sticlue din dreapta n stnga,
tocmai se pregtea s coboare spre locul de plaj. I se. Fcuse cald. Soarele
dogora cu mai mult putere dect l lsase s cread rcoarea drumului de
asfalt. Se oprise, i-a aruncat ntr-o doar privirea i spre malul cellalt al
prului, nepotrivit pentru ederea la plaj, cci l acopereau n ntregime
pietrele nite lespezi mari, netede, pe care era plcut s stai s te usuci dup
baie, ns doar att, cci altfel n-aveai unde s-i ntinzi rogojina sau prosopul.
Malul opus nu mai era pustiu ca de obicei. Vlad descoperi acolo un grup de
tineri, dou fete i trei biei care tocmai se mbrcau. Unul dintre ei. Un blond
purtnd pe cap o coroni de frunze i flori de brusture, povestea ceva foarte
hazliu i toat lumea rdea cu mare poft. Mai puin o fat cu prul negru,
ntr-un costum de baie de culoarea sidefului, care nu ddea semne c s-ar
grbi s-si pun hainele. O fat supla, cu un trup perfect construit, ci picioare
lungi i coapse fine, abia mplinite, o fat care era, prea s fie i n momentul
n care ea s-a ntors cu faa Vlad fu cuprins de o teribil prosteasc emoie nu
era alta dect Adela.
Din pcate, totul este prescris
Se auzi atunci din spatele lui regretul cuiva. O voce calm, ironic.
Glasul trgnat al unui individ sigur de sine. i Vlad ntoarse capul, cuprins
nu de mirare, ci de spaim, pentru c recunoscuse imediat, de la primele
sunete, vocea lui George. Era el, sigur c era el, George n carne i oase, aa
cum l tia. Ar fi trebuit poate s se ntrebe cum de nu-l n-tlnise nc pn
atunci.
l zrise cu coada ochiului, se ntorsese s-i strng mina, bolborosind
un salut evaziv, ca-n faa unui cunoscut de departe cu care te petreci zilnic pe
strad, i ntinsese fr prea mult convingere o palm umed, moale i
amorit, cutnd cu febrilitate n minte subnelesurile vorbelor lui. Ce voise
s spun brbatul usciv, cu fa coluroas i pr crunt, ce apruse ling el
ca din senin: c revederea lor n locul i n momentul acela nu era n nici un fel
ntmpltoare, sau c Adela, tnra zvelt de pe * partea cealalt a rului, ce
cobora malul pietros ndreptndu-sc spre ap, trebuia s se afle atunci acolo,
pentru c el, Vlad, err, obligat s o vad? Dar de unde s-o tie George pe Adela?
Asta n-avea nici o importan, dar absolut niciuna. Pentru c din partea lui
George nu tiai niciodat la ce s te-atepi. ntlnindu-l de nenumrate ori n
cele mai diferite locuri i situaii, cunoscn- <ju-l mai bine, studiindu-i, att cit
i permitea flerul lui de prozator la nceput de carier, felul de a fi, Vlad avusese
nu o dat impresia Ca brbatul cu faa osoas i profil de efigie din dreapta sa
se joac nu doar cu timpul: i spaiu, ci i cu gndurile celor ce-i iseau n cale.
ntotdeauna el prea s tie mai multe dect spunea, s fie n stare de mai mult
dect arta. Era un om destul de reinut, care vorbea puin, ns toate spusele
lui aveau o greutate inexplicabil, acceptat fr cel mai mic comentariu. i
asta i . _ t. i. _x _.
It~ j; _. _ T j _ *i. ta ciuda faptului c multe dintre ideile vnturate de
el erau simple bizarerii, ipoteze imposibil de verificat, scandaloase construcii
fanteziste.
Nu demult, ntr-un cerc de prieteni, la o petrecere, unde George apruse
pe nepoftite, fr ca asta s surprind pe cineva, el prnd peste tot un om al
casei, un fel de rud sirac, privit de toat lumea cu nepsare i ngduin,
Vlad l auzise vorbind era la spartul chefului i unii invitai moiau n fotolii,
iar alii se euforizaser att de tare c nu se mai putea conta pe atenia
jor_perornd cu un patos suspect despre destin i hazard, despre via i
matematica ei obscur.
asta ntr-o msur destul de relativ, despre care era riscant s faci aprecieri,
n orice caz, singurul fapt de care cineva putea fi gsit vinovat era acela c viaa
lui n-ure culoare i gust, cci gustul vieii depindea de om. Viaa, stimai
prieteni ncercase George s gseasc la repezeal o analogie convingtoare
e ca o partitur pe care fiecare dirijor o descifreaz altfel, o nelege altfel. Eu,
individul pe care l vedei acum stnd n faa voastr pe scaun i sorbind ^
dintr-un pahar cu vin rubiniu, sunt dirijorul secundelor mele, al strilor mele
de spirit, ns ce dirijez eu cu adevrat? O orchestr? Din cine se compune ea?
Hai s inem seama de lucrurile tiute i s spunem c ea se compune din ceea
ce se poate pipai i din ceea ce este ascuns, din trupul exterior i din trupul
intern, din aparatura cibernetic a minii i din nc ceva, un fel de abur sau,
nu-i aa? Un fel de pasre de aer care atunci cnd murii11 zboar din noi i
dispare Dumnezeu tie unde, din ceva numit suflet, despre care n-am reuit
nici pn astzi s tim unde afl i cum arat, ns atenie, domnii mei, s
nu ne furm singuri cciula, eu dirijez nainte de toate o partitur, un col, iar
partitura asta nu e nici sub ochii mei, nici n mintea ea' nu e nicieri, nimeni no vede, ceea ce reprezint un
_ ct se poate de firesc, pentru c de fapt ea m dirijeaz 'inne, pentru
c ea, noi toi suntem nite fiine dirijate, dirijate i-n mduva oaselor, pn-n
strfundurile fiecrei leucocite, n miezul de scntei al fiecrei sinapse.
Domnilor, v rog s m credei c totul, absolut totul n lumea sta a fst
dinainte stabilit i asta n afara oricrui dumnezeu. Ceea ce i se ntmpl cuiva
este ntotdeauna o ntmplare necesar, 'mposibil de evitat. Poate c n-ar strica
un nou exemplu. A spune c necesitatea i ntmplarea se condiioneaz ca
firele unei es-turi ca urzeala i bttura ntr-o carpet. O fi viaa un drum,
cum s-a spus, dar ea e nu n mai mic msur un covor cu fa i dos, o
textur, deci o structur. Pe urzeala de cnep a destinului se es straturistraturi mruniurile, ntmplrile, culorile i bucuriile vieii cotidiene. Da,
mai exist i lucruri care depind de noi! Trebuie ns s v fac ateni, dragi
prieteni, c-n orice estur rezistena e dat de urzeal. Firul de btaie
nseamn model, form, desen, tot ce vrei. El nseamn n sau bumbac. E
aportul nostru personal, umplutura, culoarea. Dup cum au noroc sau dup
cum i laie capul, oamenii i fac singuri viaa mai bun sau mai rea, dar fondul
principal de evenimente i ncercri este ntotdeauna dat. tii cum se ntmpl
asta? Ca i cum zcstr_M noastr genetic ar fi un creier de o enorm
complexitate, dei de dimensiuni inframicroscopice, un creier care a gndit o
dat pentru totdeauna totul i care apoi, ct triete, nu se mai ocup dect de
buna funcionare a programului su iniial. Asta au priceput grecii, asta au
neles probabil i toate crile sfinte care-au ajuns pn la noi. Cu o singur
important corectur care din ntmplare mi aparine: predeterminarea nu
viaa.
? I dragoste, distrugere i regenerare, minciun adevr p1 aP, de o energie pentru care n-avem nc un nume i care e chiar
stlpii podului, ntr-un nde niciunul din cei doi nu se atepta. O priveau
notnd.
J extraordinar uurin a micrii. Impresia c trupul ei 'fnvinee
rezistena apei, ci plutete ca printr-un aer lichefiat.
U resia'c apa trece prin materia corpului ei ca lumina printr-o taie
transparent de sticl. Dei Adela era att de vie, att a<^Us' '' raica braele
i picioarele cu atta energie i de_ Ia spune, o cunoti de mult pe fata asta? i iei din muenie George.
Vlad nu rspunse, i se pruse inutil sa rspund, ntrebarea Viitorului
su nici nu cerea un rspuns. Pentru c nimeni n-avea nevoie de el. i deodat
fa; a Iui George deveni i mai grav, ireat. Ultimul lucru la care s-ar fi
ateptat purttorul sticluelor era s-l aud pe nsoitorul su recitind. Or, el
tocmai asu fcea, spunea cu voce ture o poezie, rememora o strof: De vei
merge n ajunul Mult senin din Anul Noti Pe cnd cerul se deschide La al
lumilor ecou, Atunci ea vine asemeni Printre stncele de cremeni, Ling lacul
de smarald Ca s-si scalde snii gemeni Unde znele se scald!
George avea o voce att de teatral, era att de solemn i de lipsit de
simul ridicolului, c lui Vlad i venea s rida. Abia se inea. De vin era poate
i excentrica vestimentaie a improvizatului recitator. O pereche de pantaloni
scuri din piele de cirac, care fuseser cndva kaki dar acum aveau o culoare
de pmnt i alge moarte, de cer murdar de toamn i lemn putred. 3 culoare
ntunecat, imposibil de definit. Nite pantaloni de nntagnard, susinui de
bretelele ncruciate, cu mari clape de; tal la capete, ce te fceau s te gndeti
la hamul de legtur unei paraute. Cmaa cadrilat de diftin, adunnd n
carou-toate culorile spectrului, avea n dreptul pectoralilor dou rile buzu i sl lase pe nepoftitul musafir singur. Observ ns c i Pe l tulburase silueta
Adelei, care acum nainta deja spre mi el flocuL e enorme, umflate. igri,
chibrituri, acte, carneele de nri, cine tie ce se afla'acolo. Lucrul cel mai
ciudat n echi-rtul lui George erau bocancii, nali pn la jumtatea *'>
sprijinii pe nite tlpi late i nu prea groase de cauciuc, amintind rachetele
finlandeze de mers prin zpad. Te-ai f [as teptat ca n spinarea unui individ
astfel echipat s atrne ditarna rucsacul, or, acest accesoriu lipsea cu
desvrire. n absena luj vestimentaia lui George avea ceva caraghios,
impropriu.
Dar veselia lui Vlad nu dur mult. Orict de tare l-ar fi distrat situaia,
faptul c un om astfel mbrcat se apucase, hodoronc-tronc, s recite o poezie
(ce-i prea destul de cunoscut, dar despre care pe moment nu-si putea aminti
nimic, nici autorul nici titlul) l i speria puin. Cu George nu era i i: iodat de
glum' gesturile gratuite nu-l caracterizau n nici un fel. Toat mascarada la
care el era obligat s asiste avea fr doar i poate un sens Iar sensul acesta i
avem de fcut! Gata, de azi nainte eti liber s faci ce vrei! Pe noi nu ne mai
intereseaz, n-ai dect s-i pui la punct programul J, s-i pierzi vremea cum
crezi, dar s nu m mai lai pe mine s itept ca o proast i s-mi beau
cafeaua rece, c nu sunt sclava De azi nainte s-a nchis prvlia I-ar fi
aruncat n obraz istea' ar/' fcut-o poate ntr-un mod mai elegant, nu chiar
direct, ns cu ce s-ar fi ales? Doar ea l cunotea att de Pe Vlad Ar fi srit
imediat s reclame c nu nelege o reprourile ei, s se disculpe i s atace la
rndu-i, ar fi 't prin a-si recunoate ntr-o foarte mic msur vinovia, urnin,
*: _i. * _. ~ i iv^t*-jt%. iin i wui iw JULtiva jiictouAu viiiv'vciiia, nnd
pentru a mia oar c va ncerca s-si schimbe felul inf e a se mpri ntre
dou lumi att de incompatibile.
Fj~ * una uaicr ^a va Ull^lld &U-M &UI111I1UC 1CIU1, dar rugnd-o
s-i neleag i ea adevrata condiie, n, -*-: tCj rjsjpa j sfjjerea luntric,
imposibilim care aa c ea tace. l privete cu coada ochiului i-si nchipuie c
nici el nu e chiar att de linitit pe cit vrea s par. E sigur c-el se simte cu
musca pe cciul, dar c prea marele-i orgoliu masculin nu-l las s
recunoasc faptul c a greit. E convins* c el i caut cuvintele, indecis ntre
minciuna i adevr. Calcu, leaz ce s-i mrturiseasc cu adevrat i ce s-i
ascund. ^5, fac toi brbaii. Toi se tem de nevast i-ncep s mint chiar i
atunci cnd asupra lor nu plutete nici cea mai mic umbr de vinovie.
Ei bine, dragul meu, mi-a plcut! nceputul e minunat
Luiza, dar d-mi voie s-i explic ncearc el s se apere s-i
stvileasc mcar pentru cteva clipe dezlnuirea.
Eu m zbat ca o proast, umblu s-i gsesc ceva frumos de ziua ta,
bat staiunea de la un capt la altul i domnul parc nici n-ar ti ce sentmpl! Azi-diminea a trebuit s-i desfac Tea pachetul. Nici mcar
curiozitatea asta omeneasc de a vedea ce-i n el Chiar nu te mai intereseaz
nimic n afar de ficiunile tale?
Dar ce s-a ntmplat, drag, s-a rupt cerul? Nu se d el btut.
Da, s-a rupt c; rul, nchipuie-i! Eu i cu Tea ne-am fcu de mine
ncolo programul nostru. i-aa noi n-am venit aici i tratament. In a te
privete A; ta n: c; ri, asta ai! Poate ruine cu n oi
S tii c nu m ateptam la atta
Ce nu te ateptai, domnule, ce nu te ateptai? Ai luat-o razna cu totul,
cti gura la comedii, ce naiba faci? C de scris vd c nu scrii Sau poate c
te-ai apucat s bei, asta i-ar mai lipsi! S-a dus pe apa smbetii tot tratamentul
i te mnnc fript Carabageac!
Apoi Luiza i ntoarce ostentativ spatele, mpinge cartea ct colo i-si
nfund faa n palme.
Tai, poi s-mi spui i mie cum arat o tiuc? Alta acum! i simise
nti umbra, o umbr mic i rcoroas, apoi o vzuse. Era foarte serioas, era
foarte nerbdtoare sa afle. Era Tea. Fetia lui sttea n picioare la marginea
rogoji i-l privea cu repro. O ntrebare prin care parc voia s-l trag la
rspundere. i dac el nu era n stare s-i rspund, atunci.
Sa zicem noi? Aa ca nisipul Dar stai puin, di' ce s-i
; UIT% eu ie cum arat o tiuc?
_ pentru c am vzut o tiuc n ap. Nu era mare, dar, jfl-am uitat b; ne
la ea, mi-a venit n cap cuvntul sta!
_ Bine, dar ce s caute tiuc ntr-o ap aa de mic? Nu, Tea!
R ed c era altceva: o rbi sau o mrean. Poate un lin. tii c exist i
Pestl cu numele sta?
Se ridicase ntr-un cot s-o priveasc mai bine, i-ar fi plcut ' continue
discuia, dar fetia i ntorsese spatele i se aplecase '-j spun ceva la ureche
Luizei. Ce obrznicie! Cu cine o fi se-nnd at-lt je smucit? l alerteaz cu o
ntrebare, l oblig s-i explice, pentru ca brusc s n-o mai intereseze nimic! Ar
fi trebuit s-o pun la punct. Asta mai ales acum, c era i rnaic-sa de fa.
Numai c el n-avusese niciodat stof de printe sever. Educaia propriului
copil, un domeniu pentru care-i lipseau aptitudinile. N-avea talent. Aa cum navea talent nici pentru minciun sau pentru umilin. Cci tia bine c de data
asta o fcuse de oaie. Ce mai atta vorb, doar era ziua lui de natere! Iar
faptul c lui i psa att de puin de aceast zi chiar c nu avea nici o
importan. Un srbtorit nu petrece niciodat de unul singur. Srbtoarea ta e
n fond srbtoarea celor ce-i sunt apropiai. Un om cruia c; i din jur i arat
o atenie deosebit, i aduc cadouri, i ureaz tot ceea ce se cuvine n astfel de
ocazii, ei bine. Un astfel de om n-are voie s-si dea pe fa strile de moment. El
trebuie s se arate vesel, ncntat, s se bucure plin de gravitate, s-i
mulumeasc pe toi, s-si pun i el nite haine mai actrii, s organizeze o
mic petrecere n familie sau s-si duc invitaii la restaurant Ce bine! Uite c
gsise soluia. Cum de uitase de ideea asta? Desear, bineneles c desear
Hai, nu mai fi suprat, Luiza! Desear mergem la restaurant! Fac
cinste cu un pepsi.
Se ntorsese triumftor s-i spun vestea asta, ns Luiza nu mai era
acolo. Paiele de orez ale rogojinii strluceau glbui n ' Ling prosopul mototolit,
pe care ea i-l punea din cnd cnd pe cap, s se apere de insolaie, o carte
deschis cu coper-n sus. Ceea ce pe el l enerva ntotdeauna. Nu suporta s
vad 1 maltratate n felul sta. Iar soiei lui nici c-i psa. Era ngibil. Bine c
plecase! Altfel precis c el nu s-ar fi putut e i i-ar fi fcut o mic observaie
maliioas i din asta s-ar nit alt ceart Se dusese cu Tea pe malul prului
sau [. E9Cdrfetia se artase tentat de toneta de ngheat din apro-w, j ci.
Mcar nu-i spuseser c-l las singur. L-au ignorat, aspuiiucic. ^>i uaca v^i nu
cia 111 OLCILV ju-i tc*up*. Inv i*, '-au rv H -_- _ Drag Tea, tiuc e un peste rpitor, cu dini mari, cu botul bjne
Pgepsit. Acum era rndul lor s-si fac de cap. Cu att mai n-a venit aici, la
locul de plaja, sa se umple de nervi.
Mare i ascuit, un pete lung i subire. i are o culoare.
A venit s se bucure de soare. Are la dispoziie o or bun pe car e
hotrt s-o foloseasc din plin. Sttea ntins pe spate, cu fat, n sus, simind
lumina arzndu-i obrajii i pieptul, inea pleoapele strnse, dar ochii i
lcrimau.
Se ntoarse pe burt, n spate, priul, glgia copiilor; jj, fa, povrniul
nesat de tufe, buruieni, ierburi mari i nalte ca pe malul mlatinilor, printre
tufiurile de zmeur chiar i cteva fire de papur. i toate acestea descoperite,
recunoscute pe fondul povestirii cuiva, distinge cu claritate vocea unui brbat,
nu tie cine, nici nu-l intereseaz, dei, dac ar ntoarce capul spre dreapta i-ar
putea vedea spatele, e un individ masiv, n jur de 50 de anf cu umeri largi i
pielea pistruiat, cu ceafa proaspt tuns. El st turcete pe un prosop i
cioplete un b cu briceagul, n faa lui un domn crunt, cu nite flci
proeminente de hrciog, sorbind din cnd n cnd dintr-un pahar de plastic o
butur incolor, probabil poria de ap mineral. Cnd zmbete, cnd
reaciile lui la ceea ce-i povestete cellalt se manifest prin zmbet, de sub
buzele groase rsare o dantur impecabil, tinereasc. Numai c lui Vlad i-a
cam pierit cheful de-a se uita n jur i de-a trage cu urechea, i-aa se simte
burduit de o sumedenie de impresii contradictorii, st ntins cu fruntea
sprijinit n pumni i aude, n-are ce face, cuvintele-i intr pe-o ureche i-i ies
pe cealalt, dar nu se poate preface c nu le nelege, n-;'re cum protesta, chiar
dac asta l enerveaz:
i Kent de dodoi de lei pachetu. Ce vremuri era alea, domnule! Nu
tu ca acuma, s se risipeasc care pe unde-i vine.
Societate, vere, lume fin! Ce bancuri, ce partide de table, ce dame,
drag Sorine! S mori cnd le vedeai C dac tu erai cu cearceaful ntins, nu
se ducea el ct e plaja de lunga L nu te mai vad, ca la bolnavii contagioi! S-a
schimbat lumea, asta e! Venea omu la tine, i cerea frumos un foc i-i
spunea: Valuri ca astea, mult stimate domn, n-am mai vzut de dinainte de
rzboi! sau, m rog, de cnd credea el c nu mai vzuse aa ceva. Oricine
putea gsi o vorb potrivit s nu stea ca mutu, lumea simea nevoia de
conversaie. Aa era! Cu valuri albe, curate, cu spum mult i groas cum e
frica! Pn i marea asta s-a prostit, poluarea, petrolu, arabii, lume prea
mult i fr stil. i omu se aeza ling tine i opo-opo, opo-opo, temprieteneai i ce curenie, drag Sorine, ce curenie! Plaja lun, greblat,
pomenete mergnd fr nici o int, se heste, nici un moment de rgaz, inaintea lui se nal acope-S [urile caselor, dar ele nu mai sunt roii, sunt albe
i cenuii, aco-ferisuri vechi i noi din indril, case de lemn cu prisp, garduri
peste care poi trece cu pasul i grdini nesate de pruni pipernicii nu tie
unde merge, ce-l cheam nainte, i s-au lungit oasele, pieptul i braele i s-au
acoperit de pr i-n jurul lui sunt dealuri, culmi golae, pduri, rpi nesate de
ctin i aluni, apoi totul se vars ntr-o vale enorm, plin de bolovani i
grmezi de nisip, o vale pustie prin care abia-si face loc firul de zinc topit al
unui pru. O linite de-i iuie urechile, nu se aude dect scritul pailor lui
pe potec i poteca se strecoar vulpete printre pietre i stnci. El zorete
ntruna n sus, apa curge neauzit n matca f-i mineral, nisipul umed i
ntiprete urmele i-n vzduhul de scrum nici cea mai mic frm de zgomot,
nici mcar flfitul greoi al vreunui corb btrn. Nu e nici zi, nici noapte, teama
i strnge tot mai tare inima, faa i s-a acoperit de sudoare, i terge cu dosul
palmei obrazul i pielea simte barba epoas, nebrbierit de zile ntregi.
A obosit. Se oprete s-si trag sufletul. Simte nevoia s cerceteze mai
bine locul, i spune c ar trebui s se caere n vr-ful unei stnci. Dar poteca
de nisip, bolovanii uriai nvelii m rugin au disprut ca prin farmec. E la
marginea unui drum forestier, se poate aeza pe borna kilometric din
apropiere, i poate aprinde linitit o igar. Privete cerul leios, alburiu, mult
cobort peste casele din deprtare, peste coroanele nucilor.
Dictai n iumina prfoas. i-n faa lui, pe sting, descoper u stupoare
casa cu obloane de lemn a domnului Gin, fostul prvlia al satului. i mai
ncolo, terenul viran, acoperit de bl1 gunoaie, scliptul stins al Pruei alunecnd la vale ca o piele
tolzoas, fremettoare de arpe, n deprtare, ht peste podul ce' nou de beton,
biserica i cimitirul, crucile paraginile de lemn.
'mic nu s-a schimbat. Uite i fntna lui andru, bufetul_cu te'ul pentru
biciclete, magazinul universal. i, totui, n locul colii, n locul grdiniei de
flori i al tufelor de liliac, iat acu o cldire ciudat, nepotrivit cu restul
caselor, o constru-t' strlucitoare, numai oel i sticl. Sticl de sus pn jos.
Och i sunt orbii de lumin i nu poate distinge ui sau ferestre, jyv sunt sau
nu se vd, el nu tie. Bag mina n buzunar, i scoate batista i-si terge
obrazul. Apoi se uit cu nedumerire la haina n care e mbrcat. O tundr
mocneasc, murdar, roas la mi. Neci. Se scoal, o putere strin, ascuns
n capul lui ca un muaur de luminare aprins, i spune s se mite, nainteaz
agale^pg marginea drumului. Se oprete n faa cldirii cu pereii de sticl. S-a
nelat, nu e sticl, e un material nemaivzut pn atunci de o incredibil
limpezime, curat ca diamantul. O transparent adnc, uor verzuie, infinit.
Nu se poate zri nimic nuntru Pereii se oglindesc n ali perei, sticla se
i mai frumos lucr. It, iar n mijlocul ncperii se ntinde o mas ncrcat cu
mnc. Iruri i buturi. Fata este aici l ateapt. Candelabrele de cristal
rspndesc o lumin cald i uoar. Afar noaptea e att de clar, c
geamurile slii par pictate cu o cerneal albastr. Ft l ateapt ntins pe o
canapea din faa mesei, cu obrazul sprijinit n palm, i-i face semne
prietenoase s vin mai aproape i s se aeze lng ea. El se supune ca un
copil. Este att de rpit de frumuseea fetei, c nu-si mai poate desprinde ochii
ele pe chipul ei. Ar vrea s fac ceva s se conving de adevrul a ceea ce vede.
Se apropie de ea, se las n genunchi, ntinde mna s-i ating rochia alb.
Degetele lui mngie un picior ascuns sub spuma de zpad a materialului i
totui degetele lui nu sim nimic, ca i cum ar pipi aerul. Speriat, mai ncearc
o data acelai gest. E ca i cum mna lui ar strbate prin albeaa de-lapte a
rochiei, prin carnea picioarelor ei lsnd la vedere clcnele mbujorate de copil
i gleznele subiri. Cumpr putea s cread el aa ceva? E vorba poate de o
halucinaie, i spune c-l neal propriile-i simuri tulburate de emoie,
buimcite de nesfrit3, eal a drumului. Se ridic n grab i-si prinde obrazul
In He, ncearc s nu se mai gndeasc la nimic, apoi o privete nou. Fata e
acolo, n faa lui, mai vie i mai nepmnteasc f; t nainte, uitndu-se la el
chemtoare i prietenoas. Ar vrea mng'e Parul i umerii> gtul suav i
pleoapele albastre str-'e de gene enorme. Dar nu mai ndrznete i, ca s
pun, ina pe cava, el atinge tblia mesei i pnztura alb l mpin cu
netezimea ei rcoroas. Masa exist, tot aa jm exist farfuriile i paharele,
sfenicele cu luminri i tac-nurile de argint. Masa e acolo i-l mbie cu toate
buntile ei i atunci el i d seama c e grozav de flmnd i se gndete c
noate din cauza asta nu-l mai ascult nici propriile simuri. Uit un timp ca
^ata e acolo, n imediata lui apropiere, i-ncepe s mnnce i, cu cit mnnc
mai mult, cu att l cuprinde o foame i mai mare. Vede cu spaim cum se
mpuineaz mncrurile de pe mas, i nfund gura ca un cpcun cu tot
ceea ce minile lui pot mai repede apuca i duce la buze, nghite i nu se mai
satur nghiind, golete de zor paharele de butur i tipsiile de aur i de
argint pe care se nir toate buntile pmntului i-si d seama c nimic nu
i-ar putea ostoi cu adevrat foamea i setea, c lumea ntreag, cu toate apele i
viile ei, cu toate psrile vzduhului i petii adncurilor nu i-ar ajunge s-si
potoleasc acea pornire nesioas.
Dup o vreme i se face ruine de fecioara de lng el careprivea linitit,
nemicat, ateptndu-l s termine. Se uit la ea ruinat i nedumerit i cu cit
o vede mai mult, cu att dorina lui se aprinde mai nflcrat. Simte n el o
pornire npraznic.
De a strnge n brae trupul ademenitor al fetei, dar cum pe faa ei nu se
citete dect nepsarea i o dispreuitoare absen, el i spune c ceea ce se
vreo explicatj ' Voiau doar s-mi arate c sunt i ele acolo, m vzuser. I_a
ntrebat pe cei trei ce mai fac, comment fa va, ne-am despart cu mai mult
cldur dect era nevoie. Asta mai lipsea, ca ei ^ m ntrebe ce alte surprize
pregtesc! Vocea din ntuneric n-fcuse. O indiscreie scuzabil, mi-au dat de
neles. Mai ales ochi' albatri ai fetei.
Apoi am mncat stavrizi la grtar i am but vin. L-am cunoscut pe
mustciosul G. S. i am discutat nimicuri cu simpaticul V. I. Apoi ne-am
ndreptat spre autocar.
M-am nfundat ntr-un scaun i am nceput s savurez gustul amar al
prezenei la ntlnire. Ieirile n public sunt pentru mine ocazii sigure de
destabilizare. De fiecare dat mi dau seama cit sunt de insipid. Fusesem
provocat la confesiune, vorbisem despre un lucru pe care nu-l mai simeam de
mult vreme aproape. Timpul trecea i pe masa mea de operaie, lng umbrela
neagr i maina de cusut, nc nu-si fcea apariia nici un meteorit. Autocarul gonea spre Neptun i acolo m ateptau soia, copiii j o plaj revolttor
de curat, pe care nu reuisem nc s ntipresc nici un pas. N-aveam ce face,
tiam c nu voi ndrzni nici de data asta s m rup de vechile mele obsesii i
c pn i acea sear anost mpreun cu vocea care m alesese din ntuneric
vor fi ncastrate cndva ntr-un paralelipiped de hrtie. Aa se n-tmplase cu
toat biografia mea de pn atunci. M ntorceam la Neptun i simeam ct de
mult m uram, ct ar fi trebuit s-mi fie de, ruine. Haina mea cadrilat inea
ntr-adevr de vestimentaia unui cabotin. Biografia mea se fcuse de mult praf
i pulbere i-n locul ei viaa-mi era npdit de propoziii i rumegu, ie
cocoloae de hrtie i cuvinte de cear, de tot soiul de personaje n pielea
crora m simeam ca i cum a fi fost mbrcat n nite haine prea strimte.
Tocmai de viaa asta m sturasem i tocmai de aceea vocea venit din
ntuneric m tulburase att de mult. M pomeneam n postura unui juctor
obosit care, n loc s caute argumente ct mai convingtoare pentru a explica
schimbarea de recuzit i replici la care fusese obligat generaia sa de
indezirabili, ar fi preferat s vorbeasc despre cele mai odioase banaliti din
lume. N-avea cui, n-aveam cui. i m simeam prea ireversibil atins de
resemnare, ca s mai pot crede c rn-am ndrgostit de o voce. M amgeam cu
ideea c ntunericul an 1' teatrului nu putea s ascund dect o fat
frumoas. O fat H nume, fr umbr. Un fel de fata morgana. Nu m lsasem
n ciodat fascinat de miraje i, oricum, mult lume tia c eu v viitor sacrificat
al competiiei. Da, mi se fcuse lehamite
Oria mea literatur de pn atunci, ns nu mai vedeam nici ^ de
ntoarcere. Tot ce a fi putut face era s-mi iau n
Dezgustul i s m vd aa cum sunt: banal, fantast, cabotin, H
obsedat, cu nimic deosebit de personajele, nefericite i e'de orizont, pe care le
ntlneam zilnic n mine i n afara copil fiind, primele psri de aer pe care leam cunoscut cu rievrat, dup nume i nfiare, au fost, probabil,
rndunelele. Curte i bunicilor mei dinspre mam, la Tohanu Nou, aerul era eu
sgetat de o pereche de rndunele care-si aveau cuibul i'orajd, ntr-un col unde
se mbinau zidul de piatr cu tavanul de lemn. Grija de fiecare zi a bunicului
Moise de a lsa deschis USa incintei ce adpostea doi cai suri i o vac
blat, s poate circula n voie psrile, nu am uitat-o nici pn acum. in
minte ntr-un fel greu exprimabil zvcnirile negre i albe ale zburtoarelor, dou
i apoi, dup creterea puilor, patru sau cinci, pe deasupra capului meu, ntrun interior de mic cetate rneasc, larg i aerisit sub nsorirea zilelor de
var, tulburat doar de ciripitul strident al ntoarcerilor la cuib, de fonetul
adormitor al brazilor nlai deasupra casei din grdina vecin. tiu ce fceam
acolo, n curte. Cotrobiam mai tot timpul ntr-o enorm covat de piatr plin
cu cioroboaie (fiare, potcoave, catarame, clemente de harnaament, cuie,
lanuri i scoabe ajunse nefolositoare bunicului meu, cruul). M jucam, cu
alte cuvinte, cine s-mi poarte de grij? Eram cuminte i eram lsat n pace,
m atrgea irezistibil mkterul acelor obiecte abandonate. Nu m mai sturam
de ele, aveam minile pline de praf i rugin, poate visam la lumi ce nu exist,
eram cu siguran murdar i fericit. Rndunelele plecau i se rentorceau la
cuib alunecnd cu o repeziciune mira-bil pe nite sfori invizibile, dispuse n
linie frnt n patrulaterul ' aer al gospodriei. M fascinau prin uurina
zborului lor, par ele reueau s m ntrerup din joac i s m smulg din rea
aceea indefinibil a lumii ce m nconjura. Aveam 4-5 ani. 1 Mi-am amintit
acele psri, pe care nu cred c am reuit cunosc mai bine dect atunci nici
pn n clipa de fa i 'sta Pae pentru c nu am mai fost niciodat n stare
s le pri-: aa, ca n copilria prealfabetic ntr-o zi de octombrie, lna toamn.
Am notat la repezeal pe un caiet cteva propo-iespre ele. Nimic ns din ceea
ce am spus aici, acum, la 'direa rostului acestei experiene att de ndeprtate
n timp.
Iar adevrul este c problema n sine a rndunelelor nici intereseaz prea
mult. S-ar fi putut la fel de bine s m deodat preocupat de alte fantasme ale
vrstei crude: mirosTi apru i prfos al cailor, senzaia nisipului umed atins de
pjei somnul n finul urii sub ropotirea ploii pe acoperi, niersu prin rou,
jocul cu florile violete de gura-leului, frica de ntunerj sau aerul irespirabil al
unei magazii cu piei de oaie. Atta vren^ ct ea nu se nscrie n sfera unor
procese de contact i cunoatere amintirea pur i simpl, descris pur i
simplu, rmne o imagine frumoas, nostalgic, un ce literaturizat de dragul
evocrii na.ve Despre felul special n care noi facem cunotin cu lumea i
simeni agenii unor acte de contiin nc de la cea mai fraged vrst nu
avem dect observaii implacabil exterioare, notate cu minuie de specialitii n
infantilitatea primar. Cum pune ns mintea unui copil de 4-5 ani existena n
termeni? Dac, ntr-adevr cunoaterea nseamn, nainte de toate, capacitatea
de a compara* atunci copilria mea a fost o vrst marcat de analogii dovedind
o inexplicabil ngustime a imaginaiei semantice, nchipuirea mea n-a tiut
niciodat s m desprind mult vreme de pmnt. Scriu toate acestea i
neleg c imaginea rndunelelor nseamn n mintea mea de atunci
confundarea a dou realiti, un ir de mrunte confuzii verbale, ale cror
cauze se pierd n pienjeniurile limbajului. Despre semnificaie, prin urmare.
Transcriu acum, cu uoare modificri, pagina acelei zile de octombrie:
Iat, mi reamintesc o diminea senin i luminoas de primvar, cnd, pe
drumul spre coal, am remarcat activitatea unui stol de rndunele care-si
construiau cuiburi. S fi fost prin clasa I, tiu c purtam ghiozdanul n spate i
c mergeam pe mijlocul strzii, iar mai departe pot s-mi nchipui i faptul c
revelaia mea s-a produs la trecerea dezinvolt printr-o bltoac noroioas i
destul de mrioar. Ca oricrui copil care se simte atras *de tot ceea ce e
interzis sau strnete dezgustul prinilor, mi plcea i mie murdria. M
oprisem n mijlocul blii i priveam sideral psrile care-si muiau ciocurile n
noroiul proaspt de pe strada Bisericii, zburnd apoi sub acoperiul unei case
cu perei albstrii-cenuii. n Tohanu Vechi, localitatea unde am deprins
primele semne ale alfabetului, casa aceea exist nc, as putea-o * recunoate
oricnd. Cred c mi-am savurat mult vreme descoperirea. Cu siguran, am i
ntrziat la coal. Tata mi amintete mereu c n clasa I am fost la un pas de
repetenie. Care s fi fost motivele? n afar de scrisul ntr-adcvr mizerabil i
de chinuriu orei de caligrafie, despre primul an de coal nu-mi mai auuc
aminte absolut nimic. Ba da, o recreaie n care un coleg, cocoa picioarele pe
pupitru i rotind deasupra capului un fular CU le cu un nod zdravn la capt,
a spart cupa unui bra de l. mp.
Fc clas cu lustra, poftim! Amintirea m mir. Dar s. M/ntorc la
imaginea de atunci: culoarea catifelat, dar rece a ps-Tinr burta lor alb i
penele negre strlucitoare, lumina limpede dimineii de dup ploaie, zidul curat
al casei, cu vagi pete cenu- de umezeal, mi-au rmas n minte cu pregnana
unei senzaii le fericire inefabil. Spun inefabil n perfect cunotin de
-uz. Pentru c daci eu am n momentul de fa cu adevrat vreun merit n
prezentarea acestor amintiri, el const n caracterul n mare msur inventat al
lumii descrise. Epitetele, comparaiile sunt fapte de stil, nu de exisien. Ele nau ce cuta ntr-o rememorare att de simpl i, iat, tocmai de aceea au
devenit att de necesare. Trupul i cere dreptul de a nsuflei amintirea cu snee! E unor amnunte desfurate fatal n adevrul lor de limbaj, nu de carne.
Dar ceea ce simt c se ntmpla cu mine acum nu mai are nici o legtur
cu tnmscrieica promis. Renun la pagina de caiet, nchid ochii i ncerc s
sub pern, dar nici mult nu mai era. Am traversat atunci prima mea criz
adevrat de scriitor. Cartea am ne-les-o, mi dau seama acum, exact pe dos.
Sau poate c n-am reinut din ea dect condiia rimbauldian a poetului,
nchideam volumui m sculam de pe banc i strbteam grdina cu pai
gndll i ateni. Priveam n jur. Pentru a fi cu adevrat poet, simuri' mele
dovedeau o funcionare prea normal. Eram un om i1' rtor de normal. Nu
simeam c lumea ar fi altfel dect prea rtic: vorb de intuit'a vreunui mister,
nelesesem foarte bine c JVzja e o chestiune de limbaj, dar credeam c
limbajul acesta Ljtniie sa fie produsul unei revelaii, al unei triri n
conformitate, u litera textului. Or, pn n momentul acela eu nu avusesem Cici
un fel de trire modern, ncadrabil n structura liricii de are tocmai luasem
cunotin. Faptul c niciuna dintre imaginile, jgnzaiiile, sinesteziile
descoperite n poeii lui Hugo Friedrich u trecuser prin sngele, prin trupul
meu mi se prea indiciul jjgjr al unei existene false. Iat, deci, situaia omului
de bun-credin care confund poezia cu ontologia. Care, din nou, refuz s
accepte o alt motivare a limbajului dect n raport cu un obiect, cu o situaie,
cu o trire, reale. Cuiburile de cartofi erau nc dat asimilate cuiburilor de
rndunic. Copilul de altdat m mbolnvise de infantilism. Pentru a deveni
cu adevrat poet nu vedeam alt soluie dect dereglarea tuturor simurilor.
Buna mea educaie, iubirea de prini, examenul de admitere, prestigiul colar,
handbalul, atmosfera nemeasc a ii, ardelenismul meu funciar m-au ferit de
ispit.
Decembrie. Acum ninge. E diminea nc, ora 10 i. Micare alb, far
imitat, prin geamul aburit. Platanul pick-up-ului nvrtete un L. P. cu Bob
Dylan. Pofta de scris se instaleaz dup o baie grbit, fierbinte, uurtoare. Zi
de libertate astzi, fr ore.
Teancuri de teze, de extemporale, de bibliografii, n continuare pe mas.
Carpai fr. Sunt ani de cnd nu am mai pus pe mine un halat. M-am
cuibrit acum n aceast cldur moltonat.
Dar s ncepem citarea: Where do I begin On thc heels of Kmbaud
moving like a dancing bullet thru the secret streets of a ho New Jersey nigh
filled with venom and wonder. Meeting the queen angel n the reeds of Babylon
and then to the fountain rrow to drift away n the ho mass of thc deluge Apoi
s ie oprim ca naintea unei zone interzise, incompatibile. Timp de opt zile ntr-o
condiie de figurant. coal, clase, caiete, versuri, prneali roie, sandviuri,
pauze, vorbe, ziare, autobuze, ntrliste, tabele, note, oboseal, ris strmb, grimase, manuale,
: n, cataloage, moaca rocat a servietei, igri, somn, irapi curai, un
ceas detepttor, cmi, cravate, vodca mic, T'a, cutia cu scrisori, edine,
consilii, comisii, clasicii notri,
muzic i uneori mncm toi patru se afl i un birou. Cteodat el poate ine
loc i de mas. La biroul acesta corectez teze, extemporale, mi fac fie didactice
sau scriu de cte ori am timp. De obicei, scriu seara trziu, dup ce s-au culcat
copiii, sau dimineaa, nainte de cursuri, dar asta mai rar. Cel mai mult mi
place s scriu dimineaa.
2. Biroul e lipit de perete. Scriind, stau cu spatele la intrarea n camer.
Dac m uit spre sting, vd geamul uii de la balcon. Geamul fiind acoperit de
perdea, nu pot zri mare lucru. Dac trag perdeaua: un dulap de lemn n care
inem iarna borcanele cu murturi, sforile de rufe, crlige, apoi acoperiul
nesat de antene al blocului de vizavi, cteva vrfuri de plopi, cerul i, n
deprtare, peste alte blocuri, antena de televiziune a hotelului Panoramic.
Locuiesc la etajul IV, la o nlime care nu-mi place, cu care m-am acomodat de
nevoie.
n dreapta i n sting biroului sunt dou fotolii mbrcate verde. Pe tot
peretele din dreapta, biblioteca. Pe peretele din fa, n tapet vernil, trei
tablouri: dou de Ion Dumitriu
artofi ncolii i Poart de ur) i unul de Mria Negus (Na- '^r
static). Biroul e acoperit de un cristal gros de 5 mm.
E dou sertare n care se gsesc, ntotdeauna ntr-o mare 'Ordine, dosare
cu tieturi din reviste, scrisori, unelte trebuitoare
^ui (sticlue cu cerneal, pixuri stricate, creioane), cutii cu
3iul de mruniuri inutile, n sting, sub sertar, un mic dulap tre-mi in
manuscrisele.
Fiu stnd pe un scaun rabatabil destul de incomod. Stau mai nr' aplecat
peste hrtii, pentru c aa mi-e felul. Scriind, mna mi amorete de cnd m
tiu. N-am nvat nc sa obosesc atunci cnd scriu, aa cum n-am nvat
nici pn a ^ s respir atunci cnd not.
Biroul pstreaz n permanen urmele prezenei copiilor m caiete,
creioane, cri de coal, clasoare cu timbre, desene, c^1'-citite de ei i rmase
uitate peste crile i dosarele mele.'
Mai exist ns i un alt spaiu de care literatura mea se lea -foarte
strns: casa printeasc de la Tohanu. Acolo am ntr-adev o camer de lucru,
dar o folosesc puin, de obicei vara, o lun sa dou. ncperea e de fapt o chilie.
Iat ce conine ea: un nat ngust, acoperit cu o cerg portocalie. O mas mic,
aezat n faa peretelui opus uii. Scaunul pe care stau, pe dou pturi puse
una peste alta, e confecionat de mine dintr-un vechi fotoliu cu arcuri. E lat i
comod. O bibliotec n care pstrez cteva sute de volume de toate felurile
(poezie, proz, cri, tiinifice, dicionare, albume de art), de care n-am prea
mare nevoie la Braov. Rafturi cu reviste literare, un ntreg perete. Pe ceilali
perei, cteva tablouri. O acoarel a lui Ion Negu, o icoan pe sticl (sfntul
ceaa, coteele, pmntul uscat, scrumierele pline, mirosul de gaz metan, petii
mori, lumina fluorescent etc., etc.
Suntem acum n 1991, februarie. Locuiesc n continuare n acelai
apartament, scriu la acelai birou. Mi-am revzut rspunsurile din urm cu
ase ani n ideea c poate voi gsi unele afirmaii ce-ar trebui modificate. N-am
gsit. (S fac totui precizarea c de aproape doi ani ncoace mi-am schimbat
meseria i nu mai sunt profesor.) Am renunat la iniialele M. M. i am scris
numele ntreg al celei care n joac sau n serios, nu pot s tiu m-a provocat
la aceste rspunsuri: Mria Mailat. De li plecarea ei din ar, n 1988, n-am
mai vzut-o. Apoi, dintr-un numr al ziarului Liberation am aflat c ea a
publicat n Frana un roman. Am citit acolo i un interviu n care autoarea
afirm*1 c textualismul este n Romnia o form de rezisten la poU-tica
comunist. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ancheta ei pe te1 condiiilor i
constrngerilor scrisului, nu tiu nici ce senil au mai fost invitai s rspund.
Nu tiu dac Mircea
jonescu. Virtualul autor al unei proiectate estetici de buzunar, vut n
faa ochilor aceste ntrebri care-l serveau foarte bine. 'n legtur cu condiiile
n care sunt obligat s scriu am contat totui, cteva modificri importante:
copiii mei au crescut tot mai mult de nvat. Fiecare simte nevoia s se izoleze '
tf. O camer separat. De aceea biroul meu e ocupat pn seara ziu.
Zgomotele, circulaia prin cas, vorbele, sonorul televi-rului deschis ncep s
m deranjeze tot mai puin. Dar i eu Hu din ce n ce mai puin. Mi-am pierdut
curajul i sponta-itatea. M gndesc la cri tot mai riguros construite i asta
inhib. Cnd scriu, pe cel de-al doilea segment al degetului nare mi joac n
faa ochilor o ven proeminent, verzuie.
i mai este ceva: pe zi ce trece mi dau tot mai mult seama c sunt un om
banal de obinuit, mi lipsesc experiene fundamentale. M simt descoperit la
foarte multe capitole ale vieii. Atunci de ce mai scriu? Cnd tiu att de bine
c: N-am zburat niciodat cu avionul. N-am cobort niciodat pe fundul mrii
cu un batiscaf. N-am cltorit cu vaporul i nici nu prea tiu s not. Mi-ar fi
fric de o lansare cu parauta, dei pn la urm, dac viaa mi-ar fi n pericol,
a recurge la ea. Am leinat o singur dat n copilrie, cnd un prieten m-a
strns n joac de gt. N-am cobort pn acum n nici o min. Am intrat, n
schimb, n cteva peteri, dar nu m-am simit n prea mare siguran. Nu-mi
place n lift i nici n tiribomb. N-am fost niciodat anesteziat complet n
vederea vreunei operaii. Nu cunosc senzaiile provocate de drog. Mi s-a
ntmplat de cteva ori, dup excese bahice, s m trezesc ntr-o camer i s
nu tiu pe moment unde m aflu. A fost groaznic. Rareori am visat c zbor. De
cte ori cad ntr-o prpastie, m trezesc dintr-un comar. D^ viteza prea mare
mi-e team. Nu pot privi ntr-o fntn adnc fr ca pieptul s-mi fie strns
de fiori. Sunt un om de pmnt, nu de aer, de pmnt, nu de ap.
De cnd m tiu, m-a fascinat distana, nvnd despre ea la coal, am
neles imediat noiunea de orizont. Ideea o simeam dinainte. Faptul c eu pot
pleca dintr-un loc anume pentru a lunge ntr-un punct de unde pot vedea locul
iniial mi s-a tfut de mic copil o invenie extraordinar. Chiar aa, o invenie.
R; o lume n care te poi mica i ai repere poi s trieti liTocmai ideea asta m linitea. De pe munte poi vedea '_ roie a
acoperiului cabanei pe care ai prsit-o cu cteva
1 urm. Ai fost acolo i acel acolo este att de departe, c a ta aici, n
vrful muntelui, pare efectul unui miracol tatea e aceeai. Fotografia i spune
acelai lucru.
Aici func ioneaz un miracol al fidelitii fa de model, dar i al lumj.
ffli vrea rul, m ateapt la cotitur. S fie vorba de Dumnezeu?
Care se conserv. Lumea nu e cu noi att de imprevizibil s| poate c nu
e vorba de el, ci de mine. De spaimele noastre variabil pe cit am merita. Fac o
fotografie i pentru a verif; * fidelitatea lucrurilor fa de mine, cel care le vede.
Sunt mu? umit c lumea nu m minte.
Nu m simt bine dect ntr-o realitate n care ceea ce se tmpla e inut
sub controlul obinuinei. Nu sunt un tip spontan am mai spus-o. Sunt om de
cas. Nu m deranjeaz claustrarea' Marile spaii m tulbur. Sunt un
agorafob. Nu-mi place s m desprind mult vreme de ceva, nici de mine, nici
de oameni nici de anumite locuri, n copilrie mi-a plcut sritura n lun' gime,
apoi am abandonat acest sport. A nu mai avea contact cu pmntul nseamn
a renuna la ceva din fiina mea. Nu-mi place aceast nesiguran a plutirii
efective de la un punct la alt punct. Sunt nscut n zodia Taurului i iubesc
toate emanaiile pmntului: ierburi, dealuri, mirosuri, pietre. Mitul romantic
al demonului meditnd pe un vrf de stnc, mitul lui Hyperion nscndu-se
din mare i aruncndu-se-n cer mi se par idei nobile i caraghioase. Lumea
poate fi gndit i stnd pe un scaun sau undeva pe o pajite sub tegmine fagi.
mi lipsete sentimentul infinitului. Sunt un om prea aproape de propriul
su trup. i trupul meu e prea srac n experiene. Nu m mndresc cu asta.
Dimpotriv. Prea de puine ori am trecut pe lng moarte. N-am tiut niciodat
pn acum ce nseamn o boal grea, suferina ndelungat. N-am avut
privilegiul de a cunoate o pucrie. N-am fost niciodat btut pn la
pierderea cunotinei. N-am fost niciodat hipnotizat. N-am fost supus la nici
un interogatoriu. N-am fost tiat de bisturiul chirurgului. Nu mi-am rupt nici
picioare, nici mini. N-am cunoscut n viaa mea suficient de multe femei
pentru a m putea declara un misogin. Nu m-amsufocat niciodat. tiu ce
nseamn groaza c te neci. Nu mi-am rupt dinii n u. Nu m-am dat
art. Ce mi-a plcut, atunci cl-am c't't Prima oar, a fost accentul pus n
explicarea faptului artistic pe percepie, trire, incontient, corporalitate.
Conceptul su de vitalism m sedusese ntr-o asemenea msur, c n
perioada studeniei ncepusem s-l introduc cu insisten n discuii,
atrgndu-mi astfel ironia i sanciunile persiflante ale aceluiai Gheorghe Iova.
(Care n parantez fie spus considera c literatura noastr trebuie s fie
precis, direct, grav, alb, noional, indiferent la specificul genurilor. Or,
vitalismul era un concept romantic, netiinific, inadmisibil n voca-bui irul
nostru de reformatori radicali!) n timp, am nceput s-l uit pe Herbert Read.
Mult vreme nu i-am mai citit crile. Prin 1982, cnd m-am hotrt, n sfrit,
s scriu eseul Trup i liter, publicat n revista A.str, speculnd ce era de
speculat dintr-o sumedenie de citate adunate n timp pe tot soiul de hrtii i
hrtioare, autorul Originilor formei n art mi zburase cu totul din minte,
dovad faptul c numele lui nici mcar nu e pomenit. Dar iat coninutul
eseului despre care vorbeam:
TRUP I LITER
Poemul este o realizare senzorial perfect, scrie Baum-arten n celebra
sa Aesthetica de la 1750. n (dez) acord cu aceast 'ioas perfeciune
preromantic, peste 121 de ani pre-supra-stul Arthur Rimbaud va accentua
pn la paroxism compo-i corporal a aciunii poetice, transformnd cmpul de
sarcini ologice) ale literaturii momentului, artnd n concretul propriilor sale
Iluminri cenestezice c poetul devine vizhn printr-o ndelungat, imens. i
lucid dereglare a tuturor sintt rilor. Fr a fi un iubitor declarat de sezon n
Infern', n vt-p mea noastr, mai temperat-rafinatul senzualist de bibliotec
Roland Barthes descoper (1973) c plcerea textului este acea clip n care
corpul meu i va urma propriile idei, cci corpui meu nu are aceleai idei cu
mine. Din conflictul dint: e trup s-liter, dintre corporal i scriptura! Dintre
senzaie i intelccie din acest contradictoriu dinamism n logica f i-tei noastre
(alfa! Betizate!), pasibil la fiecare pas pe hrtie de o iluzorie sintetizare se
constituie, se deconstituie i se reconstituie substana literaturii' permanena i
remanenta sa estetic.
Teoretic vorbind, Vico este acela care va demonstra prin Scienza nuova c
principiul cogito, ergo suin are o valoare strict filosofic, inaplicabil gndirii
poetice autonome, unde subiectul uman evit tocmai identificarea reductiv a
eului cu intelectul n favoarea pluralitii actelor sale senzoriale i intuitive,
incerte i obscure. Acte nu att de obscure i minore pe cit credeau cartezienii
timpului rtcii n lumea muzelor cu o muniie conceptual explicativ
inadecvat. Gnoseologici inferior se dovedete a fi o form superioar de
cunoatere, f i I de care nici limbajul nu i-ar putea gsi o motivaie genetic.
Corpul cuvntului originar se sprijin direct pe corpul uman, cci metafora e
viziune despre un alt real. Lumea este creat prin cuvnt, de cuvnt. Fiecare
lume cu cuvintele ei. Cu citatele ei, cu diferenele ei corporale. Cu literele ei.
Corpul i litera se afl ns ntr-un permanent conflict. Aa cum se afl n
conflict n limbajul lui Herbert Read vitalitatea i frumuseea, n fond, diferena
de corp e o diferen de vitalitate, de asumare a vieii. Cred c la asta se gndea
Gheorghe Iova. ns cum am putea uita c asumarea vieii e pentru un scriitor
e asumare cit se poate de concret a limbajului cu toate fantasmele sale? ntr-o
scrisoare din 1984 (inclus n prezentul capitol) trimis lui Bedros Horasangian
i publicat mai apoi ir romanul Sala de ateptare, am ncercat s explic ce
nseamn pentru trupul meu cuvntul cuib. Tot atunci am alctuit, fr s
stau prea mult pe gnduri i o list, fatalmente incomplet, de cuvinte mitice,
inefabile, fr de care copilria mea, simurile i sentimentele mele n-ar
nsemna nimic. S ncerc oare acum s spun ceva despre obscuritatea somatic
n care plutete continuu semantica lor ireductibil?
Coviltir, stropi de ploaie, somn, mou Moise. Furcoi, murdrie, miros de
cartofi i pmnt, lemn lustruit, transpiraie.
Grajd. Procoi, rou intens i pros, ger, zpad. Spltorie, seu,
cenu, spun, cearceafuri, spatele casei. Cheptar, ma-mare, nasturi mbrcai
n piele, flori roii de mtase, carnaval, mersul custeaua-Cataram, hamuri
vechi, miros de crem de ghete, jura-ndrt, sania ca o lir, Traian. Grdin,
locomotiv cu aburi, mere dulci i viermnoase, sare, crizanteme, vnt, ciree.
Cpstru, oase galbene, poarta urii, ciucuri de lin, saliv cleioas i verde, ca
p'J l susSobol, mou Gheorghe, muuroaie proaspete. Lube-ni. ara Oltului,
alb lemnos i uscat. Secar, musti, zgrieturi, pleav. Cocin, grea,
cldur, pr srmos i alb, ntuneric. Gunoi, balig, abur, pat de beton,
pilu. Fasolic, obraji umflai, glgie, vulgaritate, cabin de camion. opron,
lemne i fum. Toporica, povrniul de ling moar, cuiul btut n lemn, gresie.
Cizm, srbtoare, biseric, iret de piele, strlucire. Str-jac, crbui, miros
de cozonaci, nghesuial n pat. Ldoi, rucsacuri vechi de piele. Oache, mamare, prnzul n buctrie. Ciurd, trezirea devreme, curte pietruit. Ipeil,
Posedaru, verde-nchis, zgomot de fiare, pulover murdar de ln gri. erpar,
slug, tutun. Bicarbonat, spum, oet, un dulpior n perete. Coliv, bomboane
rotunde, hrtie moale i umed. Sminchie, mmlig, fierbineal, gust
unsuros, foame. Miarc, mtur, fetia, riduri, iz de urin. Ma-mare, haine
negre, negi, podul casei. Lodn, nenea Mihai, trepte de ciment, camer
igrasioas. Pre, zgomot de foarfece, picioare goale, praf, culori de crp. ur,
lustru, igri. Gridean, btrnee, lapte proaspt, nserare. Mari-ica, or n
carouri bleu. Gheare (a Iu Ghic), taifas. Arie, zumzet, somn, igani, muci,
miros de acru. Batoz, perei liliachii de lemn, unsoare ntrit. Pleav,
gndaci, pmnt bttorit. Uruial, ap fierbinte, catifea, glei de metal.
dormeau deja i noi declannd acok), n linitea ncordat a unei sli cu mese
i scaune, metoda relaxrii intensive.
Ceva aiuritor de simplu, o prostie de-a dreptul pentru un om cu capul pe
umeri. Dar o prostie care inea, avea rost, se transforma n ceva, intra n noi i
ne fcea s renunm la noi. Ochii nchii i mintea pe cit posibil golit de
gnduri. Ceea ce era cel mai greu. Timpul pierdut cu intrarea n stare. Golirea
de vibraiile minii, de realitatea oricrui impuls mental. i apoi concentrarea
asupra trupului, confiscarea lui ca un cadavru viu ce trebuia mngiat, pipit
bucic cu bucic, imaginat i reconstituit n gnd. De la vrful picioarelor
pn n cretetul capului. Un parcurs ncet, meticulos, insistent. Metoda,
incredibil de la ndemna oricui, o culesese Marcel din ziarul local. Rubrica
magazin sau cam aa ceva. Credulitatea adolescenei, spiritul ei aventuros i
exaltat. Dorina noastr de a ne sustrage timpului, nopii, dorina de a nvinge.
Noi care aveam de citit, de nvat n plus. n urma experienei Marcel pentru
c el fusese cu iniiativa raporturile noastre cu oboseala se simplificau.
Dormeam cel mult patru ore pe noapte. Dimineaa L- 4 eram n picioare i
citeam sau nvam cteva ore n spltor. Ziua era uor de suportat n
continuare. Simeam n mine o prospeime, o putere cu care nu tiam ce s fac.
Descoperisem c sunt apt pentru o profunzime pe care nu tiam cum s-o
descriu-Simuri mai ascuite. Gnduri mai repezi i mai atente. Lumea nu se
schimbase, nici un fel de aprehensiune, doar-c devenise mai fin, mai
ncptoare. O stpneam n mai mare msur. Simeam asta. tiam mai mult,
vedeam mai multe. Era i perioada n care l descoperisem pe Alain RobbeGrillet. n capul meu zumzia motorul unui aparat de filmat. S vezi totul ca
printr-o fant, ca printr-o lup. O excitaie care venea din prea multa mea
energie? Cu cit uurin a fi putut povesti lucruri pe care nu aveam de unde
s le tiu! De exemplu ce visase peste noapte colegul meu de banc, ce mncase
la micul dejun sau cu ce marc de past se splase pe dini i asta de parc ma fi putut afla n dimineaa aceea alturi de el, n buctrie sau n sala de
baie. i nu numai acolo, ci i n fundul curii, sub nuc, unde el trgea pe furi
o igar nainte s plece la coal. A fi putut povesti. Dar ce importan avea?
Toate acestea erau inepii la care n-aveam timp s m gndesc. Viaa mi se
prea puin interesant, plictisitoaie i superficial, ceva uor de neles i de
admis, viaa curgea de la sine, o cantitate neglijabil de gesturi i aciuni
inutile.
Pe cnd coala, coala i crile! Gndire, noutate, informaie, munc i
devenire, ceva serios i profund. coala, literatura, dreptul de a vorbi despre
tine, poezia ca ncifrare, dar i o pofta nebun pentru detalii i suprafee. Clasa
de la parter. Di mine-\par
iile mele de prospeime zlud. O existen de
explorator. O priveam din banca mea pe Corina i-i puteam numra pistruii ^je
tale respiraii i btile inimii. i smulgerea din amintire, din fluxul contiinei.
Metode de bruiaj descoperite empiric: numratul pn la o sut, aducerea n
faa ochilor a unui perete alb, cerul, o coal de hr-tie, suprafaa unui lac
linitit. Chipul Corinei m obseda i de cele mai multe ori de chipul sta
scpm cel mai greu. Dup care totul devenea simplu, uor, caraghios de uor.
S stai acolo n tine ca i cum ai fi fost nchis ntr-o armur. S te retragi, s te
nchizi, cu mulumirea c ai reuit s rupi toate legturile posibile.
Simeam c nc m aflu n spaiu, dar nu mai eram deloc sigur c m
aflu acolo n sala de meditaie, pentru c nimic concret din ceea ce m
nconjura nu mai avea legtur cu simurile mele, nici mcar aerul. Locul acela
n care trupul meu i pierduse greutate ar fi putut s fie oricare alt loc. Ca i
cum a fi stat direct pe aer, imposibil s neleg ce nseamn s ating cu spatele
masa de dedesubt sau s ridic o min, s-mi mic un picior. Nu mai aveam
degete, nu mai tiam c am degete. Singurul meu trup care exista cu adevrat
era acela din mintea mea. Un trup-drum, cu muchi imaginari, cu piele
abstract, cu un cap n care pulberea magnetic a gndurilor ncetase s mai
pulseze. Dup o vreme nu mai era nevoie s fac nici asta, s m plimb n
micri de du-te-vino de-a lungul propriei mele materii somatice. Micarea
acelor mngieri ireale nceta cu ncetul, de la sine, ca ntr-un fel de oboseal i
n mine se instala nimicul, absena, lipsa oricror dimensiuni. O perfect
identitate cu propria mea prezen de vid. Epurarea de concretul lumii,
lepdarea pn i de propriul meu trup ajunsese la un fel de grad zero, de unde
totul devenea posibil n negativ. Lumea real, lumea pe care o cunoscusem
pn atunci i de care reuisem s scap, se deschidea n inversul ei fr timp.
Astfel, toate locurile n care m aflasem cndva deveneau un singur loc, o
singur ntindere. Aveam impresia c ar fi fost posibil s exist n acelai timp
oriunde, s-mi amintesc dup dorin lucruri i fapte pe care nu le vzusem,
nu le trisem niciodat. S fiu n acelai timp autorul i spectatorul a. ceea ce
mi se ' dmpla ntr~ v^a^ care nu era posibil dect n acea stare. Ima-nile (dei
cuvntul sta prea legat de concretee nu e deloc po-l-v; t aici) care-mi treceau
prin minte aveau n ele ceva rece,
oectral, ca nite copii trase la indigo dup un original iretnedia-jl
pierdut. Nimic nu m-ar fi putut emoiona sau ntrista, totul ra strin de mine,
adolescentul ntins pe suprafaa unei mese AC studiu, mai strin dect
imaginile unui film. Poate c ar fi trebuit s mi se fac fric, pentru c ceea ce
simeam-gndeam atunci era ceva monstruos, aberant. Dar eu mi-i aminteam
pe colegii mei dormind i imediat i i vedeam n paturile lor de soldai ai
supliciului didactic, Reini cu minile ncruciate cuminte pe piept, fantele de
corso, Bojus, cu un picior aruncat deasupra pturii i o pleoap rmas pe
jumtate deschis, recalcitrantul Coco, dezvelit pn la mijloc, cu faa
putut trece prin perei i acoperiuri, prin ziduri i blindaje de plumb, c nimic
nu mi-ar fi putut rmne necunoscut, neamintit i totul se putea vedea, mirosi,
asculta, ns nimic nu putea fi atins, degetele mele nu mai aveau piele i pielea
mea nu mai avea materialitate, nu mai avea nici un sens.
mi reveneam cu greu din acea stare de omniprezen imposibil de
verificat, poate c ntr-adevr dup efortul acelor parcursuri de trup adormeam
i ceea ce credeam eu c-mi amintesc nu era dect un vis de o calitate special,
un soi de vis posibil doar atunci cnd nu mai ai gnduri. ns de fiecare dat,
mereu cu aceeai precizie, dup o jumtate de or masa lui Marcel ncepea s
scrie uor, semn c el se ridica, reuise, i considera experiena ncheiat.
l auzeam de fiecare dat oftnd uor, un oftat de uurare i nedumerire,
masndu-si apoi braele amorite, lipind n papucii de casa pn la masa mea.
Gata? m ntreba i eu mormiam ceva un fel de h sau mda i m
ridicam n capul oaselor buimcit de linite i ntuneric, de golul luminos din
care tocmai m smulsesem, deschiznd ochii fr s vd nimic, auzind imediat
btaia ceasului din turn care marca jumtatea de or. Nu rn* simeam nici mai
proaspt i nici mai odihnit, l urmam pe Marcel, naintam pe bjbite pe scri
pn n camera mea, m dezbrcm 'n grab i intram sub ptur, adormind
imediat. Spre 4 t deschideam ochii cu cteva minute nainte de btile din turn.
Eram mai vioi dect oricnd cu toate ca i tnst speriat, mi luam haina de
uniforma peste bluza de PUt dou-trei cri i caiete i m ndreptam spre
spltorul Pa h uvse de zinc, unde Olimpiu, un incorigibil noctambul
apnnsese deja prima . gar a dimineii, ateptndu-l pe Marcel cu caietul de
trigonometrie.
SE PREGTISE S STING LUMINA, ERA APROAPE gata s rsuceasc
aripa neagr a comutatorului, cnd gestul i fu paralizat de un fel de cea
interioar. Nu era ceva nou: aceeai stare de nelinite ce-l ncerca de cte ori
trebuia s nchid o-u, s prseasc o ncpere, s plece de-acas. Aceeai
nevoie de a se opri naintea pragului, tulburat de senzaia c a uitat ceva. i el
ntoarse capul i nvlui cu privirea camera, suprafaa sngerie a mesei.
Paharul cu ap, o vaz cu flori, cteva ziare. Caietul! i vzu aripile larg
desfcute, una acoperit de filigranul scrisului, cealalt alb, aproape alb,
maculat de o abia perceptibil liniatur. i recunoscu n amintire mirosul de
hrtie obosit, nvechit de uscciune i ntuneric, i, ntr-o strfulgerare, n-trun fel de ameeal care-l fcu deodat s deslueasc totul ca printr-o foaie
umed de pergament, ca printr-o cea limpede i mioml, nelese c revelaia
frazei din curte era lipsit de importan i c abia acum rentoarcerea lui n
sat i dobn-dete adevratul sens.
Caietul! Adic ultimul semn nendoielnic al trecerii prietenului su prin
hiurile lumii n care el nc mai zbovea. Nu putea s-l lase acolo. Dar n
acelai timp ar fi fost mai mult dect o nedelicatee s i-l nsueasc. Laitate
la care s-ar fi dedat. Sttea Ie gnduri, i lipsea nc o dat curajul. i, totui,
ce-l fcea s-si nchipuie c rpirea jurnalului din minile acelei fe-mei, ce
pentru cteva ore i mbtase carnea amorit de iluzii, ar Putea transforma
nfrngerea lui, att de omeneasca lui nfrngere, ntr-o victorie? Oare doar
faptul c Pia lonescu avea cu sigu-l rt mai mult nevoie dect el de adevrul
acelor pagini? S-l fure. S-l ia repede de pe mas i s dispar! i s nu se P*i
ntrebe de unde pornirea asta rzbuntoare, instinctul sta ^otesc al poliei
pltite? Era convins c femeia nu-i greise cu nimic, dar cum s opui o
convingere abstract, de principiu, Une-hotrri corporale att de concrete,
vzului care se lipise ca u' magnet de suprafaa ntunecat a mesei, minii care
simea c el Octavian, i nimeni altul, trebuie s fac dreptate trecutului lu;
Ylad? Se apropie, prin urmare, de mas, se-ntoarse, mai priv; nc o dat
chipul ca de cear al Piei, urma de vis a trupului ei pierdut sub ptur, stinse
lumina i iei.
Apoi obiectul delict i-a gsit numai bine loc n buzunarul mare al
rucsacului, nsoindu-l pe inginer o sptmn ncheiata prin pduri i pe
potecile munilor, prin defileuri i pe creste de stnc, poposind mpreun cu el
la cabane sau n umilele dormitoare ale muncitorilor forestieri, cltorind n
maini i crue, n trenul care l-a readus acas, pentru a-si gsi n cele din
urm un loc pe masa lui de lucru, ntre manuscrisul Istoriei silvice, un teanc
de brouri interbelice i o scrumier masiv din cristal' ' Dup ploaia din dupamiaza ciudatei zile, urmase o sptmn de soare, cu diminei clduroase i
amiezi calde, nbuitoare, de var indian, aa c excursia nostalgicului
inginer se preschimb repede ntr-o adevrat beie a mersului pe jos i a
singurtii liber consimite, iar curiozitatea lui fa de ntregul cuprins al
caietului ascuns n rucsac i pierdu intensitatea, se atenua pn la limita
datoriei zilnic amnate.
Se bucurase ca un copil de toate darurile soarelui i ale muntelui, se
bronzase, prea mai tnr, totul i mersese din plin. S-a ntors relaxat la
serviciu, nimerind ns n plin furtun, n mijlocul unei activiti colective
febrile i dezordonate, cci din clip n clip era ateptat o simandicoas
brigad de inspecie din minister, iar Domintan, eful lor, ipa ca o muiere
isteric, nimic nu mai era bun, nimeni nu mai putea s se neleag cu el. i
furtuna a venit, a inut o vreme i s-a potolit ca orice furtun, ncheindu-se ct
se poate de fericit cu un splendid rsrit de soare nroind cu primele raze de
aur farfurii cu resturi de friptur, boluri cu icre abia atinse, sticle goale sau
nc nedesfcute de cadarc, mormane de prjituri i fursecuri glazurate,
platouri cu pstrvi, furculie murdare, ceti aburinde de cafea, ochi tulburi i
fizionomii vesele btrne puhave sau doar obosite de mirajele nopii, obraji
flfiitul unei rae silbatice. Tcea, i simea carnea ncordat i tulbure, cnd,
P^ neateptate, un gnd, o imagine, nc un amnunt ciu-cjLt de cire-si dduse
seama abia atunci, n legtur cu nsemnrile lui Vlad. Pn i stilul
nsemnrilor din caiet era altul, mai grav i rmii rigid, poate chiar prea matur,
nepotrivit jovialului i uuraticului pictor din perioada Nereju. i atunci, care
dintre multele fee ale junelui ostracizat n barbaria munilor era cea
adevrat? N-ar fi vrut s greeasc, poate c el exagera cu suspiciunile i nu
vedea ntreaga complexitate a naturii prietenului su. Era posibil s nu-si dea
bine seama care era adevrul, pentru c din momentul renunrii el ncepuse
s neleag tot mai puin sublima inutilitate a mizgrilirii hrtiilor, s se uite cu
nencredere la cei care scriau, abandonndu-se cu atta naiv fervoare falsului
ei spaiu de protecie.
Brusc, ncepuse s but viatul i faa lacului se mpnzise de creuri
mari, agitate, corpul alb i rou al plutei devenise un punct tot mai greu de
urmrit. Filip ddea semne de nervozitate, privea nciudat cerul, de parc ar fi
cutat acolo, sus, un vinovat netiut. Se ridicase soarele, ce: ia era ca i
risipit, dar parc se fcuse i mai frig. Octavian nu avusese de la bun nceput
chef de pescuit, de ce i-ar fi venit cheful sta acum? Nu se simea deloc n l.'.
Rgul lui. Poate i muenia biatului, tcerea ngheat ce-i nconjura, faptul c
pn n momentul acela ei doi, tatl i fiul, TU izbutiser s lege o discuie ct
de banal. O zi pierdut, o? I r.'. R nici un rost, sculatul cu noaptea-n cap,
drumul pe jos la gar, mutra morocnoas a lui Filip, malul pustiu al lacului.
Se afla acolo, nconjurat de trestii i ppuri, i tria, nc o zi n care el tria
fr s tie cum ar trebui de fapt s triasc, nici bucurie, nici mulumire, nici
mcar acel sentiment de libertate al citadinului care prsise oraul, nimic,
doar faptul c i ndeplinea o obligaie patern i se lsa dus de valul
minutelor, orelor ca o fiin fr nici un rost. Un fapt obinuit, ce nu-l mai
speria de mult vreme.
Abandonase scrisul cu un sentiment de suprem uurare, sPunndu-si
c viaa e cu mult mai important, c e o prostie s p. ci'zi timpul cocoat
deasupra unei mese, c e cu totul lipsit >e_ sens s-i dedici zilele unei
ndeletniciri maladive pe care n-o m>n nainte dect un mare orgoliu, o
sensibilitate cu puin peste medie i cteva deprinderi profesionale care te
deformeaz iremediabil. Vezi sau trieti ceva i imediat te trezeti gndindu-te
cum s-ar putea pune pe hrtie ceea ce tocmai ai vzut sau ai simit. O
obinuin de care nu mai putuse scpa. Se plimba prin parc sau sttea eapn
pe scaun n faa biroului su de la serviciu i se pomenea nu o dat cutnd n
minte propoziii pentru a face reale cutare sau cutare senzaie de arsur
suprtoare n ficat sau cutare frunz de arar nruindu-se prin aer ca o stea
roie, bucuria rutcioas de pe faa lui Onose, colegul lui, n momentul cnd
aprea secretara i-l invita cu un ton ce nu prevestea nimic bun n cabinetul lui
Domintan, sau iptul rzboinic, nit din cea mai pur instinctualitate, al
unui copil alergnd o pisic chioap printre copaci i statui. Mergea pe strad
grbit, ncordat, l chema singurtatea brlogului su de burlac, manuscrisul
unei istorii de care nimeni nu avea nevoie i ncerca s ptrund dincolo de
resorturile psihologice imediate ale grabei lui (oare nu cumva tot din vanitate i
orgoliu?) sau despica ntr-o mie de implicaii vreuna din replicile n doi peri
servite de Gabi chiar n dimineaa aceea la telefon i de fiecare dat l
cuprindea nelinitea descoperirii celor mai potrivite cuvinte i formule de acces,
cci altfel sensurile adevrurilor la care se gndea i-ar fi scpat iremediabil.
Degeaba ncerca s fac pe mofturosul i atoate-stiutorul, degeaba vina peste
tot noduri n papur, nici el nu era prea departe de cutrile lui Vlad din
caietul albastru. Rmsese un imatur. Un novice al existenei. Un pocit fr
sens. El tia bine c devenise un abulic i toat viaa lui interioar era acum i
mai dramatic, pentru c ea nsemna tocmai banalitatea, deriziunea,
insignifiana cras a fiecrui gest, a fiecrei ntm-plri pus sub lupa
mritoare a unei sensibiliti bolnvicioase. A fi ns tot timpul contient de
propria-i nimicnicie, nu era i asta o cale de a ajunge la sens i destin? Nu
exista oare i o mreie a deertciunii asumate? Sau dac nu o mreie, mcar
o mndrie, o satisfacie a mpcrii tale nelepte cu informalitatea planctonului
statistic?
i gndurile lui probabil c aveau o logic ascuns, de vreme ce n minte
ii apru Pia, profesoara de naturale, femeia cu prul rou i glezne subiri,
osoase, de putoaic. O fiin ciudat, deloc lipsit de seducie i cu toate
acestea, nimic, nici mcar frumuseea, n-o fcea s ias din rnd. O fptur
statistic ntre attea altele, drz i nrobit ambiiei, resemnat i rzvrtit
n acelai timp, sigur de sine i totui att de puin adevrat. O femeie ca
oricare alta, ce reuise s-l tulbure pe el, excursio-nisul epuizat de durere,
ntr-un fel de care se ruina de cte ori i aducea aminte. Pia, o fptur fr
contururi, o mrunta camerist antmplrii i a penitenei frivole. Nimic sigur
n ceea ce-o privea, nimic decis. Capricii i stri de spirit la cheremul clipei
mereu prezente, o feminitate ieftin, spectaculoas i decor-noralizat, ceva de
bibelou de porelan i de ppu de crpe, ceva de imaterial fantasm
minindu-te cu toate aparenele chemrii n pcat. Cum s-i nchipui nsoirea
tocmai cu o astfel de femeie? i, totui, el o fcuse. Se gndise de multe ori la
ea, o iubise cu pasiune n vis, i pomenise de cteva ori numele n discuii
ntmpltoare. O femeie ca Pia nu-i putea rmne indiferent. i el
redescoperise cu voluptate, bine pstrate n memoria crnii, cele cteva atingeri
fugare, chipul fardat cu prospeimea lui adolescentin, uurimea fpturii ei
purtate n brae.
un pete ' *y imposibil s-i apreciezi mrimea, impo-i Va, dar ceva de o
frumusee desvrit, l\par Vechi Braov, ianuarie 1987-martie 1991
SUMAR
1. Starea de graie
2. Caietul albastru
3. Studii dup natur
4. Sfritul verii
5. Somnul butorului de ap
6. Lepdarea de piele
7. Epilog
I^
SUMAR prins, dar nainte de asta simea nevoia s se mai zbenguie
puin acolo n lumea ei lichid. O amgire care dur un minut, dou, trei. Ca
din nou vrful undiei s se ndoaie scuturat de micri violente, dureroase, pe
care Octavian le desluea n pulsul palmelor fierbini, ca i jupuite de piele.
Luciul apei se sparse i capul petelui iei o clip la suprafa. Sau poate c
nici nu fusese capul, el zrise o form strlucitoare, rotund, ceva ce semna
cu ochii i gura unei vieti acvatice. Nu vzuse prea bine, m faa lui se
ntindeau rglii de rogoz i iarb nglbenit.
Firul rmsese mai departe ntins, nu att de ntins nct s se rup, dar
ncordat ca o coard de vioar gata s nasc la cea mai mic atingere minunea
sunetelor. Jocul din ascunziurile apei continua, micrile vibratile ale aei de
nylon preau reflexele unui dans, ale unei mute chemri. Vntul ncetase cu
totul i suprafaa lin a lacului era rupt de pete albastre sau armii. Pri ale
unui trup netiut, vzute i aproape nevzute, cci armura sticloas de solzi i
lua ochii. Era, trebuia s fie un peste extraordinar de frumos, imposibil s-i
apreciezi mrimea, imposibil s-i apreciezi specia, dar ceva de o frumusee
desvrit, nepmnteasc.
SFRIT
1. Starea de graie
2. Caietul albastru
3. Studii dup natura
4. Sfritul verii
5 Somnul butorului de ap <>. Lepdarea de piele
7. Epilog
Tohanu Vechi Brajov, ianuarie 1987 martie 1991