ILUZII

Aventurile unui Mesia

capricios
Noul best-seller de mare succes al
lui
Richard Bach,

autorul crii Pescruul

Jonathan
Livingston
De acelai autor:
STRIN PE PMNT
BIPLAN
NIMIC LA NTMPLARE
PESCRUUL JONATHAN
LIVINGSTON
UN DAR DIN ARIPI

Exist o ntrebare pe care am auzit-o

nu o dat dup ce am publicat
Pescruul Jonathan: Ce vei scrie n
continuare, Richard? Ce urmeaz dup
Jonathan?"
Am rspuns atunci c nu mai simt
nevoia s scriu nici mcar un cuvinte!, i
c toate crile mele formeaz o singur
voce care a spus lumii tot ce i-am cerut
eu s spun. Cu toate c era plcut s
nu mai lu crez nopile, m simeam ca i
cum a fi suferit de foame, ca i cum a fi
vrut s conduc din nou o main dup
mai mult timp de mers pe jos.
nc obinuiam ca n fiecare var s
zbor cu btrnul meu biplan spre
inuturile luxuriante ce mrgineau marea
n partea de vest a Americii i s
transport persoane pentru trei dolari
pentru o curs. Aa am nceput s m
simt bntuit de vechi frmntri - mai
aveam ceva de spus.

Nu mi place deloc s scriu. Dac a

reui s ntorc spatele unei idei, i s
dispar n ntuneric, dac a reui s
nchid ua n nas unui gnd, nu a pune
vreodat mna pe un creion.
ns din cnd n cnd se produce n
mintea mea o explozie ca de dinamit cu
cioburi de sticl i buci de crmid
care lovesc frontal un perete i cineva m
pndete dintre grmezile de moloz, m
apuc de guler i-mi spune optit: Nu-i
dau drumul pn nu m exprimi n
cuvinte puse pe hrtie ". In acest fel m-am
ntlnit cu Iluziile".
Acolo, n acele inuturi, obinui am s
stau ntins i s exersez evaporarea
norilor, i nu reueam s m eliberez
de acele gnduri... cum ar fi fost dac ar
fi aprut cineva care s-ar fi priceput ntradevr la asta i care ar fi putut s-mi
explice cum funcioneaz lumea mea,
cum a putea-o ptrunde. Cum ar fi fost
dac a fi ntlnit un geniu... dac un
Siddhartha sau un Iisus ar fi venit pe
pmnt n zilele noastre, cu putere
asupra iluziilor omeneti izvort din
cunoaterea realitii ce se ascunde n
spatele lor? Cum ar fi fost s-1 cunosc
personal, s piloteze i el un biplan i s
aterizeze pe aceeai

pajite cu mine? Ce ar spune oare atunci,

cum s-ar comporta?
Poate c nu ar fi ca acel Mesia de pe
paginile ptate de ulei i nverzite de
firele de iarb ale jurnalului meu, poate
c nu ar spune nimic din ce se spune n
aceast carte. i totui acel Mesia m-a
nvat multe: anume c atragem n
vieile noastre toate acele lucruri pe care le
gndim, de exemplu - dac-o fi aa, am ajuns
unde sunt acum dintr-un motiv, i tu la fel.
Probabil c nu ii n mini aceast carte
dintr-o coinciden; poate c citeti
ntmplrile acestea pentru a-ti aminti de
aventuri trite n trecut. Eu am ales s
gndesc aa. i am mai ales s cred c
Mesia al meu aste ancorat undeva ntr-o
alt dimensiune, nicidecum n imaginaie,
c ne privete pe amndoi i rde cu
poft vznd c toate ni se ntmpl
exact aa cum a plnuit mintea noastr.

1.A fost odat un nvtor venit pe

pmnt,
nscut n sfntul inut din Indiana,
crescut pe
ntinderile mistice de la rsrit de Fort
Wayne.
2.nvtorul s-a deprins cu tiina lumii
acesteia
n colile publice din Indiana, i cnd s-a fcut
mare
a devenit mecanic de automobile.
3. Ins nvtorul avea o nelepciune
ce
aparinea altor lumi, altor coli, altor viei pe
care
le-a trit. i-a amintit lucruri care l-au fcut s
devin
nelept i ptrunztor, astfel c ceilali,
vzndu-i
puterea, au venit s-i cear pova.

II

4. nvtorul credea c are tria s se

ajute pe
sine i pe ceilali, i simea c asta i era
menirea, iar
oamenii, vzndu-i entuziasmul, au venit
la el s-i
tmduiasc de necazuri i boli.
5. nvtorul credea c este bine ca
fiecare
om s se considere fiu al lui
Dumnezeu, i din
moment ce i el se considera astfel,
nvtorul
chiar era fiul lui Dumnezeu iar
magazinele i
garajele unde lucra au devenit
nencptoare
pentru toi aceia care i cutau tiina i
atingerea;
iar strzile nvecinate erau pline de
oameni care
sperau ca umbra nvtorului s cad
asupra lor
i s Ie schimbe vieile.
6. S-a ntmplat ca vreo civa
meteri i conductori de magazine s1 roage pe nvtor s-i lase uneltele
i s-i vad de drum deoarece era att
de cutat nct nici el, nici ceilali
mecanici nu mai aveau loc unde s
repare automobilele.
7. Aa c s-a mutat la ar iar
oamenii care l-au urmat au nceput
s-1 numeasc Mesia, i
12

fctor de minuni; iar dac ei credeau

cu tot sufletul c era Cel Ales, aceasta i
era cu adevrat condiia.
8. Dac se ntmpla s plou n
timp ce se
adresa mulimii, nici o pictur de ploaie
nu se lipea
de capetele celor care l ascultau; cei din ultimele
rnduri i auzeau cuvintele cu aceeai
limpezime ca
cei din primul rnd, fr s fie nici o clip
tulburai
de fulgerele sau de tunetele din
vzduh.
i Ie vorbea numai n pilde.
9. i Ie-a spus lor: n noi se afl
puterea de
a ngdui sntatea sau boala, bogia
sau srcia,
libertatea sau sclavia. Noi le stpnim
pe toate,
nimeni altcineva."
10. Un om din mulime a vorbit i a
spus:
Uor de spus pentru tine, Invtorule,
pentru c
tu te conduci dup nite legi strine
nou i nu
trebuie s lucrezi. Un om obinuit
trebuie s
trudeasc pentru a supravieui n
aceast lume."

11. nvtorul i-a rspuns aa: A fost

odat o
aezare cu puini locuitori n vecintatea
izvoarelor
unui ru cristalin.
12. Rul i ducea n tcere curenii pe
lng
ei - tineri i btrni, bogai i sraci, buni
i ri,
curentul mergea n voie, netiindu-i
dect lucirile
de cristal.
13.Fiecare fptur se aga cu
drzenie de
crenguele i de stncile din ru, cci
agatul este
un mod de a supravieui iar cu
rezistena mpotriva
curentului ne-am nscut cu toii.
14.Ins cineva a spus ntr-un sfrit:
M-am
sturat de atta agat. Poate c numi pot distinge
calea ns am ncredere c acest
curent tie ncotro
se ndreapt i l voi lsa s m duc
unde vrea. Tot
agndu-m voi muri de plictiseal. "
15. Celelalte creaturi au rs i au
spus:
Prostule! ndrznete s-i dai drumul i
acel curent
pe care l venerezi te va arunca
mpleticindu-te i
14

strivindu-te de stnci i vei muri mai repede

dect de plictiseal".
16. Temerarul ns nu Ie-a dat
atenie i,
inspirnd adnc, i-a dat drumul. ntr-o
clip a fost
luat de apa nvolburat, rostogolit i zdrobit
de stnci.
17.Totui, dup un timp, cum omul
refuza n
continuare s se prind de ceva,
curentul 1-a ridicat
uor la suprafa, s-a lovit n
continuare ns nu
prea s fi simit vreo durere.
18.Iar cei de pe celelalte maluri, crora le
era
necunoscut, au strigat: Privii, un
miracol! E unul
dintre noi i totui plutete! Privii cum
Mesia a venit
s ne salveze pe toi!"
19.Omul purtat de curent a rostit: Nu sunt
Mesia aa cum nici tu nu eti. Rului i
place s ne
poarte liber pe undele sale, trebuie
doar s ndrznim
s ne dm drumul. Adevrata
noastr menire este
aceast cltorie, aceast
aventur".
15

20.Acetia au strigat n continuare,

Salva
torul!!" crndu-se pe stnci, ns n
momentul cnd
l-au cutat din nou cu privirea, acesta
dispruse iar
ei au rmas singuri s compun
legende despre un
Salvator."
21.A nceput s se ngrijoreze cnd
vedea mul
imi de oameni strngndu-se n
jurul Iui zi de zi,
mai aproape, mai insisteni i mai
amenintori ca
niciodat, cnd vedea c acetia l
oblig s-i vindece
fr ncetare i s-i ntrein cu
miracolele lui, s
nvee pentru ei i s le triasc
vieile. Aa c s-a
retras n acea zi n singurtate pe un
vrf de deal
ascuns i s-a rugat.
22. i a spus n cugetul su:
Atotputernice binevoiete i ridic de pe
umerii mei aceast povar, ngduie s
las de-o parte aceast sarcin insuportabil. Nu pot tri vieile altor
suflete, i totui mii de oameni mi strig
s le druiesc viaa. M ciesc pentru
ce am lsat s se ntmple. i
binevoiete dar s m ntorc la
motoarele mele i m las s triesc la
fel ca ceilali."

16

23.Atunci o voce i vorbi pe acel vrf de deal,

o voce care nu era nici brbteasc,
nici femeiasc,
nici puternic, nici slab, doar infinit
de blnd. i
acea voce i-a spus: Fac-se nu voia
mea ci a ta,
pentru c dorina ta este i
dorina mea. Mergi
dar i triete ca un om i fii
mulumit pe pmnt."
24.Auzind asta, nvtorul mult s-a
bucurat, a
mulumit i a cobort dealul
murmurnd un cntec
al mecanicilor. Cnd oamenii l-au
nconjurat cu
necazurile lor cerndu-i s vindece
n locul lor, s
nvee n locul lor, s i hrneasc
fr ncetare din
nelepciunea sa i s i distreze cu
minunile lui,
acesta a zmbit mulimii i le-a
spus cu bucurie:
Demisionez".
25.Pentru un moment gloata a rmas mut
de
uimire.
26. El le-a spus atunci: Dac un om i-ar
spune lui Dumnezeu c cea mai mare
dorin a lui este s-i ajute cu orice
pre, pe cei aflai n suferin, iar
Dumnezeu i-ar explica ce trebuie s
fac, ar
17

trebui ca acel om s fac ntocmai cum i-a spus

Dumnezeu?''
27.Desigur nvtorule! Au strigat cei
muli.
Ar trebui s sufere cu recunotin n suflet
chiar i
torturile iadului dac Dumnezeu io cere!"
28.Nu conteaz deci care ar fi torturile, nici
ct de grea ar fi sarcina?"
29. Onorat va fi acela care s-ar lsa spnzurat,
glorios va fi cel care s-ar lsa rstignit pe un
copac
i ars de viu, cci le-a rbdat pe toate din
vrerea
Domnului, au spus ei."
30.i ce ai face, le-a rspuns nvtorul
dac
Dumnezeu vi s-ar arta i v-ar spune:
V poruncesc s fii fericii pe acest
pmnt cte zile vei mai avea. Ce ai face
atunci?"
31. i mulimea a tcut nucit, o linite
deplin
s-a lsat pe pantele dealurilor i de-a lungul vilor
nesate de oameni.
18

32. Atunci nvtorul a spus: Pe crarea

ctre
fericire vom gsi nelepciunea pentru care am
ales
viaa aceasta. Asta am nvat astzi i am ales
s
v las s v vedei de drum."
33. i i-a vzut de drum prin mulime, i-a
prsit i a revenit la viaa de zi cu zi, la cele
obinuite,
la mainile Iui.

Ctre mijlocul acelei veri l-am ntlnit

pe Donald Shimoda. n patru ani de zbor nu mai
ntlnisem un alt pilot care s fac ce
fceam eu: s zboare purtat de vnt de
la un ora la altul, s transporte persoane
contra cost, cu trei dolari pentru zece minute de zbor.
ns ntr-o zi, chiar la nord de Ferris, n
Illinois, uitndu-m n jos din carlinga
biplanului meu Fleet am zrit un btrn
Travel Air 4000, alb cu auriu, care
aterizase nici mai mult nici mai puin
dect ntr-un lan de fn galben verzui.
M mndresc cu o via lipsit de
griji ns sufr adesea de singurtate. Am
zrit biplanul unde v-am spus, m-am
gndit la el pre de cteva secunde, i am
hotrt c n-ar strica s arunc o privire.
Am
20

ncetinit, am ntors crma Fleet-ului care

s-a lsat uor la pmnt o dat cu mine.
Am simit vntul printre circuite,
blndeea
acelui
sunet
plcut,
pocniturile rare ale btrnului motor
nvrtindu-i elicea. Mi-am ridicat ochelarii
de protecie pentru a-mi savura mai bine
aterizarea. O jungl de frunze verzi de
porumb fonind aproape, sclipirile unui
gard i n final doar fn cosit ct vedeai cu
ochii. Am micat mana, am fcut o mic
rotaie deasupra cmpului, am simit
fnul fonind sub cauciucuri, apoi huruitul
att de familiar al pmntului ntrit
sub roi, ncetinind, ncetinind pn cnd
m-am oprit cu un zgomot scurt lng
celalalt avion. Am slbit acceleraia,
am scos cheile din contact, elicea
nvrtindu-se tot mai ncet pn cnd sa oprit de tot n linitea acelei zile de
iulie.
Pilotul celuilalt biplan sttea aezat n fn
cu spatele rezemat de roata din stnga
i m privea.
Pentru o jumtate de minut l-am privit
i eu intrigat de misterul calmului su. n
locul lui n-a fi fost att de linitit privind
cum un alt avion aterizeaz pe cmp i
parcheaz la zece metri de mine.
Am dat din cap simpatizndu-1 fr

m
ot
iv
.
21

Preai singur" i-am spus de la

distan.
i tu la fel."
N-a vrea s te deranjez. Dac am
venit ntr-un moment nepotrivit, pot pleca."
Nu, chiar te ateptam."
Am zmbit la auzul acestor cuvinte. Scuze c-am
ntrziat."
Nici o problem."
Mi-am scos casca i ochelarii de
protecie, am srit din carling i am
pit pe sol. Este o senzaie plcut
dup cteva ore de plutit n aer.
Sper c i place unca cu brnz", a
spus. unc, brnz i poate o furnic."
Nici o strngere de mn, nici un fel de
prezentare.
Nu era un om robust. Pe umeri i se revrsa
un pr mai negru dect cauciucul roii de
care sttea rezemat. Ochi negrii de oim,
care mi plac la un prieten dar care m
nelinitesc la un necunoscut. Ar fi putut
fi un maestru de karate pe cale s
efectueze cine tie ce demonstraie
violent.
Am acceptat un sandvi i o can de ap
din termos. i totui cine eti ?" am
spus. De ani de zile de cnd zbor nu am
mai vzut unul ca mine peste cmpuri.
22

Nu prea tiu s fac altceva" a spus

destul de mulumit. M pricep puin la
mecanic, la sudur, m pricep puin i
la caroserii; dar dac stau ntr-un loc
prea mult am necazuri. Aa c am
fcut aeroplanul i am intrat n afaceri la
nlime."
La ce fel de mainrii te pricepi? Am
fost nnebunit dup tractoare diesel
cnd eram copil."
M-am ocupat de E-opt, D-nou,
pentru o scurt perioad de timp, n
Ohio".
D-nou! Mari ct casa! Joase,
sistem de traciune dublu, e adevrat
c pot muta munii?"
Exist i metode mai bune de a
muta munii" a rspuns cu un zmbet
care nu cred s fi durat mai mult de o
zecime de secund.
M-am sprijinit pentru un minut de aripa
inferioar a zburtorului su privindu-1. Privirea
mi era derutat de un joc de lumini din
direcia lui... era destul de greu s-1
priveti de aproape. Avea n jurul capului
un fel de aur ce arunca pe pmnt o
umbr argintie misterioas.
S-a ntmplat ceva?" a ntrebat.
Ce fel de necazuri ai avut?"
A, nimic serios. mi place pur i
simplu s simt c triesc, la fel ca ie."
23

Mi-am luat sandviul i am nceput s m

plimb n jurul avionului lui. Era o
mainrie din 1928 sau 1929 i nu avea
nici o zgrietur. Nici fabricile nu produc
avioane la fel de noi ca acesta parcat n lanul
de fn. Lustruit manual cu cel puin
douzeci de straturi de vopsea de ulei
care strlucea ca oglinda acoperind perfect
nervurile din lemn ale aparatului. Sub rama
carlingii era scris cu litere aurii, n engleza veche,
Don iar pe certificatul de pe caseta pentru acte
scria D. W. Shimoda. Sculele pentru
ntreinere erau nou noue, instrumente
originale din 1928. Mana i crma din
stejar lcuit; acceleratorul, ambreiajul i
aprinderea la stnga. Nu ntlneti zi de
zi astfel de aeroplane, nici cele mai bine restaurate
nu se compar cu acesta. Nici o
zgrietur, nici o pat pe prelat, nici
urm de pete de ulei pe capot. Nici un fir
de fn pe podeaua din carling, ca i cum
mecanismul acesta n-ar fi zburat
niciodat, ca i cum s-ar fi materializat
pe loc printr-o urzeal a timpului dup o
jumtate de secol. Am simit un fior rece
n ceaf.
De cnd faci curse cu pasageri? i-am strigat
de dincolo de avion."
De vreo lun, vreo cinci
sptmni."

24

Minea. Eti de cinci sptmni pe

cmpuri i eu nu te cunosc, n plus era
obligatoriu s ai ulei pe capot i paie pe
jos. Pe cnd mainria asta... nici urm
de ulei pe parbriz, nici urm de paie pe
extremitile aripilor sau pe coad, nici
urm de insecte moarte pe elice. Aceste lucruri
sunt imposibile pentru un avion care zboar
prin aria din Illinois. Am mai studiat
Travel Air-ul pre de nc cinci minute apoi
m-am aezat n fn sub arip cu faa
la misteriosul pilot. Nu m temeam, nc
mi plcea tipul i totui ceva m
nelinitea.
De ce nu-mi spui adevrul?"
Adevrul i l-am spus, Richard", a
spus. i eu aveam numele scris cu vopsea pe
aeroplan.
Prietene, nu exist persoan care
s transporte pasageri timp de o lun cu
un Travel Air i s nu aib aeroplanul
ptat cu ulei sau cu praf. O gaur n
prelat? Pentru Dumnezeu, puin fn
pe jos?"
Mi-a zmbit calm. Sunt cteva lucruri pe care
nu le tii."
n momentul acela devenise un
strin de pe alt planet. Credeam ce
spune ns nu gseam nici o cale de a-mi
explica prezena acelei bijuterii de
aeroplan parcat pe cmpul cu fn n
plin var.
25

E adevrat. Dar va veni o zi cnd le

voi ti pe toate. i atunci i voi lsa ie
aeroplanul meu pentru c eu nu voi mai
avea nevoie de el."
M-a privit cu interes i i-a ridicat
sprncenele negre. Serios? S-auzim."
Eram ncntat. Cineva voia s-mi
asculte teoria!
Cred c le-a trebuit mult timp oamenilor
pentru a realiza c pot zbura, asta pentru
c nu i-au nchipuit c este posibil aa
ceva i pentru c nu aflaser despre
principiul de baz al aerodinamicii. Mie
mi place s cred c mai exist un
principiu: nu avem nevoie de avioane pentru a
zbura, pentru a trece prin ziduri, pentru a
ajunge pe alte planete. Putem nva s
facem toate acestea fr ajutorul
mainilor. Trebuie doar s ne dorim."
Singura nelepciune care conteaz
este cea pe care am obinut-o prin
experien, fcnd ceea ce-mi place.
Dac a tii c exist pe pmnt un
suflet care s m poat nva mai
multe dect aeroplanul meu i dect
cerul, a da fuga chiar acum s-1
ntlnesc, sau s-o ntlnesc."
M-a fulgerat cu privirea ntunecat. Nu
crezi c te ndrum totui cineva ctre
toate aceste lucruri pe care vrei s le
cunoti?"

Sigur c sunt cluzit. ntotdeauna

am simit c cineva are grij de mine."
i crezi c vei fi condus la un
nvtor care te va ajuta?"
Dac nvtorul nu sunt chiar eu,
da."
Poate chiar aa se va ntmpla", a
spus el.

Un camion modern s-a apropiat de noi, ridicnd

colbul ntr-un strat maroniu i s-a oprit
lng fanar. Ua s-a deschis i a cobort
un btrn nsoit de o fat de vreo zece
aniori. Pulberea cafenie plutea n aer, nici
o adiere de vnt.
Voi facei curse cu aeroplanul?" a
spus omul. Cmpul fusese descoperirea lui
Donald Shimoda; aa c am pstrat
tcerea.
Da, domnule, a rspuns acesta.
Avei chef s zburai astzi, nu-i aa?"
i dac a avea, ai face dumneata
nite rotocoale cu mine acolo sus?" Ochii
btrnului scnteiar, ncercnd s-i
dea seama dac putem vedea dincolo de
limbajul su necioplit.
A putea, dac dorii, dac nu, asta
este."
27

26

i m gndesc c o s-mi mai luai

i pielea."
Trei dolari, domnule, pentru nou
sau zece minute de zbor. Asta nseamn
treizeci i trei de ceni pe minut. i cei
mai muli mi spun c merit."
Aveam ciudatul sentiment c eram lsat
deoparte, stnd acolo spit i ascultnd
cum acest individ i fcea treaba. Mi-a
plcut cum le-a spus pe toate la obiect.
M obinuisem ntr-att cu vechea mea
metod de a atrage clienii (V
garantez c este cu zece grade mai
rcoare acolo sus, oameni buni! Haidei
s v duc unde numai ngerii i psrile
ajung. Toate acestea pentru civa
bnui din buzunarele voastre..."), nct
uitasem c mai exist i altele.
Exist o mare tensiune, s zbori i s
atragi clieni pentru curse n acelai
timp. M cam obinuisem ns m
urmrea constant ideea c dac nu
gsesc pasageri, nu mnnc. Azi era
pentru prima dat cnd nu m
gndeam la mncare i stteam relaxat
i priveam.
Fetia sttea i ea deoparte i privea.
Blond cu ochi cprui, cu un aer
solemn, era prezent aici doar pentru
c i bunicul ei era. Ea nu vroia s zboare.
28

n majoritatea cazurilor se ntmpl

invers, copiii sunt nerbdtori i btrnii
precaui, ns cineva care tria din curse
de avion putea spune sigur c fetia
aceea nu ar fi zburat cu noi nici dac am
fi ateptat-o toat vara.
Care din voi...?" a ntrebat btrnul.
Shimoda i-a turnat o can cu ap.
Richard v va duce. Eu sunt nc n
pauza de prnz. Asta dac nu cumva
vrei s ateptai."
Nu, domnule, sunt gata de decolare. Am putea
zbura deasupra fermei mele?"
Sigur, am intervenit. Artai-mi doar
direcia n care vrei s o luai." Mi-am
adunat rogojina de dormit, geanta de
scule i oalele de gtit din faa Fleet-ului,
l-am ajutat pe om s urce pe scaunul
pasagerului i l-am instalat acolo. Apoi m-am
strecurat n spatele carlingii i mi-am pus
centura de siguran.
Don, vrei s-mi faci un vnt?" Sigur." ia adus cana de ap cu el i s-a postat
lng elice. Ce vrei mai exact?"
E ncins i se blocheaz. Mic-o
uor. Un mic impuls va fi suficient ca s
prind via."
29

ntotdeauna cnd cineva ncerca s

nvrt elicea Fleet-ului o fcea prea
tare i n anotimpurile cu probleme,
motorul refuza s porneasc. ns
acest om a nvrtit-o att de uor de
parc ar fi fcut asta de-o venicie. n
urma impulsului s-au auzit cteva pocnituri,
s-au aprins scntei n cilindri i btrnul
motor a prins via, pur i simplu.
Shimoda a revenit lng aeroplanul
su, s-a aezat i a nceput s discute
cu fetia.
Dup o explozie grozav de cai
putere i paie zburtoare, Fleet-ul era n
aer urcnd la treizeci de metri (dac m
las motorul, aterizm n lanul de
porumb), la o sut cincizeci de metri
(de aici am putea ateriza din nou n
fn... i punea pentru vaci e la vest),
la dou sute patruzeci de metri urmez
indicaiile btrnului i ne ridicm n
continuare prin vntul de sud-vest.
n trei minute de zbor am nconjurat o
ferm,
hambare
de
culoarea
crbunilor ncini, o cas de culoarea
fildeilor aezat ntr-o mare de
verdea. Grdina din spatele casei
era sursa de hran: cultivaser
porumb, salat verde i roii.
30

Omul din faa carlingii privea n jos pe

dup aripile i printre circuitele Fleet-ului
n timp ce ne roteam deasupra acelei
aezri.
O femeie purtnd un or alb peste o
rochie albastr ne-a fcut cu mna de
pe verand. Omul i-a rspuns n acelai
fel. Probabil c vor povesti mai trziu
despre ct de bine s-au putut vedea unul pe
cellalt avnd ntre ei cerul.
Btrnul m-a privit apoi i a dat din
cap n semn c a fost suficient, c mi
mulumete i c puteam s ne
ntoarcem.
Am zburat ntr-un cerc larg deasupra Ferris-ului
pentru ca oamenii s afle c se fceau
zboruri i am cobort cu micri
spiralate ctre cmpul cu fn ca s le
art exact unde s vin. i cum
alunecam uor spre pmnt, imediat
dup ce am trecut peste lanul de
porumb, Travel Air-ul s-a nlat i s-a
ndreptat imediat ctre ferma pe care
o prsisem.
Am mai zburat o dat demult ntr-un
parc cu cinci avioane, i pentru un moment
am avut un sentiment de ncurctur i
nghesuial... un avion se ridica plin cu
pasageri, altul ateriza. Am atins
pmntul cu un huruit uor i ne-am
oprit la captul ndeprtat al lanului,
aproape de drum.
31

33

Motorul s-a oprit, omul i-a desfcut

centura de siguran i l-am ajutat s
coboare. i-a scos un portofel din hain
i a numrat bancnotele, dnd din cap.
A fost o curs pe cinste, biete."
Cred i eu. Serviciile noastre sunt
cele mai bune."
Ce vinde prietenul tu e bun!"
Cum?"
Fac rmag c ar putea vinde
i flori
grdinarului."
Ce te face s spui asta?"
Copila mea, desigur. O curs cu
avionul pentru nepoata mea, Sarah!" n timp ce
spunea asta privea Travel Air-ul, un punct argintiu
plutind n spirale deasupra fermei. A vorbit cu
calmul omului care tocmai a observat c
ramurile fr via din curte au
nmugurit i vor da roade bune.
De cnd s-a nscut, fetei steia i-a
fost fric de nlimi ca de moarte. ip.
E nfricoat. Dac o pui s urce n
copac, i vin grgunii. Nu urc nici pe
scar prea sus, nu ar urca la nlime nici
dac potopul ar umple curtea. i plac mult
mainriile, nu
32

i e team de animale, dar s n-aud de

nlimi! i acum uite-o cum plutete n
vzduh."
A continuat s vorbeasc despre
nepoata sa n alte momente deosebite;
i-a amintit de timpurile cnd furtuni mari
scuturau hambarele n Galesburg, despre
Monmouth care pilota biplane ca i noi
acum doar c fcea tot felul de cascadorii.
Priveam cum ndeprtatul Travel Air se
face tot mai mare, cum coboar n
cercuri abrupte pe care nu le-a executa
niciodat avnd la bord o feti creia i
este fric de nlimi i atingnd
pmntul ntr-o aterizare greu de urmrit
chiar i numai cu privirea. Trebuie c
Donald Shimoda a zburat mult ca s
poat aduce la sol un Travel Air n acest
fel.
Aeroplanul rul uor i se opri lng noi,
elicea s-a oprit uor cu un clinchet. M-am
uitat atent. Nu era nici urm de insecte pe
elice. Nici mcar o musc nu fusese ucis
de acea lam de doi metri i jumtate.
Am srit s-i ajut, am desfcut centura
fetei, i-am deschis ua ngust din faa
carlingii i i-am artat unde s peasc
pentru a nu-i prinde piciorul.
Cum i-a plcut?" am ntrebat.
Nici nu m-a auzit.

Bunicule, nu mi-a fost fric! Nu mi-a

fost fric, sincer! Casa arta ca o
jucrioar i bunica mi fcea semne cu
mna, i Don a spus c mi-e team doar
pentru c am czut odat demult i am
murit i c nu trebuie s-mi mai fie fric.
Vreau s devin pilot, bunicule! Voi avea
un avion i-mi voi repara singur motorul,
voi zbura peste tot i voi face curse. Pot,
bunicule?"
Shimoda i-a zmbit btrnului i a
ridicat din umeri.
i-a spus c o s devii pilot,
Sarah?"
Nu, dar eu deja sunt pilot. tii doar
c m pricep la motoare!"
Ei bine poi s mai discui asta cu
maic-ta. E timpul ca noi s mergem
acas."
Amndoi ne-au mulumit i s-au
ndreptat ctre staie, unul mergnd,
cellalt alergnd, ambii schimbai de
cele ntmplate pe cmpul cu fn i pe cer.
Dou automobile au sosit, apoi altul i
ne-au nconjurat o mulime de oameni
care voiau s vad Ferris-ul de la
nlime. Am fcut cam dousprezece sau
treisprezece curse ntr-o vitez ameitoare,
apoi
34

am dat fuga la benzinria oraului s

cumpr combustibil pentru Fleet. Apoi
ali i ali pasageri i am fcut curse
complete pn n asfinit.
O inscripie pe care o citisem undeva
indica faptul c oraul avea dou sute de
locuitori iar la cderea serii eram convins
c zburaser toi n acea zi plus nc
vreo civa din localitile nvecinate.
n euforia zborului am uitat s ntreb
despre Sarah
i
despre
cum
o
convinsese Don, dac inventase povestea
despre moarte sau chiar credea n ea. i din
cnd n cnd i studiam avionul n timp ce
pasagerii urcau i coborau. Nici o pat
nicieri, nici o pictur de ulei, prea c
zboar evitnd insectele pe care eu
trebuia s le terg de pe parbriz din or
n or.
Era aproape noapte cnd ne-am oprit.
Pn am pus paie uscate n soba de
cositor, pn le-am acoperit cu crbuni
i le-am aprins se ntunecase de-a binelea,
focul aruncnd umbre luminoase de la avioanele
parcate n apropiere i de la paiele aurii
din jurul nostru.
Am aruncat o privire n cutia cu alimente.
Avem sup, tocan sau spaghete,
am spus. Sau pere i piersici. Vrei nite
piersici coapte?"
35

Indiferent, a spus calm. Orice sau nimic."

Nu i este foame, omule? Am avut o zi
ncrcat!"
Nu mi-ai oferit nimic la care s
poftesc, dect poate dac tocana aceea
este bun."
Am deschis conserva de tocan cu cuitul
meu de Ofier Elveian n Misiune, am
fcut acelai lucru cu spaghetele i le-am
pus la nclzit.
Buzunarele mi erau pline cu bani...
acesta era pentru mine unul din cele mai
plcute momente ale zilei. Am scos
bancnotele i le-am numrat, fr s m
obosesc s le aez frumos. Erau cam o
sut patruzeci i apte de dolari i am
nceput s socotesc n gnd, lucru deloc
uor pentru mine.
Asta face... face... s vedem... patru
i doi n minte... patruzeci i nou de
zboruri pe ziua de azi! Am fcut o sut de
dolari ntr-o zi, Don, doar eu i Fleet-ul! Tu
trebuie s ai vreo dou sute... tu transpori
de obicei cte doi la o curs, nu-i aa?"
De obicei", a rspuns.
Poate ai nevoie de un profesor..." a spus.
Nu-mi trebuie nici un profesor, i-am
rspuns, mi numr doar banii! A
putea s-mi rezerv o
36

sptmn, pentru a face asta, a putea

face asta n ploaie i n vnt timp de o
sptmn bun."
S-a uitat la mine i a zmbit. Dup
ce ncetezi s-i savurezi ctigul mi
dai i mie tocana aceea?"

Mase de oameni, mulimi, torente umane

revrsndu-se nspre un singur om ce se
gsea n mijlocul lor. Apoi oamenii s-au
transformat ntr-un ocean care l-ar fi necat, dar
acesta nu a pierit, a pit peste ape, i a
disprut fluiernd. Oceanul de ape s-a
transformat ntr-unui de iarb. Un Travel Air
4000 alb cu auriu a aterizat pe iarb,
pilotul a ieit din carling i a arborat un
anun pe o bucat de pnz: 3
dolari/zbor.
Era trei dimineaa cnd m-am trezit din
vis, amintindu-mi-1 n ntregime i
bucuros din acest motiv. Am deschis ochii
s vd n lumina lunii acel imens Travel
Air parcat lng Fleet. Shimoda sttea

38

pe salteaua sa aa ca n ziua cnd l-am

ntlnit, sprijinindu-de cu spatele de roata din
stnga a aeroplanului. Nu i-am distins
silueta, pur i simplu tiam c este acolo.
Bun, Richard, a spus ncet n
ntuneric. Eti lmurit acum?"
Lmurit n legtur cu ce?" am spus
ncurcat, nc fiind cu gndul la vis, nu mam mai mirat cum de era treaz.
n legtur cu visul tu. Omul i
mulimea i aeroplanul, a spus cu
rbdare. Erai curios s tii cine sunt,
acum tii, e bine? Au fost toate acele
poveti de dat la tiri: Donald Shimoda,
cel cruia ncepuse s i se spun Mesia
Mecanicul, Avatarul American, cel care a
dv>prut ntr-o zi din faa a douzeci i
cinci de mii de oameni?"
mi aminteam ceva, citisem despre
asta ntr-o rmi de ziar, ntr-un mic
orel din Ohio, doar pentru c era pe
prima pagin.
Donald Shimoda?"
La dispoziia ta, a spus. Acum tii,
deci nu mai trebuie s m descoi.
Dormi."
M-am gndit mult la ce mi-a spus nainte de a
adormi.
39

i s-a dat voie... nu m-a fi gndit...

c vei obine o astfel de slujb, un
Mesia, n-ar trebui s salvezi lumea? N-a
fi crezut c un Mesia ar avea voie s-i
ncheie socotelile i s-i dea demisia
pur i simplu." M-am ridicat n picioare
pe capota Fleet-ului i am privit cu luareaminte la ciudatul meu prieten. Aruncmi o cheie de aisprezece, te rog, Don."
A cutat prin geanta de scule i mi-a
aruncat cheia. Aa cum s-a ntmplat i
cu
celelalte
instrumente n acea
diminea, cheia pe care mi-a aruncat-o
a ncetinit n aer i s-a oprit la un pas de
mine, plutind fr greutate parc i
rotindu-se uor n vzduh. i totui, n
clipa n care am atins-o a devenit grea n
mna mea, o ustensil obinuit din crom
i vanadiu. M rog, nu chiar obinuit.
De cnd o cheie ieftin de opt mi s-a
rupt n mini, mi-am procurat cele mai bune
unelte pe care le poate avea un pilot... cheia de
fa era un Snap-On i orice pilot tie c
nu poate fi numit o unealt obinuit.
Valoreaz greutatea ei n aur i tii c nu
40

se va rupe niciodat, este o bucurie s o

foloseti, indiferent la ce.
Poi, desigur s renuni! Poi
renuna la orice, dac te rzgndeti n
privina unui lucru. Poi renuna s
respiri, dac vrei." ntre timp se desfta
fcnd s pluteasc o urubelni
Phillips. Aa am renunat i eu s mai
fiu Mesia i dac par puin nesupus este
poate pentru c sunt ntr-adevr un
nesupus. E mai bine aa dect s faci o
meserie care nu-i place. Un Mesia bun
nu urte nimic i este liber s apuce
orice drum dorete. Asta este de fapt
valabil pentru toat lumea. Suntem cu
toii fiii Domnului, sau copiii Fiinei, sau
ideile Minii, sau oricum altfel vrei s ne
numeti."
Strngeam piuliele cilindrilor de la
motorul Kinner. O pies bun, vechiul B-5,
ns aceste piulie se ncpneaz s
se slbeasc la fiecare o sut de ore de
zbor i e bine s-mi iau msuri de
precauie. Prima pe care am pus cheia
se slbise cu un sfert de rotaie i mam bucurat c am avut inspiraia s le
verific pe toate n aceast diminea,
nainte de a zbura cu ali pasageri.
Ai dreptate, Don, ns mi se pare c
a fi Mesia este ceva diferit de alte slujbe. Iisus
s se ntoarc
41

la a bate cuie pentru a supravieui? Poate c-mi

sun mie ciudat."
Se gndi la spusele mele ncercnd
s-mi neleag punctul de vedere. Nui neleg punctul de vedere. Mi se pare
ciudat chiar faptul c acest Mesia nu a
renunat nc de la nceput de cnd a
fost numit Salvatorul pentru prima dat."
Atunci a luat lucrurile logic: Bun, sunt
Fiul lui Dumnezeu, dar nu ne numim toi
aa? Eu sunt Salvatorul, dar i voi avei
acelai statut! Lucrurile pe care le fac eu
le putei face i voi! Orice om care
gndete poate nelege asta."
Era cald sus pe capot. Dar nu puteam
spune c muncesc. Cu ct mi doresc mai
mult s fac ceva cu att mai puin
numesc acel lucru munc. Ce fceam
m umplea de satisfacii cci tiam c
nu permit cilindrilor s zboare din
motor.
Mai ai nevoie de vreo unealt?", m-a
ntrebat.
Nu mai am nevoie. i ntmpltor
am evoluat spiritual, Shimoda, suficient
nct s consider aceste mici trucuri ale tale
jocuri ale unui suflet inferior. Sau ale unui
hipnotizator nceptor."
Un hipnotizator. Chiar c te-ai prins.
Dar mai bine hipnotizator dect Mesia. Ce
slujb plictisitoare!

42

Cum de nu mi-am dat seama de la nceput c o

s fie aa?"
i-ai dat seama", am rspuns cu
nelepciune.
El doar a rs.
Te-ai gndit vreodat, Don, c s-ar
putea ca n final s nu fie aa simplu s
renuni? C s-ar putea s nu mai poi
reveni la viaa unui om normal?"
La asta n-a mai rs. Ai dreptate, desigur", a
spus i i-a trecut degetele prin prul
negru. Nu trebuia s stau dect o zi sau
dou ntr-un singur loc i oamenii
ncepeau s-i dea seama c eram
ciudat. Dac te atingeai de mneca
mea, te vindecai de cancer n faz
terminal
i
pn
la
sfritul
sptmnii m gseam iar n mijlocul
mulimii. Acest aeroplan m menine n
micare i nimeni nu tie de unde vin i
ncotro m ndrept, ceea ce mi se
potrivete chiar bine."
i va fi mai greu dect crezi,
Don."
Hm?"
Da, esena micrii n vremurile
noastre este de la material la spiritual...
aa nceat cum e, aceast micare este
totui una uria. Nu cred c oamenii te
vor lsa n pace."
43

Nu pe mine m vor, ci miracolele pe

care le fac. Sau cele pe care le pot transmite altora;
pentru ca s fie i ei Mesia. Nu le voi
spune c este o munc plictisitoare. i
apoi nu exist obstacol att de mare
nct s nu poat fi depit. "
Am cobort de pe capot i am
continuat s strng piuliele, de data asta
la cilindrii urmtori. Nu toate erau slbite,
unele din ele doar. S-neleg c citezi din
cinele Snoopy?"
Voi cita adevrul de oriunde el
exist, mulumesc."
Nu poi fugi la nesfrit, Don! Ce
faci dac ncep s te slvesc chiar n
acest moment?
Dac m satur de reparat la motor i
ncep s te implor s faci tu asta n
locul meu?
Uite, i voi da toi banii pe care i
ctig pn la apusul soarelui dac m
nvei s plutesc! Dac nu vrei, voi
nelege c trebuie s ncep s m rog
ie, Sfntului Trimis, s-mi uurezi
Povara."
Mi-a zmbit doar. Totui nu cred c a
neles c nu are voie s plece. Cum a
putea s-mi dau seama de asta din
moment ce este nc aici?
Ai avut parte de tot ritualul, aa ca n
filmele indiene? Puzderie de oameni pe
strzi miliarde de
44

mini atingndu-te, flori i miresme,

platforme aurite cu tapiserii argintii pe
care s te aezi cnd vorbeti?"
Nu, nainte s m apuc de asta am
tiut c nu suport astfel de lucruri. Aa c
am ales Statele Unite i m-am ales numai cu
mulimea."
Erau dureroase pentru el aceste amintiri i mia prut ru c am adus vorba despre
asta.
S-a aezat n fn i a vorbit n
continuare privind prin mine. Voiam s
le spun, pentru numele Domnului, dac
vrei libertate i bucurie att de mult, nu
vedei c nu sunt nicieri n afara voastr?
Trebuie doar s spunei c le avei i le
vei avea. Purtai-v ca i cum ar fi ale
voastre i vor fi! Ce-o fi aa complicat,
Richard? ns ei nici nu voiau s aud.
Miracole - ca atunci cnd mergi la cursele
de maini pentru a vedea accidente, tot
aa veneau oamenii la mine s vad
miracole. La nceput e frustrant, mai apoi
devine pur si simplu agasant. Nu am idee
cum de rezist ceilali Mesia."
Dac pui problema aa totul i
pierde din farmec", am spus. Am strns
i ultima piuli i mi-am pus sculele la
locul lor. ncotro ne ndreptm azi?"
45

S-a apropiat de carlinga mea i, n loc s

ndeprteze gzele de pe parbriz, i-a
trecut mna peste acesta i micuele
creaturi strivite au revenit la via i i-au
luat zborul. Desigur c parbrizul su nu va
avea niciodat nevoie de lustruire i acum
tiu c nici motorul nu va necesita
vreodat ntreinere.
Nu tiu, a rspuns. Nu tiu
ncotro ne
ndreptm."
Ce vrei s spui? Tu tii trecutul i
viitorul tuturor lucrurilor. tii exact ncotro
ne ndreptm!"
A oftat. Mda. Dar ncerc s nu m
gndesc la
asta."
M-am gndit pentru un moment, n timp ce
lucram la cilindri: hei, tot ce am de fcut este
s
rmn lng omul acesta i nu voi avea
nici un fel
de neplceri, nimic ru n-ar putea s mi se
ntmple
i totul mi va iei dup plac. ns felul cum
a spus-o:
ncerc s nu m gndesc la asta", m-a
fcut s-mi
amintesc ce se ntmplase cu ceilali Mesia
trimii n
aceast lume. Simul practic mi striga s o
iau ctre
sud imediat ce decolez i s plec ct mai
departe
posibil de acest individ.
ns, aa cum am mai spus, sufr de
singurtate zburnd mereu de colo-colo
i m-am bucurat s-1
46

ntlnesc mcar i pentru a discuta cu

cineva care tie s deosebeasc un volet
de torsiune de un stabilizator vertical.
Ar fi trebuit s-o iau ctre sud, ns dup
decolare am rmas cu el i am zburat
ctre nord i est, ctre viitorul la care el
ncerca s nu se gndeasc.

A rscolit pentru un timp prin spaiul

pentru bagaje al Travel Air-ului i a aprut
cu un mic volum nvelit n ceva ce prea
a fi piele de antilop.

ndrumarul pentru
Mesia nvturi pentru
Suflete Alese
De unde ai nvat toate astea, Don?
tii att de multe lucruri, sau poate doar
lai aceast impresie. Ba nu. Tu chiar tii
multe lucruri. tiina ta este doar
rezultatul practicii? Nu te pregteti i
teoretic pentru a deveni nvtor?" i se
d o carte de citit." Mi-am agat de
circuite earfa de mtase proaspt
splat i m-am holbat la el. O carte?"
Manualul Mntuitorului. Este un fel de Biblie a
nvtorilor. Am un exemplar pe aici pe
undeva, dac te intereseaz."
Da, da! Vrei s spui c ai o simpl
carte care i spune cum...?"
48

Cum adic, Manualul Mntuitorului? Aici

scrie ndrumarul pentru Mesia.'1
Ceva de genul acesta." A nceput si adune lucrurile din jurul aeroplanului,
ca i cum ar fi considerat c este timpul
s plece.
Am rsfoit puin cartea, o colecie
de maxime i scurte paragrafe.

Perspectiva folosete-o sau ignor-o.

Dac tot ai ajuns la pagina aceasta
nu uita c tot ce se petrece n jurul tu
nu este realitatea.
49

Cndete-te la asta.
Amintete-i de unde vii, ncotro te
ndrepi, i de ce ai produs toate
ncurcturile n care te gseti.
Amintete-i c vei muri de o moarte
grotesc.
Este un antrenament bun s pstrezi
toate aceste aspecte n minte, te vei
bucura astfel de via mult mai intens.
Abordeaz totui problema morii tale
cu seriozitate.
Cei care rd n drum spre locul
unde urmeaz s fie executai
sunt n general nenelei de formele
inferioare de via care ii consider
nebuni.

Spune c trebuie s mori de o

moarte oribil."
Nu
trebuie.
Depinde
de
circumstane i de ct chef ai s aranjezi
lucrurile."
Moartea ta va fi oribil?"
Nu tiu. Nu crezi c nu mai are prea
mult importan acum c am renunat
la misiune? O ascensiune uoar, linitit
ar trebui s fie suficient. Voi decide n
cteva sptmni cnd voi termina lucrul
pentru care am venit."
Nu l-am luat n seam creznd c
glumete, aa cum fcea adesea,
netiind ct era de serios n privina
celor cteva sptmni.
M-am afundat din nou n citit; era ntradevr genul de cunoatere de care ar
avea nevoie un maestru.

Ai citit chestia asta despre pierderea

perspectivei, Don?" Nu."

50

A nva nseamn a afla ceea ce tii

deja.
A face nseamn a demonstra c tii.
A-i nva pe alii nseamn a le aminti
c tiu Ia fel de bine ca tine.
51

r
Suntei cu toii
nvcei, muncitori,
profesori.
Singura ta obligaie n via este
s fii onest cu tine nsui.
A fi onest cu altcineva sau cu altceva
este nu doar imposibil, ci i semnul
unui fals Mesia.
Cele mai simple ntrebri sunt i
cele
mai profunde. Unde te-ai nscut? Unde
locuieti? ncotro te ndrepi? Ce
faci?
Cndii-v la aceste ntrebri din
cnd n cnd i observai cum
rspunsurile
sunt mereu altele.
Cel mai bine i nvm pe alii
lucruri
pe care simim noi nine nevoia
s Ie
tim.
52

Eti groaznic de tcut, Richard", a spus

Shimoda, ca i cum ar fi vrut s discute
cu mine.
Da", am rspuns i am continuat s
citesc. Dei era o carte numai pentru
nvtori nu voiam s o las din mn.

Triete fr s-i fie ruine dac

ceva
din ce ai spus sau ce ai fcut se
public peste tot n lume - chiar i n
situaia n care ceea ce s-a publicat nu
este adevrat.
Prietenii te vor cunoate dup un
minut mai bine dect cunotinele dup
o mie de ani.
Cea mai bun cale de a evita
responsabilitile este s spui, Am
responsabiliti."

Am observat ceva ciudat la

aceast carte. Paginile nu sunt numerotate,
Don."

r
Nu, a spus. Nu trebuie dect s o
deschizi i vei gsi exact ceea ce caui."
O carte magic!"
Nu. Poi face asta cu orice carte. Poi
cu un ziar vechi, dac citeti cu mare
atenie. Nu i s-a ntmplat niciodat s
fii preocupat de ceva, apoi s deschizi o
carte oarecare i s ncerci s gseti
acolo rezolvarea problemelor care te
preocup?" Nu."
Atunci ncearc asta o dat." i am
ncercat. Am nchis ochii i m-am gndit la
ce o s se ntmple cu mine dac voi
rmne pentru mai mult timp n compania acestui
ciudat individ. Era plcut s fii cu el ns nu
puteam s-mi reprim sentimentul c
ceva nu prea plcut urma s i se
ntmple n curnd, i nu vroiam s fiu
acolo n acel moment. Gndindu-m la
asta am deschis cartea cu ochii nc
nchii i am citit.

Eti condus n via de latura curioas

a individualitii tale, una a spiritului, a
jocului. Ea reprezint adevrata ta
natur.
54

Nu ntoarce spatele unor prilejuri pn

nu te asiguri c nu ai nimic de nvat
din ele.
Eti ntotdeauna liber s te rzgndeti
i s-i alegi un alt viitor sau un alt
trecut.

S-i alegi un alt trecut? Asta e la propriu, la

figurat... sau cum? Cred c mi s-a blocat
mintea, Don. Nu vd cum a putea s
rein aceste lucruri."
Prin practic. Prin puin teorie i
mult practic, a rspuns. O s-i ia cam
o sptmn i jumtate."
O sptmn i jumtate."
Da. Convinge-te c tii toate
rspunsurile i vei ti toate rspunsurile.
Convinge-te c eti un maestru i vei fi."
Dar eu nu am spus c vreau s fiu
maestru."
Ai dreptate, a spus. Nu ai spus asta."
Nu i-am napoiat ns cartea i nici el nu
mi-a cerut-o.

55

Fermierii din vest au nevoie de pmnt bun

pentru ca munca lor s dea roade. La fel
i piloii. Trebuie s fie aproape de
clieni. Trebuie s gseasc pmnturi
bune aproape de ora, terenuri cu iarb,
fn sau gru treierat; s nu fie n
apropiere vite care s mnnce husele
aeroplanelor; s fie o osea n apropiere;
o poart cu gard pentru clieni; terenuri
poziionate astfel nct aeroplanele s nu
zboare aproape de case; terenuri suficient de
netede nct avioanele s nu se desfac n
buci cnd ruleaz cu 50 km/or;
terenuri ntinse pentru ca decolrile i
aterizrile s se fac n siguran n zilele
toride
de
var;
i
bineneles
permisiunea proprietarilor de a le folosi
terenurile.
56

M-am gndit la toate acestea n timp ce zburam

spre nord ntr-o smbt diminea, eu i
Mesia cu ntinderea verde-aurie la trei sute de
metri sub noi. Travel Air-ul lui Donald Shimoda
plutea zgomotos n dreapta mea, vopseaua
sa strlucitoare aruncnd raze de soare
n toate direciile. Un avion superb, m
gndeam, ns prea mare pentru
transport de pasageri. Este adevrat c
transport doi pasageri n acelai timp
dar i cntrete de dou ori ct Fleet-ul,
i deci are nevoie de mai mult teren
pentru aterizare i decolare. Am avut
odat un Travel Air ns l-am dat la
schimb pentru Fleet. Fleet-ul se poate
mica uor pe terenuri nguste, pe
terenuri pe care le gseti cu uurin n
apropierea oraului. Cu Fleet-ul pot s
decolez i s aterizez pe un teren lung
de numai o sut cincizeci de metri, n
timp ce un Travel Air ar avea nevoie de
cel puin trei sute. M-am i gndit, dac
m leg de acest individ, m leg i de
preteniosul lui aeroplan.
i exact n momentul cnd gndeam
asta, am vzut n apropierea oraului pe
lng care tocmai treceam o mic
pune pentru vaci. Era un teren agricol
clasic de trei sute nouzeci de metri,
mprit
57

n dou, jumtate vndut celor din ora

pentru un teren de baseball.
tiind c avionul lui Shimoda nu putea
ateriza acolo, mi-am nclinat avionul spre stnga,
m-am avntat nainte cu vitez medie i
m-am lsat uor nspre parcul de
baseball. Am atins iarba chiar lng gardul
din stnga terenului de care spuneam i am
oprit lsndu-mi suficient spaiu de
micare n jur. Voiam s m dau mare
puin, s-i art lui Shimoda ce poate face
un Fleet pilotat de un profesionist.
Un zgomot puternic i am nceput s m
rotesc pentru a decola, ns dup ce am
fcut prima rotire am zrit Travel Air-ul
gata de a atinge pmntul, ntr-un
echilibru perfect, cu aripa din stnga
ridicat uor, arta ca un vultur
ndreptndu-se nspre pmnt.
Cobora domol i att de aproape c
prul de pe ceaf mi se zburli. Eram
gata s vizionez o prbuire. Dac ncerci
s opreti un Travel Air lng gardul unui
teren ngust la o vitez de 60 km/or
mai repede dect ai opri un aeroplan
care ruleaz cu o vitez de 50 km/or,
nseamn c vrei s-1 transformi n
pulbere. Ceea ce am vzut eu ns a
58

fost cu totul neateptat: acest biplan alb-auriu

s-a oprit n aer. Poate c nu s-a oprit de
tot ns zbura cu maxim 30 km/or, iar
un astfel de zburtor nu poate fi adus
la pmnt la o vitez mai mic de 50
km/or. A folosit jumtate, maxim trei sferturi
din spaiul pe care l folosisem eu cu
Fleet-ul.
Am rmas n carling i l-am privit cum
a parcat frumos i a oprit motorul. Cnd
mi-am oprit motorul, privindu-1 n
continuare buimcit, mi-a strigat: Bun
cmp ai gsit! Aproape de ora, nu?"
Primii notri clieni, doi biei pe o
motociclet Honda, veneau deja spre noi
s vad ce se ntmpl.
Aproape de ora?" i-am strigat cu
zgomotul motorului nc n urechi.
Pi nu ne gsim la o arunctur de
b de ora?"
Nu, nu asta voiam s te ntreb! CE-A
FOST CU ATERIZAREA ASTA? Cu Travel Air-ul?
Cum ai reuit s aterizezi aici?"
M-a privit clipind des. Magie!"
Nu, Don... serios! Am vzut cum ai
aterizat!"
Putea s vad clar c eram ocat i
puin nspimntat.

Richard, vrei s cunoti secretul

instrumentelor care plutesc n aer, al
vindecrii tuturor bolilor, al prefacerii apei
n vin, al mersului pe ap i al aterizrii
unui Travel Air pe treizeci de metri de
iarb? Chiar vrei s tii rspunsul tuturor
acestor miracole?"
M simeam ca i cum ar fi ndreptat
un laser spre mine. Vreau s tiu doar
cum ai aterizat aici..."
Ascult! a strigat de la distan.
Lumea aceasta? i tot ceea ce reprezint
ea? Iluzii, Richard! Fiecare prticic din ea
nu este altceva dect o iluzie! nelegi
asta?" De data asta n-a mai zmbit, n-a mai clipit;
ca i cum ar fi fost furios pe mine c nu
am tiut aceste lucruri cu mult nainte.
Motocicleta se opri lng coada avionului
su; bieii artau nerbdtori s
zboare.
Mda", a fost tot ce mi-a venit n
minte s spun. Apoi tinerii l-au nconjurat
pe Shimoda i mie nu mi-a mai rmas
altceva de fcut dect s-1 gsesc pe
proprietarul acelui teren nainte s ne
gseasc el pe noi i s-i cer voie s
decolm de pe punea sa.
Singurul mod de a descrie decolrile i
aterizrile Travel Air-ului din ziua aceea
este s v spun c arta ca un avion
deghizat. Era ca i cum avionul ar fi fost un
E-2 Club, sau vreun elicopter
60

mbrcat n costum de Travel Air. Sincer

s fiu, mi era mult mai uor s accept o
cheie de aisprezece plutitoare dect s
rmn calm privind cum un aeroplan cu
pasageri decoleaz la o vitez de 30
km/or. Una e s crezi n levitaie cnd
vezi ceva levitnd i alta e s crezi
orbete n miracole.
M-am gndit la ceea ce a spus cu atta duritate.
Iluzii. Am mai auzit asta cnd eram mic...
cum s faci magie - magicienii vorbesc despre
iluzii! Obinuiesc s ne spun cu
blndee, Privii, nu asistai la un
miracol; nu este magie propriu-zis. Nu
este dect un efect, este o iluzie a magiei." Apoi
scot un candelabru dintr-o nuc i
transform un elefant ntr-o rachet de
tenis.
Intr-un acces de perspicacitate, am scos
ndrumarul pentru Mesia din buzunar i l-am
deschis. Doar dou propoziii erau pe
pagina respectiv.

Nu exist o problem care s nui lase un dar dup ce

trece.
Caui problemele pentru c ai
nevoie de darurile lor.
61

Nu tiu de ce, dar citind aceste

propoziii am ieit din starea de confuzie
n care m aflam. Le-am citit pn le
tiam cu ochii nchii.
Numele
oraului
era
Troy
iar
punea de acolo promitea s fie cel
puin la fel de bun ca terenul cu fn din
Ferris. Cu deosebirea c n Ferris eram
foarte linitit, iar aici plutea n aer o
tensiune care nu-mi plcea deloc.
Zborul care pentru pasagerii notri era o
aventur unic devenise pentru mine
rutin, umbrit doar de acea stare de ncordare.
Aventura mea era nsui acest personaj cu care
zburam... felul imposibil n care zbura i
ciudatele explicaii pe care mi le
ddea.
Oamenii din Troy erau la fel de uimii de
miracolul Travel Air-ului pe ct a fi eu
dac a auzi btnd n plin zi un
ceasornic care n-a mai sunat de aizeci de
ani. ...Habar nu aveau c ceea ce s-a
ntmplat era imposibil n condiii
normale.
Mulumim pentru curs!", spuneau,
sau Doar din asta trieti... nu lucrezi
nicieri?" sau De ce ai ales un orel
ca Troy?" sau Jerry, ferma ta nu e mai
mare ca o cutie de pantofi!"
62

Am avut o dup amiaz ncrcat.

Veneau muli oameni s solicite zboruri
iar noi eram din nou pe cale s facem o
grmad de bani. i totui o parte din
mine ncepea s strige fugi, fugi ct
poi de repede din acest loc. Am mai ignorat
aceast voce interioar i n trecut i mia prut ru dup aceea.
Pe la ora trei mi-am oprit motorul pentru a
alimenta, i pe cnd mergeam a doua oar
la staia de benzin din Skelly cu dou
canistre a cte aptesprezece litri m-a
fulgerat ideea c nu-1 vzusem niciodat
pe Shimoda alimentnd Travel Air-ul. Nu
mai pusese combustibil n avion de dinainte de Ferris
i l-am vzut cu ochii mei zburnd timp
de apte ore fr o pictur de benzin
sau de ulei. i dei tiam c este un om
bun, c nu mi-ar face nici un ru, m-am
nspimntat din nou. Dac ai mare grij
i moderezi viteza ajungnd la minimum
de rotaii, ai putea s faci un Travel Air
s zboare timp de cinci ore. Dar n nici un
caz aproape opt ore de decolri i aterizri.
A zburat linitit mai departe, curs
dup curs n timp ce eu mi turnam
benzin
n
rezervorul
central
i
adugam un sfert de litru de ulei n
motor.
63

Era o mulime de oameni care voiau s

zboare... se purta de parc nu voia s-i
dezamgeasc.
Am reuit totui s-1 abordez n timp
ce ajuta un brbat i pe soia acestuia s
ajung pe locurile pentru pasageri din
faa carlingii. Am ncercat s par ct se
poate de calm i destins.
Don, cum stai cu combustibilul? Nu ai nevoie
de nite benzin?" Stteam n captul
uneia din aripile aeroplanului su cu o
canistr
goal
de
aptesprezece
kilograme.
M-a fixat cu privirea i s-a ncruntat,
nedumerit, de parc l-a fi ntrebat dac
nu are nevoie de aer pentru respirat.
Nu", a rspuns, iar eu m simeam
ca un elev coda de clasa nti aezat n
ultima banc.
Nu, Richard, eu nu am nevoie de
benzin."
M-a deranjat puin rspunsul. Se pare
totui c nu m prea pricep la motoare
de aeroplan i combustibil. Bine atunci,
am izbucnit, poate-i trebuie ceva uraniu?"
A rs iar eu m-am dezumflat pe dat.
Nu mersi. Am alimentat anul trecut." n
clipa urmtoare era din nou n carling
nlndu-i pasagerii cu acele line i
derutante decolri.
64

Mi-am dorit la nceput ca oamenii s

plece spre casele lor, pentru ca noi s
disprem de acolo ct mai repede, mai
trziu ns, nemaiinnd cont de oamenii
adunai, nu-mi mai doream dect s am
puterea de a prsi acest loc ct mai
repede. Voiam doar s-mi iau zborul i smi gsesc un cmp ntins i gol departe
de agitaia oraelor, s stau s m
gndesc i s pun pe hrtia jurnalului
meu ultimele peripeii pe care le-am
avut, ncercnd apoi s mi le explic n
vreun fel.
Am rmas s m odihnesc afar,
lng Fleet pn cnd Shimoda a
aterizat din nou. Am mers pn lng
carlinga sa i i-am vorbit prin zgomotul
asurzitor al elicei.
Mie mi-a cam ajuns, Don. Voi pleca acum, voi
ateriza undeva departe de ora i voi
trndvi o vreme. A fost o plcere s
zbor cu tine. La o bun revedere cndva,
bine?"
Nici n-a clipit. Mai am o curs i apoi
stm de vorb. Omul m ateapt de
ceva timp."
n regul."
Tipul l atepta ntr-un scaun cu rotile
prpdit, chircit aproape pn la pmnt.
Prea contorsionat,
65

zdrobit n acel scaun de o imens for de

gravitaie, se afla totui aici pentru c
voia s zboare cu aeroplanul. Era o
mulime de oameni n jur, vreo patruzeci,
cincizeci, unii au rmas n maini, alii au
cobort, cu toii curioi s vad cum va
reui Don s-1 deplaseze pe invalid din
scaunul su n carlinga avionului.
Shimoda ns nu-i fcea nici un fel
de probleme. Vrei s zbori?" Pe faa
omului din crucior s-a putut vedea o
grimas care se dorise a fi un zmbet i
acesta a cltinat greoi din cap.
Hai s mergem, hai s zburm!" a
spus ncet Don, ca i cum s-ar fi adresat
cuiva care a stat mult timp pe margine i
cruia i-a venit timpul s participe din nou
la joc. Dac ceva a fost din cale afar de
neobinuit la momentul respectiv, acel lucru a
fost intensitatea cuvintelor lui Don. A fost o
invitaie dar i o porunc prin care i
cerea individului s se ridice i s urce
n avion. n momentele urmtoare omul
prea s fi fost un actor care ncheia
ultima scen a unui rol de schilod. Totul
prea regizat. Gravitatea de pe chip i
dispruse ca i cum nici n-ar fi fost acolo;
a nit spre Travel Air pe jumtate
alergnd, ocat de ce i se ntmpl.

66

Stteam aproape, l-am auzit.

Ce-ai fcut?" a spus. Ce mi-ai
fcut?"
Ce faci, zbori sau nu zbori?" apus Don. Te
cost trei dolari. Te-a ruga s-mi plteti
nainte de
decolare."
Sigur c zbor", a spus omul.
Shimoda nu 1-a mai ajutat s urce n faa
carlingii, aa cum obinuia cu ceilali
pasageri.
Cei din maini ieiser afar - s-a auzit
un murmur slab dinspre mulime,
apoi tcere ncremenit. Omul nu mai
pise de cnd czuse cu camionul de pe un
pod, acum unsprezece ani. Asemeni unui copil
care i-a pus pentru prima dat aripile de
jucrie, a srit n carling, s-a strecurat n
scaun, micndu-i braele de parc
atunci i-ar fi fost druite s se joace cu
ele.
nainte ca cineva s poat vorbi, Don a
apsat pe acceleraie i Travel Air-ul s-a
ridicat n vzduh, ntorcnd brusc n jurul
copacilor i urcnd ca furia. Se poate
oare ca un moment s concentreze n el
agonia i extazul? Ei bine, astfel de
momente au fost acelea care au urmat.
Era o stare de oc n faa a ceea ce nu
se putea numi altfel dect o
67

vindecare miraculoas a unui om care prea

s-o merite cu adevrat i, n acelai timp,
ceva nu tocmai plcut urma s se
ntmple dup ce cei doi aveau s
revin la sol. Mulimea formase un grup
compact n ateptare, iar un grup
consistent de oameni reprezint o ceat,
lucru care nu promite nimic bun. Minutele
treceau, toate privirile erau fixate pe acel
minuscul biplan ce zbura liber n razele
soarelui, i ceva de nestpnit era gata
s se petreac.
Travel Air-ul a desenat lene pe cer cteva
rotocoale, o spiral strns, plutind apoi
deasupra
gardului
ca
o
strachin
zgomotoas venind nspre pmnt. Dac
ar avea o frm de minte i-ar lsa
pasagerul
s
coboare
n
partea
ndeprtat a cmpului, ar decola n
mare grab i ar disprea. Mulimea
curgea din toate prile; alt scaun cu
rotile, mpins n fug de o doamn.
A tras aproape de grmada de oameni,
a nvrtit de cteva ori avionul pentru a nu-i lovi cu
elicea, a oprit motorul. Oamenii au
alergat pn la carling i pentru o clip
am crezut c vor rupe fuzelajul pentru a
ajunge lng cei doi.
Am dat dovad de laitate? Nu tiu. Am
mers la aeroplanul meu, am pompat la
accelerator i am
68

pus contactul, am tras de elice pentru a porni motorul.

Apoi am intrat n carling, am ntors Fleet-ul
n direcia vntului i am decolat. Cnd lam privit ultima dat pe Donald Shimoda
sttea
pe
bordura
carlingii
sale,
nconjurat de mulime.
Am cltorit spre est, apoi spre sudest, i dup un timp, primul mare cmp pe care
l-am ntlnit avea copaci umbroi i un fir de
ap cristalin. Am aterizat s nnoptez
acolo. Era departe de orice ora.

69

Nici pn n ziua de azi nu a putea

spune ce-a fost n mintea mea. Probabil
c a fost doar ceasul ru care m-a dus departe
de ciudatul personaj care era Donald
Shimoda. Dac a fraterniza cu soarta,
nici mcar un Mesia nu ar fi destul de
puternic nct s m in ntr-un loc.
Era linite pe cmp, o pajite ntins i
linitit deschis spre cer ... singurul lucru
pe care l auzeam era al priaului care
curgea, i acesta abia perceptibil. Din
nou n singurtate. O persoan se poate
obinui cu singurtatea, dar dac
evadeaz o singur zi trebuie s o ia de
la capt i s se readapteze.

70

Bun, e adevrat c a fost plcut un

timp", m-am adresat cu voce tare pajitii.
A fost bine i poate c am avut multe de
nvat de la omul acesta. Dar eu nu
agreez gloatele nici cnd sunt fericite...
iar n cazul n care sunt speriate e clar
c urmeaz s crucifice sau s divinizeze pe
cineva. Regret, dar e prea mult pentru mine!"
Iluzii. Ce-a vrut oare s spun cu
iluziile?
Asta
e
partea cea
mai
important din tot ce a spus - ce
amenintor a rostit, Totul e o iluzie!"
ca i cum ar fi ncercat s-mi strpung
mintea cu acea idee . E adevrat c o
problem rezolvat ofer ceva dar tot nu
tiu ce a vrut s spun.
Dup un timp am reuit s aprind un
foc, mi-am pregtit un fel de gula din
resturi, din bucele de soia i dovleci
uscai, doi crenvurti de acum trei zile,
fiertura asta ar trebui s ias bun de
mncat. Geanta de scule era aruncat
lng ldia cu alimente, i fr s
vreau am scos cheia de aisprezece i
am privit-o, am lustruit-o bine i am
amestecat gulaul cu ea.
E important s menionez faptul c eram
singur singurel, nimeni s m vad, aa
c am ncercat
71

pentru a m distra puin s o fac s

pluteasc aa cum fcuse el. Dac o
aruncam n sus i clipeam puin n
secunda n care i oprea ascensiunea i
se pregtea s coboare, aveam pentru o
clip senzaia c plutea. Se prvlea
apoi n iarb sau pe genunchiul meu i
impresia aceea disprea imediat. i
totui era una i aceeai cheie... Cum
reuea?
Dac totul este o iluzie, domnule
Shimoda, atunci care este realitatea? i
dac viaa este o iluzie, de ce mai trim?
Am renunat n final, am mai aruncat
cheia de vreo cteva ori i m-am dat
btut. i fcnd asta, am fost deodat
mulumit i fericit n acelai timp c m
aflam n acel loc, c tiam ceea ce tiam
dei nu era suficient ca s aflu secretul
existenei, sau mcar al ctorva iluzii.
Uneori n astfel de momente obinuiesc
s cnt: Eu i vechea CULOARE!..."
Cntam
mngind
aripa
Fleet-ului
(menionez c nu era nimeni s m
aud). Cerul l vom cutreiera... i ca
lcustele fanarelor vom opi pn ce
unul din noi va amori..." Muzica i
versurile le improvizez pe moment. i nu
voi fi eu cel ce se va opri, drag culoare...
Iar de m vei supra... cu srm te voi
lega... i-aa vom zbura... mereu vom zbura..."
72

De vreme ce rima nu m prea preocup,

atunci cnd sunt fericit, versurile curg fr
oprire. ncetasem s m mai gndesc la
evenimentele legate de Mesia; nu
gseam nici o cale s-mi dau seama cine
era el de fapt i ce voia s spun, aa c
am renunat s-mi mai bat capul i cred
c asta m-a fcut fericit.
Trziu pe la zece seara s-a stins focul
i odat cu el i cntecul meu.
Oriunde te-ai afla Donald Shimoda",
am optit pregtindu-mi culcuul sub una
din aripi, i doresc un zbor linitit fr
mulimi n jur. Dac asta este ceea ce i
doreti i tu. Nu, mi retrag cuvintele. i
doresc, iubite Mesia singuratic, s gseti
ceea ce caui."
ndrumarul mi czu din buzunar n
timp ce-mi scoteam cmaa, i am citit de pe
paginile unde s-a deschis.

Legtura care unete o adevrat

familie nu este una de snge
ci una bazat pe respectul i bucuria cu
care fiecare membru mbogete vieile
celorlali.
73

Se ntmpl rar ca membrii unei

familii s mpart acelai
acoperi.

Nu reueam s vd cum mi s-ar potrivi

aceste cuvinte, n plus mi-am propus mai
demult s nu las niciodat o carte s-mi
nlocuiasc
propria
gndire.
M-am
ghemuit sub ptur i am czut ntr-un
somn adnc, fr vise, ca un felinar stins,
sub un cer gtit cu mii de stele care
poate nu erau dect iluzii, dar unele
ncnttoare cu siguran.

Cnd m-am trezit soarele abia rsrea

nvluind totul n raze aurii i umbre
strlucitoare. Nu m-am trezit din cauza
luminii ci din cauz c ceva m atingea
'uor pe cretet. Am crezut la nceput c
e un gndac, am ncercat s-1 ndeprtez
cu o micare nervoas i aproape mi-am
rupt mna... nu e tocmai plcut s loveti
cu toat fora captul unei chei de
aisprezece, i m-am trezit brusc. Unealta
a srit de

pe balamaua voletului, s-a ascuns pentru o clip n

iarb, apoi s-a ridicat pentru a pluti din
nou. Apoi, n timp ce o priveam, trezindum de-a binelea, s-a lsat uor la pmnt i
a rmas nemicat. Pn am ajuns lng
ea i am ridicat-o, era aceeai btrn
cheie de aisprezece pe care o tiam i
o iubeam, la fel de grea, la fel de
dornic s strng uruburi i piulie
ncpnate.
La dracu!"
Nu spun niciodat la dracu' sau la naiba
-consecin
a
unor
probleme
de
personalitate din copilrie. ns de data
asta eram cu adevrat buimcit, i nu
am gsit altceva de spus. Ce se ntmpla
cu unealta mea? Donald Shimoda era sub un alt
orizont la cel puin o sut de kilometri
de mine. Am examinat obiectul, l-am studiat, l-am
nvrtit, simindu-m ca o maimu
preistoric incapabil s-i explice de ce
roata se nvrte sub ochii ei.
n cele din urm am renunat plictisit,
am pus-o n geanta de scule i am aprins
focul pentru nite pine prjit la tigaie.
Nu era nici o grab s plec undeva. A
putea s rmn aici toat ziua dac a
vrea.
75

74

Pinea crescuse frumuel n tigaie i

era gata s se perpeleasc i pe partea
cealalt cnd am auzit un zgomot pe cerul
dinspre vest. Era imposibil ca sunetul s fi venit
de la aeroplanul lui Shimoda, era cu
neputin ca cineva s m gseasc
tocmai pe acest cmp ntre toate
cmpurile din vest, ns am tiut c era el
i am nceput s fluier... privind cnd la
pine, cnd spre cer i ncercnd s gsesc
ceva foarte formal de spus n momentul cnd
va ateriza.
Era ntr-adevr Travel Air-ul zburnd la
mic
distan
deasupra
Fleet-ului,
fcnd o ntoarcere brusc, ostentativ,
alunecnd uor ctre pmnt i ateriznd
cu o vitez de optzeci de kilometri pe or,
vitez normal de aterizare pentru un
Travel Air. A parcat i a oprit motorul. Nu
am spus nimic. I-am fcut cu mna ns
n-am scos o vorb. M-am oprit totui din
fluierat.
A ieit din carling i s-a apropiat de
foc.
Bun, Richard."
Ai ntrziat, i-am rspuns. Mai c
am ars pinea."
mi cer scuze."
76

T
I-am ntins o can de ap de izvor, o
farfurie de tabl cu jumtate din pinea
prjit i o bucic de margarina.
Cum a mers?" i-am spus.
A fost bine", mi-a rspuns cu un
zmbet forat. Am reuit s scap cu
via."
M-am cam ndoit c vei reui."
i-a mncat pinea n tcere pentru
un timp.
tii, a spus n cele din urm
contemplndu-i mncarea, chestia asta e
groaznic."
Nu te-a obligat nimeni s-o mnnci, iam spus tios. De ce oare toat lumea
urte pinea mea prjit n tigaie? NIMENI
NU-MI SUPORT PINEA PRJIT! De ce se
ntmpl asta Preasfinte nvtor?"
Ei bine, a rnjit satisfcut, i-i
vorbesc acum n calitate de Dumnezeu, a spune c tu eti convins de faptul c
este gustoas i de aceea o gseti ntradevr gustoas. ncearc-o fr aceste
convingeri i vei gsi c este ca... iasca...
imediat dup potop... la o moar
prsit. S-neleg c ai vrut s adaugi
i garnitur de iarb."

77

Scuze. Mi-a czut cine tie cum din

mnec. i totui nu crezi c pinea - nu
iarba sau bucelele arse - pinea
pur, nu crezi c...?
E groaznic", a spus, dndu-mi napoi tot ce iam dat, mai puin bucica pe care a
gustat-o. Mai bine rabd de foame. Mai ai
piersicile?"
n cutie."
Cum m-o fi gsit pe acest cmp? O
ntindere de nou sute de metri din
cincisprezece mii de metri de cmp uscat
nu este un loc uor de gsit, cu att mai
puin dac zbori cu soarele n fa. Dar
mi-am jurat s nu ntreb nimic. Dac ar fi
vrut s-mi spun, mi-ar fi spus.
Cum m-ai gsit?" am spus. A fi
putut s fiu oriunde."
A deschis conserva de piersici i a nceput
s mnnce fructele cu un cuit... un
truc destul de complicat.
Cine se aseamn se adun" a
biguit ratnd una din bucelele de
piersic.
Cum?"
O lege cosmic."
Aa..."
78

Mi-am terminat pinea apoi am splat

tigaia cu nisip din pru. Pinea aceea era
chiar bun.
Ai putea s-mi explici puin? Cum a
putea eu s fiu la acelai nivel cu sfnta
ta persoan? Sau te-ai referit la
asemnarea dintre avioane?"
Noi, fctorii de minuni trebuie s
fim inseparabili", a spus. Propoziia i
maniera n care a rostit-o mi s-au prut
linititoare i ngrozitoare n acelai timp.
...
Don?
Referitor
la
ultima
observaie? Poate vrei s-mi explici i mie
ce ai vrut s spui prin noi fctorii de
minuni?"
Dup poziia cheii de aisprezece
din geanta de scule, a spune c de
diminea te-ai jucat de-a levitatul cheii.
Contrazice-m dac greesc."
Nu m-am jucat de-a nimic! M-am trezit... chestia
aia m-a trezit, de una singur!"
A. De una singur." l fcusem s
rd.
DA. DE UNA SINGUR!"
Vd
c
ai
dobndit
asupra
calitilor tale excepionale aceeai
percepie pe care o ai asupra pinii
prjite."
Nu am rspuns acestei afirmaii,
mulumindu-m
s
m
ntind
pe
salteaua de dormit i s pstrez o
79

tcere mormntal. Dac mai avea ceva

de spus, n-avea dect.
Unii dintre noi ncep s nvee
aceste lucruri n mod incontient. Mintea
noastr refuz s le accepte i ca
urmare
facem
minuni
n
timpul
somnului." A privit spre cer i spre primii
nori ai acelei zile. Nu fi nerbdtor,
Richard, suntem pe cale s nvm mai
multe. Acum s-ar putea s simi c
lucrurile se precipit, ns vei deveni n
timp, fr s-i dai seama, un lider
spiritual cu experien."
Cum adic, fr s-mi dau seama?
Nu vreau s-mi dau seama de ceva! Nu
vreau s tiu de nimic!"
NU vrei s tii de nimic."
M rog, vreau s tiu de ce exist
pmntul, de ce triesc i ctre ce voi
pleca din aceast lume... A vrea s tiu
toate astea. Sau cum s zbor fr
aeroplan dac a vrea."
mi pare ru."
Pentru ce?"
Aa nu merge. Dac vei afla de ce
exist pmntul; de ce trim, vei putea
automat s faci miracole, sau lucruri care
se numesc miracole. Cci, desigur, nimic
nu este miraculos. nva ceea ce tie

80

un magician i nu mai este nici o magie." i-a

luat privirea de pe cer. Eti la fel ca toi
ceilali. tii toate aceste lucruri, ns nu
contientizezi nc asta."
Nu-mi amintesc", am spus, nu-mi
amintesc s m fi ntrebat dac vreau s
nv acest... lucru sau cum s-o numi
chestia care ie i-a adus mulimi de
oameni i tristee. Probabil c am un
lapsus." De ndat ce am terminat fraza
am tiut c urmeaz s-mi rspund, c
mi voi aminti mai trziu i c voi vedea
c a avut dreptate.
S-a ntins pn la sacul su dup
o.pern. Uite, nu trebuie s-i faci griji
din cauza mulimilor. Nu te pot atinge
dect cu voina ta. Amintete-i c eti
vrjit: BUM! - eti invizibil i poi trece prin
uile nchise."
Te-au nconjurat la Troy, nu-i aa?" Am
spus eu c mi-a displcut asta? Le-am dat
voie. Mi-a fcut plcere. Dac nu ar
exista puin compasiune n fiecare din
noi, nu am face niciodat fa ca
nvtori."
Dar parc ai renunat? Doar am
citit..." Dup felul n care mergea
treaba m transformasem n Mesia-cu-ProgramNon-Stop, i am
81

renunat la asta fr vreo remucare.

ns
nu
pot
face
abstracie
de
cunotinele
dobndite
de-a
lungul
timpului, nu?"
Am nchis ochii n timp ce rumegam un fir
de fn. Donald, ce ncerci s-mi spui de
fapt? De ce nu-mi spui direct ce se
ntmpl?"
A fost linite pentru mai mult timp, apoi
a spus, Poate c tu ar trebui s-mi spui
mie. S-mi explici tu ce ncerc s spun,
i dac nu ai neles bine, te voi corecta."
M-am gndit la asta un minut i am
hotrt s-1 surprind. Bine. i spun."
Am fcut o pauz lung cu rol de
exerciiu pentru cazul n care ceea ce
urma s spun nu-mi va iei suficient de
fluent. Soarele se ridicase binior, destul
nct s devin dogoritor i, departe,
undeva pe o cmpie izolat, un fermier ce
conducea un tractor diesel cultiva porumb
duminica.
Bine, i spun. nti de toate, nu a
fost vorba de o coinciden cnd te-am
ntlnit pe fanarul din Ferris, corect?"
Tcea ca iarba crescnd.
n al doilea rnd, noi amndoi avem o
nvoial tainic de care se pare c eu
am uitat i tu nu."

82

Un vnt uor adia i tractorul

ndeprtat fcea manevre nainte i
napoi.
O parte din mine refuza s cread c ceea
ce spuneam eu era o iluzie. Era ca i cum
a fi inventat o poveste adevrat.
Ceea ce vreau s spun este c noi
doi ne-am ntlnit acum trei sau patru
mii de ani, cu toleran de o zi. C iubim
acelai fel de aventuri i probabil urm
aceiai dumani, c nvm lucruri noi
cu aceeai bucurie cu care nvm s
ne cunoatem unul pe cellalt. Tu ai
memorie mai bun dect a mea. Iar
ntlnirea noastr s-a petrecut ca urmare

a acelui Cine se aseamn se adun de

care mi-ai spus."
Am luat un alt fir de fn. Cum m
descurc?"
Am crezut pentru un moment c va urma
o stropeal pe cinste", a spus. De fapt
chiar va fi o alocuiune interminabil,
ns cred c exist anse s reueti
pn la urm. Nu te opri."
n alt ordine de idei, nu trebuie s
vorbesc fr oprire, cci tu tii deja ce
gndesc oamenii, ns dac nu a spune
aceste lucruri nu ai avea de unde s tii
de care din cunotinele mele mi dau
83

seama i de care nu, i fr ca tu s tii

asta, eu nu voi putea s nv lucruri
noi." Am lsat firul de fn. Tu cu ce te alegi
din toate astea, Don? De ce te complici cu
oameni ca mine? De obicei dac cineva
este aa evoluat ca tine, i ia puterile
supranaturale ca atare. Tu nu ai nevoie
de mine, nu ai nevoie de nimic din aceast
lume."
Am ntors capul i l-am privit. i inea
ochii nchii. Aa cum nu am nevoie de
benzin pentru Travel Air?" a spus.
Corect", i-am rspuns. n acest caz
tot ce i-a mai rmas este plictiseala... nu
mai exist aventuri cnd tii c nu poi fi
tulburat de nimic pe lumea aceasta. Singura ta
problem este aceea c nu ai probleme!"
Am considerat c i-am inut un discurs pe
cinste.
Aici n-ai dreptate", a spus. Spune-mi de ce
crezi c mi-am lsat meseria... tu tii de
ce am renunat la slujba de Mesia?"
Din cauza mulimilor, ai spus. Din
cauz c te puneau s faci minuni
pentru ei."
Da. Nu a mulimilor ci a minunilor.
Teama de mulime este problema ta nu
a mea. Nu mulimile
84

m deranjeaz ci acele mulimi crora nu

le pas de ceea ce am s le spun. Poi
merge de la New York la Londra pe ap,
poi transforma totul n monede de aur
i tot nu vei reui s le atragi atenia,
nelegi?
Cnd a spus asta mi s-a prut cel
mai singur om de pe pmnt. Nu pentru
c nu avea un adpost, bani sau faim.
Tnjea s spun ceea ce tia i nimeni
nu avea suficient rbdare s-1 asculte.
M-am ncruntat ca s nu lcrimez. Ei
bine, tu i-ai ales calea", am spus. i dac
fericirea ta depinde de ceea ce fac
ceilali,
atunci
ai
ntr-adevr
o
problem."
i-a ridicat capul mnios i ochii i
strluceau ca i cum l-a fi lovit cu cheia
de aisprezece. M-am gndit atunci c nar fi foarte nelept din partea mea s-1
enervez pe omul acesta. Carnea de om
se prjete uor la atingerea fulgerului.
Apoi i-a afiat cunoscutul zmbet de
jumtate de secund.
tii ce, Richard? a spus rspicat. Tu...
ai... dreptate\"
Era tcut din nou, hipnotizat pare-se
de ceea ce spusesem. Fr s observ,
am continuat s

vorbesc ore n ir despre cum ne-am ntlnit

i despre ce mai aveam de nvat, toate
aceste idei lovindu-mi creierii asemeni
cometelor
de
diminea
i
meteoriilor de peste zi. El sttea pironit
n iarb, fr s se mite, fr s spun
un cuvnt. Pn aproape de prnz mi-am
terminat dizertaia despre univers i
toate lucrurile care l compun.
...i simt c abia am nceput, Don,
mai am attea de spus. De unde tiu
toate aceste lucruri? Cum e cu
putin?"
Nu mi-a rspuns.
Dac te atepi s-mi rspund la
propria ntrebare, mrturisesc c nu tiu
cum. Cum de pot spune attea lucruri,
cnd nu am mai fcut asta niciodat? Ce
s-a ntmplat cu mine?"
Tcere.
Don? Ai putea s spui totui ceva,
te rog?"
Nu a scos o vorb. I-am explicat ce este
viaa, i Mesia al meu, ca i cum ar fi aflat
tot ce-1 interesa din acele cuvinte de duh, a
adormit instantaneu.

86

Miercuri dimineaa,, ora ase. Nu m-am

trezit nc i BUM!!! aud un zgomot
neateptat i puternic ca o simfonie
fulminant; prea c se aud n acelai
timp sute de coriti, incantaii n latin,
viori, timpane i trompete gata s sparg
geamuri. Pmntul s-a cutremurat, Fleetul s-a scuturat pe roi iar eu am srit de
sub arip ca o pisic electrocutat la
patru sute de voli, cu blana ca nite
semne de exclamaie.
Soarele rsrea ntr-un foc rece, norii
erau nsufleii de culori slbatice i totul
prea ntunecat de acele sunete ngrozitoare.
OPRETE-O! OPRETE-O! OPRETE
ODAT MUZICA, OPRETE-O!"
87

Shimoda zbiera att de tare i de furios

nct l-am putut auzi prin tot acel
vacarm, i sunetele au ncetat imediat,
ecourile rostogolindu-se n deprtri. Apoi
nu se mai auzi dect un cntec sfnt, blajin ca o
adiere de vnt, ca un Beethoven ntr-o reverie.
Nu prea deloc impresionat. AM
SPUS S TERMINI!"
Muzica s-a oprit.
Of!" a spus.
M-am mulumit s-1 privesc.
Exist un moment i un loc potrivit
pentru toate, nu?" a spus
Pi, un loc i un moment, ei
bine..."
Puin muzic sideral nu stric, n
intimitatea minii tale, sau poate la o
ocazie special, dar la prima or a
dimineii, i cu volumul la maxim? Ce
naiba ai avut n minte?"
Ce am avut n minte? Don dormeam dus... ce
vrei s spui cu asta?"
A dat din cap i a ridicat din umeri
neputincios, a pufnit i s-a retras la sacul
de dormit de sub arip.
ndrumarul era aruncat n iarb,
unde czuse. L-am ridicat cu grij i am
citit.
88

Lupt pentru
aspiraiile tale i
le vei atinge.

Erau nc mul te lu cru ri p e car e n u

le nelegeam despre atribuiile unui
Mesia.

8
Am ncheiat acea zi n Hammond, Wisconsin,
transportnd, ca lunea, puini pasageri,
apoi am fcut o plimbare n ora unde
am luat cina i am pornit napoi.
Don, i garantez c viaa aceasta
poate fi fie interesant, fie anost,
depinde doar de cum alegem s trim.
ns nici n momentele de genial
expansiune nu am reuit s-mi explic de
ce trim. Spune-mi tu ce crezi despre asta?"
Am trecut pe lng magazinul de unelte
i scule (era nchis) i pe lng
cinematograf (era deschis: Butch Cassidy
i Sundance Kid), i n loc s-mi
rspund, a fcut cale ntoars pe
trotuar.
Tu ai bani, nu?"
90

Destui. Care este problema?"

Hai s vedem spectacolul, a continuat. Faci
cinste?"
Nu m ncnt, Don. Mergi tu singur.
Eu m ntorc la aeroplane. Nu-mi place
ideea de a le lsa nesupravegheate prea
mult." De ce oare un film devenise
deodat att de important?
Avioanele sunt n siguran. Hai s
mergem la film."
Dar a nceput deja."
i ce dac am ntrziat puin?"
i cumpra deja biletul. L-am urmat n
ntuneric i ne-am aezat n penultimul
rnd. Erau cam cincizeci de oameni n jurul
nostru.
Dup un timp am fcut abstracie de
motivul care ne-a adus aici i m-am lsat
prins n subiectul filmului pe care de altfel l-am
considerat dintotdeauna ca fiind unul clasic;
era pentru a treia oar cnd vizionam
Sundance. Timpul a cptat alte dimensiuni
n incinta cinematografului, aa cum se
ntmpl n timpul unui film bun, iar eu am
studiat pentru un timp pelicula din punct de vedere
tehnic... cum era conceput fiecare scen,
cum se mbina cu urmtoarea, de ce
aceast scen este difuzat acum
oi

i nu mai trziu. Am ncercat s privesc

filmul din aceast perspectiv ns m-am
trezit prins n mrejele povestirii i am
uitat.
La pasajul de final, cnd Butch i
Sundance sunt nconjurai de ntreaga
armat boliviana, Shimoda mi-a atins
umrul. M-am aplecat spre el, privind n
continuare filmul i dorindu-mi s-i fi
pstrat ideea, oricare ar fi fost aceasta,
pn dup final.
Richard?"
Mda."
De ce te afli aici?"
Este un f i l m bun, Don. Ssst." Butch
i Sundance, plini de snge, discutau motivele
pentru care ar trebui s plece n Australia.
De ce este bun?" a continuat.
Este fascinant. Sst. i spun mai
trziu."
Rupe-te de el. Trezete-te. Nu sunt
dect iluzii."
M enervasem. Donald, mai sunt
doar cteva minute dup care putem
discuta ct vrei tu. Dar acum te rog s
m lai s urmresc filmul, vrei?"
A uotit intens, struitor.
Richard, de ce te afli aiciT
92

Hei, am venit aici pentru c tu mi-ai

cerut-o!" I-am ntors spatele i am
ncercat s urmresc sfritul.
Nu erai obligat s vii, puteai s spui ,nu
mersi'."
MI PLACE FILMUL..." O persoan din
fa s-a ntors i s-a uitat la mine pentru
o secund. mi place filmul, Don; este o
problem?"
Nici o problem", a rspuns i nu a mai
scos nici un cuvnt pn dup sfritul
filmului cnd mergeam n ntuneric
trecnd pe lng un ansamblu de tractoare
stricate n drum spre cmpul unde ne lsasem
avioanele. Urma s plou n curnd. M-am
gndit la ciudatul su comportament de la
film. Tu faci totul cu un scop, Don?"
Uneori."
De ce filmul? De ce ai vrut aa deodat s
vezi Sundance?"
Mi-ai pus o ntrebare."
Da. Ai cumva i un rspuns la ea?"
Acesta este rspunsul. Am mers la
film pentru c mi-ai pus o ntrebare.
Filmul a fost rspunsul la ntrebarea ta."
Rdea de mine, tiam asta.
Care a fost ntrebarea mea?"
93

A urmat o tcere lung, chinuitoare.

Spuneai n ntrebarea ta, Richard, c
nici n momentele tale de genial
expansiune nu ai reuit s-i explici de ce
trim."
Mi-am amintit. i filmul era rspunsul pe
care l ateptasem?" Da." A, ..."
Nu nelegi", a
spus. Nu."
Acela a fost ntr-adevr un film bun",
mi-a rspuns, ns i cel mai bun film
din lume este tot o iluzie, nu-i aa?
Filmele nici mcar nu se mic; dau
impresia c se mic. Nu este vorba
doar de nite variaii de lumin pe un
ecran plat aezat n ntuneric?"
Pi, da." ncepusem s neleg. i
oamenii, toi cei care merg la un
spectacol de film, de ce se afl acolo, din
moment ce nu sunt altceva dect iluzii?"
Ei bine, este vorba de delectare",
am rspuns. Distracie. Corect.
Una la mn." Pot fi i instructive."

94

Bun. Asta nu poate lipsi. nvtura.

A doua la mn."
Imaginaie, evadare."
Asta e tot distracie. Prima la
mn."
Din motive tehnice. S vad cum se
face un film."
nvtur. A doua la mn."
S scape de plictiseal..."
Evadare. Asta ai mai spus."
S socializeze. S fie cu prietenii",
voiam s spun.
Un motiv s mearg dar nu i unul
s vad filmul. i asta se cheam tot
distracie. Una la mn."
Orice a fi spus se ncadra n cele dou
categorii; oamenii merg la film ca s se
distreze, s nvee ceva sau cu ambele
scopuri.
i filmul este la fel ca viaa, Don,
nu-i aa?"
Da."
Atunci de ce aleg unii o via
oribil, un film de groaz?"
Acetia nu numai c merg s vad
un film de groaz ca s se distreze dar
sunt i contieni la intrare de faptul c
vor vedea un film de groaz", a explicat el.
Dar de ce?..."
95

ie i plac filmele de groaz?"

Nu."
Ai urmrit vreunul."
Nu."
Dar exist o mulime de oameni care
cheltuiesc muli bani i timp pentru a
vedea filme de groaz, sau telenovele
care altor oameni li se par banale i
plicticoase?..." Atepta ca eu s-i rspund
la ntrebare.
Da."

Tu nu trebuie s urmreti filmele pe

care le urmresc ei, iar ei nu sunt
obligai s se uite la filmele care-i plac
ie. Asta se cheam libertate."
Bine dar cum i-ar putea dori cineva
s fie ngrozit? Sau plictisit?"
i imagineaz c astfel vor putea la
rndul lor s-i ngrozeasc pe alii, sau
pur i simplu le place starea de nelinite
pe care o triesc, sau poate c i
imagineaz
c
toate
filmele
sunt
plicticoase. Poi concepe c exist o
mulime de oameni crora le place, din
motive bine tiute, s-i imagineze c
triesc neajutorai n propriile filme? Nu,
nu cred c poi."
Nu, nu pot", am rspuns.
Pn nu vei nelege acest lucru vei
continua s te ntrebi de ce unii oameni
sunt nefericii. Sunt
96

nefericii pentru c aa au ales s fie, i

crede-m,
Richard,
acesta
este
adevratul motiv!"
Hm."
Suntem creaturi crora le place s
se joace i s se distreze, suntem lutrele
universului. Nu putem muri i suferim tot
att ct sufer o iluzie de pe ecran. ns
ne putem impune s suferim la fiecare
amnunt agonizant pe care l alegem.
Putem crede c suntem nite victime,
cadavre
sau
ucigai,
hruii
n
permanen de noroc i ghinion."
Avem mai multe viei?" am
ntrebat.
Cte filme ai vzut?"
Ooo."
Filme despre viaa pe aceast
planet, despre viei pe alte planete; tot
ceea ce presupune timp i spaiu este
numai film i doar iluzie", a comentat,
ns pentru un timp putem nva multe
din aceste iluzii i ne putem distra n
acelai timp, nu-i aa?"
Unde vrei s ajungi cu teoriile tale
despre filme, Don?"
Ct de departe vrei s ajung? Tu ai
vizionat filmul n aceast sear oarecum
pentru c eu am vrut s-1 vd. Muli
dintre semenii ti aleg s triasc ntr-un
anumit fel pentru c le place s fac
lucrurile
97

alturi de ceilali. Actorii din filmul din

aceast sear au mai jucat mpreun i n
alte filme - nainte de filmarea acestui
film sau dup, depinde n care film i-ai
vzut mai nti, sau i poi vedea n
acelai timp pe dou ecrane diferite.
Cumprm bilete la aceste filme, pltim
intrarea consimind n acelai timp s
credem n realitatea acelui spaiu i a
acelui timp... Nici unul nu este real, ns
cine vrea s apar pe planeta respectiv
trebuie s plteasc."
Exist oameni care nu au o via
ntr-un sistem spaio-temporal?"
Exist oameni care nu merg la film?"
neleg. Acetia se instruiesc n alte
feluri?" Drept ai vorbit, a spus,
mulumit de mine. Sistemul spaiotemporal este ntr-adevr un mod de
instruire nvechit. Dar majoritatea oamenilor se
complac n iluzie dei este plictisitor, i
nu vor ca luminile s fie stinse prea
curnd." Cine creeaz aceste filme,
Don?" Vastitatea cunotinelor de care
dispunem este uimitoare, n-ar trebui
dect ca ntrebrile noastre s ne fie
adresate nou nine i nu altor
persoane. Cine creeaz aceste filme,
Richard?" Noi le crem", am rspuns.
98

Cine sunt actorii?"

Tot noi."
Cine este cameramanul, operatorul, directorul
de cinema, casierul, distribuitorul i
spectatorul? Cine este liber s prseasc
sala n toiul reprezentaiei, s schimbe
subiectul ori de cte ori dorete, s vad
un film de cte ori poftete?"
Las-m s ghicesc, am spus. Oricine?"
i se pare aceast libertate
suficient?" a spus el.
i este acesta un motiv pentru care
filmele sunt att de populare? nct s
ajungem s credem instinctiv c filmele
sunt o paralel a vieii noastre?"
Poate c este... poate c nu. Nu are
prea mare importan, nu? Ce este
acela un operator?"
Mintea,
am
rspuns.
Ba
nu.
Imaginaia. Este chiar imaginaia, nu
ndrzni s m contrazici."
Ce este acela un film?" a ntrebat.
Aici m-ai prins."
Toate acele lucruri pe care la ngduim n
imaginaia noastr?"
Poate c aa este, Don."
Poi ine o rol de film n mini, a
spus i stpneti totul - nceput, mijloc,
sfrit, i !e cuprinzi pe toate ntr-o
singur secund, ntr-o milionime de
99

secund. Filmul exist n afara timpului

su de derulare, i dac ai o idee despre
subiectul filmului, vei ti n mare ce se va
ntmpla nainte s ptrunzi n sala de
cinema: fie c este vorba despre lupte i
agitaie, despre nvingtori i nvini,
despre poveti de dragoste sau dezastre;
tii c totul este acolo, ns pentru a te
lsa absorbit de toate acestea, pentru a
te bucura de senzaiile pe care i le
ofer, trebuie s-1 aezi n proiector i s1 lai s curg prin lentil minut cu minut...
pentru a experimenta fiecare iluzie ai nevoie de
timp i spaiu. Aa c dai bnuul,
primeti biletul, te aezi, uii complet de
tot ceea ce se ntmpl n afara
cinematografului n momentul cnd filmul
ncepe special pentru tine."
i nimeni nu este rnit cu adevrat?
Nu este dect snge din suc de roii?"
Ba nu, este chiar snge, a
rspuns. ns raportat la efectul pe care
l are asupra vieii reale, poate la fel de
bine s fie suc de roii..."
Cum rmne cu realitatea?"
Realitatea este fundamental diferit,
Richard. Unei mame nu i pas pe cine
interpreteaz fiul su n rolurile sale; ntr-o zi
este personajul pozitiv, n

100

urmtoarea este cel negativ. Viaa habar

nu
are
de
iluziile i de jocurile noastre. Ea nu se
cunoate
dect
pe sine i pe noi aa cum i place s ne
vad,
perfeci
i desvrii."
,
Nu sunt sigur c a vrea s fiu
perfect i desvrit. S nu mor de
plictiseal..."
Privete cerul", mi-a spus schimbnd
subiectul att de repede nct am privit brusc
spre cer. Am zrit prima raz argintat de
lun, n spatele unui nor destrmat.
Fermector cer", am remarcat.
l gseti perfect?"
Cerul este ntotdeauna perfect, Don."
ncerci s-mi spui c dei cerul se
schimb la fiecare
secund,
este
ntotdeauna perfect?"
Miculi, sunt inteligent. Da?"
i marea este ntotdeauna perfect
dei nu st o clip locului", a spus.
Dac perfeciunea este imobil,
atunci cerul este o mlatin! Iar inele
nu-i copilul mlatinii."
Nu este un copil al mlatinii, l-am
corectat absent. Perfect i ntr-o continu
schimbare. Mda. Sunt de acord cu asta."
101

Ai fost de acord cu asta cu mult timp

n urm, dac tot insiti s inem cont
de timp."
M-am ntors ctre el n timp ce mergeam.
Nu devine monoton pentru tine, Don, s
trieti ntr-o singur dimensiune?"
Oh. Spui c triesc ntr-o singur
dimensiune? mi-a rspuns. i tu la fel?"
De ce nimic din ce spun nu este bine?"
Crezi c nimic din ce spui nu este
bine?"
Cred c nu mi-am ales bine
vocaia."
Te gndeti c ar fi fost mai bine n
afaceri imobiliare?" a spus.
n afaceri cu imobile sau n domeniul
asigurrilor."
Exist
perspective
n
lumea
asigurrilor, dac asta vrei."
Uite, mi pare ru, am replicat. Nu vreau
un viitor. Nici un trecut. A deveni imediat
un btrnel simpatic, Maestru al Lumii
Iluziilor. Poate alt dat?"
Ei bine, Richard, sper s te hotrti
ct mai repede!"
L-am privit cu luare aminte ns nu schia
nici un zmbet.
102

Zilele curgeau. Zburam ca de obicei ns

renunasem s mai evaluez vara dup
numele oraelor sau dup banii pe care i
ncasam de la pasageri. ncepusem ns
s apreciez totul dup discuiile purtate
dup terminarea zborului, dup miracolele
ce se petreceau din cnd n cnd de-a lungul
traseului nostru pn la momentul n
care am realizat c nu erau deloc
miracole.

Imagineaz-i c universul este

minunat i desvrit.
mi-a spus deodat ndrumarul.

103

Apoi fii sigur de un lucru:

inele i 1-a imaginat un pic mai bine
dect ai fcut-o tu.

10
Dup-amiaza era linitit... cte un
client ntmpltor din cnd n cnd. ntre
doi pasageri exersam vaporizarea norilor.
Am fost cndva instructor de zbor i
tiu c elevii obinuiesc adesea s
complice lucrurile; eu tiu cel mai bine
asta i totui iat-m din nou elev
ncruntndu-m suprat n faa norilor
cumulus. Pentru moment aveam nevoie
de mai mult teorie dect practic.
Shimoda se ntinsese sub aripa Fleetului prefcndu-se c doarme. L-am atins
uor pe umr i a deschis ochii.
Nu pot face asta", i-am spus.
Ba
poi",
mi-a
rspuns
calm
nchizndu-i din nou ochii.
105

Don, am ncercat! Tocmai n

momentul cnd cred c se va ntmpla
ceva, norul d napoi i se nfoaie, devenind
mai mare dect a fost."
A oftat i s-a ridicat. Alege-mi un nor.
Unul simplu, te-a ruga."
I-am ales cel mai mare i
mai
amenintor nor de pe cer, nalt de o
sut de metri, pufind un fum alb
infernal. Cel de lng siloz, i-am spus.
Acela care tocmai se nnegrete."
M-a privit n tcere.
De ce m urti?"
Tocmai pentru c te plac i cer astfel
de lucruri, Don", i-am zmbit.
Tu ai nevoie de provocri. Dac
doreti pot alege ceva mai simplu..."
A oftat din nou i s-a ntors spre cer: O
s ncerc. Deci, care ai spus?"
M-am uitat pe cer i norul, monstrul
acela cu milioanele sale de tone de
ploaie,
dispruse;
era
doar
un
nemrginit
albastru
acolo
unde
l
vzusem prima dat.
Drace", am optit.
O slujb care merit tot efortul..." a
menionat.

Nu, orict de mult mi-a dori s

merit laudele cu care m acoperi trebuie
s-i spun cu toat sinceritatea: e simplu."
Mi-a artat cu degetul un pufule de
nor de deasupra mea. Uite. Este rndul
tu. Eti gata? D-i drumul."
M-am uitat la fenomenul acela fragil, iar acesta
la rndu-i m-a privit.
,
Mi-am imaginat c nu mai este acolo, lam acoperit cu viziuni, de raze fierbini,
i-am poruncit s reapar n alt loc i,
ncetior, ncetior, ntr-un minut, n cinci,
n apte, pn la urm a disprut. Ceilali
nori au devenit mai mari, al meu a
disprut.
Nu eti prea iute, nu?" mi-a spus.
A fost prima dat! Sunt nceptor!
Lupt cu imposibilul... m rog, cu
improbabilul, i tot ce ai de spus este c
nu sunt iute. Am fost sclipitor i tu tii
asta!"
Eti uimitor. Erai ataat de el i totui
a disprut pentru tine."
Ataat! Alungam acel nor cu toate
puterile." Mingi de foc, raze laser, aspiratoare
ct un bloc... .
Ajutoare inutile, Richard. Dac vrei
ntr-adevr s faci s dispar un nor din
viaa ta, nu f trboi

106

107

prea mare din asta, relaxeaz-te doar i f-1 s

dispar din gndirea ta. Acesta este singurul
secret."
Un nor nu va ti niciodat de ce se
mic ntr-o anumit direcie i cu o
anumit vitez,

11

asta avea ndrumarul de explicat.

Simte doar un impuls... i va porni
ntr-acolo. ns aa cum cerul cunoate
toate motivele pentru care norii au
anumite direcii tot aa i tu vei ti
ncotro te ndrepi, dac te vei nla
ndeajuns de sus nct s vezi dincolo
de orizont.

Nu i se va trimite niciodat o
* dorin fr s-i fie druit i
puterea
de a o realiza.
S-ar putea ns s fie nevoie s
depui i eforturi.

Aterizasem pe o pune imens

lng un iaz pentru adpat ntins pe
mai bine de un hectar, departe de
orice zon urban, undeva de-a lungul
hotarului dintre Illinois i Indiana.
Nici un client; m-am gndit c poate
este ziua noastr liber.
Ascult", mi-a spus. De fapt nu
asculta. Stai acolo linitit i privete.
Ceea ce urmeaz s vezi nu
108

109

este un miracol. Amintete-i c n cartea de

fizic atomic st scris... un copil
poate pi pe ap."
Mi-a spus toate astea de parc n-ar fi tiut
c apa este acolo, s-a ntors, apoi s-a
ndeprtat la cteva zeci de metri de
rm, pe suprafaa transparent. Iazul
prea un miraj canicular ce acoperea un
crater de piatr. Se inea drept pe
suprafaa apei, nici o pictur nu-i
stropea nclrile.
Hai", a spus. Vino i tu."
Am vzut cu ochii mei. Se putea,
evident, pentru c sttea pe ap n faa
mea, aa c am naintat s-1 nsoesc.
Simeam c merg pe un linoleum
albastru, neted i am rs.
Donald, ce faci cu mine?"
i art doar ceva ce fiecare nva
mai devreme sau mai trziu, mi-a
rspuns, iar vremea ta a sosit."
Dar eu..."
Privete. Apa poate fi solid" - a
btut din picior iar sunetul rezultat a
fost al unei buci de piele lovind o
stnc - sau nu". A btu din nou i ne-a
stropit pe amndoi.
Te-ai prins? ncearc i tu."
Ce repede ne obinuim cu miracolele! n
mai puin de un minut am nceput s
cred c mersul pe
no

ap este posibil, este firesc, este... i ce

e ru n asta?
Dar dac apa este solid n acest
moment cum o putem bea?"
n acelai fel n care putem merge
pe ea, Richard. Nu este nici solid nici
lichid. Doar noi putem decide cum s
fie. Dac vrei ca apa s fie lichid,
gndete-te c este lichid, poart-te ca
i cum ar fi lichid, bea-o. Dac vrei s fie
gazoas, comport-te ca atare, respir-o.
ncearc."
M-am
gndit
c
poate
aceste
fenomene sunt determinate de prezena
unui suflet ales. Poate c aceste fenomene
nu se pot ntmpla dect pe o anumit raz,
cum ar fi cincisprezece metri n jur...
Am ngenuncheat pe suprafaa apei i
am atins apa cu mna. Lichid. Apoi mam aplecat i mi-am strecurat faa n
albastrul ei i am respirat cu ncredere.
Am inspirat un oxigen cald, lichid, fr s
m nec sau s m sufoc. M-am ridicat i lam privit ntrebtor, ateptnd s-mi
explice ce era n mintea mea.
Vorbete", mi-a spus.
De ce s vorbesc?"

Ar fi ideal s foloseti cuvintele

pentru a exprima ceea ce simi.
Vorbete."
Dac putem pi pe ap, respira
ap, bea ap, de ce nu putem face
acelai lucru i cu pmntul?"
Da. Bun ntrebare. Vei vedea..."
A pornit uor spre mal de parc lacul
ar fi fost de mtase. ns cnd picioarele
i-au atins pmntul, nisipul i iarba de
pe mal, a nceput s se afunde i dup
civa pai era n pmnt pn la
umeri. Aveam impresia c iazul a devenit
o insul, iar uscatul din jur s-a transformat n
mare. A notat pentru o clip n solul
punii,
aruncnd n
jur
stropi
ntunecai, a plutit puin la suprafa
apoi s-a ridicat i a mers. Devenise brusc
ceva miraculos s vezi un om pind pe
pmnt!
Stnd pe suprafaa apei i-am
aplaudat performana. A fcut o
reveren i a aplaudat-o la rndul su
pe a mea.
M-am ndreptat spre marginea
iazului, i considernd pmntul lichid,
l-am
atins
cu
degetul.
Cercuri
mictoare s-au desprins din acel loc.
Ct de adnc este pmntul? Aproape
am spus-o cu
112

voce tare. Bineneles c pmntul avea

adncimea dorit de mine. M-am
hotrt la un metru douzeci i m-am
afundat.
Am pit cu ncredere i am plonjat
brusc. Era ntuneric i nspimnttor
sub pmnt, i m-am luptat s ajung la
suprafa,
inndu-mi
respiraia,
neputincios n a m acroa de
marginea solid a iazului.
Sttea pe iarb i rdea.
tii c eti un elev remarcabil?"
Nu sunt deloc elev! i scoate-m
odat de aici!"
Iei singur."
Am ncetat s m mai zbat. Dac voi
percepe solul n stare solid, voi putea
s urc la suprafa. Aa am fcut... i
am putut s urc, plin din cap pn n
picioare de noroi negru.
Mi s fie, chiar c te murdreti
fcnd asta!"
Cmaa sa albastr i blugii erau
impecabili, fr un fir de praf.
Oooh!" Mi-am scuturat noroiul din
pr, mi-am scos pmntul din urechi. n
cele din urm mi-am aezat portmoneul
pe iarb i m-am splat tradiional cu
ap.

113

Sunt sigur c exist un mod mai bun

dect acesta de a te cura."
Exist ntr-adevr o cale mai
rapid."
S nu cumva s mi-o spui i mie.
Stai acolo i rzi, las-m s m
chinuiesc de unul singur s-o gsesc."
OK."
A trebuit n cele din urm s m trsc
napoi la Fleet i s mi schimb
mbrcmintea, hainele ude le-am ntins la
uscat pe circuite.
Richard s nu uii niciodat ce ai
fcut astzi. Este uor s uitm
momentele noastre de sclipire, s
credem c nu au fost dect vise sau
minuni de doi bani. Lucrurile bune nu sunt
miracole, cele minunate nu sunt vise."
Spui c lumea este uneori vis, i
chiar este fantastic uneori. Apusul de
soare. Norii. Cerul."
Nu.
Imaginea
este
un
vis.
Frumuseea este real. Poi distinge
diferena?"
Am dat din cap, aproape c nelegeam.
Mai trziu am tras cu ochiul n ndrumar.

114

Lumea este caietul tu de

exerciii,
paginile pe care i faci
calculele.
Nu este realitatea, dei poi
exprima
realitatea acolo dac vrei.
Eti de asemenea liber s scrii
orice,
nonsensuri, minciuni,
poi rupe i paginile.

115

12
Pcatul originar este de a limita
inele. Nu face asta.

Era o dup-amiaz cald cu plimbri pe

trotuare umede printre averse sporadice de ploaie
n drumul ce ne ndeprta de larma
oraului.
Tu poi trece prin perei, nu-i aa
Don?"
Nu."
Cnd
rspunzi
negativ
la
o
ntrebare eu tiu c rspunsul este de
fapt pozitiv ns nu i-a plcut felul n care
am pus ntrebarea."
Suntem mari observatori, nu?"
Care e problema, cu a trece sau cu
pereii?"
116

Da, i mai mult dect att.

ntrebarea ta presupune c exist ntr-un
univers spaio-temporal limitat i c trec
n alt univers spaio-temporal. In plus, azi
nu sunt dispus s-i accept bnuielile la
adresa mea."
M-am ncruntat. tia ce vreau s aflu.
De ce nu mi-a rspuns pur i simplu la
ntrebare
lsndu-m apoi
s
m
strduiesc s aflu de unul singur cum
reuea s fac toate aceste lucruri?
Acesta este modul meu de a te ajuta
s
devii
riguros
n
gndire",
a
spus
calm.
*
OK. Sunt sigur c poi lsa impresia
c poi trece prin perei dac vrei.
Sun mai bine aa?"
Da. Este mai bine. Dar dac vrei s
fii i mai precis..."
Nu-mi spune. tiu s spun ceea ce
cred. Iat ntrebarea mea. Cum este
posibil s transferi iluzia unui sim limitat
al identitii, exprimat printr-o unitate
spaio-temporal complet, aa cum
este trupul tu, printr-o iluzie a restriciei
materiale denumit perete?"
Bravo! a spus. O astfel de ntrebare
i conine rspunsul, nu-i aa?"
117

Nu, nu exist nici un rspuns n

ntrebarea mea. Cum faci de treci prin
perei?"
RICHARD! Aproape c reuisei iapoi ai distrus totul! Nu pot trece prin
perei... cnd pui astfel ntrebarea mi
atribui nite caliti pe care nu le am, i
din moment ce nu le am, rspunsul este

nu pot"
Dar este att de dificil s spui
lucrurilor pe nume, Don. Chiar nu
nelegi ce vreau s spun?"
Deci doar pentru c un lucru este
dificil, renuni definitiv s-1 ncerci? i
mersul a fost greu la nceput, ns ai
exersat i acum i se pare foarte simplu."
Am oftat. Mda. Bine. Uit de ce team ntrebat."
Eu voi uita. A vrea ns s te ntreb
dac i tu poi?" M-a privit de parc n-ar
avea nici o grij pe lume.
Deci ceea ce ncerci s-mi spui este
c trupul este o iluzie, peretele este o
iluzie, ns identitatea este real i nu
poate fi anihilat de iluzii."
Nu eu am spus asta. Tu ai spus-o."
Dar este adevrat."
Bineneles", a spus.
118

Cum de reueti s faci asta?"

Richard, tu nu trebuie s faci nimic.
Nu trebuie dect s i le imaginezi gata
fcute i fcute vor fi."
Pi asta pare destul de simplu."
E la fel ca mersul. Te ntrebi de ce nu
i-a fost niciodat greu s nvei."
Don, n momentul de fa nu mi
este greu s trec prin perei, mi este
imposibil."
i-i nchipui poate c dac vei spune
imposibil iar i iar de o mie de ori, lucrurile se vor
simplifica spontan doar pentru c aa vrei
tu?"
mi pare ru. Este posibil, i voi
reui cu siguran atunci cnd va veni
timpul meu."
Pete peste ape, oameni buni,
i se descurajeaz c nu poate trece
prin perei."
Acel lucru a fost uor, pe cnd
asta..."
Dac ii att de mult la limitele tale,
cu ele te vei alge n final, a fredonat. Nu ai fost
tu acela care a notat n rn acum o
sptmn?"
Nu am negat asta."
i nu crezi c peretele nu este
altceva dect pmnt vertical? Conteaz
att de mult n ce direcie o apuc iluzia?
Sau poate crezi c iluziile orizontale sunt
uor de cucerit i cele verticale nu?"
119

Cred c ncepem s fim pe aceeai

lungime de und, Don."
M-a privit zmbind. Cnd se va ntmpla asta,
te voi lsa singur pentru un timp."
Ultima cldire din acel ora era un
depozit de furaje i grne, o cldire
imens construit djn crmizi portocalii.
Prea c vrea s apuce alt drum spre
aeroplane n clipa n care a cotit repede pe o
scurttur secret. Scurttura era prin
peretele de crmid. A luat-o brusc la
dreapta, nspre perete i a disprut. Acum
realizez c dac a fi cotit deodat cu el,
a fi reuit s trec i eu. Eu ns am
rmas mpietrit pe trotuar privind locul de unde
tocmai dispruse. Cnd am atins cu mna
crmizile, erau solide.
Va veni o zi, Donald, am spus. Va veni o zi..."
Am continuat drumul napoi la aeroplane de unul
singur.

Donald, am spus cnd am ajuns pe cmp, am

ajuns la concluzia c pur i simplu nu
aparii acestei lumi."
120

M-a privit uimit de pe una din aripi, unde se

cocoase pentru a turna combustibil n
rezervor. Sigur c nu. Cunoti tu pe
cineva care s aparin?"
Ce vrei s spui cu asta, sigur c
cunosc. Pe mine! Eu aparin acestei lumi!"
Excelent, a spus, ca i cum, dup ani
de munc asidu, descoperisem o tain
ascuns. Amintete-mi s-i fac cinste cu
prnzul azi... M minunez tot mai mult de
felul n care nu ncetezi s acumulezi
cunotine."
Am rmas ncurcat. Nu era nici
sarcastic, nici ironic; a vorbit serios. Nu te
neleg. Sigur c aparin acestei lumi. Eu
i alte patru miliarde de oameni. Tu eti
acela care..."
Dumnezeule, Richard! Tu chiar eti
serios! Poi s-i iei adio de la prnz. N-ai
s vezi nici hamburger, nici mal, absolut
nimic! Tocmai cnd credeam c ai atins
nelepciunea suprem - a tcut i n
privirea lui se citea mila i furia. Pari sigur
de ce ai afirmat. Tu trieti n aceeai
lume, n aceeai lume cu un... s zicem
agent de burs? Viaa ta a fost ntoars
pe dos, bnuiesc, de noile politici
comerciale din sud-vest - revizuiri
obligatorii de portofoliu i pierderi la
121

nivel de acionariat mai mari de cincizeci de

procente? Tu trieti n aceeai lume cu
un juctor de ah profesionist, nu? Cu
noul New York Open ce are loc n aceast
sptmn, te lupi cu Petrosian i
Fischer i Browne n Manhattan pentru o
jumtate de milion de dolari, ce caui
oare pe aceast fnea din Maitland,
Ohio? Tu i biplanul tu Fleet aterizat pe
un cmp, avnd ca prioritate major
permisiunea fermierului, oamenii care vor
curse de trei minute cu aeroplanul,
ntreinerea la motorul Kinner i teama
de furtunile de grindin... ci oameni
crezi c triesc pe pmnt? Spui c
patru miliarde de oameni sunt ocupani ai
pmntului? Stai pur i simplu aezat
acolo jos i ncerci s-mi demonstrezi c
patru miliarde de oameni nu triesc n
patru miliarde de lumi diferite, ncerci smi arunci n fa toate astea?" Gfia n urma
acestui discurs aprins.
A gusta din acel hamburger cu
cacaval delicios..." am spus.
mi pare ru, mi-ar fi plcut att de
mult s-i fac cinste. mi pare ru ns,
oferta nu mai este valabil, mai bine
uit."
Dei a fost ultima dat cnd l-am
acuzat c nu aparine acestei lumi, mi-a
luat destul de mult timp
122

s neleg cuvintele de pe pagina unde

s-a deschis ndrumarul:

Dac vei nva s fii aparen

pentru un timp, vei ajunge s
pricepi c personajele iluzorii sunt
mai reale
uneori dect oamenii n trupul
crora bate o inim.

13
Contiina ta este msura
onestitii egoismului tu.

Se auzi un zgomot nfricotor n ntuneric,

i l-am privit iute. Ai auzit?"

Ascult-i cu luare aminte chemarea.

Da pare a fi cineva..." S-a ridicat i a

naintat n ntuneric. Deodat a izbucnit n
rs, rostind un nume pe care nu l-am
neles. E n regul, l-am auzit spunnd.
Nu, ne-ar face plcere s te avem
alturi... vino, eti binevenit, serios..."

Suntem cu toii liberi s facem tot

ceea ce dorim", mi-a spus n acea noapte. Nu
este asta ceva ct se poate de simplu, de
pur i de curat? Nu este acesta modul ideal de
a conduce universul?"
Aproape, i-am rspuns. Ai uitat o
parte destul de important."
Cum?"

124

Suntem liberi s facem tot ceea ce

vrem atta timp ct nu facem ru
celorlali, am izbucnit. tiu c asta ai vrut
s spui dar trebuie s spui lucrurilor pe
nume."

Vocea avea un accent aspru, nu tocmai rusesc,

nici ceh, mai mult transilvan. Mulumesc. Nu
a vrea s v tulbur seara..."
Omul pe care 1-a adus n lumina focului era un
personaj cu care de obicei nu te ntlneti
ntr-o noapte n vest. O creatur
mrunt, usciv, neplcut privirii,
asemntoare unui lup, purta veminte
de sear, o mantie neagr vrgat n
satin rou, i era vizibil stingherit de
strlucirile focului. Eram n trecere, a
spus. Cmpul este scurttura spre casa
mea..."
125

Serios?" Shimoda nu l credea, tia c

minte i fcea eforturi s nu izbucneasc
n rs. Speram s ncep s neleg ceva
ct mai repede.
F-te comod", m-am adresat
oaspetelui.
Te putem ajuta cu ceva?" Nu eram prea
nerbdtor s-i ofer ajutorul, ns era att
de ncurcat nct chiar mi doream s l
vd c se relaxeaz.
M-a fixat cu un zmbet disperat care m-a
ngheat. Da, m-ai putea ajuta. Am mare
nevoie de ceva altfel nu a cere. i-a
putea bea sngele? Mcar puin? Este
hrana mea, am nevoie de snge uman..."
Poate c din cauza accentului su
ciudat, sau poate din cauz c nu tia
engleza foarte bine am avut impresia c
nu-i neleg cuvintele, ns n secunda
urmtoare eram n picioare, mai repede
ca niciodat, ridicnd fire de fn n
avntul meu.
Omul s-a dat napoi. n general sunt inofensiv,
ns nu sunt mic de statur i era posibil
s art amenintor. i-a ntors privirea.
Domnule, mi pare ru! mi pare ru! V
rog s facei abstracie de ceea ce am
spus referitor la snge! Dar vedei..."
Ce ncerci s spui?" Eram cu att mai
nfricotor cu ct eram mai speriat. Ce
dracului
126

ncerci s-mi spui domnule? Nu pot s-mi

dau seama ce* eti, eti vreun fel de
VAM... ?"
Shimoda m-a oprit nainte de a
pronuna cuvntul. Richard, oaspetele
nostru vorbea i tu l-ai ntrerupt. V rog
s continuai domnule; prietenul meu
este puin repezit."
Donald, i-am spus. Individul sta..."
ine-i gura!"
M-a ocat att de tare nct am tcut,
dar am continuat s privesc cu aceeai
ntrebare ngrozitoare n priviri fptura
aceea desprins din ntunericul natal i
adus n lumina focului nostru.
Te rog s nelegi. Nu am ales s
m nasc vampir. Este ghinion. Eu nu am
muli prieteni. Dar am nevoie s beau
puin snge proaspt n fiecare noapte,
dac nu m zvrcolesc n dureri cumplite,
fr snge nu pot s triesc! Te rog, voi
suferi enorm - voi muri - dac nu m lai
s beau puin din sngele tu... numai
puin, mai mult de o jumtate de kilogram
nu-mi trebuie." S-a apropiat un pas de mine,
lingndu-i
buzele,
gndindu-se
c
Shimoda m controleaz ntr-un fel i m
poate determina s m supun.
127

Mai f nc un pas i-am s-i art

eu snge. Atinge-m i vei muri,
domnule..." Nu l-a fi omort dar voiam
mcar s-1 imobilizez nainte de a continua
discuia.
Se pare c am fost convingtor din
moment ce s-a oprit i a oftat. S-a ntors
ctre Shimoda. i-ai spus punctul de
vedere?"
Cred c da. Mulumesc."
Vampirul m-a privit cu un aer superior si mi-a
zmbit, complet calm, simindu-se extrem de
destins, ca un actor pe scen cnd
spectacolul s-a terminat. Nu-i voi bea
sngele, Richard", mi-a spus ntr-o
englez perfect, fr vreo urm de
accent. n timp ce l priveam a disprut ca
i cum i-ar fi stins propria lumin... n
cinci secunde nu mai era.
Shimoda s-a aezat lng foc. Nici nu
tii ct m bucur c nu ai vorbit serios!"
Tremuram nc din exces de adrenalin,
pregtit s lupt cu monstrul. Don, nu
sunt sigur c am fost fcut pentru asta.
Ar fi mai bine s-mi spui ce se ntmpl de
fapt. Ca de exemplu ce... a fost asta?"
Dot a fost un vampir din Transilvania", mi-a
rspuns cu un glas mai grav dect al
creaturii nsi. Sau ca s fiu mai
precis, Dot a fost o form
128

conceput a unui vampir din Transilvania.

Dac vrepdat vei vrea s-i susii un
punct de vedere i crezi c nu eti luat n
seam de nimeni, lovete-i cu o form
conceput de mintea ta i te vei face
neles. Crezi c am exagerat puin cu
mantia, cu dinii i cu accentul acela? A fost
prea nspimnttor pentru tine?"
Mantia a fost clasa nti, Don. Dar vampirul
n ansamblu nu a fost tocmai tipic, original... Nu m-a
speriat deloc."
A oftat. Asta este. ns cel puin mi-ai
neles punctul de vedere i asta e tot
ce conteaz."
Care punct?"
Richard,
n
nverunarea
ta
mpotriva vampirului meu, acionai din
impuls, chiar dac tiai c poi rni pe
cineva. El chiar i-a spus c va
suferi
mult dac..."
Voia s-mi sug sngele!"
Asta facem noi unei persoane n momentul n
care i spunem c vom suferi dac nu
triete ca noi."
Am pstrat tcerea pentru mai mult
timp, gndindu-m la asta. ntotdeauna
am crezut c suntem liberi s facem tot
ce vrem atta timp ct nu
129

i rnim pe ceilali i uite c nu e valabil.

Ceva mi scpa.
Lucrul care te ncurc, a spus este
acea propoziie care ntmpltor este
imposibil. A face pe cineva s sufere. Noi
suntem cei care alegem s suferim sau s
nu suferim, indiferent de circumstane. Noi
hotrm. Nimeni altcineva. Vampirul meu
i-a spus c va suferi dac nu accepi? Ei
bine el singur decide s sufere, este
alegerea
lui.
Reacia
ta
la
comportamentul lui este de asemenea
hotrrea ta, alegerea ta: fie c i oferi
snge, l ignori, l legi fedele, i mplni
un pumnal n inim. Dac nu vrea
pumnalul, e liber s se opun, e liber s-i
reziste, n tot ceea ce face. i totul
continu la nesfrit, alegeri peste
alegeri."
Dac priveti lucrurile aa..."
Ascult, mi-a spus, este important.
Suntem. Cu toii. Liberi. S facem. Tot
ceea ce ne dorim."

14
Toate persoanele, toate evenimentele
din viaa
ta sunt acolo pentru c tu le-ai
provocat.
Ceea ce alegi s faci cu ele
este treaba ta.

Tu nu te simi niciodat singur,

Don?" Eram la cafeneaua din Ryerson,
Ohio cnd mi-a venit aceast idee.
M surprinde c..."
130

131

Ssst, am spus. Nu mi-am terminat ntrebarea.

Chiar niciodat nu te simi singur?"
Ceea ce tu consideri a fi..."
Ateapt. Stm n compania tuturor
acestor oameni pentru cteva minute. Din cn'd
n cnd disting cte un chip n mulime,
cte o femeie superb, strlucitoare care
m face s-mi doresc s rmn i s o
salut, s stau nemicat i s-i vorbesc
pre de cteva clipe. n schimb ea
zboar cu mine zece minute sau nu
zboar deloc i dispare, iar a doua zi eu
sunt departe i nu o voi mai vedea
niciodat. Asta se cheam singurtate.
Pe de alt parte m gndesc c nu voi
putea gsi vreodat prieteni fideli atta
timp ct eu nsumi sunt inconsecvent."
Tcea.
Sau pot?"
Cred c da." Hamburger-ii din
aceast regiune erau mpachetai n
hrtie subire i unsuroas i cnd i
despachetai te umpleai de semine de
susan - cu mici excepii hamburger-ii
erau gustoi. A mncat n tcere pentru
un timp i i-am urmat exemplul,
ntrebndu-m ce prere are de comportarea mea.

132

Ei bine, Richard, suntem nite

magnei, nu-i aa? Nu magnei. Suntem
buci de fier nvelite n fire de cupru, i
de fiecare dat cnd vrem s ne
magnetizm, o putem face. Dac ne
revrsm energia prin acele fire, putem
atrage tot ce vrem. Nici un magnet nu
se arat surprins de aceste transformri.
Magnetul rmne el nsui i prin natura
sa atrage i respinge lucruri."
L-am privit ncruntat n timp ce
nghieam o felie de cartof prjit.
Ai omis un lucru. Cum reuesc s
fac asta?"
Nu trebuie s faci nimic. Este o lege
cosmic, i aminteti? Cine se aseamn
se adun. Tu doar rmi tu nsui, calm,
pur i curat. Dac personalitatea noastr
se reflect n exterior i dac aciunile
noastre redau ntocmai ceea ce ne dorim, i vom
respinge n mod automat pe aceia care nu au nimic
de nvat din ceea ce facem i i vom
atrage pe aceia care au i de la care avem
ce nva la rndul nostru."
Dar asta presupune mult credin i
ntre timp tot singur rmi."
M-a privit straniu peste bucata de hamburger.
Glume pe teme de credin. Nu ai nevoie
deloc de siguran. Nu-i trebuie dect
imaginaie."
133

A curat masa la care stteam

ndeprtnd sarea, cartofii prjii, petele
de ketchup, furculiele i cuitele, astfel
c m-a fcut s m ntreb ce va urma, ce
se va materializa sub ochii mei.
Dac ai imaginaie mcar ct o
smn de susan, a spus aruncnd o
smn n mijlocul luminiului, toate
lucrurile vor deveni posibile."
Am privit smna, apoi pe el. Mi-a
dori ca toi Mesia s se reuneasc i s
cad de acord. Am crezut c numai
credina m-ar putea salva atunci cnd
lumea mi se aaz mpotriv."
Nu. Am vrut s corectez asta nc
de cnd lucram la atelierul mecanic, dar
mi se prea o lupt cu morile de vnt.
Acum dou dau cinci mii de ani nu aveau
un
cuvnt
care
s
denumeasc
imaginaia i au hotrt s le spun
credincioi acelor grupuri ceremonioase de
adepi. n plus, nu descoperiser nc
seminele de susan."
tiam sigur c aveau susan i pe
vremea
aceea
dar
i-am
ignorat
minciuna. Se presupune c ar trebui
s-mi imaginez aceast magnetizare?
Eu nu-mi imaginez dect o femeie
ncnttoare, deteapt i misterioas
rsrind din mulime pe un

cmp din Tarragon, Ilinois. Pot face

asta, ns m tem c asta-i tot, e doar
imaginaia mea."
A privit exasperat spre cerul care pentru
moment nu era reprezentat dect de tavanul de
tabl i luminile reci ale cafenelei Em i
Edna. Doar imaginaia ta? Bineneles c
este imaginaia ta! Lumea asta este
imaginaia ta, ai uitat? Acolo unde se
gsete gndirea ta se afl i experiena
ta; Felul tu de a gndi te reprezint; De
ce mi-a fost team nu am scpat;
Ascult
i
dezvolt-i
gndirea:
imaginaia
creativ
servete
divertismentului i profitului; te ajut si gseti prieteni i s rmi n acelai
timp tu nsui. Imaginaia ta nu-i va
schimba deloc inele, ea nu va afecta realitatea
sub nici o form. ns trim n lumea
frailor Warner, n timpurile MGM-ului ale
crui secunde nu sunt dect iluzii i
imaginaie. Toate sunt vise cu ale cror
simboluri jonglm noi, vistorii."
i-a aliniat furculia i cuitul ca i
cum ar fi vrut s construiasc un pod
pn la mine. Te ntrebi ce semnific
visele tale? Tot aa priveti lucrurile din
viaa ta i te ntrebi ce reprezint fiecare.
Te roteti ncontinuu
o
dat
cu
avioanele din viaa ta."

134

135

Ei bine, Don, ai dreptate." Mi-a fi

dorit s o fi lsat-o mai moale, s nu se fi
npustit asupra mea cu toate aceste idei
deodat; un kilometru jumtate pe
minut este prea mult pentru o idee
nou.
Dac ai visa aeroplane, cum i-ai
interpreta visul?"
Pi cred c nseamn libertate.
Visele cu aeroplane nseamn c vreau
s zbor, s evadez i s m eliberez de
tot."
Ce vrei mai clar de att? Visezi
acelai lucru i cnd eti treaz: te vei
elibera de toate lucrurile care te constrng rutin, autoritate, plictiseal, seriozitate.
Ceea ce nu ai realizat nc este c tu eti
deja liber i aa ai fost dintotdeauna.
Dac ai avea mcar jumtate din
seminele acestea de susan... tu eti
deja suveranul vieii tale de magician.
Numai prin imaginaie. Ce prere ai?"
Chelnria l privea mirat din cnd n
cnd, n timp ce tergea vasele,
ascultndu-1 i ntrebndu-se cine era.
Deci nu te simi singur niciodat?"
am spus.
Numai dac am chef. Eu am prieteni
n alte dimensiuni care sunt alturi de
mine din cnd n cnd. i tu la fel."
136

Nu. Eu m refeream la aceast

dimensiune, la aceast lume imaginar.
Explic-mi ce ai vrut s spui, f un miracol
cu magnetul... chiar vreau s nv asta."
Tu s-mi ari mie, a spus el. Pentru a
aduce ceva n viaa ta, irhagineaz-i c
acel lucru este deja acolo."
Cum ar fi? Cum ar fi femeia cea
strlucitoare?"
Orice. Nu femeia. Ceva mrunt
pentru nceput."
Trebuie s exersez chiar acum?"
Da."
Bun. ...O pan albstruie."
M-a privit ocat. Richard? O pan
albstruie?"
Ai spus orice, nu o femeie, ceva
mrunt."
A ridicat din umeri. Bine. O pan s fie.
Imagineaz-i
pana.
Vizualizeaz-o,
urmrete-i
contururile,
vrful,
despicturile n form de V unde s-a rupt,
puful de la baz. Numai un minut. Apoi
elibereaz-o."
Am nchis ochii i n mintea mea a
aprut o imagine, de doisprezece centimetri
lungime, rspndind reflexe albastruargintii pe margine. O pan luminoas,
bine conturat plutind n ntuneric.
137

nvluiete-o n lumin aurie dac

doreti. Este o soluie pentru a o
materializa, dar funcioneaz i n cazul
magnetizrii."
Mi-am
nconjurat
pana
ntr-o
strlucire de aur. Gata."
Asta a fost. Acum poi deschide ochii."
Mi-am deschis ochii.
Unde mi-e pana?"
Dac ai avut-o clar in minte, vine
chiar n acest moment spre tine ca un camion
Mack."
Pana mea? Ca un camion Mack?"
La figurat, Richard."
Toat dup-amiaza am ateptat-o s
apar, i nu a venit. Spre sear, pe la
cin, n timp ce savuram un sandvi cu
curcan, am vzut-o. O imagine i un nscris
pe ambalajul laptelui. Ambalat pentru Scott
Dairies de Ferma Pana Albastr din Bryan,
Ohio. Don! Uite pana!"
S-a uitat i a ridicat din umeri.
Credeam c-o vrei pe cea
adevrat."
Merge i asta pentru un nceptor,
nu crezi?"
Ai vzut doar pana sau ai inut-o n
mna?"
Am vzut-o doar."
138

Aa se explic. Dac vrei s fii cu

obiectul pe care l magnetizezi, trebuie s
te pui i pe tine n imagine. Scuze c am
omis asta."
Am simit un fior rece. Mersese!
Reuisem
s
magnetizez
n
mod
contient primul meu obiect! Azi o pan,
mi-am spus, mine lumea ntreag!"
S ai grij, Richard, a spus aspru,
s nu ai regrete mai trziu..."

15
Adevrul pe care l rosteti nu
are nici trecut, nici viitor.
El exist i nu are nevoie de
altceva.

M-am ntins pe spate sub Fleet,

tergnd uleiul de pe fuselajul inferior. Motorul
nu mai stropea cu atta ulei ca altdat.
Shimoda a transportat un pasager apoi
a venit i s-a aezat lng mine.
Richard, cum i nchipui tu c vei
uimi lumea cnd fiecare muncete
pentru a tri n timp ce tu te plimbi de colo
colo, iresponsabil, vnznd curse n aeroplanul
tu nesbuit?"

140

M testa din nou. Este o ntrebare

care i va fi adresat de multe ori."
Ei bine, Donald, Punctul Unu: eu nu exist
ca s impresionez pe cineva. Eu exist
pentru a-mi tri viaa cum doresc."
Bun. i Punctul Doi?"
Punctul Doi: fiecare este liber s-i
ctige existena cum dorete. Punctul
Trei: a fi Responsabil nseamn a fi
Capabil s rspunzi pentru felul n care
ai ales s trieti. Nu exist dect o
singur persoan creia trebuie s-i dm
socoteal i aceea este, desigur, ...?"
...noi", a spus Don, ca i cum n jurul
su s-ar fi aflat o mulime de discipoli.
Nu trebuie nici nou s ne dm
socoteal, dac nu vrem... nu este
nimic greit n a fi iresponsabil. ns
majoritatea dintre noi vor s tie de ce
ne comportm aa, de ce alegem anumite
lucruri - de ce alegem s privim zborul
unei psri sau s clcm pe o furnic
sau s facem pentru bani ceva ce am
prefera s nu facem." Am tresrit puin.
Este un rspuns prea lung?"
A dat din cap. Mult prea lung."
141

Bine... i cum crezi tu c vei reui s

impresionezi lumea?..." M-am rostogolit de sub
aripa avionului i m-am oprit puin la
umbr. Ce ai spune dac a ngdui lumii
s triasc dup bunul plac, permindumi n acelai timp i mie s triesc
asemenea."
Mi-a zmbit mndru i fericit.
Ai vorbit ca un adevrat Mesia!
Simplu direct, reproductibil, i nu-i va
oferi un rspuns dect acela care-i va
analiza cu mare atenie ntrebarea."
Mai ncearc-m." Era savuros s-mi
privesc mintea cum lucreaz.
nvtorule, a continuat, vreau s
fiu iubit, sunt blnd, m comport cu
ceilali aa cum a vrea s se comporte
ceilali cu mine, i totui sunt singur i nu
am nici un prieten. Cum ai de gnd smi rspunzi la asta?"
M depete", am spus eu. Nu am
nici cea mai vag idee ce s-i spun."
CEEE?"
Glumeam i eu puin, Don, s
nviorez puin atmosfera. Un schimb nevinovat
de replici."
Ar fi bine s fii mai atent la felul n care
destinzi atmosfera serii. Problemele oamenilor
care vin la
142

tine nu sunt glume sau jocuri, dect numai

dac
aceti
oameni
sunt
suflete
superioare la rndul lor, caz n care nu mai au
nevoie de tine deoarece fiecare este propriul
su Mesia. Dac i s-au dat nite
rspunsuri, rostete-le. Mai ncearc s
spui o singur dat m depete i o s
vezi ct de repede poate o gloat s
ard un om pe rug."
M-am ridicat ano. Pelerinule, venit-ai
s afli adevrul i adevr griesc ie:
Regula de Aur nu ine. Ce prere ai
despre un masochist care s-a purtat cu
ceilali aa cum ar fi vrut ca ceilali s se
poarte cu el? Sau un adorator al Zeului Crocodil
care implor s-i fie fcut onoarea de a fi
aruncat de viu n groapa acestuia?
Aceeai este i povestea bunului samaritean
care a nceput totul... ce l-o fi fcut s
cread c amrtul de pe marginea
drumului ar fi vrut s i se toarne ulei pe
rni? Poate c omul nu dorea altceva
dect puine clipe de linite pentru a se
vindeca spiritual, bucurndu-se n acelai timp
de provocarea pe care a acceptat-o?" Mi
s-a prut c am fost suficient deconvingtor.
Dei regula s-a schimbat n f
celorlali ceea ce vor s le fie fcut, nu
avem de unde s tim ce-i doresc ceilali.
Ceea ce spune de fapt aceast regul,
143

i ceea ce ar trebui ntr-adevr s facem

este asta: f celorlali ceea ce crezi cu
adevrat c ar trebui s le faci. n acest
caz, dac ntlneti un masochist, nu
trebuie s i iei biciul i s ncepi s-1
chinuieti doar pentru c asta i-ar dori.
Aa cum nici pe adorator nu trebuie s-1
arunci n groap."
L-am privit.
Prea mult vorbrie?"
Ca de obicei. Richard, dac nu vei
nva s te exprimipe scurt i vei
pierde nouzeci la sut din audien!"
Si ce e ru n a-i pierde nouzeci la
sut din audien? am ripostat. Ce e
ru n a-mi pierde complet audiena?
tiu ce tiu i vorbesc ce tiu! i dac nui convine, mi pare ru. Cursele cost
trei dolari, bani ghea!"
tii ceva?" Shimoda se ridic
scuturndu-i blugii de fn.
Ce?" am rspuns argos.
Tocmai ai absolvit. Cum te simi n
calitate de nvtor?"
Al naibii de frustrat."
M-a privit cu un zmbet larg i mi-a
spus: Ar fi bine s te obinuieti".
144

lat cum poi afla dac misiunea

ta pe pmnt s-a
terminat:
Dac nc trieti, nseamn
c nu.

16
Magazinele de scule sunt ntotdeauna
spaii ntinse cu rafturi interminabile.
n magazinul din Hayward am pornit
cutarea n ntunericul din fund, dup
nite piulie de zece, dup uruburi i
aibe pentru plcuele posterioare de
frn ale Fleet-ului. Shimoda cerceta
rbdtor marfa cci, desigur, nu avea
nevoie de nimic. Toat economia ar claca,
m-am gndit, dac am fi cu toii ca el,
dac am face totul din aer i din puterea
gndului, dac am repara lucrurile fr
unelte sau efort.
Am gsit pn la urm o jumtate
de duzin de cuie i m-am ndreptat
ctre cas, unde patronul pusese nite
muzic lent. Creensleeves era melodia
146

care m conturba n mod plcut nc din

copilrie i care se auzea acum dintr-un sistem
audio misterios, cntat de o chitar... ceea
ce mi se prea ciudat pentru un orel
de patru sute de locuitori.
S-a dovedit a fi ntr-adevr ciudat
pentru Hayward, deoarece nu era vorba de un
sistem audio. Proprietarul sttea aezat pe
scaunul din spatele tejghelei i asculta
cum Mesia interpreta cntecul la o
chitar ieftin cu ase coarde ce se
gsea de vnzare pe unul din rafturi. Era
un sunet ncnttor iar eu stteam acolo
pltind cei aptezeci i trei de ceni,
captivat nc o dat de acea melodie. n
ciuda
mediocritii
instrumentului,
sunetul era unul misterios aparinnd
unei Anglii dintr-un secol ndeprtat.
Donald, este impresionant! Nu am
bnuit c tii s cni la chitar!"
Chiar n-ai tiut? Atunci probabil c-i
imaginezi cum cineva a me'rs la Iisus i i-a
ntins o chitar, moment n care Iisus a spus:
Nu tiu s cnt la chestia asta. Ar fi
spus el aa ceva?"
Shimoda a pus chitara la loc i am ieit
mpreun n aria de afar. Sau dac ar
veni cineva care i-ar vorbi n rus sau n
spaniol, i nchipui
147

c un nvtor demn de aura sa nu ar

nelege ce i se spune? Sau dac ar vrea
s piloteze un aeroplan nu ar putea?"
Deci tu chiar le tii pe toate, nu-i aa?"
i tu le tii pe toate. Deosebirea dintre
noi doi este c eu sunt i contient de
asta."
A putea i eu s cnt aa la chitar?"
Nu, tu ai avea stilul tu, diferit de al
meu." Ce trebuie s fac?" Nu aveam de
gnd s alerg napoi i s cumpr
chitara, eram doar curios.
Trebuie doar s renuni la toate
inhibiiile i la convingerea c nu tii s
cni. Atinge instrumentul ca i cum ar fi
o parte din tine, aa cum i este, ntr-o
via paralel. Asigur-te c poi cnta
bine i las-i subcontientul s-i
ndrume degetele pe strune."
Mai citisem undeva despre un astfel de
fenomen, nvarea hipnotic, prin care li
se spunea studenilor c sunt maetrii n
arte iar acetia pictau i scriau ca nite
artiti reputai. Asta e cel mai greu, Don,
s scap de convingerea c nu tiu s
cnt la chitar."
Atunci nseamn c i va fi foarte
greu s reueti s cni. Vor trece ani
de practic pn i
148

vei acorda permisiunea de a cnta bine, pn

cnd contiina ta i va spune c ai
ctigat prin suferin dreptul de a cnta
bine."
De ce nu mi-a luat att de mult s
nv s zbor? Se presupune c e greu,
ns eu am prins destul de repede."
i-ai dorit mult s zbori?"
Nimic altceva nu mai conta! Mi-am dorit mai
mult ca orice! Priveam de sus norii i
fumul ce se ridica domol din hornuri n
calmul dimineii i realizam... Oh. Ti-am
neles punctul de vedere. Urmeaz s
spui: nu ai avut aceleai sentimente i
despre chitare, nu-i aa?"
Nu ai avut aceleai sentimente i
despre chitare, nu-i aa?"
i sentimentul pe care l am acum,
Don, mi spune cum ai nvat tu s zbori.
Te-ai urcat n Travel Air ntr-o zi i l-ai
pilotat pur i simplu. Nu mai zburasei
niciodat."
Ct intuiie!"
Nu ai dat nici examen pentru obinerea
permisului de zbor? Nu, ateapt. Nici
mcar nu ai permis, nu? Nu ai un permis
obinuit de zbor."
149

M-a privit ciudat, cu o urm de zmbet pe

chip, ca i cum i-a fi cerut s-mi arate
permisul i tia c nu avea de unde s-1
scoat.
Te referi la o foaie de hrtie, Richard? Despre
un astfel de permis vorbeti?"
Da despre o foaie de hrtie."
Nu a cutat prin buzunare, nici n
portofel. i-a deschis doar palma dreapt
i a aprut un permis de zbor, ca i cum
l-ar fi inut acolo de mai mult timp
ateptndu-m s i-1 cer. Nu era nici
splcit, nici ndoit, i mi-a venit n minte
faptul c n urm cu zece secunde nici nu
exista.
L-am luat ns i l-am privit. Era un
certificat
oficial
de
pilot,
cu
marca
Departamentului de Transport pe el, pe numele lui
Donald William Shimoda, cu o adres de
Indiana, permitea deintorului s
piloteze planoare i avioane cu unul sau
mai multe motoare.
Nu ai i calificare pentru avioane
marine i elicoptere?"
Le voi avea cnd mi vor folosi la ceva", a
rspuns cu un aer att de enigmatic nct
am izbucnit n
rs
naintea
lui.
Mturtorul de pe trotuar din
750

fa de la International Harvester ne-a

privit i a zmbit i el.
i eu? am spus, vreau i eu o
calificare pentru transport aerian."
Va trebui s i-o procuri singur", a
spus.

17
La emisiunea radiofonic a lui Jeff Sykes
am descoperit un Donald Shimoda pe care nu-1
cunoscusem. Transmisiunea a nceput la
ora nou i a inut pn dup miezul
nopii; s-a fcut dintr-o ncpere nu mai
mare dect a unui supraveghetor,
nesat cu discuri, carcase i rafturi
umplute cu casete coninnd spoturi
publicitare.
Sykes a nceput discuia ntrebnd
dac nu era cumva ilegal s zbori prin
toat ara ntr-un avion vechi i s faci
curse cu oameni.
Rspunsul a fost negativ, nu era nimic
ilegal, avioanele sunt verificate la fel de riguros
ca orice alte mijloace de transport aerian.
Sunt mai sigure i mai puternice dect
majoritatea aeroplanelor
152

moderne, i nu ai nevoie dect de un

permis de zbor i de acordul fermierilor.
ns Shimoda nu a rspuns n acest fel.
Nimeni nu ne poate mpiedica s facem
ceea ce ne dorim, Jeff", a rspuns el.
Era adevrat ceea ce spunea, ns nu
avea nici urm din tactul necesar unei
persoane care se adreseaz unui
auditoriu nevzut care se ntreab ce e
cu aceste aeroplane care se rotesc
adesea pe cer. La un minut dup
aceast prim declaraie, unul din
beculeele telefonului de pe biroul lui
Sykes a ncepui s clipeasc.
Avem un telefon pe linia unu", a spus Sykes.
Spunei doamn."
Sunt n emisie?"
Da doamn, suntei n emisie i
oaspetele nostru este dl. Donald Shimoda, pilot
de aeroplan. Dai-i drumul, suntei n
direct."
Ei bine a vrea s-i spun acelui
individ c nu toi oamenii ajung s fac
doar ceea ce le place, c unii din noi
trebuie s muncim pentru a tri, trebuie
s
dm
dovad
de
mai
mult
responsabilitate dect cei care se nvrt pe
aici cu aeroplanul ca la blci!"
Oamenii care muncesc pentru a tri fac
ceea ce i-au dorit mai mult, a comentat
Shimoda. Ei nu
153

sunt cu nimic mai presus dect cei care se

joac pentru a-i ctiga existena..."
n scriptur st scris c prin
sudoarea frunii i vei ctiga pinea,
i cu amar o vei mnca."
Poi tri i aa dac doreti."
F ce vrei! M-am sturat de oamenii
ca tine care m ndeamn s fac ce
vreau! Voi i lsai pe toi s-i fac de
cap i s distrug lumea. Aceti oameni
distrug lumea chiar n acest moment. Nu vedei ce
se ntmpl cu vegetaia, cu rurile i cu
oceanele!"
I-a acordat zeci de prilejuri s replice ns el
le-a ignorat pe toate. Nu vd nimic ru n
a distruge lumea", a spus ntr-un trziu.
Exist o mie de milioane de alte lumi de
creat i de ales. Atta timp ct oamenii vor vrea
planete, vor fi planete pe care s trim."
Era evident c ceea ce a spus nu
viza temperarea persoanei de la telefon,
i l-am privit nucit pe Shimoda. Vorbea
din punctul su de vedere, al concepiei
sale despre existena mai multor viei, al
nvturilor pe care numai un maestru
le putea ti. Femeia care sunase credea
desigur c invitatul vorbea despre realitatea
acestei lumi n care
154

naterea este nceputul i moartea

sfritul. i el i ddea seama de asta...
nu nelegeam de ce o ignora?
Totul e perfect, aa-i? a spus femeia
n receptor. Nu exist ru pe lumea
aceasta, nu exist semne prevestitoare?
Nu ai cunotin de aa ceva, nu?"
Nu cunosc nici un lucru care s m
ngrijoreze doamn. Oricum nu ne
parvine dect o frntur din totalitatea
vieii, i acea frntur este fals. Totul
variaz, nimeni nu sufer i nici un om
nu moare fr a-i da consimmntul
pentru asta. Nu exist bine i ru, ci
lucruri care ne fac fericii sau nefericii."
Nimic din ceea ce spunea nu o linitea pe
doamna de la telefon. Aceasta n-a mai
suportat i a spus simplu, De unde tii
dumneata toate aceste lucruri pe care le
susii? De unde tii c sunt adevrate?"
Nu tiu dac sunt adevrate, i-a
rspuns. Gsesc doar c este distractiv
s cred n ele."
L-am scrutat cu privirea. Ar fi putut s spun
simplu
c
a
experimentat
i
funcioneaz...
c
a
experimentat
vindecri miraculoase, minuni i alte
practici care i-au fcut gndirea autentic
i eficient. Dar nu a spus nimic. De ce?

Avea desigur un motiv. Aveam ochii aproape

n ch i i d e co n c e n tr ar e , c am e r a mi
s e p re a ntunecoas iar Shimoda o
siluet abia perceptibil care vorbea n
microfon. Spunea toate aceste lucruri n mod
direct, fr a oferi alternative, fr a
face vreun efort spre a-i ajuta pe bieii
asculttori s neleag ceva.
Oricine a avut o poziie nsemnat,
oricine a fost fericit pe lume, oricine a
fost nzestrat cu ceva, a fost i un suflet
egoist, a trit numai pentru interesul su. Fr
compromisuri."
A urmat la telefon un brbat iar noi
naintam n noapte. Egoist! Domnule
dumneata tii ce este anticristul?"
Shimoda a zmbit i s-a relaxat pre de o
secund n scaunul su. Ai fi crezut c l
cunoate personal pe omul de la telefon. Poate mi
spui tu", mi-a spus. Cristos a spus c
trebuie s trim pentru semenii notri.
Anticristul a spus s fii egoist, s trieti
numai pentru tine i s-i lai pe ceilali s
plece n iad."
Sau n paradis, sau oriunde doresc."
756

Eti periculos domnule, tii asta? Ce

s-ar ntmpla dac toata lumea te-ar
asculta i ar face fiecare ce ar dori? Ce
crezi c ar fi atunci?"
Cred c acela ar fi momentul cnd
planeta aceasta ar deveni cea mai fericit
din galaxie", a rspuns.
Domnule, nu sunt sigur c mi-a
dori ca fiii mei s-i aud cuvintele."
i cam ce ar vrea s aud fiii ti?"
Dac suntem cu toii liberi s facem
ceea ce vrem, atunci i eu sunt liber s
ies pe cmp cu puca i s-i zbor
afurisitul acela de cap."
Sigur c eti liber s faci asta."
La captul cellalt s-a auzit un clic
rapid.
Undeva n acel ora exista cel puin un
brbat foarte furios. Ceilali, secundai de
femeile furioase, erau pe telefoane;
fiecare becule al centralei telefonice
clipea insistent.
Lucrurile nu ar fi trebuit s decurg
astfel; ar fi putut s-i spun punctul de
vedere n alt fel i nu ar mai fi tulburat
spiritele.
Simeam cum un cerc se strnge n
jurul meu, era acelai sentiment pe care l
avusem n Troy cnd
157

1-a nconjurat mulimea. Era timpul, era

clar c era timpul s plecm de acolo.
ndrumarul nu-mi mai era de nici un ajutor
acolo n studio.

Pentru a tri liberi i fericii

trebuie s renunm definitiv
la plictiseal.
Nu este ntotdeauna un sacrificiu uor.

Sigur c sunt un impostor. Nu

suntem cu toii impostori pe lumea
aceasta, nu pretindem cu toii a fi ceva
ce nu suntem. Nu suntem trupuri
mictoare, nu suntem atomi i molecule,
suntem doar idei ale Sinelui imposibil de
distrus, imposibil de desfiinat, indiferent
ct ne-am dori s credem altfel..."
Dac nu a fi fost ncntat de ceea ce
auzeam, el ar fi fost primul care s-mi
aminteasc faptul c eram oricnd liber
s plec, i ar fi rs cu poft de oroarea
mea de mulimile asasine care ne
ateptau cu tore lng aeroplane.

Jeff Sykes spusese la toat lumea cine suntem, c

aeroplanele noastre se gseau parcate pe cmpul cu
fn din acea localitate, c obinuiam s dormim
nopile sub arip.
Simeam valurile de furie dinspre oamenii
ngrijorai pentru moralitatea copiilor lor i pentru
viitorul stilului de via american i mrturisesc c
nu m ncercau sentimente de prea bun dispoziie.
Nu mai rmsese dect o jumtate de or din
emisiune i totul mergea din ru n mai ru.
tii ceva domnule, prerea mea este c eti un
impostor", a spus urmtorul brbat.
158

159

18
Nu fi mhnit cnd i iei rmas bun. O
desprire este necesar unei noi
ntlniri
i regsirile sunt lucruri sigure
pentru adevraii
prieteni.

n dup amiaza urmtoare, nainte

ca oamenii s vin pentru curse, s-a oprit
n dreptul uneia din aripile Fleet-ului. i
mai aminteti ce ai spus cnd ai aflat
despre problema mea, c nimeni nu o s
m asculte, indiferent cte minuni voi face?"
Nu."

i mai aminteti acele clipe,

Richard?"
Da,
mi
amintesc.
ncepusei
deodat s pari att de singur. Nu-mi mai
amintesc ce am spus."
Ai spus c ateptnd s dau peste
nite oameni care s acorde o importan
spuselor mele, fericirea mea nu mai
depinde de mine ci de ceilali. Asta
vreau s aflu: conteaz dac transmit
sau nu un mesaj? Am ales s triesc
aceast via pentru a putea s mpart
cu cineva cunotinele mele despre lume
i a fi putut alege s fac asta fr s
vorbesc. inele ns pretinde ca eu s le
explic celorlali cum stau lucrurile."
Asta e evident, Don. i-a fi putut
spune i eu aceste lucruri."
Mulumesc frumos. Gsesc n sfrit
ideea pentru care am trit o via, mi
nchei misiunea, i tot ce are de zis e: Asta e
evident, Don."
Rdea dar era n acelai timp foarte
trist iar la momentul respectiv chiar nu
puteam s-mi dau seama de ce.

160

161

'
.

19
Cu ct crezi mai mult n
nedreptate i suferin, cu
att eti
mai

ignorant.

Ceea ce o omid numete

sfritul lumii, nvtorul
numete fluture.

Cuvintele pe care le citisem n ndrumar cu o

zi nainte s-au dovedit a fi o profeie. La un
moment dat nu era dect un grup
restrns
ateptnd
s
zboare,
aeroplanul a tras aproape de ei i s-a
oprit cu o zvcnire de elice, o scen
obinuit pentru mine care priveam de sus de
pe aripa Fleet-ului n timp ce turnam
benzin n rezervor. n secunda
162

urmtoare am auzit un sunet asemntor

celui produs de o anvelop explodnd i,
n acelai timp, am vzut mulimea
mprtiindu-se ca o explozie n toate
direciile. Anvelopa Travel Air-ului era ns
neatins, motorul se auzea ncet ca mai
nainte de pocnitur ns n prelata de
sub carlinga pilotului era o gaur de
jumtate de metru iar Shimoda fusese
azvrlit n spate cu capul zdrobit i trupul
nepenit ca n urma unei mori subite.
Mi-au trebuit cteva miimi de secund
pentru a realiza c Donald Shimoda
fusese mpucat, alte cteva s dau
drumul canistrei i s sar de pe arip n
fug. Totul se desfura ca ntr-un
scenariu de film, ca ntr-o pies jucat de
amatori, un om cu o puc alergnd
laolalt cu mulimea, trecnd pe lng
mine att de aproape nct l-a fi putut
spinteca dac a fi avut o sabie. Nu eram
ns nici furios, nici ocat, nici ngrozit.
Singurul lucru care mai conta pentru
mine era s ajung ct mai repede lng
carlinga Travel Air-ului i s-i vorbesc
prietenului
meu.
O bomb parc explodase lng el;
partea stng a capului i era
complet sfrtecat, o
163

amestectur de piele, haine, carne i

snge, o mas stacojie jilav.
Capul i zcea proiectat n colul din
dreapta al ochiului de geam, decupat de
mnerul rezervorului i m-am gndit
atunci c poate dac ar fi purtat
centura de siguran nu ar fi fost
azvrlit att de violent.
Don! Eti bine?" Erau cuvintele unui
smintit.
A deschis ochii i mi-a zmbit. Faa i
era
scldat n propriul snge. Tu ce zici,
Richard?"
Am simit o uurare profund cnd i-am
auzit
glasul. Dac nc mai putea vorbi i gndi,
nseamn
c totul avea s fie
bine .
Dac nu te-a cunoate mai bine,
amice, a zice c ai o mic problem."
i-a micat puin capul i a rmas
nepenit iar eu am fost cuprins de
spaim, mai mult din cauza neputinei n
care l vedeam c zace dect din pricina
sngelui i a dezordinii. Nu a fi bnuit
c ai dumani."
Nu am. Era... un prieten. E mai bine
c nu am... un ruvoitor n-ar avea parte
dect de necazuri... n via... dac m-ar
ucide pe mine."
164

Scaunul i geamurile din carling erau

necate n snge - cel mai bine ar fi ca
mai nti s dereticm prin Travel Air,
dei nu era aeroplanul cel care suferise
stricciuni. Chiar a trebuit s se
ntmple,
Don?"
Nu... a rspuns slab, gfind. ns
cred c... am o slbiciune pentru
situaii dramatice..."
Acum hai s trecem la treab!
Vindec-te! E mult lume aici i avem
multe curse de fcut!"
n acel moment, n ciuda nelepciunii
sale i a percepiei asupra realitii,
prietenul meu Donald Shimoda
a
alunecat de pe mnerul rezervorului i
a murit. '
Un vuiet mi-a urlat n urechi, lumea s-a
prbuit iar eu am czut de pe fuselajul
deformat n iarba roie i lipicioas. Am avut
senzaia c ndrumarul ce-1 purtam n
buzunar m-a tras ntr-o parte, l-am pierdut n
cdere i am vzut cum vntul i rsfoia
grbit paginile.
L-am ridicat nelinitit. O fi sfritul, m-a
fulgerat un gnd, iar cuvintele unui
nvtor nu sunt dect vorbe-n vnt
care nu l pot scpa de primul atac al
unui cine turbat de pe un teren agricol.
165

A trebuit s citesc de trei ori pentru

a m

l
convinge c acelea erau ntr-adevr
cuvintele scrise pe fil.
Tot ce st scris n
aceast carte
ar putea fi fals.

S
F

I
T
-

Epil
og
Pn la venirea
toamnei am nsoit
curenii de aer cald
ctre sud. Cmpurile
acceptabile
erau
puine, ns grupurile
de
oameni
erau
ntotdeauna mai mari.
Oamenilor le-a plcut
ntotdeauna s zboare
cu aeroplanul iar zilele
acestea din ce n ce
mai muli stteau de
poveti
n
jurul
focurilor de tabr i
prjeau nalbe.
Din cnd n cnd cte
cineva care oricum nu a
fost niciodat foarte
bolnav spunea c se
simte mult mai bine
iar din ziua urmtoare
oamenii ncepeau s
m priveasc ciudat,
s vin curioi din ce
n ce mai aproape.
Nu o dat am decolat n
grab.
767

Nu au avut loc miracole, dei Fleet-ul

funciona mai bine ca niciodat, i
consuma mai puin combustibil. Nu mai
arunca ulei, nu mai omora insecte cu elicea i
parbrizul. Fie c aerul era mai rece, fie c
micuele creaturi se deteptaser destul
nct s m evite.
Totui ceva s-a stins n mine n acea
dup amiaz de var n care Shimoda a
fost mpucat. A fost un sfrit pe care nu
l-am prevzut i nu l-am neles; mi
ncremenise n minte i l retriam de mii
de ori, spernd de fiecare dat c se va
termina altfel. Nu se ntmpla asta
niciodat. Care o fi fost morala acelui fapt?
ntr-o noapte de Octombrie trziu,
dup ce am disprut nfricoat din
mijlocul unei mulimi din Mississippi, am
aterizat pe un teren ngust i pustiu
suficient de mare ns pentru a ateriza
cu Fleet-ul.
Am rememorat nc o dat nainte de a
adormi acele ultime clipe ale lui Shimoda
- de ce s-a dus? Nu gseam nici o
explicaie. Dac tot ce a spus era
adevrat...
Nu mai aveam pe nimeni acum cu care s
discut aa cum discutam cu el, pe nimeni
care s m nvee attea, cu care s m
contrazic i s dezbat, cu care
168

s-mi msor nelepciunea. M aveam

oare pe mine? Da, dar eu nu aveam nici
jumtate din umorul lui, nu aveam nici
urm din strategia spiritual cu care m
iniia, meninndu-m constant n
acea imponderabilitate mental.
Am adormit cu ideile acestea n minte i
am visat.

Sttea ngenuncheat n iarba unei

pajiti, cu spatele la mine, peticind Travel
Air-ul acolo unde fusese lovit de
mpuctur. Avea lng el un sul de
pnz Grade-A special pentru avioane i
un borcan cu soluie de lustruit.
tiam c visez la fel de bine cum
tiam c totul era real. DON!"
S-a ridicat ncet i s-a ntors s m
priveasc, a zmbit cnd mi-a vzut
tristeea i bucuria de pe
chip.
Salut, prietene", a spus.
Nu-1 mai vedeam de lacrimi. Nu exista moarte,
nu exista moarte iar omul acesta era nc
prietenul meu.
169

DonaldL. trieti! Ce vrei s repari?"

Am alergat, l-am mbriat i era real. Ii
simeam braele i pielea hainei de zbor.
Bun, a spus. Vrei s m lai puin?
ncerc s repar sprtura asta."
M bucuram att de mult c l vd,
nimic nu era imposibil.
Cu soluie i cu pnz? i-am spus.
Cu soluie i cu pnz ncerci s
acoperi...? Nu aa se face, trebuie doar si imaginezi c totul e perfect, gata
fcut..." i spunnd asta mi-am trecut
mna peste sprtura zdrenroas i
nsngerat, totul redevenind ca nainte
odat cu trecerea minii mele. Nu a mai
rmas dect un avion strlucind ca
oglinda de la un capt la altul.
Deci aa se face!" a spus, iar n
ochii negrii i-am citit mndria n faa
elevului indolent care a reuit n sfrit
s promoveze.
Nu mi s-a prut nimic ciudat; totul
decurgea normal pentru acel vis.
Lng una din aripi plpia un foc
deasupra cruia se legna o tigaie
pentru prjit. Ce gteti, Don? Nu-mi
amintesc s te fi vzut vreodat gtind!"

Pine la tigaie", a anunat solemn.

Ultimul lucru pe care l mai am de
fcut pentru tine este s-i art cum se
face."
A tiat dou buci cu cuitul su
de buzunar i mi-a ntins una. i simt i
acum savoarea... parc ar fi fost
rumegu, sau lipici vechi de bibliotec,
nclzite n untur.
Ce prere ai?" m-a ntrebat.
Don..."
Rzbunarea Fantomei, a rnjit. Am
fcut-o din ghips." i-a pus felia napoi n
tigaie. Pentru a-i aminti c de vei dori
vreodat s nvei pe cineva, s o faci
prin nelepciunea ta i nu prin pinea pe
care o prjeti, bine?"
NU! Accept-m! Pe mine i pinea
pe care o fac! Este elixirul vieii, Don!"
Foarte bine. ns pot s-i garantez
c prima cin pe care o vei lua n
compania cuiva va fi i ultima dac vei
pregti elixirul de care vorbeti."
Am rs cu poft apoi am tcut
amndoi i l priveam n tcere.
Don, eti bine, nu?"
Te gndeti c am murit? Fii serios,
Richard."

170
171

Nu este acesta un vis? Nu voi uita ntlnirea

noastr?"
Nu. Acesta este ns un vis. Ne gsim
ntr-un cadru spaio-temporal diferit, i
orice cadru spaio-temporal diferit este
un vis pentru orice muritor de rnd, aa
cum vei fi i tu pentru ceva timp de acum
nainte. Te vei deosebi de ceilali prin
faptul c i vei aminti totul, lucru care i
va schimba gndirea i viaa."
Te voi revedea vreodat? Te vei
ntoarce?"
Nu cred. Vreau s trec dincolo de
timp i spaiu... Am i trecut de fapt.
Exist ns aceast legtur ntre noi,
ntre noi doi i ceilali membri ai familiei
noastre. Dac eti pus n ncurctur de
vreo problem, pstreaz-o n minte cnd
mergi la culcare, apoi ne vom ntlni aici,
lng aeroplan, i vom discuta dac
vrei."
Don..."
Ce este?"
De ce cu puca? De ce s-a
ntmplat astfel? NU gsesc nimic
glorios n a-i lsa inima prad unui
cartu nimicitor."
Sttea aezat n iarb lng arip.
172

De vreme ce nu am fost un Mesia de

prim pagin, nu a trebuit s demonstrez
nimic nimnui. i de vreme ce tu ai
nevoie de exerciiu n a nu permite
aparenelor s te tulbure, n a nu le permite
acestora s te supere, a adugat
apsat, afiarea unei imagini glorioase iar prinde bine n pregtirea ta. n plus ar fi
nostim pentru mine. Moartea este ca un plonjon
ntr-un lac adnc pe zi torid. Exist ocul
iniial cauzat de schimbarea brusc de
temperatur, apoi durerea timp de o
secund,
apoi
consimmntul
dat
pentru o baie n realitate. Dup mai
multe repetri, totui, ocul iniial
dispare."
Dup mai mult timp s-a ridicat. Exist
puini oameni interesai de ceea ce ai de
spus,
ns
nu-i
face
probleme.
Amintete-i c valoarea unui nvtor
nu
se
reflect
n
numrul
de
susintori."
Don, i promit c voi ncerca. Dar
s tii c voi lsa totul balt n clipa n
care nu-mi va mai face plcere."
Nimeni nu s-a atins de Travel Air i totui
elicea a nceput s se nvrt, motorul s
pompeze
fum
albstrui
umplnd
vzduhul cu sunetul su. Promisiune
acceptat, dar..." i m-a privit zmbind ca
i cum nu m-ar fi neles.
173

Acceptat dar ce? Vorbete. Vreau

vorbe. Spune-mi. Ce nu e bine?"
Tu nu supori gloatele", a spus.
Nu suport s trag de mine, asta nu.
mi place s discut i s dezbat, ns
chestia cu veneratul prin care treci,
dependena... Sper c nu-mi ceri... am i
fugit..."
Poate c sunt eu limitat, Richard, i
poate c nu vd un lucru evident pe
care tu l vezi perfect, te rog s-mi
explici, i nu vd nimic ru n a-mi scrie pe
hrtie. Exist vreo regul care spune c
un Mesia nu poate aeza pe hrtie
cugetrile sale sau lucrurile care i s-au
prut plcute i care i-au fost de ajutor?
Atunci poate c oamenii care nu i-ar
aprecia spusele nu ar mai simi nevoia
s-1 mpute ci i-ar arde pur i simplu
nsemnrile i ar distruge apoi cenua. Cei
care i vor preui gndurile le-ar putea
pstra pentru a le citi i mai trziu, le-ar
putea scrie pe un bilet lipit pe frigider, s-ar
putea distra cu ideile care li s-ar prea mai
importante. Gseti c este o greeal si notezi gndurile? Poate c sunt eu
redus."
S le scriu ntr-o carte?"
De ce nu?"
174

tii ct efort cere...? Mi-am jurat s

nu mai scriu un cuvnt cte zile voi mai
tri!"
A! Scuze, a rspuns. Asta e atunci.
Nu tiam asta." A urcat pe partea de jos
a aripii i de acolo n carling. Pi atunci
mai vorbim. Rezist. Nu lsa mulimile s
te doboare. Sigur nu vrei s scrii?"
Niciodat, i-am rspuns. Nici un
cuvnt."
A ridicat din umeri i i-a pus mnuile de
zbor, a apsat pe accelerator i motorul
a prins via, apoi s-a rotit n jurul meu
pn m-am trezit sub aripa Fleet-ului cu
ecourile acelui vis nc rsunn-du-mi n
timpane.
Eram singur, cmpul era tcut ca o
zpad verde de toamn revrsndu-se
mldioas peste zorii de zi i peste lume.
Apoi, de dragul distraciei, nainte s m
trezesc de-a binelea, m-am ntins dup
jurnal i am nceput s scriu despre
prietenul meu, eu, un Mesia singuratic
ntr-o lume a oamenilor obinuii.
1. A fost odat un nvtor venit pe
pmnt, nscut n sfntul inut din
Indiana....

175