Pico de oro

Por Juan Forn

Art Pepper no poda cantar. No poda tararear una meloda siquiera, pero agarraba el saxo y te
llevaba al cielo sin escalas. Naciste fallado, blanquito, le decan rindose los negros que
tocaban con l. Art Pepper toc incmodo y vivi incmodo hasta que prob por primera vez la
herona, a los veintiuno, y descubri l mismo ese cielo al que transportaba a quienes lo oan
tocar: con herona adentro desaparecan los dems, los equvocos, la incomodidad. El infierno
que vena despus no le importaba, porque ya viva en l de nacimiento. Nac con un don,
deca Art Pepper, con su voz cascada y su sonrisa torcida. Y cuando pareca que iba a hablar de
msica (porque en ambas costas de Estados Unidos se saba, en los aos 50, que haba un
blanquito de California que nunca haba estudiado de verdad, que nunca ensayaba y que a veces
ni siquiera tena instrumento propio porque lo haba empeado o perdido, pero en cada
jamsession a la que lograban arrastrarlo dejaba a todos extasiados), l deca, en cambio: Nac
con un don, hermano, el de resistir castigos que la sociedad considera intolerables.
Art Pepper no poda cantar, pero hablaba como si fraseara, en extraordinarios riffs envolventes,
si lograbas ponerlo a hablar. Su tema favorito era cmo haba descarrilado su vida; por donde
empezara era un viaje sin retorno; invariablemente hechizaba a quien escuchara. Aprendi en
San Quintn: En la calle nadie te escucha ms de un minuto, pero en la crcel, si sabes hablar, la
gente puede escucharte tres horas seguidas sin decir ni mu. Su tercera y ltima mujer, Laurie, lo
conoci desahuciado, en un centro para adictos llamado Synanon, cuando Art tena cuarenta y
cinco y ya no tocaba, ni tena inters en hablar. Era 1970 y la poltica de estupefacientes en
California cambi de un da para otro: en lugar de hacer lo posible por devolver a la crcel a los
drogones que salan en libertad condicional y reincidan, ahora hacan lo posible para no volver a
encerrarlos, porque las crceles empezaban a rebasar. Cada arresto sufrido por Art haba sido por
consumo y posesin y cada condena, por negarse a buchonear al traficante que le haba vendido:
Mi nico crimen fue no delatar a nadie, ni siquiera a los que me delataron a m. Por esa razn
sobrevivi en prisin: los soplones que llegaban a San Quintn reciban lo suyo en cuanto se
apagaban las luces del pabelln, la primera noche de su condena.
Laurie Pepper estuvo cinco aos grabando a Art cuando salieron de Synanon. Grabando y
despus leyndole y corrigiendo lo ledo hasta que Art aprobaba el sonido, la entonacin de cada
prrafo. El nico hilo conductor que tena Laurie era el prontuario policial de Art y su dispersa
discografa, que un fantico se haba tomado el trabajo de catalogar, porque Art nunca en su vida
supo ni le import en qu da viva. As estuvieron cinco aos, todos los das, ella consiguindole
lugares para tocar a la noche, encargndose de llevarlo y traerlo despus de tocar para evitar que
se le escapara y se perdiera en la noche, Art poda traer amigos a casa si esos amigos eran de
confianza, porque con ellos se animaba a hablar, y se acordaba de cosas que Laurie grababa y al
da siguiente le lea. As logr finalmente un mamotreto de quinientas pginas. Primero trat de
venderle a Penthouse las partes ms picantes, pero los de Penthouse se asustaron de la franqueza
impenitente de Art, as que Laurie sigui peregrinando y juntando pginas hasta que encontr, en
una pequea editorial muy seria de msica, un fan de Art que se anim a publicar el libro, y en
las redes subterrneas del jazz corri enseguida la voz: la autobiografa de Art Pepper (titulada,

con exquisitez macabra, Una vida ejemplar) era como escucharlo tocar lo que nunca haba
tocado, el lado oscuro de su sonido.
De joven, cuando empez con el saxo, Art se preguntaba: En qu estoy fallando? Por qu no
consigo sonar como ningn otro?, hasta que el casi difunto Lester Young lo oy tocar y le dijo:
Porque ese sonido es slo tuyo. Art trat de copiar a Charlie Parker, despus a Coltrane (al
salir de prisin, para estar en onda), pero siempre desembocaba en su sonido personal. Porque no
se contentaba, como los virtuosos, con explorar slo la meloda y la estructura de un tema:
tambin tena que internarse en sus consecuencias emocionales. Art haca msica autobiogrfica
incluso cuando tocaba temas ajenos. La verdad es belleza, y viceversa, cuando toco. El
problema en el jazz haba empezado, segn Art, por culpa del virtuosismo. La obligacin de ser
siempre diferentes, de sorprender, de no quedar nunca atrs de la ola, de no salirse nunca de
sncopa, haba dado como resultado mezquindad y envidia: todo msico de jazz tena miedo de
que otro tocara mejor y ocupara su lugar; los negros sentan que el jazz era de ellos; nadie dejaba
espacio para nadie en esa carrera hacia ningn lado, era imposible tocar en armona salvo
colocado de herona, sa era la nica manera de tocar jazz que quedaba, segn Art. Pero, para ser
sinceros, a Art le gustaba ms la herona que tocar. Lleg a darse catorce dosis diarias, se dejaba
la jeringa clavada para simplificar, en la crcel se estupidizaba con puados de pastillas para
epilpticos que robaba de la enfermera o robaban para l otros presos que admiraban su msica.
La nica fraternidad en la que crey, ms que en la msica, era la crcel, el lugar donde ms le
gustaba que lo apreciaran.
Cuando sali de Synanon, descubri que la metadona, combinada con cocana, le produca el
efecto justo de la herona que ya no poda meterse ms en el cuerpo si no quera morirse, y su
idea no era parar. Ese fue el arreglo con Laurie: metadona y tiritos de cocana de alta pureza,
dosificados a lo largo del da. Por un tirito, tena que hablar por lo menos media hora al grabador,
y as pasaban las horas, hasta el momento de ir a tocar. Porque esa autobiografa le dio a Art
unos ltimos aos de amplio reconocimiento. Fue a tocar a Japn, a Europa, hasta se anim a ir a
Nueva York. Laurie se encargaba de todo, les pagaba a los msicos, decida quin poda venir a
hacer trasnoche con Art en el hotel, a todos lados llevaba el maletn con la metadona y la
cocana. Art saba que no le quedaba mucha vida por delante y el plan era vivir colocado hasta el
fin de sus das. Cuando lleg el momento y hubo que correr al hospital (Por qu al hospital?
La gente muere en los hospitales!), Laurie lo dej un rato en la camilla para hablar con el
mdico y al volver lo encontr encorvado esnifando un dedal de coca: Si tengo que morir, que
sea a gusto. Laurie se qued a su lado acaricindolo y llamndolo por todos los sobrenombres
cariosos que tenan entre ellos hasta que l murmur: Eso, eso es lo que necesito: amor. Dos
coronas de flores llamaron la atencin en el entierro: una de gardenias y orqudeas blancas, del
dealer que los provea de metadona y cocana (Para Art, lo mejor), y otra, ms grande an, de
los presos de San Quintn (cuando se enteraron por radio de la muerte de Art hicieron una colecta
en la prisin; pusieron todos, hasta los guardias).