R EVISTA DE CREACIN Y PENSAMIENTO L ITERARIO

AO

INDITO en espaol:
ALONSO

2004

PRIMAVERA

NMERO

Silencios
Precio:

euros/ejemplar

Stphane Mallarm: Cartas sobre la poesa traduccin de Rodolfo

Poemas:

Malak Mustafa SAHIONI, Julio REIJA, Jos Luis GMEZ TOR, Ximena ORTEGA,

Matas CLEMENTE, Ricardo ALCOCER

Un falso bestiario de Ses Curie scar CURIESES y Luis

MARTNEZ de MERLO Hacia una potica del ciento volando ENTREVISTA a Miguel dORS

CRDITOS

EDITORIAL

edita

SEKOTIA, s.l.
director

Pablo C. SANGUINETTI
subdirector

Jorge BUSTOS
secretario

Pablo PREZ-TOM
consejero de honor

Prof. Juan Felipe VILLAR DGANO

ensayo

Marcos EYMAR
poesa

Luis LUNA
Ana GORRA
crtica

Jorge BUSTOS
entrevista

lvaro BUSTOS
coordinacin de actos culturales

lvaro TATO
colaboraciones

Rodolfo ALONSO, scar CURIESES,

Luis MARTNEZ de MERLO, Malak
Mustafa SAHIONI, Julio REIJA, Jos Luis
GMEZ-TOR, Matas CLEMENTE,
Ximena ORTEGA, Ricado ALCOCER,
Javier CERCAS, Jaime GIL-BOUZA
GARCA, Adolfo TORRECILLA

Una de las lneas definitorias de una literatura silenciosa es su permeabilidad a tradiciones diferentes, a influencias opuestas. La voz
que cesa es la voz que, con humildad, cede su lugar a otras voces
(nombre de una seccin de esta revista) y aprende a asimilarlas, a alimentarse de ellas. El silencio es, tambin, un espacio del Otro dentro
del universo propio.
Los acontecimientos que van estallando en diversas partes del mundo
vienen a reclamar esta forma de callar, de escuchar, de dialogar. Como
anticipbamos en nuestro primer nmero, el cultivo del silencio excede
lo meramente esttico o terico: es una actitud vital. Y esa actitud se
presenta, hoy, como una necesidad histrica, social, poltica.
En esta nueva entrega de Silencios, celebramos la voz del Otro inaugurando una seccin que cuenta con varios precedentes en nmeros anteriores: la traduccin. Y lo hacemos de modo inmejorable: el poeta
argentino Rodolfo Alonso, Premio Nacional de Poesa y responsable
de una vasta obra de traduccin, nos ofrece una seleccin de cartas de
Stphane Mallarm inditas en espaol, como anticipo de un libro
que se publicar en Argentina.
La poesa de Malak Mustafa Sahioni, una autntica revelacin, la de
Julio Reija y Jos Luis Gmez Tor, notables referentes del paisaje de
la literatura joven actual, o la entrevista al Premio Nacional de la Crtica, Miguel dOrs, completan este quinto nmero de Silencios.
En la construccin de cada una de sus pginas, creemos, subyace la
conciencia de que nuestra voz es posible slo gracias a la ajena.

diseo y produccin

P.C.S.

HB&h, s.l.
hb-hsl@terra.es

Esta revista se edita con el apoyo oficial

de la Universidad Complutense de Madrid

Creacin
04 / Stphane Mallarm: Cartas sobre la poesa
Rodolfo ALONSO

08 / Texto grfico: Un falso bestiario de Ses Curie

scar CURIESES y Luis MARTNEZ de MERLO

09 / Poesa

Silencios es una marca registrada. La tirada es de

3.000 ejemplares, distribuidos en las Facultades
de Arte y Letras de la Comunidad de Madrid,
centros culturales y libreras especializadas.

Malak Mustafa SAHIONI

Julio REIJA
Jos Luis GMEZ-TOR
Matas CLEMENTE
Ximena ORTEGA
Ricado ALCOCER

2 Silencios

LA PORTADA
En el taller del artista reinaba el orden. En las vitrinas del aparador se apilaban las
escayolas de torsos mutilados retorcindose hasta desafiar la consistencia de la materia.
La estantera de la derecha se destin a las cabezas de sienes fruncidas. De los clavos de
metal en las paredes pendan extremidades flexionadas. En un barreo blanco, las venas
de los cuellos se contorsionaban como las races de un pino, y perdan su color azul
descascarillndose de puro replegarse sobre s mismas. En cuanto a las espaldas, ocupaban
un lugar de privilegio sobre la repisa de la chimenea, y si la arcilla hubiera estado ms
tierna, ahora caeran hasta el suelo goterones de tierra de las costillas, y el volumen de
la columna adelgazara hasta no poder sustentar los omoplatos; entonces, la cintura se
doblara por medio y los labios besaran las rodillas.
Llamaba la atencin que el escultor hubiera decidido fijar sus brazos,
piernas, manos, espaldas, cuellos, torsos y cabezas en posturas dinmicas,
y que ese movimiento se dirigiera hacia el centro de gravedad de cada
cual. Una noche, el escultor tom conciencia de esta manera peculiar
y constante de representar figuras, y supuso que habra algn motivo,
y que ese motivo tendra una consecuencia creativa interesante. Lo que
hizo fue sentarse en el suelo con las piernas cruzadas cada tobillo por
debajo de cada muslo y los codos como pilares de la cabeza basados
en las rodillas. Evidentemente, frunci las cejas. La espalda dibuj una
parbola de sombra en la pared.
Se qued as, quieto y mvil, hasta que la sangre le record que l no era una estatua
inmune al dolor del entumecimiento. Y al levantarse complet el tercer movimiento
o desenlace de su representacin. Supo que aquellas contorsiones de sus modelados
obedecan a algn tipo de actividad interior. l haba sido estatua viva mientras pensaba
qu les haca moverse a sus creaciones de piedra. Ahora ya saba por qu estas haban sido
retratadas en movimiento. Eran la imagen de su propia introspeccin.
J.B.

Sumario
Criterios
12 / ENTREVISTA

Miguel dOrs: Hacia una potica del ciento volando

lvaro BUSTOS

14 / LIBROS
Literatura y vida, Augusto Monterroso / Javier CERCAS
Lo que queda, Matas Miguel Clemente / Jaime GIL-BOUZA GARCA
El halcn peregrino, Glenway Wescott / Jorge BUSTOS
Hojas de viaje, Kobayashi Issa / Marcos EYMAR
David Copperfield,
Dickens Adolfo TORRECILLA
3 Charles
Silencios

Stphane Mallarm: Cartas sobre la poesa

Seleccin, traduccin y prlogo de Rodolfo ALONSO1

De los tres padres fundadores de la poesa moderna (los

otros son Baudelaire y Rimbaud), Stphane Mallarm
(1842-1898) es sin duda el ms discreto, el ms refinado y el
ms oculto. Su obra, intensa y magnfica, que en lo esencial
se reduce a no demasiadas pero indelebles pginas, se empina hasta los lmites donde el lenguaje humano pretende volverse a la vez msica e idea (o tal vez, como l mismo aludi,
msica de la idea), llega al exceso no por el desborde sino
por la concentracin, por la sensualidad de su ascetismo espiritual. Y le absorbi prcticamente toda su vida. Una vida
que, a diferencia de sus grandes colegas de trgica bohemia,
pareca haber sido calma y sosegada.
Se necesit compulsar a fondo, exhaustivamente la docena
de voluminosos tomos que abarcan todas sus cartas (como lo
hizo de manera excelente Bertrand Marchal: Correspondencia, Gallimard, Pars, 1996) para descubrir, especialmente
entre 1862 y 1871, en misivas dirigidas sobre todo a sus
amigos cercanos Henri Cazalis y Eugne Lefbure, pero
tambin en el perodo que va de 1872 a 1898, donde se
escribe con grandes personalidades literarias y artsticas de
Francia y de Europa de Catulle Mends a Frdric Mistral,
de Algernon Charles Swinburne a Villiers de lIsle-Adam, de
Paul Valry a Paul Claudel, de mile Zola a Alfred Jarry,
esos arrasadores fragmentos (cuando no largos prrafos) de
revelaciones e intuiciones, de incertidumbres y certezas, de
angustiosos perodos de silencio y de enfebrecida indagacin por encima de las limitaciones de su condicin y de su
cuerpo, que no desdicen la intensidad y el dramatismo de un
Grard de Nerval. Y que, al mismo tiempo, denuncian una
reveladora tensin anmica.
Pocas veces nos es dado internarnos, a este nivel, en un
dominio semejante. Y mucho menos en esta poca. En las
contadas lneas que siguen, seleccionadas de aquella atinada
seleccin, es posible tomar contacto con una experiencia
de fondo de la gran poesa, en el momento mismo en que
Mallarm le descubra un nuevo y magnfico rostro, al que
soaba concretar en dos de sus ms ambiciosos proyectos,
Las Bodas de Herodas y La Tarde de un Fauno, esplndida
y trgicamente inconclusos, y cuando la muerte de Thophile Gautier le inspiraba uno de sus poemas ms evidentes y
tocantes, el gran Brindis fnebre, donde no por casualidad
se percibe Magnfico, total y solitario.
Que yo sepa no exista, hasta el momento, una versin a
nuestro idioma de esos documentos imprescindibles, inefables. No me sorprende. Quizs la poca, el contexto (el
Arte voraz de un pas / Cruel), no sepan hoy muy bien qu
hacer con ellos. Pero por eso mismo se merecen sin duda resplandecer, relampaguear en nuestra admiracin, devocin y
respeto, al menos como un maravilloso y fecundo espejismo en el desierto.

A Henri Cazalis
28 de abril de 1866
Desdichadamente, ahondando los versos hasta ese punto,
he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la
Nada, a la cual he llegado sin conocer el Budismo, y estoy
todava demasiado desolado para poder creer an en mi
poesa y volver a ponerme al trabajo, que ese pensamiento
aplastante me ha hecho abandonar. S, lo s, no somos ms
que vanas formas de la materia, pero bien sublimes para
haber inventado a Dios y nuestra alma. Tan sublimes, amigo
mo! que quiero darme ese espectculo de la materia, teniendo conciencia de ella, y, sin embargo, lanzndose locamente
en el Sueo que ella sabe no ser, cantando el Alma y todas
las divinas impresiones semejantes que se han atesorado en
nosotros desde las primeras edades, y proclamando, ante la
Nada que es la verdad, esas gloriosas mentiras! Tal es el plan
de mi volumen Lrico, y tal ser quiz su ttulo, La Gloria
de la Mentira, o La Gloriosa Mentira. Yo cantar como desesperado!

A Thodore Aubanel
28 de julio de 1866
He querido decirte simplemente que acababa de formular
el plan de mi Obra entera. Despus de haber encontrado la
clave de m mismo clave de bveda, o centro, si t quieres,
para no enredarnos con metforas, centro de m mismo,
donde me mantengo como una araa sagrada, sobre los principales hilos ya surgidos de mi espritu, y con ayuda de los
cuales tejer en los puntos de encuentro maravillosos encajes,
que adivino, y que existen ya en el seno de la Belleza.
Que preveo que me sern necesarios veinte aos para
los cinco libros de los cuales se compondr la Obra, y que
esperar, no leyendo sino a mis amigos como t, fragmentos
y burlndome de la gloria como de una bobera gastada.
Qu es una inmortalidad relativa, y que sucede a menudo en
el espritu de imbciles, al lado de la alegra de contemplar la
Eternidad, y de gozar de ella, viviendo, en s?

A Franois Coppe
5 de diciembre de 1866
Hasta aqu sufro mucho, repuesto apenas de las molestias
de una tan lejana mudanza, de una instalacin, de las innumerables visitas que me ha sido necesario hacer a tontos,
para no alienarme desde el primer da ante los jefes, que me
vigilan como un hombre dudoso. (Le contar, de aqu a algunos das, cmo he debido dejar Tournon.) Mi Dios, qu de
tormentos para ganarse la vida! y todava si uno se la ganara!
Qu oficios nuestra sociedad le inflige a sus Poetas!

1
Rodolfo Alonso es Premio Nacional de Poesa en Argentina. Autor de ms de veinte libros, su obra ha sido vertida a diferentes lenguas y recogida en
antologas de todo el mundo. Su vasto trabajo como traductor incluye las primeras versiones en espaol de los 4 heternimos de Fernando Pessoa, adems de
nombres como Ungaretti, Duras, Apollinaire, Pasolini, Baudelaire, Rosala de Castro, etc.
El autor ha cedido a Silencios esta traduccin de cartas de Stphane Mallarm como anticipo exclusivo del libro Cartas sobre la Poesa, que se publicar en
Ediciones del Copista, col. Fnix, Crdoba, 2004.

4 Silencios

TRADUCCIN
A Henri Cazalis
14 de mayo de 1867
Vengo de pasar un ao espantoso: mi Pensamiento se ha
pensado, y ha llegado a una Concepcin Pura. Todo lo que,
por contragolpe, mi ser ha sufrido, durante esta larga agona,
es inenarrable, pero, felizmente, estoy perfectamente muerto,
y la regin ms impura donde mi Espritu puede aventurarse
es la Eternidad, mi Espritu, ese solitario habitual de su propia
Pureza, que no oscurece ya ni el reflejo del Tiempo.
Desgraciadamente, he llegado a eso por una horrible sensibilidad, y es tiempo de que lo rodee con una indiferencia exterior, que reemplazar para m la fuerza perdida. Estoy, despus
de una sntesis suprema, en esa lenta adquisicin de la fuerza
incapaz t lo ves de distraerme. Pero cuanto ms lo estaba,
hace muchos meses, primero en mi lucha terrible con ese viejo
y malvado plumaje, derribado, felizmente, Dios. Pero como esa
lucha haba ocurrido bajo su ala huesosa, que, por una agona
ms vigorosa de lo que hubiera sospechado en l, me haba
transportado a las Tinieblas, ca, victorioso, perdidamente e
infinitamente hasta que por fin volv a verme un da frente
a mi espejo de Venecia, tal como me haba olvidado muchos
meses antes.
Confieso, por otro lado, pero a ti solo, que tengo todava
necesidad, tan grandes han sido las averas (sic) de mi triunfo,
de mirarme en ese espejo para pensar, y que si l no estuviera
frente a la mesa donde te escribo esta carta, volvera a la Nada.
Es ensearte que soy ahora impersonal, y ya no el Stphane que
has conocido, pero una aptitud que tiene al Universo Espiritual para verse y para desarrollarse, a travs de lo que fui yo.
Frgil como es mi aparicin terrestre, no puedo sufrir sino
los desarrollos absolutamente necesarios para que el Universo
reencuentre, en ese yo, su identidad. As acabo, a la hora de la
Sntesis, de delimitar la obra que ser la imagen de ese desarrollo. Tres poemas en verso, de los que Hrodiade es la Obertura,
pero de una pureza que el hombre no ha alcanzado y no
alcanzar quiz jams, porque podra ser que yo no fuese sino
el juguete de una ilusin, y que la mquina humana no sea
suficientemente perfecta para arribar a tales resultados. Y cuatro
poemas en prosa, sobre la concepcin espiritual de la Nada.
Necesito diez aos: los tendr? Sufro siempre mucho del
pecho, no porque est atacado, sino porque es de una horrible
delicadeza, que mantiene el clima, negro, hmedo y glacial
de Besanzon. Quiero dejar esta ciudad por el Medioda, los
Pirineos quiz, en vacaciones, e ir a amortajarme, hasta que
mi Obra est hecha, en un Tarbes cualquiera, si all encuentro
lugar. Eso es necesario, porque morir de un segundo invierno
en Besanzon. Desgraciadamente, no tendr el dinero para ir a
Pars, viviendo muy miserablemente, aqu, donde todo es demasiado oneroso, hasta las costillas.

A Eugne Lefbure
27 de mayo de 1867
No he recogido nada ms, digno de serte transmitido, en la
revisin que hice el Lunes de los diarios y revistas si no es en
la Revue des deux mondes del 15 de Mayo un artculo de Montgut en cuyas bellas cuatro o cinco primeras pginas he sentido
y visto con emocin mi libro. l habla del Poeta Moderno, del
ltimo, que, en el fondo, es un crtico ante todo. Es justo lo
que observo en m yo no he creado mi Obra sino por elimi-

Stphane Mallarm, segn una ilustracin de la poca

nacin, y cada verdad adquirida no naca sino de la prdida de

una impresin que, habiendo chispeado, se haba consumido
y me permita, gracias a sus tinieblas liberadas, avanzar ms
profundamente en la sensacin de las Tinieblas Absolutas. La
Destruccin fue mi Beatrice.
Y si hablo as de m, es porque Ayer he terminado el primer
esbozo de la Obra, perfectamente delimitado, e imperecedero si
yo no perezco. Lo he contemplado, sin xtasis y sin espanto, y,
cerrando los ojos, he encontrado que eso era. La Venus de Milo
que me complazco en atribuir a Fidias, tanto el nombre de
ese gran artista se ha vuelto genrico para m; La Gioconda del
Vinci; me parecen, y son, los dos grandes centelleos de la Belleza sobre esta tierra y esta Obra, tal como la he soado (sic), la
tercera. La Belleza completa e inconsciente, nica e inmutable,
o la Venus de Fidias, la Belleza, habiendo sido mordida en el
corazn despus del Cristianismo, por la Quimera, y dolorosamente renaciendo con una sonrisa colmada de misterio, pero
de misterio forzado y que ella siente ser la condicin de su ser.
La Belleza, en fin, habiendo por la ciencia del hombre, reencontrado en el Universo entero sus fases correlativas, habiendo
tenido la suprema palabra de ella, habiendo recordado el horror
secreto que la forzaba a sonreir desde el tiempo del Vinci, y a
sonrer misteriosamente sonriendo misteriosamente ahora,
pero de felicidad y con la quietud eterna de la Venus de Milo
reencontrada, habiendo sabido la idea del misterio del cual
la Gioconda no conoca ms que la sensacin fatal.
Pero no me enorgullezco, amigo mo, de ese resultado, y me
entristezco ms bien. Porque todo eso no ha sido descubierto por

5 Silencios

el desarrollo normal de mis facultades, sino por la va pecadora

y prematura, satnica y fcil de la Destruccin de mi yo, produciendo no la fuerza, sino una sensibilidad, que, fatalmente, me ha
conducido all. Yo no tengo, personalmente, ningn mrito; y es
precisamente para evitar ese remordimiento (de haber desobedecido a la lentitud de las leyes naturales) que amo refugiarme en la
impersonalidad que me parece una consagracin. Sin embargo, sondendome, he aqu lo que creo.
No pienso que mi cerebro se extinga con la culminacin de la
Obra, porque, habiendo tenido la fuerza de concebirla, y teniendo
la de recibir ahora la concepcin,
(de comprenderla), es probable
que tenga la de realizarla. Pero es
mi cuerpo el que est totalmente
agotado. Despus de algunos das
de tensin espiritual en un departamento, me congelo y me miro
en el diamante de este espejo,
hasta llegar a una agona: porque, cuando quiero revivificarme
al sol de la tierra, me funde me
muestra la profunda disgregacin
de mi ser fsico, y siento mi agotamiento completo. Creo, sin
embargo ahora, sostenindome
por la voluntad, que si tengo
todas las circunstancias (y hasta
aqu no tena ninguna) para m
Paul Verlaine
es decir si ellas no existen ms,
terminar mi obra. Es necesario, ante todo, por una vida excepcional de cuidados, impedir el desastre que comenzar por el
pecho, infaliblemente. Y hasta aqu el Liceo y la ausencia del sol
(necesitara un calor continuo), lo minan. Tengo a veces ganas
de ir a mendigar en frica! La Obra terminada, poco me importa
morir; por el contrario, necesitar tanto reposo!
---Todo nacimiento es una destruccin, y toda vida de un
momento, la agona en la cual se resucita eso que se ha perdido,
para verlo. Se lo ignoraba antes.

felicidad que tiene la tierra de no estar descompuesta en materia

y en espritu estaba en ese sonido nico del grillo!

A Villiers de lIsle-Adam
24 de septiembre de 1867
Su carta me ha causado estupor, porque yo quera ser olvidado, reservndome el recordarme solo durante horas que no frecuentar quizs ni siquiera el Pasado. Para el Porvenir, al menos
para el ms cercano, mi alma est destruida. Mi pensamiento ha
llegado hasta a pensarse l mismo y ya no tiene la fuerza de evocar
en una Nada nica el vaco diseminado en su porosidad.
Haba, a favor de una gran sensibilidad, comprendido la correlacin ntima de la Poesa con el Universo, y, para que ella fuera
pura, conceb el designio de sacarla del Sueo y del Azar y de yuxtaponerla a la concepcin del Universo. Desgraciadamente, alma
organizada simplemente para el goce potico, no he podido, en la
tarea previa de esa concepcion, como usted disponer de un Espritu y usted quedara aterrorizado de saber que he llegado a la Idea
del Universo por la sola sensacin (y que, por ejemplo, para guardar una nocin imborrable de la Nada pura, he debido imponer
a mi cerebro la sensacin del vaco absoluto). El espejo que me ha
reflejado el Ser ha sido lo ms a menudo el Horror y usted adivina
si expo cruelmente ese diamante de Noches innominadas.
Me queda la delimitacin perfecta y el sueo interior de dos
libros, a la vez nuevos y eternos, uno todo absoluta Belleza el
otro personal, las Alegoras suntuosas de la Nada, pero (irrisin
y tortura de Tntalo), la impotencia de escribirlos de aqu a
mucho tiempo, si mi cadver debe resucitar. Ella se ha manifestado por un agotamiento nervioso ltimo, un dolor maligno y acabado en el cerebro que no me permiten a menudo comprender la
banal conversacin de un visitante y hacen de esta simple carta,
por inepto que me esfuerce en trazarla, un trabajo peligroso.
Verdaderamente, tengo mucho miedo de comenzar (aunque, por cierto, la Eternidad haya centelleado en m y devorado
la nocin superviviente del Tiempo) por donde nuestro pobre
y sagrado Baudelaire ha concluido1.
1

Baudelaire haba muerto el 31 de agosto.

---No admito ms que una clase de mujeres gordas: ciertas

cortesanas rubias, al sol, en un vestido negro principalmente,
que parecen relucir con toda la vida que le han tomado al hombre, dan bien la impresin de que han engordado con nuestra
sangre, y, as, estn en su verdadero da, una feliz y calma Destruccin: de bellas personificaciones.
De otro modo, es necesario que la mujer sea flaca y delgada
como una serpiente libertina, en sus tocados.
---Yo no conoca sino el grillo ingls, dulce y caricaturista: ayer
solamente entre los trigos jvenes he odo esta voz sagrada de la
tierra ingenua, menos descompuesta ya que la del pjaro, hija
de los rboles en medio de la noche solar, y que tiene algo de
las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; pero cunto ms
una sobre todo que la de una mujer, que caminaba y cantaba
delante de m, y cuya voz pareca transparente de mil muertes
en las cuales ella vibraba y penetrada de Nada! Toda esa

6 Silencios

A Eugne Lefbure
3 de mayo de 1868
Rozar el tema de mi salud no gustando de turbar ese lodazal inquietante a las horas en que bien quiere dejar dormir el
agua pura de mi espritu: por otra parte, no sabra qu decirte,
(porque paso instantes cercanos a la locura entrevista con xtasis equilibrantes), si no es que estoy en un estado de crisis que
no puede durar, de donde viene mi consuelo: o empeorar o
me curar, desaparecer o quedar, lo que me es perfectamente
igual siempre que no contine en la angustia anormal que me
oprime. Decididamente, vuelvo a bajar del Absoluto, no voy a
hacer, siguiendo la bella frase de Villiers, Poesa ni desarrollar el viviente panorama de las formas del Devenir, pero esa
frecuentacin de dos aos (te acuerdas? desde nuestra estada
en Cannes) me dejar una marca, de la que quiero hacer una
Consagracin. Vuelvo a bajar, a mi yo, abandonado durante
dos aos: despus de todo, los poemas, solamente teidos de
Absoluto, ya son bellos, y hay pocos sin aadir que su lectura
podr suscitar en el porvenir al poeta que yo haba soado.

A Catulle Mends
1ro de noviembre de 1872

A Edmund Gosse
10 de enero de 1893

Yo cantar al Vidente que, puesto en este mundo, lo ha mirado, cosa que no se hace.

Yo hago Msica, y llamo as no a la que se puede obtener del

acercamiento eufnico de las palabras, esta primera condicin
va de por s; sino al ms all mgicamente producido por ciertas
disposiciones de la palabra, donde sta no queda en el estado de
medio de comunicacin material con el lector como las teclas
de piano. Verdaderamente entre las lneas y por encima de la
mirada eso ocurre, en toda pureza, sin la mediacin de cuerdas
de tripa y de pistones como en la orquesta, que ya es industrial;
pero es lo mismo que la orquesta, salvo que literariamente o
silenciosamente. Los poetas de todos los tiempos no han hecho
nunca otra cosa y es justamente hoy, ah est todo, divertido
tener conciencia de ello. Emplee Msica en el sentido griego,
en el fondo significando Idea o ritmo entre relaciones; all, ms
divina que en su expresin pblica o sinfnica.
(...) No lo pleiteo ms que sobre la oscuridad; no, querido
poeta, excepto por torpeza o defecto, yo no soy oscuro, desde
el momento que se me lee para buscar alli lo que enuncio ms
arriba, o la manifestacin de un arte que se sirve pongamos
incidentalmente, yo s la causa profunda del lenguaje: y lo
logra, seguro!, si uno se engaa y cree abrir el peridico. He
encontrado el otro da este estudio, de un muy slido y fino
crtico1 que insiste, segn creo con razn, rase y le estrecho la
mano, sobre mi claridad.

A Lo dOrfer
27 de junio de 1884
Es un puetazo, en cuanto se tiene a la vista, un instante,
deslumbrado! vuestro mandato brusco:
Defina la Poesa.
Balbuceo, magullado:
La Poesa es la expresin, por el lenguaje humano llevado
a su ritmo esencial, del sentido misterioso de los aspectos de la
existencia: ella dota as de autenticidad a nuestra permanencia
y constituye la nica tarea espiritual.

A Paul Verlaine
16 de noviembre de 1885
Es que, aparte los fragmentos de prosa y los versos de mi
juventud y la continuacin, que le haca eco, publicada un poco
por todas partes, cada vez que aparecan los
primeros nmeros de una Revista Literaria,
he soado siempre e intentado otra cosa, con
una paciencia de alquimista, listo para sacrificarle toda vanidad y toda satisfaccin, como
quemaban antao su mobiliario y las vigas de
su techo, para alimentar el horno de la Gran
Obra. Por qu? es difcil de decir: un libro,
simplemente, en muchos tomos, un libro que
sea un libro, arquitectnico y premeditado, y
no una coleccin de inspiraciones al azar, as
Paul Valry sean maravillosas... Ir ms lejos, dir: el Libro
persuadido de que en el fondo no hay ms que
uno, intentado sin saberlo por quienquiera haya escrito, incluso
los Genios. La explicacin rfica de la Tierra, que es el nico deber
del poeta y el juego literario por excelencia: porque el ritmo mismo del libro entonces impersonal y viviente, hasta en su paginacin, se yuxtapone con las ecuaciones de ese sueo, u Oda.
He aqu la confesin de mi vicio, puesto al desnudo, querido amigo, que mil veces he rechazado, el espritu afligido o cansado, pero eso me posee y lo lograr tal vez; no hacer esa obra
en su conjunto (se necesitara ser no s quien para eso!) sino
mostrar un fragmento ejecutado, hacer centellear por un lapso
la autenticidad gloriosa, sealando as al resto todo entero para
el cual no basta una vida. Probar por las porciones hechas que
ese libro existe, y que he conocido lo que no podr realizar.

A Paul Valry
5 de mayo de 1891

A Claude Debussy
23 de diciembre de 18941
Salgo del concierto, muy emocionado:
la maravilla! su ilustracin del Aprsmidi dun faune, que no presentara disonancia con mi texto, sino la de ir ms
lejos, verdaderamente, en la nostalgia y
en la luz, con finura, con inquietud, con
riqueza.
1

El estreno haba tenido lugar el 22.

Claude Debussy

A Marie y Genevive Mallarm

8 de septiembre de 18981
Quemen, en consecuencia: no hay all herencia literaria,
mis pobres nias. No lo sometan siquiera a la consideracin de
alguien: o rechacen toda ingerencia curiosa o amigable. Digan
que no se distinguira nada, es verdad por otra parte, y, ustedes,
mis pobres postradas, los nicos seres en el mundo capaces hasta ese punto de respetar una vida de artista sincero, crean que
eso deba ser muy bello.
1

S, mi querido poeta, es necesario, para concebir la literatura, y que ella tenga una razn, acceder a esa "alta sinfona"
que nadie har quizs; pero ella ha encantado hasta a los ms
inconscientes y sus rasgos principales marcan, vulgares o sutiles,
toda obra escrita.

Adolphe Rett, en LErmitage de enero de 1893.

Testamento borroneado en la vspera de su muerte.

7 Silencios

Texto grfico: Un falso bestiario de Ses Curie

(Seis poemas para Seis Trazos)
Texto: scar CURIESES Ilustraciones: Luis MARTNEZ de MERLO

TORO de luz dulce no mira nada

Solo indaga el contorno de su adentro
La negacin de la luna en sus astas

RINOCERONTE unta su gajo blanco de luz

Sobre la frente de la noche
Y nacen los astros. Y se sostienen

GUILA duerme un sueo de alquitrn

Abre sus plumas sobre charcos de aire
Volar ninguna parte de lo negro

ZORRA vestida de uva negra y chancro

Casa de blanco su boda con muerte
Beber sangre de inexistentes vinos

ORANGUTN busca un decir en blanco:

...................................................................
l piensa otro lenguaje de la nieve

SERPIENTE oscura dentro del reloj

Pace la arena del tiempo que nace
Su piel de luz trenza un azogue nuevo

8 Silencios

POES A
Malak Mustafa Sahioni (Latakia, Siria, 1957)
Escritora, periodista y traductora. Entre sus poemarios destacan Chispas (Siria, 2000), Espejismo (Siria-Madrid, 2001) y A
Dios con mi amor (Siria-Madrid, 2002). Ha traducido, entre otros a Rafael Alberti, Jos Hierro, Luis Garca Montero, Suad
As-Sabah o Nahil Sulayman.

El tejido

Las paredes

El tejido

Las paredes son sordas,

Nunca podrn escuchar
El canto de los pjaros.

de mi cuerpo
no me da calor,
prstame

(de Chispas)

el tuyo
En la vida y la muerte,
En la felicidad y en la tristeza,
T seguirs arriba y yo seguir
Marginada.

por un momento.

En el exilio

Te aoro tanto
Como mis prpados
Aoran mis ojos.

En el exilio
Hemos vivido juntos,
La sombra en la oscuridad
Y yo.

Tienes?
No tengo
Puedes?
No puedo
Quieres?
Con mucho gusto.

Alguien llama
Alguien llama,
Abre tu corazn
Y no cierres las ventanas

No llores,
No llores ahora,
Djame primero
Terminar el barco.

De tus ojos,
Alguien busca refugio.

(de Espejismo)
Busco un lugar
Para perderme en l.
Me prestars tu sombra?
(de A Dios con mi amor)

9 Silencios

POES A
Declaracin de Dependencia
Julio REIJA

Poemas Inditos
Jos Luis GMEZ TOR2

1. (Como un destello
me cruzas por los ojos:
es tu presencia ya un sentimiento.)

Bscame
Entre los nombres del fuego,
Aunque hoy tampoco ser digno,
Aunque hoy no he nacido todava

2. No se te ha abierto an mi corazn,
que nunca tuvo puertas ni ventanas:
te filtras por sus poros de esponja ya en (distole.

(Mi infancia,
la que no ha sucedido todava.
Mi patria,
El pas de la sed)

3. Toco tu cuerpo sin tocar tu alma,

como quien cuida
de no verter la taza que lo quema.

Una sola mirada no podra

Sostener todo el peso de los sueos.
Bajo un bosque de prpados
Nos madura un agua de estupor.

4. Yo no quiero beber media botella,

que bebas la otra media:
quiero beberme entera
la botella contigo.
5. (El silencio a tu vera adquiere una sintaxis.)
6. Mi pecho no es un templo en cuyo centro te yergues pisando
un altar de plata pura, custodiada por cuatro columnas
reviradas de mrmol negro. Mi pecho no es un cobertizo de
madera en pleno bosque oscuro, abandonado y vaco, al que
t llegas por cobijarte, aterida, y en el que enciendes un fuego
vivificador. Mi pecho es el hueco de unas manos que recogen
el agua de un caudal inquieto para beber contigo en este breve
alto del camino.
7. Habr, pues, quien te ame mucho ms que a la vida. Yo, sin
embargo, amo mucho ms la vida en ti.
8. (Clusula especial, aplicable slo en caso de distancia:)
No quiero cartas. No quiero
Mandarte muchos besos y decirte
Que a pesar de todo consigo dormir.
Quiero lamerte la piel, abrir sus pliegues
Concentrando tu cuerpo en slo un punto,
Y beberme tu aliento contenido
Abandonado por Dios y la palabra.

Quiero ser digno del deseo

Que yo no conoc,
Que me condena al aire,
Que puso en el centro de mis ojos
Esta muerte pequea,
Hija y madre del tiempo que me nombra.
He heredado tambin esta alegra,
Esta nostalgia alegre.
El fuego es centinela.

La mujer en la luz
Esta mujer debe verter el agua. No lo hace
todava. Habita espera. El agua espera. La
mujer espera. Solo la luz no espera. La
mujer la ha invitado y no lo sabe. Ha
abierto la ventana porque tena sed. Su
sed de espacio lava los ojos de quin no
beber la transparencia.
La luz debe verterse sobre el agua.

Poeta, ilustrador y narrador. Entre sus obras se cuentan Los libros (Huerga & Fierro), Diecisiete milagros ciertos y una disquisicin acerca de la posible santidad de
sir Galaz (Entonces) y diversas colaboraciones como ilustrador. Ha sido incluido en las antologas Un siglo de sonetos en espaol (Hiperin), Inditos (Huerga &
Fierro) y Veinticinco poetas espaoles jvenes (Hiperin).

2
Ha cultivado la poesa, el ensayo y el teatro. Su obra (Contra los espejos, Se oyen pjaros, He heredado la noche, La mirada elegaca. El espacio y la memoria en
la poesa de Francisco Brines, etc.) ha recibido numerosos reconocimientos: accsit del premio Adonais, Premio Blas de Otero, Premio Internacional Gerardo
Diego de Investigacin...

10 Silencios

POES A
Matas CLEMENTE

Ximena ORTEGA

desnudo
En el borde de tu vestido

quedo

En la tela

roto

Que sube y te protege

coleteando como pez de milagro

vaco como un mito
sin dogmas

La hilandera

ante la prohibicin de arrodillarme

Forja la forma

y clamar aliento

De tu quieta estela luminosa.

o madera
Un signo rasa tu boca.

o puntas para clavarme las manos

todas las muertes

Te pido silencio.

que nos hemos comido

como hombres malheridos

Silencio.

en la guerra
harto de pintarme cruces

tirado
con todos los pecados

IV

y las botas puestas

Ricardo ALCOCER
me reconocen entonces los forenses
los cardenales morados
la poltica lo social

Mis dientes llevan un paso precoz,

un mendigo que me vio romper dioses

Mis palabras muerden corchetes

con un hacha

Para articular un sonsonete de tarantela

Y cantan en puntillas

t que volviste al mundo

Uno unodos unodostres tres cuatro cinco seis

sin mirar atrs

Un sube-y-baja de palabrero se esboza con estos colmillos

con el rastro con el amor

De lobo solitario

con todo lo que queda

Tres pinchos de plata

Entre lgrimas de color castao

arrepintete al menos

Creo que nos acercamos a la poesa

de haberme dado cuerdas

Desnuda

11 Silencios

Miguel dOrs

lvaro BUSTOS

Hacia una potica del ciento volando

Miguel dOrs (Santiago de Compostela, 1946) es Profesor Titular de Literatura espaola en
la Universidad de Granada. Su extensa obra potica contiene ttulos como Curso Superior
de Ignorancia, con el que obtuvo el Premio Nacional de la Crtica (1987), La imagen de su
cara y Hacia otra luz ms pura, su ltimo libro publicado. Ha recopilado sus poesas en las
antologas Punto y aparte (1992) y, ms recientemente, en 2001 (poesas escogidas).
Usted es profesor de Literatura y poeta: aparece la poesa
entre los papeles y las rutinas de un profesor universitario?
La Poesa, como Dios, est en todas partes. Aun dejando a un
lado los temas de Poesa incluidos en los programas de la asignatura Literatura espaola y los asuntos poticos objeto de
investigacin fi lolgica, el poeta-profesor se la puede muy bien
tropezar en sus actividades cotidianas: en algo que lee, en lo que
ve a travs de la ventana del aula, en
un gesto de una alumna Ya dijo
el autor de la Biblia en verso que:
El Nio Jess / naci en un pesebre. / Donde menos se espera / salta
la liebre. La gracia est en tener los
sentidos lo suficientemente frescos
para poder or la voz de los ngeles
o ver la estrella prodigiosa que nos
anuncia su presencia. Claro: si un
poeta-profesor est dedicado a maquinar y maniobrar para arrebatarle
una plaza a un colega, para conseguirle una beca a uno de sus peones
de brega o para cualquier otra cosa
de ese gnero, es difcil que pueda
mantener esa frescura.

treinta aos casi todas las innovaciones en el campo de la teora

literaria han sido promovidas por perturbados mentales. Y no
empleo esta expresin en sentido metafrico o hiperblico, sino
en el literal y tcnico. (Ser necesario que transcriba aqu algn
prrafo como prueba?)
En sus poemas se advierte una meditada elaboracin. Y, sin
embargo, existe la inspiracin
y le puede sorprender a uno en
bicicleta, como ha dicho alguna
vez
La inspiracin, al menos en mi
caso, tiene que ver con el asunto,
con la idea de un poema, y es algo
imprevisible, que puede, ciertamente, sobrevenir en cualquier
circunstancia. Otra cosa es la plasmacin de esa idea, una labor
a ms consciente y artesanal, que en mi caso aunque alguna
rara ocasin la he hecho mentalmente (en la montaa, en bicicleta, etc.) suele requerir quietud, soledad, papel, ordenador Y despus viene el trabajo de revisin y correccin, que yo
slo puedo hacer con el poema escrito delante.

El cajn siempre le ha
sentado muy bien a mis
manuscritos

Tambin ha sostenido muchas

veces que
prefiere la Literatura a la vida literaria.
Sin la menor duda: la Literatura escribirla y leerla es una fuente de placeres;
la vida literaria es decir, los actos pblicos, las promociones, las entrevistas,
los programas de radio o televisin, las
tertulias, etc. supone, en los mejores
casos, una prdida de tiempo creador. Y
a menudo algo peor: un tobogn para caer en la vanidad, la prisa,
la frivolidad, el mercantilismo y qu s yo qu ms.

Su poesa brota de la vida (a menudo de sus contactos ms

ocasionales de lo que deseara con las laderas del Txindoki
y los montes de Zuriza) y se dirige a ella. La poesa nace
de la vida? Alguna vez ha opuesto vida a poesa: cmo se
explica?
Todos los poemas brotan de la vida,
porque slo se puede escribir de lo
que se ha vivido. (Ojo: una lectura es
tambin algo vivido). Y se encaminan a
la vida: a que alguien los lea y saque de
ellos emocin, conocimiento y alegra
para sus jornadas. Pero tambin es cierto que mientras uno se dedica a escribir
versos, fuera, al otro lado del cristal de
la ventana, estn pasando cosas interesantes que nos estamos
perdiendo. Esto lo he tratado de expresar en algunos poemas
mos, como Cuervos por Rebordelo o A travs de la reja.

Ya deca Borges que el

que busque novedades
las encontrar ms
fcilmente en los
antiguos

La crtica oficial se lleva algunas de sus ironas ms cidas y

divertidas. Se lleva mal con los crticos?
No me parece justo decir la crtica oficial, que es la que se
publica en los suplementos y las revistas influyentes (que puede
tener sus inconvenientes, pero no suele combinar estupidez y
pedantera): mis vituperios van contra la crtica acadmica a la
ltima. Es que tengo la conviccin de que durante los ltimos

Usted es gallego, vivi mucho tiempo en Navarra y ahora

reside en Granada. Cmo ha podido influir ese itinerario
biogrfico en su trayectoria potica?
En buena parte, esta pregunta ha quedado contestada por la primera parte de la respuesta anterior: Galicia, Navarra y Andaluca son elementos de mi vida, como lo son los libros, mi familia,

12 Silencios

ENTREVISTA
mis relaciones con Dios, las montaas, Florencia, Brahms, el
Museo del Prado, mis alumnos, el jazz, el lacn con grelos, el
albario y tantsimas otras cosas. Y de todas ellas, en mayor o
menor medida, van nutrindose los versos que escribo.
Lo hermoso es todo aquello /
donde no estoy yo. Me recuerda
a Andrs Trapiello que maldice la
presencia del yo en la literatura.
En sus frecuentes dilogos consigo mismo se trata usted muy
cruelmente a s mismo, no cree?
Reconozco que el contenido de
esos dos versos revela cierto talante patolgico, que, gracias a
Dios, de un tiempo a esta parte tengo ya muy superado. No se
trataba, creo, tanto de la presencia del yo en los poemas (que
ya molestaba a los parnasianos franceses, aunque a m me da
igual) como de que, en un mbito
mucho ms general y previo, a uno
le guste ms aquello que no tiene.
Este planteamiento, creo, es manifestacin de un exceso enfermizo
de idealismo, o, si se prefiere decirlo
as, de lo que llamo la potica del
ciento volando: mientras no posees
una cosa, sea la que sea, te la puedes
imaginar de mil maneras, pero en
cuanto la tienes en tu poder ya slo
es como es, de esa nica e irremplazable manera, y las 999 posibilidades restantes, plaf!, se desvanecen
en el acto. Para quien padece esa patologa, una carta que no se
ha abierto, por ejemplo, es mucho ms interesante que la misma
carta una vez leda. O, como yo dije en otro poema, los regalos
soados el 5 de enero siempre eran mejores que los recibidos el
6. Tonteras adolescentes

manual, el esfuerzo fsico, la aventura, o sea: Hermann Buhl,

la Kon-Tiki, la Amazonia, Jeremiah Jonson (que, por cierto, de pistolero no tiene nada; incluso pierde a su mujer y
a su hijo porque su sentido del deber, o del patriotismo, le
lleva a arriesgarse, muy a sabiendas,
ayudando a una unidad de la Caballera que requiere sus servicios
como gua). Y por otro lado, y admito que esto quiz s tiene algo de
herosmo, una absoluta disposicin
a ser coherente con mis principios,
sin miedo a quedarme solo sosten indo los, a navegar contra corriente o a
ser blanco de desprecios, burlas o
ninguneos.

Todos los poemas brotan

de la vida, porque slo se
puede escribir de lo que se
ha vivido

En Apunte demogrfico, despus de evocar su despacho, sus

amigos, su familia y todo lo bueno, se re de s mismo por
haber empezado este poema / hablando de estar solo. Me
llama la atencin esa apertura optimista hacia lo cotidiano.
Precisamente Apunte demogrfico, como, en general, toda esa
tercera parte de Hacia otra luz ms pura, trata de cambiar de
rumbo para seguir y de ah el ttulo la potica del pjaro
en mano: sta es mi vida, aqu es
donde tengo que estar, la felicidad
no es otra cosa que la aceptacin de
la propia realidad. Podra continuar
por esta lnea y acabara desembocando en la Teologa: en una teora
de la Cruz. Pero mejor dejarlo para
otro da, no vayan a beatificarme ya
sobre la marcha.

En este sentido, dice uno de los

ltimos versos de Hacia otra luz
ms pura : quiz no es insensata
la esperanza. No es poco moderno seguir esperando?
Bueno, la verdad es que jams de
los jamases me he preocupado de
si mis convicciones y actitudes
eran o dejaban de ser modernas.
No es sa la piedra de toque con que mido el valor de las
cosas. (Aparte de que ese concepto de lo moderno es de
lo ms engaoso ya Borges deca que el que busque novedades las encontrar ms fcilmente en los antiguos).
Y en cuanto a la esperanza en concreto, uno, como catlico
que es pecador catlico, la cuenta entre las virtudes
teologales.
Para cundo un nuevo libro de poesa? No se da usted prisa
en publicar...
Empezar por el fi nal: en efecto, nunca me he dado prisa en
publicar, y pienso que lo contrario, por lo menos en mi caso,
sera un grave error, porque soy de esas personas que suelen
tener las mejores ideas al da siguiente y marcan los mejores
goles en el replay. De ah que el cajn siempre le haya sentado -pero que muy bien- a mis manuscritos. A lo primero
no puedo contestar: un libro de Poesa, al menos lo que yo
entiendo como tal, no es algo que, como un tratado tcnico,
un ensayo o una novela, puede
fabricarse a base de empeo y
tiempo. La Poesa juega en otra
liga, la de la Inspiracin. Sopla la
Musa o no sopla, y no hay ms.
Lo que podamos hacer sin su colaboracin, llmesele como se le
quiera llamar, no ser verdadera
Poesa, sino impostura. Mi Musa
en particular ha estado unos tres aos de parranda por ah
(tengo buenas sospechas de con quin) y por fi n, a comienzos
de este curso, le ha dado por volver otra vez a mi lado, y me
ha hecho escribir unas cuantas cosas seguidas. Para publicar
un nuevo libro me faltan todava, sin embargo, unos diez
poemas y bastantes horas de revisin, autocrtica, tijera y
lima despiadadas.

Una carta que no se ha

abierto es mucho ms
interesante que la misma
carta una vez leda

Algn crtico ha hablado de un componente heroico en su

poesa. Cmo es el hroe de su poesa? Se parece al pistolero Jeremiah Jhonson o al padre de familia y funcionario
que es Miguel d`Ors?
Yo no dira tanto como heroico. Lo que s veo en mis libros
es, por un lado, una vocacin hacia la vida activa: el trabajo

13 Silencios

LIBROS
Es valiente declarar una potica rendida a la perfeccin, pues sus lectores obligadamente le van a juzgar as. Como ya sabemos, tambin
en esta ocasin, sus textos (y esperemos que queden ms) pasan la
prueba. Y no importa que sean breves: al terminarlos, resisten una
vuelta a empezar de la que puede resultar un nuevo libro. Es la ventaja que tienen los clsicos.
Javier CERCAS

Literatura y vida
Augusto Monterroso
Alfaguara
"La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un
cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque
soemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida
es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo". Este
podra haber sido el epitafio de Augusto Monterroso (1921-2003).
En este libro se han reunido algunos textos inditos que Monterroso no public nunca. Andaba trabajando, quizs, en un probable
nuevo gnero, conjuncin de conferencia-ensayo-cuento-apunte autobiogrfico-ponencia-confesin, siempre a vueltas con la preceptiva
a la que haban de ajustarse (o no) sus textos. En estos quince textos
hay un poco de todo eso y giran, predominantemente, en torno a
cuestiones literarias, no tericas sino sacadas de su propia experiencia
de lector-escritor. Habla de sus amigos, de sus luchas y exilios polticos, de sus libros y cuentos, de sus admiraciones literarias, de sus
conclusiones sobre qu es cuento y qu ensayo.
El respeto por los escritores grandes que le han precedido, por la
palabra escrita (y ms, por la publicada), convirtieron el quehacer
literario de Monterroso en una continua pugna contra el perfeccionismo y las dudas, y slo tras muchos aos, y muchas podas, acceda a dar por bueno un texto para la imprenta. Todas sus piezas
se parecen en la perfeccin formal y en la intensidad conceptista
y estn llenas de verdad literaria. Esto se consigue en parte lo
explica en uno de los artculos de este libro compartiendo internamente las emociones de sus personajes y escribiendo slo sobre
cosas que verdaderamente conmuevan al escritor. Otra caracterstica de su literatura es la simpata que despierta: el escritor, como
persona, es sencillo y sincero y, como literato, mantiene un tono
permanente de elegante humor (unas veces ms erudito y otras
ms epicreo y pardico). En este libro pstumo se advierten especialmente las influencias (declaradas) de Montaigne y Gracin.

Lo que queda
Matas Miguel Clemente
DVD Ediciones
Matas Miguel Clemente (Albacete, 1978) es viejo conocido de los
que siguen los avatares de la nueva poesa albacetense en las revistas
autoeditadas que de tanto en tanto salpican los mostradores de las
libreras locales. Este su primer libro, Lo que queda, es ganador del II
Premio de Poesa Joven Radio 3.
El libro busca conformar un largo canto al amor, y al desamor, de
ah que su divisin en dos partes ("Tras el desorden" y "Lo que
queda") y un pequeo eplogo obedezca a una razn ms formal
que temtica. La amargura que destilan algunos pasajes entronca
con otros de profunda emotividad. Se trata de versos sencillos, sin
alardes mtricos ni retorcidos experimentos lingstico-estticos,
que nos conducen casi de la mano de principio a fin, ensendonos una historia que bien puede ser la nuestra. Esta progresin argumental viene expresada a travs de su perfecta cadencia rtmica
y la potencia de las palabras, del adecuado empleo de referencias
religiosas, siempre presentes en la lrica castellana, y de pequeas
pinceladas de irona a modo de cidas sentencias.
La fusin de elementos e imgenes contenidas en estas pginas se alejan de la onrica percepcin de los sentimientos del amante y se hacen tangibles en una potica llena de realidad, y la realidad es cruda.
Matas Clemente ha logrado otorgarle al conjunto de sus poemas

OTRAS VOCES
Hojas de viaje
Kobayashi Issa
Pre-textos
Ninguna otra creacin potica oriental ha influido como el
haiku en la literatura occidental. A las numerosas traducciones
y estudios hay que sumar los incontables imitaciones de poetas
tan diferentes como Paz, Benedetti o Pound. Japons por su
origen, el haiku se ha convertido en una forma universal, algo
as como el tomo de la poesa, condensacin nica de sus
virtudes, propiedades y efectos.
La capacidad del haiku para ser adaptado a otras culturas
es sometida a una prueba exigente con estas versiones
realizadas a partir del ingls. En el prlogo su autor reconoce
abiertamente desconocer por completo el idioma original y
adopta como lema una cita de Matsuo Basho: No sigas las
huellas de los viejos maestros, / busca lo que ellos buscaron.
Puede el lector aceptar que esta traduccin de traducciones

tenga algo que ver, siquiera remotamente, con lo que persegua

un poeta errante japons del siglo XVIII cuyo nombre, Issa,
significa exticamente taza de t ?
A las objecciones racionales hay que oponer la experiencia
subjetiva de la lectura. Versiones, recreaciones o espejismos,
estas composiciones de tres versos, a las que el traductor o
traidor aade con habilidad la rima asonante, consiguen lo
que tantos productos originales del genio patrio ni siquiera
rozan: una comunin fulminante, desarmante, total.
Segn el Gnesis, en un principio nombrar era crear.
El haiku conserva algo del poder seminal del lenguaje;
inaugura el vnculo entre la palabra y la cosa. En una
fulguracin vuelve real la plenitud de un instante en
apariencia intrascendente. Sauce en la verja. / Entro
apartando flores / con la cabeza. Las ramas se quedan
temblando mientras el lector se adentra en el enigma de la
poesa y de la Naturaleza hermanadas.

14 Silencios

Marcos EYMAR

Criterios
Como vemos, la trama parece de una inocua levedad, pero el
lector se da cuenta en seguida de que est ante una pieza de
teatro de saln, un melodrama chejoviano en el que los hechos
aparentemente anodinos encierran revelaciones y en donde los
caracteres de los personajes estn cuidadosamente perfilados
a fin de producir el choque psicolgico final. Y en el centro,
como el catalizador simblico de todos los comportamientos, el
halcn: esta original metfora viva da la clave al lector de cul
es la interpretacin vlida para el grave problema de fondo que
la novela plantea: la difcil eleccin entre la estabilidad vital
del matrimonio burgus a costa de una prdida de libertad, o
la conservacin de la independencia individual a costa de no
enamorarse jams. Hay grados intermedios, pero un trgico fin
siempre espera a quienes deciden entregar la vida a la pasin
en perjuicio de la sensatez, el orden y el raciocinio. El halcn,
animal que encarna el espritu indmito y la bsqueda de lo til,
constituye el referente alegrico con el que se miden simtricamente las trayectorias vitales de todos los personajes, en su lucha
por el amor correspondido (Larry y la pareja de criados), la paz
interior (Madeleine Cullen) o la vocacin literaria (Tower). Pero
adems, el smbolo del halcn se corresponde tambin con el
modo de expresin del narrador, cuya mirada tiene la precisin
de la poesa en cada matiz.
El halcn peregrino es un prodigio de construccin formal y de
profundidad psicolgica: despliega ante nosotros una escena teatral que debe su fuerza expresiva a la ocultacin de la tragedia bajo
una superficie de cotidianidad descrita con brillantez, y su tesis
final viene a decirnos que lo propiamente humano es llevar una
vida intensa y dolorosa. Una joya para paladares exquisitos.

esa naturalidad sincera con la que es fcil identificarse, esa viva contradiccin que padecemos entre el sentimiento y el deseo, lo que se
quiere y lo que se obtiene, lo que se va y lo que queda del amor. En
el fondo, no hay respuesta a la no pregunta de qu es lo que queda.
Jaime GIL-BOUZA GARCA

El halcn peregrino
Glenway Wescott
Lumen
El norteamericano Glenway Wescott (1901-1987) fue poeta, ensayista y novelista. Como escritor podra asimilrsele a la famosa
"generacin perdida", aunque su obra ha pasado relativamente desapercibida en el panorama crtico internacional hasta ser recuperada
hace unos aos en EEUU, donde ha sido saludado como una de
las figuras imprescindibles de la literatura contempornea. El halcn
peregrino es su obra maestra, a la altura de El gran Gatsby, El buen soldado de Ford Madox Ford o Los papeles de Aspern de Henry James.
En efecto, tambin esta novela corta aborda el tema de la desastrosa
pasin amorosa narrada por alguien externo a ella que acta de fino
observador y cronista de los hechos al tiempo que participa en la trama
y, como narrador-testigo, nos deja ver slo lo que interesa que veamos.
La accin transcurre en una sola tarde de verano a finales de los aos
veinte en una lujosa casa de campo francesa, cuya propietaria, una
joven heredera norteamericana llamada Alexandra Henry, hospeda a
su compatriota Alwyn Tower, el narrador del libro. Esa tarde ambos
reciben la visita de los Cullen, un adinerado matrimonio irlands que
se halla de camino a Budapest en uno de sus superfluos viajes a bordo
de un Daimler conducido por su joven chfer Ricketts.

Jorge BUSTOS

RELECTURAS
David Copperfield
Charles Dickens
Alba
Esta obra de Charles Dickens, la que l consideraba su favorita,
suele tener una asidua presencia en las libreras, pero la edicin
de Alba merece un lugar muy especial. Se trata de un volumen
esmerado, muy trabajado en la encuadernacin, la tipografa y
la presentacin. El envoltorio es, pues, magnfico y ayuda a reencontrarse con una de esas novelas-ro inolvidables que demuestran la fuerza de la literatura para provocar emociones duraderas.
Puede que, literariamente, no sea la mejor obra de Dickens (otras
cuentan con ingredientes ms originales, personajes ms complejos y abordan cuestiones literarias y existenciales de mayor calado), pero David Copperfield, mejor que ninguna otra, demuestra
cmo se puede escribir literatura popular sin rebajar ni el inters
humano ni la calidad literaria.
La novela es tambin una excelente muestra de cmo se escriba
en el siglo XIX. Aparecen multitud de personajes y situaciones,
con sus correspondientes ramificaciones que intentan imitar, a
veces de manera ingenua y rebuscada, el ritmo de la vida. En
este caso, Dickens utiliza una historia melodramtica para pintar
cmo era la sociedad londinense de su tiempo. Criado por un

padrastro fro y una madre enferma, David, como tantos otros

jvenes, ingresa en el internado de Salem House, cuyos mtodos
pedaggicos no estn inspirados precisamente en la Ley de Calidad. Tras la muerte de su madre, entra a trabajar en unos srdidos almacenes. Despus abandona a su padrastro y entra como
ayudante de Mster Wickfield, lo que mejora su situacin vital,
aunque tenga que soportar al desagradable Uriah Heep...
Dickens se inspir en algunos hechos de su propia vida, lo
que da a esta novela mucha ternura y verosimilitud. Como es
habitual en sus libros, hay que resaltar el inters que pone en
el retrato de los personajes secundarios, todos ellos dotados de
una reconocible vida y singularidad. Tambin hay crtica social,
pero est hecha sin acritud, mostrando lo que pasaba en plena
Revolucin Industrial, aparcando la tesis y sin dar la murga a los
lectores con mensajitos sociolgicos o polticos. Puede que la
novela abuse de un sentimentalismo un tanto edulcorado, pero
no viene mal hoy da, cuando los escritores se han especializado
en mostrar sistemticamente escenas morbosas y tremendistas
y personajes frustrados. A pesar del tiempo transcurrido, David Copperfield sigue conmoviendo a los lectores de todas las
edades.

15 Silencios

Adolfo TORRECILLA

Silenc
Quieres anunciarte en Silencios?
un espacio de encuentro entre la nueva literatura joven
y escritores consagrados desarrollando una propuesta
crtica y potica propia con distribucin en grandes centros
culturales, libreras y facultades de Artes y Letras
Solicita informacin a

silencios@silencios.com

NUEVAS LETRAS ESPAOLAS

LA LNEA EDITORIAL
QUE DA SU PRIMERA
OPORTUNIDAD A
AUTORES NOVELES

Puedes adquirir estos libros sin pagar

gastos de envo llamando al telfono:

91.433.73.28

consguelos tambin en www.tuslibrosymas.com