66

El tercer acto

Albert Llad. Una tarde en... el despacho

BREVE HISTORIA DE UN BOSTEZO

UNO, QUE AHORA PUEDE PASAR LAS TARDES EN EL DESPACHO (a eso aspiramos

roja y rascada, que compramos en Venecia, las postales de

como mximo, ya ven, los que hemos trabajado mucho y la Commedia dellArte (Pantalen le pellizca el culo a Colommal), se ha ido construyendo un santuario domstico con bina cada vez que nos giramos) y un libro sobre Ocaa que
filias, cables, cuadernos y matrioskas en cuarentena. En esta fustiga, ltigo en mano, a todos los prejuicios de una Barparte de la casa hay un sof viejo y sucio, una pintura desco- celona ahora tan lejana. Las guas de viaje (Tailandia, Pars
lorida que heredamos de ancestros inventados, y una impre- y pase un fin de semana romntico en Marrakech) y, en un
sora que, con el paso de los aos (ay, la convivencia), ya no lugar poco accesible, los ttulos que uno ha ido publicando
nos impresiona.
(que no se nos ocurra releerlos, por Dios, eso no). La bioA la izquierda de la pantalla, que es un espejo y una ven- grafa era esta filia india. Juntar folios encolados. Y mirar
hacia otra parte.
tana, tenemos colocado un atril. Para las
Y los manuales de la universidad, y el
partituras y los deberes, y, por qu no remarco con su foto en blanco y negro, un
conocerlo, para ensearnos a nosotros mismos los garabatos que un da tenan que ser
Gargamel de plstico fino, cuatro lpices
mordidos, un diccionario, y un cmulo de
un proyecto que un da tenan que ser una
novela que un da tenan que ser la puerpginas vivas, muertas, subrayadas, vrgeta que nos permitiera, como esta matrioska
nes, amarillas y dobladas por la esquina.
que hace la siesta, pasar ms horas libres en
Una biblioteca en peligro de extincin por
este despacho pequeo y sin vistas al mar.
la humedad que se cuela en esta habitacin,
y que va estampando sus pinturas rupestres
Eso son las nicas puertas giratorias para
los que nos empeamos (de empeos va la
en la pared. Cada mancha (haremos una
cosa) en esto de escribir. Ni consejos de adobra de teatro de esto) es una constelacin,
ministracin ni, tampoco eso, administrar
un planeta, y una osa, en mayor o menor
los consejos.
medida.
Entonces, cuando ya habamos decidiPara darle un poco de color vila-matido, sin fisuras, cmo perder el tiempo, apanico a esta columna, nos subimos la solapa
Meritxell Gutirrez rece triunfal Dad, el len blanco que pasea
de la gabardina (en realidad es un pijama)
por este parqu de barrio. El gato, que ni
y cogemos un ejemplar al azar (un momenALBERT
LLAD
avisa ni improvisa, tiene rostro de mapache,
to, ahora volvemos). La metaliteratura, que
cola de ardilla, cresta de conejo salvaje, y
es perra vieja, nos ha guiado por el buen
camino hasta llegar a la pgina 32 de este librito editado por nos trae a domicilio, por el mdico precio de una caricia,
Alianza (con ilustracin de la cubierta de Rafael Saudo, un fragmento de bosque a este habitculo donde, adems
de saltar de prrafo en prrafo, tendemos la ropa en una sis
segn rezan, que son muy catlicos, los crditos):
(la respuesta soberanista, en Catalunya, nos persigue hasta
en la colada).
Pues bien, la epopeya y la poesa trgica, adems de la comeUn golpe. El gato, que es el rey de esta selva, se queja.
dia y la poesa ditirmbica, y en gran medida la aultica y la
Malla magistralmente, consciente de su condicin de cascitarstica, todas ellas vienen a ser, en conjunto, imitaciones.
trato. Habamos colocado mal (y no ser la primera vez) la
Toma Aristteles. Que imitemos de una vez por todas. Potica, y le ha cado en la cabeza, con toda la fuerza de la ley,
Ya est bien de tanta tontera. Hoy voy a ir al grano, te voy a el vengativo Aristteles.
Y as, entre peripatetismos, nudos y desenlaces, se va
meter mano. Etctera.
Como no queremos abusar de los clsicos, lo devolve- apagando esta tarde de otoo. El lince, con su traje de niemos ipso facto a su lugar de feroz guardin, y vamos repa- ve, bosteza. Le imitamos, catrticamente. Archivo. Guardar
sando el resto de la librera. Pisos y nichos. Una mscara, como. Fundido en negro.

UNA TARDE EN...

EL DESPACHO