1

aliol / tre e en la docena

rubn lagunas tello

aliol / tre e en la docena

aliol / treCe en la docena / Rubn Lagunas Tello / Zaragoza / 2014

38 p. : il ; 21,0 x 14,85 cm
2014 / De esta 1 edicin, textos e ilustraciones, Rubn Lagunas Tello / Todos los derechos reservados
ISBN:
Desito Legal (DL):
IMPRESO EN ESPAA UNIN EUROPEA (UE) / PRINTED and MADE IN SPAIN EUROPEAN UNION (EU)
____________________________________________________________

Impreso por Rubn Lagunas Tello

Contacto: lateru82@hotmail.com

>
8

entro de una vieja lata de galletas; en una de

las estanteras de la cocina, - la que quedaba al
lado de la campana del fuego -, apilada junto a otros
tantos libros y recuerdos aliados con otras tantas
especias, encontr un puado de viejas fotos
familiares en blanco y negro
10

De entre todas; al azar, cog una de ellas, sta, en la que se vea a mi madre, la Llina, como le gustaba que la llamasen -, posando orgullosa en su ponedera favorita con tod@s
nosotr@s; con toda la prole, poco despus de aquella (su) primera puesta...
Durante un tiempo fue la envidia de la corrala, con todos esos polluelos detrs, yendo de
aqu para all, de all para aqu; sin dejar de revolotear ni parar quietos un segundo
De mi infancia; de aquella infancia, apenas conservo algunos retazos de algodn y una
coleccin de cicatrices de cartn, un puado de imgenes que recuerdo vagamente y que; por
algn motivo, quedaron grabadas en mi memoria
Rescatar aquella fotografa de la lata quizs no fuera tan buena idea
Ya se sabe, como ya dijo aquel maestro de la vida y las letras
() al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver por si acaso; aadira.
Ya veis, a pesar de que mi padre me enseara, siendo todava un pollo, que los gallos no
deban llorar, sigo pelendome conmigo mismo en una lucha constante que siempre acabo
perdiendo; es lo que tiene ser tan pavo
Como l dira; manda huevos
11

Me llamo Pim; Pimpollo, y quisiera compartir una historia con vosotr@s; la ma, para que
con un poquito de suerte, despus de ser contada, sea un poquito menos ma y un poquito ms
vuestra para que; as, al menos, lo vivido no se pierda en el olvido del recuerdo.
Dicen que la soledad es un poquito menos soledad si se comparte
() En el lugar de donde yo vengo, una docena son 6+6 ; dicho de otro modo, dos medias
docenas Ser el trece en la docena nunca fue sencillo, siempre tuve la sensacin de haber
llegado tarde a la fiesta Por un motivo u otro no termin de encontrar un lugar en aquel
cartn de huevos; me llev un tiempo aceptarlo pero al final lo logr, consegu asimilar que
mi sitio era otro. Hay lecciones que a uno no le ensean en la escuela y aqulla fue; sin duda,
una de ellas
12

Que un ave de culo inquieto como uno diga que el tiempo vuela; tiene guisa, pero, en cierto
modo; es as, literal, - el tiempo vuela-. Vuela tan alto y majestuoso que se hace imposible
de alcanzar con la vista, de atrapar siquiera un segundo con la mirada; el tiempo se pierde
entre las nubes, vaporoso, indmito, libre
Ahora que me he convertido en un viejo gallo viejo, echando la vista hacia atrs, creo que
nunca tuve claro lo que quise ser sino; ms bien, lo que no quera ser No quera ser un gallo
de pelea, un gallito, uno de sos que luchan espoln en mano contra el de enfrente sin motivo
aparente alguno; no quera ser un huevo de pascua, uno de sos que pasan las horas trabajando
en el escaparate de alguna tienda, emperifollados, intentando atraer las miradas de l@s
transentes, no quera terminar en el frigo de la cocina, - demasiado fro -, no me imaginaba
en uno de aquellos puestos del mercadillo ni sentado en una de las baldas del sper esperando
que alguien me rescatase del tedio de esa espera; ni tampoco pretend nunca ser invitado a la
mesa de aquel restaurante tan pichi del centro; senta otras inquietudes, quera ir ms lejos,
viajar fuera, ver el mundo, conocer otras miradas, asomarme a aquella otra realidad que se
dejaba entrever al otro lado de la valla, entre los pxeles infinitos de aquella tela de gallinero;
de aquella herrumbrosa malla de alambre
Lo que no quera ser?
Tiene guasa, lo que no quera ser es lo que hoy soy, eso en lo que hoy me he convertido;
un pjaro encerrado en la jaula de sus propios miedos, un pjaro con las alas rotas, preso de
un sueo con el que quizs hubiera sido mejor no soar
13

() Nac en una pequea granja, a las afueras de una gran ciudad, aquella urbe tan
imponente cuyo perfil se elevaba por encima del de la lnea donde el sol acostumbraba a
perderse cada tarde, la misma por donde mi amiga Luna apareca cada noche para hacerme, hacernos -, compaa. Creo que a ella, - como a m -, le gustaba pasar las horas contemplando
las estrellas; el intermitente parpadeo de aquella bveda de luceros
Miraba al cielo y vea aquellos otros pjaros surcando las nubes, por encima de las copas
de los rboles y pensaba que; quizs, con el tiempo y un poco de prctica, algn da, alguna
noche de luna llena, - con hechizo o sin l -, podra alzar el vuelo, volar junto a ella hasta
perderme en la penumbra infinita de los poros de su tez, en cualquiera de aquellos crteres
cubiertos de carmn que salpicaban la piel lechosa de su rostro

14

A pesar de que desde muy pequeo aprend a agitar las alas con vigor, apenas alcanzaba a
elevarme del suelo unos dedos, mis alas eran demasiado cortas
Un da; - no sin esfuerzo -, con la ayuda de mis patas, consegu llegar hasta el
cantacucos, la teja que remataba lateralmente el tejado de la casa contigua, sa en la que; a
veces, al punto de la maana, acostumbraba a posarse algn petirrojo despistado. Me site
sobre el borde de su canto, mir hacia arriba, contuve la respiracin por un segundo, cont
hasta 3 y me lanc al vaco convencido, - como estaba-, de que si agitaba las alas como
nunca lo haba hecho podra volar tambin como nunca lo haba hecho
Definitivamente, aqulla no fue una de mis mejores ideas Tardara poco tiempo en caer
en la cuenta de mi error; ms concretamente, en caer Me di de bruces con la realidad. Ca
de costado, me fractur un ala y el hueso de una pata; aunque no sent ningn dolor. El
encuentro con el suelo fue sonoro, un golpe seco y quedo que a punto estuvo de acabar
conmigo. No s cunto tiempo permanec all; tirado, ausente, con la mirada fija en las nubes
de un cielo esquivo que; por un momento, cre poder tocar
() Segua tiritando cuando Henny, la gallina recin llegada al corral; la ms
trasnochadora del grupo, alertada por la nube de polvo que se levant, acudi rauda para
comprobar qu estaba sucediendo y; al verme tendido sobre la tierra, vino en mi auxilio,
arropando mi torso con una de sus generosas alas, desafiando altiva y airosa la crudeza del
fro de la oscuridad de la noche de aquel invierno, luchando para que el hielo no se hiciese
con el calor de mi latido.
15

16

Cuando recuper la consciencia; aunque no recordaba nada de lo sucedido, de algn modo,

sent que por fin haba encontrado mi lugar, sent que mi lugar estaba all, en aquel espacio tan
recndito y secreto, aquel Edn a medio camino entre su ala y su pecho
Henny era una gallina un tanto especial; la gallina ms directa que haba conocido en todos
aquellos aos de corral, hua de cualquier tipo de maquillaje en el lenguaje; en la
conversacin, pasaba de los cacareos y; en cambio, pareca tener respuesta para todo con sus
silencios
Su llegada haba levantado un gran revuelo dentro del corral; trastocando su montona
monotona. Era muy joven, lozana, pizpireta, desprejuiciada y tozuda, - muy tozuda -, algo
que inquietaba mucho a las ms mayores del lugar, que teman perder los privilegios de los
que haban disfrutado hasta entonces; sos que, segn ellas, tanto esfuerzo y sacrificio les
haba costado conseguir
Lo cierto es que nunca termin de integrarse en el grupo, sola quedarse algo apartada,
retirada; acostumbraba a ocupar un segundo plano permaneciendo; a menudo, al margen del
resto Pareca bastante tmida, algo retrada, distante pero tambin sensible, delicada Era
muy disciplinada e intentaba, - acertadamente o no-, inculcar a los polluelos del corral
buenas maneras; sus propios valores, sos con los que ella misma haba crecido, sos que
haba aprendido de otras gallinas adultas.

17

() Recuerdo cmo aquel da, - por algn motivo que todava desconozco; que no quiso
compartir conmigo, que tampoco alcanzo a intuir -, rompi a llorar... Se senta desplazada,
fuera de Ahora, desde la distancia, desde lo mucho llovido, entiendo que sa fue una de las
cosas por las que llegu a quererla como la quise, su aparente fragilidad; ya digo, slo
aparente.
Yo; por mi parte, por primera vez en mucho tiempo, haba aparcado mi prometedora
carrera de bohemio, haba dejado de mirar hacia el cielo para mirarla a ella, porque ella, sin
pretenderlo, se convirti en mi cielo. Os confesar algo; mi ltimo pensamiento del da, como el primero -, era para ella.
Dorma en una jaula independiente, separado del resto A veces, cuando la puerta
quedaba abierta consegua escaparme y zafarme de aquel impuesto retiro. Aprovechaba las
contadas ocasiones en las que eso suceda para acercarme hasta el gallinero y poder verla,
poder compartir algo ms de tiempo junt@s... Eso s; no sin antes pasar por la charca y
pegarme un buen chapuzn, arreglarme el plumaje, empolvarme bien la cresta y ajustar la
cada de la papada para la ocasin
Cuando llegu, Henny estaba entretenida escarbando en el suelo, al otro lado de la
puertecilla que daba acceso al patio Aquella noche nos fuimos de picoteo, paseamos por los
alrededores, disfrutamos de la complicidad que haba surgido entre ambos Aprovechando
la serenata que haban montado los grillos, me arm de valor y le ped que bailara conmigo.
18

Casi no me reconoca; a su lado me atreva a hacer cosas que jams antes hubiera
imaginado. Yo siempre fui muy torpe para la danza, era como si tuviese dos pies izquierdos
La msica pareca no tener fin, aquella cancin pareca eterna... Estuvimos bailando toda la
noche; - muy flamencos l@s 2 -, ajenos al paso del tiempo y las miradas del resto del mundo.
Fue muy divertido, increble, uno de esos recuerdos que todava hoy siguen
acompandome
Por un momento me sent perdido, - slo por un momento -, el tiempo que dura un tic-tac,
el tiempo que tard en re-encontrarme con mi propia imagen reflejada en sus aceitunadas
pupilas. Yo era, - soy -, muy despistado; en cambio, Henny pareca tener siempre claro dnde
quedaba el norte o; mejor dicho, su norte, porque nuestros norte(s), el suyo y el mo,
resultaron ser diferentes; el uno, geogrfico, el otro; magntico
Mi curiosidad por saber ms sobre ella me llev a preguntarle si desde el lugar del que
vena poda verse el mar
Por alguna razn que slo ella conoca; que slo a ella le perteneca, no quera regresar
all, al lugar que le haba visto nacer y crecer, ni tan siquiera desde la lejana y distancia que
brinda el paso del tiempo; eso que los ms duchos en la materia tildan de recuerdo
De una forma inconsciente, inesperada, ms bien improvisada, fui aprendiendo a quererla a
medida que fui compartiendo ms y ms tiempo con ella; conociendo sus manas, sus idas y
venidas, sus gestos, su desparpajo, su espontaneidad, su rebelda
19

20

No sabra decir si ella era la gallina ms bonita del mundo pero; a m me lo pareca Su
figura me recordaba a la de aquella despampanante actriz; con aquellas patas tan largas y el
plumaje cobrizo; alborotado, que sola dejarse ver en uno de los laterales de la furgoneta que
una vez a la semana vena a hacernos una visita para recoger los huevos de las ponederas
() Lleg un momento en el que mis lunes empezaron a parecerse demasiado a un martes,
los martes a los mircoles, los mircoles a los jueves... Llevaba semanas sin verla y echaba de
menos sus abrazos, eso era lo nico de lo que estaba seguro en aquel momento, por encima de
cualquier otra duda, por encima de cualquier otra certeza; en aquel preciso instante, parado
all, frente a ese otro vaco que senta cada vez que me acercaba a la valla, esa valla que tantas
veces haba querido dejar atrs, intentando retomar el pulso de mi propia vida...
Henny sola rerse de m porque deca que tena pecho paloma. Todava recuerdo el da
que intent darle aquel primer piquito; poquito a poco
De casualidad, durante una de mis escapadas, camino de vuelta a casa, volvimos a
coincidir. Se haba hecho tarde; la noche era cerrada, apenas poda distinguirse el barro del
piso, ni tan siquiera la hojarasca que lo cubra todo Henny, muy amable, - siempre atenta a
cualquier nimio detalle -, se percat de ello y me invit a pasar la noche en su dormidera
Ya de regreso, mientras caminbamos, ingenuamente, llam a la puerta antes de entrar; se
me ocurri preguntarle cmo seran sus besos; a qu saban, qu sentira al besar su pico
21

Entonces, ella se par en seco, su gesto cambi por completo y; ms que sorprendida, se
mostr enfadada conmigo, me trat de loco; peor an, empez a mirarme como a un extrao,
como si fuera un completo desconocido. Ella me vea como un buen amigo y nada ms.
Lo peor de todo es que tena razn, haba perdido la cordura y; lo saba, era consciente
de ello, para ser honestos, tampoco me importaba demasiado. Me senta ridculo, desubicado,
desnudo Entre titubeos, como respuesta a su silencio, como respuesta a mi propia pregunta,
le respond que, aunque me hubiera gustado ser y seguir siendo eso que ella quera que fuera,
eso que ella quera que siguiera siendo; su amigo, slo su amigo, no iba a poder ser; no
aquella noche, al menos no aquella noche
El camino de vuelta a la jaula fue toda una odisea, pero sa es una historia que os contar
en otra ocasin; sa es otra historia
22

Entre las cosas que me gustaban de Henny, sas que tanto me enamoraban, estaban sas; su
parquedad en palabras, la naturalidad con que se enfrentaba a cualquier situacin por
embarazosa que pudiera resultar, - incluida aqulla -; sin rodeos, sin sutilezas, sin reservas
Cmo haba podido meter la pata tanto?
Creo que mi actitud estuvo de ms; quise que contestara a una pregunta cuya respuesta ya
imaginaba o; al menos, ya intua, - y no s si tambin conoca -, de antemano.
Supongo que; de algn modo, lo que buscaba era que ella me diera un ltimo empujn para
tomar una decisin que ya pareca no tener vuelta atrs, la de abandonar aquel lugar, la de
luchar en otra parte por un futuro diferente, quin sabe si tambin mejor
Supongo que; aferrarme a ella, buscar refugio bajo el calor de su ala, - desbordado como
me senta -, fue la mejor forma que se me ocurri para evitar afrontar y asumir que tena que
volar de all, levantar el vuelo, empezar de cero en algn otro lugar al otro lado de la valla
() Al cabo de un par de semanas tuve la oportunidad de regresar al corral Henny
segua liada con la mudanza; con su aterrizaje en el gallinero, en la granja. Pasaba las horas en
el patio, le gustaba tenerlo todo en su sitio, ordenado y limpio; cuando volva a casa, segua
con ello, sin tiempo para otras historias, tampoco para m Entend pronto que aquel tiempo;
su tiempo, era suyo y que; en su da a da, entre tanta actividad y frenes, no quedaba espacio
para m
23

Me hubiera gustado despedirme de ella pero no fue posible, no encontr el momento As

que, se me ocurri escribirle una nota
()
Qu suerte tienen los que se quedan al otro lado de la valla
Un abrazo de esos tuyos
;)
Con cario
Pim
24

 y atarla a la valla, para que pudiese verla, la leyese y; con un poquito de suerte, la guardase
en el cajn de su mesilla, cerquita de aquella almohada de plumn de oca, cerquita de sus
sueos, por si todava quedara un hueco para ella, - y para m; para nosotr@s -, entre su
pensamiento, desoyendo, - parar variar -, aquel sabio consejo que mi propia madre, siendo ya
una gallina vieja, tomara de mi abuela Clara
() Nunca pongas todos tus huevos en la misma cesta
A propsito de esto; permitidme que abra un parntesis Me he preguntado muchas
veces si tomarse las cosas que uno dice hace, si tomarse a uno mismo en serio, es algo
serio y; la verdad, no s qu decir, todava sigo buscando una respuesta que me pueda
convencer. Qu tontera, no?

25

i
k

i
k

() Cada maana, al despertar, al alba, le cantaba al mundo lo mucho que la quera; lo

mucho que la segua queriendo; mi mejor kikiriki, enamorado como estaba, como me senta
Cuando cont lo que me haba sucedido a los otros gallos con los que comparta patio; Vito
y Llito, con los que haba crecido, con los que tantas y tantas veces haba hecho el ganso, mis
compaeros de tantas aventuras y travesuras, se burlaron de m; decan que estaba chapado a
la antigua, que las cosas no se hacan as
26

Al anochecer un zorro se col en el gallinero aprovechando su aparente calma, sin

invitacin previa. Al verlo all reaccionamos saliendo volando cada uno por nuestro lado,
buscando una rama segura a la que encaramarnos, donde poder refugiarnos hasta que
amainara la tormenta El miedo se reflejaba en nuestras miradas pero; an con todo,
conseguimos reagruparnos, formando una pia, mantenindonos unidos, no dejando que el
pnico se apoderase de nosotros, hasta llegar incluso a hacerle retroceder; derrotado, con el
rabo entre las piernas
Aprovechando el guirigai que se haba montado, todava con el susto en el cuerpo, no sin
antes pensrmelo dos veces, me decid a abandonar el nido de una vez por todas, ese cobijo de
barro y paja que haba sido mi hogar durante tanto tiempo Volviendo sobre mis propios
pasos; aparcando mi orgullo y mis propios miedos, testarudos,- a cul ms-, me dej llevar
por lo que mi corazn me indicaba y me lanc de nuevo a recorrer el camino que tantas veces
haba seguido; si acaso, sta, todava ms resuelto que en ocasiones anteriores
Cuando por fin di con ella, me qued mirndola y la invit a acompaarme en aquel viaje a
ninguna parte que estaba decidido a emprender. sta vez s; con determinacin, sin espacio
para la duda A ella no poda engaarla, de ella no poda esconderme; me qued mirndola a
los ojos y le dije que; aunque pensaba que no era importante, slo por si lo fuera, quera
compartir algo con ella
Te quiero decir algo que ya te he dicho; me gustan tus abrazos
27

La cancin era muy bonita pero el estribillo no terminaba de convencerla; sencillamente,

debi; - debimos-, de parecerle uno ms
Henny no me respondi ; al menos, no me respondi como a m me hubiera gustado.
Callada por respuesta; aquella fue la contestacin a aquella pregunta que tanto haba
rondado mi cabeza y; a fin de cuentas, quizs fuera mejor as... Supongo que hay juegos a los
que es mejor no jugar. Afortunada o desafortunadamente, - en lo que concierne a este relato -,
la palabra fin no estaba invitada a la conversacin
Ella se qued mirndome pensativa y; entonces, sin mediar palabra, se acerc a m y me
abraz; me abraz como slo ella saba hacerlo; me abraz con su mirada, con su
pensamiento, con el clamo de sus plumas, con el rmel corrido de sus pestaas, con el polvo
graso; aceitoso, de su sombra de ojos
Un abrazo; un puado de aire sujeto con cuatro alas, dos corazones latiendo sin rumbo
La verdad, aquello no tena muy buena pinta; no era un final, pero se le pareca
demasiado y yo no vea el momento de zarpar, de abandonar aquel puerto que eran sus
brazos, aquella isla infinita en la que tanto tiempo haba permanecido varado
De repente, el sonido de la sirena me hizo despertar de aquel sueo y el amarre se solt.
Poco a poco me fui alejando hasta perder su imagen entre la densidad de la bruma
28

Un viaje de ida y vuelta; otro abrazo y su eco y; con l, - con ellos -, otra de esas
lecciones que tampoco le ensean a uno en la escuela
Alicado, con la cabeza gacha, emprend por ltima vez aquel camino de vuelta que en
nada se pareca al de la ida
Anduve divagando durante horas hasta que; al fin, consegu escaparme de all; digo bien, escapar -, por el mismo hueco que horas atrs, aquel avispado zorro haba horadado en el
suelo con tanto ahnco; con sus propias pezuas, guiado por el impulso insaciable y atvico de
su hocico, aprovechando que haba llovido y se haba formado algo de barro
Me dije a m mismo no seas tmido, rompe con todo, lo que necesitas ahora es ver lo
que hay al otro lado de ese cascarn que todava te acompaa, del que nunca terminaste de
salir; asomarte a lo que sucede ah fuera

29

() Me despert empapado en sudor. Por suerte, slo haba sido una pesadilla
Jams haba pasado tanto miedo; ni siquiera aquel da en el que aquella sibilina culebra de
lomo plateado casi me confunde con su desayuno de no haber sido por Puffy, el perro del
vecino que; gracias a la insistencia de sus ladridos, consigui ahuyentarla

30

31

32

() Aos despus, la diosa Fortuna quiso que volviramos a encontrarnos, en otro lugar;
una feria avcola bastante concurrida, muy lejos de aquella granja donde nos habamos
conocido o; mejor dicho, desconocido.
Ella me vio primero y segua mirndome, - de reojo -, cuando repar en que estaba all,
hasta que nuestras miradas volvieron a cruzarse, en aquel no lugar, a medio camino entre la
juventud y la vejez
Estaba guapsima; tan coqueta y comedida en sus gestos como siempre. Era como si el
tiempo no hubiera pasado por ella Luca radiante, llevaba una elegante y discreta pamela
que le sentaba ol; que le daba un aire distinguido tan peculiar que rozaba casi lo cursi.
En cuanto a m; aunque mi papada era ahora ms marcada y mi plumaje se vea algo ms
desgastado; en cierto modo, segua siendo aquel spring chicken, aquel pimpollo que
buscaba y aprovechaba la menor excusa para ir en su busca
Y as lo hice de nuevo; - si acaso, sta vez -, sin complejos, sin excusas, sin miedos, segu
aquel camino que me llevara de vuelta hasta ella para terminar escribiendo estas lneas
sobre un papel mojado, como hiciera en aquella otra ocasin, cuando se me ocurri dejar
aquella nota escrita en la valla que; - a buen seguro -, el viento, celoso, se encarg de robar
Por lo visto; eso de que el hombre es el nico animal que tropieza dos veces con la misma
piedra no est tan claro
33

El tiempo vuela; s, pero no tanto como para olvidar el calor de aquel abrazo; el calor de tu
abrazo Todava se me pone la piel de gallina slo de recordarlo; slo de recordar_t, slo
de pensar_t
() Si lo que viv junto a ti aquella tarde fue un sueo o no tampoco importa demasiado
Me quedo con lo nico de lo que estoy seguro; el calor, la emocin de aquel primer abrazo
que siguiera a aquel otro primer abrazo, porque aquella noche, despus de todo aquel vino
b_vid_o y toda aquella tierra andada, todo aquel asfalto pisado, aprend eso; que los abrazos
nunca se repiten, que son siempre nicos; que tienen vida ms all de nuestros propios
brazos, ms all del espacio que queda entre dos corazones; entre dos lati_2, el tuyo y el mo
-, que los abrazos no le pertenecen a uno, que son libres, que van y vienen, que aparecen y
desaparecen all donde uno menos se lo espera
() Y yo ya no lo esperaba all; - de nuevo, aquel primer abrazo -, a los pies de aquella
valla, despus de creer haber dejado atrs el vetusto portillo de aquel gallinero
Y hoy llueve en mi habitacin, est lloviendo Sigo all, abrazado a tu mirada, abrazado a
tus lati_2, abrazado a tu piel, abrazado a tus abrazos
Lluvia y piel, piel y lluvia
34

 Fi n ?
35

36

37

38

39

40