Ttulo: La ninfa inconstante

Autor: Guillermo Cabrera Infante.

Editorial: Crculo de lectores S. A. Espaa: 2008

El mar all abajo era del color del cielo sin nubes, slo que era denso, intenso.
Estaba adems mechado de otros azules que eran estras esmeralda, azul cobalto,
azur, azul y, al fin, marino. Al fondo, el Malecn era un teln pintado de recortado
que se vea el paisaje marino. El Malecn y el muro eran de color arena que
pareca una playa de cartn piedra aunque era de doble cemento armado. Ah en
el Malecn terminaba La Habana. El resto es el mar.
Fue cuando la vi por vez primera. Era rubia. No: rubita. Ella estaba all a la sombra,
pero el pelo, el cutis y sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella
sola. Estuvo all y all estaba. Ocurri hace ms de cuarenta aos y todava la
recuerdo como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he dejado de recordarla
un solo da, envuelta en un halo dorado como si fuera una sombrilla de oro,
detenida un instante en el espacio para detenerse para siempre en el tiempo.
Vesta modestamente o tal vez fuera un uniforme, no de escuela sino que vesta de
blanco. Pero cuando pas a la sombra su vestido se volvi traje sastre y no era
blanco, sino de color arena clara [] Su melena corta, rubia, suelta, se mova con el
aire o tal vez segua sus movimientos de cabeza, ladeados, vivaces, ella se vea
como una mujer muy joven que se saba muy vieja o una muchacha que acababa
de hacerse mujer. Todava recuerdo sus zapatos de tacn mediano que pareca que
llevaba por primera vez. Pero su sonrisa, de este lado del mar, era como una
espuma rompiente de sus dientes, ms all de sus labios gordos. Esa visin primera
fue realmente subyugante. Ella era encantadora pero yo era el encantado. (pp. 2829)
La cog del brazo para cruzar la calle. Se dej llevar hasta la acera, perodecid
cruzar otra vez la otra calle. Me detuvo el intenso trnsito. Esta esquina de Infanta
y 2.3 necesitaba un semforo porque era un riesgo atravesar esas calles. La llev
del brazo sin necesidad de atravesar ninguna calle, porque ahora all estaba el
largo edificio de La Rampa, con su restaurant Delicatessen y ms all el Dutch
Cream, donde vendan una especie de helado y lo atendan unas muchachas
vestidas de holandesas o lo que el dueo crea que eran campesinas holandesas.
Un poco ms all estaba el edificio art-dco del Ministerio de Agricultura. Volv a
ese plano inclinado de La Habana, pero ahora iba por la acera opuesta al cine La
Rampa, subiendo, y cuando llegamos a la calle O torcimos, la torc yo a ella, para
subir hasta la entrada del Hotel Nacional. El sol se pone todos los das, maana
como ayer, pero ella estaba ah ahora, caminando a mi lado, clida como la tarde,
y ella era el presente. Carpe diem, me aconsej una voz antigua y eso hice. Nada
de maana y maana para m sino hoy, hoy, esa palabra que puede ser un hoyo pe
ro que era, en ese momento que dura ms de un momento, una suerte de
eternidad. Ah, que el da se estire en una tarde larga, en una noche que no acabe,
que venga la madrugada sin gallos que canten, con gorriones piando urbanos en
cada esquina, vivos pero indiscernibles como se-res humanos. (p. 39)

El barrio, el reparto, el suburbio era tan nuevo que no haba rboles por ninguna
parte, sino unos arbustos que eran arbolitos esculidos que queran anunciar la
intencin jardinera de plantar para el futuro, de aqu a veinte aos: hoy una
postura, maana una alameda. Atraves la calle y de seguida me dirig en busca del
amor, de mi amor, tan cerca de la playa ahora, mi Stella Maris. Mir el mar y lo vi
como si lo viera por primera vez: un mar antiguo, un mar moderno. Luego surgi
ella, que me pareci, primero, insoportablemente moderna, y luego tan antigua
como el mar. Era la mujer, mejor la muchacha, que origin este libro. Pero no era
Venus surgiendo de las ondas, porque el mar se vea chato ahora, y ella surga
como apareciendo entre bambalinas que eran las grandes puertas del edificio, ms
mrmol que mar
Sali del mar sonriente o del sonriente mar sali?
Se pareca, lo juro, a Brigitte Bardot. Pero ese ao, recuerden, todas las muchachas
modernas se parecan a Brigitte Bardot. Era una cruza de Mylne Demongeot, que
copiaba a Brigitte Bardot, y Franoise Arnoul, que pareca no querer parecerse a
nadie. Aunque la Arnoul tena la cabeza y los ojos negros y Estelita lo tena todo
color de miel: pelo, pupilas, piel.
Tena las manos, mejor manitas, rosadas, lavadas. As me gustan a m las
muchachas, con las manos limpias. Pero se coma las uas. Una vez le en
Selecciones del Reader's Digest que las mujeres que se coman las uas eran
infelices, desgraciadas. Dej de mirar sus manos aunque ya haca rato que no lea
Selecciones. Qu tal sus brazos? Eran cortos y redondos pero no nevados, sino
bronceados, de color de oro ms bien. Una pelusa dorada le cubra los brazos
hasta el codo. En los brazos, en los codos. Piel de melocotn se llama esa pelusa
aunque no crecan melocotones en Cuba. Era mejor llamarlos de miel. En todo
caso, miel eran. Miel al ojo. Miel de cara, que es la ltima que destila el azcar.
Miel virgen. Pero record que no se hizo la miel para la boca del asno. En todo caso
Virgen era. (pp. 64-65)
Qu haca Branly tan temprano en mi casa? Era para la despedida, como record
enseguida, pero lo haba olvidado. No tena ms ojos que para el recuerdo de
anoche. La noche de anoche.
Pero si es de da, volver a ser de noche? La despedida era para mi hermano que
embarcaba esa tarde rumbo a Rusia por mar. Se puede llegar a Rusia por mar? Si
se llega a Pars por el ro, por qu no viajar por el Volga, Olga? se era el nombre
del amor de mi hermano. Tengo que visitarla uno de estos das, una de estas
noches.
Noche de nuevo y mi cita ser por el da, por la tarde, esta tarde. Questa sera. Chi
sar, sar.
De todas las comidas del da el desayuno es mi favorita. Favorito que es masculino.
Los masculinos son los menos culinos. Culinario.
Desayunbamos y Branly estaba tambin porque me acompaara hasta el barco
que se llevara a mi hermano a Europa. A pesar de Branly, la familia se vea
reducida.
Dnde est Zoila? pregunt Branly. Zoila era mi madre.

Se fue ayer a Oriente dijo mi hermano.

Oriente tierra candente canturre Branly, donde naci el siboney y dej de
cantar para decir: Pero ustedes no son siboneyes, son tanos.
Mi madre se fue a Gibara declar y aclar mi hermano.
Gibara no tiene rima dijo Branly, si no es con citara.
Mi madre se fue a Oriente dijo mi hermano, y yo me voy al lejano Oriente.
Rusia no es lejano Oriente dijo Branly.
Se llama Unin Sovitica dijo mi padre, y es el pas del futuro.
Con un pasado dijo Branly. (pp. 89-90)
Despus de dejar a mi hermano seguro en el barco y sin ningn inconveniente con
su pasaporte, su pasaje y su direccin en Europa, nos preocupaba que se supiera
que iba a Rusia, a la Unin Sovitica, a la URSS, que ese pas tena muchos nombres
y un solo orden poltico. Del muelle de La Machina cogimos un taxi para dejar a
Branly cerca y yo irme a Carteles, donde un jefe de redaccin era alguien que poda
leer un cuento sin mover los labios. Mis labios estaban sellados. Pero estaba tan
excitado que no me molestaba la conversacin que los colaboradores (Carteles
tena pocos periodistas en nmina) sostenan con Wangemert. No era ngel
Lzaro el nico exiliado republicano, pero todos firmaban con seudnimo que
inventaba Wangemert. Era, segn l mismo, un experto en buscar y encontrar
seudnimos y hasta su nombre pareca un seudnimo. (pp. 91-92)
En la mariposa que lleva el sonoro nombre de Papilio Xuthus tiene el macho una
linterna ertica. El insecto perfecto no usa su instrumento para alumbrarse por el
camino de toda carne, sino para localizar la entrada a la genitalia femenina como
ojos en la noche del sexo. sta es la primera vez que se ha demostrado cmo
funciona este rgano ntimo, hasta ahora secreto.
Antes de llegar a su esplendor, la mariposa debe permanecer inmvil por un
tiempo hasta romper la ninfa. Algunas larvas convertidas en crislidas usan
susmandbulas para romper el capullo y salir volando como una extraordinaria
criatura del jardn o de la selva. Esta belleza con alas es un regalo de la naturaleza.
Pero la enorme mariposa del trpico conocida como tatagua es considerada una
visita de mal agero. La mariposa tiene, como el espaol, un nombre extravagante
en diversos idiomas: butterfly, papillon, y en italiano, como una gloriosa criatura de
la noche, farfalla.
Las mariposas se alimentan del nctar que recogen, como dice el bolero, libando
de flor en flor. Los aparentes adornos de las alas atraen o repelen a sus enemigos
y son un efectivo camuflaje natural. Algunas especies de apariencia encantadora se
alimentan de carroa. La ms numerosa especie pertenece a la familia de las
ninfas. Todas las mariposas suelen vivir vidas cortas.
Estela era pequea. Era muy pequea. Si hubiera sido una estrella del cine silente
hubiera sido normal. Pero ella no era una estrella del cine silente y, adems, no era
normal. (Aunque yo, entonces, no lo crea.) Estela pareca, de veras, una nia. An
sus ojos, capaces de crear una mirada entre perversa y perdida, eran los ojos de
una nia, donde la cara se hace toda ojos. Con su cabeza grande y su cuello largo
pareca una mueca y era mona. De hecho era ms bella que mona. No era una

gema pero pareca genuina, con ms carcter que carates. Ya s, ya s: se dice

quilates, que rima con dislate. Pero quin quiere correccin en una lengua cuando
puede hablar dos? Bpedo, bfido. (pp. 94-95)
Cmo llamar a un momento que dura menos de un momento pero va a cambiar
una vida? Fatum es fatuo. Destino es cuando una fuerza irresistible tropieza con el
objeto inmvil que t eres. Destino es tambin desatino.
Ahora s que el momento en que la vi por primera vez fue un momento
equivocado.
Estela era entonces (la aliteracin no es una alteracin) un personaje de la novela
de ella misma. Era su propio personaje, su protagonista y al mismo tiempo su
antagonista sin angustia existencial. (p. 230)
Lo peor de lo mejor haba pasado, quedaba lo mejor de lo peor. Pero (esa palabra
siempre viene a entrometerse) no la iba a poder olvidar. Esa muchacha era mucha
mujer y yo no iba a poderla olvidar aunque quisiera. Que no quiero. He olvidado a
muchas muchachas pero Estelita se convirti en estela. Fcil juego de palabras
pero difcil de hacer, de construir una oracin que lo contenga y al mismo tiempo
la deje fuera. Vaga Estela de la noche.
Participo de la paranoia nacional y aun de la esquizofrenia nativa de haber sido un
pas esclavista que se convirti en una nacin mulata con el negro como recuerdo
del esclavo: el pas se hizo todo mestizo. Hay una frase acerca de la identidad racial
que pregunta Y tu abuela, dnde est?, inquiriendo sobre la raza no slo del
cuestionado sino del que pregunta: la abuela nacional es la escondida. Lo peligroso
del esclavo es que puede llegar a liberarse. Lo peligroso del cubano es que es un
esclavo liberado.
Pero ella, Estela, no padeca de esas angustias y todo lo malo, como lo bueno, lo
reciba con la mayor tranquilidad, sin alterarse. En vez de abuela tena abulia. No
era un alacrn, como sugiri Carbell al saber que era Scorpio. Si acaso era una
oruga que se negaba indiferente a convertirse en mariposa.
Decir que ella era obstinada era concederle una cualidad musical. Era difcil porque
era indiferente. Era, siempre fue, independiente. Ella haba sido prisionera pero
ahora era libre. Lo que la haca peligrosa es que era una esclava que haba roto
todas las cadenas. Inclusive las mas. Yo haba sido para ella un mero eslabn,
ahora lo veo. (pp. 278-279)

Ttulo: Mapa dibujado por un espa

Autor: Guillermo Cabrera Infante.
Editorial: Crculo de lectores S. A. Espaa: 2013
Elabor: Fabiola Quezada

En la embajada hubo una secretaria sustituta que era una belga jovencita, bastante
fecha de cara, pero alta y entrada en carnes, con las suficientes masas en las
caderas y en las nalgas y en las tetas como para gustarle a un cubano. Ella por su
parte estaba buscando quien le hiciera la corte. Primero lo ensay conmigo y no
tuvo, por supuesto, mucha suerte: aunque yo no hubiera estado casado nunca le
habra puesto un dedo encima, no tanto por prurito diplomtico como por motivos
estticos: detestaba su boca de pescado y para m las bocas femeninas son muy
importantes. Luego ella ensay con Pipo y tuvo menos suerte. Finalmente parece
que le toc el turno a Aldama: lo cierto fue que los vimos paseando por un parque,
cogidos de las manos, tiempo despus de haber dejado la muchacha su trabajo en
la embajada. Esto no tiene la menor importancia si no se dice que, despus de la
partida de Aldama, llamaba a la embajada una belga con voz nada joven, para
maldecir a los que haban hecho ir a su Agustn para Cuba. Es evidente que nuestro
Jambn era tan eficaz con los espas como con las damas, honrando as a su primo
ingls.
Hablando de espas. Aldama, que no trabajaba en la embajada, que no trabaj
nunca ya que no haba nada que l supiera o pudiera hacer, dej de hacer sus
extraas salidas para concentrarse en la embajada.Haba hecho liga con el
consejero comercial (que perteneca a otro ministerio, que tena oficinas en otra
parte de Bruselas, que no viva en la embajada) para, segn murmur un da,
poner aqu las cosas en claro. Aqu era evidente que era la embajada o tal
vez se refiriera a toda Blgica? En otra ocasin, como mi mujer hiciera una limpieza
cabal de la cocina de la embajada, en la que ella iba a cocinar y la que encontr
muy descuidada, dijo entre dientes: Parece mentira, los contrarrevolucionarios
hacen ms por Cuba que los revolucionarios. (p. 31)
Oscar Hurtado, con su enorme corpachn y su cuidadosa pronunciacin, hablaba
sobre los temas ms disimiles pero siempre la conversacin vena a caer en ese
ms all contemporneo: el espacio exterior y los visitantes extraterrenales.
Sentado en el balcn, esa noche Oscar Hurtado no habl de platillos voladores ni
de marcianos sino de los problemas cotidianos. El ms reciente tema de
conversacin era la ocupacin estatal del Teatro Estudio. Esta era una institucin
teatral muy revolucionaria aun antes de la Revolucin, todos de inclinacin
comunista y partidarios de Bertolt Brecht. La ocupacin haba sido determinada
por motivos estrictamente morales o al menos ese era el pretexto de los
organismos oficiales: Teatro Estudio estaba, como todos los grupos teatrales del
mundo, lleno de homosexuales. Ahora haban relevado a Vicente Revuelta, su
director, y apareca dirigido por un funcionario del Consejo de Cultura. A l le
pareci un grave sntoma. Pero Oscar Hurtado se alegraba.
Estos fueron los tipejos dijo Oscar que ms atacaron a Lunes cuando las
reuniones en la biblioteca.
Lunes era el suplemento cultural que l diriga en los primeros tres aos de la
Revolucin y que fuera clausurado despus de protestar sus miembros por la
supresin y secuestro de una pelcula corta que haba hecho su hermano Sab. La

clausura fue precedida por tres reuniones en la Biblioteca Nacional en la que

participaron no slo todos los encargados de la direccin de la cultura, sino
tambin los jefes del Gobierno: Fidel Castro, el presidente Dortics, Carlos Rafael
Rodrguez, etc. All, y en una reunin previa en la Casa de las Amricas, la gente de
Teatro Estudio haba hecho claque contra la pelcula y, despus, contra Lunes.
Todos estos mariconcitos estn ahora aterrados dijo Oscar, pero bien que
bailaban de contento cuando nos atacaron en jaura. Ahora que se jodan.
l no tena la menor idea de que estaban ocurriendo estas persecuciones, aunque
s saba que a Antn Arrufat lo haban quitado de la direccin de la revista de la
Casa de las Amricas por publicar un poema de Pepe Triana en que se hacan
alusiones homosexuales. Tambin le haban achacado a Arrufat la invitacin de
Allen Ginsberg a Cuba, despus que este diera ms de una demostracin pblica
de su pederastia militante: haba llegado a escandalizar a los lderes de la
Revolucin al decir pblicamente que a l le gustara acostarse con el Che
Guevara!
Esta gente se crea que tenan a Dios agarrado por las barbas dijo Oscar, y
ahora se encuentran ms perseguidos que lo furamos nosotros.
A l le pareca que todas las persecuciones eran malas pero no dijo nada y se limit
a or a Hurtado.
Estoy haciendo un poema dijo Oscar con el mismo aliento que pienso
dedicrselo a Zoila. T sabes, es el fin de una era.
Le conmovi que dijera que la muerte de su madre era el fin de una era: Zoila y
Hurtado eran buenos amigos desde haca aos, cuando los visitaba en el
apartamento de la calle 27. A pesar de que a veces se burlara de Hurtado l senta
afecto por este hombre grande y tmido. Cuando se fue, se qued un rato en la
terraza pensando en que era verdad que la muerte de Zoila, para l al menos, era
el fin de una era. (pp. 77-78)
Qu pas con el informe de la embajada rusa y el nuevo colegio de los belgas?
Se refera a un incidente diplomtico en que la embajada de Cuba en Blgica vena
a ser rbitro de una pugna entre la embajada sovitica y el ministerio de Educacin
belga. Suceda que la embajada de Cuba estaba frente al consulado sovitico, al
final de la calle Roberts-Jones y al fondo de la nueva y suntuosa embajada
sovitica. A un costado y aledao a los terrenos amurallados de los soviticos haba
un solar yermo. All las autoridades educacionales belgas pensaban construir un
edificio para una escuela que mucho necesitaba la zona. Los soviticos, por razones
de seguridad que ellos solos conocan, se oponan, ante el ministerio de Relaciones
Exteriores belga, a la construccin de la escuela y solicitaban ms que a menudo la
intervencin de la embajada cubana para hacer nmero dos en las embajadas que
se oponan a la construccin de la escuela. Esta oposicin haba sido solicitada
reiteradamente por la embajada rusa. Primero haban sido funcionarios menores,
como el agregado cultural, despus fueron otros funcionarios ms altos los que le
pidieron que escribiera al ministerio de Relaciones Exteriores belga solicitando que
no se construyera la escuela en aquel solar yermo. Lleg a solicitrselo el
embajador mismo y en sus gestiones los rusos haban llegado al cmico expediente

de mostrarle la forma de hacer la solicitud por medio de una carta de la embajada

rusa que le servira de modelo. Pero sucedi que el funcionario ruso encargado de
enviarle la carta sovitica le haba enviado en su lugar la respuesta del ministerio
de Relaciones Exteriores belga que cortsmente pona a los rusos en su lugar.
l no haba querido decidir ni en favor ni en contra de la construccin de la escuela,
aunque vea que eran los belgas los que tenan razn, y se haba limitado a enviar
un largo informe a Poltica VI pidiendo instrucciones. Para hacer ms claras las
cosas, envi un fragmento del mapa de Uccle, donde marc las respectivas
embajadas y el terreno yermo en que se construira la escuela. Pero Poltica VI no
respondi a pesar de otro informe suyo solicitando instrucciones. Ahora
Montenegro explicaba el porqu de la demora en responder.
Bueno, t sabes comenz Montenegro con aquella forma evasiva tan
cubana, recibimos tu informe y lo pasamos al viceministro, que a su vez lo
remiti al ministro en espera de una decisin. Pero el ministro no ha decidido
nada, sino que ha remitido tu informe al consejo de ministros. Tu informe lo tiene
ahora en estudio el presidente...
Montenegro dej la frase final en suspenso y l entendi que el informe o una
resea de l le sera remitido a Fidel Castro para tomar una decisin. l se qued
apabullado ante aquella aplastante muestra de burocratismo. De manera que su
pequeo informe haba ido a parar a las manos mismas del primer ministro para
tomar una decisin que l hubiera podido tomar ipso facto! Estaba ahora frente al
imaginario bur que mostraba al Che Guevara en la interpretacin de su discurso
que haba hecho Arnold Rodrguez.
No te preocupes que antes de final de mes tienes en Bruselas la respuesta dijo
Montenegro. Cundo t te vas?
El prximo domingo.
Haba algunas cosas que queramos discutir contigo, pero ahora no va a ser
posible. Ms vale que te lo mande por la valija.
Es importante?
No, simples problemas de procedimiento.
Bueno, yo puedo volver maana si t quieres.
No, es que ahora estamos en la reorganizacin de las distintas Polticas y
despus de la reunin de Madrid se plante, mejor dicho, se replante la
problemtica de Poltica VI. Vamos a ir a una reestructuracin de las embajadas
pero eso no afecta a la tuya por ahora, creo yo. Ya hablaste con el ministro?
S, el sbado.
Y l ya te dio tus instrucciones?
Creo que s.
Cmo crees que s?
Bueno, Roa...
El ministro dijo Montenegro, corrigindole.
El ministro Roa me dijo que yo ira de ministro consejero a cargo de la misin y
hablamos un poco de los problemas de la embajada. Eso fue todo.
Est bien entonces.

Bueno, yo me voy a ir. Te dejo con tu trabajo.

Espero verte antes que te vayas.
Hasta luego.
Hasta luego t. (pp. 80-81-82)
Por la noche vinieron a su casa Virgilio Piera, Antn Arrufat, Pepe Triana, Jaime
Soriano, Calvert Casey y un muchacho negro al que no conoca: se haba aparecido
junto con Soriano. Despus, al irse, le dijeron que el muchacho era un agente del
G2. Soriano se negaba a creerlo y l no supo qu creer. Esa noche, el extrao
visitante no abri la boca a pesar de que todos los visitantes hablaron de lo que
ms los preocupaba: la reciente campaa de persecucin a los homosexuales.
Antn Arrufat era el ms activo del grupo.
Nosotros dijo Arrufat pensamos hacer una manifestacin a Palacio con
cartelones y todo.
Quines somos nosotros? pregunt l.
Vicente, la gente de Teatro Estudio y algunos ms que son tambin
homosexuales.
Virgilio Piera, como siempre, se encogi en un rincn del sof y no dijo nada,
fumando nerviosamente. Calvert Casey trat de hablar pero, como siempre que lo
haca en pblico, aunque fuera una simple reunin de amigos, gagueaba y la
tartamudez no lo dej expresar ms que:
Y-yo que creo que Antn tiene razn.
l pensaba distinto.
Me parece dijo que estn ustedes equivocados. No se debe hacer ninguna
manifestacin pblica. No que no los dejaran llegar a Palacio sino que ni siquiera
podran llegar a salir de donde salieran, de Teatro Estudio o de donde sea. Se trata
ya de una manifestacin pblica contra una medida del Gobierno. Es decir, de un
acto contrarrevolucionario. Adems de que el pueblo le dar la razn al Gobierno.
Aqu, todos, revolucionarios y contrarrevolucionarios, padecen del mismo
complejo machista y estn absolutamente en contra de los homosexuales, sean
quienes sean.
Tiempo despus le pesaran estas palabras, y esa misma noche l no supo decir si
hablaba como amigo o como diplomtico. Pero la intervencin de Pepe Triana le
dio la razn momentneamente.
Pero es que todos nosotros somos revolucionarios o al menos estamos con la
Revolucin.
Eso no importa, Pepe dijo l. Lo nico que le importa a la Revolucin es la
obediencia, y una manifestacin sera un acto de desobediencia.
Entonces, qu vamos a hacer? pregunt desde su rincn, fumando nervioso,
Virgilio. Ellos todos estaban acostumbrados a que l, desde los das de Lunes de
Revolucin, los dirigiera, pero ahora su liderato era lo que menos convena a todos.
No obstante, l habl:
Yo creo que lo mejor que hay que hacer es encerrarse a trabajar y dejarse de
reuniones en Teatro Estudio o en cualquier otra parte. Esta fiebre pasar, como
pas cuando te detuvieron a ti, Virgilio. (pp. 86-87)

Titn le habl de la situacin. Hablaba bajo pero libre y francamente, sin

preocuparse con las idas y venidas de los camareros. Le cont lo que estaba
pasando someramente: la persecucin de homosexuales, la ortodoxia a ultranza
del Consejo de Cultura, los problemas en la universidad. Aqu se extendi
considerablemente y le cont la experiencia personal que haba tenido en la
universidad. Fueron l y dos ms del Instituto del Cine a uno de los juicios de la
Federacin de Estudiantes a alumnos acusados de contrarrevolucionarios. En el
juicio haba dos acusados: un muchacho y una muchacha. Los dos estaban en el
estrado, junto a sus acusadores y el juez, y el jurado era el pblico. Al muchacho lo
acusaban de raro y con esto podan querer decir muchas cosas, desde
homosexual hasta exclusivista, es decir, que no era demasiado popular con sus
compaeros. A ella la acusaban de exquisita: vesta siempre demasiado bien y
adems se haba excusado muchas veces para no ir al corte de caa
supuestamente voluntario. Del pblico gritaban y, a pesar de que los acusadores
pedan explicaciones a los acusados, no los dejaban hablar. La atmsfera recordaba
a todos los juicios posibles y no a una asamblea estudiantil. Finalmente, se acord
expulsar de la universidad a los dos acusados. Los acusadores pidieron el voto de la
asamblea, que deba ser unnime. De pronto, del fondo surgi una voz: Aqu hay
uno que no vot! indicando a un muchacho largo y temeroso que aparentemente
no haba levantado su brazo para votar. Enseguida sus compaeros de filas lo
hicieron levantar a empujones y a empujones lo llevaron hasta el estrado. Se
decidi hacerle un juicio a l tambin. Asqueados con lo que estaba pasando, Titn
y sus dos compaeros se levantaron para irse. Enseguida, de la asamblea surgi un
grito: Aqu hay tres contrarrevolucionarios que se van de la asamblea!.
Inmediatamente un grupo parti hacia ellos, cerrndoles la salida, empujndolos
hacia el estrado. Titn y sus dos acompaantes trataban de identificarse como no
estudiantes sino miembros del Instituto del Cine, meros espectadores. Por fin, en
el estrado pudieron identificarse ante el presidente de la asamblea, quien grit al
pblico: Compaeros, son del ICAIC! Ac los compaeros son del Instituto del
Cine. La asamblea se calm y los dejaron marcharse. Cuando Titn se iba se
iniciaba el juicio al asamblesta que no vot.
Titn, hacindole el cuento, no haba probado bocado. Su mujer s haba comido.
l, escapado a la msera cuota casera y al arte culinario de Hildelisa, haba comido
bien tambin.
Qu te parece? le pregunt Titn.
Muy grave dijo l.
As estn las cosas. Cundo te vas t?
El domingo.
Lo mejor que haces. Mantente lejos por un tiempo.
l apreci el consejo y saba que Titn, viejo simpatizante comunista y una de las
estrellas, como director, del Instituto del Cine, no hablaba por hablar sino que
estaba genuinamente preocupado con lo que estaba ocurriendo.
Eso no es lo peor le dijo mientras caminaban de regreso a la casa. El alumno
eminente de la escuela de arquitectura se tir del ltimo piso de ese edificio que

est cerca de tu casa, en la esquina de G y 25, despus de que lo expulsaron de la

universidad acusado de raro.
Haba un dejo amargo en la voz de Titn.
As estn las cosas volvi a decir y lo repiti una vez ms. (pp. 92-93)
Esa maana se levant tarde: el gallo haba cantado a las cinco, como siempre,
pero a las nueve los altavoces no haban comenzado todava su estruendo
maanero. Se extra y extraado se desayun, inclusive extraado sali al balcn
y vio gente, mucha, entrando y saliendo al edificio de la calle 25, pero los altavoces
siguieron estentreamente mudos.
Cuando lleg a la esquina de 23 donde esperaba el taxi o la guagua, lo que primero
viniera, que lo llevaba al ministerio vio los peridicos que el vendedor tenda en el
suelo y ley los titulares del nico peridico, Granma, que se publicaba.
DESTITUIDO BEN BELLA decan los titulares. Cogi la guagua y lleg al ministerio
para ver a los empleados ajetreados en extraos movimientos.
En el pasillo central casi tropez con el ministro Roa, quien al verlo abri una
puerta que era un clset y la volvi a cerrar, regresando a su oficina rpidamente.
En el antedespacho de Arnold Rodrguez estaban sus secretarios y Rogelio
Montenegro que lea el Granma. Est clarsimo, dijo dejando de leer. Esto es
cosa de la CIA. Ese Boumedienne es un agente del imperialismo. Parecera
extraa la manera en que un funcionario menor se pone automticamente de
acuerdo con sus superiores: la teora de que el golpe de Estado dado a Ben Bella en
Argelia era asunto de la CIA circulaba por todo el ministerio. Ms an: fue la teora
oficial semipblica pocos das despus. La teora oficial era que ambiciosos
funcionarios menores haban complotado contra su superior que se supona un
amigo de Cuba. Por tanto, los nuevos regidores de Argelia eran enemigos de la
Revolucin. De ah el silencio de los altavoces: automticamente se haba
suspendido la reunin de lo mejor de la juventud cubana en Argelia. Estas eran las
actitudes pblicas. Privadamente como lo supo l das despus Fidel Castro
haba hecho comentarios muy duros contra Boumedienne, al que acusaba de
traidor. Pero ya l se lo figuraba desde que Boumedienne estuvo de visita en Cuba.
Haba salido de pesquera con l y Ral Castro y desde los buenos das dichos muy
temprano en la maana no haba vuelto a abrir la boca ms que para dar las
buenas noches al terminar la pesquera tarde en la tarde. Estos tipos silenciosos
son muy peligrosos, concluy Fidel Castro sin siquiera tener en cuenta que
Boumedienne bien poda no hablar una gota de espaol: de ah su razn para
hablar poco. Pero este era un argumento innecesario, ya Boumedienne haba sido
encasillado como agente del imperialismo y no era asombroso, lo asombroso era
ver cmo Rogelio Montenegro se haba puesto en onda, como se deca en la
jerga revolucionaria, en tan poco tiempo. (pp. 150-151)
Salieron y caminaron Avenida de los Presidentes arriba, hasta la calle 25, doblaron
por ella y caminaron hasta la calle F, por la que bajaron buscando la calle 23. En F
l vio, por primera vez, los jardines junto a la clnica, donde haban sembrado
pltanos. Otros jardines del barrio imitaban a este, con pltanos sembrados en el
lugar en que antes haba rosas. Los vecinos se ayudaban con los posibles pltanos

para remediar la pobre dieta obligada por el racionamiento. Este descubrimiento

pltanos en el lugar de las rosas lo perturb y no supo, al principio, por qu.
Luego, pensando, descubri que era el subdesarrollo de la idea lo que le
molestaba: La Habana regresaba al campo y era como estar en su pueblo natal,
miserable, del que haban salido huyendo haca 25 aos, en que la gente sembraba
rboles en sus patios no haba jardines frontales en el pueblo con la esperanza
de que dieran frutos que poder comer, el pueblo regresando al campo. Ahora la
ciudad, su ciudad, regresaba al pueblo pobre, al campo en un viaje de visible
retroceso. Al mismo tiempo sinti pena por la gente que se vea obligada a
sembrar pltanos en sus jardines, esperanzados de comer un poco ms de lo que la
pobreza del racionamiento permita. Pens en el racionamiento que ninguna
excusa poltica poda explicar, ya que no era el bloqueo el que produca la escasez
de viandas, que se cultivaban en el pas, sino la burocratizacin total del pas que
converta a los plantadores en empleados del Estado y haca que estos se
despreocuparan por completo de las cosechas o, si se preocupaban por las
cosechas, como alguna cooperativa que funcionaba bien, el producto de su trabajo
era desperdiciado en la pobre recogida de las cosechas o en la escasez de medios
de traslacin de los frutos cosechados, que haca que se perdieran hasta cosechas
completas en almacenes en el campo o en centros de acopio que jams llegaban al
pueblo. Esta escasez patente se explicaba por el Gobierno como producida por el
bloqueo de los Estados Unidos contra Cuba, pero era evidente que si la excusa del
bloqueo explicaba la ausencia de automviles o de aparatos de radio, no poda
explicar la escasez general de alimentos que antes el pas no slo produca lo
suficiente sino que llegaba a exportarlos. Se dio cuenta de que este pensamiento,
de ser expresado de viva voz, sera tildado enseguida de contrarrevolucionario en
cualquier centro oficial como el ministerio de Relaciones Exteriores, aunque
era una opinin vox ppuli, y se sinti molesto. As entr en El Carmelo de 23 y as
compr a su hija el tocinillo del cielo que quera, sentndose ahora en una de las
mesas interiores, a esperar que ella acabara de comer.
Qu te pasa, Papi? pregunt su hija menor.
Nada. Por qu?
Tienes una cara...
Comprendi que su hija tena razn y se sonri, terminando en una mueca de ojos
bizcos y boca desparramada. Carolita y Anita se rieron de su cara y una muchacha
muy bella que sala del restaurant tambin. l se sonri con ganas ahora y pens
que si estuviera solo saldra detrs de la muchacha, a entablar conversacin con
ella y tal vez amistad, mientras que ahora tena que consolarse con mirar aquel
hermoso cuerpo a travs de las puertas de cristal y verlo alejarse por los portales
del cine hasta perderse de vista bajando las escaleras que conducen a la calle. Se
sinti dulcemente deprimido. (pp. 159-160)

Hctor tena a su madre que era su madre adoptiva pero a la que idolatraba
en el exilio, yndose la pobre mujer, que era ya una viejecita, con el corazn
destrozado por haberse dividido la familia y tenido ella que escoger entre unos

hijos y otros. Hctor saba que para l un viejo comunista no haba exilio
posible ni futura reunin con su madre, pero pareca que en el fondo se alegraba,
vicariamente, de aquel xodo masivo.
Siguieron hablando, Hctor contando casos individuales de gente de Remedios,
que l conoca bien, que se iban en yates, en botes, en cualquier medio de
locomocin marina. Le cont tambin un ltimo chiste contrarrevolucionario en
que se presentaba una hipottica entrevista entre Ramiro Valds, el ministro del
Interior, y Fidel Castro, ambos preocupados hasta la obsesin con el problema de
qu hacer con los homosexuales, si internarlos en campos de trabajo como se
hizo finalmente en la realidad o dejarlos sueltos en su mariconera. El
comandante Ramiro Valds le propuso entonces a Fidel Castro que la mejor
solucin sera deportar a los homosexuales convictos o confesos. A lo que
respondi Fidel Castro: T ests loco, Ramiro, para que media Cuba se deje
sodomizar!. Slo que Fidel Castro no haba dicho sodomizar sino una frase
grosera.
Hctor y l se rieron mucho del chiste. Luego Hctor le pidi los anteojos para
mirar a una mujer particularmente atractiva que iba por la acera del frente. l se
los prest, pero inmediatamente sali Teresa como avisada y atrap a su marido in
fraganti: Ah, s!, dijo. De manera que as es como t coges aire en el balcn.
l se rio ms con el incidente matrimonial que con el chiste anterior y luego
siguieron l y Teresa hablando, ella acusndolo a l de haberle corrompido a su
marido con sus anteojos, en broma, y l contestndole, medio en serio, medio en
broma, que dejara tranquilo al hombre, que el voyeurismo es la ms tranquila de
las prcticas sexuales por supuesto que no habl as, sino que us el lenguaje
cubano corriente: Deja a tu marido que se defienda rascabucheando, que eso no
le hace dao a nadie. (p. 316)