ARIEL DORFMAN. Chileno. Profesor de literatura hispanoamericana.

Es autor, entre
otros, de los libros Imaginacin y violencia en Amrica, Para leer al Pato Dnald, La
ltima aventura del Llanero Solitario. Profesor investigador en la Universidad de
California, Berkeley (19GB). Ha dictado conferencias en Chile y, en Estados Unidos, en
Berkeley, Columbia, Stanford, Ann Arbor, as como en otros pa ses. Acaba de aparecer su
libro de cuentos Cra cuervos. Est en el exilio.

ARIEL DORFMAN

DESAPAR.ECe: Q. v.
d.e apa.vec4?ft" o 1JE"i"S'e
EL

\'10

a.
"

'Dejar

OGSAPAt2.Gce

SOL 1"0<2 O=IO"'Te.

No pat ..cer

encon+ra.rse : \AN 06.s=4PAQE.CIOO

foil, <:'''_'ES. IRRE.G. :>e (0"t.iu3

corno O'Iefecer.

LA N\NA

.:C::

lG

:'-05 P\"2.1ME'<..CS

S'TI" CA"" S NDO

D\EJJTES"

y se quien es se

al lado del To Roberto?

ay, nia, pero si ese es tu padre.

y por qu no viene el pap?

porque no puede.
est muerto el pap
que nunca viene?
.
y si le digo que el papa
est vivo
estoy mintiendo
y si le digo que el pap
est muerto
estoy mintiendo.

As que le digo lo nico que le puedo decir

y que no es una mentira
no viene porque no puede
36

La vieja no tena nada que ver

con todo esto.

Se la llevaron
porque era nuestra madre.
No saba lo que se dice
nada
pero nada de nada.
Te la imaginas?
Ms que el dolor,
te imaginas la sorpresa?
Ella no poda sospechar
que gente
como esa
existiera
en este mundo.
Ya van dos anos ymedio
ytodava no aparece.
Entraron a la cocina
yqued hirviendo la tetera.
Cuando pap lleg a casa
encontr la tetera
seca
ytodava hirviendo.
El delantal no estaba.
Te imaginas cmo los habr mirado
durante dos anos y medio,
cmo los estar,
te imaginas despus la venda
durante dos anos y medio
descendiendo
sobre los ojos
yesos mismos hombres
que no deberan existir
yque otra vez
se acercan?
Era mi mam
Ojal que no aparezca.

37

Cuanto te digan
que no estoy preso,
no les creas.
Tendrn que reconocerlo
algn da.
Cuando te digan
que me soltaron,
no les creas.
Tendrn que reconocer
que es mentira
algn da.
Cuando te digan
que traicion al partido,
no les creas.
Tendrn que reconocer
que fui leal
algiln da.
Cuando te digan
que estoy en Francia,
no les creas.
No les creas cuando te muestren
mi carn falso,
no les creas.
No les creas cuando te muestren
la foto de mi cuerpo,
no les creas.
No les creas cuando te digan
que la luna es la luna,
si te dicen que la luna es luna,
que sta es mi voz en una grabadora,
que sta es mi firma en un papel,
si dicen que un rbol es un rbol,
no les creas,
no les creas
nada de lo que te digan
nada de lo que te juran
nada de lo que te muestren,
no les creas.

y cuando finalmente
38

llegue ese da
cuando te piden que pases
a reconocer el cadver
y ah me veas
y una voz te diga
lo matamos
se nos escap en la tortura
est muerto,
cuando te digan
que estoy
enteramente absolutamente definitivamente
muerto,
no les creas,
no les creas,
no les creas.

y todos los 19 de septiembre

-ya van a ser cuatro anos,
cmo puede haber pasado tanto
tendr que volver a preguntarle
si hay noticias,
si algo se ha sabido.
y ella que no, muchas gracias,
le agradezco su atencin,
mientras sus ojos siguen diciendo
lo que me dijeron sin palabras
aquella primera vez
-de esto van a ser tres anos,
cmo puede serque no, muchas gracias,
le agradezco la atencin,
que no soy viuda,
que no te acerques,
que no me sugieras nada,
que no me casar contigo,
que no soy viuda
todava.

39

I DE,,, IOA:D

qu me dices, que encontraron otro?

qu en el rio, que no te oigo, esta maana dices,
flotando otro ms?
que habla fuerte, as que no te atreviste,
tan irreconocible est?
que la polica ha dicho que ni su madre podra
que ni la madre que lo pari
que ni ella podra,
eso han dicho?
que otras mujeres ya lo examinaron, no te entiendo,
que lo dieron vuelta y le vieron la cara, las manos le vieron,
eso,
que esperan todas juntas y silenciosas
todas de luto
a la orilla del ro,
que ya lo sacaron del agua,
que est sin ropa
como el da en que naci,
que hay un capitn de la polica,
que no se movern hasta que llegue yo?
que no es de nadie?
eso dices, que no es de nadie?
diles que me estoy vistiendo, que ya voy.
si el capitn es el mismo de la otra vez
ya sabe
lo que va a pasar.
que le pongan mi nombre
el de mi hijo mi esposo mi pap
yo firmar los papeles diles
diles que vengo en camino, que me esperen
y que aquel capitn no lo toque.
que no se le acerque un paso ms
aquel capitn.
dnes que no tengan cuidado:
a mis muertos los entierro yo,

40

ACABO
TAROE

\)1: ?E-I>OE-P. S
AL TRAI3AJ"o

[3US

(.a un

'( VO,?

co.,.,paner"

LL"'&A 12.

deral'.,,,"cido)

Tendra que orinar por los ojos para llorarte

salivar, sudar, suspirar por los ojos,
tendra que catarata, tendra que vino,
tendra que morirme como uvas molidas
por mis ojos,
toser buitres, escupir silencio verde
y dejar atrs una sola piel deshidratada,
que ni para animal o trofeo servira,
tendra que llorar, as llaga,
as cerca,
para lloramos.
J

LP.> DeMS

COI'IPAI.I-El>oS

OE

LA CE<-""

eST.... OOR.... IDOS

T entras a la ruca habitacin

de la casa

y no pones la luz
para no despertar
a los nios.
Te sacas la ropa en la oscuridad
y extiendes la mano bajo la frazada
hasta sentir el cuerpo tibio y dormido

de la ms pequea,

la que yo no conozco,
la que naci despus.
Te quedas as, desnuda,
sin meterte en la cama,
con los ojos abiertos
casi tocando la respiracin
de nuestros hijos.

41

Maana tendrs que ir al juzgado

y te dirn que no,
maana tendrs que buscar trabajo,
maana tendrs que pedir fiado,
y siempre que no, que no,
que vuelva
mafl.ana,
pero calladitos, no vamos a llorar
-no tengas miedo
puedes hacerlo
porque la oscuridad est llena

todo el mundo duermede nmos.

Si estuviera muerto,
yo lo sabra.
No me pregunten cmo.
Lo sabra.
No tengo ni una prueba,
ni un indicio, ni una clave.
Ni a favor,
ni en contra.
Ahi est el cielo,
del mismo azul
de siempre.
Pero eso no es una prueba.
Seguirn las barbaridades,
y el cielo siempre igual.
Ah estn los nios.
Terminaron de jugar.
Ahora se pondrn a beber
como una horda de caballos
salvajes.
Esta noche se dormirn
apenas su cabeza

42

toque la almohada.
Pero quin aceptara eso
como evidencia
de que su padre
no est muerto?
Las locuras continuarn,
y los ninos siempre ninos.
Hay, eso s, un pjaro
-de esos que se paran
en pleno vuelo,
slo alas en el aire
y Casl sm cuerpoque vuelve todos los das
a la misma hora
a la misma flor
igual que antes.
Lo que tampoco prueba nada.
Todo est como el da en que lo llevaron.
Como si nada hubiera pasado
y s6lo tuviramos que esperar
su retorno del trabajo.
Ni un signo, ni un indicio,
a favor o en contra.
Pero si estuviera muerto,
lo sabra.
As de simple, no me pregunten cmo.
Si no estuvieras vivo,
yo lo sabra.

43

NO SE OoNDe V\ve. NOS ""'EM.OS sePAa.,o.'OCI OE

COHUN ACo'E.{lDo POlJ ,,",o \-loS L.LeVA8,cu'\oS
BIeN. '<o !'le
co., LOS NINOS 't ce VE ...
el'" ClJAN'DO Q,eCt%o UVA CA.l2-TA SuVA. SIN R1:,
-

Que!)';

""\"'TENT6.
l.. ES

e S ToOo

<"0

QUE:. UE.t)o

\NFO\H4.\2.

En cuanto a m
para encontrarte
debo dormirme
con tu recuerdo

y slo a veces
si tengo suerte
reaparecers

ms tarde

en lo que suelen ser

mis sueos.
Te aseguro que por su parte la polica secreta
no me busca con sueos

y si llegan a encontrarme
en una noche incierta
-me despertar el ruido
de frenos en la calle,
de hombres que bajan
de un auto en marcha,
de pasos que se acercant no estars ac
para saberlo
o para protegerme
o para buscarme
-te diran que no me han detenido-

ms tarde.

44