I

r,
(

KAROL WOJTYLA

'?C'h""

m'.'E'S;~
_

..

.'"

.'8LJOTfl.~~'
ClAnrntl~i\

~~t&~;:~~.~,;

ff
~~

~ c U !l I 'j~ il r~l1 s-e ~.

,.,."

-,..

."l;

ev--'.._-...:,-;...~':':"":_.,~

....

EL TALLER
DEL ORFEBRE
Meditacin sobre el sacramento del matrimonu
expresada a ueces en forma de drama

10019165

BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS

MADRID 2005

~~:,;j

."U.'V@
~

F,

""",~;'H',".~Jt,
t,,,,,

"'-'~ ~ , 'Ni:

Ttulo de Ia edicin original: Przed sklepem jubilera.

lNDICE

La traduccin dei original polaco ha sido realizada por ArmA

RODON

KLEMENSIEW1CZ.

--~=~=<;c"~,,
Ct!&:tt:'l:r~t."r,J

~~'~""~'''',"",=-,.~_'~;r"-+''''"

''

':"'<.~_.__ .._

Pgs.

IX

NOTA DEL EDITOR ............................................................

xcro

PRIMERO

LOSSIGNOS

35

71

ACfOSEGUNDO

~,'r~Jt:lur~~1
Tl1~~C!.C.

ELESPOSO

-.?LIOTEC/\
C~rl.l;t~bn
i

ACfO TERCERO
"..",

2>03Y,j

LOSHI]OS

;..:-~-:J!ifi-Y:fi
1)."'\">'

t O 1./ o t.

Ot

Ilusrracin de cubierta: EI matrimonto Arnolfini (1434), Jan van Eyck

Disefio: BAC
Libreria Edirrice Vaticana. Cirr de! Vaticano 1979
Biblioteca de Autores Cristianos
Don Rarnn de la Cruz, 57. Madrid 2005
Depsito legal: SE-414-2005 en Espana
ISBN: 84-7914-766-0
Impreso en Espana. Prinred in Spain
Impresin: Publidisa

f!
-=..

-"';l;J:Ut:,:c1(.C~.

!-..~~~~, '~;~J'J9(

"',. ~

$~i~;''i2:-,.~!i

r,;~~
','.'

:i:.-'..;:..'"'i;;j

=1:!:""''"''~::''""C'"''

~CU~lil",l~:~~~

~~~~~'~""",~~-.~-q.':""'':'''f.",...

NOTA DEL EDITOR

Se engafiara quien viera en esta obra de K WojtyIa un

simple ensayo literario, extrafio producto en Ia mesa de un
telogo. En cada una de estas pginas vibra sin duda Ia sensibilidad del poeta y del dramaturgo, pero descubrimos tambin en ellas Ia preocupacin dei pastor de almas y Ia conviccin profunda dei pensador catlico. Es la historia --el
drama interiorde tres jvenes parejas de esposos -Teresa
y Andrs, Ana y Esteban, Mnica y Cristbalque experimentan el esplendor y, tambin, Ia oscura noche, a veces
lacerante, dei amor humano. La obra lleva un subttulo:
Meditacin sobre el sacramento del matrimonio, expresada a
vecesen forma de drama, porque no se trata del amor sin ms,
sino del amor fiel por encima de toda prueba, deI vnculo
indisoluble de toda unin matrimonial.
Nos llega este mensaje a travs de una accin situada en un
espacio y un tiernpo en 10s que Ia realidad cotidiana se conjuga admirablemente con e! smbolo. Personajes grvidas de
carga simblica son Adn -cuyo nombre es el cornn denominador de todos los nuestros-,
Ias vrgenes de! Evangelio,
el Esposo, 10s interlocutores que hablan desde Ia sombra.
Pero por encima de todos destaca el viejo y sabio orfebre,
figura central que invade totalmente Ia vida de los protagonistas. EI cristal dei escaparate de su tienda es un extrafo
espejo en el que se refleja el futuro de Ia pareja humana hasta
Ia frontera misma del misterio, y su balanza no pesa solo el
metal, sino toda Ia existencia dei hombre y su destino.
El taller dei orfebre fue publicada por primera vez en
Varsovia, en Ia revista Znak, en 1960, siendo su autor obispo

IX

auxiliar de Cracovia. En Espana, Ia BAC procedi a su edicin

en 1980, dos anos despus de Ia eleccin de Karol WojtyIa
como sucesor de Pedra con el nombre de Juan Pablo lI.
Ediciones posteriores, ante Ia demanda de esta obra, fueron
publicadas en 1982, 1987, 1988,2000 Y2003.
La presente, por tanto, es Ia sptirna edicin de una obrita
de escasa dimensin pero que, dado su carcter simblico y
existencial, afiadida a Ia relevancia de su autor, ejerce en Ias
lectores fuerte atraccin y positivo influjo espiritual.
Al proceder a esta sptima edicin, la BAC ha decidido
vestir la obra de nuevas galas, dotndola de una nueva portada y pasndola a otra de sus colecciones tradicionales: Ia
Popular, ya que popular se ha hecho esta obra en el ms noble
sentido de la palabra.
Esta reaparicin de El taller del orfebre en el XXVI ano ya
dei pontificado de su autor, casi obliga a atribuir al papa Juan
Pablo II esa condicin de orfebre universal que, desde su
taller dei pontificado romano, ha cincelado pacientemente Ia
conciencia social y moral de su generacin y Ia dimensin
humana y religiosa dei mundo contemporneo. Todo ello en
Ia encrucijada de dos milenios.

I. LOS

SIGNOS

aI6LleVii&;
ClJUU!Tl~~;'.A
~~)Jfm~~~

::_~.~,;~-,::<-!,~-~\
...

1.

TERESA
Andrs me ha elegido y ha pedido mi mano.
Ha ocurrido hoy, entre las cinco y ias seis
de Ia tarde.
No recuerdo exactamente, no tuve tiempo de
consultar el reloj
ni ver Ia hora en Ia torre dei viejo ayuntamiento.
En momentos as no se comprueba Ia hora,
momentos as surgen en el hombre
ms all deI tiempo.
Pero incluso si me hubiera acordado de que tena
que mirar
el reloj del ayuntamiento,
no hubiera podido hacerlo, pues hubiera tenido
que mirar
por encima de ia cabeza de Andrs.
Carninbamos precisamente por el lado derecho
de Ia plaza,
cuando Andrs se volvi hacia m y dijo:
l,Quieres ser Ia compafiera de mi vida?
Lo dijo as. No dijo: quieres ser mi mujer,
sino: Ia compafiera de mi vida.
Lo que iba a decinne era, pues, premeditado.
3

Y 10 dijo mirando hacia delante, como si temiera

leer en mis ojos,
y al mismo tiempo como si quisiera indicar
que frente a nosotros hay un camino, cuyo fin
no podemos ver
-hay
un camino o por 10 menos puede haberlo,
si yo a su peticin
contesto s.
Respond s, pero no en seguida.
Slo al cabo de unos minutos,
a pesar de que a 10 largo de aquellos minutos
ni pudo haber reflexin alguna,
ni pudo existir Iucha de impulsos encontrados.
La respuesta estaba casi decidida.
Sabamos 10s dos que se remontaba a todo nuestro
pasado,
y se proyectaba lejos en el futuro,
que se hunda en nuestro ser, como Ia lanzadera
deI tejedor,
para aprehender el hilo preciso
que determina el modelo deI tejido.
Recuerdo que Andrs tard en volverse hacia m
y pas largo rato con Ia mirada fija hacia delante
como si escrutara el camino que se abria
ante nosotros.

ANDRES
Llegu hasta Teresa por un camino largo,
no 1a descubri en seguida.
No recuerdo siquiera si nuestro Primer encuentro
estuvo acompafiado de algn preSentimiento o algo
parecido.
Ni tan sIo s qu significa amor a primera
vista.
Despus de un cierto tiempo not
que ella se encontraba
de roi atencin,

en e1 mbito

es decir, que deba interesarme

por ella,

y que aceptaba con gusto Ia idea de tener que

hacerlo.
Sin duda habra podido no actuar tal Y como
senta,
pero comprend que esta hubiera carecido
de sentido.
Era
evidente que en Teresa haba algo
que sintonizaba con mi personalidad.
En aquella poca pensaba
en rui alter ego.

mucho

tan distante
como cualquier otro hombre, COlllo cualquier orra
Teresa era todo un mundo,
mujer

-sin
embargo, algo penruta pensar en tender
un puente.
4

Dej que esta idea permaneciera en m,

e incluso que se desarrollara.
No era sta una concesin involuntaria.
No me renda slo a Ia impresin Y a la magia
de 10s sentidos,
pues sabia que entonces jams saldria
de mi propio <<:yo,
y no llegaria hasta Ia otra persona -pero en esto
consista el esfuerzo.
Pues mis sentidos se alimentaban, a cada paso,
dei encanto de Ias mujeres que se cruzaban
conmigo.
En varias ocasiones trat de seguirias,
y me encontr con islas deshabitadas.
Pens entonees que Ia belleza aceesible
a 10s sentidos
puede convertirse en un don difcil y peligroso;
s de personas que por su causa daan a otras
-as, lentamente, aprend a valorar Ia belleza
accesible al espritu, es decir, Ia verdad.
Decid, por tanto, buscar una mujer que fuera
realmente
mi alter ego Y que el puente tendido
entre 10s dos
no fuera frgil pasarela entre nenfares y canas.
Encontr varias chicas que se apoderaron
de mi imaginacin

y tambin de mi pensamiento -pero

he aqui

que en el preciso instante

en que pareca estar ms interesado por ellas,
me daba cuenta, de pronto, que Teresa
segua presente en mi conciencia y en mi recuerdo
y que instintivamente Ias comparaba a todas
eon ella.
A pesar de todo, casi deseaba que Ia alejaran
de mi eonciencia,
y hasta eierto punto contaba eon eUo.
Y estaba dispuesto incluso a dejanne llevar
por Ia impresin,
por Ia sensacin insistente y fuerte.
Queria considerar el amor como una pasin
y como un sentimiento que prevalece
sobre todo 10 dems
=-crea en 10 absoluto del sentimiento.
Por esto no llegaba a comprender
en qu se apoyaba aquella extraa pervivencia
de Teresa dentro de m,
por qu segua presente en m,
qu le aseguraba un lugar en mi yo,
y creaba a su alrededor
aquella especie de extrafia resonancia,
aquel deberas.

De modo que procuraba rehuirla, evitaba adrede

todo aquello que pudiera dar pie a la ms leve
conjetura.
-=;"'~;;'''4:~~::''i'''''''~~-;

' 1M' Wil , G 'f

~HJ)~.,

CLA~3!~fi1~~~

\ ,~ {~TI~l i':: H~j i:. M

~~~~r<:-"-"''''''''~.''''

.--"'~.

Llegaba incluso a ensaarme

con ella en mis

pensamientos
y ai mismo tiempo me senda acosado por ella.
Me pareca como si me persiguiera con su amor,
del que yo deba apartanne con firmeza.
Con todo ello mi inters por Teresa iba
en aumento,
y en cierto modo el amor se alimentaba
de esta misma contradiccin.
El amor puede ser tambin como un choque
en el que dos seres adquieren plena conciencia
de que deben pertenecerse,
aunque faIten an el estado de nimo
y 10s sentimientos.
Es uno de esos procesos

de1 universo

que producen la sntesis,

unen 10 que est separado y amplan y enriquecen
10 que es angosto y limitado.

Si su declaracin
desprevenida,
es porque
para l

no me ha hallado deI todo

en cierto modo senta que estaba hecha

y que tal vez podra amarle.

Quiz inconscientemente ya le amaba.
Pero nada ms.
Nunca quise admitir en m un sentlilllento
que pudiera quedarse sin respuesta.
Hoy puedo ya reconocer ante m misma
que no me fue nada fci1.
Recuerdo en particular cierto mes
y en este mes cierta nochebamos de excursin por Ia montana,
formbamos un grupo numeroso y muy unido,
haba entre nosotros algo ms que simple
companerisrno-nos entendamos

a la perfeccin.

Andrs estaba entonces visiblemente

por Cristina,
TERESA
Debo reconocer que Ia declaracin de Andrs
ha sido para m algo totalmente imprevisto.
No tenia ningn motivo para esperarIa.
Siempre haba credo que Andrs hacia
todo 10 posible
para que yo le fuera innecesaria
y para convencenne

interesado

pero esto a mis cjos no le restaba encanto

a Ia excursin.
Siempre he sido dura corno Ia madera,
que se carcome por dentro antes que romperse.
Si me compadeca a m misma,
no era a causa de un desengano
Pero as y todo, fue muy duro.

amoroso.

de ello.

Sobre todo, aquel atardecer en que durante

el descenso
se nos hizo de noche.
Nunca olvidar aquellas dos lagunas
que nos sorprendieron en el camino
como dos cisternas de suefio insondable.
Dorma el metal mezclado con el reverbero
de Ia clara noche de agosto.
Pero no haba luna.
De pronto, mientras mirbamos absortos,
-no 10 olvidar mientras viva-,
omos por encima de nuestras cabezas
un grito penetrante.
Poda tratarse
de un lamento, un gemido,
o incluso de un piulido.
Todos contuvimos Ia respiracin.
No sabamos si era el grito de un hombre,
o el lamento de un pjaro rezagado.
Volvi a oirse Ia misma voz
y 10s chicos optaron por responder con otro grito.
La sefial recorri el silencioso bosque dormido
y Ia noche carptica.
Si hubiera sido un hombre -10 hubiera odo.
Pero aquella voz ya no volvi a escucharse.

hoy ha vuelto a m aquella idea,

entre el perfil de Andrs
.y Ia torre del viejo a)'Utltamiento
de nuestra ciudadhoy, entre Ias cinco y Ias seis de Ia tarde,
cuando Andrs ha pedido mi manohe pensado en Ios signos cuyo encuentro
es imposible.
Pero realmente pensaba en Andrs
y en m misma.
Y senti cun difcil es vivir,
Aqulla fue una noche terrible para m,
aunque tuvimos una esplndida noche carptica,
llena de belleza y mistetio.
Todo cuanto me rodeaba
me pareca tan necesario
y tan en armona con Ia totalidad dei mundo,
slo el hombre se hallaba descentrado y perdido.
No s si todos 10s hombres,
pero estoy segura de qUe yo s 10 estaba.
Por esto cuando hoy Andrs me ha preguntado:
z,Querras ser Ia companera de mi vida, para
siempre?,
yo, pasados diez minutos, he contestado <<:s,
y un poco ms tarde le he preguntado
si crea en 10s signos.

Y precisamente entonces cuando todos callaron,

esperando una respuesta,
se me ocurri una idea: tambin acerca
de 10s signos10

11

ANDRES
Hoy Teresa me ha preguntado:
Andrs, l,crees en 10s signos?
Y cuando, extrafiado de su pregunta,
me he detenido un instante
a mirar, sorprendido, aios ojos
de mi prometida --desde haca un cuarto de
horame ha contado los pensamientos
que no se alejan de su mente
desde aquella noehe en Ias montafias.

[Cun cerca de m pas aquella vez!

Casi me asedi eon su imaginacin
y aquel discreto sufrimiento,
que entonees no quise percibir
y que hoy estoy dispuesto a considerar
nuestro bien comn.

Durante varios aos camin junto a m

y yo no saba,
yo no sabia que era ella Ia que avanzaba y creca,
Me resistia a aceptar
10 que es hoy mi don ms preciado.
Despus de estos aos veo claramente
que Ios caminos que pudieron separamos
son 10s que al fin nos han unido.
Estos aos han sido el tiempo indispensable,
para podemos orientar en el complicado mapa
de 10s signos y 10s smbolos.

Tiene que ser as.

Hoy veo que su tierra es tambin mi tierra,
y yo que sofaba con tender un puente-

Teresa - Teresa - Teresa como un punto singular en mi maduracinya no prisma de rayos aparentes, sino ser de luz
verdadera.
Y s que ya no puedo ir ms lejos.
S que ya no seguir buscando.
Slo me estremezco aI pensar cun fcilmente
hubiera podido perderla.
12

13

2.
ANDRES
En nuestra antigua ciudad, aI anochecer,
(en octubre Ia noche llega pronto)
Ias hombres salen de sus despachos,
donde proyectan Ia construccin de nuevas
viviendas,
Ias mujeres y Ias chicas antes de volver a casa
se entretienen mirando los escaparates.
Encontr a Teresa cuando se hallaba parada
frente a un amplio escaparate,
lleno de zapatos de mujer.
Me par junto a ella, en silencio
e inesperadamente
-y de pronto nos hallamos juntos
a ambos lados de Ia gran luna transparente
baada a chorros de luces deslumbrantes.
Vimos nuestras imgenes juntas,
pues el escaparate, cerrado por detrs
por un espejo grande, enorme,
refleja al mismo tiempo Ias hileras de zapatos
y Ias personas que pasan por Ia acera,
15

pero sobre todo Ias que se detienen

para mirarse a si mismas o aIos zapatos.
Cuando de pronto nos encontramos
a ambos lados del enorme espejo
-aqu vivos y reales, all reflejadosyo -no s por qu,
quiz para completar el cuadro
o ms bien por un simple impulso deI corazn,
pregunt: i,En qu ests pensando, Teresa?y se 10 dije casi en un susurro,
que es como hablan Ias enamorados.

TERESA
Entonces ya no pensaba en Ias signos.
Y en realidad tampoco pensaba en Andrs.
Mis ojos buscaban zapatos de tacn alto.
Haba all zapatos de todas clases,
zapatos cmodos para andar y haeer deporte,
pero yo preferia mirar
10s zapatos de tacn alto.
Andrs es ms alto que yo,
as que necesito aumentar un poco mi estatura
-pensaba, por tanto, en Andrs,
en Andrs y en m misma.
Ahora ya siempre pensaba en 10s dos,
y a l seguramente le ocurra 10 mismo
-se hubiera alegrado de haberlo sabido.
16

Iniciamos entonces una conversacin

acerca de mil detalles relacionados eon nuestra
boda.
Yo le hablaba de aquella corbata suya
que tanto me gusta,
y de aquel traje oscuro,
que le sienta tan bien.
Andrs 10 escuchaba complacido,
no por vanidad,
sino porque queria gustarme
y deseaba complacerme en todo.
Luego juntos fuimos a mirar
el escaparate de Ia tienda dei joyero.
En pequenas cajitas
forradas por dentro de terciopelo
se hallaban expuestas diversas joyas.
Entre ellas se vean tambin Ias alianzas.
Estuvimos un rato mirlldolas en silencio.
Luego Andrs me oogi de Ia mano
y dijo: Entremos, Tere5a,
vamos a escoger Ias a1ianzas.

ArDRES
Pero no entramos en peguida.
Nos detuvo de pronto el pensamiento
que surgi en el 1I1iS1 instante -10 sentamos
bien 108 dos- en ~ a Y en m,
,_-....-r"'~~~,;.~!3i;~~,;.

I ~ I~t ! o 'ir a ~ riS

{:1>(j2t~y~.~~;1

17
.

Las alianzas que estaban en el eseaparate

nos hablaron eon extrafa fuerza.
Eran all meros objetos de metal noble,
pero 10 seran tan slo hasta el momento
en que yo pusiera una de elIas en eI dedo
de Teresa
y ella la otra en el mo.

Aqu estamos 108 dos, nacemos de tantos extraos

instantes
y de 10 ms profundo de tantos hechos,
en apariencia corrientes y sencillos.
Y he aqu que ahora estamos juntos. Secretamente
nos unimos
hasta formar uno solo
por obra de estas alianzas.

A partir de este instante comenzaran a marcar

nuestro destino.
Nos recordaran sin cesar el pasado,
como una Ieccin que es preciso recordar siempre,
y nos iran abriendo un futuro continuamente
nuevo,
uniendo el pasado con el futuro.
AI mismo tiempo y a cada instante,
nos unirn el uno al otro con un lazo invisibIe,
como 10s dos ltimos esIabones de una cadena.

Alguien habl a nuestras espaldas, casi en voz

alta.

No entramos en seguida en Ia tienda. El smbolo

habl.
Lo comprendimos a Ia vez. AI mirar Ias alianzas,
una muda emocin nos invadi.
Nos quedamos quietos frente a Ia tienda.
Vacilbamos antes de entrar.
Senti que Teresa apretaba con ms fuerza
mi brazo... y ste fue nuestro ahora:
el encuentro dei pasado con el futuro.
18

(A L GUIEN)
Es Ia tienda dei orfebre. iQu oficio tan peculiar!
Crea objetos que pueden inducirnos
a reflexionar sobre el destino.
AS, por ejemplo, dora relojes que miden
el tiempo
y le dicen al hombre
que todo cambia, que todo pasa.
TERESA
Ha callado Ia voz. Aquel hombre se ha acercado
mucho
a nuestro pensamiento. Hemos seguido en silencio.

19

Pero Ia imaginacin trabajaba. Como en un espejo

me vea a m misma -vestida de blancoarrodillada junto a Andrs.
El lleva su traje negro. AI entrar en Ia iglesia,
era yo casi tan alta como l, as que no haba
desproporcin alguna.
(Tendr que comprarme unos zapatos de tacn
alto,
como 10s que he visto hoy en aquel escaparate.)
Y de pronto -Ia cosa ms extrafiae inesperada:
mientras estbamos as ante Ia tienda dei orfebre,
nos vinieron a Ia memoria fragmentos de cartas
que nos habamos escrito en afias anteriores.

20

3.
(FRAGMENTOS DE UNA CARTA
DE TERESA A ANDRES)

...quiero volver a referinne, Andrs, a aquella excursin nuestra del mes de agosto, a aquella noche en
que omos 10s extraos clamores. Se cre entonces,
como recordars, una cierta confusin y divisin de
pareceres. Pensaban unos que debamos salir en busca
de 10s montafieros presuntamente extraviados en Ia espesura deI bosque, mientras que 10s dems aseguraban
que se trataba slo del grito de un pjaro rezagado
y no de un hombre. T eras de stos.
Fue una noche memorable, y 10 fue tambin por eI
hecho de que entonces -aI menos as me 10 parece,
Andrs -te vi verdaderamente. Y creme-, casi me
saltaron a Ia vista Ias desproporciones que dormitan
en ti. Es inevitable ia desproporcin entre el deseo de
felicidad dei hombre y sus posibilidades. Pero t tratas a toda costa de computar tu felicidad, como 10 calculas todo en tu oficina de proyectos. Te faltan el valor y Ia confianza -ien qu?, i,en quin?- en Ia vida,
en el propio destino, en los hombres, en Dios...

21

(FRAGMENTOS DE UNA CARTA

DE ANDRES A TERESA)

4.
...de modo que t eres valiente y ests llena de confianza- sin embargo, cuntas veces he ledo lgrimas
en tu semblante, aunque 10s ojos permanecan secos.
Quiz tambin t piensas llegar a Ia felicidad slo con
valentia, pero en realidad no es ms que una forma
distinta de temor --o aI menos de prudencia.

TERESA

La imaginacin segua trabajando con intensidad

creciente,
volaba sobre 10s recuerdos y el pasado,
hacia un futuro, cuya imagen era cada vez ms
cercana.
Me veo junto a Andrs, le igualo en estatura.
Nos sentimos elegantes y en cierta manera
maduros
-hemos ido madurando a 10 largo de tantas Cartas
intercambiadas durante aquellos anos.
Seguimos frente a aquella tienda
para escoger juntos nuestro destino.
Pero el escaparate se ha convertido en el espejo
de nuestro futuro
y refleja ahora su forma.

ANDRES

Las alianzas no se quedaron en el escaparate.

EI orfebre nos mir largamente aios ojos.
Y mientras tomaba Ia ltima medida deI precioso
metal,
22

23

enunci profundos
admirable

pensamientos

que de modo

quedaron grabados

en rui memoria.

El peso de estas alianzas de oro

-dijono es eI peso deI metal,
sino eI peso especfico deI hombre,
de cada uno de vosotros por separado
y de 10s dos juntos.
jAh, el peso especfico del hombre,
el peso particular de cada hombre!
i,Hay algo ms abrumador
y aI mismo tiempo ms inaprehensibIe?

Es fuerza de gravitacin continua

encadenada a un breve vuelo.
El vuelo tiene forma de espiral, de elipse,
-y forma de corazn ....
[Ah, el peso propio deI hombre!
Estas fisuras, esta marafia, y esta profundidadestas adherencias, cuando es tan difcil
despegar Ia mente deI corazn ....
Y en medio de todo ello, la Iibertad
-una
cierta libertad, a veces incluso locura,
una locura de libertad envuelta en esta maraiia.
Y en media de todo ello, eI amor,
que mana de Ia libertad,
como fuente de tajo recin abierta.
[He aqu eI hombre! No es transparente

y no es monumental
y no es simple,
ms bien pobre.
Esto es un hombre -pero iY dos
y cuatro y cien y un milln?Multiplica todo esto por ti mismo
(multiplica esta magnitud por Ia debilidad);
y obtendrs el producto de ia humanidad,
el producto de Ia vida humana.
As habl aquel singular orfebre,
mientras tomaba Ia medida de nuestras alianzas.
Luego Ias puli con una gamuza,
Ias puso de nuevo en Ia cajita
que antes estaba en el escaparate,
y comenz por fin a envolverlas en papel de seda.
En todo este tiempo no dej de miramos aios
ojos,
como si quisiera explorar nuestros corazones.
l..Tena razn en todo 10 que nos deca?
i,Eran stos tambin nuestros pensamientos?
Ninguno de nosotros hubiera podido decido
en tan poco tiempoEI amor es ms entusiasmo que reflexin.

TERESA
Nos vemos reflejados

en el escaparate

como en un espejo que enCierraQel fi.!.~2~"""..=.r.""2;"'i{i

m t ! e <f ti @

~"l

:~t;:~~c'~I"j~~-/~J:g;~
25 ~

24
.

-""'''''~'''i:{"'''-=='''=
17 I?: T. tr; I ts 1l;;. ~~ ;

,~~~","",,,c-,,,-_
~ - ..

',a~""".",,_,_.
__~__

Andrs toma una de Ias alianzas,

yo Ia otra, nos damos Ias manosjDios mo, qu seneillo todo!

5.
lEn qu estarn pensando 10s invitados a nuestra
boda?
Lo que piensan euando estn callados
-y cuando dejan de hablar,
10 que seguirn pensando.

CORO
1. La situacin es muy hermosa
y despierta tantas sugereneias.
[Miremos slo 10 que es!
2. EI hombre vive en un halo de sombra,
vive tambin en un halo de luz,
Ia luz se transforma en sombra,
Ia sombra en luz.
3. Nuevas personas -Teresa y Andrshasta ahora dos y todava no uno,
desde abora uno, aunque todava dos.
4. EUa pareee un poco triste,
quiz slo est seria
o impresionada(en Ia pechera de Andrs ha relucido
el brillante,
y Ia blanca flor en el pelo de Teresa,
pero no es todava un fulgor homogneo).

26

27

5.

Tambin el vino reluce. Pero el vino es otra

cosa.
Que una persona viva
en Ia otra --es el amor. Teresa y Andrs
vino, vino-iluminad mutuamente vuestras vidas
(Brindemos, brindemos).

6.

Oh, cuntas paIabras y corazones

Oh, cuntas palabras y corazones
Oh, cuntas palabras y corazones
Atravesaremos con vosotros el prtico,
seguiremos luego por Ia avenida,
algunas docenas, algunos centenares
de metros,
con entusiasmo,
con una sonrisa franca,
basta aqu, hasta aqu juntos.
Luego aparecern 10s vehculos,
y Ia carretera nos cortar el paso
--cuando subis aI automvil,
tendris que quedaros solos.

7.

Pero volvamos a Ias estrellas,

volvamos al calor, a Ias sentimientos.
Oh, cunto afecto necesita el hombre,
cmo anhela Ia proximidad.
Teresa y Andrs.

8. Arboles, rboIes, -troncos

rectos y esbeltos
goIpean en 10 alto, lejos de Ias ojos,
golpean Ia luna alejada de 10s ojos
trescientos mil kilrnetrospero elIos son dos.
Teresa y Andrs.
Entonces Ia Iuna es un pequeno tambor
que resuena en Ia profundidad de Ias ojos
y en 10 bondo de 10s corazones.
9.

EI amor --el amor pulsa en Ias sienes,

se vuelve en el hombre pensamiento
y voluntad:
voluntad de Teresa de ser Andrs,
voluntad de Andrs de ser Teresa.

10. Es extrafio, pero necesario

-y de nuevo separarse,

porque el hombre no perdura en el hombre

indefinidamente
y el hombre no basta.
11.

l,Cmo hacer, Teresa,

para permanecer en Andrs para siempre?

l,Cmo hacer, Andrs,
para permanecer en Teresa para siempre?
Puesto que el hombre no perdura
en el hombre
-"'~.-.;::~w"
~lH.!@'T~~~~
y el hombre no basta.

CLilJ2~'-rgJ~~~

r.
:_~,'"
,",

:::::i"",&'~;:;"~-t:'~~~~

28

I
1

'J
t,

rs

";.,p

P
~J;l.,;"

"C. "

t<>

t:../,OL..;i:

N__ "'_.~,""C""'''''.''':_"

i)'

""1
r'
"":.-

..,,

i,"

12. El cuerpo -por

l pasa el pensamiento,

no se sacia en el cuerpo-y a travs de l pasa el amor.

Teresa, Andrs, buscad
un puerto para el pensamiento en vuestros
cuerpos
mientras existen,
buscad un puerto para el amor.

6.
ANDRES
Aunque seguamos frente a la tienda del orfebre ...
el escaparate de su taller haba dejado de ser evidentemente un espectculo en el que todos podan encontrar un objeto para s. Se convirti, en cambio, en un
espejo que nos reflejaba a Ios dos -a Teresa ya m,
Es ms- no se trataba ya de un espejo plano corriente, sino ms bien de una lente que absorba su
objeto. Estbamos no slo reflejados, sino absorbidos. Me senta como observado y reconocido por alguien que se hubiera escondido al fondo de aquel escaparate.

TERESA
Se vea en l el da de nuestra boda. Nosotros dos
vestidos de gala, y detrs de nosotros mucha gente:
Ios invtados. EI escaparate absorbi mi imagen en varios momentos y situacionesprimero, cuando estaba de pie y luego arrodillada junto a Andrs, ms
tarde cuando nos cambibamos las alianzas ... Estoy
convencida, adems, de que nuestra imagen reflejada
ai fondo del espejo ha quedado all para siempre y ya
30

31

nunca podremos borrarla ni retirarla. Un instante ms

tarde pens que habamos estado presentes en el espejo desde un principioo al menos desde mucho
antes de que nos detuviramos frente a Ia tienda deI
orfebre.

ANDRES

El orfebre, como deca, nos miraba de un modo particular. Su mirada era a un mismo tiempo bondadosa y
penetrante. Sent que nos abrazaba eon aquella mirada, mientras eseoga y pesaba Ias alianzas. Luego
Ias coloc en nuestro dedo para probarlas. Tuve entonces Ia sensacin de que buscaba con su mirada
nuestros corazones,
adentrndose
en su pasado.
;,Abarcar tambin el futuro? La expresin de sus
ojos era una mezcla de bondad y de firmeza, EI futuro
segua siendo una incgnita que ahora aceptbamos
sin inquietud. EI amor vence Ia inquietud. EI futuro
depende dei amor.

slo exploraban nuestros corazones, sino que trataban

de verter algo en nosotros. Nos encontrbamos no
slo al mismo niveI de Su mirada, sino tambin al
mismo nvel de Su vida. Toda nuestra existencia estaba ante El. Su mirada emita signos que en aquel
momento no fuimos capaces de captar en su plenitud,
como aquella vez tampoco supimos interpretar Ias
llamadas en Ia montafia -pero penetraron en 10 ms
hondo de nuestros corazones. Y de algn modo caminamos en su direccin,
pues se convirtieron,
de
pronto, en Ia trama de toda nuestra existencia.

TERESA
Estuvimos mucho tiempo ante Ia tienda del orfebre,
sin sentir eI paso del tiempo ni eI mo que seguramente
haca aquella tarde de octubre. Por fin despertamos
-a nuestras espaldas un transente dijo en voz alta
Ias siguientes palabras:

(A L G D I E N)
TERESA
EI futuro depende deI amor.

ANDRES

Es tarde ya y Ias tiendas estn cerradas. ~Por qu

hay luz todava en el taller deI viejo orfebre? Deba
haber cerrado ya e irse a casa.

.",",:'.
""~~~""""'-'==J.Z"'""'<'.''.

elJOT~)a~

En cierto momento volvi a cruzarse mi mirada con

Ia del viejo Orfebre. Senti entonces que Sus ojos no

j,

!,

--'~koY~""'''~''''' '''~ ~ ~"::''''''''';_~r

...,'_'_''_'
-::>"".

32

~lj\J~1~Z'n~-~

~~~iltt~~~,.:.
;
U a: I 'r li ~ ,,~ N:'{::

33

__

".

(A N A

Y E S T E B A N)

1.

ANA
Los acontecimientos de 10s ltimos das
me han trastomado.
No pude evitar Ia amargura ai recordarlos.
Lo amargo es el sabor de Ia comida y ia bebida,
pero tambin es sabor interior -sabor deI alma,
que siente ia decepcin o el desengano.
Este sabor penetra en todo 10 que hacemos,
decimos o pensamos; aparece incluso en nuestra
sonrisa.
lEs que realmente he experimentado

una decepcin y un desengano?

"No ser el curso normal de Ias cosas
determinado por Ia historia de dos personas?
De este modo trata de explicrmelo Esteban,
al que confes en seguida
Ia primera pena que en m surgi.
Esteban me escuchaba, pero no not
que le impresionaran demasiado mis palabras.
Por ello me sent cada vez ms dolida.
37

Ya no me quiere -deb pensar-,

puesto que no reacciona a mi tristeza.
No poda resignarme,
ni saba tampoco cmo evitar
Ia aparicin de Ia primera grieta
(sus bordes de momento se mantenan inmviles,
pero a cada instante podan separarse
todava ms10 que no senta en absoluto
es que se acercaran de nuevo el uno al otro).
Esteban de pronto dej de estar dentro de m,
i.,Tambin haba dejado yo de estar dentro de I?
i.,Era mera sensacin
de que no estaba ya dentro de m?
iQu extraa me senta aI principio
en 10 hondo de m misma!
Como si me hubiera ya desacostumbrado a Ias
paredes de mi interiortan llenas baban estado de Esteban,
que sin l me parecan vacas.
i.,No es algo terrible
condenar Ias paredes dei propio corazn
a poseer un solo morador,
que puede desheredarte
y quitarte en cierto modo tu lugar
dentro de ti misma?
En apariencia nada cambi.
Esteban se comportaba casi como de costumbre,
~~>;.':;;:;,'.!z.:

38

.;;,:.~5?!'~"""~~

i ~UH ..I~)1rmt\t l
I

I_~~cc"_~". .

""?:

pero no saba cicatrizar Ia herida,

que me quemaba el alma.
No la senta, no le dola en absoluto.
Tal vez no queria. lCieatrizar por s sola?
Pero si cicatriza por s misma,
nos seguir separando siempre.
Esteban pareca seguro
de que no deba curar nada.
Me dej eon Ia herida oculta,
pensando seguramente ya se le pasar
Confiaba tal vez en sus derechos;
yo, en cambio, deseaba que 10s conquistase
sin cesar.
No queria sentirrne como objeto
que no se puede perder,
cuando se ha adquirido en propiedad.
.i.,Habaen todo esto un algo de egosmo?
-Probablemente no hice cuanto estaba en nu
mano
para justificar a Esteban ante m misma.
.i.,Peroes que el amor ha de ser un compromiso?
,lNo deberia nacer continuamente de Ia Incha
por e1 amor de Ia otra persona?
Luch por el amor de Esteban,
dispuesta a retirarme en cualquier momento
si l no comprenda el sentido
de toda esta lucha.
.i.,Ser,aI final, capaz de perdonar?

r;$';"~;~,';~)

1~~ ~

.~~~~:~:l::
~,':'~;~;
~"

!
'1'

,.".,

, .. ,,~,

...

V"l~' .",~

,~-~",,,,",,,.:,,;-_~,,,,><
. ,,~;

.39"'" ,

60 Ia grieta ms bien se agrandar?

Difcil de apreciar es Ia frontera
entre el egosmo y el altruismo.
Soy madre. En el cuartito de al lado
cada noche se dorman nuestros hijos:
Marcos, el mayor, Mnica y Juan.
En Ia habitacin de Ios nios reinaba el silencio
-por el alma de nuestros hijos no haba
pasado an
Ia grieta de nuestro amor,
que yo senta ya de modo tan doloroso.

40

2.
UN INTERLOCUTOR CASUAL

Es Ia segunda vez que encuentro aqu a esta

mujer.

Pasaba junto a Ia tienda del viejo orfebre.

Las contraventanas ya estaban cerradas
y Ia puerta asegurada eon llave.
EI orfebre termina su trabajo a Ias siete
y se marcha.
Trabajando todo el da, quiz no se da cuenta
de cun profundamente su oficio penetra en Ia vida
deI hombre.
Habl un da con l sobre este tema.
La puerta de Ia tienda estaba abierta, y el orfebre,
desde el umbral,
observaba aIos transentes
con aparente indiferenca.
Un sol resplandeciente llenaba Ia calle de luz
tan cegadora,
que obligaba a cerrar 10s ojos.
Hombres y mujeres se ponan gafas de sol
para protegerse deI resplandor.
A travs de Ias gafas oscuras no se distingue
41

el color de Ias pupilas,

hundidas en Ia oscuridad como en un pozo.
Pero a travs de esas gafas
se ve todo (aunque con cierta singular sombra),
sin necesidad de entornar 10s prpados.
Mora Ia tienda dei orfebre est cerrada.
Los rostros de los transentes quedan ocultos
en Ia penumbra dei atardecer

ANA
He pasado por aqu muchas veces.
Era mi camino diario aI salir deI trabajo
(para ir a trabajar echaba por el atajo).
Anteriormente no me fijaba
en esta tienda.
Pero desde que fue un hecho
Ia ruptura de nuestro amor
miraba muchas veces Ias alianzas de oro
-smbolos del amor humano y de Ia fidelidad
conyugal.
Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el amor
era algo indiscutibIe,
este smbolo me hablaba
como un cntico entonado
por todas Ias cuerdas dei corazn.
Luego Ias cuerdas comenzaron a caIlar,
y ninguno de 10s dos supo encontrar el remedio.
42

Yo crea que Ia culpa era de Estebanno saba encontrar culpa en m misma.

La vida, cada vez ms, se convertia
en Ia penosa existencia de dos seres
que dentro de s cada vez ocupaban menos lugar.
Queda solamente Ia suma de Ias obligaciones,
suma convencional y variable,
cada vez ms alejada
del puro sabor deI entusiasmo.
Y que apenas si une ya.
Pens entonces en Ias alianzas,
que seguimos llevando en el dedo
los dos: Esteban y yo.
Cierto da, ai volver dei trabajo,
y pasar junto a Ia tienda dei joyero,
pens que podria vender
a buen precio mi alianza.
(Esteban ni 10 advertirapues yo ya casi no exista para l.
Ni siquiera saba si me engafiaba,
porque yo tampoco me ocupaba ya de su vida.
Me era indiferente.
AI salir dei trabajo se iba a jugar a Ias cartas,
y despus de tomar unas copas volva tarde
a casa,
sin pronunciar una palabra o todo 10 ms alguna
frase banal,
a Ia que yo contestaba de ordinario
con el silencio.)
43

As que esta vez decid entrar en Ia tienda.

El orfebre examin el anillo, 10 sopes
largo rato entre Ios dedos y me mir fijamente
aios ojos. Ley despacio
Ia fecha de nuestra boda,
grabada en el interior de Ia alianza.
Volvi a mirarme aIos ojos, puso el anillo
en Ia balanza...
y despus dijo: Esta alianza no pesa nada,
Ia balanza siempre indica cero
y no puedo obtener de aqulla
ni siquiera un miligramo.
Sin duda alguna su marido an viveninguna alianza, por separado,
pesa nada- slo pesan Ias dos juntas.
Mi balanza de orfebre
tiene Ia particularidad
de que no pesa el metal,
sino toda Ia existencia deI hombre y su destino.
Recog el anillo llena de vergenza
y sin decir palabra sal de Ia tienda
-pero creo que el orfebre me sigui con Ia
mirada.
Desde aquel da volvia a casa por otro camino.
Hasta hoy ... pero Ia tienda estaba cerrada.

CASUAL

UN INTERLOCUTOR

La mujer que encontr junto a Ia tienda dei

orfebre
no estaba all al acaso-estoy completamente seguro.
Pienso, en cambio, que fue pura casualidad
el que trabase conversacin con ella,
y por eso sin duda
Ia mujer me abri toda su vida.
Se lamentaba, ai final, de que el viejo orfebre
no quisiese comprarle Ia alianza,
que ahora le pareca a eUa perfectamente intil.
Durante esta conversacin me di cuenta
de dnde arranca y hasta dnde llega el amor
humano
y qu tajos tan abruptos tiene.
Quien resbala por una escarpa as
dificilmente puede volver a remontaria
y queda all abajo caminando a solas
por su propio camino.
Muchas cosas me cont Ana a propsito de
Esteban,
como si yo tuviese que ser su juez y ejecutor del
veredicto.
Pero el orfebre no estaba,
y nadie haba que pudiera confirmar Ias palabras
de Ana.
-""~
"....
,""-'."",,=

1 (;', .' ~." . 1"'>' 1.':'7) r.,

I
..

44

~,

,_

,.l..j

il>";"~~.1

L'~.~Lj'~:.~~A~

,b

-""=:"~=-'k=~,,,,-,;,,45

J,t

C 'ti e1

1T

I ~l A

.....-; "'",-r r-..=:'~_'...

-...,,,.}'':';'
...~_''_.~

-"'~ -._...,.-

ANA
Qued sorprendida

de baber entablado una conversacin de este tipo

con un hombre completamente desconocido.
Le habl de Esteban y de m,
aprovechando que me escuchaba
y no me interrumpa.
En realidad se trataba de un monlogo,
perfectamente construido de antemano
en mi mente.
Fui exponiendo, uno tras otro, Ias cargos
contra Esteban.
Estaba segura de Ia verdad de mis juicios.
Pero le habl tambin corno mujer
herida en 10 ms ntimo de su amor,
de su amor roto y dolorido ...
Aquel hombre me escuchaba pensativo.
No sabia su nombre.
Tampoco l me pregunt por el mo.
Sin embargo, en cierto momento
dijo: Ana (pronunci mi nombre),
cmo te pareces a m,
-t y tambin Esteban,
los dos os parecis a m.
Mi nombre es Adn.
Quise pedirle su direccin
(tal vez, algn da, podria escribirle).
46

Luego anduvimos un poco por Ia calle.

iMe senta tan bien
acompaiiada de aquel hombre!
Me impresion sobre todo su figura,
tan varonil y duefa de s.
Tena una expresin pensativa,
con cierta sombra de dolor
(jqu diferente era de Esteban!).
Cuando voIvimos al mismo punto,
Adn dijo de pronto:
Esta es Ia tienda de! orfebre,
dentro de poco pasar por aqu el Esposo.

ADAN
Le dije a aquella mujer (Ana):
Dentro de poco pasar por aqu el Esposoy se 10 dije pensando en el amor,
que tan apagado estaba en su alma.
El Esposo pasa por muchas calles
y se cruza con muchas personas.
AI pasar, pulsa el amor
que hay en ellas. Si el amor es malo,
sufre por ello. EI amor es malo
tambin cuando falta.
Recuerdo que le dije tambin a aquella mujer:
l,Por qu quieres vender aqu tu alianza?
47

l,Qu pretendes destrozar con este gesto? -z,Tu

vida?
l,Aeaso no vendemos nuestra vida a cada instante?
l,Es que no rompemos Ia vida entera
eon cada uno de nuestros gestos?
l,Y qu es 10 que conseguimos?
Lo importante no es marcharse
y vagar durante das, meses, incluso afos10 importante es volver y eneontrarse en el lugar
antiguo.
La vida es una aventura,
pero al mismo tiempo tiene su lgica
y sus consecuencias=[No es lcito realmente dejar el pensamiento
y Ia imaginacin a solas!
l,Qu es, pues, 10 que ha de acompafarlo?
pregunt AnaEl pensamiento -naturalmenteha de ir con Ia
verdad.

pero aun as no me senta capaz

de perdonarle el haber profanado mi imagen
dentro de si,
mi ser, que en cierto modo deba estar en l
-soy, ai fin y al cabo, su mujer...
Yo era a un mismo tiempo delicada
y apasionaday el amor l,no es acaso problema de sentidos y de
atmsfera?
Ambos se combinan y hacen que dos personas
se muevan
en el crculo de sus afectos -y sta es toda
Ia verdad.
Pero Adn no estaba totalmente de acuerdo
con esto.
Segn l, el amor es Ia sntesis de Ia existencia
de dos personas,
que coincide en un cierto punto
y de dos seres hace una sola cosa.

ANA
l,No es Ia verdad aquello que con ms fuerza
sentimos?
Nuestra conversacin, a partir de este momento,
deriv por derroteros inesperados.
Ignoraba hacia dnde podra conducimos.
Era fruto de mi sensibilidad y de su inteligencia.
Por un momento Esteban se difumin
en rni conciencia.
48

Luego volvi a repetir

que por esta calle pasaria el Esposo
dentro de muy poco.
Esta noticia, al orla por segunda vez,
no solamente me fascin,
sino que de pronto despert en m una gran
nostalgia.
Nostalgia de un hombre perfecto,
--lcm ..~.~.",..~."'.~.~~:;"
y:,

~ a-cCUE.!'}'\i'

fC<';

de un hombre firme y bueno,

distinto de Esteban,
distinto, distintoY con este sentimiento de sbita nostalgia
me sent distinta y ms joven.
Incluso comenc a correr,
observando atentamente aios hombres
que pasaban-

3.
EI primero que encontr ni siquiera me mir. Andaba visiblemente ensimismado. Deba estar pensando
en sus negocios. Poda tratarse, por ejemplo, dei director de una empresa o deI primer contable de un
gran comercio. Sin volver siquiera Ia cabeza, dijo solamente perdn,

Perdn.
(AN A)
No trat de retenerle, pero estaba decidida a llamar
su atencin. No s cmo ocurri, pero estaba ahora
decidida a llamar Ia atencin de todos los hombres.
Quiz era slo un simple reflejo de Ia nostalgia, pero
llegu a Ia conclusin de que nadie poda privanne de
aquel derecho.

***

50

51

(A D A N)

(ANA)

Esta es precisamente 10 que me obliga a meditar'

sobre el amor humano. Nada hay que permanezca
tanto en Ia superficie de Ia vida humana como el
amor, ni nada que sea ms desconocido y misterioso.
La diferencia entre 10 que hay en Ia superfcie y 10 que
est escondido en el amor origina precisamente el
drama. Es ste uno de 10s mayores dramas de Ia existencia humana. La superfcie del amor posee su propia corriente, una corriente rpida, centelleante, variable. Un calidoscopio de oIas y situaciones llenas de
encanto. Esta corriente se vuelve a veces tan vertiginosa que arrastra con ella a Ias personas, hombres y
mujeres. Los que se dejan arrastrar, se imaginan haber captado todo el misterio dei amor, cuando en realidad no 10 han rozado siquiera. Por un momento son
felices, porque creen haber alcanzado Ias lmites de Ia
existencia y haberle arrancado todos sus secretos,
como si ya nada quedase. As es: al otro lado de esta
exaltacin ya no queda nada, ai otro lado slo est Ia
nada. Pero no puede ser, [no es posible que no quede
nada! [Escuchadme, no puede ser! EI hombre es un
continuum, una totalidad y continuidad. [Y no puede
reducirse a Ia nada!

EI segundo transente que encontr reaccion de

distinta manera. Cuando le mir a Ia cara, advirti mi
mirada y se par. Sin dejar de mirarme se acerc un
poco y dijo: Creo haberla visto en otra ocasin...

***

52

't-~ (;

'rG

...Creo haberla visto en otra ocasin...

(ANA)
Estaba casi decidida a cogerme de su brazo. La tarde era tan clida y se filtraban tantas luces a travs
del xido rojizo de Ias hojas de octubre. A decir verdad, cuando anochece, el xido no se distingue apenas. jPero yo deseaba tanto el brazo de un hombre;
deseaba tan ardientemente pasear con l por Ia avenida de 10s castafos otofales1 EI aadi: Podriamos entrar en aquel local... un poco de msica ligera no nos
vendra mal...

II

,.~".;~
..~.~-;,~;''.?L~~~~~t:~,

:iJ!;':.;!t~e\l'~~

II

IA
~;c

...podramos entrar en aquel local... un poco de msica

ligera no nos vendra mal...

lU

(ANA)
l,Y despus? -pero

l no contest. Yo, en cambio)

qued como asustada de aquel despus. Seguramente tiene una esposa, de Ia que ahora no habla. De
pronto comprend qu es 10 que puede esconderse tras
Ia expresin mujer pblica. Y algo me oblig a no
cogerrne de su brazo. El no insisti demasiado. Entonces comprend an mejor 10 que puede esconderse
tras Ia expresin mujer pblica.
No s cuntos pasos di ni en qu direccin. Creo
que anduve a 10 largo de Ias avenidas que circundan Ia
ciudad vieja, camino de aquella iglesia en cuyas hornacinas estn Ias imgenes de 10s santos. En Ia ltima
hornacina -recuerdo-hay un crucifijo, ante el cual
de noche cuelga una lamparilla encendida. Me parece
que distingo todava su resplandor matizado por 10s
policromos cristales deI reverbero.
Segui andando sin dejar de pensar siempre en 10
mismo, caminando en cierto modo al encuentro de
cualquier hombre. Uno de ellos pas tan deprisa y tan
cerca de m, que golpe con el canto de su cartera Ias
varillas dei paraguas que yo llevaba colgado del brazo
derecho. Otro se quit un momento el sombrero, mirndome fijamente a Ia cara y volvi a ponrselo en
seguida: o que murrnuraba algo as como no, no Ia
conozco -y sigui andando.

54

...no, no Ia conozco...

(AN A)

Ahora voy por el borde de Ia acera. Por el bordillo.

Voy siguindolo, como haca cuando era nina. Saba
entonces correr a 10 largo del bordillo sin que mi pie
resbalara nunca a Ia calzada. Era el juego preferido de
mis compaeras. A menudo discutamos: Yo he recorrido toda Ia calle Chlodna y Ia de Prus y slo me he
cado una vez, yo, en cambio, ni una sola vez; a ver
cul de Ias dos es mejor ...
Ahora de nuevo ando siguiendo ai bordillo, pero no
corro. Tengo los ojos secos, pero s que no brillan.
Se acerca un coche, un modelo elegante. La ventanilla
entreabierta, un hombre al volante. Me paro.

***
(A D A N)

El amor no es una aventura. Posee el sabor de toda

Ia persona. Tiene su peso especfico. Y el peso de
todo su destino. No puede durar slo un instante. La
eternidad del hombre 10 compenetra. Por esta se le
55

eneuentra en Ias dimensiones de Dios. Porque slo El

es Ia eternidad.
El hombre asomado al tiempo. Olvidar, olvidar.
Existir slo un instante, slo ahora -y separarse de Ia
eternidad. Tomar cada cosa en un instante y perderia
irunediatamente. Oh, Ia maldicin del instante inmediato y de todos los siguientes, en 10s que estars buscando el camino que conduce al instante transcurrido,
para poseerlo de nuevo y eon l poseerlo todo.

Me ndicaba el asiento de al lado. Un instante ms y

pondra el motor en marcha. Habramos partido. Correramos hacia 10 desconocido. Unas manos masculinas al volante. Podr apoyanne ligeramente en este
brazo que va desenrollando Ia cinta del camino. Ms
tarde, Ias Iuces de 10 alto... Volver a ser alguien. El
repiti aquellas palabras.

***

(AN A)
Me detuve y fij Ia mirada en el coche, en el cristal,
en el hombre. Recuerdo que Esteban me deca: Querida, un da comprar un coche y podremos volar hacia 10 desconocido, hennosos, elegantes. El hombre
me mir. Me acerqu. Baj ms el cristal de Ia ventanilla. Tena una voz grave y clida cuando dijo: L... me
permite, seora?

(AN A)

l,... me permite, seora ... ?

(AN A)
S, 10 deseo, 10 deseo muchsimo. Puse Ia mano sobre Ia maneeilla de Ia puerta. No tena ms que presionarla. De pronto sent sobre mi mano una mano
masculina. Alc Ias ojos. A mi lado estaba de nuevo
Adn. Vea su rostro, que pareca cansado; denotaba
emocin. Adn me miraba fijamente a 108 ojos. Permaneca cal1ado. Segua eon su mano sobre Ia mia. En
cierto momento dijo no.

l,...me permite, seora ... ?

(A D A N)

._-"~~j ~
"""..

No.

T.";

~,.r' ~,"

~':';

1;

"'_J

"fi'
ti

k'~
'",)

......"'~~~,.

~ t'~'.

.1:
Milr,.:;:<d.~~~l ' ~".:...~

56

MCU)\lITHi3A~~
_~''''''~'''cc,,'

",'"c","c"

-,,,,57"

(ANA)
Sent cmo el coche se pona en marcha. Aios
cos segundos haba desaparecido. Adn solt
mano. Dije algo as: es extrafio que hayas vuelto,
crea que te habas ido para siempre. l,Dnde has
tado todo este tiempo?

que no lleven largas vestiduras orientales.

Van vestidas segn el clima y Ias costumbres de nuestro pas. Pero sostienen en sus manos unas lmparas y
Ia gente se pregunta asombrada a dnde Ias llevan.
Tal vez no se asombra tanto; hasta tal punto se ha
perdido hoy Ia capacidad de asombro.
Y ahora mira hacia all. Son Ias vrgenes necias.
Duermen y Ias lmparas estn a su lado, apoyadas en
Ia pared. Una incluso ha rodado por Ia acera y ha
cado fuera del bordillo.
Te parecer tal vez que estn dunniendo en estas
homacinas, pero en realidad tambin ellas caminan
por Ia calle. Caminan como aletargadas -Ias invade
una especie de espacio adormecido. T tambin sientes dentro de ti este espacio, porque tambin t ibas a
quedarte dormida. He venido a despertarte. Creo que
he llegado a tiempo.
trafado

pomi
yo
es-

(A DA N)
He vuelto para indicarte Ia calle. Es extraiia. Es extrafa no por el hecho de estar llena de tiendas, de
luces de nen y de arquitectura, sino -por Ia gente.
Mira, por el otro lado de Ia calle pasan unas jvenes
Van riendo y hablando en voz alta. Seguro que no
sabes adnde se dirigenSe les han apagado Ias lmparas y van a comprar
aceite. Echarn aceite en Ias lmparas y stas volvern a lucir.

(ANA)

(ANA)
l,Por qu me has despertado? l,Por qu?

Ah, s...
(ADAN)
(AD AN)
Son Ias vrgenes prudentes. Cuenta cuntas hay.
Tendrian que ser cinco. Ya han pasado. Te habr ex58

He venido a despertarte, porque por esta calle tiene

que pasar el Esposo. Las vrgenes prudentes quieren
salir a su encuentro con luces, Ias necias se han dormido y han perdido Ias lmparas. Te aseguro que no
59

despertarn a tiempo y que incluso si se despiertan,

no conseguirn encontrar ni encender ias lmparas,

(AN A)
Es verdad, ias lmparas han rodado hasta Ia calle, y
el hombre, cuando se despierta sobresaltado, durante
un instante sigue cargado de sueio. El Esposo pasar
deprisa. Seguro que es un hombre joven y no espe-

de tu alma, como se perfora Ia capa de maleza y el

suelo para encontrar una fuente en Ia espesura del
bosque. Entonces le oirias exclamar: amada ma, no
sabes cunto me perteneces, hasta qu punto perteneces a roi amor y a roi sufrimiento -porque amar significa dar la vida con Ia muerte, amar significa brotar
como una fuente de agua viva en 10 ms hondo del
alma, que convertida en llama o ascua no puede extinguirse jams. [Oh, Ia llama y Ia fuente! No sientes
Ia fuente, pero Ia lIama te consume. l Verdad?

rar.
(AN A)
(ADAN)

A decir verdad EI siempre espera. Vive siempre esperando. Slo que --como vesest como aI otro
lado de todos esos amores, sin 10s que el hombre no
puede vivir. Como t, por ejemplo. No puedes vivir
sin amor. He observado desde lejos cmo andabas por
esta calle y procurabas despertar el inters de 10s
hombres. Casi me pareca or tu alma: Llamabas desesperadamente al amor, que no tienes. Buscabas a
aIguien que te cogiera de Ia mano y te atrajera hacia
s...
iOh, Ana, tengo que convencerte de que al otro lado de todos estos amores nuestros, que nos llenan
de vida -est el Amor! jEI Esposo pasa por esta calle
y por todas Ias dems! l,Cmo podra demostrarte que
eres t Ia esposa?Se,_mgester"',,:.
perforar un estrato

60

No 10 s. Solamente s que has hablado a mi alma.

No temas. Va unida aI cuerpo. Sin el cuerpo no es
posible aprehenderla ni poseerla. Yo soy una virgen
necia. Una de Ias vrgenes necias. lPor qu me has
despertado?

(ADAN)

El Esposo est a punto de negar. Es su hora. Mira

-acaban
de pasar Ias vrgenes prudentes eon sus
lmparas recin eneendidas. Su luz es clara, porque
han limpiado 10s cristales de Ias lmparas. Caminan
alegremente, como eon pasos de baile.

61

(ANA)

(ADAN)

He vuelto a ver a esas jvenes. Sus rostros no denotaban un recogimiento especial. i,Son realmente puras y nobles, o es slo que Ia vida Ias ha tratado mejor
que a m?
[Oh, necia, necia mujer, despertada slo para seguir
dunniendo!
Segu mirando. Un Hombre avanzaba, vestido con
un abrigo ligero, sin sombrero. AI principio no pude
distinguir su rostro, porque caminaba pensativo, con Ia
cabeza baja. Instintivamente comenc a dirigirme
hacia l. Pero cuando levant Ia cabeza, poco falt
para que yo diera un grito. Me pareci ver claramente
el rostro de Esteban. Retroced al punto adonde estaba Adn. Le cog la mano con fuerza. Adn me dijo:

En el rostro del Esposo cada uno de nosotros descubre el parecido de 10s rostros de aquellos seres con
10s que el amor nos ha unido de este lado de Ia vida y
de Ia existencia. Todos estn en El.

(ADAN)
S por qu has retrocedido. No has soportado Ia vista
de ese rostro.

(AN A)
Tengo miedo.

(A D A N)

Tienes miedo del amor. l,Realmente le temes al amor?

(AN A)
S, 10 temo. l,Por qu me atormentas de este modo?
Ese hombre tena el rostro de Esteban. Me da miedo
este rostro.

(AN A)
He visto el rostro que aborrezco, y he visto tambin
el rostro que debera amar. iPor qu me sometes a tal
prueba?

62

63

4.

(CORO. ESTEBAN)
1. Una pausa en Ias luces y en Ias palabras,
pero el pensamiento y el drama siguen.
Los personajes son 10s mismos.
El destino 10s separa,
l es Ia causa de que cambien
y no formen unidad.
2. Las lmparas lucen tenues sobre Ia acera
-<.,ya no les queda aceite?
No se alimenta de aceite Ia llama,
sino del agua de lluviallueve, se mojan Ias aceras y Ia calzada,
3. [Vfrgenes necias, oh vrgenes necias,
nadie puede encender fuego con agua!
(los pies del hombre se protegen
de Ia humedad
con el calzado).
4. Que se alejen Ias ilusiones y Ia ficcin:
nadie ha pasado, nadie se ha llevado Ia luz.
65

Todo ha quedado como antes.

La lluvia alimenta el verdor
-los rboles an no se han oxidado.
La lluvia ha bailado el cabello de Ana
y el brazo de Esteban
y el abrigo5. As fue. Nadie le ordena que vuelva.
El cabello bailado por Ia lluvia, porque es
primavera U otoo.
jNo llores!

No eres libre, ni eres otro

-slo Ia lluvia cae oblicua.
6. La torcida bebe el aceite,
el agua bebe Ia llama,
pero Ia piedra no bebe el agua
-no bebe- no bebe-,
pero el agua ha bebido Ia llama
y Ias lmparas se han apagado.
.

7. Dos lmparas apagadas.

Una no ha dado llama a Ia otra.
Una no ha dado aceite a Ia otra.
No le ha dado pabilo.
No le ha dado pabilo,
no ha dado
-dos lmparas- y la lluvia.

66

8. Anochece y EI ha trado Ia luz.

La ha trado y Ia ha cedido.
Quiso hacerse t y yo,
l y ella.
Pero ha pasado.
l Quin sabe qu hora es ahora?
9. Soy yo. Soy yo. EI brazo de Esteban es dbil
y 10s cabeUos de Ana estn secos.
Y los ojos...

5.
ANA
Cuando despert de mis visiones y reflexiones,
an segua en el mismo lugar.
La tienda del orfebre continuaba cerrada.
Recuerdo Ia expresin de sus ojos,
que independientemente de sus palabras,
me ordenaban:
jams te ser permitido estar por debajo
de 10 que mi vista alcanza,
no te est permitido decaer, puesto que son
balanzas
Ias que han de indicar el peso de tu vida.

mIS

Cuando ms tarde corri, llena de ntima esperanza,

aI encuentro deI Esposo que de pronto
se me haba anunciado,
descubr el rostro de Esteban.
l.El haba de tener aquel rostro para m?
l.Por qu? l.Por qu?

69

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

(MONICA Y CRISTOBAL)
1.

TERESA
EI da en que Cristbal me habl de Mnica,
volv a casa ms despacio que de costumbre,
dando un rodeo, como si buscara adrede calles
nuevas.
Deseaba reflexionar sobre Ias palabras de mi hijo
y encontrarles en m el clima deI corazn.
Saba de ella desde haca tiempo. Era una
de Ias compaeras de estudios de Cristbal.
Tambin saba
que Cristbal se interesaba por ella.
La haba visto en varias ocasiones -era una
criatura tmida
y delicada. Me daba Ia impresin
de un ser encerrado en s mismo, cuyo valor real
se inclina con tal fuerza hacia su propio interior,
que no llega
hasta los dems. i,Es ste un valor autntico?
73

Pensaba en Mnica, mientras vagaba por calles

desconocidas,
pero siempre tena presente a Cristbal.
Pensar en l
se hab ia convertido para m en algo tan ntimo
como mi propia existencia.
Haba abierto tantos senderos en mi conciencia,
que por doquiera se iniciara el pensamiento,
debia toparrne con alguno de eIlos.
En este instante estoy (tal vez) frente a Ia tienda
dei orfebre.
Me ha parecido de pronto ver como un espejo,
aquel espejo en el que se reflejaron,
en otro tiempo,
los destinos de Andrs y 10s mos.
Habamos pasado largo rato en el umbral.
Era un atardecer de octubre.
Las alianzas estaban en el escaparate,
frente a nosotros.
Luego Ias vimos en 10s dedos de nuestras manos.
En aquel espejo estaba nuestro prximo futuro.
Gente amiga traspasaba Ia pared de aquella visin,
oamos sus conversaciones -y ms an:
sus pensamientos.
Andrs y yo, con Ia ayuda de Ias dos alianzas
de oro
nos convertimos en uno solo-Hasta aqui leemos en el espejo,
mas all tod-4S~.inegnita.c,,,,~,

I ~H~U

74

I
'~

~;;;::'::,;..::,:,.. ';':;;'_;;i.::-...:...:a.;/:-;:-::.:...;.;~:-~ :;"',:J.:-::.~';:

No haba nacido todava Cristbal.

El destino futuro de Andrs, Ia historia de nuestra
unin,
todo 10 que entonces desconocamos, se hizo
carne en nuestro hijo.
Cuando Cristbal cumpli dos aos, Andrs
se march ai frente.
Antes de que Ia puerta se cerrara tras l,
cogi ai nino y 10 estrech largamente
entre sus brazos.
Fue Ia ltima vez que le vio -y Cristbal
no conoce a su padre.
Nuestra unin ha quedado en este hijo, nada ms.
Cristbal ha ido creciendo.
Andrs no ha muerto en m, no cay en mnguna
guerra,
no tena que volver siquiera, porque de algn
modo est presente.
No tienes idea, esposo mo, de 10 terrible que es
eI miedo,
que linda con Ia esperanza y cada da irrumpe
en ella.
No hay esperanza sin miedo, ni miedo
sin esperanza.
Cristbal fue creciendo -y yo cada vez te vea
ms en l.
As no me sala dei crculo de tu maravillosa
persona,
a Ia que me haba entregado y de Ia que ya no
me s desprender.
75

T ni siquiera vienes, ni te molestas en hacerlo.

AI otro lado del espejo el orfebre escoga
Ias alianzas.
AI otro lado del espejo se quebr nuestro destino
-pero Ia unin ha perdurado.

2.
(CONVERSACION
DE CRISTOBAL Y MONICA)

Cristbal, Cristbal me hablaba hoy de Mnica,

una joven desconocida y tmidacomo t hace tiempo dijiste a su madre Teresa.
La palabra ha sido pronunciada.
He vuelto a pararme frente a Ia tienda del
orfebre,

y he ledo Ia continuacin de nuestra

extraordinaria historia,
Aquel anciano tena en sus ojos el nivel
de nuestra nueva existencia.
Los corazones eran Ia plomada,
(La plomada coincida .on el nivel.)
Luego 10s he visto juntos -salan radiantes.
Mnica en su sonrisa delataba una discreta
transfonnacin:
Cristbal Ia comprenda,
sus pensamientos se compenetraban.
(Por un momento senti como si yo fuera Mnica
a Ia que t volvas a encontrar.)
Podan pasar junto a m sin darse cuenta
siquierapero toda su conversacin gravitaba
en torno a m.

76

CRISTOBAL

Soy hijo de mi madre y en ti tambin Ia

descubro.
No he conocido a mi padre -y no s, por tanto,
cmo debe ser un hombre.
Comienzo de nuevo Ia vida. No tengo modelos
a mano.
Mi padre qued en mi madre, cuando muri
en algn lugar deI frente,
y ya no me volvi a ver, ni 10 he tenido conmigo

a diario.

Mi madre ha inculcado en rn Ia idea de mi padre .

+-as he crecido,
pensando ms a menudo de 10 que imaginas
en su destino de mujer,
en su soledad llena del hombre ausente,
ai que yo represento-Pero no deseo para ti este destino. Deseo
Ia presencia,
y esta mutua compenetracin, como ahora.
l\ll I lH. Hu. 'n~ (~ tk,t
"",.

,."

,~,.""

A ""

.~

~;:O;~~~;~:L:,
~ 1i~~~~

dC'OElI'Z'Il:8/AM

77.~

"Te pareces tanto a mi madre, que he de alejarme

de ella
para volver a encontrada en ti? Es una vida
totalmente nueva,
y Ias personas son nuevas tambin:
te doy gracias, Mnica, por este,
por haberme obligado a considerar mi propia
existencia
como un conjunto sorprendente,
que se ha evidenciado
y ha tomado cuerpo porque t te hallabas
a mi lado.

MONICA
Siento miedo de m misma y temo tambin por ti.
Hace mucho senta miedo de ti, temiendo tambin
por m.
Tu padre se fue y cay en el frente, pero la
unin ha perdurado
-t has sido su transmisor, el amor ha pasado a
travs de ti.
Mis padres viven como dos extraos,
no existe aquella unidad en la que todos soamos
cuando se quiere aceptar una vida compartida,
cuando deseamos darla.
i,No ser todo una equivocacin, querido,
no pasar?
"Te alejars algn da, como mi padre,
78

que es un extrafio en su propia casa? l.Me ir yo

como mi madre,
que tambin se ha vuelto otra extraa? l,Puede
el amor humano
perdurar a 10 largo de toda Ia vida?
Lo que ahora me invade es sentimiento de amor,
-pero me invade tambin una cierta aprensin
deI futuro,
y es el rniedo.
Lo s -10 has recibido de m (fue el principio
del amor),
tomaste en tus manos aquel otro par de manos
ateridas de frio, y a punto de congelarse,
--eran mis manos-s-grecuerdas Cristbal?
Estbamos esquiando junto a aquel bosque,
anocheca rpidamente y nos habamos extraviado.
Adems, senta miedo de ti,
sobre todo de tu fuerza, que poda apoderarse
de m,
y luego poda abandonarme... (era Ia aprensin
del futuro).
Ahora tengo ms bien miedo a m misma,
y creo en ti.
Me decas que tu padre se haba ido y no haba
vuelto,
sin embargo, l sigue aqu, Cristbal
-no como mi padre
-no como mi madre. Por esto cierto da pens
79

que t tambin te quedarias, aunque te fueras

como tu padrey a partir de aquel momento todo cambi.
Comenc a temer por ti.

Hay que abandonar todo aquello y crear el propio

destino
desde un principio.
El amor es un continuo desafio que nos lanza Dios,
y 10 hace, tal vez, para que nosotros desafiemos
tarnbin el destino.

CRISTOBAL
Hemos de aceptar que el amor se entrelaza
con el destino.
Si el destino no divide el amor, a1canzarn
10s hombres Ia victoria.
Nada hay fuera de esto -nada hay por encima.
He aqu 10s lmites del hombre.
Ms de una vez me he despertado de noche
_y al punto mi conciencia
estaba junto a ti. Me preguntaba si poda
tomar tus manos heladas Y calentarlas
entre Ias mias:
_y aparecer una unin, Ia visin de una nueva
existencia,
que nos enlazar a 10s dos. loNa se desvanecer
ms tarde?
As luchaba horas enteras,

sin poder conciliar el sueo hasta Ia madrugada

con una especie de tentacin de huida
-pero ya no puedo ms.
Desde hoy hemos de ir juntos, Mnica, juntos,
aunque tenga que dejarte tan pronto
como mi padre dej a mi madre.

MONICA
Desde ahora hemos de ir juntos, Cristbal, juntos,
aunque un da llegara a ser una extrafia para ti,
como mi madre 10 es para mi padre.
Por esto, durante mucho tiempo, he tenido miedo
dei amor. Hoy,
temo todava por el amor, por este desafio
dei hombre.
Tomas una muchacha difcil, demasiado sensble,
que se encierra fcilmente en s misma y rompe
con dificultad
el crculo en el que su propio yo Ia recluye
SiD cesar.
Tomas una persona que absorbe quiz ms
de 10 que t eres capaz de darIe,
y da, a cambio, con excesiva parquedad.
Mi madre me 10 ha reprochado a menudo
-y, ciertamente, es as.
Abora incluso 10 veo con mayor claridad
y precisin
de como ella pareca verIo.
81

80

CRISTOBAL
No puedo pasar ms all de ti misrna. No se ama
a una persona
porque tenga buen carcter, A decir verdad,
~por qu se ama?
"Por qu te amo, Mnica? No me obligues
a contestar.
No sabria responderte. El amor trasciende
su propio objeto,
o bien se acerca tanto a l, que casi 10 pierde
de vista.
Entonces el hombre tiene que pensar de otra
manera,
debe despojarse de Ias frias razones
-y en este su ardiente pensar una cuestin
adquiere
Ia mxima importancia: l,crea algo?
Pero esto ni siquiera 10 sabe, tan cerca est del
objeto.
Importante ser 10 que quede cuando Ia onda
de Ias emociones decrezca.
Todo esta es cierto, Mnica. iY sabes qu me
hace ms dichoso?
Que, a pesar de todo, poseemos tanta verdad
que descubrimos ms libremente
en el torbellino de Ia exaltacin Ias humildes cosas
de siempre.

3.

TERESA
Aquella tarde, Andrs, deb comprender claramente
hasta qu punto pesamos todos nosotros
sobre el destino de Ias hjos,
He aqu Ia herencia de Mnica: Ia grieta
de aqueI amor
ha penetrado en ella tan hondamente,
que su mismo amor
parte tambin de una ruptura. Cristbal trata
de curaria.
En I ha perdurado
tu ausencia

tu amor por m, pero tambin

+-el miedo de amar a un ausente.

Pero no es nuestra Ia culpa.
Nos hemos convertido para ellos en eI umbral
que cruzan con esfuerzo,
para hallarse en nuevas moradas

=-las moradas de sus propias almas.

Todo va bien, aunque tropiecen-

Vivimos en ellos hace ya tiempo.

82

83

Cuando crecen ante nuestros ojos, parecen casi

inaccesibles,
como tierra impenneable, pero ya se han llenado
de nosotros.
Y aunque se cierren por fuera,

seguimos en su interior
y -asusta el pensarlo-

su vida en cierto modo

avala
Ia que ha sido nuestra creacin, 10 que ha sido
nuestro sufrimiento,
(qu distinto es hablar de amor en pretrito).
Este es el lugar en el que un dia estuvimos,
como ellos
boy. Contemplbamos el escaparate de aquella
extraa Tienda.
Ciertas verdades no pasan; vuelven aios

hombres

sin cesar.

La verdad que haee anos se revisti de nuestras

vidas,
hoy se ha revestido de la suya-

slo despus advert tu presencia).

Andrs, nada ha pasadoMe aeercar a ellos y les dir:
hijos mos, nada ha pasado, eI bombre ha de
volver
aI lugar en que vio Ia luz su existenciaiY desea tanto que sta nazca del amor!
Y s que tambin eI anciano Orfebre, veintisiete
anos ms viejo
esta noche, os contemplaba hoy con Ia misma
mirada,
como si explorara vuestros corazones,
y con aquellas alianzas definia
eI nuevo nivel de vuestra existencia...
Acaso en ellas se desmenuza Ia vida del aneiano
Orfebre,
llenndose eon Ia vida de los hombres,
con Ia vida de tantos y tantos hombres,
Andrs se llev su alianza y muri eon ella;
yo sigo llevndoIa.-

CRISTOBAL

Debo aeercarrne a ellos y decirles:

buenas tardes, Mnica; buenas tardes, Cristbal
(recuerdo aquella vez, Andrs, que te paraste
aqu, junto a m,
con tanta discrecin: primero vi tu rostro
en el cristal.
84

Cuando recogimos Ias alianzas, sent

que te temblaba Ia mano...
Nos olvidamos de mirar el rostro de aquel anciano
de quien mi madre me hablaba:
al parecer sus ojos expresan muehas cosas.
85

No es culpa nuestra si nada supimos leer

en su mirada -adems,
habl poco y nada nuevo
dijo.
As que no te extrafie, madre, que quedaran
sin eco sus palabras
(eran cosas sabidas -no
advertimos en ellas
importancia alguna),
y el temblor de Ia mano de Mnica me dijo
mucho ms.
Me senta totalmente preso de su emocin,
indirectamente
sacudido por su conrnocin, pues me cogi
de l1eno
-nos
descubrimos mutuamente en 10 ms hondo
de esta experiencia:
creo que Ia amo mucho.

en nuestro propio sentimiento. Ni dilat

ni estrech nada
.., yo estaba absorta en mi amor
-y en nada ms.

TERESA
Esto me asust ... lAcaso el anciano orfebre
no acta ya con Ia fuerza de su mirada
y de su palabra?
l,Acaso son ellos incapaces de captar el poder
oculto en Su mirada y en Sus palabras? lSern
distintos?
Les dije buenas tardes y, acto seguido,
Ia conversacin

pas al tema de Ia boda. Mnica mencion

M ON I C A
Vivamos intensamente el momento, no podamos
distraemos ...
Nada hizo por fascinamos ...
Sencillamente, nos tom Ia medida, primero de los
dedos,
despus de Ias alianzas,
como un artesano cualquiera,
Ni siquiera haba en ello arte alguno.
Nada hizo por acercarse a nosotros. Toda
Ia belleza qued

86

en seguida
a sus padres. Estaban ausentes de su espritu.
, El amor de Mnica se haba formado sin ellos,
e incluso
a pesar de ellos -as pensaba. Pero yo s
que ha nacido tambin de Ia raz
que sus padres han dejado en ella.Mnica no se avergonzaba de aquella fisura
que se iba curando
en sus almas, pero que en ella todava resonaba.
l Qu estis construyendo,
hijos mos? l,Qu cohesin
87

tendrn vuestros sentimientos sin el contenido

de Ias palabras del anciano Orfebre,
por Ias que pasa Ia plomada
de todos los matrimonios del mundo?
MONICA
Pienso en mis padres, pienso en mis padres
-pues trato de imaginanne, Cristbal,
el da de nuestra boda -a menudo hago esta
clase de ensayos.
Deben de ser algo parecido a un ensayo teatral:
el teatro de mi fantasa y el teatro de mi mente.
Mi padre representar el papel de padre y marido,
mi madre aceptar este papel y a l ajustar
el suyo.
Para mi sus rostros sern una tortura...
[Ah, cundo comenzaremos a vivir
por fin nuestra propia vida! [Cundo por fin
comenzar a creer
que no eres como mi padre! jCundo sers slo
Cristbal,
libre de aquellos reeuerdos! Deseo tanto ser tuya,
y me 10 impide siempre el ser yo misma.
CRISTOBAL
Madre querida, es extrafa Ia historia
de nuestro amor
88

por Mniea- a la que he tenido que conquistar

tal cuaI es,
y tambin por sus padres (que no me aprecian
demasiado,
aunque ahora todo parece ir algo mejor...).
He intentado eon ella irnaginanne
su participacin eu nuestra boda:
Ias cosas no son como crees y sern distintastodo hombre posee su propia intimidad,
no sIo mscara para el rostro.
i., Qu sabes t sobre 10 ms ntimo de tu madre y
de tu padre Esteban?
Cuando llegue el da de nuestra boda,
dejars su easaHaee aos, de pequena, te llevaban cogida de Ia
manita,
y antes an, cuando ibas en paales,
tu padre al volver del trabajo
preguntaba a Ana, tu madre:
si habas aumentado de peso, Mnica, y si tenas
apetito,
y se alegraba eon cada nuevo gramo de tu
cuerpecillo,
se alegraba eon tu sueo y eon tu parloteo
-y l mismo se volva nio.
Todo ello no puede haber pasado
sin dejar alguna huella,
As, euando llegue el da de nuestra boda,
89

vendr y te sacar de tu casa,

transformada en persona madura para el dolor,
para el nuevo dolor del amor,
para el dolor de un nuevo parto,
y todos nos sentiremos inmensamente gozosos
y todos alcanzaremos el lmite de 10 que,
en el lenguaje de 10s hombres, se llama tal vez
felicidad- .

TERESA
Cristbal, mi hijo, es bueno con Mnica,
como si quisiera ocupar el lugar de su padre,
al que nunca ha conocido
y al que cree simplemente haber perdido(iQu extrao proceso, Mnica: cuando se aleja
de nosotros una persona
viva, se aparta porque no Ia retenemos-pero hay un proceso todava ms extrao:
cuando con Ia intuicin
creamos en nosotros aI que no existe.
De este modo Cristbal te ha creado a ti, Andrs,
y desea tambin crear en Mnica
a sus progenitores: Esteban y Ana.)

4.
TERESA
Cuando lleg el da de Ia boda, sus padres
estuvieron presentes
y Mnica estaba entre ellos, vestida de blanco.
Y Cristbal iba a mi lado, Adn haca Ias veces
de padre.
Adn fue la ltima persona que vio a Andrs.
Perteneca a Ia misma compaa, AI volver
del frente
vino en seguida a visitanne y me repiti muchas
de sus paIabras.
Tal vez guard en su corazn algo
de 10s grandes amores de Andrs,
porque amaba mucho a Cristbal, quien le
corresponda de corazn.
A menudo 10s encontraba en casa, discutiendo
animadamente.
Adn no escatimaba tiempo para hacerle de padre
al chico.
A veces me senta algo incmoda imaginando

90

91

que tal vez pensaba en m

y que algn da me pediria en matrimonio.
Pero en cierta ocasin dijo:
Yo existo quizs para asumir el destino futuro
de cada hombre,
porque el destino precedente ha comenzado
en m.
No comprend del todo aquellas palabras, sIo s
que desde aquel momento qued plenamente
tranquila- Haba llegado el momento de Ia fiesta, y Mnica
estaba preciosa,
Cristbal levemente plido. Avanzaron despacio,
cara a cara.
Luego Cristbal Ia cogi del brazo
y comenzaron a andar delante de todos.
La tienda dei orfebre qued a nuestras espaldas,
hacia Ia derecha.
Los novios intercambiaron de nuevo Ias alianzasy se alejaron cogidos de Ia mano.
Nosotros nos quedamos atrs...

A nosotros nos bast aquello. EI amor fue ms

fuerte que el miedo.
Ellos, en cambio, siguieron sin detenerse. No
miraron su imagen
reflejada en el espejo de aquel extrafio cristal,
no exploraron su futuro.
i,Comenzar en seguida para ellos el misterio
y Ia incgnita?
Cristbal aI caminar le estrechaba fuertemente
el brazo. Queria
transformar el recuerdo de los padres.
Ellos se quedaron aqui, yo con Adn. l,Me seria
dado conocer
Ia intuicin de mi Cristbal?

Recuerdo --el escaparate de aquella tienda,

en otro tiempo,
se haba convertido en un extrafo espejo
y absorba nuestro futuro, hasta el momento
en que
comenz el misterio. i,El misterio o Ia incgnita?
92

93

5.
ANA
Nunca cre encontrarte en este lugar, Adn.
Incluso ahora este nombre suena un tanto extrao
en mis labios.
Recuerda: aquel da comenzaste a hablarme
de pronto,
precisamente aqume dijiste: por esta calle pasar el Esposo...
Le esper vagando entre Ias jvenes que se
haban dormido,
mientras Ias otras llevaban Ias lmparas e iban
al encuentro dei Esposo.
Me fui con ellas. Cuando lleg, Ie mir de cerca
a Ia cara.
Era el rostro de Esteban. Quise huir a toda prisa.
lCrees acaso que he conseguido aceptarlo?
EI sentido de Ia desproporcin sigue actuando
en mi.
No podia, no puedo unir estos dos rostros,
no puedo identificarlos.
El antiguo amor juvenil por aquel hombre
se ha secado.
95

como Ia fuente que no puede de nuevo

manar de Ia tierra.
Pero he procurado creer en l y en un cierto
orden,
en una cierta armona del mundo, de mi vida
tambin.
Adems, ya no le desprecio, he dejado
de alimentar el desconsuelo,
el terrible desconsuelo de Ia vida, que l
me ha echado a perder.
He comenzado a buscar Ia culpa tambin
en m misma. La haba.
Ya no interrompo sus conversaciones. Ya no me
callo para humillarle.
Tal vez ha cambiado -no 10 s. Pero se ha
vuelto menos irritable.
A l tambin le es ms fcil ahora soportar

mi presencia.
Ya no nos alejamos el uno del otro a Ia veIocidad
de antes.
Ahora parece como si todo se hubiera detenido.
(,Vivimos el uno dei otro? Creo que no.
Ms bien vivimos de los hijos.
Mnica es Ia ms difcil, ha sufrido Ia que ms
nuestra obra destructora.
Ahora se aparta de nuestro lado: pienso que
demasiado pronto
_y se lleva consigo Ia conviccin de Ia culpa
96

de sus propios padres,

(creo que no es justa con nosotros).
Que eI Esposo deba tener el rostro de Esteban10 comprendo ahora.
Pero he quedado como una virgen necia,
a Ia que falt e1 aceitey Ia lmpara brilla dbilmente, consumiendo casi
cada una de Ias fibras de mi alma.

ADAN
Volv a ver a Ana aquella tarde. Despus de tantos
afias an segua vivo en ella el encuentro con el Esposo. Ana ha entrado en el camino del amor que perfecciona. Haba que perfeccionar dando y recibiendo
en proporcin diferente a Ia de antes. La crisis tuvo
lugar aquel anochecer, hace ya tantos anos. Entonces
todo amenazaba destruccin. Slo poda comenzar el
nuevo amor a raz dei encuentro con el Esposo. AI
principio 10 nico que Ana sinti por EI fue sufrimiento. Con el paso dei tiempo vino gradualmente Ia
quietud. Lo nuevo que iba creciendo era difcil de
asir, y sobre todo no tena sabor alguno de amor.
Quiz algn da aprendern Ias dos a saborear 10
nuevo... De todos modos, Ana est ms cerca de ello
que Esteban.
EI motivo hay que buscarIo en eI pasado. Casi
siempre el errar se encuentra all. Es el amor que,
despojado de dimensiones absolutas, arrebata aIos
97

hombres como si fuera el absoluto. Se dejan llevar de

la ilusin y no tratan de fundar su amor en el Amor,
que s posee Ia dimensin absoluta. Ni siquiera sospechan esta exigencia, porque les ciega no tanto ia
fuerza deI sentimiento --cuanto Ia falta de humildad.
Es Ia falta de humildad ante 10 que el amor debe ser
en su verdadera esencia. Cuanto ms conscientes son
de ello, tanto menor es el peligro. En caso contrario,
el peligro es grande: el amor entonces no soporta el
peso de la vida.
iAh, qu pena senti por Ana aquella tarde, hace
tantos afies, qu pena me dia Esteban! Tenan ya tres
hijos que comenzaban a ser mayores (Mnica 10 sinti
todo con mayor intensidad). Dironme entonces una
pena enorme- mucho ms que Andrs, cuando aI
despedirse de m en el frente, antes de ir a ocupar su
puesto, me dijo: No volver. No pude hacer otra cosa que traer Ia noticia a su viuda y al hurfano. He
procurado, en 10 posible, hacerle de padre a Cristbal;
tal vez por esto no sucumbi en Ia guerra.
A veces Ia existencia humana parece demasiado
breve para e1 amor. Otras veces, en cambio, ocurre 10
contrario: el amor humano parece demasiado breve en
relacin a Ia existencia -o demasiado superficiaL De
todos modos, cada hombre tiene a su disposicin una
existencia y un amor. l.Cmo hacer de ello un conjunto lleno de sentido?
Adems, este conjunto nunca puede encerrarse en
s mismo. Ha de estar abierto, de forma que porun
lado se proyecte sobre los dems, y por otro mani-

fieste siempre Ia Existencia absoluta y el Amor; que

siempre de algn modo Ias refleje,
He aqu el sentido ltimo de vuestros destinos:
iTeresa!
iAndrsl

y de Ias vuestros:

,Ana!
,Esteban!
,Mnica!
iCristbal!

TERESA
Adn nos fue nombrando uno tras otro. Call
su nombre.
Era como el comn denominador de todos nosotros, y
al rnismo tiempo defensor y juez.
En silencio, sin saber cmo, nos bamos confiando
a su juicio,
a su anlisis, a su corazn.
Todo 10 que fue y pas, o pasaba a ser
lentamente en un conjunto distinto.
No era fcil apartar el pensamiento y el corazn
de Ia joven pareja:
Mnica y CristbaI reflejan de nuevo, en cierta
manera,
la Existencia absoluta y el Amor.

--=~~.
<l/lilllfWJ;.----.,-::;,;:;:;.:?H:.rtiM4:O~-

98

~CUii.l'l'lmAH~

~~

lDe qu manera? He aqu una pregunta

que solamente
puede plantearse al fmal.
(Abora ni siquiera estaba el espejo,
en el que antafo Andrs
y yo descubrimos nuestro prximo futuro.)
[Ah, el orfebre ha cerrado su tienda! Y ellos dos
se ban ido.
l,Saben al menos 10 que reflejan? z,No tendramos
que seguirles?
Pero, despus de todo, tienen sus propias ideas...
Volvern aqu, seguro que volvern. Se han ido
slo a retlexionar un poco:
j crear algo que refleje Ia Existencia absoluta
y el Amor
es Ia ms hermosa de Ias tareasl
Pero se vive sin saberlo.

No entiendo nada de 10 que significa eso de reflejar Ia Existencia absoluta y el Amor -pero si Mnica desea tanto alejarse de nosotros, s con seguridad el porqu: nosotros dos, Ana y yo, 10s reflejamos
muy mal. Lo he visto con claridad y esto, no s cmo,
ha comenzado a hacenne dano.
Y en ese momento -por primera vez desde hace
muchos afos- he sentido Ia necesidad de decir algo
que pusiese al descubierto mi alma entera y decrselo
precisamente a Ana (era como un intento de autoacusacin, o ms bien un intento de repartir la culpa entre
Ios dos- -)
Me acerqu a ella y puse roi mano sobre su brazo
(cosa que no haba hecho en mucho, muchsimo
tiempo). Le dije adems estas palabras:
jLstima que durante tantos aos
no nos hayamos sentido como dos nios!
[Ana, Ana, cunto tiempo perdido!
FIN

ESTEBAN
Tambin yo ignoraba de qu hablaba Adn, y luego
Teresa, madre de Cristbal. Antes, Ana haba estado
como confesndose con Adn de 10s ltimos largos
anos de su vida. Cuando tennin de hablar deI Esposo, que deba tener mi rostro, se refiri en seguida a Mnica. Comprend claramente una sola cosa:
Mnica quiere dejamos a toda costa -z,por qu?, lpor
qu?
~~~'-'~~'-~
.

100

.,~L'@Yt2.

) $iliW!h.i@r~@t;~

CUi.'tti:1"~~

-'

=*"",-.''''~."-

MCUB!Tl~AH
\ ~~~""""""~~T
..,:--_,..",,,
...e..-,,~,,,,'I"

4,;.,

101