Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Eseuri de ndrgostit
CUPRINS:
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
I FATALISM ROMANTIC.1
al II-lea IDEALIZAREA.10
al III-lea SUBTEXTUL SEDUCIEI.15
al IV-lea AUTENTICITATEA.26
al V-lea MINTE I TRUP.37
al VI-lea MARXISM.44
al VII-lea NOTE FALSE.55
al VIII-lea DRAGOSTE SAU LIBERALISM.64
al IX-lea FRUMUSEE.74
al X-lea EXPRIMAREA IUBIRII.80
al XI-lea CE VEZI LA EA? 89
al XII-lea SCEPTICISM I CREDIN.95
al XIII-lea INTIMITATE.98
al XIV-lea CONFIRMAREA EULUI.106
al XV-lea INTERMITENELE INIMII.118
al XVI-lea TEAMA DE FERICIRE.130
al XVII-lea CONTRACII.138
al XVIII-lea TERORISM ROMANTIC.147
al XIX-lea DINCOLO DE BINE I DE RU.155
al XX-lea PSIHOFATALISM.165
al XXI-lea SINUCIDEREA.172
al XXII-lea COMPLEXUL LUI ISUS.176
al XXIII-lea ELIPSA.181
al XXIV-lea NVMINTELE IUBIRII.185
Capitolul I
Fatalism romantic
petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe). S fi fost oare
(071) 607 9187, 609 7187, 601 7987, 690 7187, 610 7987, 670 9817, 687
7187?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare fiind
pericolul ce pndete seducia. 609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci
numrul unei firme de servicii funerare de pe Upper Street dei stabilimentul
nu s-a prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii confuze, n cursul
creia am aflat c Viaa de Apoi avea o angajat pe nume Chloe, care a fost
chemat la telefon i a petrecut momente cumplite ncercnd s-i aminteasc
de unde-mi tie numele (i identificndu-m n cele din urm ca fiind un client
care se interesase de urne funerare), nainte de a se lmuri confuzia. Am nchis
telefonul, rou la fa, scldat n sudoare, mai mult mort dect viu.
5. Cnd n fine, a doua zi, am reuit s dau de Chloe a mea la serviciu i
ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii de apoi (dei ce ar fi fost oare de
izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi un minut? M-a
ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem,
ntori n viaa profesional eram doi strini, dorina mea era brutal de
nepotrivit, o intruziune nepoftit n programul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar nu
pot vorbi acum. Pregtim un supliment care intr mine la tipar. Pot s te sun
eu? O s ncerc s te sun fie acas, fie la birou, cnd se mai linitesc lucrurile,
OK?
6. Telefonul devine un instrument de tortur n minile diavoleti ale
iubitei care nu te sun. Istoria se afl n minile celui care formeaz numrul,
cel care se afl la cellalt capt al liniei pierde orice control narativ, nu poate
dect s rspund cnd e chemat. Telefonul m nghesuise n rolul pasiv: n
sexualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram receptorul feminin al
chemrii masculine a lui Chloe.
M obliga s fiu gata a rspunde n orice moment, atribuia tuturor
micrilor mele o teleologie opresiv. Suprafeele de plastic ale mainriei,
butoanele ei prietenoase, designul su colorat, nimic din toate acestea nu arta
cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de indicii despre momentul
cnd telefonul (i o dat cu el i eu) avea s prind via.
7. A fi preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai trziu,
mi exersasem discursul de prea multe ori ca s mai fiu n stare s-l recit. M-a
prins nepregtit, plimbndu-m gol prin baie, n timp ce-mi curm urechile
cu un beior cu vat i urmrind debitul apei n cad. Am alergat la telefonul
din dormitor. Vocea poate fi neutr numai dac este educat i, ca atare,
acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al crui neles nu era n sine
iminent, ci i putea fi atribuit numai de ctre context, de ctre cel care-l citea (i
ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon plngndu-i-se lui
Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe bietul
Cupidon, nepat de albinele a cror miere ncercase s-o fure. Mesagerul iubirii
n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor de indicii care
ar fi trecut neobservate dac a fi fost mai puin lovit de npast. Dorina m
transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns n orice. Dorina
m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-un interpret al peisajului (i
ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri patetice). Dar, orict a fi fost de
nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora mistuitoare a lucrurilor
enigmatice. Ambiguitatea promitea fie mntuirea, fie damnarea, dar avea nevoie
de o via ntreag pentru a se dezvlui. i cu ct mai ndelungat era
sperana, cu att persoana la care speram devenea mai desvrit, mai
miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrzierea nu fcea dect s-i
sporeasc atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar fi provocat-o
niciodat. Dac Chloe i-ar fi dezvluit pur i simplu crile din mn, jocul iar fi pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar fi displcut, am acceptat faptul c
lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele mai atrgtoare femei nu sunt cele
care ne dau voie s le srutm imediat (devenim repede nerecunosctori) i nici
cele care nu ne las deloc s le srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc
de nas ntre aceste extreme.
17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat
ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tvi i a mpins-o de-a
lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? M-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
Nu fi caraghios, l iau eu.
Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile
pomului de Crciun mprumutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit. Am
nceput s vorbim despre art, de acolo am ajuns la artiti, de la artiti am
ajuns s mai lum o ceac de ceai i o prjitur, am continuat vorbind despre
frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste i la dragoste ne-am oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist dragoste adevrat
i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv i c e ridicol
s crezi c exist un fapt verificabil obiectiv care s se numeasc dragoste
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntr-un
colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franuzesc deschis recent la
captul lui Fulham Road. Nici c s-ar fi putut gsi un decor mai potrivit pentru
frumuseea lui Chloe candelabrele aruncau umbre blnde asupra trsturilor
ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu ochii ei. i, cu toate acestea, de
parc ngerul care sttea n faa mea la mas m-ar fi fcut s amuesc, am
descoperit, dup doar cteva minute de conversaie animat, c-mi pierdusem
capacitatea de a vorbi sau de a gndi i nu mai eram n stare dect s desenez
modele invizibile pe faa de mas apretat i s sorb inutil din paharul cu ap
mineral.
3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma o personalitate
care nu era a mea, un eu seductor care s descopere i s reacioneze la
cerinele acestei fiine superioare. M condamnase dragostea la a nu mai fi eu
nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n serios, mcar n
aceast faz a seduciei, pentru c postura de seductor era cea care m fcea
s m ntreb: Ce i-ar face plcere? i nu: Ce mi-ar face mie plcere? M
ntrebam: Cum i se pare cravata mea? n loc s m ntreb: Cum mi se pare
mie?
Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi imaginam c ar fi ochii
iubitei. Nu: Cine sunt eu? Ci Cine sunt eu pentru ea? Iar n micarea reflexiv a
acestei ntrebri, sinele meu nu avea cum s nu fie afectat de o oarecare reacredin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin minciuni
flagrante sau prin exagerri. Pur i simplu ncerca s anticipeze orice ar fi vrut
Chloe, astfel nct s pot adopta accentul pe care l-ar fi cerut rolul.
Vrei nite vin? Am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? Mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.
5. Dei sinele autentic se definete prin aceea c poate avea o identitate
stabil indiferent de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare neautentic de a
m descoperi i forma n conformitate cu dorinele lui Chloe. Ce atepta ea de
la un brbat? Care erau gusturile i orientrile fa de care trebuia s-mi
12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul mesei: unul din
ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia i se purtase foarte ru cu ea,
altul sfrise n nchisoare pentru deinere de droguri, unul fusese filosof la
London University (Nu trebuie s fii Freud ca s-i dai seama c era tatl cu
care nu m culcasem niciodat), un altul pilot de teste pentru Rover (Nici n
ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru asta. Cred c-mi plcea accentul
lui de Birmingham). Dar nu se contura nici un tablou limpede i, ca atare,
modelul ei de brbat ideal care mi se schia n minte avea nevoie de o constant
de reajustare. Erau lucruri pe care le luda i le condamna la o fraz distan,
obligndu-m s rescriu frenetic personalitatea pe care voiam s-o prezint. Acum
prea s laude vulnerabilitatea emoional iar peste o clip s o arunce peste
bord n favoarea independenei. La un moment dat proslvea cinstea ca
suprem valoare, ca apoi s justifice adulterul, din cauza ipocriziei i mai mari
pe care o reprezint cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit schizofrenie n privina
alor mele. Ce parte din mine s scot la iveal? Cum puteam s evit s-o
ndeprtez, fr s par insuportabil de plat? n timp ce continuam s mncm
felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am trezit emind de prob
o prere, doar pentru a o modifica subtil peste o clip, ca s fie n concordan
cu a ei. Fiecare din ntrebrile lui Chloe m ngrozea, pentru c ar fi putut
conine fr s-mi dau seama ceva care s-o ofenseze irevocabil. Felul principal
(ra pentru mine, somon pentru ea) era ca o mlatin minat eram eu de
prere c doi oameni ar trebui s triasc numai unul pentru cellalt?
Copilria mea a fost dificil? Am fost vreodat cu adevrat ndrgostit? Cum a
fost? Eram o persoan emotiv sau cerebral? Cu cine am votat la ultimele
alegeri? Care e culoarea mea preferat? Eram de prere c femeile sunt mai
schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt de acord
cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi peste puterile mele. Nu am
fcut dect s ncerc s m aliniez la ceea ce credeam c simte Chloe. Dac i
plceau brbaii duri, m prefceam dur, dac i plcea windsurfingul, m
ddeam drept surfer, dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea despre ce
dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte fix pe corp, iar personalitatea
mea era ca un individ corpolent, aa nct seara a fost ca procesul prin care un
brbat gras ncearc s intre ntr-un costum prea mic. Fceam eforturi
disperate de a scpa de umflturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug
burta i s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc.
Nu e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a fi dorit. Cum
poate un brbat gras, mbrcat ntr-un costum prea strimt, s fie spontan? E
att de ngrozit c haina o s crape pe el, nct e obligat s stea complet
minciunile din alte domenii. Dac mint poliia despre viteza cu care
conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scpa de o amend
sau de arest. Dar minciuna spus pentru a te face iubit poart cu ea prezumia
mult mai pervers c dac nu mint, nu pot fi iubit. Este o atitudine care
privete puterea de seducie ca fiind golirea de orice caracteristici personale (i
ca atare potenial divergente), adevrata personalitate fiind considerat n
irevocabil conflict cu (i prin urmare nedemn de) perfeciunea perceput n
fiina iubit.
19. Minisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din cauza asta?
ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau sugerase c ar trebui s srim
peste desert (dei asta ar fi nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne grbim s
ajungem acas? Evident, nu. A exprimat doar o oarecare dezamgire, provocat
de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat s comand
ciocolat, adugind degajat c un ciocofil poate fi n cele din urm o problem
la fel de mare ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la comportamentul
spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot aa cum un actor are
nevoie de un concept al ateptrilor publicului i seductorul trebuie s aib
idee despre ce ar dori iubita s aud deci dac vrem un argument puternic
mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este faptul c actorul nu poate
ti ce anume va impresiona publicul su. Singura justificare pentru jocul de
teatru ar fi eficiena sa prin comparaie cu spontaneitatea, dar dat fiind
complexitatea caracterului lui Chloe i dubiile fa de atracia
comportamentului mimetic, ansele mele de a o seduce n-ar fi fost semnificativ
micorate de o purtare cinstit sau spontan. Lipsa de autenticitate prea s
nu fac altceva dect s m conduc la tumbe comice n ceea ce privete
caracterul i opiniile.
21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit coincidenei i nu
planificrii veti triste pentru seductor, care este ptruns de pozitivism i
raionalism i care este convins c prin cercetare atent i aproape tiinific
poate descoperi legile care fac pe cineva s se ndrgosteasc. Seductorii caut
arcane pentru a-i ademeni fiina iubit un anume zmbet sau o opinie, sau
felul n care in furculia n mn.
Dar e limpede faptul c, dei arcanele dragostei exist pentru toat
lumea, dac le nimerim n cursul seduciei, e absolut din ntmplare. n
definitiv, ce fcuse Chloe ca s m fac s m ndrgostesc de ea? Dragostea
mea pentru ea se datora n egal msur felului adorabil n care-i cerea
chelnerului nc nite unt i faptului c-mi mprtea prerile despre meritele
crii Fiin i timp de Heidegger.
mare msur necunoscute ale restului vieii ei. Dar prezena unor astfel de
gnduri, curgnd n legtur cu gfiala fizic, prea s mearg mpotriva
legilor dorinei, prea s deschid porile unui grad dezagreabil de obiectivitate,
care-i asuma postura unei a treia persoane n camer cu noi, o persoan care
s priveasc, s observe, poate chiar s judece.
Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza, stai s trag
perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau, de ce nu ne-am muta n
dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat apartamentul
ntunecat pn n dormitorul lui Chloe. n mijloc era un pat mare, alb, ocupat
de perne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e doar de
faad, aici locuiesc de fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus Chloe, ntinzndumi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta nici un semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe elibera patul,
dorina dinainte a trupurilor noastre fcuse loc unei tceri grele, care arta ct
de incomod de aproape eram de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul mare i alb i,
la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar trupurile
goale, am ncercat s fim la fel de nestingherii ca Adam i Eva nainte de
cderea n pcat. Mi-am strecurat minile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a
desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate banal, ca i cnd nar fi fost nici o surpriz s dm cu ochii de fascinanta diferen dintre organele
noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie s cedeze trupului
controlul, n care mintea trebuie golit de orice gnd n afara gndului la
pasiune, unde nu trebuie s mai existe loc pentru judecat, ci numai pentru
dorin.
8. Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii noastre
nechibzuite, era omniprezenta noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s ne
aminteasc lui Chloe i mie de umorul i bizareria faptului c ne aflm
mpreun n pat eu chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos lenjeria lui
Chloe (o parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu nasturii
cmii mele dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici mcar s nu
zmbim, privindu-ne cu un aer serios de pasionat dorin, ca i cnd n-am fi
observat latura potenial comic a ceea ce se petrecea, faptul c stteam pe
jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic, aproape o fars.
Dar n timpul actului, este o mic tragedie, o ntrerupere nedorit a curgerii
cntrind, sau pur i simplu privind ce face eul central (i srut lobul urechii
lui Chloe).
13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XIX-lea
care, n ziua nunii, este avertizat de mama ei: n seara asta, o s i se par c
brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i trece. Nu e oare
mintea ofensatoare pentru c simbolizeaz refuzul nebuniei necesare, fcndune s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i pierd rsuflarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit perioada de
platou, Chloe a ridicat privirea la mine i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbeti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara asta,
cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilresc de contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s fie n
cmpul vizual al lui Chloe, se afla o oglind care ne reflecta trupurile ntinse
unul lng altul, ncurcate printre cearafuri. Chloe se uitase la noi doi tot
timpul?
mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c n-am putut, nu din
prima noapte, ai fi putut s fii ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat
micarea legnat. M-am uitat spre captul camerei i, n oglind, am prins
imaginea a dou persoane, nlnuite n cearafuri i una n braele celeilalte,
fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut o clip pn cnd am recunoscut
imaginea din oglind ca fiind eu i Chloe. Era o discrepan iniial ntre
oglind i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o
diferen plcut, nu distana paralizant dintre obiect i subiect pe care o
implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza ceea ce fceam eu i
Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea fiorul de a fi att actor ct i spectator al
actului nostru amoros. Mintea colabora cu trupul, excitat de imaginea erotic
a unui brbat (picioarele partenerei lui fiind acum pe umerii lui) care fcea
dragoste cu o femeie.
ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea vecinei ncet, ncet tot farmecul i ar arta la
fel de obosit i de tocit ca a noastr? Poate c ce cutm nu era neaprat o
iarb mai verde, ci o iarb pe care s-o putem admira (n orice stare ar fi ea)
pentru c nu e a noastr.
23. A fi iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana
respectiv mprtete aceleai nevoi a cror soluie ne-a atras la ea dintru
nceput. Nu am iubi dac n-ar exista n noi o lips, dar o lips similar n
cellalt ne jignete paradoxal. Ateptndu-ne s gsim rspunsul, nu gsim
dect o copie a propriei noastre probleme. Ne dm seama ct de mare nevoie
are cellalt s gseasc un idol, vedem c iubita nu e scutit de sentimentul
nostru de neajutorare i suntem forai s renunm la copilreasca pasivitate
de a ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie i veneraie, pentru a ne
asuma rspunderea de a susine i a fi susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din
afar, par att de ntregi att fizicete ntregi, ct i emoional echilibrai, n
vreme ce noi, subiectiv, ne simim mprtiai i confuzi. Lipsii de o naraiune
coerent, de o personalitate stabil, de o direcie fix, de o unitate tematic,
halucinm despre aceste caliti n persoana celuilalt. Nu asta se ntmplase n
relaia mea cu Chloe din exterior (nainte de contactul epidermic) prea
minunat de controlat, cu un caracter distinct i continuu, pe cnd post-coit o
vedeam vulnerabil, gata s se prbueasc, dispersat, nevoia? Nu era oare
un caz clasic de sine nietzscheean, simpla sum a aciunilor sale, legat i atras
sexual de ideea de sine esenial a lui Bishop Butler? i ca atare un ecou al
faimosului cntec al lui Bob Dylan Dont fall apart on me (tonight) , dup ce
au curs lacrimile.
25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect pentru
marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a fi norma echilibrul ntre
vulnerabilitate excesiv i independen excesiv. Lacrimile lui Chloe m-au
speriat pentru c au acionat ca un memento incontient al propriei mele
sensibiliti fa de ea.
Condamnasem la ea o dependen de care m temeam n mine nsumi.
Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilitii, tiam c independena poate fi
o la fel de mare problem, pentru c vzusem femei a cror superioar rceal
aproape nega nevoia unui iubit.
Chloe avea o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil nct s-mi
pun n pericol independena, dar nici att de independent nct s-mi refuze
vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n a argumenta
c n ultim instan dragostea nu poate fi conceput dect ca un exerciiu
marxist de admiraie unilateral, n care dorina se hrnete din imposibilitatea
bun caz o pereche de pantofi foarte neatrgtori. Ideea mea despre ea,
certitudinea mea aristofanic asupra a ce era ea, nu includea acest entuziasm
anume. Nelinitit de ce ar fi putut Chloe s aib n minte atunci cnd i
cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantofii tia i n acelai timp
s-i plac eu?
9. Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un semnal dezagreabil al
faptului c ea exista de sine stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c
gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai cu ale mele i c orict de compatibili
am fi n unele privine, compatibilitatea nu se ntindea la nesfrit. mi mai
amintea de faptul c a cunoate pe cineva nu e ntotdeauna procesul plcut pe
care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa cum poi s dai de similariti
delicioase, la fel de bine poi s ntlneti diferene amenintoare. Privind la
pantofii lui Chloe, am devenit contient de dorina de a nu ajunge s cunosc
anumite lucruri despre ea, ca s nu vin s se ciocneasc cu imaginea
frumoas pe care, aproape din momentul n care ddusem ochii cu ea,
ncepusem s o construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat care petrece o
zi plimbndu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubeasc. Pentru c
sunt de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c a gsit companionul
perfect cu al crui suflet se poate uni. nsetai, se duc la o cafenea nou i
foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatul remarc sosirea unei
familii srace care privete prin fereastr la clienii elegani, la zidurile
strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor biei trectori sunt
att de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct naratorul se simte plin
de mil i de ruine pentru poziia lui privilegiat. Se ntoarce s priveasc la
iubita lui, n sperana de a-i vedea gndurile oglindite n ochii ei. Dar femeia
cu al crei suflet era gata s se uneasc exclam c amanii cu ochii lor cscai
sunt insuportabili i-i cere s cheme patronul care s-i goneasc imediat. Nu
are fiecare poveste de dragoste asemenea momente? Cutarea unor ochi care
s-i reflecte sentimentele, terminat cu o divergen (tragicomic) fie ea pe
tema luptei de clas sau a unei perechi de pantofi.
11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor s te
ndrgosteti sunt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara a ceea ce
putem citi pe faa sau n vocea lor. n fantezie, o persoan poate fi nesfrit,
adorabil de maleabil. Dac eti suficient de vistor, nimic nu e mai romantic
dect povetile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung cltorie cu
trenul, privind la persoana atrgtoare din faa ta o perfect poveste de iubire
care se ntrerupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o conversaie
plicticoas cu vecinul de compartiment sau i sufl dezagreabil nasul ntr-o
batist murdar.
tranziiei ctre dormitor. Mesajul ei pare mai potrivit planului universal dect
celui particular, despre dragostea dintre toi brbaii i toate femeile, despre
dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul sforind.
7. Dragostea romantic nu poate fi virginal, ea vorbete limba unui trup
anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre faptul c
m ndrgostesc de vecinul sau vecina A pentru c el sau ea are un zmbet,
sau pistrui, sau rs, sau preri, sau glezne pe care vecinul sau vecina B nu le
are. Isus a evitat aceast problem spinoas refuznd s atribuie criterii iubirii,
scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubirii. Pentru c din cauza
criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c atunci cnd ncercm s-l
transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe vecinul B n B-ul idealizat pe
care ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s zboare pantofii i
se dau divoruri, n aceast prpastie dintre idealul imaginat i realitatea
revelat de trecerea timpului se nasc nerbdarea, perfecionismul i n final
intolerana.
8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral.
O mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe din mini: de ce
eram att de plin de toane? De ce insistam s port acelai pardesiu, care arta
vechi de o mie de ani? De ce aruncam ntotdeauna plapuma din pat n somn?
De ce eram de prere c Saul Bellow e un scriitor aa grozav? De ce nu
nvasem s urc roile pe trotuar cnd parcam maina? De ce m urcam tot
timpul cu picioarele n pat? Toate astea erau foarte departe de dragostea despre
care vorbete Noul Testament, dragostea care nu comenteaz niciodat despre o
pereche de pantofi uri, despre salata rmas ntre dini sau despre prerea
fix (dar greit) despre cine a scris Rpirea buclei. Toate acestea alctuiau
gulagul domestic, ncercrile cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai aproape
de o idee despre cum ar trebui s fie. Dac ne imaginm idealul i realitatea ca
pe dou cercuri suprapuse, atunci pot spune c prin certurile noastre cutam
s eliminm semiluna diferenelor, n ncercarea de a face un singur cerc din
cele dou.
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care toi
prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc nainte
de a scoate din srite pe cineva: in la tine, aa c o s te enervez, te-am onorat
cu o viziune despre cum ar trebui s fii, aa c o s te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am fi permis niciodat o asemenea intensitate
a certurilor dac am fi fost doar prieteni. Prietenii sunt desprii de o
membran protectoare, derivat dintr-un cod al bunei-cuviine i politeii, o
teac de lips de familiaritate biologic ce mpiedic ptrunderea loviturilor
ostile. Dar Chloe i cu mine nu mai practicam sexul protejat: ceva legat de
faptul c dormeam i fceam baie mpreun, c ne priveam unul pe altul
fizic i mental a fiecruia din cetenii si, statul modern ar trebui s stea
pe ct posibil deoparte i s-i lase cetenii n pace. Ca un partener agresat
care implor s i se lase loc s respire, Mill cerea statului s lase cetenii de
capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de a ne urmri propriul
bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i lipsim pe ceilali
de a lor, de a le stnjeni eforturile de a o obine Singurul scop n care puterea
poate fi n mod just exercitat asupra oricrui membru al unei societi
civilizate mpotriva voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le fac ru
altora. Binele acestui cetean, fie el fizic sau moral, nu este un motiv
suficient2.
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea oare s le
aplicm n sfera personal? Aplicat unei relaii ns, viziunea lui pare, din
pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc unele csnicii cam scoroase, din
care iubirea s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm n paturi separate,
schimbnd cte o vorb atunci cnd se ntlnesc n buctrie nainte de a pleca
la munc, o relaie n care ambii parteneri au renunat de mult la sperana de a
se nelege unul pe cellalt, mulumindu-se n schimb cu o prietenie cldu
bazat pe o nenelegere controlat, pe o politee n timp ce-i mnnc cina, iar
la 3 dimineaa amrciune la adresa eecului emoional ce-i nconjoar.
20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o alegere pentru
c liberalismul pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie distant sau atunci
cnd s-a nstpnit indiferena. Sandalele vnztorului nu m-au iritat pentru
c nu-mi psa de vnztor, voiam s-mi iau ziarul i laptele de la el, nu mai
mult.
Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr, astfel c
nclrile lui rmneau indiferente. Dar dac m-a fi ndrgostit de domnul
Paul, a fi putut oare s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire sau ar fi venit
un moment cnd (mpins de dragoste) mi-a fi dres vocea i a fi sugerat o
alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat nivelurile Terorii,
aceasta a fost poate din cauz c eram capabili s temperm alegerea ntre
dragoste i liberalism cu un ingredient pe care puine relaii i chiar i mai
puini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) l deinuser, un ingredient
care (dac ar fi existat n cantiti suficiente) ar fi putut s salveze de la
intoleran att statele ct i cuplurile; i anume simul umorului.
22. Pare semnificativ faptul c revoluionarii i amanii mprtesc
tendina ctre o mare sinceritate. E greu s-i imaginezi c faci glume cu Stalin
sau cu Tnrul Werther amndoi par disperat de nflcrai, dei n feluri
diferite. Iar mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapacitatea de a
Chloe, n nici un fel. Nici un fel de asigurri n-o puteau convinge c este altfel
dect monstruos de urt. Insista s spun c are nasul prea mic, gura prea
mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu suficient de verzi,
prul nu suficient de ondulat, snii prea mici, picioarele prea mari, palmele
prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la fetele din paginile
revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dumnezeu drept era n lumina
aspectului ei fizic pur i simplu o incoeren.
3. Chloe credea c frumuseea poate fi msurat conform unui standard
obiectiv, unul pe care pur i simplu nu-l atinsese. Fr s tie, Chloe era
absolut devotat conceptului platonic de frumusee, o estetic pe care o
mprtea cu editorii revistelor internaionale de mod i care-i alimenta
sentimentul zilnic de sil fa de ea nsi n faa oglinzii. Dup prerea lui
Platon i a editorului-ef de la Vogue, exist o Form ideal de frumusee,
constituit din echilibrul prilor, creia trupurile pmntene i seamn mai
mult sau mai puin. Tot ce considerm frumos, spune Platon, se nfrupt din
Forma esenial a frumuseii i ca atare are caracteristici universale. Ia o
femeie frumoas i vei vedea c frumuseea ei are o baz material, un
echilibru inerent, cu nimic mai puin precis dect cel al unui templu clasic.
Coperta unei reviste de mod este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai bune
aproximri umane ale idealului de frumusee (iar Chloe o venera tocmai din
aceast cauz, mi amintesc imaginea ei, stnd pe pat i uscndu-i prul,
frunzrind paginile, strmbndu-i faa pentru a caricaturiza poza plin de
naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat c nasul ei nu se potrivea
dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele mari, ceea ce nsemna c
trebuia s existe o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon spusese
c numai atunci cnd elementele se potrivesc exist un echilibru corect, care
d unui obiect linitea dinamic i ntregimea de sine i tocmai asta trebuie s-i
fi lipsit ei. Dac Platon spusese c numai msura (metron) i proporia
(symmetron) constituie invariabil frumuseea i excelena, atunci lui Chloe
trebuie s-i fi lipsit att frumuseea, ct i excelena.
4. Oricare ar fi fost discordanele feei ei, Chloe i considera restul
corpului nc i mai lipsit de echilibru. Dei eu eram ncntat s privesc
spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare cnd fceam du mpreun, de
cte ori se uita n oglind, Chloe declara n mod invariabil c ceva era ntr-un
pe dei nu am reuit niciodat s descopr ce anume era. Leon Battista
Alberti (1409-l472) ar fi tiut poate mai bine, pentru c susinea c un trup
frumos are anumite proporii fixe, pe care sculptorii ar trebui s le cunoasc i
care puteau fi descoperite mprind corpul n ase sute de uniti, iar distana
dintre ele o stabilise cu precizie. n cartea sa, Despre sculptur, Alberti definea
frumuseea ca Armonia dintre Pri, oricrui Subiect i-ar aparine, unite ntre
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf nu era locul cel
mai potrivit pentru a vorbi de dragoste i c o s atept pn la cin. M-am dus
la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau i s-i dau cadoul. A fost
ncntat c pricepusem aluziile ei la vitrina din Piccadilly, singurul regret
(exprimat cu tact cteva zile mai trziu) fiind c i-l dorise pe cel albastru, nu
pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit o a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi cei din jurul
nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemntoare cu noi (dei sentimentul nostru
subiectiv de unicitate nu ne permitea s gndim aa) se ineau de mn, beau
vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame. Am fost att de
deprimat toat ziua, a spus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere, ntotdeauna ele mi
amintesc de moarte i de veselie forat. Dar cred c asta de acum n-o s fie
att de rea pn la urm. De fapt, e destul de bun, cu puin ajutor de la
prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? M-a ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit,
trebuia s m duc tot timpul la baie s plng, m simeam aa de trist c era
ziua mea i singura persoan care m invitase la cin era mtua mea blbit
care nu mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat drgu ca mine
nu are un brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat de tine.
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul judecii sale
subiective). Dar cum a fi putut s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze
natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau
pasiune erau demonetizate de greutatea povetilor succesive de dragoste, de
straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi doream cel
mai mult ca limbajul s fie original, personal i complet privat, m izbeam de
natura irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru c decorul romantic
fcea dragostea prea evident i deci nesincer. Romantismul slbea legtura
dintre intenia auctorial i limbaj, semnificatul amenina infidelitatea (mai ales
cu o Nocturn de Chopin la difuzoare i o lumnare ntre noi pe mas). Prea
s nu existe nici o cale de a transporta dragostea n cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E,
fr a arunca n co n acelai timp i cele mai banale asocieri. Trebuia s
existe o identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar orict m-a fi strduit cuvntul
era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la trubaduri pn la Casablanca
profitase de pe urma acestor litere.
de bezea pentru ea, a prut s neleag perfect, rspunznd c e cel mai dulce
lucru pe care i l-a spus cineva vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin pentru mine i
Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos, de civa milimetri diametru,
care se topete delicios n gur.
Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra ntrun ora mediteranean, scond oamenii din case i din birouri i ducndu-i n
parcuri i piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a unui nou coleg, un
arhitect american care fusese angajat ca s lucreze cu noi timp de ase luni la
un complex de birouri lng Waterloo.
Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi i uit-te la vremea asta!
A remarcat Will cnd stteam ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din Covent
Garden. Incredibil i eu mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri.
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n urm, cnd fuseserm
colegi un semestru la Rhode Island School of Design. Era un brbat extrem de
nalt, permanent bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu faa aspr a unui
explorator. De cnd i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de succes pe
Coasta de Vest, unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai
inteligeni arhiteci din generaia lui.
i spune-mi, te vezi cu cineva? M-a ntrebat Will, odat ajuni la cafea.
Nu mai eti tot cu cum-o-cheam, aia?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grafic. E inteligent,
frumoas, foarte amuzant
Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de la UCLA,
da tii cum e, ne cam clcam pe nervi, aa c am lsat-o balt. Nu eram gata
s facem pasul cel mare, aa c Dar mai spune-mi despre Chloe a ta, ce vezi
la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea, exact
n mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe Chloe la cas, fascinat de
felul n care punea cumprturile n sacoa de plastic. Farmecul pe care-l
detectam n aceste gesturi banale dezvluia ct eram de pregtit s accept
mearg nainte altfel, cititorul casc i caut altceva. Paul i Virginia, Arma i
Vronski, Tarzan i Jane se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, si confirme i s-i mbogeasc legtura. Rtcii n jungl, pe un vas euat
sau pe un munte, luptndu-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice i
dovedesc fora dragostei prin vigoarea cu care nfrng adversitile.
12. n povestea de dragoste modern, aventura i pierde hegemonia, ceea
ce se ntmpl nu mai poate fi o reflexie a strii interioare a personajelor. Chloe
i cu mine eram autori moderni de monologuri interioare, nu aventurieri.
Lumea este n mare msur despuiat de capacitatea de zbucium romantic.
Prinilor nu le pas, jungla a fost domesticit, societatea i ascunde
dezaprobarea n spatele toleranei universale, restaurantele rmn deschise
pn trziu, crile de credit sunt acceptate aproape peste tot, iar sexul e o
datorie, nu o crim. Cu toate acestea, Chloe i cu mine aveam o poveste, o
istorie comun care ne confirma uniunea (greutatea trecutului apsnd
prezentul deseori lipsit de greutate).
13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa era
omniprezent, permindu-ne s fim unii de un set de experiene comune. Ce
e o experien? Ceva care sparge o rutin politicoas i pentru o scurt
perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensibilitatea accentuat dat de
noutate, pericol sau frumusee. Experiena nseamn s deschizi ochii mari,
ntr-un fel n care nu o facem de obicei i dac dou persoane deschid astfel
ochii n acelai timp, ne putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou persoane
surprinse de un leu n jungl vor fi (dac supravieuiesc experienei) triangular
legai prin ceea ce au trit mpreun.
14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un leu, dar am trit
mpreun un numr de mici experiene urbane. ntorcndu-ne de la o petrecere
ntr-o noapte, am vzut un cadavru. Zcea pe colul dintre Charlwood Street i
Belgrave Road. Era al unei femei care la prima vedere prea s se fi ntins pe
pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se vedea nici un semn de snge sau de
lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, Chloe a vzut mnerul unui cuit
ieind din stomacul femeii. Ct poi ti despre cineva nainte de a fi vzut un
cadavru mpreun cu acea persoan? Ne-am repezit la cadavru, Chloe i-a luat
tonul de sor medical /profesoar, mi-a spus s nu m uit, a spus c trebuie
s chemm poliia, i-a luat pulsul femeii (era ntr-adevr moart) i a avut grij
s lsm totul aa cum se afla. Am fost impresionat de profesionalismul ei, dar
n mijlocul ntrebrilor poliiei a izbucnit n suspine incontrolabile i sptmni
n ir nu a reuit s-i scoat din minte imaginea cuitului. A fost un incident
oribil, dar ntr-un fel a reuit s ne apropie. Am petrecut restul nopii treji,
bnd whisky n apartamentul meu, spunndu-ne unul altuia poveti din ce n
ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care nu-i amintesc precis cine
suntem, oameni crora le-am povestit de nenumrate ori istoria noastr i
totui uit n mod repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii avem, dac ne
cheam Brad sau Bill, Catrina sau Catherine (iar noi uitm la fel de multe
despre ei), nu e oare linititor s ne putem gsi refugiu n braele cuiva care
pstreaz ferm n minte identitatea noastr?
5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic, dragostea
i interesul sunt aproape interanjabile, c iubesc fluturii nseamn aproape
acelai lucru cu m intereseaz fluturii. S iubim pe cineva nseamn s fim
profund interesai de acea persoan i prin preocuparea pe care i-o artm s
ajungem s nelegem faptele i spusele ei. Prin nelegerea pe care mi-o
artase, purtarea lui Chloe fa de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar
putea numi confirmarea eului. Coninute n nelegerea ei intuitiv a multora
din strile mele sufleteti, n faptul c-mi cunotea gusturile, n lucrurile pe
care mi le spunea despre mine, n felul n care inea minte obiceiurile i n
umoristica ei acceptare a fobiilor mele se regseau numeroase astfel de
confirmri ale eului iubita ca o mnu care red contururile palmei. Chloe
observase c sunt ipohondru, c sunt timid i c nu-mi place s vorbesc la
telefon, c sunt obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi place
s pierd vremea n restaurante dup ce am terminat de mncat, c folosesc
politeea ca aprare agresiv i c prefer s spun poate n loc de da sau
nu, mi cita din mine nsumi (Ultima dat ai spus c nu-i place genul sta
de ironie), demonstrnd c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n
memorie elemente ale istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic
atunci cnd, Nu mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att de
des ca tine). Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat de mai
profunda cunoatere de sine pe care mi-o permitea prezena lui Chloe. E nevoie
de intimitatea iubitului /iubitei pentru a scoate la iveal faete ale caracterului
cu care alii pur i simplu nu-i bat capul, faete cu care ar putea fi dificil s ne
confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe fa c eram defensiv,
sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic de infantil, sau orice alte lucruri
negative (dar adevrate) momente cnd eram pus fa-n fa cu zone din mine
nsumi pe care introspecia obinuit (n interesul armoniei interioare) le-ar fi
evitat, ceilali ar fi fost prea lipsii de interes ca s le pun n lumin i era
nevoie de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub prea multe
priviri i viaa sub prea puine.
Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau primejdia
cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe o ans de a
scpa de nepeneala pe care ochii celorlali o imprimau micrilor ei. Visase s
istorie mai complicat: frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, anxietatea
dinaintea somnului smbt seara, o uoar indigestie dup escalopul de viel,
o ntrziere enervant la gara din Bath, o discuie n contradictoriu cu Chloe n
taxi.
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite s ne amintim
un week-end la Bath cu un singur cuvnt, plcut, crend astfel o ordine i o
identitate uor de mnuit. Dar uneori te trezeti fa-n fa cu fluxul de sub
cuvinte, cu apa care curge pe sub rul lui Heraclit i tnjeti dup simplitatea
pe care lucrurile i-o asum cnd literele sunt singurii gardieni ai frontierelor
lor. O iubeam pe Chloe ct de simplu sun, ca i cnd cineva ar spune c
iubete sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui cu ct mai complex
este realitatea, att de complex nct m strduiesc s nu spun nimic definitiv
despre un moment anume, cci a spune un lucru nseamn automat a rata un
altul orice aseriune simboliznd reprimarea a o mie de contra aseriuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, Chloe a
acceptat i a fcut predicia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt n jurul mesei
lui Alice, cu toii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem mncarea
la gur la o mas construit pentru patru persoane. Alice locuia singur la
ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca secretar la Consiliul pentru Arte
i trebuie s recunosc: m-am ndrgostit puin de ea.
7. Orict de fericii am fi alturi de partenerul nostru, dragostea pentru
el /ea ne mpiedic (n afara cazului n care trim ntr-o societate poligam) s
ncepem alte legturi romantice. Dar, dac l /o iubim cu adevrat, de ce ar fi
acest lucru o constrngere?
De ce am resimi acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului n care
dragostea noastr a nceput deja s se sting? Rspunsul rezid poate n ideea
deloc confortabil c, dei ne-am mplinit nevoia de a iubi, nu ntotdeauna ne
mplinim nevoia de a dori.
8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o lumnare care se stinsese,
plecnd la buctrie cu un teanc de farfurii i dnd la o parte o uvi blond
care-i czuse pe ochi, m-am trezit cznd victim nostalgiei romantice.
Nostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa ochilor pe cei care
ne-ar fi putut fi iubii, dar pe care ansa a decis s nu-i cunoatem vreodat.
Posibilitatea unei viei amoroase alternative este un memento al faptului c
viaa pe care o trim este numai una din miriadele de viei posibile; i
imposibilitatea de a le tri pe toate ne cufund n tristee.
Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care nu exista nevoia de a face
alegeri, scutii de tristeea pierderii inevitabile pe care o implic orice alegere,
orict de minunat.
cdeau cnd era obosit, devenea mai nalt cnd era mndr de ea nsi.
Faa ei de luni era diferit de cea de vineri, ochii i erau diferii dac era trist
sau excitat, venele de pe mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du.
Faa ei dintr-o duzin de unghiuri diferite, peste mas, apropiindu-se pentru
un srut sau pe peronul metroului. Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul,
Chloe zmbind i Chloe splndu-se pe dini.
13. Ar fi trebuit s fiu un biograf fr limitri pentru a nota toate aceste
schimbri; n loc de asta, eram o creatur lene, guvernat de obinuin.
Epuizarea nsemna deseori c las cea mai bogat parte a vieii lui Chloe
micarea s treac pe lng mine. Lungi perioade de timp ncetam s mai
observ (pentru c-mi devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau trupul
sau liniile de pe faa ei, diferena dintre Chloe lunea i Chloe smbta. Ideea de
Chloe devenise o obinuin, o imagine stabil pentru ochiul mintii.
14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a obinuinei se
sprgea i din nou mi se permitea s o privesc cum se cuvine, cu ochii cuiva
care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un week-end am avut o pan pe osea i a
trebuit s chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng noi un
sfert de or mai trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb cu mecanicul.
Privind-o vorbind cu un strin (identificndu-m cumva cu el), femeia pe
care o tiam a devenit brusc strin pentru mine. M-am uitat la chipul ei i iam auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o aa cum i-ar
aprea cuiva care nu dduse niciodat cu ochii de ea i nu aa cum ajunsese
s fie pentru mine, am vzut-o dezbrcat de ideile preconcepute pe care le
impusese timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i filtre de ulei, m-a
cuprins o dorin incontrolabil.
Ruperea obinuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse pe Chloe
necunoscut i exotic i prin urmare dezirabil cu intensitatea cuiva al crei
trup nu-l atinsesem niciodat. I-au trebuit mecanicului doar cteva minute
pentru a gsi problema, ceva legat de baterie i apoi am putut s ne continum
drumul spre Londra. Dar dorina mea semnala altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s parcm pe un
drum de ar. Trebuie s facem dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum, Dumnezeule
Ooooh, Doamne, nu Hhhhhmmmm, bine, ateapt, stai s oprim maina,
cotete aici
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre micare i
sexualitate, mai precis, micarea de la trupul mbrcat la trupul dezbrcat.
Ne-am oprit pe o osea care se fcea din M4. Am ntins mna s-i mngi
snul prin materialul subire al rochiei, eroticul izbucnind din rentoarcerea la
spunnd un anume lucru i s fiu brusc intens iritat de ea, dei cu o clip
nainte totul fusese doar dulcea i lumin. i nu eram singur, pentru c
uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune mpotriva mea. Discutnd despre
un film cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc ntr-un discurs ostil despre
atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile altora. La nceput
am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic, dar am presupus c o enervase
ceva ce spusesem mai devreme i acum se folosea de ocazie pentru a-i exprima
frustrarea sau poate altcineva o enervase, iar eu eram doar nlocuitorul intei
absente. Multe dintre certurile noastre erau nedrepte, n sensul c erau
pretexte pentru a exprima sentimente care nu aparineau prezentului sau nici
mcar vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s m nfurii pe Chloe nu pentru
motivul de suprafa c scotea prea zgomotos vasele din maina de splat cnd
eu ncercam s m uit la tiri, ci pentru c m simeam vinovat c nu
rspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme n cursul zilei. La
rndul ei, Chloe fcea n mod deliberat zgomot n efortul de a simboliza o furie
pe care n-o exprimase de diminea. (Am putea eventual defini maturitatea
elul nostru perpetuu evaziv ca abilitatea de a da fiecruia ceea ce merit
atunci cnd o merit, de a separa emoiile care trebuie s ne aparin numai
nou de cele care trebuie imediat exprimate fa de cei care le iniiaz, n loc de
a fi ndreptate mai trziu ctre nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne iubesc
ascund n acelai timp astfel de ostiliti i resentimente aparent nedrepte.
Adpostim n noi un numr nespus de emoii contradictorii, straturi de reacii
infantile asupra crora putem sau nu avea control. Furii, instincte canibale,
fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din copilrie, toate sunt
ntreesute cu emoiile de un tip mai respectabil. N-ar trebui niciodat s
spunem c oamenii sunt ri, spunea filosoful francez Alain, ar trebui doar s
cutm acul adic s cutm factorul iritant care se afl n spatele unei
discuii n contradictoriu sau al unei agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte
dispui s ncercm, dar uneori complexitatea era covritoare, incluznd totul,
de la ciudeniile impulsurilor sexuale la influenele traumelor din copilrie.
22. Dac n mod tradiional filosofii au fcut elogiul unei viei trite sub
semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa trit sub semnul
emoiilor, aceasta se ntmpla fiindc raiunea este piatra de temelie a
continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de expirare. Spre
deosebire de romantic, filosoful nu permite de exemplu ca interesul su s
vagabondeze smintit de la Chloe la Alice i napoi la Chloe, pentru c raiuni
solide sprijin orice alegere fcut, n dorinele lor, filosofii nu vd dect
evoluii, nu schisme, n dragoste, ei rmn constani i credincioi, vieile lor
fiind la fel de bine definite ca traiectoria unei sgei n zbor.
Chloe era la civa pai de mine, cutnd o carte potal pe care s-o
trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast fost iubit i
pentru mine.
A fi putut cu uurin s m duc s o salut, n definitiv, cunoscusem
mai muli din fotii iubii ai lui Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar
problema era n mine: aceast femeie era pur i simplu o amintire a unei
nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s o evit. M temeam c
intimitatea pe care o creasem i apoi o pierdusem alturi de ea s-ar fi putut
dovedi un model care s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc dimensiunile
temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul propriei indiferene fa de
fostele iubite e de o cruzime deosebit. E ceva ngrozitor n ideea c persoana
pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste cteva luni, s te fac s
traversezi strada (sau librria) ca s-o evii. Mi-am dat seama c, dac dragostea
pentru Chloe constituia esena fiinei mele n acel moment, atunci sfritul
definitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi nsemnat nimic mai puin dect
moartea unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor acestora, s
credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din cauz c, n final, momentele de
dragoste au atrnat mai greu (cel puin pentru o vreme) dect momentele de
plictis sau de indiferen. Dar am rmas permanent contieni c ceea ce
hotrserm s numim iubire ar fi putut fi o abreviere a unei realiti cu mult
mai complexe i n ultim instan cu mult mai puin agreabile.
Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c, cel puin pentru
o vreme, e n pericol s ne fac fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima
sptmn din august cltoria fiind (ca i iubirea) o ncercare de a urmri
un vis pn la realitate. La Londra citiserm toate brourile de la Utopia Travel,
specialiti n piaa de case de nchiriat din Spania i ne stabiliserm la o ferm
reconstruit din satul Aras de Alpuente, n munii de lng Valencia. Casa
arta mai bine n realitate dect n fotografii.
Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalaiile din baie
funcionau, avea o teras umbrit de o bolt de vi, n apropiere un lac n care
s notm i un fermier lng noi, care cretea o capr i care ne-a primit cu
brnz i ulei de msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o main de la
aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de munte. Ne-am dus imediat s
notm, ne-am aruncat n apa limpede i albastr, apoi ne-am uscat la soare.
Dup aceea ne-am ntors acas i ne-am aezat pe teras cu o sticl de vin i
un castron cu msline, s privim soarele cum apune dincolo de dealuri.
Nu-i aa c e minunat? Am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? A spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? Am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un
asemenea loc. Pare aa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a
reuit nimeni s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de capre, tu de
mslini, am scrie cri, am picta i am
Te simi bine? Am ntrebat, vznd-o pe Chloe schimbndu-se la fa
de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o durere brusc de
cap, ca un junghi teribil. Probabil c nu e nimic. Ah, nu, fir-ar s fie, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza cltoriei, sau a
altitudinii, sau cine tie ce. M duc nuntru. Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a dus la culcare,
dar n-a putut s doarm. Netiind ct de tare s-i iau n serios suferina, dar
ngrijorat de tendina ei natural de a subestima lucrurile, am decis s chem
un doctor. Fermierul i soia lui erau la mas cnd am btut la u i am
ntrebat n fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai apropiat doctor. Am
aflat c n Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de kilometri distan.
5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un
costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial n anii 50, era pasionat
de tradiia teatral englezeasc i a prut ncntat s m nsoeasc pentru a o
ajuta pe domnioara care se mbolnvise la nceputul sejurului ei n Spania.
Cnd am ajuns napoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se simea cu nimic mai
bine. L-am lsat pe doctor singur cu ea i am ateptat agitat n camera
alturat. Peste zece minute doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
O s se fac bine?
Da, prietene, o s fie bine mine diminea.
Ce are?
trntitul uilor: E plcut s simt c pot s te ursc aa, mi-a spus Chloe la un
moment dat. M face s m simt sigur c poi s supori, c pot s-i spun s
te duci dracului i tu o s arunci cu ceva dup mine, dar o s rmi aici.
Aveam nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s vedem dac putem s
ne tolerm ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de supravieuire:
numai ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt puteam ti c
suntem n siguran.
15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de lucruri pe
care le poi controla, pe care le-ai atins cu efort i prin raiune. Dar fericirea pe
care o atinsesem alturi de Chloe nu venise dup profunde filosofri sau ca
rezultat al unei realizri personale. Era pur i simplu rezultatul faptului c,
prin miracol sau printr-o intervenie divin, gsisem o persoan a crei
companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui altcineva pe lume. O
astfel de fericire era periculoas tocmai pentru c i lipsea permanena
autosuficient. Dac dup luni de munc susinut a fi produs o formul
tiinific ce ar fi zguduit lumea biologiei moleculare, n-a fi avut nici un fel de
remucri s accept fericirea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea. Dificultatea
de a accepta fericirea reprezentat de Chloe provenea din absena mea n
procesul cauzal ce o provocase i prin urmare din lipsa de control asupra
elementului ce inducea fericirea n viaa mea. Prea aranjat de zei i astfel era
nsoit de teama primitiv de pedeapsa divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n stare s stea
singur n camera lui, spunea Pascal, argumentnd nevoia omului de a-i
aduna resursele mpotriva dependenei debilitante de sfera socialului. Dar cum
se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust povestete despre Mohamed al IIlea care, simind c se ndrgostete de una din femeile din harem, a ucis-o
imediat pentru c nu dorea s fie nctuat spiritual de cineva. Neputnd face
aa ceva, renunasem de mult la sperana de a fi autosuficient.
Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel asumndu-mi riscul
de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a m afla n
postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu uurin, putea s-i
piard interesul, s moar sau s se mrite cu altul.
Aflat la apogeul iubirii, aprea tentaia de a termina prematur relaia,
astfel nct fie Chloe, fie eu s putem fi instigatorii sfritului, n loc s lsm
ca cellalt partener, sau obinuina, sau familiaritatea s pun capt lucrurilor.
Ne cuprindea uneori dorina (manifestat n certurile noastre din nimic) de a
ucide povestea noastr de dragoste nainte ca aceasta s-i ating sfritul
firesc, o crim comis nu din ur, ci dintr-un exces de dragoste sau, mai
degrab, din teama pe care o aduce excesul de dragoste. Amanii i pot ucide
imaginez victima unui accident mai degrab dect trgnd chiulul cu Will. La
patru dimineaa am sunat la poliie i i-am ntrebat, cu cel mai responsabil ton
pe care-l poate adopta un om beat de vodc, dac nu au ntlnit cumva, poate
sub forma unui trup mutilat sau a unui Volkswagen distrus, ngerul meu n
fust verde scurt i jachet neagr, vzut pentru ultima oar ntr-un birou din
Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar prieten? N-a
putea oare s atept pn dimineaa i s sun atunci din nou la secie?
9. Gndindu-te la probleme le faci s existe, mi spusese Chloe. Nu
ndrzneam s m gndesc, de teama a ce a putea descoperi. Libertatea de a
gndi este curajul de a ne ntlni demonii. Dar mintea ngrozit nu poate
vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar.
Berkeley i mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi, poi spune c
lumea exterioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca oricnd, puterea
iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c
dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea s nu existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de bnuielile mele i
furios din cauza sentimentului de vinovie, m-am prefcut c nu observ nimic
atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea trebuie s se fi
simit vinovat altfel de ce s-ar fi dus la supermarket ca s cumpere pentru
Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din buctria ei? Se acuza nu
prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet de Three Cereal
Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? A ntrebat Chloe,
privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu Will
pn trziu ntr-un bar din Soho i cum buse destul de mult, i s-a prut mai
simplu s se opreasc n Bloosmbury dect s fac drumul pn-n Islington.
Voise s m sune, dar era sigur c m-ar fi trezit din somn. Nu-i spusesem eu
c vreau s m culc devreme? De ce fceam figura aia? Mai voiam lapte la
cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere sunt
nsoite de tentaia de a le crede dac sunt plcute. Ca i viziunea optimist
despre via a unui ntru, versiunea lui Chloe despre felul n care petrecuse
noaptea era dezirabil de credibil, ca o baie fierbinte n care-mi doream s
rmn la nesfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e att de simplu
pentru ea, de ce s fie att de complicat pentru mine? mi doream s m las
cucerit de povestea ei despre o noapte petrecut pe podeaua apartamentului
Paulei, s pot n felul acesta s dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt
brbat, contracii). Ca i alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o sincronizare demn
de un roman) cheia a czut din buzunarul hainei ei pe mocheta maronie a
hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a spus
Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am izbucnit:
Mi-a ajuns!
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu Chloe strignd
dup mine:
Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare ru.
11. O mbufnare terorist structural reuit trebuie provocat de o fapt
rea, orict de mrunt, a celui ctre care e ndreptat, dar este marcat de
disproporia dintre insult i bosumflare, devenind o pedeaps care are prea
puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale una care nu poate fi rezolvat cu
uurin prin metodele obinuite. Ateptam s m bosumflu pe Chloe de mult
vreme, dar s te bosumfli cnd nu i s-a fcut nici un ru este contraproductiv,
fiindc exist pericolul ca partenerul s nu observe i vinovia s nu
nfloreasc.
12. A fi putut ipa la Chloe, ea ar fi rspuns ipnd i apoi cearta pe
tema cheii s-ar fi stins de la sine.
La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar fi putut fi discutat i ar
fi disprut imediat, dar n loc de asta partenerul jignit o pune la pstrare,
pentru a o detona mai trziu, cu efecte mai dureroase. ntrzierea explicaiilor
ofer suprrilor o greutate pe care n-ar avea-o dac situaia ar fi discutat
imediat ce a aprut. A-i arta furia imediat dup ce ai fost ofensat este cel mai
generos lucru pe care-l poi face, pentru c-l scutete pe cellalt de vinovie i
de necesitatea de a-l convinge pe cel bosumflat s se dea jos de pe metereze. Nu
voiam s-i fac lui Chloe o asemenea favoare, aa c am ieit singur din hotel i
am pornit spre Saint Germain, unde am petrecut dou ore uitndu-m prin
librrii. Apoi, n loc s m ntorc la hotel ca s las un mesaj, am luat prnzul
singur ntr-un restaurant, am vzut dou filme la rnd i m-am ntors n fine la
hotel pe la apte seara.
13. Lucrul de cpti n privina terorismului este c trebuie s atrag
atenia, e o form de rzboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea statului
palestinian) independente de tehnicile militare (deschiderea focului n salonul
de la Aeroportul Lod). Exist o discrepan ntre mijloace i scopuri, o
bosumflare fiind folosit pentru a sublinia un lucru relativ strin de
bosumflarea n sine Sunt furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am pierdut
cheia simboliznd mesajul mai larg (dar de nepronunat) Sunt furios pe tine
pentru c nu m mai iubeti.
14. Chloe nu era o brut i, orice a fi pretins eu, avea tendine generoase
de autoincriminare. ncercase s m urmeze la Saint Germain, dar m pierduse
n mulime. Se ntorsese la hotel, ateptase o vreme, apoi se dusese la Musee
dOrsay. Cnd m-am ntors n fine n camer, am gsit-o n pat, dar, fr s
vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am fcut un du ndelungat.
15. Bosumflatul are o natur complicat, emite mesaje de o profund
ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n acelai timp n care le respinge
dac-i sunt oferite, dorind s fie neles fr s trebuiasc s vorbeasc. Chloe a
ntrebat dac o pot ierta, spunnd c urte s lase certuri nerezolvate i c
voia s ne petrecem o aniversare frumoas n seara aceea.
Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim toat furia la adresa ei (furie
care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nerezonabil. De ce devenise
att de dificil pentru mine s spun ce aveam de spus? Din cauza primejdiei de
a-mi comunica adevrata suprare aceea c Chloe nu m mai iubea. Durerea
mea era att de inexprimabil, avea att de puin legtur cu cheia uitat
nct a fi prut un idiot dac a fi adus pe tapet chestiunea n aceast faz.
Aa c furia mea era forat s rmn n subteran. Neputnd s spun direct
ce aveam de spus, recurgeam la simbolizarea mesajului, pe jumtate spernd,
pe jumtate ngrozit c simbolul avea s fie descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n fine dup incidentul cu cheia i am
plecat la un restaurant din Ile de la Cte. Ne comportam amndoi ct se poate
de bine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu neutru
cri, filme i capitale. Ar fi putut prea (din punctul de vedere al chelnerului)
c suntem un cuplu fericit i c terorismul romantic a obinut o victorie
semnificativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra teroritilor
romantici i anume faptul c cererile lor (orict ar fi de revolttoare) nu o includ
pe cea mai revolttoare dintre toate, cererea de a fi iubit. tiam c fericirea de
care ne bucuram n seara aceea la Paris e iluzorie, pentru c dragostea pe care
o arta Chloe nu fusese oferit spontan. Era dragostea unei femei care se simte
vinovat pentru c a ncetat s mai simt afeciune, dar care ncearc totui s
demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine, la fel de mult ca pe partener).
Aa c seara nu a fost fericit pentru mine: bosumflarea mea funcionase, dar
succesul ei era gol de coninut.
18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la concesii
aruncnd n aer cldiri sau copii de coal, teroritii romantici sunt blestemai
s fie dezamgii din pricina neconcordanei fundamentale a abordrii lor.
Trebuie s m iubeti, spune teroristul romantic, o s te oblig s m iubeti
bosumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi urmeaz
paradoxul, pentru c, dac primete dragoste, o consider maculat i se
plnge: Dac doar te-am obligat s m iubeti, atunci nu pot accepta dragostea
ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. Terorismul romantic e o cerere care se
neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l aduce pe terorist n faa neplcutei
realiti c moartea iubirii nu poate fi oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n buzunarul
hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar
fi fost cea mai dorit ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu mai simeam
srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila
dragostea acestui destinatar refractar.
Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei
economy dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne de la Paris la
Londra.
Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura de nori de iarn
lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i
incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe scaun. Zborul avea ceva
nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului,
zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia
de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i foame i sete, m umplea
de vagul sentiment de grea pe care i-l dau mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar apoi i-a luat
ctile de pe urechi i privea cu ochii ei mari i acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? Am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine.
Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea care e
ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo problem, dar mereu te
subapreciezi cnd
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu m-am descurcat niciodat prea bine. Nu
reuesc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit mpreun. Am
iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun.
Pare o combinaie att de suprarealist de lucruri, mic dejunuri,
prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la Electric, plimbrile n
Kensington Gardens. Nu vreau s stric nimic toate astea. Cnd ai fost
ndrgostit, nu conteaz ct timp, conteaz tot ce ai simit i ai fcut. Pentru
mine, e unul din puinele momente cnd viaa nu se desfoar altundeva.
ntotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi
plcea s m trezesc i s te gsesc lng mine.
Pur i simplu nu vreau s continui s te rnesc. N-a suporta ca totul s
se ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec Crciunul
singur, poate cu prinii. Will se duce n California n curnd, aa c o s
vedem. Nu fi nedrept, nu-l nvinovi. Te place foarte mult i te respect imens.
El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart scrisoarea
dezlnat, confuzia ei o s fie probabil o amintire a felului n care m-am purtat
cu tine. Iart-m, ai fost prea bun pentru mine. Sper s rmnem prieteni.
Toat dragostea mea
7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o uurare, ci numai amintiri. Am
recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei, care aduceau cu ele imaginea
chipului ei, mirosul pielii ei i rana pe care mi-o provocaser.
Am plns simind finalitatea scrisorii, situaia confirmat, analizat,
povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei, dar
mesajul era definitiv. Se terminase, i prea ru c se terminase, dar dragostea
era n reflux. Am fost copleit de sentimentul trdrii, trdare pentru c o
relaie n care nvestisem att de mult fusese declarat falimentar fr ca eu
s o fi perceput ca atare. Chloe nu-i dduse nici o ans, mi spuneam, tiind
exact ct de lipsit de speran era acest tribunal interior care ddea verdicte
goale de coninut la patru i jumtate dimineaa. Dei nu existase nici un
contract n afara contractului inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui
Chloe, a ereziei ei, a nopii pe care o petrecuse cu un alt brbat. Cum era
moralmente posibil ca aa ceva s se fi ntmplat?
8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste este exprimat n
limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect i ce nu, a ceea ce e bun i ce e
ru, ca i cnd a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi este ceva ce
aparine n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor ct de des cel care
respinge este etichetat ca fiind ru, iar cel respins ajunge s ntruchipeze
binele. Ceva din aceast atitudine se regsea i n purtarea mea i n a lui
reacie ar fi fost mai de bun-sim dect asta, s te sinucizi dup ce ai fost trdat
n dragoste? Dac Chloe era ntr-adevr toat viaa mea, nu era normal s
nchei acea via ca s demonstrez c e imposibil s triesc fr ea? Nu era
necinstit s continui s m trezesc n fiecare diminea dac persoana care
pretindeam c d sens vieii mele cumpra acum biscuii de Crciun pentru un
arhitect californian care avea o cas la poalele dealurilor din Santa Barbara?
4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de platitudini i
expresii ale simpatiei din partea prietenilor i cunoscuilor: ar fi putut fi
frumos, oamenii se despart, pasiunea nu dureaz o venicie, e bine s fi avut
parte de dragoste, timpul o s vindece totul. Chiar i Will reuise s fac
lucrurile s sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce natura ne
trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui inevitabilitate nu trebuie considerat
ieit din comun. Moartea mea avea s fie o violent negare a normalitii s
spun c eu nu aveam s uit aa cum uitaser alii. Doream s evadez din
eroziunea timpului, voiam ca durerea s in la nesfrit, ca s fiu legat de
Chloe prin intermediul terminaiilor nervoase pe care le chinuia. Numai
moartea mea putea exprima importana i imortalitatea iubirii mele, numai
prin autodistrugere puteam aminti unei lumi plictisite de tragedie c dragostea
era o chestiune mortal de serioas.
5. Cel care citete acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. Era ora apte,
zpada nc mai cdea i ncepuse s se atearn ca un giulgiu peste ora. Era
singurul mod de a spune te iubesc, sunt suficient de matur ca s nu doresc s
te nvinoveti pentru asta, tii ce cred eu despre vinovie. Sper s-i plac n
California, am neles c munii sunt superbi, tiu c nu m puteai iubi, te rog
s nelegi c nu puteam tri fr dragostea ta Textul sinuciderii trecuse prin
multe variante: un teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la masa din
buctrie, nfurat ntr-un palton cenuiu, cu frigiderul ca singur tovar.
Brusc, am ntins mna dup un tub de pastile i am nghiit ceea ce abia mai
trziu mi-am dat seama c erau douzeci de tablete efervescente de vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la scurt vreme
dup ce fusese gsit trupul meu inert, mi puteam nchipui expresia ei ocat,
pe Will Knott ieind din dormitor nfurat ntr-un cearaf murdar, ntrebnd:
S-a ntmplat ceva, draga mea? i pe ea rspunznd Da, o, Doamne, da!
nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze cele mai cumplite regrete i
remucri avea s se nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c
fusese att de crud, pentru c fusese att de mioap.
Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-i ia viaa pentru ea?
7. O notorie inabilitate de a-i exprima emoiile l face pe om singurul
animal capabil de sinucidere. Un cine furios nu se sinucide, ci muc
persoana sau lucrul care l-a nfuriat, dar un om furios st bosumflat n camera
Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste puterile noastre
atunci cnd, abandonai i disperai, petrecem Crciunul singuri ntr-o camer
de hotel, ascultnd sunetul fericirii orgasmice din camera de alturi.
Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufletul cltorete cu viteza unei cmile. n
vreme ce suntem mpini nainte de dinamica neobosit a unui prezent
planificat, sufletul nostru, sediul inimii, ni se trte nostalgic pe urme,
mpovrat de greutatea amintirilor. Dac fiecare poveste de dragoste adaug o
anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca sufletul s
ncetineasc n funcie de semnificaia poverii dragostei. Cnd cmila mea era
n fine capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei, Chloe aproape
c mi-a omort-o.
2. O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a ine pasul cu
prezentul. Triam nostalgic, adic fceam referiri constante la viaa mea
mpreun cu ea. Ochii mei nu erau niciodat cu adevrat deschii, priveau
napoi i ctre interior, ctre amintiri. A fi vrut s-mi petrec restul zilelor pe
urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng oaze
fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi
oferea nimic, trecutul devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea nsemna
prezentul, n afar de un memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi
viitorul n afar de i mai mult chinuitoare absen?
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr
Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar fi petrecut niciodat i c eram nc
mpreun, c a fi putut s-o sun oricnd i s-i propun un film la Odeon sau o
plimbare prin parc. Reueam s ignor faptul c ea se stabilise cu Will ntr-un
orel din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea factual ctre o
fantezie despre zilele idilice de exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc, ceva
m arunca violent napoi n prezentul lipsit de Chloe.
Suna telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd ar fi fost prima
oar, cu toat durerea descoperirii dinti) c locul din baie unde Chloe
obinuia s-i lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei perii era ca un
pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase.
4. Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att de
mari din lumea exterioar pe care o mpriserm i n care ea era nc
ntreesut. Stnd n buctrie, imaginea ceainicului declana brusc amintirea
lui Chloe umplndu-l, un tub de past de tomate de pe un raft de supermarket,
printr-o asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi fcute cu luni n
urm. Mergnd cu maina prin Hammersmith ntr-o sear trziu, mi
aminteam un drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu Chloe lng
mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul n care ea-i aeza
capul pe ele cnd era obosit, dicionarul de pe raft era un memento al pasiunii
ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea. n unele momente ale sptmnii
cnd, n mod tradiional, fceam anumite lucruri mpreun, aprea o
ucigtoare paralel ntre trecut i prezent: dimineile de smbt renviau
expediiile noastre la galeriile de art, nopile de vineri anumite cluburi, serile
de luni anumite programe de televiziune
5. Lumea fizic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud dect arta,
pentru c arta de obicei se asigur c mediul nconjurtor reflect starea de
spirit a personajelor. Dac cineva dintr-o pies de Lorca observ cum cerul a
devenit cenuiu i ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat observaie
meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu ne ofer
asemenea repere comode vine o furtun i, n loc s prevesteasc moarte i
distrugere, n cursul ei cineva descoper dragostea i adevrul, frumuseea i
fericirea, cu ploaia izbindu-i n ferestre n tot acest timp. Dar la fel de bine, ntro minunat zi cald de var, o main scap de sub control pe un drum n
curb i se lovete de un copac i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea de spirit,
cldirile care formaser fundalul povetii mele de dragoste i pe care le
animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu ncpnare s-i
schimbe aspectul pentru a-mi reflecta dispoziia. Aceiai copaci bordau
bulevardul din faa Palatului Buckingham, aceleai case se aliniau de-a lungul
strzilor rezideniale, aceeai serpentin erpuia prin Hyde Park, acelai cer era
cptuit cu acelai albastru de porelan, aceleai maini mergeau pe aceleai
strzi, aceleai magazine vindeau aceeai marf acelorai oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea nu era o
reflexie a sufletului meu, ci o entitate independent, care avea s continue s se
roteasc, indiferent de faptul c eu sunt ndrgostit sau nu, fericit sau nu, viu
sau mort. Nu m puteam atepta ca lumea s-i schimbe expresia dup toanele
mele, nici ca blocurilor de piatr care formau strzile oraului s le pese de
povestea mea de iubire. Dei fuseser ncntate s-mi gzduiasc fericirea,
aveau lucruri mai bune de fcut dect s se drme, acum cnd Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup desprirea de ea,
m-am trezit ntr-o zon din Londra n care locuise i am observat c gndul la
ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca cndva, am observat chiar c
nu m gndeam n primul rnd la ea (dei era exact zona n care locuise), ci la
ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un restaurant din apropiere. Miam dat seama c amintirea lui Chloe se neutralizase i devenise istorie, ns
aceast uitare era nsoit de vinovie. Nu absena ei era cea care m rnea
dependent de modelul sta de comportament numai pentru c ai crescut ntro familie disfuncional, n care nevoile tale emoionale nu au fost mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de ncredere, aa
c acum reacionezi la o nevoie nemplinit ndrgostindu-te de un brbat care
nu-i poate da ceea ce vrei cu adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum sptmna viitoare.
Ne apropiem de sfritul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu o s pot s
v pltesc sptmna asta.
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n momentul sta,
sunt att de nefericit, nct i cheltuiesc pe toi pe cumprturi. Numai astzi,
m-am dus i am cumprat trei rochii noi, un degetar pictat i un serviciu de
ceai din porelan.
13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei Doamnei Bovary sau
un sfrit mai fericit al vieii ei.
Numai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr Nearly (chiar
pltit fiind) ar fi putut s-o transforme pe Emma n soia echilibrat, lipsit de
obsesii i atent, care s fac din romanul lui Flaubert o poveste optimist
despre salvarea prin autocunoatere. Desigur, dr Nearly avea o interpretare a
problemei Doamnei Bovary, dar este o mare diferen ntre a identifica o
problem i a o rezolva, ntre nelepciune i o via neleapt. Cu toii suntem
mai mult inteligeni dect capabili i faptul c tim ct de dement e iubirea nu
a salvat pe nimeni de aceast boal. Poate c ideea unei iubiri nelepte i
complet lipsite de suferin este o contradicie la fel de mare ca ideea unei
btlii fr vrsare de snge. Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy Nearly
este confruntarea dintre tragedia romantic i pozitivismul romantic. Este
confruntarea dintre nelepciune i opusul ei, care nu este ignorarea
nelepciunii (aceea ar fi uor de corectat), ci incapacitatea de a aciona pe baza
a ceea ce tii c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e aventura noastr s-a
dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe i pe mine, faptul c tiam c am putea fi
nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale dragostei, am
decis s renun cu totul la ea. Dac pozitivismul romantic nu m putea ajuta,
atunci singura nelepciune valabil era sfatul stoic de a nu m mai ndrgosti
niciodat. Prin urmare, aveam s m retrag ntr-o mnstire simbolic, s nu
mai vd pe nimeni, s triesc frugal i s m cufund n studii austere. Citeam
cu admiraie poveti despre brbai i femei care evitaser tulburrile
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai complex, una care
s poat manipula incompatibilitile iubirii, echilibrnd nevoia de nelepciune
cu poteniala ei neputin, echilibrnd imbecilitatea strii de a fi ndrgostit cu
inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciat fr a cdea n optimism
sau pesimism dogmatic, fr a-i construi o filosofie din propriile temeri sau o
moral din propriile dezamgiri. O minte analitic putea nva o anume
umilin din dragoste, putea nva c orict de tare s-ar fi strduit s ating
unele certitudini imuabile (numerotndu-i concluziile i catalogndu-le n serii
ordonate), analiza nu putea fi dect viciat i prin urmare ntotdeauna foarte
aproape de ironie.
19. Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci cnd Rachel
mi-a acceptat invitaia la cin sptmna urmtoare i numai gndul la ea mi
provoca fiori n zona pe care poeii o numesc inim, fiori care, tiam bine, nu
puteau nsemna dect un singur lucru c ncepusem, nc o dat, s m
ndrgostesc.
SFRIT
1 The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, Quartet
Books, 1989.
2 On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989.
3 Elements of Law (Elementele Legii), Thomas Hobbes, ediia Molesworth,
1839-45.
4 Jean Laplanche /J. B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humanitas,
Bucureti, 1994, p. 94.
5 The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.