Es una obra teatral muy breve que nos relata sobre el absurdo de la guerra a
travs de personajes ignorantes e inocentes y el traslado al contexto blico de
las soluciones de la vida civil y cotidiana. Zapo es un soldado de trinchera, que se encuentra solo entre el fragor de las bombas y las ametralladoras. Cuando este se interrumpe, saca un jersey a medio tejer y lo contina. Suena el telfono de campaa, que traer las rdenes del capitn sin que oigamos su voz. Zapo demuestra no estar al cabo de lo que se espera de l (Y las bombas, cundo las tiro? Pero, por fin, hacia dnde las tiro, hacia atrs o hacia adelante? No se ponga usted as conmigo, no lo digo para molestarle). Nada ms colgar, recibe la visita de sus padres, los seores Tepn, y le proponen un da de campo en la mitad de la batalla. La primera frase del padre es: Hijo, levntate y besa en la frente a tu madre. El padre recuerda la guerra en la que estuvo l (aquello s que eran buenas guerras, con caballos y todo) y la madre da otra pista de los ojos con los que se quiere ver la situacin al afirmar que sabe bien de qu color era el uniforme de los enemigos porque apareca en sus juegos infantiles. A Zapo lo tratan como a un nio: Le dicen que es de mala educacin sentarse a la mesa con fusil, y la madre lo examina y reprende por no haberse lavado bien. Despus de escuchar un poco de msica, entra un soldado enemigo, que viste como Zapo, salvo el color del uniforme. Es Zepo.
Ambos se ponen manos arriba llenos de terror. Zapo lo detendr. En adelante,
todos dialogan sobre qu conviene hacer. Atan al prisionero, que protesta cuando le hacen dao al atarlo (Hijo, no seas burro. No maltrates al prisionero, dir el padre. Ahora te vas a ganar que te tome tirria). Por ilusin, Zapo se hace una foto con el pie sobre la tripa del prisionero, no sin antes pedirle permiso (Anda, diga que s. Bueno. Pero solo por hacerles un favor). A la hora de comer, invitan y animan al prisionero, que responde con las frases esperables del que est de visita y no quiere molestar (Bueno, si se ponen as, sultenme las ligaduras. Pero solo lo digo por darles gusto).
El padre se interesa por cmo le va la guerra a Zepo y surge un dilogo casi
idntico al que he reproducido ms arriba. Zapo y Zepo son espejo el uno del otro; la misma ignorancia, el mismo hallarse fuera de lugar (Y usted, por qu es enemigo? No s de estas cosas. Yo tengo muy poca cultura); si Zapo se entretiene tejiendo jerseys, Zepo hace flores de trapo. Han ido a la guerra sin saber, los dos por igual; y los generales les han contado lo mismo.
La comida se interrumpir por un bombardeo y a continuacin entrarn los
camilleros, fastidiados porque nunca encuentran muertos. El padre rie a Zapo porque lo ve poco dispuesto a colaborar. La madre se haba cortado al pelar las cebollas, pero, qu se le va a hacer!, las seoras no cuentan. Se despiden con una promesa del padre: No se preocupen ustedes, si encontramos un muerto, se lo guardamos. Estn ustedes tranquilas que no se lo daremos a otros. Esto es lo agradable de salir los domingos al campo. Siempre se encuentra gente simptica, comenta la madre de Zapo.
Al final de la obra, los cuatro encontrarn un modo de parar la guerra, sencillo e
infantil. El Sr. Tepan, padre de Zapo les dice a ambos que comuniquen en sus filas que los soldados enemigos no quieren hacer la guerra y as cada uno se volver a su casa. Suena la msica, bailan y, de tan animados, no se dan cuenta de que se han reanudado la guerra, suena el telfono de campaa que ninguno oye. Comienza la batalla con ruido de ametralladoras, bombazos y tiros y el telfono vuelve a sonar. Una rfaga de ametralladora mata a los cuatro que continuaban bailando alegremente. Cuando los camilleros entran se escucha un disco rayado por el roce de una bala.