Juan Peregrino

no salva al mundo

Cuadernos de Leyndrmal

Juan Peregrino-impresion.indd 3

24/09/12 08:38

Juan Peregrino-impresion.indd 52

24/09/12 08:38

Seora y Seor Gourmet

Como en todos los aniversarios luctuosos del Seor Gourmet, la Seora

Gourmet meti al horno un cerdo rebosante de grasa. Esta ocasin, sin
embargo, no era como las anteriores. La Seora Gourmet puso especial
empeo en la preparacin del cerdo: le habl del amor que an le profesaba al Seor Gourmet y de la devocin que tena por su hija, quien se unira
por fin a esa conmemoracin que, hasta entonces, la Seora Gourmet haba realizado en soledad.
Pero mi nia ya est lista, le susurr al cerdo, mientras ste finga
escucharle, ms bien absorto en su destino. Un destino que, contra lo que
podra pensarse, nada tena de extraordinario; por el contrario, era muy
comn entre los de su especie, tanto o ms comn que sus ojos tristes, tan
semejantes a los de humanos que recuerdan demasiado.
Pero sta no es una historia de recuerdos, o no slo de recuerdos; tampoco es una historia de hambre, sino de saciedad.

53

Juan Peregrino-impresion.indd 53

24/09/12 08:38

54

Juan Peregrino-impresion.indd 54

24/09/12 08:38

55

Juan Peregrino-impresion.indd 55

24/09/12 08:38

Nuestra historia comienza algunos aos antes. La Seora y el Seor Gourmet eran solteros y llevaban otros nombres encima, nombres tan extraos y
rimbombantes que no vale la pena mencionarlos aqu. Lo importante es que
la Seora y el Seor Gourmet hicieron un pacto, uno realmente significativo,
no de esos que se sellan con abrazos desesperados y mucha sangre; la Seora
y el Seor Gourmet levantaron sus tenedores y sostuvieron el chcharo ms
redondo, verde y pequeo que pudieron encontrar. Con esa innegable habilidad en el manejo de los tenedores, adquirida despus de una vida como
compaeros de mesa, la Seora y el Seor Gourmet se propusieron algo
verdaderamente imposible: saciar su hambre. De paso, tambin se juraron
cosas simples como fidelidad y amor eterno.
Despus de mucho cavilar, la Seora y el Seor Gourmet llegaron a
la conclusin de que el primer paso de su plan sera contraer nupcias y
ofrecer una gran comilona para celebrarlo. No necesitaron pensar mucho la lista de invitados: tomaron el telfono y llamaron a sus anteriores
compaeros de mesa, aquellos con quienes haban disfrutado de comidas
perfectas y bebidas que tendieron a la completitud. Tampoco es que la
lista fuera muy extensa, extensa es el hambre y corto el placer.
Cerca del amanecer, el humo de los cigarros llenaba la habitacin. Fue
entonces cuando Antonio Pezloreto not la ausencia de un sacerdote:
Sin un ministro divino que los ate para siempre, ustedes no son ms
que anfitriones y nosotros simples tragones. Por qu no vino Peregrino?
l pudo haberlos casado. Yo podra hacerlo, dijo el pequeo Pablo
Natilla, asomando la nariz sobre la mesa, antes de dedicarme al paladar
atend veintin capillas. Pepo Cazola, quien no poda dejar de mirar a la
Seora Gourmet, de quien estaba perdidamente enamorado desde siempre, expuls con violencia el humo de su cigarrillo sobre Pablo Natilla. En
este mundo la gente se casa justo a tiempo. Ni antes ni despus. Ya vendr

56

Juan Peregrino-impresion.indd 56

24/09/12 08:38

la bendicin cuando tenga que venir. Mientras tanto, veamos el amanecer

con el estmago lleno y el corazn borracho.
Ninguno de los tres invitados de la Seora y el Seor Gourmet vera
ese amanecer.
A qu te supo?, pregunt la Seora Gourmet. Pasmado, con el babero largo, tratando de recordar de quin eran las costillas que acababa de
engullir, el Seor Gourmet no supo qu contestar. Es verdad que balbuce
algunas palabras ininteligibles, expeliendo pequeos trozos de pan que ya
no haban podido pasar por su garganta. Qu es la carne sin pan?, sola
decir el Seor Gourmet en los raros das en que se senta elocuente. Haba
tantas respuestas posibles a esa pregunta que nadie, excepto la Seora
Gourmet, se atreva a lanzar una respuesta. Y no slo daba una respuesta, sino muchas, dependiendo de su estado de nimo y el entendimiento
que trajera del lenguaje de sus entraas. Le contestaba cosas como: La
carne es tan carne como el pan, pan. La carne es nuestra Redentora,
la Unignita del Pan cuyo corazn late. Quiso Juan Peregrino que los
gigantes santurrones se volvieran migajn y que dos nias obesas se los
tragaran. No s. No hay respuesta a tan necia pregunta. Eres un tonto.
No me importa.
Pasaran los siguientes das convirtiendo en embutidos las sobras de sus
tres desgraciados invitados. La Seora y el Seor Gourmet saban que sin importar cuntas veces cayeran desahuciados contra el piso, con los estmagos
elevndose como montaas huecas habitadas por demonios promiscuos,
estaban a medio camino de su plan para lograr la saciedad. Sin importar
cuntas veces dejaran de respirar y sintieran fros los talones y apretadas las
telas que vestan, la Seora y el Seor Gourmet saban que siempre podran
levantarse para comer ms. La saciedad se vea lejana todava.

57

Juan Peregrino-impresion.indd 57

24/09/12 08:38

58

Juan Peregrino-impresion.indd 58

24/09/12 08:38

59

Juan Peregrino-impresion.indd 59

24/09/12 08:38

60

Juan Peregrino-impresion.indd 60

24/09/12 08:38

61

Juan Peregrino-impresion.indd 61

24/09/12 08:38

Cierto da, el Seor Gourmet despert despus de una de esas pesadillas

causadas por el empacho. Encontr un mensaje escrito con salsa de cardamomo regada sobre el suelo: Te espero en la playa, cuando las nubes estn
a punto de cubrir la luna menguante. El Seor Gourmet se puso sus mejores galas y decidi comprarse un sombrero nuevo, el ms alto que encontrara en los almacenes de La Ciudad Equivocada. Y en verdad encontr un
sombrero alto! Pidi la parada a un taximonociclo conducido por un chango
bermelln, hasta cuyos hombros trep, no sin dificultades. El chango pedale por calles sinuosas y avenidas repletas de gente. El Seor Gourmet miraba con desagrado las bocas de los transentes, tan hambrientas, pensaba
orgulloso, jams conocern la saciedad. Despus de un rato, finalmente
62

Juan Peregrino-impresion.indd 62

24/09/12 08:38

pudo oler la espuma del mar y la sal, tanta sal como para sazonar cualquier
cosa. El chango bermelln detuvo el taximonociclo y permiti que el Seor
Gourmet bajara, no sin antes recibir su paga: un costalito de cacahuates sin
pelar que el chango bermelln no dej de mirar mientras se alejaba pedaleando, con los ojos llenos de sangre y la boca ahogada en saliva.
El Seor Gourmet vio las nubes cerrndose como una trampa sobre la
luna menguante. Entonces, de entre las aguas, surgi la Seora Gourmet
montada sobre una ballena.
La ballena era sacerdotisa y una vieja conocida de la Seora Gourmet.
Se llamaba Colaphus. Entre cantos provenientes de mundos que estn bajo
la superficie de las cosas, Colaphus uni con autoridad divina a la Seora
63

Juan Peregrino-impresion.indd 63

24/09/12 08:38

y el Seor Gourmet, quienes se desnudaron y entrelazaron sus dedos meiques. Las nubes liberaron a la luna menguante, cuya figura frgil pudo
reflejarse sobre el mar que se azotaba contra la playa y el cuerpo de la sacerdotisa, quien abri su boca para permitir la entrada de los recin casados.
En el vientre de Colaphus, la Seora y el Seor Gourmet encontraron un
colchn hmedo sobre el cual hicieron el amor durante das enteros, hasta
que l dej de respirar y muri entre los largos cabellos de su esposa.
El Seor Gourmet haba alcanzado la saciedad antes de habitar el estmago de su amada esposa.

El cerdo haba quedado delicioso. Tal vez debido a lo mucho que haba
platicado con l la Seora Gourmet, o acaso por la salsa especial de cardamomo con la que lo haba alimentado durante los ltimos meses.
La pequea hija de la Seora Gourmet, quien era muda de nacimiento y
curiosa por naturaleza, se preguntaba por qu su madre celebraba la muerte
de su padre, a quien no haba conocido ms que en retratos y en historias
que le sola contar la Seora Gourmet cuando era ms chica. Por su parte,
la Seora Gourmet haba terminado su porcin de cerdo en un santiamn.
Cuando lami el plato setecientas treinta y cuatro veces se dio cuenta de
que su hija no haba probado bocado. No tienes hambre?, le pregunt, a
lo que la nia contest negando con la cabeza. La Seora Gourmet sonri.
A unos les llega el momento de saciarse antes que a otros. Parece que la
saciedad nos alcanzar el mismo da. No es eso hermoso?.
Y habiendo dicho esto, la Seora Gourmet degoll a su hija, luego la
destrip y, cuando el sol ya se meta, la cocin con el amor del que slo
una madre es capaz.

64

Juan Peregrino-impresion.indd 64

24/09/12 08:38

65

Juan Peregrino-impresion.indd 65

24/09/12 08:38