Ficciones

fundacionales

Las novelas nacionales de Amrica Latina

SERIE C O N T I N E N T E A M E R I C A N O

COLECCIN

TIERRA

FIRM E

SERIE C O N T I N E N T E A M E R I C A N O

FICCIONES

V ; >H f

FUNDACIONALES

f i-o' >'v :JY;

i: - -srin^f 7h :;

-Vi

Primera edicin en ingls: Foundational Fictions. The National Romances o f Latin America.
University o f California Press, Berkeley y Los Angeles, California.
Primera edicin en espaol: Bogot, 2004

Sommer, Doris, 1947 Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de Amrica Latina.
Doris Sommer; traduccin Jos Leandro Urbina y Angela Prez. Bogot:
Ediciones Fondo de Cultura Econmica, 2004.
432 p.; 24 cm. (Tierra Firme. Serie Continente Americano)
Ttulo original: Foundational Fictions.
ISBN 958-8249-007
1. Novela latinoamericana - Historia y crtica - Siglo XIX
2. Literatura y sociedad - Amrica Latina 3. Nacionalismo en la
literatura I. Urbina, Jos Leandro, tr. II. Tt. III. Serie.
868.99809 cd 19 ed.
AJA5405

CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis Angel Arango

Regents o f the University o f California, 1993

[Original English Edition published by arregenment with T he University o f California Press
in 1993]
Traduccin de Jos Leandro Urbina y Angela Prez
Fondo de Cultura Econmica, 2004
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 Mxico, D . F.
Ediciones Fondo de Cultura Econmica Ltda.
Carrera 16 No. 80-18; Bogot, Colombia

Dise y diagramacin: Miguel Surez

Edicin: Sonia Jaramillo y Adriana de la Espriella
Fotografa de cubierta: Carlos Benoit. Monumento a Mara, Cali, Colombia
ISBN 958-8249-007

www.fondodeculturaeconomica.com
www.fce.com.co

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser

reproducida, ni en todo ni en parte, por ningn medio inventado
o por inventarse, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

Impreso en Colombia - Printed in Colombia

PREFACIO.....................................................

11

1
PARTE1
Rom ance

ir r e s is t ib l e .................................................. ...............

17

U na arqueologa del boom?........................................ ......................

17

La historia en carne y hueso............................................................ 23

El romance rea liz a d o ........................................................................ 29
Hermosas m entiras............................................................................

44

PA RTE2
A m o r Y PATRIA:
Un a

e s p e c u l a c i n a l e g r i c a ..................................................

47

Notas I, parte 1 .........................................................................

70

Notas I, parte 2 .........................................................................

78

II
A u t e n t ic id a d
El Co o per

p l a g ia d a :
y o t r o s .........................................

85

Encrucijadas y desencuentros de raza y g n e r o ...........................

89

Los discpulos con autorizacin p r o p i a ........................................

95

de

Sa r m ie n t o

Los Coopers de Pierre M e n a r d ......................................................108

N o ta s......................................................................................... 116

III
A m a l ia :
E l VALOR DEL CORAZN Y DE LA CASA...................................... 121
N o t a s .........................................................................................................152

IV
S ab

c e s t m o i ........................................................................................ 157

N o t a s .........................................................................................................181

V
O G u a r a n e Ir a c e m a :
LA DOBLE CARA DEL INDIGENISMO EN BRASIL........................ 185
N o t a s .........................................................................................................219

VI
E l m a l d e M a r a -.
(CON)FUSIN EN UN ROMANCE NACIONAL............................... 225
N o t a s .........................................................................................................258

VII
A lg o

q u e celebrar:

NUPCIAS NACIONALES EN CHILE Y M X IC O .............................263

N o t a s .........................................................................................................293

VIII
B o r r n y cuenta nueva:
COMIENZOS TARDOS Y (T)RAZAS TEMPRANAS
e n E n r iq u il l o , Ta r a r y C u m a n d a ........................................... 301
N o t a s ......................................................................................................... 327

IX
A m o r p o r l a p a t r ia :
EL ROMANCE REVISADO DEL POPULISMO
e n L a v o r g in e y D o a Ba r b a r a ................................................333
N o t a s ......................................................................................................... 365

X
N O HAY QUE TENER RAZN:
M a m B l a n c a y l a s f u n d a c i o n e s p a t e r n a l e s .................371

N o ta s......................................................................................... 400
NDICE...................................................................... ................................. 405

PREFACIO
Desde mi adolescencia, aos en que mis fantasas de amores apasiona
dos se entremezclaban con el anhelo de pertenencia, me percataba de
que el amor y el patriotismo evocaban en m sentimientos similares:
una urgencia simultnea de pertenecer y de poseer. Hago mencin a
este embrollo emocional porque mi determinacin de desenredar esa
madeja fue, en gran medida, la razn de este libro, que traza la relacin
entre la novela y los cimientos nacionales de Amrica Latina. Por lo
tanto, me siento obligada a compartir un poco de la historia ntima que
yace tras mi particular nfasis en la construccin novelesca de una
intimidad nacional. Seguir las vueltas de un anhelo ertico que se
anuda a otro de carcter nacional, fue como regresar a un deseo que
tiene, seguramente, su origen en el hecho de que nac sin pertenecer a
ninguna parte, en un sitio llamado campamento para personas
desplazadas. U n no-lugar para nacionales, precisa y perversamente
utpico. Sin embargo, ese campamento era preferible a otros donde
haban estado mis padres poco tiempo antes en Polonia. Vuelve a mi
memoria una broma que se liga a mi infancia en Nueva York (que
empez a la edad de cuatro aos, cuando la cuota para refugiados en
los Estados Unidos permiti la entrada'a una familia juda ms). Ante
la consabida pregunta de por qu no iba yo a un campamento de vera
no, nunca dej de responder que mis padres ya haban estado en uno,
que no les gust y que, por lo tanto, haban decidido no mandarme.
Los recuerdos que tengo de instancias en las que me sent
desplazada, mal ubicada recuerdos estimulantes en su vacuidad
ontolgica , corresponden a una adolescencia en que me dedicaba a

representar una variedad de seres nacionales, al tiempo que procura

ba con urgencia declarar una identidad sexual. M ucho ms adelante, al
leer el aparte de Benedict Anderson sobre cmo los individuos moder
nos pueden, deben, y tendrn una nacionalidad, a la par que un
gnero, pens de nuevo en jugar al ser o no ser. Para cada nuevo
idioma que ensayaba o cada modulacin extranjera del ingls, que ya
dominaba, ideaba un personaje diferente. M i juego consista en ver
hasta dnde poda llegar en esto de ser (otra persona). Este apostar a
ser alcanz una hilaridad tragicmica cuando en mi solicitud de
ingreso a la universidad dej en blanco el espacio referente a la nacio
nalidad. Supuse errneamente que haba sido naturalizada automtica
mente cuando mis padres se haban hecho ciudadanos y que no tena
nada nuevo que escribir en esa casilla. As, un da me vi a m misma en
el muelle de Brooklyn, con los dieciocho aos de un ego adulto recin
estrenado, jurando ser lo que en aquella poca slo constitua una fic
cin. Otro inmigrante ms ilustre, como Hans Kohn (autor de
American Nationalism, 1957), no estaba para juegos. Kohn se felicitaba
a s mismo y a todos nosotros los desventurados desechos de la ribera
atestada, por haber llegado a Amrica, donde todos ramos igual
mente libres para ser patriotas en virtud de un contrato cvico y no de un
pedigr tnico; segn el verso inscrito en el interior de la estatua de La
Libertad con su antorcha extendida (Dama y Luz, invisibles en la bru
ma cuando nuestro barco entr en el puerto). Pero la Amrica que me
interpelaba como nia no era la del contrato cvico, sino la de ese
enjambre de acentos alrededor de un centro cultural vaco. (Necesito
confesar que Zelig es mi pelcula favorita?) En el lugar donde crec, slo
los nios hablaban ingls con acento americano, de modo que los adul
tos que ocasionalmente compartan aquel acento (digamos, los maes
tros) parecan no tener la densidad histrico-cultural que nos haca ver
a nuestros padres, ya fueran italianos, hispanos, chinos o judos, tan
soberanamente adultos y tan vergonzosamente fuera de lugar. Todos
ansibamos con desesperacin no quedarnos fuera, porque Amrica
poda bien no ser el artificio contractual que Kohn celebraba, pero
prometa satisfacernos a manos llenas. Lo desebamos tanto como los
italianos en Argentina deseaban ser gauchos, tanto como los hngaros
en Brasil ansiaban que sus hijos llevaran nombres indgenas. Dese
bamos la satisfaccin de ser nacionales en la misma medida que de
sebamos estar enamorados, detenindonos apenas a considerar que el

deseo era mayor que cualquier retribucin posible. Y sin embargo, en

ese momento ya saba lo suficiente como para sentirme aliviada, al
igual que Kohn, de que aqu no se dara ningn patriotismo de tipo
irracional, puesto que la sensacin de ser y de pertenecer se combina
ba de manera irresoluble con un escepticismo cosmopolita. En general,
las diferencias que se desprenden al evaluar el nacionalismo no tienen
tanto que ver con lo atinada o errnea que pueda ser una posicin, sino
con la posicin que uno ocupa como aspirante a una identidad
nacional, por ejemplo, o como sujeto nacional desencantado. Por lo
visto, las crticas surgen en las naciones establecidas y la desafeccin
presupone una prehistoria romntica. Pero mi doble postura como una
aspirante a norteamericana y una europea fracasada, mantuvo la con
tienda entre el deseo y el temor en un impasse. El consuelo era saber
que otros como yo nadaban entre dos aguas: si yo no era precisamente
norteamericana, tampoco lo eran los dems.
No es de extraar que haya aprendido espaol a una edad
temprana; esta lengua me era tan familiar y, sin embargo, no era ma.
Gracias a la identificacin que tena con el espaol poda pertenecer a
N orteam rica (y viceversa) no como la O tra, sino como otra
cualquiera. El espaol mantuvo mi otredad en una esquizofrenia
paradjicamente estabilizadora y mitig el odio que el inmigrante
siente por s mismo al revelarlo como estructural, constante, reiterati
vo, tal vez esencial al americanismo tanto del norte como del sur. En el
sur era frecuente que los adolescentes inmigrantes aprendieran a amar
sus pases y a desearse mutuamente mediante la lectura de novelas
nacionales. En las siguientes pginas confesar que lo que me inst a
acercarme a esos libros del siglo XIX fue querer descubrir las razones
por las cuales los novelistas del Boom renegaban tan escandalosamente
de ellos. Aadir tambin que esto ocurri despus de escribir Un amo
por otro: el Populismo como retrica patriarcal en las novelas dominicanas
(1984), donde descubr que Enriquillo, la piedra de toque de una tradi
cin nacional, era el comn denominador de todo un canon en
Amrica Latina. No pretendo ahora contradecir esa historia personal
acadmica, sino agregar, al unsono del poeta norteamericano por exce
lencia, W hitm an: En esta hora digo las cosas en confianza, puede que
no se las diga a todo el mundo, pero te las dir a ti (Canto a m
mismo, 19). Insisto en que el canon literario del siglo XIX da cuenta
de la inversin apasionada que ese yo/nosotros tenemos en el naciona

lismo. Puede incluso ser una tautologa si, como sugerir ms adelante,
estos libros construyen seductoramente el Eros y la Polis el uno sobre
la otra.
Antes de presentar esta idea en la segunda parte del
captulo, ofrecer a los lectores una primera parte ms narrativa y
descriptiva, para tratar de explicar por qu tiene sentido leer este grupo
especial de libros en conjunto y qu es lo que los hace tan irresistible
mente atractivos. El captulo 2 esboza algunos puntos de contacto
entre James Fenimore Cooper y sus admiradores hispanoamericanos,
para quienes ese escritor norteamericano era un modelo o, quizs, un
pretexto para plagiar autenticidades. Los captulos 3 hasta el 8 explo
ran ejemplos particulares de romances del siglo XIX, sus proyecciones
de conciliacin nacional a travs del deseo de los amantes que transgre
den barreras tradicionales tanto raciales como regionales. Estos casos,
sin embargo, distan de agotar toda la gama del gnero, ya que por una
parte, algunos de los veintin pases no tuvieron una produccin nove
lstica tpica de mediados de siglo, y ms bien tomaron prestados los
clsicos europeos; por otra parte, incluir a cada uno de los clsicos
hubiera resultado demasiado difcil de manejar. El captulo 9 examina
dos novelas reformistas del siglo XX como revisiones populistas del
romance, es decir, como defensa de la nacin establecida frente a rela
ciones transgresoras. Contempornea a stas, presento una novela
escrita por una mujer, a quien concedo la ltima palabra en el captulo
10, y cuya apreciacin de los desencuentros lingsticos e histricos
sirve para ironizar las ficciones programticas que coadyuvaron a fun
dar las naciones de Amrica Latina.
Debo recalcar que sin el nimo y el consejo que me brind
da a da Andrew Parker, o sin el escepticismo inicial de Antonio
Bentez Rojo, un lector ideal quien gradualmente supo obtener de m
el texto que su lectura exiga, no me habra sido posible escribir este
libro. Reciban ambos mi sincera gratitud. Tambin quisiera agradecer
especialmente a Benedict Anderson y a Sylvia Molloy por la inspira
cin y el aliento que infundieron en m, lo mismo que Alien Kaufman,
Scott Mahler, Tulio Halpern Donghi, Roberto Gonzlez Echevarra,
Eve Kosofsky Sedgwick, H om i Bhabha, Nancy Armstrong, Josefina
Ludmer, Jean Franco, Donna Guy, Steward Voss, Heloisa Buarque de
Hollanda, Antonio Cornejo Polar, George Ydice, Ricardo Piglia,
Elizabeth Garrels, Efran Barradas, Neil Larsen, Norm an Holland,

Leonard Tennenhouse, Ivn Jaksic, Valeria de Marco, Roberto Schwarz,

Adolfo Prieto, Julio Ramos, Rubn Ros, Silviano Santiago, Michael
Kasper, Ginny DuCharm e, Greta Slobin, Betty Tzafrir, Julius Som
mer, Adela Sommer y Anna Kaufman, todos los cuales me ofrecieron
generosamente apoyo y sugerencias.
Estoy en deuda con el talentoso traductor, Jos Leandro
Urbina, con Juan Camilo Sierra del FCE, con la University of
California Press, y con otros editores por haberme permitido publicar
material que apareci en ensayos ya publicados. Autenticidad
Plagiada: El Cooper de Sarmiento y otros ms, que apareci original
mente en ingls como un captulo de Do the Americans Have a Common
Literature?, editado por Gustavo Prez Firm at (Durham, Carolina del
Norte, Duke University Press, noviembre de 1990). Irresistible
Romance: T he Foundational Fictions of Latin America apareci en
Nation and Narration, editado por H om i Bhabha (Londres, Routledge,
1990). Una versin anterior del ensayo Allegory and Dialectics: A
M atch M ade in Romance apareci en Boundary 2, vol. 18, no. 1
(1991) y se reproduce aqu con la autorizacin de Duke University
Press.
Foundational Fictions: W hen History Was Romance in
Latin America apareci en Salmagundi, no. 82-83, primavera-verano,
1989: 111-141. Sab cest moi fue publicado en Hispanoamrica, no.
48, diciembre, 1987, pgs. 25-38. Este ensayo tambin apareci en
Genders, no. 2, verano, 1988, pgs. 111-126, y se reproduce aqu con la
autorizacin de University of Texas Press. El M al de Mara: (con)
fusin en un romance nacional se public en Modern Language Notes,
marzo, 1989, pgs. 439-474.

i \;

Ih-

' v i b r i v ; if ' .

)/j; ;'

'- o hu:^h-n^ y.h;S. '

' . *;

.-v

s -

?.* :..;?.?;'!>

H 'M :

: o :v

liV' 0'?j?K,V
- S.AV i'mV'
5.
'iVA^n-Jn. /'''
': ' .r '' ' :
. fe
.: '
VA, '
ii-o .' 'T: -??A'.-'' ?
/ Vxvr / j i,i */
Vr ,\ r j:
^ "fe i .'i'' =;
> rt if fe/ y!;..' Mr
feil", fe J ;fefe "fe-i 'i. i'>r : ' 'vfefe -v:1 :X.j fe']
. ' ' i ' fe
r".*.-*--Vvi .fe;'-''* fefeifefej ->;5:--i
:.-Vn ;
^

^fefe
;:'fe ':f e 'y.': .
fe';U.v*i
k i ) ' i! ' /: /'fefefe -fe. ;. ;/A 'fe
feifefe'. ?
fe *: " : ; ;.. , .fefe? i ''Vfei- f'fefe. f e
Jj

'f iV s 'v ,

'fefe: I"j 'V,-'..'!. j'. I

f e f e p

i f e !

Tr'.! '
'f e

k .fe '

f e

f e

O f e / i f e ; . .

" > f e , ; u > ' ;

fe

.'fe/ ;fe '. :'fe :Pfe' feuJ

- f e

f e

f e '-;l

f e

:J .'f e -

fe
? .

;0 fe h m .? ''''' "

:fe.*.' fefe fe fe ".'. ; ;\s

;?; \b:fe;fe 'Y'fefe'v
fefe..xfe\ C-:
!.;: fe" V'. fe-''fefe :'' ife-,
fefe:.fe ' V - . . ' f e / ; 1' ' f e -fe fe,;; -fefe - f e-

.ife ,,

v f e ;b f e 'f e f e > r :

i V ' 1

u v '

. ' f e

* ' I ' -' ' ' f e

'X 'X ^X

.''V fe

f e f e

.o 'fe :;/

' 7 o;
. =" '.:'//<

i-s

, 1"., f e

' i i o >
:

X ' "r- {:-<X

:,i .

'X?X:

PARTE 1
ROMANCE IRRESISTIBLE
por encima del distanciamiento del ttulo,
de la fortuna y del color de la piel...
est la atraccin de los sexos,
el poder irresistible del genio de la especie.
Matalach, Enrique Lpez Albjar
U N A A R Q U E O L O G A D E L B O O M
Cuando Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, M ario Vargas Llosa
y Julio Cortzar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo
literario de los aos sesenta, insistieron, categrica y repetidamente, en
el poco valor que tena la narrativa latinoamericana anterior1.
Recalcaron que slo en ese entonces el continente empezaba a cobrar
independencia cultural, calibanizando toda la gama de tradiciones
europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos
intencionadamente ingenuas de los americanos2. Halagado con esta
vindicacin que dejaba entrever su escaso conocimiento sobre Amrica
Latina, el pblico de habla inglesa no sospech los importantes pre
textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fiie descartado de
forma solapada por quienes proclamaban ser hurfanos literarios, y por
lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjero3. Este libro est
dirigido a ese pblico confiado y tambin a una generacin de latino
americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber
tomado literalmente la proclamacin de orfandad.

Aunque algunos crticos sostengan que el Boom no fue

sino una explosin promocional y de ninguna manera un fenmeno
literario, las nuevas novelas tienen entre s un parecido de familia
nico, suficiente como para elaborar una lista de caractersticas
comunes que incluyen una disminucin o dispersin del control del
autor y una incesante experimentacin formal, tcnicas destinadas a
quebrantar la rigidez de la narrativa tradicional4. Los subtextos picos
sobre el desarrollo de Amrica Latina que uno puede releer a travs de
los escombros se convierten ahora en risibles simulacros. Si esto parece
una negacin, lo es. Los nuevos novelistas trataron con sarcasmo de
negar el atractivo positivista y populista de proyectos que, para
entonces, se haban quedado atascados y eran un tropiezo histrico, en
vez de ser un incentivo para avanzar. Si despus de haber alcanzado
este precipitado final nos volvemos a mirar la historia de Amrica La
tina, sentimos vrtigo al comprobar que la palabra fin ha perdido el sig
nificado de meta. En muchos pases, la productividad nacional creci
desde mediados del siglo XIX hasta el perodo populista de la industria
lizacin, como resultado de la poltica de sustitucin de importaciones
puesta en prctica durante la Segunda Guerra M undial, cuando las
potencias extranjeras estaban demasiado atareadas como para exportar
artculos de consumo e impedir as el desarrollo local mediante el su
ministro de bienes manufacturados. Pero, despus de la guerra, las
importaciones inundaron de nuevo los mercados, y la historia de
Latinoamrica dej de tener esa apariencia progresista: ya no se trata
ba de una biografa nacional positivista del proceso de maduracin
paulatina que supera la infancia o la enfermedad crnica. Cuando la
Europa Occidental y, para entonces principalmente los Estados U ni
dos, estuvieron otra vez listos para inmiscuirse en los asuntos internos
de Amrica Latina, y para impulsar la produccin y exportacin de
bienes, el optimismo populista se desvaneci y la lgica lineal del de
sarrollo econmico se alter para ir a dar al callejn sin salida del
subdesarrollo permanente. M ientras tanto, las historias patriticas se
marchitaban en los crculos viciosos que Carlos Fuentes consider
como rasgos tpicos de las nuevas novelas5.
Sin embargo, cuanto ms se empeaban los nuevos nove
listas en ignorar la tradicin de la literatura latinoamericana, ms
curiosidad provocaba en m la persistente atraccin hacia esos libros
que causaban tanta resistencia. Qu era lo que haba me pregunta

ba en ese tipo de ficcin latinoamericana programtica y obviamente

obsoleta que tanto obsesionaba a los del Boom? Qu lastre de hbitos
narrativos, qu premisas subyacentes pesaban en ella como para expli
car este rechazo tan rotundo? La atraccin era prcticamente visceral y
provocada, en mi opinin, por un rasgo extremadamente llamativo que
haba pasado desapercibido: la retrica del erotismo que organiza las
novelas patriticas. Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la
tradicin positivista bajo la cual los proyectos nacionales se entronca
ban con un deseo productivo heterosexual, una persistente atraccin
volva a inscribirse en la resistencia del Boom. Las lneas rectas de las
novelas histricas pueden ser claramente reconstruidas a partir de los
esfuerzos por retorcerlas. Qu otra explicacin puede darse a la tragi
comedia de la repeticin autodestructiva en, por ejemplo, Cien aos de
soledad o a la frustracin y la vergenza en La muerte deArtemio Cruz,
sino la de los malos acoplamientos entre los supuestos desarrollistas y
la historia latinoamericana?6 Y podemos deducir, para dar otro ejem
plo, que la realidad positiva era el ideal literario vigente, a partir del
alejamiento tan significativo que represent el estilo del realismo mgi
co del proto Boom.
Las parodias del Boom, sus refinadas ironas y su tono
ldico, son el caso tpico de una eterna negacin destinada a producir
el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos crculos
viciosos narrativos exponen la frustracin del escritor as como la
desilusin con la idea del progreso. Cuanta ms resistencia se opone al
romance nacional, ms irresistible se vuelve. La nica manera de
escapar de esa circularidad parecera ser el desplome escenificado por
M ario Vargas Llosa al final de La ta Julia y el escribidor (1977). El te
rremoto arrasa con la confusin barroca entre el romance escandalosa
mente moderno de Vargas Llosa y las radionovelas de un escribidor
supuestamente realista, que se intensifican a cada paso y se infiltran
mutuamente hasta que el proyecto mltiple termina recargado y des
figurado, para finalmente desmoronarse encima de l, de ellos, de
nosotros.
Para aquellos que sobrevivieron al Boom, incluyendo a la
mayora de sus autores, es obvio que ste no constituy el colapso de
la historia. El tiempo pasa y nada altera el oscilar de los pndulos.
Algunos escritores que haban circunvalado la historia en las dcadas
de los sesenta y setenta empezaron a experimentar con nuevas ver-

D ORIS So MMi: R

siones de la narrativa histrica7. Este retorno a una tradicin reprimi

da puede haber despertado cierta curiosidad por las ficciones que el
Boom haba relegado deliberadamente, quizs incluso una voluntad
para entender y sentir esa cualidad apasionadamente poltica de las
novelas latinoamericanas precedentes. Estas tenan, entre otras cosas, el
encanto de la promesa que termin en la amargura de ser percibida
como un fraude. Podemos tambin advertir que el pesimismo ldico
del Boom fue entendido como una seal de madurez literaria, lo que
halagaba el gusto del Primer M undo por lo postmoderno, el placer casi
narcisista de ver reflejadas en el otro las nociones propias sobre el ideal
de la literatura.
M i paradoja como lectora, que asume la negacin como
un sntoma de dependencia no resuelta, no slo me remitira a las fic
ciones fundacionales que el Boom resista, sino tambin a toda una
tradicin de resistencias. Esta paradoja pone en evidencia la tpica
irona de escribir en Amrica, donde generaciones sucesivas suelen
negar sus semejanzas literarias hasta el punto de que la negacin
misma constituye una similitud. No era nada nuevo que los nuevos
novelistas de Amrica Latina se imaginaran a s mismos nacidos en
plena madurez, puesto que ya otros escritores americanos haban ima
ginado lo mismo8. En La muralla y los libros, Jorge Luis Borges se
burla de la circularidad repetitiva y del orgullo irrealizable de comen
zar de nuevo. Su protagonista, el emperador de China, erige la Gran
M uralla y lanza al fuego todos los libros escritos antes de su reinado,
slo para presentir que un futuro emperador desmantelar lo edificado
para instaurar su nuevo orden. Borges, el escritor americano, se divierte
y s fascina con la idea de una tradicin escrita sobre las tachaduras del
pasado.
Para apreciar esta tradicin contradictoria de negaciones
reiteradas es importante recordar cun memorables fueron para gene
raciones de lectores las novelas nacionales del siglo XIX. El concepto
de novela nacional apenas necesita explicacin en Amrica Latina; se
refiere a aquel libro cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias
oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario. Quiz su
lectura no fue siempre un requisito obligatorio pero, sin duda, lo fue en
la poca en que los novelistas del Boom estaban en la escuela. A veces
aparecen en antologas en libros escolares de lectura, y han sido drama
tizadas para el escenario, pelculas y series televisivas; las novelas

nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con que se

reconocen los himnos nacionales. Los vnculos fundacionales entre esta
literatura y la legislacin, lazos que no tuvieron el debido recono
cimiento9 en la Inglaterra de Shelley, no eran ningn secreto en
Amrica Latina. Una prueba asombrosa de ello es la larga lista de
escritores hispanoamericanos que hacia finales del siglo XIX tambin
fueron presidentes en sus pases10. U n listado comparable de servicios
prestados en distintas ramas de la administracin pblica podra pare
cer infinito. A pesar de existir importantes paralelos, los escritores
norteamericanos, que para entonces estaban consolidando una literatu
ra nacional, solan asumir una pose metapoltica, aparentemente desin
teresada, tan poco comn en el sur. Los latinoamericanos se vean ms
involucrados en querellas partidistas que en una crtica social trascen
dental.
Hacia el final del siglo XIX, cuando la prosperidad eco
nmica y las polticas cientficas del Estado produjeron una divisin
intelectual del trabajo, el pndulo literario alej a los escritores de los
asuntos relacionados con el Estado. Esto los eximi de responsabilida
des polticas y les permiti desarrollar el preciosismo del modernismo,
sobre todo en la poesa, o exili a los narradores hacia las fronteras
pesimistas del naturalismo. Pero en 1941, cuando Pedro Henrquez
Urea ofreca en Harvard sus ahora clsicas conferencias sobre Las co
rrientes literarias de Hispanoamrica, era obvio que el pndulo haba
hecho regresar a muchos escritores del continente hacia el compromiso
social. La generacin ms joven de escritores estaba dividida entre la
vanguardia potica de Borges y la etapa inicial de Neruda, quien haba
heredado el aislamiento esplndido11 de los modernistas y un neorromanticismo exaltado o rebelde que gradualmente provoc el regreso al
viejo hbito de tomar parte en los asuntos polticos12, aunque la ma
yora de estos escritores no tena ya ninguna esperanza de liderazgo
poltico. Como era de esperar, escribieron desde una oposicin
nativista o reformista con el propsito de influir en la opinin del
pblico, por ejemplo, en las relaciones raciales o la poltica econmica.
Muchos se dedicaron a reformar a travs de la educacin, como lo
haba hecho antes Domingo F. Sarmiento, entre otros muchos posi
tivistas que tuvieron la responsabilidad de construir una nacin. Sin
embargo, por citar tan slo tres ejemplos de la persistencia de esta
tradicin despus de la despedida en las conferencias de Harvard, en

1948 el novelista Rmulo Gallegos fue el primer presidente elegido

democrticamente en Venezuela; en 1962 el novelista Juan Bosch
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la Repblica
Dominicana, cuna de Henrquez Urea y, en 1990, M ario Vargas Llosa
estuvo a punto de ganar una campaa electoral para la presidencia de
Per.
La periodizacin que hace Henrquez Urea de impor
tantes escritores socialmente comprometidos, reformistas y de van
guardia es, por supuesto, un primer bosquejo. Sin embargo, la riqueza
de detalles justifica la audacia del esquema como se ve en varios de sus
textos. As que no pretendo de modo alguno renovar su diseo; slo
aadir que medio siglo despus se sentir nuevamente el peso de los
romances histricos y la historia romantizada sobre una tradicin que
los resiste. Por romance, entiendo una interseccin entre nuestro uso
contemporneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo
X I X , que distingua al gnero como ms alegrico que la novela13. Los
ejemplos clsicos en Amrica Latina son las inevitables historias de
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determi
nadas regiones, razas, partidos e intereses econmicos. Su pasin por
las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental
de lectores, con el afn de ganar tanto partidarios como corazones.
Poner al descubierto lo inextricable que es la relacin que
existe entre la poltica y la ficcin en la historia de la construccin de
una nacin es la principal preocupacin de este estudio. Ciertamente
no soy la primera en observar esta conexin. Leslie Fiedler, por citar un
nombre, se vale de ella para emprender un estudio sobre la propensin
tica y alegrica de las novelas norteamericanas14. Y ms reciente
mente, Benedict Anderson puso de relieve las continuidades entre la
construccin de una nacin y las comunidades ilustradas que se for
maron en torno a los peridicos y las novelas15. Por muy sagaces y
provocativos que sean estos anlisis, no responden el porqu la novela
tradicional de Amrica Latina sigue siendo tan inexorablemente
seductora.
La necesidad de encontrar una respuesta me condujo a
localizar el elemento ertico de la poltica, para revelar cmo los ideales
nacionales estn ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual
natural y en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolida
ciones aparentemente pacficas durante los devastadores conflictos

internos de mediados del siglo XIX. La pasin romntica, segn mi

interpretacin, proporcion una retrica a los proyectos hegemnicos,
en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por
medio del inters mutuo, del amor, ms que por la coercin16. Las
resonancias amorosas de la conquista son absolutamente apropiadas,
porque era la sociedad civil la que deba ser cortejada y domesticada
despus de que los criollos conquistaron su independencia17. La retri
ca del amor, especficamente de la sexualidad productiva en la intimidad
del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada por alto, a
pesar de las taxonomas reguladoras que gustan de clasificar las novelas
fundacionales como histricas o indigenistas, romnticas o rea
listas18. Ser evidente que muchos romances pugnan por producir
matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar de su variedad,
los estados ideales que proyectan son ms bien jerrquicos. Sin embargo,
las diferencias de grado e incluso de estilo en estas novelas, cobrarn
importancia al considerar el legado poltico y esttico del romance.
Otro texto fundacional exhortaba, despus de la creacin
de un mundo nuevo: Fructificad y multiplicaos. Tal exhortacin es a
menudo todo lo que se nos ofrece en las novelas que fundan nuevas na
ciones, junto con un deseo contagioso de amor socialmente productivo
as como del Estado que lo posibilite. Como sabemos, los asuntos ertico-polticos suelen ser extremadamente frustrantes. Aun cuando ter
minen en matrimonios satisfactorios, ese fin del deseo que la narracin
se niega a explorar, la felicidad se lee como una proyeccin anhelada de
la consolidacin y el crecimiento nacional: una meta hecha visible.

LA H I S T O R I A EN C A R N E Y H U E S O
Las novelas romnticas se desarrollan mano a mano con la historia
patritica en Amrica Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de
felicidad domstica que se desbord en s.ueos de prosperidad nacional
m aterializados en proyectos de construccin de naciones que
invistieron a las pasiones privadas con objetivos pblicos. No era sim
plemente el caso de un gnero que iba de la mano con el otro, porque
la relacin entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de
Moebius, donde los planos pblicos y privados, las causas aparentes y
los efectos putativos, se ligaban mutuamente. Estas ficciones en

palabras de Djelal Kadir ayudaron, desde sus inicios, la historia que

las engendr19. El romance y la repblica a disear con frecuencia
estuvieron unidos, como dije, a travs de los autores que prepararon
proyectos nacionales en obras de ficcin e implementaron textos fun
dacionales a travs de campaas legislativas o militares20.
Para el escritor/estadista no exista una clara distincin
epistemolgica entre el arte y la ciencia, la narrativa y los hechos y, en
consecuencia, entre las proyecciones ideales y los proyectos reales.
M ientras que en la actualidad los tericos de la historia en los centros
industriales apenas se han dado a la tarea de cuestionar las certezas de
los historiadores cientficos, la prctica literaria del discurso histrico
latinoamericano ya haba, desde mucho tiempo atrs, sacado partido de
lo que Lyotard habra de llamar indefiniciones de la ciencia21, o lo
que Paul Veyne vendra a denominar la indeterminacin de la histo
ria22. E n las fisuras epistemolgicas que la historia deja expuestas, los
narradores podan proyectar un futuro ideal. Esta labor tuvo lugar en
libros que se convirtieron en novelas clsicas de sus respectivos pases.
Los escritores fueron alentados en su misin tanto por la necesidad de
rellenar los vacos de una historia que contribuira a legitimar el
nacimiento de una nacin, como por la oportunidad de impulsar la his
toria hacia ese futuro ideal.
Andrs Bello, el poeta, legislador, gramtico y educador
venezolano que lleg a ser uno de los rbitros culturales ms impor
tantes de Chile, propuso la conexin necesaria entre ficcin e historia
en un ensayo que titul M todo histrico23. Este defensor, aparen
temente conservador del espaol normativo (cuya Gramtica, am
pliamente acogida, hizo ms por preservar la coherencia del continente
que las ambiciones polticas de Bolvar)24, refut lo que otros (mal)
interpretaron como historiografa moderna. Bello alegaba que en su
pasin por el progreso, algunos jvenes radicales como Jos Victorino
Lastarria y Jacinto Chacn se descarriaron, y con ellos sus estudiantes,
cuando rindieron culto a modelos extranjeros, en este caso a los mode
los franceses que se centraban en las pautas filosficas de la historia25.
Reemplazar las costumbres espaolas con los caprichos de la moda
francesa era, para este juicioso anciano, un acto condenable. En Francia
las circunstancias se prestaban para desarrollar una historia cientfica.
Es decir, una historia codificable de acuerdo con reglas predecibles con
base en una esmerada indagacin y documentacin, una especie de tra

bajo preliminar que an estaba por hacerse en las Amricas. No es que

fuera invlido examinar el espritu de los hechos, sino que simple
mente era inapropiado o demasiado apresurado para un continente
donde los ms elementales datos histricos no existan. Bello apoyaba
una opcin narrativa que pudiera postergar las explicaciones hasta que
se conocieran todos los hechos, de ser necesario, indefinidamente.
Cuando la historia de un pas no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser com
piladas y juzgadas, el mtodo narrativo es obligatorio. Reto al incrdu
lo a que mencione una historia general o particular que no haya
comenzado as. El precavido maestro concluye con una posicin
osada: defiende la narrativa con una perspectiva personal consciente
(incluso interesada) contra la pretensin de objetividad. Las inquie
tudes de un escritor, las memorias o fabulosas leyendas de otro, todo
pareca expresar imgenes ms autnomas y precisas que las ofrecidas
por una ciencia de la historia que careca de forma definida. Deseas
saber cmo fue el descubrimiento de Amrica, por poner un ejemplo?
Lee el diario de Coln, las cartas de Pedro de Valdivia y las de Hernn
Corts. Bernal Daz te dir mucho ms que Sols o Robertson26. Es
obvio que la preferencia por el mtodo narrativo en la historia es ms
que una simple modestia ante la falta absoluta de explicaciones.
Despojada de la presuncin cientfica, la narrativa gozaba de una
mayor libertad para reconstruir la historia a partir de las pasiones pri
vadas. De esta manera, se deja entrever una audacia paradjica en las
advertencias de Bello que parece aclararnos que la narrativa es nece
saria, no slo porque los espacios en blanco de nuestro conocimiento
histrico hacen inaplicables los mtodos ms modernos, sino tambin
porque el relleno representa una expresin independiente y local. Tal
vez sea sta la razn por la que Bello cambi el ttulo de su ensayo a
La autonoma cultural de Amrica.
Algunos latinoamericanos parecen haber ledo por entre
las lneas del discurso de Bello una legitimacin de la narrativa en la
historia, llegando a considerar que la narrativa es historia; otros
hicieron llamados urgentes a la accin literaria como parte de una cam
paa de construccin nacional. En 1847, el futuro historiador y presi
dente de Argentina, general Bartolom M itre, public un manifiesto
con el que pretenda suscitar la produccin de novelas que sirvieran de
cimiento a la nacin. El escrito sirvi como prlogo a su propia con

tribucin literaria, Soledad, una historia de amor que tiene lugar en el

Altiplano boliviano, poco despus de las guerras de Independencia. En
el prlogo, M itre deplora que Sudamrica sea la regin ms pobre del
mundo en cuanto a novelistas originales. Ms que una deficiencia
esttica, el pensador apuntaba a una inmadurez social y poltica, porque
las buenas novelas, en su opinin, representaban el logro ms alto de
una nacin. Dentro del espritu idealista de la reforma ilustrada que
consideraba que una legislacin racional inspirara conductas raciona
les, M itre estaba convencido de que las novelas de calidad promoveran
el desarrollo de Amrica Latina. Las novelas ensearan a la poblacin
sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, as como sobre
ideas y sentimientos modificados por sucesos polticos y sociales que
an no haban sido celebrados. Llegaran a ser lo que eran en Europa
y en los Estados Unidos de Cooper: un espejo fiel en que el hombre
se contempla tal cual es, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despier
ta por lo general profundas meditaciones o saludables escarmientos27.
Despus, tal vez con fingida pero apropiada humildad, M itre ofrece su
propia historia como un estmulo para que otros escriban.
Jos M art, otro notable propagandista de las novelas de
formacin nacional junto con Ignacio Altamirano y Alberto Blest
Gana, a quienes prestaremos debida atencin en el captulo 6, admira
ba las novelas europeas28. Pero M art tema que su irona y pesimismo
hicieran en este continente ms mal que bien29. Amrica necesitaba
historias edificantes y autnomas, como la que M anuel de Jess
Galvn escribi para la Repblica Dominicana \Enriquillo, 1882], a
quien M art eufricamente respondiera en una carta: Qu Enriquillo
que parece un Jess! Qu Menca, casada ms perfecta que la de Fray
Luis!... Acaso sea sta la manera de escribir el poema americano30. En
contraste, a M art le inquietaba el deplorable estado de dependencia
literaria que exista en otras partes de nuestra Amrica, en Mxico por
ejemplo: Acaso puede haber una vida nacional sin una literatura
nacional? Acaso puede haber vida para los artistas locales en una esce
na que siempre ha estado dominada por dbiles o repugnantes crea
ciones extranjeras? Por qu en esta nueva tierra americana debemos
vivir una vida al estilo de la vieja Europa?31.
Todo esto supone que la literatura tiene la capacidad de
afectar la historia, de ayudar a construirla32. Generaciones de escritores
y lectores latinoamericanos as lo entendieron. Pero desde la dcada de

1960, del Boom narrativo postborgiano en Amrica Latina y la ebulli

cin autocrtica de los estudios filosficos y literarios en Francia, he
mos tendido a concentrarnos en las diversas formas en que la literatura
deshace sus propios proyectos. Esto es, por supuesto, un sano antdoto
contra nuestro hbito secular de ignorar o despreciar las aporas y las
ausencias que parcialmente constituyen la literatura33. Advertir este
cambio en el nfasis es, sin embargo, reconocer tambin que los
primeros escritos/lecturas manejaron las tensiones de manera distin
ta34. En el caso particular de las novelas histricas latinoamericanas
del siglo X I X , la inseguridad crnica de los proyectos se deja ver en la
energa que pretende remediarla. Las tensiones existen, complican y
aumentan el inters en un canon de novelas en cierto sentido formulis
tas. Sin embargo, no hubiramos percibido esas tensiones sin la deter
minacin con que los libros mismos niegan su existencia. Cuando el
oficio de escribir como acto de crear Amrica pareca ms
urgente, la autoridad suprema se limit en favor de los autores locales,
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones com
pensatorias para llenar un mundo plagado de vacos. Los espacios
vacos eran parte constitutiva de la naturaleza demogrfica y discursiva
en Amrica. El continente pareca vido de inscripciones.
Dado el llamado a escribir y las respuestas entusiastas,
algunos crticos se sorprenden del surgimiento relativamente tardo de
la novela en Amrica Latina. La razn ms obvia es tal vez la ms acer
tada: en las disposiciones coloniales de 1532, 1543 y 1571, Espaa
proscribi la publicacin, e incluso la importacin, de todo material
novelesco. Sea por su visin catlica y utpica del Nuevo M undo o por
razones de seguridad poltica, Espaa hizo lo que pudo por controlar
la imaginacin criolla. Pero la repeticin de edictos y documentos
sobrevivientes que registran la existencia de una animada circulacin de
novelas prohibidas, demuestra la frustrada censura de la Corona. La
burocracia desmedida y literalmente incontrolable del imperio era una
red en la acepcin que el doctor Samuel Johnson le otorga al vocablo,
es decir, un sistema de agujeros asidos por un cordel. Los negocios
administrativos y los acuerdos econmicos generalmente se escurran
junto con las novelas venidas de Espaa, entre las que se distinguan La
Celestina, E l lazarillo de Tormes, Orlando Furioso, Amads de Gaula,
Belians de Grecia, E l caballero del Febo, las Comedias de Lope de Rueda
y, sobre todo, era notable la importacin de abundantes ejemplares de

Don Quijote, desde su primera impresin de 1605, seguida en popula

ridad por libros como la stira Fray Gerundio de Campazas (1758) del
padre Jos Francisco de Isla, el traductor del Gil Blas35. Tambin
surgan excesos imaginativos escritos en el interior de la colonia en tex
tos que escapaban la prohibicin impuesta a la ficcin apelando al
decoro de gneros paraliterarios como el libro de viajes, la (auto)
biografa y la historia36.
Al mismo tiempo y como parte del movimiento de eman
cipacin desatado por Napolen en 1808, comenzaron a aparecer
novelas de una ficcin provocadora. Su amenaza de desembarcar en
Lisboa envi a la corte portuguesa a Brasil, hasta que en 1822 el
monarca decidi regresar a casa y los criollos se empearon en susti
tuirlo por el hijo como emperador de su propio imperio brasileo. El
ejrcito de Napolen forz la abdicacin de Carlos en Espaa; exil a
su heredero Fernando VII y dio a los colonos una excusa legtima para
rebelarse, en conformidad con una venerable ley que garantizaba a los
sbditos el poder para autogobernarse en la eventualidad de que el
rgimen monrquico fuera interrumpido. Y gracias a la conveniente
armonizacin de la tradicin espaola y la filosofa republicana de
los ingleses y franceses, la usurpacin napolenica en Espaa hizo a los
americanos responsables, o al menos eso alegaban, de asumir la sobera
na popular. La que ha sido con frecuencia considerada como la
primera novela latinoamericana fue un ejemplo de esta amalgama cul
tural y poltica. E l periquillo sarment (1816, terminada en 1830), del
mexicano Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, adapta la forma picaresca
al espritu ilustrado en un libro que parece marcar el fin de una tradi
cin literaria que iba desde Lazarillo hasta Lesage ms que iniciar una
nueva. Lo novedoso en Lizardi era lo escandalosamente imaginativo de
su obra y el hecho de que pudo conquistar a un grupo de lectores
pequeo pero heterogneo, pese a la predileccin del pblico por
artculos periodsticos breves e informativos por sobre libros enteros,
asociados con el poder colonial. Parte del reto que pesaba sobre el
escritor era precisamente crear un pblico lector que se viera imposi
bilitado de dejar de leer la novela, como Umberto Eco se expres, a
propsito de M anzoni37.
E n Amrica Latina, las novelas modernas, en ocasiones
denominadas romances, comenzaron a escribirse a mediados de siglo,
despus de haberse logrado la independencia (con la excepcin de

Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una
generacin, y en el nterin, los peridicos publicaban por entregas tanto
novelas europeas como americanas38. Los romances locales no slo
entretuvieron al pblico lector con remiendos de una historia nacional
llena de agujeros, sino que desarrollaron una frmula narrativa para
resolver conflictos que se venan arrastrando por aos, constituyndose
en un gnero postpico conciliador que afianz a los sobrevivientes de
las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como
futuros aliados39. En los Estados Unidos, el pas y la novela prctica
mente nacieron de la mano40; lo mismo ocurri en las naciones del sur,
siempre y cuando consideremos que fue la consolidacin, ms que la
emancipacin, el momento culminante de este parto. Podra argirse
que, adems de la prohibicin colonial que pesaba sobre las novelas,
existi otro motivo que contribuy tambin a la aparicin relativa
mente tarda de las novelas romnticas: me refiero a su proyecto paci
fista. Los romances nacionales hubieran sido poltica y socialmente
prematuros antes de mediados del siglo X I X . Fue entonces cuando el
liderazgo pas a manos de jvenes que haban sido preparados en las
escuelas liberales del perodo postcolonial para respetar la Razn
Natural. Tambin haban sido entrenados para anhelar las alianzas ms
apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que lean con
arduo fervor.

EL R O M A N C E R E A L IZ A D O
Despus de tres siglos de poltica imperial, catolicismo inquisitorial y
monopolio econmico, la Naturaleza se presentaba como una escapa
toria a restricciones contraproducentes. Las guerras de Independencia,
ocurridas aproximadamente entre 1810 y 1825, fueron encabezadas
por blancos nacidos en Amrica, criollos a quienes les fue negado el
acceso a las ms altas dignidades administrativas y a las oportunidades
econmicas. La iniciativa privada casi no tena lugar dentro del desna
turalizado Estado corporativo del imperio en el que se reconoca a los
grupos antes que a los individuos y se impona una estricta jerarqua de
color y de castas41. As, las nuevas sociedades experimentaron con el
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran
Bretaa (Bentham era uno de los favoritos), los Estados Unidos y tam

bin de Francia. Es decir, experimentaron con un gobierno constitu

cional representativo (monarqua constitucional, preferan algunos)
que suprimiera las barreras artificiales a la expresin y a la iniciativa
privadas. Los fundadores de las naciones latinoamericanas, privilegia
dos como eran, seleccionaron del liberalismo lo que les convena.
Deseaban, por ejemplo, un comercio internacional ilimitado, pero se
negaban a abolir los aranceles. Se deshicieron de los monopolios
espaoles (para caer en ocasiones vctimas de Inglaterra), mas siguieron
aferrndose a los monopolios domsticos, a sistemas de trabajo coerci
tivos y mantuvieron restricciones sobre la propiedad de la tierra.
Socialmente conservadores, su liberalismo a menudo terminaba con
la eliminacin de los intermediarios espaoles y portugueses. Sin
embargo, en el perodo que abarca desde la independencia hasta finales
del siglo XIX, el liberalismo fue, sin mucha duda, la ideologa domi
nante, con el resultado de que la regin logr una equidad mayor que
antes del proceso independentista42.
E n el tercer cuarto del siglo XIX, los pases se sin
cronizaron para suprimir fueros tradicionales, incluyendo los derechos
de la Iglesia a la tenencia de la tierra y a cobrar impuestos. Entre 1851
y 1854, la esclavitud fixe abolida en Venezuela, Nueva Granada,
Ecuador, Per, Argentina y Uruguay. Otros pases (excepto Brasil y
Cuba) siguieron el ejemplo pocos aos despus. La creciente iniciativa
privada y el rechazo al autoritarismo tendran que haberse traducido en
una disminucin del poder estatal; sin embargo, los Estados republi
canos obtuvieron nuevos poderes como consecuencia de la apropiacin
de las tierras y jurisdicciones de la Iglesia, la bonanza del comercio
exterior y la aprobacin de cdigos civiles y comerciales que regulaban
las decisiones del sector privado.
Este auge en la reforma liberal y su consiguiente optimis
mo se puede apreciar en las novelas de mediados de siglo que se
atrevan a realizar los sueos romnticos y utilitarios del gnero
europeo. La lite latinoamericana escribi romances para una clase por
definicin privilegiada (ya que la educacin de masas segua siendo una
meta por alcanzar), propensa a ser halagada por los retratos personales
que constituan la moda en la pintura burguesa y en la narrativa cos
tumbrista que enfatizaba el color local. Quiz tanto en la Amrica
espaola como en la Espaa de la que habl Larra, la funcin del cos
tumbrismo era lograr que los diferentes estratos de la sociedad se

comprendieran mutuamente, lo cual significaba promover un imagi

nario comn a travs de las capas medias de escritores y lectores,
quienes constituan la expresin ms autntica del sentimiento
nacional43. Al identificarse con los hroes y las heronas, los lectores
podan imaginar un dilogo entre los sectores nacionales, realizar ma
trimonios satisfactorios o, al menos, soar con ese ideal fantasmagri
co. A pesar de su variedad, las conciliaciones romnticas parecan
arraigadas en la naturaleza humana, la cual era objeto de diversas inter
pretaciones en este perodo optimista, aunque siempre se acept de
antemano su ndole racional y constructiva. La pasin ertica no era
ese exceso socialmente corrosivo que deba ser sujeto a disciplina en
algunas novelas europeas, sino ms bien la oportunidad (no slo retri
ca) de mantener unidos a grupos heterodoxos, fueran estos regiones
competitivas, intereses econmicos, razas o religiones44. Tambin en
Europa el amor y la productividad iban de la mano en el entorno
domstico de la burguesa, donde, por primera vez en la historia de la
familia, el amor y el matrimonio deban supuestamente coincidir45.
Pero a los ojos de Europa, Amrica era el terreno ideal e imaginario46
donde era posible hacer realidad el proyecto burgus de coordinar
juicio con sensibilidad, productividad con pasin. Esta era, por citar el
ejemplo especfico de Jeremy Bentham, una utopa realizable, el lugar
donde sus creaciones legislativas (promovidas por admiradores ameri
canos como Bolvar, San M artn, Rivadavia y Del Valle) podan brindar
el mayor bien a las mayoras47. Esta Amrica aspiraba a una moder
nidad vuelta metonmica por la otra Amrica, la del norte. Y nadie
estaba ms dispuesto a trabajar para realizar esta posibilidad que aque
llos europeos transplantados cuyas elaboraciones onricas los converta
en americanos. El suyo era un espacio para satisfacer los deseos de un
Viejo M undo corrupto y cnico, un espacio donde las novelas doms
ticas y los romances tico-polticos podan unirse en matrimonio.
Despus de ganar la independencia, los criollos volcaron
sus esperanzas hacia las conquistas internas. El militarismo intransi
gente y heroico que expuls a los espaoles de la mayor parte de Am
rica constitua ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que Amrica
necesitaba en aquel momento eran civilizadores, padres fundadores del
comercio y de la industria, no guerreros. Juan Bautista Alberdi, cuyos
Apuntes para la Constitucin Argentina de 1853 se convirti en un mo
delo para la filosofa poltica de toda Amrica Latina, escribi: la glo

ria militar era el objeto supremo de ambicin. El comercio, el bienes

tar material, se presentaban como bienes destituidos de brillo (o sea que
la prosa de ficcin domstica debiera obligatoriamente reemplazar la
grandilocuencia del verso pico)48. Alberdi y Sarmiento coincidieron, esta
vez, en la necesidad de poblar el desierto, de hacerlo desaparecer. Qu
ventaja generaba reducir heroicamente cuerpos vivos a cadveres, cuan
do Alberdi proclam que, en Amrica, gobernar es poblar?49. Pocos
lemas han tenido tan buena aceptacin y han perdurado tanto como
ste. Csate con la tierra y puebla sus comarcas, deca. Esta ya ha sido
conquistada, y precisa ahora ser amada y trabajada.
Alberdi hizo ms que inventar lemas; los explic y los
coment hasta la saciedad en programas prcticos destinados a incre
mentar la poblacin, no slo por medio de una poltica de inmigracin
por la que pasara a la posteridad, sino mediante matrimonios entre los
industriosos anglosajones y el ejrcito de hermosas mujeres argenti
nas, eminentemente equipado para la campaa eugensica de mejorar
la estirpe local e ineficiente de los espaoles. En el captulo 3
retomar la unin fomentada por Alberdi entre asuntos del corazn y
del Estado. Durante los veinte aos en que se dedic a transformar
armas en arados, los novelistas se entregaron con igual fervor a conver
tir una cosa en otra: valor en sentimentalismo, pica en romance, hroe
en esposo. Esto contribuy a resolver la problemtica legitimidad del
hombre blanco en el Nuevo M undo, ahora que los ilegtimos conquis
tadores haban sido expulsados. Sin una genealoga apropiada para
arraigarlos en la Tierra, los criollos se vean obligados a sentar los dere
chos conyugales y despus paternos, estableciendo as una pertenencia
ms generativa que genealgica. Deban ganarse el corazn y el cuerpo
de Amrica para fundarla y reproducirse como hombres cultivados.
Para ser legtimo, su amor deba ser correspondido; si los padres daban
el primer paso, las madres deban recibirlo de manera favorable.
E n el espacio que abarca una generacin, entre 1850 y
1880 aproximadamente, los romances idearon sociedades civiles
m ediante patriticos hroes, notablem ente afeminados. Com o
W erther, pero sin dejar que la pasin jams ofuscara la razn, idealiza
dos jvenes compartan la apariencia delicada y los sentimientos su
blimes de sus tambin idealizadas compaeras para poder fomentar
lazos ntimos. Su herosmo productivo dependa de ello, sobre todo
cuando el machismo matn se convirti en cosa del pasado en muchos

pases, por lo menos en aquellos que crearon perdurables novelas de

consolidacin nacional50. Advertiremos, a su debido tiempo, las finsi
mas manos de Daniel Bello en Amalia, la fragilidad femenina de Rafael
San Luis en M artn Rivas, y la facilidad con la que, a la menor provo
cacin, los hroes se desatan en lgrimas en todas estas novelas. Esta
(con)fusin de gneros produjo tambin heronas romnticas, perseve
rantes e ingeniosas que sin temor confrontan a las autoridades, conspi
ran para escapar de la opresin y rescatar a sus indefensos hroes51. Los
amantes, igualmente admirables en virtud del romance, amenazan con
subvertir la lgica vertical de los proyectos hegemnicos a lo largo de
cientos de pginas sugestivamente democrticas, pero al final las
mujeres dcilmente se vern sometidas a la voluntad de sus hombres.
A pesar de que las jvenes lectoras, que irresistiblemente fueron atra
das por este tipo de novelas sentimentales, se educaban en las virtudes
restrictivas de la maternidad republicana (en ocasiones bajo la tutela de
hombres con seudnimos femeninos como el del guatemalteco Jos
Millas, quien firmaba Salom Gil), estos libros habran de complicar,
a mediados de siglo, nuestra nocin del ideal femenino, especfica
mente el supuesto de que las pasiones domsticas resultan triviales
frente a los imaginarios patriticos52.
Los modelos franceses e ingleses, tan admirados por los
latinoamericanos, fueron superados o corregidos por discpulos que se
manifestaron inconformes ante las trgicas aventuras amorosas extramaritales e improductivas en extremo, que los maestros presentaban
como romances, dado que constituan cimientos riesgosos para las
construcciones nacionales. Si la admiracin de Sarmiento por las ciu
dades europeas le incit a imaginar que Argentina las superara, los
novelistas americanos no tardaron en encauzar las galanteras del Viejo
M undo a conclusiones ms felices o ms prometedoras53. Bartolom
Mitre, por ejemplo, se jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en
Soledad, donde una joven recin casada lee La nouvelle Hloise y se
identifica con Julie, como forma de evadirse cuando se ve condenada a
una vida junto a un marido viejo y defensor celoso de la monarqua. El
deseo del que se impregna por causa de la lectura est a punto de arro
jarla a una aventura adltera con un frvolo visitante de la ciudad. Pero
se salva del peligro doble del aburrimiento y la traicin gracias a la lle
gada de su querido primo, quien regresa como hroe de la Indepen
dencia y se une a ella en matrimonio, despus de que el arrepentido

esposo bendice a la pareja y muere oportunamente. El sueo imposible

e incestuoso de Julie de combinar el pudor con la pasin se cumple en
el caso de Soledad54.
M artn Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile, 1862), es
otro de los muchos casos en que el romance es enmendado satisfacto
riamente. Reescribe Rojo y negro de Stendhal al unir en matrimonio a
M artn, el secretario provinciano, con la distinguida hija de un acau
dalado burgus de la capital. En reconocida deuda tambin con Balzac,
para quien los matrimonios ideales entre la legitimidad y el poder se
visualizan en la imaginacin, el libro de Blest Gana celebra el deseo
consumado55. E n estas versiones americanas (como en las historias de
amor ms convencionales de Europa y en lo que podra denominarse
utopas americanizadas como la Indiana de George Sand)56, el amor
es sentimental, no es ni el exhausto bovarysmo que desea desear, ni es
el amor romntico unilateral y no correspondido que marca impor
tantes hitos literarios europeos del mismo perodo, o de cualquier otro
perodo, de acuerdo con Ren Girard. Recordemos que la futilidad,
segn Girard, es parte constitutiva del deseo. La pasin romntica es...
exactamente el reverso de lo que pretende ser. No un acto de aban
donarse al Otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos
vanidades rivales57. Cuando, por ejemplo, la aristocrtica herona de
Stendhal confiesa finalmente su pasin por Julien, la lucha por alcan
zar el reconocimiento mutuo termina, y el ardor del joven se enfra, al
grado y manera en que ella fue indiferente a su declaracin de amor
inicial. Esta instancia de lo que Girard denomina deseo triangulado
(imitacin del deseo atribuido a un rival idealizado y ms exitoso, y que
por lo tanto cesa una vez que la herona opta por el hroe) guarda
semejanza tambin con las novelas latinoamericanas ms recientes
escritas durante la brillante fosforescencia de los proyectos nacionales.
Podemos sealar Rayuela y numerosos cuentos de Julio Cortzar, en
especial Manuscrito hallado en un bolsillo. El romance en el metro
comienza con un flirteo triangular cuando el protagonista y su presa
miran su reflejo plasmados en la ventanilla del vagn y sienten deses
peracin y alivio cada vez que la escalera hace desaparecer una nueva
conquista58.
Las novelas nacionales del siglo XIX insisten en simpli
ficar el tringulo, en enderezarlo y aplanarlo para formar una pareja
que reconoce ser el uno para el otro sin que ninguna mediacin sea

necesaria y ni siquiera posible. Las tensiones que inevitablemente exis

ten y que agudizan la tensin de la historia son externas a la pareja:
restricciones sociales que subrayan la espontaneidad y lo inevitable del
deseo transgresivo de los amantes. La triangulacin se produce, pues,
de un modo extraamente fecundo ms que frustrante, puesto que los
amantes deben imaginar su relacin ideal a travs de una sociedad
alternativa. Una vez que proyectan ese ideal como una imagen que
parece un retrato de boda, su unin y no el rival que se interpone
entre los amantes de Girard para unirse a ellos se convierte en el
principio mediador que impulsa la narracin hacia delante como una
promesa.
El juego ertico infecundo no fue de modo alguno propio
de Amrica durante esos aos formativos. No haba tiempo para
coquetear frvolamente cuando tenan ante s la responsabilidad de
engendrar nuevas naciones, como en los momentos de exaltado opti
mismo de la Revolucin Francesa, cuando el lema rezaba Ahora es el
tiempo de procrear59. Pero los padres de las naciones no podan
imponrselo despticamente a las madres, si anhelaban una prole leg
timamente burguesa. Y mientras que los romances favoritos de Europa
acarreaban el riesgo de caer en la trampa estril del narcisismo60, el
deseo domstico de los americanos subrayaba la interdependencia de
los amantes. Si autores como Rousseau y ms tarde Balzac, junto con
el Richardson de Clarissa, exponan las tensiones y, por ltimo, las grie
tas de la familia burguesa ideal, los latinoamericanos tendan a reparar
tales fisuras ya sea con la voluntad de proyectar historias idealizadas
que se volcaban hacia el pasado (espacio legitimador) y hacia el futuro
(meta nacional), o con la euforia de los xitos recientes.
Los xitos no deben subestimarse61. En ocasiones guar
dan una relacin ms que metafrica con el proyecto de coordinar
amor y matrimonio en las novelas fundacionales. La metfora del ma
trimonio se desborda en una metonimia de consolidacin nacional en
el momento en que contemplamos sorprendidos cmo los m atrimo
nios acortaron distancias regionales, econmicas y partidistas durante
los aos de consolidacin nacional. M e refiero especficamente a datos
sobre Argentina, Chile, Mxico y Amrica Central que sugieren una
pauta aplicable a otros pases62. Si las uniones amorosas en Amalia
(1851), que entrelazan la provincia agrcola con el puerto comercial, en
M artn Rivas (1862), donde se unen los intereses mineros de Chile al

comercio de la capital, o en E l Zarco (1888), que celebran el amor

incondicional de una mestiza por un hroe indio, eran indicadores de
veracidad histrica al coincidir con la informacin estadstica sobre
alianzas regionales, diversificacin econmica y coaliciones raciales,
otras novelas tambin pueden revelar algo sobre el proyecto y el pro
ceso de consolidacin burguesa a travs del matrimonio literal o
figurado. En el siglo XIX, las familias distinguidas representaban un
conjunto de intereses tanto pblicos como privados y establecan lazos
estratgicos ms fuertes que las meras afiliaciones partidistas. Estas
familias llenaban el relativo vaco de las estructuras sociopolticas
para construir una organizacin social que preceda a las instituciones
pblicas, incluido el propio Estado63.
Antes de la Independencia, stas eran familias tpicas de
comerciantes64. Con las nuevas repblicas y la separacin constitu
cional de poderes en las dcadas de 1820 y 1830, la nueva generacin
entrelaz los poderes ejecutivo, legislativo, militar y financiero por
medio de alianzas personales. Los ciudadanos respetables, la gente
decente, que por decoro excesivo o ambicin insuficiente desaprovecha
ba oportunidades, se subordin convirtindose en clientes de quienes
haban ascendido a la categora de notables y ms tarde figuraran en la
oposicin al Estado oligrquico, como ocurri en el caso de la Revolu
cin mexicana. A mediados de siglo, cuando se configuraban las insti
tuciones estatales, los osados vnculos familiares (en los cuales las
mujeres solteras con frecuencia representaban inversiones, o capital de
riesgo) eran tambin un resorte para economas nuevas y dinmicas65.
Los que prestaban dinero (anteriormente un servicio eclesistico) para
promover la circulacin de capital, diversificar el comercio hacia las
industrias y apoyar el gasto fiscal, realizaban tratos privados con evi
dentes consecuencias pblicas. Incluso en la tercera generacin, mientras
se instituan los poderes estatales, las familias ms notables continuaron
coordinando la diversidad de sus intereses mediante su liderazgo en los
bancos, el gobierno, el ejrcito y las escuelas. Estos tratos privados eran
aparentemente ms flexibles, relativamente informales y abiertos a la
movilidad racial y social descrita (o imaginada en una fantasmagora
conciliadora) en los romances nacionales, que fueron los contratos de
la cuarta generacin. Tales contratos se firmaron despus de que las
instituciones pblicas e idealmente impersonales se haban consolida
do, y despus de que el optimismo liberal de las ficciones fundacionales

fuera reemplazado por un funesto positivismo determinista. En

muchos pases los sueos de movilidad se haban convertido, para
1880, en el material nostlgico de una prehistoria originaria (vase el
captulo 8), no en proyecto de alianzas futuras. Una vez que se solidi
fic la red familiar, los negocios econmicos y polticos se estableceran
entre hombres de la oligarqua, y no por medio de las arriesgadas inclu
siones llamadas matrimonios66.
Parecera, siguiendo el argumento de los historiadores,
que las familias constituan una fuerza estabilizadora, una causa de
seguridad nacional. Pero podramos tambin considerar que la excesi
va importancia atribuida a los lazos familiares es un efecto de la
nacin. Sin una meta nacional, las alianzas y la estabilidad habran sido
tal vez menos deseables. Desde cualquier perspectiva, la mutua depen
dencia de familia y Estado en Amrica Latina (la recproca alegorizacin ser considerada en la segunda parte de este captulo) estuvo
encaminada a mitigar la tensin entre las alianzas pblicas y privadas
que haban inquietado tanto a la filosofa poltica de Occidente. Desde
Platn, cuya solucin en La Repblica fue abolir la familia junto con los
antagnicos papeles de marido y mujer, a Aristteles, para quien la dis
tincin entre hombre pblico/mujer privada era conveniente siempre y
cuando fuera jerrquica, pasando por los tericos del contrato ingls y la
ms radical pero an incompleta eliminacin de la familia en Rousseau
como modelo natural de la sociedad; la filosofa poltica se ha visto
obligada a considerar qu es lo natural con relacin a la familia. De
ello ha resultado, entre otras cosas, un debate tan exhaustivo sobre su
naturaleza que el concepto se ha expuesto de manera continua como
una construccin social67.
La variedad de familias naturales celebrada en los
romances nacionales ofrece programas sociales tan radicalmente dis
tintos que presentar estas novelas como reconciliaciones romnticas es
atenerse slo a su contorno general. Ledas individualmente, las fic
ciones fundacionales resultan ser muy diferentes. Parecera difcil
referirse a una comunidad de libros, cuando los proyectos que defien
den son tan variados, expandindose del racismo al abolicionismo, de
la nostalgia a la modernizacin, del libre comercio al proteccionismo.
En Amalia (Jos Mrmol, 1851), la civilizacin, asociada a la libertad
comercial y al europeizante Partido Unitario, se opone a la barbarie de
los gauchos federales que dominaban la provincia, de la misma m ane

ra que la piel blanca de los amantes de la ciudad contrasta con la piel

oscura de la masa ingobernable de federales. M artn Rivas (Alberto
Blest Gana, 1862) intenta mitigar las oposiciones al crear lazos entre
clases y regiones distintas. Resuelto a convencer a las familias de banque
ros de Santiago que su desdn por la burguesa minera radical de Chile
ha sido menos grato y rentable de lo que sera una cooperacin fiscal,
el hijo de un minero arruinado se casa con la hija de un banquero.
Pero este esfuerzo por mitigar diferencias reclama un
cambio ms profundo en las trgicas novelas cubanas, escritas antes de
la Independencia y con la esperanza de acaso convocar ejrcitos multi
colores para obtenerla. La imposibilidad de consumar la aventura racial
(y amorosa) en un final feliz explica la tragedia de Sab (Gertrudis
Gmez de Avellaneda, 1841), donde el hroe (tambin Cuba) racial
mente mezclado se esfuerza por ser digno del amor (y la legitimidad)
que su amada criolla puede concederle. Las esperanzas de Sab se
nublan con la aparicin de un deslumbrante rubio ingls quien se une
en matrimonio con la criolla y confirma lo indiferentes que son los
extranjeros hacia las mujeres y los esclavos. Comparada con estos tonos
atrevidos, la frustracin en Cecilia Valde's (Cirilo Villaverde, 1882) es
endmica a un sutil sistema de color que los amantes jams olvidan. La
diferencia racial produce el privilegio de la explotacin en unos y el
deseo vengativo de privilegio en otros. Los desencuentros raciales son
tambin la causa de la tragedia de Aves sin nido (Clorinda M atto de
Turner, 1889) una importante novela peruana a la que me referir
slo brevemente 68, esta vez entre indios y blancos. En contraste,
estas relaciones son la esperanza de una regeneracin nacional en E l
Zarco de Mxico (Ignacio M anuel Altamirano, 1888), donde el hroe
indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos aos
en que los mexicanos aprendan a admirar a su presidente indgena
Benito Jurez. Y aunque el color no parece entrar en juego en M ara
(Jorge Isaacs, 1867), la novela ms popular de Amrica Latina en el siglo
XIX, la distincin racial asedia el libro en la identidad fracturada de
Mara, quien es de origen judo y encarna tanto a la aristocracia inces
tuosa y autodestructiva como a los negros racialmente inasimilables.
El esclavista brasileo Jos de Alencar estaba pensando en
la poblacin negra cuando narraba sus historias de indios sumisos.
O Guaran (1857) es el Brasil idlico, hecho posible slo cuando indios
y europeos aprendieran a amarse; e Iracema (1865) es una historia pesi

mista similar a la de Pocahontas, donde la princesa indgena hace el

mayor de los sacrificios por su amante portugus. En un malabarismo
similar, en un simulacro escrito que se consagr como una realidad
racial, Enriquillo (Manuel de Jess Galvn, 1882) reemplaza a los
rebeldes negros por pacficos indgenas, extintos ya haca mucho, a
quienes convierte en los supuestos ancestros de las actuales masas
indias de la Repblica Dominicana. La primera conquista de Espaa
en el Nuevo M undo se transforma aqu en una historia de amor entre
un prncipe indgena y su prima mestiza (el indio Chactas que con
quista su Atala); aqul lucha por proteger el honor de su amada esposa
y finalmente se somete a la magnnima autoridad de Carlos V.
M ediante un desplazamiento invertido Matalach (Enrique Lpez de
Albjar, 1928), significativamente subtitulada Novela retaguardista,
habra de sustituir a los personajes de los ya emancipados esclavos
negros peruanos por peones indgenas que le servan para resaltar los
continuos abusos raciales y la capacidad redentora de los romances
interraciales69. Com o solucin retrica a las crisis en estas
novelas/naciones, el mestizaje, lema en muchos proyectos de consoli
dacin nacional, con frecuencia es la figura empleada para la pacifi
cacin del sector primitivo o brbaro. Los trminos funcionan
como sincdoques, y tambin como metforas utilizadas para represen
tar las relaciones polticas entre las facciones de la lite criolla. Las
alianzas que se volvan legtimas con la alquimia racial pueden, por lo
tanto, tener menos que ver con las relaciones entre razas que con los
encuentros polticos entre los liberales y los sectores conservadores do
minantes. Esto puede ser aducido en los romances del Brasil, proba
blemente en el Ecuador de Cumand (Juan Len Mera, 1887), donde
la herona india resulta ser la hija desaparecida de un misionero, y tam
bin en el Uruguay de Tabar (Juan Zorrilla de San M artn, 1888),
cuyo irresistible hroe indgena, posiblemente asociado con el imperia
lismo de Brasil, debe ser resistido para garantizar la supervivencia de la
civilizacin blanca.
Con Doa Brbara (Rmulo Gallegos, 1929), el padre
autoritario que se haba puesto al margen durante las negociaciones del
siglo X I X regresa otra vez al centro de la escena. Esta novela antiimpe
rialista no estaba ni preparada para la conciliacin, ni lo suficiente
mente desesperada para postergar la soberana como ocurri en
Enriquillo. E n ella, el hroe aprende a mandar de la mujer desnaturali

zada que luego reemplazar. El erotismo irresponsable de Brbara

no es slo inm oral, sino tan antipatritico como lo fue la lujuria
de los villanos de los primeros romances: M ario {Amalia), Loredano
(O Guaran), Ricardo (Francisco), Valenzuela (Enriquillo), personifica
dos en el aliado de Brbara, Mr. Danger. Estos hombres casi siempre
representan la autoridad prepotente, al macho ms que al varn, al
lujurioso ms que al amante. En revisiones populistas militantes de este
tipo, donde la confusin de gneros propia del romance es aclarada por
razones de defensa nacional, una mujer sensual e ingeniosa trae consi
go la degeneracin de la sociedad (trataremos los caracteres de Doa
Brbara y Zoraida en el captulo 9).
La diferencia entre masculinidad y machismo es en oca
siones vaga; esta indeterminacin debera advertirnos de la existencia
de por lo menos una trampa en el romance. En sus revisiones populis
tas, posiblemente respuestas al severo positivismo que sigui a las
amalgamas ficticias de mediados de siglo, el romance nacionalista valo
riza la virilidad a la vez que procura distinguir entre hombres buenos y
malos. Cuando un nuevo imperialismo amenaza con pasar por alto las
alianzas nacionales existentes, el imaginario ertico de la poltica
pierde con frecuencia la flexibilidad que facilit esas alianzas funda
cionales. E n Doa Brbara, el regreso del padre destierra todo arreglo
de poder compartido que resulta ser ahora antipatritico o econmica
mente irracional. Desde 1920 en adelante, las novelas indigenistas o
populistas que comparten rasgos defensivos coincidiran con los frentes
populares de los partidos comunistas recin fundados (y con el po
pulismo de derecha?). Hasta cierto punto, la cultura patriarcal del
populismo aparece en narrativas que retoman los romances funda
cionales para traer de vuelta a la historia al soldado-ciudadano. Este fue
el hroe de las guerras de la Independencia, e incluso de las guerras
civiles que siguieron. Luego los guerreros fueron llamados a casa para
ser padres; la independencia masculina cedi ante la domesticidad
negociada de familias notables que trocaron a sus diplomticas hijas en
alianzas intersectoriales para garantizar la paz. Pero los hombres no
podan permanecer mucho tiempo en casa, despus de la impactante
intervencin de los Estados Unidos en la guerra por la Independencia
de Cuba en 1898, que pasa en ingls por Guerra Espaola-Americana
por Cuba y Puerto Rico. La realidad geopoltica del control territorial
de los Estados Unidos hace que un nuevo retorno a casa parezca remo

to. Espaa finalmente se da por vencida en su lucha por dominar las

Amricas y regresa a su propia casa. El populismo, por lo tanto, tiene
una importante carrera narrativa en Hispanoamrica y una larga vida
futura, aun cuando la cultura poltica cambie de nombre70.
Se podra suponer que la diversidad de contextos
nacionales y la variedad de proyectos partidistas en las novelas patriti
cas de los siglos XIX y XX sobrecargaran cualquier estructura comn
hasta el punto de reventarla. La integracin vertical de Chile, la inte
gracin racial de Cuba, las campaas de codificacin racial en
Argentina, el idilio retrgrado de Colombia, el paternalismo jesutico
del Ecuador, la ferocidad con que se ahuyent a la vampiresa en
Venezuela, qu espacio posible puede articularlos? Una respuesta muy
general es Amrica, el espacio de los sueos bolivarianos de unidad
continental. Esto explicara, por ejemplo, el que Andrs Bello escri
biera sobre Chile para promover un argumento sobre la autonoma cul
tural del continente; y el que M itre ubicara su historia en Bolivia al
escribir sobre su Argentina natal; o que el cubano M art celebrara una
novela dominicana como modelo para los escritores americanos. Pero
la respuesta a la que he llegado es ms especfica que la meta de desa
rrollar naciones vecinas sobre la base de principios panamericanos. Las
novelas comparten un espacio ntimo. Ledas en conjunto, revelan
importantes puntos de contacto tanto en la trama como en el lengua
je; producen un palimpsesto que no puede derivarse de las diferencias
histricas o polticas a las que se refieren. La coherencia nace de su
proyecto comn de construir un futuro mediante las reconciliaciones y
amalgamas de distintos estratos nacionales imaginados como amantes
destinados a desearse mutuamente. Esto produce una forma narrativa
consistente que puede asimilar distintas posiciones polticas pues est
impulsada por la lgica del amor. Con un final feliz, o sin l, los
romances invariablemente revelan el deseo de jvenes y castos hroes
por heronas igualmente jvenes y castas: la esperanza de las naciones
en las uniones productivas.
El tildar estos libros de romances no significa menospre
ciar su funcin pblica; por el contrario, tradicionalmente en los
Estados Unidos la etiqueta ha distinguido el carcter tico-poltico de
los libros de ficcin ms cannicos. Y en Amrica Latina, el romance
no distingue entre la tica poltica y la pasin ertica, entre el naciona
lismo pico y la sensibilidad ntima, sino que echa por tierra toda dis

tincin. E n Hispanoamrica los dos son uno, Walter Scott y Chateau

briand en la misma olla, as le pese a George Lukcs71. En La novela
histrica (1937)72, Lukcs separa al Scott histrico del sentimental
Chateaubriand poniendo entre ellos una insalvable distancia esttica y
poltica. D urante el Frente Popular, Lukcs atenu su distincin ante
rior entre pica y novela para defender la novela como constructora de
una coherencia social ms flexible que la pica73. Las novelas, sostuvo,
podan ser objetivas e histricas. Fue Scott el que ms se aproxim a la
gran objetividad histrica del verdadero escritor pico (Lukcs, 34),
el que respet e incluso celebr la necesidad histrica como progreso
(Lukcs, 58). Chateaubriand, en cambio, cortaba y cambiaba su mate
rial segn le placa (Lukcs, 290), esforzndose por revisar la historia
clsica a fin de restar valor histrico al viejo ideal revolucionario del
perodo jacobino y napolenico (Lukcs, 27). Como otros sentimen
talistas, Chateaubriand escriba nostlgicas historias que ahora denomi
naramos romances cuando, arguye Lukcs, debi haber escrito novelas.
Scott mira hacia delante; Chateaubriand hacia atrs; los hroes de Scott
son hombres comunes partcipes del cambio histrico; los de Chateau
briand son hombres nicos y sensibles, vctimas de la historia. Cmo
era posible reconciliarlos?
La posibilidad parece an ms remota desde la tradicin
angloamericana que opone la novela al romance en trminos que ahora
parecen haberse invertido. La novela era el gnero domstico del deta
lle superficial y de las intrincadas relaciones personales, mientras que el
romance era el gnero de los acontecimientos audazmente simblicos.
La tradicin probablemente se origin con la definicin aportada por
el doctor Johnson de romance como una fbula militar de la Edad
Media; un cuento de intrpidas aventuras de amor y hazaas caballe
rescas, en tanto que la novela era un relato afable, en general de amor.
Pero W alter Scott enmend estas definiciones en su artculo sobre el
romance (1823), acentuando en las novelas la sucesin ordinaria de
acontecimientos humanos [en] el estado moderno de la sociedad74, lo
cual pona en evidencia su rango menor, ms apropiado para damas que
para fornidos caballeros. Scott reclama, y se le concede, la importancia
del historiador porque es un romancista, interesado no slo por lo
maravilloso y poco comn, sino tambin por las dimensiones sociales
y extrapersonales de un pasado comn.

En los Estados Unidos, escritores como Hawthorne y su

admirador Melville retomaron esta distincin e insistieron en la eti
queta de romance para sus libros dedicados al servicio de la patria75.
Cooper sugiri la conexin entre el bien pblico y el deseo privado
cuando se vanaglori de que la cualidad especial del romance era su
aspiracin de esparcir justicia potica y alcanzar una verdad ms eleva
da que la de las crnicas de matrimonios malogrados76. Y el crtico
Leslie Fiedler observ que entre los romances masculinos y las novelas
femeninas haba una cercana muy acentuada77. Cualquier distincin
sera precaria puesto que todas las obras de ficcin estadounidenses del
siglo XIX pueden considerarse una variedad de romance78.
Incluso Lukcs, quien al servicio del Frente Popular for
mul la oposicin entre historia heroica y leyenda lacrimgena,
mostr, a pesar de su teora, cmo en la prctica los gneros se atraen
mutuamente79. Lukcs admiti que las novelas de los pases europeos
que podran denominarse subdesarrollados eran incapaces de producir
la modernidad de medio pelo de Scott, o su celebracin de eventos
pasados. Esto le fue posible a Scott porque Inglaterra ya haba conso
lidado una burguesa progresista. Y el feliz resultado de la historia
inglesa produjo toda una clase de hroes. Sin embargo en pases como
Alemania o Italia, donde la unificacin burguesa se frustr, el proyecto
de escribir novelas celebradoras, a la manera de Scott, tambin fracas.
Como en muchos pases de Amrica Latina, las ficciones europeas
buscaban sobreponerse a la fragmentacin poltica e histrica a travs
del amor. Lukcs nota la estrategia pero no repara en el Leitmotiv, ni
en su relevancia para con el mismo Scott. As, mientras que la histo
ria inmediata de M anzoni [en Los novios] es simplemente un episodio
concreto tomado de la vida popular italiana el amor, la separacin y
la reunin de dos jvenes campesinos su presentacin la transforma
en la tragedia universal del pueblo italiano en un estado de degradacin
y fragmentacin nacional. La historia de los amantes de M anzoni se
convierte en la tragedia del pueblo italiano en su conjunto (Lukcs,
70). Gogol, asimismo, se concentra en la cada de los cosacos en el
romance Taras Bulba. Es la tragedia de uno de los hijos del hroe,
quien, enamorado de una joven de la aristocracia polaca, se convierte
en traidor de su pueblo (Lukcs, 74).
Los novelistas histricos latinoamericanos se vieron a s
mismos en una situacin premoderna similar, aunque, siguiendo a

Benedict Anderson, debemos decir que fueron anteriores a muchos

europeos a quienes ofrecieron modelos tanto de la ficcin como de la
fundacin80. Como consecuencia, las historias latinoamericanas del
perodo de construccin nacional tienden a ser ms proyectivas que
retrospectivas, ms erticas que fieles a los eventos. Vista desde los
mrgenes, la ejemplaridad de medio pelo de Scott resulta muchas ve
ces inimitable81. Scott fue modelo de lo que una cultura nacional inte
grada poda aspirar a ser, como lo eran los extraordinarios hroes de los
romances latinoamericanos. Para servir a sus complacientes herederos,
Scott tuvo primero que congeniar con Chateaubriand, o con Rosseau
o Stendhal. Era el ardiente sentimentalismo lo que posibilitaba dar
cuerpo a historias que carecan de utilidad, es decir, de datos construc
tivos y halagadores.
El aunar el destino nacional con la pasin personal era
precisamente lo que confera a los libros de los discpulos latinoameri
canos sus rasgos especficamente americanos. Por un lado, casi nada
pareca determinar el rumbo del discurso histrico desde mediados
hasta el final del siglo XIX, puesto que, como Andrs Bello haba adver
tido, faltaban datos bsicos. Pero, por otro lado, la falta no era pretex
to para ofrecer cualquier relleno narrativo. Supongo que el jbilo en la
exhortacin de Bello de imaginar el pasado se debe a la oportunidad
que perciba de proyectar una historia ideal a travs de lo que Northrop
Frye llama el ms elemental y satisfactorio de todos los gneros, el
romance82. Qu mejor manera de debatir la polmica de la civilizacin
que convertir el deseo en la incesante motivacin para un proyecto lite
rario/poltico? El leer, sufrir y temblar con el impulso de los amantes
hacia el matrimonio, la familia y la prosperidad, para luego ser devas
tado o colmado, es ya ofrecerse a servir un programa partidario.
HERMOSAS MENTIRAS
Al parecer, lo que los novelistas del Boom ya no podan admitir eran las
fantasas interesadas en poblar los espacios vacos. All donde los cons
tructores de las naciones proyectaron una historia indita en un conti
nente vaco y prometedor, los nuevos novelistas trazan la densidad
histrica sobre un mapa atiborrado de proyectos entreverados y deshe
chos. Cien aos de soledad, por citar un ejemplo magistral, est tan im
pelida por la historia como las primeras novelas. Hace el recuento de

todo un siglo de la historia de Colombia como una serie de alianzas

erticas entre familias notables. Pero son familias que rien constante
mente, que confunden el inters extranjero con la simple curiosidad y
resisten a talentosos forasteros a quienes el romance anterior haba acogi
do calurosamente. Las grandes novelas del Boom re-escriben, o des-escriben, las ficciones fundacionales como el fracaso del romance, la poltica
ertica mal encauzada que no logr jams unir a los padres con las
madres nacionales, mucho menos a la gente decente con unas nacientes
clase media y popular. La novela que se desintegra de manera ms progra
mtica es tal vez La muerte deArtemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes83.
En un principio, Artemio se presenta como la figura clsi
ca del padre, no tanto por haber sido un oficial del ejrcito de Pancho
Villa (Zapata era a todas luces una opcin demasiado extrema, tanto
para l como para los hroes liberales del romance), sino por haber sido
un amante apasionado. Artemio adoraba a Regina; se lanz con tesn
al frente de batalla con el propsito de llegar donde ella lo esperaba. Y
ella le corresponda, adelantndose a la marcha del ejrcito con el obje
to de preparar un sitio acogedor y un refrigerio capaz de aplacar el
hambre de su hombre, como lo hicieron tantas otras soldaderas de la
Revolucin. M ientras hacan el amor, Artemio y Regina recordaban el
coloquio amoroso de su primer encuentro, sentados en la playa, con
templando su doble retrato reflejado en el agua. Un recuerdo tan mgico
y un acto tan adecuado para desvanecer la escena original de violacin.
El idilio imaginado era
esa ficci n ... inven tad a por ella para que l se sintiera lim p io, in o cen te,
seguro d el am or... esa h erm osa m entira... N o era cierto: E l n o haba
entrado a ese p u eb lo sin aloen se co m o a tantos otros, b u scan d o la
prim era m ujer que pasara, incauta, por la calle. N o era verdad que
aquella m u ch ach a de d iecio ch o aos haba sido m on ta d a a la fuerza en
un caballo y violad a en silen cio en el d o rm itorio co m n d e los oficiales,
lejos d el m ar84.

M s tarde, en combate, Artemio enfrenta su cobarda;

pero antes que tuviera tiempo de inventar su propia ficcin, tal vez
sobre su ardorosa pasin por Regina que haca impensable la muerte,
ella muere y Artemio se convierte en un desertor y un oportunista.
Para el lector, la desercin se convierte en una desilusin
tica; asimismo, el fracaso ertico de este deshilado romance se mani

fiesta en el momento que el personaje emprende una nueva conquista.

Cuando la Revolucin llega a su fin, Artemio trata de ganarse a Catali
na Bernal, la hija de un acaudalado terrateniente que bendice el desigual
matrimonio, a fin de asegurar sus propiedades uniendo sus fuerzas a las
de los victoriosos revolucionarios. Catalina se niega, o es incapaz de
idear las consabidas mentiras romnticas que habran de legitimar su
unin. Sospecha la traicin de Artemio hacia su hermano y le ofende
el consentimiento de su padre, cuando ella es lo suficientemente orgullosa para resistir la alianza. Pero sobre todo duda que el amor interesado
pueda salir del corazn. M ientras que en Doa Brbara se muestran
atisbos de culpabilidad ante el matrimonio entre la hija mestiza de
Brbara, Marisela, y el civilizado Santos, un matrimonio que procura
ba encubrir la historia de usurpacin y guerra civil mediante una unin
legtima, Artemio Cruz redirige la culpa para hacerla implacablemente
autoconsciente. Aqu, los amoros fundacionales propios del romance
se revelan como violaciones, o como juegos de poder en los que se trafi
ca con mujeres. Si Catalina slo pudiera hacer por Artemio lo que
Marisela haba hecho por Santos, suspiraramos aliviados. La pareja
parece perfecta: una joven y hermosa aristcrata y un ingenioso
muchacho de provincia con credenciales heroicas. Fuentes despierta en
nosotros el deseo y nos arrastra hacia el ardor romntico que habamos
aprendido en los romances nacionales. Mas, si Catalina hubiese cedi
do, se habra distinguido Artemio como un hombre honesto y admi
rado por reconstruir Mxico sobre bases populares? O habra sido ms
genuino que reprodujera la estructura popular de clase que los explota
dores sin escrpulos legaron al distinguido padre de Catalina?
Como lectores nos forjamos pocas ilusiones sobre el xito
de la posible carrera de Artemio en un pas que institucionaliz la
revolucin como estrategia de control.85 Es posible que las mentiras
piadosas del romance nacional sean estrategias con igual intencin para
controlar los conflictos raciales, regionales, econmicos y sexuales que
amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas.
Despus de todo, estas novelas eran parte del proyecto general de la
burguesa para lograr la hegemona de esta cultura que an se encon
traba en estado de formacin. Idealmente sera una cultura acogedora,
un tanto sofocante, que enlazara las esferas pblica y privada de modo
que habra lugar para todos, siempre y cuando todos supieran cul era
el lugar que les corresponda.

PARTE 2
A M O R Y PATRIA:
UNA ESPECULACIN ALEGRICA
Vale la pena preguntarse por qu las novelas nacionales de Amrica
Latina, aquellas que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas y
que resultan ahora indistinguibles de las historias patriticas, son todas
historias de amor. Una respuesta fcil, por supuesto, es que todas las
novelas del siglo XIX en Amrica Latina fueron historias de amor; pero
esto lleva justamente a la pregunta de qu tiene que ver el amor con los
requerimientos de una educacin cvica. Hay que sealar que las nove
las no se incluyeron inmediatamente en los programas de estudio de las
escuelas pblicas, excepto quizs en la Repblica Dominicana, donde
Enriquillo apareci ms bien tarde y donde el nmero de estudiantes
habr sido lo bastante limitado como para proporcionarles la cantidad
adecuada de libros1. En otros casos, las novelas por entregas o las sen
timentales no eran en principio apropiadas para la escuela e incluso
apenas llegaban a ser propiamente literatura, a juzgar por su exclusin
en las primeras historias literarias nacionales. Escritas en el mismo
perodo que las novelas de mediados de siglo y con una buena dosis del
mismo impulso legitimador, los autores de estos libros tenan creden
ciales polticas comparables pero un criterio ms clsico que los nove
listas consagrados. Los historiadores de la literatura seleccionaron una
suerte de prehistoria de la lite que sirviera a las consolidaciones con
servadoras progresistas que asuman la tarea de definir el equilibrio de
los nuevos Estados2, pero omitieron las obras que eran tal vez las re
presentaciones ms tiles de aquellas consolidaciones opuestas: los

romances que celebraban o predecan una identificacin entre la

Nacin y su Estado3. La centralidad programtica de las novelas vino
con generaciones posteriores; en qu preciso momento y bajo qu par
ticulares circunstancias se dio en cada pas son preguntas que merecen
un estudio aparte4. Pero en general, se puede suponer que ella se pro
dujo despus de que las renovadas oposiciones internas desenmas
cararon al Estado existente, al quitarle la careta de nacin ideal. En
el momento en que el nacionalismo lleg a ser entendido como un
movimiento poltico en contra del Estado5, las novelas nacionales del
siglo X I X prometan a los ministros de educacin un modo de cerrar la
brecha entre el poder y el deseo. Estos libros, tan seductores para esa
lite de lectores cuyos deseos privados se confundan con las institucio
nes pblicas, podan devolverle a cada futuro ciudadano los deseos fun
dacionales (naturales e irresistibles) hacia y del gobierno en el poder.
Las reflexiones que aqu propongo acerca de por qu el
erotismo y la poltica se conjugan, nada menos que en el aula de clase,
surgen de la comprobacin de que este fenmeno sucedi prctica
mente en toda Amrica Latina. U na novela particular ser celebrada en
su mbito nacional como producto autctono, caracterstico y de algu
na manera inimitable; sin embargo, hemos visto que cada romance
comparte con los otros mucho ms que su estatus institucional. Las
semejanzas son sintomticas de la paradoja general del nacionalismo;
es decir, rasgos culturales que parecen ser nicos y dignos de una (auto)
celebracin patritica son con frecuencia tpicos tambin de otras
naciones e incluso diseados segn modelos extranjeros6. Casi como la
intimidad sexual, aquello que parece ser lo ms privado resulta a final
de cuentas de un dominio vergonzosamente pblico7.
E n esta seccin, me gustara considerar en primer lugar
por qu el erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras recpro
cas dentro las ficciones modernas y, a continuacin, analizar cmo la
relacin retrica entre la pasin heterosexual y los Estados hegemnicos funciona como una mutua alegora, como si cada discurso estuviera
arraigado en la supuesta estabilidad del otro. Para encontrar ejemplos
de la probable conexin constitutiva entre las pasiones privadas y las
polticas, uno puede remitirse, sin vacilar, a los captulos siguientes.
Pero antes, quiero especular sobre lo que podra estar detrs de la cohe
rencia genrica que las lecturas individuales necesariamente pasan por
alto.

Desde nuestra perspectiva histrica, tanto el amor romn

tico como el patriotismo tienden a pasar por naturales, aunque sepa
mos que stos han sido el producto, quiz, de las novelas mismas que
slo parecen representarlos. Admitir esta posibilidad significa pregun
tarse si lo que pudo ser un efecto del ambiente cultural en la novela
(por ejemplo, la representacin del amor romntico o de un naciona
lismo conciliador) no habr sido tambin una causa parcial en la
creacin de esa cultura. Si bien es verdad que los hroes y las heronas
de las novelas latinoamericanas de mediados del siglo X I X se deseaban
apasionadamente segn los esquemas tradicionales, y deseaban con la
misma intensidad el nacimiento del nuevo Estado que habra de unir
los, en ningn caso estaban representando afectos atemporales o gene
rales. Esas pasiones no hubieran prosperado en la generacin anterior.
De hecho, los amantes modernos estaban aprendiendo a hilvanar el
sueo de sus fantasas erticas en la lectura de los romances europeos
que anhelaban realizar.
La idoneidad de la ficcin europea a juicio de los fun
dadores latinoamericanos quiz tambin pueda leerse en el sentido
opuesto (en un gesto aprendido de Benedict Anderson)8, lo cual sig
nifica que esta idoneidad responde a una coincidencia cultural que
debe ser tan fcilmente identificable desde la perspectiva de Amrica
Latina como desde la europea. As pues, mis observaciones ms bien
locales sobre un momento y un gnero literario particulares de
Amrica Latina me llevan a aventurar algunas conjeturas sobre las
implicaciones ms generales. Es posible, digamos, que fuera del con
texto de Amrica Latina la pasin poltica tambin se cimentara en lo
ertico? El deseo sexual entendido como el esbozo preliminar de toda
asociacin humana lleg a convertirse en la explicacin de todo,
como lo asegura Foucault?9 Tal aseveracin dista de ser hiperblica e
incluso original. Hacia 1865 en Inglaterra, John M cLean consideraba
en su influyente libro Primitive Marriage que la atraccin sexual era el
principio subyacente de todas las formaciones sociales, concordando
as con otros textos iniciales de antropologa cultural como los de
H erbert Spencer, quien gozara de mucha popularidad entre los posi
tivistas latinoamericanos10. Por lo dems, si no hubiera una carga erti
ca o sentimental en el Estado, si nuestras identidades, como sujetos
modernos sexualmente definidos no tuvieran al Estado como objeto
primordial y por ende como una pareja de quien depende nuestra iden

tidad, qu otra cosa podra explicar nuestra pasin por la patria?11

Es posible que los romances sean en s mismos sincdoques del m atri
monio entre Eros y Polis que se celebraba bajo el amplio palio de la
cultura de Occidente? Iba a decir cultura burguesa, pero me abstuve
por considerar que sta pudo ser en igual medida la causa o el efecto de
dicha unin. El provocativo estudio de Nancy Armstrong sobre Ingla
terra, Desire and the Domestic Fiction: A Political History o f the Novel,
encaja aqu a las mil maravillas: Ms que examinar el surgimiento de
la nueva clase media en trminos de los cambios econmicos que con
solidaron su predominio en la cultura, la misma Armstrong postula
que la formacin del Estado poltico moderno, en Inglaterra por lo
menos, se logr ampliamente a travs de la hegemona cultural, sobre
todo a travs de la novela domstica12. Esto quiz tambin valga en el
caso de Amrica Latina, donde las novelas, junto con las constituciones
y los cdigos civiles, ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero
a diferencia de los libros ingleses que potenciaban el lenguaje de la
domesticidad femenina al desembarazarlo de la poltica masculina,
las novelas latinoamericanas se sirvieron del embrollo para producir un
grupo resistente de hombres sensibilizados por el sentimiento.
Las varias posibilidades de lectura que ir sugiriendo en el
caso de estas novelas no (slo) significan un esfuerzo por poner de
manifiesto que los latinoamericanos podran tener algunas lecciones
generales que ensear. Estas posibilidades tambin se derivan de una
inspiradora coincidencia entre dos importantes libros uno acerca del
deseo y el otro del nacionalismo que parecen no tener relacin entre
s. Se trata de la Historia de la sexualidad de M ichel Foucault y de
Comunidades imaginadas de Benedict Anderson. Ambos servirn para
ubicar el contexto del patriotismo apasionado. A pesar de sus dife
rentes puntos de partida, sus lneas de investigacin coinciden en dos
puntos evidentes. Uno tiene que ver con las fechas: al final del siglo
XVIII, cuando se produce el discurso originario (el sexo para Foucault y
el patriotismo para Anderson)13. La otra coincidencia es una negacin:
estos dos discursos histricamente cifrados apuntan hacia su atemporalidad y a su condicin humana (Foucault, 105: Anderson, 14). No
importa cun paradjicas y provocativas sean sus observaciones (en
cuanto a que la sexualidad es una funcin de la estructura del poder que
aparece para reprimirla y que el nacionalismo es siempre un fenmeno
programado mas no por ello menos autntico), la cronologa de Ander-

son y Foucault es ms bien convencional y difcilmente despierta

escepticismo14. Podra haber una significacin recproca en este cruce
de caminos? Para averiguarlo habra que invitar a Anderson y Foucault
a un tte tte, lo cual nos ayudara a clarificar algunos de estos dilemas.
Para Foucault el problema reside en encontrar la razn
que explique por qu lo que parece estar reprimido genera tanta dis
cusin; esto lo lleva a demostrar cmo la prohibicin en contra de la
discusin de las irregularidades sexuales ha generado una serie de dis
cursos institucionales para controlarlas. Las patologas no existan an
tes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con
el afn estratgico de subrayar la importancia de las prcticas sexuales
marginales y argumentar, sin duda correctamente, que stas han sido
tanto la causa como el efecto del poder jurdico y clnico, Foucault
tiende a pasar por alto lo que podramos llamar la otra sexualidad y el
otro discurso. Foucault parece indiferente ante el despliegue ms
obvio de la sexualidad burguesa, la legtima opcin conyugal sin la cual
no podra haber perversin alguna, y su indiferencia se hace extensiva
al gnero literario ms vendido del discurso burgus: las novelas que
tanto hicieron por la construccin de la hegemona heterosexual en el
contexto de la cultura burguesa15. Foucault defiende su relativo silen
cio sobre el fenmeno masivo diciendo que ste fue de por s discreto
y decoroso:
L a ex p lo si n discursiva d e los sig los XVIII y XIX p ro v oc que este
sistem a basado en la alianza leg tim a sufriera d os m od ificacio n es. Por
u n lad o,... de la m o n o g a m ia heterosexual... se habl cada v ez m en o s...
E sta ten d i a fun cion ar co m o norm a, n orm a que tal v e z era m s estric
ta, pero m en o s escandalosa. Por otro lado, lo que co m en z a cu es
tionarse fue la sexualidad de los n i os, de los lo co s y las locas, y de los
crim inales. (Foucault, 38)

Sin embargo, sabemos que el amor heterosexual se volvi

escandalosamente exhibicionista a raz da la preocupacin que provo
caron las masas de jvenes lectoras de novelas sentimentales. La ausencia
de un ars ertica en Occidente no necesariamente habla de un aburri
miento discursivo con la heterosexualidad, como supone Foucault, ya
que existe una cantidad increble de literatura sobre cortejos y emocio
nes sexuales. Es verdad que las novelas romnticas rara vez nos invitan
a pasar a la alcoba, pero logran alimentar nuestro deseo de estar ah.

Debido a que Foucault limita su corpus discursivo a los sistemas mdicojurdicos que ejercen el poder en forma ms bien directa, concibe el
deseo como el producto de una red de poder que se muestra represivo.
De haber considerado a la novela, el deseo tambin se hubiera mostra
do como el efecto de una educacin menos paradjica, algo as como
el aprendizaje de la paternidad republicana. Tal exclusin ayuda a
explicar por qu la insistencia casi defensiva de Foucault en que el
poder puede experimentarse en trminos positivos carece en realidad
de ejemplos convincentes. Las espirales del placer y del poder que los
profesionales y los clientes derivaban el uno del otro (Foucault, 44-45)
no podan tener la misma resonancia que el poder cautivador de los
lectores que queran poseer o ser posedos por los hroes y las heronas
de las novelas.
Poniendo de cabeza la observacin de Foucault se puede
decir que, aparte de la ubicuidad de la perversin, en la Europa
Occidental existe un discurso ms obvio y pblico: el del amor conyu
gal normal. Este debi ejercer una enorme atraccin como para m an
tener la vigencia de todos los otros discursos. No tanto una atraccin
emocional (sin menospreciarla) sino ms importante an, una atrac
cin legitimadora, que es el argumento de Foucault. Pero qu cuerpo
monumental necesitaba afirmarse con tanta desesperacin como para
explicar la clase de atraccin sexual que la novela evidentemente
posea? Cul fue el impulso defensivo que gener las espirales del
poder y del placer en los dems discursos? Slo puedo pensar en un
cuerpo lo bastante inclusivo e inseguro a la vez: el Estado, de tenaz
cepa antimonrquica, que necesitaba (o necesitara, segn los casos de
subdesarrollo europeo que vimos en Lukcs) un discurso legitimador
y lo encontr en el deseo ertico. El amor sexual era el tropo de la con
ducta asociativa, de las relaciones del mercado libre y de la Naturaleza
en general. Si las jerarquas tradicionales iban a ser desplazadas legti
mamente, la base ideolgica tena que cambiar; y la opcin que era de
esperarse, segn este replanteamiento ideolgico, no era slo la avidez
intrnseca del ser humano, sino tambin su deseo de reproducirse, el
prurito socialmente irreprimible de compaa heterosexual y de fami
lia. Por alguna razn, Foucault descalifica la bsqueda republicana de
legitimidad al establecer una curiosa continuidad entre la monarqua y
los Estados burgueses. Aunque no es exactamente silencio lo que guar
da Foucault respecto a la construccin de los Estados modernos, vira el

timn despus de describir la ruptura en la historia de la sexualidad y

explica el surgimiento de las repblicas aduciendo una genealoga ms
bien inconstil (Foucault, 115). El Estado moderno, dice el filsofo
francs, no es cualitativamente distinto de la monarqua; el uno hereda
un sistema jurdico prcticamente intacto del otro. En el fondo, a
pesar de las diferencias en las pocas y en los objetivos, la represen
tacin del poder ha permanecido bajo el influjo de la monarqua. En lo
que se refiere al pensamiento y al anlisis poltico, an no hemos cor
tado la cabeza del rey (Foucault, 88). Las objeciones a los monarcas
eran en realidad objeciones al abuso de leyes perfectamente razonables.
Por qu, pues, insiste Foucault en que la nueva clase (universal) inven
t un nuevo lenguaje (universal)?
L a burguesa id en tific [el sexo] con su cuerpo, o al m en o s subordin
el seg u n d o al prim ero al atribuirle un pod er m isterioso e in d efin id o;
ap ost su vida y su m uerte al sexo h a cin d olo responsable de su b ie n
estar futuro; p u so sus esperanzas futuras en el sexo al im aginar que ste
tendra efecto s ineluctables en las gen eracion es por venir; subordin su
alm a al sexo al con ceb irlo co m o la parte m s secreta y d eterm in an te del
alm a. (Foucault, 124)

Los libros que iluminan el camino hacia este santuario

interior son sobre todo las novelas que Foucault pasa por alto. Las no
velas tendieron a desterrar las sexualidades alternativas y a construir
modelos legtimos. As y todo, una educacin ertica ya fuese natu
ral o no se encontraba oficialmente ms all del alcance de las jve
nes, no porque enseara la perversin, sino porque haca que incluso el
sexo legtimo pareciera divertido. Los novelistas reiteraban incansable
mente que sus obras eran historia, no ficcin, y por lo tanto, ni ocio
ni pbulo de fantasas16. Pero las protestas de inocencia se convirtieron
en el mismo tipo de seuelo retrico que las tramas sentimentales. Los
lectores de Foucault ya pueden empezar a adivinar el impacto que esta
represin tuvo en las ventas. En el siglo X I X todo el mundo estaba
leyendo los textos prohibidos, lo cual es una razn de que el mexicano
Ignacio M anuel Altamirano, entre muchos otros, los usara para realizar
proyectos patriticos. Las novelas son sin duda el gnero que ms
gusta al pblico, escribi en 1868; son el artificio que permite a los
mejores pensadores de hoy llegar a las masas con doctrinas e ideas que
de otro modo seran difciles de difundir17.

Gracias a Foucault, parte del resabio homofbico ha sido

eliminado de las discusiones sobre la sexualidad, y ahora podemos
reparar en lo deliberadamente lacnico que fue con respecto a la heterosexualidad y a la novela. Lo que sigue siendo curioso es, sin embar
go, el modo en que parece dar por sentado el concepto de poder
estatal que le sirve para sustentar muchos de sus argumentos sobre
poltica sexual y control de la poblacin (ej. Foucault, 25). Resulta
concebible, a pesar de Foucault, que el Estado haya obtenido parte de
su emblemtico poder gracias a su labor como garante (o dispensador)
de derechos, servicios y orgullo nacional y a que, actuando como un
amante celoso, castigue los afectos desleales? Con todo, las hiptesis
de Foucault no reconocen realmente un momento de seduccin en la
sexualidad auspiciada por el Estado (la motivacin para engendrar ms
patriotas y para asegurar su devocin), como si todos los estmulos
institucionales fuesen indirectos o represivos18. Para resumir, la predi
leccin de Foucault por la paradoja, su enfoque que para algunos ser
excntrico y el ritmo seductor de su poderoso discurso no pueden sino
producir placer en el lector. Pero tanto sus hiptesis como sus impor
tantes observaciones son generadas alrededor de una serie de puntos
ciegos, entre los que se encuentran el exhibicionismo heterosexual, la
novela y la invencin de los Estados modernos.
Algu nos de estos puntos saltan a la vista en el texto de
Benedict Anderson. Una de las preguntas que estructuran su libro
[Comunidades imaginadas, F C E , 1993] es precisamente cmo fueron
construidos los Estados-nacin, y sus especulaciones lo llevan sin
rodeos al discurso ficticio de los peridicos y las novelas. E n especial,
Anderson se pregunta cmo se explica la gran carga pasional que ha
tenido el nacionalismo, inclusive o especialmente en los regme
nes marxistas que supuestamente superaron los lmites de la cultura
nacional burguesa. En parte esto sucede porque el nacionalismo no est
alineado con ideologas abstractas tales como el liberalismo o el
marxismo, sino que es una derivacin mstica de los sistemas culturales
religiosos de los cuales as como contra los cuales surgi (Ander
son, 19). Una cierta carga espiritual de la Cristiandad se disemin en
un territorio limitado y en consecuencia se intensific, una vez que la
hegemona del latn se fragment a lo largo de las fronteras en que se
haban dividido las lenguas vernculas (no eclesisticas). Las fisuras se
ahondaron despus de que las burguesas locales desarrollaron un capi

talismo basado en lenguas vernculas impresas19. La comunidad ima

ginada de una nacin, sugiere Anderson, hereda o se apropia de un
espritu de sacrificio que sera inimaginable si se tuviese como base el
clculo de los costos y beneficios que asumen las ideologas conscientes
de s mismas, y que Foucault parece presuponer cuando se queda per
plejo ante la demencia de las masas de gente que mueren para salvar al
pueblo (Foucault, 137). El nacionalismo hace posible que tantos mi
llones de personas no slo maten sino, sobre todo, estn dispuestas a
morir por imaginaciones tan limitadas (Anderson, 16). Limitadas,
porque el Estado moderno opera de forma plena, llana y uniforme so
bre cada centmetro cuadrado de un territorio legalmente demarcado,
muy al contrario de las monarquas, que estaban definidas por sus cen
tros y donde las fronteras eran porosas e indistintas (Anderson, 26).
La plenitud y la visibilidad inexorable de estos nuevos
Estados que proliferaron particular y universalmente en Occidente,
traen a colacin una clase distinta de cuerpo que iba construyndose de
forma simultnea. Al tiempo que las naciones se estaban construyen
do, demarcando meticulosamente sus fronteras y sus recursos, lo
mismo suceda con los cuerpos sexuales que llamaron la atencin de
Foucault. En lo que se refiere al perodo temprano de la consolidacin
de la burguesa, Foucault advierte que el sexo fue ligado por la fuerza a
una economa productiva que distingua un reino legtimo de la sexua
lidad en la relacin conyugal claramente demarcada y que desterr los
placeres espordicos de una sexualidad polimorfa (Foucault, 36). E n
los mrgenes, el aislamiento, la intensificacin y la consolidacin de las
sexualidades perifricas... controlaban el cuerpo y penetraban los modos
de conducta (Foucault, 48, las cursivas son mas). En consecuencia,
Foucault interpreta su proyecto como una historia de los cuerpos
(Foucault, 152), cuerpos sin gnero, fieles a esa convencin duradera
que confiere a los territorios un carcter femenino, en igual medida que
el de Anderson es un estudio sobre los cuerpos nacionales. Como si
ambos hubieran acordado que el discurso del otro era tambin el pro
pio, Foucault traza el mapa de los cuerpos sexuales como si fuesen los
lugares de la produccin nacional y de la vigilancia gubernamental,
mientras que Anderson se pregunta por el vnculo libidinoso que te
nemos con los cuerpos polticos. El siglo XVIII no slo es recordado por
la racionalizacin del sexo (Foucault, 23-24) sino tambin por trazar
mapas como el logos (y tambin el locus?) del deseo. E n una doble

paradoja, la represin era la causa del deseo y los grandes imperios eran
los promotores de un ardor patritico por el territorio local20. Aun as,
Foucault no se cuestiona acerca del modo en que se engendra una
nacin y Anderson no menciona que los contornos definitivos de los
nuevos cuerpos (nacionales) estaban convirtindolos en el objeto del
deseo de la codicia burguesa.
Considerando la relevancia de los romances nacionales
para Amrica Latina, debo referirme a los muy diferentes valores que
Foucault y Anderson asignan a la territorializacin. Para Foucault, es
siempre prohibitiva, como cuando establece la conexin entre la sexua
lidad supervisada por el Estado y el racismo. Las obras, publicadas en
grandes cantidades al final del siglo XVIII, libros sobre higiene, etc., el
perfeccionamiento de la especie atestigua... la correlacin de esta preo
cupacin por el cuerpo y el sexo con un tipo de racismo (Foucault,
125; cf. 26). Pero Anderson se percata del potencial redentor atribuido
al cuerpo nacional y contempla un mapa de cuerpos entrelazados
mucho ms all de la Europa occidental de Foucault. Hace notar que
la sexualidad supervisada por el Estado fue vista como la solucin al
racismo, a veces con resultados similarmente nefarios. Anderson elige
un ejemplo sorprendente, tpico de Amrica Latina: la sugerencia de
Pedro Fermn de Vargas de que la manera de exterminar a los ociosos
y degenerados indios que haba en Colombia a principios del siglo XIX
era mezclarse con ellos y garantizarles la propiedad privada de la tierra
(Anderson, 21). El mestizaje era el camino hacia la perdicin racial en
Europa, pero era la va hacia la redencin en Amrica Latina, una
manera de aniquilar la diferencia y construir el sueo profundamente
horizontal y fraternal de la identidad nacional. Era un modo de ima
ginar la nacin a travs de una historia futura, como un deseo que con
serva su vigencia con el paso del tiempo y a la vez deriva su irresistible
poder gracias a un sentimiento natural y sin historia. El hecho es que
el nacionalismo piensa en trminos de destinos histricos, mientras
que el racismo delira con eternas contaminaciones, transmitidas desde
los orgenes del tiempo a travs de una secuencia interminable de
cpulas fuera de la historia y detestables (Anderson, 136).
A diferencia de la ardua bsqueda de Foucault por los or
genes de la sexualidad en una clereca de moralistas y seudocientficos,
Anderson localiza el foco del nacionalismo precisamente en el espacio
de nuestra imaginacin democrticamente compartida, el espacio inau

gurado por las novelas que nos unen de forma sucesiva y horizontal
gracias a una comunidad basada en la imprenta. Los peridicos, por
supuesto, eran el eje de la informacin mercantil y poltica para una
burguesa en ascenso, pero hubieran sido inconcebibles, sugiere
Anderson, sin la existencia previa de una comunidad de imprenta que
en un principio se consolid por medio de los libros, especficamente
de novelas. Las novelas fueron pioneras de lo que Walter Benjamn
llam tiempo homogneo, vaco, hecho a la medida de todo el mundo
con base en un mismo calendario, de tal suerte que unific a una
sociedad entera a travs de la simultaneidad. Este es radicalmente dis
tinto del tiempo figurado o mesinico en el que no hay un mientras
tanto, sino slo una relacin paratctica con la verdad revelada21. As,
en lugar de considerar las novelas (con frecuencia publicadas por entre
gas al lado de las noticias) como funcin de los peridicos, Anderson
sostiene que los peridicos se derivaron de las novelas, y que en el pro
fundo carcter ficticiode sus yuxtaposiciones calidoscpicas entre per
sonas y acontecimientos, los peridicos eran en efecto los best-sellers
de un da (Anderson, 39). Y las comunidades imaginadas de lectores
producidas por estas yuxtaposiciones ficticias se convirtieron en las
naciones modernas. Este proceso que Anderson describe de manera
brillante cobr primero forma entre las lites lingsticamente
homogneas del Nuevo M undo que llegaron a ser los modelos prcti
cos, conforme con la trayectoria llena de vueltas del nacionalismo, para
esa Europa que imagin primero las naciones modernas (Anderson,
49, 78-79). Por lo tanto, no ser demasiada presuncin afirmar aqu
que las novelas de Amrica Latina parecen estar corrigiendo los
romances europeos o por lo menos dndoles un buen uso, quizs ejem
plar, al realizar sus deseos frustrados.
Pero estos deseos son precisamente la cuestin sobre la
que Anderson guarda un extrao silencio. Respecto de la novela, como
del peridico, valora su sincronizacin, la comunidad horizontal y
democratizadora de su tiempo, ms que su dinamismo a travs del
tiempo que deja fundamentalmente vaco. As, la visin general de la
sociedad colonial mexicana que ofrece el picaresco Periquillo sarment
(1816) de Fernndez de Lizardi parece ideolgicamente indistinguible
de las novelas romnticas que pronto se aduearan de las columnas de
los peridicos (Anderson, 35). Esas novelas se proponan animar el
transcurso del tiempo al espaciar sus entregas en nmeros consecutivos

de los diarios, pero sobre todo mediante la construccin de un deseo

por ciertos desarrollos narrativos. Podemos deducir de las observa
ciones de Anderson que adems de compartir informacin nueva, las
comunidades de imprenta se iban consolidando con todos aquellos que
lean el peridico, porque rean o (generalmente) suspiraban y lloraban
con la misma entrega de la novela seriada. Por alguna razn, Anderson
no discute las pasiones construidas mediante la lectura de novelas, o el
ideal de sus modelos genricos, los cuales estaban enseando a los
futuros republicanos a ser apasionados de un modo racional y seduc
toramente horizontal.
Aqu es donde Foucault entra en escena. Para Foucault,
el lugar donde se encuentra la mayor inversin social moderna es en el
cuerpo sexual, que quiz puede interpretarse como un cuerpo nacional.
Tambin es donde el propio Anderson hace una digresin sugerente al
tiempo que analiza la pasin del sentimiento patritico. Despus de
que lo explica mediante una analoga con la religin, Anderson m en
ciona la centralidad constante de nuestras identidades sexuales (casi
entre parntesis y sin desarrollar el concepto) en una observacin acer
ca de cun universales son hoy da tanto la nacionalidad como los
sexos. [En] el mundo moderno, todos pueden, deben y tendrn una
nacionalidad, as como l o ella tienen un sexo (Anderson, 14). O
dicho a la inversa, todo el mundo no slo tiene una nacionalidad y un
sexo en el mismo sentido imaginado, sino que estas imaginaciones nos
constituyen como sujetos modernos. A diferencia de la comparacin
antagnica entre el nacionalismo y la religin, la posicin intercambia
ble entre la nacin y el sexo se refuerza en este caso mutuamente. Y es
posible, a travs de analogas superpuestas con la religin, ver al sexo y
a la nacin ayudndose mutuamente con el fin de desplazar vnculos
anteriores. Por lo menos esta recproca incitacin de amor y pas se
siente en las novelas latinoamericanas que contribuyeron a formar ge
neraciones de patriotas segn las pasiones apropiadamente productivas
de la relacin liberal.
Al suponer una cierta posibilidad de traducir deseos
romnticos a republicanos, los escritores y los lectores del canon de
novelas nacionales en Amrica Latina han estado suponiendo de hecho
una relacin alegrica entre narrativas personales y polticas. Esta es la
relacin que mi lectura tiene el propsito de subrayar. Alegora es un
trm ino discutible, pero inevitable cuando se quiere describir cmo

un discurso representa constantemente al otro e invita a una doble

lectura de los hechos narrativos. De modo que si voy y vengo de las
intrigas romnticas a la consideracin de los designios polticos es
porque, en aquel tiempo, todos hacan lo mismo.
La dificultad con el trmino alegora es que el ir y venir no
es aqu simplemente una cuestin de idas y vueltas entre los mismos
dos puntos o lneas, sino que el vaivn es ms parecido a un tejido en
el que el hilo de la historia se dobla al dar con un material ficticio y
despus retoma el proceso de hilvanar hechos reales. Las historias de
amor y la trama poltica no dejan de superponerse la una a la otra. En
vez del paralelismo metafrico entre, digamos, la pasin y el patrio
tismo que los lectores podran anticipar de una alegora sencilla, vere
mos aqu una asociacin metonmica entre el amor romntico, que
necesita la bendicin del Estado, y la legitimidad poltica que necesita
fundarse sobre el amor. W alter Benjamin ofrece una salida a este ato
lladero terminolgico al establecer una heterodoxa correspondencia
entre alegora y dialctica, una salida que nada tiene que ver con las ale
goras ms bien convencionales de Fredric Jameson ni con las ascticas
de Paul de M an22.
No hace mucho, Jameson descubri los encantos de la
literatura del tercer mundo contempornea gracias a la alegora.
Todos los textos del tercer mundo son, en mi opinin, necesariamente
alegricos, y esto de un modo muy especfico: tienen que leerse como
lo que llamar alegoras nacionales23. Perderemos lo que es de inters en
la literatura del tercer mundo, dice Jameson, si perdemos de vista la ale
gora, una forma muy desacreditada en occidente y el objetivo espec
fico de la revolucin romntica de Wordsworth y Coleridge, aunque se
trate de una estructura lingstica que parece experimentar un notable
resurgimiento del inters en la teora literaria contempornea
(Jameson, 73). Con este gesto, Jameson se une a un buen nmero de
crticos que lamentan el desprestigio de la alegora y que tratan indi
vidualmente de rescatar y apropiarse del trmino, como si hubiera una
hiptesis represiva en su contra que garantiza su lugar como tema de
nuestro inters crtico24. Si slo pudiramos saber cmo, nos exhorta
Jameson, entonces podramos ir ms all de la intrascendente superfi
cie narrativa y ubicarnos ante un desvelamiento o descubrimiento de
la realidad dantesca de las cosas, un desnudamiento de nuestras ilu
siones o racionalizaciones convencionales acerca de la vida diaria

(Jameson, 70). Esta lectura paradigmtica es gratificante para los que

hemos refrescado el inters de Jameson por la alegora, y un bienvenido
recordatorio para otros acerca de la manera en que mucha gente sigue
leyendo y escribiendo, de forma que no es posible desdear sin ms la
correspondencia entre nacin y alegora25. Pero Jameson afirma con
ello demasiadas cosas (ya que claramente algunos textos del tercer
mundo no son alegoras nacionales) y a la vez muy pocas (ya que las
alegoras nacionales an se escriben en el Primer M undo: el caso de
Pynchon y Grass, entre otros). Tambin me pregunto si suponer que
estas alegoras revelan la verdad de una manera casi transparente, en
vez de construirla con todo el descontrol epistemolgico que implica el
uso del lenguaje, no predispone a Jameson a distinguir de forma exce
sivamente tajante entre las literaturas del Tercer y del Primer M undo.
Incluso a llegar al extremo de incluir a Dostoievski, junto con Proust y
Joyce, como una de las fuentes de las satisfacciones literarias del Primer
M undo.
En todo caso, los textos que me preocupan aqu datan de un
perodo anterior a esa desastrosa clasificacin geoliteraria, antes de esa
preocupacin cargada de culpa de Jameson por nuestras decepciones de
lector con la literatura del subdesarrollo (Jameson, 65). Cuando se
estaban escribiendo las novelas latinoamericanas, no haba ni Primer ni
Tercer mundo, sino slo un Viejo M undo que produca textos m ode
los y un nuevo M undo donde aquellos modelos sirvieron de materia
prima para construir la nacin. Tal vez este conjunto de novelas
explique mi apropiacin abiertamente heterodoxa mas no del todo
original del trmino alegora. Cuando W alter Benjamin define la ale
gora barroca como el vehculo del tiempo y la dialctica, describe, de
hecho, una estructura narrativa en la cual cada lnea es una huella de la
otra, en la cual cada una de estas dos instancias ayuda a la otra a
escribirse. De manera parecida, detecto vasos comunicantes entre los
discursos de Anderson y Foucault. Una interpretacin ms conven
cional define la alegora en trminos de una narrativa que observa dos
niveles paralelos de significacin. Estos niveles estn temporalmente
diferenciados, de manera que un nivel revela o repite el nivel de sig
nificado anterior (tratando desesperadamente de convertirse en el otro
o mirando, desde una distancia metanarrativa, la futilidad de cualquier
intento de acceder a un significado estable). La percepcin de Jameson,
que el nivel personal revela la prioridad de lo poltico, parece ajustarse

a los lmites de esta interpretacin. Pero va ms all cuando observa

que la estructura esttica podra ponerse en movimiento y volverse
compleja si estuviramos dispuestos a considerar la nocin ms inquie
tante de que tales equivalencias estn en s mismas en constante cam
bio y transformacin en el presente perpetuo del texto (Jameson, 73).
De haber querido registrar la sucesin de estos cambios, Jameson
hubiera podido aprovechar la pista dada por Benjamin, como me pro
pongo hacer ahora al describir las alegoras de las novelas nacionales
latinoamericanas no como una relacin paralela, sino entrelazada entre
el erotismo y la poltica.
La combinacin de la alegora y la dialctica ser sin duda
inslita para aquellos lectores que gustan de las definiciones conven
cionales, pero fue el punto de partida del esfuerzo de Benjamin por sal
var la alegora en beneficio de la literatura histrica y probablemente
por salvar la historia misma de ese amor romntico tardo por lo
inmediato, tan caro a la cultura nazi. El ensayo de Benjamin sobre
Alegora y Trauerspiel, en E l origen del drama trgico alemn (1928)26,
entabla una polmica en contra de los crticos romnticos que prefieren
el smbolo por encima de la alegora. Esto era lo mismo que preferir un
conocimiento resplandeciente pero en ltima instancia un conoci
miento irresponsable de un absoluto por sobre la conciencia de que el
lenguaje, como la alegora, funciona en el tiempo como un sistema de
convenciones (Benjamin, 159-160). Benjamin explica de un modo
protopostmoderno que la alegora es sensible a la dialctica entre la
expresin y el significado por ser una forma de expresin, tal y como
el habla es expresin y, de hecho, tal y como la escritura es expresin
(Benjamin, 162). La alegora trabaja a travs de los resquicios, mientras
que los smbolos orgnicos sacrifican la distancia entre el signo y el
referente y se resisten al pensamiento crtico a fin de producir ms
entusiasmo que irona.
A Benjamin aparentemente le impacientaba la pereza
filosfica de los romnticos. Con el smbolo, los romnticos cortan el
circuito esttico y saltan a la apoteosis de lo bello, incluso lo sagrado
del individuo. E n contraste, la apoteosis barroca es de orden dialcti
co, pues su asunto no poda detenerse en el individuo sino que tena
que incluir una dimensin poltico-religiosa, esa amplitud mundana e
histrica que es de carcter dialctico (Benjamin, 160, 166). Su
ejemplo principal de dialctica alegrica es la relacin entre la historia

humana y la naturaleza, que era, por supuesto, la instancia de las co

rrespondencias simblicas favorita de los romnticos. Pero Benjamin
tiene el cuidado de sealar una diferencia estratgica entre tales figuras:
en el smbolo, la naturaleza es un indicio de eternidad y parece inde
pendiente de la cultura; en la alegora, es un registro de la historia
humana y su decadencia (Benjamin, 167). Este registro dialctico es lo
que distingue la alegora secular moderna, que tuvo su origen en la li
teratura barroca, de la concepcin medieval de que la naturaleza es el
inmutable teln de fondo de la historia que ella contiene (Benjamin,
171). No obstante, el mismo Benjamin lleg a matizar la distincin en
1938, cuando escribi las notas para el ensayo Baudelaire como ale
gorista; en estas notas identifica al poeta como un rezagado del pen
samiento alegrico del siglo XVII, aunque aade que Baudelaire
suprimi la dialctica (barroca) de su nocin de historia27.
La distincin de Benjamin entre las alegoras medievales
y barrocas pudo por lo tanto haberle parecido desdeable a Paul de
M an, o quizs omiti deliberadamente la diferencia histrica, as como
el respeto de Benjamin por la dialctica, en favor de sus nuevos
propsitos crticos28. Si me detengo a mencionar a De M an es para
despejar cierto espacio terico, ya que su versin de la alegora como el
inevitable fracaso de las palabras en el afn de significar (sorprenden
temente convencional en su inflexible estructura paralela que hace una
reminiscencia irnica de la candorosa intemporalidad romntica) ha
llegado a ser tan general que prcticamente ha anulado la proposicin
dialctica de Benjamin29. Aos despus de la publicacin del libro
sobre el Trauerspiel, De M an pareca revivir en La retrica de la tem
poralidad (1969)30 la preferencia de Benjamin por la pausa de la ale
gora sobre la premura del smbolo. Sin embargo, desde el ttulo
mismo, De M an anunciaba una polmica que acabara por descalificar
la temporalidad histrica de Benjamin asociada con la alegora como
ficcin retrica. El grito de batalla es el tiempo, pero lo que est en
juego es la dialctica.
Curiosamente, sin embargo, Benjamin nunca dej que su
dialctica formara parte de nada constructivo. Tan slo se desplaza hacia
abajo y hacia atrs en una infinita regresin donde la historia no adop
ta tanto la forma del proceso de una vida eterna como el de una inevi
table decadencia... Las alegoras son, en el reino de los pensamientos, lo
que las ruinas son en el reino de las cosas (Benjamin, 177-178)31.

Irresistible, tambin, sera el trgico sentido de la vida resultante para

aquellos de nosotros que tendemos a sufrir ms de una doble visin
alegrica que de ex/implosiones simblicas. Pero antes de que nos con
suma un reconfortante pesimismo, podramos considerar la posibilidad
de que ste dependiera del ambivalente adis de Benjamin a la alegora
teolgica cuando afirma que el tiempo humano, histrico, es slo una
oportunidad para distanciarse de la naturaleza, de la decadencia. En el
ensayo de Benjamin (como en el de De M an) la alegora es la trayec
toria de un fracaso filosficamente afortunado, como el recurrente des
pertar de un sueo interminable de presencia absoluta.
Si quisiramos malinterpretar voluntariamente a Benja
min para asirnos a unos trminos mutuamente constructivos sin
volvernos a mirar la desfalleciente estructura de desajustes, llegaramos
a formular una idea de cmo funcionan las ficciones fundacionales. M i
lectura posterga conscientemente las preguntas que se refieren al pro
blema de la significacin en ltima instancia, pues me preocupa ms
sugerir cmo estos libros llegaron a alcanzar su poder de persuasin, que
determinar si realmente tenan derecho a tal cosa. Las ficciones funda
cionales son modestas, incluso descuidadas, desde el punto de vista
filosfico. Carentes del rigor que podra mantener los niveles de signi
ficados separados o mostrar la imposibilidad de hacerlo, en estas no
velas el deseo es la hipstasis de la verdad y luego el uno y la otra se
intercambian con facilidad. Quizs con la excepcin de Mara, estas
novelas no caen en la trampa de un callejn sin salida improductivo.
No se preocupan activamente de la distancia desproporcionada que
separa la Verdad de la Justicia, la apora que De M an localiza en
Pascal32, porque tienen conciencia de estar actuando y seduciendo33. Su
propsito es ganar en el amor y en la poltica, no anclar la narracin o
calcular el costo del triunfo. Satisfechas de construir discursos persona
les y pblicos uno encima del otro en un crculo sin fin, como Pascal
describiera su propia forma mundana de alegorizar34, y sin ninguna
base filosfica estable que transgredir o que desear, las novelas funda
cionales son precisamente aquellas ficciones que tratan de hacerse
pasar por verdad y convertirse en el terreno de la asociacin poltica.
Si los novelistas hubieran seguido de cerca un modelo
popular como el de Rousseau, quizs se habran preocupado por lo que
estaban haciendo. Rousseau se inquiet ante el error referencia! de la
palabra amor. Intua que el amor no era la causa del deseo sino su efec

to. El amor es una mera ilusin: modela, por decirlo as, un Universo
para s mismo; se rodea de objetos inexistentes o de objetos cuya exis
tencia se debe nica y exclusivamente al amor; y ya que enuncia todos
sus sentimientos por medio de imgenes, la lengua del amor es siem
pre figurada35. Y la figura sustituye a la realidad una vez que Lo
pattico se plantea como un poder ciego... estabiliza la semntica de
la figura procurando que signifique el patetismo de la revocacin... la
figuratividad del lenguaje del amor implica que lo pattico en s mismo
ya no es una figura sino una substancia (De M an, 198-199). Pero los
novelistas que construan naciones no se ocuparon de semejantes cosas.
La posibilidad de que la pasin hipostasiada fuera considerada como
una realidad emprica no representaba un peligro sino precisamente
la oportunidad de construir una cultura nacional legitimadora.
Mientras que la Julie de Rousseau opona la pasin a la piedad de un
modo que debi haberles parecido anacrnico a los escritores lati
noamericanos desde mediados del siglo XIX, stos hacan del amor una
virtud. Para Rousseau, la pasin ertica bien pudo haber sido patol
gica; para ellos, era la cura a la patologa de la esterilidad social.
A pesar de su admiracin por los estilos franceses e ingle
ses en boga, notamos que los latinoamericanos se atrevieron a hacer
ajustes en los patrones importados. En M artn Rivas, el discpulo
chileno de Balzac acomoda de manera explcita los enunciados del
maestro conforme al material local: Los franceses... dicen: Vamourfait
rage et Vargentfait mariage, pero aqu el amor hace de los dos: rage et
mariage^6. Esta mejora no significa que las novelas nacionales repre
senten un avance literario respecto a obras como Julie; por el contrario
son mucho ms predecibles. El gnero mantiene a todos sus perso
najes en una situacin de tragedia sentimental, perseguidos por las
desigualdades sociales que traen consigo la riqueza y la clase y por los
caprichos de un padre tirnico que Julie pone en tela de juicio. El
espritu de los novelistas latinoamericanos est ms cerca de lo que
Paul de M an dijo sobre Werther o el captulo de Mignon en Wilhelm
Meister o Sylvie, que de La nouvelle Hloise, la cual sera un texto muy
diferente (y mucho ms corto)... si se hubiera permitido que la na
rracin se estabilizara (De M an, 215). Ms predecibles, y considera
blemente menos difciles de leer, estas novelas instauran una dialctica
entre el amor y el Estado, como sucede con Julie en la primera parte,

pero jams se detienen, como lo hace Julie, para volverse (en el sentido
agustiniano de conversin)37 y mirar hacia atrs.
Los novelistas latinoamericanos miran invariablemente
hacia delante, como los mortales que Benedict Anderson deja dando la
espalda al nostlgico ngel de la Historia de Benjamin (Anderson,
147), y por tanto no desvan el deseo hacia la nostalgia inevitable en la
alegora38. En cambio, ubican el deseo en un movimiento espiral o
zigzagueante dentro de una doble estructura que no deja de proyectar
la narracin hacia el futuro mientras el erotismo y el patriotismo se
arrastran el uno al otro durante todo el proceso. Ms que deplorar su
carcter artificioso, estas novelas celebran su estatus artesanal como un
punto de partida revolucionario. No hay ninguna crisis asociada con la
prdida/castracin que genera el relato. Al contrario, la prdida inau
gura un espacio fecundo ya que es el padre el que ha sido castrado, no
el hroe de la obra. Lo que voy sugiriendo es que algunas alegoras,
como las que tratar en los prximos captulos, no tendrn un nivel de
referencia preexistente o eterno, pero, como apunta Nietzsche a pro
psito de la ficcin de los anclajes empricos, se forman a s mismas
tratando todo el tiempo de producir una ilusin de estabilidad.
Al percibir una estructura correspondiente y doble entre
el romance personal y la desiderata poltica, no asigno prioridad a
ningn registro en particular. Lo que quiero decir es que Eros y Polis
son efectos el uno del otro, algo parecido a la explicacin del Marqus
de Sade del deseo sexual como el efecto de la conmocin del otro
(aunque la analoga ciertamente habra escandalizado a los fundadores
latinoamericanos)39. El inters ertico que imbuye estas novelas debe
su intensidad a la prohibicin en contra de la unin de los amantes por
prejuicios raciales o regionales. Y las conciliaciones polticas, o los
convenios, resultan urgentes porque en los amantes existe el deseo
natural de acceder a la clase de Estado que habr de unirlos. Por
ejemplo, los historiadores an no se ponen de acuerdo sobre la perso
nalidad poltica de Juan M anuel de Rosas. Fue un sanguinario y un
brbaro vengativo, dedicado a aterrorizar y torturar a los representantes
de la intelligentsia argentina? O fue un sagaz defensor de la autonoma
cultural y econmica de los argentinos, no ms sanguinario que sus
oponentes, igualmente extravagantes, que queran europeizar el pas
tan pronto como fuera posible? Si aprendemos por la lectura de
Amalia que Rosas era un dictador sin escrpulos, nuestro conocimien-

1) O R 1 S

S o i\I VI E R

to es en gran medida una articulacin poltica de la frustracin ertica

que compartimos con Amalia y Eduardo. Y sentimos la intensidad de
su frustracin porque sabemos que su obstculo es el terrible dictador.
E n el romance nacional, un nivel representa al otro y tam
bin lo alimenta, lo que equivale a decir que ambos son inestables. La
pasin no correspondida de la historia de amor produce un exceso de
energa, justo como lo advirti Rousseau40, un exceso que crea la espe
ranza de eliminar la interferencia poltica entre los amantes. Al mismo
tiempo, la gravedad del abuso social, el poder amoral del obstculo, le
confiere a la historia de amor un sentido casi sublime de propsitos
trascendentales. Conforme avanza la historia, la intensidad del sen
timiento se eleva junto con el grito de compromiso, de manera que el
estrpito hace an ms difcil distinguir entre nuestras fantasas erti
cas y polticas para lograr un final feliz.
Lo que me parece ingenioso, de veras brillante, de esta
productividad novelesca es que la inversin en una instancia de nues
tra libido incrementa el valor de la otra. Y cada obstculo que los
amantes encuentran a su paso intensifica el amor, suyo y nuestro, por
el posible surgimiento de una nacin donde el enlace pueda con
sumarse. Los dos niveles de deseo son diferentes, lo cual nos permite
hablar de una estructura alegrica, aunque no estn separados41. El
deseo se imbrica entre la familia pblica y la privada de un modo que
pone al descubierto la contigidad de los trminos, su carcter exten
sivo y no meramente analgico. Y el deseo no deja de imbricarse, o
simplemente de duplicarse a s mismo en los niveles personal y polti
co, porque los obstculos que encuentra a su paso amenazan ambos
niveles de felicidad. Estos obstculos son casi siempre una convencin
social o un atolladero poltico; es decir, son pblicos e interpersonales
ms que diferencias ntimas y particulares entre los amantes. El hecho
de que los amantes casi nunca peleen entre s probablemente tenga
algo que ver con los resabios aristocrticos de estos romances; sus
hroes y heronas se muestran en plena florescencia, inmutables y fcil
mente distinguibles de las masas de sirvientes y personajes secundarios.
Los hroes romnticos no se desarrollan del modo que esperaramos en
las novelas; mueven la narrativa como el imn mueve los metales suel
tos, selectivamente y hacia el centro. Cuando las novelas europeas
fueron importadas por los latinoamericanos, el gnero sufri una
infinidad de cambios, al igual que la ideologa de la democracia liberal

F I C C I O N E S

] U N D A C I O N A l , E S

que lo caracterizaba42. Es cierto, la lite latinoam ericana quera

modernizarse y prosperar, pero adems quera retener el privilegio
prcticamente feudal que haba heredado de tiempos coloniales.
Lgicamente, una aristocracia en buen estado querra verse representa
da en los trminos incorruptibles e ideales que Northrop Frye encuentra
caractersticos del romance, el corazn estructural de toda ficcin43.
Pero para el privilegio recin conquistado por la burguesa latinoame
ricana, los galanes heroicos de Frye, los viles villanos y las hermosas
heronas del romance estn fuera de lugar. En sus novelas, los estereoti
pos de clase, sexo y raza son transgredidos de modos inconcebibles para
los romances europeos. Sin embargo, las observaciones de Frye acerca
de los ideales masculinos y femeninos s vienen al caso en este contexto:
apuntan hacia los romances medievales de caballeras donde la victoria
significaba la restauracin de la fertilidad, la unin de los hroes hom
bre y mujer44. Podramos decir tambin que los romances modernizadores estn escritos de acuerdo con esa perspectiva, partiendo de un
supuesto sagrado, como en el discurso religioso o mtico, y recons
truyendo una trayectoria de regreso a ese mismo punto de partida. La
narracin comienza conceptualmente desde una solucin del conflicto,
sin importar que esa solucin se cumpla o no, y sirve como vehculo
para el amor y el pas que parecen, despus de todo, haber preexistido
a la escritura. Por una razn a todas luces cautelosa y normativa, sus
hroes no son los protagonistas reflexivos que los tericos europeos
esperan encontrar en la novela. Al contrario, son infaliblemente nobles,
por nacimiento y virtud propia. Los amantes no blancos son las ms de
las veces de la nobleza indgena o importada, como la madre de Sab, el
Guaran de Alencar, Enriquillo, Tabar y los amantes africanos de
Mara.
M encionar el carcter aristocrtico de los hroes bur
gueses latinoamericanos tiene el propsito de hacer nfasis en una parti
cular carencia narrativa en estas historias; la carencia de un antagonismo
personal o de disputas personales entre los amantes (excepto quizs por
la lucha ertica de poder en M artn Rivas) es la materia de que aparen
temente est hecho el romance sentimental. Los nicos problemas pa
recen aqu ser externos a la pareja. El hecho de que estos problemas
puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo de verlo
florecer. De modo que no slo es el deseo que se duplica en el nivel
pblico y privado; tambin es el obstculo pblico que impide (e inci-

D O R I S S O M M F. R

ta) los proyectos erticos y nacionales. Una vez que la pareja afronta el
obstculo, el deseo se refuerza junto con la necesidad de superar el in
conveniente y consolidar la nacin. Esa promesa de consolidacin cons
tituye otro nivel de deseo y subraya el objetivo ertico, que es tambin
una expresin microcsmica de la nacin. Este movimiento en zigzag
describe un tipo de alegora que funciona sobre todo mediante asocia
ciones metonmicas entre la familia y el Estado, ms que mediante el
paralelismo de la analoga metafrica45. No es que haya aqu una insis
tencia en traducir de un discurso a otro, digamos por ejemplo del Buen
Pastor de la alegora cristiana, a Dios mismo. En estas picas sentimen
tales un significado no slo apunta a otro registro inaccesiblemente su
blime, sino que depende del otro. La aventura romntica necesita de la
nacin, y las frustraciones erticas son desafos al desarrollo nacional.
Del mismo modo, el amor correspondido es el momento fundacional
en estos romances dialcticos. Esta es una razn por la que no incluyo
aqu la alegora mucho ms convencional de Alberdi, La peregrinacin
de la luz del da, o los viajes y aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo
(1871), cuyos propsitos alegricos se anuncian ya desde el ttulo. La
razn principal, no obstante, puede que sea resultado de la primera: el
libro no fue tan popular ni (por tanto) tan productivo, desde el punto
de vista institucional, como para haber contribuido a reforzar el amor
patrio. Alberdi habr tomado prestado su ttulo de La peregrinacin de
Bayon (Puerto Rico, 1863) de Eugenio M ara de Hostos, una curiosa
tentativa de consolidar la alianza (amorosa) pancaribea que no resulta
tan esquemtica como las fatigas de la verdad de Alberdi. No obstan
te, Bayon se muestra abiertamente didctico en vez de seductor al
poner de relieve distintos registros alegricos, y sus lances contradicto
rios con la poltica y la pasin acaban convirtindose en una competencia
entre el erotismo y el deber que poco tiene que ver con el americanis
mo fecundo de las ficciones fundacionales. Sea cierto o no que los ras
gos convencionalmente alegricos y puritanos de las peregrinaciones
sentimentales y polticas de Hostos mantuvieron a Bayon fuera del
canon de los romances nacionales del que aqu me ocupo; la novela
difcilmente pudo haber corrido otra suerte. A qu pas pudo haber
celebrado, a qu gobierno concreto podra haber apoyado cuando el
sueo de Bayon era precisamente internacional y ajeno a las futuras
instituciones que, en otro contexto, lo hubieran requerido?46.

F I C C I O N ]: S l - ' UNDACIO N A L KS

Por supuesto que las alegoras apelarn en forma retrica a

cierto principio legitimador a priori. Siendo una justificacin de los
proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio es con frecuencia la
Naturaleza que ha sido redefinida, convenientemente, en trminos ms
interactivos que jerrquicos desde los das de la Independencia ilustra
da. Si el deseo ertico pareca ser la base natural y por lo tanto eterna de
los matrimonios felices y productivos (incluyendo por extensin las fa
milias nacionales), esto se dio gracias a tales redefiniciones. La Natura
leza ya no era el reino clsico de una ley predecible, sino el reino del
flujo donde la energa poda enfrentar obstculos y convertir la frustra
cin en exceso. Era un mundo que produca ngeles y monstruos, no un
mecanismo de relojera. Las alegoras se opondrn en ciertos momentos
a estas nuevas definiciones. Por un lado, la lite de los escritores se
negaba a renunciar a sus privilegios jerrquicos en favor de proyectos
conciliatorios, y por el otro, los personajes principales a veces quedan
cortos como modelos ideales cuando el romance cede a la tentacin de
novelar.
Sin embargo, ms all que cualquier demostracin de los
fracasos parciales de la alegora est su desmedido xito. En muchos
casos, el doble trato de pasin y patriotismo en el romance contribuy
de hecho a brindarles una expresin cognoscitiva y un asidero emotivo
a las formaciones sociales y polticas que articula, y a convertirnos en
sujetos modernos. Los romances histricos llegaron a ser en sus respec
tivos pases novelas nacionales, un trmino que no se refiere tanto a su
popularidad comercial, aunque a decir verdad muchas de estas novelas
fueron inmediatamente populares, sino al hecho de que se convirtieron
en lectura obligatoria en las primeras dcadas del siglo XX. Tal vez su
promesa de un abrazo que nacionalizara era particularmente atractiva
despus de que la inmigracin masiva en algunos pases pareci poner
en peligro el ncleo cultural, y despus de que los regmenes lati
noamericanos se decidieron por programas patriticos para fomentar el
desarrollo econmico y cvico como respuestas a la Depresin y a la
competencia representada por las ideologas extranjeras. E n otras
palabras, dichos Estados aceptaron tcitamente las fabricaciones lite
rarias de siglo XIX como las ficciones fundadoras donde se forj el
deseo de un gobierno autoritario a partir d la materia aparentemente
prima del amor ertico.

Notas
I.
P A R T E 1:
ROMANCE IRRESISTIBLE
1.

2.
3.

4.
5.

6.

7.

Vase Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana (Mxico: Joaqun Mortiz, 1969), y
la encantadora indulgencia de su admirador Jos Donoso: esta omnipresencia monumen
tal de los grandes abuelos [literarios] engendr... una generacin de padres debilitados por
el ensimismamiento en su corta tradicin. La generacin siguiente se qued sin padres
pero, debido a ese eslabn que se perdi, sin una tradicin que nos esclavizara. Jos
Donoso, Historia personal del Boom (Madrid: Alfaguara, 1999): 23. Cortzar, al menos,
admiti modestamente la continuidad en su entrevista Un gran escritor y su soledad: Julio
Cortzar, Life en Espaol 33, 7 (Mxico, abril 1969): 43-55.
Julio Cortzar, Para llegar a Lezama Lima, en Vuelta al da en ochenta mundos (Mxico:
Siglo XXI, 1967): 41-81.
Joyce, Faulkner y Kafka son sus maestros ms citados. En cuanto a deudas al siglo XIX,
Vargas Llosa por ejemplo dedic un libro entero a sus mltiples relecturas de Flaubert,
donde nunca menciona la estimulacin que seguramente experiment al leer M ara u otros
libros escolares clsicos. Vase La orga perpetua: Flaubert y Madame Bovary (Barcelona:
Seix Barral, 1975).
Vase Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, en Amrica Latina en su literatura, ed.
Csar Fernndez Moreno (Mxico: Siglo XXI, 1972): 167-184.
En La nueva novela latinoamericana, Fuentes explica la circularidad, o la condensacin de
la eternidad en un momento en la novela, gracias a la calidad mtica de la nueva narrativa
que, segn dice, hace que se vuelva universal, pg. 64.
La novedad queda obvia desde el prefacio-manifiesto de Alejo Carpentier a E l reino de este
mundo (1949), donde se quejaba de que el realismo mgico estaba en toda la historia lati
noamericana menos en su literatura. Vase su D e lo real maravilloso americano, en
Literatura y conciencia poltica en Amrica Latina (Madrid: Alberto Corazn, 1969): 116117.
Vase Doris Sommer y George Ydice, The Boom in Spanish American Literature: A
General Introduction, en Postmodern Fiction: A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry
McCaffery (Westfield: Greenwood Press, 1986): 189-214; y Fredric Jameson, O n Magic
Realism in Film, CriticalInquiry 12 ,2 (Chicago: Invierno 1986): 301-325, donde compara
la debilitada historia posmoderna de las satinadas pelculas nostlgicas en los Estados
Unidos con el cine latinoamericano histricamente denso que l llama realista mgico.

F I C C I O N F S

8.

9.
10.

11.
12.
13.
14.
15.

16.

17.

18.
19.
20.

21.
22.

F U N D A C I C) N A I. K S

Vase The Boom Twenty Years Later: An Interview with Mario Vargas Llosa, en Latn
American Literary Review 15, 29 (enero-junio 1987): 201-206. Cuando escrib mis
primeras novelas, quera mucho ser moderno. Quera diferenciarme de los escritores
latinoamericanos anteriores. Los dems escritores latinoamericanos y yo estbamos en una
especie de guerra contra lo que era la narrativa latinoamericana en esa poca, la cual era muy
convencional, y escrita por escritores que no prestaban mucha atencin a los problemas for
males. Quera ser distinto. Muchos escritores latinoamericanos todava quieren llevar a
cabo una revolucin formal. Y esto se ha vuelto en algunos casos una especie de nueva tradi
cin, la tradicin de la experimentacin y de lo moderno, pg. 202. Emir Rodrguez
Monegal llega a la misma observacin en Tradicin y Renovacin, en Amrica Latina en
su literatura, ed. Csar Fernndez Moreno y Julio Ortega (Pars: U N E SC O , 1972): 139166.
Percy B. Shelley, Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo. Defensa de
la poesa (1821).
Pedro Henrquez Urea, Corrientes literarias en la America Hispnica, Las conferencias de
la ctedra Charles Eliot Norton del ao acadmico 1940-1941, trad. Joaqun D ezCanedo (Mxico: FCE, 1969): 239.
Henrquez Urea, pg. 185.
Henrquez Urea, pg.187
Vase Richard Chase, La novela norteamericana, trad. Luis Justo (Buenos Aires: Sur, 1958).
ste es el primer argumento de Leslie Fiedler en Love and Death in the American Novel
(New York: Stein and Day, ed. rev. 1966): 23.
Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusin del
nacionalismo (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread o f Nationalism),
trad. Eduardo L. Surez (Mxico: FCE, 1993).
Vase el principio de las Notas sobre la historia italiana de Gramsci. Vase tambin Gramsci
and Marxist Theory, ed. Chantal Mouffe (London: Routledge 8c Regan Paul, 1979): 181.
[Una] clase hegemnica ha sido capaz de articular los intereses de otros grupos sociales
con los suyos mediante la lucha ideolgica. Esto, segn Gramsci, es posible slo si esta clase
renuncia a una concepcin estrictamente corporativista,... y presupone cierto equilibrio, es
decir que los grupos hegemnicos harn unos sacrificios de naturaleza corporativa.
Neil Larsen escribe que el problema, inverso al que Gramsci estudi en Italia, era que con
la Independencia latinoamericana, la burguesa se apoder de un Estado al cual los ciu
dadanos no sentan pertenecer de verdad. Modernism and Hegemony: A Materialist Critique
o f Aesthetic Agencies (Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1990), cap.4.
Una versin reciente y tpicamente reexaminada es Origen y evolucin de la novela his
panoamericana de Samuel A. Arango (Bogot: Tercer Mundo, 1988).
Djelal Kadir, Questing Fictions: Latin America's Family Romance (Minneapolis: Minnesota
University Press, 1986): 4.
Antes de los desencuentros modernistas del ltimo cuarto de siglo, la literatura era polti
ca, tal como lo plantea atrevidamente Julio Ramos. La literatura provea el cdigo civiliza
dor que conquistara la barbarie de forma tan cierta como los cdigos civiles promulgados
por los mismos autores. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina:
Literatura y Poltica en el siglo XIX (Mxico: FCE, 1989): 62-63.
Jean-Franois Lyotard, La condicin postmoderna: informe sobre el saber; trad. Mariano
Antoln Rato (Madrid: Ctedra, 1989).
Paul Veyne, en Cmo se escribe la historia: ensayo de epistemologa, trad. Mariano Muoz
Alonso (Madrid: Fragua, 1972) en el captulo La historia no existe, plantea un argumen
to similar al de Bello, pero de forma ms general, al afirmar que la ciencia es de hecho
incompleta y que slo a la historia se le permite tener brechas porque no es una tela, no
tiene tejido.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.
30.
31.
32.

33.

34.

Andrs Bello, Autonoma cultural de Amrica (1848), en Conciencia intelectual de Amrica,

ed. Carlos Ripoll (Nueva York: Elseo Torres, 1966): 48-49. Una nota del editor nos infor
ma que el ttulo presente ha sido usado en varias Antologas para presentar una seleccin
del mismo.
La gramtica representaba un lado del debate con las juventudes romnticas que preferan
variaciones autnomas del espaol. Existe un repaso acertado de esta no tan aguda polmi
ca, sobre todo con Dom ingo Faustino Sarmiento, hecho por Julio Ramos, Desencuentros...,
cap. 2. Vase tambin Alian Woll, A Functional Past: The Uses o f History in Nineteenth
Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982).
En su prlogo a la Gramtica de la lengua castellana, dedicada al uso de los americanos
(Santiago, 1847), reproducido en Obra literaria, ed. Pedro Grases (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979): 553-558, Bello arguye a favor de los contornos gramaticales lo suficien
temente flexibles como para permitirle al espaol su vitalidad en Amrica, pero lo suficiente
slidos como para salvaguardar la comunicacin y la continuidad. El balance evitara la
frgil pedantera del latn (que se desintegr a lo largo de las fronteras nacionales en
Europa) as como la proliferacin consecuente de lenguajes mutuamente incomprensibles.
Para tener una idea de la vasta obra fundacional, vanse los volmenes publicados en honor
del bicentenario de su nacimiento, Bello y Chile, Bello y Londres, y Bello y Amrica Latina
(Caracas: Fundacin La Casa de Bello, 1981-1982).
La informativa Filosofa de la Historia, Novela y Sistema Expresivo en la Obra de J. V.
Lastarria (1840-1848) de Bernardo Subercaseaux, en Ideologies and Literature 3, 11 (novdic 1979): 56-83, traza las lneas polmicas sugiriendo claramente, tal vez acertadamente,
que la preferencia de Bello por la narrativa equivale al empirismo.
Como si prestara atencin a este consejo, lo supiera o no, el embajador espaol de Chile
escribi una biografa/historia de Valdivia y la llam una novela. Jos M . Doussinague,
Pedro de Valdivia: O la novela de Chile (Madrid: Espasa Calpe, 1963).
Bartolom Mitre, prlogo a Soledad, vase Los novelistas como crticos, comp. Norma Khlan
y Wilfredo H . Corral (Mxico, coedicin del Fondo de Cultura Econmica y Ediciones del
Norte, 1991): 43.
Para una coleccin til de estos manifiestos, vase Los novelistas como crticos, ed. Norma
Khlan y Wilfrido H . Corral (coedicin del Fondo de Cultura Econmica de Mxico y
Ediciones del Norte, Hanover, N. H.).
Jos Mart, Obras completas (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975), 23: 290.
Mart a Galvn, 19 de septiembre de 1884, como prefacio a Enriquillo (Mxico: Editorial
Porra, 1976): 5.
Jos Mart, Obras completas, 6: 221.
Vassilis Lambropoulos organiza, para el caso de Grecia, una variacin de esta intervencin
literaria en Literature as National Institution: Studies in the Politics ofModern Greek Criticism
(Princeton: Princeton University Press, 1988). Asume que la crtica que trata las obras de
ficcin instrumentalmente, como proveedores posibles de lo griego, produce la tradicin
nacional. Aunque esto es verdad hasta cierto punto para Amrica Latina, tal como Beatriz
Gonzlez Stephan arguye en La historiografa literaria del liberalismo hispanoamericano del
siglo XIX (La Habana: Casa de las Amricas, 1987), tambin es verdad que los principales
propagandistas nacionales diseminaban sus ideas mediante una ficcin libidinosa.
Para un importante estudio del modo en que las brechas y ausencias constituyen en parte
incluso la literatura aparentemente programtica, vase Roberto Gonzlez Echevarra, La
voz de los maestros: escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid:
Editorial Verbum, 2001).
D . A. Miller plantea un argumento paralelo respecto a las novelas victorianas en Inglaterra,
dada su historia disciplinaria y los efectos persistentes en otros medios. En cuanto al poten
cial desestabilizador en que las lecturas modernas prefieren enfocarse, Miller arguye que la

35.

36.

37.

38.

39.

40.
41.
42.
43.

44.

funcin del escndalo es inscribir la norma por contraste. Vase The Novel and the Plice
(Berkeley, Los Angeles, London: University o f California Press, 1988).
Luis Alberto Snchez, en su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid:
Gredos, 1953): 70-73, arguye en contra de la afirmacin de Henrquez Urea de que la
colonia estuvo privada de ficcin (pg. 71). Vase tambin Nancy Vogeley, Defining the
Colonial Reader: E l Periquillo Sarniento'\ PMLA 102, 5 (octubre 1987): 784-800; 785.
Vase Beatriz Gonzlez S., Narrativa de la estabilizacin colonial: Peregrinacin de
Bartolom Lorenzo (1586) de Jos de Acosta, Infortunios de Alonso Ramrez (1690) de
Carlos de Sigenza y Gngora, Ideologies and Literature, nuevas series, 2, 1 (Primavera
1987): 7-52. En n. 2 ella cita a Pedro Henrquez Urea como la voz solitaria entre los crti
cos que en 1927 desafiaron la suposicin de que no haba ficcin en la colonia.
Estas novelas tempranas prepararon lo que Roberto Gonzlez Echevarra llama las tres na
rrativas maestras de Amrica Latina: legal, de viaje, antropolgica. Vase su Redescu
brimiento del mundo perdido: E l Facundo de Sarmiento, en Revista Iberoamericana 143
(abril-junio 1988): 385-406. Quiero argir que, con la consolidacin nacional, se desarrol
l un cuarto cdigo maestro ertico inmensamente popular.
Vogeley, pg. 787, la cita fue sacada de PostScript to The ame of the Rose de Eco (Nueva
York: Harcourt, 1983): 50. Existe una traduccin del libro de Eco al espaol: Apostillas al
Nombre de la rosa, trad. Ricardo Pochtar (Barcelona: Lumen, 1992). Mxico fue una colo
nia excepcionalmente prspera. Por contraste, Adolfo Prieto nos reprende por asumir que
hasta un pblico lector de peridicos era estable o considerable en Argentina o Chile.
Sarmiento: La forja del lector (MS.).
Vase Jorge B. Rivera, E l Folletn y la novela popular (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1968). Los adelantos tecnolgicos de la prensa y una incorporacin cre
ciente de los sectores marginados, sobre todo las mujeres lectoras de novelas por entregas,
explican un aumento dramtico en el consumo de peridicos en Europa durante los aos
1820 y 1830 (15). Los folletines ingleses y franceses son conocidos casi inmediatamente
en toda Europa y pasan rpidamente a Amrica, donde son consumidos con idntica
fruicin y llegan a afirmar una verdadera hegemona (13). Vase tambin Elizabeth
Garrels, El Facundo como folletn, Revista Iberoamericana 143 (abril-junio 1988): 419447; 436-437. Mientras Sarmiento daba por entregas su propio Facundo (10 de noviembre
de 1824-4 de octubre de 1845), en E l Progreso de Santiago aparecieron diez ttulos de
Alejandro Dumas. Otro folletinista popular era Eugene Sue, de cuya novela Los misterios de
Pars, Sarmiento incluy algunas muestras en marzo de 1844 y fue publicado enteramente
por E l Mercurio de Valparaso para los suscriptores en 1845.
El romance, escribe Fredric Jameson, resuelve el dilema de la diferencia con algo similar a
una evaporacin smica (pg. 118), una resolucin imaginaria de una contradiccin real
que Lvi-Strauss consider como el efecto general de la narrativa individual, en su ensayo
El estudio estructural del mito (1963), en The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981): 77. Hay una traduccin al espaol:
Documentos de Cultura, Documentos de Barbarie, trad. Toms Segovia (Madrid: Visor, 1989).
Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day, ed. rev.,
1966): 23.
David Bushnelly Nelly Macaulay, The Emergence ofLatin America in the Nineteenth Century
(Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1988): 7.
Bushnell y Macaulay, pgs. 12, 53.
Susan Kirkpatrick, The Ideology o f Costumbrismo, Ideologies and Literature 2, 7 (1978):
28-44; 37. El cultivo de este gnero por parte de la burguesa espaola en los peridicos de
los 1830 desarroll y sirvi a un pblico lector que quera consumir nuevas imgenes de s
mismo.
Ludmilla Jordanova, ed., Languages o f Nature: Critical Essays on Science and Literature,
prlogo de Raymond Williams (London: Free Association Books, 1986), vase sobre todo

45.

46.

47.
48.

49.
50.

51.

52.

53.
54.
55.

56.

la discusin acerca de Sade y Lacios en A. E. Pilington, Nature as Ethical Norm in the

Enlightenment, pgs. 51-85, y Naturalizing the Family: Literature and Bio-Medical
Science in the Late Eighteenth Century de Jordanova, pgs. 86-116.
Michael Mitterauer y Reinhard Sieder, The European Family: Patriarchy to Partnershipfrom
the MiddleAges to the Present, trad. Karla Oosterveen y Manfred Horzinger (Chicago: The
University o f Chicago Press, 1983).
Jacques Lacan acu este uso en Escritos, trad. Toms Segovia (Mxico: Siglo XXI, 1980).
Fascinado por su imagen, el nio humano se para ante el espejo para jugar al escondite
consigo mismo. Esto es amor a primera vista, la diada de la autoidentificacin puede ser
repetida entre el nio y la madre, un sistema cerrado y recproco que Lacan llama el edni
co reino Imaginario.
Vase Miriam Williford, Jeremy Bentham on Spanish America: An Account o f His Letters and
Proposals to the N ew World (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980).
Juan Bautista Alberdi, Las bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la
Repblica Argentina (1852). Vase Tulio Halpern Donghi, Proyecto y construccin de una
nacin (Argentina, 1846-1880) (Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, 1995): 192-233;
202 (nfasis mo).
Alberdi, 107.
En otros pases, el militarismo tuvo una vida subsiguiente ms larga (o una historia cultu
ral menos interrumpida) y sigui presentando un valor poltico en las novelas. Incluso cuan
do el matrimonio civil y el herosmo domesticado, feminizado, representaban el ideal de un
escritor, otro escritor se habra opuesto con una celebracin de la masculinidad agresiva.
Vase, por ejemplo, Covarrubias en Mxico, Acevedo Daz y Javier de Viana en Uruguay,
Picn Febres en Venezuela, Leguizamn en Argentina, entre otros novelistas.
Vase Asuncin Lavrn, ed., Las mujeres latinoamericanas: perspectivas histricas, trad.
Mercedes Pizarro de Parlange (Mxico: FCE, 1985) con unos ensayos pioneros sobre la
participacin activa de las mujeres. Y K. Lynn Stoner recopil una bibliografa de doce
pginas sobre historias recientes, muchas de ellas sobre el siglo XIX. Vase Directions in
Latin American W omens History, 1977-1985, Latin American Research Review 22, 2
(1987): 101-134.
Jean Franco, Conspiradoras: La representacin de la mujer en Mxico, trad. Mercedes Crdoba
(Mxico: FCE, 1994), describe una virilizacin de la literatura, como respuesta compen
satoria al lugar humilde de Amrica Latina en el sistema mundial, para que las mujeres
quedaran sorprendidas por la trivialidad de sus propias preocupaciones (pg. 94). Pero
durante el apogeo de la victoria liberal en Mxico, la distincin se borr por lo menos en
las historias de amor sumamente patriticas de Ignacio Altamirano.
Dom ingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacin y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 8a ed., 1970): 12-13.
Vase Tony Tanner, La Maison Paternelle, en Adultery in the Novel: Contad and
Transgression (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979): 120-132.
Jameson, The Political Unconscious, cap. 3, Realism and Desire: Balzac and the Problem o f
the Subject: 151-184. En la estructura alegrica de la narrativa cmica de La vieillefilie,
el sexo debe leerse como figura que representa tanto el anhelo por el retiro del terrateniente
como por la resolucin de una contradiccin social e histrica (pg. 158). La historia ocurre
en 1816, pero fue escrita en 1836, despus del fracaso de la Restauracin debido al derro
camiento de los Borbones en 1830 por las fuerzas de la clase media liberal. El retorno del
Conde de Troisville parece ser una breve solucin (aristocrtica y militar) a sus problemas;
pero l ya est casado. Es el personaje en el horizonte de la narrativa que esboza un espa
cio para la Restauracin verdadera.
La herona del ttulo es salvada aqu, al igual que Soledad, por un guardin de su niez con
quien escapa de un marido abusivo y un amante oportunista hacia una isla remota donde
reina la justicia. En cuanto a las historias de amor convencionales, vase las que Paul de

57.
58.
59.
60.
61.

62.

63.
64.

65.

66.
67.
68.

69.

70.

71.

Man menciona en contraste con Julie. Vase Allegories o f Reading: Figural Language in
Rousseau, Rilke, Nietzcshe and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 215.
Ren Girard, M entira romntica y verdad novelesca, trad. Guillermo Sucre (Caracas:
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1963): 81.
Julio Cortzar, Manuscrito hallado en un bolsillo, en Octaedro (Madrid: Alianza, 1999):
49-63.
En Robert Darnton, W hat Was Revolutionary About the French Revolution? N ew York
Review ofBooks 35, 21 y 22 (19 de enero de 1989): 4.
Girard, pg. 82.
Tampoco deberamos dejar de ver objetivamente las demoras a las que los fundadores de la
nacin se enfrentaron en medio de las ruinas de la colonia y las agotadoras guerras. Vase
Tulio Halpern Donghi sobre esta cuestin y en general. Una larga espera, en Historia con
tempornea de Amrica Latina (Madrid: Alianza Editorial, 7a ed., 1977): 134-206.
Diana Balmori, Stuart F. Voss y Miles Wortman, Notable Family Networks in Latin America
(Chicago: University o f Chicago Press, 1984) traducida como Las alianzas defamilias y la
formacin del pas en America Latina, trad. Dorothy Ling (Mxico: FCE, 1990). Tambin
Diana Balmori y Robert Oppenheimer, Family Clusters: Generational Nucleation in
Nineteenth-Century Argentina and Chile, Society fo r Comparative Study o f Society and
History (1979): 231-261.
Balmori, Voss y Wortman, pg. 4
El comercio era un oficio abierto a los criollos en el perodo colonial tardo cuando una
reforma de los Borbones coloc a los intendentes nacidos en Espaa a cargo, en general, de
lo econmico, lo burocrtico y lo militar en los gobiernos provinciales que haban sido igno
rados en la estructura administrativa ms temprana y relajada. Vase John Lynch,
Administracin colonial espaola, 1782-1810: el sistema de intendencias en el Virreinato del Ro
de la Plata, trad. Germn O. E. Tjarks (Buenos Aires: Eudeba, 1962).
Para la discusin de las mujeres como capital de riesgo, vase Voss, The Gente Decente in
the Latin American Foundational Fiction and Historical Reality: Some Observations,
ponencia presentada en el congreso de LASA, dic. 1989.
Balmori, Voss y Wortman, pg. 19.
Jean Elshtain, ed., The Family in Political Thought (Amherst: University o f Massachussets,
1982), Introduction: 1-30.
Aves sin nidos de Clorinda Matto de Turner (1889). Para lecturas informadas y cautivado
ras de esta novela, vase Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista (Lima: Editorial
Lasontay, 1980) y La novela peruana: Siete estudios (Lima: Editorial Horizonte, 1977).
Seala que el proyecto de Matto de Turner consiste en civilizar y educar a los indios, no
salvaguardar su cultura, la cual, presuntamente, haba sido corrompida sin remedio.
En la carta abierta a Ramiro de Maeztu, que aparece como prlogo a la edicin de
Matalach, preparado por Juan Meja Baca y P. L. Villanueva (Lima: Ediciones Populares,
sin fecha), Lpez Albjar afirma que por encima del distanciamiento del ttulo, de la for
tuna y del color de la piel est la atraccin de los sexos, el poder irresistible del genio de la
especie... El amor salva toda barrera (pgs. 10-11).
Fuentes se despidi prematuramente de la narrativa populista en La nueva novela lati
noamericana (Mxico: Joaqun Mortiz, 1969). Una buena indicacin es un renacimiento
cubano de Doa Brbara; La ltima mujer y el prximo combate de Manuel Cofio Lpez.
Publicada originalmente en Cuba en 1971, esta novela tuvo catorce ediciones en diez aos,
recibiendo grandes elogios en Amrica Latina y en la Unin Sovitica.
Los exiliados argentinos en Chile, sin embargo, s intentaron mantenerlos aparte en sus
declaraciones. Vicente Fidel Lpez escribi que el culto al pasado, muy parecido a la ve
neracin de Chateaubriand por la Edad Media en Gnie du christianisme (1802), no podra
favorecer al futuro de Chile. Vase Alien Woll, A Functional Past: The Uses o f History in
Nineteenth-Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982): 17,

O R 1S

72.

73.
74.
75.

76.

77.

78.

79.

So

M M KR

donde se refiere al Clasicismo y romanticismo de Lpez, Revista de Valparaso, no. 4

(mayo de 1842).
Georg Lukcs, La novela histrica, trad. Jazmn Reuter (Mxico: Era, 1966): 67. El nfasis
es de Lukcs. Las dems referencias de pgina se encuentran en el texto. J. M. Bernstein,
The Philosophy o f the Novel: Lukcs, Marxism and the Dialectics o f Form (Minneapolis:
University o f Minnesota Press, 1984) argumenta de modo persuasivo la continuidad
hegeliana entre Teora de la novela y La novela histrica.
Georg Lukcs, Teora de la novela, trad. Juan Jos Sebreli (Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veinte, 1966): 55.
Walter Scott, Essay on Romance en Essays on Chivalry, Romance and the Drama (London:
Frederick Warne, 1887): 65-108.
En su prefacio a La casa de los siete tejados ( The House of Seven Gables, 1851), Hawthorne
plantea que Cuando un autor llama a su obra un romance, no es necesario subrayar que lo
que reclama es cierta holgura de movimientos, tanto en su tcnica como en sus materia
les, que no se creera autorizado a disfrutar si pretendiera escribir una novela (51). Sin
duda, Hawthorne distingua as sus ambiciosos y sus abarcadores proyectos sociales de esas
novelas sentimentales de las escritorzuelas. Y Perry Miller est convencido retrospectiva
mente de que los romances americanos no eran precisamente novelas porque no eran histo
rias de amor. [La] verdadera carga del Romance en Amrica,... no era para nada la historia
de amor. Todos ellos trataban bsicamente del continente, del patrimonio de Amrica, de
la naturaleza. Perry Miller, Natures Nation (Cambrdige, Mass.: Belknap Press, 1958): 252.
Miller, pg. 250. Y Scott, en sus reflexiones tardas, pareci no darles importancia a las
diferencias genricas. En 1829, cuando public de nuevo sus Novelas de Waverley (The
Waverley novis) bajo su propio nombre, Scott hizo poca, si la hizo, distincin entre el
romance y la novela en su Advertencia, Prefacio general y Prefacio a la tercera edicin.
Los trminos parecen intercambiables. Scott, de hecho, ayud a domesticar el romance, a
llevar al hroe aventurero de vuelta a la tierra y a la casa. Y la casa era Rowena, no Rebecca;
era la familia legtima, pre-scrita.
Algunos aos antes de escribir sus grandes romances, Cooper se entrenaba como escritor
imitando, no al varonil autor de romances histricos Walter Scott, sino a esa dama y maes
tra inglesa de la novela psicolgica domstica, la seorita Jane Austen. La primera novela
de Cooper, intitulada como una de las suyas, Persuasin (Persuasin, 1820), no fue una paro
dia sino un intento serio de estudiar el problema del matrimonio, y este primer creador de
los mitos americanos sigui hacindose pasar por una mujer con el seudnimo de Jane
Morgan hasta 1823. Vase Leslie A. Fielder, Love atid Death in the American Novel (New
York: Stein and Day, ed. rev., 1966): 186, 190. En general, Fiedler muestra cmo los
gneros se funden los unos en los otros, incluso en los propios trminos del siglo XIX. La
trama neo-cmica idealizadora del romance histrico (el joven obtiene, pierde y recupera
a la mujer) es obviamente una historia de amor, mientras que los cuentos sentimentales de
seduccin, arrepentimiento, y triunfo femenino en Norteamrica son casi tan alegricos y
moralmente ideales como los romances patriticos.
Meyra Jehlen arguye que el ncleo de la tica estadounidense estable y trascendental es la
familia burguesa, la cual inspir la masculinidad estridente y hasta el celibato de sus
hroes. La domesticacin, o burguesificacin, del romance en las Amricas supone que
el hroe es un amante convertido en esposo, o que lo debera ser. Ya sea que nos fijemos en
una nocin de romance como la bsqueda ertica de un amor estable o la bsqueda de la
libertad que aparentemente renuncia a la estabilidad, los ejemplos norteamericanos termi
nan trayendo a los hroes de vuelta a casa o los miran autodestruirse. N ew World Epics:
The Novel and the Middle-Class in America, en Salmagundi, a Quarterly o f the
Humanities and Social Sciences, no. 36 (Invierno 1977): 49-68.
Georgi Dimitroff, probablemente el terico cultural principal de la Tercera Internacional
del Partido Comunista en 1935, defendi una postura parecida de frente popular. Anunci

F I C C I O N E S F U N D A CI ONAL E S

80.

81.

82.
83.

84.
85.

que era un error para los comunistas abandonar a los hroes nacionales y las tradiciones a
las manipulaciones de los fascistas; lleg a ser legtimo y deseable dirigirse a las masas en
una retrica familiar de la tierra y la sangre (la nacin y la familia), a pesar de su
ambigedad poltica, en lo que era un llamamiento desesperado del partido al apoyo de la
masa. Georgi Dimitroff, The United Front (San Francisco: Proletarian Publishers, 1975):
78. Existe una traduccin de este libro al espaol: Frente popular en todo el mundo (Santiago
de Chile: Uslam, 19?).
Anderson, pg. 49 en el original en ingls. Sobre los Estados americanos, escribe que
adems de ser los primeros en aparecer, por lo cual pueden ser elevados al nivel de ver
daderos modelos, tambin su nmero y su emergencia contempornea hacen que se presten
a un estudio comparativo.
Richard Chase considera esta diferencia en el registro como fundamental para destacar la
literatura inglesa: los escritores americanos, dice, son o intelectuales o incultos, a dife
rencia del nivel cultural medio de la literatura inglesa, a lo mejor la nica en toda la his
toria. Vase Chase, pg. 10 en el original en ingls.
Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study o f the Structure of
Romance), trad. Edison Simons (Caracas: Monte vila Editores, 1992): 14.
En su novela Unafamilia lejana (1980), Fuentes intenta recomponer la familia burguesa en
forma transnacional. James Romano afirma que esta invocacin de la familia acta como un
torniquete para la desintegracin nacional en una dimensin tanto cultural como histrica.
(James V. Romano, Authorial Indentity and National Disintegration, Ideologies and
Literature 4 ,1 (Primavera 1989).
Carlos Fuentes, La muerte deArtemio Cruz (Mxico: FCE, 1962): 82.
El partido dirigente de Mxico a partir del final de la Revolucin fue llamado el Partido
Revolucionario Institucional (PRI).

Notas
I.
P A R T E 2:
A M O R Y PATRIA:
UNA ESPECULACIN ALEGRICA
Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue elevado desde el siglo pasado a la calidad de
lectura obligatoria por el sistema de enseanza oficial. Trujillismo: Gnesis y rehabilitacin
(Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1971): 67. Pero otras novelas nacionales
llegaron a ser lectura obligatoria slo ms tarde, despus de que los gobiernos tuvieron fon
dos para la publicacin masiva de casi todo, menos libros de texto (a menudo de ley natu
ral, filosofa, literatura, a travs de selecciones de los clsicos latinos, y de historia reciente).
Como en los Estados Unidos, la literatura americana no tuvo una legitimidad acadmica
inmediata. El primer Programa de literatura espaola y de los Estados hispanoameri
canos de que se tiene noticia fue, en Argentina, el curso impartido por el Profesor Calixto
Oyuela en 1884, para el cuarto ao en el Colegio Nacional de la Capital (Buenos Aires:
Imprenta Biedma, 1884). En la pg. 16, Amalia figura junto a La Cautiva y la poesa gau
chesca. Pero la literatura, como parte de la educacin patritica, todava era defendida por
Ricardo Rojas en La restauracin nacionalista (Buenos Aires: Librera de la Facultad, 1922;
originalmente 1909). En Mxico los primeros cursos universitarios de literatura fueron
instituidos en 1912, con el principio de la Revolucin (antipositivista). Vase Alfonso
Reyes, Pasado inmediato (1939), Obras completas (Mxico: FCE, 1960), 12: 214. Hacia
1933, las lecturas obligatorias ya incluan, desde haca bastante tiempo, a Altamirano as
como a Fernndez Lizardi, Payno, Sierra, y otros. Vase Programas detallados para las escue
las secundarias (Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1933): 54.
El ejemplo de Chile tiene un conocido anlogo en la enseanza de la historia nacional. Es
el culto tardo de Arturo Prat, el hroe de la Guerra del Pacfico de 1879. Ivn Jaksic
especul para m que M artn Rivas fue impuesto como texto obligatorio por los mismos
lderes nacionalistas y educadores que respondieron a las demandas cvicas durante la
Depresin (y como manera de enfrentar ideologas forneas) institucionalizando el
herosmo de Prat, convirtindolo en un modelo de esfuerzo y reconciliacin nacional. Vase
William F. Sater, The Heroic Image in Chile: Arturo Prat, Secular Saint (Berkeley; Los
Angeles: University o f California Press, 1973).

2.

3.
4.

5.
6.

7.

8.

9.

10.

Vase Beatriz Gonzlez Stephan, La historiografa literaria del liberalismo hispanoamericano

del siglo XIX (La Habana: Casa de las Amricas, 1987), sobre todo 193 y 159. La mayora
de los historiadores literarios tuvieron una formacin religiosa rigurosa, y algunos de ellos
estudiaron para ser curas. Tomaron prestados sus criterios estticos de Aristteles, Boileau
y Luzn, y trabajaron en partidos polticos como abogados, profesores universitarios o
decanos; la mayor parte de ellos eran senadores, diputados, ministros y diplomticos. El
proyecto era a menudo ms un desidertum que un registro ya que los nuevos pases, tan
resistentes a su pasado colonial, tenan poca literatura que exhibir, siendo Brasil una excep
cin.
Las literaturas indgenas, la literatura hispnica oral, muchas crnicas y varias formas hbri
das fueron excluidas de las primeras historias literarias. Gonzlez Stephan, pgs. 191-192.
En previsin a tal sociologa de la literatura, una manera de leer la historia de la institucionalizacin es sintomticamente, a partir del registro de las publicaciones. Les agradezco
a Antonio Cornejo Polar esta sugerencia y a Ludwig Lauherhaus de la biblioteca de UCLA
su consentimiento. Este registro es a menudo magro hasta los aos 1920 y 1930, cuando
las grandes ediciones seguirn casi de manera anual. En las entradas claramente desiguales
de The National Union Catalog Pre-1956 lmprints, algunas ediciones de Amalia aparecen
antes de la dcada de 1930 (ms en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para los
estudiantes americanos, con notas y ejercicios). Pero a partir de 1930, Sopea (primero en
Barcelona y luego en Buenos Aires) empieza a producir impresiones cada dos o tres aos,
incluso en esta lista incompleta. Espasa-Calpe en Madrid y Buenos Aires, y Estrada son
impresores simultneos de Amalia. E l Zarco de Altamirano (otro de los libros favoritos de
los profesores de espaol americanos, como efectivamente lo eran casi todas estas novelas
nacionales) apareci en 1901 y muestra tres impresiones en esta lista hasta 1940. En la
dcada siguiente, Espasa-Calpe de Buenos Aires y Mxico la reedit cuatro veces, a las que
se agreg la Editora Nacional de Mxico en 1951. Tabar, de Zorrilla de San Martn, para
dar slo un ltimo ejemplo del catlogo, tuvo con el tiempo un nmero excepcional de
impresiones y ediciones, sobre todo desde la dcada de 1920 (dos pginas completas del
catlogo slo para este libro). Y el M artn Rivas de Blest Gana parece haber sido lectura
estndar desde fecha temprana (para los chilenos as como para los estudiantes americanos
mediante la edicin de D. C. Heath). La Bibliografa anotada de y sobre Alberto Blest
Gana de Jorge Romn-Lagunas, Revista Iberoamericana, nos. 112-13 (julio-diciembre
1980): 605-647, informa que durante el siglo XIX la novela tuvo cinco impresiones; en el
XX, hacia 1980, ya haba tenido treinta.
sta es la definicin general de John Breuilly en Nacionalismo y Estado (Nationalism and the
State), (Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor, 1990).
Vase Breuilly, pg. 342. Segn el autor, el querer un Estado-nacin con muchos de los ras
gos de otros es difcil de reconciliar con la justificacin de que una nacin singular necesi
ta su propia forma de independencia.
Beatriz Gonzlez Stephan seala repetidas veces (por ejemplo, pg. 184) que sta era una
de las contradicciones que enfrentaron las lites fundadoras de la nacin en el siglo XIX.
Puesto que eran la lite, imitaban a Europa; y puesto que eran los fundadores americanos
de la nacin, celebraban su entorno premoderno.
Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusin del
nacionalismo (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread o f Nationalism),
trad. Eduardo L. Surez (Mxico, FCE, 1993). Las referencias a pginas posteriores apare
cern en el texto.
Michel Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1. Introduccin, trad. Ulises Guiazu
(Mxico: Siglo Veintiuno, 1996). Las referencias a pginas posteriores aparecern en el
texto.
Vase Anita Levy, Blood, Kinship, and Gender, Genders, no. 5 (verano 1989): 70-85; 75.

O R I S

11.

12.
13.
14.

15.

16.
17.

18.

19.

20.

21.

S o m

M E R

La pasin patritica tiene obviamente una larga historia, la cual Ernst H . Kantorowicz
traz magistralmente como una reconquista progresiva del patriotismo clsico en Pro
Patria M ori in Medieval Political Thought, Selected Studies (Locust Valley, N . Y.: J. J.
Augustin Publisher, 1965): 308-324. Se puede resumir muy esquemticamente la progre
sin de la manera siguiente: la Alta Edad Media rechazaba una patria terrestre; despus
la hizo paralela a Jerusaln (Francia es su ejemplo principal); desplaz el cuerpo mstico
de la Iglesia al cuerpo corporativo del Estado; comprendi la corporacin como el cuerpo de
la nacin con el rey a su cabeza; y por fin dej al rey atrs. Pero en este retorno, la antigua
patria (ciudad, polis) es sustituida por la idea de la nacin inclusiva tal como se desarroll
durante la Edad Media.
Nancy Armstrong, Deseo y ficcin domstica (Desire and Domestic Fiction: A Political History
of the Novel), trad. Mara Coy (Madrid: Ctedra, 1991): 17.
Respecto al perodo, Foucault prefiere darle importancia a la era victoriana antes que al
siglo XVII, que coincidira con y sera explicado por el ascenso del capital.
Un ejemplo reciente del consenso es el artculo de Henry Abelove, Towards a History o f
Sexual Intercourse During the Long Eighteenth Century in England, Genders no. 6
(noviembre 1989): 125-130, donde arguye que el culto a la produccin burguesa coincidi
con un gusto creciente por el amor reproductivo que redefini las otras prcticas sexuales
como mero preludio.
D. A. Miller seala que la reticencia ms notable en la obra de Foucault parece relacionarse
a la lectura de textos literarios e instituciones literarias, como si no pudieran ser legtimos
objetos de anlisis. Vase The Novel and the Plice (Berkeley: University o f California Press,
1988): viii, no. 1.
Michael Davitt Bell, The Development of American Romance: The Sacrifice o f Relation
(Chicago: Chicago University Press, 1980): xii.
Ignacio M . Altamirano, La literatura nacional (1868), La literatura nacional, ed. y prlo
go de Jos Luis Martnez (Mxico: Porra, Col. de Escritores Mexicanos, no. 52,1949): 940; 17.
George L. M osse tambin afirma que la sexualidad es reprimida o deformada, no construi
da, por el Estado. Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in
Modern Europe (Madison: University o f Wisconsin Press, 1985).
Mary Louise Pratt ofrece algunos comentarios de advertencia sobre la premisa por parte de
Anderson de la existencia de comunidad a travs de los idiomas nacionales, pueden ser
exclusionistas y codificadores de casta en un mapa interno de diferencias dialectales. Vase
su Utopas lingsticas, en La Lingstica de la escritura: debates entre lengua y literatura
(The Linguistics o f Writing: Arguments Between Language and Literature), ed. Nigel Fabb,
Derek Attridge, Alan Durant y Colin MacCabe; trad. J. Yage Bosch (Madrid: Visor,
1989).
En un ensayo reciente, Benedict Anderson llega a una observacin parecida sobre el sudes
te de Asia. Segn l, aunque el modelo nacionalista oficial vino de Europa, el Estado colo
nial fue mucho ms importante. Puede que haya sido violentamente antinacionalista, pero
debajo de la retrica hay una gramtica, una cuadrcula, de una especificidad territorial
que los nacionalistas heredaron. Census, Map, Museum: Notes on the Origins o f Official
Nationalism in Southeast Asia, borrador de enero de 1989.
Mesinico como opuesto a tiempo homogneo, vaco (en el cual, segn Anderson, est
basada toda concepcin moderna de importancia pg. 30) son conceptos sacados de Tesis
de Filosofa de la Historia de Walter Benjamin, Illuminations, ed. Anna Arendt (Nueva
York: Schocken, 1969): 253-264. Existe una traduccin en espaol: Discursos interrumpidos
I, trad. Jess Aguirre (Madrid: Taurus, 1973). H om i K. Bhabha arguye que la lectura utpi
ca errnea que hace Anderson del tiempo homogneo pasa por alto las prevenciones de
Benjamin sobre nuestras diferencias inconmensurables al experimentar el tiempo.
Introduction, Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).

22.
23.

24.

25.
26.

27.

28.

29.

Desarrollo esto en Allegory and Dialectics: A Match Made in Romance. Boundary 2 ,1 8 ,

no. 1 (enero 1991).
Fredric Jameson, Third-World Literature in the Era o f Multinational Capitalism, Social
Text 15 (otoo 1986): 65-88; 69. Segn Jameson, en los textos del Tercer Mundo la histo
ria del destino individual siempre es una alegora de la precaria situacin de la cultura pbli
ca y la sociedad. Aade que es precisamente esta particular proporcin de lo poltico a lo
personal lo que hace que tales textos resistan a nuestros hbitos de lectura occidentales. Las
siguientes referencias a las pginas de este ensayo aparecern entre parntesis.
Vase Stephen Melville, Notes on the Reemergence o f Allegory, the Forgetting of
Modernism, the Necessity o f Rhetoric, and the Conditions o f Publicity in Art and
Criticism, October 19 (invierno 1981): 55-92. Se trata de una respuesta a una serie de
ensayos publicados en October. Incluyen Pictures de Douglas Crimp, October 8 (Primavera
1979): 75-88; On the Museums Ruins, October 13 (verano 1980): 41-57; Joel Fineman,
The Structure o f Allegorical Desire, October 12 (primavera 1980): 47-66; Craig Owens,
"Einstein on the Beach: The Primacy o f Metaphor, October 4 (otoo 1977): 21-32; y The
Allegorical Impulse: Toward a Theory o f Postmodernism, October 12 (primavera 1980):
67-86, y parte 2, no. 13 (verano 1980): 61-80.
Esto es lo que hace Aijaz Ahmad en su respuesta, que por lo dems es sabia, Jamesons
Rhetoric o f Otherness and the National Allegory, Social Text 17: 3-25.
Publicado originalmente como Ursprung des deutschen Trauerspiels. Se usar la traduccin
espaola de Jos M uoz Millanes (Madrid: Taurus, 1990) como referencia de las pginas
puestas entre parntesis en el texto.
Walter Benjamin, Central Park, trad. Lloyd Spencer, N ew German Critique, no. 34
(invierno de 1985): 32-58; 47-48. Segn Benjamin, la correspondencia entre la antigedad
y la modernidad es la nica concepcin constructiva de la historia en Baudelaire. Aade que
ste exclua una concepcin dialctica. A pesar de la ira de Baudelaire contra el sistema de
produccin de mercancas, su alegora es un registro de la decadencia, tan extraamente
alienada del proceso como lo son las (otras) mercancas producidas a su alrededor.
Jonathan Arac seala un poderoso patrn de omisin en la adaptacin de Foucault y
Benjamin que hace de Man para La retrica de la temporalidad, la omisin de la
genealoga o periodizacin que haba ubicado al Mallarm de Foucault en el episteme
postclsico y al Baudelaire de Benjamin a una distancia formal y contextual de los alegoris
tas barrocos. Jonathan Arac, Afterword: Lyric Poetry and the Bonds o f N ew Criticism,
Lyric Poetry: Beyond N ew Criticism, ed. Chaviva Hosek y Patricia Parker (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 1985): 345-355; 351.
Otros lectores, desde luego, pueden y han interpretado esta intervencin como la aclaracin
por parte de D e Man de la imposibilidad que Benjamin anuncia. Pueden ser enteramente
justificados; pero desde mi posicin interesada algo se ha perdido. Es la promesa de que las
asociaciones heterodoxas de Benjamin contribuirn a un vocabulario crtico para describir
un gnero corriente y cannico pero muy poco entendido.
Por ejemplo, Geoffrey Hartman es uno de esos lectores que aplaude la lectura que hace D e
Man de la alegora como una liberacin de las connotaciones trgicas que Benjamin
atribuye al trmino (que aqu son consideradas errneamente como independientes de la
historia). Looking Back on Paul de Man, Reading De M an Reading, ed. Lindsay Waters
and Wlad Godzich (Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1989): 3-24, sobre todo
8-9. En el mismo volumen, Kevin Newmark explica en Paul de Mans History, 121-135,
que la aparente impaciencia de D e Man con la historia era con la historia orgnica, no
lingstica y emprica. Una alternativa que empezara desde las relaciones tropolglcas y
desde la lectura de la historia a travs de, y no como, metforas, era mucho ms promete
dora para l.
Y Lindsay Waters ofrece una prolongada lectura comparativa en su ensayo introductorio
Paul de Man: Life and Works, para el volumen Paul de Man, Critical Writings 1953-1978

30.

31.

32.
33.

34.
35.

36.
37.

38.
39.

(Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1989): ix-lxxiv. Su periodizacin ubica La

retrica de la temporalidad en el punto culminante de su ltima y ms rigurosa etapa de
escritura acadmica; presagia un nfasis deliberado en la retrica y el lenguaje.
Lloyd Spencer, el traductor y comentarista de Central Park, aparentemente lee a
Benjamin y retoma lo que D e Man dira de l. Para l, las alegoras, incluso las que procla
man la estabilidad y la plenitud del significado en el universo (jerarquizado), se pueden
deconstruir a s mismas, revelando lo contrario de lo que quieren insinuar, (pg. 63). Y
Notes o f the Reemergence o f Allegory de Stephen Melville empieza explcitamente con
una referencia a D e Man como la figura ms importante de tal reemergencia en la crtica
literaria. Vase no. 24.
En otro esfuerzo para rescatar la alegora, Empire For Liberty: M elville and the Poetics of
Individualism de Wai-chee Dim ock (Princeton: Princeton University Press, 1989): 22-25,
la convierte en un desarrollo funcional de la personificacin. La autora parte desde la reduc
cin del tiempo de D e Man a un efecto de retrica alegrica, asumiendo que la visin
retrospectiva de Benjamin sobre las ruinas del tiempo viene a ser lo mismo, y concluye que
el orden atemporal de la alegora es el espacio que gobierna a la vez las narrativas autno
mas de Melville y el gobierno social en los Estados Unidos de la preguerra civil.
Publicado originalmente en Interpretation: Theory and Practice, ed. Charles S. Singleton
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1969): 173-210, y luego en Vision y ceguera:
ensayos sobre la retrica de la crtica contempornea (Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric
o f Contemporary Criticism) de D e Man, trad. Hugo Rodrguez Vecchini y Jacques Lezra
(Ro Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991).
Vase Michael W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamins Theory o f Literary
Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1987). Seala cuidadosamente el uso ambiva
lente que Benjamin hace de la alegora. N o fue slo el registro de la autoalienacin, el resul
tado ruinoso de los esfuerzos totalizadores, sino tambin un marco para las imgenes
vivas, una vez que los proyectos histricos son ledos desde las ruinas (pgs. 172-173).
Paul de Man, Pascals Allegory o f Persuasion, en Stephen J.Greenblatt, ed., Allegory and
Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981): 1-25; 23.
Gracias a Richard Rorty, puedo llamar a estas maniobras pragmticas y postfilosficas
(por haber renunciado al terreno estable de la naturaleza humana) antes que descuidadas.
Segn Rorty, si en vez de considerar la novela como un tratado teolgico o cientfico o
filosfico la consideramos el depsito paradigmtico de la sabidura, en vez de decir que la
filosofa y la democracia nacieron al mismo tiempo y en el mismo lugar, estaremos ms
inclinados a decir que la ficcin y la democracia son cognados. (Vase sus Comments on
Castoriadiss The End o f Philosophy, Salmagundi, no. 82-83 (Primavera-Verano 1989):
24-30; 28.
D e Man, Pascals Allegory o f Persuasion, pg. 17.
Segundo Prefacio a Julie, citado por Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language
in Rousseau, Rilke, Nietzsche y Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 198. Las
referencias a las pginas de Allegories aparecern entre parntesis.
Alberto Blest Gana, M artn Rivas (Novela de costumbres poltico-sociales), Prlogo, Notas y
Cronologa de Jaime Concha (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977): 249.
Kenneth Burke, The Rhetoric o f Religion: Studies in Logology (Boston: Beacon Press, 1961):
51. Hay una traduccin de este libro al espaol: Retrica de la religin: Estudios de logologa,
trad. Mary Romn W olff (Mxico: FCE, 1975).
Joel Fineman, The Structure o f Allegorical Desire, en Stephen J. Greenblatt, e d Allegory
and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981): 26-60; 46.
Vase Leo Bersani, Representation and Its Discontents en Greenblatt, pgs. 145-162.
Describe la concepcin sadeana de la excitacin sexual como una conmocin compartida.
Segn l, la excitacin es la consecuencia del sexo ms que su motivo. Por lo tanto, la

40.
41.

42.
43.
44.

45.

46.

excitacin sexual debe ser representada antes de ser sentida; ms exactamente, es la repre
sentacin de una conmocin alienada: 145.
Le debo este comentario provocativo a Jean Bethke Elshtain.
Catherine Gallagher, en Industrial Transformations in the English Novel (Chicago:
University o f Chicago Press, 1985), desarrolla una doble lectura similar. Le agradezco a
Marshall Brown por sealarme este libro.
Vase Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Literature and Society in Late NineteenthCentury Brazil, Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51.
Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of
Romance); trad. Edison Simons (Caracas: Monte Avila Editores, 1992): 14, 63.
Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Nueva York: Atheneum, 1968): 193-195. Hay una
traduccin de este libro al espaol: Anatoma de la crtica, trad. Edison Simons (Caracas:
Monte vila Editores, 1991).
Fineman, pg. 32. Despus de una resea de la crtica, concluye que la alegora funciona de
dos maneras posibles: perpendicularmente, caso en cual la metfora la organiza (como la
gran cadena del ser y otros modelos visuales, apenas narrativos) y horizontalmente, organi
zada por la metonimia que produce la narrativa. Jakobson, segn dice, ve la metfora, sin
embargo, como central en ambos casos: segn l, es la estructura de la metfora la que se
proyecta sobre la secuencia de la metonimia, no al revs, y es por eso que la alegora siem
pre es un modo jerarquizante, indicativo de un orden atemporal, a pesar de lo subversivo
que pueda ser su contenido; es una figura inherentemente poltica y, por ende, religiosa,
porque al diferir la estructura insina el poder de la estructura, lo que podemos llamar el
efecto estructural.
Desde mi perspectiva, esto se parece a un argumento tautolgico. Por qu se considera el
nivel poltico como necesariamente sagrado?
En el Prlogo de 1873, Hostos enfatiz la intencin combativa del libro contra el despotis
mo continuo de Espaa en las Antillas. Para asegurar una lectura alegrica, Hostos presenta
las cartas de esta novela epistolar con una clave. Explica que los protagonistas Bayon,
Marin y Guarionex son tambin Puerto Rico, Cuba (su amada) e Hispaniola (su padre).
Vase Eugenio Mara de H ostos, La peregrinacin de Bayon (Ro Piedras: Ediciones
Edil, 1970): 37. En la pg. 251, el protagonista repite su lamento caracterstico respecto a
la lucha entre amor y gloria en que el primero domina a la ltima. Les agradezco a Julio
Ramos y a Rubn Ros sus sugerencias sobre el caso especial de Hostos. Vase tambin los
Desencuentros de Ramos: 52-57.

A U T E N T IC ID A D PLAGIADA:
EL C O O P E R D E S A R M I E N T O Y O T R O S
Pobre Cora! Por qu tuvo James Fenimore Cooper que matarla en E l
ltimo de los mohicanos (1826)? Despus de discurrir largamente sobre
su herosmo, generosidad, ingenio y cabal fuerza tica (por no hablar
de las atracciones fsicas en las que Cooper se detiene) la muerte de
Cora parece cruelmente inmerecida. Y pobres de nosotros. Por qu
hacer que Cora sea tan admirable slo para negarnos la continua fan
tasa de poseerla, o de convertirnos en ella? Esto resulta sumamente
desconcertante tratndose de un romance, o novela sentimental, que
por principio debera unir al hroe con la herona despus de hacerlos
sortear todo tipo de obstculos en apariencia insalvables.
Uno de los problemas aqu es que Cora no es en absoluto
la herona. Y mucho menos el mohicano Uncas su hroe. Cora es una
mujer marcada por un pasado mestizo que pona en entredicho el claro
orden que Cooper deseaba para los Estados Unidos. Y por este preciso
motivo tiene que quitarle la vida trgicamente: para frenar en seco
nuestros devaneos sentimentales y dejarnos slo con los amantes leg
timos, quienes deben ganar nuestra simpata definitiva. Ellos son la
infantil Alicia, medio hermana de Cora, y su apuesto pretendiente
ingls, el mayor Heyward.
Debo confesar de una vez que mis reacciones ante Coo
per, una desilusin romntica seguida de una resignacin prctica, estn
marcadas por mi propio pasado como lectora de los herederos lati
noamericanos de Cooper. Ellos lo releyeron y lo reescribieron, ya fuese
para defender la muerte de Cora arguyendo un sacrificio necesario, o
para redimirla como la herona americana ms pintoresca y convin-

cente. Considerando los inevitables aos y libros que han mediado

entre Cooper y yo, no puedo leerlo sino a travs de estos escritores,
justo como Jorge Luis Borges ley Don Quijote a travs de la reescritura de Pierre Menard. Como M enard en el cuento de Borges, los lati
noamericanos produjeron textos contemporneos con cada relectura de
Cooper. Borges nos dice que el texto de Cervantes y el de M enard son
verbalmente idnticos, pero el segundo es casi infinitamente ms rico.
(Ms ambiguo, dirn sus detractores; pero la ambigedad es una
riqueza)1.Cuando Cervantes escribi, por ejemplo, que la historia es
madre de la verdad, era un simple genio lego proponiendo un mero
elogio retrico de la historia. Pero cuando M enard lo rescribe, a Borges
le parece que la idea es asombrosa. M enard, contemporneo de
W illiam James, no define la historia como una indagacin de la reali
dad sino como su origen. La verdad histrica, para l, no es lo que
sucedi; es lo que juzgamos que sucedi. Borges llega a entender que
esta brillante puesta al da del texto no debe ser motivo de sorpresa ya
que, aun en el supuesto de que la propia versin fetichista de M enard
quiera irnicamente reinscribir una estabilidad textual que le fue nega
da a Cervantes, la sola prctica de la reescritura ya ha dejado abierta la
posibilidad de manipulaciones posteriores. Esto lleva a su reseador
postumo a razonar lo siguiente:
...Pensar, analizar, inventar (...) no son actos anmalos, son la normal
respiracin de la inteligencia (...) Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una tcnica nueva el arte detenido y rudimenta
rio de la lectura: la tcnica del anacronismo deliberado y de las atribu
ciones errneas. Esa tcnica de aplicacin infinita nos insta a recorrer
la Odisea como si fuera posterior a la Eneida (...) Esa tcnica puebla de
aventura los libros ms calmosos2.

Por qu no, pues, leer a Cooper a travs de los escritores

latinoamericanos que lo leyeron primero? Cada lectura es original
porque ninguna realmente lo es, ya que la mera pretensin de origina
lidad se ve enfrentada por una infinita sucesin de relecturas. Dicho de
otro modo, la originalidad es precisamente lo inestable, aquello que se
descompone y recompone a s mismo con cada lectura. La leccin que
se desprende de la quiz involuntaria desestabilizacin de la escritura
instrumentada por M enard, incluida la suya propia es que, incluso si
pudiramos dejar de lado todos los textos que median entre Cooper y
nosotros, estaramos fetichizando su novela al asumir que pensar,

analizar e inventar son actividades discretas. Y lo que es peor: per

deramos de vista una serie de audaces revisiones latinoamericanas3.
El mismo Cooper sin duda se habra opuesto a este tipo
de manejos a la hora de explotar para ellos su novela E l ltimo de los
mohicanos. Todas esas libertades enturbiaran ciertamente su proyecto
fundacional, un libro que se convirti en el gimnasio del corazn
norteamericano, segn el siglo y medio de testimonios autobiogrficos
aportados por polticos, empresarios y soldados, pero tambin por
quienes llegaron a ser sus historiadores, predicadores y escritores4.
Para no faltar a la verdad, pocos constructores de naciones hubieran
permitido que otros escritores vinieran a m eter mano a sus
construcciones. Tampoco les hubiera gustado la falsa humildad de
Walt W hitm an al escribir aljense de m, un gesto liberador que a
todas luces promete una obediencia paradjica al garantizar el derecho
a desobedecer: pero quin puede alejarse de m?5. Y Cooper parece
estar especialmente a la defensiva en lo que respecta a su texto fun
dador para Amrica. Manipular equivala a entrometerse con la provi
dencia, porque el pretexto de Cooper para escribir era (defender) la
mismsima creacin de Dios, los lmpidos y naturales contornos de los
Estados Unidos. No denuncia huellas de escritura sino que revela una
creacin perfecta que una lite espiritual puede heredar. Ms ver
dadera, sin duda, que aquellas historias escritas cobardemente, cuyos
ausentes autores rehuyen la crtica6, y ms verdadera incluso que la
Biblia, donde las intenciones de Dios estn matizadas por el lenguaje
falible de los hombres (Cooper, 107). La vastedad virginal de Estados
Unidos es la escritura transparente del A utor Supremo. Cuando David
Gamut no comprende la referencia de Ojo. de Halcn al nico libro
digno de leerse, el gua explica:
Est abierto frente a tus ojos... y quien lo posee no es avaro. H e odo
decir que hay hombres que leen libros para convencerse a s mismos de
que existe un Dios. Es posible que el hombre deforme sus obras en los
asentamientos, de tal manera que convierte eso que es tan claro en la
selva en materia de duda entre comerciantes y sacerdotes. Si acaso
hubiera uno de estos hombres, y me siguiera de sol a sol, a travs de los
recodos del bosque, vera lo suficiente como para darse cuenta de que
es un tonto, y que la peor de sus tonteras radica en tratar de ponerse
al nivel de Aqul a quien jams podr igualar, ya sea en bondad o en
poder. (Cooper, 138)

Sin embargo, la misma novela que tenemos ante nosotros pone de

manifiesto que Cooper es su propio Menard, que toma a la naturaleza
imperecedera como excusa para ornamentos aventureros e histricos.
Si Dios ya se ha tomado la molestia de escribir, quin es el hombre
para reescribir la creacin hasta el punto que la naturaleza le ceda el
paso a la civilizacin? Esta contradiccin parece irritar a Cooper a
medida que reduce la obra divina a materia prima de la escritura.
Unicamente el autorrefrenamiento del Autor y la misin puritana de
hacer visibles las seales de Dios, pueden resolver la contradiccin.
Cooper parece estar consciente del problema y hace esfuerzos notorios
por escribir una extensin de la naturaleza, con el fin de proveer a sus
hroes de una prehistoria legitimadora. Pero el extender, el interpretar,
el escribir, inevitablemente produce suplementos. Y en Cooper stos
pasan de una pretendida plenitud esttica a convertirse en un proyecto
vivo de interminables reescrituras.
En el hecho de que los latinoamericanos reescribieran los
libros de Cooper de tan variadas maneras, subyace porqu se le prest
tanta atencin a este escritor. Por qu lo hicieron, pues? Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888) da ms de una pista. Probablemente
el personaje ms destacado de la nacin argentina como periodista,
idelogo, general y presidente, Sarmiento provey un argumento para
explicar la utilidad del norteamericano a otros autores nacionales que
prcticamente establecieron un club de admiradores de Cooper. Sus
razones fueron lo suficientemente poderosas como para hacer que el
propio Sarmiento se refiriera a las novelas de Cooper con gran detalle
al comienzo de Facundo (1845), libro traducido por la esposa de
Horace M ann como Life in the Argentine Republic in the Days o f the
Tyrants [La vida en la Repblica Argentina en la poca de los tiranos]7.
Algo en los escritos de Cooper garantiza la resea de mltiples escenas
de E l ltimo de los mohicanos y de La pradera (1827) que sirve como
punto de partida al argentino para su propio libro, un libro que parece
tener muy poco en comn con la ficcin y menos an con
Norteamrica. O sera la conexin, quizs, el valor emblemtico de
Cooper entre los lectores europeos como el escritor americano de su
tiempo? Estos lectores considerablemente civilizados lo admiraban, y
ste es el argumento de Sarmiento, porque Cooper haba desarrollado
una frmula para escribir sobre Amrica que le sacaba provecho a la
originalidad del continente y que por lo tanto deba tomarse como un

modelo de la escritura del Nuevo Mundo. Esto equivala a que Cooper

transport la escena de sus descripciones fuera del crculo ocupado por
los plantadores al lmite entre la vida brbara y la civilizada, al teatro de
la guerra en el que las razas indgenas y la raza sajona estn combatien
do por la posesin del terreno (Sarmiento, 24).

ENCRUCIJADAS Y DESENCUEN TRO S

DE R A Z A Y G N E R O
Esto sugiere que Sarmiento entendi que Cooper marca al hroe y a la
herona naturales y legtimos, ms bien como una falta de signo, como
un prstino incoloro en el sentido original de la blancura, lo cual deja a
la perfecta Alicia y a Heyward sin mancha alguna8. A diferencia de
Cora, cuyo pelo negro y maneras aristocrticas denuncian una historia
complicada, y a diferencia de Uncas cuya raza est marcada por su tez
salvaje, sobre Alicia o Heyward no pesa marca o traza alguna de un
pasado comprometedor, no hay cruce de sangre. Son stos los que
sobreviven y tambin, presumiblemente, prosperan y pueblan la
inocente y benigna Amrica. Herederos de la tierra en virtud de un
amor recproco que no exhibe cruce alguno del pasado, emprenden una
vida juntos, l para inscribirse en un territorio virgen, y ella para ser
inscrita por l, igualmente inescrutables.
La herona de la novela es, pues, tambin Amrica, a un
tiempo madre y consorte de los padres fundadores blancos. Por la mis
ma razn, visto desde otro lado, las mujeres pueden ofrecer el terreno
legtimo para la sociedad slo si parecen no tener marcas ni historia, tal
y como Amrica se apareci a los colonos que la llamaron tierra virgen.
Figuras retricas como el bosque virgen y su seno son tan conven
cionales aqu que uno puede pasar por alto el acto evanescente de un
lenguaje que vaporiza a la mujer por medio de la sustitucin. La nove
la de Cooper ofrece un tono domstico a lo que ha sido llamado el
sueo pastoral de Amrica y ayuda a mitigar cierta ambigedad o culpa
respecto de la conquista por el hombre blanco de una Tierra Virgen9.
Qu poda ser ms legtimo que cortejar y conquistar a una virgen? Si
la penetracin del hombre amenazaba con destruir lo virgen, cierta
mente esta violacin quedaba cancelada toda vez que la conquista se
planteaba en trminos de un amor recproco. O no? La conquista

D O R I S SoM

M E R

domstica de la mujer no fue del todo benigna, como vemos en el caso

de Cora. Cmo poda serlo cuando, por razones aparentemente ticas
e histricas, las mujeres deban ser terreno inerte para la actividad
humana?10. Aquellas que pueden servir no actan. Y aquellas que no
pueden servir son eliminadas.
Reducir a la mujer a una pgina en blanco, que llevar
mejor la inscripcin del hombre, significa, entre otras cosas, que Cora
no ser la adecuada. Su defecto no slo radica en una discontinuidad
racial sino tambin en una cierta ambigedad de gnero evidente en su
dignidad varonil (Cooper, 119). Junto con ella, Uncas tambin es vc
tima de este romance fundador, no slo porque su presencia amenaza
con complicar las mezclas raciales de Cora, sino tambin porque en su
masculinidad hay cabida para esa gracia y sensibilidad que se asocia
con las mujeres. Ambos personajes atraviesan las rgidas barreras
raciales y sexuales, aunque los lectores hayan notado con mayor fre
cuencia la defensa de Cooper de la pureza racial que su empeo
simultneo por no transgredir las fronteras entre los gneros. Los
resquemores con respecto al mestizaje devenan en misoginia. Al decir
esto no pretendo ignorar la penosa ambivalencia que uno siente cada
vez que, como ngel exterminador, Cooper dirige su rabia crtica a los
blancos puros, o cada vez que prefiere a las mujeres con pasado. Por el
contrario, quiero subrayar el dolor, el sacrificio catrtico de las seduc
toras impurezas sociales, que se hace necesario siempre que la nacin
quiere ser establecida en los trminos ms claros posibles.
Uno podra imaginar, partiendo de la lectura de M ichel
Foucault, que la defensa que hace Cooper de la pureza racial y de
gnero concuerda con el mapa o cuadrcula de conocimiento del
siglo XVIII. Foucault asume que la pistme clsica postula una plenitud
universal, cada una de cuyas partes se ajusta perfectamente dentro de
una tabla de categoras; todo desbordamiento de una categora sobre
otra deba entenderse como un simple error o como un sntoma de los
lmites temporales del conocimiento humano. La ciencia, en una forma
u otra, era taxonmica. A n as, Cooper muestra que esta visin del
siglo XVIII es innecesariamente esttica o que est atrapado entre una
afirmacin clsica del conocimiento y la desenfadada bsqueda deci
monnica de nuevas categoras. Las taxonomas, contina Foucault,
estaban dando paso a las historias, y la atencin se volcaba de las partes
estticas a los organismos inestables, combinaciones mudables que

F I C C I O N K S

F U N D A C I O N A I. K S

desequilibraban y finalmente desarticulaban las minuciosas redes del

conocimiento clsico11. Charles Brockden Brown ya empezaba a ocu
parse de las mezclas en Arthur M ervyn (1799), donde el matrimonio
del hroe con una viuda judo-portuguesa hace que el orden social
parezca posible ms por inclusin que por eliminacin12. Pero l, junto
con Cooper, se preocupaba por lo apropiado de ciertas mezclas para
Amrica. Cierta variedad de europeos poda mezclarse, como sucede
en Los pioneros (1823) de Cooper, pero con cautela.
En el libro ms defensivo, E l ltimo de los mohicanos, escri
to tres aos despus, tanto Sarmiento como sus extraviados lectores
latinoamericanos hallaran un respaldo a unas hiptesis alternativas
acerca del orden y el progreso. Desde el punto de vista de Sarmiento,
cada uno de los personajes de la novela puede ser localizado en una
grfica estable de utilidad, de la utilidad en el lenguaje (siendo el
francs inferior al ingls, por ejemplo); de la musicalidad y la religiosi
dad (un exceso en David G am ut en contraste con la parquedad de los
iraqueses), de las prcticas domsticas (la comida cocida de los mohi
canos y la comida cruda de los iraqueses), y del gnero (la feminidad
idealmente infantil de Alicia, la masculinidad de Heyward y los des
concertantes excesos de Cora y de Uncas). Estas jerarquas tienden ms
a establecer una red de valores que a motivar la novela. La motivacin
viene precisamente del compromiso de mantener estas categoras puras
contra los trastornos de gnero y, ms relevante quizs, contra las mez
clas raciales. Si es bastante malo aqu ser indio o incluso francs,
mucho peor es ser una mezcla que trastorne las posiciones en la
escalera racial. Esto explica el porqu Ojo de Halcn se defiende otra
vez como hombre sin mezcla de sangre; as como Chingachgook tam
bin se siente tentado a llamarse a s mismo un hombre sin mezcla
(Cooper, 37)13. En lo que se refiere a Cora, su tragedia es haber naci
do de una sobrecarga sangunea. Su sangre era tan robusta que pareca
lista para romper sus ataduras (Cooper, 21). Su sangre la mancha, la
hace literalmente imposible de clasificar, esto es, la convierte en un
error epistemolgico para el gusto clsico14. Heyward est de acuerdo
en que esto es una desgracia, porque a pesar de que no haya nada que
reprocharle a Cora, hay una mancha que oscurece su vala (Cooper,
308). En contraste, Alicia es pura, as llamada en honor a la verdad eti
molgica y por la madre que sacrific su juventud con tal de per
manecer fiel a M unro.

Pero por el otro lado (del novelista romntico), la novela

de Cooper parece a punto de romper las cadenas del conocimiento
clsico mediante sus personajes ms vitales y admirables. Gracias a
ellos, Amrica y el siglo XIX prometen prcticamente ser el lugar y el
tiempo para nuevas posibilidades e historias an sin trama. Si Amrica
es diferente de Europa, como el nacionalismo de Cooper y Sarmiento
insiste que es, sus hijos deberan someter las categoras del Viejo
M undo a una nueva reflexin al igual que a nuevas combinaciones.
Cmo poda ser de otra manera, si en vez de la Naturaleza en forma
histrica de Europa, Amrica era la encarnacin de la Vastedad, esto
es, de una tierra desconocida y sorprendente? Por lo tanto, junto con su
mapa de la civilizacin, Cooper y Sarmiento nos ofrecen sendas guas
para viajar hacia lo desconocido: un conocedor llamado Ojo de Halcn
y toda una prosapia de exploradores mestizos argentinos. Y al lado de
estos personajes que son la quinta esencia de lo americano, cuya
nobleza rstica se atreve a entremezclar distintas categoras sociales,
tenemos a Cora, una combinacin de dignidad masculina y sensuali
dad femenina.
Sin embargo, no nos acompaan por mucho tiempo, tal y
como Sarmiento se apresura a reconocer. Cooper introduce estas figu
ras anmalas para dar fe de que Amrica puede ser original ofrecin
dose ella misma como escenario para las diferencias, las variaciones y
los cruces. Pero ms adelante los rechaza, como si fueran inadaptados,
monstruos. Si Ojo de Halcn parece redimible en el marco de la lectu
ra clsica porque a diferencia de los gauchos es un hombre sin mezcla,
en definitiva lleva sobre s la misma condena que todos los otros debido
a la obsesin de Cooper con la pureza social. Ojo de Halcn enturbia
las jerarquas ideales que Sarmiento y su Cooper tienen en mente,
porque ni la cuna ni la lengua pueden equipararse a su vala. Y Cooper
deja atrs al explorador, como seguramente sus dems personajes dejan
atrs sus identidades cruzadas despus de la mascarada carnavalesca de
las escenas finales del rescate. Chingachgook no puede seguir siendo un
castor en el mismo sentido en que Heyward no puede ser un bufn ni
Alicia una india. Y Cora, delatada en su papel de muchacha blanca,
difcilmente puede seguir siendo la amada de un mohicano. En el
funeral de su hija mayor, M unro le pide a Ojo de Halcn que consuele
a los dolientes con la promesa de que llegar el da en que podamos
reunimos alrededor del trono [de Dios] sin distincin de sexo, clase o

color. Este hombre ms natural discrepa: Decrselos... sera como

decirles que no habr nevadas en invierno (Cooper, 411). Ser bella,
vital, virtuosa e ingeniosa no era suficiente para Cora. M s bien, era ser
demasiado para una mujer.
En el entierro, algunos lectores lloran junto con las indias.
Sarmiento tambin habr llorado, pero con esas lgrimas de gratitud
catrtica del que siente la profunda injusticia pero tambin la necesi
dad de lo que ya era una poltica de expulsin o genocidio de los
indgenas tanto en los Estados Unidos como en Argentina. Para Sar
miento, el compromiso de Cooper con el progreso haca que el sacri
ficio fuera inevitable. Sin duda, Cooper no pudo haberse tomado en
serio la imagen de Amrica ya realizada como un orden racional e
incorrupto de las cosas. Por el contrario, Amrica estaba simplemente
disponible para los hombres que le impusieran claridad y racionalidad.
Aparentemente leal a la pistme del siglo XVIII, Cooper pareca defen
der la pureza de la vastedad natural americana, de la misma manera
como insista en la simplicidad transparente de su herona virginal.
Pero lo que a l realmente le interesa, segn la lectura de Sarmiento, es
defender la naturaleza de la sociedad, para que as, la naturaleza abrace
la civilizacin. Al lector argentino no le incomoda la posible paradoja
de amar la vastedad hasta la muerte15, o la relativa paradoja de amar a
vrgenes como Alicia. Basta amar a una virgen para que deje de serlo;
basta con habitar la prstina vastedad americana para mancharla. La
violacin de la pureza que parece legitimar a Amrica desconcert a
algunos lectores norteamericanos, pero la paradoja de pureza produc
tiva era precisamente lo que Sarmiento apreciaba: engendrar a los colo
nos civilizados que conquistaran la tierra que an era abrumadora.
Sarmiento no tena la intencin de preservar la virginidad
o la totalidad de Amrica, todo lo contrario, los espacios vacos eran el
problema en s: El mal que aqueja a la Repblica Argentina es la
extensin. La naturaleza discursiva y demogrfica del pas era un vaco
que se le insina en las entraas (Sarmiento, 9)16 y que invitaba a la
escritura del hombre y al suplemento que juntos podan producir. Esto
significaba, por supuesto, cuerpos para poblar la pampa y sistemas
modernos de produccin e intercambio. Pero el suplemento inmediato
de Sarmiento era, de hecho, su propia reescritura nativa de textos
exticos, relatos de viajeros que proveyeron la nica pampa que l
conoca17. Ante el peligro de que las objeciones a la naturaleza parecie-

O R I S

S o MM

KR

ran blasfemias, Sarmiento afirma con arrogancia: Debiramos quejar

nos, antes, de la Providencia, y pedirle que rectifique la configuracin de
la tierra (Sarmiento, 12). La mala traduccin piadosa de la seora
Horace M ann dice: Esto sera quejarse de la Providencia e invocarla
para cambiar los contornos fsicos). Sarmiento y su Cooper proceden
entonces a tomar a la providencia de la mano; resienten el temor reve
rencial que produce una tierra tan inmensa y desolada que resultaba
incontrolable. El horizonte indistinto de una pampa sin fin bien poda
servir de inspiracin a lo sublime americano y ser una fuente de orgullo
nacional, como ocurre con el americano de Sarmiento que cuanto ms
hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido,
ms se aleja, ms lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacin
y la duda (Sarmiento, 26). Pero ese mismo paisaje obstinado vence a
la razn y a la industria.
Dicho ms precisamente, aquel horizonte se burla de l
bajo la figura de una provocacin abrumadora: una virgen insolente y
tentadora que no acaba de tener la forma de una mujer porque nadie
hasta ahora ha sido capaz de hacer de ella una mujer. A diferencia de
la tierra virgen de Cooper, la pampa argentina es casta slo en el sen
tido ms tcnico. Exige ser admirada como es, con su carcter salvaje e
informe, pero aguarda al hombre que ose hacerla productiva. M ientras
tanto, ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin lmite conocido, sin
accidente notable; es la imagen del mar en la tierra...; la tierra aguar
dando todava que se la mande producir las plantas y toda clase de
simiente (Sarmiento, 10-11). Lo sublime americano es una respuesta
conflictiva a la combinacin de responsabilidad e insuficiencia: el deber
de intervenir y la impotencia ante un enorme cuerpo hermtico. En
cualquier caso, lo que Sarmiento reclama para Argentina es un cuerpo
manejable y demarcado de forma reconocible que un individuo moder
no pueda amar, porque la pasin verdadera del procer era el progreso.
Por eso, los consortes improductivos de la tierra, los indios
y los gauchos tan indolentemente a gusto en la naturaleza irredimible,
tuvieron que ser eliminados por el proyecto nacional. Tanto los unos
como los otros son racialmente incapaces, en el lenguaje protopositivista de Sarmiento, de establecer una conducta asociativa. Aprender
sobre el positivismo europeo en Amrica Latina era como aprender
que la gente hablaba en prosa. Este ya era un hbito del pensamiento
que se haba desarrollado, como haba sucedido en Europa, a partir de

ciertas desilusiones con el idealismo revolucionario. En un sentido

amplio, el positivismo en Amrica Latina resulta ser, con frecuencia,
una tradicin eclctica que combina una reverencia por lo positivo o
cientfico, que en el presente contexto significa el dato emprico, jun
to con el supuesto de que las ciencias sociales emergentes deban tomar
a las ciencias naturales, sobre todo a la biologa, como sus modelos. Los
males sociales se diagnosticaban como era debido y los remedios se
prescriban en consecuencia. El organicismo de Herbert Spencer era
especialmente popular y ya para entonces se concertaba con el esque
ma comptiano de las etapas progresivas de la historia18. Ya que el cre
cimiento significaba modernizacin y europeizacin, los idelogos ms
extremos defendan una poltica que combinaba la inmigracin blanca
con la remocin de indios o negros, al tiempo que otros se conforma
ban con redimir a las razas primitivas por medio del mestizaje y la
imposicin ideolgica de lo blanco. Los lectores de Cooper de la Am
rica Latina del siglo XIX se distinguan entre los que defendan las
categoras de Sarmiento y, como veremos ms adelante, los que desa
rrollaban una ms conciliatoria y romntica.

LOS D I S C P U L O S
CON A U T O R I Z A C I N P R O P IA
El libro en el que Sarmiento elogia las novelas de Cooper parece seguir
con diligencia la pauta del maestro. En Facundo, Sarmiento de hecho
estaba escribiendo Amrica a travs de sus conflictos raciales y cultura
les; y produjo el que probablemente sea el libro ms ledo e influyente
de los libros que Cooper pudo haber inspirado. Curiosamente, sin
embargo, Sarmiento secunda a Cooper con admirable sutileza e inclu
so le toma ventaja. Despus de haber establecido la Amrica de Cooper
como modelo para Argentina, Sarmiento difcilmente sacrificar su
propia particularidad o la de su pas; es un escritor demasiado astuto
como para subordinarse, l o la nacin que espera encabezar, frente a la
autoridad de otro. Sarmiento tena la costumbre de abismarse en lec
turas intensas, o como Sylvia Molloy lo demuestra, de traducir la obra
de otros en una operacin que se relacionaba con el plagio19. Lo que
quiero sugerir es que, en el caso de su versin de Cooper y en mlti
ples casos tomados de Recuerdos de provincia (1850), el gesto aparente

mente deferente de Sarmiento, su respetuoso listado de maestros y

modelos, es una estrategia para marcar distancia. Esto constituye el
segundo movimiento de una maniobra que funciona como un bumerang que finalmente regresa a las manos trayendo como botn una
autoridad prestada. El primer paso, lgicamente, consiste en esgrimir
el bumerang retrico, asumir el control total, anunciar el objetivo y
pronosticar el premio.
Cualquier lector de literatura o historia o poltica hispa
noamericana sabe lo que Sarmiento se propone con Facundo. Prcti
camente nos dice cul es el premio en el subttulo del libro: civilizacin
y barbarie. Esta oposicin construye una diferencia normativa entre lo
que Argentina debiera ser y lo que ahora es, entre el control producti
vo y el exceso espordico, una diferencia que redunda en un programa
donde lo uno se consigue mediante la eliminacin de lo otro. Es evi
dente a todas luces que Sarmiento desprecia la Argentina presente al
verla como un derroche improductivo. Lo hace repetidas veces y con
pasin, cada vez que menciona a un gaucho que descuartiza a una vaca
slo para comer su lengua, o a un caudillo regional como Facundo
Quiroga, quien sacrifica ejrcitos enteros para su gloria personal y a
decenas de mujeres para satisfacer su apetito lujurioso.
Sin embargo, el exceso es precisamente lo que caracteriza
la escritura de Sarmiento en este exorbitante texto, mitad ficcin,
mitad biografa, mitad historia poltica, mitad manifiesto, un libro
genricamente inmoderado que obviamente es mucho ms que un solo
libro20. Sarmiento escribe en el marco de lo que pudo haber sido para
l un estilo americano, y al mismo tiempo contra ste; escribe en con
flicto sobre el conflicto. Sarmiento funda una peculiar retrica poltica
americana al resistir, de manera simultnea, su entorno anrquico y las
restricciones artificiales de los gneros europeos que marcaran una dis
tincin entre la poesa y la poltica y que continuaran ignorando la
especificidad de la vida americana21. Facundo desborda las categoras
genricas establecidas. Incluso parece estar escrito fuera del control li
terario de Sarmiento; se lee como un producto febril de una inspiracin
que jams estara dispuesta a someterse al trabajo de depuracin edito
rial. Con slo releer el ttulo mismo uno se percata de que la relacin
entre el ttulo y el subttulo hace una equivalencia entre Facundo y los
dos trminos opuestos22. Alberdi debi haber estado entre los primeros
en notar que este libro bicfalo propona argumentos a favor y en con

tra de los mismos asuntos23. Una presin retrica explosiva mantiene la

amenaza de hacer estallar (en ambos sentidos, exagerar y destruir) la
dicotoma inicial de civilizacin versus barbarie, y las que se despren
den de ella: el futuro versus el pasado; europeos versus indios; sedenta
rios versus nmadas; y, en general, premeditacin versus pasin. Estas
oposiciones tienden a entrecruzarse unas con otras hasta el punto que
el mismo Sarmiento admite cun intil resulta tratar de mantenerlas
en el lugar correspondiente. U n ejemplo notorio es la forma en que
trata al salvaje dictador Rosas, a quien se le da el crdito de haber
logrado la unidad nacional que los civilizados unitarios slo acaricia
ban en sueos. Las mejoras que habran de operar sobre el rgimen de
Rosas ciertamente no tendran el objetivo de eliminar su forma autori
taria de gobernar, sino de reemplazarlo en la cima con una lite ms
legtima24. Lejos de querer destruir el trabajo de este autntico br
baro, Sarmiento quiso apropirselo, del mismo modo en que quiso
apropiarse del ms mnimo resquicio de lo salvable en el carcter sin
gular de Argentina. (A nadie sorprende que Alberdi pensara que el li
bro deba haberse llamado Faustino en lugar de Facundo)25. Despus de
todo, haba que defender la originalidad del pas como la justificacin
de la Independencia y del patriotismo que Sarmiento deba atribuirse
a s mismo para ganar el apoyo necesario a su propio liderazgo.
Su canto a esa originalidad viene desde el comienzo,
mucho antes de que aparezca Rosas, incluso antes del grueso del libro
donde esboza la figura del tirano nacional en los rasgos regionales
menores de Facundo. Se da en la primera seccin, despus de que
Sarmiento apura a su lector a travs de la vasta y vaca extensin del
pas que gauchos nmadas e indios dejaron estril, una ausencia que
incita a escribir. El captulo 2 es donde Sarmiento hace una pausa en
su propia dicotoma y se detiene, con cierto orgullo lugareo, a consi
derar la Originalidad y peculiaridades del pueblo argentino. La seo
ra M ann termina ah su traduccin del ttulo, pero Sarmiento aade
una lista de tipos intraducibies: El Rastreador. El Baqueano. El
Gaucho malo. El C antor. Reconocer las loables peculiaridades de los
argentinos, dentro de una campaa sin tregua a favor de la civilizacin,
es un movimiento particularmente sarmentino. M uestra cmo su yo
americano desborda los gustos, valores y estructuras emocionales euro
peas. Diferentes de los europeos por una parte, y de los nmadas
nativos por otra, los americanos son asimismo extensiones de ambos;

O R I S

S om

M KR

son culturalmente dobles y diferentes de s mismos: un exceso violen

to. Por lo tanto, una verdadera literatura americana necesariamente
tendra que ser heterodoxa segn las normas europeas; dara lugar a
escenas tan peculiares, tan caractersticas y tan fuera del crculo de
ideas en que se ha educado el espritu europeo, porque los resortes
dramticos se vuelven desconocidos fuera del pas donde se toman, los
usos sorprendentes, y originales los caracteres (Sarmiento, 24).
Esos inimitables personajes argentinos ocupan a Sar
miento en este segundo captulo, donde es necesario establecer su legi
timidad como lder especficamente argentino. Y, sin embargo, el
modelo literario de Sarmiento para describir el drama indgena y sus
extravagantes actores es, como he dicho antes, el norteamericano
Cooper. Resulta extrao que Sarmiento se refiera a un extranjero pre
cisamente cuando est celebrando lo ms caracterstico de su pas,
como si la diferencia entre el yo domstico y el otro importado no
tuviera relevancia a la hora de poner a la venta su identidad poltica
nacional. Una de las explicaciones que ofrece Sarmiento es su percep
cin de los fermentos de una esttica local, propiamente americana, en
la obra de Cooper, una esttica brbara de lo sublime (probablemente
tom ada ms de viajes por los Estados U nidos, como el de
Chateaubriand, que de Cooper)26 que a un tiempo era deferente y des
deosa de Europa. Los accidentes de la naturaleza producen costum
bres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde estos
accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios para
controlarlos, inventados por pueblos distintos (Sarmiento, 25). Pero
para ofrecer esta explicacin, Sarmiento ha tenido que enmendar a
Cooper para adecuarlo a la Argentina; ignora deliberadamente las
diferencias territoriales entre las novelas de Cooper, que segn el determinismo geogrfico de Sarmiento seran significativas. Por ms que la
inmensidad de Cooper semeje un vientre protector en E l ltimo de los
mohicanos, La pradera muestra una expansin deslumbrante. Y este
paisaje expansivo es el que Sarmiento elige para la universalizacin de
Amrica. La poesa para despertarse ... necesita el espectculo de lo
bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensin, de lo vago,
de lo incomprensible.... De aqu resulta que el pueblo argentino [y el
norteamericano?] es poeta por carcter, por naturaleza. Y cmo ha de
dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible, una
nube torva y negra se levanta sin saber de dnde, y se extiende sobre el

F I C C I O N E S F U N D A C I O N A L KS

cielo mientras se cruzan dos palabras y de repente el estampido del true

no anuncia la tormenta que deja fro al viajero, y reteniendo el aliento
por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo?
(Sarmiento, 26).
Es muy posible que la identidad nacional aparentemente
excntrica de Sarmiento, es decir reflejada y de segundo grado, fuera
programtica para un hombre que quera modernizar su pas al
europeizarlo o norteamericanizarlo. Lo que interesa aqu no es tan
to la derivacin que hace Sarmiento de la originalidad de Cooper sino
el modo en que se las ingenia para invertir los trminos y las deudas
implcitas. Sarmiento lo consigue apelando a una lgica de doble filo,
que comienza, como ya hemos visto, anunciando oposiciones progra
mticas entre civilizacin y barbarie, y volviendo despus a un modelo
de escritura que aborda las oposiciones americanas, un modelo por una
norma europea (es decir, extica) que supuestamente glorifica la con
quista de la tierra. La tierra haba resistido al embate de etiquetas que
pretendan domesticarla, tanto para Cooper como para Sarmiento,
pues el Galn adecuado y su herramienta de escritura no haban apare
cido an por esos lares. Ante la autoridad de quin se rendir la
virtuosa y obstinada Tierra? A quin le permitir inscribir su nombre,
para marcar as un derrotero? Ciertamente no a los indios. Ellos ya
haban tenido su oportunidad, y obviamente no estuvieron a la altura
del desafo, sobre todo porque fueron designados como nmadas, de
esos que han poblado el discurso de Amrica desde el asentamiento
de Roanoke en el siglo X V I y La tempestad de Shakespeare. Y dado que
para los europeos civilizacin significaba asentamientos estables, decir
indio era prcticamente un sinnimo de brbaro. Desde el descubri
miento europeo, pasando por el perodo de rivalidades imperialistas y
de conquistas internas, Amrica fue nombrada y renombrada en honor de
los padres que pelearon en y por ella. Cooper sigue una de esas histo
rias de conflicto sobre lo que, por lo menos hasta ahora, se conoce
como el Lago George. Los jesuitas le haban conferido el ttulo de
lago du Saint Sacrement. Los ingleses, menos fervorosos, pensaban
que le haban conferido suficiente honor a sus inmaculadas aguas dn
dole el nombre de uno de sus prncipes gobernantes. Ambos haban
eliminado el nombre original de Horican (Cooper, 12).
Si Cooper estaba en efecto convencido de que Amrica
era digna de ser amada por ser prstina e intocada por la historia, en

este acto buscaba establecer su legitimidad de esposa. Reconocer a sus

consortes anteriores hubiera sido como poner en duda la permanencia
de los actuales. Cooper, de hecho, se las ingenia para escribir con una
mano la prehistoria ertica de la tierra respecto a los indios y a los
franceses y para borrarla con la otra. Como sucede con Alicia, cuya his
toria familiar no deja huella alguna de experiencia, el paisaje que rodea
el lago George sigue siendo virgen porque no muestra traza de rivali
dades ni de intrigas previas. Estas se convirtieron en la historia de sus
pretendientes, no la de ella. Se erigieron fuertes en los diferentes pun
tos que dominaban la ruta, y fueron tomados y recuperados, destruidos
y reconstruidos, mientras la victoria favoreca a los hostiles estandartes
(Cooper, 13). Tal vez su inocencia, tal vez su carcter salvaje, le permi
tieron resistir a sus esfuerzos por marcarla27. De cualquier modo, las
huellas de sucesivas inscripciones habran sido problemticas para
Cooper, si esperaba convencernos de que la tierra salvaje era pura y vir
ginal. El Padre pudo haber estado dispuesto a compartir a su nia
virgen con un marido digno, para que fueran fecundos y se multiplica
ran. Pero su castidad y la transparencia de su lenguaje no podan sobre
vivir al matrimonio.
Con muchas menos muestras de culpa o de nostalgia,
Sarmiento ejecuta un ninguneo similar, esto es, se niega a reconocer
la figura de un alguien amenazante28. Llamar a los indios y a los gau
chos mestizos beduinos americanos en Facundo (Sarmiento, 14)29
basta para eliminarlos de la historia, ya que no puede haber progreso
sin la posesin permanente del suelo, sin la ciudad (Sarmiento, 18).
Esto sera suficientemente embarazoso para los lectores de hoy si el
nomadismo en realidad cancelara los derechos conyugales a la tierra.
Despus de todo, el Antiguo Testamento prometa la tierra a los pa
triarcas y a los profetas, una promesa tan preciada por los colonizadores
puritanos como inspiradora para Sarmiento (Sarmiento, 8). La vida
nmada de indios y de gauchos era el nico salvoconducto espiritual en
un mundo de asentamientos decadentes. Pero algunas investigaciones
recientes han mostrado que los indios norteamericanos, que Sarmiento
no sin regocijo vio exterminados, no eran nmadas todo el tiempo. De
hecho, la palabra que empleaban los algonquinos para referirse a la
tierra conocida en la actualidad bajo el lmpido nombre de Virginia
significaba densamente poblado. Los algonquinos, por regla general,
vivan en pueblos adonde los colonizadores ingleses iban peridica-

mente a refugiarse cuando sus propios recursos se agotaban30. Los pre

tendientes que obviamente se adjudicaban el triunfo eran los europeos,
aquellos que saban cmo escribir en superficies suaves. Sarmiento no
escamotea palabras, pues aqu se adjudica a s mismo ni ms ni menos
que el papel de prncipe azul al escribir una pica de la (pro)creacin. Ni
ms ni menos hubiera podido atribuirle a su modelo putativo, Cooper.
El tercer paso en la tortuosa trayectoria retrica de
Sarmiento es, por supuesto, acortar la distancia entre los modelos
importados y la manufactura local. Su Cooper apoyaba evidentemente
una posicin racista extrema y le serva de respaldo a Sarmiento en
contra de algunos crticos de su pas31. Si se hubiera detenido a consi
derar que la lucha de Cooper por la tierra probablemente tena tanto
que ver con su defensa desde la retaguardia de los derechos feudales
en el Estado de Nueva York (acosados por la legislacin antiarrenda
taria de las masas democratizadoras) como con la poltica de despla
zar a los indios formulada por M onroe en 1824, Sarmiento lo habra
admirado an ms32. Era tan fcil para el argentino como para el neo
yorquino fusionar en una sola las clases anrquicas no propietarias
con los salvajes. Lamentablemente para Cooper, las masas estaban
ganando terreno, mientras que los indios ms serviciales seguan
perdindolo. Jane Tompkins subraya cun tpica era en aquellos aos,
como en el caso de Cooper, la celebracin cargada de culpa de tal pr
dida. Entre la Guerra de 1812 y la Guerra Civil, los norteamericanos
escribieron sesenta y tres novelas sobre las relaciones indio-blanco....
Con pocas excepciones, el hroe y la herona blancos se casaban al
final, a los indios.... malos se les mataba y el indio bueno bien mora o
se eclipsaba33. Estas novelas purificadoras de la sangre lamentaban el
sacrificio, como Sarmiento aparentemente lo lamenta en el segundo
captulo de Facundo, pero no tan abiertamente como para que los lec
tores pasen por alto el apenas disimulado respiro de alivio.
El Cooper de Sarmiento es extraamente parecido a un
Cooper marxista, como el que Lukcs recuerda a travs de Gorky, uno
que le da un triste pero necesario adis a un mundo primitivo que el
Capitalismo vendr a reemplazar34. Ni Lukcs ni Sarmiento podan
darse el lujo de sentir preocupacin alguna por la posicin posible
mente ambivalente de Cooper, entre los signos clsicos claramente
definidos, y un evolucionismo romntico35. Sarmiento saba que
Cooper era un hombre moderno dedicado al progreso y al cambio.

Tambin saba que el progreso dependa de mantener los signos cla

ros; dependa de distinguir al indio del blanco, al hombre de la mujer,
de tal suerte que en la batalla por Amrica el mejor de los hombres
sera el vencedor. El Cooper de Sarmiento no slo estaba poniendo en
orden los signos descuidados que excedan el marco de las categoras
ideales. Tambin estaba clarificando la cuestin americana al limpiar el
espacio sobre el que los colonos anteriores haban garabateado antes de
que los escritores ingleses ideales hicieran su aparicin. As, a diferen
cia del lector promedio norteamericano, y a diferencia de los novelistas
latinoamericanos que vendran despus, Sarmiento no permite que el
sentimentalismo lo distraiga. Nos asegura que el genocidio es la condi
cin necesaria para el progreso; y afirma que ste es el mensaje ms
profundo y significativo que subyace en las novelas de Cooper.
Y
despus de establecer a Cooper como el modelo d
proezas literarias y militares que Argentina hara bien en imitar,
Sarmiento hace el cuarto y ltimo movimiento de acuerdo con su lgi
ca magistralmente circular. Con todo atrevimiento, pone en duda la
originalidad del maestro despus de notar que sus descripciones de
usos y costumbres... parecen plagiadas de la Pampa. Ntese que dice
plagiadas, no inspiradas, o sugeridas, o incluso copiadas. Qu pudo
haber querido decir Sarmiento con esa palabra? Nos est simplemente
diciendo que la experiencia norteamericana es muy similar a la
sudamericana? Si ste fuera el caso, por qu no entonces sealar esta
relacin desde otro ngulo y decir que el Sur evidencia similitudes con
el Norte? Esto mantendra el orden cronolgico (y ontolgico) entre el
texto de Cooper y el comentario de Sarmiento, entre el centro y la peri
feria. E n otras palabras, por qu no decir que la pampa parece una
copia de la pradera? Despus de todo, el solo hecho de las referencias
a Cooper, por no mencionar los proyectos nacionales de Sarmiento,
pone de manifiesto que los Estados Unidos proporcionaron el modelo
a seguir por Argentina y no a la inversa. Por supuesto que su comen
tario podra pasar por una espontnea o irnica forma de enfatizar las
similitudes y por ende de establecer la posibilidad de que Argentina se
poda desarrollar tal como lo hicieron los Estados Unidos. Quizs esto
podra pasar por levedad, si no fuera por la naturaleza de los detalles
que Sarmiento encuentra tan apropiados y apropiables en las novelas
de Cooper, y que preceden de manera inmediata al comentario sobre el
plagio. Esos detalles, que he mencionado como la medida de la

admiracin de Sarmiento por Cooper y que ahora debemos tomar en

consideracin, representan ciertas escenas significativamente predeci
bles para el lector argentino:
Cuando lea en E l ltimo de los Mohicanos, de Cooper, que Ojo de
Halcn y Uncas haban perdido el rastro de los Mingos en un arroyo,
dije: Van a tapar el arroyo. Cuando en La Pradera, el Trampero
mantiene la incertidumbre y la agona mientras el fuego los amenaza,
un argentino habra aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere, al
fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, para
poderse retirar del fuego que invade sobre las cenizas del que se ha
encendido... Cuando los fugitivos de La Pradera encuentran un ro y
Cooper describe la misteriosa operacin del Pawnie con el cuero del
bfalo que recoge, va a hacer la pelota, me dije a m mismo: Lstima
es que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las
mujeres las que cruzan los ros con la pelota tomada con los dientes por
un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de bfalo en el desier
to es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o
un lomo de ternera. En fin, otros mil accidentes que omito prueban la
verdad de que modificaciones anlogas del suelo traen anlogas cos
tumbres, recursos y expedientes. N o es otra la razn de hallar en
Fenimore Cooper descripciones de usos y costumbres que parecen pla
giadas de la pampa. (Sarmiento, 25-26)

Sarmiento puede decir, anticipndose a lo que Cooper cuenta, cmo

los personajes ms caractersticamente americanos habrn de (o en el
caso de los paunies, tendran que) comportarse. Y este despliegue
sostenido de presencia tiene un efecto peculiar. Sugiere que el verda
dero Cooper era el mismo Sarmiento, sobre todo si la redundancia de
publicar lo que el pblico argentino ya saba, se le hubiera ocurrido a
l. Sarmiento prcticamente se jacta de haber anticipado muchas pgi
nas de Cooper antes de haberlas ledo. Y cualquiera puede imaginarse
cmo lo ley, casi preparando emboscadas y trampas textuales para el
pobre Cooper, para ver si el admirado autor americano poda salir
airoso de sus aprietos aplicando las soluciones americanas correctas.
Quiz, ya consciente de su reputacin de jactancioso
inveterado, Sarmiento evade astutamente toda imputacin de arrogan
cia al evitar compararse a s mismo con Cooper. Sarmiento no estaba,
tal y como l mismo lo implica, compitiendo con Cooper, ni mucho
menos mejorndolo. Y el norteamericano no copia de Sarmiento sino
de la pampa, ya que el plagio que le atribuye no es de un texto en par
ticular, ni, en todo caso, del principal intrprete de la pampa: el mismo

Sarmiento. La grandeza de Cooper estriba en haber imitado delibe

radamente a la Tierra, la creacin de Dios, el texto divino que el ameri
cano dice respetar. Y la atribucin de Sarmiento de una inspiracin
divina en el plagio de Cooper es an ms astuta que la calculada m o
destia de quedar fuera de toda comparacin posible. Salvaguarda el
valor del modelo como un artista americano. Si Cooper, a pesar del
plagio, no hubiera tenido tambin el valor de ser el honorable retratista
de la realidad americana, no habra sido til para Sarmiento ni como
punto de partida ni como mentor.
Aqu, la doble intencin de Sarmiento es reducir la
estatura de su modelo y, al mismo tiempo, mantenerlo como modelo.
Esto responde a un dilema caracterstico de ciertos autores nacionales
en Amrica Latina; es decir, a una cierta reticencia para compartir la
autoridad, incluso con los modelos que otorgan dicha autoridad a sus
discpulos y quienes, por lo tanto, deberan ser respetados como legti
mos. E n el caso ejemplar de Sarmiento, Cooper constituye una opor
tunidad tanto de mejorar el modelo, como de mejorarse a s mismo. De
no haber sido por el xito de Cooper y el xito del pas que ayud a
fundar, qu base habra tenido Sarmiento para escribir sobre Amrica?
Y si Sarmiento se hubiese permitido a s mismo convertirse en una
mera copia de Cooper, o si la pampa fuese una imitacin de la pradera,
de dnde habra venido su propia autoridad, y de dnde la soberana
de su propio pas? El estratega militar que hay en Sarmiento segura
mente entendi que la mejor defensa es a veces un movimiento ofensi
vo. E n consecuencia, obedeciendo a una tctica diseada para liberarse
a s mismo y a su pas del ignominioso cargo de ser meras copias (que
l estaba ms que dispuesto a reconocer, si uno se atiene a sus argu
mentos en pro de la modernizacin en este mismo libro), Sarmiento
lanza la primera descarga sobre Cooper. Por supuesto que tena el
propsito de hacer el menor dao posible, porque sin su oponente
como contrapartida, sin un espejo que fuera capaz de reflejar un nom
bre legtimamente americano, Sarmiento no poda albergar la esperan
za de hacerse un nombre para s mismo.
Entonces, qu espera conseguir sembrando la duda acer
ca de la originalidad del modelo norteamericano, sugiriendo que
podra tratarse de la copia de su propia imitacin de la Argentina?
Sarm iento quiso, estoy sugiriendo, cosechar una originalidad
irrefutable que estuviera bien arraigada en el terreno estable de los pre

cursores. Su deseo de una autoridad incuestionable es tan grande, que

en vez de simplemente canibalizar el texto de Cooper como si se tra
tara de un subtexto, un pretexto para su propio trabajo (una forma de
consumirlo que habra puesto en evidencia la prioridad del modelo),
Sarmiento prefiere jugar con l, como si el tiempo y la linealidad fue
ran ilusorios, y como si un lector pudiera erigirse como la mxima
autoridad sobre el texto de otro.
Este desplazamiento o inversin metalptica entre texto y
comentario, entre maestro y discpulo, se repetir en los Recuerdos de
provincia (1850), donde en un momento revelador Sarmiento hace la
afirmacin paradigmticamente circular y autopromotora de que para
mi progenie, yo soy mi propio sucesor36. En general, la lgica autorreflexiva del libro, lo cual en este caso quiere decir que siempre se
tuerce para reflejar bien a su autor, propondr necesariamente una
revaluacin del plagio. Hace esto de manera explcita cuando menciona
al cannigo Funes, acerca de quien Sarmiento escribe: Sobre el den
Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se convierte,
ms bien que en reproche, en muestra clara de mrito37, el mrito de
la erudicin y del buen gusto. Esta indulgencia, que raya en entusias
mo por los plagiarios, libera a Sarmiento de cualquier escrpulo que
pudiera tener por escribir su propia biografa plagiando la de Benjamn
Franklin: ... libro alguno me ha hecho ms bien que ste. Yo me sen
ta Franklin, dice, para preguntarse a s mismo inmediatamente
despus, de manera retrica y un tanto defensiva, y por qu no? Yo
era pobrsimo, como l, estudioso como l. Esto es, ya era un ver
dadero Franklincito antes de descubrir su propia personalidad en el
libro de otro. Un poco ms adelante aade: y dndome maa y
siguiendo sus huellas, poda llegar a formarme como l ... y hacerme un
lugar en las letras y en la poltica americana38. Esta adulacin de
Sarmiento probablemente tiene el propsito de dramatizar su apoyo al
libro de Franklin frente a los estudiantes argentinos. En general,
Sarmiento nos dice en uno de los apndices, donde lista algunas de sus
publicaciones y promete otras, que: La biografa es el libro ms origi
nal que puede dar la Amrica del Sur en nuestra poca, y el mejor
material que haya de suministrarse a la historia. Este es el gnero, de
acuerdo con Sarmiento, al que pertenece Facundo, lo mismo que los
Recuerdos de provincia que estamos leyendo, siendo ambos libros histo
rias personales acerca de personajes ejemplares.

Pero la celebracin que hace Sarmiento de los logros de

Franklin da una pauta para el elogio de sus propios y an ms grandes
xitos. Sarmiento habr estado saboreando ya la satisfaccin de haber
superado a Franklin, tanto en logros literarios como en la brillante ca
rrera poltica que estos mismos Recuerdos ayudaban a establecer.
M ientras los escriba, a manera de currculum vitae narrativo o de
autorretrato poltico39, haca circular una fotografa con una leyenda
que deca: Sarmiento, futuro presidente de Argentina40. Si su caute
losa y deferente disminucin de Franklin parece una osada apropia
cin, Sarmiento ya la haba anticipado en sus lneas sobre Cooper; y
tambin la haba llevado considerablemente ms lejos en uno de los
primeros captulos de Recuerdos. Se trata de aqul dedicado a Domingo
de Oro como el modelo y el tipo del futuro argentino41. Pero este
futuro modelo es historia pasada para el proftico Sarmiento que con
cluye en la siguiente pgina: La vida de Oro es una prueba de mi ma
nera de comprender su rara elocuencia. Cmo podemos separar aqu
al sujeto de su representacin? Cmo podemos saber dnde reside la
prioridad? En la profeca, en la prueba?
Esta inversin tctica ya nos es familiar por el trabajo de
Pierre M enard. Si bien parece un tanto anacrnico malinterpretar a
Sarmiento por intermediacin de Borges, es por lo menos una estrategia
que ambos nos ensean. Sera casi perverso equivocarse leyendo a Sar
miento como si fuese el M enard de Cooper, de Franklin y el de Oro.
Si hubiramos tratado de estabilizar respetuosamente algunas de sus
fuentes, como las novelas de Cooper, la biografa de Franklin y la vida
de Oro, estaramos confundiendo pensar, analizar e inventar con
actividades discretas. Y si quisiramos ser todava ms anacrnicos, po
dramos mencionar que Jean Baudrillard hace una observacin similar
acerca de la produccin en el mundo postmoderno, una observacin
que debera tener muy poca relevancia para un escritor del siglo XIX
que se daba cuenta de que su pas ya estaba retrasado en el tiempo.
Aduciendo que la cultura occidental sola estar o que se perciba a s
misma ms slidamente fundamentada, Baudrillard se queja de que
todo lo que podemos producir hoy da son simulacros, copias de mode
los que en s mismos carecen de autenticidad. Incluso lo que llamamos
realidad no es sino una serie de construcciones ficticias, ni ms ni
menos genuinas que sus re-presentaciones42.

Baudrillard comienza su meditacin con un gesto que, sin

lugar a dudas, se ha puesto de moda en la filosofa francesa contempo
rnea. Comienza con una parbola borgeana, aqulla sobre los
cartgrafos que estn tan decididos a hacer una representacin cient
ficamente exacta de la realidad que producen un mapa tan grande
como el imperio. Empieza con Borges para enseguida descartar a su
modelo, sealando con condescendencia que la irona de Borges
depende de una nocin ingenua de lo Real, de un imperio que precede
al mapa43. Baudrillard lee entonces sin mencionar la circularidad
proverbial de Borges, el torbellino textual que derrumba cualquier pre
tensin de originalidad estable y que tiene tan mala reputacin entre
sus seguidores franceses. Independientemente de que esta lectura le
haga o no justicia al pensamiento de Borges, al menos uno tiene que
conceder que la lectura de Baudrillard es una lectura estratgica (en el
mismo sentido en que Sarmiento malinterpreta estratgicamente a
Cooper). El terico de la simulacin y del fracaso de la referencialidad
sera inconsecuente si se refiriera respetuosamente a la autoridad que le
dio base para elaborar sus teoras. Baudrillard opta a todas luces por la
orfandad intelectual, quizs con la intencin de dramatizar su propio
tema: la imposibilidad de un linaje y de la relacin entre el origen y lo
que le sigue. Si todo es (y todos nosotros lo somos) inautntico, sera
absurdo seguir los pasos de cualquiera.
Pero esto no era absurdo para Sarmiento que se inclinaba
por una opcin diferente. H e dicho opcin porque imagino, en mi
necesaria lectura menardiana, que tuvo mucho de dnde escoger. Por
ejemplo, pudo resignarse a renunciar a la originalidad, con la misma
irnica y altiva modestia que Baudrillard y Borges. Tambin pudo
asumir una originalidad absoluta, prcticamente divina, como de hecho
lo hizo en M i defensa (1843) y, por un aparente desliz retrico, como lo
hace en Recuerdos. Cuando hube terminado esta obra [un libro de
pedagoga], pude decir en mi regocijo que haba producido algo digno:
et vidi quod esset bonum. Entonces me aplaud a m mismo44. Una ter
cera opcin pudo ser lo que llamo el efecto bumerang: atribuir a otro
la originalidad, y la autoridad que ello implica, de modo que ambas
puedan ser arrancadas de las manos del modelo en un relampagueante
juego del ahora lo ves, ahora no lo ves. Si la estrategia que Sarmiento
desarroll con Cooper es caracterstica, como parece serlo dados los
usos subsecuentes que hizo de ella con Funes, Franklin y Oro entre

otros, entonces claramente prefiere esta ltima opcin. Sarmiento pro

pone modelos, los reduce a un tamao manejable, y se vanagloria en su
aprobacin supuesta (o explcita), incluso cuando estos modelos tienen
credenciales dudosas. El captulo sobre Oro, por ejemplo, critica la mal
encaminada perspicacia del modelo, la cual termina por despejar los
obstculos polticos para la victoria de Rosas. Sin embargo, el captulo
termina citando enteramente una carta de alabanza que Oro haba
mandado al autor.
Sarmiento se distancia de sus modelos slo lo suficiente
para rezagarlos, no para hacerlos a un lado ni despreciar su ofrecimien
to de legitimidad. Aqu, la ambigedad es verdaderamente ingeniosa
viniendo de alguien que debera haber sabido que la historia puede
ser una ficcin, un simulacro. Si lo saba, esta ficcin fue muy oportu
na para el escritor que se atrevi a inventarla. As, Sarmiento consigue
atribuirse a s mismo la autoridad y el privilegio de un pensador fun
dacional. Al mismo tiempo, su demanda de legitimidad se basa en la
aprobacin implcita proporcionada por un origen establecido; estable
cido con el propsito de despejar cualquier duda y por el simple hecho
de que l lo considera un modelo. Facundo, despus de todo, tiene algo
que ver con el estatus ejemplar de Cooper entre los latinoamericanos que
lo admiraron, imitaron y adoptaron como el ms destacado de los na
rradores estadounidenses.
LOS C O O P E R S DE PIERRE M E N A R D
A pesar de ser lectores menardianos, los novelistas latinoamericanos no
siguieron muy de cerca ni al modelo extranjero ni a su proveedor
argentino, a menos que, por supuesto, seguir a Sarmiento signifique
aprender a dar un paso whitmaniano que se aleje lo suficiente como
para encontrarle usos comparativamente oportunos a Cooper. Tambin
aprendieron (y despus lo heredaron) el paso hacia atrs del discpulo,
poniendo al modelo detrs de la copia: T eres como los escritores
romnticos, M arito le comenta ingenuamente a su heredero guionista
en La ta Julia. Para ser sincero, ellos son como yo... Nunca he plagia
do a nadie45. Estos romnticos eran los autores nacionales, en el
mismo sentido plurivalente que se describe a Sarmiento. Ellos nos ocu
parn en los siguientes captulos, de modo que bastarn aqu pequeas
menciones mientras consideramos las posibles repercusiones del elogio

de Sarmiento a Cooper. Como novelistas, dichos autores se sentan

obligados a desafiar las hiptesis de Sarmiento acerca del potencial
didctico y socialmente constructivo de las vidas individuales ejem
plares46. Escribir novelas era ya un pronunciamiento sobre la naturaleza
colectiva y creadora de parejas de la construccin de la nacin. Si
una de las metas principales del programa nacional argentino era po
blar la pampa desierta, si para la cultura modernizadora burguesa que
las lites sudamericanas estaban tratando de adoptar el deseo sexual se
haba convertido en efecto en lo que Foucault caracteriz como la
explicacin de todo, las biografas heroicas difcilmente seran
(re)productivas en la medida necesaria47. Por regla general, los novelis
tas suponan estar corrigiendo a Cooper, o por lo menos estar leyn
dolo correctamente. La mayora saba, por ejemplo, que el autor de E l
ltimo de los mohicanos realmente prefera, o debi haber preferido, a
Cora como la madre arquetpica de Amrica. Ms que conservar a
Amrica racialmente pura, un Cooper latinoamericanizado y romnti
co les adverta a sus compatriotas que la esperanza de paz y progreso
del pas no deba sacrificarse a un ideal de pureza tan anacrnico y
autodestructivo como el herosmo militar. La consolidacin nacional
requera de la reconciliacin de las diferencias, no de su exclusin. El
proyecto hegemnico de la clase dominante tuvo que ganarse el apoyo
de otros igualmente interesados (por lo general) en un proyecto liberal
nacional que los beneficiara a todos, tal y como el hroe del romance
gan a la herona a travs del amor y de una preocupacin prctica por
su bienestar. Una lite blanca, casi siempre de las grandes ciudades
porteas, tena que convencer a todo el mundo, desde los terratenientes
y mineros hasta las masas de indgenas, negros y mulatos, de que un
liderazgo liberal unira razas y regiones tradicionalmente antagonistas
en una nueva prosperidad.
E n la prctica poltica, los argentinos evidentemente eran
maridos mucho menos celosos que Cooper. E n la introduccin vimos
al prudente Juan Bautista Alberdi reconocer sus propias deficiencias
nacionales y hacer de la necesidad de compartir su patrimonio con los
extranjeros una virtud. (Importar sementales anglosajones para desa
rrollar una raza superior y manejable, como diramos segn la lgica
ganadera que prevaleca en aquella poca). El amor sexual hara el
resto, una vez que el ejrcito argentino de mujeres deseables conquis
tara a los futuros conquistadores blancos. Pero Cooper, convencido de

su propia superioridad, no haba visto ninguna ventaja en la amalgama.

Despus de todo, l es el Prncipe anglosajn encantador a quien
desean las morenas argentinas.
Es posible que la ertica o la retrica de cuento de hadas
que le atribuyo al terico poltico Alberdi provenga de las novelas con
temporneas latinoamericanas ms que de su propio discurso jurdico?
Es tambin posible que yo hubiera entendido al Cooper de Sarmiento
como un defensor de la inscripcin ilustrada, o del beso civilizador, a
travs de este mismo embrollo entre el romance y la construccin de la
nacin? Quizs Sarmiento era insensible a la historia de amor entre
la tierra y los hombres que la haran prosperar. El drama de la seduc
cin puede resultarle superfluo al hombre acostumbrado a dar rdenes.
Si me veo atrapada en esta confusin retrica se debe tanto a una tradi
cin de literatura latinoamericana como a mi lectura tarda. Sarmiento
se convirti en el pretexto de otros Pierre Menards en Amrica Latina.
Sin embargo, para defender esta posible lectura romntica e inapropia
da de Sarmiento, debo destacar la inevitable resonancia del romance en
el lector de hoy. Referirse a Cooper como a un romancista, podra pare
cer simplemente un galicismo para decir novelista; y la seora M ann
lo traduce indistintam ente como romancer y como novelist
(Mann, 24). La diferencia entre estos dos trminos corresponde a una
tradicin angloamericana, no a la de las lenguas romances48. Pero cuan
do Sarmiento usa romance en un comentario sarcstico sobre el abuso
de Facundo de su novia (No es ste un lindo romance?, Sarmiento,
126), la palabra adquiere la precoz cualidad de historia de amor, inclu
so aunque ese significado probablemente haya aparecido un siglo
despus, quizs en Hollywood. M ediante un anacronismo consciente,
pues, me encuentro a m misma leyendo el epteto de Sarmiento como
un reconocimiento del asunto ertico en la obra de Cooper.
Los novelistas nacionales ciertamente lo leyeron como si
fuese ertico. Su Cooper alegoriz la retrica seudocientfica de
Sarmiento sobre la civilizacin y la barbarie, colonizadores blancos
encarando la pampa, en una historia de amor correspondido. Por lo
tanto, los matrimonios nacionales ideales se proyectaban con frecuen
cia en romances entre blancos e indias (los personajes que dan nombre
a O Guaran \ 1857] e Iracema [1865] del brasileo Jos de Alencar, son
ejemplos de ello) o mestizas, inspirados sin duda en la Atala de
C hateaubriand (como doa M encia en Enriquillo [Repblica

Dominicana, 1882] de M anuel de Jess Galvn y Marisela en Doa

Brbara [Venezuela, 1929] de Rmulo Gallegos). El ideal del mestiza
je, acuado de manera tan peyorativa en ingls como miscegenation
(entrecruzamiento), tena su base en la realidad de una mezcla racial a
la que se le atribuan diferentes virtudes y defectos, y que tena que cua
jar en algunos pases si haba de producirse algo parecido a la unidad
nacional. Unidad, de acuerdo con la retrica positivista, no era tanto un
concepto poltico o econmico como biolgico. Jos Vasconcelos for
mul la que probablemente sea su variante ms famosa y utpica en La
raza csmica (1925), un libro escrito despus de la Revolucin M exi
cana, cuando las masas indgenas irrumpieron en los debates en torno
a la nacin y al progreso. Pero ya desde la poca del famoso discurso de
Simn Bolvar en Angostura, los latinoamericanos han asumido, al
menos retricamente, una identidad racial mixta. Es imposible asig
nar con propiedad deca el Libertador, a qu familia humana
pertenecemos... Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros
padres, diferentes en origen y en sangre...49.
Slo una novela atpica como M ara (Colombia, 1867) de
Jorge Isaacs, su cancin del cisne en favor de la esclavocracia, poda
permitirse revivir el pesimismo, al estilo de Cooper, respecto al mesti
zaje. Como la mestiza Cora, esta M ara de origen judo naci en las
Indias occidentales (Jamaica) y, pese a ser completamente inocente y
admirable, tambin lleva la mancha de la diferencia racial. La suya es
una mancha juda y sirve como un signo a la hora de apuntar las dife
rencias an ms perturbadoras entre los negros y los blancos. Como en
Enriquillo y en O Guaran\ la amenaza real que se cierne sobre la
sociedad de una plantacin se vuelve inexpresable para Isaacs. Lo que
parece estar diciendo es que ninguna amalgama, por ms inocente o
sincera que sea, puede ser productiva en la sociedad aristocrtica que l
aora. Aunque ms programtico quizs, Tabar (1888) del uruguayo
Juan Zorrilla de San M artn resulta tambin atpico por su sacrificio de
la diferencia racial en la persona del hroe mestizo. El indio de ojos
azules est fuera de lugar tanto en la sociedad blanca como en la india,
al igual que lo estaba Ruth, la trgica mestiza cultural de Cooper, la
cautiva de The Wept o f Wish-Ton-Wish (1829). No obstante, una canti
dad an mayor de escritores latinoamericanos tendieron a ser pro
gramticos en un sentido ms sinttico. Cuando en el romance los
enamorados son ambos blancos, es seguro que provienen de reas hos

tiles entre s, como en Amalia (1851) de Jos Mrmol, donde el hroe

es un muchacho de Buenos Aires y su herona una joven viuda sin hijos
de la provincia de Tucumn. Lejos de dejarse disuadir por el pasado de
su herona, como habra sido el caso de un Cooper mal asimilado,
M rm ol admiti que Argentina adoleca de una historia improductiva
que el romance nacional subsanara. Igualmente, Alberto Blest Gana
une en M artn Rivas (1862) al hijo de un empresario minero en banca
rrota en el norte de Chile con la hija del usurero de Santiago que haba
adquirido la mina. El hroe finalmente convence a los banqueros de
Santiago de que la unin ser mutuamente satisfactoria, al mismo
tiempo que algunos sectores de las lites de Chile sellaban tratos polti
cos y financieros. Donde las diferencias raciales y regionales mantienen
separados a los amantes, como en las novelas abolicionistas de Cuba,
Francisco (1839) de Anselmo Surez y Romero, Cecilia Valds (1839;
1882) de Cirilo Villaverde y Sab (1841) de Gertrudis Gm ez de
Avellaneda, la culpa de la tragedia personal y nacional recae en los
hbitos arcaicos y antiamericanos del orden social. El programa
implcito o explcito en favor del cambio salva a estas novelas de la
crueldad del Cooper de Sarmiento y del pesimismo de la tragedia de
Isaacs. Esto no significa que el racismo y la parcialidad econmica
dejasen de existir entre los novelistas. Para ver el prejuicio en accin,
uno slo tiene que observar que los amantes indio y mestizo aparecen
en libros como O Guaran y Enriquillo para posibilitar que los negros
desaparezcan; o que el Tucumn de Amalia no pasa de ser un produc
tor secundario para las decisiones comerciales que se tomaban en
Buenos Aires. La hegemona, despus de todo, no es un proyecto
igualitario sino un proyecto que legitima el liderazgo de un sector
social que ha conseguido el consentimiento de otros. El romance, por
lo tanto, serva para darle un aspecto carioso a la unidad nacional, no
necesariamente para igualar a los amantes.
Los latinoamericanos se deben haber sentido aliviados al
ver que Cora M unro fue redimida en su pas cuando se relaj el nervio
sismo defensivo con respecto a la codificacin racial y de gnero; es
decir, despus de que el trabajo del hombre estuvo concluido y el Oeste
conquistado. Cora vuelve para ser celebrada en el perodo tardo y
decadente de las novelas baratas. El mismo Cooper prepar el
camino para liberar al menos a una herona legtima, Ellen W ade en
The Prairie (1827), de la parlisis inhumana que el nacimiento noble

hace caer sobre sus mujeres50, en especial sobre la autosuficiente

Mabel Dunham en The Pathfinder (1840). De hecho, los Menards del
norte, engendrados por Cooper, que escribieron novelas baratas, se
entusiasmaron celebrando a heronas mestizas e incluso sustituyendo a
los gallardos hroes tradicionales por mujeres salvajes como protago
nistas. La gran diferencia con Sudamrica es que la produccin masi
va de novelas del Oeste, empezando por la industria literaria de
Beadles en 1858, no era una empresa que buscara establecer una con
ciencia estadounidense y un proyecto nacional, sino ms bien quera
desarrollar esos primeros esfuerzos para abastecer el creciente mercado
del sensacionalismo. La herona amaznica por excelencia de finales de
siglo, segn H enry Nash Smith, representa una innovacin ejemplar
que marca la decadencia de las novelas melodramticas del Oeste que
aprendieron a complacer a un pblico estadounidense siempre vido de
ms aventuras gratuitas51. Pero si hacemos una lectura ms generosa,
estas heronas tan poco refinadas significan el retorno de la reprimida
Cora. Cooper pudo haberse sentido obligado a condenarla porque era
demasiado capaz y estaba demasiado llena de sorpresas para el gusto
tan convencional del hroe. Su automotivacin complicaba an ms el
derecho que l tena de motivarla y, por extensin, de manipular la tie
rra. Pero para los Menards del Sur, Cooper tambin pudo haberla
preferido. En ese caso, su novela puede ser vista como una tragedia,
junto a la M ara de Jorge Isaacs y las desgarradoras novelas antiescla
vistas de Cuba. Para demostrar la profunda predileccin de la tradicin
por Cora, estos M enards sureos pudieron haber sealado toda su lnea
domstica de descendientes: las pistoleras, bebedoras empedernidas,
Calamity Janes que conseguan a sus hombres de la forma que fuera.
Lo que sugiero, tal vez provocadoramente, es que los cam
bios de rol de gnero son tan propios de los romances fundacionales
latinoamericanos como lo son los cruzamientos raciales y regionales.
Incluso en un romance tardo, defensivo y populista como Doa
Brbara, escrito cuando los hombres volvieron a ser hombres y las mu
jeres mujeres, el hroe aparentemente ideal tiene, de nuevo, una parad
jica leccin que aprender de la mujer. Tiene que enamorarse
perdidamente de la mujer apropiada para as poder m antener su condi
cin de amo.
Estos romancistas entendieron por qu Cooper tena que
hacer del impresionable Heyward un padre fundador, y no del ideal

mente masculino Ojo de Halcn. Tambin sintieron la tragedia de tener

que sacrificar a un hombre tan agraciado y sensible como Uncas, a quien
Alencar revive como el hroe de O Guaran. Algunos lectores, inclu
yendo a Sarmiento, pudieron haber pensado que la Amrica ideal de
Cooper se basaba en categoras precisas de raza y de gnero, pero los
romancistas latinoamericanos reconocieron la distancia improductiva
que los opuestos ideales tienen que mantener para permanecer puros.
Si de alguna manera es un amante, Ojo de Halcn est enamorado de la
vastedad igualmente pura, que es de una simpleza tan sublime como
la de Alicia, o del impasible Chingachgook, la eleccin de D. H.
Lawrence. De hecho, su afecto recproco es ms convincente si consi
deramos que a los dos hombres los une un mismo respeto, ms que un
amor ertico, por la naturaleza. Su versin casta del deseo homosocial52
adquiere forma de un mnage a trois donde nadie realmente viola a
nadie. Nadie tiene hijos tampoco. Esta pureza categrica es una razn
de por qu N atty tiene que evitar a Judith H utter en The Deerslayer
(1841). Lo que otros lectores han definido como su castidad es tam
bin el orgullo de N atty de ser un hombre sin cruzamiento alguno,
tan libre de inclinaciones femeninas y domsticas, como de sangre
india. Los lectores norteamericanos pueden inquietarse por lo que
parece ser la doble lealtad sin resolver entre la civilizacin y la barbarie
que se aprecia a travs de las contradicciones de Ojo de Halcn. Es
obvio que ste traiciona a Chingachgook al servir de gua a los otros
hombres, aquellos que civilizan la vastedad, se casan con vrgenes y las
convierten en madres. Pero el Cooper que los romancistas latinoame
ricanos decidieron leer es se que se despide de la masculinidad ideal y
obsoleta de Ojo de Halcn, al tiempo que le daban la espalda, durante
este momento apacible, a los heroicos Bolvar y San M artn.
Esta impresionante cadena de lectura y escritura de Cooper
ciertamente tuvo su origen en un texto especfico. Pero despus de la
juguetona observacin de Sarm iento sobre el plagio, despus de ad
vertir que es l quien hace de Cooper un hito en la literatura de A m
rica del Sur, debemos preguntarnos de quin es el texto originario. Es
el de Cooper o es la apropiacin de Sarmiento? Es el padre quien hace
al hijo o es gracias al hijo que el padre se reconoce como tal? Con este
smil, quiero sugerir el carcter edpico de esta inversin entre el mo
delo y el comentarista, y, como consecuencia, incorporarlo a la estrate
gia que Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han identificado de manera

tan convincente en Recuerdos de provincia. M e refiero a la repetida

negacin de Sarmiento de su linaje paterno y a la importancia perso
nal de su padre. El hijo parece haberse engendrado a s mismo sobre el
cuerpo y la genealoga de su madre, cuya identidad a veces se confunde
intencionalmente con la de la tierra materna. El superfluo padre es
pueril, o afeminado, lo que termina siendo la misma cosa, de manera
que Sarmiento puede reemplazarlo en el texto familiar53.
Sin embargo, a pesar del posible paralelo entre su padre y
Cooper (o cualquier otro modelo en Recuerdos) la rivalidad de Sarmiento
con los mentores adoptivos permite algo distinto que la pura negacin,
algo que debi haber servido de inspiracin para otros autores naciona
les. Le permiti subordinar al maestro, cuidadosamente y sin eliminarlo,
de tal suerte que no se perdiera la legitimidad de su aprobacin, que
Sarmiento se atribuye a s mismo. Esta diferencia (que Tulio Halpern
Donghi tambin sugiri al contrastar la autocreacin de Sarmiento en
M i defensa con el respeto por el linaje en Recuerdos)54 manifiesta un patrn
estratgico que he tratado de rastrear aqu. Este podra ser paralelo al
parricidio, pero est ingeniosamente restringido, quiero decir, en la
prctica de Sarmiento que hace pasar el plagio como la originalidad ms
eficiente a travs de la inversin de la prioridad entre modelo y revisin.
Felizmente para imitadores autorizados como Sarmiento,
y para sus lectores menardianos, la imitacin con frecuencia sobrepasa
al modelo, incluso al punto de llegar a constituirse en el modelo mismo.
Esto es, para resumir, doblemente fundacional: primero por establecer
el origen y segundo por mejorarlo. Y si este desplazamiento tiende a po
ner en duda cualquier pretensin de originalidad, el aspecto liberador de
esta duda para los que vienen despus en el campo de la escritura y de la
historia, es que deja sin resolver la cuestin de la prioridad entre el
maestro y el discpulo. Sarmiento resulta ser un sacerdote protoborgeano que los une a los dos con un anillo de Moebius en el cual el anverso
y el reverso, el origen y la trayectoria, son slo ilusiones de perspectiva.
Despus de este matrimonio, sera ms bien indigno recordarle a
Cooper su distancia con Argentina, de la misma forma en que resultara
mal intencionado recordarle a Sarmiento sus deudas como discpulo.

Notas

II.
A U T E N T IC ID A D

P L A G IA D A :

EL C O O P E R D E S A R M I E N T O Y O T R O S
1.
2.
3.

4.
5.
6.

7.

8.

Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, Ficciones (Buenos Aires: Alianza
Emec, 1982).
Borges, 59.
Estas oportunidades para hacer lecturas errneas, incluso en una novela tan didctica e
imperiosa como la de Cooper, son quiz el nico punto en el cual me aparto de Jane
Tompkins, en Sensational Designs: The Cultural Work o f American Fiction, 1790-1860
(Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1985). Su defensa, generalmente convin
cente, de los best-sellers" como indicadores y rbitros de nuestra cultura poltica, tiende a
subestimar la probabilidad de que los mensajes sean procesados de manera distinta, inclu
so cuando este mensaje se expresa apasionadamente. Vase pg. xviii.
Martin Green, The Great American Adventure (Boston: Beacon Press, 1984): 23.
Walt W hitman, Song o f M yself: 47. The Portable Walt Whitman, seleccin y notas por
Mark Van Doren, rev. Malcolm Cowley (Nueva York: Penguin Books, 1981): 92.
James Fenimore Cooper. E l ltimo mohicano, traduccin de Hctor F. Engel (Buenos Aires:
ACME Agency, S. R. Ltda., 1947). Las referencias de pgina que aparecen en el texto se
refieren a esta edicin.
Dom ingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacin y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 8a ed., 1970). Las referencias de pgina que aparecen en el texto se refieren a
esta edicin. Juan Bautista Alberdi acus a Sarmiento de publicar su libro en los Estados
Unidos con el respaldo de una traductora que necesariamente seria confundida con su ilus
tre marido por los lectores hispanoparlantes. Vase el Proceso a Sarmiento de Alberdi, pr
logo de Len Pomer (Buenos Aires: Ediciones Caldn, 1967): 13.
Nina Baym, The W omen o f Coopers Leatherstocking Tales, American Quarterly 23
(1971): 696-709. Baym seala (698) que las mujeres son los signos principales, el lengua
je de la comunicacin social entre los hombres, y, por lo tanto, la base de la civilizacin
masculina. Para desarrollar esto podramos decir que la base ideal de la civilizacin de
Cooper era el lenguaje transparente, sin marcas, que Alice representaba, ms que las hue
llas polivalentes que revelaba Cora.

9.

10.

11.
12.

13.

14.

Annette Kolodny explora la metfora de la tierra como mujer y las relaciones contraprodu
centes de los americanos con ella. Vase su The Lay o f the Land (Chapel Hill: North
Carolina University Press, 1975). Seala que debido al miedo a la castracin y al encierro
se produce un deslizamiento inevitable de nuestro deseo pastoril de volver a un amor edpico y pasivo por la tierra como Madre, hacia un deseo agresivo posedpico de dominarla,
un deseo que yo identifico con el romance. A pesar de esta movida repetida (cada vez ms
hacia el Oeste), Kolodny sigue abogando por una Amrica pastoril. La escena en Glenns
Falls muestra la extendida compaa de hroes y ayudantes que se esconden en las cuevas
de la Naturaleza, las cuales se abren convenientemente por delante y atrs {The Last o f the
Mohicans: 63-66, 96-97 en el original en ingls). Vase tambin Cecilia Tichi, N ew World,
N ew Earth: Environmental Reform in American Literature from the Puritans to Whitman
(New Haven: Yale University Press, 1979): 173.
La suposicin de la estabilidad de la mujer que da base a la actividad masculina es desa
rrollada provocativamente por Luce Irigaray en Speculum: espculo de la otra mujer, trad.
Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Editorial Salts, 1978).
Vase sobre todo el ensayo Toda teora del sujeto se ha adecuado siempre a lo masculi
no: 149-164. La negacin de una subjetividad a la mujer, sta es sin duda la hipoteca que
garantiza toda constitucin irreductible de objeto: de representacin, de discurso, de deseo.
Imaginad que la mujer imagina y el objeto perder en el acto su carcter (de idea) fijo(a).
D e referencia, en suma, ms ltima que el sujeto mismo, que slo se mantiene en pie gracias
a los efectos retroactivos de cierta objetividad, de cierto objetivo. Cuando ya no existe tie
rra que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y tambin una vez ms que
desear apropiar(se), materia opaca que no se conociera como tal, qu cimiento queda a la
existencia del sujeto? Si la tierra girase, en especial si girase sobre s misma, la ereccin del
sujeto correra el peligro de verse desorientada en su elevacin y en su penetracin: 149.
Taxonimia es como Foucault lo expresa. Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una
arqueologa de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost (Mxico: Siglo Veintiuno, 1971).
Tompkins, en Sensational Designs, es sin duda un lector norteamericano reciente que podra
estar de acuerdo con la lectura brutalmente lcida que Sarmiento hace de Cooper. En la
pg. 94, seala que Arthur M ervyn de Charles Brockden Brown es sobre el matrimonio
entre culturas como resolucin de la tensin social; el hroe se casa con una viuda judoportuguesa. ste es el tipo de mezcla que no ocurre en E l ltimo mohicano. Afirma que la
mayora de los crticos intentan pedir disculpas por las intrigas y personajes de Cooper, pero
Tompkins se ocupa sabiamente del racismo obvio y convencional en Cooper. El tema de E l
ltimo mohicano es el mestizaje cultural (114). Y la leccin, sobre todo en el fuerte William
Henry, es que cuando los controles sociales empiezan a fallar, la consecuencia final es una
carnicera (117).
Vase Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day,
ed. rev. 1966) y su lectura de The Wept como la primera novela antimestizaje en nuestra lite
ratura. Aade que E l ltimo mohicano debe ser reledo a la luz de sta, y se refiere a los con
temporneos de Cooper que lamentaban la muerte de Cora Fiedler (204) (traduccin nuestra).
Su padre le confiesa a Heyward que en las Antillas su destino fue casarse con la mujer que
sera la madre de Cora, hija de un caballero de esas islas y de una dama que tuvo la desgra
cia de descender de esa clase que es esclavizada para atender a la alta sociedad. Segn l, se
trata de la maldicin que pesa sobre Escocia por su unin desnaturalizada con comerciantes
extranjeros (187-188 en el original en ingls).
El captulo de Jane Tompkins, N o Apologies for the Iroquois, presenta argumentos
demasiado simples para justificar la blancura de Cora {SensationalDesigns: 119). El peligro
de su confrontacin con Magua se ve agravado, en mi opinin, por el hecho de que ella ya
es una categora corrupta, porosa a su efecto oscurecedor. Wayne Franklin incluso supone
que ella siente una atraccin ertica por Magua. Vase su The N ew World o f james Fenimore
Cooper (Chicago: Chicago University Press, 1982): 224.

15.

Annette Kolodny muestra que la relacin de Cooper con la metfora organizadora de lo

pastoril americano ofrece un argumento convincente para leer a la vez la dimensin contra
producente de la tierra como mujer y la dimensin cosificada de la mujer como tierra. Tal
como muchos de los autores que Kolodny estudia, Cooper participa de la culpa ecolgica
que predice o bien la esterilidad o bien la venganza de la naturaleza al entrampar a los
saqueadores en su seno: 90-97.
16.
Esta es una imagen que la seora Mann sustituye prudentemente en ingls con metforas
muertas: penetra su mismo corazn. Vase Sarmiento: El mal que aqueja a la Repblica
Argentina es la extensin: el desierto la rodea por todas partes, se le insina en las entraas;
la soledad, el despoblado sin una habitacin humana.
17. Roberto Gonzlez Echevarra nos recuerda el nativismo de segunda mano de Sarmiento y
desarrolla un argumento sobre el parentesco de Facundo con los libros de viajes, el cual, al
igual que otros libros de este gnero, se preocupa por producir una identificacin con los
lectores civilizados del pas de origen distanciando al narrador de las extraas y maravillosas
escenas que se contemplan. Vase su Redescubrimiento del mundo preferido: El Facundo
de Sarmiento, Revista Iberoamericana, no. 143 (abril-junio 1988): 385-406.
18. Vase la obra clsica de Leopoldo Zea, E l pensamiento latinoamericano. (Barcelona:
Editorial Ariel, 1976) y su Prlogo a la antologa que edit, Pensamiento positivista lati
noamericano (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979).
19. Vase el excelente artculo de Sylvia Molloy, Sarmiento, lector de s mismo en Recuerdos de
Provincia, Revista Iberoamericana 54, 143 (abril-junio 1988): 407-418, sobre todo 415 y
417.
20.
Para la gua ms apasionada y juguetona para escuchar esa multiplicidad y el conflicto con
el gnero de poesa gauchesco que tambin constituyen el Facundo, vase Josefina Ludmer,
E l gnero gauchesco: Un tratado sobre la patria (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988):
24. Elizabeth Garrels seala que Sarmiento decidi publicar el Facundo durante 1845 en la
nueva seccin para novelas en serie, en E l Progreso, el peridico que edit en Santiago entre
1842 y 1845. En contraste, public su quiz comparable biografa de Aldao en la Seccin
Correspondencia. Vase E l Facundo como folletn, Revista Iberoamericana, no. 143 (abriljunio 1989): 419-447; 426.
21.
Debo esta observacin poderosa a la ponencia de Carlos Alonso, Reading Sarmiento: One
More Tim e, with Passion, presentada en la conferencia del MLA en 1988. Vase tambin
Julio Ramos, Desencuentros..., cap.l, Saber del otro: Escritura y oralidad en el Facundo de
D . F. Sarmiento: 19-34.
22.
Ludmer hace una observacin parecida: La barbarie no slo dramatiza el enfrentamiento
con la civilizacin sino un segundo enfrentamiento, interior, consigo misma... La doble
tensin, hacia fuera y adentro de s es la mejor definicin de Facundo, el texto de
Sarmiento: 26.
23. Alberdi, Proceso a Sarmiento: 16. Es el Facundo un libro que tiene dos caras como la Jano
de la fbula: una es la de la civilizacin; la otra es la de la barbarie... Tiene dos conciencias,
dos morales. Est por el pro y por el contra en las mismas cuestiones de su pas.
24.
Sarmiento menciona esto ya en la pg. 6; pero es explcito en la pg. 217. La idea de los
unitarios est realizada; slo est de ms el tirano; el da que un buen Gobierno se establez
ca, hallar las resistencias locales vencidas y todo dispuesto para la unin .
25. Alberdi en el Proceso a Sarmiento, afirma que las ideas y los intereses que motivaban a Facun
do como agente de Rosas, eran las mismas que motivan al bigrafo de Facundo (pg. 30).
26. Ms que de Cooper, Sarmiento probablemente aprendi sobre lo sublime americano del
captulo sobre Amrica de Frangois-Ren de Chateaubriand, en sus Memorias, trad.
Aurelio Garzn del Camino (Mxico: Ca. General de Ediciones, 1961). Respecto a la
Catarata del Nigara, por ejemplo, escribe que no pudo expresar los sentimientos que lo
conmovieron al contemplar un desorden tan sublime.

27.

Aunque es cierto que en su Prefacio de 1826 Cooper lamentaba la corrupcin de los nom
bres de lugares, tambin lamenta la muerte de Cora, el exterminio de los mohicanos y la
alteracin general del paraso. Pero la narrativa lo muestra como dispuesto, por ahora, a
pagar el precio para establecer su familia americana. Luego, el Cooper ms cauteloso y
menos optimista de The Deerslayer (1841) intenta poner fin a la violencia del nombramien
to, incluso cuando escribe sobre Glimmerglass o el Lago Otsego. Para Deerlayer, los bau
tizos hechos por el hombre blanco siempre predicen desperdicio y destruccin.
28.
Octavio Paz, E l laberinto de la soledad (Mxico: FCE, 1980; originalmente 1959): 40. El
ninguneo es una operacin que consiste en hacer de Alguien, Ninguno.... Sera un error
pensar que los dems le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, obran como
si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean.
29. Una cosa es que Sarmiento lo diga y es completamente otra cosa que lo diga el britnico
Walter Scott, quien muestra una admiracin reacia: Las vastas llanuras de Buenos Aires
dice no estn pobladas sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de gua
chos (por decir Gauchos), cuyo principal amueblado, consiste en crneos de caballos, cuyo ali
mento es carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras for
zadas. Desgraciadamente aade el buen gringo prefirieron su independencia nacional
a nuestros algodones y muselinas. Sera bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no ms,
cuntas piezas de muselina dara por poseer estas llanuras de Buenos Aires!: 16; 12.
30.
Peter Hulme, Versions o f Virginia: Crossing Cultures in Early Colonial America. Vase
su ColonialEncounters (London: Methuen, 1987). Vase tambin Michael Rogin, quien se
refiere a las diferencias entre las tribus del norte y las del sur. Segn l, las tribus norteas
eran ms pequeas y ms numerosas que las cinco confederaciones de indios del sur; esta
ban menos establecidas que las tribus sureas, y nunca desarrollaron una agricultura de gran
escala o una estructura social tan complejamente estratificada como las de aquellas. Para
ubicar a Cooper en un movimiento general de eliminacin de los indios, vase Michael
Rogin, Fathers and Children: Andrew Jackson and the Subjugation of the American Indian
(Nueva York: Knopf, 1975): 166-167.
31.
Su crtico ms feroz era Juan Bautista Alberdi, uno de los miembros fundadores de la
Generacin de 1837, llamada ms tarde Joven Generacin Argentina. Estos jvenes
romnticos y rebeldes haban prometido superar el antagonismo fratricida entre los centra
listas europeizantes llamados Unitarios, basados en Buenos Aires, y los federalistas ms
autctonos, quienes estaban entonces en control bajo el dictador Rosas. Cuando la dictadu
ra se convirti en terror, casi toda la Generacin de 1837 se retir a un sectarismo unitario,
excepto Alberdi. Y su crtica del Facundo de Sarmiento resucita el principio de flexibilidad
y conciliacin. Vanse sus Cartas quillotanas donde Alberdi se opone a la formulacin binaria
de ciudad y campo desierto, un error emprico e histrico, y fuente de la antipata artificial
entre los sectores que se necesitan y complementan. Citado en Historia de la literatura
argentina/1 (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967): 308.
Sarmiento, por supuesto, saba que era esquemtico. Admite, por ejemplo, que los negros
se integraron bien, pero tambin se alegra de su exterminacin casi total en las guerras.
Vase el ensayo sugerente de William H . Katra, Reading Facundo as Historical Novel,
The Histrica!Novel in Latin America, ed. Daniel Balderston (Gaithersburg, Md.: Ediciones
Hispamrica, 1986): 31-46.
32. Vase BrookThomas, Cross-Examination ofL aw andLiterature: Cooper, Hawthome, Stowe,
and M elville (Cambridge: Cambridge University Press): 23. La lite dirigente (a la que
Cooper perteneca) era sostenida por su posicin social y las relaciones de familia. Cuando
Van Burn habl en contra de la aristocracia de Nueva York, en vez de reivindicar el go
bierno popular, quera reemplazarla con un nuevo liderazgo de los poderosos emergentes,
o sea con la Regencia de Albany.
33. Tompkins ( Op. cit.) 110.

34.

35.

36.
37.

38.
39.

40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.

53.
54.

Georg Lukcs, La novela histrica, trad. Jazmn Reuter (Mxico: Era, 1966). ...[d]el her
moso anlisis que hace Mximo Gorki de las novelas de Cooper... se desprende claramente
la actitud ambigua de los autores clsicos de novelas histricas. Tienen que aplaudir la
exterminacin de los nobles indgenas americanos, del sencillo, decente y heroico Leather
Stocking como un paso necesario para el progreso, pero no pueden dejar de ver y de
describir la mediocridad humana de los vencedores. Y ste es el destino ineludible de toda
cultura primitiva que entra en contacto con el capitalismo: 437.
Katra (39) lee luego a Lukcs a travs de Sarmiento y concluye de manera bastante
apresurada que ambos celebraban esta marcha despiadada del progreso, cuando, de hecho,
Lukcs intenta establecer una distincin entre las novelas histricas clsicas y las del Frente
Popular que pueden adaptarse al comunismo primitivo. Compare con Lukcs: 438.
M e refiero aqu a la distincin posiblemente esquemtica de M ichel Foucault en Las p a
labras y las cosas: una arqueologa de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost (Mxico:
Siglo Veintiuno, 1971).
Vase la discusin maravillosamente perspicaz de Sylvia Molloy, pg. 416.
Dom ingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia (Buenos Aires: Biblioteca de la
Nacin): 151. El pasaje contina: Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces
erudicin y riqueza.
Sarmiento, Recuerdos: 229.
William J. Nowak arguye que el gesto para llegar a ser representativo de la Argentina, la
sincdoque para un pas entero, significaba que el autorretrato de Sarmiento era resuel
tamente impersonal. Vase La personificacin en Recuerdos de provincia: La despersona
lizacin de D . F. Sarmiento, Revista Iberoamericana, no. 143 (abril-junio 1988): 585-601.
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, La estrategia de Recuerdos de provincia, en su
Literatura/Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983): 163-208; 165.
Sarmiento, Recuerdos de provincia: 68. Una cita extensa aparece en el cap. 3, y corresponde
a la nota 26.
Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, trad. Vicens A. y Rovira P. (Barcelona: Kairs, 1993).
Baudrillard: 2.
Sarmiento, Recuerdos: 142.
Mario Vargas Llosa, La ta Julia y el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977).
Los historiadores de este perodo, notablemente Bartolom Mitre, tambin escriban
biografas, las cuales consideraban como uno de los tipos de historia ms precisas.
Michel Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1. Introduccin, trad. Ulises Guiazu
(Mxico: Siglo Veintiuno, 1996).
Vase el cap. 1, parte 1, notas 76-80.
Simn Bolvar, en Pensamiento poltico de la emancipacin, ed. Jos Luis Romero (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977): 114.
Henry Nash Smith, The Dim e Novel Heroine, en Virgin Land: The American West as
Symbol and M yth (Cambridge: Harvard University Press, 1950): 126-135.
Baym ( Op. cit.) contina su observacin, pg. 706.
Para la formulacin definitiva de esta idea, vase Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men:
English Literature and Male Homosocial Desire (Nueva York: Columbia University Press,
1985).
Vase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: 168.
Tulio Halpern Donghi, en Intelectuales, sociedad y vida pblica en Hispanoamrica a
travs de la literatura autobiogrfica, que aparece en E l espejo de la historia: Problemas
argentinos y perspectivas latinoamericanas, cuenta que una vez enunciado como hombre de
origen modesto, Sarmiento extrema la acusacin y la transforma en reivindicacin.
Sarmiento da de nuevo cuenta de s mismo en Recuerdos de provincia, que abre literalmente
con su rbol genealgico. Halpern define este esfuerzo como el de adaptar la tradicin de
la lite letrada al clima social e ideolgico de la era republicana (pg. 58).

A M A L IA :
EL VALOR DEL CORAZN Y DE LA CASA
El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres
atravesaban el patio de una pequea casa de la calle Belgrano, en la ciu
dad de Buenos Aires (Mrmol, l l ) 1. Los lectores de Amalia de Jos
M rmol (1851, publicada por entregas en La Semana de Montevideo)
quiz recuerden esta ominosa primera oracin. Es la fecha lo que la
hace ominosa, ya que marca la intensificacin del terror de Rosas en
contra de la lite tradicional, y tambin la hora tarda, tpicamente
conspiratoria. Cinco de los seis hombres estn, de hecho, conspirando
para unirse a la resistencia en Montevideo. El sexto, su gua, resulta ser
un infiltrado que los entrega a la Mazorca, el escuadrn de la muerte
de Rosas. Esta traicin, y el resto de la laberntica novela de Mrmol
sobre el terror y las frustradas campaas en su contra, prcticamente
requiere que los lectores aventuren una interpretacin poltica que
redundar en una toma de partido. Para muchos, Amalia es un folleto
maniqueo cuya segunda impresin en las columnas de E l Paran fue
debidamente suspendida en 1852, durante el periodo posterior a la dic
tadura de Rosas en el que no haba ni ganadores ni perdedores2. La
novela era tanto un panfleto en contra del Federalismo que abogaba
por una libre asociacin de provincias semiautnomas, como un himno
al ideal Unitario de rgimen centralizado bajo la tutela intelectual y
comercial de Buenos Aires3. La ciudad le tom gusto al rgimen
Unitario con Bernardino de Rivadavia, el pensador utpico que fue
elegido presidente de las Provincias Unidas en 1826. Rivadavia propor
cion cierto respiro durante las guerras civiles de Argentina (la dca
da de la anarqua, 1820-1830) y una promesa de liberalizacin del

colonialismo patriarcal en las esferas privada y pblica4. Pero la victo

ria de Rivadavia fue ilusoria en un pas donde las regiones del interior
resentan su subordinacin al centro. Su renuncia en 1827 trajo de
nuevo el caos, y los argentinos no deseaban sino un lder fuerte. En
1829 lo consiguieron cuando Juan Manuel de Rosas, ranchero de la
Provincia de Buenos Aires y el Restaurador de la Ley, fue elegido
como gobernador de la provincia. En 1835 fue investido de un poder
casi absoluto que ejerci despiadadamente desde 1840 hasta su cada
en 1852.
Pero otra interpretacin poltica de esa primera oracin
de Amalia es posible si tomamos en cuenta que ms all de la amenaza
obvia anunciada por la exactitud en el cronometraje, el peligro acecha
en el lugar. No me refiero slo al contraste entre el espacio interior civi
lizado que los conspiradores dejan atrs y las calles salvajes donde
todos, excepto uno, son asesinados, aun cuando David Vias est en lo
correcto al advertir un cdigo ideolgico a lo largo de toda la novela,
que contrapone una esfera privada ilustrada con una vida pblica br
bara5. Para subrayar su postura podramos aadir que, en un nivel, los
unitarios entendieron su misin como domesticacin de los exteriores
salvajes y, en otro nivel, los exiliados, que se las arreglaron para escapar,
tambin queran regresar a casa y ser domsticos.
Lo que me interesa aqu es la calle que M rmol escogi
como la zona de peligro, la calle de Belgrano. Cuando nos enteramos
que el emigrante frustrado que se destaca en el texto como un persona
je digno de admiracin tambin se llama Belgrano, podemos sospechar
una amenaza adicional contra la hegemona unitaria. Esta es tan seria
como la reaccin federalista: la amenaza de una centralizacin esttica
y autnoma que literalmente no tiene ningn futuro. Este joven de la
espada, a quien admiramos tanto por su epteto flico como por los
tristones ojos negros acentuados por su hermoso y plido rostro
(Mrmol, 12), resulta ser el sobrino de M anuel Belgrano (Mrmol,
26), el hroe de los unitarios ms importante de la Independencia y el
epnimo de la calle. El ilustre apellido, repetido al mismo tiempo que
el joven Eduardo sustituye en nombre y en lugar a su antepasado,
parece sumarse a la gloria de la causa unitaria. Pero hay ms que un
simple indicio del hbito incestuoso o de la esterilidad en este circuito
cerrado. Qu espacio posible hay all para la historia o cualquier otro
gesto narrativo, si Belgrano el hombre puede permanecer en la calle

Belgrano adoptando una pose heredada de noble y militar? E n lo que

ocurre a continuacin, los hombres de Rosas resuelven el enigma del
nombre y el lugar como si enfrentaran un nudo gordiano. La violencia
es lamentable, pero tambin es la oportunidad de M rmol para narrar,
de arrancar a Belgrano de la estrecha contienda unitaria y embarcarlo
en un proyecto ms flexible.
La batalla de Eduardo contra los mazorqueros es prcti
camente sobrehumana: lo rodean con cuchillos de carnicero que diri
gen hacia su cabeza como una coalicin amenazante de brbaros que
converge en un centro civilizado, y l, abriendo brechas en su alianza,
se encamina al mismo tiempo hacia el centro de la ciudad. Finalmente, se
desmaya a consecuencia de la prdida de sangre causada por una heri
da en el muslo, y Belgrano literalmente est a punto de perder su
cabeza cuando de repente el ltimo de los asesinos cae, unindose al
crculo de los federalistas muertos, y Eduardo sobrevive en el centro de
ellos. El salvador, en esta dramatizacin en miniatura de las guerras
civiles, es su mejor amigo, Daniel Bello. El, escurrindose por detrs
del asaltante, le propina un golpe seco con un arma misteriosa. Luego,
saca a Eduardo y en secreto lo lleva a una casa, no la suya o a la de l,
sino a una casa en un suburbio distante, donde su prima viuda, Amalia.
Es decir hacia un refugio perifrico, lejos del centro adonde los hbitos
superfluos y suicidas de Belgrano lo estaban conduciendo. Eduardo
ser perseguido por la polica como nico sobreviviente del ataque. Y
Daniel le advierte que lo encontrarn, si se niega a cambiar su condi
cin social basada en sus orgenes (aristocrticos), por una nueva
condicin basada en la domesticidad. Volver a casa, cada vez se hace
ms claro, no es en absoluto un regreso sino un encontrar el lugar
donde est la mujer.
M s tarde Bello le revelar su arma, a la cual llama cassetete, que en espaol se traduce como rompecabezas, literalmente un
quebranta-huesos pero tambin un enigma y quizs un juego de pala
bras que alude a su amenaza de desintegracin permanente. El detalle
es importante, porque el galicismo evidentemente asocia a Bello con la
oposicin francfila a Rosas. Esta admiracin por Francia no era slo
tpica de los jvenes intelectuales que imitaban el modelo de los ro
mnticos franceses; tambin era una respuesta al bloqueo punitivo de
Francia contra Buenos Aires (mientras que Rosas continuaba trafican
do con Inglaterra al punto de asfixiar la industria nacional)6 y a sus

D O R I S

S o M M E R

promesas de brindar apoyo a la resistencia. La francofilia de Daniel

aparece detallada en largas escenas de un viaje clandestino a
Montevideo, donde nuestro hroe trata de pactar alianzas entre los
lderes exiliados y simpatizantes franceses, escenas que recrean las
negociaciones frustradas de Juan Bautista Alberdi7. Pero el arma
misma a la que l alude, con su asa de mimbre unida por dos cuerdas
con puntas de bolas de hierro y cubierta por una fina red de suave
cuero, resulta ser extraamente familiar. No me refiero slo al chiste
visual que se produce cuando la curiosidad de Amalia por la herra
mienta escondida de Daniel finalmente le hace mostrar lo que se
parece a unos genitales artificiales de mimbre (miembro):
Qu arma es sa, Daniel, que usas t y con la que has hecho a veces
tanto dao?
Y tanto bien, podras agregar, prima ma.
Cierto, cierto, perdona; pero respndeme; mira que he tenido esta
curiosidad muchas veces.
Espera, djame terminar este dulce.
N o te dejo ir esta noche sin que me digas lo que quiero.
Casi estoy por ocultrtelo entonces.
Cargoso! (Mrmol, 391)

El chiste, tan caracterstico de la disposicin de M rmol para el dilo

go, aunque quizs perdido con el paso de las generaciones de lectores
forzados8, ha sido preparado de antemano, en la misma pgina, cuan
do Daniel formula en voz alta su deseo de que Eduardo haya cambiado
su torpe espada por algo menos pesado, a lo que Eduardo condescien
de: Yo no uso armas misteriosas, caballero. As ser, Daniel replica,
pero son ms eficaces, y sobre todo ms cmodas.
La familiaridad a la que me refiero es tambin una simi
litud estructural y estratgica entre este falo nuevo y mejorado y el lazo
tradicional de los gauchos, o bolas. El artefacto es una triple cuerda en
cuyas puntas hay tres bolas de hierro que se enredan alrededor de las
piernas de la vctima. Estructuralmente, el arma de Daniel desplaza el
poder del centro rgido (que Eduardo sigue prefiriendo) a una perife
ria mltiple, tal y como lo hacen las bolas, siendo la diferencia entre dos
y tres bolas una medida de la plurivalencia alcanzada una vez que el
falocentrismo cede a la diseminacin. Y estratgicamente, la discreta
masculinidad de Daniel, alojada cerca del corazn en el bolsillo de su

pecho (lo cual pone patas arriba la ocurrencia de Freud de que el cora
zn est en los genitales) es ms potente que la espada de Eduardo,
tanto como son las boleadoras (stas haban sido instrumentales para
que la causa unitaria perdiera toda esperanza despus de que el caballo
del general Paz fue atrapado entre las vertiginosas sogas de las tropas
gauchas de Rosas)9. La analoga es, en honor a la verdad, ambigua.
Incluso puede dejar incrdulo al lector ante la transgresin de un sig
nificante francs, casse-tete, que apunta a un significado brbaro.
Tampoco podemos imaginar fcilmente que los fines de la lite (salvar
a Eduardo) se realicen a travs medios populares (herramientas
gauchas). Pero esta falta de imaginacin, sostena Alberdi, tena ms
que ver con una estrechez doctrinal que l asociaba con Sarmiento, que
con la economa poltica del pas. Los gauchos, despus de todo, dif
cilmente podan ser eliminados en aras de una limpieza que trocara la
barbarie por la civilizacin. Eran los trabajadores rurales que producan
la riqueza de la nacin y mantenan los negocios en sus ciudades10. Sin
embargo, despus de 1840, ms y ms intelectuales argentinos se ator
mentaban con la idea de que el americanismo, ese grito de guerra
para tantos hroes de la Independencia y el nexo que podra haber
conciliado a centralistas y federalistas, ahora pareca estar en absoluta
contradiccin con el progreso nacional11.
Por la poca en que Daniel Bello expone su misterioso
instrumento, sabemos que l encarna el signo que M rm ol conceba
como exceso y transgresin, un vestigio de la joven intelligentsia
argentina que haba intentado elevarse por encima (y quizs apartarse
de) el paralizante enfrentamiento entre los unitarios y los federalistas.
La Generacin de 1837, como se les conoca, se reuni en torno a
Esteban Echeverra, quien haba regresado de Pars en 1830 con el
espritu iconoclasta de Hugo en contra de las convenciones y las pro
fecas utpicas de Saint-Simon an frescas en su cabeza. En una gue
rra de posicin en contra de los dos partidos tradicionales, estos jvenes
imaginaban a la Argentina como una comunidad sin otro partido que
la Patria, y sin ms rgimen que los treinta aos de independencia.
Desde las alturas de estos hechos supremos, no sabemos lo que son los
unitarios y los federalistas..., plebeyos y caballeros, viejos y jvenes,
capital y provincias... divisiones malintencionadas que vemos desapare
cer como humo ante las tres grandes unidades que son el Pueblo, la
Bandera y la Historia argentina12. Eran en su mayora hijos de las

familias unitarias y queran reconocer al Otro federalista en s mismos,

con la esperanza de poder producir una chispa de reciprocidad entre los
federalistas que manejaban el poder. Sus mayores, as como el Eduardo
de Mrmol, eran escpticos respecto a si poda salir algn bien de esta
innoble ambigedad. Sin embargo, esto tambin nos da una idea muy
clara de la postura unitaria, de acuerdo con la doble postura de autode
fensa y de participacin de Bello; la duplicidad era endmica a una ciudad
que pensaba que deba ser una nacin13. Eduardo, yo soy porteo; hijo
de esta Buenos Aires, cuyo pueblo es, por carcter, el ms inconsistente
y veleidoso de la Amrica;... condicin por la cual buscaron el despo
tismo por el gusto de hacer una inconstancia a la libertad. Y esto
mismo lo piensas t, Eduardo (Mrmol, 188).
El grupo se inaugur oficialmente en junio de 1837,
cuando comenz a reunirse en la librera de Marcos Sastre14. All, los
miembros leeran y discutiran obras de Cousin, Guizot, Lermimier,
Quinet, Villemain, Saint-Simon, Leroux, Lamennais (cuyas Paroles
d'un croyant se lean como una teologa de la liberacin)15, Mazzini,
Tocqueville, entre muchos otros16. Fue en este saln literario donde
Echeverra present los borradores de lo que llegara a ser su Dogma
socialista, una selecta compilacin de socialismo utpico francs, que se
convirti en la plataforma ideolgica del grupo17. Parte de su prctica,
lgicamente, consista en interponerse entre los antagonistas tradi
cionales. De manera que los rbitros culturales del gobierno de Rosas,
Pedro de Angelis y Felipe Senillosa, recibieron una calurosa invitacin
a unirse al saln. As lo hicieron, pero pronto se retiraron. A comienzos
de 1838, Rosas cerr la librera. Su hasta entonces relativa tolerancia
termin abruptamente y prohibi incluso la publicacin de peridicos
de mujeres como La Moda de Juan Bautista Alberdi. La revista de
modas fue objeto de la sospecha correcta de servirles de fachada a los
petimetres amanerados y europeizantes; era un biombo con la doble
funcin de esconder y de mostrar una ntima verdad18, una voz femeni
na haciendo las veces de rgano pblico de los hombres19. Alberdi no
dud en describirse a s mismo como un afeminado, pese a que cual
quier indicio de homosexualidad se hubiera tomado como un ultraje20.
La prohibicin lo desconcert, porque este joven de la provincia de
Tucumn crea tercamente en la conciliacin entre el centro intelectual
de la nacin y las zonas medulares del interior. Esta es la razn de que
su diario publicara regularmente eslganes federalistas y llamamientos

a Rosas21. Una vez que fallaron, Alberdi estuvo entre los primeros en
dejar Buenos Aires. Si alguna vez el grupo de Echevarra so una
conciliacin en la que pudiera convertirse en el cerebro del formidable
brazo poltico de Rosas, este sueo ahora termin22.
Los miembros se agruparon entonces en forma clandesti
na en la Asociacin de Mayo; ya que no pudieron ganar el favor de
Rosas, ahora conspiraran para ganar poder sobre l23. Y continuaron
yndose uno por uno conforme el terror creca. Fueron a Montevideo,
Santiago de Chile, La Paz. Un grupo particular, el club de los cinco,
cuyos contactos con el ejrcito incluan al oficial que los denunci, guar
daba una relacin de semejanza ms que casual con el partido de los
posibles emigrantes que aparecen al principio de la novela de M r
mol24. E n el exilio, los proscritos publicaron peridicos y en general
se dedicaron a la agitacin poltica. Esta vez no fue para conseguir un
nuevo acercamiento a Rosas sino para derrocarlo.
Slo Echeverra permaneci en Argentina el mayor tiem
po posible, antes de que finalmente se fuera a Montevideo, sin un cen
tavo y obligado a vender sus libros. Pero antes de partir lejos, se qued
un largo rato en Los Talas, el rancho a las afueras de Buenos Aires
que comparta con su hermano. (En un movimiento similar, hacia el
final del libro Daniel Bello traslada a Amalia y a su guardin a la casa
solitaria). Em igrar, dira Echeverra, es inutilizarse para el pas25.
Al igual que l, los hroes hogareos de Mrmol saben que la batalla
est adentro, en el interior del yo/el otro y en el interior de la ciudad
que prcticamente era el pas entero. Bello, como los muchos argenti
nos que l representa, estuvo esperando a que algo ocurriera en Buenos
Aires; nadie poda entender por qu el ejrcito de liberacin del general
Lavalle nunca lleg a la ciudad. Aunque las alianzas con las provincias
eran importantes para la lucha y en ltima instancia para la consoli
dacin nacional despus de Rosas, las campaas provinciales de Lavalle
solamente consiguieron debilitar la resistencia y mantuvieron errtico
el objetivo principal. Rosas y sus pocos adeptos de confianza estaban
en la capital.
Pero el mismo M rmol (1818-1871) tuvo que irse en
1840, despus de pasar algunos meses en el calabozo del dictador. Fue
bien recibido por los exiliados que ya estaban en Montevideo, a pesar
de que M rm ol era demasiado joven como para haber sido un miem
bro original de la Asociacin de Mayo. Por entonces, la flexibilidad

poltica con el rgimen era evidentemente imposible. Con la excepcin

de Alberdi y otros pocos, cualquier conciliacin con los federalistas
pareca equivocada. La Generacin de 1837 se las haba ingeniado para
concebir un camino ideolgico intermedio hipottico y luego recono
cer la ilusin. Esto significa dejar de lado la promesa romntica de que
el encanto popular y espontneo del americanismo poda ser la cria
da del progreso. La prdida poltica fue muy real. Llev a una intran
sigencia renovada entre los intelectuales argentinos, una obstinacin
que ms tarde causara, entre otras cosas, el rechazo del general M itre
a unirse a otras provincias en la ratificacin de la Constitucin de 1853
esbozada por Alberdi. Buenos Aires se rebelara en contra de las
provincias y ganara.
De entre los miembros de la original Generacin de 1837
slo Alberdi mantuvo cierto equilibrio durante y despus del terror.
Slo l public crticas mordaces de postulaciones firmemente enraiza
das y monolticas (por no decir unitarias) tales como las del Facundo
(1845) de Sarmiento, donde los trminos civilizacin y barbarie alcan
zaron su desafortunada claridad paradigmtica. Fue Alberdi quien
mantuvo con vida los principios fundamentales del Dogma socialista de
Echeverra, lo suficiente como para esbozar una propuesta prctica
para la nueva constitucin despus de la derrota de Rosas. En ella
estipulaba, entre otras cosas, que la capital poltica del pas no deba ser
Buenos Aires, que ya de hecho era su centro econmico; esto tena la
intencin de prevenir una tirana unitaria que los federalistas de pura
cepa justamente teman. Para consolidar el acto de balance legislativo
propuesto por Alberdi, M rm ol aadira uno literario, es decir, su
voltil hroe.
Daniel Bello representa una mezcla inestable: es a duras
penas un unitario ortodoxo y ciertamente no un federalista sincero; es
un cordero bajo la piel de lobo, el caballero que no duda en mostrar jac
tancia federalista. Los Recuerdos de Sarmiento haban dibujado una
figura menos deshonesta pero en muchos sentidos igualmente exorbi
tante en la figura de Domingo de Oro, el federalista ilustrado que tena
al tirano por objetivo poltico, pero cuya estrategia era contraprodu
cente: forzar las negociaciones entre Rosas y sus rivales slo abra el
camino del terror. Su parecido con Bello es notable:

[SJalido de una de las familias ms aristocrticas de San Juan, ha

manejado el lazo y las bolas, cargado el pual favorito como el primero
de los gauchos... Pero estas predilecciones gauchas en l son un com
plemento, sin el cual el brillo de su palabra habra perdido la mitad de
su fascinacin; el despejo adquirido por el roce familiar con los hom
bres ms eminentes de la poca,... la seguridad del juicio adquirido en
una edad prematura, y las dotes que traa ya de la Naturaleza, toman
aquel tinte romancesco que dan a la vida americana las peculiaridades
de su suelo... Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino,
europeo hasta los ltimos refinamientos de las bellas artes, americano
hasta cabalgar el potro indmito; parisiense por el espritu, pampa por
la energa y los poderes fsicos. (Sarmiento, Recuerdos; 68)26

Una vez que el terror se apodera de la ciudad, Bello se escapa de la

polica tanto como le da la gana, prcticamente hasta el final del libro,
gracias a su talento innato. Pero es tambin gracias a las credenciales
federalistas de su padre, como las credenciales de muchos federalistas
histricos cuyos hijos Rafael Corvaln, los hermanos Quiroga, Ale
jandro Heredia, Vicente Fidel Lpez se unieron a la conspiracin27.
Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepcin que tiene
entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre honrado y sin
cero. Sus opiniones eran, desde mucho antes que Rosas, opiniones de
federal; y, por la Federacin, haba sido partidario de Lpez primera
mente, de Dorrego despus, y ltimamente de Rosas, sin que por esto
l pudiese explicarse la razn de sus antiguas opiniones... sin embargo,
tena un amor ms profundo que el de la Federacin; y era el amor por
su hijo. Su hijo era su orgullo, su dolo y, desde nio empez a
prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo dotor, como deca
el buen padre. (Mrmol, 37)

Esta jerarqua familiar invertida, que privilegiaba al hijo intelectual

rebelde sobre un padre asociado con el poder dictatorial, es una de las
medidas de la transgresin constitutiva de esta ficcin fundacional.
Para hacer un contraste, uno puede pensar en las novelas argentinas
defensivas de las dcadas de 1920 y 1930, con frecuencia llamadas
mundonovistas y que yo prefiero llamar populistas. Mientras Amalia
asume el caos social en ausencia de un poder legtimo, y por lo tanto se
da a la tarea de construir una nacin/familia legtima a partir de
elementos inestables, las novelas populistas insisten nerviosamente en
salvaguardar una estructura patriarcal ya establecida. Los hijos ingo
bernables devastan ese orden, casi tanto como las sensuales mujeres

O R I S

SoM

M F. R

que los incitan28. Para Mrmol, sin embargo, los hijos y amantes hacen
sus propias familias. Y un padre indulgente parece consentir al hijo que
lo aprecia a medida que ambos dan los pasos obligatorios de un con
flicto edpico que ya ha sido resuelto a travs del amor.
Daniel, que es bromista divino como Hermes, arriesga
continuamente su vida para proteger a sus amigos y fortalecer la resis
tencia. Pero jams es tan imprudente como para arriesgarla por una
nocin de honor y masculinidad feudal e inflexible. Esto lo hace dife
rente de los amantes aparentemente ideales de Mrmol, el impecable
mente correcto joven de la espada, y su ngel de la guarda encarnado
en su anfitriona. Belgrano saltara a la menor provocacin para defen
der su buen nombre y el de Amalia, si no fuera por el brazo protector
de Bello que est ah para salvarlo de un suicidio honroso pero estpi
do. Y Amalia es un personaje suficientemente plano como para confe
sarle al polica que ha estado registrando su casa que s, que ella es una
unitaria orgullosa de serlo (Mrmol, 295). Orgullosa pero no muy
inteligente, es lo que los lectores piensan, despus de que Bello nos ha
enseado cmo pensar.
Este trnsfuga estratgicamente promiscuo es tan volun
tarioso como Rosas mismo29. Desde el principio, Daniel insiste en
tener el mando absoluto. Djame hacer las cosas a m solo (Mrmol,
28). Contra las objeciones de Eduardo, Bello explica de manera casi
paternal: T tienes ms talento que yo, Eduardo, pero hay ciertos
casos donde yo valgo unas cien veces ms que t (35). Y estas tcticas
son tirnicamente astutas. Daniel le insinuar a su leal sirviente Fermn
que cualquier descuido puede resultar en su enrolamiento en las filas
del ejrcito. En un paroxismo de lealtad, el sirviente dice de inmediato
que antes de traicionar a Daniel, primero me hago matar (41). Tam
bin chantajear a la matrona del prostbulo local para que permita
reuniones clandestinas: No exijo de usted sino discrecin y silencio; la
menor imprudencia, sin costarme a m un cabello, le costara a usted la
cabeza (100). Su repeticin de la respuesta de Fermn es justo lo que
Bello quiere. M i vida est en manos de usted hace mucho tiempo,
seor Daniel; pero aunque as no fuera, yo me hara matar por el lti
mo de los unitarios (100). Esta es precisamente la clase de respuesta
que Rosas obtiene de su propio criado: yo le sirvo a vuecelencia con
mi vida (60).

El sagaz Daniel es la viva imagen de Rosas, descrito por

muchos como un monstruoso picaro30, pero una imagen invertida.
M ientras Daniel se multiplica a s mismo para cubrir todos los frentes,
en su casa y en el mundo, Rosas, con inteligencia, permanece oculto en
la ms pblica de sus apariciones, en el frente de batalla:
Dnde dormir Rosas? En el cuartel general tena su cama, pero all
no dorma.
En la alta noche se le vea llegar al campamento, y el hroe popular
haca tender su recado cerca de sus leales defensores. All se lo vea
echarse; pero media hora despus ya no estaba all. Dnde estaba?
Con el poncho y la gorra de su asistente, tendido en cualquier parte,
donde nadie lo hallase ni lo conociese. (Mrmol, 414)

El retrato del hroe y su doble se las ingenian para confundir tanto a

los aliados como a los enemigos, como si fueran figuras de un falo lacaniano que continuamente est jugando al escondite con nuestro deseo
de conocerlo. Cuando, por ejemplo, el viejo maestro de Daniel, don
Cndido, recurre a l en busca de proteccin, porque ni siquiera las
personas apolticas e inocentes estn a salvo de la Mazorca, Bello
percibe una oportunidad. Ms que consolar a don Cndido, opta por
aprovechar el efecto del terror oficial para obligar al nervioso anciano
a espiar en beneficio de los conspiradores. Daniel se rea conforme
elucubraba, mientras que don Cndido, que lo estaba mirando y
devanndose los sesos por comprender la ocupacin de su discpulo
(Mrmol, 145). Esta manipulacin no puede sino recordar la entrevista
de Rosas con el embajador ingls (68-80). Despus de varios intercam
bios que le dejaron verdadera perplejidad de nimo, no pudiendo
explicarse el objeto que se propona Rosas (74), el seor Mandeville se
congratula a s mismo por entender finalmente y garantizar lo que Ro
sas quera de l, esto es, apoyo militar contra la resistencia. Pero
Rosas tiene sumo cuidado de no perder su ventaja. El ingls obtiene
una respuesta que est calculada para convencer a su gobierno de que
estara actuando slo motivado por su propio inters; cualquier deuda
de gratitud por la informacin habra de ser cobrada por Rosas. Haga
usted lo que quiera. Lo nico que yo quiero es que se escriba la verdad
dijo Rosas, con cierto aire de indiferencia, al travs del cual el seor
Mandeville, si hubiese estado con menos entusiasmo, habra descubier
to que la escena del disimulo comenzaba (77). H e aqu a un argentino

sobrepasando a un ingls en maquinacin y en verborrea, cuyo pueblo

ejerca lo que los crticos llamaban un virtual monopolio comercial en
la Argentina y quienes probablemente le haban enseado a Rosas algo
acerca de la relacin entre la malicia y el poder. Si su xito delata cier
to orgullo patritico en M rmol, el orgullo suficiente para que los lec
tores nos preguntemos quin pudo haber sido el instructor de Daniel
Bello, entonces la manipulacin del escritor no ha sido en vano31.
Bello, como Rosas, obtiene resultados; de ah que l sea el
verdadero hroe de la obra. Pero a diferencia del tirano, a quien Sar
miento acredita a final de cuentas con haber establecido la supremaca
de Buenos Aires, el hroe de M rm ol no solamente enmascara el efec
to de la lite tras un signo brbaro, aunque tambin lo hace, sino que
adems logra cubrir la distancia entre signos antagnicos, la distancia
que el terror de Rosas necesitaba para instrumentar su campaa contra
la oposicin. Bello rellena ese espacio y por ende cancela la oposicin
entre ambos polos, tal y como los jvenes conciliadores de 1837 haban
tratado de hacer. Al mismo tiempo, Bello sugiere el grado en que Rosas
ya haba cancelado las oposiciones al obligar a la federacin a ponerse
detrs de la capital32. M s que un simple transgresor, prefiero pensar en
Bello como uno de esos rompecabezas en los que los espacios marca
dos de diferentes maneras pueden intercambiarse produciendo mlti
ples combinaciones, porque falta un cuadrado que queda abierto. El
cero se convierte en la cifra mgica, el espacio vaco que hace posible
las manipulaciones que la integridad de Belgrano no puede concebir.
Nuestro enigmtico hroe cambia ms que las lneas par
tidistas; todo lo relativo a l parece doble o contradictorio, incluso su
gnero. Adems de la maa que puede asociarse tpicamente a las
mujeres (su amada Florencia se convierte en un doble) y que Sarmiento
atribuye despectivamente a Rosas, Daniel tambin resulta femenino
desde el punto de vista fsico: La blancura de sus lindas manos, porque
eran, en efecto, manos que podran dar envidia a una coqueta
(Mrmol, 96). Y, si las mujeres son admirables en esta novela, como de
hecho lo son, es porque son tan independientes y valerosas como los
hombres deberan ser. Amalia est disponible para ayudar a Belgrano
porque, como ella dice, yo soy libre; vivo completamente aislada (29).
Luego ella confronta al jefe de la polica con esta generalizada inver
sin de roles: En Buenos Aires slo los hombres tienen miedo; pero
las seoras sabemos defender una dignidad que ellos han olvidado

FICC

I O N ]: S

F U N D A C I O N A L E S

(295). Victorica ya saba, por supuesto, que los enemigos ms persis

tentes del rgimen eran los estudiantes universitarios y las mujeres
(66). (Vanse tambin pg. 299: Slo Dios sabe, s, sabe cuntas
nobles mujeres han bajado al sepulcro paso a paso; y en la pg. 411:
Sin disputa, sin duda histrica, la mujer portea haba desplegado,
durante esos fatales tiempos del terror un valor moral, una firmeza y
una dignidad de carcter... que los hombres estaban muy lejos de os
tentar). E n la poca en que se desdeaba a los hombres jvenes de
Buenos Aires por haber adquirido hbitos femeniles (401), el adjeti
vo difcilmente apuntaba hacia las mujeres; ms bien pareca no tener
relacin con ellas.
En contraste con esta moda de virtudes unisex, las dis
tinciones raciales parecen indelebles en esta novela. De hecho, una de
las pocas diferencias claramente programticas entre Rosas y sus rivales
se daba en la cuestin de la inmigracin blanca de Europa. Rosas se
opuso, mientras que sus impugnadores estaban convencidos de que era
la necesidad ms urgente de Argentina. Sarmiento y Alberdi estaban de
acuerdo (a pesar de sus speras disputas sobre todos los temas, desde
los proyectos federales a las convenciones ortogrficas)33 en que la es
tirpe racialmente inferior de espaoles y de indios necesitaba mejorarse
mediante el influjo de inmigrantes anglosajones. El determinismo bio
lgico de Sarmiento se vio atenuado de alguna manera por su fe en la
educacin masiva y las instituciones modernas en general, pero Alberdi
era implacable34. Como tambin lo eran otros como Juan Mara Guti
rrez, el historiador literario de la Generacin: Comprenden mal la
democracia, los que invocndola ponen en menos los antecedentes de
la cuna. Por muchos vuelcos que den las sociedades, jams alterarn
con ellos las leyes fundamentales de la naturaleza35. Como sus ciu
dadanos ideales, los de Mrmol son impecablemente blancos y, como
en el caso de Florencia Dupasquier, mitad franceses. Incluso entre los
unitarios reformistas, como Daniel, el gaucho mitad espaol mitad
indio produjo una revulsin prcticamente visceral que se extendi por
asociacin a los federalistas en general. (El narrador describe al infil
trado M erlo como un hombre del vulgo... se hermana con... el gaucho
por su antipata a la civilizacin [Mrmol, 13]). A Fermn tambin le
llamaban gaucho; pero cuidadosamente se le pone aparte como a un
blanco (34). Y aunque la novela jams menciona a los indios, ya que
apenas se aventura fuera de la capital, los argentinos los trataron casi

del mismo modo que los norteamericanos, es decir, por medio de cam
paas de exterminio en aras de una expansin territorial, como la que
Rosas dirigi en 1833 para levantar su menguante popularidad.
El destino de los argentinos negros, sin embargo, es
menos familiar que la historia del exterminio de los indios. D urante las
guerras de independencia, en las que Argentina en repetidas ocasiones
ayud a sus estados hermanos, los esclavos africanos fueron reclutados
en grandes nmeros. La lite criolla que impuls esas guerras, e inclu
so los monarquistas constitucionales que proyectaron una continuidad
conservadora para evitar la anarqua, difcilmente habrn imaginado
cuan incontrolable llegara a ser esa movilizacin. Los privilegios mis
mos por los cuales luchaban los criollos podan perderse a causa de sus
antiguos esclavos, ya que la importancia militar de los negros y los mes
tizos garantizaba una serie de reformas en su favor que la lite unitaria
a duras penas concedera despus de la lucha36. Rosas saba cmo sacar
partido del resentimiento de las masas argentinas. U n resultado de la
reconquista del poder por parte de la lite despus de 1852 (que culmi
na con la adaptacin de la propuesta de Alberdi de un federalismo
ilustrado a travs de la inmigracin europea ms que de la educacin
de las masas) fue que los negros parecan haber desaparecido por
completo del panorama de la nacin. Lo notable es que esta vez el
genocidio ser el resultado de una campaa textual. El gobierno
aparentemente decidi cerrar los ojos ante las diferencias raciales y
eliminar la categora que corresponda a los negros en el censo nacio
nal37. Esto recuerda la ceguera voluntaria de Florencia cuando a duras
penas se digna notar la presencia de las mujeres negras en la casa de
M ara Josefa (Mrmol, 85). Sin embargo, los mismos negros eran
reconocidos en otro mbito. Rosas tena ojos y odos para su apoyo en
tusiasta y su casi inabarcable red de espionaje formada por los trabaja
dores y sirvientes en la ciudad. La primera cosa que Daniel requiere de
Amalia cuando ella acepta ocultar a Belgrano, por ejemplo, es que des
pida a su servidumbre negra. Ms tarde, los amantes son espiados y
denunciados por otra trabajadora negra. Sin embargo, el texto social de
color aparentemente inalterable de Daniel, deja un espacio abierto a
ciertas sombras atractivas cuando los colores se desangran y se mez
clan; es decir, cuando el negro es blanqueado. Slo hay en la clase baja
una excepcin, y son los mulatos; los negros estn ensoberbecidos, los

blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propensin que hay en
cada raza mezclada a elevarse y dignificarse. (29).
Las simpatas de Daniel no siempre son predecibles; ni
todas sus lecciones tienen una marca de duplicidad. Una constante
autorreflexin impide que sus juegos encantadores degeneren en
hipocresa. Pero Belgrano se desconcierta por la naturaleza indefinida
de su amigo y su falta general de escrpulos. Esta desilusin, o crtica,
le da a M rm ol la oportunidad de defender todo un proyecto estticopoltico, el mismo que haba compartido con otros romnticos de su
generacin, a pesar de que la mayora de ellos se haba retractado desde
haca tiempo. Tal proyecto fallara, sugiere Mrmol, si sus metas se
confunden con las meramente ideolgicas; era, al mismo tiempo, una
reforma cultural basada en una apreciacin romntica de la naturaleza
en continuo estado de cambio, una nocin que negaba la corriente
clsica de pensamiento de la cual haban dependido tantos esquemas
rivadavianos fallidos. La respuesta de Daniel es digna de citarse:
No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con ms facilidad
que mi carcter, porque l no es otra cosa que una expresin cndida
de las leyes eternas de la Naturaleza. Todo, en el orden fsico como en
el orden moral, es inconstante, transitorio y fugitivo; los contrastes for
man lo bello y armnico en todo cuanto ha salido de la mano de Dios...
(Mrmol, 187).

Deliberadamente inestable, Bello objeta el personalismo

anrquico que, por dar un ejemplo, le impide al general Paz unir sus
fuerzas con las de Lavalle, y mantiene a los exiliados pugnando absur
damente por la supremaca en los cafs de Montevideo. Hay aqu
alguna insinuacin de que una generacin ms vieja de arrogantes uni
tarios podra aprender algo sobre asociaciones y coaliciones de los fe
deralistas virtuosos? Estos no escasean en el libro, desde el padre de
Daniel hasta el jefe de polica Victorica, a quien M rmol agradece en
una nota a pie de pgina por su trato bondadoso mientras l estuvo pri
sionero de Rosas (Mrmol, 291), y en especial Manuelita Rosas, a
quien M rm ol contribuy a promover como una figura casi mtica de
la eterna gentileza femenina, tanto en esta novela como en su biografa
sobre ella38. Daniel no les da importancia a algunos chismes que
Amalia escucha en el Baile Federalista: Son invenciones de las uni
tarias, cuya imaginacin est irritada... La seora de Roln es de lo

mejor que hay en el crculo federal; su corazn siempre tiene sensibili

dad para todos (191). En cualquier caso, las ideas polticas opuestas
conviven en Daniel Bello. Es un matrimonio de conveniencia, sin
duda, pero un delicado vnculo de respeto y afecto bendice la unin.
Claramente, M rm ol ha forzado un equilibrio desigual en la pareja,
pero Bello sigue siendo de todos modos un modelo de lo que sera la
cohesin nacional.
Tambin desempea el papel de agente, en la medida en
que hace posible la unin de Belgrano y Amalia: este artista en cruzar
lneas es un mediador natural. Y el matrimonio, una figura para la base
institucional del gobierno que Sarmiento defenda (no la rectitud per
sonal), redundara en estabilidad social39. Los lazos de amor (no la
espada de la justicia) consumaran el xito de esta generacin de
romnticos ah donde sus ancestros clsicos fracasaron. Nuestra nueva
poltica necesita del afecto, como deca Gutirrez, necesita deponer
de una vez la daga, tan clsica como la espada de la Justicia. Ahora es
tiempo en que se vuelve imprescindible dar mucho amor40. En su his
toria de amor publicada por entregas desde Montevideo, el marco sen
timental de las intervenciones diarias de M rm ol en la empantanada
poltica argentina logra mucho ms que mantenernos leyendo y
anhelando de entrega en entrega. Esto no quiere decir que el anhelo
fuera ajeno a la intervencin. Por el contrario, lo garantizaba mediante
la construccin de nuestro deseo por una clase particular de sexualidad
que trasciende barreras. Tan pronto como Bello lleva a su amigo heri
do, casi castrado, de la ciudad a casa de Amalia donde poda adquirir
una sexualidad ms moderna, comenzamos a sospechar que el descentramiento geogrfico de M rm ol es en s mismo un movimiento
estratgico, conciliador. Y cuando nos enteramos de que la adorable
Amalia viene de todava ms lejos, de la ciudad provincial de Tucumn,
el peso de la asociacin convierte nuestra corazonada en un gesto segu
ro de reconocimiento. La relacin amorosa inevitable entre Amalia y el
joven de Buenos Aires ser el emblema de un nuevo acercamiento
nacional entre el centro y la periferia, o, cuando menos, entre la histo
ria moderna y la pastoral arcdica. Tucumn era la vieja capital colo
nial, cuando Espaa estaba ms preocupada por llevarse el oro y la
plata peruanos a la costa Atlntica que por alentar el comercio desde el
puerto de Buenos Aires. Despus de que Buenos Aires declarase la
independencia en 1810, Tucumn fue la plaza donde las Provincias

Unidas declararon su independencia en 181641. Tucumn fue tambin

el primer centro importante que repudi a Rosas una vez que ste
institucionaliz el terror, y Mrmol tiene el cuidado de recordrnoslo.
La sala de representantes de Tucumn, en ley del 7 de abril de ese ao
1840, haba cesado de reconocer en el carcter de gobernador de
Buenos Aires al dictador don Juan Manuel de Rosas. (Mrmol, 43).
En otras palabras, Tucumn ya se encontraba en la rbita centralista,
gratamente provinciana, pero difcilmente era el rival que Crdoba
haba sido42.
La historia de amor entre la bella tucumana y el sobrino
del general Belgrano adquiere proporciones programticas, aun si
pasamos por alto que Juan Bautista Alberdi, el nico tucumano entre
los romnticos de la capital, el admirador de Mrmol en M ontevideo43
y su compaero de alojamiento en Ro44, se convirti en el arquitecto
de la conciliacin nacional. Por esto, Alberdi fech su nacimiento junto
con el nacimiento de la nacin (tal y como lo hizo Sarmiento), como
si estas fechas fuesen inseparables, gemelas dependientes la una de la
otra45. M rm ol incluso habr intentado una suerte de paridad enga
osa entre las ciudades al dedicar la segunda parte del libro a Amalia y
comenzarla con una descripcin de Tucumn, ese paraso tropical del
interior tan parecido a un vientre materno, tal y como haba empezado
la primera parte con un soltero con espada en Buenos Aires. Es verdad
que la descripcin est diferida y mediatizada por la alusin a un obser
vador ingls. No propongo, por cierto, que para Mrmol la relacin
ideal entre las figuras masculina y femenina sea una relacin de igual
dad. Simplemente quiero destacar un punto ms obvio y prometedor:
es que las ciudades marcadas por un cdigo genrico podan rela
cionarse por la seductora hegemona de la capital amorosa sobre su
provincia servicial, lo cual es muy diferente del aislamiento dictatorial
que debilitaba a ambos centros de civilizacin.
Rosas no les vea utilidad a las seducciones polticas. A
quienes no poda moldear con artimaas, simplemente los eliminaba.
Y mientras su imperio se tambaleaba en las ruinas de la popularidad
local y la opinin internacional, Rosas se volva ms sordo que nunca
para con las peticiones especiales y las solicitudes amistosas; tan sordo
que, por ejemplo, se neg a or a sus aliados ms cercanos que inter
cedan a favor de Camila O Gorman. Esta muchacha de veinte aos,
hija de una familia de slidos principios federalistas de la capital, era

amiga personal de Manuelita, la hija favorita de Rosas. E n diciembre

de 1847, la muchacha haba escapado con un joven cura, Uladislao
Gutirrez, sobrino del gobernador, de dnde?, pues de Tucumn. Para
ser justos con la historia, habr que recordar que Rosas trat primero
de ocultar el desaguisado, pero el peridico de emigrados de M onte
video, el Comercio del Plata, hizo mucho escndalo incluyendo chistes
sarcsticos acerca de la moralidad de los federalistas46. Los amantes
fueron entonces perseguidos y nada, ni siquiera los ocho meses de
embarazo de Camila, pudieron salvarlos de la ejecucin que nunca fue
olvidada por los ms ntimos colaboradores del tirano47. Al escribir
apenas tres aos despus del imborrable escndalo ocasionado por este
exagerado castigo contra la pasin, M rmol debi haber percibido y en
consecuencia explotado la buena disposicin de sus lectores para abra
zar la causa de sus amantes, menos peculiares pero igualmente proscri
tos. Y debi Haber anticipado que retrasar un clmax trgico habra de
alimentar las fantasas del pblico respecto de la pareja de fugitivos,
antes que abrir las heridas sentimentales todava enconadas por el
ultraje poltico.
Naturalmente, si M rm ol estaba en efecto reescribiendo
la historia de Camila como una alegora hegemnica, su romance
reubicara a los amantes de manera que ella fuera del voluptuoso inte
rior y l de la violenta capital. No obstante, la historia de amor entre la
Seora Tucumn y el Seor Buenos Aires ocupa muy poco espacio en
esta novela de ms de 500 pginas. Pero s ocupa la parte central del
libro. Y es precisamente en el centro, de alguna manera descentrado
gracias a Bello (y tambin quizs a Rosas, que era lo suficientemente
inteligente como para ser un provinciano de la provincia central),
donde ellos pudieron tener la esperanza de hacer de su amor algo
duradero. La mayor parte de la novela es un lo maravillosamente hete
rodoxo de intrigas, conversaciones de saln, descripciones minuciosas
de interiores y de ropas dignas de los diarios de modas de la oposi
cin unitaria, de documentos histricos y de estudios caracterolgicos
de agentes histricamente identificables48. Todo esto coordinado con
holgura en una trama sobre la competencia estratgica personal de
Daniel Bello contra el personalista Rosas. La tensin crece hasta un
punto insoportable que inevitablemente acelera el pulso. O son los
latidos del corazn una funcin de la cancin de amor que M rm ol ha
estado tocando en armona con los temas de la vida y la muerte? De

hecho, los lectores queremos mucho ms que la sola supervivencia de

los hroes individuales. Queremos que sobrevivan porque deseamos
cada vez ms su enlace institucional y mutuo: la unin de Daniel con
Florencia pero, con ms pasin an, la unin de Amalia con Belgrano.
Estos ltimos finalmente se casan. Pero apenas una hora despus ella
queda viuda de nuevo cuando el polica brbaro irrumpe en su casa.
Belgrano y Bello detienen a los intrusos con increble herosmo y xito,
pero no lo suficiente como para dar tiempo a que el padre federalista
de Bello llegue y ahuyente a la polica. Los dos amigos podan haberse
salvado gracias a la presencia conciliadora del padre. La tragedia no era
inevitable; fue ms bien un error de clculo.
Quizs esto explique por qu los cabos sueltos de esta
escena final inciden en la imaginacin del lector como cierto tipo de
posibilidad o de promesa. Belgrano est muerto, de eso no hay duda,
pero desde el principio sabamos que era un anacronismo y comen
zamos a despedirnos de l. La gran prdida es Daniel, nuestro modelo
de los futuros argentinos, quien parece estar herido de muerte. Sin
embargo, en vez de pronunciar la frase narrativa final sobre su cuerpo,
el narrador termina con una meditacin ambivalente sobre la (^legiti
midad del federalismo y la autoridad paterna: su padre, que con una
sola palabra [Restaurador] haba suspendido el pual, que esa misma
palabra levantara para tanta desgracia y para tanto crimen (Mrmol,
529). D on Antonio llega para llenar un vaco de poder en la ciudad que
Rosas, como los unitarios, haba abandonado para hacer la guerra en
las provincias. Llega en lugar del ejrcito de liberacin conducido por
Lavalle, quien careca o del valor o de la oportunidad para intervenir.
Buenos Aires es un centro vaco esperando a que el padre real venga a
casa y restaure el orden. El ttulo de Restaurador sigue siendo legtimo,
aunque Rosas no lo merece. El lugar del nombre del padre est an
intacto; es la ltima palabra. Si la inteligencia de Daniel no ha repro
ducido todava las manipulaciones de Rosas para nuestro beneficio, si
los federalistas buenos no estaban todava retratados en igualdad de
condiciones respecto de los unitarios buenos, esa palabra por s sola
establecera la concordia entre los aparentes antagonistas de Amalia.
Probablemente quien sobrevivi a todos ellos es Amalia,
el personaje homnimo de la novela cuyo nombre guarda cierto parecido
con el de Argentina. Indudablemente a ella se le rompe el corazn con
la muerte de Eduardo, pero el solo hecho de que su amor hubiera sido

consumado, en la primera rendicin de Amalia a la pasin, asegura la

trascendencia de la novela. Promete un nio, tal vez para reemplazar a
aquel que Rosas asesina en el vientre de Camila. Hurfana en su niez
(la colonia tanto tiempo ignorada por Espaa?), Amalia se cas con su
primer esposo por respeto a la decisin de su madre y por necesidad de
proteccin (el estril unitarismo de Rivadavia?). Pero en su xtasis con
Eduardo, le confiesa lo que su nuevo esposo seguramente descubri por
s solo: sta era su primera celebracin del amor, mi primer himeneo
(Mrmol, 522). Libremente se entregaron el uno al otro, la tucumana y
el porteo, quizs para producir a un hijo que tenga un poco de ambos.
Si estoy extremando esta posibilidad de manera inten
cional hasta tal punto que apenas alcanza a cubrir mi propia construc
cin ficticia, es con el objeto de revelar las conexiones entre la novela
de M rm ol y los ideales originales del romanticismo argentino. Como
el grito de batalla esttico y poltico de los jvenes que se reunan en la
tienda de Sastre durante 1837, el romanticismo desafiaba los hbitos
de pensamiento ilustrados, clsicos, que llevaron a Argentina a la inde
pendencia pero que ahora resultaban anacrnicos. Aquellos hbitos se
haban convertido en obstculos para la consolidacin y el progreso
nacional. Qu brbaros! espet Miguel Ca en contra de la vieja
guardia. No ser un romntico en el siglo XIX es no ser patriota, o pro
gresista, o cristiano, o humano!49. La lucha contra la pureza categrica
era a la vez ideolgica y esttica de acuerdo con la frmula amplia
mente difundida de Vctor Hugo. El romanticismo, es el liberalismo
en literatura50. El clasicismo, denunciaban los jvenes, haba m an
tenido paralizada la literatura argentina en el molde de la imitacin y
haba aprisionado a la poltica argentina en un conflicto irresoluble en
tre los unitarios y los federalistas. Las medidas ilustradas de Rivadavia
de la dcada de 1820 tenan el propsito de europeizar el pas, pero
haban fracasado en la frontera americana. El pensamiento ilustrado,
por ejemplo, no daba cuenta de la popularidad de Rosas. Los romnti
cos francfilos apuntaban, despus de un irnico lapso de reflexin, que
las ideas no podan ser simplemente importadas.
Los viejos hbitos eran literalmente estriles, comparados
con el proyecto nacional de Alberdi, por ejemplo; ste tena el propsito
de dominar el desierto, no por medio de la eliminacin de los br
baros sino poblndolo. Este revisionista de la consolidacin argentina,
que sola llorar sobre las pginas apasionadas de la Julie de Rousseau

colocada bajo su escritorio en la clase de latn y que sola insistir en que

su notoria debilidad por las mujeres y los bailes obedeca a las rdenes
estrictas de su mdico, entendi muy bien el mecanismo del aumento
de la poblacin51. Y si el futuro naciente que yo veo en y entre las l
neas de la conclusin de Mrmol es una proyeccin, entonces el pro
yecto de Alberdi bien pudo haberla engendrado. Al menos una seccin
notable de sus Bases para la nueva constitucin prcticamente se lee
como si fuera un manual para amantes. De acuerdo con las buenas
maneras de la burguesa, se reconcilian los asuntos del corazn con los
asuntos del Estado. Junto con otros prepositivistas, Alberdi observ
que siendo hijos de espaoles, los argentinos estn racialmente inca
pacitados para adoptar una conducta racional, mientras que los anglo
sajones eran muy trabajadores y eficientes por naturaleza. Por lo tanto,
Argentina deba atraer tantos anglosajones como le fuera posible.
El problema estaba en que el Estado no reconoca ms
religin que el Catolicismo y, sin que hubiera una sancin legal para el
matrimonio entre credos opuestos, los protestantes, quienes obviamente
desearan a las mujeres argentinas, no tendran otra opcin que deshon
rar a las mujeres a las que no podran resistirse y producir hijos ilegti
mos52. Otro problema para los argentinos era cmo mantener el poder
poltico y al mismo tiempo estimular a los extranjeros a amasar fortu
nas. Alberdi mostr cmo el doble peligro poda eliminarse, si tan slo
Argentina concediera la libertad religiosa. El resultado sera, sostiene este
casamentero poltico, que el romance conquistara literalmente todo. Esto
podra redundar en una paridad entre los prsperos maridos y las irre
sistibles esposas. Y an ms, la unin producira herederos nacionales
legtimos que tendran asegurado el poder local y el capital extranjero.
Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad, por otras
gentes hbiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y
mucho menos el seoro del pas; suplantar nuestra actual familia
argentina, por otra igualmente argentina, pero ms capaz de libertad,
de riqueza y progreso. Por conquistadores ms ilustrados que la
Espaa, por ventura? Todo lo contrario; conquistando en vez de ser
conquistados. La Amrica del Sur posee un ejrcito a este fin, y es el
encanto que sus hermosas y amables mujeres recibieron de su origen
andaluz, mejorado por el cielo esplndido del nuevo mundo. Removed
los impedimentos inmorales, que hacen estril el poder del bello sexo
americano y tendris realizado el cambio de nuestra raza sin la prdi
da del idioma ni del tipo nacional primitivo53.

Amalia podra ciertamente ser una de estas mujeres, a

pesar de que su conquista del centro es la condicin previa para embe
lesos futuros de mayor alcance. Su encanto designa el deseo ertico
como el mbito natural de toda posible dialctica de conciliacin
poltica y crecimiento econmico. Amalia no necesita ser convincente
ni compleja como personaje para ocupar un lugar central en este
romance nacional. Es suficiente con que sea deseada y que los obstcu
los polticos se pongan en el camino de ese deseo, remitiendo repetida
mente la energa ertica hacia una conciliacin poltica. La historia de
amor de Amalia se vuelve una ficcin fundacional porque proyecta el
tipo de cpula social liberal entre las regiones y partidos que podan
establecer una familia pblica legtima.
El mismo ardor con que la Generacin de 1837 esperaba
derretir las congeladas categoras de alianza, termin disolviendo las
barreras literarias tradicionales. Las distancias remilgadas entre gne
ros literarios, registros de lenguaje y unidades clsicas fueron superadas
con la efervescencia de las transgresiones romnticas. Haba una vo
luntad de hibridacin, de sorpresas, de yuxtaposiciones heterodoxas.
Echeverra inici esta revolucincon Elvira o la novia del Plata (1832),
pero fue su pica, La cautiva (1837), la que realmente abri de golpe
las puertas a un nuevo terreno literario americano. E n ella celebra al
hroe comn, de hecho celebra a la herona, mucho ms heroica, y se
posesiona de los regionalismos populares sin necesidad de sealarlos
con comillas o cursivas54. Si bien esto exceda al espaol convencional,
los romnticos insistan en que su lenguaje era el argentino, no el
espaol. En la continua polmica con los clasicistas, Juan Mara
Gutirrez se uni a Alberdi en su celebracin de excesos an mayores.
E n Pars todo es francs, M adrid todo es espaol. Pero Buenos Aires
es el lugar donde todo ha venido, viene y vendr, gracias al Seor, de
Francia, Espaa... de todas las naciones civilizadas. Los hbitos
lingsticos del mundo entero se superponen para constituir un idioma
argentino55.
Visto desde este trasfondo, el estilo de M rm ol nos pare
cer ahora conservador. David Vias, por ejemplo, advierte con una
mezcla de desprecio y vergenza que Amalia es una especie de vaivn
estilstico de intensos contrastes: un lenguaje espiritual, prcticamente
etreo que flota como un halo alrededor de los hroes, en especial de
las heronas; y una obstinada atencin hacia la proximidad carnal, casi

bestial, de los villanos56. Por supuesto que Vias est en lo cierto.

Ningn lector de hoy puede pasar por alto la destreza de M rmol para
la caricatura, su flagrante racismo no cuestionado, o su pasin por el
lujo (importado) que es prcticamente un sinnimo de la virtud civi
lizada y que llena pginas enteras con la descripcin de decorados inte
riores y noticias de la moda. Ms elitista a veces que sus compaeros
en el exilio, y compartiendo, en apariencia, la claridad esquemtica y
binaria que prevaleca despus de 1840, M rmol incluso se revela a s
mismo partidario de la monarqua, como M anuel Belgrano. Este hroe
de la independencia haba estado buscando durante aos un prncipe
europeo que tomara las riendas del nuevo Estado para evitar la instau
racin de una repblica que amenazara a la lite local con una tirana
de las masas (Mrmol, 338).
No puedo sino conceder la existencia de todas estas dico
tomas y caractersticas regresivas en Amalia. Pero se trata de una larga
y tambin maravillosamente compleja, e incluso contradictoria, aven
tura formal. Es, para hacer eco a Bajtin y ser concisos, una novela. E n
contraste con las pasmosas prdidas ideolgicas que sufriera la Gene
racin de 1837, muy poco haba sido aventurado o perdido en el frente
esttico. Pese al gesto romntico de incorporar escenas y significados
locales en sus textos, Echeverra conserva una lgica rgidamente bina
ria. Entre 1838 y 1840 escribi E l matadero, una historia casi natu
ralista acerca de una pandilla de carniceros que atacan y, con una
mazorca, violan a un unitario que pasa por el lugar (un esnob, ms
como Eduardo que como Daniel). Esto fue despus de que Echeverra
perdi la esperanza de ir ms all de las dicotomas. La historia es evi
dentemente ms pesimista de lo que era La cautiva, probablemente
porque durante la poca del terror pareca natural desplazar al brbaro
desde la frontera india hasta el centro mismo de la entidad poltica
argentina. Pero los trabajos tempranos tampoco fueron ms all de las
dicotomas57. No Jitrik se pregunta, por ejemplo, cmo puede ser
posible cualquier reconciliacin poltica cuando a los personajes del
poema se les pone como indios brbaros o como vctimas civilizadas.
Despus de materializar el enemigo qu puede hacer el escritor? Lo
exterminas o tratas de asimilarlo? Pero, despus de proponer esta alter
nativa, es posible todava la asimilacin?58.
Muchos otros intentaron hacer ficcin romntica. Entre
ellos estaba Juana Manuela Gorriti y el futuro general y presidente

Bartolom Mitre. Como M rmol en Amalia, escribieron pronuncia

mientos ideolgicos dentro de ficciones sentimentales. Qu hay, pues,
en este libro que lo hace incontestablemente la primera gran novela
argentina?59 Para seguir la pauta de Benedict Anderson, podemos ad
vertir que el cuidado de Mrmol en fechar y marcar el paso del tiempo
en su novela tiene una importancia significativa para la construccin de
la nacin. Podramos recordar a este respecto la primera oracin de. Am a
lia y la insistencia de mantener al lector al da. Anderson dirige nues
tra atencin hacia esta clase de tiempo calendario que suministraba el
marco de las narraciones nacionales por medio de los peridicos y las
novelas y permita la simultaneidad de acontecimientos relacionados,
uniendo al lector y al escritor en un momento social compartido. Pero
si sealamos esto en Amalia, podramos tambin recordar otras fic
ciones cronometradas y fechadas con total precisin y que fueron,
adems, escritas por lderes mucho ms crebles de la resistencia libe
ral. E l matadero, por ejemplo, comienza con un irnico rechazo de la
temporalidad pica de las primeras crnicas de Amrica: A pesar de
que la ma es historia, no la empezar por el arca de No y la genealoga
de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historia
dores espaoles de Amrica, que deben ser nuestros prototipos60.
Procede en seguida a fechar el relato en la dcada de 1830, cuando
hubo una escasez de carne. Soledad (1847) de Mitre tiene lugar inme
diatamente despus de la guerra de independencia en Bolivia. Y mu
chos de los cuentos de Gorriti marcan el momento preciso en el que
ocurren. Probablemente la razn ms asequible y certera para dar cuen
ta del xito institucional de Amalia sea que se trata de la obra de entre
tenimiento ms larga y mejor construida, que mantuvo a los lectores de
La Semana en un estado de anticipacin esperanzada hasta la vspera
misma de la victoria contra Rosas.
O tra razn puede ser que a diferencia de M rmol, la
pasin y la poltica con frecuencia compiten por la simpata del lector
hacia otros escritores. Para Gorriti, por citar un ejemplo ilustrativo, la
posibilidad de este antagonismo parece casi irrelevante, porque tanto el
deseo como el poder pertenecen al mundo masculino, tan capaz de
producir horror como de conquistar la gloria. Su alternativa es una
celebracin espiritualizada del sacrificio femenino; es decir, del amor
cristiano que es posible solamente en las vctimas de la historia. La
propia marginacin de Gorriti de los debates ideolgicos y estratgicos

entre los aspirantes a ocupar un lugar como agentes en la historia de

Argentina se prueba y se universaliza repetidamente en sus cuentos
sobre la incompatibilidad entre las mujeres y los hombres. As pues,
lejos de enturbiar las distinciones tradicionales entre los gneros, como
lo hace Mrmol, Gorriti las subraya. La alternativa al machismo no
radica para ella en la flexibilidad sino en ese ideal compensatorio que
es el marianismo61. No obstante, en algunas ocasiones sus heronas se
ven atrapadas entre el deseo personal y el deber espiritual; es decir, la
feminidad en la mujer es vulnerable no slo porque es victimizada por
los hombres sino porque puede hacerse cmplice de ellos. La lectora
ideal de Gorriti jams tiene dudas acerca de cul es la decisin correc
ta; sabe, como el lector clsico y preburgus de Racine, que la sexuali
dad puede pervertir la virtud femenina y convertirla en un poder
destructivo. E n el cuento El tesoro de los incas, por ejemplo, una
princesa india le revela el secreto del tesoro de Cuzco al espaol que la
sedujo. Rosala paga por su pecado una vez que las autoridades colo
niales se enteran de la existencia de dicho tesoro; la torturan a ella y a
su familia, con la esperanza de conocer el secreto, para finalmente
matarlos62. Esta es una de las advertencias de Gorriti contra la posibi
lidad de sucumbir ante el deseo cruzando lneas nacionales y de clase.
O tro cuento, U n drama en el Adritico, trata de una noble veneciana
que se enamora de un oficial austraco del ejrcito de ocupacin.
Despus de enterarse de que su increblemente solcito y carioso her
mano est conspirando, junto con otros patriotas, para la liberacin,
ella los traiciona ante su amante, pero no sin librar una batalla interior
que se espera los lectores resolvern a favor del patriotismo y en contra
de la pasin. Lo principal es que al escoger a su amante ella pierde la
batalla y causa una prdida general para ambas partes. Los desespera
dos italianos prefieren cualquier cosa a la ignominia, incluyendo el
cataclismo del suicidio masivo que da como resultado la victoria
austriaca sobre las vctimas63. En contraste, una herona victoriosa es
aquella que elige perder en el amor. Clemencia, por ejemplo, la prota
gonista idealizada de La hija del mazorquero QManuelita Rosas?),
sacrifica todo, incluso sus fantasas romnticas con el unitario a quien
salv, y finalmente su vida. Su brutal padre confunde a la muchacha
con la amante del unitario y le corta el cuello. Este es el modelo de his
toria con final feliz. Su sangre virgen encontr el favor de Dios y,
como un nuevo bautismo, El proyect la divina luz de la salvacin

O R IS

SoM

M F. R

sobre la pecadora ahora redimida64 . El amor, en lo que puede llamarse

el modelo fervientemente catlico e incluso colonial, involucra un
sacrificio personal. El ideal femenino aqu es la Virgen M ara o inclu
so Cristo mismo, alguien que pueda borrar la pizarra de la historia, no
la burguesa prudente cuya pasin produce nios para llenar los espa
cios vacos.
E n cuanto a la precoz novela de Mitre, nos muestra a la
protagonista adolescente luchando contra sus pasiones y haciendo
esfuerzos desesperados por evadir al viejo monrquico con quien ha si
do obligada a casarse. Una distraccin en la soledad de su recmara es la
lectura, la cual le ocasiona tantos problemas como placeres, porque
Soledad, que as se llama la herona, lee La nouvelle Hloise de Rousseau.
Entre un captulo prohibido y otro, se va gestando en ella una peligrosa
atraccin hacia un visitante embustero que representara una parodia
de Saint Preux a ojos de esta Julie criolla. Soledad se salva de la falsa
pasin cuando su primo y amor de la niez regresa de las guerras, frus
tra la ignominiosa cita y pone a salvo la virtud de su prima. Entonces
el primo Eduardo aguarda con paciencia el deceso servicial del superfluo marido, para que l y Soledad puedan casarse. Sin un compaero
de lectura culto a su lado, no es extrao que Soledad entendiese total
m ente mal a Rousseau. Ella logra darse cuenta de que la novela
construye una clase particular de deseo ilcito entre los dos jvenes que
estaban separados por el padre de Julie (la madre en el caso de Soledad)
y el hombre mayor con quien ella se casa obedientemente. Pero Sole
dad, o M itre, pasaron por alto la construccin igualmente poderosa en
Rousseau de una virtud femenina que, como aparente freno sobre la
pasin, de hecho, la produce. Julie y Saint Preux no hubieran podido
amarse tan intensamente si no hubieran luchado tan apasionadamente
contra el amor. Sin embargo, tal vez la lectura errnea de M itre sea
menos ingenua de lo que parece, al sugerir junto con algunos cuentos
de Gorriti que el deseo femenino necesita del control masculino. E n
primer lugar, el hroe militar es privilegiado y, como el mismo M itre,
se atribuir el crdito de defender la virtud (pblica); y en segundo
lugar, evita el conflicto entre la pasin de Soledad y su virtud al negar
le la libertad de entrar en conflicto.
Aunque Soledad corrige las fallas de su modelo europeo
torturado y pesimista, entre otras cosas al devolverle la virtud al hroe
y sugerir que Amrica es el espacio idneo para el florecimiento del

amor moderno y la productividad burguesa, un espacio de donde los

padres aristocrticos como los de Julie fueron eliminados junto con la
colonia, el final feliz de M itre es ms bien forzado. Como Echeverra
y Gorriti, M itre tambin repite la oposicin de la retaguardia unitaria
simbolizada por un nosotros contra un ellos. Esto es, contrasta a los
jvenes amantes civilizados, que ya pertenecen a la misma familia
como primos, con el forastero brbaro y feudal que (como Rosas) es un
marido lascivo y sentimentalmente ilegtimo. No hay conciliacin aqu,
slo consolidacin. Y este apresurado final narrativo, a diferencia de las
lentas pero seguras seducciones entre sectores encontrados en Amalia,
parece anticipar la hostil respuesta del General Mitre a la demanda
constitucional de 1853 de llevar la capital al interior. Tambin subraya
la divisin entre nuestras novelas europeizantes que M itre defiende
en su prlogo y los poetas gauchescos de ellos, en boga en aquel
momento. Esa clase de literatura oral era evidentemente una con
tradiccin en s misma; en cambio, Mitre prefiri los libros que los
hroes y las heronas novelescos estaban leyendo, libros europeos.
Desde la distancia impuesta por el exilio, l y otros novelistas argenti
nos le dieron la espalda a la pampa y adoptaron poses romnticas en la
direccin de Europa65.
El nico libro realmente comparable con Amalia era La
novia del hereje o la inquisicin de Lima de Vicente Fidel Lpez, publi
cado de manera serial en 1846 y como libro en Buenos Aires junto con
Amalia en 185466. Desde el exilio en Chile, este miembro fundador del
saln de Sastre puso en prctica algunas de las mismas seducciones
narrativas que hicieron a M rmol tan atractivo. Por medio de una larga
y compleja intriga que tiene lugar en el Per inquisitorial del siglo XVI,
la novela de Lpez les asigna a los desgraciados amantes bagajes cul
turales e ideolgicos opuestos; fue tan lejos que hasta convirti al libe
ral en un hereje, es decir, un ingls protestante. El matrimonio de ste
con la hija del primer ministro del Virrey y su escape a Inglaterra
donde la pareja procrea una familia, lleva los mismos temas de M rmol
a un final feliz. Puede ser que este desenlace satisfaga, pero lo cierto es
que no compromete al lector polticamente. La novia trata de un
mundo pasado perfecto cuya solucin de los problemas es una solucin
dada, mientras que en el mundo de Amalia prima lo indefinido, lo
inestable. El acercamiento y la verdadera prctica de las novelas
histricas al estilo de Scott (que oculta temas contemporneos tras dis

fraces medievales) producen, tal y como el aristcrata escocs pudo

haberlo deseado, un fin prefabricado. En cambio M rmol deja sueltos
los cabos del final. Su Explicacin preliminar admite que el libro es
solamente una mascarada de novela histrica. Por ficcin calculada el
autor imagina que varias generaciones han mediado entre lo hechos
contemporneos y la escritura. El clculo compensa haciendo de
M rm ol nuestro contemporneo, situado a igual distancia de los
hechos. Al ausentarse l mismo de la historia, logra proyectar mucho
ms que un consuelo posible ante el horror; tambin establece su pre
sencia narrativa para las generaciones futuras de lectores.
No obstante, puede ser que otros factores hayan inter
venido en el xito comparable de estos libros, factores externos a sus
mritos relativos de combinar la convencin con el exceso romntico.
Lpez, el historiador que reconoci, en un grado an mayor que M itre,
cun ntimamente asociadas estn las novelas con la historia, termin
quedndose del lado del perdedor en la batalla entre Alberdi y M itre67.
Hijo de un federalista prominente, Lpez defendi la constitucin de
Alberdi como el nico medio estable y equitativo para consolidar a un
pas tan dividido. Mitre, por supuesto, no lo hizo. Y el nuevo gobierno
establecido en Buenos Aires despus de la victoria de M itre nombr a
Jos M rm ol como senador, no a Vicente Fidel Lpez, al tiempo que
promova la celebridad de Amalia como la novela fundamental.
Cualesquiera que fueran las circunstancias, la celebridad
estaba ms que justificada. Amalia constituye un asombroso nuevo
punto de partida esttico que finalmente les dio forma a las pasiones
de los primeros romnticos argentinos. Esa forma se llama novela, en
el uso ms flexible, hbrido y no genrico del trmino. Provey una
ertica de la unidad, desterr a los hroes demasiado admirables a
vagar por los mrgenes y consinti que el texto fuera un cuerpo poroso
donde es posible todo tipo de escritura. El xito personal de Mrmol,
incluido el nombramiento para el Senado, donde habl con elocuencia
y frecuencia aunque no siempre con buen tino, y su semirretiro como
director de la Biblioteca Nacional, se afirma, en buena medida, en el
xito de los versos patriticos que lanz contra Rosas. Pero algunos de
sus contemporneos debieron haber notado en la novela una concep
cin del nuevo ciudadano argentino, honorable en ltima instancia
pero lo suficientemente elstico para asociarse con otros, incluso con
los oponentes. Para muchos, Amalia fue la novela del liberalismo

I' I C C I O N E S

F U N D A C I O N A L E S

argentino triunfante. Sin embargo, an hoy se la considera ms una

obra del perodo que un texto fundador. El propsito de la novela,
segn se observa, era derrocar a Rosas. Una vez que esto se logra, la
poltica de M rm ol se vuelve irrelevante.
En lugar de Amalia, ahora es M artn Fierro (1872) lo que
el pueblo argentino llama su pica. El largo poema narrativo escrito
en dialecto gaucho por Jos Hernndez desarrolla un gnero ya exis
tente de poemas polticamente conciliatorios que, como demuestra
Josefina Ludmer de manera magistral, construy una voz nacional al
apropiarse del lenguaje de los argentinos autnticos, aunque notable
mente intiles, en aras de proyectos patriticos y econmicamente
racionales68. E n cierto sentido, este poema es un canto de cisne.
Hernndez lo escribi cuando los gauchos haban prcticamente desa
parecido debido a las polticas tanto militares como econmicas del
gobierno. Los gauchos fueron reclutados a la fuerza en ejrcitos envia
dos a luchar contra los indios en guerras que bien pudieron haber
tenido el propsito de un doble exterminio; y fueron confinados en
espacios cada vez ms estrechos, entre los ranchos modernizados y privatizados que seguan expandindose en la que alguna vez fuera la vasta
pampa. La historia de M artn Fierro trata de estos abusos, de cmo lo
convirtieron en el criminal y el vagabundo que los blancos considera
ban de antemano que los gauchos eran, y de su escape de los asen
tamientos de los blancos. Pero en la segunda parte, titulada La vuelta
(1879), el poema muestra la resignacin del gaucho frente al nuevo
orden y a sus pequeos beneficios. Como el hroe polticamente prometeico de Amalia, y como ciertos lderes de la Argentina posterior al
gobierno de Rosas, M artn Fierro prefera vivir a medias que morir
peleando por una idea de libertad imposible.
Ciertamente, hay buenas razones para leer el poema de
Hernndez como la pica argentina por antonomasia. Pero tambin
Amalia merece esta distincin. Ambas narraciones se abren paso a
travs de los conflictos de la Argentina de mediados de siglo para
mostrar la posibilidad y la necesidad de una reconciliacin. La diferen
cia entre la aspiracin de cada uno de estos libros a un sitial funda
cional es cualitativa; es decir, se trata de una diferencia que atae al tipo
de simpatas polticas que cada uno de los libros despierta. Tanto el
neounitarianismo conciliatorio de Mrmol como el federalismo refor
mado de Hernndez aspiraban a consolidar una nacin ms que a

defender la autonoma de las provincias; y con ello sentaron una base

comn, en mayor medida que los partidos antagonistas originales. Pero
su coincidencia significa, por supuesto, que ambos venan de diferentes
posiciones. Y en la poltica posterior a Rosas, los viejos vnculos y pro
yectos podan quedar interrumpidos pero no olvidados. Los debates
polticos sobre las virtudes de la inmigracin europea o el proteccionis
mo llegaron a ser tan partidistas y apasionados que se convertan en
extraparlamentarios y continuaban, de nuevo, en el campo de batalla.
El mismo Hernndez se opuso al liberalismo de lite de M itre y en
1870 particip en una revolucin comandada por un caudillo provin
cial69.
Tomando en cuenta que Amalia y M artn Fierro coinci
den en proyectar una unidad nacional despus de los devastadores aos
de la divisin, escoger a uno como la pica del pas es como tomar una
posicin partidista particular; es renovar los debates acerca de qu clase
de unidad debera alcanzar Argentina. Una eleccin cruza el cdigo
masculino-femenino de las ciudades, una capital amante con una
provincia amada; la otra eleccin atraviesa las fronteras de las clases
sociales entre hombres rurales, a medida que los rancheros adoptan el
lenguaje del pen en aras de un proyecto de entendimiento y legiti
macin mutua. (Ninguna de estas opciones imagin un movimiento
simultneo que cruzara las lneas divisorias del gnero y la clase). Un
libro excluye a las masas de trabajadores mestizos y negros mediante un
sube y baja lingstico entre las alturas espirituales y las bajezas baadas
en sangre; el otro excluye a las mujeres y a los hombres ciudadanizados (feminizados), a quienes se les asociaba con extranjeros que no
podan mantener en orden su lenguaje o la misin de su propio gnero
y que por lo tanto eran inservibles para la comunidad argentina de
hroes y gauchos70. La novela llama a los gauchos brbaros; el poema
se mofa de todos los dems, a quienes considera literalmente como
brbaros, extraos, acomodndose a sus anchas al estilo casero tpico de
la Argentina. Si estas picas se confrontaran una con otra como si
fueran imgenes en un espejo mirando desde direcciones opuestas
hacia un umbral patritico, el lector que llama a una de ellas realidad y
a la otra su reflejo, declara de hecho de qu lado del espejo se
encuentra. Recordar el significado poltico que los lectores coetneos le
conferan a Amalia, y el hecho de que M artn Fierro se convirtiera en
la pica nacional slo medio siglo despus de haber sido publicado, es

tambin recordar que estas lecturas son tan histricas como partidistas.
Los admiradores de Mrmol, una lite de argentinos cultos que
regresaban del exilio para asumir el control de su pas natal, sin duda
estuvieron de acuerdo con las posiciones tomadas en el libro. Por lo
menos podan escoger entre el enlace hegemnico y el paternalismo
indulgente en las formulaciones inconsistentes de la novela. El xito de
M rmol ocurri por lo tanto de la noche a la maana. Pero Hernndez
tuvo que esperar. No quiere decir que no fuera inmediatamente popu
lar; lo fue, tanto con la gente de la ciudad que poda darle rienda suelta
a su nostalgia por los gauchos desaparecidos, sin miramiento alguno
por los mismos gauchos que seguan subsistiendo mientras recitaban su
poema. Hernndez fue popular, pero no fue considerado seriamente
como artista, y ciertamente no como un artista de estatura nacional,
hasta que Leopoldo Lugones comenz una polmica literaria en 1913
al proclamar a M artn Fierro como la pica argentina. Lugones tena la
esperanza de que celebrar su particularidad local protegera la cultura
argentina de la corrupcin socialista y anarquista de la inmigracin
extranjera71. Desde entonces, la reivindicacin ha parecido menos
extravagante que evidente, especialmente despus del populismo lite
rario de la dcada de 1920, cuando, por ejemplo, el joven Jorge Luis
Borges ayud a fundar un diario llamado M artn Fierro, despus de
que generaciones de nios inmigrantes se identificaran a s mismos
como argentinos por medio de ese poema, y despus del largo perodo
peronista, cuando el propio Rosas se estaba convirtiendo en un smbo
lo de patriotismo nativo72. Sin embargo, Lugones saba que estaba
levantando polmica al favorecer el americanismo por encima del
progreso en un pas an dominado por el liberalismo sarmentino. El
mismo debe haberse sorprendido de su propio xito en la promocin
de la exaltacin potica de la cultura del mestizo autctono sobre la
novela favorita de Argentina, el gnero que ms seduca a la burguesa
europea.

N otas

III.
A M A L IA :
EL V ALO R D E L C O R A Z N Y D E LA C A SA
Jos Mrmol, Amalia, 5a edicin (Madrid: Espasa-Calpe, Coleccin Austral, 1978). Las
referencias de pgina aparecern entre parntesis en el texto.
Carlos Dmaso Martnez, Nacimiento de la novela: Jos Mrmol, Cuadernos de la lite
ratura argentina, vol. 1. La novela argentina tradicional (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1985): 265-288; 271.
Vase, por ejemplo, Myron I. Lichtblau, The Argentine Novel in the Nineteenth Century
(Nueva York: Hispanic Institute in the United States, 1959): 48-49.
Donna J. Guy seala que los unitarios se interesaron por la educacin de las mujeres y el
inters de Rivadavia por el progreso de las mujeres presagi una nueva era para las rela
ciones de familia, dominadas hasta entonces y despus por el imperio de la justicia
paterna, p a tria potestad. Vase Lower-Class Families, W omen, and the Law in
Nineteenth-Century Argentina, Journal of Family History (otoo 1985): 318-331, sobre
todo 324.
David Vias, De Sarmiento a Cortzar (Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1971): 17.
Los crticos contemporneos se quejaban de que su economa poltica de ganadero se
ocupaba de vender carne, pieles y algo de grano y de convertir al pas en un concesionario
para la manufactura inglesa. Jorge M . Mayer, Alberdi y su tiempo, 2 vols., 2 a ed. (Bue
nos Aires: Biblioteca de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos
Aires, 1973): 109.
Mayer, Alberdi...: 261-264, sobre todo el encuentro con Bouchet Martigny y las cartas entre
Alberdi y el seor Baradere que fueron usadas para formar una alianza de conspiracin.
Vase Adolfo Prieto, Proyeccin del rosismo en la literatura argentina (Rosario: Seminario del
Instituto de Letras, Facultad de Filosofa y Letras, 1959); vase tambin la Historia de la
literatura latinoamericana de Enrique Anderson Imbert (Mxico: FCE, 1954), 2:24. Amalia,
dice, es la nica obra perdurable de Mrmol. Varias generaciones de argentinos aprendieron
su visin apasionada del terror de Rosas. La historia tambin fue popularizada en dos
pelculas, adaptaciones para la radio y la televisin y canciones populares.
Un ejemplo histrico importante de la ventaja fue la derrota del General Paz durante la
sublevacin de los Unitarios el 1 de mayo de 1831. Segn cuenta Crow, el caballo del ge-

10.
11.

12.
13.

14.
15.

16.
17.
18.

19.

20.

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.

neral era ms rpido que los de sus enemigos y por un momento pareci que se iba a
escapar; pero de repente un gaucho us con destreza sus bolas argentinas, y el caballo y el
jinete se cayeron a la vez... Despus de este incidente la causa unitaria era un caso perdi
do. Una bola bien lanzada haba despejado el ltimo gran obstculo del camino de Rosas
(traduccin nuestra). John A. Crow, The Epic o f Latn America, 3a ed. (Berkeley, Los
Angeles, London: University o f California Press, 1980): 582.
Juan Bautista Alberdi, Proceso a Sarmiento: 33.
David Vias, Literatura argentina y realidad poltica (Buenos Aires: Jorge Alvarez editor,
1964): 8. Seala que la contradiccin en la Generacin de 1837 era su americanismo lite
rario y su antiamericanismo poltico.
Mayer, Alberdi...: 222. La cita es de Alberdi y es muy parecida a las afirmaciones de
Echeverra.
James Scobie en Argentina: A City and a Nation (Nueva York: Oxford University Press,
1964) reconoce su ttulo prestado de Argentine, un monde, une ville de Ren Marill (Pars:
Hachette, 1957).
N o Jitrik, Esteban Echeverra (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967): 29.
Vase F. de La Mennais, E l dogma de los hombres libres:palabras de un creyente, trad. Mariano
Jos de Larra (Tegucigalpa, 1925). En el Prefacio de la edicin en ingls de 1834 (Nueva
York: Henry Ludwig) aprendemos que La Mennais empez como un monarquista apa
sionado y conservador durante la Restauracin, pero cambi durante los tres das revolu
cionarios de julio de 1830: vii. Despus de que el papa Gregorio XVI convence al abate de
suprimir la publicacin de LAvenir, los sentimientos radicales estn latentes y l publica
Paroles d un Croyant, por el cual es excomulgado. Su defensa de un Cristo revolucionario es
especialmente interesante: Cuando veis a un hombre conducido a la crcel o al suplicio,
no os deis prisa a decir: Ese hombre es un malvado, que ha cometido un crimen contra los
hombres... D iez y ocho siglos hace, en una ciudad de Oriente, los pontfices y los reyes de
aquel tiempo enclavaron sobre una cruz, despus de haberlo azotado, a un sedicioso, a un
blasfemo, como le llamaban: 9-10.
Flix Weinberg, La poca de Rosas y el romanticismo, Historia de la literatura argentina/1
(Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967): 169-216; 173.
Weinberg: 196.
Henri Lefebvre da este doble sentido en Toward a Leftist Cultural Politics: Remarles
Occasioned by the Centenary o f Marxs Death, trad. David Reifman, Marxism and the
Interpretation o f Culture, ed. Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Urbana: University o f
Illinois Press, 1988): 75-88; 78.
Mayer, Alberdi...: 196. La publicacin escasa de cuatro a seis pginas de hecho repone el
Saln y es anunciada como La Moda, gacetita semanaria de msica, de poesa, de literatura, de
costumbres, de modas, dedicada al bello mundo federal.
Le agradezco mucho al profesor Tulio Halpern Donghi esta observacin. Contestando ge
nerosamente a mis corazonadas sobre el perodo, escribe que la representacin en la novela
coincide con testimonios ms personales. Menciona a ttulo de ejemplo que la eleccin de
una figura femenina para su autorretrato no supona una confesin de ambigedad sexual;
al contrario, l y sus amigos nunca le perdonaron su homosexualidad a Rivera Indarte.
Carta del 15 de febrero de 1988. Vanse tambin las relaciones tensas con Rivera Indarte
que Mayer registra, Alberdi y su tiempo: 80, T i l , 383, donde es llamado perverso: 404.
Weinberg: 175.
Jitrik: 30-31.
Jos Luis Lanuza, Echeverra y sus amigos (Buenos Aires: Paids, 1967): 112.
Lanuza: 137.
Lanuza: 133.
Le agradezco a Beatriz Sarlo por sealar esta semejanza. Sarmiento, Recuerdos: 68.
Hasta el propio hijo de Rosas colabor con ellos. Vase Mayer, Alberdi...: 276.

28.

29.

30.

31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.

39.

40.
41.
42.
43.

Francine Masiello, Texto, ley, transgresin: Especulacin sobre la novela (feminista) de

vanguardia, Revista Iberoamericana, nos. 132-133 (julio-diciembre 1985): 807-822. Seala
que en el canon mundonovista argentino la desobediencia es un desastre. Masiello hizo el
mismo tipo de argumento respecto a las novelas de Manuel Glvez que hace aqu respecto
a las de Wast: 809.
En general, tal como Mark D. Szuchmann arguye de modo convincente, los Unitarios
tendan en efecto a ser tan tramposos y salvajes como sus homlogos Federalistas. Vase su
Disorder and Social Control, Journal of Interdisciplinary History (verano 1984): 83-110 y
en Family, Order, and Community in Buenos Aires 1810-1860 (Palo Alto, Calif.: Stanford
University Press, 1988).
En Nuestra Amrica (Buenos Aires, 1918) Carlos Octavio Bunge registra esta observacin
general sobre la habilidad verbal de Rosas: Sus discursos no son nunca categricos; son
difusos, complicados con digresiones y con frases incidentales. Esta prolijidad es evidente
mente premeditada y calculada para confundir al interlocutor. Y, en efecto, es bastante dif
cil seguir al general Rosas en las vueltas de su conversacin... Rosas se mostr tour a tour
consumado estadista, particular afable, infatigable dialctico, orador vehemente y apasiona
do; represent, segn los momentos, con rara perfeccin, la clera, la franqueza y la simpli
cidad. Se comprende que, visto frente a frente, pueda intimidar, seducir o engaar: 275.
Le agradezco aqu a Carlos Lizarralde por su lectura que localiza un desasosiego textual
parecido en la descripcin del General Paz que hace Sarmiento.
Mayer resume: Por supuesto que no era federal; era porteo y nada ms. Todos dicen que
soy federal y me ro, Alberdi...: 99.
Despus de sus discusiones ruidosas con Andrs Bello sobre la ortografa, Sarmiento tuvo
la satisfaccin de ganar E l Mercurio de Santiago por sus variaciones romnticas y america
nistas. Pero en 1844 Alberdi, recientemente emigrado, dirigi el peridico y abandon las
innovaciones, el primero de muchos gestos disidentes.
Mayer: Alberdi...: 420-422.
Juan Mara Gutirrez, Los poetas de la revolucin (Buenos Aires: Academia de Letras, 1951):
142.
Vase Tulio Halpern Donghi, Una larga espera, cap. 3 de Historia contempornea de
Amrica Latina: 134-206.
Para este proceso vase Reid Andrews, Los afro-argentinos de Buenos Aires (Buenos Aires:
D e la Flor, 1989).
Elvira B. de Meyer, El nacimiento de la novela: Jos Mrmol, Historia de la literatura
argentina/1 (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967): 216-239; 225. Antes
de publicar Amalia, Mrmol escribi un breve tratado intitulado Manuelita Rosas. Rasgos
biogrficos. ste fue muy popular, tanto en Buenos Aires como en Europa, tal como lo
atestiguan tres ediciones en un ao. Una circunstancia curiosa de este libro, publicado ori
ginalmente en 1850, es que el propio Rosas guard la copia que Mrmol le dedic a
Manuelita.
Le agradezco a Mark. D. Szuchmann por sealar que Sarmiento defenda las formas insti
tucionales de intercambio social propias de las sociedades britnica y norteamericana,
mientras Alberdi prefera dejar que los criollos se abandonasen a sus hbitos, creyendo que
sus excesos seran templados por los beneficios del federalismo econmico. Carta del 23 de
mayo de 1988.
Mayer, Alberdi...: 244. Carta de Gutirrez a Alberdi, sin fecha.
Jos Luis Romero, Las ideas polticas en Argentina (Buenos Aires: FCE, 1997): 86-87 en la
edicin inglesa.
Le debo esta comparacin y aprecio por la casta arcadiana de Tucumn a Tulio Halpern
Donghi.
La primera gran oportunidad de Mrmol fue recibir el tercer premio del concurso de poesa
en honor al Da de la Independencia. Alberdi defendi el tono revoltoso y exaltado de

44.
45.
46.
47.
48.

49.
50.
51.

52.

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.

62.
63.
64.

Mrmol contra el prejuicio clsico de Florencio Varela; y Alberdi dijo la ltima palabra
como editor y prologuista de los poemas ganadores en Certamen potico de Montevideo, 25
de mayo de 1841 (Imprenta Constitucional del P. F. Olave), pg. 80
Mayer, Alberdi...: 379.
Mayer, Alberdi...: 39. El campo de las glorias de mi patria, es tambin el de las delicias de
mi infancia. Ambos ramos nios: la patria argentina tena mis propios aos.
Despus, Sarmiento pudo contar el castigo contra Rosas, Recuerdos de provincia: 37.
Mayer, Alberdi...: 466-467.
La narrativa histrica se introduce de manera irresistible cuando Mrmol narra el avance
de Lavalle sobre Rosas:
Ya estaban frente a frente.
Su voz se oa.
Sus armas se tocaban... Entretanto la pluma del romancista se resiste, dejando al his
toriador esta tristsima tarea (411).
Las pgs. 421-430 registran las clasificaciones oficiales de vctimas y explican en una nota
a pie de pgina que stas fueron aadidas en 1855, despus de que los registros de la tirana
se hicieron pblicos. Para tener una idea del contexto internacional de esta crisis para
Rosas, vase Hernn Vidal, Amalia: Melodrama y dependencia, Ideologies and Literature:
41-69.
Mayer, Alberdi...: 192. Una carta sin fecha a Alberdi.
Weinberg: 172.
Mayer, Alberdi...: 82. Nos toc a Ca y a m sentarnos juntos en el primer banco, tan cer
canos de la mesa del profesor, que quedbamos ajenos a su vista. Una maana, en la pri
mavera de 1829, sac (Ca) de un bolsillo un libro, para ver si nos entretenamos ms
agradablemente, que los versos de Virgilio... A l recorrer sus primeras lneas de un estilo y
de un asunto que hasta entonces haban sido desconocidos por mi corazn, mis ojos se
baaron de lgrimas. Este libro era la Julia, de J. J. Rousseau: la Julia que mantuvo mi alma
por ms de cuatro aos inundada en dulces ilusiones.
La libertad de religin como una condicin de inmigracin era obviamente un desafo le
gislativo para los liberales en toda Amrica Latina. Vase, por ejemplo, la declaracin del
Presidente Justo Rufino Barrio de 1873 en Guatemala, cuya poblacin protestante en 1982
era el 30 por ciento. Virginia Garrand Burnett, Protestantism in Rural Guatemala, 18721954, Latin American Research Review 24, 2 (1989): 127-142.
Juan Bautista Alberdi, Las "Bases de Alberdi, ed. Jorge M . Mayer (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1969): 406 (nfasis mo).
Jitrik: 25.
Elvira B. de Meyer: 252.
David Vias, Literatura argentina y realidad poltica: 126-128.
Weinberg: 211.
Jitrik: 28.
Elvira B. de Meyer: 220.
Esteban Echeverra, Prosa literaria, ed. Roberto F. Giusti (Buenos Aires: Ediciones
Estrada, 1955): 8.
Vase Luca Guerra Cunningham, La visin marginal en la narrativa de Juana Manuela
Gorriti, Ideologies & Literature, Nuevas Series, 2 ,2 (otoo 1987): 59-76. Pero su resumen
sencillo del proyecto de Mrmol (70) sugiere que la oposicin pudo haber sido juntada con
demasiada fuerza.
Juana Manuela Gorriti, Narraciones, ed. W . G. Weyland (Silverio Boj) (Buenos Aires:
Ediciones Estrada, 1958): 76-97.
Ibd., pgs. 57-67.
Ibd., pgs. 99-118.

65.
66.
67.

68.
69.

70.
71.

72.

Para varias otras (in)versiones del destino de Julie en Argentina, vase Elizabeth Garrels,
La Nueva Heloisa en Amrica, Nuevo Texto Crtico 11, 4: 27-38.
Vase el excelente artculo de Elizabeth Garrels, El espritu de la familia en La N ovia del
Hereje de Vicente Fidel Lpez, Hispamrica 16, 46-47 (abril-agosto 1987): 3-24.
Mitre polemiz contra las historias ficticias (y contra Lpez), paradjicamente, en la sec
cin del peridico dedicada al folletn. Vase Uneven Modernities, ponencia presentada
por Julio Ramos en la reunin de ACLA en abril de 1986 en Atlanta.
Josefina Ludmer, en E l gnero gauchesco, detalla las maniobras literarias de los poetas de la
lite que afectan una Aufhebung esttica (y poltico-econmica) de los gauchos.
Fue forzado a exiliarse despus de la derrota y escribi su poema en su mayor parte en
Brasil. Vase ngel Rama, Prlogo a La poesa gauchesca (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1977): tambin 190.
Le agradezco a Josefina Ludmer por su trabajo aqu, sobre todo donde juega con el gnero
gauchesco como un acto masculino de engendrar: 49-50.
Vase el Prlogo de ngel Rama, La poesa gauchesca, donde se refiere a la atraccin de Lugones por una cultura nacionalista en 1913. Vase tambin Corrientes literarias de
Henrquez Urea: 147.
Por ejemplo, Manuel Glvez, Vida de Don Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires: El Ateneo,
1940).

SAB C E S T M O I
Gertrudis Gmez de Avellaneda bien pudo haber dicho algo similar a
la ocurrencia de Flaubert sobre M adame Bovary, porque, evidente
mente, la escritora cubana se identificaba con el hroe de su novela
abolicionista, Sab (1841). Sab es un esclavo mulato perdidamente
enamorado de su joven ama blanca. Al borde de la rebelin, encarna
precisamente la clase de (auto)retrato explosivo que le permite a la no
velista construir una persona paradjica, intersticial y, en ltima instan
cia, nueva o americana. En otras palabras, nunca fue fcil situar a la
Avellaneda, o Gertrudis la Grande como tambin es conocida, en tr
minos convencionales o estables. Nacida en Cuba en 1814, hija de un
aristcrata espaol venido a menos y una prspera madre criolla, vivi
semiestablecida en Espaa desde 1836 hasta su muerte en 1873. Su
fidelidad nacional y la gloria ganada an son motivo de disputa entre
ambos pases. Y aunque las lectoras feministas la reclaman para una
tradicin de ilustres mujeres1, Avellaneda siempre ha figurado en la co
rriente principal, cannica y preponderantemente masculina de la lite
ratura hispnica2. Ni del Viejo ni del Nuevo Mundo, ni escritora de
mujeres ni de hombres, Gertrudis era ambas opciones, o quizs era algo
diferente; ella era Sab.
Su identificacin con el personaje obviamente no es auto
biogrfica. Tampoco es slo mimtica, en el sentido de representar las
caractersticas y las pasiones de la escritora3. Tan osado como es este
ejemplo particular de lo que podra llamarse una mimesis espiritual,
considerando el hecho de que la novelista y el protagonista difieren
aparentemente en toda manera concebible incluyendo el gnero, la raza
y la clase; el imitar una personalidad en otro personaje es una prctica

O R I S

SoMMER

literaria ms bien comn y hubiera sido por s misma mucho menos

atractiva que lo que Avellaneda consigui en Sab Lo asombroso de es
te autorretrato es que identifica a la autora con el esclavo en apariencia
desvalido, gracias a su funcin productiva compartida, su labor literaria
condicionada en ambos casos por la necesidad de socavar y reconstruir.
El oscuro esclavo representa a la novelista privilegiada porque ambos
desahogan sus pasiones a travs de la escritura y porque sus desbor
damientos literarios desestabilizan el sistema retrico que los construye
y constrie.
Sab escribe al final del libro, despus de su lastimosa his
toria de humillacin y prdida. Exhausto y al borde de la muerte, escri
be una larga carta sobre Carlota, su ama de pelo castao y compaera
de juegos de infancia a quien ama desesperadamente. Y mientras escri
ba la carta de Sab, probablemente en 1839, Avellaneda tambin
escribi una larga carta autobiogrfica al hombre a quien amaba apa
sionadamente y que logr ignorarla durante toda una vida4. E n la carta
de Sab, el hroe de Avellaneda declara su amor por la ingenua
muchacha y explica los otros intereses que motivaron la narracin. El
nombre de Sab al final de la carta hace las veces de una rbrica para
toda una novela que pareca ser una simple historia acerca de un escla
vo que es ignorado, mal entendido y que se mantiene pasivo ante la
injusticia de las relaciones sociales. (La literatura sobre Sab como no
ble salvaje es bastante predecible)5. Pero la carta lo muestra como el autor
de su propia historia y el nico que poda ayudar a realizar el sueo de
Carlota de casarse con Enrique Otway, el apuesto hijo de un oportu
nista comerciante ingls. Hasta el momento de la conversacin con
Teresa, previa a la lectura de la carta de Sab, Carlota desconoce el
inters fluctuante de Enrique respecto a ella (el cual depende de sus
estimaciones en cuanto al total de su dote) y la estoica infatuacin de
su prima con el mismo dolo rubio. Ahora Carlota sabe que Enrique
casi rompe su compromiso con ella despus de enterarse que la dote en
efecto estaba mermada; y descubre que Sab le ha restituido su fortuna
entregndole a Teresa su billete ganador de la lotera. Tambin se en
tera de que Sab se mat literalmente a matacaballo, cuando corra tras
Enrique para darle la nueva de la buena fortuna de ella.
La carta fue escrita despus, cuando Sab se est murien
do, y va dirigida a Teresa para que la salvaguarde. Ella la lleva consigo
al convento donde elige vivir lo poco que le queda de vida, y Carlota se

casa con el hombre que pronto da muestras, incluso a ella, de ser indig
no del amor que le profesa. A punto de morir, Teresa le revela la carta
a Carlota. Gracias a Sab, a quien reconoce como a una alma gemela,
Carlota finalmente se da cuenta de lo mucho que los esclavos y las
mujeres tienen en comn. Oh las mujeres! Pobres vctimas ciegas!
Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la
cabeza bajo el yugo de las leyes humanas (221)6. No obstante, su fe en
el amor (y en la liberacin) revive, gracias al alivio que trajo consigo la
carta de Sab. E n ella, Carlota consigue releer su romance bajo la luz de
lo que pudo haber sido.
E n otras palabras, el final descubre a Sab como el ver
dadero agente y autoridad de la misma fbula que lo retrataba como el
objeto indefenso de la historia. La rbrica le da autoridad a la novela y
despeja cualquier duda respecto de su papel constructivo en el libro. Ya
ausente al tiempo de estampar su firma, Sab se vuelve una presencia
ante Carlota, su amante y lectora ideal; Sab puede presentarse a s
mismo gracias a la escritura. Del mismo modo, Avellaneda se hace pre
sente en Cuba por medio de un libro escrito en la distancia, desde la
ausencia que paradjicamente hace posible ese apasionado suplemento
que llamamos escritura. Sab, tanto como Avellaneda, escribe desde la
desesperanza. Pero mucho antes de estampar su firma, sospechamos
que Sab escribe, dirige y manipula todo cuanto leemos. Es Sab quien,
al principio del libro, dirige a Enrique Otway a la casa de Carlota; y es
Sab quien decide salvar al indigno rival despus de que ste cae in
consciente en una tormenta. Ms tarde, Sab es quien se ofrece de gua
en una expedicin a travs de las traicioneras cuevas de Cubitas, a
donde la familia de su amo planeaba una excursin para impresionar
a Enrique. Y es Sab de nuevo quien permuta la suerte de los persona
jes al cambiar los billetes de lotera. Por ltimo, es Sab quien determi
na sus destinos cuando se lanza al galope para impedir que Otway se
embarque rumbo a Europa.
Queda claro que Sab produce su historia. Gertrudis hizo
lo mismo dentro de los lmites que los circunscribieron a ambos. Slo
l, junto con ella, tiene el suficiente dominio sobre la narrativa como
para hacer resonar los secretos ms ntimos de los otros personajes; de
Enrique, por ejemplo.

Yo he sido la sombra que por espacio de muchos das ha seguido

constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su
conducta, sus miradas, sus pensamientos...; yo quien ha sorprendido
las palabras que se le escapaban cuando se crea solo y aun las que
profera en sus ensueos, cuando dorma: yo quien ha ganado a sus
esclavos para saber de ellos las conversaciones que se suscitaban entre
padre e hijo,... (154)

La productiva confusin de gnero, y tambin la de raza y

clase, que la identidad entre Sab y Gertrudis implica, se cuenta entre
los desencuentros lingsticos liberadores que logra esta novela. Pero
quiz el mejor ejemplo sea la descripcin de Sab mismo. E n la primera
escena, cuando Otway detiene a Sab para preguntar cmo llegar a la
casa de Carlota, el esclavo es presentado mediante una serie de nega
ciones u omisiones. No es un campesino que posea tierras, aunque por
su apariencia poda ser fcilmente confundido con uno; tampoco tiene
un color que sea fcilmente identificable.
N o pareca un criollo blanco, tampoco era negro ni poda crersele
descendiente de los primeros pobladores de las Antillas. Su rostro re
presentaba un compuesto singular en que se descubra el cruzamiento
de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo as, los ras
gos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un
mulato perfecto (23).

Es como si los signos heredados de un lenguaje europeo

fueran incapaces de capturar un referente americano elusivo. Antes de
describir a Sab en trminos positivos, el texto primero tiene que borrar
o tachar un cierto espacio lingstico etnocultural a fin de componer un
nuevo signo. Sab, y por asociacin Avellaneda, es diferente, en cierta
medida ajeno a las categoras establecidas de representacin. En el
siguiente prrafo, Avellaneda recompone los mismos significantes que
acaba de desestabilizar, o liberar, de un modo casi incoherente cuando
describe el color de Sab como un blanco amarillento con cierto fondo
oscuro (24). La autonoma de cada significante racial es negada unas
cuantas lneas antes para poder amalgamarlos otra vez aqu. Sab es una
nueva encarnacin de un extinto aborigen cubano, uno que excede o
viola las estrictas categoras raciales que han hecho que la esclavitud
funcione. El lector, y Otway, estn prcticamente incapacitados para
reconocer las relaciones sociales existentes por lo claro de la piel de

Sab. Y es esta indefinicin racial, esta nueva tonalidad de significado

social, lo que ser una de las caractersticas ms radicales de la novela.
A pesar de la aparente incoherencia de este exhaustivo catlogo de co
lores, Sab es reconocido como un residente tpico de la Cuba central,
tanto por Enrique Otway como por el lector. La incoherencia, en otras
palabras, se debe a cierta obsolescencia lingstica ms que a percep
ciones equivocadas. La novela comienza, entonces, con una apora
entre el lenguaje y sus referentes que se repetir, de manera significati
va en ms de una novela cannica escrita por una mujer. Un ejemplo
particularmente encantador, que no puedo dejar de mencionar, es la
nostlgica serie de vietas sobre la vida en una plantacin de Venezuela
llamada Las memorias de M am Blanca (1929) de Teresa de la Parra.
Como se ver en el ltimo captulo, el gracioso desencuentro entre el
nombre de Blanca Nieves y su oscuro color, entre muchos otros
errores de representacin, permite el efecto conciliatorio del humor y
el afecto.
El resultado, tanto en Sab como en Memorias, es la certeza
de que nuestra realidad sugiere su propia forma imaginaria, para usar
los trminos de Lacan, pero que todava carece de expresin simblica.
Si la realidad tuviera una forma expresable, si pudiramos imaginar un
signo adecuado que representara a Sab, un signo que nombrara a este
paria sin nombre en el lenguaje esclavista de los nuevos ricos7, ese
signo podra ser, quiz, cubano. Entonces reconoceramos que l es tan
legtimo y autctono en este Nuevo M undo como lo fueron los ind
genas, o como les dicen los espaoles, los amos naturales de la isla.
De hecho, el trmino hijo natural, que significa bastardo en el
lenguaje establecido y se atribuye tanto a Sab como a Teresa, adquiere
un valor legitimador por asociacin, debido a que el hurfano Sab est
relacionado espiritualmente con los amos aborgenes gracias a su
madre adoptiva, M artina, una vieja esclava que defiende su abolengo
de la realeza india.
Si nos preguntramos cmo pudo Avellaneda identifi
carse con un personaje tan complejo, uno tan difcil de situar entre la
negacin y el exceso, sus motivos apareceran como en un enjambre de
posibilidades, todas ellas ligadas a la necesidad de ambos sujetos de trans
gredir el orden simblico, el orden del padre, a su empeo por construir
una identidad. Antes de tratar de especificar la naturaleza de su exceso
o transgresin, tal vez valga la pena notar que el orden patriarcal

imperante en esta novela se encuentra en una crisis profunda. No hay

personaje aqu que pueda ser considerado como un padre legtimo o
efectivo. D on Carlos de B., el amo de Sab y el padre de Carlota, es, en
general, incapaz de ordenar nada; es demasiado dulce o ingenuo, o sim
plemente demasiado perezoso, como para dar continuidad y cohesin
a este reino simblico. Su hijo moribundo, el nico en una casa llena
de mujeres, subraya la nulidad de Don Carlos como progenitor y le fija
a su elegante mundo esclavista una fecha de vencimiento definitiva. Es
fcil darse cuenta de que el padre craso y extranjero de Enrique, Jorge
Otway, es igualmente problemtico. A pesar de su energa y ocasionales
golpes financieros, el hombre es demasiado calculador y desvergonza
do para ser un modelo legtimo. Su hijo es an menos prometedor
porque resulta ser el clon de Jorge, carente de la voluntad necesaria para
confrontar a su padre con valores alternativos. En comparacin, a pesar
de que Sab combine las virtudes opuestas de la dulzura desinteresada y
la dedicacin enrgica, no puede aspirar a ser padre. Lo que le falta a
Sab es el derecho a aspirar a la legitimidad en el orden patriarcal sim
blico, precisamente porque no tiene padre ni patronmico; no hay un
espacio en su lenguaje en el que pueda ocupar la posicin del nombre
del padre.
En este vaco social, la autor-idad puede pasar a nuevas
manos, manos femeninas y/o mulatas. Con la excepcin de M artina,
tampoco hay madres, slo la madrina indgena de Sab, para m ante
ner la promesa, o la memoria, de un orden alternativo al sistema
patriarcal esclavista. Ella, la amante de Cubitas, es una inspiracin para
luchar por una suerte de independencia de la esclavitud. Desde el espa
cio de su exilio social, Sab tambin puede obtener una suerte de inde
pendencia; este espacio le permite construir un orden artificial dife
rente, que reconozca su legitimidad natural. Y esto es exactamente lo
que el esclavo hace cuando siembra un jardn en medio de la
plantacin. El texto nos cuenta que Sab cultiva este terreno particular
para facilitarle a Carlota un espacio ideal para la intimidad y el
ensueo. Seguramente este Edn en miniatura, sacado del sistema
esclavista rival y compuesto de la ms sorprendente combinacin de
flores y de arbustos del vergel del amo, debi haberle dado a Sab otra
clase de satisfaccin personal. El, tanto como Carlota, necesitaba un
rincn para recrearse.

N o haba en Puerto Prncipe en la poca de nuestra historia, grande

aficin a los jardines: apenas se conocan: acaso por ser todo el pas un
vasto y magnfico vergel formado por la naturaleza y al que no osaba el
arte competir. Sin embargo, Sab que saba cunto amaba las flores su
joven seora, haba cultivado vecino a la casa de Bellavista, un pequeo
y gracioso jardn... No dominaba el gusto ingls ni el francs en aquel
lindo jardincillo: Sab no haba consultado sino sus caprichos al formar
le (70).

Ah, en aquel pequeo mundo, independientemente

organizado, la amante y lectora ideal de Sab habr de deleitarse. En
consecuencia, es ah donde l, su amante verdadero, se siente satisfecho
y feliz.
En un trabajo anlogo, y desde el espacio de su marginalidad literaria, Gertrudis se las ingeni para componer un Doppelgnger
a partir de caractersticas tradicionalmente incompatibles. En su totali
dad fragmentada, Sab resulta ser ms agradable que perturbador, ms
ngel que monstruo, de la misma manera que el jardn de Sab posee
una cualidad ms ednica que artificial (inglesa o francesa). Sab, cuyo
nombre supuestamente africano no tiene una connotacin masculina o
femenina en espaol, es al mismo tiempo pacifista y rebelde, razonable
y apasionado, prctico y sublime, violento y delicado, celoso y generoso.
Es, en suma, una combinacin tan integral de opuestos chocantes en el
lxico heredado y convencional que cualquier esperanza de descifrar
sus caractersticas resulta ilusoria. Su origen en un sistema lingstico
tradicional y binario no parece importar ya. Sab es nuevo, tan natural y
atractivo como el jardn que siembra en ese espacio interior y liberado
dentro de la plantacin. De manera similar, Gertrudis construye un
nuevo yo entre los intersticios de un lenguaje patriarcal que hubiera
terminado por representarla simplemente como mujer y blanca.
Gertrudis Gmez de Avellaneda entendi que para
escribir algo nuevo tena primero que violentar un texto anterior, y as
abrirse un espacio para s misma. El hecho de que esta novela reconoz
ca que escribir implica una violencia necesaria no debe sorprendernos.
De una forma u otra, la nocin era casi un tpico de la literatura
romntica. E n Sab la violencia se dirige sobre todo en contra del sis
tema retrico que organizaba las razas de acuerdo con una jerarqua de
color rgida, del ms claro al ms oscuro. La mezcla innombrable pero
familiar que Sab representa no es el nico dilema que dicho orden est

obligado
blancura
senta en
blancura
rrupcin

a confrontar en la novela. Otro paria es Enrique Otway, cuya

deslumbrante redunda en una apostura cegadora que se pre
contraste con su carcter despreciable (154). De hecho, su
hiere su contexto cubano de los tonos sutiles como una inte
extranjera que amenaza con disolver la armona tropical.
Al mismo tiempo que Sab abandona los fuertes colores
que podran dividir trgicamente a los cubanos los unos contra los
otros, la novela tambin descodifica la oposicin de gnero sexual.
Pone de manifiesto la porosidad y la disponibilidad estratgica de los
signos, por ejemplo los signos masculino y femenino8. Si Enrique es
un hombre decepcionante al ser incapaz o reacio a sentir una pasin
desinteresada y sublime por Carlota, uno estara tentado a decir que
Sab es heroico, al grado de ser apasionado y sentimental. Puede corres
ponder a la profundidad de los sentimientos de las mujeres, a la inten
sidad de Carlota y al afecto de su madre adoptiva. Es decir, Sab es
heroico hasta el punto de ser femenino. El cdigo genrico tambin
llega a relajarse en el otro extremo, con Teresa, una mujer que renuncia
a la infatuacin romntica en aras de las pasiones socialmente acep
tadas. Prima ilegtima de Carlota y el miembro de la familia ms des
protegido, econmicamente hablando, Teresa es la nica que entiende
los sentimientos sublimes de Sab y los toma como una fiebre liberado
ra. Ella le ofrece fugarse con l, lejos de las frustraciones de Sab y de
sus propios deseos equivocados por Otway. La admiramos por su pru
dencia y por un control emocional que no puede confundirse con la
timidez o la mojigatera que el lenguaje patriarcal requerira de las
mujeres. Pero sobre todo, la admiramos por la novedad de ser un per
sonaje femenino que se enamora de los principios abstractos que Sab
representa. Sin embargo, Avellaneda no insiste en establecer un equi
librio entre los personajes masculinos y femeninos. Aqu, la coinciden
cia de rigor entre lo femenino y lo admirable es confirmada por un
reparto donde todas las mujeres son nobles (llevado al nivel casi de lo
cmico en la princesa india, M artina), mientras que el rango de los
hombres va del ideal feminizado de Sab al intil de D on Carlos pasan
do por el oportunista del viejo Otway.
Esta irnica asociacin de la virtud con las mujeres, as
como los insistentes paralelos que Avellaneda establece entre la condi
cin de las mujeres y la de los esclavos, ha llevado a varias lecturas fe
ministas de Sab sumamente justificadas. Pero para el propsito de

especificar la naturaleza feminista de esta novela, parece importante

recordar que los personajes y gran parte de la lucha ertica en el texto
son tpicos del perodo. O, ms bien, se volvieron tpicos una vez que las
otras novelas latinoamericanas repitieron, o de manera independiente
inventaron y variaron, sus personajes fragmentados. Aquellas novelas
crearan un contexto alrededor de sta la pionera, haciendo del osado
proyecto de Avellaneda parte de un canon legtimo. Esto no minimiza
el efecto de la novela. Por el contrario, hace que su impacto se sienta en
todo el continente. A pesar de que algunos lectores decidan concen
trarse en lo que hace la novela de Avellaneda particularmente feminis
ta, argumentando que ella escribe en contra de la tradicin masculina
(e incluso que usa el abolicionismo como un cdigo para un feminismo
an ms radical)9, a m me interesa ms mostrar que la autora estaba a
la vanguardia de lo que llegara a ser el canon estndar masculino, y por
ende sugerir que el canon en s es extraordinariamente feminizado.
Aun si quisiramos ver en Avellaneda a una rebelde soli
taria, nos resultara imposible a estas alturas poner dentro de un parn
tesis las novelas posteriores de finales del siglo XIX gracias a las cuales
inevitablemente leemos la suya. Nuestro acercamiento a Sab es nece
sariamente como la lectura de Borges del Quijote de Menard. Est con
taminado, o enriquecido, por capas de lecturas intermedias. Para algu
nos lectores de hoy, influidos como casi irremediablemente estamos
todos por preceptos feministas y ms generalmente por las lecciones de
lectura postestructuralistas, las novelas romnticas del siglo XIX pro
ducen un sentido extrao de familiaridad y contemporaneidad. El
canon latinoamericano de novelas romnticas parece librar una lucha
constante en contra de los hbitos clsicos de pensamiento oposi
cionista. E n vez de mantener la pureza de la raza, la clase, el gnero y
las diferencias culturales, los romances histricos que vinieron a ser
considerados novelas nacionales en sus respectivos pases, casaron al
hroe con la herona cruzando estas ltimas barreras. Despus de las
guerras de independencia y de las guerras civiles que continuaron en
muchos pases latinoamericanos, insistir en las categoras puras lleg a
ser literalmente autodestructivo. Si las naciones haban de sobrevivir y
prosperar, tenan que mitigar los antagonismos raciales y regionales y
coordinar a los sectores nacionales ms diversos a travs de la hege
mona de una lite culta; es decir, a travs del mutuo consentimiento
ms que de la coercin. Incluso los padres fundadores ms elitistas y

racistas entendieron que su proyecto de consolidacin nacional bajo un

gobierno civil necesitaba de una hibridacin racial. Por supuesto que
para algunos, como para los arquitectos polticos de Argentina,
Sarmiento y Alberdi, los planes no contemplaban la unin de los blan
cos con los negros (y mucho menos con los indios), sino ms bien el
matrimonio entre los hispanos, supuestamente incapaces de libertad y
progreso, con los anglosajones que podan sacar ventaja de las oportu
nidades econmicas que los criollos seguan dejando escapar. Aun as,
la consolidacin Argentina, despus de que el centralismo de Buenos
Aires luchara contra la insistencia de las provincias de crear un poder
federal, fue siempre discutida en trminos ms interregionales que
interraciales. Claramente, sin embargo, esta clase de abrazo poltico, as
como las variaciones en el cdigo de colores de la amalgama nacional,
implicaba una cierta exclusividad, principalmente de los sectores que
no encajaban en los planes ilustrados: estos sectores eran los indios y
los gauchos en Argentina; los negros en el Enriquillo de Galvn
(Repblica Dominicana, 1882); y en la Cuba que Avellaneda repre
sentaba, los sectores idealmente excluidos eran la aristocracia azucarera
criolla y los intrusos ingleses.
A diferencia de las novelas militantes populistas que ven
dran despus, donde los hroes miden su hombra contra los rivales
imperialistas o dictatoriales que compiten por el amor de su patria, las
primeras novelas celebraron una rama del herosmo domstico, senti
mental y casi femenino. En lugar del caudillo, o del jefe local, cuyo
poder vena de estar en la cima de una rgida pirmide patriarcal de
partidarios, el hroe sentimental y burgus de la poca desarroll rela
ciones ms laterales con sus conciudadanos. Ejerca una libertad de
eleccin (de mercado), que se manifestaba, por ejemplo, en escoger a
su pareja romntica; y en conquistarla con amor, siempre consciente de
que ella disfrutaba de la misma clase de libertad. En consecuencia, el
vnculo entre los dos, que es la estructura hegemnica que coordina
diversos intereses apelando a un mutuo beneficio, parece hacer caso
omiso de la necesidad de poder militar o de cualquier otra clase de po
der coercitivo. Alternativamente, la relacin amorosa reemplaza el
poder con el deseo, como si el poder y el deseo fueran dos cosas radi
calmente diferentes.
Con relacin a Sab, la pregunta obvia es qu tiene que ver
la Cuba de Avellaneda con esta esttica postindependentista y el man-

F I C C l O N F. S

F U N D A C I O N A I- K S

dato conexo de llamar a una tregua interna despus de las guerras

civiles. E n 1830 Cuba estaba todava a muchas dcadas de alcanzar su
independencia, por no hablar de reconciliar las diferencias en casa des
pus de la partida de Espaa. Tambin estaba lejos de abolir la escla
vitud, como lo haban hecho otras colonias de Espaa despus de su
independencia, y por lo tanto estaba lejos de crear al menos el espacio
legtimo para la amalgama racial. En cierto sentido, Cuba representa
un reflejo de Brasil, la otra sociedad esclavista aparentemente anmala
y duradera. Ninguno de los dos pases se adeca al patrn general de la
independencia de Amrica Latina en las dcadas de 1810 y de 1820,
seguida de las guerras civiles que terminaron hacia mediados del siglo.
Cuba estaba entre las ltimas colonias que Espaa perdi al final del
siglo, mientras que Brasil, desde haca tiempo independiente de
Europa, era una monarqua soberana en casa. Sin embargo, ambos
pases fueron esclavistas hasta el final del siglo, cuando Cuba se deshi
zo de Espaa, y Brasil se convirti en repblica. Si la esclavitud cre un
vnculo entre ambos, tambin debi haberlos distanciado mucho ms
de otros pases donde la esclavitud haba sido abolida, por lo menos
oficialmente, con la independencia temprana. Por lo tanto, es an ms
significativo que los romances nacionales cubanos y brasileos se
parecieran tanto a los de los otros pases. Esto sugiere una coherencia
cultural e incluso poltica en el proyecto literario/poltico de reconciliar
las oposiciones, de abrazar al otro, que va ms all de las diferencias
histricas entre los pases.
No puedo dejar de repetir lo notable que es esto, porque
Cuba segua en desacuerdo con Espaa; se estaba preparando militar y
culturalmente para una serie de luchas que duraran dcadas. Sin
embargo, el gnero conciliador del romance en sta y otras novelas
abolicionistas parece haber seducido incluso a los cubanos. Tal vez el
romance cobr auge porque la unidad interna sera necesaria para la
lucha contra Espaa. El romance entre los sectores previamente
segregados habra de crear idealmente la unidad nacional entre blancos
y negros, ex amos y ex esclavos, que la guerra por la independencia
necesitaba. E n otras palabras, en Cuba el abolicionismo llegara a con
vertirse en una condicin, no en un resultado, de la independencia. El
hecho de que Sab haya aparecido por segunda vez durante la lucha de
independencia (en 1871, el mismo ao en que Avellaneda la excluy de
su respetable Obras completas), y que haya sido publicada por entregas

O R I S

S o MM

E R

en un peridico revolucionario cubano de Nueva York, sugiere cun

importante fue esta novela como arma ideolgica10. Aun si su proyec
to romntico fuera insuficiente para alcanzar el objetivo de establecer
un amor recproco entre las razas, las distinciones rgidas e irracionales,
que pertenecan al viejo orden, tenan que ser suavizadas antes de que
la independencia pudiera ser una alternativa segura para la minora
blanca de Cuba. La amenaza de los levantamientos de esclavos y las
lecciones de la revolucin de Hait seguramente tuvieron algo que ver
con la salida de la familia de Avellaneda de Cuba en 1836.
Los crticos probablemente estn en lo cierto al sealar
que Sab representa quiz una versin feminizada y radicalizada del
noble amante negro, tema tan popular en la literatura romntica. Los
hroes negros haban conquistado a los pblicos blancos desde
Oroonoko; orthe Royal Slave (1688) de Aphra Behn, pasando por la ver
sin plenamente romntica en Bug-Jargal (1826) de Vctor Hugo,
donde por primera vez el amor, trgica (y violentamente) cruza las
fronteras de la raza y la clase; hasta las novelas abolicionistas escritas en
Cuba11. Parte de su atractivo heroico era, sin duda, el efecto catrtico
que producan cuando perdan, de modo inevitable, ante las injustas
pero inamovibles leyes del Estado. En el contexto de las novelas
cubanas abolicionistas del m omento12, la variacin de Avellaneda equi
vale a dislocar al personaje del gnero trgico, quiz siguiendo el gesto
revolucionario de Vctor H ugo13. Una dislocacin especfica la hace
invertir las supuestas identidades raciales entre el amante y la amada.
Las novelas hispanoamericanas que relatan amores interraciales han
sido con frecuencia versiones amorosas o erotizadas de la misin civi
lizadora del blanco. Hablan de un amante activo que pertenece, a un
tiempo, al gnero masculino y a la raza blanca (la burguesa liberal), y
el objeto sumiso de su atencin galvanizadora viene siendo casi siem
pre una mulata (las masas que deban ser incorporadas al proyecto
hegemnico). Los ejemplos que vienen a la memoria van desde la
cannica Cecilia Valds (1839,1882) del cubano Cirilo Villaverde, hasta
una de las novelas populistas ms importantes, Doa Brbara (1926)
del venezolano Rmulo Gallegos14. Cuando el amante es un esclavo, su
amada por lo general tambin es una esclava. Pero, como M ary Cruz
advierte en su prlogo a la novela de Avellaneda, Sab es el nico hom
bre de la raza esclavizada que se atreve a desear a una mujer blanca15.

Esto evidentemente escandaliz o aterr a las autoridades

espaolas en Cuba, as como a los grupos poderosos de comerciantes y
plantadores que controlaban la economa del azcar en la isla16, ya que
el libro fue prohibido casi de inmediato. Sin embargo, no es fcil saber
si Sab los escandaliz ms que cualquier otra novela contempornea,
como Francisco de Surez y Romero, que slo pudo ser publicada pos
tumamente y en el extranjero. Su fecha de publicacin tarda pudo
haber tenido algo que ver con el hecho de que Francisco es una clara
denuncia contra la esclavitud. El fatal tringulo amoroso que enmarca
la narracin, involucrando a un digno esclavo negro, a la esclava mula
ta que corresponde a su amor y al lascivo amo blanco que no se detiene
ante nada para poseerla, parece casi un pretexto para la revisin
implacable y detallada de los horrores institucionalizados de la esclavi
tud que la novela lleva a cabo. A travs de todo el libro, Surez recalca
la mansedumbre cristiana de Francisco. En Sab la censura es ms sutil
y la respuesta ms violenta. La esclavitud no es su problema ms
urgente; el problema es ms bien un sistema general de relaciones
desiguales, binarias, estticas y sociales entre lo claro y lo oscuro, los
hombres y las mujeres, los amos y los sirvientes17.
Esta diferencia de enfoque, de las ataduras esclavistas a los
enlaces racistas, se refina en Cecilia Valde's con mucho ms detalle y a lo
largo de muchas ms pginas. Esto contribuye a dar cuenta de su pro
clamado prestigio como la novela nacional cubana posterior al perodo
de la abolicin (1880-1886)18. La historia es sumamente familiar,
incluso entre los cubanos que nunca han ledo la novela. Esta se volvi
realmente popular cuando fue llevada a la escena por Gonzalo Roig
como revista musical19. Se entiende por qu la nacin constituida
despus de que la esclavitud cede a discriminaciones delicadas y
duraderas, se identifica ms con el trgico ensayo de costumbres minu
ciosamente exclusivas de Villaverde que con la proyeccin de unidad de
Avellaneda. Por lo tanto, su mirada a la escala de colores merece ms
que una mencin de paso en este captulo dedicado a otra novela
menos pesimista y de un feminismo ms rebelde.
E n Cecilia Valde's casi nadie escapa a la acusacin de racis
mo, ni la mulata ni su amante blanco, ni mucho menos el narrador
blanco. Una primera versin mucho ms corta, publicada al mismo
tiempo que las novelas abolicionistas de 1839, pero lo suficientemente
inofensiva como para aparecer en Cuba y despus en Espaa, destaca

ba a una herona predeciblemente idealizada, a un autor omnisciente

que conoca su valor y poco del don de provocar la duda que caracteri
za a la novela de cuatro partes de 188220. En ella, el narrador llama
continuamente la atencin sobre su propia ceguera social al no ofrecer
informacin hasta mucho despus de que haya dejado de ser novedad
para nosotros. La informacin es aplazada de manera un tanto trans
parente y con una torpeza estudiada que deja al narrador voluntariosa
mente ingenuo porque, en primer lugar, aqu no hay una Teresa
librepensadora que sepa lo suficiente como para escuchar a los negros.
Como en Saby son los esclavos quienes pueden contar la historia de
Cecilia, la hija de un caballero blanco desconocido y de una mulata que
se vuelve loca cuando su amante se lleva a su hija a un orfanato. Esta
primera tragedia se revierte demasiado tarde como para salvar a la
madre, pero Cecilia se cra en parte en la casa de su abuela, donde
aprende que cualquier marido blanco es preferible a uno negro, y en
parte en la calle, donde se enamora de Leonardo Gamboa, el hijo
mimado de un esclavista espaol quien horror! resulta ser tambin
padre de la nia. Ambos desconocen que su amor es incestuoso, tam
bin ignoran que sus expectativas en conflicto: la aventura para l y el
matrimonio para ella, chocarn violentamente. Para subrayar el poten
cial de productividad perversa que existe en el tema del incesto, la her
mana ms joven de Leonardo es la doble de Cecilia, de modo que l y
Adela a no ser hermanos carnales se habran amado (Villaverde 57).
La otra mujer en la vida de Leonardo es Isabel Ilincheta,
elegante, correcta, la contraparte perfecta de la independiente y desen
vuelta Cecilia. Isabel parece superior a la norma de las heronas nias
buenas; de hecho, es ms bien un hroe, inspirado quizs en la esposa
independentista de Villaverde21. Isabel es quien lleva los negocios de su
padre, cultiva caf en vez de cultivar azcar que tanto maltrata al escla
vo, y su atractivo femenino no interfiere con su marcado atractivo
viril22. El hecho de que Leonardo pueda profesar amor por ambas
mujeres, tanto por el sustituto incestuoso y finalmente narcisista de su
hermana carnal, como por la unin fiscal ideal entre el caf de Isabel y
su azcar, e incluso jactarse de que muchas mujeres ms caben en su
corazn, auguran aqu el destino esquizofrnico e irracional del deseo.
Las campaas de conquista amorosa, las intrigas y los celos, las dudas
que siente Isabel ante la posibilidad de formar parte de una insensible,
si no brutal, familia de tratantes de esclavos, son ingredientes todos

dispuestos contra el minucioso teln de fondo de un sistema inhu

mano: inhumano porque niega los derechos humanos de los negros y
porque convierte en monstruos a sus amos. La tragedia llega a un cl
max circular cuando Cecilia y su amante deciden vivir juntos, tienen
una nia y se separan una vez que el aburrido Leonardo se siente listo
para casarse con Isabel. Cecilia se queja de la traicin con su desespe
rado admirador mulato, sastre de da y msico de noche, que con sus
oficios se perfila como proveedor de un estilo cubano23. El patrn
trazado aqu para la construccin de una nacin, a partir de colores y
de gustos encontrados, evidentemente deja a Leonardo fuera de juego
despus de haber traicionado la belleza caracterstica de Cuba. Como
resultado de la rabia asesina de su admirador en contra de Gamboa,
Cecilia queda tan loca como su madre haba quedado, y su beb queda
irremediablemente hurfana de padre y madre.
Esta es una novela sobre un amor imposible, no porque
los negros y los blancos no deban amarse entre s (despus de todo,
ambas razas se atraen mutuamente y producen hijos hermosos), sino
porque la esclavitud lo hace imposible. Como lo apunta el frustrado
alcalde de la Habana: En todo pas de esclavos... las costumbres tien
den... a la laxitud y reinan, adems, ideas raras, tergiversadas, mons
truosas (Villaverde 279). El romance y la conveniencia no coinciden
en este pas que no es exactamente americano, ni siquiera es un pas,
del mismo modo en que stos no coincidiran en la Europa aristocrti
ca y jerrquica. Sabemos que Gamboa padre se cas con su esposa por
dinero y despus busc el amor en otra parte, y que Leonardo, quien
admiraba e incluso amaba a Isabel por sus virtudes prcticas, sigue
arrastrado por una irracionalidad romntica. Leonardo mina o excede
sus propios afectos naturales porque el privilegio arcaico ahoga la genuina pasin. Padre e hijo son seducidos tanto por el poder absoluto de
sus ventajas raciales y sexuales como por los encantos de sus queridas.
Esto no es un libre mercado moderno y racional de los sentimientos,
donde el deseo desprotegido puede engendrar el crecimiento social24,
sino un bastin de las costumbres coloniales donde el proteccionismo
ertico alienta el deseo hasta crear una plusvala improductiva que des
borda el cauce social.
La novela, pues, plantea el problema de la explotacin
racial, cuya otra cara es la autodestruccin. El contrato matrimonial
cuyo objetivo es reproducir a la familia dentro del hogar, es aqu tan

O R I S

So

M M E R

claramente ficticio y tan fcilmente infringido como lo fue el acuerdo

de 1817 que Inglaterra a duras penas haba conseguido con Espaa
para detener las importaciones de esclavos; una promesa que debi
haber alentado la reproduccin en casa de la fuerza de trabajo. Los
contratos conyugales incumplidos y el contrabando de esclavos, son sin
duda metforas el uno del otro. Pero el alcalde de La Habana percibe
tambin una relacin alegrica, en el sentido barroco de Benjamin, de
causa y efecto entre la disolucin social y la esclavitud. La brutalidad
permitida por las nuevas importaciones y el privilegio contraprodu
cente que fomentaba, deca el alcalde, corroan los valores ms sagra
dos de la sociedad: paz y armona familiar (Villaverde, 282). Quiz la
familia no estuviera tan amenazada por estos amores extramaritales, los
cuales son vistos por los hombres con indulgencia, a no ser por el secre
to impuesto por el cdigo contradictorio de los contratos matrimonia
les burgueses. Es el secreto el que hace que Leonardo corra el riesgo del
incesto. No sera culpable con Adela porque su relacin es clara; pero
el parentesco de Cecilia es un secreto explosivo, un punto ciego debili
tante donde los dictados del privilegio de los amos traicionan los lazos
de la familia moderna. Tanto el narcisismo como el secreto apuntan a
las contradicciones morales de la sociedad esclavista que presume ser
moderna. N i los productores del azcar, cuyos excesos producen las
rebeliones, los suicidios de los esclavos y las intervenciones inglesas;
ni los amantes pueden lograr que una sociedad estratificada coincida
con los pactos burgueses. La tragedia, como he dicho, no es causada
por el romance interracial sino por el secreto que oculta lo resbaladizo
de las categoras raciales.
La tenue distincin entre la exogamia y el incesto pasa
inadvertida, en buena medida por una reticencia a asimilar la informa
cin que los esclavos dominan. Una informante es M ara de Regla, la
querida nana negra de Adela, exiliada por entonces en una plantacin
de azcar. Eventualmente cuando obtiene una audiencia con la joven,
en compaa de su madre y de su hermana, al final de la parte III, cap
tulo 8, ata los cabos de lo que haba sido una historia deliberadamente
inconexa. Esta esclava es tambin quien amamant a Cecilia en lugar
de su madre y la que conoce la identidad del padre, lo cual explica su
expulsin de la casa en La Habana. Es ella la que atestigua el heros
mo suicida de un esclavo del campo que se traga su propia lengua para
hacer sentir su torzado silencio; la misma que ahora tiene a las seoras

de la casa fascinadas durante horas mientras discurre sobre el efecto

atroz de la esclavitud cuando las familias negras son separadas y vendi
das por piezas, la esclava hegeliana cuyo poder narrativo sobre las
embelesadas seoras proviene del conocimiento obtenido en el trabajo
que slo ella poda realizar. Una vez que su grata irrupcin en la rec
mara de las seoras libera el curso narrativo de la novela, el lector
quizs sienta, en retrospectiva, una irritante desconfianza de s mismo:
no acerca de la trama evidentemente incestuosa que revela la esclava y
que comenz a dibujarse desde la primera pgina de la novela.
Cualquiera de nosotros es capaz de anticiparse a los hechos narrados,
y halagarse por la inteligente lectura. M e refiero, pues, a la desconfian
za o autocensura que Mara de Regla provoca en nosotros lectores
cuando autoriza cierta informacin a la que nos habamos resistido en
el momento de saberla de una fuente por entonces cuestionable, su
marido Dionisio.
En la parte II, captulo 17, el hombre solitario y amargo,
separado de su esposa durante doce aos, se cuela en un baile formal y
exclusivo de los artesanos libres de color y ah sufre el rechazo de
Cecilia. Enfurecido, Dionisio dispara calumnias que ya sospechbamos
nosotros y ella tambin: que Cecilia y su amante son parientes dema
siado cercanos y que su esclavizada niera fue enviada a la plantacin
de azcar donde el seor Gamboa estara a salvo de su conocimiento;
en resumen, que por culpa de esta mulata altiva e insensata que estaba
a punto de consumar su propio desastre, Dionisio y su esposa llevaban
vidas desastrosamente solitarias y humillantes. No es la informacin ya
familiar lo que incomoda al lector en el momento de escuchar a Mara
de Regla, sobre todo cuando la inofensiva esclava la reitera dentro del
espacio convencional dedicado a la lectura de novelas sentimentales. Es
ms bien el pensar de nuevo en la escena del no querer saber, el no
querer de Cecilia, el de sus admiradores y, seguramente, de muchos lec
tores. Villaverde tiende una trampa a los que prefieren no escuchar a
los negros en la escena del baile. Por un tiempo Dionisio no tiene nom
bre, es slo un negro, envejecido, demasiado oscuro, mal vestido, libidi
noso y fuera de lugar. La novela de Villaverde cuenta con las reglas de
etiqueta que censuran al oscuro y agresivo entrometido por codiciar el
objeto apenas bronceado del deseo general, que concuerdan con las
mismas normas de buen gusto que prestaba al igual que pginas en
teras de sus artculos para la revista La Moda en los que describa un

estilo no particularmente nacional (al igual que la revista homnima de

Alberdi)25. Seguramente los hombres libres, acreditados por la invita
cin y por las referencias biogrficas del narrador, tienen ms derecho
de llamar la atencin de Cecilia. No es comprensible entonces la
precaucin, si no el desdn, de Cecilia? Qu posible significado ten
dra la retahila de insultos y recriminaciones de Dionisio? Cecilia se
preocupa por un rato, al menos hasta el siguiente baile; y M ara de
Regla le recuerda al lector que debe preocuparse tambin de por qu
Dionisio, la fuente de la informacin, el narrador ms apropiado de la
historia, no fuera atendido debidamente. En esta novela, como en Sab,
son los esclavos los que saben y cuentan, si slo los amos estuvieran dis
puestos a escuchar a los esclavos cuyo dominio de la lengua espaola
debi haber sido de por s una elocuente promesa de coherencia social.
Al trazar la distincin entre los negros que saben y los blancos o mula
tos que se niegan a saber, Cirilo Villaverde se confunde a s mismo con
un informante omnisciente, tal y como Avellaneda lo hizo cuando puso
el nombre de Sab al final de su libro. En cambio, la rbrica de Villaverde aparece al principio, en el ttulo inicial de la pgina, va sus pro
pias iniciales (y credenciales?), C. V., que tambin pasan por las de
Cecilia Valds26. El es Cecilia, engaado como ella, renuente pero obli
gado a separar el deseo del destino, ms blanco que negro, pero como
Leonardo Gamboa confiesa respecto a su propio color, definitivamente
cubano en sus orgenes indefinidos: M i madre en realidad criolla, y no
podra poner las manos en el fuego por la pureza de su sangre
(Villaverde, 38). La confusin no produce un nuevo arquetipo autc
tono, como en Sab, sino una jerarqua imposible y precaria en la cual el
deseo de la mulata de ascender coincide trgicamente con el gusto de
su amante por los bajos fondos. Comparada con los osados pronun
ciamientos abolicionistas de Sab, la poltica racial en Cecilia Valds es
sutil de manera insidiosa, constituyente, y los amantes nunca lo pasan
por alto. M ientras que una anhela el privilegio racial el otro lo explota.
Dado el pesimismo de Villaverde aos despus del idilio
posible pero frustrado de Sab, resulta que los censores espaoles se ha
bran preocupado demasiado por el potencial subversivo de la novela
abolicionista. Sin embargo, aun si no lograra borrar siglos de
inscripciones racistas, los patrulleros de la prosa tenan razn al temer
por el destino de la peculiar institucin gracias a la cual los tratantes y
los amos se enriquecan. De hecho, los negros rebeldes estaran entre

los adalides ms apasionados por la libertad durante la guerra de los

Diez Aos de Cuba por la independencia (1868-1878). La novela de
Avellaneda fue detenida en el muelle de La Habana, ya que los cen
sores precavidos preferan que los lectores, blancos y mulatos, no se
hicieran de ideas peligrosas27. Quizs el mayor peligro del libro fue re
presentar a un esclavo con deseo y pasin por su ama blanca. Su fervor
y la legitimidad que va de la mano de la pasin para los lectores romn
ticos, tena como blanco a la lite esclavista. El exceso en Sab amenaza
siempre con desbordarse en una explosin sangrienta. En contraste,
una novela cannica como 0 Guaran (1857) de Jos de Alencar, caus
poca preocupacin entre los esclavistas brasileos, quizs porque el
protagonista adora a su amante portuguesa rubia y de ojos azules como
a la viva imagen de la Virgen, no como un objeto del deseo humano.
Al igual que Francisco, el brasileo evita la radicalizacin de Sab,
porque su guaran es un santo y porque Alencar (antiabolicionista
como era) prefiri identificar a sus amantes con las razas puras,
(aunque se mezclaran despus de llevar la novela a un final feliz). El
cargo duradero de radicalismo en el caso de Sab seguramente se debe
al xito con que convierte los signos de raza y de gnero en los frgiles
objetos de su recreacin. Avellaneda desestabiliza las oposiciones desde
el principio, al ofrecemos en Sab una mezcla ideal de colores y de afec
tos; y utiliza esa combinacin para crear un efecto de espejo en el lec
tor ideal de la carta de Sab; es decir, Carlota o la lite cubana que ha
vivido deslumbrada y cegada por las preferencias europeas. Sab encarna
la posible consolidacin nacional. Como tal, va ms all de la denuncia
en la lucha por la igualdad social para los negros y las mujeres. Ser una
construccin literaria de elementos encontrados, pero los lectores
cubanos lo reconocen como vecino tpico y admirable e imitable.
Este romance, como otros, tiende a reconciliar tensiones,
a diferencia de las novelas populistas y antiimperialistas de las dcadas
de 1920,1930 y 1940. Estas insisten en reforzar los lmites entre el yo
y el otro, entre la posesin legtima e ilegtima de los recursos
nacionales. Pero es posible que esta distincin, repito aqu, sea un fla
grante anacronismo menardiano. Puede ser que est leyendo Sab como
un tpico ejemplo del canon, de tal suerte que pase por alto una
variacin significativa que une a este libro con las novelas populistas
que vendran despus. Es que Sab distingue claramente entre los pro
tagonistas cubanos legtimos, tanto negros como blancos, y los

extranjeros ilegtimos, los Otways. Como los primeros espaoles que

dejaron restos de sangre en las cuevas de Cubitas adonde Sab es el gua
de la excursin y M artina la memoria viva, estos ingleses vinieron a
Cuba con el solo propsito de explotar su riqueza; esto es, a casarse con
ella por su dinero.
La caracterizacin que hace Avellaneda de los ingleses
como parsitos sociales es de alguna manera sorprendente en el con
texto histrico general de su libro. Este fue escrito en un momento en
que el crculo dominante de los abolicionistas cubanos, que sola reu
nirse en la sala de Domingo del M onte, colaboraban con Inglaterra28.
El pas era la potencia mundial que ms haba hecho por abolir la
esclavitud por aquellos aos. Por razones obvias esta alianza convirti
al grupo de Del M onte en el blanco de la enemistad y la represin por
parte de las autoridades en Cuba, que incluan a la sacarocracia crio
lla, a los comerciantes espaoles y a los tratantes. Pero en Espaa la
resistencia contra la abolicin y contra Inglaterra fue ms lejos. Fue tan
lejos que lleg a defender la misma soberana nacional o imperial
espaola. D urante las primeras dcadas del siglo XIX, los ingleses echa
ban mano a toda clase de medios polticos y militares a fin de detener
el comercio de esclavos, hasta el punto de amenazar la estabilidad de
Espaa29. De ms est decir que esto tambin desat la furia de los cul
tivadores cubanos del azcar, para quienes el grupo de Del M onte era
una enojosa extensin del poder ingls30.
Tampoco complaca la intervencin inglesa a Gertrudis
Gm ez de Avellaneda. Evidentemente alimentaba cierta esperanza de
que Cuba obtuviera su libertad sin necesidad de venderse a Ingla
terra. Adems de ser una espaola liberal y tambin una criolla aboli
cionista, Avellaneda tena razones ms locales para pertenecer slo de
manera marginal al grupo de filiacin inglesa. En primer lugar, ella no
era ni de La Habana ni de otra parte del occidente de la isla donde el
azcar amargaba las vidas de un sinnmero de esclavos. Su mundo
social e intelectual no estaba polarizado entre el poder de la caa de
azcar y la resistencia abolicionista. El pas de Avellaneda estaba en
otra parte; era la Cuba Chica, situada en el margen de la sociedad de
las plantaciones, al este de la Habana y de M atanzas31. Es Cubita,
representada una y otra vez en Sab (ya sea en las cavernas uterinas aso
ciadas con M artina o en el jardn que Sab dispuso en medio de la

plantacin) como el mundillo cuyo amo era el cubano legtimo, el pro

tagonista mulato feminizado.
No insistir en que Carlota representa a Cuba, o a la
Cuba chiquita, con su nombre que comienza y termina como el del
pas, y su dote mermada que todava atrae a los amantes mercenarios
(40). Pero s quiero sugerir que el romance con Enrique Otway sigue
una ruta paralela a la de los extraviados asuntos que asociaban a
algunos cubanos sentimentales con sus aliados ingleses y a otros con
los conservadores espaoles. Las alianzas, dice Avellaneda, son unila
terales. Los ingleses, en igual medida que los tratantes y los comer
ciantes espaoles, utilizaban a Cuba para sus propios beneficios. Y
Cuba no sacaba nada a cambio, nada sino el prestigio intil e impro
ductivo de la elegancia europea. Una Espaa plida e indolente, como
Otway, deba su bienestar a la misma poblacin que exclua de su
sociedad, no slo a los negros sino tambin, hasta cierto punto, a los
sbditos cubanos de la colonia.
Ciertamente Avellaneda no incluira a todos los espaoles
en su crtica. E n un pas de inmigrantes, no se poda siempre predecir
quin encajara en el nosotros. Despus de todo, ella misma era una
espaola por la familia de su padre y tambin por eleccin propia.
Segua siendo cubana ms bien como compromiso sentimental. Para
dramatizar las oportunidades de pertenecer al pas, Avellaneda le da al
joven Otway ms de una oportunidad para cambiar el oportunismo
extranjero por un sentimiento nacional. La virtud, en la forma de la
pasin por el otro, lo tienta, pero no lo suficiente para convertirlo en
un hroe del Nuevo Mundo. Subyugado por ella, a pesar suyo, senta
palpitar su corazn con una emocin desconocida (88). Enrique pudo
haber escogido amar a Cuba, como lo hizo Avellaneda, pero sus leal
tades divididas y finalmente tradicionales obstaculizan el despegue
pasional. Tal vez por su edad, Enrique parece ms capaz que su padre
de albergar un sentimiento sincero; el joven casi se redime a travs del
amor. Como en otros romances, la diferencia generacional sugiere una
posible apertura poltica y sentimental. En Amalia (Argentina, 1851),
M artn Rivas (Chile, 1862), Enriquillo (Repblica Dominicana, 1882)
y Soledad (Bolivia, 1847), los padres con frecuencia representan valores
que sus hijos consideran anacrnicos y antiamericanos. Pero la trage
dia aqu es que Enrique acaba por reconciliarse con su padre. El
amante de Carlota pierde su identidad viril debido a que evade el con

flicto edpico y se convierte en el clon de su padre ms que en su rival.

Y el nacimiento de Cuba se demora porque los clones no tienen la
esperanza de engendrar nada nuevo.
El hombre real aqu es, desde luego, Sab, o la propia
Avellaneda, tan apasionada como Carlota y tan escrupulosa y desin
teresada como Teresa. El/ella es el ms viril, como hemos dicho,
porque l/ella es femenina. Y l/ella es el ms cubano porque, como ya
lo hemos sugerido, se aleja del binarismo y compone un tipo nico y
autctono.
La novela insina, por lo menos, que la continua intim i
dad entre los sectores ya cubanizados hara avanzar la consolidacin de
la colonia hacia una nacin independiente. Sab mismo representa un
producto de esa intimidad y el precursor ideal de la autenticidad nacio
nal. Su deseo por Carlota es tambin el deseo por una solidaridad
nacional an mayor. No es un sueo revolucionario sino, como la no
vela lo indica, la esperanza de legitimar una relacin familiar que ya de
por s es ntima. La unin no es impensable sino tal vez redundante e
incluso incestuosa. Veamos otra vez esa primera escena, cuando Sab
conoce a Otway. Aqul explica que nunca supo quin fue su padre; era
un secreto que su madre no revelara. Lo nico que Sab s saba era que
su guardin, don Luis, se prepar para la muerte despus de haber
tenido una larga y secreta conversacin con su hermano, don Carlos.
Desde entonces, el padre de Carlota ha cuidado de Sab casi como si
fuera un hijo (29-30). Una conversacin entre Enrique y Carlota co
rrobora la insinuacin de una relacin familiar, aunque por alguna
razn Sab parece no haber entendido el punto (52). En cualquier caso,
ya que Sab y Carlota son sin duda primos, el contacto ntimo de un
posible incesto podra haber provedo una consolidacin familiar
ideal dentro del proyecto de la construccin nacional. El incesto aqu
no es el final improductivo del amor, como lo sera en novelas posterio
res como Cecilia Valds, Aves sin nido (Per, 1889) e incluso Cien aos
de soledad (Colombia, 1967). Ms bien era la prueba de que los cubanos
se haban amado durante mucho tiempo y haban producido una nueva
nacin. Para los preindependentistas como Avellaneda, Sab no es
una advertencia en contra de una pasin secreta y contra natura. Es una
oportunidad de consolidacin.
Esta clase de amor entre primos es la norma en muchas
de las novelas fundacionales que vinieron despus, como por ejemplo

en Soledad, Mara, Amalia, Enriquillo y Doa Brbara. En estas cons

trucciones nacionales que dependan del matrimonio de poderosos
intereses en conflicto, la posible unin entre Sab y Teresa fracasa nece
sariamente. Si Sab hubiera superado su propio y limitante ideal amo
roso y hubiera respondido al afecto que l inspiraba en Teresa, su amor
no habra producido la clase de estabilidad hegemnica que el
reconocimiento de Carlota prometa. La historia de Teresa, tan ilegti
ma y dependiente econmicamente como el esclavo, no se conjuga con
la de Sab sino que se desarrolla de forma paralela (36). Mientras que
Carlota hubiera compensado la noble cubanidad de Sab y su prudente
diligencia con el aura de una legitimidad ampliamente reconocida, la
desposeda compaera no ofreca otra cosa que la fuga: Deja estas tie
rras, djalas y busca otro cielo (159). Ella lo hubiera incapacitado
como hroe al alejarlo del lugar que lo reclamaba como modelo de una
nacin amalgamada.
Despus de conocer el racismo contraproducente que per
dura en Cecilia Valds, la confianza de Avellaneda en una Cuba cohe
rente resulta quizs parcial o forzada, parcial en su representacin de
los hechos y forzada por su final ms voluntarioso que convincente.
Avellaneda hace que Teresa se ofrezca a Sab, pero nunca para tentarlo
realmente; tampoco su libertad de abandonar Cuba resuelve los pro
blemas de la isla. Estos callejones narrativos sin salida, junto con la
preferencia de Sab por el sacrificio personal por sobre el deseo de
luchar, todo apunta a una grieta ideolgica en el motor de la novela.
Pese al espacio que Sab y Avellaneda logran liberar dentro del discur
so que los atrapa, como escritores estn unidos por una doble atadura.
En primer lugar, Sab y Gertrudis siguen admirando a una herona
esquemtica cuyas adorables cualidades, su inocencia e ingenuidad, le
impiden reconocer lo que vale Sab. Carlota empieza a amar a Sab slo
despus de que ha dejado de ser Carlota y se ha convertido en la amar
gada y desilusionada seora de Otway. La aventura romntica que
pudo haber liberado a Sab sella su destino trgico. El lenguaje mismo
que canaliza sus sentimientos asegura que no estarn presentes en su
lector ideal hasta que ya sea demasiado tarde. En segundo lugar, Sab
tambin se niega a amarse a s mismo a travs de su doble textual,
Teresa. Se niega porque aspira al reconocimiento de su seora, porque
no abandona las categoras genricas binarias del amor romntico
ideal. Carlota no es slo su compaera de juegos de la infancia y el

objeto de fantasas incestuosas; tambin es la encarnacin de un signo

ideal e impoluto. Su nombre es mujer.
Pero para Sab o para Teresa no hay nombres adecuados
que los legitimen. No hay nuevas categoras en el lenguaje de una
sociedad esclavista. Ni Sab ni Avellaneda logran acuar alguna. Se
debe esto a cierta brecha insalvable en su lenguaje? O es por el temor
de Avellaneda a caer en una violencia verbal excesiva, el mismo horror
que le producan a Teresa las fantasas de venganza de Sab?
H e p en sad o tam bin en armar contra nuestros opresores los brazos
en cad en ad os de sus vctim as; arrojar en m ed io de ellos el terrible grito
d e libertad y venganza; baarm e en sangre de blancos (1 4 7 ).

Es indudable que Avellaneda prefiri no seguir a Hugo

cuyo hroe negro es un lder de la rebelin de los esclavos en Hait; ella
ms bien se inclin por imaginar la posibilidad de un matrimonio pac
fico y legtimo de los signos dentro del orden de cosas existente.
Avellaneda se sinti, sin duda, ms segura escribiendo viejas palabras
en nuevas combinaciones, que inventando nombres nuevos y revolu
cionarios. Aquella opcin pareca incoherente slo a los extranjeros,
pero sta sera a todas luces ms violenta que constructiva.

N otas
IV.
S A B C E S T M O I
1.

2.

Una coleccin de ensayos en conmemoracin de Avellaneda representa las distintas afirma

ciones sobre ella. Homenaje a Gertrudis Gmez de Avellaneda, ed. Rosa M. Cabrera y Gladys
B. Zaldvar (Miami: Ediciones Universal, 1981), incluye el nfasis de Severo Sarduy en su
cubanismo de quinta esencia (que recuerda la Patria y cultura de Rafael Mara Merchn [La
Habana: Ministerio de Educacin, Direccin de Cultura, 1948: 116-121]), otros sobre sus
races europeas, y una seccin sobre su feminismo.
Entre el nmero creciente de ensayos sobre Avellaneda como feminista se encuentran: Mirta
Aguirre, Influencia de la mujer en Iberoamrica (La Habana: Servicio Femenino para la
Defensa Civil, 1947): 20-26; Belkis Cuza Mal, La Avellaneda: Una mujer con importan
cia, Gaceta de Cuba 74 (1969): 28-29; Alberto J. Carlos, La Avellaneda y la mujer, Actas
del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas (Mxico: Colegio de Mxico, 1970): 187193, y La conciencia feminista en dos ensayos; Sor Juana y la Avellaneda, Instituto de
Literatura Iberoamericana, E l ensayo y la crtica en Iberoamrica (Toronto: Universidad de
Toronto, 1970): 33-41; Pedro Barreda Toms, Abolicionismo y feminismo en la Avellaneda:
Lo negro como artificio narrativo en Sab", Cuadernos Hispanoamericanos 342 (1978): 613626; Beth Miller, Avellaneda, Nineteenth Century Feminist, Revista Iberoamericana 4
(1974): 177-183; Nelly E. Santos, Las ideas feministas de Gertrudis Gmez de
Avellaneda, Revista Interamericana 5 (1975): 276-281; y Luca Guerra, Estrategias femeni
nas en la elaboracin del sujeto romntico en la obra de Gertrudis Gmez de Avellaneda,
Revista Iberoamericana 51, 132-133 (julio-diciembre 1985): 707-722.
Vase el cap. 4 de Las Romnticas: escritoras y subjetividad en Espaa, 1835-1850 de Susan
Kirkpatrick (Madrid: Ctedra, 1989). Vase tambin Mary Cruz, Gertrudis Gmez de Avella
neda y su novela Sab, Unin (La Habana) 12, 1 (1973): 116-149. Nos informa que, desde la
publicacin de sus Poesas y Sab en 1841, el nombre de Avellaneda empez a aparecer en diccio
narios, colecciones, manuales biogrficos, etc. (118). Cita al contemporneo de Avellaneda,
Bretn de los Herreros, quien dijo, memorablemente, que esta mujer es mucho hombre: 127.
Jos Mart la critic por su masculinidad que no le resultaba natural. Vase su comparacin
con Luisa Prez Zambrana. Jos Mart, Obras completas (La Habana: Editora Nacional de Cuba,
1963) 8:309-313. Jos Zorrilla, por contraste, elogi el error de la naturaleza. Porque la mujer
era hermosa, de grande estatura, de esculturales contornos, de bien modelados brazos y de airosa

3.

4.

5.
6.

7.
8.

9.
10.

11.

12.
13.
14.

15.
16.

17.

cabeza, coronada de castaos y abundantes rizos... [e]ra una mujer; pero lo era sin duda por un error
de la naturaleza, que haba metido por distraccin una alma de hombre en aquella envoltura de carne
femenina. Vanse sus Recuerdos del tiempo viejo (Madrid: Tipografa Gutengerg, 1882), 3:131.
Es Carlota, la seorita mimada, antes que Sab, quien ofrece una representacin mimtica
de Avellaneda. Para esa identificacin, basada en datos autobiogrficos, vase Mildred V.
Boyer, Realidad y ficcin en Sab", Homenaje a Gertrudis Gmez de Avellaneda: 292-300.
Vase tambin Luca Guerra para quien Carlota se convierte, retroactivamente, en el suje
to romntico bsico y, por lo tanto, en la representante de la novelista: 709.
Autobiografa de la Sra. Dra. Gertrudis Gmez de Avellaneda, incluida como apndice a
Sab (Pars: Agencia General de Librera, 1920): 247-290. La carta est dirigida a Ignacio
de Cepeda y Alcalde y fechada del 23 al 27 de julio de 1839.
Para un resumen y una reafirmacin, vase Concepcin T. Alzla, El personaje Sab,
Homenaje a Gertrudis Gmez de Avellaneda: 283-291.
Gertrudis Gm ez de Avellaneda, Sab, Prlogo, Mary Cruz (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1983). Todas las citas de la novela se referirn a esta edicin y aparecern entre
parntesis en este ensayo. Este pasaje insina cunto admiraba Avellaneda a George Sand.
Su viaje por Francia, camino de Espaa, expuso a Avellaneda a escritores todava descono
cidos para muchos americanos.
El trmino advenedizos en la pg. 100 de la novela se refiere a los primeros conquistadores
espaoles y, por extensin, a los oportunistas ingleses contemporneos.
En el ltimo captulo, retomar la estrategia de Sor Juana Ins de la Cruz, la brillante y muy
citada poetisa y dramaturga mexicana, quien probablemente da los primeros ejemplos
cuando defendi su derecho a escribir. Vase Aurelio Gonzlez, Antologa de los mejores
relatos de los Siglos de Oro, Sor Juana Ins de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, pg.
191-245. (Alfaguara, 2001, Grupo Santillana de Ediciones, S. A.)
Luca Guerra: 708-709.
Mary Cruz, Prlogo, Sab (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1976): 56. Segn ella,
la fecha, situada en plena Guerra de Independencia (empezada en 68), justifica su hipte
sis segn la cual la novela fue empleada como un arma ideolgica de amplia repercusin.
En su Prlogo, pg. 9, Cruz supone que la novela de Hugo debi tener impacto en
Avellaneda, durante su viaje a Francia en 1836. Ese mismo ao, Flix Tanco le propona a
Dom ingo del M onte escribir en el estilo de Bug-Jargal. Segn l, se impona la emergen
cia de un Vctor Hugo latinoamericano para saber por fin qu somos.
Vase el artculo seminal de Roberto Friol, La novela cubana en el siglo XIX, Unin 6, 4
(La Habana, 1968): 179-207.
Mary Cruz plantea un argumento convincente respecto a la novela de Hugo como el m o
delo de Sab. Vase su Gertrudis Gmez de Avellaneda.
Otros ejemplos cubanos contemporneos son El Nio Fernando (publicado en 1925 en
el peridico Cuba Contempornea 39: 255-288) de Flix Tanco Bosmoniel, Francisco de
Anselmo Surez y Romero, y luego, E l negro Francisco de Antonio Zambrana y Vzquez.
Mary Cruz, Prlogo: 11.
Estos poderosos enclaves se componan de capitalistas espaoles y criollos. Aquellos con
trolaban el comercio de esclavos y financiaban la maquinaria necesaria para los ingenios
azucareros, mientras que stos constituan lo que se llamaba la azucarocracia, es decir, los
dueos de los ingenios, la tierra y los esclavos.
Este desplazamiento de una cuestin local, histrica a la crtica ms general del pensamien
to binario y esencialista, ha llevado a por lo menos algunos lectores a asumir, o entender
mal, el romanticismo de Avellaneda como fundamentalmente apoltico. Vase, por ejem
plo, Carmen Bravo-Villasante, Una vida romntica: La Avellaneda (Barcelona: Buenos Aires
Editora Hispanoamericana, 1967): 85. Vase tambin Allison Peers quien estableci este
tono, en Historia del movimiento romntico espaol, 2a ed. (Madrid: Gredos, 1967) 2: 135, y
Raimundo Lazo quien hace nfasis en el amor Platnico de Sab: Ms que un relato

18.

19.

20.

21.

22.

23.
24.

25.

26.
27.

28.

29.

30.

31.

antiesclavista, es un romntico embellecimiento de un esclavo. La literatura cubana

(Mxico: UNAM, 1965): 86.
Manuel Moreno Fraginals, Plantation Economies and Societies in the Spanish Carribean,
1860-1930, The Cambridge History o f Latn America, vol. 4 c. 1870-1930, ed. Leslie Bethell
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986): 187-232; 189.
Antonio Bentez Rojo y Eduardo Gonzlez me informan que la popularidad de la
zarzuela se deba a la familiaridad con el libro. Pero Bentez aade que la novela era, en
efecto, una lectura estndar en las escuelas, tal como Sab.
Para las diferencias, vase por ejemplo el Prlogo de Imeldo lvarez Garca, en Cirilo Villaverde,
Cecilia Valds, 2 vols. (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981): 5-46. Vase tambin Roberto
Friol: 178. Las referencias a las pginas de la novela aparecern entre parntesis.
Imeldo lvarez Garca: 14-15. En 1855 Villaverde se casa con Emilia Casanova, quien
oblig a su familia a irse de Cuba para Nueva York, debido a su abierta crtica a Espaa.
Ms tarde escribir Apuntes biogrficos de Emilia Casanova de Villaverde sobre su continua
obra poltica, valenta e inteligencia.
Cirilo Villaverde, Cecilia Valds, estudio crtico por Raimundo Lazo (Mxico: Editorial
Porra, 1979): 174. Las referencias a las pginas de esta novela sern de esta edicin. No
haba nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad... Y la razn era obvia:
el ejercicio a caballo... el nadar... las caminatas casi diarias en el cafetal... haban robusteci
do y desarrollado su constitucin fsica... Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de
su persona, debe aadirse, que sombreaba su boca expresiva un bozo oscuro y sedoso, al cual
slo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y poblado En la pg. 88,
l padre de Isabel dice con orgullo que ella es todo un hombre, el pilar de la plantacin.
Le debo esta percepcin astuta a Norman Holland.
Las posibilidades liberadoras de los mercados libres son sugeridas en general cuando, por
ejemplo, la esclava Mara de Regla aprende las negociaciones, para el bien de todos, de un
vendedor callejero. Villaverde: 267.
El autor da la siguiente nota al pie de pgina a la parte 2, cap. 3: 82, sobre una noche de
gala en la Sociedad Filarmnica: la relacin que sigue la tomamos casi al pie de la letra de
un seminario que se publica en La Habana en 1830, titulado La Moda". La novela, as como
esos artculos, fueron dedicados a las mujeres cubanas.
Le agradezco esta observacin a Enrico Mario Sant.
Vase Edith L. Kelly, La Avellaneda Sab and the Political Situation in Cuba, The
Americas 1 (1945): 303-316. Vase tambin su The Banning of Sab in Cuba: Documents
from the Archivo Nacional de Cuba, The Americas 1 (1945): 350-353.
Para un buen estudio de la influencia de Del Monte en la literatura abolicionista, vase Ivn
Schulman, Reflections on Cuba and Its Antislavery Literature, Annals o f the Southeastern
Conference on Latin American Studies 1 (1976): 59-67.
Para un resumen sucinto de este conflicto, vase Hugh Thomas, Cuba from the middle o f
the eighteenth century to c. 1870, en The Cambridge History o f Latin America, vol. 3 From
Independence to c. 1830 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985): 277-298, sobre
todo 286-287. Existe una versin de este ensayo en espaol (La colonia espaola de Cuba)
en la Historia de Amrica Latina, vol. 5. La Independencia (Barcelona: Crtica, 1991): 154-170.
En Brasil, puede que el conflicto con- Inglaterra fuera todava ms agudo porque los mis
mos factores defendan a la vez la soberana y la esclavitud. Vase Leslie Bethell y Jos
Murilo de Carvalho, Brazil from Independence to the Middle o f the Nineteenth
Century, The Cambridge History of Latin America, vol. 3 From Independence to c. 1830
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985): 679-746. Vase sobre todo 724-742.
Existe una versin de este ensayo en espaol (Brasil (1822-1850)) en la Historia de Amrica
Latina, vol. 6, Amrica Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Crtica, 1991): 319-377.
Antonio Bentez Rojo establece esta distincin en Poder/Azcar/Texto: triada de lo
cubano, CruzAnsata (Bayamn: Universidad Central de Bayamn, 1986), 9: 91-117.

O G U A R A N E IR A C E M A :
LA D O B L E C A R A D E L I N D I G E N I S M O
EN B R A S I L
Tup or not Tup, that is the question. Oswald de Andrade hizo la
pregunta en un ingls tropicalizado al comenzar su Manifiesto
antropfago de 1928. Junto con otros modernistas brasileos que
desafiaron las instituciones literarias a travs de las pginas de la
Revista de Antropofagia, Andrade sustituy al indio ornamental del
nativismo romntico, ms cristiano que vuestra merced, por el genuino
canbal. Nunca fuimos catequizados. Lo que hacamos era carnaval. El
indio vestido como un senador del imperio... O apareca en la pera
de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses1. Ms famoso y
menos punzante que Oswald, su contemporneo Mario de Andrade
opt por la sutil maniobra de reemplazar a Jos de Alencar, al dedicar
le la primera versin de Macunama (1928), cuyo protagonista malan
dr pone de cabeza a los hroes del superado maestro2. Al igual que
aquellos indios idealizados, el avatar modernista est abierto a los euro
peos, sobre todo a nivel del paladar. Los brasileos, segn proclamaban
los modernistas, eran canbales, tups, hijos de los brasileos ms
autnticos que lucharon ms exitosamente contra los extranjeros des
pus de descubrir lo delicioso que saban. Oswald, por ejemplo, era
notorio por su uso de textos extranjeros, menos como modelos que
como ingredientes. Su chiste antropofgico cocinado a partir de la cru
da pregunta de Ham let deriva su mordacidad de haber incorporado el
ingls. (O es el chiste totalmente ingls al reducir la vacuidad ontol
gica de H am let a la decisin de evacuar: to pee})3. Si el extranjero ya
estaba inevitablemente dentro de uno, por lo menos debera estar all

al gusto americano. Consumir o no consumir; el eco shakesperiano de

la pregunta redunda en la nica respuesta posible. En un pas formado
mediante mltiples y repetidas invasiones culturales, los modernistas se
inclinaron por el consumo conspicuo. Qu otra cosa podan hacer, si
un apetito menor habra significado renunciar, en nombre de la
autonoma, a la misma cultura nacional? Habra significado definir lo
nacional por sustraccin, como lo advirti Roberto Schwarz4, y optar
por la identidad tup sin ms, aunque siempre habra ms porque a
estas alturas hasta tup evoca lo extranjero.
Vale la pena preguntar por qu lo tup constituye un resto
persistente de lo brasileo, incluso de la sustraccin preferida por el
proteccionismo cultural de los puristas. Por qu sobrevive una identi
dad indgena dentro de una cultura que sigue exterminando a los ind
genas de carne y hueso? Oswald de Andrade quizs se lo preguntaba
tambin, mientras demostraba la contradiccin de afirmar el nativismo
en un lenguaje europeo. Los aspirantes a tups estaban a merced del
ingls, de manera similar que los indios estuvieron a merced del por
tugus. Los que fueron devorados en un caso y en otro son los propios
canbales. No quedaba nada prstino, ni siquiera la lengua tup, llama
da as, y alternativamente lingua geral, por los jesuitas que consolidaron
varios dialectos para reemplazarlos, eficazmente, por el portugus. Pero
muy a menudo los jesuitas fracasaban en su intento; en primer lugar,
porque los indios preferan retirarse a la selva o suicidarse antes de vivir
en las misiones y, en segundo lugar, porque los conquistadores se impa
cientaban por despejar el territorio, de ser necesario, hasta de sus habi
tantes originales. En las zonas de asentamiento europeo, el resultado
fue prcticamente un genocidio.
Con el juego inicial de palabras, Andrade da cuenta de la
inevitable europeizacin de la cultura brasilea; pero apunta simult
neamente a la tenacidad de la identidad indgena aunque el pas fuera
fundado en la erradicacin de los mismos. El blanco de la burla no es
slo el nativismo, sino que se dirige tambin al escepticismo que desa
credita las races nativas como falsas, simplemente porque son pro
ducto del deseo de recuperarlas. Los simulacros sirven, despus de
todo, como horizontes culturales anhelados, si hay quienes se inspiran
en ellos. Y ha habido muchos inspirados, por lo menos desde que se
publicaron las todava populares novelas indigenistas de Alencar. Por
eso la pregunta sobre la identidad tup, retrica e irresoluble, constituye

una dramatizacin tanto de la hibridacin cultural como de la inevi

table indianizacin de la cultura brasilea. Si el nativismo exclusivista
era una broma, pues, los clones europeizantes hacan rer tambin.
A lo largo de su vida, Jos de Alencar (1829-1877) fue
venerado como el padre de la literatura brasilea. Aunque muchos
crticos del momento no se dignaron prestarle la atencin merecida,
tuvo la distincin singular de ser ledo por sus contemporneos, inclu
so en los lugares ms remotos del pas y, adems, de que le pagaran por
los libros que le compraban5. En una de las numerosas apologas pbli
cas que se le hicieron al morir, el Diario Oficial lo llam el apstol de
la literatura brasilea: que demostr con elocuencia lo que la combina
cin de amor por la literatura y amor por la patria poda lograr6. Otro
consider su muerte como una calamidad nacional7. En la actualidad
Alencar no es menos ilustre de lo que fue entonces, dice Afrnio
Coutinho al reafirmar que Alencar es el patriarca no slo de la literatu
ra nacional sino tambin de la identidad hbrida de Brasil8. No fue el
espejo de su sociedad, admite Silvano Santiago, fue ms: un faro cuyo
brillo ecunime produjo, desde el centro del poder, el efecto unificador
que se llama nacionalidad9. Sus veintin novelas publicadas, ms otras
tantas sin terminar, y una docena de obras de teatro, dieron a sus lec
tores muchas razones para admirarlo10. Esta vasta produccin fue,
como lo explic Alencar en el prefacio a Sonhos d Ouro, un proyecto de
retratar a todo el variado pas desde los principios de la Conquista y la
Colonia hasta la actualidad. Inclua novelas regionales y urbanas situa
das en el Brasil contemporneo, as como los encuentros histricos
entre blancos e indios. Haba quizs ms oferta que demanda, segn
Antonio Cndido, considerando que apenas se recuerda cuntos libros
escribi: adems del Alencar que escriba aventuras heroicas del pasa
do para muchachos, y del que entretena a las nias con idilios
romnticos urbanos del presente, un tercer Alencar adulto es autor de
complejas novelas psicolgicas11. La variedad y vastedad de su obra,
como en el caso de la Biblia, constituye una coleccin demasiado he
terognea como para fundar un solo pas. Por lo tanto, los lectores
seleccionan sus libros de preferencia. En lo que respecta al pblico ge
neral, la preferencia siempre ha sido por los dos romances entre indios
y blancos12: O Guaran (1857), publicado por entregas en O Diario do
Rio de Janeiro del que Alencar lleg a ser director un ao antes; e
Iracema (1865) que compite por la distincin de ser la novela nacional

de Brasil. Estos romances llegaron a ser prcticamente sacralizados por

medio de frecuentes reediciones, la lectura escolar obligatoria, una pe
ra de Carlos Gomes {II Guaran 1870, en italiano, naturalmente), ml
tiples versiones cinematogrficas13, y los innumerables nios brasileos
que heredan su nombre de algn indio artificial de Alencar14. Esta
repeticin obsesiva quizs tenga que ver ms con el deseo de anclar
una identidad brasilea en el amor interracial que en el encanto lite
rario de las novelas. Y, sin embargo, tienen su encanto estos best-sellers
centenarios15. Con toda la falsedad nada convincente de su indigenis
mo romntico, el hecho es que el pueblo no los encuentra falsos sino
que ms bien los quiere y los acepta como perfectos16.
El personaje titular de O Guaran es Peri, uno de los reyes
de la noble nacin nativa (Alencar 1857, 73) que como un Abraham
tropical ha dejado a su madre, a sus hermanos y la tierra en que naci
para servir a un nuevo dios (Alencar 1857, 89; 211)17. La deidad aqu
es una diosa rubia de ojos azules que se llama Cecilia y a quien el devo
to se esclaviza voluntariamente para rendirle un culto que combina la
mariolatra con la supremaca blanca. Ceci es amada por todos en la ha
cienda fortificada, a la que su padre, Dom Antonio de M ariz, haba
trasladado a su familia en 1582 cuando Ro cay bajo el dominio es
paol. Al iniciarse la novela, la muchacha parece corresponder al amor
del galante Alvaro, uno de los soldados de la fortaleza, pero estos
amores se cruzan con otros. Tan ingenua como la Carlota de Sab,
aunque ms voluntariosa, Ceci no se pregunta de cuntas maneras Peri
la adora, ni se da cuenta de la pasin que Isabel, su prima mestiza (en
realidad la hija natural de Antonio), siente por el pretendiente por
tugus. La madeja se endereza al final, una vez que los dolos blancos
aprenden a preferir las opciones indgenas: Ceci opta por el abnegado
y heroico Peri y Alvaro por la sensual Isabel (Alencar 1857, 25; 40 y
108-109). La relacin entre Alvaro e Isabel termina en un doble sui
cidio trgico a causa de un error tctico (Alencar 1857,196), no porque
su amor fuera el error social que hubiera preocupado a Cooper.
Felizmente, por otro lado, Peri y Ceci se salvan de mltiples peligros,
incluyendo la prejuiciada madre de Ceci, quien habra desterrado a Peri
a no ser por su noble esposo. D on Antonio lo defiende, as como Las
Casas defendiera a Enriquillo, dando fe de que el indio es un caballero
portugus en el cuerpo de un salvaje (Alencar 1857, 34; 64). Una
inversin feliz, sin duda.

M ucho ms peligroso para la seora portuguesa es el

extranjero Loredano. El ex capuchino italiano empleado en calidad de
soldado, junto con Alvaro, conspira para raptar y violar a Ceci, sin
miras a quines tendr que matar para salirse con la suya. Con la nia
humillada a cuestas, el prximo atraco sera vaciar una mina de plata
cuya ubicacin le haba sido confesada al falso sacerdote por un aven
turero arrepentido. Loredano deseaba, Alvaro amaba y Peri adoraba
(Alencar 1857, 39; 78). En una escena paradigmtica de este peculiar
deseo triangular, los pretendientes toman distintas posiciones frente al
precipicio situado bajo la alcoba de Ceci. El cuadro de los tres, preci
pitados hacia el amor de Ceci, ofrece literalmente una mise-en-abime,
una condensacin didctica de las opciones tico-erticas. Desde la
rama de un rbol al costado de la alcoba, observando sin ser observa
do, el indio vio a los dos hombres que colocados respectivamente a la
derecha y a la izquierda, parecan estar esperando algo (Alencar 1857,
40; 80-81). Slo l escapa a la mirada del deseo a su derecha, y de la
hostilidad asesina a la izquierda. El desvalorizado esclavo (como en el
caso de Sab) sabe tanto como su omnisciente autor. Sabe que Loredano
observa a Alvaro acercarse al edificio y extender su cuerpo hasta alcanzar
el quicio de la ventana para dejar all el brazalete que le ha comprado a su
amada. Tampoco ignora que Loredano esperar hasta que parta su rival
para acercarse desde el otro lado y arrojar el regalo hacia el abismo.
Muchos captulos despus, Peri recupera el regalo, as co
mo Sab haba recuperado la fortuna de Carlota, echada a perder por su
padre y por su esposo, cuando introduce el billete premiado de lotera
en el cajn de la muchacha. Al igual que ese cctel cubano de color y
gnero, Peri sabe tambin cmo satisfacer a la mujer que ama. No es la
bravura militar del Viejo M undo lo que le hace salir triunfante y an
menos una malicia ensayada, que hubiera sido totalmente ajena a su
sublime simplicidad americana, sino la agilidad felina, casi femenina, y
un exquisito conocimiento del lugar. Este hijo de la naturaleza se
defiende entre las rocas afiladas, la vegetacin hmeda y las serpientes
que infestan lo que en su conjunto representa una vagina dentada
bajo la ventana de Cecilia, donde los hombres convencionales no se
atreveran a entrar (Alencar 1857, 228-229). Cuando emerge con la
sarta de perlas, ileso y feliz de haber complacido a su ama, una Ceci
aliviada sospecha ya que el objeto de su deseo es el mismo Peri y no las
extraviadas joyas de Alvaro. Despus de recuperar las joyas, Ceci

las pasa de nuevo rpidamente, esta vez a manos de Isabel, la mujer

capaz de convertir a Alvaro en hombre. Cuando ste descubre el braza
lete en la mueca mestiza, se da cuenta de que el emblema errante de
su hombra le pertenece a Isabel.
Para entonces, Ceci ya haba hecho de Peri un hombre
verdadero (y civilizado) al entregarle la pistola que perteneci a su
padre. Esta arma, que proviene de la seora, y Peri, sern un solo cuer
po, jura el esclavo en una caracterstica tercera persona sentenciosa
(Alencar 1857, 74; 170). Su nuevo y mejorado cuerpo, ligado a Ceci
por la pistola, le permite salvarla de los agresivos indios aimor que
pronto atacarn la fortaleza, para vengar la muerte de una joven india
asesinada por culpa del hijo de Dom Antonio. El desesperado padre
prepara una bomba que har estallar el indefendible asentamiento
mientras anima a Ceci y a Peri a fugarse juntos. En la calma que sigue
a la explosin, las miradas castas entre Peri y Ceci comienzan a
fundirse y sugieren que, lejos de perecer, Brasil est a punto de nacer.
La relacin entre la nacin y el nacimiento de un hijo
mestizo se da ms explcitamente en Iracema, un romance de notable
voluptuosidad sensual. Aqu, se invierten los colores asignados al hroe
y a la herona de O Guaran y, por lo tanto, recuerda las crnicas que
registran los incontables encuentros entre los conquistadores blancos y
sus fciles conquistas melosas. La prosa potica del romance no delata
la violencia del encuentro; al menos por parte del rubio soldado. Ms
agresiva al comienzo resulta la princesa Iracema, cuando detiene al in
truso con un flechazo que le saca una gota de sangre, cual una virgen
iniciada en el amor. Al acercarse, Iracema se enamora a primera vista
de M artim , y al estilo de Pocahontas lo rescata de su propia tribu
guerrera. Iracema es una sacerdotisa cuya virginidad haba consagrado
al culto de la pocin llamada Jurema, y a quien el contacto con M ar
tim le parece an ms embriagador. Al ofrecerle la bebida sagrada,
M artim acepta, pensando que las visiones que inducir le devolvern la
imagen de su prometida portuguesa, para as resistir a la virgen ame
ricana de los labios de miel. Pero la pocin aviva un deseo ms
inmediato, y la figura de Iracema resulta tan real y palpable que pron
to la visin se materializa en la mujer de carne y hueso: El guerrero en
ms de una ocasin gimi su nombre y solloz como si quisiera evocar
otros labios amados. Iracema sinti que su alma escapaba para unirse a
un beso apasionado (Alencar 1865, 21; 17)18. M uy pronto, bajo el

techo hospitalario de su padre, la virgen, temblorosa como un ave sahy

fascinada por una serpiente, rindi su belleza y se reclin sobre el
pecho del guerrero (Alencar 1865, 33). Los amantes se ven forzados a
huir, como Atala escap con Chactas y como Cumand lo hara con
Carlos. Y aunque el amor de M artim y el hijo que espera habran
compensado a Iracema por la prdida del hogar y la familia, su idilio
termina cuando la inquietud de M artim lo lleva a reanudar su vida
militar y lo aleja por perodos cada vez ms largos. Cuando nace
Moacyr, la joven madre, abandonada y desesperada, pierde la vida gota
a gota, amamantando al nio. Demasiado tarde, M artim se da cuenta
de cunto dolor haba causado y de cunto haba perdido. Parte con su
hijo a reclutar nuevos colonos para poblar la regin donde sepultan a
Iracema.
Si en Brasil el enorme proyecto de Alencar ha sido ms o
menos simplificado en la memoria popular al punto de quedar con
estos dos romances, en el extranjero la economa de ttulos fue casi
inevitable. Samuel Putnam comenta desde los Estados Unidos: Que
el autor de Iracema y E l Guaran logr alcanzar una grandeza verdadera
y una especie de inmortalidad impersonal en el corazn de sus compa
triotas, nadie puede negarlo, Alencar era su dolo. Rieron, llo
raron y se estremecieron con sus hroes y heronas y bautizaron con sus
nombres a sus hijos19. Al compararlo con su amigo y admirador,
M achado de Assis20, como lo hacen muchos crticos, con frecuencia
para preferir el irnico y precozmente moderno Machado; Putnam
seala que la misma originalidad de Machado obstaculiz la acogida en
la conciencia colectiva que tuvo Alencar. La confusin entre novela y
nacin nace de lo que Gilberto Freyre celebra en Alencar; como su
esfuerzo notablemente exitoso por hacer del pasado amerindio la base
natural del futuro del Brasil21.
La maniobra era exactamente lo que Brasil requera a
mediados del siglo XIX, y, aparentemente, despus. La preferencia por
los indios idealizados de Alencar quizs responda a la poltica cultural
de un pas vido de una tradicin autctona que lo legitimara. Que en
otros pases de Amrica Latina se entusiasmen por rasgos similares
hace que las novelas de Alencar resulten extraamente familiares a los
lectores de ficciones fundacionales en espaol. Los puntos de contacto
son sorprendentes, dada la singular historia de Brasil en el contexto
latinoamericano.

A lo largo del siglo XVIII, los criollos brasileos se frustra

ban poltica y comercialmente a causa de su condicin colonial, quizs
tanto como los colonos hispanos, aunque sin el mismo fervor revolu
cionario. Portugal se las haba arreglado para debilitar la resistencia
criolla por medio de reformas benvolas. Felizmente para la dbil
madre patria y para la robusta heredera, Portugal era pragmtico con
respecto al monopolio comercial, la ortodoxia catlica, la preferencia
que se daba a los nacidos en Europa y otras restricciones que, en
Hispanoamrica, llegaron a ser intolerables22. Cuando Napolen
invadi M adrid, los colonos hispanos aprovecharon el ultraje para
declarar su lealtad al rey espaol, inutilizado por los franceses, y
establecer (no quedaba ms remedio!) gobiernos locales. Los
brasileos sacaron otra ventaja de la agresin francesa: se ganaron una
identidad metropolitana al acoger al legtimo rey portugus, Joo VI, en
Rio de Janeiro. Desde haca tiempo se consideraba el traslado de la
corte de Lisboa a Ro, para mejor dominar el vasto imperio. En 1807
Napolen forz la decisin a favor de la colonia cuando amenaz con
invadir Lisboa si los barcos britnicos continuaban atracando en los
puertos portugueses. El prevenido rey Joo haba puesto a empacar a
toda su corte, as como a miles de mercaderes y artesanos; y todos se
hicieron a la mar en direccin a Brasil en una flotilla escoltada por bar
cos de guerra ingleses. Al igual que el aristocrtico padre de Ceci, cuya
lealtad a Portugal lo llev a abandonar Ro hacia una lejana fortaleza
para no someterse a un usurpador, el rey Joo dej Lisboa a otro
usurpador y se dirigi hacia la extensin de su imperio23.
La prosperidad y estabilidad que impuls el traslado iban
postergando los gritos de independencia en Brasil. La nica excepcin
seria fue una revuelta en Pernambuco, la regin noroeste donde naci
Alencar. Participaron algunos comerciantes ricos, jueces de la corona,
sacerdotes propietarios de haciendas y unos pocos dueos de esclavos
que estaban furiosos con el rey por haberse doblegado a Inglaterra y
acabado con el trfico de esclavos24. El deseo por la independencia se
generaliz slo despus de que Napolen abandon Portugal y el rey
Joo fue convocado por su primera patria. Decidi quedarse en Brasil,
pero no por mucho tiempo. En 1822 una revolucin constitucionalista
liberal en Portugal lo oblig a regresar, y los brasileos abandonados
por su rey rehusaron asumir de nuevo la condicin colonial. Haca
mucho tiempo que Brasil pesaba ms que Portugal. E n 1801, Robert

Southey haba escrito: Una rama tan cargada no puede permanecer

por largo tiempo en un tronco tan podrido25; dos dcadas despus, la
ruptura era inevitable. Pero los criollos, mayormente monrquicos y
cuidadosos de sus privilegios sociales y materiales, preferan no perder
la cabeza.
Su solucin fue proponerle a Dom Pedro, el hijo de Joo
IV, que se quedara en Brasil y lo declarara una monarqua independien
te. Pedro acept, y el evento de la independencia fue su discurso,
0 Fico, en honor a su decisin de permanecer. Sin embargo, una vez
ms, la provincia de Pernambuco se moviliza para ganar mayor inde
pendencia con la revuelta de 1824 que establece un Estado separado26.
Sea o no que el desafo edpico del hijo real contra su padre fuera slo
una mascarada en tanto que mantena unidos los dos pases en una
familia, los brasileos pronto se convencieron de que su nuevo rey no
haca ms que teatro. Las tropas portuguesas mandadas a disciplinar al
hijo prdigo no causaban, en realidad, mucho dao. Y la corresponden
cia privada entre Dom Joo y Dom Pedro revela que el padre anticip
la ruptura y le aconsej a su hijo que se aliara con los criollos a fin de
conservar a ambas partes del imperio en manos de la familia Braganza27. Los brasileos as lo percibieron. En todo caso, les pareci que
Pedro I era demasiado portugus y autoritario para el gusto brasileo
constitucionalista e independentista. En 1831 los criollos lo obligaron
a abdicar a favor de su hijo, Dom Pedro II cuyos 5 aos de edad asegu
raron que contara con varios consejeros.
Para 1850, el ao en que Alencar se gradu de la Escuela
de Derecho de Sao Paulo y pas a vivir a Ro, Brasil haba llegado a la
madurez junto con su joven emperador. La regencia provisoria durante
el interregno, acab en menos de un ao con las rebeliones, en su ma
yora urbanas y de los nativos, que siguieron a la abdicacin del primer
Pedro. La nica rebelin restauracionista, de nuevo en Pernambuco,
dur hasta 1835. Otras revueltas, en especial en el lejano norte y en el
lejano sur del pas, respondieron aparentemente a la legislacin que
liberaliz la participacin poltica. La lucha que cost muchas vidas en
Par se distingui por la participacin de una poblacin numerosa y
radical de negros libertos, indgenas y tapuios (mestizos)28. D urante
estos disturbios, el enorme imperio brasileo logr, sin embargo, per
manecer unificado y relativamente prspero, aunque faltara un fuerte
sentido de identidad nacional que vendra, se esperaba, con el tiempo

para asegurar el futuro29. Entre 1850 y 1870 (los aos intensamente

productivos de Alencar), se tomaron las principales decisiones respec
to a la esclavitud y el comercio. Fueron tambin los aos en que las
diferencias partidarias se cruzaban para formar un Gobierno de
Conciliacin. Los conservadores y los liberales colaboraron en lo que
Roberto Schwarz describe como una comedia ideolgica: en la que la
economa de esclavitud tea las ideas importadas de un liberalismo
supuestamente incoloro30.
Hacia 1853, cuando la poltica de conciliacin lleg a ser
oficial, los brasileos se felicitaban por haber alcanzado la total inde
pendencia poltica as como la estabilidad social. Precisamente en ese
momento, y de forma casi coincidente, otras naciones latinoamericanas
consolidaban los nuevos gobiernos bajo la hegemona de una lite que
se acostumbraba a colaborar con sus inferiores. La coincidencia no es
fortuita, pese a la historia singular de Brasil. El fin de las guerras civiles
que se prolongaron a lo largo del tenue interregno de Brasil, el deseo
hispanoamericano de una independencia cultural lo mismo que polti
ca y econmica, sus respuestas similares a las oportunidades comer
ciales y a los obstculos que Inglaterra present a las nuevas naciones
ansiosas de entrar en el mercado mundial, todo ayuda a explicar ese
momento compartido, cuando Brasil y la Amrica Hispana alcanzaron
la mayora de edad y produjeron romances nacionales. En general los
lderes criollos favorecan propuestas culturales que dejaran a Espaa
y a Portugal en las sombras de una prehistoria.
Qu otra propuesta podra ser tan brasilea como el
mutuo abrazo entre los indios originales y los primeros portugueses?
Para evocar el romance, Alencar se informaba sobre los nativos cote
jando las crnicas de la conquista, porque despus de tantos aos de
colonizacin, segn su criterio, ya no haba una cultura netamente
original31. Prefera confiar en el misionero hugonote Jean de Lry
(1534-1611) y evitar en lo posible el espritu condescendiente y pater
nalista de Anchieta y de otros jesutas portugueses32. Aunque los con
sultaba tambin, su identidad portuguesa y su campaa jesutica no
inspiraban confianza en los indigenistas romnticos como Alencar. Sus
indios artificiosos comparten con otros un aire de familia, pero los de
Alencar se distinguen por un rasgo innovador: su curiosa manera de ha
blar portuguesa. T eres el ro y Peri es la brisa que sopla suavemente
teniendo cuidado de no acallar el murmullo de las olas; l es la brisa

que mueve las hojas que murmuran Ce-Ci hasta que rozan el agua.
Sorprendido tanto por el modo en que se expresa Peri como por su
intercesin generosa, Alvaro se pregunta: dnde aprendi este salva
je sin arte esta sencilla pero encantadora poesa? (Alencar 1857, 8889; 208-209). Los cuerpos desnudos y agraciados eran el emblema de
una cierta libertad de expresin mediante un lenguaje casero pero ele
gante33. Este idioma americanizado participaba en el rechazo romnti
co al arcadianismo del siglo XVIII que valoraba la imitacin de Europa
por encima de todo. La paradoja, claro est, es que el mismo desdn por
las anacrnicas convenciones imitaba el romanticismo europeo. No
obstante, la ficcin que haca hablar a los brasileos un lenguaje nuevo
y recin estrenado, desemboc, de hecho, en resultados americanos34.
Para muchos, la mayor contribucin de Alencar fue la de
escribir en brasileo: Generaciones y generaciones de brasileos han
recitado de memoria pginas de su prosa. La inspiracin y nobleza de
su estilo posee, sin embargo, la simplicidad y la naturalidad que
halagaba a sus lectores al elevar a lenguaje literario su forma cotidiana
de hablar35. Alencar lo hizo conscientemente, como una misin pro
patria. Sin duda insista el idioma portugus ha sido revolu
cionado aqu... Si el portugus no es capaz de progresar, debe ser trans
formado en brasileo. Si se niega esto se estar negando el futuro de
Brasil36. Las oraciones cortas salpicadas por palabras en tup, la
gramtica portuguesa flexibilizada que gener crticas pedantes de los
puristas y, en general, las desviaciones coloquiales de las normas litera
rias contemporneas constituyen, para algunos lectores, el mayor logro
de Alencar. E n la voz de sus narradores as como en los dilogos, el
brasileo suena bello y legtimo adems de gratamente familiar.
Por supuesto que sus innovaciones quedaran abiertas a
otros tipos de crticos. Las ridiculiz, por ejemplo, su joven rival
Tvora, tal como Twain ridiculiz a Cooper por su lenguaje artificial,
ni muy elevado ni muy bajo, sino simplemente inaudito37. Y en lo que
respecta a su posible deuda con Cooper, la cual los lectores y el propio
Alencar no podan pasar por alto, l la neg repetidamente. Ya fuese
por razones patriticas o de vana(gloria), Alencar se rehus a recono
cer lo que les deba a sus modelos. Despach a Chateaubriand por
extico y estril38. Y, de manera conveniente, exili a Cooper del te
rreno literario americano al llamarlo un poeta del mar. Las obras de

los extranjeros no eran, segn Alencar (y Sarmiento), ms que una

copia del original sublime que he ledo con mi corazn39.
Antes de que Alencar consultara su corazn, lea ya la fic
cin brasilea que haba comenzado a celebrar al hroe indgena desde
la dcada de 1820, cuando el inmigrante parisino Ferdinand Denis,
versado en las obras de Stal y Chateaubriand, evoc a los inocentes
nativos en un paraso anterior a la conquista. El legado de Denis, cuya
idealizacin de los indios conllevaba una denuncia de su actual mise
ria, se prolong gracias a la poesa intensamente personal de Gon<;alves
Dias en la dcada de 1840 y probablemente tambin a lo que Cndido
denomina el exotismo permanente de nuestra imagen propia que se da
incluso en nuestros das40. Sin embargo, para 1856 Alencar tuvo que
resucitar al indgena literario, despus de que el indio haba sido extin
guido en el poema pico La confederacin de Tamoios de G on 9 alves de
Magalhes. Siendo el escritor ms prestigioso de su tiempo y un
favorito de la corte, Magalhes hizo publicar su poema en una edicin
suntuosa costeada por el emperador Pedro II41. La pica grandilocuente
termina exterminando a sus hroes indios en guerras providenciales
que le abren paso a la fundacin de Ro de Janeiro. Los admiradores de
Magalhes lo leyeron como una celebracin del valor nativo y de su
espritu de autosacrificio. Pero los escpticos como Alencar preferan
conservar con vida a unos cuantos indgenas para librar otra batalla, la
sentimental.
Su sustitucin de los ideales militares por sentimientos
sublimes comenz con una suerte de manifiesto, hecho por partes, en
una serie de cartas abiertas sobre la pica de Magalhes. En ellas,
Alencar descalific la obra y su gnero literario por razones de tiempo
y de espacio: primero, elogiar la valenta guerrera durante un Gobier
no de Conciliacin era obviamente anacrnico; y segundo, no haba
nada particularmente brasileo en la lucha de indios contra blancos,
sino que tal lucha entre la civilizacin y la barbarie constitua la histo
ria comn de las Amricas42. La sociedad brasilea es especial, no tanto
a causa de una resistencia heroica sino ms bien de una rendicin
romntica. Fue fundada, Alencar insisti, cuando los blancos y los
indios cayeron en brazos uno del otro para procrear una prole mestiza.
Es posible que las objeciones respecto a la historia estancada y al pa
triotismo superficial de Magalhes fueran dirigidas tambin a un blan
co an ms influyente; me refiero al historiador Francisco Adolfo de

Varnhagen, cuyo Memorial orgnico (1851) celebra la epopeya de la con

quista y argumenta que el mejor indio es un indio muerto, a menos que
se dedique a trabajar duro para los criollos. Para Alencar, la objecin
fundamental, tanto en el caso del poeta como en el del historiador, es
que la pica descarrilaba el progreso del pas. Los necesarios elementos
maravillosos y el estilo grandilocuente no se adecuaban a la tarea de
narrar la nacin moderna que requera contar la verdad en verso. No
serva de nada reproducir cadencias homricas, condenadas a sonar
huecas en una historia indgena cuya clave indicada era el lamento
melanclico43.
Lo que qued una vez que Alencar hizo a un lado los
intentos picos de Magalhes, de acuerdo con Augusto Meyer, fue una
tabula rasa, un vaco cultural que el romancista se dispona a llenar44,
con historias de amor que confundan, productivamente, los gneros
sexuales y los colores de la piel. En estos romances, Freyre sintoniza las
voces de hombres suspirando y lamentndose hasta parecer voces
femeninas... menos la expresin de rebeldes individuales [romnticos]
y ms la de mestizos que sienten como hombres de una sexualidad
indefinida: una diferencia social y quiz psquica con la raza europea
pura o con el sexo definitivamente masculino y dominante45.
Para mediados del siglo XIX, los indios representaban ms
que nada una conveniencia literaria para los proceres brasileos, y per
manecieron en ese reducido papel incluso despus de Alencar46.
Magalhes no era el nico que los estaba exterminando; otros tambin
practicaban la epopeya de conquista militar. Recin alcanzada la inde
pendencia, los indios y los mestizos padecieron una fuerte represin47,
y de nuevo durante la Guerra Justa, que fue prcticamente un
exterminio que dur hasta 1845. El racismo resucit en la retrica
antisalvaje que animaba a los patriotas durante la guerra contra
Paraguay (1864-1870). En la opinin del historiador Leslie Bethell,
quien recurre a la psicologa para especular sobre el sentimiento colec
tivo de culpabilidad por un racismo persistente, la retrica fue quizs el
nico motivo para aquella guerra, ya que desplazaba el sentimiento
hacia los salvajes paraguayos48. Por qu entonces, lo tup continuaba
siendo motivo de admiracin para Alencar y sus lectores?
Precisamente porque el indio le daba a Brasil su colorido
especial. Si resulta razonable situar a Magalhes dentro del campo
ideolgico de Varnhagen49, Alencar al parecer alist sus fuerzas con

otro historiador, que identificaba el mestifagem como la matriz de la

nacin. M e refiero a Karl Friedrich Philipp von Martius, el naturalista
alemn, cuyo ensayo de 1843, Cmo debe escribirse la historia de
Brasil, gan el concurso de ensayos de 1847, patrocinado por el
Instituto Histrico e Geogrfico Brasilero. Comienza el ensayo:
Cualquiera que emprenda la tarea de escribir la historia de Brasil, un
pas que promete tanto, jams deber perder de vista los elementos que
all contribuyeron al desarrollo del hombre. Estos elementos diversos
provienen de tres razas... la poblacin actual est compuesta por una
mezcla nueva cuya historia, en consecuencia, tiene una impronta muy
particular50.

Gracias especialmente a las transfusiones de sangre indgena desde los

primeros das de la conquista, los brasileos no slo fueron distintos de
los portugueses sino que tambin fueron autctonos y, esencialmente,
americanos. Con agradecimiento, aunque algo defensivos, tanto
M artius como Alencar concluyen que el elemento indgena fue alguna
vez noble, generoso, potico y tcnicamente avanzado. Era la nica
conclusin posible; de haber llegado a otra, la particularidad de los
brasileos habra sido slo su inferioridad respecto a los europeos. Pero
algunos lectores eran incrdulos ante esta posicin, incluyendo a
Nabuco, el contrincante de Alencar51.
El Instituto Histrico, fundado en 1838 con la bendicin
del emperador, contaba con su apoyo financiero, y de forma creciente
con su intervencin en los debates. Nadie tena ms inters que l en
producir una historia brasilea; con tal de que fuera unificada, el
enfoque estaba abierto a distintas propuestas. La seleccin de Martius
determin cmo se escribira esta historia. En vez de narrarla como
una continuacin de la civilizacin europea sin las rupturas anrquicas
de la Amrica espaola (la variante de Varnhagen), la historia oficial
dara cuenta de un nuevo comienzo a travs de la unin racial. El efec
to de la mezcla fue mejorar las razas de color y crear lo que
Vasconcelos llamara en Mxico una raza csmica, lo cual trueca el
deseo genocida de Varnhagen por un idilio de dilucin52.
No s si Alencar alguna vez se refiri directamente a
M artius, pero las trazas de su ensayo reaparecen, inconfundibles, en las
novelas como aparecern en algunas variantes de la historiografa futu
ra que hara ondear la bandera tricolor de Martius: Nunca nos permi

tiremos dudar de que la voluntad divina predestin esta mezcla para

Brasil53. Tanto M artius como Alencar dieron por sentado: primero,
que el progreso y la historia son sinnimos en el joven Nuevo Mundo;
segundo, que el elemento dinmico del cambio y del progreso es la raza
(una abreviacin de las diferencias culturales, lingsticas y polticas).
De modo que la historia es un registro del desarrollo y mejoramiento
racial gracias a nuevas infusiones y la decadencia racial se deba a la
ideologa europea retrgrada. Este racismo ilustrado de Martius no
duda de cules son las razas (inferiores) que sacarn mayor beneficio de
los cruces de sangre. Su lgica inamovible de desarrollo y decadencia
racial parte de la observacin de la desesperada condicin de los indios
contemporneos y deduce que se encuentran en estado de decadencia.
La misma lgica lo llev incluso a postular que hubo glorias pasadas en
la civilizacin indgena que se deberan documentar con nuevas expe
diciones. Ciertamente, numerosos miembros del Instituto comparten
conmigo el deseo de apoyar la investigacin arqueolgica, en especial
ayudando a los viajeros que tratan de descubrir esas ruinas54. El ensayo
de Martius consta de tres partes, una para cada raza. Hace un esfuerzo
notablemente imaginativo para mostrar la contribucin indgena a la
nacin brasilea, pero llena muchas ms pginas con las aportaciones
portuguesas: sus iniciativas comerciales y militares, el origen aris
tocrtico de los colonizadores, la manera de evitar los conflictos y de
desarrollar instituciones urbanas liberales. Donde se queda casi calla
do, al parecer por no tener nada bueno que decir, es en la ltima sec
cin dedicada a los negros: No hay duda de que Brasil se hubiera
desarrollado en forma distinta sin los esclavos negros. El historiador
tendr que resolver el problema de si este asunto se dio para bien o para
mal (Martius, 36).
A pesar de esta limitacin, Bradford Burns acredita a
Martius como hijo verdadero de la Ilustracin, por su visin muy
clara de la singularidad de Brasil; le permiti sobreponerse a los pre
juicios ampliamente aceptados y adelantarse a su tiempo. Se tard
mucho en alcanzarlo. Nadie tom muy en serio su diseo histrico
sino hasta un siglo ms tarde, cuando Gilberto Freyre abord el tema
de la amalgama racial y la populariz en su brillante estudio Casa
grande e sensata publicado en 193455.
Y
sin embargo Alencar haba ya asumido aquella suge
cia en sus novelas y en sus meditaciones sobre la autonoma cultural de

Brasil. Difcilmente se puede considerar como un D on Nadie el que

fue el faro que alumbr pblicos dispares para crear un resplandor
brasileo dejando notas para un ensayo paralelo al que escribi
M artius56. Es cierto, no obstante, que Freyre (y otros de su generacin)
compens el silencio apenas corts de M artius al escribir dos captulos
dedicados a la contribucin de los negros, mientras que uno bast para
los indios y otro para los portugueses. Pero con frecuencia, en m omen
tos so(m)bros en medio de su entusiasmo, Freyre confiesa que la con
quista equivali al genocidio de los indgenas quienes se rehusaron a
mezclarse con los blancos sifilizadores, y confiesa tambin que la es
clavitud africana signific algo ms que una oportunidad saludable
para el mestizaje eugensico57. Signific humillacin, dao corporal y
desesperacin. Freyre no niega los abusos que se produjeron en una je
rarqua de color en la plantocracia, sino que afirma, con todo, los
resultados sincrticos y paradjicamente democratizadores de una inti
midad forzada.
Conciliacin y cordialidad tanto en la poltica racial
como en la partidista, se han convertido en las palabras clave de la
tradicin dominante de la historiografa brasilea, as como de su so
ciologa58. Por obra de la alquimia racial, la crueldad alucinante de la
conquista y de la esclavitud resulta atenuada por el brillo del sin
cretismo. Freyre recuerda con afecto a las indias (ms que a los indios)
por la atencin que derrocharon con los conquistadores, ofrecindoles
la comida que preparaban y la atencin personal que las haca tan
atractivas, a ellas y a sus crios mestizos. Y los esclavos negros, de nuevo
en su mayora mujeres, son recordados por las mismas razones as como
por el sadismo de sus celosas amas blancas. Segn el libro de Freyre,
Brasil se fund sobre una base de seducciones mutuas entre amos y
amantes: el cruce del apetito masculino por la autoexaltacin por
medio de la autorreproduccin, con la preferencia femenina por la esta
bilidad domstica frente a opciones nmadas o semicivilizadas. Esta
historia que transfigura el pasado de abusos en la feliz fatalidad de la
redencin cultural y racial es, al menos, con la que algunos brasileos
se han venido felicitando. Aqu, el mejoramiento racial, una meta tan
familiar en Amrica Latina para los supremacistas blancos que pre
fieren eliminar a los otros al hacerles el amor y no la guerra, se inter
preta tambin como el proceso de convertir a los europeos en personas
aptas para vivir en el trpico. Y a pesar de la clara evidencia actual de

una sociedad dividida racialmente en la que los negros militan por la

igualdad y los indios por la sobrevivencia, la autoimagen ideal de Brasil
sigue enfocada en esos lugares de tonos suaves situados al costado de
las divisiones: en las alcobas, los cuartos de los nios y las cocinas de la
casa grande rodeada de barracas.
Quiz la mutualidad putativa de afectos dificulte la selec
cin entre O Guaran o Iracema como el romance nacional. Valen ms
los indios que aman a las amas o las indias que aman a los amos?
Alencar hizo lo que pudo por contrarrestar la leyenda negra de la
conquista y por establecer un perfecto equilibrio entre las razas as como
entre los gneros. En sus dos novelas ms populares el poder no es una
prerrogativa exclusivamente europea y masculina ni la seduccin es
un rasgo exclusivo de las mujeres oscuras. La popularidad inmediata
que alcanzaron estos libros sugiere que la mutualidad y la cordialidad
sean, en cierta medida, legados de las ficciones fundacionales, del mis
mo modo que la cultura mestiza de Brasil sea una invencin de
Martius, otro narrador.
Al igual que M artius y a diferencia de Freyre, Alencar
evadi el tema de los negros en sus best-sellers. Con el fin de eliminar
el espacio en el que los negros debieron haber aparecido, Alencar redu
jo la combinacin de colores en Martius de tres a dos. Hizo que el tono
de moda, el color tierra, cubriera el matiz ms oscuro y de esta forma
contribuy a pintar el cuadro perdurable de Brasil donde, con un guio
para controlar la iluminacin, el prieto puede pasar por tostado.
Nuestros romnticos han continuado aprovechndose del mito del
buen salvaje, se quejaba Afrnio Peixoto en 1931. El Peri de Jos de
Alencar es un gentleman, noble y apasionado casi al punto del misticis
mo amoroso. Su Iracema es una criatura divina y adorable, que desper
tara envidias en cualquier corazn cristiano y civilizado... No deseando,
y siendo incapaz de invocar los fetiches africanos, al falsificar nuestros
orgenes y al negar la sangre que corre por nuestras venas, nos hemos
convertido a nosotros mismos en descendientes de los indios59.
Alencar entrecerr los ojos, pero no tap los odos.
Sensible como era a las cadencias nuevas del habla brasilea, Alencar
hizo sentir a los africanos aun cuando no los quera ver. Su manifiesto
lingstico ms claro, o al menos el ms polmico, publicado como
apndice de Iracema, da cuenta de las voces del negro. El nuevo lengua
je se forj, segn Alencar, sobre la base de portugus y races indgenas,

junto con varios elementos europeos: el idioma del Nuevo M undo est
compuesto, declara, por tradiciones de las razas indgenas que vivieron
en contacto prcticamente con todas las razas civilizadas que ha tra
do la inmigracin. Y da cuenta de que tambin hubo inmigracin
forzada, al hacer extraviar la historia del progreso lingstico de Europa
y Amrica hacia Africa: Los agentes de la transformacin de nuestros
idiomas son aquellos representantes de razas tan numerosas, de los
sajones a los africanos, que hacen una sola y exuberante amalgama de
sangre, tradicin e idiomas60. La audacia de Alencar lo convierte en el
lder de una emancipacin lingstica que culminara en 1936 con una
resolucin propuesta en la Cmara de Diputados por la cual el idioma
nacional se llamara brasileo. Para entonces, su vocabulario posea,
por lo menos, diez mil palabras brbaras, tan ajenas a Portugal como
lo era la sintaxis y el tono suavizado, a decir de Freyre, en boca de
esclavos africanos. La resolucin oficial fue derrotada, pero a nivel
popular la gente sigue falando brasileo61.
En la obra de Alencar los negros protagonistas, mayor
mente en el teatro, representan ausencias futuras y deseadas. E n Mae la
negra se suicida para no obstaculizar la felicidad de su hijo mulato. En
O demonio fam iliar el castigo justo para el esclavo manipulador es ale
jarlo de la casa del ofendido amo, eso es victimizarlo con la m anu
misin. Y en la novela regionalista de Alencar, T il (1872), los negros
sumisos constituyen el contraste con el hroe indgena. No me con
vertir en esclavo de un hombre rico slo por las migajas que podra
arrojarme, tal como lo hacen con otros hombres o con su negro62.
Qu diferentes son estos retratos del que vimos en 0 Guaran All, el
amo blanco tambin aleja a su esclavo de la casa grande, pero es para
que el guaran rescate a la hija portuguesa y establezca con ella la
nacin brasilea. El suicidio del noble padre no ser una expresin de
inferioridad racial como lo es en Mae y, sin embargo, lo confirma
como un obstculo para su propio proyecto colonizador. E n Iracema la
damisela de los labios de miel tambin muere al final, pero para
entonces ya haba dado a luz una nueva nacin. En contraste, la muerte
de los negros en Alencar suscita ms alivio que pena.
Esto sorprender a los lectores que imaginan que Jos de
Alencar era progresista y liberal, idea que habrn extrapolado de su
defensa de una raza despreciada (la casi extinta de los indios de Cear
en Iracema, y de la regin prxima a Ro en O Guaran), as como por

sus atrevidas desviaciones de las normas clsicas de la lengua y la lite

ratura portuguesas. Su hijo, Mario de Alencar, juraba que su padre era
dos hombres irreconciliables: uno de letras y el otro poltico. En el
Congreso, sus colegas separaban a los dos en el jurista y periodista
respetable y el novelista risible63. Este desajuste no encajaba en el
proyecto de Casa de las Amricas de publicar E l Guaran. El prlogo
a la edicin cubana intenta conjugar al lingista y narrador romntico
con el poltico antimonrquico, quiz a fin de colocarlo en una tradi
cin liberal y justificar la decisin de traducirlo. Emir Rodrguez
Monegal intuye una posible coherencia entre la osada literaria y la
resistencia a la autoridad imperial al especular que se trataba de un
conflicto edpico desplazado; con un padre (nada menos que un sacer
dote!) que lo haba condenado a la ilegitimidad y la inseguridad sin
importar la clida acogida de su pblico64. Este anlisis liberal es un
ejemplo ms de las reconstrucciones ficticias que se pueden imaginar,
cuando los datos histricos importan menos que el efecto ideal.
Es cierto que Alencar se hizo antimonrquico como
resultado de su conflicto con el emperador Pedro II65, pero anterior
mente haba sido un monrquico fervoroso y el conflicto fue de carc
ter personal, como consecuencia ms bien del estilo autoritario del
mismo Alencar y no del monarca. Apenas pasado un ao de sus
ataques al emperador, Alencar reafirm sus principios monarquistas66.
La friccin aparentemente comenz en 1863, cuando el rey disolvi un
congreso liberal inmanejable en el cual participaba Alencar. Dos aos
despus, Alencar, convertido ahora en un conservador combativo,
escribi las Cartas de Erasmo en las que criticaba al emperador por la
inestabilidad gubernamental. Segn Alencar, un rey debera imponer el
orden y no dejarse llevar por los intereses encontrados. Exhortaba al
emperador a que tuviera ms valor, y a que ejerciera el poder con osada
y decisin. Incluy en su ataque al Congreso liberal y exiga que el
emperador lo disolviera de nuevo. Lejos de hacer un llamado a la revo
lucin, lo que se exiga era la reaccin. Por supuesto, Pedro II era ms
cauteloso y puntilloso que Alencar en lo constitucional, quiz debido a
que el desastroso personalismo de su padre le enseara cmo no go
bernar. El joven rey no se dej llevar muy lejos de las normas burocrti
cas, ms bien eficaces, que estaban a su cargo, pero s debi haberse
sentido halagado o al menos mostr la disposicin de aceptar el hala
go de los conservadores que estaban en el poder desde julio de 1868.

Poco despus nombr a Alencar ministro de Justicia, un honor nada

comn para un diputado que contaba con slo 39 aos. Fue la
oportunidad que tuvo Pedro para darse cuenta de la importancia que
su ministro se atribua a s mismo, y al emperador. E n un incidente
revelador, Alencar perdi la paciencia con la prctica imperial de ins
peccionar minuciosamente los recortes de peridicos procedentes de
todo el pas con el fin de responder a las situaciones locales delicadas.
Esto era una afrenta, escribi Alencar al rey, al espritu constitucional
del soberano y a la dignidad de su ministro de Justicia67. La misma
autoimportancia convenci a Alencar de que nada poda impedir que
lo nombraran senador por su regin, un nombramiento vitalicio mucho
ms deseable que un trmino como diputado o incluso que el puesto
de ministro. Despus de todo, era el poltico ms popular del pas y
adems miembro del partido conservador dirigente. Anunci su candi
datura a pesar de que Pedro no lo apoyaba y que haba sugerido,
inequvocamente, que Alencar era demasiado joven para senador. Pero
Alencar persisti arrogantemente, aunque saba que los nombramien
tos del Senado eran prerrogativa del rey, porque no se imagin que Pe
dro se atrevera a desairarlo. Alencar perdi, dej la poltica, y se llev
la amargura hasta la tumba. El rey no se afligi por esta prdida. Era
um homenzinho muito malcriado fue todo el comentario que hizo.
En lo que respecta a la relacin de Alencar con la esclavi
tud, la defini en calidad de amo. Es cierto que Alencar parece haber
apoyado la abolicin de la trata de esclavos, pero tal decisin fue tomada
antes de su ingreso a la Cmara de Diputados; en sus Cartas de Erasmo
se enorgullece de esta victoria del liderazgo conservador68 que fue sin
tomtica de las tortuosas alianzas partidistas durante el Gobierno de
Conciliacin. Tanto los conservadores como los liberales se haban es
cindido internamente con respecto a la trata, porque las diferencias se
deban ms a los intereses econmicos de la regin de cada diputado
que a la ideologa. Para mediados del siglo, los azucareros del noroeste
haban perdido considerable terreno poltico ante los cafetaleros de la
regin central, quienes aportaban el 40 por ciento del ingreso del pas.
La floreciente industria del caf necesitaba esclavos de manera mucho
ms desesperada que el azcar, por lo que el trfico de esclavos favore
ca claramente a un sector por sobre el otro. Era, entonces, conveniente
para los norteos, como Alencar, dejarse convencer con frecuencia por
los razonamientos de los liberales de dar fin a la trata de esclavos.

An ms convincente, tal vez, fue la presin ejercida por

Inglaterra. Sea que la presin diplomtica y militar responda a los
abolicionistas ingleses de principios verdaderamente nobles, o sea que
las colonias inglesas del Caribe eran incapaces de competir con las
enormes economas esclavistas de Cuba y Brasil, por una razn u otra
Inglaterra estaba decidida a terminar con la trata de esclavos. As ocu
rri y no hubo nada que la detuviera. Como los tratados firmados con
el fin de acabar con el trfico a cambio de derechos comerciales y
reconocimiento del independizado y vulnerable Brasil eran sistemti
camente violados, Inglaterra intensific la patrulla de las rutas oceni
cas. Este tipo de interferencia ultraj a los brasileos como un atentado
contra la soberana de su pas. La reaccin, en 1845, fue anular
oficialmente el tratado de 1817 con Inglaterra y reanudar de forma
desafiante el trfico de esclavos69. Los britnicos reaccionaron a su vez
con una reinterpretacin del tratado de 1826 por el cual la trata era un
delito equivalente al de piratera y justificaba la intervencin de su
Escuadrn Sudamericano. Este tira y jala diplomtico casi se convirti
en una verdadera guerra cuando, en junio de 1850, los buques britni
cos abrieron fuego sobre los puertos de Brasil. El agredido pas careca
de los medios morales y materiales para entrar en este conflicto. En
vez de entrar, sali del apuro al tomar la sabia decisin de sacar el asun
to de las manos inglesas: Los brasileos mismos abolieron de manera
final y efectiva la trata de esclavos. Para 1850, result ms fcil deci
dirse que en 1845, por el exceso de esclavos tras aos de importaciones
masivas, y tambin por el resentimiento de la lite tradicional contra
los rudos pero poderosos tratantes de esclavos.
Todo esto era ya prehistoria poltica para el novelista
Alencar. Quin sabe si no simpatizaba con Inglaterra, ya que se haba
casado con la hija del notorio almirante ingls que haba defendido
Brasil contra los portugueses70. Hay que abonarle al ministro Alencar
que elimin un vergonzoso mercado de esclavos situado en el centro de
Ro, lo que hace que su labor posterior parezca ms contradictoria.
Cuando su compaero conservador, Ro Branco, propuso en 1871 la
ley de libertad de vientre, Alencar objet apasionada y elocuentemente:
Ustedes, los propagandistas, los emancipadores a todo costo, no son
otra cosa que los emisarios de la revolucin, no son ms que los aps
toles de la anarqua. Son ustedes los retrgrados que imaginan que el
progreso puede ser promovido en este pas hirindolo en el corazn,

matando su industria ms importante, el trabajo71. Otros norteos

opinaban que la industria no se vera afectada por la manumisin. La
frecuencia con que los amos brasileos liberaban a sus esclavos dejaba
sorprendidos, a menudo, a los viajeros extranjeros, a quienes les pareca
tan liberal como econmicamente irracional. De hecho era muy racio
nal. Al no representar capital que defender, los trabajadores libertos
estaban a la merced de los antiguos amos. Por otra parte, al terminar la
trata, los que dependan de la mano de obra negra se preocupaban por
la forma en que Amrica devora a los negros, en palabras de Charles
Auguste Taunay en 183972. Estaban dispuestos a sustituir el trabajo es
clavo no renovable por el trabajo libre y reproducible de los m anumi
sos que seguiran fieles a los amos por lazos de necesidad y de gratitud.
La objecin de Alencar a esta innovacin fue, quizs,
motivada por su privilegio racial ms que por sus nada convincentes
crticas econmicas. Deseaba, dijo, la libertad de los esclavos tanto
como cualquiera, pero de forma gradual, una vez que la economa
brasilea pudiera permitrselo y una vez que las masas bestiales de
negros superasen sus vicios y su ignorancia. La manera como podra
alcanzarse tal tipo de superacin bajo las condiciones de continua
esclavitud no le preocupaba a Alencar. El era, como afirma Brita Roca,
un conservador de la variedad represora73. Para 1875, el amargado viejo
se buscaba una pelea y la encontr en el campo literario: Joaquim Nabuco haba escrito una resea ligeramente crtica del drama, O Jesuta,
y Alencar desat una polmica que se debi ms a sus frustraciones
polticas y literarias, de acuerdo con Valeria De Marco, que a la con
frontacin entre el realismo de los jvenes y el romanticismo del maes
tro74. La decepcin de Alencar por no haber llegado al Senado se vio
agravada por el trato silencioso que le dieron los crticos literarios libe
rales en pago por su actitud poltica. El Alencar escritor puede term i
nar en la horca por los pecados del Alencar poltico75. La diferencia
entre romanticismo y realismo era tambin de carcter poltico. El abo
licionista Nabuco celebraba una sociedad emergente basada en el
patronazgo con trabajadores negros libertos, en tanto que Alencar tira
ba hacia el pasado perfecto de races brasileas blancas e indias76.
Para ser justos con Alencar, el novelista se dejaba desviar
de la reaccin poltica. En su indigenismo nostlgico evidentemente
exista una proyeccin hacia el futuro que desmenta los amargados
pronunciamientos, y que dejaba entrever la misma innovacin de susti

tuir la esclavitud por el clientelismo que descartaba como poltico.

M irar hacia el pasado le permite al romancista dar cuenta de las masas
morenas de brasileos actuales, socialmente inquietos sin ser revolucio
narios. La sustitucin novelesca de los negros por los indios no elimi
na a los africanos sino que empaa su genealoga lo suficiente como
para legitimarlos dentro del linaje brasileo. Deslizarse entre una y otra
categora racial lleg a ser, como ya dije, un movimiento muy conve
niente despus de Alencar77. Constitua tambin, en forma muy literal,
un programa de reemplazo, a partir de 1850 cuando el trfico haba
concluido, los indios fueron desplazados de sus tierras para sustituir la
mano de obra de los esclavos negros78. Recordemos que el desafo de la ge
neracin de Alencar, despus de 1850, era sentar nuevas bases para un
pas que haba vivido de la esclavitud y que acababa de abolir el comer
cio de esclavos. Esto significaba que ahora la mano de obra era irreem
plazable por nuevas importaciones. Fuera alentada por medio de la
esclavitud humanitaria o por el patronazgo, la fuerza de trabajo
brasilea autctona tendra que ser protegida79.
Esta preocupacin poltica de las dcadas de 1850 y 1860
es uno de los temas de O Guaran. Al final de la novela, la guerra inter
racial y la aniquilacin mutua de portugueses e indios son desencade
nadas por el hijo negligente de Dom Antonio que haba causado la
muerte de una joven india. Sera imprudente repetir la negligencia a
nivel del pas, porque un posible ejrcito formado por trabajadores
resentidos resultara autodestructivo para los blancos. Esto es una
advertencia para los amos. Otra, para los esclavos, es que la igualdad
absoluta es ilusoria. La correspondencia entre los blancos dominantes
y la raza subalterna, entre Peri y Ceci, slo es posible porque Peri
escoge blanquearse. Tan traidor a su tribu como ms tarde lo ser
Iracema, el nuevo cristiano sobrevive y consigue a su amada porque
emprende la guerra contra los indios agresivos aunque, son, en cierta
medida, justificados. Y a pesar de beneficiarse de la prctica liberal de
la manumisin que se otorga a los esclavos ejemplares, su libertad
paradjica es garantizada por la sumisin voluntaria a cualquier capri
cho de su adorada seora, del mismo modo que los clientes deberan
de someterse voluntariamente a sus patrones.
Antes de que busquemos otras oportunidades para leer la
historia contempornea a travs de la historia del pasado distante,
admitamos que el mensaje ms atrevido e insistente de Alencar, que el

mestizaje entre nobles amantes produjo hace tiempo una raza cohe
rente brasilea, no tiene mucho que ver con la especificidad poltica de
su propia poca. Este feliz resultado de ambas ficciones fundacionales
de Alencar es tambin la meta ms patente de sus manifiestos a favor de
una sociedad especficamente brasilea. Tanto los ensayos como las
novelas suponen una sincdoque que hace de un personaje la repre
sentacin de toda una raza o de una formacin social: Peri es todos los
indios buenos; Ceci es todos los blancos fundamentalmente flexibles;
Dom Antonio es el viejo mundo portugus, noble pero anacrnico, y
as sucesivamente.
Los lectores ideales de este mensaje incluyen a Gilberto
Freyre, quien populariz y africaniz a Martius para el siglo XX y quien
tambin escribi dos panfletos acerca de Alencar para el Ministerio de
Educacin80. Ciertamente, a partir de Freyre el mestifagem gentico y
cultural se ha convertido en la sea de identidad brasilea.
Irnicamente, es tambin la sea de identidad de vastas regiones de la
Amrica espaola. Quizs la zona ms mezclada, al estilo ficticio
brasileo, es el Caribe hispano, donde cada pas se considera excep
cional por la mezcla de iberos, indgenas y africanos, excepcin que se
repite, paradjicamente, de isla en isla. A veces sobresaltan los indios
(que apenas sobrevivieron la conquista), como en la Repblica D om i
nicana, donde tal vez Galvn agradeciera a Alencar por ensearle cmo
dar cuenta de una raza morena sin mencionar a los africanos. O bien
protagonizan los negros, como en las novelas cubanas en las que los
indios, si es que aparecen, constituyen slo un rasgo sangriento de la
misma explotacin espaola ligada al trfico de esclavos. La presencia
de los negros es tan central en la cultura cubana de la actualidad que
denominarlos afrocubanos resulta a veces redundante, o defensivo, en
boca de los que prefieren blanquear lo cubano. Y Puerto Rico gusta de
imaginarse como el equilibrio ideal retratado en su emblema tripartito
de un conquistador espaol, un africano y un indio. All, en la escuela
se ensea a los nios que su carcter nacional constituye una combi
nacin de la inteligencia europea, del duro trabajo africano y de la
docilidad indgena, quiz en lecciones similares a las que se imparten
en Brasil.
De hecho, la mezcla racial brasilea no es cualitativa
mente distinta a la del resto de la regin, aun cuando hay diferencias
de grado y cronologa. Una de estas diferencias, por ejemplo, atrajo a

Robert Southey a Brasil a principios del siglo XIX con el fin de estu
diar la ya proverbial comodidad de las relaciones raciales. Southey re
presentaba a muchos ingleses que buscaban con desesperacin pistas
para instituir relaciones provechosas con sus subordinados irlandeses81.
Y Brasil ha permanecido como modelo, no siempre del control
consciente, pero s de la cohabitacin productiva de las razas. E n pal
abras de Freyre:
Aunque en Brasil no se ha logrado la intercomunicacin perfecta entre
sus extremos culturales, extremos que an se muestran antagnicos y
en ocasiones de forma explosiva, chocando uno contra otro en conflic
tos tan intensamente dramticos como el de Canudos, sin embargo,
podemos felicitarnos a nosotros mismos por un ajuste de tradiciones y
tendencias que es bastante raro82.

Durante, y tambin despus de, la Segunda Guerra

Mundial, cuando urga a los Estados Unidos ceir su seguridad con
lazos de familia americanos, descubrir a Brasil era para muchos esta
dounidenses respaldarse en un hermano admirablemente maduro. Los
dos pases compartan un pasado indio idealizado y una (quizs igual
mente romantizada) tradicin democrtica basada en el efecto del
crisol racial, en ocasiones conocido en Brasil con el nombre de arianizacin83. Este mito de inclusin, que constituye tambin una exclu
sin xenofbica, fue adoptado por el fascismo literario de escritores
nativistas de los aos veinte como Graa Aranha84. El ingrediente
principal de tal crisol queda claro en el ttulo del libro de David Miller
Driver, E l indio en la literatura brasilea, escrito en 1942. Al ao si
guiente, el prlogo de una edicin de Iracema, publicada en Nueva
York y destinada a los estudiantes de portugus, observaba que nuestro
retrasado descubrimiento de Brasil es una consecuencia de los peli
gros resultantes de la conflagracin totalitaria85. Estos fueron tambin
los aos en que Samuel Putnam traduca a Freyre en una diversidad de
formas, a travs de sus libros y en una introduccin a la literatura y cul
tura brasileas para el pblico estadounidense. Pero su libro Marvelous
Journey, publicado apenas tres aos despus del armisticio, ya expresa
su preocupacin de que el ardor de los Estados Unidos por Brasil se
estuviera enfriando, dentro del glido clima poltico de la posguerra. El
fro no era propicio para los romances brasileos entre negros y blan
cos, mucho menos si se enredaban con los rojos, si por rojo se entiende

un elemento ms extico que los indios. Donde la cultura de los pas

es espaoles ha sido, al menos hasta una poca revolucionaria reciente,
predominantemente una sola, creada por y para los criollos, la de Brasil
ha sido y sigue siendo una cultura mestiza, resultado de la fusin racial
y cultural... Slo la Unin Sovitica lo supera en este aspecto86. Pero
el entusiasmo por Brasil revivi en los aos sesenta, con una diferen
cia, a travs del historiador Eugene Genovese, en Roll Jordn Roll
(1974). No repeta el cuento del mestifagem igualitario, ya desmentido
por muchos como una ficcin debilitante, sino que celebraba, al con
trario, el ejemplar reconocimiento brasileo de las persistentes asime
tras sociales, una desigualdad que se negociaba por medio del amor.
Genovese evoca el afectuoso retrato que pintara Freyre de los lazos
paternalistas entre amos y esclavos, y lo traduce a los Estados Unidos,
para explicar la relativa estabilidad de su peculiar institucin. Signi
ficativamente, para Genovese, Freyre se centra en las relaciones entre
blancos y negros, no en el mestizaje romntico que prefera a los indios.
El nuevo enfoque se repite en los libros escritos en Estados Unidos
despus de las luchas por los derechos civiles, como Black into White:
Race andNationality in Brazilian Thought (1974) de Thomas Skidmore,
Race and Color in Brazilian Literature (1986) de David Brookshaw, y
Three Sad Races (1983) de David Haberley87.
Ahora bien, el hecho de que en Estados Unidos se puedan
escribir captulos de la propia historia racial (esclavitud, crisol racial,
derechos civiles) por medio de la historia brasilea, indica una vez ms
que el color del pas no confiere una identidad excepcional. Lo excep
cional en el caso de Brasil es, ms bien, su sabia continuidad histrica.
Desde el principio, los brasileos han preferido ajustarse a la realidad
que pelear por abstracciones. Los mismos colonizadores portugueses
llegaron con la identidad nacional dispuesta a (de)formarse. La posi
cin geogrfica y econmica de Portugal en el cruce de caminos con
frica, as como la recin ganada y precaria independencia, confiri
una identidad colonial frgil y flexible, adepta a sacar ventaja del inge
nio europeo y lista a incorporar los aportes africanos y americanos88.
U n sueo realizado debi haberles parecido la apenas
estremecida historia de Brasil a los observadores del resto de Amrica
Latina. De Mxico a Argentina, numerosos dirigentes criollos resistie
ron la retrica republicana a favor de la independencia. Los lderes ms
conservadores recordaban el caso de H ait y estaban, por lo general,

preocupados por las masas anrquicas que seguramente emergeran

una vez que las instituciones coloniales fueran abandonadas. Por lo
tanto, se dedicaron a buscar algn monarca que controlara a las masas
y no a la lite criolla. Buscaron en diversos pases europeos, pero nin
guno de los prncipes del viejo mundo se entusiasmaba por un mando
constitucional tan limitado. En Argentina contemplaron brevemente,
incluso exhumar una dinasta incaica con el fin de consagrar un prnci
pe autctono que legitimara el reino, pero que no tomara decisiones. Al
no presentarse una opcin real, los republicanos se salieron con la suya,
y las dcadas de guerra civil que siguieron parecieron justificar el an
helo de los monarquistas. Jos Mrmol, por mencionar a uno de ellos,
a quien la monarqua brasilea haba acogido durante el terror rosista,
deseaba con vehemencia la posible monarqua que Argentina nunca
tuvo y por la que el gran hroe de la independencia luch y perdi:
Belgrano era ms que unitario, era monrquico. Recibi la Repblica
como un hecho que se escarneca al empuje de los acontecimientos...
pero en sus convicciones de hombre, la monarqua constitucional sa
tisfaca los deseos ms vivos de su corazn. La monarqua, nico go
bierno para que nos dej preparados la metrpoli. La Constitucin,
ltima expresin de la revolucin americana.
Muchos otros la queran tambin... Pero la revolucin dege
ner, se extravi, y al derrocar el trono ibrico dio un hachazo tambin
sobre la raz monrquica. (Amalia, Jos Mrmol, 1851, 338.)

Los brasileos se las arreglaron para tener su rey y tam

bin gobernarlo. Su emperador Pedro II naci doblemente legtimo,
por el abolengo ibrico y el nacimiento en suelo brasileo, y mantena
la legitimidad con una administracin puntillosamente constitucional.
Su ttulo oficial de Poder M oderador, significaba tambin que tena
poder moderado. Gracias a su colaboracin con los criollos, los brasile
os lograron superar incluso a Inglaterra (cuya tutela disfrutaron unas
veces y padecieron otras) al crear un Estado moderno mediante dispo
siciones de sabia flexibilidad aristocrtica que evitaron costosas rupturas
polticas. As, en el perodo en que las guerras civiles en Amrica La
tina se prolongaron, los brasileos seguramente fueron objeto de la en
vidia de casi todos, salvo de los ms idealistas. Con estos logros y la
admiracin que despertaron y merecieron, resulta sorprendente que los
relatos populares sobre lo extraordinario de Brasil rara vez celebren esta
historia oficial relativamente libre de traumas. La llegada de Joo IV a

Ro es espectacular, y su posterior indecisin cuando Portugal (que ya

no era la parte principal del reino) exiga su retorno en tanto que la
colonia insista en que permaneciera all, compone una narracin
histrica sin paralelo. Quiz an ms emocionante fue la desafiante
decisin de Pedro I quien permaneci en Brasil y lo defendi contra el
viejo imperio de su padre y de los levantamientos locales.
Si aventurramos una hiptesis para explicar la preferen
cia por el mestizaje como base de la identidad particular de Brasil
(aunque se repiti en otras partes), cuando el pas tiene una verdadera
particularidad histrica admirable, ser que la aparente falta de acon
tecimientos dramticos (el optar por el pragmatismo y menospreciar la
gloria) fue poco atractiva si no vergonzosa para los escritores
romnticos como Alencar. Este, recordemos, lleg a regaar al rey por
ser juicioso e indeciso. Para los romnticos, la historia nacional habr
parecido pobre en hazaas y cuando no, cargada de derrotas. Si el
nuevo Gobierno de Conciliacin mereca ser celebrado por Alencar,
difcilmente se hara recordndoles a sus lectores que la unidad
nacional fue lograda al precio de reprimir las rebeliones locales, dos de
las cuales se iniciaron con conspiraciones en su propia casa89. Sin
asumir que Alencar se identificara con la rebelin o con los asediados
pernambucanos, est claro que las frustradas conspiraciones palidecen
como material para las ficciones fundacionales, frente a los coloridos
indios. Lo que a Brasil le faltaba en gloria, le sobraba en amor.
Y
en lo que respecta a la analoga con la historia ing
que tanto entusiasm a los monrquicos argentinos, quizs resultara
humillante para los patriotas brasileos. Su xenofobia se intensificaba
al tratarse de la entrometida y dominante Inglaterra, en especial
despus de los caonazos britnicos en 1850. Si existe actualmente en
el pas un concepto generalizado y muy popular, ste es que Inglaterra
es nuestro enemigo ms traicionero y persistente90. De modo que
Alencar hizo lo que otros novelistas nacionales hacan cuando no haba
sucesos admirables para elaborar al estilo de W alter Scott. Construy
un romance que llenara el vaco, fecundndolo con proyectos futuros,
as como lo hiciera Mitre, Mrmol, Isaacs, Mera, M atto de Turner, y
en Europa, M anzoni y Gorky entre otros.
Sin embargo, la preferencia de Alencar por el crisol senti
mental y por la prehistoria de la monarqua constitucional no debe inter
pretarse como indiferencia respecto a la poltica de su momento. Una

interpretacin desde el final y la finalidad, en este caso la fundacin de

una raza mestiza, pierde la complejidad inscrita a lo largo del gnero
complejo que es la novela. Los manifiestos de Alencar, es cierto, ense
an la manera metafrica de leer las novelas, ms precisamente una
manera sinecdquica de leer la conquista en la que los dos amantes
hacen que dos razas se fundan. Pero se puede percibir otra lectura
alegrica que no descarta la primera, sino que le agrega un significa
do histricamente especfico y contemporneo. Peri resulta representar
ms que su nacin indgena, del mismo modo que Ceci encarna ms
que a los europeos transplantados. Por una parte, el autctono rey (Peri
y Pedro) personifica el equilibrio de la Conciliacin entre un culto
europeo y un apego al pas. El malabarismo y la agilidad, literales y li
terarios, nos dejan admirados en la escena debajo de la ventana de
Ceci, donde el guaran se apoya en una rama entre Alvaro a su derecha
y Loredano a su izquierda. Y, por otra parte, Peri constituye la mitad
de una ecuacin de equilibrio con Ceci. Ella se haba escapado junto
con l de la fortaleza familiar, en primer lugar, por obediencia a su
padre, del mismo modo que los conservadores se reconciliaron con los
liberales porque as lo quiso Pedro II. Pero con el tiempo, es el amor lo
que los une. No son amantes racialmente complementarios tambin
los conservadores (defensores de blancos criollos) y los liberales (defen
sores de la manumisin de negros) quienes se juntan para cerrar filas
en contra de Inglaterra y atraviesan barreras por el bien del pragma
tismo y la estabilidad?91. Tan gil y constructivo como su(s) protago
nista^) real(es), Alencar ofrece O Guaran para cumplir con el doble
propsito de celebrar las nobles races de una raza mestiza y de seducir
a los partidistas contemporneos con una historia irresistible que se
parece mucho a la del Gobierno de Conciliacin que convirti a Brasil
en un imperio autnomo. Sera quizs exagerado sugerir que en el subtexto del romance los conservadores estn a punto de caer en brazos de
los liberales. Pero tal final(idad) no resulta ms extravagante que la lti
ma escena en la que los amantes son arrastrados por un diluvio devas
tador, para repoblar el mundo con una raza nueva y, de esta forma,
mejorar la historia de No.
Loredano es otro personaje plano que adquiere otra
dimensin al considerarlo en el contexto histrico de Alencar. El vi
llano extranjero es villano precisamente por ser extranjero, lujurioso y
oportunista casi por definicin. El es Inglaterra. Para ms, Alencar

hace que se trate de un ex monje capuchino que nos recuerda a los co

diciosos jesuitas carentes de toda lealtad a la patria como los de Eljudo
errante de Eugenio Sue (de hecho, fueron frailes capuchinos de origen
italiano los que se apoderaron de las misiones jesuitas durante la elimi
nacin de indgenas en 1850)92. En consecuencia, la fortaleza se en
cuentra asediada no slo por la presin local de los indgenas rebeldes
sino tambin por la codicia extranjera y la lujuria que atenta contra la
virginidad de Ceci, lase la soberana de Brasil. Loredano fracasa cuan
do la noble portuguesa y el igualmente noble guaran deciden consti
tuir una sola familia.
Este romance, sin duda atrevido, apenas traspasa el patrn
comn a otros en Amrica Latina y tambin a la prctica de intimidad
interracial que formaba familias a pesar de las barreras sociales.
Legitimarlas es la novedad de las novelas. La intimidad se daba por
sentado, a veces con tal proximidad, en Iracema por ejemplo, que parece
incestuosa: Eran como los frutos gemelos del arbusto ara 9 a, brotados
ambos de la matriz de la misma flor (Alencar, 1865, 25). Y los
amantes en O Guaran se llaman hermano y hermana del principio
hasta el final93. El padre de la muchacha asiente pero prefiere no pre
senciar la consolidacin amorosa, y se elimina del escenario, como lo
hizo tambin Joo VI, negndose tanto a ser un observador de la brasileidad incipiente como a ser un estorbo.
La sincdoque y la alegora parecern llevar a lecturas
incompatibles, as como las filosofas histricas de M artius y
Varnhagen dan pistas encontradas. Por un lado (sinecdquico), Brasil
resulta nico debido a su romntica amalgama racial; por otro lado
(alegrico), su excepcionalismo deriva de una envidiable historia con
servadora de acuerdos caballerescos. Alencar, el crtico literario, insista
en la primera lectura, pero Alencar, el poltico, prefera seguramente la
segunda opcin. Gracias al Gobierno de Conciliacin, el artista y el
activista se salvaron de escoger y arriesgar soluciones. Afortunadamen
te, la diferencia racial representaba tanto el antagonismo partidario,
resuelto por la poltica de moderacin, como el futuro de la identidad
mestiza. Quiz, despus de todo, Alencar se permiti celebrar la histo
ria poltica de Brasil como el relato de la seduccin de Europa por el
irresistible trpico. Digno de celebrarse durante la Conciliacin, la his
toria da cuenta de la continuidad aristocrtica, tan apreciada por
Varnhagen, a travs del registro romntico e innovador de M artius94.

Quiero decir que las novelas de Alencar se deslizan entre

las corrientes alternas de ficcin romntica e historia poltica. O Guara
n proyecta las posibles uniones entre los inmigrantes europeos y los
seores de la tierra. Tambin alegoriza un cuento particular de Peri en
el mbito de la historia colectiva en torno a Pedro II, al narrar la ma
nera en que un amo portugus abandona sus ftiles esfuerzos por
reinar y le cede el escenario al rey autctono (o lo incita), para que
establezca un orden independiente. El argumento aparentemente sen
cillo y convencional ha dado, para resumir, al menos tres interpreta
ciones: 1) el amoro sinecdquico interracial Martius-Freyre que dar
origen a la quinta esencia brasilea; 2) el amoro alegrico entre los
conservadores y liberales que son arrojados unos en brazos de los otros
en un apretn prolongado a causa de la amenaza de violacin por los
ingleses y, finalmente, 3) una alegora que repite a dos niveles la histo
ria de pragmticos acuerdos entre contrincantes caballerosos que se
dicen padre e hijo.
Menos de una dcada despus de este triple aplauso para
Peri/Pedro, Alencar escribe un lamento por los estragos de concilia
ciones apasionadas pero insostenibles. En Iracema la herona pierde su
virginidad, su comunidad, el amor y, finalmente, su vida. El hroe
pierde tambin, pero oportunamente, porque sacrifica su anclaje al
viejo mundo cuando se deja cautivar por Iracema. M artim se desquicia
desde el momento en que siente, literalmente, el flechazo de la donce
lla. Tampoco recobra el equilibro, hasta mucho despus, porque ella lo
seduce pese a sus esfuerzos por resistir. As fueron seducidos por las
agresivas indias, alegan los cronistas, los ejrcitos de aventureros por
tugueses. Aun cuando las vctimas de la conquista fueron evidente
mente las mismas indgenas, a veces mediante la sifilizacin, algunos
historiadores como el padre Anchieta compadecen a los pobres por
tugueses expuestos a tanta sensualidad: Las mujeres andan desnudas y
son incapaces de decir no a nadie, sino que ellas mismas provocan e
importunan a los hombres. Freyre subraya lo defensivo que suena el
buen sacerdote: Apenas ha desembarcado el europeo se encuentra res
balando entre las mujeres indias desnudas; y los propios padres de la
Sociedad de Jess tienen que cuidarse para no caer en el pantano car
nal95. Pero Alencar no los compadeca. Caerse bajo el encanto de
Iracema y rendirse a su desenvuelto amor eran precisamente los pasos

a tomar para convertirse en brasileo. El siguiente paso sera sentir

nostalgia por ese perdido amor americano.
Aun durante el tiempo que M artim la amaba, segua ao
rando su propia patria, y a la prometida portuguesa que all viva. Al
regresar al punto de partida, sin embargo, se da cuenta de que su hogar
ya no est en Portugal sino que se ha desplazado al otro sitio, al de
Iracema. Y M artim regresa nuevamente, ya consciente, de alguna m a
nera, de que la prdida lo perseguir porque est inscrita en el mismo
gesto de retornar, ya sea a casa en Europa o a la choza americana.
Iracema no sobrevive la inquietud de su amado, y por l muere poco a
poco. Lo que descubre el aventurero es que el hogar es ms que un
espacio, es tambin un tiempo, siempre pasado. Una vez que Iracema
se convierte en un destino ya perdido, M artim reconoce en ella su
morada inalcanzablemente ideal. La princesa tup, al igual que la novia
portuguesa, se convierte en objeto de su deseo europeo slo despus de
quedar ausente. Una media vuelta sentimental sigue tras otra; el hogar
(ya sea el portugus o el nativo) se transforma de meta en motivo nos
tlgico para este hroe equvoco e intersticial. Iracema es menos com
plicada y ms admirable; ocupa el espacio estable donde coinciden el
amor y el deseo. Ella es para Alencar el sueo de la presencia plena, la
Amrica que hace un anagrama de su nombre96. M artim y sus coterr
neos llegan a sentirse ligados a ella, de una manera trgica y paradji
ca, slo despus de haberla destruido. La disfrutan con la clase de
masoquismo que se deleita en la nostalgia, o la saudade que casi consti
tuye un sentimiento nacional. An en la actualidad, escribe Srgio
Buarque de Hollanda, estamos exiliados en nuestra propia tierra97. Se
trata de un pas consciente de haberlo tomado todo en prstamo: insti
tuciones, ideas, formas de relacin, y de haberlo transplantado a una
tierra devoradora.
Posiblemente el imperio portugus tam bin sinti
saudade, tras haber convivido con la seductora colonia. Como M artim ,
Joo IV tambin decidi separarse, a insistencia de sus antiguos compa
triotas, de los atractivos de ricos criollos con quienes haba engendrado
un imperio americano. Pero la nostalgia ms inmediata que se siente en
la novela es por el Gobierno de Conciliacin que haba parecido tan
prometedor en O Guaran. Poco despus de su publicacin, Alencar se
amarga con el gobierno de poder moderado, y la media vuelta delata
seales de inquietud poltica incluso antes del desengao personal al

perder el nombramiento senatorial. La desilusin fundamental fue por

la lentitud y la indecisin en el tortuoso matrimonio que Pedro II haba
forzado entre los partidos incompatibles. Quiz el Gobierno de C on
ciliacin nunca haba funcionado de verdad, o quiz el idilio no fue ms
que un breve amoro.
Y
sin embargo, el fugaz ajfaire dio su fruto, igual qu
el caso de Iracema con M artim. Las uniones polticas y culturales que
Pedro forz dieron como resultado un Brasil conflictivo pero aut
nomo y prometedor, tan prometedor como Moacyr, el hijo de Iracema.
Quiere decir que aun si la conciliacin no fuera ms que un sueo ar
diente, Alencar da cuenta de que al despertar, se encuentran a veces
evidencias materiales del ardor. Como la rosa que se materializa en la
almohada del soador en el cuento de Borges, Alencar y sus lectores
despertaron con Moacyr, con muchos nios brasileos llamados
Moacyr, Iracema, Peri; ellos constituyen la prueba de que la ficcin no
queda corta, necesariamente, frente a la realidad, sino que a veces la en
gendra. El dolor que da nombre al hijo de Iracema, as como la saudade
que con seguridad l sentir por ella, son tan esencialmente brasileos
como su raza mestiza. Es una nueva raza en la que un pasado inequvo
camente brasileo se une a un futuro de maravillosas posibilidades.
Moacyr es la respuesta a la pregunta existencial brasilea: es tup y no
tup.

Hoja de actividades de O Guaran, de Jos de Alencar.

Notas

V.
O G U A R A N E IR A C E M A : LA D O B L E CAR A
D E L I N D I G E N I S M O EN BRASIL
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

9.
10.

Oswald de Andrade, Revista de Antropofagia, So Paulo, 1, 1 (mayo 1928): 5. Las traduc

ciones del portugus, a no ser que se mencione la fuente, son nuestras.
Vase Manuel Cavalcanti Proenfa, Roteiro de Macunama (So Paulo: Editora Anhembi,
1955).
Silviano Santiago seal este juego de palabras inevitable: topee' (el homnimo de tup
significa mear en ingls).
Roberto Schwarz, Nacional por subtra9 ao en Que Horas So? (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1987): 29-48.
Fabio Freixiero, Alencar: Os Bastidores e a Posteridade, vol. 4 (Rio de Janeiro: Museu
Histrico Nacional, Cole^o Estudos e Documentos, 1977): 35, 39.
Miscelnea (Rio, 1877), una coleccin de artculos y discursos para conmemorar la muerte
de Alencar. Citado en Freixiero: 37.
Ibd., pg. 38.
Afrnio Coutinho, Prefcio, en Freixiero, Alencar: Os Bastidores: xiv. Segn Coutinho,
Alencar es un modelo para todos los que intentan escribir literatura en Brasil. Es el
maestro, el gua, la conciencia. Vase tambin su libro, ahora estndar, A Tradifo
Afortunada: (O Espirito de Nacionalidade na Crtica Brasileira) (Rio: Jos Olympio Editora,
1968): 96-101; y su A literatura como fator da nacionalizafo brasileira, Revista Tempo
Brasileo, nos. 33-34 (abril-junio 1973): 30. Aqu Alencar seala que ya haba percibido
correctamente que la civilizacin brasilea es mestiza, ni blanca, ni negra, ni indgena, sino
mestiza, brasilea, algo nuevo con caractersticas particulares. Y segn David Miller
Driver, The Indian in Brazilian Literature (Nueva York: Hispanic Institute in the United
States, 1942), los ttulos Padre de la novela brasilea y Creador de un estilo de prosa dis
tintivo ya son el lugar comn en los estudios sobre las obras de Alencar (124).
Silviano Santiago, Lideranfa E Hierarquia em Alencar, Vale Quanto Pesa (Rio: Paz e
Terra, 1982): 89-116.
Miller Driver: 80-81. Sus novelas son: O Guaran, 1856 (en forma de libro, 1857); Cinco
Minutos, 1860; A Viuvinha, 1860; Lucila, 1862; Diva, 1864; Iracema, 1865; As Minas de
Prata, 1866; O Gacho, 1870; A Pata de Gazela, 1870; O Tronco de Ip, 1871; A Guerra dos

11.

12.
13.

14.

15.
16.

17.

18.
19.
20.

21.
22.

Mascates, 1871; Til, 1872; Sonhos d'Ouro, 1872; Alfarrabios, tres novelas cortas, 1873;
Ubirajara, 1875; Senhora, 1875; 0 Sertanejo, 1875; Encarnao, 1877 (en forma de libro,
1893)\ Lembra-te-de-Mim, postumamente, 1887.
Antonio Cndido, Os trs Alencares, Formao da Literatura Brasileira (So Paulo:
Martins, 1964), vol. 2, cap. 5: 218-232. Se refiere sobre todo a Senhora y Lucila. Vase
tambin Valria D e Marco, 0 Imperio da Cortes, Lucila: Um perfil de Alencar (So Paulo:
Martins, 1986).
Nelson Werneck Sodr, O indianismo e a sociedade brasileira en Historia da Literatura
Brasileira (Rio: Civilizao Brasileira, 4a d., 1964): 272-294.
Vase Cleusa Aparecida Valin, Escritores Brasileiros: Filmografia, en Filme Cultura 20
(mayo-junio 1972): 42. Despus de este artculo, Fauzi Mansur dirigi un nuevo Guaran
en 1978, y un ao ms tarde se estren otra Iracema, protagonizada por la estrella porno
Helena Ramos y dirigida por Carlos Coimbra.
Jos Verssimo empieza a formalizar la respuesta popular, opinando que O Guaran es la
primera y mejor obra de Alencar. Vase Historia da literatura brasileira, 3a ed. (Rio: Jos
Olympio, 1954): 223-234. Una mencin reciente a la locura del nombramiento apareci el
10 de enero de 1986, en una resea dtlracerna en francs (trad. Ins Oseki-Dpr, Unesco,
1986), titulada Les mythes fondateurs, en la que se afirma que desde la primera edicin
en 1865 hasta nuestros das, miles de brasileos han recibido el nombre de pila de su ances
tro ficticio, Moacyr, el mestizo nacido de la unin apasionada entre la herona y el por
tugus Martim. M i ejemplo favorito es Moacyr Scliar, un novelista contemporneo e hijo
de inmigrantes judeo-hngaros.
Afrnio Coutinho, Jos de Alencar na Literatura Brasileira, en O Proceso de Descolonizao
Literaria (Rio: Civilizao Brasileira, 1983): 73-76.
Raquel de Queiroz, Jos de Alencar, publicado por primera vez en la edicin de Iracema
e Ubirajara de 1951. Reimpreso en la edicin centenaria de Iracema: Lenda do Cear 18651965 (Rio: Jos Olympio, 1965): 251-253; 251.
Jos de Alencar, O Guaran (So Paulo: Editora Atica, 14a ed., 1988), una edicin para
estudiantes con preguntas y ejercicios en un Suplemento de Trabajo que aparece como
apndice. M is referencias, con 1857 a modo de prlogo, se harn primero a este texto y
despus a la edicin espaola para ayudar a ciertos lectores. Jos de Alencar, E l Guaran (La
Habana: Casa de las Amricas, 1983).
Jos de Alencar, Iracema, Lenda do Cear, ed. Silviano Santiago (Rio: Francisco Alves,
1988).
Samuel Putnam, Marvelous Journey:A Survey of Four Centuries ofBrazilian Writing (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1948; reimpresin Nueva York: Octagon Books, 1971); 147-148.
Fue uno de los pocos que publicaron reseas contemporneas alabando las novelas de
Alencar. Vanse sus estudios sobre Iracema y O Guaran en Machado de Assis, Crtica
Literaria (Rio y So Paulo: W . M. Jackson Inc. Editores, 1937): 64-76; 332-341.
Freixiero, 60.
Leslie Bethell, The Independence o f Brazil, The Cambridge History o f Latin America, vol.
3 From Independence to c. 1830 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984): 157-196.
Vase 162-163. Existe una versin de este ensayo en espaol (La independencia de
Brasil) en Historia de Amrica Latina, vol. 5 La Independencia (Barcelona: Crtica, 1991):
171-203.

23.

Silviano Santiago plantea este argumento, pg. 101.

24.
25.
26.
27.
28.

Bethell, 178.
Ibd., pg. 162.
Ibd., pg. 192. La Confederacin del Ecuador, en el noreste, dur seis meses.
Ibd., pg. 185.
Ibd., cap. 6, pg. 171-203. La de Par fue la primera gran rebelin provincial de los 1830.
Un presidente liberal nombrado por la Regencia por fin entr en el poder, pero fue muer

29.
30.
31
32.
33.

34.
35.
36.

37.

38.

39.

40.
41.
42.
43.
44.

45.

46.

to por unos liberales radicales y la independencia de Par fue proclamada. Los Regentes
nombraron a un nuevo presidente, pero en 1835 el ejrcito rebelde (sobre todo negros y
tapuios) atac, y la guerra se propag por el Amazonas. Luego el General Andreia vino de
la capital; era despiadado. Cerca de 4000 cubanos murieron en crceles, barcos y hospitales.
Bethell, 682.
Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Literature and Society in Late Nineteenth-Century
Brazil, Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51.
Jos de Alencar, Como e Porque Sou Romancista, introduccin de Afrnio Coutinho (Rio:
Colefo Academia Brasileira, 1987; escrito en mayo de 1873): 40.
Miller Driver: 14.
Ronald de Carvalho coment al respecto en su Pequea Historia da Literatura Brasileira
(Rio: Briguiet, 1919): 252., que los indgenas en la novela no se expresan como los licen
ciados de Coimbra; hablan como se lo ha enseado la Naturaleza, aman, viven y mueren
como las plantas y los animales ms bajos de la tierra.
Antonio Cndido, Introduccin a la literatura de Brasil (Caracas: Monte vila Editores,
1968): 27.
Renato de Mendoa en 1945, citado en Freixiero: 58.
Jos de Alencar, Obras completas (Rio: Editora Jos Aguilar Ltda., 1960), 4: 8-9, Notes in
Alencar archive for essays (Notas en el archivo de Alencar para ensayos), sin fechas. Y en
Questo Filolgica (1874): 960, seala el caso anlogo del ingls americano, citando a
Webster, el primer lexicgrafo americano. Alencar tambin desarrolla esta postura en un
prefacio que escribi para defender esta libertad para la segunda edicin de Iracema.
Miller Driver: 78. Driver nos informa que en 1872 el novelista Franklin Silveira deTavora
atac a Alencar y sus novelas indianistas en Cartas a Cincinnato, una coleccin de artculos.
Cincinnato se refiere al poeta portugus Antonio de Castilho, con quien Tavora slo tena
en comn la crtica exacerbada a Alencar.
La diferencia principal entre Iracema e Atala, segn Antonio Soares Amora, Revista de
letras (Sao Paulo) 3 (1962): 120-136, e s la pasin infructuosa en Chateaubriand en con
traste con el amor fundacional en Alencar. En uno, el autosacrificio e s meramente un sui
cidio; en el otro, es la condicin de la maternidad ideal (Que Dios nos ayude!).
Jos de Alencar, Como e Porque Sou Romancista: 40. Prosigue un poco a la defensiva de la
pg. 39 a la pg. 41. Para un desarrollo de la comparacin con Cooper, vase Renata R.
Waserman, The Red and the White: The Indian Novis o f Jos de Alencar, PMLA
(octubre 1983); sobre todo su Re-Inventing the New World: Cooper and Alencar,
Comparative Literature (primavera 1984). Afrnio Peixoto se quej de esta tendencia ge
neral a copiar y negar: Imitamos los modelos europeos, pero nos negamos con arrogancia
a admitirlo y pretendemos ser originales. [Tenemos] poca imaginacin, por ms que digan
lo contrario, y menos poder de reflexin todava, pero [s poseemos] un gran poder verbal,
expresivo, exterior (Nuestra traduccin). Vase Afrnio Peixoto, Nofoes de Historia da
Literatura Brasileira (Rio: Francisco Alves, 1931): 45-48.
Antonio Cndido, Formando da literatura brasileira, 2: 324.
D e Marco: 13.
Jos de Alencar, Como e Porque Sou Romancista: 40.
Jos de Alencar, Obras completas, 4: 913; 875.
Augusto Meyer, Alencar, en A Chave e a Mscara (Rio: Edes o Cruceiro, 1964):
145-158. Reimpreso en la edicin centenaria de Iracema: Lenda do Cear 1865-1965:
254-264.
Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos (Rio: Livr. J. Olympio, 1936; reimpresin, 1968),
2: 590. Citado en Luiz Costa Lima, O Controle do Imaginario (So Paulo: Brasiliense,
1984): 134.
Walnice Nogueira Galvo, Indianismo revisitado, Esbozo de Figura: Homenagem a Antonio
Cndido (So Paulo: Duas Ciudades, 1981): 379-389.

47.
48.
49.
50.

51.
52.

53.
54.
55.
56.

57.

58.

59.

60.
61.

Bethell: 702-704.
Ibd., pg. 787.
David H . Treece, Victims, Allies, Rebels: Towards a N ew History o f Nineteenth-Century
Indianism in Brazil, Portuguese Studies 2 (Londres, 1986): 56-98.
Karl Friedrich Philipp von Martius, H ow the History o f Brazil Should be Written, en
Perspectives on Brazilian History, ed. E. Bradford Burns (Nueva York: Columbia University
Press, 1967): 21-41; 23.
Freixiero: 68.
Vase Manoel Luis Salgado Guimares, Nafo e civiliza9 o nos trpicos: O Instituto
Histrico e Geogrfico Brasileiro e o projeto de urna historia nacional, Estudios Histricos,
no. 1 (Rio, 1988): 5-27.
Martius: 24.
Martius: 25, 29.
Burns, Introduccin: 21-22.
Jos de Alencar, A lingua portugusa no Brasil, Obras completas (Rio: Editora Jos Aguilar
Ltda., 1960), Notes in Alencar archive for essays (Notas en el archivo de Alencar para
ensayos), sin fechas, 4: 8-9. En Literatura Brasileira (9-10), sigue a von Martius respecto
al carcter brasileo de la historia: Genio Identidad racial, pero la tierra, el clima y la
Naturaleza son distintos, Tres elementos: americano, europeo, africano; un nuevo pas... La
influencia, el amalgama, la fusin no ha ocurrido todava; est evolucionando.
Gilberto Freyre, Gasa-grande y senzala:formacin de la fam ilia brasilea bajo el rgimen de la
economa patriarcal: introduccin a la historia de la sociedad patriarcal en el Brasil, trad.
Benjamin de Garay y Lucrecia Manduca (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977): 70.
Para Silviano Santiago, el texto indispensable aqu es Jos Honorio Rodrigues, A Poltica
de conciliario: Historia cruenta e incruenta: en Conciliario e Reforma no Brazil (Rio:
Civiliza 9 o Brasileira, 1975).
Citado en Putnam: 144. La palabra precisa que un Peixoto enojado us para referirse a los
indios es bugres, literalmente sodomitas. Vase tambin Freyre, Casa-grande y senzala:
69-70. La exaltacin lrica que entre nosotros se hace del caboclo, esto es, del indgena
como del indio incorporado a la civilizacin o del mestizo de indio y blanco, en el cual
algunos quieren ver el exponente ms puro de la capacidad fsica, de la belleza y hasta de la
resistencia moral de la sub-raza brasilea, no corresponde sino superficialmente a la reali
dad... Por donde se ve que hasta al mismo corazn de la Amazonia, en la Sierra del Norte
y en las tierras despobladas, donde se supone haberse conservado ms pura la sangre
amerindia o hbrida de portugus y de indio, ha llegado el africano (traduccin nuestra).
Es particularmente revelador el hecho de que Freyre supone que los brasileos son todos
blancos, hombres, y servidos por gente de piel ms oscura cuyos hbitos deben obligato
riamente absorber (269). [LJlevamos el sello inconfundible de la influencia negra. D e la
esclava o ama que nos acun, que nos amamant, que nos dio de comer ablandando en
la mano el bocado de comida; de la negra vieja que nos cont los primeros cuentos de ani
males y fantasmas; de la mulata que nos extrajo del pie la primera nigua, librndonos de una
placentera comezn; de la que nos inici en el amor fsico y nos transmiti la primera sen
sacin completa de hombre; del muleque que fue nuestro primer compaero de juegos
(traduccin nuestra). Y David Brookshaw, Race and Color in Brazilian Literature
(Metuchen 6c Londres: Scareecrow Press, 1986): 10, donde dice que el indio brasileo era
una figura mucho ms abstracta que en la mayora de los dems pases latinoamericanos
puesto que por la poca de la Independencia los nicos indios que quedaban moraban lejos
de los ncleos de asentamiento de los blancos, y por lo tanto, estaban excluidos de la estruc
tura social de la nacin.
Jos de Alencar, Ps-escrito segunda edifo de Iracema, en Obras completas, 3: 260.
Putnam: 27. Y, por ejemplo, Afrnio Coutinho me asegur que no hablaba portugus, sino
brasileo, durante una entrevista generosa en julio de 1988.

62.
63.

64.

65.
66.
67.
68.
69.
70.

71.
72.
73.
74.
75.
76.

77.
78.

79.
80.
81.

82.

Brookshaw: 23.
Brito Broca, O drama poltico de Alencar, en Jos de Alencar, Obras completas: 10391047; 1039-1040. Fue probablemente su trabajo como periodista, no como novelista, lo que
hizo que fuera elegido como diputado de Cear en 1860. Un diputado, Raposo, de Rio
Grande do Norte, empez a mofarse de su oponente respecto a O Guaran, y les pregunt
a dos colegas a su lado, Cmo se llamaba el indio?. Y luego dijo: ese famoso Peri-Peri
(1047).
Emir Rodrguez Monegal, La novela histrica: Otra perspectiva, Historia y ficcin en la
narrativa hispanoamericana: Coloquio de Yale, ed. Roberto Gonzlez Echevarra (Caracas:
M onte vila Editores, 1984): 169-183; 177. En 1922 el hijo de Alencar, Mrio, probable
mente haba aludido a esta mancha familiar al acusar a otros, sobre todo al Visconde do Rio
Branco, de atacar a su padre con alusiones a la condicin de su nacimiento. Vase Mrio
de Alencar, Jos de Alencar, o escritor e o poltico, en Jos de Alencar, Obras completas:
13-23; 23.
Mirta Yez, Prlogo, en Jos de Alencar, E l Guaran (La Habana: Casa de las Amricas,
1983): xvi.
D e Marco: 46.
Broca: 1046.
Alencar, Obras completas: 1060.
Bethell: 735.
Miller Driver: 77. Segn Driver, fue por su talento y conocimiento de la jurisprudencia que
Alencar consigui el puesto de Ministro de Justicia. Aade que el matrimonio de Alencar
con una seorita Cochrane, la nieta del Amiral Cochrane, es un factor decisivo en su apoyo
vehemente a las ideas del Partido Conservador britnico. Para una caracterizacin de Lord
Cochrane, el futuro dcimo Conde de Dundonald, vase Leslie Bethell: 189. Su persona
lidad no era muy agradable, pero salv la soberana brasilea en 1823 de una invasin
portuguesa.
Broca: 1042.
Bethell: 728.
Broca: 1042.
Vase D e Marco: 62-70.
Raimundo de Magalhas,/af' de Alencar e Sua Epoca (Sao Paulo: Lisa - Livros Irradiantes,
1971); 253.
Sobre los lmites del proyecto de Alencar, vase D e Marco: 62-70. Sobre los lmites de
ambos proyectos, vase el magistral Literatura y subdesarrollo de Antonio Cndido, en
Amrica Latina en su literatura, coord. e introd. Csar Fernndez Moreno (Pars: Unesco;
Mxico: Siglo Veintiuno, 1972): 335-353. Y para la obra de Joaquim Nabuco, incluyendo
un libro intitulado Abolition (Londres, 1883), vase Putnam: 124-127.
Ya era una estrategia literaria para Gonfalves Dias (cuyos indios, privados de los derechos
civiles, tambin eran blancos desafectos), entre otros.
Treece: 62, 68, 70. El novelista liberal y abolicionista Joaquim Manuel de Macedo haba
escrito tambin una obra de teatro popular, As Vtimas Algozes, Cob (1852) en donde las
relaciones raciales de la esclavitud africana se convierten en un conflicto entre los indios y
los malvados conquistadores.
Le debo esta observacin a Roberto Schwarz, durante una conversacin estimulante el 2 de
agosto de 1988.
Gilberto Freyre, Jos de Alencar (Ro: Ministerio de Educacin y Salud, 1952): 32, y
Reinterpretando Jos de Alencar de 1955: 39.
Freyre, Casa-grande y senzala: 108. Miriam Moreira Leite me seal que Southey, quien
buscaba lecciones para someter a los irlandeses, en realidad nunca fue a Brazil, sino a
Portugal, y escribi su History of Brazil (Historia del Brasil) en Inglaterra.
Freyre, Casa-grande y senzala: 168.

83.

84.
85.
86.
87.

88.

89.

90.
91.
92.
93.

94.

95.
96.
97.

Putnam: 9. Segn l, el mestizaje lleg a ser considerado en Brasil como el medio para con
seguir la asimilacin racial en vista de la unidad nacional, y de ah el lugar importante que
ocupan el indio y el negro en la literatura. D e acuerdo con la no. 12, el proceso de asimi
lacin a veces es llamado arianizacin, un trmino que no tiene las mismas connotaciones
en Brasil que en la Alemania hitleriana.
Putnam: 210. Pero en la pg. 12 ya haba mencionado que Aranha habra preferido sin duda
una nocin ms clara (pura) del Brasil que la de Alencar.
Daniel da Cruz, Preface a Iracema de Jos de Alencar (Nueva York: Longmann, 1943): v.
Putnam: 11.
Thomas Skidmore, Black into White: Race and Nationality in Brazilian Thought (Nueva
York: Oxford University Press, 1974); David Brookshaw, Race and Color in Brazilian
Literature (Metuchen 6c Londres: Scarecrow Press, 1986); David Haberley, Three Sad
Races: Racial Identity and National Consciousness in Brazilian Literature (Nueva York:
Cambridge University Press, 1983).
Esta es la esencia del clsico Casa-grande y senzala de Freyre, una especie de celebracin
antropolgica de una identidad brasilea sincrtica en trminos que todava significaban
mucho para la lite Liberal y escrita en apariencia en respuesta a los puritanos eugensicos
para quienes el pas era irredimiblemente corrupto racialmente.
En Como eporque son romanticista (20, 24) Alencar relata que, cuando era adolescente, ayu
daba a su madre a servir chocolate y galletas a los conspiradores de la rebelin Maiorista,
quienes insistan en apoderar a Pedro II, y luego de la sublevacin popular de 1842.
Justiniano Jos da Rocha, O Brasil, octubre de 1842, citado en Bethell: 735.
Treece cede a la misma tentacin: 76.
Treece: 70.
Sobre los vnculos estrechos entre la casa grande y la senzala, Freyre describe una situacin
familiar del Sal? de Cuba. Desde el primer siglo de la colonizacin, los matrimonios de to
con sobrina, de primo con prima. Matrimonio cuyo fin evidente era el de impedir la dis
persin de los bienes y mantener la limpieza de sangre de origen noble o ilustre. Casagrande y senzala: 317.
Ibd., pg. 13-14. La singular predisposicin del portugus para la colonizacin hbrida y
esclavista de los trpicos, explcala en gran parte su pasado tnico, o ms bien cultural, de
pueblo indefinido que oscila entre Europa y Africa. N o es de una ni de otra en forma defin
itiva, sino de ambas. La influencia africana que hierve bajo la europea y que comunica un
acre ardor a la vida sexual, a la alimentacin, a la religin; la sangre mora o negra que corre
por una gran poblacin semiblanca, si es que no mantiene su predominio en regiones an
hoy de gente oscura; el aire de frica, un aire clido, oleoso, que suaviza en las instituciones
y en las formas de cultura las durezas germnicas; que corrompe la rigidez doctrinaria y
moral de la Iglesia medieval... Europa, reinando sin gobernar; gobernando ms bien el
Africa (traduccin nuestra).
Ibd., pg. 108.
Esto fue sealado por primera vez por Afrnio Peixoto, Nofoes de Historia da Literatura
Brasilea (Rio: Francisco Alves, 1931): 75. Referencia en Santiago: 99.
Srgio Buarque de Holanda, en Raizes do Brasil, mencionado en Meyer: 153. El otro libro
sugestivo que Meyer menciona es Suspiros Poticos e Saudades de Gonfalves de Magalhes.

EL M A L D E M A RA :
(CON)FUSIN EN UN ROMANCE NACIONAL1
Despus de vencer largas distancias y delicadas reticencias, cuando ya
las objeciones familiares no resisten el ardor de los amantes que se
comprometen a casarse, la dicha de los futuros esposos parece asegura
da. Qu posible obstculo queda para la herona de M ara (1867) y su
adorado Efran en la novela de Jorge Isaacs? Criados juntos en la
prspera hacienda de su to, la hurfana y su primo se han amado desde
la niez, y la relacin quizs demasiado cercana que haba suscitado
reparos en la afectuosa familia, finalmente queda bendecida, con tal
que los novios esperen hasta que Efran termine sus estudios de medi
cina en Londres. Con tanto amor y tantos recursos, el romance resulta
devastador al terminar trgicamente cuando, sin motivo aparente,
M ara muere, vctima de una extraa enfermedad, antes que su amado
pueda volver al hogar paterno.
M ara es la novela nacional de Colombia2, y probablemente la
de mayor popularidad en toda Hispanoamrica hasta hace muy poco.
H a sido ms leda y ms imitada que ninguna otra novela, y tambin
ha sido tema de pelculas, tanto antiguas como recientes3. Su abruma
dora acogida y su consagracin cannica son an ms sorprendentes,
casi perversas, ya que Mara dista mucho de la literatura comprometi
da que se haca en Colombia y en el resto de Amrica Latina4. Una
novela como por ejemplo Manuela, de Eugenio Daz publicada en E l
Mosaico durante 1858, fue patrocinada como la novela nacional por
Jos M ara Vergara y Vergara. Las obras comparables de otros pases
solan ser ficciones fundacionales que proyectaban futuros idealizados

para pases en vas de desarrollo, con frecuencia tras agotadoras revolu

ciones y guerras civiles. Si el futuro pareca incierto, por lo menos esas
novelas localizaban el problema que entorpeca el progreso del pas. En
cambio, M ara no proyecta el futuro ni encuentra obstculos que
intente resolver. Es, ms bien, inexplicablemente triste, tan triste y rea
cia a decir por qu como los lectores privilegiados latinoamericanos
cuando prefirieron el lamento de Mara por encima de los romances
que abrazaron y legitimaron los amores heterodoxos.
Esta anomala en el canon fundacional permanecer inexplica
ble, aunque la novela misma la explique, durante todo el tiempo que
sigamos persistiendo en ignorar el secreto a voces, anegarlo en lgrimas
que han borrado la letra durante generaciones de lectura apasionada;
como si la tristeza fuera ms llevadera que la tragedia de conflictos
insolubles, pasada por alto junto con el curioso detalle que cabe tan
incmodamente en el canon como el infundado final de la novela. M e
refiero al origen judo de M ara y de su to, un origen extico delatado
ya por el nombre del novio. Despus de ms de un siglo de herederos
y tocayos nacidos a las lectoras sentimentales, Efran parecer prctica
mente autctono en Amrica Latina, pero sospecho que antes de 1867
el nombre flagrantemente hebraico habr sido tan forneo como el
padre que se lo puso a su hijo. Esta es la clave de su calamidad colec
tiva. En lo que sigue, propondr que el judaismo sirve como figura de
dos caras de la indecible diferencia racial en la sociedad hacendada: la
diferencia entre blancos y negros. El judaismo funciona como un estig
ma proteico que condena a los protagonistas de un modo u otro, como
aristocracia de hacendados debilitada por la redundancia incestuosa
de la misma sangre, y tambin como disturbio racial entre los blancos.
La familia de hacendados de Mara o bien es demasiado conservadora
y blanca para sostener alianzas con los liberales y llegar a ser una clase
hegemnica, o no es lo suficientemente conservadora y blanca. El
problema es por un lado la endogamia a nivel de clase, y por otro lado
la exogamia corruptiva. Por los dos lados el paso al futuro est cerrado
y la tragedia se sobredetermina. No importa cmo se formule, el pro
blema es ser judo, un problema de naturaleza doble que sirve de
vehculo para representar el callejn sin salida de la clase hacendada
cuya melanclica apologa hace Isaacs.
El hecho de que la obra culmine trgicamente no es de por s
pesimista, pues otras novelas de la poca, entre ellas Francisco (Cuba,

1839), Sab (Cuba, 1841), Amalia (Argentina, 1851), Iracema (Brasil,

Aves sin nido (Per, 1889), y Cumand (Ecuador, 1879) recurren
a la tragedia para animar un programa positivo que evite tragedias por
venir. Mientras suscitan nuestra simpata por los amores entre hroes y
heronas, estas obras tambin localizan un abuso social que obstaculiza
el amor. Por lo tanto, apuntan hacia un estado ideal, tanto poltico
como sentimental, que ha de producirse cuando se supere el obstculo.
De manera implcita, y a veces abierta, esas novelas exigen una solucin
posible para el romance fallido (lase tambin para el progreso nacional
y la productividad).
No obstante, esas obras programticas no pueden prepararnos
para la tragedia de Mara. Esta carece de causa poltica o social aparen
te, de odio racial y de conflictos regionales. A diferencia de otros ro
mances donde el amor imposible entre los amantes (sectores)
histricamente antagnicos subraya la urgencia de un proyecto
nacional que reconcilie los antagonismos, en sta la frustracin no
apunta hacia ninguna solucin. Ms bien aumenta, encona, sin reme
dio, en forma autodestructiva. Mara simplemente muere antes de que
su prometido pueda regresar. De hecho, los amantes raras veces logran
reunirse, de modo que el clmax de la muerte de M ara se presagia
desde el comienzo.
La primera lnea de la novela remite a la prdida original cau
sada por el padre del narrador protagonista que lo enva a estudiar en
Bogot. Entrar en ese orden simblico de reglas y mediaciones es, efec
tivamente, salir exiliado de la intimidad transparente de la hacienda
familiar llamada El Paraso.
Era yo nio an cuando me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios... Me dorm llorando y experiment como un
vago presentimiento de muchos pesares que deba sufrir despus. Esos
cabellos quitados a una cabeza infantil, aquella precaucin del amor
contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueo
vagase mi alma por todos los sitios donde haba pasado, sin compren
derlo, las horas ms felices de mi existencia (7)5.

En el principio fue la privacin, el desgarre que, paradjicamente, hara

pensable y deseable la felicidad. Ahora convertida en una palabra y
abstraccin, la felicidad siempre se representa como la distante. E n esas
primeras lneas, Efran contempla la irona de que el sentimiento se

vuelve expresable tan slo despus de que la experiencia desaparece.

Antes de que le corten el mechn de cabellos en una castracin sim
blica, no existe temor a la muerte ni anhelo. Antes de la prdida, el
muchacho no experimenta la ausencia que har necesario el recurso de
la escritura, una ausencia que motiva la bsqueda del amor y que el
texto respeta para poder seguir escribindose.
Dicho de un modo algo distinto, si esta obra hubiera permiti
do la plena felicidad de los amantes que confesaran su mutua pasin y
permanecieran juntos, en lugar de una novela extensa y conmovedora,
tendramos una precoz Liebestod textual. El libro sencillamente tendra
muy poco que contar despus de y vivieron felices para siempre. Esa
es por lo menos una razn estratgica de la cautela literaria de Efran
para no acortar la distancia entre l y Mara. Nos separara un slo
paso (12). La frustracin misma hace posible la narracin. En las no
velas ms convencionales que dan cuenta de los obstculos sociales y
polticos que interfieren con el desenlace sentimental, a veces los
amantes declaran su pasin al principio, porque los esfuerzos por
vencer esos problemas han de llenar muchas pginas. Las obras exten
sas, como Amalia, Enriquillo, Cumand, Iracema, Aves sin nido, y Cecilia
Valds, estn repletas de complicadas intrigas y luchas extrapersonales,
pero en M ara, nada de eso impulsa la historia, ni existe una compe
tencia persistente por el poder ertico, como en el caso de M artn
Rivas.
Adems de la razn literaria para asegurar que Efran no se
extralimite en su relacin con Mara, Isaacs incluye una restriccin na
rrativa. Se trata de la salud delicada de la amada, minada por su natu
raleza patolgicamente apasionada. La enfermedad de Mara, bella y
transitoria... (30), se haba diagnosticado como epilepsia, el mal
responsable de la muerte prematura de su madre. Como el mdico le
haba advertido que los sobresaltos emocionales podan serle fatales,
Efran refrena la declaracin amorosa capaz de ponerle fin a su vida.
Entre la muerte y yo, un paso ms para acercarme a ella sera perder
la (41-42). Como veremos, esa enfermedad hereditaria es sintomtica
de un atolladero social insalvable (ese solo paso prohibido) que
mantiene a los amantes separados ms certeramente que cualquier
tragedia personal. Sin embargo, por el momento debemos notar que lo
nico que le permite proseguir, tanto a la herona de emotividad anor

mal como a la escritura carente de programa social, es el refrenamien

to amoroso de Efran.
De hecho, toda su relacin con Mara parece consistir en una
serie de rdenes restrictivas. Aunque la hurfana y su idolatrado primo
se cran en la misma casa, son separados durante la mayor parte del
tiempo. Aun cuando disfrutan unos breves perodos juntos en la casa
entre ciclos escolares, estando evidentemente presentes el uno para el
otro, su xtasis se acrecienta mediante el mismo tipo de nostalgia futu
ra o presagio de prdida que Efran recuerda en la primera pgina6. Por
ejemplo, tras leer juntos la tragedia de Atala, Efran observa M i alma
y la de Mara... estaban abrumadas por el presentimiento (31). Sus
temores se justificarn. Pronto Efran partir para Inglaterra, y la
muerte de M ara durante su ausencia dar cuenta de qu manera el
refrenamiento haba a la vez posibilitado e imposibilitado su amor.
E n esta novela, el sentimiento de la prdida parece siempre
personal, en lugar de regional o nacional como sucede en otras novelas
cannicas latinoamericanas del siglo XIX. La tristeza individual es algo
que los lectores nos vemos obligados a compartir, y en ocasiones se nos
apostrofa para asegurar que acompaamos al narrador en su llanto.
Los que no habis llorado de felicidad as, llorad de desesperacin si
ha pasado vuestra adolescencia, porque as tampoco volveris a amar
ya! (17). La novela entera se encuadra dentro de uno de esos apostro
fes contenido en el prefacio: A los hermanos de Efran. Lo que ah
falta t lo sabes; le dice Efran al editor implcito Podrs leer
hasta lo que mis lgrimas han borrado. Dulce y triste misin!
Leedlas, pues, nos dice el editor, y si suspendis la lectura para llorar,
ese llanto me probar que la he cumplido fielmente.
Esa prolepsis de desastre personal organiza todo el texto. Por
una parte, dota a M ara de su narrador en primera persona, el princi
pal sufridor, quien cuenta su historia en nostlgica retrospeccin cuan
do ya M ara y la felicidad han desaparecido. Corazn cobarde!... se
increpa con ira improductiva, Dnde est ella ahora, ahora cuando ya
no palpitas, ahora cuando los das y los aos pasan sobre mi...? (42).
La estrategia narrativa es sumamente peculiar para la poca y para el
lugar de su composicin, cuando otros novelistas latinoamericanos
asuman posturas omniscientes, con miras hacia el porvenir. Es posible
que M ara sea la nica novela cannica de su poca escrita al revs.
Aunque la trgica Iracema despega al morir la herona, el despegue

incluye a su hijo y dentro del propsito de poblar Brasil. El revs en

M ara no se endereza, desde la prdida del amor y del orden patriarcal
estable que aora el hroe, hasta la evocacin de una presencia imposi
ble7. Ya no volver a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aro
mas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz...: extraos habitan
hoy la casa de mis padres! (126). Otros romancistas probablemente se
habran contentado con dejar enterrado el pasado y mejorar o trocar lo
que habran considerado la esclavocracia semifeudal de Efran, hereda
da de un orden oscurantista y colonial. Para citar slo algunos ejem
plos, Jos M rm ol asocia ese orden con el pasado brbaro de Argentina
y con el dictador Rosas tn Amalia; Jos de Alencar (l mismo dueo de
esclavos) entierra a un noble pero obsoleto portugus para que su hija
se fugue con O guaran (Brasil, 1857) y establezca una nueva raza y
sociedad; y el Enriquillo, de M anuel de Jess Galvn (Repblica D o
minicana, 1882), celebra la libertad y el legtimo seoro que Espaa
les otorga finalmente a los indios cimarrones.
La tcnica retrospectiva y el tono nostlgico tan peculiar de
M ara entre las novelas latinoamericanas de mediados de siglo, recuer
dan otra obra notablemente similar. Al igual que Mara, sta tambin
recurre a una evocacin casi masoquista de placeres inalcanzables, y
emplea una lnea narrativa reflexiva que se vuelve sobre el lector como
un ltigo para acrecentar el deleite sentimental. M e refiero a Atala
(1801), de Chateaubriand, que claramente constituy un importante
modelo para Isaacs (junto a Pablo y Virginia, de Saint-Pierre)8. Al igual
que Efran, el viejo Chactas, quien slo le sobrevive a Atala para llorar
la, se pregunta retrospectivamente, Qui et pu croire que le moment o
Atala me donnait le premier gage de son amour seroit celui-l mme o elle
dtruiroit mes esprancesT (47) (Quin hubiera credo, que el m om en
to en que Atala me daba la primera prenda de su amor, era el mismo
que escoga para clavarme un pual en el pecho!)9 (100). Las otras
novelas latinoamericanas que compiten con M ara en su fidelidad a la
obra de Chateaubriand {Iracema, Cumand o Enriquillo) encauzan su
lnea narrativa hacia un tiempo progresivamente cronolgico, corri
giendo, tal vez, el titilante mas poco productivo erotismo de sa y otras
novelas europeas. Efran y Mara leen a Chateaubriand, como la hero
na boliviana de Soledad (Bartolom Mitre, 1847) haba ledo a Julie, y
como el hroe chileno de M artn Rivas (Alberto Blest Gana, 1862)
evidentemente haba ledo E l rojo y el negro. Pero a diferencia de ellos,

los amantes colombianos no logran redimir o corregir la tragedia euro

pea. La repiten como un destino propio, prescribiendo as su prdida.
El que M ara no altere nada y ms bien siga fielmente la lnea narrati
va de Chateaubriand, subraya la identificacin de Isaacs con el nimo
nostlgico del aristcrata francs venido a menos.
Tras la Revolucin Francesa, tan severa con la noble familia de
Chateaubriand, y tras una conversin religiosa que debi haberle
provocado cierto sentimiento de culpabilidad por su propia complici
dad con la Revolucin, el autor de Atala y Ren apenas escribi sobre
otra cosa que la prdida y el remordimiento. No obstante, redimi esas
breves tragedias como partes subordinadas dentro de un conjunto ms
alentador, E l genio del cristianismo (1802). En ese tomo, por obra de la
estatizacin del Cristianismo que haba reaccionado al romanticismo
revolucionario con un sentimiento igualmente sublime, el dolor se con
vierte en placer. Aparentemente, a Chactas le agrada contar su trgico
romance con Atala, tal y como al celebrante cristiano le deleita recrear
el divino sacrificio de Cristo. Si Efran experimenta una paradoja simi
lar, cabe preguntarse qu prdida en la vida de Isaacs pudo haber sido
comparable con la prdida de la Francia prerrevolucionaria experimen
tada por Chateaubriand, y tambin cabe preguntarse sobre la causa de
su posible remordimiento. Al adelantar algunas respuestas, tambin me
propongo sealar unos acontecimientos principales en la historia
colombiana desplazados y deformados en sntomas personales a travs
de esta novela que ha pasado durante casi un siglo y medio por un idilio
indiferente a la historia.
El padre de Isaacs era un judo jamaiquino-ingls que lleg a
Colombia en busca de oro, convirtindose al Catolicismo para casarse
con la hija de un oficial cataln. De su docena de hijos, Jorge naci en
Cali en 1837; o sea, justo antes de que los sectores gobernantes se divi
dieran definitivamente entre Liberales y Conservadores y se enfras
caran en lo que pareceran interminables guerras civiles10. Estas, y las
dramticas barreras geogrficas, le proporcionaron a Colombia la nada
envidiable distincin de ser prcticamente el nico pas latinoameri
cano que no logr algn tipo de consolidacin nacional durante el siglo
XIX, lo que quizs explica por qu su novela nacional es tan anmala.
Isaacs vivi en la cmoda hacienda familiar hasta que lo enviaron a la
escuela en Bogot, tal y como enviaron a Efran en la semiautobiogrfica Mara. En la capital, estudiaba con liberales cuando el gobierno

Radical Liberal del Presidente Lpez respondi a una dcada de le

vantamientos de los esclavos11 aboliendo la esclavitud en 185112.
Quince aos despus, la novela nostlgica de Isaacs se queja de que
nada se logr. En lugar de fomentar nuevos proyectos nacionales
capaces de reconciliar a Conservadores y Liberales, la abolicin preci
pit una Guerra Civil en Antioquia, el Cauca de Isaacs, y otras provin
cias esclavistas meridionales13. Al volver a casa y encontrar que tanto la
salud como la fortuna de su padre se haban deteriorado, Isaacs se uni
a la lucha por proteger los privilegios de su familia. Primero en 1854,
y luego en 1860, se alist en las fuerzas gubernamentales para suprimir
rebeliones liberales izquierdistas. Mientras tanto, conoci y pronto se
cas con Felisa Gonzlez, tan slo una nia, a quien describe en los tr
minos idealizados que empleara para M ara14. En 1863, cuando su
patrimonio ya estaba en ruinas, fue a Bogot para defenderse de sus
acreedores, y finalmente, en 1865, acept un trabajo como inspector de
la carretera que se construa a lo largo de la selva de la Costa del
Pacfico. All comenz a escribir Mara.
Todava como conservador en 1866, Isaacs era diputado al
Congreso por su regin y director de un peridico conservador cuan
do, repentinamente, hizo pblicas sus nuevas simpatas hacia el ala
Radical del Partido Liberal15. Pero estos desplazamientos de lealtad tan
aparentemente drsticos no eran demasiado sorprendentes, sobre todo
porque los Radicales laissez-faire favorecan la exportacin de un
monocultivo y tendan a aliarse con los latifundistas conservadores,
productores de los bienes que ms se vendan en el exterior16.
Lgicamente, ambos se oponan al ala izquierda, draconiana, del
Partido Liberal, compuesta por los artesanos, fabricantes y pequeos
agricultores que luchaban a favor del proteccionismo y en contra del
libre comercio. A Isaacs le gustaba atribuirle su cambio poltico al pro
greso intelectual, por ejemplo, cuando le coment ufano a un crtico
conservador, he pasado de las sombras a la luz17. Pero dadas las alian
zas polticas de la poca entre los llamados radicales y los conservado
res, y dados los lazos de su familia con el comercio anglo-jamaiquino,
esa precoz conversin era poco espectacular. Su verdadero rompimien
to con el conservatismo y el Catolicismo (Isaacs se hizo francmasn) se
producira en 1868, un ao despus de la publicacin de Mara, cuyo
xito inmediato e innumerables ediciones piratas dejaron al autor tan
pobre como antes. Slo con la Guerra Santa de 1875, cuando la

Iglesia misma reclut ejrcitos, los conservadores teocrticos finalmen

te se opusieron a los radicales, quienes insistan en la separacin de la
Iglesia y el Estado18. Una vez ms, Isaacs defendi al gobierno central,
pero esta vez era antioligrquico y antieclesistico. Y para 1880, como
el autoproclamado Presidente de Antioquia, defenda los derechos
federales y el libre comercio en contra de la poltica centralizadora y
proteccionista del Presidente Independiente Liberal Nez19.
M s que una progresin, la vida de Isaacs resulta ser un
estancamiento entre los privilegios de los conservadores basados en la
aparente homogeneidad de la clase gobernante y el liberalismo ilustra
do que le prometa iguales derechos y oportunidades al entonces
empobrecido escritor. Isaacs pareca fluctuar entre intentos repetidos y
fallidos por recobrar el orden patriarcal de su niez, y la lucha por
establecerse en una nueva economa comercial20. Esa indecisin quizs
se deba a una postura equilibrada que prefera no tomar partido, ya
que la parcialidad tendra poco sentido para un ex hacendado y nego
ciante fracasado que tena que arreglrselas en medio de todo un pas
que lo haba dejado atrs. Sin embargo, Issacs sigui participando en la
vida poltica, y Jaime Meja Duque concluye que lo hizo con una mala
fe crnica; cualquiera que fuera la empresa comercial fallida o la cam
paa poltica frustrada en cuestin, la culpa siempre resida en los
dems. Tal (im)postura poltica y econmica, que deca desear el pro
greso mientras constantemente gozaba del privilegio de desplazar la
responsabilidad, habr sido consecuencia de lo que Meja Duque
describe como la petulancia potica de Isaacs. Aunque ste lamente su
frustrado potencial como escritor privado de un espritu creador origi
nal, es la repetida frustracin de ese potencial lo que motiva su no
vela21; es decir, parecida a la frustracin que mantiene a Efran a un
paso de Mara.
E n una primera lectura, Mara es la evocacin nostlgica que
hace Isaacs de un mundo semifeudal ya desaparecido, sin miras al
futuro ni propsitos de intervenir en la historia del pas. De hecho, para
algunos lectores no es en absoluto una novela histrica22. Al contrario,
y a pesar de lo que diga uno que otro apologista23, la obra parece dar
cuenta del estancamiento o retroceso de la historia y de las aspiraciones
de construccin nacional. Dicho de otro modo, la novela no es funda
cional sino disfuncional al demoler cimientos y cancelar proyectos en
una crisis insoluble; es una representacin del fracaso que funda cierto

tipo de identidad peculiar, una identidad basada en la nostalgia de un

pasado coherente, reproductivo y esttico24. Al igual que Werther, al que
se suele atribuir una serie de suicidios posteriores a su publicacin y
que en general sembr la tristeza del pesimismo entre los jvenes
europeos, a M ara se le ha acusado de fomentar el derrotismo impro
ductivo25.
N o obstante, una segunda lectura, si bien posicionada literal
mente desde los mrgenes de la vida hacendada, parece predecir la
ambivalencia poltica de Isaacs entre el conservatismo nostlgico y el
laissez-faire liberal26. Esa interpretacin subraya los romances dinmi
cos y fructferos, en el trasfondo fuera de la casa grande, que culminan
felizmente27. En otras palabras, ms all de la tragedia que se percibe a
primera vista, la novela apunta quizs hacia una renovacin nacional
basada en los agricultores arrendatarios y los labradores independien
tes, una renovacin draconiana que necesitaba sacrificar la plantocracia, aunque a la larga sera derrotada a su vez por el capital extranjero.
Los romances perifricos ayudaran a compensar la tragedia de M ara
y Efran con relaciones ms adecuadas a las Amricas, si los lectores,
convertidos desde el prlogo en los hermanos de Efran, se dejaran
sentir una felicidad ajena al hacendado. Mara ha sido imn y ejercicio
espiritual para los latinoamericanos, reacios pero resignados a cambiar
la vida seorial por una modernidad ms racional y menos refinada. No
hay ficcin fundacional que d cuenta, como lo hace Mara, de cunto
tienen que sacrificar los privilegiados criollos al trocar el dominio por
la hegemona negociada. Tampoco hay novela decimonnica ms po
pular. As pues, en lugar de un Werther, el hroe y narrador de la obra
parece ser un Oblomov cantando la cancin de cisne de una aristocra
cia que, a raz de la abolicin de la esclavitud, est ms (como en el caso
del ruso) o menos (como en el caso del colombiano) en vas de ceder
le decorosamente su hegemona a los sectores medios de la sociedad.
M ara es ms pattica que irnica, ms desafiante ante la prdida
inevitable y ms pesimista que Oblomov. Como para subrayar el sufri
miento de Efran mediante el efecto del claroscuro, los romances mar
ginales felices que deberan suavizar la experiencia de la prdida, slo
logran agudizarla. De hecho, se sospecha que resultan felices a expen
sas del hroe.
La clase aristocrtica a la que pertenece Efran era obviamente
vulnerable a la usurpacin, como se podr adivinar de las alusiones a los

litigios por bienes races y de las complicaciones comerciales sufridas

por los dueos de plantaciones28. Y esa vulnerabilidad se hace tanto
ms evidente al consultar otras fuentes. Los textos de historia indican
que adems de liberar a los esclavos, la poltica laissez-faire de los libe
rales puso mucho empeo en acabar con las costumbres coloniales so
bre la tenencia de tierras29. Las reformas agrarias liberales privaron a
los dueos de plantaciones de sus rentas tradicionales, y expropiaron
terrenos de la Iglesia para venderlos30. Esa plantocracia, debilitada
poltica y econmicamente, tambin estaba atrapada por la geografa.
El frtil Valle del Cauca de Isaacs, tan productivo para el sistema
paternalista autosuficiente, quedaba desgraciadamente aislado de los
mercados externos necesarios para el nuevo comercialismo31. Cunto
se complica y se tarda el viaje de regreso de Efran, por tierras irregu
lares y por el Ro Magdalena botado y borroso, mientras M ara pierde
la vida esperndolo! Una de las ironas en la vida de Isaacs fue que justo
despus de perder su hacienda a manos de un capitalista norteameri
cano astuto y trabajador (quien, a propsito, volvi a hacerla renta
ble)32, supervisara la construccin de una carretera que mejorara el
acceso a los mercados. Si a la prdida de los privilegios asociados con
la tierra, y a los desgastes econmicos acarreados por la abolicin de la
esclavitud y el aislamiento, se les suman las devastadoras guerras civiles
declaradas por la esclavocracia contra el gobierno liberal, es posible for
marse una idea de la inevitable ruina de la clase hacendada33.
Efran admite cierta culpa a nivel de clase por la inestabilidad
social y la consecuente ruina al mencionar los abusos de sus pares; a
saber, la insensibilidad de Emigdio hacia su joven esclavo cuyo brazo
fue triturado en el ingenio azucarero (53), y el oportunismo que Carlos
y su padre demuestran al cortejar a Mara por su dote (89). Sin embar
go, el verdadero caballero hacendado es inocente de las prcticas que
hicieron a los amos odiosos a sus esclavos y que provocaron rebeliones
masivas por toda el rea, rebeliones que nunca se dejan entrever en la
novela. Ese amo ejemplar es el padre de Efran, cuyo hijo observa,
Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carioso
a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas
y acariciaba a los nios (14)34. Efran imita su amable paternalismo
cuando, ante el horror de Carlos y su padre, hace que el arrendatario
Braulio se beba la taza de caf que le haban servido a l (89). Pero los
gestos igualitarios ni trastornan, ni logran preservar, el orden funda

mentalmente jerrquico35. La falta de capital, de acceso a los mercados,

de mano de obra esclava, o simplemente la falta de energa y respeto
hacia el trabajo que mostraba la nueva clase comercial; la hermosa y
dotada sociedad hacendada muere de asfixia, as como muere M ara en
la novela.
Qu pena que muera Mara! E n trminos de la trama, su fa
llecimiento no tiene sentido, me permito insistir. Hubiera sido ideal
como la futura esposa de Efran, pues adems de ser tmida y mostrar
la casi servil devocin que tanto parece agradarles a algunos lectores
(notablemente varones), tambin es determinada y audaz. Ello se nota
claramente, por ejemplo, cuando se sube a lo alto de una roca resba
ladiza en la entrada de la hacienda para espiar la llegada de Efran
(127), o cuando orgullosamente monta un caballo apenas domado,
haciendo alarde de ser ms valiente (ms guapa, en su robusta habla
coloquial) que Em ma (133). Efran tambin merece ser feliz. Hijo obe
diente y alumno ilustrado, igualmente combina el herosmo viril (mata
el tigre) y la sensibilidad exquisita, a veces maternal (269). Al buen
estilo romntico, en esta novela hay una tendencia general hacia el
cruce de gneros entre hroes y heronas. Los alegres vecinos Braulio y
Trnsito son ejemplares (62), como lo es tambin Carlos con su ros
tro de porcelana (78). En suma, Efran es el protagonista tpico para
lo que debi ser una novela fundacional ms afortunada. Incluso, como
para amoldarse ms perfectamente al patrn ideal, l y M ara son pri
mos, como lo son los felices Braulio y Trnsito y los protagonistas de mu
chos romances fundacionales. La novela parece indicar, por lo menos,
que los compaeros perfectos son los que ms se acercan a nivel de clase
y de trasfondo. El romance legtimo entre Salom y Tiburcio, ame
nazado por el inters del blanco Justiniano por la mulata (197-209),
deja claro que los cruces raciales y entre clases son sospechosos, porque
la desigualdad conlleva la explotacin, o por lo menos la inestabilidad.
Pero una nueva posibilidad menos colonial y ms hegemnica, que ya
es familiar en otras novelas nacionales, se anuncia a travs de Emigdio,
quien probablemente es un hacendado reciente, a juzgar por sus
graciosos modales rsticos. Como l mismo seala, osa casarse por
debajo de su rango para que su esposa le sirva a l, y no l a ella (57)36.
Si nos esforzramos por hallar alguna explicacin de la trage
dia central, quizs observaramos que Efran y M ara estaban demasia
do emparentados, siendo ms como hermanos, cuyo amor hubiera sido

redundante en el proyecto de fundar una familia nacional, que como

primos, cuyo romance podra haber integrado esa familia y sus cau
dales. Sin embargo, el tab del incesto no entra en juego aqu, como
hara en Cecilia Valds, Aves sin nido o Cumand, donde los amantes son
realmente hermanos de sangre. Al contrario, los lazos familiares entre
Efran y Mara, as como el hecho de que ella posea una dote indepen
diente que habra de traer al matrimonio, parecen unirlos tanto ms
inevitablemente, de la misma manera que unen a los primos/amantes
que se cran juntos en Enriquillo, por ejemplo. De hecho, en Mara no
parece existir tensin alguna, salvo la veta nostlgica desde una pers
pectiva, y el presentimiento de la prdida desde otra. A pesar de toda
una gama de crisis que la poltica y la economa les ofrecan a los
escritores colombianos despus de 1860, ninguna de esas dificultades
aparece en la novela. Slo aparece una hermosa joven moribunda cuya
muerte condena a Efran a una vida de ultratumba no (re)productiva.
Qu tiene esa nia que la incapacita para tener los hijos que
perpeten la familia de Efran? En otras palabras, por qu est ese
romance destinado a jams acortar la escasa distancia entre los
amantes? Naturalmente, cualquier lector del libro o espectador de sus
versiones flmicas sabe por qu, y lo he sealado anteriormente. La
nia est enferma, y muere de la misma enfermedad que mat a su
madre. Es exactamente el mismo mal que padeci su madre... una
epilepsia incurable. (32) diagnostican, aunque luego contradice el
anlisis: El doctor asegura que el mal de Mara no es el que sufri
Sara (45). Cualquiera que sea su condicin fatal, est claro que Mara,
y no otro personaje, adolece incurablemente. Por qu queda ella con
denada por la novela? El que Mara haya sido o no alguien en la vida
de Isaacs37 importa menos aqu que el hecho de que su enfermedad y
muerte parezcan convincentes, irremediables, y que presagien la ruina
general. Es ella quien hace fracasar el proyecto familiar. El padre de
Efran le advierte que M ara puede arrastrarte y arrastrarnos contigo
a una desgracia... tratndose de tu porvenir y el de los tuyos... Lo
arriesgaras todo? El impvido amante responde Todo, todo (39-40).
Siendo el nico sntoma de crisis en esta novela, es importante
saber por qu ella, precisamente, padece de enfermedad y por ello causa
la ruina de todo un sistema social del Paraso. El causante pudo haber
sido igualmente Efran, quien podra haber contrado pulmona en el
fro y la humedad de Londres, o ms plausiblemente su padre, quien

estaba al borde del colapso fsico y econmico. Consideremos por un

instante el argumento a favor de atribuirle el desastre al padre antes de
soslayar su responsabilidad como lo hizo Isaacs. Entre las situaciones
sin salida en esta novela se encuentra el anhelo por un mundo pater
nalista, sosegado y amable, y simultneamente se siente el pavor ante
un paternalismo que suele, a veces sin darse cuenta, causar injusticias.
Ya vimos que la novela no vacila en sealar los abusos en contra de los
esclavos por parte de los adquisitivos y rudos Emigdio y Carlos, pero
slo con renuencia admite las faltas del padre de Efran. No obstante,
es concebible que los abusos de poder como los que sufre el mismo
hroe a manos del padre benvolo pero autocrtico que lo aleja del
edn familiar, impulsaron progresivamente a Isaacs hacia el lado con
trario en el Congreso.
El padre de Efran es responsable tanto de su primera como de
su fatal separacin de Mara, y sin embargo, salvo por un pequeo
desliz que su madre aprueba, el hijo slo muestra respeto y admiracin
por l. El padre lo controla todo, incluidos los trminos del compro
miso entre M ara y Efran; eso es, el retrasar la boda hasta que Efran
se reciba de mdico. D i a Efran ahora... las condiciones con que t y
yo le hacemos esa promesa, le indica el padre a M ara (161), quien en
lugar de declararle su amor a Efran en ese momento supremo, excla
ma Qu bueno es pap! (161). Ciertamente, la bondad de don Jorge
cancela el derecho a una rebelin edipica, porque este Edipo perfecta
mente socializado, no desea otra cosa que reemplazar a su padre y ser
como l, un hacendado y patriarca que permanece en su casa.
Desgraciadamente, el respeto por la ciencia y la ambicin del padre por
lograr el progreso (capitalista?) hacen que el hijo tenga que partir. No
puede evitarse; los habitantes del Paraso necesitan de mdicos, como
bien lo comprueban la condicin de M ara y el restablecimiento ms
afortunado del padre. La educacin de Efran lejos de su hogar haba
sido clave para evitar la bancarrota de su padre y, sin embargo, al final
de la novela se retrasa indefinidamente la recompensa de la obediencia
filial, provocando que en su ltima carta M ara se queje Si no hubie
ran interrumpido esa felicidad, yo habra vivido para ti (234). A pesar
de sus virtudes y de sus planes para el progreso, o ms bien a causa de
esas virtudes y esos planes, el padre tradicional y bien intencionado
resulta ser el origen ingenuo de la desgracia38.

Y
aunque mucho ms ingenua, Mara es el vehculo de la
ruina. Puede que esto sea la expresin de una fantasa romntica
improductiva sobre la doncella perfecta que debe morir antes de con
vertirse en mujer experimentada39. En todo caso, el romance entre el
propio Isaacs y Felisa no parece haber sobrevivido al matrimonio por
mucho, ya que l evidentemente prefera viajar o permanecer en la
capital a quedarse en su casa con ella y sus nueve hijos. Por otra parte,
la muerte de M ara quizs represente la trampa del deseo incestuoso
inefable, que intenta restablecer cierta unin inmediata del primer
amor (materno). No niego esas posibles interpretaciones, y de hecho
volver sobre el tema del incesto, pero por el momento prefiero enfo
car otra interpretacin capaz de explicar por qu se ha seleccionado a
Mara, y especficamente su incapacidad para contraer matrimonio y
procrear, como el nico signo de la descomposicin social en esta no
vela de crisis. En esta interpretacin, as como en los textos histricos
que le sirven de trasfondo, la crisis que precipita la descomposicin es
en gran medida racial. Por una parte, los amantes son racialmente
redundantes, como lo eran los hacendados blancos que rehusaron inte
grarse con sus esclavos recin liberados aun a nivel de mitologa
nacional; pero por otra, constituyen una diferencia racial corruptiva,
diferentes el uno del otro y diferentes de s mismos.
Es verdad que ambos amantes son, aparentemente, blancos, si
los judos pueden legtimamente ser blancos dentro de un cdigo deci
monnico que por lo general asocia lo tnico con la raza, o de hecho,
en cualquier otro cdigo. En efecto, su blancura se ve afectada por su
identidad juda previa, ms cercana en el caso de Mara, y exitosa, o por
lo menos efectivamente suprimida, en el caso de Efran. El padre de
ste (como el de Isaacs) originalmente es un judo ingls de Jamaica
que se convirti para poder contraer matrimonio con la hija de un
capitn espaol (18). Salomn, el primo de don Jorge, gustosamente
tambin, se habra convertido, y ms tarde le ruega a Jorge que rescate
a su hija, fsica y espiritualmente:
Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que t
me has dado, tal vez yo hara desdichada a mi hija dejndola juda. No
lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegue a la primera costa
donde se halle un sacerdote catlico, hazla bautizar y que le cambien el
nombre de Ester por el de Mara. (18)

Es interesante notar que Justo Sierra padre, el padre del leal

amigo de Isaacs, tambin le haba puesto el nombre de la Virgen M ara
a su herona conversa en La hija deljudo, publicada por entregas entre
1848 y 185040. Sin embargo, Sara, la esposa de Salomn (cuyo nombre
tambin era el de la abuela y la hermana de Isaacs), era obstinadamente
juda y no quera saber de la conversin (18). No es coincidencia que
tambin padeciera una epilepsia incurable. Por lo menos un crtico ha
notado la naturaleza posiblemente diablica de la enfermedad que
parece neutralizarse en el ambiente libre y sin prejuicios del Nuevo
M undo41. Sin embargo, la asociacin entre el judaismo y el mal racial
seguir rondando la novela, tal y como debi perseguir a Isaacs cada vez
que un adversario poltico, o cualquier antisemita, decida insultarlo
llamndolo el judo42. Se senta cada vez ms marginado y presionado
a buscar nuevos terrenos sociales y econmicos, fuera de Colombia.
Inclinado hacia Argentina, por ejemplo, pidi permiso para ser ente
rrado all y as evitar la ignominia en su patria. En 1881 Isaacs le dedi
ca al General Roca el poema narrativo Saulo, el patriarca judo. Entre
sus defensas de la diferencia imborrable y su desafo al menosprecio de
su origen racial y cultural, hay un poema de junio de 1882 titulado La
patria de Shakespeare, que empieza as: Patria de mis mayores!
Noble madre / de Israel desvalido, protectora, / Llevo en el alma
numen de tus bardos / mi corazn es templo de tus glorias43.
Para la poca de Mara, no obstante, el desafo todava no
haba reemplazado la vulnerabilidad del que anhela la aprobacin ge
neral. La novela reconoce algo de la vulnerabilidad econmica a travs
de la crisis de don Jorge, pero ms all existe algn mal inefable que
parece perturbar el bienestar espiritual y fsico de la familia, hacindo
lo incmodamente receptivo a las presiones externas. A pesar de la
aprobacin paterna y de la confianza mutua entre M ara y Efran, todo
lo cual debera haberles asegurado la estabilidad y la satisfaccin, su
romance sufre a causa de una fuerza fuera de su control. El narrador no
se atreve a decir lo que demuestra ampliamente: que la misma herona
idealizada es la que perturba la estabilidad de la familia mediante su
enfermedad hereditaria. Mara, que cabe perfectamente en el lnguido
mundo de los hacendados catlicos, tambin queda aislada por su
herencia racial, del mismo modo en que Isaacs pudo haberse sentido
aislado por su historial de judaismo en el militante catolicismo del Sur.

La en apariencia poco complicada conversin de su padre y su propia

crianza devotamente cristiana, jams borraron la mancha de sangre44.
Si cualquier otra persona hubiera causado el desastre en la no
vela, habra sido el nico otro personaje que naci judo; es decir, el
padre de Efran quien casi muere de una enfermedad causada por el p
nico econmico. El tambin es un extranjero perenne que suele recor
dar su patria (En mi pas... [38]), a pesar del estado ejemplar que
Isaacs intenta darle dentro de la esclavocracia colombiana. Mas el
padre se salva de las crisis econmicas y fsicas, quizs porque se con
virti durante la lucha por la Independencia cuando la diferencia entre
el Yo criollo y el Otro espaol aparentemente tomaba precedencia
sobre antagonismos internos entre los nuevos granadinos, o porque
su libre decisin de convertirse no mostraba rastros del pasado, ruptura
o descontento por parte de sus padres. Por otra parte, a Mara la con
virtieron a los tres aos, a pesar de la indignacin implcita de su
madre. Esta Ester no puede salir y afirmar su diferencia en el
momento que decida, como lo hicieron sus homnimas en la Biblia y
en el texto de Proust45; su secreto ya es informacin obscenamente
pblica, no disponible para una estrategia liberadora o catrtica. En
todo caso, don Jorge representa un trasfondo de este trgico callejn
sin salida que su judaismo prepara en trminos de la alegora racial que
leo aqu. Si interpretamos su raza como figura de la esclavocracia, la
obsolescencia implcita de la religin juda proyecta una sombra sobre
la clase hacendada, y si la interpretamos como un disturbio racial den
tro de esa clase, una vez ms el judaismo representa la decadencia,
porque los hacendados no podan tolerar los cruces raciales o de clase;
la resistencia a la nueva sangre anuncia el fin de los aristcratas en un
mundo de trabajo libre y relaciones generalmente capitalistas. El hecho
de que los Isaacs y otras familias judas fueran fcilmente asimiladas
a la clase latifundista en el Valle del Cauca46, no eliminaba su diferen
cia con los criollos ms antiguos. Presumir, como lo han hecho varios
comentaristas, que en Antioquia, la provincia vecina, se jactaban de
tener una concentracin de inmigrantes judos felices y que adems el
nombre de la provincia vena de una antigua comunidad en Siria, es
pasar por alto la intensa polmica sobre el estigma difamatorio de ser
judo y esa diferencia estuvo a la disposicin de Jorge Isaacs como signo
de la mayor e irreconciliable tensin racial47 que minaba la clase de los
hacendados.

La raza juda lleva una sombra en esta novela, una enfermedad

hereditaria, o por lo menos una pigmentacin particular, que esta
familia devotamente cristiana intenta blanquear. La versin flmica
colombiana de 1972 de Mara, dirigida por Tito Davison, resuelve la
dificultad mucho ms sencillamente al eliminar toda mencin del com
plicado pasado judo de la familia, como si ello pudiera estropear el
romance nacional. La traduccin inglesa de la novela por Rollo Ogden,
publicada en 1890, ya haba mitigado el problema mediante una tra
duccin parcial y elptica. Presumiblemente para atraer a un pblico
angloparlante, Ogden suprimi gran parte del sentimentalismo efusi
vo de Isaacs, y por alguna razn (quizs imaginable) tambin elimin
varias referencias a los judos. Pero en la quizs menos pulcra novela de
Isaacs, el esfuerzo por contener el judaismo de la familia parece estar
entorpecido por su propia ambivalencia y por la memoria de la inflexi
ble madre de Mara. Su maldicin de muerte pesa sobre el escenario,
como si estuviera vengando la traicin de su hija contra la religin
familiar.
Tal interpretacin no es realmente forzada, pero s es lacnica,
y es aqu donde el debate en torno a la importancia relativa de las
fuentes de Isaacs cobra nuevo inters. Los espacios en blanco de la
interpretacin se rellenan con la inslita (y dadas las diferencias religio
sas, irnica) impresin de dj-vu aportada por los lectores del modelo
favorito de Isaacs, Atala*&. La causa de la tragedia de Chateaubriand es
explcitamente el espectro inflexible de la madre de Atala, una india
que se haba convertido al Catolicismo. En su lecho de muerte, ella
oblig a su hija a jurar preferir la muerte sobre el matrimonio con un
pagano, y para mayor seguridad, extendi la restriccin a todos los
hombres, pues la moribunda supuso que Atala jams conocera a
ningn joven cristiano. Unos aos despus, Chactas, quien efectiva
mente era pagano (las madres no se preocupan en vano), observ a su
amada mientras ella le diriga continuamente splicas a su madre, cuya
sombra irritada pareca querer aplacar, (114) y la nia es vencida por
una paradoja que slo una Liebestod cristiana puede resolver. Exclama,
Oh madre ma! por qu hablaste as? Oh religin que ha causado a
la vez mis males y mi felicidad, que me pierde y que me consuela!
(127). Pero tu sombra, madre ma tu sombra estaba siempre delante
de m, dndome en rostro con tus tormentos! yo oa tus ayes, y vea las
llamas del infierno consumirte (128). En contraste, el espectro de Sara

no habla; se deja sentir slo a travs de la enfermedad que le lega a su

hija. Quizs sea simplemente una herencia inevitable y aborrecible,
pero las semejanzas estructurales con Atala tambin sugieren que esta
madre debi sentirse atormentada al ver a su hija no tan slo converti
da, sino tambin enamorada de un no judo.
Si Isaacs no hubiera dado otra seal de ambivalencia respecto
a su identidad juda, esta deuda textual con Atala habra bastado para
sugerir que la valoraba, o que por lo menos senta algn remordimien
to por haberla corregido. Por una parte, el judaismo es una diferencia
no redimible que se atrevi a contaminar un orden aristocrtico basa
do en la distincin racial claramente marcada. Por otra parte, es una
identidad milenaria, que puede sentirse tan orgullosa como cualquier
aristocracia. Efran la admira en el paso ligero y digno de Mara, que
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza (13 nfasis mo).
Desde cualquiera de las dos perspectivas, la familia de conversos y cris
tianos est condenada. M ara o bien muere porque su judaismo era una
mancha, o bien porque su conversin fue un pecado.
. Algunos aos antes de que Isaacs escribiera esta novela,
Benjamn Disraeli caus cierto furor con sus romances histricos
orientalistas49. En ellos, la raza juda era la aristocracia ms antigua y
continua, lo que motiv que un bigrafo escribiera: Lord Beaconsfield
era de ascendencia extranjera, aunque no oscura50; o sea, difcilmente
el advenedizo social que algunos observadores se imaginaban. Sera
interesante preguntarse si Isaacs conoca o haba ledo Alroy (1842),
Coningsby (1844), Sybyl (1845) o Tancred (1847), de Disraeli, todas
escritas tras una gira por el Oriente y un peregrinaje a Jerusaln que lle
varon al apasionado asimilacionista britnico a glorificar la deuda del
cristianismo con el judaismo51. Aun si Isaacs no las hubiera ledo, debi
haber conocido un modelo ingls mucho ms difundido que le habra
servido tanto o mejor. M e refiero a Waverly (1814), de Walter Scott,
que subraya nostlgicamente el romance entre Fergus y Flora, los pri
mos/amantes tnicamente precarios cuya muerte marca el final de la
nobleza indgena de los jefes montaeses escoceses. Como Mara, esos
amantes son admirables pero anacrnicos y son sacrificados a la mo
dernidad, respectivamente, tanto por el autor judo como por el esco
cs, porque la modernidad les prometa la asimilacin al espacio de
poder que no admitira distinciones tnicas52.

Sin embargo, junto a las dulces despedidas a judos y

aristcratas del Viejo M undo exista un peligro, el peligro de que los
anacronismos sobrevivieran. Y como la nobleza, los judos produciran
vstagos cada vez ms dbiles y enfermos. As es que el anverso de la
autodefinicin estratgica de Disraeli como aristcrata que no nece
sitaba competir con la nobleza inglesa, es la estigmatizacin de las
prcticas de crianza judas53. Aunque el incesto entre primos aparente
mente no sea tab en otras novelas latinoamericanas del siglo XIX, ni
tampoco en Waverly, resulta ser una marca de diferencia racial en
M ara para un lector colombiano como el ex Presidente Lpez M ichelsen, quien toma la oportunidad de proyectar la costumbre de la
discriminacin racial sobre la parte ofendida: Mara, que se confunde
en el coro de las hermanas, con la gente de la sangre de Efran, es lgi
camente la esposa indicada en las concepciones racistas del pueblo
escogido54. Para la mayora de los lectores del siglo XIX, los judos eran
aristcratas slo por analoga con las patologas asociadas con los
matrimonios endgamos, prcticamente incestuosos, que lentamente
deterioraban la cepa. Por lo tanto, el que formaran parte de la ms
antigua aristocracia habr significado tan slo que sufran un mayor
grado de decadencia espiritual y fsica. Sander Gilman nos informa que
para fines de siglo, a los judos, como a los negros, a menudo se les con
sideraba enfermos debido a su sexualidad aberrada, constituida por el
incesto en el caso de los judos, y la lascivia en el de los negros. Segn
Gilman, La sexualidad del negro, como la del judo, se clasificaba
como enfermedad. En ambos casos, la patologa era una que articula
ba muchas de las fantasas sexuales pblicamente reprimidas de fines
de siglo55. Sin embargo, la patologa de M ara no logra distinguirla
racialmente de su amante normal. Efran/Isaacs no poda tomar una
distancia prudente de la enferma a pesar de su entrenamiento mdico,
porque parte de su dilema y ambivalencia es que a los judos se les ha
acreditado con el poder de curar las enfermedades durante slo un
poco ms de tiempo del que se les ha acusado de propagarlas (nos viene
a la memoria, por ejemplo, la obra increblemente popular de Eugenio
Sue E l judo errante (1844-45), a cuyo personaje titular le persiguen
brotes de clera en su recorrido por Europa)56.
De hecho, Isaacs da muchas seales de ambivalencia. En cierto
momento, Efran explica con indulgencia, o con desdn, la supersticin
de su padre como vestigio de su judaismo. A mi padre le impre

sionaron los aullidos; [Ogden suprime el resto de la oracin:]

preocupaciones de su raza de las cuales no haba podido prescindir por
completo (77). Sin embargo, en varios otros momentos, el hroe y la
herona se muestran igualmente supersticiosos a propsito de un ave
negra que repite su vuelo amenazadoramente cercano. Mara confiesa
que habiendo entrado en el cuarto de Efran con la madre de ste,
vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el vien
to, un ave negra...; dio un chillido que yo no haba odo nunca, pareci
encandilarse un momento con la luz que yo tena en la mano, y la apag
pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que bamos a huir espan
tadas (129; ver tambin las pgs. 29, 33 y 196, 203). Por supuesto, el
ave negra podra ser el espritu vengador de Sara que se opone a la luz
del Catolicismo57. Incluso, podra ser la seal, ms visible e igualmente
negra, de otra amenaza de diferencia racial en el mundo de amos y
esclavos.
Quizs sea en su descripcin de Mara misma donde Isaacs se
muestre ms ambivalente. Mejor dicho, es ms bien excesivo al des
cribirla como distinta de cualquiera de sus dos seres ideales, pues la
pinta a la vez como juda admirable y como cristiana ideal. Le fascinan
simultneamente y en la misma oracin la inescrutabilidad y profundi
dad que asocia con las mujeres de su raza (10). Su paso ligero y digno
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza y al mismo tiem
po el seductivo recato de la virgen cristiana (13)58. Tambin se puede
imaginar cun perturbadora sera su complicada identidad cristiana
para los hacendados que, despus de 1851, distinguan defensivamente
entre el Yo blanco y los Otros no europeos. Las repetidas referencias a
la raza de Mara, que bajo la pluma de Efran a veces se deslizan como
la nuestra, los hacen a ella y l indeleblemente Otros. Aqu, el judaismo
es un factor determinante biolgico, fijo, y seala, entre otras cosas, lo
que para muchos lectores del siglo XIX era una sexualidad irreprimible.
Los judos, los negros, los gitanos, todos esos Otros morenos (inclu
yendo a los histricos y los dementes con quienes frecuentemente se
confundan) eran los repositorios de la sexualidad reprimida tan ca
racterstica de la cultura burguesa. Para ilustrar esa indiferenciacin de
lo diferente, a Gilman le gusta citar Carmen (1845) de Prspero
Mrime. Al verla por primera vez, el narrador observa que Carmen
poda ser mora o... [me detuve en seco, sin osar decir juda]59. Aunque
la ascendencia inglesa de M ara suaviza tales asociaciones, su relacin

con Jamaica (como la de Jane Eyre y Cora M unro en E l ltimo mohican) probablemente las refuerza. Por supuesto, los varones blancos
cristianos razonables no eran propensos a los excesos y las perversiones.
Donde surgan, eran provocados por hembras seductoras, a menudo
prostitutas (en Europa muchas veces judas, y de all a Argentina, por
ser mujeres quintaesencales, de feminidad cruda e indomesticada). La
diferencia sexual prcticamente las constitua en una especie distinta de
los hombres, por lo que las emparentaba con grupos racialmente dife
rentes60.
El que Mara estuviera marcada doblemente como racial y
sexualmente distinta de los poderosos hacendados pudo haber estable
cido su afinidad particularmente problemtica con otra virgen del mis
mo nombre. Tal vez su devocin a la Virgen Mara se relacionaba con
su espiritualidad juda, o hasta con cierta identificacin narcisista
con la divina y maternal doncella juda cuya imagen asemeja. Trnsito,
entre otros, reconoce la notable semejanza entre el rostro de su futura
madrina y el de una bella M adona del oratorio de [su] madre (115).
Esa Virgen M ara con toda probabilidad era marcadamente semtica,
porque Isaacs se asegur de que su M ara se concibiera visualmente
como una belleza juda. Incluso lleg a sugerir que cierto retrato de la
herona ficticia habra sido ms perfecto si hubiera tenido una nariz
juda61. La devocin de M ara tambin habr tenido otro motivo de
ndole narcisista: eludir el Cristianismo y permanecer identificada con
el Judaismo. Paul Roche seala que entre los esfuerzos realizados por
Isaacs para evitar, mientras aparentemente ensalza, las buenas prcticas
cristianas se encuentra la sustitucin del tradicional La imitacin de
Jesucristo por La imitacin de la Virgen como el texto devoto de Mara.
Roche aade que el cambio es tan extrao, que McGrady, uno de los
crticos de Isaacs ms respetados, cree que sencillamente se trata de un
error62. E n suma, que M ara no representa tan slo un peligro para ella
misma y para la familia criptojuda de Efran, sino que tambin consti
tuye un engorroso recordatorio de los orgenes judos del Cristianismo,
y por ello de la distincin -arbitraria y porosa entre el Yo y el Otro. Ella
no tiene que preguntar, como le pregunta la herona de Disraeli en
Tanared al hroe, Te ruego me digas, ;eres uno de esos Francos que
adoran a una judia, o de los que la desprecian? La herona de Isaacs
provocara ambas reacciones,. Para los hacendados catlicos obligados a
insistir en las distinciones raciales, M ara es una amalgama imposible

de identidades juda y cristiana, una combinacin efmera de la mujer

seductora y la inocente. Es como si la contradiccin entre su excesiva
sensualidad (juda) y su heroica inocencia (cristiana) finalmente cance
lara ambos trminos y la matara. La nia literalmente libra una lucha
a muerte consigo misma.
Pero precisamente gracias a ese exceso y a la consiguiente
ambigedad en torno a los valores absolutos, el libro logra un xito
admirable al convertir la palabra judo en un trmino de respeto y
afecto en espaol. D on Jorge sola llamar cariosamente juda a
M ara como expresin de intimidad cercana a la complicidad (121), y
su viejo amigo, el Administrador del puerto, tiene a Efran por la ima
gen viva de su padre judo. Si no fueras moreno, se podra jurar que no
sabes dar los buenos das en castellano. Se me figura que estoy viendo
a tu padre cuando l tena veinte aos;... sin esa seriedad, heredada sin
duda de tu madre, creera estar con el judo, le comenta al joven (239).
Aparentemente, el narrador (e Isaacs) est atrapado entre los polos de
la identificacin tnica, dudando de si el trmino judo alude a una
afiliacin religiosa de la que uno puede convertirse, o a una raza biol
gica e indeleblemente fija. En el contexto de la poltica partidista de la
poca de Isaacs, ese narrador est trancado entre un liberalismo ilustra
do que prometa erradicar la mancha o tan slo la diferencia de ser
judo (mediante las relaciones libres e individuales), y el catolicismo
conservador, que redimi a su padre, pero mantuvo visible la marca de
su diferencia.
La ambivalencia en cuanto a la identidad racial no se limita a
la familia de Efran, pues tambin caracteriza a sus vecinos trabajadores
y exitosos, como para sealar que las lneas de color necesarias a la
esclavitud son escurridizas y apenas pueden mantenerse separadas.
Jos, el patriarca arrendatario, se refiere respetuosamente a Efran
como este blanco (69), pero ste a su vez demuestra cierta deferencia
hacia l, pues dice que durante la cacera Jos ejerca sobre m una
autoridad paternal aunque desapareca cuando se presentaba en casa
(62). Probablemente son del mismo color, o de lo contrario Efran no
habra osado bromear con Trnsito, la hija del anciano, por rehusarse a
ir a caballo a su propia boda. Ella haba objetado, Si en la provincia
solamente los blancos andan a caballo..., (116) a lo que Efran
responde, Quin te ha dicho que no eres blanca?... y blanca como
pocas. Entonces ella se ve forzada a especificar lo que, por supuesto,

l ya sabe: que el color es una expresin de clase: Las que yo digo son
las gentes ricas, las seoras. Pero la broma de Efran sugiere ms; ser
el reconocimiento de que ella ya es su igual. Al escribir una dcada y
media despus de la abolicin y el surgimiento de los pequeos agricul
tores, tal vez Isaacs ya senta el debilitamiento de la estructura tradi
cional de clases donde slo los hacendados eran blancos.
Esa ambivalencia racial habr tenido sus lmites prcticos para
la clase de Efran. Trnsito y su laboriosa familia son econmica y
racialmente mviles, lo que seala por s solo el final de la exclusividad
aristocrtica. Antes propuse que su feliz romance con Braulio pudo
haber sido a expensas de Efran, y de hecho, al regresar a su hogar y
encontrar a M ara muerta y la hacienda vendida, tambin encuentra
que Trnsito ocupa el jardn de rosas donde l y Mara haban pasado
sus nicos momentos felices. Su pena casi suicida (...el desprecio
que... tena yo por la vida, 270) a la vez asusta y ofende a Trnsito, pues
Efran parece indiferente a su alegra de joven esposa y madre. Pero
susto y ofensa pronto se olvidan cuando, segn el narrador, Despus
que Braulio recibi mi abrazo, Trnsito puso en mis rodillas un precio
so nio de seis meses, y arrodillada a mis pies, sonrea a su hijo y me
miraba, complacida, acariciaba el fruto de sus inocentes amores (270).
El despojo de su familia parece amistoso, como una victoria liberal que
Isaacs habra medio temido y medio bienvenido; se presenta en la
novela como un diseo sutil de blanco sobre blanco que obviamente no
se percibe como una amenaza dramtica de extincin de clase. Tal
drama de fuertes colores tiene lugar entre catlicos indgenas y judos
exticos.
Ser evidente, pues, que mi interpretacin de la tensin inglsjudo/espaol-catlico se deriva del desplazamiento de la tensin racial
entre negros y blancos, muchsimo ms amenazante y destructiva. Si
hubiera alguna duda en cuanto a la naturaleza de este malabarismo
simblico, podra sealarse que el propio Isaacs lo emplea muy
conscientemente. El desplazamiento, explica el autorizado doctor
M ayn, es lo que llev al padre de Efran a sufrir una fiebre fsica, cuan
do la verdadera causa de su enfermedad era emocional. [EJxisten
enfermedades que, residiendo en el espritu, se disfrazan con los sn
tomas de otras, o se complican con las ms conocidas por la ciencia
(142). Unos aos ms tarde, Freud se unira a los que estudiaban ese
tipo de desplazamiento llamado histeria; o sea, la manifestacin pato

lgica de un desorden mental. La crisis espiritual y econmica de don

Jorge se manifiesta mediante los sntomas clsicos de mudez y falta de
apetito. Cuando se restablece su fortuna y Jorge admite el terror que
sinti, su histeria se cura, as como dijo Freud que sucedera cuando se
confronta el dolor provocado por los sntomas63.
El trmino histeria no fue tan slo otro nombre para el
desplazamiento, sino tambin su mejor ejemplo. Lleg a ser un trmi
no clnico acomodadizo, casi indefinible, empleado en la clasificacin
de diversos desrdenes64 emocionales, entre los que tambin se
incluan, frecuentemente, los disturbios (las ambiciones, los adelantos
en la educacin pblica, los motines) causados por un gnero o una
raza especfica dentro de un orden social exclusivo. El darle un nom
bre clnico al desorden ayud a controlar a los individuos anormal
mente mviles quienes, por definicin, eran personas con vientres
errantes; o sea, histricas, mujeres que se resistan a la domesticacin
centrada alrededor del varn. Por analoga, tambin eran histricos los
individuos cuya constitucin racial los haca inestables, como por ejem
plo, los judos que olvidaban su lugar legtimo en los guetos. Hacia
1890, la asociacin hecha por Jean-M artin Charcot entre los judos y
la histeria (causada por la endogamia y manifestada en el errar) se con
virti en un lugar comn de la medicina europea65. Por otra parte, en
los Estados Unidos, a los esclavos negros se les diagnostic repetida
mente como inestables y dementes cada vez que intentaban escapar66.
Tambin, para contener la amenaza a su hegemona y justificar la
legitimidad del gobierno colonial, los ingleses consideraron la rebelin
india de 1857 como un brote de histeria, uno de los muchos que afec
tara a los imperios europeos durante la segunda mitad del siglo67.
La respuesta histrica de don Jorge al desastre econmico y al
consiguiente ostracismo social que el judo habr temido, ayuda a
explicar cmo la enfermedad de M ara estaba sobredeterminada por el
hecho de ser ella a la vez mujer y juda. Su predisposicin a la enfer
medad emocional subraya -los lazos con el nico otro judo en la novela
cuya enfermedad es sintomtica de un espritu atormentado o del
engendramiento incestuoso. Una vez ms, Freud es instrumental en la
determinacin de la relacin (Habr que ser judo para comprender
los?) al designar cierta manifestacin intensa de la histeria como
epilepsia. Ms exactamente, le llam epilepsia afectiva para distin
guirla de la enfermedad orgnica y quizs as restarle importancia a la

hiptesis hereditaria y racial. Esa distincin le ayud a explicar las con

vulsiones, de otro modo inexplicables, sufridas por personas demasia
do sensibles que carecan de historial clnico. Freud slo menciona el
fenmeno de paso en un primer trabajo sobre la histeria, pero luego lo
desarrolla en un ensayo titulado Dostoievski y el parricidio, (1928)
donde le atribuye los accesos epilpticos del autor ruso a la culpa que
senta por guardar una ira asesina en contra de su padre. E n Mara,
demasiado sensible, tambin existe algo indecible en torno a su aparen
temente dcil y cariosa relacin con don Jorge; algo capaz de producir
el masoquismo de odio y castigo para consigo misma que el doctor
M ayn diagnostica como accesos epilpticos. Despus de todo, Jorge la
ha separado de Efran en ms de una ocasin. Ella siente que esas se
paraciones, encaminadas primero a asegurar la educacin del joven y
slo secundariamente a evitarle a ella excesos emocionales, le han
costado la vida.
Tambin pudo haber sentido que las medidas preventivas que
le prescribieron no constituan el nico tratamiento posible, y su ira
ser una alusin al tratamiento alterno de las mujeres histricas.
Aunque en la literatura mdica del siglo XIX las causas y el tratamien
to de la histeria femenina parezcan indefiniblemente contradictorias,
se pueden distinguir dos versiones generales. Una localizaba el proble
ma en una sexualidad femenina primitiva, de modo que el remedio
consista en controlarla; la otra versin consideraba que la patologa
femenina consista en una falta de sexualidad normal, de modo que el
remedio era suplementar la carencia fsica que volva a una hembra
demente. E n M ara, el mdico y el padre evidentemente favorecen la
hiptesis restrictiva, como la favorecan muchos expertos contempor
neos en Europa. En Inglaterra, el doctor Edward T ilt les aconsejaba a
las madres retrasar la maduracin sexual de sus hijas hacindolas tomar
duchas fras, evitar las camas con colchones de plumas y las novelas, y
siempre llevar pantaloncillos. Sin duda, escribe Nancy Armstrong,
el intento ms demonaco por reglamentar las mentes de las mujeres al
reglamentar sus cuerpos, fue la prctica quirrgica de la clitoridectoma
del doctor Isaac Brown. Brown crea que al eliminar la masturbacin,
la extirpacin del cltoris poda detener una enfermedad que comen
zaba con la histeria, progresaba con la irritacin espinal, la idiotez, y la
mana, y terminaba con la muerte68.

A esa Inglaterra de los doctores Tilt y Brown, donde se enseaba

furiosamente el manejo domstico de la sexualidad femenina y donde la
prctica mdica se afanaba en criminalizar los remedios caseros popula
res para los males femeninos, es precisamente donde Efran es enviado
por su padre a estudiar medicina.
Pero Efran se niega a ir por cierto tiempo, pensando adminis
trarle a M ara el remedio alterno y algo ms moderno. Como ya he
sealado, ese remedio consista en proveerle a la mujer histrica lo que
le haca falta: un pene. As, la administracin domstica poda sig
nificar el matrimonio temprano y feliz. Esto se convirti en un lugar
comn de los chistes mdicos, como el que contaba Charcot sobre una
consulta que hizo en un caso de histeria. El mdico que lo consult
concluye, La nica receta para tal enfermedad nos es bastante cono
cida, pero no podemos recetarla. Lee: Rx. Penis normalis / dosim /
repetatur? 69. Como amante, Efran pudo haber suplido lo que el estu
diante de medicina no poda. Ese es uno de los aspectos del dilema que
lo devora. El cuerpo de M ara est en debate entre la tesis de la repre
sin preventiva sostenida por el doctor Mayn, y la tesis de la satisfac
cin domstica sostenida por Efran, el amante. Ambos quieren
domesticarla, pero la pregunta es cmo?: como nia o como mujer?
Es con base en ese debate que se puede interpretar la lucha
edpica de Efran dentro de una dimensin ms amplia, nacional.
M ientras su padre judo y el doctor Mayn (cuya profesin y apellido
parecen delatarlo como judo, y por ende un doble del padre) le sealan
a Efran tanto el Viejo M undo como el remedio conservador, M ara y
el Valle del Cauca voluptuosamente materno que evoca, lo incitan a
rebelarse y permanecer con ella en el Paraso. Despus de todo,
Amrica es el lugar donde no es preciso controlar el deseo, porque se
satisface inocente y productivamente, como en el caso de Braulio y
Trnsito. Ello sugiere que el remedio ms americano a la histeria
masiva de los levantamientos de los negros, no estaba en el control
conservador que mantuvo.a las razas separadas todo el tiempo posible,
sino en la satisfaccin socio-sexual que eliminaba el deseo de cambio
al satisfacer el anhelo. Para la clase de Isaacs, la pregunta era si satis
facer el deseo de cambio de los negros y los blancos liberales, o contro
lar esos deseos, retrasando as una progenitura mixta y posiblemente
monstruosa. Por ltimo, Efran resiste esa solucin por ser un hijo tan
obediente y un estudiante tan diligente, y su precaucin o cobarda ale-

goriza las frustraciones nacionales de Colombia. Al igual que Efran, los

hacendados vacilaban en romper los hbitos coloniales, pero descubrie
ron que los atrasos mediante guerras civiles eran an ms desastrosos.
Para cuando cesaron de luchar, ya quedaba poco que proteger; ni
haciendas, ni Mara. La eleccin de lealtad filial sobre responsabilidad
conyugal que hace Efran es igual que la eleccin entre un remedio o el
otro en el tratamiento de Mara. Como resultado, la nia pierde la vida;
o sea, que su histeria avanzada pudo haber sido el efecto, en lugar de la
causa, de la castidad que le imponen don Jorge y el mdico, tal y como
los levantamientos de los negros en Colombia fueron el efecto y no la
causa del control de los hacendados. M ara es la primera en compren
der esa inversin metalptica de remedio y enfermedad, como ya notamos
en la carta donde declara que muere por falta del amor. El fragmento
ms largo dice: Vente, me deca, ven pronto, o me morir sin decirte
adis... hace un ao, que me mata hora por hora esta enfermedad que
la dicha me cur por unos das. Si no hubieran interrumpido esta feli
cidad, yo habra vivido para ti (235). No sera de extraar que sus acce
sos epilpticos fueran provocados por lo que Freud llama un deseo
parricida lleno de culpabilidad.
Sera, sin embargo, demasiado arriesgado sugerir que en su
caso las fantasas posiblemente parricidas de M ara podran a su vez ser
el desplazamiento de un deseo reprimido de matricidio espiritual, esto
es, suponiendo que el espectro de su madre siga interfiriendo en sus
asuntos? E n otras palabras, Sara puede ser la causa del sufrimiento de
su hija, sea o no sea la epilepsia hereditaria. Puesto que M ara no
puede, o siente demasiada culpabilidad, para discutir o incluso nom
brar su dolor, tiene que ser su vctima. Quizs ya estaba condenada en
todo caso, puesto que la combinacin de su judaismo y su feminidad
sobredeterminan su destino. El enojoso problema de culpar a Efran y
a sus padres por seleccionar el remedio equivocado, es que quizs
M ara no habra sobrevivido de ninguna manera. Quizs por eso, el
libro se mantiene indeciso en cuanto a si la epilepsia es orgnica o afec
tiva, y en cuanto a qu remedio favorecer70. As pues, la enfermedad
constituye una analoga cabal para la identidad juda, una condicin
indecisa entre la biologa heredada y la circunstancia afectiva. Aun si
M ara hubiera sobrevivido, su judaismo congnito seguira siendo el
dilema que la hara inaceptable para tener los hijos de Efran, ya fuera
porque era racialmente idntica a l, o porque era racialmente distinta.

En comparacin con las heronas ideales del canon latinoamericano, la

Amalia, de Jos Mrmol, por ejemplo, o la Leonor, de Alberto Blest
Gana, M ara carece de dignidad estoica y de autodominio. Por eso, en
una lectura ms atenta, hasta las mismas libertades que toma con el
decoro femenino, unas libertades que parecen aliarla a las otras heronas
romnticas, se acercan peligrosamente a la barbarie de la feminidad
descontrolada. A diferencia de las dems, ella llora con demasiada
facilidad, dice lo que piensa, inicia coqueteos, se aventura afuera
descalza, y literalmente, tiembla de pasin. En resumen, revelaba su
inferioridad de gnero no domesticado, as como sus orgenes en una
raza inferior. De haberse casado Efran con ella, la pareja habra tenido
una falta de balance de feminidad, o sea, de judaismo.
Evidentemente, Efran e Isaacs prefieren mantener cierto
misterio acerca de la muerte trgica de Mara a decirnos que estaba
sobredeterminada, porque decir ms habra significado admitir que la
enfermedad de M ara se deba tanto a la exclusividad aristocrtica como
a la inferioridad racial. Si estuviera claro que ella (y ellos) representa a
los negros no domesticados as como a la plantocracia moribunda,
cmo iban a suspirar por Mara generaciones de lectores nostlgicos
por un mundo colonial enterrado por proyectos y novelas hegemnicos? E n lugar de establecer abiertamente la conexin, Isaacs practica su
propio tipo de histeria literaria, hallando un sustituto para el antago
nismo racial que se niega a poner por escrito. En otras palabras, Mara
emplea una especie de mecanismo de defensa narrativo que hemos
visto arriba y que Freud identific como desplazamiento: una funcin
sustitutiva de la memoria en los neurticos obsesivos. Cuando cierto
recuerdo particular es demasiado doloroso para recordar y demasiado
intenso para olvidar, la memoria reemplaza el hecho con un elemento
relacionado pero inofensivo71. El proceso es metonmico, un enfoque
en los elementos no esenciales... vecinos. El resultado es hacer pare
cer trivial el recuerdo de la obsesin72. Sin duda, la esclavitud y los
motines raciales eran tan traumticos para el mundo de Efran (y para
Isaacs) como lo eran las obsesiones ms estrechamente personales para
los pacientes de Freud. Un indicio de ello es el silencio del narrador en
cuanto a los motines de los esclavos; otro es la tragedia general de la
novela causada por la enfermedad de Mara, una enfermedad sin moti
vo en el texto, excepto como sntoma desplazado, como indiqu, de
muy poco o demasiado espritu aventurero sexual. E n las evocaciones

idealizadoras de la vida en la hacienda, su enfermedad ofrece un modo

de omitir la obsesin con la amenaza de aventura racial, mientras que,
al mismo tiempo, responde a su poder afectivo. M ara es el vecino
ms seguro, histricamente trivial, de un recuerdo que no debe m en
cionarse.
Sin embargo, el mecanismo de defensa empleado por Isaacs
casi se derrumba cuando, a pesar de la configuracin de sntoma
neurtico que reemplaza los motines raciales con la epilepsia de
Mara, la metonimia entre negros y judos colinda con la mutua susti
tucin metafrica. Aparentemente, Isaacs no puede resistir intercalar el
largo y azaroso romance de Nay y Sinar, los amantes africanos a
quienes la esclavitud separa trgicamente. El cuento, escrupulosamente
omitido de la versin inglesa de Ogden, constituye el nico tratamien
to extenso de los negros en la novela, y guarda paralelos reveladores con
el romance central73, como si Isaacs quisiera, adrede, devolvernos a
nuestra interpretacin sintomtica de la experiencia obsesiva que no
deba mencionarse. Al igual que Ester, quien se convirti en M ara sin
abandonar cierto orgullo racial, Nay sigui consciente de su nobleza
africana despus de adoptar el nombre cristiano de Feliciana junto con
su nueva religin. Y, al igual que el romance central, condenado, por lo
menos en esta interpretacin, a causa de las insuperables diferencias
raciales que parecan irrelevantes a la generacin del padre, el romance
intercalado al principio parece sobreponerse a los antagonismos tnico-tribales (entre los padres de Nay y de Sinar), pero luego sucumbe a
la guerra y a la explotacin racial por los blancos. Si don Jorge rescata
a M ara del dolor de ser hurfana y de la supersticin juda, tambin
salva a Feliciana de la humillacin de la esclavitud (186). El paralelis
mo entre Nay y M ara se vuelve innegable cuando a Efran le enternece
ver a Mara, humillndose como una esclava a recoger aquellas flores
(28), y sobre todo, cuando imagina que su entierro debi haber sido
ay de m, humilde y silencioso como el de Nay! (267).
Con su nombre desvergonzadamente hebreo, Efran ofrece la
otra cara de la hebrea quien asume el nombre de Mara, y comparte a
su vez una identificacin con Nay. Como en el caso de ella (178), y
como en el de Atala, uno de los padres de Efran se convirti al Cris
tianismo, y como en ambos casos, la conversin no salv al hijo de la
tragedia. E n general, la doble resonancia del relato de Chateaubriand,
tanto en el romance central como en el cuento intercalado, sugiere

cuntos puntos de contacto existen entre la historia de M ara y la de

Nay. Aun en trminos de estrategia narrativa, el relato de Nay se ajus
ta a la tcnica retrospectiva de Chateaubriand, como se ajusta el relato
de Efran. Nay, incluso, pudo haber sido el modelo para el narrador, ya
que Efran se cri, sentado en el regazo de la negra, escuchndola con
tar su historia en rstico y pattico lenguaje (163). Tan slo para sub
rayar la conexin retrica entre judos y negros, una conexin que
excede el desplazamiento metonmico y se acerca a la identificacin
comn entre los judos patolgicamente apasionados y los negros sen
timentales estudiados por Gilman, aadira que Mara se destaca entre
las novelas nacionales de la poca por describir a los negros, y no slo
a los mulatos, como bellos (ver la pg. 79; 86 donde a Juan ngel se le
describe como simptico, y casi podra decirse que bello, y la pg. 108
donde se alaba a Estfana por su ndole y belleza). La nica excep
cin en una obra clsica que me viene en mente es Francisco, del
cubano Anselmo Surez y Romero.
Como en el caso de los indios en el Enriquillo de Galvn, y en
O Guaran de Alencar, la verdadera amenaza de los negros a una socie
dad hacendada se hace indecible para Isaacs. En los casos de esas otras
novelas, las diferencias irreconciliables entre negros y blancos ceden
terreno a las relaciones ms fcilmente idealizadas entre blancos e
indios. De un plumazo, las masas trabajadoras de la Repblica
Dominicana y del Brasil son blanqueadas y preparadas para un progra
ma nacional constructivo. Pero qu programa habra sido convincente
en la novela nacional de Colombia, probablemente el nico pas lati
noamericano que sigui fragmentado a lo largo del siglo XIX? Aunque
sus estudios etnogrficos demuestran que conoca a los indios mucho
mejor que la mayora de los novelistas, es evidente que Isaacs no quiso
proyectar una nacin india74, tal vez porque los indios de Colombia
seguan defendiendo militarmente sus derechos territoriales. De todos
modos, Isaacs no desplaz una raza temible por otra ms prometedora
a fin de construir un mito nacional. Al contrario; parece indicar que no
es posible un mito de amalgama, porque el mundo patriarcal que ansia
no lo tolerara. Todo mestizaje necesariamente ser contraproducente,
tan contraproducente como la exclusividad racial para los antiguos
amos que se alzaron en devastadoras guerras civiles antes de compartir
el poder con quienes fueron sus esclavos. En lugar de indios, Isaacs
desplaz a las masas negras inasimilables y a los anacrnicos hacenda

dos, vertindolos en su inocente pero imperfecta herona juda, y por

extensin, desplazndolos hacia partes de s mismo. M ara es
admirable en todos los respectos, y su deseo de amor y de una familia
no es sino natural y justificado, tan justificado corno el deseo de los
negros de abolir la esclavitud, o el deseo de sobrevivir de los hacendados; pero M ara es genticamente inapropiada para casarse con el
hroe, no importa en qu forma se interprete. Por eso, Isaacs la mata,
como si su muerte estuviera predeterminada por la enfermedad que
hereda de su madre, ya sea el judaismo redundancia racial o diferencia,
sea patologa biolgica o el mal anmico de identificarse como el Otro.
Igualmente plausible, la muerte est determinada por la escrupulosa
distancia que Efran mantiene entre l y Mara. El mismo constre
imiento que posibilit su amor, ha de asegurar que no se consume.
De otro simple plumazo, esta novela histrica elimina toda
posibilidad de amalgamacin entre la aristocracia colombiana y sus
esclavos recin libertos. Los blancos y los negros pueden amarse, pero
slo a distancia. Con Mara, Isaacs se elimina en un suicidio simbli
co, como hacendado que ya no puede ser productivo, y como judo; o
sea, como una diferencia que corrompe la coherencia patriarcal previa
que su padre, irnicamente, representaba. Esa defuncin del orden
aristocrtico de Isaacs y la posibilidad de su complicidad en tanto
impureza racial, pueden ayudar a explicar por qu el autor de Mara
poda evocar tan agudamente el tipo de nostalgia masoquista que prac
ticaba Chateaubriand.

Ilustracin de cubierta de una edicin para nios de Mismi il

Cultural Cafetero, 1985).

FiamaS

N otas
VI.
EL M A L D E M A R A :
(C O N )F U SI N EN UN R O M A N C E N A C IO N A L
1.

2.
3.

4.

5.
6.

M e gustara agradecer a Alien Kaufman, Nancy Armstrong, Eduardo Gonzlez, ngela

Robledo, Marguente Waller y Mary Russo por su til crtica y generosas sugerencias para
este captulo.
Novela nacional es como Pedro Gm ez Valderrama la llama en M ara en dos siglos, en
M anual de literatura colombiana, ed. Gloria Zea (Bogot: Planeta, 1988), 1: 369-394; 373.
Vanse, Donald McGrady, Introduccin a Jorge Isaacs, Mara (Barcelona: Editorial
Labor, S. A., 1970): 8, y Roberto F. Giusti, Prlogo, en Jorge Isaacs, M ara (Buenos Aires:
Editorial Losada, novena ed., 1982): 7.
El panfleto 100 Maras, publicado por el Fondo Cultural Cafetero (Bogot, 1985) nos
informa que, segn el Instituto Caro y Cuervo, hubo 164 ediciones de M ara en espaol
(Colombia, Mxico, Chile, Espaa, Pars, Argentina, Uruguay y Cuba) en 1976. M ara on
the Screen se estren en Mxico en 1918, seguida por M ara, una pelcula colombiana (1922),
otra versin mexicana (1938), una por Tito Davison (1972) y una serie de televisin del
mismo ao.
Jaime Meja Duque, Isaacs y Mara: E l hombre y su novela (Bogot: La Carreta, Inditos
Ltda. 1979): 61-66. N o obstante, Eduardo Camacho Guizado escribe que el perodo tenda
a ser literalmente conservador y que una ideologa liberal era ms a menudo benvolamente
paternalista que subversiva. Vase su La literatura colombiana entre 1820 y 1900. Manual
de Historia de Colombia: Volumen 2, Siglo XIX, ed. Juan Gustavo Cobo Borda y Santiago
Mutis Durn (Bogot: Procultura, 2a ed., 1982): 615-693. Entre estos polos se podra
ubicar Manuela de Eugenio Daz, por ejemplo. Su publicacin en E l Mosaico durante 1858
fue patrocinada por Jos Mara Vergara y Vergara, quien la llam la novela nacional de
Colombia. Vase Germn Colmenares, Manuela, la novela de costumbres de Eugenio
Daz, M anual de literatura colombiana 1: 247-266; 249.
Jorge Isaacs, Mara, Prlogo de Enrique Anderson Imbert (Mxico: FCE, 1951). Las re
ferencias de pgina entre parntesis remiten a esta edicin.
Silvia Molloy ofrece el mejor desarrollo en Paraso perdido y economa terrenal en
Mara, Sin Nombre 14, 3 (abril-junio 1984): 36-55. Seala que la novela entera describe
una serie de vueltas que quieren mantener el pasado intacto con desesperacin. Vase tam-

7.

8.

9.

10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.

26.

27.
28.

bin Enrique Anderson Imbert, Prlogo a Jorge Isaacs, Mara (Mxico: FCE, 1951): xxix,
donde alude al pregustar la tristeza.
La conclusin discutible de Sharon Magnarelli es que la nostalgia hace que la herona del
ttulo sea engaosa porque, como en tantas otras novelas hispanoamericanas, las mujeres
que prometen ser importantes no lo son en realidad. The Lost Rib: Female Characters in the
Spanish-American Novel (Lewisburg, P. A.: Bucknell University Press, 1985): 37.
Su actitud parece ms cercana a los escritores colombianos menores de su tiempo que cul
tivaron la boga del costumbrismo, que Eduardo Camacho Guizado, entre otros, caracteriza
como casi siempre nostlgico y casi nunca crtico de la sociedad. Vase su La literatura
colombiana.
McGrady (10) cree que Pablo y Virginia influy decisivamente sobre la concepcin de
Mara, mientras que la inspiracin de Atala slo es perceptible en un cuento intercalado
en Mara, el relato de Nay y Sinar.
Franfois-Ren de Chateaubriand, Atala; Ren; E l ltimo Abencerraje, trad. Luis Blanco Vila
(Madrid: Torre de Goyanes, 2001). Las referencias a las pginas de esta edicin sern dadas
entre parntesis en este ensayo.
Vase Jorge Isaacs, Mara, Prlogo, Notas y Cronologa por Gustavo Meja (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1978): 211. Vase tambin Alvaro Tirado Meja, El Estado y la
poltica en el siglo XIX, Manual de Historia de Colombia: 327-384; 335-336.
Paul Oquist, Violencia, conflicto y poltica en Colombia (Bogot: Instituto de Estudios
Colombianos, 1978): 142. Vase tambin Alvaro Tirado Meja, El Estado y la poltica en
el siglo XIX: especialmente pg. 334.
Germn Arciniegas, Genio y figura de Jorge Isaacs (Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1967): 56-57.
Oquist: 146-147.
Anderson Imbert: viii; y Arciniegas: 21.
Jorge Isaacs, Mara: 252.
Vase Jorge Orlando Mel, La evolucin econmica de Colombia 1830-1900, en Manual
de Historia de Colombia: 135-207. Vase tambin Gustavo Meja, La novela de la decaden
cia de la clase latifundista: Mara de Jorge Isaacs, Escritura (julio-diciembre 1976): 261278; 266.
Arciniegas: 37.
Oquist: 160-161
Vase Tirado Meja: 376-377; y Salomn Kalmanovitz, El rgimen agrario durante el
siglo XIX en Colombia, en el Manual de Historia de Colombia: 211-324; 243-244.
Meja, La novela de la decadencia...: 275.
Meja Duque: 57-58.
Sharon Magnarelli, en Mara and History, Hispanic Review 49, 2 (primavera, 1981 Filadelfia): 209-217.
Arciniegas: 56-57.
Gustavo Meja arguye de un modo parecido en su Prlogo a Mara: x.
Arturo Capdevila, La gran familia de los Efranes y Maras, Revista Iberoamericana 1
(mayo y noviembre de 1939): 137-143; 143 - , habla de que se necesitan muchos otros
Efranes y Maras en Amrica, Maras y Efranes que se amen con alegra, que se casen y
tengan hijos sanos y fuertes.
Arciniegas: 56-57 y Jaime Concha, Prlogo a Alberto Blest Gana, M artn Rivas (Novela
de costumbres poltico-sociales). Prlogo, Notas y Cronologa por Jaime Concha (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977): x.
Gustavo Meja ofrece una lectura excelente y una tabla de los personajes organizada por
clase y funcin en la pg. xii de su Prlogo a Isaacs, Mara.
Isaacs, Mara: 60. Emigdio se queja del padre de Carlos, quien demand a su padre respec
to a los lmites de su propiedad. Mara Mercedes Carranza, en Ubicacin histrica de

29.

30.
31.

32.
33.

34.
35.
36.

37.

38.
39.
40.
41.
42.

43.

44.
45.
46.

Mara, Razn y fbula, no. 8 (1968): 78-80, seala que este tipo de pleitos es caractersti
co de este perodo.
Vase Margarita Gonzlez, Las rentas del Estado: 388-410 y Salomn Kalmanovitz, El
rgimen agrario durante el siglo XIX en Colombia: 211-324, ambos en el Manual de
Historia de Colombia.
Gonzlez y Kalmanovitz tratan este asunto, tal como Oquist en la pg. 144.
Frank Safford, Poltica, ideologa y sociedad en la Historia de Amrica Latina, vol. 6.
Amrica Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Crtica, 1991): 42-104. Jorge Mel
seala que el problema del transporte contribuy al retraso de la consolidacin nacional.
Mel: 153.
Meja, La novela de decadencia...: 261.
Vase Kalmanovitz: 243, donde discute los efectos devastadores de las guerras civiles as
como el resultado poltico, el cual consisti en preparar un gobierno nacional rgidamente
centralizado que acabara con cualquier sueo de autonoma relativa para los Estados
sureos.
Para una crtica, vase Rogerio M. Velzquez, La esclavitud en la Mara de Jorge Isaacs,
Universidad de Antioquia, Revista 33 (1957): 91-104.
Casi todos los autores del Manual de Historia de Colombia comentan sobre las relaciones
inflexibles entre los latifundistas y los agricultores arrendatarios.
El lenguaje de Emigdio hace eco de Impresiones y recuerdos de Rivera y Garrido, donde el
mayordomo se enamor perdidamente de una preciosa apanguita de Guadalajara, y aun
pensaba casarse con ella, a lo cual es probable que no se hubiera opuesto mi padre (51). El
nfasis es de Kalmanovitz: 270.
Vase Velazco Madrin, Jorge Isaacs: E l caballero de las lgrimas: 150-151; 163. Tambin
Mariano M . Sendoya, en Apuntes sobre la libertad de los esclavos, Boletn de la Academia
de Historia del Valle del Cauca (1962): 507-532 y Enrique Anderson Imbert, Prlogo a
Jorge Isaacs, Mara (Mxico: FCE, 1951): xxx.
Sylvia Molloy tiene razn al enfatizar la culpa implcita, que ella sita en el dominio autori
tario del padre y su racionalidad burguesa fallida.
Anderson Imbert: xxiv, sugiere que Mara (y su paralelo en Nay) representa la alegora de
la novia de la muerte, la imposible preservacin de la inocencia.
Vase J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel: 1826-1910 (Nueva York: Instituto de
las Espaas en los Estados Unidos, 1939): 103-104.
Capdevila: 140.
Arciniegas: 37. Justo despus de la pulla de Isaacs, Por ah van a surgirle enemistades no
previstas. A poco ya le gritan judo! Ya le recuerdan que viene de la raza maldita. (Ntese
cmo el propio Arciniegas se refiere a la razajuda como maldita). Vase tambin la pg.
64. Las turbas en Bogot le haban repetido el grito injurioso: judo. Se entreg de nuevo
a repasar el Antiguo Testamento. Y la pg. 68. Isaacs hizo trabajo etnogrfico en la
Guajira, por el cual el censor conservador don Miguel Antonio Caro (probablemente un
converso) lo critic: el problema con los indios, dijo, es la culpa de los judos (74-75): Los
judos holandeses de Curazao se han adueado del comercio de Riochacha, y con esta llave
han monopolizado el de la Guajira... las artes de que se valen los israelitas para apropiarse
de los bienes de los cristianos.
Le agradezco a la profesora Mara Teresa Cristina por sealar este poema as como por su
trabajo general al preparar una edicin definitiva de toda la obra de Isaacs que ser publi
cada en siete volmenes por la imprenta de la Universidad Nacional de Bogot.
Arciniegas: 16,18.
sta es una referencia a la lectura magistral de Eve Kosofsky Sedgwick de Proust en La
epistemologa del armario (Barcelona: Ediciones La Tempestad, 1998).
Luis Alberto Snchez, Nueva historia de la literatura americana (Valparaso: Ediciones
Universitarias de Valparaso, 1982): 285.

47.

48.

49.
50.
51.
52.
53.

54.
55.

56.
57.

58.
59.
60.
61.
62.
63.

La Polmica sobre el origen del pueblo antioqueo de Daniel Mesa Bcrnal (Bogot: Ediciones
Fondo Cultural Cafetero, 1988) repasa un siglo de conjeturas romnticas sobre el paraso
israel en las Amricas, incluyendo un informe del International Health Board del
Rockefeller Institute, y negaciones mucho ms flemticas, como la refutacin de este
informe por parte de Emilio Robledo en 1922, incrdulo de que el rumor pudiera ser publi
cado oficialmente y de que pudiera parecer halagador y no insultante: 195.
Una intrigante fuente posible pudo ser tambin Marie ou de l Esclavage aux Etats-Unis de
Gustave de Beaumont (1836), una tragedia sobre una querida mulata casi blanca que muere
atrapada entre sus asignaciones raciales.
Le agradezco a Eduardo Gonzlez sus observaciones sobre la versin flohebraica de lo
judo en los romances de Disraeli.
Memoir o f the Earl o f Beaconsfield: 4, un eplogo no firmado al Conde de Beaconsfield,
en Endymion (Londres: Longmans, Green and Co. 1882).
Vase, por ejemplo, el Prefacio de Disraeli a la quinta edicin de Coningsby, escrito en mayo
de 1849 (Oxford: Oxford University Press, 1931): xv-xvi.
Le agradezco a Nancy Armstrong por detallar este caso anlogo.
Disraeli, por cierto, intent llenar el vaco en la vida de su hermana Sarah despus de que
muri su novio. Una de sus estrategias consisti en escribir una novela con ella, A Year at
Hartlebury or The Election (Londres: Saunders and Otley, 1834). En su Prefacio escribe que
al terminar su luna de miel, se entretuvieron escribiendo una novela.
Para una defensa fascinante de una tradicin juda que distingue entre una familia de seres
humanos y las otras, una tradicin que precisamente se protege contra el incesto general
que resulta del hecho de considerar a toda la humanidad como una familia, vase The
Family Pet de Marc Shell, Representations 15 (verano 1986): 121-153.
Alfonso Lpez Michelsen, Ensayo sobre la influencia semtica en M ara, Revista de las
Indias, no. 62 (febrero 1944): 5-10; 6.
Sander L. Gilman, Dijference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness
(Ithaca, N . Y.: Cornell University Press, 1985): 110. Vase tambin su Jewish Self-Hatred:
Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1986) para la superposicin constante de los negros y judos en el discurso deci
monnico.
Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred. El libro entero, sobre todo la pg. 286.
McGrady: 30-31. Luis Alberto Snchez probablemente contribuy mucho al aumento de
las expectativas del lector respecto a la cualidad juda de Mara, a partir de 1937, cuando
public la Historia de la literatura americana (Santiago de Chile: Ercilla). Vase tambin
Jos Padua Gmez, Israel y la civilizacin (Mxico: Ediciones Metrpolis, 1949), donde el
pasaje de Snchez es citado por extenso. Incluso antes, Isaac Goldberg buscaba elementos
judos, sin encontrar ninguno; vase Jewish Writers in South America, The Menorah
Journal 11, 5 (Nueva York, octubre 1925): 479.
A Ogden, el traductor al ingls, se le escapa lo contradictorio del orgullo judo y la virgen cris
tiana al traducir esta ultima frase como pur and maiden soul (alma pura y de doncella).
Gilman, Jewish Self-Hatred: 6. El mismo pasaje es citado en Difference and Pathology
de Gilman: 30.
Toda la primera mitad de Dijference and Pathology de Gilman detalla este vaivn entre los
estereotipos sexuales y raciales.
Carta de Isaacs del 22 de junio de 1880 a Alejandro Dorronsoro, citada en Velazco
Madrin, Jorge Isaacs: E l caballero de las lgrimas: 303.
Paul Roche, M ara ou lillusion chrtienne, en Claude Fell, ed., Le romn romantique latino-amricain et sesprolongements (Pars: Editions LHarmattan, 1984): 131-142; 136.
Sigmund Freud, El mecanismo psquico de los fenmenos histricos (en colaboracin con
el doctor Jos Breuer, 1892), en Obras completas, vol. I, trad. Luis Lpez-Ballesteros y de
Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948): 25-32.

D O R I S S OMMKR

64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.

72.
73.
74.

Janet Beizer hace esta observacin en The Doctors Tale: Nineteenth-Century Medical
Narratives o f Hysteria, un manuscrito que tuvo la amabilidad de permitirme leer.
Gilman, Difference and Pathology: 155. Vase tambin su Jewish Self-Hatred: 288.
Gilman, Jewish Self-Hatred: 286-287.
Nancy Armstrong desarrolla esto en su excelente ensayo manuscrito, W hen Alice Grows
Up: Hysteria as History, 1857-1885, que generosamente comparti conmigo.
Armstrong, W h en Alice Grows Up.
Gilman, Difference and Pathology: 184.
Claude Fell tambin observa esto en M ara de Jorge Isaacs: Lutopie blanche, en Claude
Fell, ed., Le romn romantique latino-amricain et sesprolongements: 69-83; 75.
Sigmund Freud, Anlisis de un caso de neurosis obsesiva (1909), en Obras completas, vol.
II, trad. Luis Lpez-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948):
640-641.
Sigmund Freud, Los recuerdos encubridores (1899), en Obras completas, vol. I, trad. Luis
Lpez-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948):157.
Vase McGrady para una comparacin detallada.
Arciniegas: 68-.

A L G O Q U E CEL EBR AR :
NUPCIAS NACIONALES EN CHILE Y MXICO
Todo termina bien en la trama principal de M artn Rivas (1862) cuan
do finalmente se casa la voluntariosa herona con su pragmtico hroe
en la novela de Alberto Blest Gana. De manera parecida, los banqueros
y terratenientes chilenos de la poca tambin estrecharon alianzas con
los emprendedores mineros y as pusieron final feliz a las luchas polti
cas de la dcada anterior. Yo haba adelantado una invitacin a estas
nupcias nacionales en el primer captulo, al observar cmo se repre
sentaba la mutua consolidacin de los proyectos pblicos y los deseos
privados a travs de adaptaciones de modelos europeos, en este caso al
corregir el final trgico y heroico que Stendhal le da a E l rojo y el negro.
Participemos ahora en la celebracin de esta revisin burguesa, donde
el herosmo personal no exige sacrificios sino que implica la racionali
dad con creces para todos. Esta alquimia social que convierte el deseo
en deber es el aporte del joven Rivas desde el momento en que llega a
Santiago en 1850 para estudiar derecho. Su padre, recientemente falle
cido, era un desafortunado minero en la ciudad nortea de Copiap,
quien haba cedido su nica mina valiosa a Dmaso Encina, un usurero
de Santiago. Aunque su hermosa y dominante hija parece desdear las
evidentes atenciones del provinciano, M artn es acogido por Dmaso.
La dedicacin del joven (Dios premiar mi constancia y mi trabajo
[14])1 y la intensa ambicin de Dmaso, quien anhela retirarse de los
negocios y hacerse senador (de uno u otro partido, le da lo mismo), se
combinan y M artn se convierte en secretario del usurero. Despus de
muchas pginas, cargadas de luchas de poder intelectual y ertico entre
el secretario y Leonor, quienes nos recuerdan a los amantes-contrin

cantes Julien Sorel y M athilde de la Mole (cap. 17), y tras otras pgi
nas de debate filosfico sobre la naturaleza del amor, con referencias
directas al tratado de Stendhal De Vamour (111), la competencia cede
al respeto mutuo y culmina en una unin fecunda y feliz entre la joven
adinerada y el galn emprendedor, favorecido en el nuevo balance de
poder.
Una maraa poltica y otra pasional se desenredan con igual
nitidez, en E l Zarco (1888) del mexicano Ignacio M anuel Altamirano,
cuando el hroe indgena (de sangre tan pura como la del presidente
Benito Jurez y del mismo Altamirano), escoge a la admirable herona
que los lectores de Scott y de Cooper hubieran terminado por sacri
ficar. En Ivanhoe, Inglaterra se establece sobre cimientos sajones al
casarse el protagonista con su rubia prima, a pesar del amor que senta
por la juda que lo adora y lo protege; as como el futuro padre de la
patria de Cooper se niega a traicionar su casta casndose con la encan
tadora mulata en E l ltimo mohicano. Pero en Mxico, al contrario,
se realiza el deseo de quedarse con la morena. El pas se endereza y se
funda sobre bases slidas al darse cuenta el galn nativo de que la
heroica e ingeniosa mestiza vale mucho ms que la degenerada blanca
cuyo amor haba anhelado. Al igual que la Inglaterra de Scott de unas
dcadas antes, tanto Chile como Mxico tenan algo que celebrar en la
dcada de 1860, algo retricamente similar a un matrimonio dichoso.
Era una historia nacional que poda alardear de sus logros polticos,
mientras que muchas de sus repblicas hermanas estaban an proyec
tndolos. Las novelas romnticas nacionales de Chile y Mxico no son
tanto las fantasas de consolidacin racial o sectorial, al estilo de las que
se escribieron en Argentina, Colombia, Cuba o Ecuador, sino ms bien
conmemoraciones de hechos ya consolidados.
Comparar estas novelas con las fantasas o los frustrantes
romances escritos en otras partes de Amrica, tambin es evocar el
contraste que estableciera Lukcs entre W alter Scott y sus contem
porneos, entre el modelo histricamente especfico y celebrador de lo
que deban ser las novelas histricas, en la opinin doctrinaria de
Lukcs, y las proyecciones ahistricas decepcionantes de los escritos
menores. El propio Lukcs era, sin duda, lo suficientemente sensible a
las diferencias entre la historia inglesa y, digamos, la alemana o la italia
na, como para admitir lo injusto de tal comparacin. El tipo de cele
braciones a las que Scott invitaba para marcar los momentos sucesivos

de alianzas entre clases y consolidacin nacional en Inglaterra, no esta

ba al alcance de autores como Goethe y Manzoni, por mucho talento
que tuviesen y por mucho que les enardeciera el desarrollo tardo de su
patria. Seguramente coincidiran con Lukcs en que la historia de
Inglaterra era algo ms grata que esa humillante cronologa de contien
das mezquinas regionales e intromisiones extranjeras que no poda
alcanzar la categora de historial de una nacin; lgicamente los pa
triotas preferan dejar atrs esa historia en pro de las proyecciones
conciliatorias.
Los novelistas latinoamericanos, todos ellos herederos de Scott
a partir de la dcada de 18402, no se habran ofendido con la predilec
cin de Lukcs por los triunfadores. Muchos eran igualmente progra
mticos, si no ms, y estaban en igual medida dispuestos a identificar
el valor esttico con la conveniencia poltica3. No es de extraar, pues,
que los escritores ms venerados de Chile y Mxico aprovecharan la
oportunidad de extenderse en los captulos recientes y envidiables de
una historia en marcha. En la dcada anterior a la publicacin de la
novela de Blest Gana, Chile se haba convertido ya en un centro bancario mundial, haba construido el primer ferrocarril importante de
Sudamrica, y estaba explotando minas de carbn y de cobre para su
propia industria, as como para la exportacin4. El pas tambin haba
logrado limitar la desintegracin de un consenso de las lites, que
desde 1820 buscaba hacer de Chile un modelo de estabilidad y produc
tividad. E n el Mxico por el que el patriota Altamirano luch y ven
ci, tanto en el campo de batalla como en el literario, la poblacin, en
su gran mayora mestiza e indgena, logr llevar al poder por primera
vez a un presidente indgena en 1861 y reinstalarlo en el poder seis
aos despus, pese a la intromisin poltica y militar de monrquicos
europeos y criollos europeizantes5. En la poca en que los novelistas
nacionales de Chile y Mxico registraron estos triunfos, la gloria ya
apareca visiblemente empaada. Gran parte de su motivacin para
escribir era sin duda poder recuperar el lustre oculto bajo capas de
sucesos comprometedores. Blest Gana era lo bastante hbil como para
no mencionar los estallidos populares que seguan a la confrontacin
de la burguesa radical con los conservadores, como tampoco la con
siguiente erosin del consenso de la lite. De la misma manera,
Altamirano opt prudentemente por detener su historia en la resolu
cin de Jurez de ponerle fin al bandidaje. De qu habra servido dejar

al descubierto los nuevos votos que se hacan en Chile como sntoma

de crisis en el contrato matrimonial de la lite, o hacer mencin de la
imprudente poltica conciliadora de Jurez, que debilit a Mxico hasta
el punto de permitir la ocupacin francesa y la poca del emperador
Maximiliano, si la humillacin internacional era tal que a su lado el
estilo desptico de Porfirio Daz pareca mejor que una amnista?
En ambos casos, se rescataba un hecho concreto de la historia
contempornea, un hito poltico que les dio a los chilenos y a los mexi
canos motivo para congratularse como nacin y si triunfaban los
novelistas para aumentar la confianza colectiva ante los retos polti
cos actuales. Blest Gana fue tan claro y prescriptivo como Altamirano
respecto a la utilidad que se les exiga a las novelas americanas. Deban
conferirle sentido social a los logros polticos y econmicos, ofreciendo
un tipo de valor cultural para el progreso con el que pudiesen contar los
hombres de Estado progresistas. Pero, por encima de cualquier otra
cosa, exhortaba Blest Gana durante su investidura en 1861 como
primer catedrtico de literatura chilena en la Universidad de Chile:
Debemos establecer con satisfaccin el hecho de que Chile puede
tener una literatura propia, que corresponda a los progresos en cuya va
se encuentra lanzado y que contribuira poderosamente a impulsarle en
esa senda de lisonjeros adelantos... Las letras deben, por consiguiente,
llenar con escrupulosidad su tarea civilizadora y esmerarse por revestir
de sus galas seductoras a las verdades que puedan fructificar con prove
cho de la humanidad. (460-461)6

El hecho mismo de la concesin de la ctedra fue de por s evi

dencia de que Blest Gana estaba bien acompaado cuando (auto)promocionaba las novelas nacionales, ya que sus declaraciones glosaban la
seleccin de su novela La aritmtica en el amor como la mejor novela
chilena por los jurados Jos Victorino Lastarria y Miguel Luis Am untegui en un concurso patrocinado por la Universidad de Chile con el
que se quera alentar a los novelistas nacionales. Con el primer rector
Andrs Bello (ese maestro de la conciliacin) la Universidad de Chile
fue fundada en 1842 como centro de formacin estatal del ciudadano
moderno7. Por tanto, el pblico de Blest debi de sentirse complacido
al or su frmula, y en concreto al conocer los motivos que subyacen en
sus novelas de costumbres. El discurso empieza, como vimos, con la
responsabilidad social de la literatura, tal y como la haba defendido

Lastarria una dcada antes mientras fomentaba el clima cultural para

una poltica progresista8. A continuacin, Blest se limita a los gneros
ms tiles y dignos de cultivar (460). La poesa, objetaba, siempre ha
atrado a los mejores autores chilenos, lo cual le parece una atraccin
fatal. E n primer lugar, la lrica tiende al lamento de poca utilidad, y en
segundo lugar, muy poca gente lee poemas, mientras que todo el
mundo parece estar leyendo novelas (465)9. Y si los chilenos no
escriben novelas edificantes, el pblico vido de ficcin no tendr sino
las de dudosa moral que se importan de Europa, disponibles en abun
dancia en los suplementos literarios y en reimpresiones locales. De
forma semejante al prlogo de M itre a Soledad (1847), que haba cir
culado ampliamente en Chile10, y ms semejante aun al manifiesto La
literatura nacional de Altamirano, escrita siete aos ms tarde; el ensa
yo de Blest Literatura chilena no se hace problemas con el alcance
ms popular de la novela. Por el contrario, ve ms motivo para contra
riarse en los vestigios de esnobismo literario que ignora el potencial de
la novela como vehculo de una mejora social generalizada.
Evidentemente, el potencial pedaggico y democrtico de la novela
tena que empezar por defender al propio gnero. La novela tiene un
especial encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de
todos,... y lleva la civilizacin hasta las clases menos cultas de la
sociedad__Su popularidad, por consiguiente, puede ser inmensa, su
utilidad incontestable (465).
Por cierto, su impaciencia con la poesa anticipa la objecin del
primer Mijail Bajtn que moralizaba en contra del individualismo
fetichizado de la lrica. El escaso pblico de la poesa no es slo el
resultado de una educacin desigual, sino tambin de una estrechez
social y esttica que se asemeja al narcisismo de una clase privilegiada
(463). La preferencia de Blest por la prosa, explica l mismo, surge de
la observacin de que todo lector se reconoce a s mismo entre los
variados personajes de la novela y en la gama de usos lingsticos. Por
ello, el mejor tipo de novela para Chile es aquella en la que se retrata a
la ms amplia gama de personajes: la novela de costumbres11. Al mismo
tiempo defiende un estilo sencillo de escritura, con el fin de atraer al
mayor pblico posible, lo cual puede ser tambin una justificacin con
veniente de su estilo marcadamente prosaico.
El costumbrismo, vinculado a la admirable estabilidad y pros
peridad del pas, cobraba sentido como forma de representacin central

para la novela chilena. Dentro de este marco, las novelas no tenan que
proyectar un Estado ideal, sino simplemente representarlo en una for
ma que reconociera y consolidara lo ya ganado. Blest Gana lo entendi
as como una obligacin con la que deban cumplir los escritores du
rante el perodo de transicin de mediados de siglo, en el que los ves
tigios culturales de la vida colonial inhiban los avances materiales y
polticos de Chile. Es ms, las peculiares yuxtaposiciones de lo nuevo
con lo viejo proporcionaron oportunidades maravillosas para la
produccin de novelas vitales y de la quinta esencia chilena (468). Las
novelas de costumbres centraran su atencin en lo que ya eran los
chilenos, no en lo que iban a ser. Presumiblemente las fantasas nostl
gicas, a veces llamadas novelas histricas, se escriban en otras partes,
all donde era necesario construir, mediante la ficcin, una entidad
colectiva nacional en el pasado y proyectarla de modo que rellenara un
presente sectario y dividido. Sin embargo, el mismo Blest Gana escri
bi una novela de poca alejada en su avanzada madurez, Durante la
reconquista (1897), y el furor que despertaron los best-sellers histricos
por entregas entre 1860 y 1900 es un indicio de que en su discurso uni
versitario polemiz a favor de lo que habr considerado formas alter
nativas y maduras de leer12. En 1862, la actualidad chilena pareca un
proyecto realizado. Esta ventaja histrica y el corolario estilstico de rea
lismo balzaquiano que la crtica elogiaba, y que M artn Rivas de hecho
introdujo en un continente an enamorado de las fantasas de
Chateaubriand y del romance histrico a gran escala de Scott, quizs
distinguiera a Blest Gana como excntrico entre sus contemporneos
latinoamericanos13. Es cierto que aprendi de Balzac varias lecciones:
el diseo literario de una larga serie de novelas (frente a la novela nica
de otros americanos edificadores de naciones), la atencin al dinero y a
los detalles locales, y, desde luego, su amor por la intriga14. Pero tam
bin es verdad que mejor el diseo de Balzac en formas dignas de
los colegas latinoamericanos, como tambin corrigi a Stendhal.
Quiz el modo ms significativo de resolver la contradiccin en Balzac
fue esposar el dinero con la moralidad, un maridaje que al francs le
parecera imposible y hasta indeseable. M artn, que sabe del valor del
dinero como mediador social, es en esta novela el agente casamentero
doble, pero no contradictorio. Negocia los asuntos de amor en calidad
de intermediario y tambin media en fabulosos tratos financieros,
logrando que un arreglo personal sirva para otro profesional. El afec

tado pero adorable hermano de Leonor pone el dedo en la llaga euro

pea, cicatrizada y sanada en Amrica, cuando formula chistosamente la
moraleja de la historia: Los franceses... dicen: Vamourfait rage et Vargent fa it marriage; pero aqu el amor hace de los dos: rage et marriage
(249).
Esta inspiracin sinttica es un indicio del xito estticopohtico de Blest Gana, a tan slo un ao de su discurso inaugural.
Haba dado enseguida la prueba publicada de que su prctica haba
alcanzado su teora. La novela M artn Rivas era moderna (incluso de
un realismo precoz), seductora y melodramtica, y sin embargo logra
ba ser implacablemente moralista. Aun cuando las cosas terminaban
mal en las tramas secundarias de esta obra, la administracin de una
justicia infalible produce una especie de satisfaccin potica con la na
rracin y de la nacin. Los castigos se ajustan a los crmenes en casi
todas las intrigas amorosas y financieras. Incluyen el desenlace a partir
de las visitas que hacen M artn y Rafael San Luis, su amigo de la facul
tad de derecho, a las hermanas Molina y su mundo de medio pelo (de
clase media baja o popular). La amistad de M artn con Edelmira
M olina provoca celos infundados en Leonor, pero la relacin entre
Rafael y Adelaida es menos inocente y le arruinar las esperanzas de
felicidad junto a su verdadero amor, la aristocrtica Matilde Elias, cuyo
padre en un principio se opone a la relacin por razones econmicas.
M artn intenta ayudar a Rafael al reponer su estado fiscal y as recupe
rar el amor de Matilde, aunque admite que la familia de Adelaida ha
sido ultrajada y que el deber exige que se case con la madre de su hijo
(234). M artn tambin intenta proteger a Agustn, hermano de
Leonor, de un chantaje por intento de seduccin a la misma joven. Pero
estos conflictos se disipan durante la conjura poltica de los liberales
contra los conservadores, confrontacin en la que Martn, perdida
mente enamorado y convencido de la indiferencia de Leonor, arriesga
su vida y acaba en prisin. Rafael, mucho ms desesperado por la falta
de un deseo legtimo, toma una posicin de vanguardia suicida (al igual
que otros liberales en 1851) y muere en la batalla.
Rafael es obviamente una de las bajas del alzamiento popular
que se produjo contra el recin nombrado presidente conservador
M anuel M ontt, y que represent un acontecimiento crucial en la his
toria de Chile. Pero las circunstancias polticas del autosacrificio del
amigo surgen aqu casi como un justo castigo por haber faltado al culto

del amor. La pasin frustrada de Edelmira por M artn es una desgra

cia menos trgica, si bien necesaria, para la justicia potica y poltica de
la novela. Su error fue pensar que podra realizar las fantasas romnti
cas que lea en las novelas (probablemente europeas [153]); fantasas
que habran de terminar en decepcin al tomar a M artn como su obje
to de deseo, ya que ste era un parangn de constancia por muy
indiferente que se mostrara Leonor. La resolucin de la trama princi
pal (o de la lite) depende del consentimiento de Edelmira (o del
pueblo), ya que slo ella puede disipar los celos de Leonor. Pero hace
ms an. Al casarse con alguien de su propio rango social (un oficial de
la polica al que detesta) logra poner a M artn en libertad despus de la
rebelin... en libertad y en los brazos de Leonor. En esta rendicin de
Chile por el amor, la posible consorte popular para esa burguesa libe
ral que M artn representa, sacrifica algo ms que el orgullo de poder y
control que Leonor se dispone a perder: Edelmira renuncia al hombre
de sus sueos y lo entrega a una mujer de clase ms privilegiada.
El desenlace feliz desenreda los lazos sociales entre la bur
guesa minera y los sectores de medio pelo (artesanos, productores
independientes), para estrecharlos con la aristocrtica burguesa
financiera. Esta solucin (y disolucin), encaj muy bien en los progra
mas de lectura obligatoria en las escuelas secundarias de Chile15. Sin
duda, la institucionalizacin de la novela tena algo que ver con el
ensalzamiento de lo que se conoce como la victoria poltica de los libe
rales, que puso fin a una serie de derrotas militares16. La victoria era
una alianza con los conservadores, retratada en la novela a travs de la
casi inevitable, si bien ardua, conquista mutua entre los amantes que
representan regiones y economas conflictivas. La reconciliacin de
liberales y conservadores, y la consiguiente continuidad poltica, dirn
algunos, apenas constituye un triunfo, si los desafos nunca fueron muy
serios a la seguridad de una lite compacta en un territorio pequeo, de
tamao manejable, ni siquiera las guerras civiles de 1851 y 1859 en las
cuales las provincias se rebelaron contra la capital17. El reto de alcanzar
una armona interregional no se complic en Chile, como se haba
complicado en otros pases, con los rencores raciales que los novelistas
trataban de hacer desaparecer por obra de magia romntica. Un
romance racial que proyectara la armona nacional no pareca ser nece
sario. En Chile la lite blanca, compuesta por distintas sectores indus
triales, diriga dicha armona nacional18. Aos antes de la publicacin

de M artn Rivas, el pas ya disfrutaba de una estabilidad en forma de

democracia de la oligarqua19. Las luchas populares y partidistas
haban sido contenidas tanto con el autoritarismo del gobierno de
O Higgins como con los experimentos democratizadores de los libe
rales de la dcada de 1820, que lograron darle al Chile de los aos 30
la envidiable reputacin de ser la nica democracia estable de toda
Latinoamrica (y de la mayor parte de Europa). En 1852 Juan Bautista
Alberdi hablaba en nombre de todos los argentinos refugiados del go
bierno de Rosas cuando propuso un brindis por este refugio de la anar
qua, la honrosa excepcin de Sudamrica20.
Sin embargo, este tejido histrico retrospectivo que visto desde
lejos parece no revelar sus costuras, despierta el escepticismo de ser,
evidentemente, la versin de los vencedores. Los vencidos seguramente
la contaran de otra manera. El hecho de que la democracia conser
vadora de Chile sobreviviera a los repetidos asaltos no significa nece
sariamente que la continuidad poltica fuese siempre previsible. Sin
duda los liberales que lucharon y murieron en las guerras civiles antici
paron cambios radicales que justificaran los sacrificios. Es imposible
que todos fuesen suicidas romnticos como Rafael San Luis. De hecho,
durante la dcada de 1840 los liberales anticlericales no cortejaron a los
conservadores catlicos, sino que los resistan a muerte21. Y para 1850,
tras casi 20 aos de eclipse poltico del liberalismo, su lder intelectual
en el legislativo, Jos Victorino Lastarria, quien fund en 1842 la
Sociedad Literaria, haba ganado un apoyo considerable para la reforma
secular (quiz la cuestin ms explosiva de la dcada de 1870)22. Al
mismo tiempo, los agitadores socialistas que se unieron al notorio
Francisco Bilbao, autor de Sociabilidad chilena (1844), y que se sintieron
inspirados por la revolucin francesa de 1848 (como Edelmira, que
adoptaba fantasas imposibles de sus novelas?), movilizaron a los arte
sanos de Santiago a travs de la Sociedad de IgualdadS3. Con el paso del
tiempo, el poder de la Iglesia disminuy, como se comprueba en la li
bertad de culto, formalmente garantizada en 1865, y en la abrogacin
de los fueros de la Iglesia en 1875. Quin hubiera imaginado estas
derrotas para los conservadores catlicos en 1851, cuando su ngel de
la guarda, Manuel M ontt, fue elegido presidente del pas? La eleccin
de M ontt fue recibida por los liberales con fuegos no artificiales
durante tres meses de guerra civil a gran escala. Queran deshacerse de
l los liberales que competan por los recursos del Estado, aunque no

cambiaran la administracin de manera fundamental (as como Sar

miento quiso reemplazar a Rosas sin descartar los resultados del Res
taurador de la ley). Ms motivados an, al unirse a la rebelin contra
M ontt, fueron las provincias del sur, donde masas de campesinos
fueron desplazadas por terratenientes oligarcas que intensificaron las
expropiaciones de las propiedades pequeas. Estos distintos grados de
resistencia marcaran una diferencia poltica ms adelante, cuando las
exigencias revolucionarias del sector agrario dieron lugar a una con
tradiccin irresoluble con el capitalismo en desarrollo y fueron augurio
de una conciliacin entre las lites: los nuevos negocios requeran
masas de trabajadores (para el desarrollo industrial de la burguesa li
beral), trabajadores que podan ser liberados del campo por las in
trusiones en el sector rural de los agrocomerciantes conservadores24.
As que los conservadores terminaron por darles la mano (de obra) a
los liberales por medio de las expropiaciones. Pero antes de que la con
tradiccin pudiese deshacer la alianza liberal entre campesinos despla
zados e industrialistas que se aprovecharon del desplazamiento, el
maridaje fue anulado abruptamente por orden de M ontt, cuya Guardia
Nacional fuerte y equitativa (25.000 hombres, frente a los 3.000 del
ejrcito permanente chileno) puso fin a la rebelin de 1851.
Seis aos despus, el estilo autoritario de M ontt haba aliena
do incluso a la mayora de los conservadores y los llev a arrojarse a los
brazos de los liberales, aunque algunos liberales radicales o rojos se
negaron a llamar amor al abrazo de 1857. Antes de la amnista general
de 1862, los radicales vean la historia de Chile como una serie de
represiones; si hubo continuidad no era democrtica. La amnista fue
bsicamente para quienes militaron durante la guerra civil de 1859
contra lo que quedaba de la base de M ontt, conocida ahora como
Partido Nacional. Esta vez la guerra se centr en la regin minera del
norte, patria de M artn Rivas y del Partido Radical. La novela funde
dos guerras en un solo enfrentamiento y remata la combinacin con
resolucin romntica: la rebelin de 1851, que en un principio lidera
ban los liberales de Santiago pero que pronto escap de su control al
continuar la lucha entre las clases populares y al moverse hacia el sur;
y el alzamiento de nuevos burgueses mineros de 1859 en el norte. La
alquimia narrativa permite fusionar la burguesa liberal de la capital
con los mineros disidentes, que rpidamente se convertan en el sector
ms productivo de Chile. Esa fusin, personificada en M artn quien

conquista a la aristocrtica Leonor y a su padre, se logra gracias al ele

mento catalizador de Edelmira, quien ofrece su abnegado apoyo al
material de mayor valor social.
H an existido al menos dos maneras de leer la novela ms
popular de Blest Gana y en ciertos aspectos reproducen el debate
histrico en torno a la gravedad del alzamiento de 1851.0 fue un mero
escarceo que acentu la tenacidad de la lite, o fue un terrible desafo a
la lite autoritaria de la capital. Martn Rivas se ha interpretado, bien
como una historia sin mayores accidentes que permite demorarse uno
en los detalles costumbristas, o bien como representacin de un
conflicto poltico que apunta a una radical reorganizacin social. El
adjetivo compuesto y con guin del subttulo (Novela de costumbres
poltico-sociales) sugiere cabalmente la inflexin dialctica de los trmi
nos y lo imprudente de elegir entre las dos lecturas. Por un lado, las
costumbres sociales, que en este libro se centran en la conducta correc
ta para las relaciones ntimas entre las clases sociales, son de evidente
importancia poltica; por el otro lado, el comportamiento poltico y
econmico est ntimamente ligado a la tica de las costumbres
(inter)personales.
No obstante, las costumbres de lectura lukacsiana, que con
traponen el novelista histrico Scott al lagrimoso romancista
Chateubriand, parecen tomar partido al concluir que en M artn Rivas
la poltica nacional apenas importa, ya que se trata de las costumbres
del cortejo. Una novela de costumbres contempornea difcilmente
prometa al lector chileno las intrigas polticas que asociaba con las
novelas histricas, tales como La novia del hereje o la Inquisicin en
Lima, de Vicente Fidel Lpez (1845-1850, por entregas) y E l inqui
sidor mayor, de Manuel Bilbao (editada por primera vez en Lima,
1852)25. En vez de defender algn programa pblico concreto, esta
novela de Blest Gana condenaba por un lado, los matrimonios de con
veniencia y las relaciones ilcitas, sobre todo aquellas en las que los
jvenes de clase privilegiada abusan de las jovencitas de medio pelo,
y por otro lado, premiaba la virtud de la clase media. Para Hernn Daz
Arrieta, la novela es prudente al evitar las tesis polticas. M artn Rivas
vive, no por causa de esta idea o de esta otra, sino porque se gan el
amor de Leonor... y tambin porque su relacin ntima... est ador
nada de escenas apasionantes y acentos muy propios de Santiago26.
Ral Silva Castro llega incluso a decir que la novela no poda tener

mucho inters poltico, porque refleja antagonismos relacionados con

la clase social que en Chile ya haban pasado a la historia27. Y aunque
Guillermo Araya se muestra en desacuerdo respecto a la irrelevancia de
los encuentros pasados para la sociedad actual, sealando que las clases
sociales en M artn Rivas mantienen una estructura rgida y arcaica que
no deja lugar para puntos de contacto duraderos, observa tambin
que este obstculo no afecta la novela. La poltica, para este lector, es
una idea tarda, un relleno para unos hroes que se comprometen con
la historia porque no pueden comprometerse con sus queridas; esto es,
porque los protagonistas cortejan la poltica como un medio de escape
ms que como una conviccin28.
No hay necesidad de escapismo, sin embargo, en este ir y venir
entre la poltica y el amor, ni en sta ni en otras novelas de amores
nacionales. U n ejemplo muy temprano, que podra haber conocido
Blest, es la novela mexicana E l Criollo, de J. R. Pacheco (1835), donde
el hroe local no puede casarse con su amada porque es espaola; como
alternativa se une a la revolucin de Hidalgo contra el sistema de cas
tas que separaba a los amantes29. Y otro ejemplo que Blest no pudo
haber conocido es Aurora del paraguayo Juan Stefanich (1920), novela
histrica sobre las revueltas contemporneas de Asuncin. Despus de
que la herona del ttulo causa la decepcin amorosa del estudiante que
protagoniza la novela, l se dedica a la nueva Aurora, es decir, al
futuro de Paraguay30. Cuando Rafael San Luis reemplaza un amor por
otro, al anunciarle a M artn que M i nueva querida... es la poltica
(307), no cambia de cdigo, sino ms bien revela que el amor y la
poltica habitan el uno en la otra, como ya se anuncia en el subttulo de
Blest Gana.
Est claro que cuando se solucionan los problemas amorosos
tambin se solucionan los conflictos polticos. Y es perfectamente posible
que el amor y la poltica no sean alternativas para los protagonistas,
sino que se invoquen mutuamente con toda la intencin del autor.
Ciertamente, los cdigos del amor y la poltica, si los consideramos
por separado, exigen la misma constancia, discrecin y herosmo por
parte de los protagonistas. Si una de las costumbres sociales que aqu
se critica es el hbito que tienen los jvenes de las clases superiores de
declarar su amor a las muchachas de clase baja para seducirlas31, bien
puede haber ah una crtica simultnea al abuso poltico que cometen
las lites con sus aliados de clase popular. Una muestra engalanada es

la amistad de M artn con Edelmira. La recompensa que l obtiene

cuando ella decide casarse con uno de su clase que le resulta til al pro
tagonista es probablemente algo ms que un modelo de conducta
caballerosa entre ambos sexos. El respeto mutuo y la voluntad de ayu
darse muestran tambin una relacin ideal entre una burguesa honra
da y sus subordinados ilustrados y razonablemente modestos.
Por lo tanto, el criticar a M artn por abandonar la lucha polti
ca una vez que ha alcanzado a Leonor equivale a no captar la idea
genrica de esta novela romntica nacional. Conquistar a esta joven (y
a los dems oligarcas) era precisamente lo que motivaba su lucha (de
clase media)32. Si bien es verdad que las clases populares no acceden al
matrimonio y en cambio sacrifican sus ilusiones como si fuesen
obstculos para una felicidad de mayor importancia, sus bendiciones
hacen posible el matrimonio. En esta novela romntica, un gnero que
a menudo descubre en los enemigos aliados en potencia, el consen
timiento se extiende incluso al holgazn de Amador, hermano de las
hermanas Molina, que ha estado chantajeando al hermano de Leonor
y que se preparaba a hacerle lo mismo a Rafael. Por fin, l tambin
reconoce que M artn merece que se le d apoyo. Tienen razn los crti
cos al sealar que Blest Gana rehuye el potencial ms revolucionario de
1851, sobre todo teniendo en cuenta que al representarlo se Umita al
alzamiento urbano y circunscribe las repercusiones a escala nacional.
Pero su celebracin de una democracia que haba adquirido en ese
momento mayor flexibilidad, aunque segua oligrquica, es un gesto
si no satisfactorio pues innegablemente liberal.
No es fcil separar las consideraciones sociales y polticas en
M artn Rivas. Pero hemos visto que algunos lectores experimentan una
seduccin que les hace deleitarse en el asunto puramente domstico y
ms bien banal que constituye el eje central, porque la accin del libro
se circunscribe, casi en su totalidad, a una acogedora esfera privada. La
sospecha de que no se puede divorciar lo poltico de lo domstico en
la novela histrica latinoamericana, se agudiza en el caso particular de
Chile. Aqu, ms que en ningn otro sitio, los salones y las alcobas pro
porcionan el escenario para la ntima tete tete poltica. A principios de
la dcada de 1860, Santiago llevaba 30 aos siendo el eje de un go
bierno centralizado. Cualquier desafo a su control, pese a la prdida de
vidas y de propiedades, apenas perturbaba al gobierno. Es decir, el
Estado haba domesticado al pas subordinando sus regiones e intere

ses muy pronto, en aras de una burocracia moderna y jerrquica. Desde

otro punto de vista, en cambio, tambin fue un lugar donde todos los
chilenos podan sentirse como en casa, donde los principios legales y
jurdicos garantizaban la propiedad privada, pero tambin la igualdad
ante la ley, la libertad de movimiento, de contrato, de comercio, de
prensa y de reunin33. Los dramas domsticos, por consiguiente, no
podan sino resonar con las contiendas externas entre clases y regiones.
Otros lectores no dudan de la sinceridad poltica de M artn
Rivas, ni de su eficacia. Observan que en la edicin parisina de 1875,
la novela fue dedicada a M anuel Antonio M atta, cofundador del
Partido Radical que se desarroll a partir de la resistencia a la alianza
conservadora-liberal de 1857. Jaime Concha considera que este igno
minioso momento, en contraposicin al ao 1851 o a la revolucin de
1859, fue para Blest Gana el ms significativo de la historia de Chile y
el que queda callado en su novela34. Segn la lectura de Concha, Blest
Gana es un liberal de principios, aunque por lo general moderado, que
trata esta alianza oportunista con desdn y con humor, por ejemplo en
la novela anterior que lleva el calculado ttulo de La aritmtica en el
amor (1860). Dos aos despus, con M artn Rivas, su irona y derro
tismo parecen haber cambiado radicalmente, gracias a la amnista
general y a las esperanzas que se albergaban en el nuevo Partido
Radical. Si esta lectura es correcta, el libro hizo algo ms que represen
tar estas tendencias progresistas; ayud a la promocin del radicalis
mo35. Pero el hecho de que este texto posiblemente promocional
tomara su ancdota histrica de sucesos de haca ms de una dcada,
hace pensar que para crear una novela romntica constructiva, el mode
rado Blest Gana no poda llevar sus historias al desastre de 1857. Sus
novelas posteriores seguirn retrocediendo en el tiempo en busca de
acontecimientos fundacionales constructivos. (Jos de Alencar se
enfrent a su reacio pesimismo de la misma forma, volviendo en el
tiempo a travs de sus novelas, para ofrecer una visin progresista y
prometedora de la historia de Brasil)36. Pero si leyramos desde otr
perspectiva, la misma amnista, junto con la evolucin del nuevo par
tido, habr sido el momento fundacional de la nueva democracia chile
na para este autor amante de la paz.
Concha seguramente acierta al enfatizar que ms all de los
obstculos personales que enfrentan los amantes en M artn Rivas,
tambin se atacan barreras y barricadas sociales ms generales. Por ello,

concluye que, pese a los mltiples amoros que configuran la trama del
libro, no es simplemente una historia de amor37. Por supuesto que no
lo es. Pero, as y todo, es una historia de amor, y su dimensin histrico-poltica no es casual en el gnero de romance nacional. Incluso
Lastarria escribi historias de amor de notable maniquesmo y correc
cin poltico-filosfica, en su afn de proveer una novela progresista38.
Al enmarcar la alianza entre los hroes burgueses y las clases populares
como un momento supremo de distribucin sentimental que sin duda
alcanzara a los lectores, cualquiera que fuese su postura poltica, Blest
Gana se asegura las simpatas de un sector lo ms amplio posible.
De muchas maneras M artn Rivas es un paradigma de la nove
la de amor nacional de Latinoamrica. En primer lugar, sus desvos,
con frecuencia inesperados, de las categoras binarias de clase y gnero
son especialmente refrescantes, pero tambin son algo bastante tpico
en el contexto del asalto genrico que la novela romntica lanza contra
los paradigmas estticos. Blest Gana comparte con otros novelistas
nacionales contemporneos cierta inclinacin a alterar o transgredir
aquellos tipos cuyo gnero est construido de manera ideal y que
pueden asociarse con la narrativa heroica. Hasta las descripciones fsi
cas infringen categoras; por ejemplo en el caso de Rafael, de facciones
de una finura casi femenil (41). Pero la infraccin ms sorprendente
es el constante hbito de Blest de presentar a hombres dciles o igno
rantes al lado de mujeres activas e ilustradas. A excepcin de los dos
protagonistas, sus personajes masculinos van desde el intil hasta el
despreciable. Dmaso es indeciso, perezoso y se cas ms bien por
especulacin que por amor (9). Fidel Elias, el padre de Matilde, arrui
na la felicidad de sta al rechazar al empobrecido Rafael. Agustn
Encina y Amador Molina, no obstante las diferencias de clase, son
igualmente fatuos e improductivos. Incluso al admirable Rafael se le
censura por su inconstancia sentimental. En contraste, las mujeres de
Blest Gana son, casi siempre, valientes y virtuosas: Leonor manda en
su casa y maquina la forma en que Martn escapa de la crcel (aunque su
madre quede atontada y sumisa). Edelmira garantiza la felicidad de
M artn y acepta a su leal agente de polica. Adelaida hace bien odian
do a los jvenes ricos seductores. A Bernarda Molina, su madre, se la
retrata de forma grotesca pero honrada al no dejarse sobornar tras
la deshonra de su hija, a diferencia de Amador (y los liberales de
1857?). Aunque pobre, una tiene honor (255); Francisca Elias es una

feminista que lee a George Sand y por ello recibe unos comentarios
sarcsticos del narrador. Pero se le concede una clara superioridad
moral sobre su marido que calcula los amoros de Matilde en vez de
sentirlos, como lo hara una mujer39. M artn es el nico que exhibe
todos los rasgos loables, unos asociados al hombre (por ejemplo, su
buen sentido financiero) y otros a la mujer (su lealtad inquebrantable y
su sensibilidad). Llor as largo rato; ante la muerte de Rafael, las
lgrimas se agotaron dejando los ojos escaldados; entonces vino la
reflexin del hombre, la resignacin estoica del valiente (349). Como
consecuencia, frente al grupo que le rodea en la ficcin, la virtud
andrgina de M artn parece notablemente ideal.
Estos atributos flexibles o transgresores, propios del gnero,
son, tal y como ya observ, probablemente comunes al romance a travs
de toda Latinoamrica; no obstante, constituyen una convencin poco
ortodoxa para Blest Gana y sus lectores. Parte del trabajo de la novela
es, precisamente, reemplazar los usos (oligrquicos) convencionales de
poder por relaciones de poder (burguesas) ms flexibles y modernas.
E n M artn Rivas, los hroes romnticos no se sorprenden ante estas
transgresiones que, no obstante, s escandalizan al frvolo Agustn.
Caramba exclama, sta [Leonor] sac toda la energa que me tocaba
a m como varn y primognito (345). La coexistencia de elementos
transgresores y de la jerarqua convencional que pone al hombre sobre
la mujer puede llevarnos a especular sobre la forma que va a tomar el
matrimonio entre M artn y Leonor. Ser un nuevo tipo de relacin
democrtica que se aproxime a un amor no jerarquizado, basado en el
respeto mutuo por el poder y el deseo del otro? Ante el amor, no deben
valer nada las jerarquas sociales (221), dice M artn en uno de sus dis
cursos ertico filosficos. O funcionar el romance nicamente a
expensas de liberarse de estereotipos y slo una vez que la desigualdad
tradicional haya reemplazado las negociaciones entre semejantes? En
tal caso, una de las partes (la femenina) cedera toda la autoridad a la
otra parte (la masculina). A su vez, sobre estas alternativas pesar la
manera como leamos la solidaridad entre clases propia de la rebelin
de 1851. Uno de los finales sugerira que puede lograrse la unidad entre
una poltica popular autnoma y una burguesa; el otro demostrara que
la unidad se gana nicamente si una clase social se somete a la clase
acostumbrada a dominar.

De momento, antes de llegar al final, la fuerza de carcter

demostrada por las mujeres, especialmente por Leonor y Edelmira, nos
permite imaginar una alternativa democrtica. No obstante, en las lti
mas pginas no cabe esperanza alguna, y apenas si queda el recuerdo de
la posibilidad de una alianza no convencional en las relaciones ntimas.
Edelmira ha hecho su eleccin razonable y la antao dominante
Leonor se ha convertido en un tesoro de dulzura y de sumisin (373).
Su declaracin equivale a una renuncia: slo usted hasta hoy ha podi
do dominar mi voluntad... la voluntad de usted ser en adelante la
ma,... sus deseos sern rdenes para m (369).
Los ecos polticos de esta romntica decisin resuenan, simul
tneamente, en dos direcciones, debido a que la posicin resbaladiza de
Leonor en la alegora provoca una suerte de espejismo conciliador. Sin
duda alguna, ella es la oligarqua conquistada por parte de Martn; y
esto establece una hegemona moderna y democratizante de la bur
guesa productiva. Pero por otra parte ella es tambin la mujer capaz de
ejercer un dominio extraordinario sobre su propia familia, as como las
masas, tradicionalmente sumisas, lanzaban sus reivindicaciones contra
la lite burguesa. El narrador los pone a ella (y a los otros) en su sitio,
una vez que la virtud de la clase media encauza su amor productivo
hacia un compaero irracional cuyo espacio se ha ensanchado gracias a
la virtud que comparte con los dirigentes. Su vigorosa organizacin
moral ceda ante el imperio de la pasin, porque era mujer antes de ser
la hija mimada de sus padres y de la sociedad (311). Junto a su nuevo
esposo, tanto el recio sentido moral de Leonor como las reclamaciones
de los de medio pelo, se vuelven redundantes. Esta inquieta recu
peracin de las fuerzas femenina y popular para ponerlas bajo la hege
mona de la burguesa va a limitar la radicalidad poltica que algunos
lectores haban proyectado en la novela y, tal vez, tambin en los acon
tecimientos de 1851.
Antes de este final feliz, el narrador pareca quejarse de que
el pueblo careciera de una motivacin independiente; carecan de
armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por
la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las pro
pagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores
(332). Sin embargo, esta falta de autodeterminacin habr sido una
racionalizacin de Blest Gana para imponer el liderazgo de la bur
guesa, as como para asumir que la naturaleza sumisa de la mujer jus

tificaba el dominio masculino. En cualquier caso, al escribir M artn

Rivas, las clases populares le haban dado abundantes muestras de
iniciativa y el novelista saba que quejarse era infundado. Con toda
intencin, recort la historia de la rebelin y la detuvo en la capital
donde, en sus inicios, fue realmente dirigida por la burguesa liberal.
Pero la rebelin pronto se extendera hacia los suburbios y hacia el
campo; y en cuanto se hizo verdaderamente popular dej de someterse
al control de los liberales. De haber incluido ese desenlace, la narracin
de Blest Gana habra tenido que afrontar otra alternativa: habra sido
posible continuar celebrando la rebelin aun cuando excediera las
reglas de un romance histrico y jerrquico, o se habra visto forzado a
condenar el alzamiento de 1851 dado que transgreda el legtimo li
derazgo paternal? Blest Gana escogi una salida elegante. Decidi,
simplemente, no tratar el dilema, deteniendo la narracin poco antes
de que el romance traspasara sus propios lmites, o antes de que el aman
te se revelara como jefe cuyos intereses no coincidan con los de su
pareja. Sin duda, la versin romntica de Blest Gana del conflicto de
1851 ayuda a difuminar la diferencia y, en consecuencia, a bordar la
pretendida continuidad histrica de Chile.
Exceptuando el especialsimo caso de Brasil, que lleg a ser la
sede del imperio portugus en 1808 y que se convirti en monarqua
independiente en 1822, Mxico es el nico pas latinoamericano
donde, una vez finalizadas las guerras de independencia, la monarqua
no muri de muerte natural por falta de pretendientes o de entusias
mo. En cambio, la marejada republicana e igualitaria que lideraban el
Padre Hidalgo y Jos M ara Morelos perdi ante las pasiones conser
vadoras. Tras una dcada de guerras sociales y raciales, a Mxico le
lleg su independencia en 1821 con la revuelta de un brigadier
monrquico, Agustn Iturbide, que al ao siguiente se autoproclamara
emperador. Los que se le oponan no eran slo los republicanos (perio
distas eminentes, abogados y clero progresista), sino tambin los realis
tas tradicionales quienes desdearon este rudo emperador, hijo de un
simple comerciante. Ansiaban reemplazarlo con un prncipe de abo
lengo que diese reconocimiento a la estirpe y no al militarismo, y en eso
le secundaban los hacendados y los comerciantes espaoles de naci
miento que esperaban que un prncipe autntico cancelara los prsta
mos y otras cargas fiscales que se les imponan40. D urante el resto del
siglo XIX, los conflictos entre liberales y conservadores se plasmaron en

gran parte en trminos de republicanos contra monrquicos. A otro

nivel, las batallas se dieron entre los defensores de la masa indgena y
mestiza y aquellos que defendan a la blanca lite criolla.
Uno de estos conflictos incluy la ejecucin en 1831 de Vicen
te Guerrero, hroe mestizo que tras luchar a las rdenes de Morelos fue
elegido como el segundo presidente de Mxico. Entre los verdugos
conservadores estaban Bustamante y Alamn que esperaban establecer
una monarqua, proyecto que slo se vio frustrado por la guerra con los
Estados Unidos (1846-1848). Los conflictos continuaron con las gue
rras civiles de secesin en Yucatn (1847-1850), provocadas por rebel
des mayas, la revolucin de Ayutla (1853-1855) contra las pretensiones
de Santa Ana de hacer una dictadura perpetua, y en la cual Jurez lleg
a ser figura nacional, la Guerra de la Reforma (una docena de aos de
revolucin liberal, principalmente contra la Iglesia), y la ocupacin
francesa en tiempos del emperador Maximiliano (1864-1867), a la que
sigui la restauracin del gobierno republicano del presidente Benito
Jurez.
Era de prever, incluso de estos escasos datos de una historia
poltica salpicada por los contrastes raciales, que la ideologa patritica
de Mxico, tras el fracaso de la dominacin francesa, iba a exaltar la vir
tud del indgena y el mestizo frente a los imperialistas blancos y sus
partidarios locales. Entre los nacionalistas criollos, antes incluso de la
independencia, haba existido una tradicin que reivindicaba el pasado
racial de Mxico, pero los indios que sobrevivieron conquistas y con
tiendas parecan estar fuera de lugar en el proyecto nacional hasta que
se alent la asimilacin y el mestizaje en el siglo XIX. La elegante
pompa de la monarqua y, por extensin, de la aristocracia blanca en
el pas, admirada tambin por tantos mexicanos de otro color, debi de
parecerle engaosamente atractiva a los intelectuales autctonos como
Ignacio Altamirano que se educaron con el refinamiento europeo que
desdeaba a su propia piel41. Ya veremos cmo Altamirano trat de
aflojar el nudo de contradicciones (su formacin blanca con su orgu
llo indgena-patritico), a base, entre otras cosas, de retocar aspectos
del gnero literario favorito de Europa con colores autctonos: piel
morena para los hroes y ojos zarcos para el villano. Quizs adoptara
esta especie de paleta prctica en lugar de matices ms sutiles porque
en su experiencia como soldado se haba visto obligado, despus de
todo, a marcar las diferencias. Sin embargo, al maestro Altamirano se

lo recuerda sobre todo por su generosidad personal y su poltica con

ciliadora constructiva, una vez que la lucha hubo terminado42. En re
trospectiva, su actitud y la de escritores ms jvenes a quienes alentaba
en revistas como E l Renacimiento (1867-1887), y su generosa instruc
cin en el arte de escribir para todos y todas durante el gobierno restau
rado de Jurez43, habr parecido un ensayo de la revolucin cultural
que surgira