LLIIBBRROOddoott..

ccoomm
Victor Hugo
NUESTRA SEORA DE PARS
INDICE
LIBRO PRIMERO
I. La gran sala
II. Pierre Gringoire
III. Monseor el Cardenal
IV. Maese Jacques Coppenole
V. uasi!odo
VI. La Es!eralda
LIBRO "EG#NDO
I. De Cari$dis a Escila
II. La pla%a de Gr&'e
III. Besos para golpes
IV. Los incon'enien(es de ir (ras una $ella !u)er de noc*e por las calles
V. Prosiguen los incon'enien(es
VI. La )arra ro(a
VII. #na noc*e de $odas
LIBRO +ERCERO
I. Nues(ra seora
II. Par,s a 'is(a de p-)aro
LIBRO C#.R+O
I. Las al!as piadosas
II. Claude /rollo
0. I!!anis pecoris cus(os i!!anior ipse
IV. El perro 1 el dueo
V. Con(inuaci2n de Claude /rollo
VI. I!popularidad
LIBRO #IN+O
I. .$$as $ea(i Mar(ini
II. Es(o !a(ar- aquello
LIBRO "E3+O
I. O)eada i!parcial a la an(igua !agis(ra(ura
II. El agu)ero de las ra(as
III. 4is(oria de una (or(a de le'adura de !a,%
IV. IV. #na l-gri!a por una go(a de agua
V. /in de la *is(oria de la (or(a de !a,%
LIBRO "5P+IMO
I. Del peligro de con6iar secre(os a una ca$ra
II. #n sacerdo(e 1 un 6il2so6o *acen dos
III. Las ca!panas
IV. 7.N.894
V. Los dos *o!$res 'es(idos de negro
VI. Del e6ec(o que pueden producir sie(e pala$ro(as lan%adas al aire
VII. El 6an(as!a encapuc*ado
VIII. #(ilidad de las 'en(anas que dan al r,o
LIBRO OC+.VO
I. El escudo con'er(ido en *o)a seca
II. Con(inuaci2n del escudo (rans6or!ado en *o)a seca
III. /in del escudo (rans6or!ado en *o)a seca
IV. Larciate ogni speranza
V. La !adre
VI. +res cora%ones de *o!$re dis(in(os
LIBRO NOVENO
I. /ie$re
II. Joro$ado: (uer(o 1 co)o
III. "ordo
IV. Lo%a cris(al
V. La lla'e de la puer(a ro)a
VI. Con(inuaci2n de la lla'e de la puer(a ro)a
LIBRO D5CIMO
I. Gringoire (iene algunas $uenas ideas
II. 4aceos (ru*-n.
III. ;Vi'a la alegr,a<
IV. #n (orpe a!igo
V. El re(iro donde el re1 de /rancia re%a sus *oras
VI. Lla!i(a en Baguenaud
VII. ;.1=danos C*a(eaupers<
LIBRO #ND5CIMO
I. El %apa(i(o
II. La creatura bella bianco vestita >Dance?
III. El casa!ien(o de /e$o
IV. Casa!ien(o de uasi!odo
Cuando *ace algunos aos el au(or de es(e li$ro 'isi(a$a o: !e)or a=n: cuando re$usca$a por la ca(edral
de Nues(ra "eora: encon(r2 en un rinc2n oscuro de una de sus (orres: 1 gra$ada a !ano en la pared: es(a
pala$ra@
'ANAKH >A?
.quellas !a1=sculas griegas: ennegrecidas por el (ie!po 1 pro6unda!en(e !arcadas en la piedra:
a(ra)eron 'i'a!en(e su a(enci2n. La clara in6luencia g2(ica de su caligra6,a 1 de sus 6or!as: co!o
queriendo eBpresar que *a$,an sido escri(as por una !ano de la Edad Media: 1 so$re (odo el sen(ido
l=gu$re 1 6a(al que encierran: sedu)eron: repi(o: 'i'a!en(e al au(or.
"e in(errog2: (ra(2 de adi'inar cu-l pod,a *a$er sido el al!a a(or!en(ada que no *a$,a querido
a$andonar es(e !undo sin an(es de)ar all, !arcado >en la 6ren(e de la 'e(us(a iglesia? aquel es(ig!a de
cri!en o de condenaci2n. M-s (arde los !uros 6ueron encalados o raspados >ignoro cu-l de es(as dos cosas?
1 la inscripci2n desapareci2. .s, se (ra(an desde *ace 1a doscien(os aos es(as !ara'illosas iglesias
!edie'alesC las !u(ilaciones les 'ienen de (odas par(es (an(o desde den(ro: co!o de 6uera. Los p-rrocos las
$lanquean: los arqui(ec(os pican sus piedras 1 luego 'iene el populac*o 1 las des(ru1e.
.s, pues: 6uera del 6r-gil recuerdo dedicado por el au(or de es(e li$ro: *o1 no queda 1a ning=n ras(ro de
aquella pala$ra !is(eriosa gra$ada en la (orre so!$r,a de la ca(edral de Nues(ra "eoraC ning=n ras(ro del
des(ino desconocido que ella resu!,a (an !elanc2lica!en(e.
El *o!$re que gra$2 aquella pala$ra en aquella pared *ace siglos que se *a des'anecido: as, co!o la
pala$ra *a sido $orrada del !uro de la iglesia 1 co!o qui%-s la iglesia !is!a desapare%ca pron(o de la 6a%
de la (ierra.
Bas-ndose en esa pala$ra: se *a escri(o es(e li$ro.
Mar%o de AD0E
A. Es(a pala$ra griega que signi6ica F6a(alidadG ser- u(ili%ada !-s (arde por Vic(or 4ugo co!o (,(ulo
del cap,(ulo IV del li$ro VII.
NOTA AADIDA A LA EDICIN DEFINITIVA (!"#$
Err2nea!en(e se *a anunciado que es(a edici2n i$a a ser au!en(ada con 'arios cap,(ulos nuevos. De$,a
*a$erse dic*o inditos. "i al decir nue'os se en(iende hechos de nuevo, los cap,(ulos aadidos a es(a edici2n
no son nuevos. /ueron escri(os al !is!o (ie!po que el res(o de la o$ra: da(an de la !is!a &poca 1 proH
ceden d la !is!a inspiraci2n: pues sie!pre *an 6or!ado par(e del !anuscri(o de Nuestra Seora de Pars.
.de!-s resul(a di6,cil!en(e co!prensi$le para el au(or un pos(erior aadido de (ro%os nue'os a una o$ra
de es(e (ipo.
Es(as cosas no se *acen a capric*o. #na no'ela nace: seg=n &l: de una 6or!a: en cier(o !odo necesaria:
1 1a con (odos sus cap,(ulos: 1 un dra!a nace 1a con (odas sus escenas. No se crea que qIeda nada al
ar$i(rio en las nu!erosas par(es de ese (odo: de ese !is(erioso !icrocos!o que se lla!a dra!a o no'ela. El
in)er(o o la soldadura prenden !al en o$ras de es(e car-c(er que de$en surgir de un i!pulso =nico 1
!an(enerse sin !odi6icaciones.
#na 'e% (er!inada la o$ra: no ca!$i&is de opini2n: no la !odi6iqu&is. Cuando se pu$lica un li$ro:
cuando el seBo de la o$ra *a sido reconocido 1 procla!ado: cuando la cria(ura *a lan%ado su pri!er gri(o:
1a *a nacido: 1a es(- a*,: (al 1 co!o es: ni el padre ni la !adre podr,an 1a ca!$iarla: pues per(enece 1a al
aire 1 al sol 1 *a1 que de)arla 'i'ir o !orir (al cual es. Jue el li$ro no es(- conseguidoK ;u& se le 'a a
*icer< No aad-is ni un solo cap,(ulo a un li$ro 6allido. Jue es(- inco!ple(oK 4a$r,a que *a$erlo
co!ple(ado al coce$irlo. No consLguir&is endere%ar un -r$ol (orcido. Jue 'ues(ra no'ela es (,sicaK: Jque
no es 'ia$leK: pues no conseguir&is insu6larle el *-li(o que le 6al(a. Jue 'ues(ro dra!a *a nacido co)oK
Creed!e: no le pong-is una pierna de !adera.
El au(or !es(ra un gran in(er&s en que el p=$lico cono%ca !u1 $ien qe los cap,(ulos aqu, aadidos no
*an sido escri(os eBpresa!en(e para es(a rei!presi2n 1 que si: en ediciones preceden(es no *an sido
pu$licados: s& de$e a ra%ones !u1 sencillas.
Cuando se i!pri!,a por pri!en 'e% Nuestra Seora de Pars, se eB(ra'i2 la carpe(a que con(en,a esos
(res cap,(ulos 1: o se escri$,an de nue'o: o se renuncia$a a &llos. El au(or consider2 que los dos =nicos
cap,(ulos Mde los (res eB(ra'iadosM que podr,an *a$er (enidocier(o in(er&s por su eB(ensi2n: se re6er,an al
ar(e 1 a la *isroni- 1 que: por (an(o: no a6ec(a$an para nada al 6ondo del dra!a 1 de la no'ela. El p=$lico no
*a$r,a ec*ado en 6al(a su desaparici2n 1 =nica!en(e &l: el au(or: es(ar,a en el secre(o de es(a o!isi2nC as,:
pues: decidi2 supri!irlos 1: pues(os a con6esarlo (odo: *a1 que decir (a!$i&n que: por pere%a: re(rocedi2
an(e la (area de re*acer esos (res cap,(ulos perdidos. Le *a$r,a sido !-s 6-cil escri$ir una nue'a no'ela.
Pero a*ora: encon(rados 1a: apro'ec*a la pri!era ocasi2n para res(i(uirlos a su si(io. Es(a es: pues: su
o$ra co!ple(a (al co!o la so2 1 (al co!o la escri$i2: $uena o !ala: 6r-gil o duradera: pero co!o &l la
desea.
No *a1 duda de que es(os cap,(ulos (endr-n poco 'alor a los o)os de lec(ores: !u1 )uiciosos por lo
de!-s: que s2lo *an $uscado en Nuestra Seora de Pars el dra!a: la no'ela: pero qui%-s o(ros lec(ores no
consideren in2(il es(udiar el pensa!ien(o es(&(ico 1 6ilos26ico ocul(o en el li$ro: 1 se co!pla%can: al leerlo:
en desen(raar algo !-s que la no'ela en s, !is!a 1 Mperd2nesenos las eBpresiones un (an(o a!$iciosas
M escudriar la (&cnica del *is(oriador 1 los ad)e(i'os del ar(is(a: a (ra'&s de la creaci2n: !e)or o peor: del
poe(a.
Es para esos lec(ores so$re (odo para quienes los cap,(ulos a6iadidos en es(a edici2n co!ple(ar-n
Nuestra Seora de Pars, si ad!i(i!os que !erece la pena que es(a o$ra sea co!ple(ada.
El au(or se ocupa en uno de es(os cap,(ulos de la decadencia 1 !uer(e de la arqui(ec(ura ac(ual que: en
su opini2n: es casi ine'i(a$leC es(a opini2n desgraciada!en(e se encuen(ra !u1 arraigada en &l 1 la (iene
!u1 !edi(ada. "ien(e: sin e!$argo: la necesidad de eBpresar su !-s 'i'o deseo de que el 6u(uro le
des!ien(a: pues conoce que el ar(e en cualquiera de sus !ani6es(aciones puede con6iar por co!ple(o en las
nue'as generaciones cu1o genio co!ien%a 1a a sen(irse 1 a apun(ar en los (alleres del ar(e. La se!illa es(-
en el surco 1 la cosec*a ser- cier(a!en(e *er!osa. +e!e sin e!$argo: 1 se podr-n descu$rir las ra%ones en
el segundo (o!o de es(a edici2n: que la sa'ia *a1a podido re(irarse de es(e 'ie)o (erreno de la arqui(ec(ura
que duran(e (an(os siglos *a sido el !e)or (erreno para el ar(e.
EBis(e *o1 sin e!$argo en(re los )2'enes ar(is(as (an(a 'i(alidad: (an(a 6uer%a 1: si ca$e: (an(a
predes(inaci2n: que en nues(ras escuelas de arqui(ec(ura: a pesar de con(ar con un pro6esorado de(es(a$le:
es(-n surgiendo alu!nos que son eBcelen(esC algo as, co!o aquel al6arero del que *a$la 4oracio que
pensando en *acer -n6oras produc,a puc*eros... Currit rota, urceus eit >N?
N La rueda >del al6arero? gira: sale un c-n(aro. !rte Potica de O'idio. La 6rase co!ple(a es@ Es(a!os
co!en%ando a *acer un -n6ora: Jpor qu& no nos sale !-s que un c-n(aro de la rueda que giraK
Pero en cualquier caso 1 cualquiera que sea el 6u(uro de la arquO(ec(ura 1 la 6or!a con que nues(ros
)2'enes arqui(ec(os den soluci2n en su d,a a sus pro$le!as ar(,s(icos: conser'e!os los !onu!en(os
an(iguos: !ien(ras espera!os la creaci2n de o(ros nue'os. Inspire!os al pa,s: si es posi$le: el a!or a la
arqui(ec(ura nacional. El au(or declara ser &s(e uno de los o$)e(i'os principales de es(e li$ro 1 (a!$i&n uno
de los o$)e(i'os principales de su 'ida.
ui%-s Nuestra Seora de Pars *a1a podido a$rir perspec(i'as nue'as so$re el ar(e En la Edad Media:
ese ar(e !ara'illoso 1 *as(a a*ora desconocido de unos 1: lo que es peor: !enospreciado por o(rosC sin
e!$argo el au(or se encuen(ra.!u1 le)os de creer reali%ada la (area que 'olun(aria!en(e se *a i!pues(o. 4a
de6endido en !-s de una ocasi2n la causa de nues(ra 'ie)a arqui(ec(ura 1 *a denunciado en 'o% al(a !uc*as
pro6anaciones: !uc*as de!oliciones 1 !uc*as irre'erencias: 1 seguir- *aci&ndolo. "e *a co!pro!e(ido a
'ol'er con 6recuencia so$re es(e (e!a 1 lo *ar-C se !os(rar- incansa$le de6ensor de nues(ros edi6icios
*is(2ricos a(acados encarni%ada!en(e por nues(ros iconoclas(as de escuelas 1 de acade!ias: pues es
las(i!oso co!pro$ar en qu& !anos *a cado la arqui(ec(ura de la Edad Media 1 de qu& !anera los preH
sun(uosos conser'adores de edi6icios *is(2ricos (ra(an las ruinas de es(e ar(e grandioso. Es incluso
'ergon%an(e que noso(ros: *o!$res sensi$les a &l: nos li!i(e!os a a$uc*ear sus ac(uaciones. No aludi!os
aqu, =nica!en(e a lo que acaece en las pro'incias: sino a lo que se perpe(ra en Par,s: an(e nues(ras puer(as:
$a)o nues(ras 'en(anas: en la gran ciudad: en la ciudad cul(a: en la ciudad de Ja prensa de la pala$ra 1 del
pensa!ien(o. Para (er!inar es(as no(as: no pode!os e'i(ar el sealar alguno de es(os *ec*os 'and-licos:
pro1ec(ados a diario: iniciados 1 reali%ados (ranquila!en(e an(e nues(ros o)os a la 'is(a del p=$lico ar(is(a
de Par,s: 6ren(e a la cr,(ica desconcer(ada an(e (a!aa audacia. .ca$a de ser derri $ado el ar%o$ispado: un
edi6icio de gus(o dudoso: 1 el dao no *a$r,a sido grande si no 6uera porque con el ar%o$ispado *a sido
(a!$i&n de!olido el o$ispado: res(o curioso del siglo Bi' que el arqui(ec(o encargado de su derri$o no *a
sa$ido dis(inguir del con)un(o. .s, *a arrancado el (rigo 1 la ci%a6la: ;qu& !-s da< "e *a$la (a!$i&n de
arrasar la ad!ira$le capilla de Vincennes para *acer con sus piedras no s& qu& 6or(i6icaci2n que para nada
*a$r,a necesi(ado Dau!esnil. Mien(ras que: a $ase de grandes su!as se es(- res(aurando el palacio Bor$2n:
ese 'ie)o caser2n: se es(-n des(ro%ando por los 'enda'ales del equinocio los !agn,6icos 'i(rales de la "an(a
Capilla.
4ace 1a d,as que *an pues(o unos anda!ios en la +orre "ain( JacquesHdeHlaHBouc*erie 1 cualquier d,a
caer- $a)o la pique(a. "e *a encon(rado un al$ail para le'an(ar una casi(a $lanca en(re las 'enera$les (orres
del palacio de )us(icia 1 o(ro para cas(rar "ain( Ger!ainHdesHPr&s: la a$ad,a 6eudal de los (res ca!panariosC
1 se encon(rar- o(ro: no lo dud&is: para aca$ar con "ain(HGer!ainHL7.uBerrois. +odos es(os al$ailes se
creen arqui(ec(os 1 lle'an uni6or!es 'erdes 1 son pagados !inuciosa!en(e por la pre6ec(ura. En 6in: causan
(odos los per)uicios que el !al gus(o es capa% de conce$ir.
Cuando escri$o es(as l,neas: uno de ellos ;deplora$le espec(-culo<: es(- encargado de las +uller,as: o(ro
de ellos !arca de cos(urones el ros(ro de P*ili$er( Delor!e >0? 1 no es cier(a!en(e uno de los !enores
esc-ndalos de nues(ros d,as el 'er con qu& des'ergIen%a la a!a%aco(ada arqui(ec(ura de es(e *o!$re
des(ro%a una de las !-s delicadas 6ac*adas renacen(is(as >E?.
Par,s: NP de oc(u$re de AD0N
0. .rqui(ec(o que cons(ru12 las +uller,as: $a)o el reinado de Enrique II.
E. 4ace re6erencia a /on(aine: arqui(ec(o res(aurador del palacio de las +uller,as.
LI%RO PRI&ERO
I
LA 'RAN SALA
4ace *o1 >A? (rescien(os cuaren(a 1 oc*o aos: seis !eses 1 diecinue'e d,as que los parisinos se
desper(aron al ruido de (odas las ca!panas repicando a (odo repicar en el (riple recin(o de la Ci(&: de la
#ni'ersidad 1 de la Ville.
De aquel Q de enero de AEDN la *is(oria no *a guardado ning=n recuerdo. Nada des(aca$le en aquel
acon(eci!ien(o que desde !u1 (e!prano *i%o 'ol(ear las ca!panas 1 que puso en !o'i!ien(o a los
$urgueses de Par,sC no se (ra(a$a de ning=n a(aque de $orgoeses o picardos: ni de ninguna reliquia paseada
en procesi2nC (a!poco de una !ani6es(aci2n de es(udian(es en la Via de Laas ni de la repen(ina presencia
de Nues(ro !u1 (e!ido 1 re(pe(ado reor: el Re1: ni siquiera de una a(rac(i'a e)ecuci2n pu$lica: en el
pa(,$ulo: de un grupo de ladrones o ladronas por la )us(icia de Par,s. No lo !o(i'a$a (a!poco la aparici2n:
(an 6a!iliar en el Par,s del siglo 3V: de ninguna a(rac(i'a 1 eB2(ica e!$a)ada: pues *ac,a apenas dos d,as
que la =l(i!a de es(as ca$alga(as: precisa!en(e la de la e!$a)ada 6la!enca: *a$,a (enido lugar para
concer(ar el !a(ri!onio en(re el Del6,n 1 Margari(a de /landes: con gran eno)o: por cier(o: de !onseor el
Cardenal de Bor$2n.que: para co!placer al re1: *u$o de 6ingir agrado an(e (odo el r=s((co gen(,o de
$urgo!aes(res 6la!encos 1 *u$o de o$sequiarles en su palacio de Bor$2n con una a(rac(i'a represen(aci2n
1 una en(re(enida 6arsa: !ien(ras una 6uer(e llu'ia inunda$a 1 de(eriora$a las !agn,6icas (apicer,as
colocadas a la en(rada para la recepci2n de la e!$a)ada.
A. No(a de V,c(or 4ugo en la p-gina del (,(ulo de su !anuscri(o@ F4e escri(o las (res o cua(ro
pri!eras p-ginas de Nues(ra "eora de Par,r el NR de )ulio de AD0P. La re'oluci2n de )ulio !e in(erru!pi2.
Despu&s 'ino al !undo !i querida pequea .dela >;$endi(a sea<? 1 con(in=o escri$iendo Nuer(ra "eora de
Par,r el pri!ero de sep(ie!$reC la o$ra se (er!in2 el AR de enero de AD0A.G .dela naci2 el segundo d,a de la
re'oluci2n.
Lo que aquel Q de enero ani"aba de tal #or"a al pueblo de Pars: co!o dice el cronis(a Je*an de
+ro1es: era la coincidencia de la do$le cele$raci2n: 1a de (ie!pos in!e!oriales: del d,a de Re1es 1 la
6ies(a de los locos.
Ese d,a *a$,a de encenderse una gran *oguera en la pla%a de Gr&'e%>N?: plan(ar el !a1o en el
ce!en(erio de la capilla de Braque 1 represen(ar un !is(erio>0? en el palacio de )us(icia.
La ',spera: al son de (ro!pe(as 1 (a!$ores: criados del pre$os(e de Par,s: a(a'iados de *er!osas
so$re'es(as de ca!elo(e co. 6or 'iole(a: 1 con grandes cruces $lancas $ordadas en el pec*o: *a$,an 1a
*ec*o el preg2n por las pla%as 1 calles de la 'illa 1 una gran !uc*edu!$re de $urgueses 1 de $urguesas
acud,a de (odas par(es: desde *oras $ien (e!pranas: *acia alguno de es(os (res lugares !encionados:
escogiendo seg=n sus gus(os la 6oga(a: el !a1o o la represen(aci2n del !is(erio. Con'iene precisar: co!o
elogio al (radicional $uen )uicio de los curiosos de Par,s: que la !a1or,a de la gen(e (o!a$a par(ido por la
*oguera: lo que era !u1 propio dada la &poca del ao o por el !is(erio que por ser represen(ado en la gran
sala del palacio: cu$ier(a 1 $ien cerrada: se encon(ra$a al a$rigo 1 que la !a1or par(e de)a$a de lado al
po$re F!a1oG !al 6lorido: (e!$lando de 6r,o 1 soli(o $a)o el cielo de enero en el ce!en(erio de la capilla
de Braque.
>N? Lo que *o1 es la pla%a del 42(el de 'ille >.1un(a!ien(o? se conoc,a co!o pla%a de GrS'e *as(a
AD0P. Ba)a$a sua'e!en(e *as(a el r,o "ena. En la Edad Media era el pun(o de reuni2n de los o$reros sin
(ra$a)o.
Ba)o el an(iguo r&gi!en: los $urgueses 1 de!-s gen(es del pue$lo que *a$,an sido condenados a
!uer(e:eran a*orcados en es(a pla%a. Los no$les o persona)es de relie'e eran decapi(ados all, !is!o con
*ac*a o con espada: 1 los culpa$les de *ere),a eran que!ados 'i'os: as, co!o !uc*os de los acusados de
$ru)er,a. . los asesinos se les coloca$a en la FruedaG 1 a los acusados de cr,!enes de lesa !a)es(ad se les
descuar(i%a$a.
>0? Parece co!o si V,c(or 4ugo !e%clase deli$erada!en(e >para dar qui%-s !a1or densidad a las
6ies(as de gran regoci)o popular? &pocas 1 6ies(as di'ersas. .s,: (ene!os en e6ec(o que la Edad Media
cele$ra$a el carna'al duran(e dos !eses 1 el au(or *a unido es(as cele$raciones con la Fplan(aci2n del
!a1oG: que en su origen era un -r$ol 'erde adornado de cin(as que se plan(a$a con !uc*a po!pa el
pri!ero de !a1o. La 6ies(a del seis de enero (en,a en la Edad Media un gran relie'e popular 1 la 6ies(a de
los locos >*eredera de las an(iguas sa(urnales? se si(ua$a en 6ec*a 'aria$le en(re dicie!$re 1 enero. Es(a$a:
en principio: reser'ada al $a)o clero: que en ella encon(ra$a !o(i'os para pro(es(ar con(ra las !-s al(as
)erarqu,as. Degener2 1 aca$2 siendo pro*i$ida: aunque era !-s $ien una pro*i$ici2n de derec*o que no de
*ec*o.
Los co!en(aris(as resal(an que aqu,: co!o un porn !-s adelan(e: al *a$lar del (ea(ro !edie'al: V,c(or
4ugo con6unde los !is(erios Hde (e!a religiosoH 1 las !orali(&r o ro(ier Hrepresen(aciones pro6anas de (e!a
!oral o de re6leBi2n.
La a6luencia de gen(e se concen(ra$a so$re (odo en las a'enidas del Palacio de )us(icia pues se sa$,a
que los e!$a)adores 6la!encos: Ilegados dos d,as an(es: i$an a asis(ir a la represen(aci2n del !is(erio 1 a la
elecci2n del papa de los locos que se i$a a reali%ar precisa!en(e en aquella !is!a sala.
No era nada 6-cil aquel d,a poder en(rar en la Gran "ala: 6a!osa 1a por ser considerada la sala cu$ier(a
!-s grande del !undo >si $ien es cier(o que "au'al no *a$,a a=n !edido la gran sala del palacio de
Mon(argis?.
La pla%a del palacio: a$arro(ada de gen(e: o6rec,a a los curiosos que se encon(ra$an aso!ados a las
'en(anas: la i!presi2n de un !ar: en donde cinco o seis calles: co!o si de o(ras (an(as dese!$ocaduras de
r,os se (ra(ara: 'er(,an de con(inuo nue'as oleadas de ca$e%as. Las oleadas de (al gen(,o: acrecen(adas a
cada ins(an(e: c*oca$an con(ra las esquinas de las casas: que surg,an: co!o si de pro!on(orios se (ra(ara: en
la con6iguraci2n irregular de la pla%a.
En el cen(ro de la al(a 6ac*ada g2(ica del palacio:la gran escalina(a u(ili%ada sin cesar por un 6lu)o
ascenden(e 1 descenden(e de personas: in(erru!pido !o!en(-nea!en(e en el rellano: se eBpand,a en
oleadas *acia las dos ra!pas la(erales. Pues $ien: esa escalina(a 'er(,a gen(e incesan(e!en(e *acia la pla%a
co!o una cascada sus aguas en un lago.
Los gri(os: las risas: el $ullicio de la !uc*edu!$re: produc,an un in!enso ruido 1 un cla!or incesan(e.
De 'e% en cuando el $ullicio 1 el cla!or se acrecen(a$an 1 el con(inuo (rasiego de la !ul (i(ud *acia la
escalera pro'oca$a a'alanc*as !o(i'adas (an(o po( los e!pu)ones de alg=n arquero: al a$rirse ca!ino:
co!o por el cocear del ca$allo de alg=n sargen(o del pre$os(e en'iado al lugar para res(a$lecer ordenC
(radici2n ad!ira$le es(a que los pre$os(es>E? *an de)ado a los condes(a$les: &s(os a su 'e% a los !ariscales
1 as, *as(a los gendar!es de nues(ros d,as.
E. El pre$os(e era: en general: un o6icial de la gendar!er,a. +en,a a su cargo di'ersas 6unciones de
polic,a general o )udicial. EBis(,an el pre$os(e real: el pre$os(e de los !ercaderes: e(c&(era.
.n(e las puer(as: en las 'en(anas: por las luceras o so$re los (e)ados: pulula$an !illares de ros(ros
$urgueses: (ranquilos 1 *onrados que con(e!pla$an el palacio o$ser'ando el gen(,o 1 con(en(-ndose s2lo
con esoC la 'erdad es que eBis(e !uc*a gen(e en Par,s que se sa(is6ace con el espec(-culo de ser
espec(adores: pues a 'eces 1a es su6icien(e en(re(eni!ien(o el con(e!plar una !ara'illa (ras la cual suceden
cosas.
"i nos 6uera per!i(ido a noso(ros: *o!$res de AD0P: !e%clarnos con el pensa!ien(o a es(os parisinos
del siglo 3V: 1 pene(rar con ellos: %arandeados 1 e!pu)ados en aquella enor!e sala del palacio: (an
es(rec*a aquel Q de enero de AEDN: no *a$r,a de)ado de ser in(eresan(e 1 encan(ador el espec(-culo de
'ernos rodeados de cosas que:por ser (an an(iguas: las *u$i&ra!os considerado co!o nue'as.
"i el lec(or nos lo per!i(e: 'a!os a in(en(ar e'ocar con el pensa!ien(o la i!presi2n que *a$r,a
eBperi!en(ado al 6ranquear con noso(ros el u!$ral de aquella enor!e sala 1 'erse rodeado por una (ur$a
'es(ida con )u$2n: so$re'es(a 1 co(a...
En pri!er lugar %u!$idos de ore)as 1 deslu!$ra!ien(o en los o)os. Por enci!a de nues(ras ca$e%as
una do$le $2'eda o)i'al ar(esonada con escul(uras de !adera pin(ada en a%ul 1 con 6lores de lis doradas 1
$a)o nues(ros pies un pa'i!en(o de !-r!ol al(ernando losas $lancas 1 negras. . nues(ro lado un enor!e
pilar 1 luego o(ro 1 o(ros !-s: *as(a sie(e pilares en la eB(ensi2n de aquella enor!e sala sos(eniendo en la
!i(ad de su anc*ura los arranques de la do$le $2'eda 1: en (orno a los cua(ro pri!eros pilares: (iendas de
co!ercian(es deslu!$ran(es de 'idrios 1 de oropeles 1: en (orno a las (res =l(i!as: $ancos de !adera de roH
$le: gas(ados 1a 1 pulidos por las cal%as de los plei(ean(es 1 las (ogas de los a$ogados.
Rodeando la sala 1 a lo largo de sus !uros en(re las puer(as: en(re los 'en(anales: en(re los pilares: la
6ila in(er!ina$le de las es(a(uas de (odos los re1es de /rancia: desde /ara!undo@ los re1es *olga%anes con
los $ra%os ca,dos 1 los o)os $a)osC los re1es 'alerosos 1 $a(alladores con sus !anos 1 sus ca$e%as
orgullosa!en(e dirigidas al cielo. .de!-s: en las al(as 'en(anas o)i'ales: 'i(rales de !il colores 1 en los
a!plios accesos a la sala: riqu,si!as puer(as delicada!en(e (alladas 1 en con)un(o: $2'edas: pilares: !uros:
c*a!$ranas: ar(esonados: puer(as: es(a(uas: (odo recu$ier(o de arri$a a a$a)o por una espl&ndida pin(ura
a%ul 1 oro que: un porn descolorida en la &poca en que la 'e!os: *a$,a casi desaparecido $a)o el pol'o 1 las
(elaraas en el ao de gracia de ARET en que Du Breul la ad!ira$a (oda',a.
I!agine!os a*ora esa in!ensa sala o$longa: ilu!inada por la claridad (enue de un d,a de enero:
in'adida por un gen(6o a$igarrado 1 $ullicioso dea!$ulando a lo largo de los !uros 1 girando en (orno a
sus sie(e pilares 1 o$(endre!os as, una idea: un (an(o con6usa a=n: del con)un(o del cuadro cu1os de(alles
!-s curiosos 'a!os a in(en(ar resal(ar.
Es claro que si Ra'aillac no *u$iera asesinado a Enrique IV: no *a$r,a *a$ido prue$as del proceso
Ra'aillac deposi(adas en la escri$an,a del Palacio de )us(icia: ni (a!poco c2!plices in(eresados en su
desaparici2n: ni incendiarios o$ligados: a 6al(a de algo !e)or: a pegar 6uego a la escri$an,a para *acerlas
desaparecer ni a incendiar el Palacio de )us(icia para *acer desaparecer la escri H. $an,a 1 en 6in: en $uena
l2gica (a!poco se *a$r,a producido el incendio de AQAD 1 el 'ie)o palacio per!anecer,a a=n en pie con su
in!ensa sala 1 podr,a 1o decir al lec(or@ FId a 'erlaG 1 as, unos 1 o(ros e'i(ar,a!os@ 1o *acerla 1 &l leer una
descripci2n qui%-s no !u1 $uena. +odo es(o 'iene a pro$ar que los grandes acon(eci!ien(os (ienen
consecuencias incalcula$les.
+a!$i&n es cier(o en pri!er lugar que Ra'aillac no (en,a c2!plices 1 en segundo lugar que sus
c2!plices: de *a$erlos (enido: claro: no *a$r,an es(ado i!plicados en el incendio de AQAD. EBis(en o(ras
dos eBplicaciones !u1 plausi$les. La pri!era: la gran es(rella en lla!as de un pie de anc*a 1 de un codo de
al(a que: co!o (odo el !undo sa$e: ca12 del cielo so$rS el palacio el sie(e de !ar%o pasada la !edia noc*eC
en segundo lugar: es(- la cuar(e(a de +*eop*ile@ FCer(es: ce 6u( un (ris(e )eu: U uand V Paris da!e )us(ice: U
Pour a'oir !ang& (rop d7epice: U se !i( (ou( le palais en 6euG >R?.
R. "in duda 6ue un (ris(e )uego: U Cuando en Par,s la "eora )us(icia: Por *a$er co!ido de!asiadas
especias: U Puso 6uego a (odo su palacio.
"e piense lo que se piense de es(a (riple eBplicaci2n pol,(ica: 6,sica o po&(ica del incendio del Palacio
de )us(icia en AQAD: lo cier(o es que desgraciada!en(e &s(e se produ)o.
4o1: a causa de es(a ca(-s(ro6e: queda !u1 poco del palacio: gracias (a!$i&n a las sucesi'as
res(auraciones que se *an reali%ado 1 que *an aca$ado con lo que el 6uego *a$,a respe(ado. ueda !u1
poca cosa 1a de la que 6ue pri!era residencia de los re1es de /rancia: !u1 poca cosa de es(e palacio:
*er!ano !a1or del Lou're: de es(e palacio en el que en (ie!pos de /elipe el 4er!oso $us ca$an los res(os
de las !agn,6icas cons(rucciones reali%ad-s por el re1 Ro$er(o 1 descri(as por 4ergaldo. Casi (odo *a
desaparecido. Ju& se *a *ec*o del sal2n de la Canciller,a en el que el re1 "an Luis Fconsu!2 su
!a(ri!onioGK JW del )ard,n en donde &l !is!o ad!inis(ra$a )us(icia Fre'es(ido de una co(a. de ca!elo(e:
con una so$re'es(a de +iri(aa: sin !angas: 1 con una (=nica de s-ndalo negro so$re los *o!$ros: ec*ado
en un *er!oso (api% 1 con Join'ille al ladoGK>Q? JD2nde es(- la c-!ara del E!perador "egis!undoK JW la
de Carlos IVK JW la de Juan sin +ierraK JD2nde aquella escalina(a desde la que Carlos VI pro!ulg2 su
edic(o de graciaK JW la losa en la que Marcel degoll2: en presencia del Del 66n: a Ro$er( de Cler!on( 1 al
!ariscal de C*a!pagneK JW la por(illa donde 6ueron ro(as las $ulas del an(ipapa Benedic(o 1 por donde se
!arc*aron los que las *a$,an (ra,do: cas(rados 1 encapiro(ados: con !o6as 1 can(ando la palinodia por (odo
Par,sK JW la gran sala con sus dorados: sus a%ules: sus o)i'as: sus es(a(uas 1 pilares 1 su $2'eda in!ensa
(oda esculpidaK JW la c-!ara doradaK JW el le2n de piedra que *a$,a en la en(rada con la ca$e%a $a)a 1 la
cola en(re las piernas: co!o los leones del (rono de "alo!2n en ac(i(ud su!isa co!o cuadra a la 6uer%a
cuando se encuen(ra an(e la )us(iciaK JW las *er!osas puer(asK JW los $ell,si !os 'i(ralesK JW los *erra)es
cincelados que pro'oca$an la en'idia de Biscorne((eK JW las delicadas o$ras de e$anis(er,a de Du 4anc1K...
Ju& *an *ec*o el (ie!po 1 los *o!$res de (ales !ara'illasK Ju& *e!os reci$ido por (odo eso: por (oda
es(a *is(oria gala: por (odo es(e ar(e g2(icoK
Por lo que al ar(e se re6iere: las pesadas ci!$ras re$a)adas de M. de Brosse: es(e (orpe arqui(ec(o del
p2r(ico de Ger'ais 1: en cuan(o a la *is(oria: los recuerdos parlanc*ines del gran pilar en donde a=n
resuenan los co!adreos de los Pa(ru >X?.
No es !uc*o: la 'erdad: pero 'ol'a!os a la au(&n(ica gran sala del 'erdadero 1 'ie)o palacio.
Las dos eB(re!idades de es(e gigan(esco paralelogra!o es(a$an ocupadas: una por la 6a!osa !esa de
!-r!ol: (an larga: (an anc*a: (an gruesa co!o )a!-s se 'io Hdicen los 'ie)os perga!inos en un es(ilo que
*u$iera pro'ocado el ape(i(o de Gargan(=aH: 4re!e)an(e lonc*a de !-r!ol en el !undo4: o(ra por la
capilla en donde Luis 3I se *a$,a *ec*o esculpir de rodillas an(e la Virgen 1 a donde *a$,a *ec*o lle'ar sin
preocuparle un -pice los dos nic*os 'ac,os que de)a$a en la 6ila de las es(a(uas reales: las de Carlo!agno 1
"an Luis: dos san(os a los que supon,a &l gran in6luencia en el cielo por *a$er sido re1es de /rancia.
Q. Jean "ire de )oin'ille escri$i2: solici(ado por la reina Juana !u)er de /elipe el 4er!oso: una 4is(oria
de "an Luis >Luis I3: re1 de /rancia de ANNQ a ANXP: *i)o de Luis VIII 1 de Blanca de Cas(illa?. Den(ro de
esa *is(oria de "an Luis: uno de los pasa)es !-s cele$rados es el del re1 ad!i nis(rando )us(icia en el )ard,n
de Vincennes: o en el )ard,n al que se *ace alusi2n en el (eB(o.
X. Oli'ier Pa(ru: 6a!oso a$ogado 1 pro6esor de Boileau >AQPEHAQDA?.
La capilla a=n nue'a: cons(ruida *ace apenas seis aos: (en,a ese gus(o encan(ador de arqui(ec(ura
delicada: de escul(ura ad!ira$le: 6ina!en(e cincelada: que de6ine en /rancia el 6in del g2(ico 1 con(in=a
*as(a !ediados del siglo 3VA en esas 6an(as,as espiendorosas del Renaci!ien(o. El pequeo rose(2n
a$ier(o so$re el p2r(ico era una o$ra !aes(ra de delicade%a 1 de gracia: *a$r,ase dic*o una es(rella de
enca)e.
En el cen(ro de la sala 6ren(e a la puer(a: se al%a$a un es(rado de $rocado de oro: adosado al !uro: en
donde se *a$,a a$ier(o un acceso pri'ado !edian(e una 'en(ana al pasillo de la c-!ara dorada para la
legaci2n 6la!enca 1 los de!-s in'i(ados de relie'e a la represen(aci2n del Mis(erio.
En esa !esa de !-r!ol: seg=n la (radici2n: de$,a represen(arse el !is(erio 1 a cal 6in *a$,a sido 1a
preparada desde la !aana. La rica planc*a de !-r!ol !u1 ra1ada 1a por las pisadas: sos(en,a una especie
de (a$lado $as(an(e al(o: cu1a super6icie superior: $ien 'isi$le desde (oda la sala: de$,a ser'ir de escenario 1
cu1o in(erior: disi!ulado por unos (apices: ser'ir,a de 'es(uario a los di6eren(es persona)es en la o$ra. #na
escalera: colocada sin disi!ulo por 6uera: co!unicar,a el escenario 1 el 'es(uario 1 sus peldaos
asegurar,an la en(rada 1 salida de los ac(ores. No *a$,a persona)e alguno: ni peripecia: ni golpe de (ea(ro
que no necesi(ara ser'irse de aquella escalera ;inocen(e 1 adora$le in6ancia del ar(e 1 de la (ra!o1a<
Cua(ro agen(es del $ail,o del palacio: guardianes 6or%osos de (odos los placeres del pue$lo: (an(o en los
d,as de 6ies(a co!o en los d,as de e)ecuci2n: per!anec,an de pie en cada una de las cua(ro esquinas de la
!esa de !-r!ol.
La represen(aci2n (en,a que co!en%ar (ras la =l(i!a ca!panada de las doce del !ediod,a en el gran
relo) del palacio. No era !u1 pron(o precisa!en(e para una represen(aci2n (ea(ral: pero *a$,a sido preciso
aco!odarse al *orario de los e!$a)adores 6la!encos.
Ocurr,a: sin e!$argo: que (odo aquel gen(,o es(a$a all, desde !u1 (e!prano 1 no pocos de aquellos
curiosos (e!$la$an de 6r,o desde el a!anecer an(e la gran escalina(a del palacio. Los *a$,a incluso que
a6ir!a$an *a$er pasado la noc*e a la in(e!perie: (u!$ados an(e el gran por(2n: para (ener la seguridad de
en(rar los pri!eros. La !uc*edu!$re crec,a por !o!en(os 1: co!o el agua que re$asa el ni'el: e!pe%a$a a
(repar por los !uros: a agolparse en (orno a los pilares: a a!on(onarse en las cornisas: en las $alaus(radas
de los 'en(anales 1 en (odos los salien(es 1 relie'es de la 6ac*ada. Por (odo ello las !oles(ias: la
i!paciencia: el a$urri!ien(o: la li$er(ad de un d,a de cinis!o 1 de locura: las discusiones que surg,an por
un $ra%o de!asiado a'an%ado: un %apa(o de!asiado apre(ado el cansancio de la larga espera: da$an 1a:
$as(an(e an(es de la *ora de llegada de los e!$a)adores: un a!$ien(e enconado 1 agrio al $ullicio de (oda
aquella gen(e encerrada: apiada:e!pu)ada: piso(eada 1 so6ocada. No se o,an !-s que que)as e i!properios
con(ra los 6la!encos 1 el pre$os(e de los co!ercian(es: con(ra el cardenal de Bor$2n 1 el $ail,o de palacio:
con(ra Margari(a de .us(ria>D?: con(ra los alguaciles: o con(ra el 6r,o: el calor: o el !al (ie!po: o el o$ispo
de Par,s o con(ra el papa de los locos: las pilas(ras las es(a(uas... con(ra una puer(a cerrada o una 'en(ana
a$ier(a. +odo ello para gran di'ersi2n de $andas de es(udian(es o de laca1os que: dise!inados en(re la
!ul(i(ud: se apro'ec*a$an del !ales(ar general para: con sus $ro!as: pro'ocar 1 agui)onear: por decirlo de
alguna !anera: aquel !al *u!or general.
D. Margari(a de .us(ria era la Fpro!e(idaG del del6,n 1 (en,a: a la sa%2n: (res aos.
4a$,a en(re o(ros un grupo de es(os alegres de!onios que: despu&s de *a$er des(ro%ado la cris(alera de
un 'en(anal: se *a$,a sen(ado descarada!en(e en la repisa 1 desde all, lan%a$an sus !iradas 1 sus $urlas:
(an(o a los de aden(ro: co!o a los de a6uera.
Por sus ges(os: sus risas es(en(2reas: por las lla!adas $urlonas que se *ac,an de una a o(ra par(e de la
sala: se deduc,a con 6acilidad que para aquellos es(udian(es no con(a$a el cansancio que in'ad,a al res(o de
los asis(en(es 1 que dis6ru(a$an con el espec(-culo que se produc,a an(e sus o)os esperando que aquello
con(inuara.
H;Por !i al!a que 'os sois Joanner /rollo de Molendino< HeBcla!2 uno de ellos dirigi&ndose a una
especie de dia$le)o ru$io: de $uen 'er 1 cara de picaro: que se apo1a$a en las *o)as de acan(o de uno de los
capi(elesH. Vos sois el que lla!an Juan del Molino: por 'ues(ros dos $ra%os 1 'ues(ras dos piernas que se
ase!e)an a las aspas !o'idas por el 'ien(o. JDesde cu-ndo es(-is a*,K
HPor (odos los dia$los Hrespondi2 Joanner /rolloH: !-s de cua(ro *oras lle'o 1a 1 espero !e sean
descon(adas de !i (ie!po en el purga(orio. Me *e o,do a los cua(ro soc*an(res del re1 de "icilia en(onar el
'ers,culo pri!ero de la !isa !a1or de las sie(e en la "an(a Capilla.
H"on !agn,6icos Hreplic2 el o(roH: 1 su 'o% es !-s aguda a=n que sus $one(es. .n(es de 6undar una
!isa para "an Juan: el Re1 de$er,a *a$erse in6or!ado de si a "an Juan le gus(a el la(,n can(ado con acen(o
pro'en%al.
H;"2lo lo *a *ec*o para dar e!pleo a esos !aldi(os c*an(res del Re1 de "icilia< HeBcla!2 seca!en(e
una 'ie)a del gen(,o: si(uada $a)o el 'en(analH. ;No es(- !al< ;Mil li$ras parisinas por una !isa<: ;1 por si
6uera poco con cargo al arrenda!ien(o de la pesca de !ar del !ercado de Par,s<
HCal!a: seores Hreplic2 un gra'e persona)e: rec*onc*o que se (apa$a la nari% )un(o a la 'endedora de
pescadoH: *a$,a que 6undar una !isa: JnoK: Jo quer&is que el re1 'uel'a a en6er!arK
H.s, se *a$la: sire Gille Lecornu: !aes(ro pele(ero 1 'es(idor del Re1 HeBcla!2 el es(udian(e desde el
capi(el.
#na carca)ada de (odos los es(udian(es acogi2 el desa6or(unado no!$re del po$re pele(ero 1 'es(idor
real.
HEl Cornudo ;Gil Cornudo< Hdec,an unos.
HCornutus et hirsutus Hreplica$a o(ro.
HPues claro Haad,a el dia$le)o del capi(elH: Jde qu& se r,enK Es el *onora$le Gil Cornudo: *er!ano de
!aese Juan Cornudo: pre$os(e del palacio del Re1: a *i)o de !aese Ma*ie( Cornudo: por(ero pri!ero del
Parque de Vincennes: $urgueses (odos de Par,s 1 (odos casados de padres a *i)os.
La alga%ara au!en(a$a 1 el o$eso pele(ero del re1: sin decir pala$ra: procura$a sus(raerse a las !iradas
que le cla'a$an de (odos los lados: pero en 'ano suda$a 1 resopla$a pues: co!o una cua que se cla'a en la
!adera: (odos sus es6uer%os no ser',an sino para enca)ar su oronda cara ro)a de ira 1 de despec*o en los
*o!$ros de quienes le rodea$an. /inal!en(e uno de ellos: gordo 1 $a)o: 1 *onrado co!o &l: sali2 en su
a1uda@
H;Maldici2n< ;Es(udian(es *a$lando as, a un $urgu&s< En !is (ie!pos se los *a$r,a a%o(ado 1 con palos
que luego *a$r,an ser'ido para quernarlos.
.l o,r es(o: (oda la $anda se ri2 a carca)adas.
H;4ala< Jui&n can(a (an 6inoK Jui&n es ese p-)aro de !al -gIeroK
H;+o!a<: ;si 1o le cono%co<@ es !aese .ndr& Musnier.
H;Claro<: co!o que es uno de los cua(ro li$reros )urados de la #ni'ersidad< Hdi)o o(ro.
H+odo es cu-druple en esa (ienda Haadi2 un (erceroH@ las cua(ro naciones>T?: las cua(ro 6acul(ades: las
cua(ro 6ies(as: los cua(ro procuradores: los cua(ro elec(ores: los cua(ro li$reros.
T Los es(udian(es es(a$an repar(idos en cua(ro especies de FcongregacionesG@ /rancia: Picard,a:
Nor!and,a: .le!ania: que eran a la 'e% Co6rad,as: asociaciones 1 organis!os ad!inis(ra(i'os.
HPues *a$r- que ar!arles un 6oll2n de (odos los de!onios Hdi)o Jean /rollo.
HMusnier: (e que!are!os los li$ros.
HMusnier: apaleare!os a (us laca1os.
HMusnier: nos !e(ere!os con (u !u)er: con la gorda de la seora Oudarda que es(- (an 6resca 1 alegre
co!o si es(u'iera 'iuda.
H;ue el dia$lo os lle'e< H!ascull2 !aese .ndr& Musnier.
HMaese .ndr&sH di)o Juan /rollo: colgado a=n de su capi(elH: o (e callas o !e (iro enci!a.
En(onces !aese .ndr&s le'an(2 la 'is(a co!o para !edir la al(ura del pilar 1 el peso del guas2n:
!ul(iplic2 su peso por el cuadrado de la 'elocidad 1 se call2.
Juan: dueo 1a del ca!po de $a(alla: di)o al(anera!en(e@
H+e aseguro que lo *ar& aunque sea *er!ano de un arc*idi-cono. ;Va1a gen(u%a nues(ros seores de la
#ni'ersidad< ;Ni siquiera *an sa$ido *acer respe(ar nues(ros pri'ilegios en un d,a co!o el de *o1< Porque
en la Ville (ene!os *o1 el 6uego 1 el !a1oC !is(erio: papa de los locos 1 6la!encos en la Ci(&: 1 en la
#ni'ersidad: nada.
H;.unque la pla%a Mau$er( es lo su6icien(e!en(e grande< Hdi)o uno de los es(udian(es que es(a$an
sen(ados en la repisa de la 'en(ana.
H;.$a)o el rec(or: los elec(ores 1 los procuradores< Hgri(2 Juan.
H4a$r- que *acer o(ra 6oga(a es(a (arde en el C*a!pHGaillard: con (odos los li$ros de !aese .ndr&s
Hreplic2 el o(ro.
H;W con los pupi(res de los escri$as<
H;W con las 'aras de los $edeles<
H;W con las escupideras de los decanos<
H;W con las arcas de los elec(ores<
H;W con los esca$eles del rec(or<
H;/uera< Hreplic2: %u!$2n: el pequeo JuanH: 6uera !aese .ndr&s: $edeles 1 escri$as. ;/uera (e2logos:
!&dicos 1 decre(is(as< ;/uera los procuradores: 6uera los lec(ores: 6uera el rec(or<
H;Es el 6in del !undo< H!ur!ur2 !aese .ndr&s: (ap-ndose los o,dos.
H. prop2si(o: ;!irad: el rec(or< ;Miradle a*,: en la pla%a< Hgri(2 uno de los de la 'en(ana 1 (odos se
'ol'ieron a !irar *acia la pla%a.
HJEs de 'erdad nues(ro 'enera$le rec(or: !aese +*i$au(K Hpregun(2 Juan /rollo del Molino: que no
pod,a 'er lo que ocurr,a en la pla%a: por es(ar asido a uno de los pilares in(eriores.
H",: s, Hrespondieron los o(rosHC seguro que es &l: el rec(or.
En e6ec(o: en aquel !o!en(o el rec(or 1 (odos los represen(an(es de la #ni'ersidad se dirig,an en grupo
*acia la e!$a)ada 1 es(a$an cru%ando la pla%a del palacio.
Los es(udian(es: apiados en la 'en(ana: les saludaron al pasar con !o6as 1 aplausos ir2nicos. El rec(or:
que enca$e%a$a la co!i(i'a: reci$i2.la pri!era andanada: que no 6ue pequea.
H;Buenos d,as: seor rec(or<C ;*ola a los $uenos d,as<
HJC2!o as, por aqu,: )ugador e!pedernidoK J.s, que *a$&is de)ado 'ues(ra par(ida de dadosK
H;Mira c2!o (ro(a en su !ula< ;Pero si sus ore)as son !-s grandes que las de ella<
H;4ola: *ola< ;. los $uenos d,as: seor rec(or +*i$au(<
H;$%balde aleator<>AP?C ;)ugador: 'ie)o i!$&cil<
H;ue dios os guarde< JOs *an salido seis do$les es(a noc*eK
H;M,rale< ;Mira qu& cara arrugada 1 pas(osa de (an(o )ugar a los dados<
HJ. d2nde 'ais as, $%balde ad dados>AA?: de espalda a la #ni'ersidad: (ro(ando *acia la VilleK
H"eguro que 'a a $uscar su (ugurio de la calle +*i$au(od&>AN? HeBcla!2 Juan del Molino.
+oda la $anda acogi2 la rec*i6la con 'o% de (rueno 1 aplausos 6uriosos.
HVais a $uscar 'ues(ro (ugurio de la calle +*i$au(od&: Jno es as,: seor rec(or: )ugador del de!onioK
Despu&s les (oc2 a los de!-s digna(arios.
H;/uera los $edeles< ;/uera los !aceros<
HE*: o1e: Ro$in Poussepain: Jqui&n es ese (ipoK
H;Pero si es Gil$er( de "ull1: &ilbertus Soliaco, el canciller del colegio de .u(un.
HE*: (= que es(-s !e)or si(uado que 1o: (o!a !i %apa(o 1 (,raselo a la cara.
H"a(urnali(ias "itti"ut ecce nucets>A0?.
H;Mueran los seis (e2logos con sus so$repelli%as $lancas<
H.*: Jpero son los (e2logosKC cre, que eran las seis ocas $lancas que "an(a.Geno'e'a regal2 a la Ville
por el 6eudo de Roogn1.
AP. +*i$au(: )ugador de dados.
AA. +*i$au( de los dados >en la(,n !acarr2nico?.
AN. +*i$au(HauBHd&sC +*i$au( de los dados >)uego de pala$ras en 6ranc&s?.
A0. Mira: (e en',o nueces de las sa(urnales >Marcial: Epigra!ru: VII: TA: N?. La gen(e se (ira$a nueces
duran(e las sa(urnales ro!anas.
H;/uera los !&dicos<
H;/uera dipu(ados 1 cardenales<
H;.*, 'a !i $irre(e: canciller de "an(a Geno'e'a< ;Me *icis(eis una 6aena< ;Os digo que es cier(o<: !i
pues(o en la naci2n de Nor!and,a se lo dio al pequeo .scanio /al%aespada: de la proH: 'incia de Burges:
que era i(aliano.
H;Es una in)us(icia< Hgri(aron los de!-s es(udian(esH. ;/uera el Canciller de "an(a Geno'e'a<
HE*: e*: ;/i)aos< Es Maese Joaquin de Lade*ors.
H;.nda< 1 Luis Da*uille 1 La!$er(o 4oc(e!en(.
H;ue el dia$lo se lle'e al procurador de la naci2n ale!ana<
H;W a los capellanes de la "an(a Capilla con sus !uce(as grises< ;Cu" tunicis grisis<
H;Seu de pellibus grisis #unatis<>AE?
H;Mira los !aes(ros en ar(es< ;Boni(as capas negras< ;u& $oni(as capas ro)as<
H;Mira<: ;Parecen la cola del rec(or< "e dir,a que es un duB 'eneciano a(a'iado para sus $odas con el
!ar.
HE*: Juan: !ira@ ;Los can2nigos de "an(a Geno'e'a<
H;.l dia$lo la canon),a<
HW a*ora el .$ad Claud C*oar(. Doc(or Claudio C*oar(: J$usc-is acaso a Mar,a Gi66ardeK La *allar&is
en la calle Gla(ign1: preparando el lec*o del re1 de los ri$aldos.
HPaga sus cua(ro denariosC 'uatuor denarios.
H!ut unu" bo"bu">AR?.
HJuer&is que os.lo *aga gra(isK
H;Co!paeros< !aese "i!on "anguin: elec(or de la Picard,a: con su !u)er a la grupa.
HPor( equi(e! sede( al(ra cura >AQ?.
H;Yni!o: !aese "i!on<
H;Buenos d,as seor elec(or<
H;Buenas noc*es seora elec(ora<
H;u& suer(e (ienen de 'erlo (odo<H: suspira$a (oannes de )olendino: agarrado a=n a la *o)arasca de su
capi(el 1 !ien(ras (an(o el li$rero )urado de la #ni'ersidad !aese .ndr&s Musnier: *a$la$a al o,do del
pele(ero real: !aese Gil Lecornu.
HOs digo que &s(e es el 6in del !undo: )a!-s se *an 'is(o (ales des!anes en(re los es(udian(es 1 (odo
ello es de$ido a los !aldi(os in'en(os !odernos que ec*an (odo a perderC las ar(iller,as las serpen(inas: las
$o!$ardas: pero so$re (odo la i!pren(a: esa pes(e llegada de .le!ania. Wa no se *acen li$ros ni
!anuscri(os: la i!pren(a *unde a la li$rer,a. Es(o es el 6in del !undo.
AE. Con sus (unicas grises: o 6orradas de pieles grises.
AR. O una $o!$a.
AQ. El ca$allero lle'a a la grupa la negra preocupacines.
HWo 1a lo *a$,a o$ser'ado en el au!en(o de 1en(as de (erciopelo Hdi)o el pele(ero.
Jus(o en(onces sonaron las doce.
H;.*...< Hcore2 la !ul(i(ud al un,sono. Los es(udian(es se caIlaron 1 se produ)o luego un enor!e
re'uelo: un !o'i!ien(o con(inuo de pies 1 de ca$e%as: carraspeos conscan(es... +odo el !undo se
aco!od2: se si(u2: se coloc2: se agrup2. "e produ)o luego un silencio con las ca$e%as le'an(adas: las $ocas
a$ier(as 1 las !iradas 6i)as codas en la !esa de !-r!ol: pero no aparec,a nadie en la !esa. Los cua(ro
guard,as del $ail,o segu,an all,: (iesos a in!2'iles co!o cuacro es(a(uas. Las !iradas se dirigieron *acia el
es(rado: reser'ado a la legaci2n 6la!enca: !as la puer(a per!anec,a cerrada 1 el es(rado 'ac,o. +odo aquel
gen(,o no espera$a !-s que ores cosas desde $ien (e!prano@ que die(an las do(e: que apareciera la legaci2n
6la!enca 1 que e!pe%ara el !is(erioC 1 *as(a a*ora s2lo *a$,an dado las do(e. .quello era por de!-s.
Esperaron (odos uno: dos: (res: cinco !inu(os: un cuar(o de *ora 1 nadaC el es(rado concinua$a desier(o
1 el escenario 'ac,o. . la i!paciencia sigui2 la c2leraC se pro(es(a$a en 'o% $a)a (oda',a: con ges(o irri(ado@
;el !iscerio<: ;el !is(erio< !ur!ura$a apagada!ence el gen(,oC el a!$ience se i$a calen(ando. #na
ce!pes(ad: aunque de !o!en(o s2lo eran cruenos: se es(a$a preparando en(re aquella !ul(i(ud 1 6ue Juan
del Molino quien produ)o el pri!er c*ispa%o@
H;El !is(erio 1a 1 al dia$lo los 6la!encos< Hdi)o a 'o% en gri(o enrosc-ndose al capi(el co!o una
cule$ra. La genre aplaudi2 con Bran calor.
HEl !is(erio Hrepi(ieron (odosHC ;al dia$lo con /landes<
Huere!os el !is(erio in!edia(a!en(e Hdi)o el es(udianceH: o a 6e !,a que colga!os al $ail,o a guisa
de 6arsa 1 represen(aci2n.
H;.s, se *a$la< HeBcla!2 la !uc*edu!$reH: 1 e!pece!os por colgar a los guardiasH. #na Bran
acla!aci2n acogi2 es(as pala$ras al (ie!po que los cuacro po$res dia$los palidecieron 1 se !ira$an
incr&dulos.
La genre se a'alan%2 so$re ellos: 1 'e,an c2!o la d&$il $alaus(rada de !adera que les separa$a se
cur'a$a 1 ced,a an(e la presi2n del genc,o.
La si(uaci2n era cr,cica.
H;. ellos< ;. ellos< Hgri(a$an de (odas par(es. Jus(o en ese !o!en(o la (apicer,a del 'es(uario: 1a
descri(a: se le'an(2 1 dio paso a un persona)e an(e cu1a 'is(a ces2 s=$i(a!en(e (odo 1 la c2lera se (roc2 en
curiosidad co!o por ar(e de !agia.
H;"ilencio< ;"ilencio<
El persona)e: nada (ranquilo 1 (e!$lando co!o una *o)a: a'an%2 *acia la !esa de !-r!ol: *aciendo
re'erencias a dies(ro 1 sinies(ro: que parec,an !-s $ien genu6leBiones a !edida que se i$a acercando.
Wa la cal!a se *a$,a res(a$lecido un (an(o 1 s2lo se o,a ese ligero !ur!ullo que surge sie!pre en(re el
silencio de la !ul(i(ud.
W el persona)e co!en%2 a *a$lar@
H"eores $urgueses: seori(as $urguesas@ 'a!os a (ener el *onor de decla!ar 1 represen(ar an(e su
e!inencia el seor cardenal un $ell,si!o paso que lle'a por (,(ulo *l recto +uicio de Nuestra Seora la
Virgen )ara 1 en &l 1o *ago el papel de J=pi(er. "u e!inencia aco!paa a*ora a la !u1 *onora$le
e!$a)ada de !onseor el duque de .us(ria que se encuen(ra en es(os !o!en(os o1endo el discurso del
"eor Rec(or de la #ni'ersidad en la puer(a de Baude(s. En cuan(o llegue su E!inencia el Cardenal: daH
re!os co!ien%o a la represenraci2!
Nada !enos que la in(er'enci2n de J=pi(er 6ue: pues: necesaria para sal'ar a los cua(ro desdic*ados
guardias del $ail,o de palacio.
"i *u$i&ra!os (enido la dic*a de *a$er in'en(ado es(a *is(oria 'er,dica 1 por consiguien(e ser los
responsa$les de ella an(e nues(ra seora la cr,(ica: no podr,a *a$&rsenos aplicado el precep(o cl-sico Nec
dens intersit>AX?. Por o(ra par(e el (ra)e de )=pi(er era !u1 a(rac(i'o 1 con(ri$u12 no poco a cal!ar al
gen(,o: a(ra1endo *acia &l su a(enci2n. J=pi(er es(a$a 'es(ido con una $rigan(ina cu$ier(a de (erciopelo
negro adornada con cla'os dorados a i$a (ocado con un $icoque(e guarnecido de $o(ones de pla(a dorada 1:
de no ser por el !aquilla)e 1 la espesa $ar$a que le (apa$an cada uno la !i(ad de la cara: o por el rollo de
car(2n dorado cua)ado de len(e)uelas 1 cin(as relucien(es que e!pua$a en su !ano 1 en el que cualquier
eBper(o *a$r,a reconocido 6-cil!en(e el ra1o: o: si no *u$iera sido por sus piernas: color carne: con cin(as
en(recru%adas al es(ilo griego: se le podr,a *a$er (o!ado: (al era la seriedad de su a(uendo: por un arquero
$re(2n de la guardia del seor de Berr1.
AX. W que no in(er'enga ning=n Dios >4oracio: !rte potica: ATP?
II
PIERRE 'RIN'OIRE >AD?
"in e!$argo: !ien(ras *a$la$a: la sa(is6acci2n 1 la ad!iraci2n pro'ocadas por su 'es(i!en(a se i$an
poco a poco des'aneciendo 1 al llegar a aquella desa6or(unada conclusi2n@ FEn cuan(o llegue su e!inencia
el cardenal: dare!os co!ien%o a la represen(aci2nG: su 'o% 6ue apagada por un (rueno de gri(os 1 a$uc*eos.
H;E!pe%ad a*ora !is!o< ;uere!os el !is(erio>AT? a*ora !is!o< Hgri(a$a el populac*o 1 !-s al(a
que ninguna so$resal,a la 'o% de Juan de Molendino: (raspasando el gri(er,o co!o el p,6ano en una
cencerrada de Ni%a.
Hue co!ience a*ora !is!o Hc*illa$a el es(udian(e.
H;/uera J=pi(er 1 el cardenal de Bor$2n< H'oci6era$an Ro$in Poussepain 1 los o(ros es(udian(es
encara!ados en la 'en(ana.
H;ue e!piece 1a la co!edia< Hrepe(,a el gen(,oH. ;.*ora !is!o< ;In!edia(a!en(e< ;El saco 1 la
cuerda para los c2!icos 1 el cardenal<
El po$re J=pi(er: desconcer(ado: a!edren(ado: p-lido de (error $a)o el !aquilla)e: de)2 caer su ra1o: se
qui(2 el $icoque(e 1 saluda$a (e!$loroso 1 $al$ucien(e@ H"u e!inencia... los e!$a)adores... Margari(a de
/landes...H no sa$,a qu& decir. En el 6ondo su preocupaci2n era ser colgado. :
Colgado por el populac*o si no e!pe%a$an o por el cardenal si lo *ac,anC en cualquier caso su
conclusi2n era sie!pre la !is!a@ una *orca.
Por 6or(una alguien 'ino a sacarle de aquella incer(idu!$re 1 a asu!ir la responsa$ilidad del !o!en(o.
AD. Pierre Gringoire 6ue un persona)e real: nacido en Nor!and,a >AEXRHAR0D?: al que Vic(or 4ugo
re'is(e con rasgos de 6an(as,a. Den(ro del (ea(ro pro6ano escri$i2: en ARAN: Le )eu du prince der ro( : su o$ra
!-s cele$rada: cu1a (raducci2n ser,a@ *l dra"a ,o paso, o representaci-n. del prncipe de los locos.
AT V&ase la no(a 0 de es(e li$ro. De$er,a lla!arlo F!orali(&G: que ser,a re6eren(e al (ea(ro pro6ano. Es(a
deno!inaci2n corresponder,a al sen(ido !oral 1 cr,(ico que encierran es(as o$ras. .qu,: para conser'ar en
lo posi$le 6idelidad al (eB(o original: lo *e!os (raducido por !is(erio >aunque a 'eces: para e'i(ar
repe(iciones: *e!os e!pleado paso: au(o o co!edia?.
#n indi'iduo: que per!anec,a de pie del lado de ac- de la $alaus(rada: en un espacio li$re en (orno a la
!esa de !-r!ol: 1 en el que nadie *as(a en(onces *a$,a reparado: pues su 6igura al(a 1 delgada queda$a
(o(al!en(e ocul(a a la 'is(a (ras el pilar en el que se apo1a$aC es(e indi'iduo al(o: delgado: p-lido: ru$io:
(oda',a )o'en aunque se le 'e,an 1a arrugas en las sienes 1 en las !e)illas: con o)os 'i'aces 1 una $oca
sonrien(e: con ropa larga negra: !u1 gas(ada 1 llena de $rillo: se acerc2 a la !esa de !-r!ol e *i%o una
sea al po$re c2!icoC pero &s(e: eBci(ado 1 ner'ioso: no le 'e,a.
El reci&n llegado a'a%2 unos pasos@
H;J=pi(er< Hle di)oH. ;Mi querido l=pi(er<
El co!edian(e segu,a sin en(erarse. En(onces el *o!$re ru$io: i!pacien(ado 1a: le gri(2 casi a la cara.
H;Miguel Gi$orne<
HJui&n !e es(- lla!andoK Hpregun(2 J=pi(er so$resal(ado: co!o saliendo de un sueo.
HWo Hrespondi2 el persona)e de negro.
H;.*< Hdi)o J=pi(er.
HCo!en%ad a*ora !is!oC co!placed al p=$lico. Wo cal!ar& al $ail,oC de)adlo de !i cuen(a: 1 &l se
encargar- de (ranquili%ar al cardenal.
J=pi(er pudo por 6in respirar.
H;"eores $urgueses< Hgri(2 con (oda la 6uer%a de sus pul!ones a la !ul(i(ud que segu,a a$uc*e-ndole.
;Va!os a co!en%ar a*ora !is!o<
H*voe, (upiter/ plaudite, cives >NP? HeBcla!aron los es(udian(es.
H.plaudid: aplaudid Hgri(a$a el pue$lo. . es(o sigui2 una sal'a de aplausos a(ronadora que J=pi(er
apro'ec*2 para colarse $a)o la (apicer,a.
"in e!$argo el desconocido persona)e que (an !-gica!en(e aca$a$a de (rocar la te"pestad en
bonanza: co!o dice nues(ro 'ie)o 1 querido Corneille: *a$,a 'uel(o a la penu!$ra de su pilar 1 all, *a$r,a
per!anecido in'isi$le: in!2'il 1 !udo: co!o *as(a en(onces: de no *a$erle sacado de aquel si(io dos
!u)eres que: por *allarse en pri!era 6ila: *a$,an o$ser'ado su $re'e coloquio con Miguel Gi$orne: J=pi(er.
HMaes(ro Hdi)o una de ellas *aci&ndole seas para que se acercara.
NP. ;Bra'o: J=pi(er< .plaudid: ciudadanos.
HCallaos: querida Lienarda Hle di)o su co!paera: una !o%a guapa: lo%ana 1 !u1 endo!ingadaH. No es
un le(rado sino un seglar: as, que no *a1 que lla!arle "aestro sino "icer.
H;E*: !icer< Hdi)o Lienarda.
El desconocido se acerc2 a la $alaus(rada.
HJu& se les o6rece: seori(asK Hpregun(2 con cor(es,a.
H;O*<: nada: nada Hdi)o Lienarda un can(o (ur$adaH. Es que !i a!iga Gisque((e la Gencienne desea
*a$laros.
H;O*<: no Hprosigui2 Gisque((e ru$ori%adaH. Es que Lienarda os *a lla!ado !aes(ro 1 1o le *e indicado
que (en,a que decir !icer.
Las dos )2'enes $a)aron la 'is(a 1 el o(ro: in(eresado en en(a$lar con'ersaci2n: las !ira$a sonrien(e.
HEn(onces: Jno (en&is nada !-s que decir!e: seori(asK
H;O*: no: no<: nada !-s Hrespondi2 Gisque((e.
HNo: noC nada !-s Haadi2 Lienarda.
El apues(o )o'en *i%o ade!-n de re(irarse: pero a las dos curiosas no les seduc,a a$andonar la presa.
HMicer Hdi)o a$ier(a!en(e Gisque((e: con el ,!pe(u de una eBclusa que se a$re o de una !u)er que
co!a par(ido por algoH@ JConoc&is a ese soldado que 'a a *acer el papel de Nues(ra "eora la Virgen: en la
represen(aci2n del !is(erioK
HJOs re6er,s al papel de J=pi(erK Hdi)o el desconocido.
H;Claro: claro< Hdi)o LienardaH. ;Mira que es (on(a< En(onces: Jconoc&is a J=pi(erK
HJ. Miguel Gi$orneK: claro: seora.
H;Va1a $ar$a que lle'a< Haadi2 Lienarda.
HJVa a ser $oni(o lo que 'an a decirK
HMu1 $oni(o Hrespondi2 sin dudarlo el desconocido.
HJu& 'a a serK Hpregun(2 Lienarda.
0*l buen +uicio de Nuestra Seora, la Virgen. #na o$ri(a que os gus(ar-: seori(as 1 con !orale)a al
6inal.
HEn(onces: J'a a ser di6eren(eK Hsigui2 Lienarda.
"e *i%o un $re'e silencio que ro!pi2 el desconocido.
HEs una o$ra (o(al!en(e nue'aC sin es(renar a=n.
HEn(onces Hcon(inu2 Gisque((eH Jno es la !is!a que dieron *ace dos aos: cuando la llegada del seor
legado: en la que in(er'en,an (res !uc*ac*as que *ac,an de...
HDe sirenas Hco!ple(2 Lienarda.
HW sal,an desnudas del (odo Haadi2 el )o'en.
Lienarda $a)2 p=dica!en(e los o)os. Gisque((e al 'erla *i%o lo !is!o. El )o'en prosigui2 *a$lando
sonrien(e@
HEra !u1 $oni(o 1 !u1 agrada$le a la 'is(aC lo de *o1 es un au(o !oral: *ec*o especial!en(e para la
seori(a de /landes.
HJ"e can(ar-n serranillasK Hpregun(2 Gisque((e.
H;Ni *a$lar< Hrespondi2 el desconocido. Es una o$ri(a !oralC no *a1 que con6undir los g&nerosC si 6uese
una 6arsa c2!ica: (oda',a.
HPues es una pena Hdi)o Gisque((eHC aquel d,a sal,an en la 6uen(e de Ponceau *o!$res 1 !u)eres
sal'a)es que luc*a$an *aciendo grandes ges(os 1 can(ando !o(e(es 1 pas(orelas.
HLo apropiado para un e!$a)ador Hdi)o seca!en(e el desconocidoH: puede no serlo para una princesa.
HW cerca de ellos Hin(erru!pi2 LienardaH: 1 !u1 $a)o: unos cuan(os ins(ru!en(os (oca$an !elod,as
!u1 $oni(as.
HEs 'erdad: 1 para re6rescar a los que pasa$an Hdec,a Gisque((eH la 6uen(e !ana$a c*orros de 'ino: de
lec*e 1 de *ipocras>NA? para que $e$iera quien quisiera
HW un poco !-s a$a)o del Ponceau Haadi2 LienardaH: en la +rinidad se represen(a$a una pasi2n>NN?
con persona)es pero sin *a$lar.
H;.*: s,< Wa !e acuerdo Hdi)o Gisque((eHC Jes=s cruci6icado con los dos ladrones a su derec*a 1 a su
i%quierda.
En(onces las dos )2'enes: eBci(adas por el recuerdo de la llegada del legado: co!en%aron a *a$lar a la
'e%.
HW an(es: en la Por(eHauBHPein(res: *a$,a!os 'is(o a !uc*a gen(e (oda !u1 $ien 'es(ida.
HW en la 6uen(e de "an Inocencio: J(e acuerdas del ca%ador aquel que persegu,a a una cier'a con gran
al$oro(o de (ro!pas 1 perrosK
H",C 1 (a!$i&n en la carnicer,a de Par,sC acu&rda(e de (odos aquellos anda!ia)es que represen(a$an la
$as(illa de Dieppe.
NA. Be$ida *ec*a con 'ino: a%=car: canela 1 o(ros ingredien(es.
NN. En el siglo B' las represen(aciones de la Pasi2n eran 6recuen(es. E!pe%aron *aci&ndose co!o una
$re'e dra!a(i%aci2n en el in(erior de las (gles(as 1 luego: an(e la a!pli(ud 1 eBpec(aci2n que 6ueron
adquiriendo: (u'ieron que *acerse en el eB(erior. . es(e (ipo de represen(aciones se las conoce con el
no!$re de !is(erios.
La (radici2n del !is(erio de la pasi2n se *a perpe(uado incluso *as(a nues(ros d,as 1 a=n son nu!erosas
las represen(aciones que de ella se *acen a ni'el popular.
En el siglo B': las represen(aciones pod,an eB(enderse a lo largo de ara(ro o !-s d,as. .s, *l "isterio
de la pasi-n: de .rnoul Gr&$an: represen(ado en AERP en Paris: (en,a 0R.PPP 'ersos. O(ro au(or de relie'e
6ue Jean Mic*el. En ADEQ: se represen(2 en .ngers su )isterio de la Pasi-n: di'idido nada !enos que en
die% )ornadas.
HW cuando pasa$a el legado: Jrecuerdas: Gisque((eK: dieron la seal de a(aque 1 cor(aron la ca$e%a a
(odos los ingleses.
HW (a!$i&n represen(a$an algo )un(o a la puer(a del C*Z(ele(.
HW en el Pon(HauHC*ange: que es(a$a (a!$i&n preparado para represen(aciones.
HW cuando pasa$a el legado dieron suel(a en el puen(e a !-s de doscien(as docenas de los !-s 'ariados
p-)aros. Era precioso: J'erdad: LienardaK
HPues *o1 ser- !-s $oni(o a=n: logr2 decir su in(erlocu(or que 1a es(a$a i!pacien(ado de (an(o o,rlas.
HJNos pro!e(&is que 'a a ser $oni(a la represen(aci2n de *o1K Hpregun(2 Gisque((e.
H;"eguro< Hrespondi2 1 aadi2 luego con cier(o &n6asisH@ "eori(as: 1o so1 el au(or.
HJDe 'erdadK HeBcla!aron: aso!$radas: las dos )2'enes a is 'e%.
HDe 'erdad Hrespondi2 el poe(a pa'one-ndose un pornHC es decir: lo *e!os *ec*o en(re los dosC Juan
Marc*and que *a serrado las (a$las: *a cons(ruido el anda!ia)e 1 los decorados: 1 1o que *e escri(o la o$raC
!e lla!o Pierre Gringoire.
Ni el !is!o au(or del Cid *a$r,a dic*o con (an(o orgullo@ Pierre Corneille>N0?.
Nues(ros lec(ores *a$r-n podido darse cuen(a del (ie!po (ranscurrido desde que J=pi(er se escondi2
(ras la (apicer,a: *as(a el ins(an(e en que el au(or de la nue'a pie%a *i%o (ales re'elaciones an(e la ingenua
ad!iraci2n de Gisque((e 1 Lienarda.
Con'iene (a!$i&n sealar co!o cosa eB(raa que (odo aquel gen(,o que s2lo unos !inu(os an(es se
!os(ra$a (an (u!ul(uoso: a*ora espera$a pacien(e!en(e 6i-ndose de las pala$ras del co!edian(e. Es(o
con6ir!a una 'erdad: co!pro$ada a diario en nues(ros (ea(ros: 1 es que la !e)or !anera de conseguir que
el p=$lico no se i!pacien(e es pro!e(erle que la 6unci2n 'a a co!en%ar en seguida. Pero el es(udian(e
Joannes no se *a$,a dor!ido.
N0. .u(or dra!-(ico del clasicis!o 6ranc&s >AQPQHAQDE?: que escri$i2: en(re o(ras o$ras: El Cid:
es(renada en AQ0X: 1 de !u1 direc(a inspiraci2n: co!o $uena par(e de sus o$ras: en (e!as de au(ores 1
a!$ien(e espaolesC en es(a ocasi2n de Las Mocedades del Cid: de Guill&n de Cas(ro: pu$licada en Espaa
en AQ0A.
Del Cid puede decirse que es la pri!era (ragedia cl-sica de la li(era(ura 6rancesa 1 supuso la gloria para
su au(or que se 'io enno$lecido por el re1 Luis 3III.
H;E*< HeBcla!2: en !edio de aquella apaci$le espera: que *a$,a seguido al (u!ul(o an(eriorH. Por
)=pi(er ;Por la Virgen san (,si!a< ;"al(i!$anquis del de!onio< JPero es(-is de $ro!aK Venga 1a: ;la o$ra<
;La o$ra<
No *i%o 6al(a !-s.
Del in(erior del (inglado e!pe%2 a sonar una !=sica de ins (ru!en(os gra'es 1 agudos: al (ie!po que
se corr,an las cor(inas l para dar paso a cua(ro persona)es !u1 !aquillados 1 con 'es(i!en(a !u1 lla!a(i'a
que co!en%aron a su$ir por aquella e!pi nada escaleraC una 'e% llegados al escenario: se colocaron en 6ila
para saludar al p=$lico con grandes re'erencias. La !=sica ces2. i Co!en%a$a la represen(aci2n del
!is(erio.
Los cua(ro persona)es 6ueron larga!en(e aplaudidos 1: en !edio de un silencio religioso: iniciaron un
pr2logo del que gus(o sa!en(e 'a!os a eBcusar al lec(or pues: co!o ocurre a=n en nues(ros d,as: el p=$lico
es(a$a !uc*o !-s pendien(e de la 'es(i!en(a de los ac(ores que del papel que reci(a$an 1 ade!-s es co!H
prensi$le que as, sea. Los cua(ro i$an 'es(idos de a!arillo 1 $lanco a par(es iguales que se di6erencia$an
=nica!en(e en la calidad del (e)ido@ el pri!ero era de $rocado: oro 1 pla(a: el segundo de seda: el (ercero de
lana 1 el o(ro de lien%o. .de!-s el pri!er persona)e lle'a$a una espada en la !ano: el segundo dos lla'es
doradas: el (ercero una $alan%a 1 el cuar(o una pala. .de!-s: para co!ple(ar su si!$olis!o 1 6acili(ar as, la
co!prensi2n de las L (eligencias !-s pere%osas: se pod,a leer en grandes le(ras negraa $ordadas@ ME
LL.MO NOBLE[. en la par(e superior de la (=nica del $rocadoC ME LL.MO CLERO: so$re la (=nida de
sedaC ME LL.MO MERC.NC\.: en la de lana 1 ME LL.MO +R.B.JO: en la par(e in6erior de la de
(ela.
Las (=nicas !-s cor(as indica$an clara!en(e al espec(ador a(en(o el seBo !asculino de los que las
lle'a$an as, co!o su (ocado que co!ple(a$a la alegor,a: !ien(ras que las o(ras dos alegor,as 6e!eninas
es(a$an represen(adas por (=nicas !-s largas a i$an (r cadas con caperu%as.
4a$,a que carecer 1 !u1 !uc*o de i!aginaci2n para no llegar a in(erpre(ar: a1udados por la
eBp$sici2n po&(ica del pr2logo: que el (ra$a)o es(a$a casado con Mercanc,a a igual!en(e Cl&rigo con
No$le%a 1 que ade!-s las dos 6elices pare)as pose,an co!o pa. (ri!onio co!=n un del6,n de oro para
ad)udicarle a la !-s $ell de las !u)eres. Jun(os i$an: pues: por el !undo a la $=squeda di (al $elle%a.
Despu&s de *a$er descar(ado sucesi'a!en(e a la reina Golconda: a la princesa +re$i%onda: a la *i)a del
Gran 9*an deI +ar(aria: e(c.: +ra$a)o 1 Clero: No$le%a 1 Mercanc,a: *a$,an 'i nido a descansar so$re la
!esa de !-r!ol del Palacio de Jus(icia 1 all,: an(e (an *onora$le audi(orio: eBpon,an (an(as !-Bi!as 1
sen(encias co!o pudieran o,rse en los eB-!enes de la 6acul(ad de $ellas ar(es: co!o so6is!as: sen(encias:
conclusiones: 6iguras 1 ac(as necesarias para o$(ener una licencia(ura.
+odo aquello era *er!oso cier(a!en(e.
Pero en(re (oda aquella gen(e a quienes las cua(ro alegor,as 'er(,an a por6,a oleadas de !e(-6oras: no
*a$,a o,dos !-s a(en(os: ni cora%2n !-s dispues(o: ni !irada !-s perspica%: ni cuello !-s (enso que los
o,dos: la !irada: el cuello o el cora%2n del au(or: nues(ro $ra'o poe(a Pierre Gringoire: el !is!o que no
*a$,a resis(ido poco an(es al go%o de re'elar su no!$re a las dos guapas !o%uelas. 4a$,a 'uel(o a su pilar
1: desde all,: !u1 cerca de ellas: escuc*a$a: o$ser'a$a 1 sa$orea$a.
Los generosos aplausos con que s& *a$,a acogido el co!ien%o de su pr2logo: le resona$an a=n en su
in(erior 1 se encon(ra$a (o(al!en(e a$sor(o en esa especie de con(e!placi2n es(-(ica en la que un au(or 'e
surgir: una a una: (odas sus ideas: por $oca de los ac(ores: en(re el silencio de (odo el audi(orio. ;/eli% Pierre
Gringoire<
Es penoso decirlo: pero es(e pri!er &B(asis se 'io !u1 pron(o (ur$ado. .penas si Gringoire *a$,a
acercado a sus la$ios esa copa e!$riagadora de 6elicidad 1 de (riun6o: cuando *u$o 1a de degus(ar una go(a
de a!argura.
#n !endigo *arapien(o: a quien nadie da$a li!osna perdido en(re (an(a gen(e 1 que no se sen(,a
sa(is6ec*o con lo ro$ado: *a$,a decidido encara!arse a alg=n lugar $ien 'isi$le para as, a(raer !iradas 1
li!osnas.
.s, pues: se *a$,a su$ido: duran(e la reci(aci2n de los pri!eros 'ersos del pr2logo: apo1-ndose en el
pilar del es(rado: *as(a la cornisa que $ordea$a la $alaus(rada en su par(e in6erior: 1 all, es(a$a sen(ado: an(e
(odo el gen(,o: en de!anda de piedad 1 de li!osna: !os(rando sus *arapos 1 una repugnan(e llaga que le
cu$r,a el $ra%o derec*o. Por lo de!-s no dec,a ni una sola pala$ra.
Co!o per!anec,a en silencio: pudo leerse el pr2logo sin ning(,n incon'enien(e 1 ning=n desorden se
*a$r,a producido si la !ala 6or(una no *u$iera per!i(ido que Joannes: el es(udian(e: le descu$riera: desde lo
al(o de su pilar: *aciendo !uecas 1 ges(iculando. El 'erle as, pro'oc2 en el 6es(i'o )o'en una risa
con(agiosa 1: sin preocuparse de si in(erru!p,a o no el espec(-culo a i!por(-ndole !u1 poco la a(enci2n de
los espec(adores: gri(2 alegre!en(e.
H;Cara!$a< ;Mira ese cani)o (ullido a donde se *a su$ido para pedir li!osna<
uien *a1a lan%ado una piedra a una c*arca llena de ranas o *a1a *ec*o un disparo en !edio de una
$andada de p-)aros puede *acerse una idea del e6ec(o que aquellas pala$ras incongruen(es pro'ocaron en
!edio del silencio general de la sala.
Gringoire se es(re!eci2 co!o sacudido por una descarga el&c(rica. El pr2logo se cor(2 1 (odas las
ca$e%as se 'ol'ieron de golpe *acia el !endigo que: le)os de desconcer(arse por el inciden(e: 'io en &l la
!e)or ocasi2n para una $uena cosec*a 1 se puso a decir con (ono las(i!ero: !edio cerrando los o)os.
H;#na caridad por el a!or de Dios<
H;ue el dia$lo !e lle'e< HeBcla!2 Joannes: ;pero si es Clopin +rouille6ou< u&: a!igo: J(an(o (e
!oles(a$a (u *erida de la pierna que *as (enido que pas-r(ela al $ra%oK
W al decir es(o lan%2 con la *a$ilidad de un !ono un oc*a'o en el !ugrien(o so!$rero que el !endigo
eB(end,a con su $ra%o llagado. El !endigo reci$i2 sin in!u(arse la li!osna 1 el sarcas!o: 1 prosigui2 con
un (ono las(i!ero@
H;#na caridad por el a!or de Dios<
Es(e episodio *a$,a dis(ra,do enor!e!en(e al audi(orio 1 un $uen n=!ero de espec(adores: Ro$in
Poussepain 1 los o(ros es(udian(es: aplaud,an alegre!en(e al d=o (an original que aca$a$an de i!pro'isar:
en !edio del pr2logo: el es(udian(e con su 'o% c*illona 1 el !endigo con su i!per(ur$a$le sal!odia.
Gringoire es(a$a indignad,si!o 1: una 'e% re*ec*o de su es(upor: se desgai(a$a gri(ando casi a los
cua(ro ac(ores en escena@
H;"eguid: de!onios: seguid<H sin dignarse ec*ar siquiera una !irada de desd&n a aquellos
pro'ocadores.
En aquel ins(an(e sin(i2 que alguien le (ira$a de la capaC se 'ol'i2 un (an(o !al*u!orado 1 se es6or%2
en 6or%ar una sonrisa: que $ien lo !erec,a la ocasi2n: pues se (ra(a$a del $oni(o $ra%o de Gisque((e la
Gencienne que: a (ra'&s de la $alaus(rada: solici(a$a de es(a !anera su a(enci2n.
H"eor: J'an a con(inuar con la represen(aci2nK
H;Claro< Hrespondi2 Gringoire: eB(raado por cal pregun(a.
HEn(onces: !icer: (endr,ais la gen(ile%a de eBplicar!e...
HJLo que 'an a decirK Hle in(erru!pi2 GringoireH. Pues s,C escuc*adlos...
HNo: no Hdi)o Gisque((eHC lo que *an dic*o *as(a a*ora.
Gringoire dio un respingo co!o alguien a quien le *urgan en una *erida.
H;Lo que *a1 que o,r< Nia (on(a 1 o$(usaH: !ascull2 en(re dien(es.
Desde en(onces Gisque((e de)2 de in(eresarle lo !-s !,ni!o.
Pero los co!edian(es *a$,an o$edecido a las in'ec(i'as de Gringoire: 1 el p=$lico: al 'er que segu,an
*a$lando 1 ac(uando: se puso nue'a!en(e a escuc*ar aunque 1a *a$,a perdido un (an(o el in(er&s de la
pie%a con aquel cor(e (an $rusca!en(e producido en(re las dos par(es. .s, lo co!en(a$a en 'o% $a)a el
!is!o Gringoire.
Poco a poco la (ranquilidad 6ue co!ple(a pues el es(udian(e no dec,a 1a nada !-s 1 el !endigo de$,a
es(ar con(ando las !onedas que *a$,a en su so!$rero. La o$ra segu,a: pues: nue'a!en(e su ri(!o.
"e (ra(a$a en realidad de una pie%a !u1 $oni(a que *o1 !is!o: con alg=n arreglo: podr,a represen(arse
1 con &Bi(o. La eBposici2n: un poco larga qui%-s 1 un can(o *ueca: con6or!e a las reglas: era sencilla.
Gringoire: en el c-ndido san(uario de su 6uero in(erno: ad!ira$a su claridad 1 su precisi2n. Co!o es de
suponer: los cua(ro persona)es aleg2ricos se !os(ra$an 1a un (an(o cansados de *a$er recorrido las (res
par(es del !undo sin llegar a Poder des*acerse: en )us(icia: de su del6,n de oro. .l llegar a es(e pun(o:
co!en%aron a *acer !il ala$an%as del !ara'illoso pe% con delicadas alusiones al prorne(ido>NE? de
Margari(a de /landes: a la sa%2n (ris(e!en(e recluido en .!$oise 1 sin llegar a i!aginar (oda',a que
+ra$a)o: Clero: No$le%a 1 Mercanc,a Haca$a$an de dar la 'uel(a al !undo )us(a!en(e por &l.
NE. "e re6iere a Carlos VIII: que en(onces con(a$a con doce aos sola!en(e.
.s,: pues: el !encionado del6,n era )o'en: apues(o: gallardo 1 so$re (odo Horigen !agn,6ico de (odas
las 'ir(udes realesH era *i)o del le2n de /rancia.
Con6ieso que es(a a(re'ida !e(-6ora es !agn,6ica 1 que la *is(oria na(ural del (ea(ro: en un d,a de
alegr,as 1 de epi(ala!ios regios: no (iene por qu& rec*a%ar que un del6,n pueda ser *i)o de un le2n. "on
)us(a!en(e esos raros 1 pind-ricos cruces los que prue$an el en(usias!o.
Pero para que no (odo sean ala$an%as *a1 que decir que el poe(a de$er,a *a$er desarrollado su original
idea en algo !enos de los doscien(os 'ersos que e!ple2: aunque 6uese o$ligado: por disposici2n del
pre$os(e: *acer durar la represen(aci2n del !is(erio desde el !ediod,a *as(a las cua(ro 1 ;algo *a1 que decir
para llenar ese (ie!po< .de!-s el p=$lico lo escuc*a$a pacien(e!en(e.
De pron(o: en !edio de una discusi2n en(re la seori(a Mercanc,a 1 doa No$le%a: )us(o en el ins(ance
!is!o en el que !aese +ra$a)o pronuncia$a aquel 'erso ad!ira$le@ FOnc ne 'is daps les $ois $&(e plus
(rio!p*an(eG >NR?. La puer(a del es(rado: (an in. con'enien(e!en(e cerrada *as(a en(onces: se a$ri2 en el
!o!en(o !-s inopor(uno: *aciendo coincidir el =l(i!o 'erso con la 'os resonan(e del u)ier que anunci2
seca!en(e@
HSu e"inencia el Cardenal de 1orb-n.
NR. Ja!-s se 'i2 en los $osques $es(ia !-s (riun6an(e.
III
&ONSEOR EL CARDENAL
Po$re Gringoire< El es(ruendo de (odos los $o!$a%os de L noc*e de "an Juan o la descarga cerrada de
'ein(e arca$uces o la de(onaci2n de aquella 6a!osa (raca de la +our de Bill1 que: duran(e el asedio de Par,s
aquel do!ingo NT de sep(ie!$re de AEQR: !a(2 de golpe a sie(e $orgoeses: o la eBplosi2n de (oda la
p2l'ora al!acenada en la Por(e du +e!ple: le *a$r,an desgarrado con !enos rude%a los o,dos: en aquel
!o!en(o sole!ne 1 de!ocr-(ico: que aquellas $re'es pala$ras: salidas de la $oca del u)ier@ FSu e"inencia
el Cardenal de 1orb-n.G
No es que Pierre Gringoire (e!iese a !onseor el Cardenal o le desdeara pues no (en,a ni esa
co$ard,a ni ese a(re'i!ien(oC era un 'erdadero ecl&c(ico: co!o *o1 se dir,aC era uno de esos esp,ri(us
ele'ados 1 6ir!es: !oderados 1 serenos: que sie!pre sa$en !an(ener el )us(o !edio ,stare in di"idio
reru"? 1 que son 'erdaderos 6il2so6os li$erales 1 ra%ona$les: sin negar su ca(egor,a a los cardenales. Ra%a
preciosa 1 nunca eB(inguida la de es(os 6il2so6os a quienes la prudencia: co!o si de una nue'a .driana se
(ra(ara: parece *a$er dado un o'illo de *ilo: que: porn a poco: 'an de'anando desde el origen del !undo a
(ra'&s del la$erin(o de los acon(eceres *u!anos.
.parecen en (odas las &pocas: sie!pre los !is!os: es decir con6or!es al (ie!po en que 'i'en 1: sin
con(ar a nues(ro Pierre Gringoire que ser,a su represen(an(e en el siglo 3V: si lleg-ra!os a concederle la
ca(egor,a que !erece ser,a cier(a!en(e el esp,ri(u de es(os 6il2so6os el que ani!a$a al padre du Breul
cuando escri$,a: all- en el siglo 3VI: es(as pala$ras: su$li!es en su ingenuidad 1 dignas de cualquier siglo@
F"o1 parisino de origen 1 parrhisino en el *a$lar: pues(o que en griego Parrhisia signi6ica li$er(ad de
*a$lar 1 &s(a la *e u(ili%ado incluso con sus e!inencias los cardenales: el (,o 1 el *er!ano del pr,ncipe de
Con(1@ sie!pre con respe(o a su ca(egor,a 1 sin o6ender a nadie de su s&qui(o que resul(a en (odas las
ocasiones !u1 nu!eroso.G
.s,: pues: no eBis(,a ni odio al cardenal: ni desd&n *acia su presencia en la i!presi2n desagrada$le que
&s(a produ)o en Pierre Gringoire. .n(es al con(rario: nues(ro poe(a (en,a el $uen )uicio su6icien(e 1 una $lusa
de!asiado ra,da para no conceder la necesaria i!por(ancia al *ec*o que !uc*as de las alusiones de su pr2H
logo: par(icular!en(e la glori6icaci2n del del6,n: co!o *i)o del le2n de /rancia: 6ueran a ser recogidas por el
e!inen(,si!o o,do del cardenal. "in e!$argo: no es el in(er&s cier(a!en(e el que pri'a en la na(urale%a de
los poe(as. Copsiderando que la en(idad de un poe(a pueda es(a( ca(alogada con la cali6icaci2n de die% al ser
anali%ada por un qu,!ico Ho 6ar!acopoli%ada co!o dir,a Ra$elaisH: la encon(rar,a co!pues(a por una par(e
de in(er&s 1 nue'e de a!or propio. .*ora $ien: en el !o!en(o de a$rir la puer(a al cardenal: las nue'e
par(es del a!or propio de Gringoire: *inc*adas 1 (u!e6ac(as por la ad!iraci2n popular: se *alla$an en un
es(ado prodigioso de creci!ien(o: $a)o cu1a presi2n desaparecer,a: a*ogada: esa !,ni!a !ol&cula de
in(er&s que aca$a!os de ci(ar co!o co!ponen(e de los poe(asC ingredien(e precioso por o(ra par(e: las(re de
realis!o 1 de *u!anidad: sin cu1a eBis(encia no podr,an pisar la (ierra.
Gringoire go%a$a al sen(ir: al 'er: al palpar: podr,a!os decir: la presencia de un gran p=$lico Hde
p,caros 1 de $ri$ones en $uena par(e: es cier(o: pero de un gran p=$lico al 6inH: de un p=$lico es(upe6ac(o:
pe(ri6icado 1 co!o as6iBiado an(e las incon!ensura$les (iradas que $ro(a$an sin cesar de cada una de las
panes de su epi(ala!io.
Puedo asegurar que &l !is!o co!par(,a la apro$aci2n general 1 que: opues(a!en(e a La /on(aine: que
en la represen(aci2n de su co!edia El 6loren(ino pregun(a$a@ F23uin es el zopenco 'ue ha co"puesto esta
co"edia4G Gringoire *a$r,a pregun(ado gus(osa!en(e@ F25e 'uin es esta obra "aestra4G J=%guese: pues:
el e6ec(o que en &l produ)o la $rusca a in(e!pes(i'a aparici2n del cardenal.
Desgraciada!en(e ocurri2 lo que &l (e!,a 1a que la aparici2n de su e!inencia (ras(orn2 a los
espec(adores. +odas las ca$e%as se 'ol'ieron *acia el es(rado 1 1a no *a$,a !anera de en(enderse@
H;El cardenal< ;El cardenal< Hrepe(,an a coro: in(erru!piendo por segunda 'e% el des'en(urado pr2logo.
El cardenal se de(u'o un !o!en(o en el u!$ral: paseando indi6eren(e su !irada por (odo el audi(orio:
*ec*o que pro'oc2 el delirio. +odos pre(end,an 'erle !e)or 1 e!pu)a$an a los de!-s 1 !e(,an sus ca$e%as
por en(re los *o!$ros de los de delan(e.
"e (ra(a$a de un persona)e de gran relie'e 1 el 'erle era !-s i!por(an(e que cualquier represen(aci2n.
Carlos: cardenal de Bor$2n: ar%o$ispo 1 conde de L1on: pri!ado de las Galias: es(a$a a la 'e% e!paren(ado
con Luis 3I por par(e de su *er!ano Pedro: seor de Beau)eu: casado con la *i)a !a1or del re1. +a!$i&n
e!paren(a$a con Carlos el +e!erario por par(e de su !adre .gn&s de Borgoa. .*ora $ien: el rasgo
do!inan(e: el rasgo que dis(ingu,a 1 de6in,a el car-c(er del pri!ado de las Galias: era su esp,ri(u cor(esano
1 su de'oci2n al poder.
Pode!os i!aginar los innu!era$les apuros que es(e do$le paren(esco le *a$,an acarreado: los escollos
1 (e!pes(ades que su $arca espiri(ual (u'o que sor(ear para no es(rellarse ni con Luis ni con CarlosC ese
Cari$dis 1 ese Escila que *a$,an de'orado nada !enos que al duque de Ne!ours 1 al condes(a$le de
"ain(HPaul. Gracias al cielo se *a$,a de6endido $ien en aquella (ra'es,a 1 *a$,a conseguido llegar a Ro!a
sin (ropie%os. Pero aunque se encon(rara 1a a sal'o: en puer(o: o precisa!en(e por eso !is!o: nunca
recorda$a sin inquie(ud los di'ersos a'a(ares de su 'ida pol,(ica: (an la$oriosa sie!pre 1 con (an(os
con(ra(ie!pos. +en,a la cos(u!$re de decir que el ao de AEXQ *a$,a sido para &l: el negro 1 Marco: 1a que
en ese !is!o ao: *a$,an !uer(o su !adre: la duquesa de Bour$onnais 1 su pri!o el duque de Borgoa: 1
que un lu(o le *a$,a consolado del o(ro.
.de!-s era (a!$i&n un $uen *o!$reC Ile'a$a una 'ida alegre: de cardenal: 1 degus(a$a con placer los
'inos reales de C*alluau. +a!poco desprecia$a a Ricarda la Gar!oise: ni a +o!asa la GaiIlarde 1 pre6er,a
dar li!osna a lindas )2'enes !-s que a !u)eres 1a 'ie)asC ra%ones (odas ellas por las que ca,a !u1
si!p-(ico al populac*o de Paris.
No se despla%a$a si no era rodeado de una pequea cor(e de o$ispos 1 -$a(es de al(o lina)e: galan(es:
decididos 1 pres(os a di'er(irse si la ocasi2n lo requer,a. En !-s de una ocasi2n las $ea(as de
"ain(HGer!ainHd7.uBerre: al pasar: anoc*ecido 1a: $a)o las 'en(anas ilu!inadas de la residencia del
Bor$2n: se *a$,an escandali%ado al o,r que las !is!as 'oces que *a$,an can(ado las ',speras duran(e el d,a:
sal!odia$an a*ora: en(re un en(rec*ocar de copas: el pro'er$io $-quico de Renedic(o 3II: aquel papa que
aadi2 una (ercera corona a la (iara@ FBi$a!us papali(erG >NQ?.
NQ. Be$a!os a (u papa. Benedic(o 3II: papa de .'i2n: A00EHA0EN. Es(e piadoso $enedic(ino 6ue
ad!inis(rador ,n(egro: pero los *is(oriadores i(alianos lo pin(an con gran inclinaci2n *acia la $uena co!ida
1 los $uenos 'inos. De a*l la indicaci2n de V,c(or 4ugo.
"u popularidad: (an )us(a!en(e adquirida: le preser'2 de un !al reci$i!ien(o por par(e de la !ul(i(ud
que poco an(es se !os(ra$a (an discon6or!e con su re(raso 1 !u1 poco dispues(a a respe(ar a un cardenal:
)us(o en el !is!o d,a en que i$an a elegir a un papa. Pero los parisinos son poco rencorosos 1 co(no adeH
!-s se *a$,a co!en%ado la represen(aci2n sin su presencia: era co!o si los $uenos $urgueses *u$ieran
quedado un poco por enci!a de &l: 1 se -a$an por sa(is6ec*os.
Por o(ra par(e: co!o el cardenal era un *o!$re apues(o 1 lle'a$a un *er!oso ropa)e de color ro)o: que
le i$a !u1 $ien: (en,a de par(e su1a a las !u)eres: es decir: a la !i(ad del audi(orio. +a!poco ser,a )us(o ni
de $uen gus(o c*illar a un cardenal por *a$erse *ec*o esperar: (ra(-ndose de un *o!$re (an apues(o 1 al que
(an $ien le i$an los ropa)es de color ro)o.
.s, que en(r2: salud2 luego a la asis(encia: con esa sonrisa *eredi(aria que los grandes (ienen para con
el pue$lo: 1 se dirigi2 len(a!en(e *acia su $u(aca de (erciopelo escarla(a con aspec(o de es(ar pensando en
o(ras cosas.
"u cor(e)o Hal que 'a!os a lla!ar su es(ado !a1orH de o$ispos 1 de -$a(es sigui2 *acia el es(rado: con
gran re'uelo 1 curiosidad por par(e de la asis(encia.
La gen(e presu!,a seal-ndolos: diciendo a qui&n de (odos ellos conoc,a@ uno indica$a qui&n era el
o$ispo de Marsella: .laude(: si no recuerdo !alC o(ro seala$a al c*an(re de "ain(HDenis o a Ro$er( de
Lespinasse: a$ad de "ain(HGer!ainHdesHPr&s: *er!ano li$er(ino de una de las a!an(es de Luis 3I...: (odo
ello: en 6in: dic*o con errores 1 caco6on,as. Los es(udian(es: por su par(e: segu,an con sus pala$ro(asC era su
d,aC la 6ies(a de los locosC su 6ies(a sa(urnalC la org,a anual de la curia 1 de las escuelas. Ese d,a no eBis(,an
sal'a)adas a las que no se (u'iese derec*o: co!o si de cosas sagradas se (ra(ara. .de!-s se *alla$an en(re el
gen(,o !uc*as !u)eres alegres: co!o "i!ona ua(reli'res: In&s la Gadina o Ro$in Pi&de$ouC as, que: lo
!enos que se pod,a *acer en aquella 6ec*a: era decir sal'a)adas: !aldecir de Dios de 'e% en cuando: so$re
(odo es(ando: co!o es(a$an: en $uena co!pa,a de gen(es de iglesia 1 de c*icas alegres. No se pri'a$an de
ello 1: en !edio de (odo aquel )aleo: se o,an $las6e!ias 1 procacidades: salidas de (odas aquellas lenguas
desa(adas de cl&rigos 1 es(udian(es: que *a$,an es(ado a!orda%adas duran(e el res(o del ao: por (e!or al
*ierro ro)o de "an Luis. ;C2!o se $urla$an de &l en el propio Palacio de Jus(icia< ;Po$re "an Luis<
.rre!e(,an con(ra los reci&n llegados al es(rado 1 a(aca$an al de so(ana negra o $lanca: gris o 'iole(a.
Joannes /rollo de Molendino: co!o *er!ano que era de un arc*idi-cono: *a$,a arre!e(ido osada!en(e
con(ra la so(ana ro)a 1 can(a$a a 'o% en gri(o: cla'ando sus o)os descarados en el cardenal@ 6Capra repelta
"ero7.>NX?
NX. Capa llena de 'ino. Re6iri&ndose a la cappa "agna de los cardenales.
+odos es(os de(alles que: para edi6icaci2n del lec(or: eBpone!os al desnudo: es(a$an de cal !anera
!e%clados con el $ullicio general que pr-c(ica!en(e queda$an a*ogados an(es de llegar al es(rado
reser'ado a los persona)es. .de!as el cardenal no se *a$r,a sen(ido !u1 i!presionado por los eBcesos de
aquel d,a: dado el arraigo que el pue$lo (en,a por es(as (radiciones. Le preocupa$a !uc*o !-s 1 su aspec(o
as, lo deno(a$a: algo que le segu,a de cerca 1 que *i%o su aparici2n en el es(rado casi al !is!o (ie!po que
&l@ la delegaci2n 6la!enca.
No es que &l 6uera un pol,(ico pro6undo ni que le preocuparan nada las posi$les consecuencias de la
$oda de su seora pri!a: Margari(a de Borgoa con su seor pri!o Carlos: el del6,n de Viena: ni cu-n(o
pudieran durar las $uenas relaciones: un (an(o de(erioradas 1a: en(re el duque de .us(ria 1 el re1 de /rancia:
ni c2!o (o!ar,a el re1 de Ingla(erra es(e desd&n *acia su *i)a. +odo eso le inquie(a$a !u1 porn 1 no le
i!ped,a degus(ar cada noc*e el $uen 'ino de las cosec*as reales de C*aillo(: sin sospec*ar que acaso
algunos 6rascos de aquel 'ino >un porn re'isado 1 corregido: es aer(o: por el !&dico Coic(ier?: cordial!en(e
o6recidos a Eduardo IV por Luis 3I: li$rar,an un $uen d,a a Luis 3I de Eduardo IV.
La "u% honorable e"ba+ada de "onseor el du'ue de !ustria no (ra,a al cardenal ninguna de las
preocupaciones reseadas. Le preocupa$a !-s $ien en o(ros aspec(os porque: en e6ec(o: era $as(an(e penoso
1 1a *e!os aludido a ello en es(e !is!o li$ro: el 'erse o$ligado a 6es(e)ar 1 a acoger con $uen se!$lan(e:
&l: Carlos de Bor$2n: a unos $urgueses de poca !on(aC &l: (odo un cardenal: a unos si!ples regidoresC &l: un
6ranc&s: a!a$le degus(ador de $uenos 'inos: a unos 6la!encos: 'ulgares $e$edores de cer'e%aC 1 (odo ello
en p=$lico. Era cier(a!en(e uno de los ges(os !-s 6as(idiosos que nunca *a$r,a *ec*o para co!placer al
re1.
.s,: pues: cuando el u)ier anunci2 con su 'o% sonora@ FSus seoras, los enviados del seor du'ue de
!ustriaG: &l se 'ol'i2 *acia la puer(a: con las !-s cuidadosas !aneras del !undo. Ni que decir (iene que: al
'erlos: (oda la sala *i%o lo !is!o.
En(onces 6ueron en(rando de dos en dos Hcon una seriedad que con(ras(a$a con el a!$ience pe(ulan(e
del co7r(e)o eclesi-s(ico del cardenal de Bor$2nH los cuaren(a 1 oc*o e!$a)adores de MaBi!iliano de
.us(ria: 6igurando en ca$e%a el !u1 re'erendo padre Je*an: a$ad de "ain(HBer(ain: canciller del +ois2n de
Oro 1 Jacques de Go1: seor de Dau$1: gran $ail,o de Gan(e. "e produ)o en la asa!$lea un gran silencio:
aco!paado de risas repri!idas al escuc*ar (odos aquellos no!$res es(ra!$2(icos 1 (odos aquellos (,(ulos
$urgueses que cada persona)e co!unica$a i!per(ur$a$le!en(e al u)ier: para que &s(e los anunciase
in!edia(a!en(e: !e%clando 1 con6undiendo sus no!$res 1 (,(ulos.
Eran !aese Lo1s Roelo6: !agis(ado de la 'illa de Lo'aina: !icer Cla1s d7Es(uelde: conce)al de
Bruselas: !icer Paul de Baeus(: seor de Voir!i%elle presiden(e de /landesC !aese Jean Coleg*ens:
$urgo!aes(re de la 'illa de .n'ersC !aese George de la Moere: pri!er !agis(rado de la 'illa de Gan(eC
!icer G*eldo6 Van der 4age: pri!er conce)al de los parc*ones de la !is!a 'illa... 1 el seor de Bier$ecque
1 Jean Pinnoc] 1 Jean D1!aer%elle...: e(c.: $ail,os: !agis(rados: $urgo!aes(resC $urgo!aes(res:
!agis(rados 1 $ail,os: (iesos (odos: en'arados: al!idonados: endo!ingados con (erciopelos 1 da!ascos con
$irre(es de (erciopelo negro 1 grandes $orlas $ordeadas con *ilo de oro de C*ipreC *onora$les ca$e%as
despu&s de (odoC dignas 1 se'eras 6iguras del !is!o cor(e de las que Re!$rand pin(a (an serias 1 gra'es
so$re el 6ondo negro en su 8onda de NocheC persona)es (odos que lle'a$an inscri(o en su 6ren(e que
MaBi!iliano de .us(ria *a$,a (enido ra%2n en con#iarse de lleno: co!o dec,a en su !ani6ies(o: a su buen
sentido, valor, eperiencia, lealtad % ho"bra de bien.
Pero *a$,a una eBcepci2n@ se (ra(a$a de un persona)e de ros(ro 6ino: in(eligen(e: as(u(o: con una especie
de *ocico de !ono 1 diplo!-(ico: an(e quien el cardenal dio (res pasos a *i%o una pro6unda re'erencia 1
que (an s2lo se lla!a$a &uiller"o 8%", conse+ero % pentionario de la villa de &ante.
Mu1 pocas personas conoc,an en(onces la iden(idad de Guiller!o R1!: raro genio que: de *a$er
'i'ido en (ie!pos de la re'oluci2n: *a$r,a $rillado con lu% propia: pero que en el siglo B' se 'e,a reducido
a ac(uar so(errada!en(e 1 a vivir en las intrigas: co!o dice el duque de "ain(H"i!on.
Era !u1 es(i!ado por el in(rigan(e !-s des(acado de Europa.
Maquina$a 6a!iliar!en(e con Luis 3I 1 con 6recuencia !e(,a la !ano en los pro1ec(os secre(os del
re1.
De rodo es(o: claro: era ignoran(e aquel gen(,o que se !ara'illa$a 'iendo c2!o su cardenal *ac,a
re'erencias a aquel enclenque persona)e del $ail,o 6la!enco.
IV
&AESE (AC)UES COPPENOLE
MIEN+R." el pensionario de Gan(e 1 su e!inencia el cardenal ca!$ia$an una pro6unda re'erencia 1
algunas pala$ras en 'o% $a)a: un *o!$re al(o: 6ornido de *o!$ros 1 de cara larga: pre(end,a en(rar al
!is!o (ie!po que Guiller!o. 4a$r,ase dic*o un dogo persiguiendo a un %orro. "u gorro de 6iel(ro 1 su
c*aque(a de cuero c*oca$an con los cuidados (erciopelos 1 las 6inas sedas de su en(orno. Ju%g-ndole por un
pala6renero cualquiera: el u)ier le de(u'o.
H;E*: a!igo< ;No se puede pasar<
El *o!$re de la c*aque(a de cuero le rec*a%2 de un e!pu)2n.
HJu& pre(ende es(e (ipoK Hpregun(2 con un (ono de 'o%: que a(ra)o la a(enci2n de la sala *acia el
eB(rao coloquioH. JNo 'es qui&n so1K
HJVues(ro no!$reK Hpregun(2 el u)ier.
Jacques Coppenole.
HJVues(ros (,(ulosK
HCalce(eroC del co!ercio conocido por Las (re1 cadene(ar: en Gan(e.
El u)ier qued2 desconcer(ado. Pase el anunciar conce)ales 1 $urgo!aes(res: pero anunciar a un
calce(ero... era de!asiado. El cardenal es(a$a so$re ascuas. El pue$lo escuc*a$a 1 !ira$a. Dos d,as Ile'a$a
su e!inencia in(en(ado peinar a aquellos osos 6la!encos para *acerlos un porn !-s presen(a$les en
p=$licoC pero aquella incon'eniencia era 1a de!asiado. Guiller!o R1!: con su 6ina sonrisa: se acerc2 al
u)ier.
H.nunciad a !aese Jacques Coppenole: secre(ario de los conce)ales de la 'illa de Gan(e Hle sugiri2 en
'o% $a)a.
H#)ier Hcon6ir!2 el cardenal en al(a 'o%H: anunciad a !aese Jacques Coppenole: secre(ario de los
conce)ales de la ilus(re 'illa de Gan(e.
Es(o 6ue un error porque Guiller!o R1!: &l solo: *a$r,a arreglado aquel e!$rollo: pero Coppenole
*a$,a o,do las pala$ras del cardenal.
H;Ni *a$lar< ;Por los cla'os de Cris(o< Hgri(2 con su 'o% de (ruenoH. JJacques Coppenole: calce(ero<
JMe *as o,do: u)ierK: ni !-s ni !enos. ;Por los cla'os de Cris(o< Calce(ero es $as(an(e i!por(an(e 1 !-s de
una 'e% !onseor el arc*iduque *a 'enido a !i co!ercio.
Es(allaron risas 1 aplausos: pues cosas as, las co!prende 1 las aplaude en seguida el pue$lo de Par,s.
Con'iene sa$er que Coppenole era un *o!$re del pue$lo 1 pue$lo era el p=$lico all, congregadoC por
eso la co!unicaci2n en(re a!$os *a$,a sido r-pidaC casi co!o un c*ispa%o. .quella al(i'a salida del
calce(ero 6la!enco: *u!illando a la gen(e de la cor(e: *a$,a re!o'ido en el cora%2n de aquellos ple$e1os
no s& qu& sen(i!ien(o de orgullo 1 dignidad: (oda',a un (an(o i!preciso en el siglo B'. .quel calce(ero: que
aca$a$a de plan(arle cara al cardenal: era co!o ellos: era de su clase: 1 represen(a$a cier(a!en(e un
sen(i!ien(o agrada$le para unos po$res in6elices: acos(u!$rados al respe(o 1 a la o$ediencia *acia los
criados !is!os de los guardias del $ail,o o del a$ad de "an(a Geno'e'a: ser'idor a su 'e% del cardenal.
Coppenole salud2 con al(i'e% a su e!inencia que: a su 'e% de'ol'i2 el saludo a aquel poderoso
$urgu&s: (e!ido de Luis 3I. Despu&s: !ien(ras Guiller!o R1!: *o!$re pruden(e 1 !aligno: co!o dice
P*ilippe de Co!ines: les segu,a con una sonrisa $urlona 1 de superioridad: se dirigi2 cada uno a su si(ioC el
cardenal ner'ioso 1 preocupado: Coppenole (ranquilo 1 al(i'o: pensando sin duda que: despu&s de (odo: su
(,(ulo de calce(ero era (an i!por(an(e co!o cualquier o(ro 1 que Mar,a de Borgoa: !adre de es(a
Margari(a: cu1as $odas concer(a$a *o1 Coppenole: le *u$iera (e!ido !enos co!o cardenal que co!o
calce(ero. JPor qu&K Pues porque un cardenal no *a$r,a podido a!o(inar a los gan(eses con(ra los
par(idarios de la *i)a de Carlos el +e!erario. +a!poco *a$r,a ser'ido un cardenal para ani!ar a la
!uc*edu!$re con upas pala$ras 1 que &s(a resis(iera a sus l-gri!as 1 a sus ruegos: cuando la seori(a de
/landes 6ue a suplicar por ellos an(e el pue$lo al pie !is!o del pa(,$ulo. El calce(ero sin e!$argo s2lo (u'o
que le'an(ar su $ra%o: re'es(ido de cuero: para *acer rodar 'ues(ras dos ca$e%as: ilus(r,si!os seores Gu1
de 41!$ercour( 1 canciller Guiller!o 4ugone(.
Pero a=n no *a$,a pasado (odo para el po$re cardenalC a=n (en,a que apurar *as(a la =l(i!a go(a el c-li%
de la !ala co!pa,a en que se encon(ra$a.
"eguro que el lec(or no se *a$r- ol'idado del descarado !endigo: colocado desde el co!ien%o del
pr2logo a los $ordes del es(rado cardenalicio. La llegada de (an ilus(res *u&spedes no le *a$,a despla%ado
de aquel lugar 1: !ien(ras prelados 1 e!$a)adores se apre(u)a$an co!o au(&n(icos arenques 6la!encos en
los asien(os de la (ri$una: &l se *a$,a pues(o c2!odo: cru%ando (ranquila!en(e sus piernas so$re el
arqui(ra$e. Era de una insolencia incre,$le: no o$ser'ada en principio por nadie: pues la a(enci2n se
cen(ra$a en o(ros pun(osC (a!poco &l es(a$a pendien(e de lo que ocurr,a en la sala 1 $alancea$a su ca$e%a
con una despreocupaci2n de napoli(ano: repi(iendo de 'e% en cuando: en(re el ru!or general@ F#na
li!osna: por caridad.G
"egura!en(e *a$,a sido el =nico de en(re los asis(en(es que no se *a$,a dignado 'ol'er la ca$e%a
cuando el al(ercado en(re Coppenole 1 el u)ier. .*ora $ien: quiso la casualidad que el !aes(ro calce(ero de
Gan(e: con quien el pue$lo si!pa(i%a$a 1a 'i'a!en(e 1 en quien (odas las !iradas es(a$an cla'adas: 6uera a
sen(arse precisa!en(e en la pri!era 6ila del es(rado: enci!a del !endigoC 1 la sorpresa no 6ue pequea
cuando (odos pudieron 'er c2!o el e!$a)ador 6la!enco: despu&s de *a$er eBa!inado al eB(ra'agance (ipo
sen(ado $a)o sus olos: le da$a una pal!ada a!is(osa en el *o!$ro cu$ier(o de *arapos. El !endigo se
'ol'i2 1 los dos ros(ros re6le)aron la sorpresa: el reconoci!ien(o 1 la alegr,a... Despu&s sin preocuparse
para nada de los espec(adores: el calce(ero 1 el lisiado se pusieron a *a$lar en 'o% $a)a apre(-ndose las !aH
nos: !ien(ras que los andra)os de Clopin +rouille6ou: eB(endidos so$re el pao dorado del es(rado: da$an
!-s $ien la i!presi2n de un gusano en una naran)a.
La originalidad de es(a escena (an singular pro'oc2 (ales ru!ores de locura 1 de sa(is6acci2n en(re el
gen(,o que no pas2 !uc*o (ie!po sin que el cardenal se aperci$iera de ello. En(onces se aso!2 1: no
pudiendo 'er desde donde es(a$a: !-s que de una !anera !u1 inc2!oda a i!per6ec(a: la casaca
igno!iniosa de +rouille6ou: dedu)o clara!en(e que el !endigo anda$a pidiendo li!osna e: indignado por
su audacia: eBcla!2@
H"eor $ail,o del palacio: *aced!e el 6a'or de lan%ar a ese (ipe)o al r,o.
H;Por los cla'os de Cris(o<: seor cardenal Hdi)o Coppenole: sin de)ar la !ano de ClopinH@ ;"i es uno de
!is a!igos<
H;Bra'o< ;Bra'o< Hgri(aron (odos. Desde en(onces !aese Coppenole go%2 en Par,s: co!o en Gan(e: de
un gran pre((igio en(re el pue$lo pues la.r personas co!o &l lo (ienen cuando ac(=an con e(a desen'ol(ura:
dire P*ilippe de Co!ines.
El cardenal se !ordi2 los la$ios 1: 'ol'i&ndose *acia su 'ecino: el a$ad de "an(a Geno'e'a: le di)o a
!edia 'o%@
HValien(es e!$a)adores nos en',a el seor arc*iduque para anunciarnos a su !ada!e Margari(a.
HVues(ra e!inencia Hle respondi2 el a$adH se eBcede en cor(es,as con es(os coc*inos 6la!encos.
)argaritas ante porcos.
HM-s $ien *a$r,a que decir Hle respondi2 el cardenal con una sonrisaH@ Porcos ante )argarita".
+odo el cor(e)o de so(anas se !ara'ill2 con aquel )uego de pala$ras: lo que (ranquili%2 un (an(o al
cardenal pues con ello *a$,a quedado en pa% con Coppenole: al ser (a!$i&n aplaudido su re(ru&cano.
Per!,(asenos pregun(ar a aquellos de nues(ros lec(ores que (ienen capacidad de generali%ar una i!agen
1 una idea: si se i!ag,nan clara!en(e el espec(-culo que o6rec,a: en el ins(ance en que solici(a!os su
a(enci2n: aquel enor!e paralelogra!o que era la gran sala del palacio. En el cen(ro: adosado al !uro
occiden(al: un a!plio 1 !agn,6ico es(rado de $rocado de oro por el que 'an en(rando en procesi2n: por una
puer(ecilla en arco de o)i'a: gra'es persona)es anunciados uno (ras o(ro por la 'o% c*illona de un u)ier. En
los pri!eros $ancos se 'en 1a !uc*as 1 'enera$les 6iguras 'es(idas de ar!io: (erciopelo 1 escarla(a. En
(orno al es(rado: que per!anece silencioso 1 digno: surge 6ren(e a &l: por de$a)o de &l: por (odas par(es: un
gran gen(,o 1 un ru!or con6uso de 'oces. Miles de !iradas populares 1 !iles de !ur!ullos se dirigen
*acia cada par(e del es(rado: pues el espec(-culo es cier(a!en(e curioso 1 a(rae la a(enci2n de los
espec(adores. Pero: Jqu& es esa especie de (a$lado: con cua(ro 6an(oc*es e!$adurnados enci!a 1 o(ros
cua(ro de$a)o: que se 'e all-: al 6ondoK Jui&n es aquel *o!$re de $lus2n negro 1 de 6igura p-lida que se
encuen(ra )unco al (a$ladoK ;.1: querido lec(or< Es Pierre Gringoire 1 su pr2logo. Nos *a$,a!os ol'idado
de &l 1 era eso lo que &l se (e!,a.
Desde la en(rada del cardenal: Gringoire no *a$,a cesado de preocuparse por su pr2logo. Pri!ero *a$,a
pedido a los ac(ores: que se *a$,an quedado cor(ados: que con(inuasen 1 que al%asen su 'o%C despu&s: al 'er
que nadie escuc*a$a: les *a$,a *ec*o callar 1: desde en(onces: *ac,a 1a pr-c(ica!en(e !-s de un cuar(o de
*ora: anda$a agi(-ndose: !o'i&ndose de unH lado para o(ro: *a$lando con Gisque((e 1 Lienarda 1 ani!ando
en 6in a los espec(adores !-s pr2Bi!os a que le escuc*asen: pero (odo era en 'ano: pues nadie de)a$a de
!irar al cardenal: a la e!$a)ada 6la!enca 1 al es(rado: =nico cen(ro de a(racci2n de (odas las !iradas.
4a1 que decir: 1 lo *ace!os con pena: que el pr2logo co!en%a$a 1a a a$urrir ligera!en(e al audi(orio:
en el !o!en(o en que su e!inencia *a$,a 'enido a dis(raer la a(enci2n de una !anera (an (erri$le.
Despu&s de (odo: (an(o en el es(rado co!o en la !esa de !-r!ol: (en,a lugar el !is!o espec(-culo@ el
con6lic(o en(re +ra$a)o: Clero: No$le%a 1 Mercanc,a. .de!-s !uc*os de los all, presen(es pre6er,an
sencilla!en(e 'erlos 'i'osC respirando: ac(uando: en car. ne 1 *ueso: en la e!$a)ada 6la!enca o en aquella
cor(e episcopal: $a)o el ropa)e del cardenal o la c*aque(a de cuero de CoppenoleC pre6er,a 'erlos a lo 'i'o
que !aquillados o: por decirlo as,: disecados $a)o sus ropa)es a!arillos 1 $lancos con que les *a$,a disH
6ra%ado Gringoire.
5s(e: sin e!$argo: al 'er que la cal!a *a$,a renacido: i!agin2 una es(ra(age!a que *a$r,a podido
arreglarlo (odo.
H"eor Hdi)o 'ol'i&ndose *acia uno de los espec(adores !-s pr2Bi!os: un *o!$re de aspec(o pac,6ico 1
un poco rec*onc*oH. JW si reco!en%a!osK
HJC2!oK Hdi)o aquel *o!$re.
HEsoC que si segui!os con la represen(aci2n Hdi)o Gringoire.
HCo!o os pla%a Hrespondi2 el *o!$re.
Es(a se!i apro$aci2n le 6ue su6icien(e a Gringoire que: (o!ando la inicia(i'a: co!en%2 a 'oci6erar
in(en(ando pasar lo !-s posi$le por un espec(ador.
H;ue reco!ience el !is(erio< ;ue reco!ience<
H;De!onios< Hdi)o Joannes de MolendinoH: Jqu& es lo que dicen all- a$a)oK Hla 'erdad es que Gringoire
*ac,a (an(o ruido co!o cua(roH. Pero $ueno: a!igos: Jno *a (er!inado a=n el !is(erioK JW quieren
e!pe%arlo o(ra 'e%K ;Ni *a$lar< ;No *a1 derec*o<
H;Ni *a$lar<: ;ni *a$lar< Hgri(aron los es(udian(es. ;/uera< ;/uera el !is(erio<
Pero Gringoire se !ul(iplica$a 1 c*illa$a !-s 6uer(e que ellos.
H;ue e!piece< ;ue e!piece<
+odo aquel ruido a(ra)o la a(enci2n del cardenal.
H"eor $ail,o del palacio Hdi)o a un *o!$re al(o: 'es(ido de negro que se encon(ra$a a unos pasos de
&lH. JEsos 'illanos es(-n acaso !e(idos en la pila del agua $endi(a para ar!ar (an(o )aleoK
El $ail,o del palacio era algo as, co!o un !agis(rado ar.6i$ioC una especie de !urci&lago del orden
)udicial 1: a la 'e%: algo de ra(a 1 de p-)aro: de )ue% 1 de soldado.
"e aproBi!2 a su e!inencia 1: no sin (e!er su eno)o: in(en(2 eBplicarle: en(re $al$uceos: la
incongruencia del pue$loC que *ac,a 1a (ie!po que *a$,an dado las doce sin que su e!inencia *u$iera
*ec*o su aparici2n: 1 que los co!edian(es se *a$,an 'is(o o$ligados a co!en%ar sin su presencia.
El cardenal se ec*2 a re,r.
H. 6e !,a que el seor rec(or de la #ni'ersidad de$er,a *a$er *ec*o o(ro (an(o. Ju& opin-is 'os: !icer
Guiller!o R1!K
HMonseor Hrespondi2H: de$e!os darnos por sa(is6ec*os con *a$ernos li$rado de la !i(ad de la
co!ediaC eso *e!os salido ganando.
HJPueden: pues: esos ru6ianes proseguir su 6arsar Hpregun(2 el $ail,o.
Hue sigan: que sigan Hdi)o el cardenalHC !e da lo !is!oC !ien(ras (an(o 'o1 a leer el $re'iario.
El $ail,o se acerc2 al $orde del es(rado 1: *aciendo con su !ano un ges(o de silencio gri(2@
H;Burgueses 1 'illanos (odos< Para sa(is6acci2n de quienes quie(en que reco!ience la represen(aci2n 1
de los que desean 'er c2!o aca$a: su e!inencia ordena que prosiga.
+u'ieron: pues: que resignarse a!$os $andos: aunque p=$lico 1 au(or guardaron por ello un cier(o
rencor *acia el cardenal.
.s, que los persona)es con(inuaron su represen(aci2n con la esperan%a de Gringoire de que su o$ra
6uera o,da *as(a el 6inal 1 es(a esperan%a 1 o(ras de sus ilusiones se 'ieron decepcionadas porque: si $ien se
*a$,a conseguido res(a$lecer el silencio en(re el audi(orio: no se *a$,a 6i)ado Gringoire en que: cuando el
cardenal dio la orden de proseguir: el es(rado no se encon(ra$a a=n Ileno 1 que: despu&s de la legaci2n
6la!enca: segu,an llegando nue'os persona)es in(egran(es del cor(e)o. Gringoire segu,a: pues: con su
pr2logo !ien(ras el u)ier i$a anunciando no!$res 1 cargos de los reci&n llegados: organi%-ndose: co!o es
l2gico: un $ullicio considera$le.
I!agine!os el e6ec(o que pueden producir duran(e la represen(aci2n de una o$ra de (ea(ro los c*illidos
de un u)ier: lan%ando a 'o% en gri(o: en(re dos ri!as: cuando no en(re dos *e!is(iquios: par&n(esis co!o
&s(e@
H;Maese Jacques C*ar!olue: procurador real en los (ri$unales de la Iglesia<
HJe*an de 4arla1: escudero: ca$allero de la ronda 1 'igilancia noc(urnas de la ciudad de Par,s<
H;Micer Galio( de Genoil*ac: ca$allero: seor de Brussac: )e6e de los ar(illeros del re1<
H;Maese DreuB Raguier: inspec(or de las aguas 1 $osques del re1 nues(ro seor en los (erri(orios
6ranceses de C*a!pagne 1 de Brie<
H;Maese Denis Le!ercier: encargado de la casa de ciegos Par,s<... e(c&(era.
+odo aquello era insopor(a$le para Gringoire. .quel eB(rao cor(e)o: que i!ped,a por co!ple(o la
represen(aci2n: le indigna$a (an(o !-s: cuan(o que se da$a cuen(a de que el in(er&s por la o$ra i$a
acrecen(-ndose: 1 de que s2lo 6al(a$a para el &Bi(o el sec o,da.
No era 6-cil i!aginar una (ra!a (an ingeniosa 1 (an dra!-(ica co!o la de aquella pie%a. Los cua(ro
persona)es del pr2logo se la!en(a$an de la inu(ilidad de su incesan(e $=squeda: cuando la diosa Venus en
persona: vera incensu patuit dea>ND?: se apareci2 an(e ellos 'es(ida con una espl&ndida (=nica: $ordada con
el $a)el de la 'illa de Par,s.
ND. Por su !is!a 6or!a de andar se reconoci2 a la diosa >Virgilio: Eneida: I: EPR?.
Ven,a a recla!ar para s, !is!a el del6,n pro!e(ido a la !-s *er!osa 1 era apo1ada en sus pre(ensiones
por J=pi(er: cu1os (ruenos se o,an re(u!$ar en los 'es(uarios. Wa la diosa i$a a conseguir su deseo es decir:
i$a para eBpresarlo sin !e(-6oras: a desposarse con el del6,n: cuando una )o'en 'es(ida de da!asco $lanco
1 lle'ando en su !ano una !argari(a Hclar,si!a personi6icaci2n de la seori(a de /landesH se presen(2:
dispues(a a dispu(-rselo a Venus.
E6ec(os de (ea(ro 1 peripecias di'ersas despu&s de una larga con(ro'ersia. Venus: Margari(a 1 los de!-s
persona)es deciden so!e(erlo al rec(o )uicio de la "an(,si!a Virgen>NT?. ueda$a a=n o(ro papel: el de don
Pedro: re1 de Mesopo(a!ia: pero resul(a$a di6,cil con (an(as in(erru!pciones el poder de(er!inar su i!H
por(ancia.
NT 5s(a es )us(a!en(e la circuns(ancia que da el (,(ulo a la o$ra El rec(o )uicio de Nues(ra "eora la
Virgen Mar,a.
+odos ellos *a$,an su$ido al escenario por la escalerilla a la que 1a an(es *e!os *ec*o alusi2n: pero 1a
no *a$,a re!edio 1 nadie pod,a 1a co!prender ni sen(ir los 'alores 1 la $elle%a de la o$ra. Era co!o si: a la
en(rada del ca(denal: un *ilo in'isi$le 1 !-gico *u$iera a(ra,do (odas las !iradas: desde la par(e !eridional
en donde es(a$a la !esa de !-r!ol: *as(a la par(e occiden(al en donde es(a$a el es(rado. No *a$,a nada
capa% de qui(ar el *ec*i%o al audi(orio 1 (odas las !iradas segu,an a(en(as a la llegada de nue'os
persona)esC 1 sus !aldi(os no!$res: sus caras: su a(uendo le produc,an una di'ersi2n con(inua. Era
desolador aquello. "al'o Gisque((e 1 Lienarda que se 'ol',an *acia Gringoire cuando &s(e las (ira$a de la
!anga: sal'o aquel persona)e pacien(e 1 rec*onc*o que se encon(ra$a a su lado: nadie escuc*a$a: nadie se
preocupa$a para nada de la po$re 6arsa. Gringoire s2lo 'e,a los ros(ros de per6il.
;Con cuan(a a!argura 'e,a derru!$arse paso a paso (odo aquel (inglado de gloria 1 de poes,a< ;W
pensar que aquella !ul(i(ud *a$,a es(ado a pun(o de re'elarse con(ra el $ail,o del palacio: i!pacien(e por
'er su o$ra< ;W a*ora que es(a$a represen(-ndose no les i!por(a$a< ;#na represen(aci2n que *a$,a
co!en%ado en(re el cla!or un-ni!e del pue$lo< ;E(ernos 6lu)o 1 re6lu)o del 6er'or popular< ;W pensar que
*a$,an es(ado a pun(o de lan%arse con(ra los guardias del $ail,o< ;u& no *a$r,a dado &l: Gringoire: por
'ol'er de nue'o a esos dulces !o!en(os del co!ien%o<
Con la llegada de (odos los e!$a)adores *a$,a cesado aquel $ru(al !on2logo del u)ier 1 el poe(a pudo
por 6in respirar. Los ac(ores *a$,an 1a recornen%ado 'alien(e!en(e: cuando *e aqu, que !aese Coppenole:
el calce(ero: se le'an(a de pron(o 1: an(e la a(enci2n de (oda la sala: Gringoire le o1e pronunciar es(a
a$o!ina$le arenga.
H"eores $urgueses 1 (erra(enien(es de Par,s: ;En el no!$re de Dios< Me es(o1 pregun(ando qu&
*ace!os aqu,. Es(o1 'iendo all-: en aquel escenario: a gen(es que parece que quieren pegarse 1 descono%co
si es a eso a lo que 'oso(ros lla!-is !i.c(erio pero: en cualquier caso: no es di'er(ido. ;Pelean con las
pala$ras 1 nada !-s< 4ace 1a un $uen ra(o que espero i!pacien(e el pri!er golpe 1 no lo 'eoC son co$ardes
que s2lo se o6enden con in)urias. ;De$er,an *a$er (ra,do a luc*adores de Londres 1 de Ro((erda! para sa$er
lo que es $ueno< "e *a$r,an dado (ales pue(a%os que podr,an o,rse desde la pla%a. Pero esos dan pena. ;"i
al !enos nos *u$ieran dado una dan%a !orisca o algo por el es(ilo< . !, !e *a$,an *a$lado de o(ra cosaC
!e *a$,an pro!e(ido una 6ies(a de locos con la elecci2n de un papa. +a!$i&n noso(ros (ene!os nues (ro
papa de los locos en Gan(e 1 en es(o ;'o(o al dia$lo<: no os 'a!os a la %aga. Os 'o1 a decir c2!o lo
*ace!os@ nos reuni!os: co!o 'oso(ros: un gen(,o enor!e: 1 luego: uno por uno: 'an !e(iendo su ca$e%a
por un agu)ero: que da al lugar en donde se encuen(ra el p=$lico: 1 co!ien%an a *acer !uecas. El que *a1a
*ec*o la !ueca !-s 6ea queda no!$rado papa por acla!aci2n popular. Os aseguro que es !u1 di'er(ido.
Juer&is elegir 'ues(ro papa a la !anera de !i (ierraK "ie!pre ser- !enos la(oso que escuc*ar a es(os
c*arla(anes quienes: por cier(o: (a!$i&n podr-n en(rar en el )uego: si se deciden a *acer su !ueca en el
agu)ero. Ju& dicen a es(o: seores $urguesesK 4a1 aqu, su6icien(e !ues(ra gro(esca de a!$os seBos para
di'er(irnos a is 6la!enca 1 so!os lo su6icien(e!en(e 6eos para *acer $oni(as !uecas.
Gringoire le *a$r,a respondido si la indignaci2n: la c2lera 1 la es(upe6aci2n: no le *u$iesen de)ado
!udo. Pero: co!o ade!-s la propues(a del popular calce(ero 6ue acogida con (an enor!e en(usias!o por
los $urgueses H*alagados al o,rse lla!ar (erra(enien(erH (odo *a$r,a resul(ado in=(il. No *a$,a !-s que
seguir la corrien(e 1 Gringoire se cu$ri2 la cara con las !anos: la!en(ando no disponer de un !an(o: para
(aparse la ca$e%a co!o el .ga!en2n de +u!an(o>0P?.
>0P?. /ue un pin(or griego: nacido en el EPP an(es de Cris(o: cu1o cuadro !-s c&le$re era un sacri6icio
de I6igenia: donde se 'e,a a .ga!en2n cu$ri&ndose el ros(ro.
V
)UASI&ODO
En un a$rir 1 cerrar de o)os (odo se prepar2 para poner en pr-c(ica la idea de Coppenole. Burgueses:
es(udian(es 1 curiales se pusieron a (ra$a)ar 1 co!o escenario para las !uecas se eligi2 una pequea capilla
que se *alla$a 6ren(e a la !esa de !-r!ol. Despu&s se ro!pi2 uno de los cris(ales del $ello rose(2n si(uado
so$re la puer(a: de)ando li$re un c,rculo de piedra por donde se decidi2 que los par(icipan(es de$er,an !e(er
la ca$e%a. Para llegar a &l $as(a$a con su$irse a dos (oneles: cogidos no se sa$e en d2nde 1 pues(os uno
so$re o(ro sin apenas es(a$ilidad. "e regla!en(2 (a!$i&n que cada candida(o: *o!$re o !u)er >(a!$i&n
pod,a elegirse una papisa?: con el 6in de que no se pudieran 'er sus !uecas an(es de !e(er la ca$e%a por
aquella lucera: se cu$riera el ros(ro 1 lo !an(u'iera (apado en la capilla *as(a el !o!en(o de su aparici2n.
La capilla se llen2 en !u1 poco (ie!po con un $uen n=!ero de concursan(es (ras los cuales se cerr2 la
puer(a.
Coppenole desde su si(io del es(rado da$a las 2rdenes: dirig,a: lo arregla$a (odo. En !edio de aquel
$ullicio: el cardenal: (an desconcer(ado co!o Gringoire: so pre(eB(o de resol'er unos asun(os 1 de asis(ir a
las ',speras: se re(ir2 )un(o con su s&qui(o: sin que la !uc*edu!$re: (an 'i'a!en(e agi(ada en el !o!en(o
de su llegada: la!en(ara !,ni!a!en(e su ausencia. /ue Guiller!o R1! el =nico en ad'er(irla. La a(enci2n
popular: igual que *ace el sol: prosegu,a su curso 1 recorr,a la sala de par(e a par(e: despu&s de de(enerse
unos ins(an(es en el cen(ro. La !esa de !-r!ol 1 el es(rado *a$,an a(ra,do la a(enci2n: pero a*ora le (oca$a
el (urno a la capilla de Luis 3I. "e *a$,a dado rienda suel(a a la locura 1 1a no se 'e,an !-s que 6la!encos
1 populac*o.
Co!en%aron las !uecas. La pri!era cara que apareci2 por aquel agu)ero o (ragalu% con p-rpados
enro)ecidos 1 con la $oca (an a$ier(a co!o unas 6auces 1 con (an(as arrugas en la 6ren(e co!o las $o(as de
los *=sares del i!perio: pro'oc2 (an ruidosas riso(adas: que el !is!o 4o!ero *a$r,a con6undido a aquellos
'illanos con dioses del Oli!po. Pero aquella sala no era: ni !uc*o !enos: el Oli!po 1 el po$re J=pi(er de
Gringoire lo sa$,a !e)or que nadie. "e sucedieron la segunda: la (ercera 1 o(ras !uecas !-s: 1 sie!pre
pro'oca$an las riso(adas 1 el )olgorio de la !ul(i(ud. Era co!o si aquel espec(-culo (u'iera algo de
e!$riagador o de 6ascinan(e di6,cil de ser (rans!i(ido al lec(or de nues(ros d,as.
4a$r,a que i!aginarse una serie de ros(ros que presen(aran sucesi'a!en(e (odas las 6or!as
geo!&(ricas: desde el (ri-ngulo *as(a el (rapecio: desde el cono al poliedro: (odas las eBpresiones *u!anas:
desde la c2lera *as(a la lu)uriaC (odas las edades: desde las arrugas de un reci&n nacido: *as(a las de una
'ie)a !ori$undaC Codas las 6an(as!agor,as religiosas: desde el 6auno *as(a Belce$=C (odos los per6iles de
ani!ales: desde unas 6auces *as(a un pico desde el !orro al *ocico. I!agine!os a=n los !ascarones del
Pon(Neu6 o las pesadillas p&(reas salidas de la !ano de Ger!ain Pilon>0A?: adquiriendo 'ida 1 esp,ri(u 1
acerc-ndose para !iraros 6ren(e a 6ren(e con sus o)os de 6uegoC o i!aginad (odos los dis6races del carna'al
de Venecia sucedi$ndose an(e el cris(al de 'ues(ro ca(ale)o. En una pala$ra@ un calidoscopio *u!ano.
0A Es(os !ascarones del Pon(HNeu6: a(ri$uidos a Ger!ain Pilon: *aan i!presionado !u(*o a V,c(or
4ugo 1 los ci(a en 'arias par(es de s o$ras.
.quella org,a era cada 'e% !-s propia!en(e 6la!enca. #n cuadro de +eniers nos dar,a a=n una idea
*ar(o i!per6ec(a. I!agine!os !-s $ien: en au(&n(ica $acanal: una de las $a(allas pin(adas por "al'a(or
Rosa. .ll, no queda$an 1a ni es(udian(es: ni e!$a)adores: ni $urgueses: ni *o!$res: ni !u)eres. No *a$,a
1a ning=n Clopin +rouille6ou: ni Gilles Lecornu: ni Marie ua(reli'res: ni Ro$in PoussepainC (odo se
$orra$a en el li$er(ina)e colec(i'o. La gran sala no era sino un in!enso *orno de des'ergIen%a 1 )o'ialidad:
en donde cada $oca era un gri(o: cada o)o un des(ello de lu%: cada ros(ro una !ueca 1 cada indi'iduo una
pos(ura.
+odo all, gri(a$a 1 rug,aC los eB(raos ros(ros que llega$an: uno (ras o(ro: al rose(2n a *acer sus !uecas:
eran co!o (eas encenH
didas ec*adas en aquel enor!e $rasero que era la sala 1: de (odo aquel gen(,o en e6er'escencia: su$,a
co!o el 'apor de un *orno: un ru!or agrio: agudo: duro 1 sil$an(e co!o las alas de un !oscard2n.
H;4ala< ;Maldici2n<
H;Mira &sa< ;/,)a(e qu& cara<
H;Bueno< ;No es para (an(o<
H;O(ra< ;ue salga o(ra<
H;Guille!e((e Maugerepuis: !ira ese !o(ro de (oro< ;"2lo le 6al(an los cuernos< JNo ser- (u !aridoK
H;O(ro< ;ue salga o(ro<
H;Por la $arriga del papa< ;u& cara es &sa<
H;E* e*< ;Eso es (ra!pa< ;Eso no es la cara< ;"2lo se puede ensear la cara<
H;Esa condenada de Perre((e Calle$o((e es capa% de (odo< H;Bra'o< ;Bra'o<
H;#66< ;Me a*ogo<
H;Mira< ;. &se ^o le ca$en las ore)as por el agu)ero<... Pero sea!os )us(os con nues(ro a!igo )e*an. En
!edio de aquel al$oro(o: a=n se le 'e,a en lo al(o del pilar: co!o a un gru!e(e en su ga'ia. Brega$a con
una 6uria inc(e,$le. De su $oca (o(al!en(e a$ier(a se escapa$an gri(os inco!prensi$les: no porque la
in(ensidad del cla!or general los a*ogase: sino porque segura!en(e i$an !-s all- del l,!i(e de la escala
percep(i$le de los sonidos agudos@ las doce !il 'i$raciones de "au'eur o las oc*o !il de Bio( >0N?.
0N Josep* "au'eur >AQR0HAXAQ? 6ue: a pesar de su sordera: el creador de la ac's(ica !usical:
calculando el n=!ero de 'i$raciones de un sonido. /ue sordo!udo *as(a los seis aos.
Jean Bio(: as(r2no!o 1 !a(e!-(ico: 'ino: en(re o(ros: a Espaa para la !edici2n del !eridiano.
Gringoire: por su par(e: despu&s de aquellos !o!en(os de a$a(i!ien(o: *a$,a conseguido re*acerse 1
se !os(ra$a decidido a *acer 6ren(e a cualquier ad'ersidad.
HCon(inuad: repe(,a una 'e% !-s a sus co!edian(es: au(&n(icas !-quinas parlan(es 1: dando grandes
pasos an(e la !esa de !-r!ol: le en(ra$an deseos de acercarse (a!$i&n a la lucera de la capilla: aunque no
6uera !-s que para darse el gus(o de *acerle una !ueca de $urla a aquel pue$lo ingra(o.
FNada de 'engan%as que ser,an indignas de noso(rosC luc*are!os *as(a el 6inG: se repe(,a: Fporque el
in6lu)o que la poes,a (iene so$re el pue$lo es !u1 grande 1 aca$ar& por in(eresarles. Vere!os qui&n gana si
las 'ulgaridades o las $ellas le(ras.G
Pero: ;a1<: s2lo &l qued2 co!o espec(ador de su propia o$ra 1 a*ora era (oda',a peor que an(es pues 1a
s2lo 'e,a las espaldas de la gen(e. Es(o no es (o(al!en(e cier(o: pues aquel *o!$re pacien(e 1 rec*onc*o: a
quien 1a *a$,a consul(ado poco an(es: !ira$a a=n al escenario. Gisque((e 1 Lienarda *ac,a 1a ra(o que *aH
$,an deser(ado.
Gringoire se e!ocion2 *as(a el 6ondo de su cora%2n an(e la 6idelidad de aquel espec(ador 1 se acerc2 a
&l para *a$larle: pero *u$o de sacudirle 6uer(e!en(e: pues el po$re se *a$,a ador!ilado: apo1ado en la
$alaus(rada.
HMuc*as gracias: seor Hle di)o Gringoire.
HJDe qu& seorK Hcon(es(2 el o(ro con un $os(e%o.
HWa !e do1 cuen(a de que (odo ese ruido os i!pide o,r a gus(o la o$ra Hle di)o GringoireH.
+ranquili%aos porque os pro!e(o que 'ues(ro no!$re pasar- a la pos(eridad. JC2!o os lla!-isK
HRenaul( C*Z(eau: guardasellos del C*Z(ele( de Paris: para ser'iros.
H"eor: sois aqu, el =nico represen(an(e de las !usas Hdi)o Gringoire.
HMuc*as graciasC sois !u1 a!a$le Haadi2 el guardasellos del C*Z(ele(.
H"ois el =nico que *a escuc*ado la o$ra: Jqu& os *a parecidoK
HVa1a Hrespondi2 el rec*onc*o !agis(rado: un (an(o ador!ilado a=nH@ in(eresan(e: $as(an(e $uena en
realidad.
4u$o de con(en(arse Gringoire con (al elogio pues una a(ronadora sal'a de aplausos: en !edio de un
gri(er,o ensordecedor: puso 6in a su con'ersaci2n. "e *a$,a: por 6in: elegido el papa de los locos.
H;Vi'a<: ;'i'a< Hgri(a$a la !ul(i(ud.
En e6ec(o: la !ueca que en aquel !o!en(o (riun6a$a en el *ueco del rose(2n era algo 6or!ida$le.
Despu&s de (an(as caras *eBagonales o pen(agonales 1 *e(er2cli(as que *a$,an pasado por la lucera sin
cul!inar el ideal gro(esco: 6or!ado en las i!aginaciones eBal(adas por la org,a s2lo la !ueca su$li!e que
aca$a$a de deslu!$rar a la asa!$lea *a$r,a sido capa% de arrancar los 'o(os necesarios. 4as(a el !is!o
!aese Coppenole se puso a aplaudir 1 Clopin +rouille6ou: que (a!$i&n *a$,a par(icipado H1 s2lo Dios sa$e
cu-n *orri$le es la 6ealdad de su ros(roH se con6es2 'encido 1 lo !is!o *are!os noso(ros: pues es
i!posi$le (rans!i(ir al lec(or la idea de aquella nari% pira!idal: de aquella $oca de *erradura: de aquel olo
i%quierdo: (apado por una ce)a ro)i%a a *irsu(a: !ien(ras que el derec*o se con6und,a (o(al!en(e (ras una
enor!e $erruga: o aquellos dien(es a!on(onados: !ellados por !uc*as par(es: co!o las al!enas de un
cas(illo: aquel $el6o calloso por el que aso!a$a uno de sus dien(es: cual col!illo de ele6an(eC aquel !en(2n
par(ido 1 so$re (odo la eBpresi2n que se eB(end,a por (odo su ros(ro con una !e%cla de !aldad: de sorpresa
1 de (ris(e%a. I!aginad: si sois capaces: se!e)an(e con)un(o.
La acla!aci2n 6ue un-ni!e. +odo el !undo se dirigi2 *acia la capilla 1 sacaron en (riun6o al
$iena'en(urado papa de los locos 1 6ue en(onces cuando la sorpresa 1 la ad!iraci2n llegaron al col !o: al
'er que la !ueca no era (alC era su propio ros(ro.
M-s $ien (oda su persona era una pura !ueca. #na enor!e ca$e%a eri%ada de pelos ro)i%os 1 una gran
)oro$a en(re los *o!$ros que se pro1ec(a$a incluso *as(a el pec*o. +en,a una co!$inaci2n de !uslos 1 de
piernas (an eB(ra'agan(e que s2lo se (oca$an en las rodillas 1: ade!-s: !ir-ndolas de 6ren(e: parec,an dos
*o)as de *o% que se )un(aran en los !angosC unos pies enor!es 1 unas !anos !ons(ruosas 1: por si no
$as(aran (odas esas de6or!idades: (en,a (a!$i&n un aspe((o de 'igor 1 de agilidad casi (erri$lesC era: en 6in:
algo as, co!o una eBcepci2n a la regla general: que supone que: can(o la $elle%a co!o la 6uer%a: de$en ser
el resul(ado de la ar!on,a. 5se era el papa de los locos que aca$a$an de elegirC algo as, co!o un gigan(e
ro(o 1 !al reco!pues(o.
Cuando es(a especie de c,clope apareci2 en la capilla: in!2'il: !aci%o: casi (an anc*o co!o al(o:
cuadrado en .ru $ase: co!o di)era un gran *o!$re>00?: el populac*o lo reconoci2 in!edia(a!en(e por su
ga$-n ro)o 1 'iole(a cua)ado de ca!panillas de pla(a 1 so$re (odo por la per6ecci2n de su 6ealdad: 1
co!en%2 a gri(ar co!o una sola 'o%@
H;Es uasi!odo: el ca!panero< ;Es uasi!odo: el )oro$ado de Nues(ra "eora< ;uasi!odo: el
(uer(o< ;uasi!odo: el pa(i%a!$o< ;Vi'a< ;Vi'a<
>00? /rase de Napole2n: aunque: na(ural!en(e: en sen(ido !u1 ale)ado del que nos ocupa.
/,)ense si el po$re dia$lo (en,a !o(es en donde escoger@
H;ue (engan cuidado las !u)eres preadas< Hgri(a$an los es(udian(es.
H;O las que (engan ganas de es(arlo< Haadi2 Joannes.
Las !u)eres se (apa$an la cara.
H;Va1a cara de !ono< Hdec,a una.
HW segura!en(e (an !al'ado co!o 6eo Haadi2 o(ra.
HEs co!o el !is!o de!onio Hpor6ia$a una (ercera.
H+engo la desgracia de 'i'ir )un(o a la ca(edral 1 (odas las noc*es le oigo rondar por los canalones.
H;Co!o los ga(os<
HEs cier(oC sie!pre anda por los (e)ados.
HNos ec*a !ale6icios por las c*i!eneas.
HLa o(ra noc*e 'ino a *acer!e !uecas por la clara$o1a 1 !e asus(2 (an(o que cre, que era un *o!$re.
HEs(o1 segura de que se re=ne con las $ru)asC la o(ra noc*e !e de)2 una esco$a en el canal2n.
H;#6< ;u& cara (an *orrorosa (iene ese )oro$ado<
HPues: ;c2!o ser- su al!a<
Los *o!$res: por el con(rario: aplaud,an encan(ados.
uasi!odo: o$)e(o de aquel (u!ul(o: per!anec,a de pie a la puer(a de la capilla: (ris(e 1 serio:
de)-ndose ad!irar.
#n es(udian(e: Ro$in Poussepain creo que era: se le acerc2 $url2n: c*ance-ndose un porn de &l 1
uasi!odo no *i%o sino cogerle por la cin(ura 1 lan%arle a die% pasos por enci!a de la gen(e sin in!u(arse
1 sin decir una pala$ra.
En(onces !aese Coppenole: !ara'illado: se acerc2 a &l.
H;Por los cla'os de Cris(o< ;V-lga!e "an Pedro< Nunca *e 'is(o nadie (an 6eo co!o (= 1 creo que eres
digno de ser papa aqu, 1 en Ro!a. .l !is!o (ie!po: 1 un can(o 6es(i'a!en(e: le pasa$a la !ano por la
espalda. Co!o uasi!odo no se !o',a: Coppenole prosigui2@
HEres un (ipo con quien !e gus(ar,a dar!e una co!ilona: aunque !e cos(ase una !oneda nue'a de
doce (ornesas. J+e *aceK
uasi!odo no con(es(a$a.
H;Por los cla'os de Cris(o< JPero eres sordo o qu&K
W en e6ec(o: uasi!odo era sordo.
"in e!$argo: es(a$a e!pe%ando a i!pacien(arse por los !odales de Coppenole 1 de pron(o se 'ol'i2
*acia &l: con un rec*inar de dien(es (an (erri$le: que el gigan(e 6la!enco re(rocedi2 co!o un $uldog an(e un
ga(o. "e *i%o en(onces a su alrededor un c,rculo de !iedo 1 de respe(o de: por lo !enos: unos quince pasos
de radio. #na 'ie)a aclar2 en(onces a !aese Coppenole que uasi!odo era sordo.
H;"ordo< Hdi)o el calce(ero con una enor!e carca)ada 6la!encaH. ;Por los cla'os de Cris(o< Es un papa
per6ec(o.
HWo le cono%co Hdi)o Je*an: que *a$,a $a)ado por 6in de su capi(el para 'er a uasi!odo de !-s cercaHC
es el ca!panero de !i *er!ano el arc*idi-cono.
H;4ola: uasi!odo<
H;De!onio de *o!$re< Hdi)o Ro$in Poussepain: un (an(o con(usionado a=n por su ca,daH@ .parece aqu,
1 resul(a que es^ )oro$adoC se ec*a a andar 1 es pa(i%a!$oC lo !ira 1 es (uer(oC
*a$las 1 es sordo. JPues cu-ndo *a$la es(e Poli6e!oK
HCuando quiere Hrespondi2 la 'ie)aHC es sordo de (an(o (ocar las ca!panas: pero no es !udo.
HMenos !al Ho$ser'2 Je*an.
H;.*<1 (iene un o)o de !-s Haadi2 Pierre Poussepaia:
HNo Hdi)o )uiciosa!en(e Je*anH. #n (uer(o es !uc*o !-s inco!ple(o que un ciego: pues sa$e lo que le
6al(a.
Mien(ras (an(o (odos los !endigos los laca1os: los ladrones i )un(o con los es(udian(es *a$,an ido a
$uscar en el ar!ario de la I curia la (iara de car(2n 1 la (oga $urlesca del papa de los locos.
uasi!odo se de)2 'es(ir sin pes(aear con una especie de do. cilidad orgullosa. Despu&s le sen(aron
en unas andas pin(arra)eadas: 1 doce o6iciales de la co6rad,a de los locos se lo ec*aron a *o!$ros. #na
especie de alegr,a a!arga 1 desdeosa ilu!in2 en(on ces la cara (ris(e del c,clope: al 'er $a)o sus pies
de6or!es agueIlas ca$e%as de *o!$res al(os 1 $ien parecidos.
Despu&s se puso en !arc*a aquella 'oci6eran(e procesi2nHde andra)osos para siguiendo la cos(u!$re
dar la 'uel(a por el in(e rior de las galer,as del palacio: an(es de *acerlo por las pla%as 1 calles de la Villa.
VI
LA ES&ERALDA
In6or!a!os encan(ados a nues(ros lec(ores que durance (oda es(a escena Gringoire 1 su o$ra *a$,an
aguan(ado $ra'a!en(e. Los ac(ores: espoleados por &l: *a$,an con(inuado reci(ando 1 el no *a$,a cesado de
escuc*arlos. "e *a$,a resignado an(e aquel enor!e 'ocer,o 1 decidi2 llegar *as(a el 6inal con la esperan%a
de un ca!$io de ac(i(ud por par(e del p=$lico. Es(e 6ulgor de esperan%a se rea'i'2 al co!pro$ar c2!o
uasi!odo: Coppenole 1 el cor(e)o ensordecedor del papa de los locos sal,an de la sala: en !edio de una
gran algarada: seguidos -'ida!en(e por el gen(,o que se precipi(2 (ras ellos.
Menos !al Hse di)oHC 1a era *ora de que (odos esos al$oro(adores se largaran. Por desgracia (odos los
al$oro(adores lo 6or!a$an (odo el p=$lico 1: en un a$rir 1 cerrar de o)os: la sala qued2 'ac,a.
. decir 'erdad: (oda',a queda$an algunos espec(adoresC unos dispersos: o(ros agrupados )un(o a los
pilares. Mu)eres: 'ie)os o nios cansados del (u!ul(o 1 del )aleo. .lgunos es(udian(es se *a$,an quedado a
ca$allo en las cornisas de las 'en(anas 1 !ira$an lo que ocurr,a en la pla%a.
Bueno Hpens2 GringoireH: *a1 gen(e $as(an(e para escuc*ar !i o$raC no son !uc*os: pero es un p=$lico
selec(o: un p=$lico cul(o.
Poco despu&s de$,a o,rse una sin6on,a: encargada de producir un gran e6ec(o a la llegada de la
"an(,si!a Virgen 1 en(onces &l ca12 en la cuen(a de que se *a$,an lle'ado la orques(a para la procesi2n de
los locos.
H"al(aos esa par(e Hles di)o es(oica!en(e.
"e acerc2 poco !-s (arde a un grupo de gen(es que le parec,a in(eresado en la o$ra 1... *e aqu, una
pequea !ues(ra de la con'ersaci2n que cogi2 al 'uelo.
HMaese C*ene(eau: Jconoc&is la residencia de Na'arra: la que per(enec,a al seor de Ne!oursK
H",C Jla que es(a$a 6ren(e a la capilla de BraqueK >0E?
HPues $ien: el 6isco se la *a alquilado a Guillau!e .liBandre: el *is(oriador: por seis li$ras 1 oc*o
sueldos parisinos al ao.
H;C2!o su$en los alquileres<
En 6in Hse di)o GringoireHC seguro que *a1 o(ros que es(-n escuc*ando con !-s a(enci2n.
H;Ca!aradas< Hgri(2 de pron(o uno de aquellos (ipos de la 'en(ana@ 9La *s"eralda: ;Es(- en la pla%a la
*s"eralda:
Es(as pala$ras produ)eron un e6ec(o !-gico 1 la poca gen(e que a=n queda$a en la sala se precipi(2
*acia las 'en(anas: su$i&ndose a los !uros para 'er: al !is!o (ie!po que repe(,an@ 9la *s"eralda: 9La
*s"eralda:
Desde la pla%a se o,a un gran ruido de aplausos.
HPero: Jqu& es eso de la *s"eralda4 Hpregun(a$a Gringoire: )un(ando las !anos desesperada!en(eH.
;Dios !,o< Parece que a*ora les *a (ocado el (urno a las 'en(anas H'ol'i2se *acia la !esa de !-r!ol 1 'io
que la represen(aci2n se *a$,a in(erru!pido de nue'o. Era )us(o el !o!en(o en que J=pi(er (en,a que
aparecer con su ra1oC pero J=pi(er se *a$,a quedado in!2'il: al pie del escenario.
H;Miguel Gi$orne< Hle gri(2 irri(ado el poe(aH. Ju& *aces a*,K +e (oca a (i. "u$e a*ora !is!o.
0E. "e (ra(a de la capilla 6undada por .rnauld de Braque donde se pla(a$a el F!a1oG al que 1a se *a
*ec*o alusi2n.
HNo puedo Hdi)o J=pi(erHC un es(udian(e aca$a de lle'arse la escalera.
Gringoire !ir2 1 'io que e6ec(i'a!en(e era as, 1 que es(a circuns(ancia cor(a$a (oda la co!unicaci2n
de la o$ra en(re el nudo 1 el desenlace.
H;u& si!p-(ico< H!ur!ur2 en(re dien(esH. JW para qu& *a cogido la escaleraK
HPara poder aso!arse 1 as, 'er a la *s"eralda Hrespondi2 co!pungido J=pi(erH. Vino 1 di)o@ ;.nda<
;#na escalera que no sir'e para nada 1 se la lle'2<
/ue el golpe de gracia. Gringoire lo reci$i2 con resignaci2n.
H;Pod&is iros (odos al dia$lo< Hdi)o a los co!edian(esHC 1 si !e pagan a !,: co$rar&is (a!$i&n 'oso(ros.
W se re(ir2 ca$i%$a)o: pero el =l(i!o de (odos: co!o un general que *a luc*ado con 'alor. Luego:
!ien(ras $a)a$a por las (or(uosas escaleras del palacio: i$a !ascullando en(re dien(es@
H;Maldi(a re(a*,la de asnos 1 $ui(res< ;Vienen con la idea de asis(ir al !is(erio 1... nada< +odo el !undo
les preocupa@ Clopin +rouille6ou: el cardenal: Coppenole: uasi!odo...: ;el !is!,si!o de!onio incluso<:
pero de la Virgen Mar,a no quieren sa$er nada. "i lo llego a sa$er... ;V,rgenes os *a$r,a dado 1o a 'oso(ros:
papana(as< ;W 1o que *a$,a 'enido con la idea de 'er los ros(ros 1 s2lo las espaldas *e podido 'er< ;"er
poe(a para (ener el &Bi(o de un $o(icario< En 6inC (a!$i&n 4o!ero *u$o de pedir li!osna por las calles de
Grecia 1 Nas2n>0R? !uri2 en el eBilio en(re los !osco'i(as: pero... que !e lle'en (odos los de!onios si
en(iendo lo que *an querido decir con su Es!eralda. Ju& signi6ica esa pala$raK De$e ser una pala$ra
egipcia >0Q?.
0R Nas2n: es decir: O'idio: 6ue des(errado por orden de Oc(a'io .ugus(o a la Cos(a del !ar Negro:
pero no en(re los !osco'i(as sino en(re los ge(asC 1 all, !uri2.
0Q Con el no!$re gen&rico de egipcio se 'iene a designar en 6ranc&s a (odos los n2!adas: co!o
$o*e!ios: gi(anos: %,ngaros...
LI%RO SE'UNDO
DE CARI%DIS A ESCILA
.noc*ese !u1 pron(o en enero 1 cuando Gringoire sali2 del palacio: las calles es(a$an 1a desier(as.
.quella oscuridad le agrad2 1 se i!pacien(a$a 1a por llegar a alguna calle)uela so!$r,a 1 desier(a: para
poder all, !edi(ar a sus anc*as 1 para que el 6il2so6o *iciera la pri!era cura en la *erida a$ier(a del poe(a.
En aquellos !o!en(os la 6iloso6,a era su =nico re6ugio: pues ade!-s no sa$,a a d2nde ir. Despu&s del
es(repi(oso 6racaso de su in(en(o (ea(ral no se a(re',a a 'ol'er a la *a$i(aci2n que ocupa$a en la calle
GrenierHsurHl7Eau 6ren(e al Por(HauH/oin. El po$re *o!$re *a$,a con(ado con lo que el pre$os(e le pagar,a
por su epi(ala!io para: a su 'e%: liquidar con !aese Guillau!e DoulB"ire: encargado de los ar$i(rios de las
reses de pe%ua par(ida de Par,s: los seis !eses de alquiler que le de$,aC es decir: doce sueldos parisinos.
Doce 'eces !-s que (odo lo que &l (en,a: incluidas sus cal%as 1 su ca!isa. Despu&s de pensar un !o!en(o:
co$i)ado pro'isional!en(e $a)o el por(illo de la prisi2n del (esorero de la "an(a Capilla: en qu& lugar podr,a
pasar aquella noc*e: (eniendo co!o (en,a a su disposici2n (odos los e!pedrados de Par,s: se acord2 de que
la se!ana an(erior *a$,a 'is(o en la calle de la "a'a(erie: a la puer(a de un conse)ero del parla!en(o: una de
esas piedras que sir'en de escalones para poder su$irse a las !ulas: 1 de *a$er pensado que: en caso de
necesidad: podr,a ser'ir de al!o*ada a un !endigo o a un poe(a: 1 dio gracias a la pro'idencia por *a$erle
sugerido (an $uena ideaC pero: cuando se prepara$a para a(ra'esar la pla%a del palacio 1 aden(rarse en aquel
(or(uoso la$erin(o de las calles de la Ci(&: por donde serpen(ean (odas esas 'ie)as *er!anas que son las
calles de la Barilleirie: de la Vieille Draperie: de la "a'a(erie: de la )ui'erie: e(c.: que a=n se !an(ienen *o1
con sus casas de nue'e pisos: 'io la procesi2n del papa de los locos que sal,a (a!$i&n del palacio: en6ilando
casi su !is!o ca!ino: con aco!paa!ien(o de gran gri(er,o de an(orc*as encendidas: 1 la orques(illa del
po$re Gringoire. . su 'is(a se rea'i'aron las *eridas de su a!or propio 1 *u12. En la a!arga desgracia de
su a'en(ura dra!-(ica: (odo recuerdo de ese d,a le agria$a 1 le a$r,a de nue'o su llaga.
uiso pasar en(onces por el puen(e de "ain(HMic*el por el que corr,an unos !uc*ac*uelos (irando
pe(ardos 1 co*e(es.
H;.l dia$lo (odos los co*e(es< Hdi)o Gringoire 1 se enca!in2 *acia el Pon(HauHC*ange.
4a$,an colgado: en las casas si(uadas a la en(rada del puen(e: (res (elas que represen(a$an al re1: al
del6,n 1 a Margari(a de /landes: 1 o(ros seis paos !-s pin(ados es(a 'e% con re(ra(os del duque de .us(ria
del cardenal de Bor$2n: del seor de Beau)eu: de doa Juana de /rancia as, co!o del $as(ardo del Bor$2n 1
no s& qu& o(ro !-sC (odos ellos ilu!inados con an(orc*as para ser 'is(os por la !ul(i(ud.
H;Buen pin(or ese Jean /our$aul(< Hdi)o Gringoire con un pro6undo suspiro: dando la espalda a (odas
aquellas pin(uras para aden(rarse en una calle oscura que surg,a an(e &l. +an soli(aria parec,a que pens2 que:
!e(i&ndose en ella: podr,a escapar a (odo el $ullicio 1 a (odos los ruidos de la 6ies(a.
.penas *u$o dado unos pasos: cuando sus pies (rope%aron con(ra algo 1 ca12 al suelo: era el ra!o del
!a1o que los de la curia *a$,an deposi(ado por la !aana a la puer(a del presiden(e del parla!en(o: en
*onor a la sole!nidad de aquel d,a. Gringoire aguan(2 *eroica!en(e aquel con(ra(ie!po 1 le'an(-ndose se
dirigi2 *acia el r,o. Despu&s de de)ar (ras de s, la (orrecilla ci'il 1 la (orre de lo cri!inal: ca!in2 a lo largo
del !uro de los )ardines reales por la orilla no pa'i!en(ada: en donde el $arro le llega$a *as(a los (o$illosC
lleg2 a la par(e occiden(al de la isla de la Ci(&: se par2 a !irar el islo(e del Passeur HauBHVac*es>A?:
desaparecido ac(ual!en(e: con el ca$allo de $ronce 1 el Pon(HNeu6>N?. En(re las so!$ras de aquel islo(e:
parec,a co!o una !asa negra al o(ro lado del es(rec*o paso de agua $lancu%ca que le separa$a de ella.
Pod,a adi'inarse por los ra1os de una luceci(a: una especie de ca$aa en 6or!a de col!ena: en donde el
$arquero del ganado se co$i)a$a por las noc*es.
A. Barquero de las 'acas.
N. El islo(e@ ac(ual!en(e la pun(a o el eB(re!o del Ver(HGalan( en donde (er!ina: r,o a$a)o: la isla de la
Ci(&. La es(a(ua de Enrique IV a la que se *ace alusi2n 6ue erigida en AQAE. Era la pri!era 'e% que se
eBpon,a en /rancia: a la 'eneraci2n p=$lica: la represen(aci2n de un persona)e con(e!por-neo >Enrique IV:
pri!er !onarca de la casa de Bor$2n: re1 de Na'arra a$)ur2: recu&rdese su 6rase FPar6s $ien 'ale una
!isaG: 1 6ue no!$rado Re1 de /rancia en ARD0?. Pro!ulg2 en ARTD el Edic(o de Nan(es: garan(i%ando a los
pro(es(an(es la li$er(ad de cul(o. /ue asesinado por Ra'aillac en AQAP.
H;.1 6eli% $arquero que no sueas con la gloria ni co!pones epi(ala!ios< Hpens2 GringoireH. Ju& (e
i!por(an a (i las $odas de los re1es o las duquesas de Borgoa_ ;Para (i no *a1 !-s !argari(as que las que
crecen en el ca!po 1 que sir'en de ali!en(o a (us 'acas< W a !,: poe(a: !e a$uc*ean 1 paso 6r,o 1 de$o
doce sueldos por el alquiler: 1 las suelas de !is %apa(os es(-n (an gas(adas 1 (ransparen(es que podr,an !u1
$ien u(ili%arse co!o cris(ales para (u 6arol. ;Gracias: $arquero del ganado: porque (u ca$aa !e per!i(e
descansar la 'is(a 1 !e *ace ol'idar Par,s<
La eBplosi2n de un do$le pe(ardo: surgido $rusca!en(e de la ca$aa del $arquero: le desper(2 de
aquella especie de ensueo l,rico en que se *a$,a su!ido. "e (ra(a$a del $arquero que sin duda quer,a
(a!$i&n par(icipar en las alegr,as de aquella 6ec*a 1 que *a$,a lan%ado un co*e(e ar(i6icial.
.quella eBplosi2n puso a Gringoire la piel de gallina.
H;Maldi(a 6ies(a< JNo podr& li$rar!e de (i ni siquiera aqu,: )un(o al $arqueroK
Luego !ir2 c2!o el "ena corr,a a sus pies 1 un (erri$le pensa!ien(o cru%2 por su !en(e.
H;Con cuan(o placer !e lan%ar,a al agua si no es(u'iera (an 6r,a< H1 (u'o en(onces una reacci2n
desesperadaC pues(o que no pod,a escapar ni al papa de los locos ni a las pin(uras de Je*an /our$aul(: ni a
los ra!os del F!a1oG ni a los pe(ardos: ni a los co*e(es: lo !e)or ser,a par(icipar de lleno en la 6ies(a 1
acercarse a la pla%a de Gr&'e. .l !enos: pensa$a: all, podr& encon(rar un (i%2n de la 6oga(a para calen(ar!e
1 podr& cenar algunas !igas de los (res enor!es escudos de ar!as *ec*os con a%=car que *a$r-n colocado
presidiendo la !esa para el $anque(e p=$lico de la 'illa.
II
LA PLA*A DE 'R+VE>0?
4OW d,a no quedan de la pla%a de GrS'e: (al co!o eBis(,a en(onces: !-s que algunos 'es(igios
percep(i$les apenas: co!o la a(rac(i'a (orrecilla del -ngulo nor(e de la pla%a: cu$ier(a por un encalado
'ulgar que $orra las aris(as de las escul(uras 1 que incluso desaparecer- a$sor$ida por esas nue'as
cons(rucciones que es(-n aca$ando con (odas las 'ie)as 6ac*adas de Par,s.
0. V&ase la no(a N del li$ro pri!ero.
uienes co!o noso(ros no pasan por la pla%a de GrS'e sin ec*ar una o)eada de nos(algia 1 de si!pa(,a
a esa po$re (orrecilla: es(rangulada en(re dos caserones de (ie!pos de Luis 3V: pueden cons(ruir en su
i!aginaci2n el con)un(o de edi6icios al que per(enec,a a i!aginar ,n(egra la 'ie)a pla%a g2(ica del siglo B'.
Era: co!o lo es *o1: un (rapecio irregular: li!i(ada en una de sus par(es por el !uelle 1 por una serie
de casas al(as: es(rec*as 1 so!$r,as en las o(ras (res.
De d,a: pod,a ad!irarse la di'ersidad de sus edi6icaciones: esculpidas en piedra o (alladas en !adera:
represen(ando !ues(ras co!ple(as de los di6eren(es !odelos de arqui(ec(ura do!&s(ica de la Edad Media:
re!on(-ndose desde el siglo 3V *as(a el 3I: desde el crucero que co!en%a$a a des(ronar la o)i'a: *as(a el
arco ro!-nico: de !edio pun(o: que *a$,a sido ree!pla%ado por el arco o)i'al 1 que se eB(end,a a=n por el
pri!er piso de aquella 'ie)a casa de la +our Roland que *ace -ngulo en(re el "ena 1 la pla%a: por el lado de
la calle de la +annerie.
De noc*e s2lo se dis(ingu,a: en(re la !asa de edi6icios: la silue(a negra de los (e)ados desplegando en
(orno a la pla%a su cadena de angulos agudos. W es que una de las di6erencias !-s palpa$les en(re las
ciudades de an(es 1 las de a*ora: es que a*ora las 6ac*adas dan a las pla%as 1 a las calles 1 an(es eran los
*as(iales o los piones los que da$an a las pla%asC es decir: que las casas *an dado !edia 'uel(a desde *ace
dos siglos.
En el cen(ro: en la par(e orien(al de la pla%a: se 'e,a una cons(rucci2n !aci%a: con !e%cla de es(ilos:
6or!ada por (res 'i'iendas superpues(as 1 que era conocida por los (res no!$res que de6inen su *is(oria: su
des(ino 1 su arqui(ec(ura@ la casa del del#n: por *a$erla *a$i(ado el del6,n Carlos VC la "ercanca: por *a$er
ser'ido de a1un(a!ien(o: 1 la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sus(en(a$an sus (res
plan(as.
Los ciudadanos encon(ra$an en ella (odo lo que una $uena 'illa: co!o Par,s: necesi(a$a@ una capilla
para re%ar a Dios: una audiencia para )u%gar: 1 parar en caso necesario los pies a los agen(es del re1: 1 un
des'-n: pro'is(o de $uena ar(iller,a: pues los $urgueses de Par,s sa$en que con 6recuencia no $as(a con
re%ar 1 plei(ear para de6ender los pri'ilegios de su ciudad: sino que es necesario (a!$i&n disponer: en los
des'anes del a1un(a!ien(o: de Buenos arca$uces: aunque es(&n !o*osos.
La pla%a de GrS'e (en,a 1a en(onces ese aspec(o sinies(o que le con6ieren el recuerdo que ella !is!a
e'oca 1 el a1un(a!ien(o de Do!inique Boccador: so!$r,o sus(i(u(o de la casa de los pilares. Con'iene
aadir que un pa(,$ulo 1 una pico(a o: co!o eran lla!ados en(onces: una )us(icia 1 una escala erigidos
)uncos en !edio de la pla%a: (a!poco con(ri$u,an !uc*o a no 6i)ar la !irada en una pla%a (an 6a(al: lugar de
agon,a de (an(a gen(e 1 en donde cincuen(a aos !-s (arde i$a a nacer la 6ie$re de "an Vallier: en6er!edad
pro'ocada por el *orror al cadalso: !ons(ruosa co!o ninguna o(ra en6er!edad: por (ener su origen no en
Dios sino en los *o!$res.
Es un consuelo: dic*o sea de paso: el pensar que la pena de !uer(e que *ace (rescien(os aos llena$a
con sus ruedas de *ierroC con sus pa(,$ulos de piedra 1 con (odos sus per!anen(es ins(ru!en(os de suplicio:
6i)os en el suelo: la pla%a de GrS'e o los !ercados o la pla%a Daup*ine o la CroiBHduH+ra*oir o el !ercado
de los cerdos 1 el *orri$le Mon(6aucon 1 la pla%a de los ga(os 1 la puer(a de "ain( HDenis 1 C*a!peauBC
ade!-s de los que eBis(,an en la Puer(a Baude(s 1 en la Puer(a de "ain( JacquesC (odo ello sin con(ar las
nu!erosss escalas de los pre$os(es: del o$ispo: de los cap,(ulos: de los a$ades: de los priores con derec*o a
ad!inis(rar )us(icia: sin con(ar (a!poco las condenas a !orir a*ogado en el "enaC es consolador que *o1:
perdidas 1a (odas las pie%as de su ar!adura: su derroc*e de suplicios: sus condenas de i!aginaci2n 1
6an(as,a: su c-!ara de (or(uras: a la que cada cinco aos se aad,a una ca!a de cuero en la prisi2n del Gran
C*Z(ele(: esa an(igua so$erana de la sociedad 6eudal: eli!inada casi de nues(ras le1es 1 de nues(ras 'illas:
a(acada en (odos los c2digos: eBpulsada de pla%a en pla%aC es consolador en 'erdad que: despu&s de (odo
es(o: s2lo (enga en nues(ro in!enso Par,s un rinc2n 'ergon%oso en la pla%a de Gr&'e: una !isera$le
guillo(ina: 6ur(i'a: 'ergon%an(e 1 sie!pre (e!erosa de ser sorprendida en 6lagran(e deli(o: por la rapide% con
que desaparece despu&s de *a$er cu!plido su !isi2n.
III
%ESOS PARA 'OLPES
Cuando Pierre Gringoire lleg2 a la pla%a de GrS'e se encon(ra$a a(erido. 4a$,a dado un rodeo por el
Pon(HauBHMeuniers >Puen(e de los !olineros? para as, e'i(ar la !ul(i(ud concen(rada en el Pon( HauH
C*anges>Puen(e del ca!$io? 1 las pin(uras de Jean /our$aul(C pero las ruedas de los !olinos del o$ispo le
*a$,an salpicado al pasar 1 su $lus2n es(a$a e!papado. Le parec,a ade!-s que el 6racaso de su o$ra le
*ac,a a=n !-s 6riolero 1 por eso apresur2 la !arc*a para llegar an(es a la gran 6oga(a de la 6ies(a que ard,a
con un 6uego i!presionan(e en !edie de la pla%a. #na !ul(i(ud considera$le se apia$a a su alrededor
H;Maldi(os parisinos< Hse di)o para s, pues Gringoire: co!o 'erdadero poe(a dra!-(ico que era:
u(ili%a$a con alguna 6recuencia es(os !on2logosH. ;W ade!-s no !e de)an acercar!e al 6uego: a*ora que
necesi(o un *ueco al calor< ;Mis %apa(os se *an calado 1 esos !aldi(os !olinos !e *an pues(o pingando<
;De!onio de o$ispo 1 sus !olinos< ;Wa !e gus(ar,a sa$er para qu& quiere un o$ispo (an(os !olinos<
Juerr- *acerse o$ispo !olineroK "i para ello necesi(a !i $endici2n: se la do1 a &l: a su ca(edral 1 a sus
!olinos. JMe de)ar-n un si(io )un(o al 6uego (odos esos !ironesK Ju& pin(ar-n a*,K ;Calen(arse< ;Pues
'a1a cosa< ;Menudo espec(-culo !irar c2!o se 'an que!ando un cen(enar de leos<
/i)-ndose un poco !e)or se dio cuen(a de que el c,rculo era un poco !-s anc*o de lo necesario para
calen(arse 1 que (oda aquella gen(e es(a$a all, concen(rada por algo !-s que por el si!ple *ec*o de 'er
c2!o se que!a$a un $uen !on(2n de leos.
En un $uen espacio li$re: a$ier(o en(re el 6uego 1 el gen(,o: una )o'en es(a$a $ailando.
+an 6ascinado se qued2 an(e aquella deslu!$radora 'isi2n que: por !u1 poe(a ir2n(co o por !u1
6il2so6o esc&p(ico que se considerara: no 6ue capa% de dis(inguir a pri!er golpe de 'is(a si en realidad se
(ra(a$a de un ser *u!ano: de un *ada o de un -ngel.
No era !u1 al(a: pero lo parec,a por la 6inura de su (alle: que se ergu,a a(re'ido con agilidadC era
!orena pero se adi'ina$a que a la lu% del d,a su (e% de$,a (ener ese re6le)o dorado de la.s !u)eres andalu%as
1 ro!anas. "us pies: pequeos: (a!$i&n parec,an andaluces. "e dir,a que es(a$an presos: pero c2!odos a la
'e%: en sus graciosos %apa(os. Baila$a 1 gira$a co!o un (or$ellino so$re ina 'ie)a al6o!$ra persa 1: cada
'e% que se acerca$a en sus giros 'er(iginosos: sus o)os negros lan%a$an des(ellos de lu%.
+odo el !undo (en,a sus o)os cla'ados en ella 1 la !ira$a $oquia$ier(o. En e6ec(o: al 'erla dan%ar as,:
al ri(!o del pandero: con sus dos *er!osos $ra%os )ugando por enci!a de la ca$e%a: ina: gr-cil 1 'i'a%
co!o una a'ispa: con su corpio dorado: su res(ido de !il colores lleno de 'uelos: con sus *o!$ros desnuH
los: sus piernas es(ili%adas que la 6alda: al *inc*arse: de)a$a asonar con 6recuenciaC su pelo negro: su !irada
de 6uego: parec,a ina cria(ura so$rena(ural.
HEn 'erdad Hpensa$a GringoireH: es una sala!andra: una nin6a: una diosa o una de las $acan(es del
!on(e Menaleo>Q?. En aquel !o!en(o una de las (ren%as de la Fsala!andraG sol(2 1 una !oneda de la(2n
que la su)e(a$a rod2 por el suelo. H;.*: no< Hse di)o GringoireH@ ;Es una gi(ana<
+odo su en(usias!o se *a$,a es6u!ado.
Nue'a!en(e se puso a $ailar 1 cogiendo del suelo dos sa$les: ?s apo12 de pun(a en su 6ren(e:
*aci&ndolos girar en un sen(ido: al (ie!po que ella lo *ac,a en el o(ro. "e (ra(a$a de una gi(ana
e6ec(i'arnen(e 1: a pesar del desencan(o de Gringoire: el con)un(o aquel que la gen(e es(a$a presenciando se
*alla$a cargado de $elle%a 1 de !agia. La 6oga(a ilu!ina$a con su resplandor crudo 1 o)i%o que se
re6le)a$a: (e!$loroso en los ros(ros de la !uc*eiu!$re 1 en la 6ren(e !orena de la )o'en. .l 6ondo de la
pla%a se adi'ina$a un re6le)o p-lido 1 'acilan(e de so!$ras: con(ra la 'ie)a 6ac*ada negra de la )aison au
Piliers >X? 1 con(ra los $ra%os de piedra de la *orca.
X. La casa de los pilares.
Q Mon(e de .rcadia consagrado al cul(o de Baco. Los recuerdos de la an(igIedad 1 el ocul(is!o
con(e!por-neo: con sus propios cul(os: 6or!an una !e%cla !u1 carac(er,s(ica de la Edad Media: 1
cons(an(e en Nues(ra "eora de Par,s.
En(re los !il ros(ros que es(e 6ulgor (e,a de escarla(a *a$,a uno que parec,a a$sor(o: co!o ning=n
o(ro: en la con(e!placi2n de la $ailarina. "e (ra(a$a de una 6igura de *o!$re: aus(era: serena: so!$r,a.
.quel *o!$re: cu1a ropa queda$a ocul(a por la gen(e que le rodea$a: no (endr,a !-s all- de los (rein(a 1
c(nco aosC era cal'o 1 apenas si alg=n !ec*2n de pelo ralo 1 gris aparec,a en sus sienes. "u 6ren(e se 'e,a
surcada de incipien(es arrugas: pero los o)os *undidos deno(a$an una )u'en(ud eB(raordinaria: una 'ida
ardorosa 1 una pro6unda pasi2n. Los !an(en,a prendidos en la gi(ana 1 !ien(ras la alocada )o'en de
diecis&is aos $aila$a 1 re'olo(ea$a para sa(is6acci2n de (odos: los pensarnien(os de aquel *o!$re se
(orna$an !-s so!$r,os. . 'eces una sonrisa 1 un suspiro se encon(ra$an )un(os en sus la$ios: resul(ando la
sonrisa !-s dolorosa que el suspiro.
La !uc*ac*a se de(u'o por 6in: ladean(e: 1 el pue$lo la aplaudi2 con delirio.
HD)ali Hdi)o de pron(o la gi(ana.
En(onces Gringoire 'io llegar a una linda ca$ri(a $lanca: espa$ilada: -gil: lus(rosa: con cuernos
dorados: pe%uas doradas 1 un collar dorado. No la *a$,a 'is(o *as(a en(onces pues *a$,a es(ado ec*ada
(odo el ra(o en un rinc2n de la al6o!$ra: !irando $ailar a su a!a.
H;D)ali<: a*ora (e (oca a (i Hdi)o la $ailarina. W sen(-ndose en(reg2 graciosa!en(e el pandero a la ca$ra.
H;D)ali< Hcon(inuoHC Jen qu& !es del ao es(a!osK
La ca$ra le'an(2 su pa(a delan(era 1 golpe2 una 'e% en el pandero. Era el pri!er !es del ao: en
e6ec(o: 1 la !ul(i(ud aplaudi2.
H;D)ali< Hdi)o la )o'en 'ol'iendo el pandero al re'&sH. JEn qu& d,a del !es es(a!osK
La ca$ri(a le'an(2 su pa(i(a dorada 1 golpe2 seis 'eces el pandero.
H;D)ali< Hprosigui2 la gi(ana ca!$iando nue'a!en(e la posici2n del panderoH. Ju& *ora esK
D)ali golpe2 sie(e 'eces el pandero: )us(o ade!-s en el ins(ance en que da$an las sie(e en el relo) de la
MaironHauBHPiliers.
La gen(e es(a$a !ara'illada.
H;4a1 $ru)er,a en es(o< Hdi)o una 'o% sinies(ra en el gen(,o. Era la del *o!$re cal'o: que no *a$,a
apar(ado sus o)os de la gi(ana.
La )o'en se es(re!eci2 1 se 'ol'i2 *acia &l: pero los aplausos de la gen(e so6ocaron aquella
eBcla!aci2nC incluso consiguieron $orrarla de su !en(e porque la gi(ana con(inu2 con su ca$ra.
H;D)ali< JC2!o *ace !aese Guic*ard GrandHRe(n1: el capi(-n de los pis(oleros >D? de la 'illa en la
procesi2n de la CandelariaK
D)ali: apo1-ndose en sus pa(as (raseras: co!en%2 a $alar 1 a andar con lal gracia 1 (an seria!en(e que
(odo el c,rculo de espec(adores se ec*2 a re,r an(e es(a parodia del celo del capi(-n de los pis(oleros.
H;D)ali< Hprosogui2 la )o'en: ani!ada por su crecien(e &Bi(oH. JC2!o predica !aese Jacques
C*ar!olue: procurador del re1 en los (ri$unales de la IglesiaK
La ca$ra se puso nue'a!en(e de pie: $ailando 1 !o'iendo sus pa(as delan(eras de una !anera (an
eB(raa que: eBcep(uando su !al 6ranc&s 1 su !al la(,n: era el !is!o Jacques C*ar!olue: con sus ges(os:
con su acen(o 1 en de6ini(i'a con sus !is!as 6or!as de ac(uar.
W la !ul(i(ud aplaud,a a ra$iar.
H;"acrilegio 1 pro6anaci2n se lla!a a eso< HeBcla!2 de nue'o la 'o% de aquel *o!$re.
D. La pis(ola era en(onces un ar!a $lanca Hdaga o pualH as, lla!ada por ser 6a$ricada en Pis(oia: en la
+oscanaC es solo a par(ir del siglo 3VI cuando es(e no!$re co!ien%a a designar ar!a de 6uego.
La gi(ana se 'ol'i2 de nue'o *acia &l.
H;.*<: ;es ese *o!$re ruin o(ra 'e%< H1 luego: *aciendo una !ueca con la $oca: en un ges(o que de$,a
serle 6a!iliar: giro so$re sus (alones 1 se dispuso a recoger en su pandere(a los dona(i'os del p=$lico.
Llo',an las !onedas: los oc*a'os: las de pla(a: grandes 1 pequeas: sueldos... Cuando pas2 an(e
Gringoire: &s(e se lle'2 la !ano al $olsillo: en un ges(o un can(o dis(ra,do: 1 ella se de(u'o.
H;De!onio< Hdi)o el poe(a: al no encon(rar !-s que el 6ondo de su $olsillo: es decir: nada. "in e!$argo:
all, es(a$a la *er!osa )o'en !ir-ndole con sus negros o)os: !ien(ras espera$a con la pandere(a (endida
*acia &l. Gringoire suda$a la go(a gorda. El Per= le *a$r,a dado: si lo *u$iera (enido en el $olsillo: pero
Gringoire no (en,a el Per=: ni (an siquiera se *a$,a a=n descu$ier(o .!&rica.
Por suer(e: un pequeo inciden(e 6or(ui(o 'ino a sacarle de apuros.
H;uieres largar(e 1a: sal(a!on(es egipcio< Hgri(2 una 'o% agria: desde el lado !-s so!$r,o de la pla%a.
La )o'en se 'ol'i2 asus(ada. No se (ra(a$a a*ora de la 'o% de aquel *o!$re cal'o: sino de una 'o% de
!u)er: con (in(e de !aldad.
.quel gri(o que can(o asus(2 a la gi(ana pro'oc2 sin e!$argo la risa de un grupo de nios que ronda$a
por all,.
HEs la prisionera de la +ourHRoland Hdec,an en(re risasHC es la gruona de la "ac*e((eC seguro que a=n
no *a cenadoC dadle alguna so$ra del con'i(e de la ciudad H1 (odos se dirigieron *acia la Mai(on auB Piliers.
Gringoire apro'ec*2 aquel !o!en(o de duda 1 (ur$aci2n de la $ailarina para desaparecer. Los gri(os
de los cr,os le recordaron su 'ien(re 'ac,o 1 corri2 *acia la !esa del $anque(e: pero las piernas de aquellos
pilluelos eran !-s r-pidas que las su1as 1: cuando lleg2: *a$,an 1a arrasado con (odo 1 no queda$a ni un
(ris(e pas(elillo de los de a cinco perras la li$ra. "2lo se 'e,an en la pared unas es$el(as 6lores de lis:
en(re!e%cladas con alg=n rosal: pin(adas *acia AE0E por Ma(*ieu Bi(erne. ;Co!o cena era $ien poco<: 1
resul(a$a !u1 6as(idioso acos(arse sin cenar aunque: $ien !irado: peor era no cenar 1 no (ener en d2nde
dor!ir. 5se era su pro$le!a@ ni pan ni (ec*o. "e 'e,a acosado por doquier 1 la 6or(una no se le !os(ra$a
nada propicia. 4ac,a (ie!po que Gringoire es(a$a con'encido de que J=pi(er cre2 a los *o!$res en un
acceso de !isan(rop,a 1 que: duran(e (oda su 'ida: el sa$io (endr- su 6iloso6,a en es(ado de si(io 1 acosada
por el des(ino. En cuan(o a &l: nunca el cerco *a$,a sido (an co!ple(o. O,a c2!o su es(2!ago (o!a$a
posiciones 1 no le parec,a con'enien(e que el *a!$re 1 la !ala 6or(una asediaran de cal 6or!a a la 6iloso6,a.
Es(e !elanc2lico pensa!ien(o le a$sor$,a cada 'e% con !-s 6uer%a: cuando una eB(raa canci2n: Ilena
de dul%ura: le sac2 $rusca!en(e de sus ensueos. Era o(ra 'e% la gi(ana que se *a$,a pues(o a can(ar. "u 'o%
1 su dan%a eran co!o su $elle%a: encan(adoras: aunque di6,ciles de de6inir. Eran algo as, co!o una especie
de pure%a: de sonoridad: co!o algo e(&reo 1 'ol-(il. Era una con(inua eclosi2n de !elod,as: de cadencias
originales: de (onos sencillos: !e%clados con no(as agudas 1 'i$ran(es de ga!as 1 arpegios que *u$ieran
incluso con6undido a un ruiseor. Eran sua'es !odulaciones de la 'o% que su$,an 1 $a)a$an co!o el pec*o
de la )o'en can(an(e. "u $ello ros(ro segu,a con una agilidad singular (odos los capric*os de su can(o desde
la inspiraci2n !-s original *as(a la !-s cas(a dignidad. Parec,a a 'eces una loca 1 a 'eces una reina.
La le(ra de sus canciones per(enec,a a una lengua desconocida para Gringoire 1 que incluso de$,a serlo
(a!$i&n para ella por la escasa relaci2n que parec,a eBis(ir en(re la !=sica 1 la le(ra.
Es(os cua(ro 'ersos: por e)e!plo: eran can(ados por ella con una loca alegr,a@
#n co6re con gran rique%a
4allaron den(ro un pilar:
Den(ro del: nue'as $anderas
Con 6iguras de espan(ar
1 poco despu&s: an(e el acen(o que dio a es(a es(ancia@
.lara$es de ca'allo
"in poderse !enear
Con espadas: 1 los cuellos
Balles(as de $uen ec*ar>T?.
T. "on 'ersos sacados de un an(iguo ro!ancero espaol que *a$la$an so$re la en(rada del re1 Rodrigo
en +oledo pu$licado en ADNA por .$el 4ugo: *er!ano del escri(or: 1 no sin 6al(as de or(ogra6,a. Los dos
=l(i!os 'ersos por e)e!plo: (ienen es(e (eB(o@
Con espadas a los cuellos
Balles(as de $ien (irar.
Gringoire sen(,a que se le sal(a$an las l-gri!as. La canci2n (ranspira$a una alegr,a singular 1 la
!uc*ac*a da$a la sensaci2n de es(ar can(ando co!o lo *acen los p-)aros: despreocupada 1 con serenidad.
La canci2n de la $o*e!ia *a$,a (ur$ado las ensoaciones de Gringoire: a la !anera con que un cisne
(ur$a la cal!a del es(anque. La escuc*a$a con una especie de arre$aco 1 de ol'ido de (odo. Era el pri!er
!o!en(o que pasa$a sin su6rir: desde *ac,a !uc*as *oras. Pero ese !o!en(o 6ue !-s $ien cor(o: pues la
!is!a 'o% de aquella !u)er: que 1a an(es in(erru!piera la dan%a de la gi(ana: lo *i%o de nue'o gri(ando
desde el !is!o oscuro rinc2n de la pla%a.
Huieres callar(e: cigarra del in6ierno.
La po$re cigarra se call2 del (odo 1 Gringoire se (ap2 los o,dos 1 eBcla!2@
HJui&n es esa !aldi(a sierra !ellada que 'iene a ro!per la liraK
Los de!-s espec(adores !ur!ura$an co!o &l 1 !-s de uno di)o en 'o% al(a@
H;.l dia$lo la "ac*e((e<
W la in'isi$le 'ie)a: agua6ies(as: *a$r,a (enido !o(i'os para arrepen(irse de sus agres(ones a la gi(ana si
los espec(adores no se *u$ieran dis(ra,do en esos !o!en(os con la procesi2n del papa de los locos que: (ras
su largo recorrido por las:calles de la 'illa: 'en,a a dese!$ocar en la pla%a de GrS'e rodeado de an(orc*as 1
$ullicio.
Es(a procesi2n que 'i!os iniciarse 1 par(ir desde el palacio se *a$r,a acrecen(ado al paso reclu(ando a
(oda clase de !erodeadores 1 'agos de Par,s que se su!a$an a ella. Por eso: a su llegada .a la pla%a de
GrS'e: presen(a$a un aspec(o !-s que respe(a$le. En pri!er lugar: des6ila$a Egip(oC i$a a la ca$e%a el
duque de Egip(o: a ca$allo: con sus condes su)e(-ndole la $rida 1 los es(ri $osC de(r-s: egipcios 1 egipcias:
!e%clados (odos: con sus *i)os: gri(ando: cargados so$re los *o!$ros.
+odos ellos: conde: duque 1 pue$lo: 'es(idos de *arapos 1 de oropel. "egu,a a con(inuaci2n el reino del
*a!pa>AP?: o lo que es igual: (odos los ladrones de /rancia: si(uados por orden de i!por(ancia: de !enor a
!a1or.
AP. La descripci2n del !undo del *a!pa que 4ugo *ace a con(inuaci2n (iene una $ase: en cuan(o a los
ele!en(os u(ili%ados: en la descripci2n de la cor(e de los !ilagros de "au'al. Muc*os escri(ores del siglo
B(B principal!en(e Bal%ac: *an u(ili%ado con 6recuencia el (e!a de los (ru*anes: con su argo( 1 sus
organi%aciones secre(as de los $a)os 6ondos.
Des6ila$an as,: de cua(ro en cua(ro: con sus enseas respec(i'as para indicar sus ca(egor,as 1 los grados
de aquella eB(raa 6acul(ad. Casi (odos es(a$an lisiadosC quienes co)os: quienes !ancos: los 'agos: los
conc*eros: los *u$er(inos: los epil&p(icos: los cal'os: los locos: los li$er(inos: los cala'eras: los ruines: los
'en(a)is(as: los cani)os: los !ercac*i6les: los !arrulleros: los *u&r6anos: los encapuc*ados...>AA? (oda una
relaci2n: en 6in: co!o para cansar al !is!o 4o!ero. En el cen(ro del c2ncla'e de los encapuc*ados era
di6,cil descu$rir al re1 del *a!pa: el gran co`rre: acurrucado en un carri(o: (irado por dos enor!es perra%os.
De(r-s del reino del *a!pa 'en,a el i!perio de Galilea. GuiIlau!e Rousseau: e!perador de es(e
i!perio: des6ila$a !a)es(uoso 'es(ido de una (=nica p=rpura !anc*ada de 'ino: precedido de unos $u6ones
que i$an $a(i&ndose 1 dan%andoC rodeado de sus !aceros de sus ser'idores 1 de sus pasan(es del (ri$unal de
cuen(as. En =l(i!o lugar: des6ila$an los curiales con sus F!a1osG coronados de 6lores: sus *-$i(os negros:
su !=sica digna de un aquelarre 1 sus enor!es 'elones de cera a!arilla. En el cen(ro de (oda es(a !ul(i(ud:
los grandes digna(arios de la co6rad,a de los locos lle'a$an so$re sus *o!$ros unas andas !-s recargadas
de cirios que el relicario de "an(a Geno'e'a>AN? en &poca de pes(e. "o$re las andas replandec,a con $-culo:
capa 1 !i(ra: el nue'o papa de los locos: el ca!panero de Nues(ra "eora: uasi!odo el )oro$ado.
AA. . (,(ulo orien(a(i'o: da!os una eBposici2n aproBi!ada de los di6eren(es digna(arios del reino del
*a!pa: con la (raducci2n aproBi!ada de sus no!$res@
Conc*eror@ /alsos peregrinos de "an(iago: con sus conc*as co!o dis(in(i'o.
4u$er(inor@ Dec,an *a$er sido !ordidos por lo$os ra$iosos 1 sanados por "an 4u$er(o.
Epil&p(icos@ /alsos epil&p(icos que ec*a$an espu!a por la $oca: a1ud-ndose de )a$2n en ella
in(roducido.
Cal'or o (irloror@ ue se dec,an curados de la (ia: en sus peregrinaciones.
Los locos@ I$an de cua(ro en cua(ro: sie!pre aco!paados de sus $o(ellas.
Los ruiner@ "ie!pre a1udados por sus !ule(as >6alsos co)os en !uc*as ocasiones?.
Ven(a)ir(as@ O ganc*os que 6ing,an perder o ganar en el )uego para a(raer a o(ros ingenuos.
4u&r6anor@ Los !endigos !-s )2'enes.
Encapuc*ador@ Pre(end,an: 6alsa!en(e: (ener la lepra.
AN. "an(a Geno'e'a es la pa(rona de Par,s. En el ao ERA: .(ila a(ra'iesa el R*in con casi XPP.PPP
*o!$res. "e acerca a Par,s 1 sus *a$i(an(es: presos por el p-nico: co!ien%an a *uir. En(onces: Geno'e'a:
una )o'en consagrada a Dios: les (ranquili%a: con'encida de que Par,s ser- respe(ada gracias a la pro(ecci2n
di'ina. Los *unos dudaron so$re la acci2n a seguir 1 por 6in se dirigieron *acia Orle-ns: al sur de Par,s.
En(onces: la ciudad reconoci2 a Geno'e'a co!o su pa(rona. Die% aos despu&s: son los 6rancos los que
asedian Par,s. La ciudad es(- a pun(o de en(regarse: rendida por el *a!$re: pero Geno'e'a logra escapar a
la 'igilancia ene!iga 1 se apro'isiona de ','eres 1 'uel'e con la !is!a suer(e con que *a$,a conseguido
escapar. La acci2n se considera !ilagrosa. . su !uer(e: en el ao RAN: se la en(ierra )un(o a Clodo'eo en la
$as,lica que &s(e *a$,a cons(ruido en el RAP.
Cada cuerpo de la gro(esca procesi2n (en,a su !=sica par(icular. .s, los egipcios *ac,an sonar sus
(,!panos 1 sus (a!$ores a6ricanos. Los *a!pones: ra%a !u1 poco !usical: no pasa$an de la 'iola: del
cuerno 1 del ra$el g2(ico del siglo 3II. +a!poco el i!perio de Galilea les supera$a en gran cosa. .penas si
se dis(ingu,a en su !=sica alg=n pri!i(i',si!o ra$el: con no(as que no i$an !-s all- del reHlaH!iC sin
e!$argo: donde se desplega$an con !-s 'igor: en !edio de una i!presionan(e caco6on,a: (odas las
eBcelencias !usicales de la &poca: era en (orno al papa de los locos. Eran no(as agudas del ra$el:
con(raHal(os 1 $a)os del ra$el: sin ol'idar: claro es(-: las 6lau(as 1 el co$re. ue no lo ol'iden los lec(ores@ se
(ra(a$a de la orques(a de Gringoire.
Es !u1 di6,cil *acerse una idea del grado de regoci)o orgulloso al que *a$,a llegado: en el (ra1ec(o del
palacio a la Gr&'e: el repulsi'o 1 (ris(e ros(ro de uasi!odo. Era sin duda la pri!era sa(is6acci2n de a!or
propio )a!-s eBperi!en(ada por &l pues *as(a en(onces s2lo *u!illaciones *a$,a reci$ido: o desd&n por su
condici2n o por lo repulsi'o de su persona. Por !u1 sordo que 6uera: no ca$e duda de que sa$orea$a: co!o
au(&n(ico papa: (odas las acla!aciones de la !ul(i(ud: a la que odia$a porque (a!$i&n &l se sen(,a odiado
por ella.
;Poco le i!por(a$a que sus s=$di(os se redu)eran a un !on(2n de locos: (ullidos: ladrones o !endigos<
Da$a igual pues: en cualquier caso: cons(i(u,an un pue$lo 1 &l era su so$erano 1 por ello (o!a$a en serio
(odos aquellos aplausos $urlones: aquellas de6erencias gro(escas: en(re los que pod,a en(re'erse un cier(o
(ras6ondo de !iedo real en(re el gen(,o: pues el )oro$ado era un gigan(2n 1: aunque %a!$o: era $as(an(e -gil
1 (a!$i&n irasci$le a pesar de su sorderaC (res cualidades para !oderar lo rid,culo.
Era di6,cil: por o(ra par(e: conocer si el nue'o papa de los locos era conscien(e de sus propios
sen(i!ien(os 1 de los que &l !is!o inspira$a en la gen(e: pues el esp,ri(u que *a$i(a$a su cuerpo 6a llido
de$,a ser 6or%osa!en(e algo inco!ple(o 1 sordo (a!$i&n.
Por eso sus i!presiones: al 'erse as,: an(e la gen(e: eran !u1 con6usas a i!precisas. Lo que do!ina$a
!-s clara!en(e era una sensaci2n de orgullo 1 su !ani6es(aci2n !-s clara era la alegr,a. EBis(,a co!o un
*alo en (orno a aquella so!$r,a 1 con(ra*ec*a cria(ura.
Por (odo es(o *u$o !iedo 1 sopresa cuando: en el !o!en(o en que uasi!odo: e$rio de orgullo:
pasa$a (riun6al!en(e an(e la MaisonHauBHPiliers: un *o!$re surgi2 de pron(o de en(re el gen(,o 1 le arranc2
de las !anos con un ges(o de c2lera el $-culo de !adera dorada: represen(aci2n de su loca dignidad papal.
.quel *o!$re (an (e!erario era el persona)e cal'o que se encon(ra$a poco an(es en(re los espec(adores que
ad!ira$an a la gi(ana: 1 que la *a$,a de)ado *elada al pro6erir aquellas pala$ras de a!ena%a 1 odio.
Lle'a$a ropa de eclesi-s(ico 1 *as(a Gringoire: que no le *a$,a reconocido *as(a en(onces: se 6i)2 en &l
al salir de en(re el gen(,o.
H;.nda< Hdi)o con sorpresaH: ;pero si es !i !aes(ro en ciencias>A0?: do! Claude /rollo: el
arc*idi-cono< Ju& dia$los es(- *aciendo con ese *orri$le (uer(oK ;Le 'a a des(ro%ar uasi!odo<
A0. En ciencias ocul(as: co!o la as(rolog,a: la alqui!ia: la !agia: con las que Claudio /rollo se *alla$a
!u1 relacionado.
W e6ec(i'a!en(e surgi2 un gri(o de (error cuando el enor!e uasi!odo se (ir2 de las andas. Muc*as
!u)eres 'ol'ieron la 'is(a para no 'er c2!o des(ro%a$a al arc*idi-cono. "e a'alan%2 so$re &l pero: al 'erle
as,: de cerca: se ec*2 de rodillas a sus pies. El cl&rigo le qui(2 la (iara: le ro!pi2 el $-culo 1 le rasg2 su
capa de relu!$r2n.
uasi!odo sigui2 de rodillas: *u!ill2 la ca$e%a 1 )un(2 las !anos en ade!-n de s=plica. Luego se
en(a$l2 en(re a!$os un eB(rao di-logo de ges(os 1 de signos porque ninguno de los dos *a$la$a. El
cl&rigo: de pie: irri(ado: con ges(o a!ena%ador a i!pera(i'o 1 uasi!odo pros(ernado *u!illado 1
suplican(e: cuando la 'erdad es que: con un solo dedo: podr,a *a$er aplas(ado al cl&rigo.
/inal!en(e el arc*idi-cono sacudi2 con 'iolencia los *o!$ros de uasi!odo 1 le *i%o una sea para
que se le'an(ara 1 &s(e se le'an(2.
En(onces la co6rad,a de los locos: repues(os 1a de esos !o!en(os de es(upor: quiso de6ender a su papa:
(an $rusca!en(e des(ronado. Los egipcios: los *a!pones 1 los curiales se acercaron 'oci6erando en (orno al
cl&rigo.
En(onces uasi!odo se coloc2 an(e &l: pro(egi&ndole: al !is!o (ie!po que ensea$a sus !=sculos 1
sus puos de a(le(a 1: en6ren(-ndose a los asal(an(es: les !os(r2 sus dien(es: cual (igre en6urecido.
El cl&rigo reco$r2 su so!$r,a seriedad: *i%o una sea a uasi!odo 1 se re(ir2: silencioso: precedido
del gigan(2n que i$a apar(ando a la gen(e a su paso.
Cuando llegaron al 6inal de la pla%a: despu&s de a(ra'esar la !ul(i(ud: la nu$e de curiosos 1 de
desoc'pados pre(endi2 seguirlosC en(onces uasi!odo se coloc2 de(r-s del arc*idi-cono: !irando a la
gen(e 1 !arc*a$a de espaldas: corpulen(o: agresi'o: !ons(ruoso a *irsu(o co!o &l eraC (ensando sus
!=sculos: pas-ndose la lengua por sus dien(es de )a$al,: gruendo co!o una $es(ia sal'a)e 1 *aciendo
a!ago de a'alan%arse so$re sus perseguidores con los ges(os o con la !irada.
Desaparecieron los dos por una calle)a es(rec*a 1 (ene$rosa 1 nadie se arriesg2 en su persecuci2n: pues
la nue'a 'isi2n de uasi!odo rec*inando los dien(es da$a la sensaci2n de cerrar la en(rada.
H;Es algo incre,$le< Hdi)o GringoireH: pero: Jen d2nde dia$los encon(rar& algo para cenarK
IV
LOS INCONVENIENTES DE IR TRAS
UNA %ELLA &U(ER DE NOCHE
POR LAS CALLES
Gringoire por lo que pudiera pasar: quiso seguir a la gi(ana. La *a$,a 'is(o (o!ar: con su ca$ra: la calle
de la Cou(ellerie 1 &l *a$,a *ec*o lo !is!o.
HJW por qu& noK Hse di)o.
Gringoire: 6il2so6o pr-c(ico de las calles de Par,s: se *a$,a dado cuen(a de que nada es (an propicio al
ensueo co!o seguir a una !u)er $ella sin sa$er a d2nde 'a. EBis(e en es(a a$dicaci2n 'olun(aria del li$re
al$edr,o: en es(a 6an(as,a: que a su 'e% se so(ne(e a o(ra 6an(as,a: una !e%cla de independenaa 6an(-s(ica 1
de o$ediencia ciega: un no s& qu& in(er!edio en(re la li$er(ad 1 la escla'i(ud: que agrada$a a Gringoire. En
e6ec(o: su esp,ri(u era esencial!en(e !iB(o: co!ple)o a indeciso: in(eresado en (odos los (e!as 1 pendien(e
un poco de (odas las propensiones *u!anas: pero neu(rali%ando cada una de ellas con su con(raria.
Le gus(a$a co!pararse a la (u!$a de Ma*o!a: a(ra,da en sen(idos con(rarios por dos piedras de i!-n:
dudando e(erna!en(e en(re lo al(o 1 lo $a)o: en(re la $2'eda 1 el suelo: en(re la ca,da 1 la ele'aci2n en(re: el
ceni( 1 el nadir.
"i Gringoire 'i'iera en nues(ros d,as ;qu& $ien sa$r,a !an(enerse en un (&r!ino !edio en(re lo cl-sico
1 lo ro!-n(ico<: pero no era lo su6icien(e!en(e pri!i(i'o co!o para 'i'ir (rescien(os aos 1 era una
l-s(i!a. "u ausencia es un 'ac,o que *o1 d,a la!en(a!os.
Por o(ra par(e: para seguir por las calles a los (ranse=n(es >1 so$re (odo a las (ranse=n(es?: cosa que
Gringoire *ac,a con cier(a 6recuencia: lo !e)or es no sa$er en d2nde 'a uno a dor!ir.
I$a: pues: pensa(i'o de(r-s de la !uc*ac*a: que acelera$a el paso 1 *ac,a ir al (ro(e a su ca$ri(illa al 'er
que la gen(e se recog,a 1a 1 que las (a$ernas: =nicos es(a$leci!ien(os a$ier(os aquel d,a se i$an cerrando.
Despu&s de (odo: i$a pensando Gringoire: en alg=n lugar (endr- que dor!ir 1 las gi(anas suelen (ener
$uen cora%2n. ;ui&n sa$e si...<: 1 &l llena$a esos pun(os suspensi'os con no se sa$e !u1 $ien qu& ideas
peregrinas.
"in e!$argo: de 'e% en cuando: al pasar )un(o a los =l(i!os grupos de $urgueses que se desped,an 1a
para re(irarse: cog,a al 'uelo alg=n re(a%o de sus con'ersaciones que 'en,an a ro!per la l2gica de sus
op(i!is(as *ip2(esis.
. 'eces se (ra(a$a de dos 'ie)os que co!en(a$an...
HMaese +*i$au( /ernicle: Jsa$&is que *ace 6r,oK
;Gringoire lo sa$,a $ien desde el co!ien%o del in'ierno<
HWa lo creo !aese Boni6acio Diso!e. J+endre!os un in'ierno co!o el de *ace (res aos: el del DP: en
el que la !adera cos(2 a oc*o sueldos el *a%K
H;Ba*< ;Eso no eso no 6ue nada: !aese +*i$au(< J"e acuerda de aquel in'ierno de AEPX: que no par2 de
*elar desde "an Mar(,n *as(a la CandelariaK Lo *ac,a con (al 6uer%a que *as(a la plu!a del parla!en(o se
*ela$a a cada (res pala$ras 1 por eso *u$o que suspender las ac(uaciones de la )us(icia...
#n porn !-s all- eran unas 'ecinas a la 'en(ana: alu!$radas con candiles que el 'ien(o *ac,a
c*isporro(ear.
HJVues(ro !arido os *a con(ado 1a la desgracia: seora BoudraqueK
HNo. JDe qu& se (ra(a: seora +ourquan(K
HDel ca$allo del seor Gilles Godin: el no(ario del C*Z(ele(: que se *a des$ocado: al 'er a los
6la!encos 1 la procesi2n: 1 *a (irado por los suelos a !aese P*ilipo( .'rillo(: o$la(o de los celes(inos.
HJDe 'erdadK
HWa lo creo.
H;#n ca$allo $urgu&s< ;ui&n lo i$a a pensar< ;"i al !enos *u$iera sido un ca$allo del e)&rci(o<
W se i$an cerrando las 'en(anas 1 Gringoire: dis(ra,do con las con'ersaciones: perd,a el *ilo de sus
ideas.
Por suer(e lo 'ol',a a encon(rar en seguida 1 enla%a$a sin di6icul(ad: gracias so$re (odo a la $o*e!ia
que: con su ca$ra: !arc*a$a por delan(eC eran dos delicadas 6inas 1 encan(adoras cria(uras: en las que
ad!ira$a sus pequeos pies: sus lindas 6or!as: sus graciosos ade!anes: con6undiendo casi a las dos en su
i!aginaci2n: al considerarlas !u)eres por su in(eligencia 1 su a!is(ad 1 ca$ri(illas por su ligere%a 1
agilidad 1 por la des(re%a de sus andares.
Las calles se i$an *aciendo cada 'e% !-s oscuras 1 soli(arias. 4ac,a $as(an(e (ie!po que *a$,a sonado
el (oque de queda 1 s2lo se 'e,a 1a: !u1 de cuando en cuando: a un (ranse=n(e por las calles o una lu% en
las 'en(anas.
Gringoire se *a$,a in(ernado: siguiendo a la egipcia: en aquel d&dalo ineB(rica$le de calle)uelas:
encruci)adas 1 calle)ones sin salida: que rodean el an(iguo sepulcro de los inocen(es 1 que se ase!e)a a un
o'illo en!araado por un ga(o.
HDesde luego es(as calle)uelas (ienen !u1 poca l2gica Hdec,a Gringoire: perdido en esos !il ca!inos:
que 'en,an a dese!$ocar en ellos !is!os: 1 que la )o'en da$a la i!presi2n de conocer (an $ien:
!o'i&ndose en(re ellos con pasos ligeros sin la !-s pequea duda.
En cuan(o a &l: no *a$r,a (enido la !enor idea del lugar en donde se encon(ra$a: si no *u$iera sido
porque: al paso: a la 'uel(a de una calle)a: descu$ri2 la !asa oc(ogonal de la pico(a del !ercado: cu1o
(e)adillo a$ier(o des(aca$a 'i'a!en(e su silue(a negra con(ra una 'en(ana ilu!inada a=n en la calle Verdele(.
4ac,a 1a un ra(i(o que la )o'en se *a$,a dado cuen(a de que la segu,an 1 'arias 'eces *a$,a 'uel(o *acia
&l su ca$e%a con cier(a preocupaci2n. Incluso una 'e% se *a$,a parado en seco 1: apro'ec*ando un ra1o de
lu% que se escapa$a de la puer(a en(rea$ier(a de una panader,a: le *a$,a !irado 6i)a!en(e de arri$a a a$a)o.
Despu&s Gringoire *a$,a 'is(o *acer a la gi(ana la !ueca aquella que de$,a resul(arle 6a!iliar: 1 *a$,a
seguido su ca!ino.
La !ueca dio que pensar a Gringoire pues *a$,a $urla 1 desd&n en aquel ges(o: *as(a cier(o pun(o
gracioso: 1 por eso co!en%2 a $a)ar la ca$e%a 1 a con(ar los adoquines: siguiendo a la )o'en a una dis(ancia
!a1or cuando: al do$lar una calle: en donde !o!en(-nea!en(e la *a$,a perdido de 'is(a: o12 un gri(o
pene(ran(e.
.presur2 el paso. La calle es(a$a (o(al!en(e a oscurasC sin e!$argo: una la!pari(a que ard,a en una
*ornacina a los pies de la Virgen: en un rinc2n de la calle per!i(i2 a Gringoire dis(inguir a la gi(ana
de$a(i&ndose en los $ra%os de dos *o!$res que procura$an a*ogar sus gri(os. La ca$ri(illa: asus(ada: $a)a$a
los cuernos 1 se pon,a a $alar.
H;"ocorro< ;. !, la ronda< ;"ocorro: guardianes< Hgri(2 Gringoire al !is!o (ie!po que se dirig,a
'alien(e!en(e *acia all,. #no de los que su)e(a$an a la )o'en se 'ol'i2 *acia &lC era la 6or!ida$le 6igura de
uasi!odo.
Gringoire no e!prendi2 la *uida pero (a!poco dio un paso !-s adelan(e.
uasi!odo se lleg2 *as(a &l 1 de un re'&s lo lan%2 a cua(ro pasos con(ra el e!pedradoC luego se
aden(r2 r-pida!en(e *acia la oscuridad lle'-ndose a la )o'en $a)o el $ra%o co!o si 6uera un ec*arpe de
seda: seguido de su co!paeroC !ien(ras la po$re ca$ra corr,a (ras ellos $alando que)u!$rosa.
H;.sesinos< ;"ocorro< Hgri(a$a la desdic*ada gi(ana.
H;.l(o a*,: !isera$les< ;"ol(ad a esa !u)er< Hdi)o con 'o% de (rueno un ca$allero que surgi2 de repen(e
de una pla%uela pr2Bi!a. "e (ra(a$a de un capi(-n de los arqueros: ar!ado de pies a ca$e%a 1 con un
espad2n en la !ano.
.rranc2 a la $o*e!ia de los $ra%os de uasi!odo: es(upe6ac(oC la coloc2 de (ra'&s en la silla de
!on(ar 1 en el !o!en(o en que el (erri$le )oro$ado: recuperado de la sorpresa: se lan%a$a so$re &l para
recuperar a su presa: surgieron quince o !-s arqueros que segu,an a su capi(-n ar!ados (odos con espadas.
"e (ra(a$a de un escuadr2n de la guardia real que *ac,a la con(rarronda por orden de !icer Ro$er(o
d7Es(ou(e'ille: guardi-n del pre$os(a%go de Par,s.
En(re (odos cercaron a uasi!odo: lo cogieron 1 lo a(aron. Rug,a: ec*a$a espu!a por la $oca: !ord,a
1: si no *u$iera sido de noc*e: pode!os es(ar seguros de que su *orripilan(e cara: !-s repulsi'a a=n por
*allarse encoleri%ado: *a$r,a pues(o en 6uga a (odo el escuadr2n. Pero: por la noc*e: carec,a de su ar!a !-s
(e!i$leC su 6ealdad.
"u co!paero se esca$ull2 duran(e la re6riega.
La gi(ana se irgui2 con elegancia en la silla del o6icial: apo12 sus dos !anos en los *o!$ros del
capi(-n 1 le !ir2 6i)a!en(e duran(e unos segundos: co!o encan(ada de su a(rac(i'o aspec(o 1 de la a1uda
que aca$a$a de pres(arle. Despu&s: ro!piendo a *a$lar la pri!era: le di)o *aciendo !-s dulce a=n su dulce
'o%@ HJC2!o os lla!-is: seor gendar!eK
HCapi(-n /e$o de C*-(eaupers para ser'iros: preciosa res pondi2 el capi(-n irgui&ndose.
HGracias Hle di)o.
W !ien(ras el capi(-n se en(re(en,a a(us-ndose su $igo(e a la $orgoona: ella se desli%2 *as(a el suelo:
desde el ca$allo: co!o una 6lec*a que cae a (ierra 1 *u12 (an r-pida!en(e: que un rel-!pago *a$r,a (ardado
!-s en des'anecerse.
H;Por el o!$ligo del papa< Hdi)o apre(ando las ligaduras de uasi!odoH. . 6e !,a que *a$r,a pre6erido
quedar!e con la !o%uela.
H;u& quer&is capi(-n< Hdi)o uno de los guardiasH. La p-)ara *a le'an(ado el 'uelo pero nos queda el
!urci&lago.
V
PROSI'UEN LOS INCONVENIENTES
Gringoire: a(urdido por la ca,da: se *a$,a quedado en el suelo an(e la *ornacina de la Virgen que *a$,a
en la calle 1: poco a poco: i$a reco$r-ndose. Pri!ero es(u'o algunos !inu(os 6lo(ando: co!o !edio perdido
en una especie de se!iHinconsciencia: $as(an(e a(rac(i'a: en do*de la 'aga represen(aci2n de la gi(ana 1 de
su ca$ra se con6und,an con el peso del puo de uasi!odo. "in e!$argo: es(a si(uaci2n no se prolong2
de!asiado: pues sin(i2 !u1 pron(o una 'i'a i!presi2n de 6r,o en la par(e de su cuerpo que se encon(ra$a en
con(ac(o con el e!pedrado 1 que aca$2 por espa$ilarle 1 sacar su esp,ri(u a la super6icie.
HJDe d2nde !e 'iene es(a 6rialdadK Hse pregun(2 $rusca!en(e: 1 6ue en(onces cuando co!pro$2 que se
*alla$a so$re una
corrien(e de agua que 6lu,a por la calle: proceden(e de las casas. HDe!onio de c,clope )oro$ado
H!ascull2 en(re dien(es in(en(ando le'an(arse: sin conseguirlo: pues se encon(ra$a a=n un (an(o a(urdido 1
de!asiado !agullado. .s, que *u$o de quedarse en el suelo: resignado: son-ndose con la !ano que le
queda$a li$re.
H;En(re el 6ango de Par,s< Hpensa$a: seguro 1a de que aqueIlo i$a a ser su lec*o 62% 'u hacer en un
lecho sino "editar47>AE?H. El 6ango de.Par,s apes(a pues de$e con(ener can(idad de sales 'ol-(iles 1
'i(rosasC eso es: al !enos: lo que piensan !aese Nicol-s /la!el 1 los *er!&(icos >AR?
AE. Es: !odi6icado: un 'erso de una 6-$ula de La /on(aine.
AR. Nicol-s /la!el >A0APHAEAD?. Escri$ano de la uni'ersidad de quien dec,a que sus grandes rique%as
eran de$idas a sus conoci!ien(os de alqui!ia 1 de $ru)er,a.
Es(a pala$ra le (ra)o s=$i(a!en(e al esp,ri(u la idea del arc*idi-cono Claude /rollo 1 record2 la escena
'iolen(a que *a$,a en(re'is(o cuando la %,ngara se de$a(,a en(re dos *o!$res. 4a$,a o(ro !-s con
uasi!odo 1 la 6igura al(i'a del arc*idi-cono se di$u)2 con6usa!en(e en su recuerdo.
H;"er,a !u1 eB(rao<H 1 co!en%2 a recons(ruir so$re esa $ase 1 con esos da(os un 6an(-s(ico edi6icio de
*ip2(esis: un cas(illo de car(as 6ilos26ico: para 'ol'er en seguida a la realidad: al sen(irse de nue'o en
con(ac(o con el agua de la calle.
.quel si(io se *ac,a cada 'e% !-s insopor(a$le: pues cada !ol&cula del agua que corr,a por la calle
ro$a$a o(ra !ol&cula de calor a los riones de Gringoire 1 el equili$rio en(re la (e!pera(ura del cuerpo 1 la
del arro1uelo aquel e!pe%a$a a es(a$lecerse de una !anera $as(an(e ruda.
O(ro incon'enien(e (o(al!en(e dis(in(o surgi2 de i!pro'iso pues un grupo de !uc*ac*e(es: un grupo
de esos pequeos sal'a)es que desde sie!pre *an corre(eado por las calles de Par,s con el no!$re de
pilluelos 1 que: 1a cuando noso(ros !is!os &ra!os nios: nos (ira$an piedras al salir de la escuela: porque
no ,$a!os sucios ni des*arrapados co!o ellosC una panda de es(os rapaces se dirig,a: en(re risas 1 gri(os:
*acia la pla%a en donde es(a$a Gringoire: sin i!por(arles nada el sueo de los 'ecinos. Lle'a$an a ras(ras
una especie de saco 1: s2lo con el ruido de sus %uecos: se *a$r,a desper(ado *as(a un !uer(o.
Gringoire: que a=n no lo es(a$a del (odo: se incorpor2 a !edias.
H;E*< ;.nnequin Dand&c*e< ;E*< JJean Pince$ourde< Hc*illa$an a 'o% en gri(oHC el 'ie)o Eus(aquio
Mou$on: el 'ie)o 6erre(ero de la esquina: aca$a de !orirse 1 *e!os cogido su )erg2n 1 'a!os a *acer una
*oguera con &lC *o1 es el d,a de los 6la!encos. W 6ueron a (irar el )erg2n )us(o enci!a de Gringoire: *as(a
donde *a$,an llegado sin *a$erle 'is(o. #no de ellos le sac2 un puado de pa)a 1 6ue a encenderlo en la
la!parilla de la Virgen.
H;Dios !e 'alga< Hsusurr2 GringoireH. ;Pues no 'o1 a pasar calor ni nada<
La si(uaci2n era cr,(ica 1a que se encon(ra$a en(re el 6uego 1 el aguaC reali%2 un es6uer%o casi
so$rena(ural: co!o el de un 6alsi6icador que in(en(a escapar cuando quieren que!arle. Logr2 ponerse de pie
1 lan%ando el )erg2n con(ra los pilluelos aquellos: se escap2.
H;"an(a Mar,a< Hgri(aron asus(adosHC es el 6an(as!a del 6erre(ero que *a 'uel(o H1 (a!$i&n ellos ec*aron
a correr.
El )erg2n se adue2 del ca!po de $a(alla. Bel6or&(: el (,o Le Juge 1 Corro%e( aseguran que al d,a
siguien(e 6ue recogido con gran po!pa por el cura del $arrio 1 guardado co!o par(e del (esoro de la iglesia
de "ain( Oppor(une: con lo que el sacris(-n consigui2 unas $uenas propinas *as(a AXDT a cos(a del gran
!ilagro de la es(a(ua de la Virgen de la esquina: en la calle Mauconseil que: aquella !e!ora$le noc*e del Q
al X de enero *a$,a con su sola presencia eBorci%ado al di6un(o Eus(aquio Mou$on quien: para *acer una
(ra'esura al dia$lo en el !o!en(o de la !uer(e: *a$,a ocul(ado as(u(a!en(e su al!a en el )erg2n.
VI
LA (ARRA ROTA
Despu&s de *a$er escapado a (odo correr: sin sa$er *acia d2nde: 1 darse !-s de un coscorr2n con(ra
alguna esquinaC despu&s de sal(ar unos cuan(os arro1uelos 1 a(ra'esar $as(an(es calle)ones 1 pla%as en $usca
de una salida por en(re el en(ra!ado del 'ie)o !ercado 1 despu&s de eBplorar en su !iedo lo que el $ello
la(,n lla!a (o(a 'ia: c*e!inu! e( 'iaria: nues(ro poe(a se de(u'o de pron(o: pri!era!en(e por el cansancio
1 luego por el dile!a que aca$a$a de 'enirle al esp,ri(u@
HMe parece: !aese Pierre Gringoire Hse di)o apo1ando el dedo en la 6ren(eH que es(-is corriendo co!o
un c*alado. .quellos pilluelos *an de$ido asus(arse al 'eros (an(o co!o 'os lo *a$&is *ec*o al 'erlos.
+engo la i!presi2n: os digo: de que *a$&is o,do el ruido de sus %uecos ale)-ndose *acia el sur: !ien(ras 'os
lo *ac&is *acia el nor(e. .s, que una de dos@ o *an *uido 1 en(onces el )erg2n que ol'idaron con el !iedo 'a
a ser esa ca!a con6or(a$le que es(-is $uscando desde es(a !aana 1 que la Virgen os en',a !ilagrosa!en(e
en reco!pensa de esa F!oralidadG que *a$&is in(en(ado represen(ar: o $ien los rapaces esos no *an *uido:
1 en(onces *an de$ido pegarle 6uego al )erg2n: en cu1o caso pod&is apro'ec*arlo para alegraros: secaros 1
calen(aros. "ea co!o sea: 6uego o ca!a: ese )erg2n es un regalo del cielo 1 se !e ocurre que: a lo !e)or: la
san(,si!a Virgen de la esquina de la calle de Mauconseil se *a lle'ado a Eus(aquio Mau$on s2lo para eso 1
en ese caso ser,a una locura que *u1erais as,: a (oda prisa: cual un picardo an(e un 6ranc&s: de)-ndoos a(r-s
lo que and-is $uscando con (an(as ganas. ;"er,a de (on(os<
.s, que ec*2 !arc*a a(r-s 1 por (odos los !edios: ol6a(eando co!o un perro 1 escuc*ando con (odo
in(er&s: in(en(2 dar con el $endi(o )erg2n: pero (odo 6ue en 'ano. +odo eran cruces de calles: calle)ones sin
salida: $i6urcaciones en las que nunca llega$a a orien(arse con seguridad... En 6in: se encon(ra$a !-s
perdido en aquella !araa de calle)uelas de lo que se *a$r,a encon(rado en el la$erin(o del *o(el de las
+ournellesC as, que: ago(ada 1a su paciencia: eBcla!2 sole!ne!en(e@
H;Maldi(as encruci)adas< "eguro que las *a *ec*o el dia$lo a i!i(aci2n de su propio (riden(e.
M-s (ranquilo 1a despu&s de es(a eBcla!aci2n: (ras o$ser'ar un resplandor ro)i%o al 6ondo de una
largu,si!a 1 es(rec*a calle)uela: sin(i2 que su !oral se acrecen(a$a.
H;.la$ado sea Dios< ;"i es all-: al 6ondo< ;"i es !i )erg2n el que es(- ardiendo< H1: cual na'egan(e que
%o%o$ra en !edio de la noc*e: aadi2 piadosa!en(eH@ ;"al'e: sal'e: !arls s(ella<
No podr,a!os decir: en 'erdad: a qui&n i$a dirigida aquella le(an,a: si a la Virgen o al )erg2n.
No *a$r,a a=n dado dos pasos po( aquella larga calle)a: sin pa'i!en(ar llena de $arro 1 en pendien(e:
cuando o$ser'2 algo que le pareci2 !u1 singular 1 es que no es(a$a desier(a. .c- 1 all-: a lo largo de la
!is!a: grupos de !asas 'agas a i!precisas se dirig,an *acia el resplandor 'acilan(e del 6ondo de la
calle)uela: co!o esos (orpes insec(os: que se arras(ran po( la noc*e en(re las *ier $as: *acia la *oguera de un
pas(or.
Nada le *ace a uno (an a'en(urero co!o el no (ene( un cuar(o. Gringoire: pues: sigui2 a'an%ando *acia
el resplandor 1 pron(o alcan%2 a una de aquellas lar'as que se arras(ra$an pere%osa!en(e siguiendo a las
de!-s. .l llegar 'io que no era o(ra cosa que un !isera$le lisiado: sin piernas: que se ser',a de sus !anos
para andar: dando una especie de sal(os: co!o una araa *erida a la que s2lo le quedan dos pa(as.
Precisa!en(e cuando pasa$a al lado de aquella araa con ros(ro *u!ano: al%2 *acia &l una 'o%
plaid&ra.
H9La buona "ancia, signor: 9La buona "ancia: >AQ?
HVe(e al dia$lo Hdi)o GringoireH: 1 que !e lle'e a !, (a!$i&n si en(iendo lo que dices. W sigui2
adelan(e.
.lcan%2 a o(ra de aquellas !asas a!$ulan(es 1 la eBa!in2 con a(enci2n. "e (ra(a$a es(a 'e% de un
(ullido: co)o 1 !anco al !is!o (ie!po. Lo era de (al !odo: que el co!plicad,si!o sis(e!a de !ule(as 1 de
piernas de !adera que le sos(en,a: le da$a el aspec(o de un anda!ia)e de al$ailer,a en !arc*a. Gringoire:
que gus(a$a de *acer co!paraciones no$les 1 cl-sicas: le co!par2 a unas (r&$edes 'i'as de la 6ragua de
Vulcano. Igual que el an(erior: le salud2 a su paso poni&ndole el so!$rero a la al(ura del !en(2n: co!o una
$ac,a de $ar$ero: gri(-ndole@
HSeor caballero/ para co"prar un troso de pan>AX?.
HParece que (a!$i&n &s(e *a$la: pero lo *ace en una lengua (an rara que: si &l !is!o la en(iende: es
!-s 6eli% que 1o.
Luego: golpe-ndose la 6ren(e po( una repen(ina asociaci2n de ideas: di)o@
H;. prop2si(o< Ju& dia$los querr,an decir es(a !aana con aquello de su *s"eralda>AD?
AQ. Caridad: seor: caridad. >En i(aliano.?
AX. En espaol: en el original.
AD. En espaol: en el original.
uiso acelerar el paso pero po( (ercera 'e% algo le cor(2 el ca!ino. Ese algo: o !e)or: ese alguien era
un ciegoC un ciego $a)i(o 1 $ar$udo: con cara de )ud,o que: !anio$rando en (orno a &l con el $as(2n 1
guiado po( un enor!e perro: le lan%2 con un acen(o *=ngaro@
H;acitote caritate".
H;Menos !all Hdi)o Pierre GringoireHC po( 6in do1 con alguien que !e *a$la en cris(iano. De$o (ener
cara de li!osnero para que (odos !e pidan li!osna: (eniendo en cuen(a el es(ado de de$ilidad en que se
enc'en(ra !i $olsa.
HMi querido a!igo Hdi)o 'ol'i&ndose *acia el ciegoH: *ace 1a una se!ana que 'endl !i =l(i!a ca!isa:
1 para dec,r(elo !e)or: en la lengua de Cicer2n que (an $ien en(iendes@ Vendidi hebdo"ade nuper trantita
"ea" ulti"a" che"ira".
Dic*o lo cual: dio la espalda 1 sigui2 andandoC pero el ciego aceler2 el paso a su ri(!o 1 *e(e aqu, que
el lisiado 1 el (ullido aparecen (a!$i&n a $uen ri(!o: 1 con gran es(r&pi(o de escudillas 1 de !ule(as con(ra
el e!pedradoC 1 as, los (res: e!pu)-ndose (ras el po$re Gringoire: se pusieron a en(onar su can(inela.
H9Caritate": Hdec,a el ciego.
H9La buona "ancia: Hdec,a el (ullidoC 1 el co)o e!pal!a$a esa !usiquilla con su@
H;#n pedaso de pan<
HEs(o es la (orre de Ba$el Hdec,a Gringoire: (ap-ndose las ore)as 1 ec*ando a correr. Pero (a!$i&n el
ciego 1 el (ullido 1 el co)o corr,an (ras &l 1: a !edida que i$a in(ern-ndose en la calle: e!pe%aron a pulular
a su alrededor !-s co)os 1 !-s (ullidos 1 !-s ciegos 1 !ancos 1 (uer(os 1 leprosos: enseando sus llagas.
#nos sal,an de los por(ales: o(ros de las calle)as aledaas: o(ros !-s de alg=n (ragalu% o de alg=n s2(ano:
!ugiendo (odos o rugiendo 1 c*illando: co)eando: renqueando o arras(r-ndose *acia la lu% 1 re'olc-ndose
en(re el 6ango: coal $a$osas despu&s de llo'er.
Gringoire: a quien a=n segu,an sus (res perseguidores: no sa$iendo en qu& pod,a parar (odo aquello:
corr,a: asus(ado: e!pu)ando 1 (irando a co)os 1 ciegos: sal(ando por enci!a de !-s lisiados o pisando a
quien se pon,a delan(e: co!o aquel capi(-n ingl&s que 6ue a encallar en un $anco de cangre)os.
Pens2 en 'ol'er so$re sus pasos: pero era 1a de!asiado (arde: pues (oda aquella legi2n (apa$a casi por
co!ple(o la calle: 1 los (res !endigos segu,an acos-ndole. .s, que con(inu2 *acia adelan(e: e!pu)ado al
!is!o (ie!po por aquella oleada irresis(i$le: por el !iedo 1 por una especie de '&r(igo que le *ac,a 'er
aquello co!o una *orri$le pesadilla.
Por 6in alcan%2 el eB(re!o de la calle: que dese!$oca$a en una gran pla%a en donde !il luces
dispersas (i(ila$an: en'uel(as en la nie$la de la noc*e. Gingoire en(r2 en ella corriendo con la idea de
%a6arse: por rapide%: de los (res espec(ros lisiados que casi se *a$,an o(ra 'e% agarrado a &l.
HJOnde 'as: *o!$reK>AT? Hle gri(2 el co)o sol(ando las dos !ule(as 1 acerc-ndose a &l con las dos
piernas !-s sanas que )a!-s *u$ieron corrido por las calles de Par,s.
Mien(ras (an(o el (ullido: el que no (en,a piernas: se puso de pie an(e la sorpresa de GringoireC le plan(2
en la ca$e%a su pesado cuenco 1 el ciego le !ira$a 6ren(e a 6ren(e con o)os cen(ellean(es.
HJEn d2nde !e *alloK Hpregun(2 el poe(a a(errori%ado.
HEn la Cor(e de los Milagros>NP? Hrespondi2 un cuar(o 6an(as!a que se les *a$,a )un(ado.
HPor !i al!a que as, de$e ser pues co!prue$o que los co)os corren 1 que los ciegos 'en: pero: Jen
d2nde es(- el "al'adorK
AT. En espaol: en el original.
NP. La Cor(e de los Milagros se encon(ra$a en el $arrio des 4alles: en(re la calle R&au!ur 1 la pla%a du
Caire ac(uales >en el an(iguo Par,s *a$,a una docena de Cor(es de los Milagros?. En el siglo B'ii: $a)o Luis
3IV: se lleg2 a liquidar casi por co!ple(o.
NA. 4a$,a dos 6or(ale%as en Par,s: el gran C*Z(ele( 1 el pequeo C*Z(ele(. El pri!ero 6ue de!olido en
ADPN 1 es(a$a e!pla%ado en la orilla derec*a del "ena: 6ren(e al Pon(HauHC*ange. Era la sede de la
)urisdicci2n de lo cri!inal del pre$os(a%go de Par,s. El pequeo C*i(ele( es(a$a si(uado en la orilla
i%quierda 1 ser',a de prisi2n. "e de!oli2 en AXDN.
Co!o respues(a o$(u'o una carca)ada sinies(ra. El desdic*ado se encon(ra$a de 'erdad en la (e!i$le
Cor(e de los Milagros: en donde ning=n *o!$re pruden(e se *a$ria decidido a en(rar a (ales *oras. C,rculo
!-gico en el que los soldados del C*Z(ele(>NA? o los guardias del pre$os(a%go: que se a'en(ura$an por all,:
desaparec,an *ec*os peda%os. Ciudad de ladrones: *orri$le 'erruga: surgida en la cara de Par,s: cloaca de
donde sal,a cada !aana para 'ol'er a esconderse por la noc*e ese (orren(e de 'icios de !endicidad 1 de
!iseria: que sie!pre eBis(e en las calles de las grandes ur$esC col!ena !ons(ruosa a la que 'ol',an por la
noc*e: con su $o(,n: (odos los %-nganos del orden socialC 6also *ospi(al en donde el $o*e!io: el 6raile
renegado: el es(udian(e perdido: los indesea$les de (odas las nacionalidades@ espaoles: i(alianos:
ale!anes... de (odas las religiones@ )ud,os: cris(ianos: !a*o!e(anos: id2la(ras: cu$ier(os de llagas
si!uladas: !endigos de d,a que son $andidos por las noc*esC in!enso 'es(uario en donde se 'es(,an 1 se
ca!$ia$an (odos los adores de la e(erna co!edia que el ro$o: la pros(i(uci2n 1 el asesina(o represen(a$an
so$re el adoquinado de Par,s.
"e (ra(a$a de una gran pla%a irregular 1 !al pa'i!en(ada: co!o lo eran en(onces (odas las pla%as de
Par,s. .lgunas 6oga(as encendidas aqu, 1 all-: en (orno a las cuales *or!iguea$an grupos eB(raos. +odo
era !o'i!ien(o 1 gri(os. "e o,an risas es(en(2reas: Ilan(os de nios: 'oces de !u)eres. Las !anos: las
ca$e%as de (odas aquellas gen(es: recor(adas en negro so$re el 6ondo lu!inoso de las 6oga(as: se per6ila$an
en !il ges(os eB(raos. . 'eces: en el suelo: en donde (re!ola$an las lla!as: !e%cladas con grandes
so!$ras inde6inidas: se pod,a 'er pasar un perro que parec,a un *o!$re o a un *o!$re que parec,a un
perro. Los l,!i(es de las ra%as 1 de las especies parec,an $orrarse en aquella ciudad: co!o en un
pande!oniu! pues *o!$res: !u)eres: ani!ales: seBo: edad: salud 1 en6er!edad: (odo parec,a pa(ri!onio
co!=n en aquel pue$loC (odo se *alla$a )un(o: !e%clado: con6undido: superpues(o 1 (odos: en 6in:
par(icipa$an de (odo.
El resplandor 'acilan(e 1 d&$il de aquellas 6oga(as per!i(,a a Gringoire dis(inguir: en !edio de su
(ur$aci2n: en (orno a (oda la in!ensa pla%a: un *orri$le cuadro de casas 'ie)as cu1as 6ac*adas: carco!idas:
de6or!adas: !ugrien(as: (en,an un par de luceras encendidas en cada una.
+odo ello le parec,a: en !edio de las so!$ras: co!o enor!es ca$e%as de 'ie)as colocadas en c,rculo:
ceudas 1 !ons(ruosas: con(e!plando un aquelarre.
Era para &l co!o un !undo nue'o: desconocido: inaudi(o: de6or!e: rep(il: incre,$le 1 6an(-s(ico. "e
sen(,a cada 'e% !-s a(errado: su)e(o por los (res !endigos: co!o si 6ueran (ena%as: en !edio de un gen(,o
ensordecedor: con caras que se encrespa$an 1 ladra$an.
El in6or(unado Gringoire in(en(a$a reco$rar su presencia de -ni!o para sa$er si era s-$ado: pero sus
es6uer%os eran 'anos: pues el *ilo de su pensa!ien(o 1 de su !e!oria se *a$,a ro(o. Duda$a 1a de (odoC
6luc(ua$a en(re lo que 'e,a 1 lo que sen(,a 1 se *ac,a sie!pre la !is!a pregun(a.
H"i 1o so1: Jes(o es (a!$i&nK: 1 si es(o es: J1o so1 (a!$i&nK
En aquel !o!en(o surgi2 un gri(o !u1 claro de en(re el $ullicio incre,$le que le rodea$a.
H;Lle'&!osle an(e el re1< ;Lle'&!osle an(e el re1<
H;Virgen san(a< H!ur!ur2 GringoireH. El re1 aqu, ser- un c*i'o>NN?.
NN. /or!a que: se dec,a: (o!a$a el dia$lo: principal!en(e en los aquelarres. V,c(or 4ugo dice en una
no(a para los docu!en(os de Nuer(ra "eora de Par,r que Fel dia$lo para reunir el aquelarre: *ace aparecer:
en(re nu$es: a un c*i'o que s2lo es 'is(o por los $ru)osG.
H;.l re1< ;.l re1< Hrepi(ieron (odas las 'oces.
Le lle'aron a ras(ras: dispu(-ndose en(re ellos por arras(rarle con sus garras: pero ninguno de los (res
!endigos sol(2 su presa 1 se la arrancaron a los de!-s rugiendo@
H;Es nues(ro<
El )u$2n casi des(ro%ado del poe(a rindi2 en aquella luc*a su =l(i!o suspiro.
.l a(ra'esar la *orri$le pla%a su '&r(igo desapareci2 1 unos pocos pasos !-s all- reco$r2 el sen(ido de
la realidad. Co!en%a$a a 6a!iliari%arse con el a!$ience de aquel lugar. En el pri!er !o!en(o: de su
ca$e%a de poe(a: o !-s sencilla!en(e o !-s prosaica!en(e: de su es(2!ago 'ac,o se *a$,a ele'ado una
especie de 'apor que: al eBpandirse en(re &l 1 las cosas: no le *a$,a per!i (ido !-s que en(re'erlas:
en'uel(as en la $ru!a inco*eren(e de su pesadilla: en esas (inie$las de los sueos que de6or!an (odos los
con(ornos: que *acen ges(icular a (odas las 6or!as: que *acen que los o$)e(os se a!on(onen a grupos
des!esurados: (rans6or!ando las cosas en qui!eras 1 a los *o!$res en 6an(as!as. Poco a poco: a es(a
alucinaci2n le 6ue siguiendo una 'isi2n !enos (ur$ada 1 !enos de6or!an(e: 1 lo real i$a a$ri&ndose paso a
su alrededorC le golpea$a los o)os: c*oca$a con(ra sus pies a i$a des!on(ando pie%a a pie%a (oda aquella
espan(osa creaci2n de la que en principio se cre12 rodeado.
4a$,a que darse cuen(a de que no i$a ca!inando por la laguna Es(igia sino por el 6angoC de que no
eran de!onios quienes le lle'a$an cogido sino ladrones 1 que no se )uga$a el al!a sino la 'ida >pues(o que
carec,a de ese precioso conciliador que ac(=a (an e6ica%!en(e en(re el $andido 1 el *o!$re *onrado 1 que
se lla!a $olsa? 1 6inal!en(e cuando o$ser'2 !-s de cerca 1 con !-s sangre 6r,a la )uerga aquella de la
pla%a se dio cuen(a de que no era un aquelarre sino una reuni2n de (a$erna.
Porque: en e6ec(o: la cor(e de los !ilagros no era sino una (a$erna de (ru*anes enro)ecida (an(o por el
'ino co!o por la sangre.
El espec(-culo que se o6reci2 a sus o)os cuando su *arapien(a escol(a le de)2: al 6in: no era el !-s
propicio para pensa!ien(os po&(icos: aunque se (ra(ara de una poes,a in6ernalC an(es al con(rario era aquella
si(uaci2n la realidad !-s prosaica 1 'ulgar de la (a$erna. "i no es(u'i&se!os en el siglo B' *a$r,a que decir
que Gringoire *a$,a descendido de Miguel Yngel a Callo(>N0?.
En (orno a la gran *oguera que ard,a en una enor!e losa redonda 1 que en'ol',a con sus lla!as las
pa(as al ro)o de unas (r&$edes: 'ac,as por el !o!en(o: se *a$,an colocado aqu, 1 all- algunas !esas
carco!idasC las *a$,an pues(o al a%ar: sin orden ninguno: sin que ning=n laca1o: 'ersado en geo!e(r,a: se
*u$iera dignado a)us(ar un poco su paralelis!o o al !enos preocupado de que no se cor(asen en -ngulos
(an poco usuales. Enci!a de aquellas !esas reluc,an algunas )arras re$osando 'ino 1 cer'e%a 1 a su
alrededor se agrupa$an !uc*os ros(ros $-quicos: ro)os de 6uego 1 de 'ino. 4a$,a un *o!$re de
'olu!inoso 'ien(re 1 de cara )o'ial que $esa$a ruidosa!en(e a una !u)er%uela 1a $ien en(rada en carnes.
4a$,a (a!$i&n un 6also soldado: un !arrullero co!o se dec,a en(re ellos: que des*ac,a: sil$ando: los
'enda)es de su 6alsa *erida 1 que desen(u!ec,a su rodilla: sana 1 6uer(e: cu$ier(a desde la !aana con !il
ligaduras. O(ro encani)ado *ac,a lo con(rario@ prepara$a con celidonia 1 sangre de $ue1 su pierna de
Dios>NE? para el d,a siguien(e. Dos !esas !-s all- un conc*ero: con su *-$i(o de peregrino: reci(a$a las
que)as de la "an(a Reina sin ol'idar la sal!odia 1 su (ono nasal. M-s all- un *u$er(ino reci$,a lecciones de
epilepsia de un 'ie)o espu!oso que le ensea$a el ar(e de ec*ar espu!ara)os !as(icando un peda%o de
)a$2n. . su lado: un *idr2pico se des*inc*a$a: lo que o$liga$a a (aparse la nari% a cua(ro o cinco ladronas
que se dispu(a$an en la !is!a !esa un nio ro$ado aquella !is!a noc*e. Circuns(ancias (odas que dos
siglos !-s (arde Fparecieron (an rid,cular a la cor(eG co!o dice "au'al Fque sirvieron de entreteni"iento al
re% % co"o te"a al real ballet de <La Noche<, dividido en cuatro partes % bailado en el teatro del
Petit01ourbon. (a"=s 0aade un testigo ocular de >?@AH las s=$i(as !e(a!or6osis de la cor(e de los
!ilagros *an sido (an acer(ada!en(e represen(adas. Benserade nos *a$,a preparado para ellas con unos
'ersos !u1 galan(es.G
N0. Gran pin(or 1 gra$ador 6ranc&s de gran in6luencia >ARTNHAQR0?.
NE .s, lla!a$an a los !ie!$ros con *eridas si!uladas.
Las riso(adas 1 las canciones o$scenas se o,an por doquier 1 cada cual se ocupa$a de s, !is!o
cri(icando 1 !aldiciendo sin escuc*ar a los de!-s. "e $rinda$a con(inua!en(e con las )arras de 'ino 1 las
pendencias surg,an 1a en ese !is!o ins(an(e: arregl-ndose !edian(e peleas con las )arras !elladas.
#n enor!e perro (u!$ado )un(o a la *oguera !ira$a i!pasi$le 1 *a$,a (a!$i&n algunos cr,os que
par(icipa$an en aquella org,a. El nio que *a$,an ro$ado llora$a sin pararC o(ro nio: de unos cua(ro aos:
$ien gordi(o 1 sen(ado en un $anco con las piernas colgando: no dec,a una pala$ra: un (ercero eB(end,a por
la !esa: con un dedo: la cera l,quida que i$a 6lu1endo de una 'ela 1 el =l(i!o: un nii(o: en cuclillas en(re
el 6ango: es(a$a casi !e(ido en un caldero que rasca$a con una (e)a 1 del que saca$a unos sonidos que
*ar,an des!a1arse a "(radi'arius.
4a$,a (a!$i&n un (onel )un(o al 6uego con un !endigo sen(ado enci!a. Era el re1 en su (rono.
Los (res que su)e(a$an a Gringoire le lle'aron an(e el (onel 1 (oda aquella $acanal se qued2 en silencio:
eBcep(o el nio aquel que segu,a d-ndole al caldero.
Gringoire con la 'is(a $a)a no se a(re',a ni a respirar.
H4o!$re: qu,(a(e el so!$rero >NR? Hle di)o uno de los (res (ipos que le su)e(a$an 1: an(es de que *u$iera
co!prendido lo que quer,a decir: el o(ro se lo *a$,a qui(ado 1a. Era un (ris(e gorro: la 'erdad: pero 'al,a a=n
para el sol o en caso de llu'ia. Gringoire suspir2.
NR. En espaol e(. el original.
El re1 en(onces desde lo al(o del (onel le dirigi2 la pala$ra@
HJui&n es es(e $ri$2nK
Gringoire se es(re!eci2. .quella 'o%: aunque acen(uada por el (ono de a!en%ada: le record2 o(ra 'o%
que aquella !is!a !aana *a$,a dado el pri!er golpe a su !is(erio: diciendo con 'o% gangosa en !edio
del audi(orio@ Bna caridad, por #avor. En(onces le'an(2 la ca$e%a 1 'io que: en e6ec(o: se (ra(a$a de Clopin
+rouille6ou.
Clopin +rouille6ou: re'es(ido de sus insignias reales: no lle'a$a ni un *arapo de !-s ni de !enos 1 la
llaga de su $ra%o *a$,a desaparecido 1 lle'a$a en la !ano uno de esos l-(igos *ec*os con correas de cuero
de los que u(ili%a$an en(onces los alguaciales de 'ara para concen(rar a la gen(e 1 que se lla!a$an
boula%es. Lle'a$a en la ca$e%a una especie de gorro redondo 1 cerrado por arri $a: aunque resul(a$a di6,cil
sa$er si se (ra(a$a de una c*ic*onera para nios o de una corona real: pues pod,a pasar !u1 $ien por a!$as
cosas.
"in e!$argo: Gringoire: sin sa$er por qu&: *a$,a reco$rado alguna esperan%a al reconocer en el re1 de
la cor(e de los !ilagros al !aldi(o pordiosero de la Gran "ala.
H"eor H!usi(2HHH. Monseor...: "ire...: Jc2!o de$er,a Ila!arosK Hdi)o al 6in al *a$er llegado al pun(o
cul!inan(e de su crescendo 1 no sa$er 1a c2!o su$ir ni c2!o $a)ar.
HMonseor: !a)es(ad o ca!arada: Il-!a!e co!o quieras: pero r-pido. Ju& puedes alegar en (u
de6ensaK
H2*n tu de#ensa4 Hpens2 GringoireHC es(o no !e gus(a H1 con(inu2 en(re (ar(a!udeosH@ Wo so1 el que
es(a !aana...
H;Por las uas del dia$lo< Di!e (u no!$re 1 nada !-s: $ri$2n. Escuc*a@ es(-s an(e (res poderosos
so$eranos@ 1o: Clopin +rouille6ou: re1 de +*unes: sucesor del gran Co`sre: supre!o so$erano del reino del
*a!paC aquel 'ie)o a!arillo que 'es all- con un (rapo ceido a la ca$e%a es Ma(*ias #ngadiH"picali: duque
de Egip(o 1 de Bo*e!ia. W ese gordin6l2n que no nos escuc*a 1 que es(- acariciando a esa ra!era: es
Guiller!o Rousseau: e!perador de Galilea. 4as en(rado en el reino del *a!pa sin ser de los nues(rosC *as
'iolado los pri'ilegios de nues(ra ciudad 1 en consecuencia de$es ser cas(igado: a !enos que seas cap2n:
6rancH!i(ou o escaldado: es decir: en el argo( de la gen(e *onrada@ ladr2n: !endigo o 'aga$undo. JEres algo
de esoK Jus(i6,ca(eC dinos (us cualidades.
HJCualidadesK ;.1< Hdi)o GringoireH no (engo ese *onorC s2lo so1 au(or...
H;Bas(a< Hcor(2 +rouille6ou sin de)arle aca$arH. Vas a ser colgado. ;Es algo !u1 sencillo: *onrados
seores $urgueses< Igual que (ra(-is a los nues(ros en 'ues(ro !undo as, os (ra(a!os noso(ros en el nues(ro.
Las le1es que aplic-is a los (ru*anes: os las aplican a 'oso(ros los (ru*anes. Jue son !alasK La culpa es
'ues(ra. Es $ueno el 'er de 'e% en cuando upa !ueca de *onrado $urgu&s por enci!a del collar de c-a!oC
eso lo *ace (odo !-s *onora$leC as, que... ;-ni!o: a!igo<C repar(e alegre!en(e (us *arapos a esas seori(as.
+e 'a!os a colgar para di'er(ir a los (ru*anes 1 (= les 'as a dar (u $olsa para que puedan $e$er. "i quieres
*acer alguna !ogiganga a*, encon(rar-s )un(o al gran !or(ero un $uen reclina(orio de piedra que *e!os
ro$ado en "ain(HPierreHauBHBoeu6s. +e quedan cua(ro !inu(os para enco!endarle (u al!a a Dios.
Desde luego: la arenga resul(2 6or!ida$le.
H;.s, se *a$la: a 6e !,a< Clopin +rouille6ou predica co!o nues(ro san(o padre: el papa HeBcla!2 el
e!perador de Galilea ro!piendo la )arra para cal%ar la !esa.
H"eores e!peradores 1 re1es Hdi)o Gringoire con sangre 6r,a >no s& c2!o *a$,a reco$rado la 6ir!e%a 1
*a$la$a con gran decisi2n?HC no sa$&is lo que es(-is diciendo. Wo !e lla!o Pierre Gringoire 1 so1 el poe(a
que *a escri(o la !oralidad: esa o$ra que se *a represen(ado es(a !aana en la gran sala del palacio.
H;.*< JEres (=K Hdi)o ClopinH. Wo es(a$a all,. ;Por (odos los san(os< JW qu& pasa: ca!aradaK JEl que
es(a !aana nos *a1as a$urrido es una ra%2n para que no lo colgue!os es(a noc*eK
Me 'a a cos(ar salir con $ien de &s(a Hpens2 GringoireH: pero *i%o a=n un =l(i!o in(en(oH@ No 'eo por
qu& no 'ais a colocar a los poe(as en(re los (ru*anes cuando Esopo 6ue un 'aga$undo: 4o!ero 6ue un
!endigo: Mercurio era un ladr2n...
Clopin le in(erru!pi2.
HCreo que quieres alelarnos con esos con)uros@ ;Venga 1aC !enos cuen(o 1 d&)a(e a*orcar<
HPerd2ne!e el re1 de +*unes Hreplic2 Gringoire: dispu(ando el (erreno pal!o a pal!oHC creo que
!erece la pena... ;#n !o!en(o<... escuc*ad!e... No querr&is condenar!e sin *a$er!e escuc*ado.
"u (e!$lorosa 'o% queda$a a*ogada por el $ullicio que *a$,a a su alrededor. El nio segu,a rascando
su caldero con !-s 6uror que nunca 1 para col!o una 'ie)a aca$a$a de poner enci!a de las (r&$edes una
sar(&n llena de se$o que c*isporro(ea$a al 6uego con un ruido co!o el que *ar,a una cuadrilla de nios
persiguiendo a una !-scara.
Pero Clopin +rouille6ou pareci2 con6erenciar un !o!en(o con el duque de Egip(o 1 con el e!perador
de Galilea: que es(a$a co!ple(a!en(e $orrac*o 1 luego gri(2 !al*u!orado@
H;"ilencio< H1 co!o ni el caldero ni la sar(&n pod,an o,rle 1 segu,an con su d=o: sal(2 del (onel a$a)o 1
larg2 una pa(ada al caldero que rod2 !-s de die% pasos con nio 1 (odo 1 o(ro pun(api& a la sar(&n:
'olcando (odo el acei(e en el 6uego: 1 luego 'ol'i2 gra'e!en(e a su (rono sin preocuparse de los suspiros
a*ogados del nio ni de los gruidos de la 'ie)a cu1a cena se *a$,a con'er(ido en una $ella 1 $lanca
lla!arada.
+rouille6ou *i%o una seal 1 el duque: el e!perador: los escol(as 1 los 6alsos leprosos 'inieron a
colocarse a su alrededor 6or!ando un se!ic,rculo: en el que Gringoire: (oda',a 6uer(e!en(e su)e(o: ocupa$a
el cen(ro. Era aqu&l un se!ic,rculo de *arapos: de andra)os: de relu!$r2n: de *orquillas: de *ac*as: de
piernas sucias de 'ino: de 6uer(es $ra%os desnudos: de caras s2rdidas: sin lus(re 1 e!$ru(ecidas. En !edio
de es(a (a$la redonda de la $ellaquer,a: Clopin +rouille6ou: co!o el dogo de aquel senado: co!o el re1 de
la pradera: co!o el papa de aquel c2ncla'e: do!ina$a (odo: pri!ero desde la al(ura de su (onel 1 ade!-s
por un algo de al(aner,a 1 de 6erocidad que $rilla$a en sus pupilas 1 que *ac,a corregir en su per6il sal'a)e
el (ipo $es(ial de la ra%a de los (ru*anesC *a$r,ase dic*o una ca$e%a de )a$al, en(re *ocicos de cerdos.
H;Escuc*ad!e< Hdi)o a Gringoire acarici-ndose el de6or!e !en(2n con su !ano callosaHC no en(iendo
por qu& ra%2n no *as de ser colgadoC es cier(o que (al cosa parece repugnar(e 1 es sencilla!en(e porque
'oso(ros: los $urgueses: no es(-is acos(u!$rados. Le dais de!asiada i!por(ancia al asun(oC 1 ade!-s no (e
desea!os ning=n !al. Juieres el !edio de li$rar(e de es(o por el !o!en(oK 4a%(e de los nues(ros.
Pode!os i!aginar el e6ec(o que se!e)an(e propues(a produ)o en Gringoire cuando 'e,a 1a que la 'ida
se le escapa$a 1 co!en%a$a a perder (oda esperan%a. "e agarr2: pues: a ella: con (odas sus 6uer%as.
HWa lo creo que s, Hdi)o.
HJEs(-s de acuerdo en enrolar(e con los cor(a$olsasK
HCon los cor(a$olsas: eBac(a!en(e Hrespondi2 Gringoire. HJ+e reconoces !ie!$ro de la
6ranco$urgues,aK >NQ?
HDe la 6ranco$urgues,a.
HJ"u)e(o del reino del *a!paK
HDel reino del *a!pa.
HJ+ru*-nK
H+ru*-n.
HJCon (oda el al!aK
HCon (oda !i al!a.
Huiero que sepas Hprosigui2 el re1H que no por eso 'as a de)ar de ser colgado.
H;Dia$los< Hdi)o el poe(a.
HLo que ocurre es que ser-s colgado !-s adelan(e: con !-s cere!onia: con cargo a la $uena 'illa de
Par,s: en una $oni(a *orca de piedra 1 por los *onrados $urgueses. Es un consuelo.
HCo!o 'os dig-is Hrespondi2 Gringoire.
H4a1 !-s 'en(a)as pues: en calidad de 6ranco$urgu&s: no (endr-s que pagar ni el i!pues(o de lodos: ni
el de po$res: ni el de 6arolas a los que es(-n su)e(os los $urgueses de Par,s.
Hue as, sea Haadi2 el poe(aHC consien(o en ello. "o1 (ru*-n: *a!p2n: 6ranco$urgu&s: cor(a$olsas 1
(odo lo que quer-is: aunque 1o era (odo eso an(es: seor re1 de +*unes: pues so1 6il2so6o@ et o"nia in
philosophia, o"nes in philosopho continentur>NX?: co!o 'os sa$&is !u1 $ien.
NX W (odas esas cosas es(-n con(enidas en la 6iloso6la 1 (odos los *orn $res en el 6il2so6o.
NQ. 4a$i(an(e de la ciudad que no paga i!pues(os.
El re1 de +*unes 6runci2 las ce)as.
HJPor qui&n !e (o!as: a!igoK Ju& argo( de )ud,o de 4ungr,a nos can(asK No cono%co el *e$rero:
pero no *a1 que ser )ud,o para ser ladr2n 1 1o incluso 1a ni ro$oC es(o1 por enci!a de esas cosasC 1o !a(o.
Cor(acuellos s,: no cor(a$olsas.
Gringoire (ra(2 de desli%ar alguna eBcusa en !edio de aquellas pala$ras que la c2lera *ac,a !-s
cor(an(es@
HOs pido perd2n !onseor: pero no es *e$rero es la(,n.
H+e repi(o que no so1 )ud,o Hgri(2 encoleri%ado ClopinH: 1 ;(e )uro que lo *ar& colgar: 'ien(re de
sinagoga< Igual que a ese pequeo !endigo de Judea que 7es(- )un(o a (i 1 que un d,a espero cla'ar en un
!os(rador co!o una !oneda 6alsa que es.
.l decir es(o se re6er,a: seal-ndole con el dedo: al pequeo 1 $ar$udo )ud,o *=ngaro que se *a$,a
acercado a Gringoire sol(-ndole lo de /aci(o(e cari(a(e!: 1 que co!o no conoc,a o(ra lengua: !ira$a con
sorpresa c2!o el !al *u!or del re1 se des$orda$a so$re &l.
Por 6in !onseor Clopin se cal!2.
HBri$2n Hle di)oH Juieres en(onces ser (ru*-nK
H"in duda Hrespondi2 Gringoire.
HNo (odo consis(e en querer Hdi)o el 'erdugo ClopinHC la $uena 'olun(ad no aade ninguna ce$olla a la
sopa 1 no sir'e !-s que para ir al para,so 1 el para,so nada (iene que 'er con el *a!pa. De$es pro$arnos
que sir'es para algo si de 'erdad deseas ser ad!i(ido en el *a!pa 1 para e!pe%ar (ienes que regis(rar 1
ro$ar al !aniqu,.
H4ar& (odo lo que os pla%ca Hasegur2 Gringoire.
Clopin *i%o una seal 1 algunos de los (ru*anes se !arc*aron del c,rculo para 'ol'er !o!en(os !-s
(arde con dos pos(es (er!inados en la par(e in6erior por dos esp-(ulas con ar!a%2n que les per!i(,a
6-cil!en(e sos(enerse en el suelo. "o$re la par(e superior de a!$os pos(es a(ra'esaron una 'iga con lo que
se 6or!2 un $oni(o pa(,$ulo por(-(il: erigido an(e Gringoire en un a$rir 1 cerrar de o)os. Nada le 6al(a$a
pues *as(a (en,a una cuerda $alance-ndose graciosa!en(e en la 'iga.
HJu& se propondr-nK Hse pregun(a$a Gringoire no sin cier(a inquie(ud: cuando un ruido de
ca!panillas que e!pe%2 a sonar en aquel !o!en(o puso 6in a su ansiedad. "e (ra(a$a de un !aniqu, que
los (ru*anes *a$,an colgado por el cuello de una cuerdaC una especie de espan(ap-)aros 'es(ido de ro)o con
(al can(idad de ca!panillas 1 de casca$eles que se *a$r,a podido en)ae%ar con ellos a !-s de (rein(a !ulas
cas(ellanas.
.quellas !il ca!panillas (in(inearon un ra(o: al !o'er la cuerda: despu&s 6ueron apag-ndose poco a
poco *as(a que de)aron de o,rse cuando el !aniqu, *u$o reco$rado la in!o'ilidad (o(al: siguiendo la le1 del
p&ndulo: que *a des(ronado a la clepsidra 1 al relo) de arena.
En(onces Clopin: indicando a Gringoire un 'ie)o (a$ure(e (a!$alean(e: colocado $a)o el !aniqu,: le
di)o@
H"=$e(e enci!a.
H;Por (odos los dia$los< Hle o$)e(2 GringoireH Me 'o1 a ro!per la ca$e%a: pues 'ues(ro esca$el co)ea
co!o un d,s(ico de MarcialC (iene una pa(a de *eB-!e(ro 1 o(ra de pen(-!e(ro.
H"u$e Hrepi(i2 Clopin.
Gringoire su$i2 por 6in al esca$el 1 despu&s de unos cuan(os equili$rios de la ca$e%a 1 de los $ra%os:
consigui2 encon(rar el cen. (ro de gra'edad.
H.*ora Hprosigui2 el re1 de +*unesH: enrosca el pie derec*o alrededor de (u pierna i%quierda 1 pon(e de
pun(illas so$re el pie i%quierdo.
HMonseor Hdi)o GringoireH: Jos propon&is de 'erdad que !e ro!pa algoK
Clopin !o'i2 la ca$e%a.
HEsc=c*a!e: a!igo: 1 no *a$les (an(o. Vo1 a eBplicar(e en dos pala$ras en qu& consis(e el )uego. Vas a
poner(e de pun(illas co!o (e *e dic*o 1 as, podr-s llegar al $olsillo del !uecoC le regis(rar-s 1 coger-s una
$olsa que *a1 en &l. "i lo *aces (odo sin que llegue a o,rse el ruido de ning=n casca$el: ser- per6ec(o 1 poH
dr-s ser un (ru*-n co!o noso(ros 1 as, s2lo nos quedar- 1a !oler(e a palos duran(e oc*o d,as.
H;ue el dia$lo !e lle'e< ;Ni *a$lar< Hdi)o Gringoire. JW si :*ago sonar las ca!panillasK
HEn(onces lo colgare!os. JEs(- claroK
HNo en(iendo nada Hrespondi2 Gringoire.
HEsc=c*a!e o(ra 'e%. +ienes que regis(rar al !ueco 1 qui(arle la $olsa pero si: en es(a operaci2n: se
o1e una sola ca!panilla: ser-s a*orcado. JLo en(iendes a*oraK
HBuenoC *as(a a*ora es(- claro: J1 despu&sK
H"i consigues qui(arle la $olsa sin que se oiga ninguna ca!panilla: en(onces 1a eres un (ru*-n 1 ser-s
!olido a palos durance oc*o d,as seguidos. JLo en(iendes 1a (odo: sin ninguna dudaK
HNo: !onseor: no lo en(iendo. Va!os a 'er@ en el peor de los casos: colgadoC 1 en el !e)or: apaleadoC
en(onces: Jqu& 'en(a)as (engo 1oK
HJW con'er(ir(e en (ru*-n no (iene i!por(anciaK JNo signi6ica nada para (iK "i (e !ole!os a palos es
por (u $ien: para endurecer(e el cuerpo.
H#n gran placerC !uc*as gracias Hreplic2 el poe(a.
HVenga 1aC acelere!os Hdi)o el re1 dando una pa(ada al (onel: que reson2 co!o un (a!$orH. Regis(ra al
!ueco 1 aca$e!os: pero que quede claro una 'e% !-s@ si se o1e un solo casca$el pasas a ocupar el si(io
del !aniqu,.
La $anda de *a!pones aplaudi2 6uer(e!en(e aquellas pala$ras de Clopin 1 se 6ueron colocando (odos
alrededor de la *orca con unas riso(adas (an despiadadas que Gringoire co!prendi2 que les di'er(,a
de!asiado: para no (e!er lo peor. No le queda$a: pues: la !-s !ini!a esperan%a sal'o la re!o(,si!a
posi$ilidad de salir con $ien de aquella (erri$le prue$a: as, que decidi2 co!er el riesgo no sin an(es dirigir
una 6er'ien(e s=plica al !ueco al que i$a a des'ali)ar: con'encido de que ser,a !-s 6-cil de en(ernecer que
los (ru*anes.
.quellos !iles de casca$eles con sun lengIeci(as de co$re se le an(o)a$an 6auces a$ier(as de -spides:
pres(as a !order 1 a sil$ar.
HCO*< Hse dec,a $a)i(o a s, !is!oH J"er- posi$le que !i 'ida dependa de la !-s pequea 'i$raci2n del
!-s pequeo de es(os casca$elesK ;O*< Haad,a )un(ando sun !anosH@ CCa!panilla< ;No (e!$l&is: no
'i$r&is: no casca$el&is<
.=n (u'o una =l(i!a in(en(ona con +rouille6ou.
HJW si se le'an(a un poco de $risaK Hle pregun(2.
H+e colgare!os Hrespondi2 sin dudar.
Vis(o que no *a$,a apla%a!ien(o ni (regua ni escapa(oria posi$le: (o!2 'alien(e!en(e una decisi2n.
Enrosc2 el pie derec*o en la pierna i%quierda: se puso de pun(illas so$re el pie i%quierdo 1 es(ir2 el $ra%oC
pero: en el ins(ance en que i$a a (ocar al !aniqu,: su cuerpo: apo1ado s2lo en un pie: se desequili$r2 al !oH
'erse el (a$ure(e: que s2lo (en,a (res: 1 en(onces ins(in(i'a!en(e se apo12 en el !aniqu, 1 6ue a parar al
suelo a(urdido por los 6a(ales (in(ineos de las !il ca!panillas del !aniqu, que: al (irar de &l: cedi2 pri!ero
1: girando despu&s so$re s, !is!o: se $alance2 !a)es(uosa!en(e en(re los don pos(es.
H;Maldici2n< Hgri(2 al caer 1 se qued2 co!o !uer(o con la cara con(ra el suelo: pero segu,a o1endo el
(erri$le carill2n 1 la risa dia$2lica de los (ru*anes 1 la 'o% de +rouIle6ou que dec,a@
HLe'an(ad!e a es(e (ipe)o 1 colgadle sin !-s *is(orian.
"e le'an(2 1 'io que 1a *a$,an descolgado el !ueco para *acerle si(io.
Los (ru*anes le su$ieron al (a$uere(e 1 Clopin se le acerc2C le puso la soga al cuello 1 d-ndole anon
golpeci(os en el *o!$ro le di)o@
H.*ora 1a no (e escapas ni aunque (u'ieses las (ripas del papa.
La pala$ra gracia se qued2 cor(ada en los la$ios de Gringoire. Pase2 la !irada en (orno a &l pero no
*a$,a ninguna esperan%aC (odos re,an.
HBelle'igne de l7E(oile Hdi)o el re1 de +*anes a un corpulen(o (ru*-n que sali2 de las 6ilasH@ s=$e(e a la
'iga.
Belle'igne de l7E(oile su$i2 -gil!en(e a la 'iga (rans'ersal 1 un ins(ance !-s (arde: Gringoire:
a(errori%ado: le'an(2 la 'is(a 1 le 'io: en cuclillas: en la 'iga: por enci!a de su ca$e%a.
H.*ora Hprosigui2 Clopin +rouille6ouH: cuando 1o d& una pal!ada: (=: .ndr& le Rouge re(irar-s el
(a$ure(e de un rodilla%oC (=: /ranLois C*an(eHPrune lo colgar-s de los pies del $ri$2n 1 (=: Belle'igne: lo
ec*ar-s so$re sun *o!$rosC pero (odos al !is!o cie!po: Jen(endidoK
Gringoire sin(i2 un escalo6r,o.
HJWa es(-isK Hdi)o Clopin a los (res (ru*anes: pres(os a lan%arse so$re Gringoire co!o (res araas so$re
una aosca. El po$re condenado (u'o anon !o!en(os de espera *orri$les !ien(ras Clopin e!pu)a$a
(ranquila!en(e con el pie *as(a el 6uego anon (ro%os de sar!ien(o que se *a$,an quedado 6uera del alcance
de las lla!asH. JWa es(-isK Hrepi(i2: separando sun !anos para dar una pal!ada. #n segundo !-s 1 (odo
aca$ado.
Pero se de(u'o co!o ilu!inado por una idea repen(ina.
H;#n !o!en(o< Hdi)oHC se !e ol'ida$a...: no (ene!os cos(u!$re de colgar a un *o!$re sin pregun(arle
an(es si *a1 alguna !u)er que le quiera. Ca!arada: a=n (e queda un =l(i!o recurso@ o (e casas con una
(ru*ana o la cuerda.
Es(a le1 gi(ana: por eB(raa que pueda parecer al lec(or: es(- a=n 'igen(e en la legislaci2n inglesa. Ved
si no Buring(on7s O$ser'a(ions.
Gringoire respir2 pues era: en la =l(i!a !edia *ora: la segunda 'e% que se sal'a$aC por eso no se
con6i2 de!asiado.
H;E*< Hgri(2 C*opin: pues(o de pie en su $arricab: ;e*<: ;!u)eres: *e!$ras< J4a1 en(re 'oso(ras: desde
la $ru)a *as(a la ga(a: una $ri$ona que se quiera quedar con es(e $ri$2nK ;+=: Cole((e: la C*a!aronne<
;Elisa$e(* +rou'ain< ;+=: "i!one Jodou1ne< ;Marie Pi&de$ou< ;+*onne la Longue< ;B&rarde /anouel<
;Mic*elle Genaille< ;Claude Rongeoreille< ;Ma(*urine Girorou< ;+=: Isa$eau la +*ierr1e< ;Venid (odas a
'er< ;#n *o!$re por nada< Jui&n lo quiereK
Gringoire: en el es(ado en que se encon(ra$a: no de$,a es(ar !u1 ape(i(oso 1 las (ru*anas no se
sin(ieron precisa!en(e a(ra,das por aquella propues(a 1 el des'en(urado las o,a decir@
HNo: no: colgadleC as, dis6ru(are!os (odas.
"in e!$argo: (res de ellas salieron de en(re las 6ilas 1 se acercaron a ol6a(earle. La pri!era era una
!uc*ac*a gorda de cara cuadrada que eBa!in2 con !uc*a a(enci2n el deplora$le )u$2n del 6il2so6o. "u
$lus2n es(a$a 1a !u1 'ie)o 1 (en,a !-s agu)eros que un asador de cas(aas.
La !o%a puso !ala cara al 'erlo@
H;Va1a (ela 'ie)a< H1 se dirigi2 a GringoireH Jd2nde (ienes la capaK
H"e !e *a perdido Hdi)o Gringoire.
HJW el so!$reroK
HMe lo *an qui(ado...
HJW los %apa(osK
HE!pie%an a 6allarles la suela.
HJW (u $olsaK
H.1: J!i $olsaK Hsuspir2 GringoireH no !e queda ni un denario parisino.
H.nda: que lo cuelguen 1 da las gracias Hreplic2 la (ru*ana d-ndole la espalda.
La segunda: 'ie)a: negru%ca: arrugada 1 repulsi'a: con una 6ealdad que lla!a$a la a(enci2n en la cor(e
de los !ilagros: dio una 'uel(a alrededor de Gringoire. . &s(e le en(r2 !iedo de que pu7diera quedarse con
&l pero: por 6or(una: di)o ella en(re dien(es@
HEs(- !u1 6lacoH 1 se ale)2.
La (ercera era una )o'en lo%ana 1 nada 6ea.
H;"-l'a!e< Hle di)o por lo $a)o el po$re dia$lo.
Ella le !ir2 un ins(an(e un can(o apiadada: luego $a)2 los o)os: se cogi2 la 6alda con la !ano 1 se
qued2 indecisa. 5l segu,a con la 'is(a (odos sus !o'i!ien(os: pues represen(a$a su =l(i!o 6ul gor de
esperan%a.
HNo Hdi)o al 6in la )o'enHC Guillau!e Longue)oue !e %urrar,a H1 'ol'i2 al grupo.
HCa!arada Hle di)o ClopinHC no (ienes suer(e.
"e puso de pie enci!a del (onel 1 di)o: i!i(ando el (ono 1 las !aneras de un su$as(ador: con gran
regoci)o de los presen(es@ Jnadie lo quiereK ;. la una: a las dos: a las (res< H1 'ol'i&ndose *acia la *orca
*i%o un ges(o con la ca$e%aH@ F.d)udicadoG.
Belle'igne de l7E(oile: .ndr1 le Rouge 1 /ranLois C*anceHPrune se acercaron a Gringoire.
En aquel !o!en(o se ele'2 un cla!or en(re los *a!pones@ 9La *s"eralda: 9La *s"eralda:
Gringoire se ec*2 a (e!$lar 1 se 'ol'i2 *acia el lado de donde proced,a el cla!or. La !ul(i(ud se
separ2 1 dio paso a una pura 1 resplandecien(e 6igura. Era la gi(ana.
H;La Es!eralda< Hdi)o Gringoire: es(upe6ac(o: en !edio de sus e!ociones: sin(iendo c2!o esa pala$ra
!-gica era capa% de aglu(inar (odos los recuerdos del d,a.
4as(a en la cor(e de los !ilagros parec,a e)ercer su i!perio 1 encan(o aquella eB(raa cria(ura. . su
paso: *a!pones 1 *a!ponas se pon,an cal!ada!en(e en 6ila 1 *as(a sus ros(ros $ru(ales se ilu!ina$an $a)o
sus !iradas.
"e aproBi!2 al sen(enciado con paso ligero seguida por su ca$ri(a D)ali. Gringoire es(a$a 1a !-s
!uer(o que 'i'o. La Es!eralda le eBa!in2 un !o!en(o en silencio.
HJVais a a*orcar a es(e *o!$reK Hpregun(2 a Clopin con !uc*a seriedad.
H",: *er!ana Hle respondi2 el re1 de +*unesHC a !enos que ((, le (o!es por !arido.
HLo (o!o Hrespondi2.
En es(e pun(o Gringoire cre12 6ir!e!en(e que *a$,a es(ado soando desde la !aana 1 que &s(a no era
sino la con(inuaci2n de su sueo. La si(uaci2n: aunque $as(an(e graciosa: no era por ello !enos 'iolen(a.
"ol(aron el nudo corredi%o 1 $a)aron del esca$el al poe(a: el cual no (u'o !-s re!edio que sen(arseC
(an 'i'a era su e!oci2n.
El duque de Egip(o: sin pronunciar una sola pala$ra: (ra)o un c-n(aro de arcillaC la gi(ana se lo o6reci2 a
Gringoire pidi&ndole que lo lan%ara con(ra el suelo. .s, lo *i%o: 1 la )arra se ro!pi2 en cua(ro (ro%os>ND?.
H4er!ano Hdi)o en(onces el duque de Egip(o: i!poniendo las !anos en su 6ren(eH@ ella es (u !u)erC
*er!ana: &l es (u !arido duran(e cua(ro aos. ;Marc*aos<
ND. Cuando una gi(ana se casa$a: (oda la cere!onia consis(,a en ro!per un )arro de arcilla an(e el
*o!$re del que quer,a ser co!paera 1 as, 'i',an )un(os (an(os aos co!o los 6rag!en(os en que se *u$iera
ro(o el )arro. .l ca$o de ese (ie!po los esposos queda$an li$res de nue'o 1 pod,an separarse o ro!per o(ra
'e% una nue'a )arra.
VII
UNA NOCHE DE %ODAS
Poco despu&s nues(ro poe(a se encon(ra$a en un pequeo aposen(o con $2'eda de o)i'a: cerrado 1
calien(e: an(e una !esa que parec,a es(ar pidiendo ali!en(os a una alacena colgada al ladoC con la
perspec(i'a de una $uena ca!a 1 6ren(e a una $oni(a !uc*ac*a. La a'en(ura le parec,a: desde luego: o$ra
de encan(a!ien(o 1 es(a$a e!pe%ando a considerarse un persona)e de cuen(o de *adas: por lo que de 'e% en
cuando !ira$a a su alrededor co!o $uscando la carro%a de 6uego arras(rada por dos aladas qui!erasC el
=nico !edio capa% de (rasladarle en (an poco (ie!po del a'erno al para,so.
. 'eces !ira$a (a!$i&n con o$s(inaci2n los agu)eros de su )u$2n para asirse as, a la realidad 1 poder
seguir *aciendo pie: pues &se era el =nico con(ac(o con la sierra 1a que su ra%2n es(a$a lan%ada *acia los
cielos de la 6an(as,a.
La !uc*ac*a no parec,a pres(arle !uc*a a(enci2n@ se !o',a de aqu, para all-: ca!$iando de si(io una
silla: *a$lando con su ca$ra 1 *aciendo de 'e% en cuando su graciosa !ueca con la $ocaC por 6in se sen(2
)un(o a la !esa 1 Gringoire pudo con(e!plarla a gus(o.
Lec(ores@ (odos *a$&is sido nios alguna 'e% 1 qui%-s os consider-is 6elices de serlo a=n. "in duda:
*a$&is perseguido en !-s de una ocasi2n >por !i par(e los !e)ores d,as los *e e!pleado en ello? de
!a(orral en !a(orral: a la orilla de un arro1o en un d,a de sol: a alguna linda li$&lula: 'erde o a%ul:
%ig%aguean(e 1 ro%ando casi con su 'uelo (odas las ra!as.
Conser'ar&is (a!$i&n el recuerdo de 'ues(ro pensa!ien(o a!oroso 1 de 'ues(ra !irada a(ra,da *acia
ese re!olino a%ul 1 p=rpura de sus alas cu1o cen(ro era una le'e 6or!a 6lo(an(e: apenas 'isi$le por la
rapide% de sus !o'i!ien(os. Ese ser a&reo: con6usa!en(e perci$ido en(re (e!$lores 'i',si!os de alas: os
parec,a qui!&rico: i!aginario: i!posi$le de (ocar: i!posi$le casi de con(e!plar. Pero cuando por 6in la
li$&lula se posa$a en un )unco del arro1o 1 pod,ais en(onces eBa!inarla: con(eniendo el alien(o: sus largas
alas de gasa: su alargado cuerpo de es!al(es: sus dos glo$os de cris(al: ;qu& aso!$ro no sen(,ais 1 qu&
(e!or de que nue'a!en(e aquella 6or!a qui!&rica desapareciera de nue'o en(re so!$ras< Recordad
aquellas i!presiones 1 podr&is llegar a co!prender lo que sen(,a Gringoire al con(e!plar en 6or!a 'isi$le
1 palpa$le a la *s"eralda que *as(a aquel !o!en(o s2lo *a$,a logrado en(re'er a (ra'&s de re!olinos de
dan%a: de canciones 1 de $ullicio.
H.qu, es(- la *s"eraldaH se dec,a cada 'e% !-s su!ido en sus ensoacionesH. 5s(a es Hpensa$a
sigui&ndola 'aga!en(e con la !iradaH. ;#na cria(ura celes(ial< ;una $ailarina calle)era< ;+an(o 1 (an poco<
Ella *a sido quien le *a dado es(a !aana el golpe de gracia a !i !is(erio 1 quien es(a noc*e !e sal'a la
'ida. ;Mi -ngel !alo 1 !i -ngel de la guarda< ;#na *er!osa !u)er: desde luego<: 1 que de$e a!ar!e con
locura para *a$erse quedado con!igo co!o lo *a *ec*o. . prop2si(o Hdi)o le'an(-ndose de pron(o con ese
sen(i!ien(o de lo real que cons(i(u,a el 6ondo de su car-c(er 1 de su 6iloso6,aH: (oda',a no s& !u1 $ien c2!o
*an pasado las cosas: pero so1 (u !arido.
Con es(a idea en su ca$e%a 1 en sus o)os: Gringoire se acerc2 a la !uc*ac*a de una !anera (an !arcial
1 (an galan(e que la )o'en re(rocedi2.
HJu& quer&is de !,K Hle pregun(2.
HJPor qu& !e lo pregun(-is: !i adora$le Es!eraldaK Hle respondi2 Gringoire con un acen(o (an
apasionado que *as(a &l !is!o se sorprend,a al o,r su 'o%.
La gi(ana a$ri2 !-s sus grandes o)os 1 di)o@
HNo s& lo que quer&is decir.
H;C2!o< Hrepuso Gringoire enardeci&ndose cada 'e% !-s 1 pensando que: despu&s de (odo: s2lo (en,a
que *a$&rselas con una 'ir(ud de la cor(e de los !ilagrosH. JNo so1 (u1o: !i dulce a!igaK: 1 (= no era !,a
acasoK Hle di)o asi&ndola con (oda ingenuidad por la cin(ura. La $lusa de la gi(ana se desli%2 en(re sus !aH
nos co!o una anguila. Dio luego un sal(o *as(a el o(ro eB(re!o de la es(anciaC se agac*2 para erguirse a
con(inuaci2n con una na'a)a en la !ano con cal rapide% que Gringoire no (u'o (ie!po de 'er de d2nde la
*a$,a sacado. "e !os(ra$a eBci(ada 1 al(i'a: con los la$ios apre(ados 1 resoplando por la nari%C sus !e)illas
se *a$,an encendido 1 su !irada cen(ellea$a. .l !is!o (ie!po su ca$ri(a $lanca se *a$,a colocado an(e ella
1 *ac,a 6ren(e a Gringoire con sus dos $oni(os cuernos: dorados 1 pun(iagudos. +odo *a$,a (enido lugar en
un a$rir 1 cerrar de o)os.
La li$&lula se *a$,a (rans6or!ado en a'ispa 1 es(a$a dispues(a a picar.
Nues(ro 6il2so6o es(a$a perple)o !irando alelado can(o a la ca$ra co!o a la !uc*ac*a.
H;Virgen "an(a< HeBcla!2 cuando la sorpresa le per!i(i2 *acerloH. ;Va1a par de 6la!encas<
HDe$es ser un (ipo !u1 osado.
HPerd2n: seori(a Haadi2 Gringoire con una sonrisaH. JPor qu& !e *a$&is (o!ado en(onces por
!aridoK
HJ4a$r,as querido que lo de)ara colgarK
HEn(onces Hsigui2 el poe(a: desalen(ado 1a de sus esperan%as a!orosasH: Js2lo *a$&is pensado en
sal'ar!e de la *orca al casaros con!igoK
HJW qu& o(ro pensa!ien(o podr,a:*a$er (enidoK
Gringoire se !ordi2 los la$ios dici&ndose@ Bueno: pues no so1 (an (riun6an(e co!o cre,a en las cosas
de Cupido: pero en(onces: Jpor qu& *a$er ro(o aquel po$re )arroK
+oda',a es(a$an pres(os a la de6ensa la na'a)a de Es!eralda 1 los cuernos de la ca$ra.
H"eori(a Es!eralda: capi(ule!os Hdi)o el poe(aH: no so1 escri$ano del C*Z(ele( 1 no quiero
co!plicaros por el *ec*o de Ile'ar una daga en Par,s: en con(ra de las ordenan%as 1 las pro*i$iciones del
seor pre$os(e: pero no de$&is ignorar que No`l Lescrip'ain *a sido !ul(ado *ace oc*o d,as a pagar die%
sueldos parisinos por *a$er lle'ado un c*a6aro(eC pero eso no !e i!por(a 1 lo que quiero deciros es que os
)uro por la par(e del para,so que !e pueda corresponder que no !e acercar& a 'os sin 'ues(ro per!iso 1
apro$aci2n pero: por 6a'or: dad!e algo para cenar.
En el 6ondo Gringoire: co!o !onsieur Lespr&auB: se !os(ra$a !u1 poco 'olup(uoso 1 no era del
es(ilo de esos ca$alleros 1 !osque(eros que (o!an a las )2'enes por asal(o. En el a!or co!o en (odas las
cosas pre6er,a con(e!pori%ar 1 si(uarse en un (&r!ino !edio.
Pensa$a ade!-s que una $uena cena en a!is(osa in(i!idad 1 con *a!$re: co!o era su caso: pod,a
resul(ar un en(reac(o eBcelen(e en(re el pr2logo 1 el desenlace para una a'en(ura a!orosa.
La [,ngara no respondi2 pero *i%o su !o*,n desdeoso: irgui2 el cuello co!o un p-)aro 1 se ec*2 a
re,r *aciendo desaparecer el lindo pual de la !is!a !anera que *a$,a aparecido: sin que Gringoire
*u$iera podido 'er d2nde guarda$a la a$e)a su agui)2n.
#nos ins(an(es !-s (arde *a$,a 1a en la !esa un pan de cen(eno: una lonc*a de (ocino: algunas
!an%anas rugosas 1 una )arra de cer'e%a. Gringoire se puso a co!er con (al ,!pe(u que an(e el (in(ineo
6urioso que *ac,a su (enedor de *ierro al ro%ar con(ra la lo%a se *a$r,a dic*o que (odo su a!or se *a$,a
(rocado en ape(i(o.
La !uc*ac*a: sen(ada an(e &l: le !ira$a *acer en silencio: 'isi$le!en(e a$s(ra,da por o(ros
pensa!ien(os que le pro'oca$an a 'eces una sonrisaC al !is!o (ie!po su !ano acaricia$a la ca$e%a de la
ca$ra que se *alla$a sua'e!en(e apresada en(re sus rodillas.
#na 'ela de cera a!arilla ilu!ina$a aquella escena de 'oracidad 1 de ensueo pero: una 'e%
apaciguados los pri!eros $alidos de su es(2!ago: le in'adi2 una 6alsa 'ergIen%a al 'er que no queda$a
!-s que una !an%ana.
HJVos no co!&is: seori(a Es!eraldaK
Ella respondi2 !o'iendo nega(i'a!en(e la ca$e%a 1 su !irada perdida se de(u'o en la $2'eda de la
es(ancia.
Ju& le preocupar-K Hse pregun(2 Gringuire !irando al !is!o pun(o en que ella 6i)a$a su 'is(aH. No
puede ser el ges(o de ese enano esculpido en el cen(ro de la $2'eda. ;u& dia$lo< Wo so1 !-s i!por(an(e.
H;E*: seori(a< Hdi)o al%ando la 'o%.
Pero ella no parec,a o,rle.
Insis(i2 de nue'o: un poco !-s al(o es(a 'e%.
H;"eori(a Es!eralda<
+ra$a)o in=(il. La !en(e de la )o'en se encon(ra$a en o(ra par(e 1 la 'o% de Gringoire carec,a de 6uer%a
para *acerla 'ol'er. Por suer(e la ca$ra se puso a $alar en aquel !o!en(o 1 a !ordisquear cariosa!en(e la
!anga de su a!a.
HJu& (e ocurre: D)aliK Hdi)o 'i'a!en(e la %,ngara so$resal(ada.
H+iene *a!$re Hdi)o Gringoire encan(ado de reco!en%ar la con'ersaci2n.
W la Es!eralda se puso a des!igar pan que D)ali co!,a graciosa!en(e en el *ueco de su !ano.
Gringoire: no queriendo darle (ie!po para 'ol'er a sus ensoaciones: lan%2 una pregun(a delicada.
HJEn(onces no !e quer&is co!o !aridoK
HNo Hle reapondi2 la )o'en !ir-ndole a la cara.
HJW co!o a!an(eK
La Es!eralda *i%o su !o*,n con la $oca 1 respondi2@
HNo.
HJW co!o a!igoK
En(onces le !ir2 6i)a!en(e 1 (ras un !o!en(o de re6leBi2n le di)o@
Hui%-s.
Ese qui%-s (an caro a los 6il2so6os enardeci2 a Gringoire.
HJConoc&is lo que es la a!is(adK Hle pregun(2.
H", Hrespondi2 la gi(anaH. ",C es co!o ser *er!ano 1 *er!anaC co!o dos al!as que se (ocan sin
con6undirseC co!o los dedos de una !ano.
HJW el a!orK Hinquiri2 Gringoire.
H;El a!or< Hdi)o con una 'o% (r&!ula 1 con o)os $rillan(esH@ Es co!o ser dos en unoC co!o un *o!$re
1 una !u)er con6undidos en un -ngelC es co!o el cielo.
Mien(ras *a$la$a as,: la $ailarina se !os(ra$a (an *er!osa 1 lla!a$a (an singular!en(e la a(enci2n de
Gringoire que no pudo e'i(ar una co!paraci2n en(re su $elle%a 1 el eBo(is!o orien(al de sus pala$ras.
"us la$ios sonrosados es$o%a$an una sonrisaC su 6ren(e c-ndida 1 serena se enso!$rec,a a 'eces por
sus pensa!ien(os: co!o un espe)o se e!paa con el alien(o: 1 en sus largas pes(aas negras 6lo(a$a una lu%
ine6a$le que ilu!ina$a su per6il con la !is!a delicade%a que Ra6ael i$a a encon(rar !-s (arde en esa
in(ersecci2n !,s(ica de 'irginidad: !a(ernidad 1 di'inidad.
Gringoire sin e!$argo no se de(u'o a*,.
HJC2!o *a1 que *acer en(onces para agradarosK
H4a1 que ser un *o!$re.
HJW en(onces: qu& es lo que 1o so1K
H#n *o!$re lle'a 1el!o en la ca$e%a: espada en la !ano 1 espuelas de oro en los (alones.
HBueno Hdi)o Gringoire. .s, que sin ca$allo no *a1 *o!$re que 'alga. J.!-is a alguienK
HJCon a!or 'erdaderoK
HCon a!or 'erdadero.
Per!aneci2 pensa(i'a un !o!en(o 1 respondi2 con una eBpresi2n !u1 par(icular.
HLo sa$r& !u1 pron(o.
HJPor qu& no es(a !is!a noc*eK Hsolici(2 con (ernura el poe(aH@ JPor qu& no a !,K
Ella le !ir2 en(onces gra'e!en(e.
H"2lo podr,a a!ar a un *o!$re que pudiera pro(eger!e.
Gringoire se ru$ori%2 1 enca)2 la respues(a co!o pudo.
Era e'iden(e que la )o'en quer,a aludir a la escasa a1uda que &l le *a$,a pres(ado en la circuns(ancia
cr,(ica de *ac,a apenas dos *oras. En(onces: se!iocul(o en(re o(ras 'i'encias de la noc*e: le surgi2 aquel
recuerdo 1 se golpe2 la 6ren(e.
H. prop2si(o: seori(a: perdonad !i dis(racci2n: pues de$er,a *a$er co!en%ado por a*,. JC2!o os las
*a$&is arreglado para li$raros de las garras de uasi!odoK
La pregun(a *i%o es(re!ecerse a la gi(ana.
H;O*< ;.quel *orri$le )oro$ado< Hdi)o cu$ri&ndose el ros(ro con las !anos 1 al !is!o (ie!po se ec*2 a
(e!$lar co!o a(erida de 6r,o.
H4orri$le: en e6ec(o.
Gringoire segu,a sin e!$argo con su pregun(a.
HPero: Jc2!o conseguis(eis li$raros de &lK
La Es!eralda sonri2: luego suspir2 1 se qued2 en silencio.
HJ"a$&is por qu& os segu,aK Hinsis(i2 Gringoire: in(en(ando con(inuar en el (e!a 1 dando un rodeo.
HNo lo s& Hrespondi2 la )o'en 1 aadi2 con 'i'e%aH@ +a!$i&n 'os !e segu,ais. JPor qu&K
HEn realidad Hrespondiole GringoireH ni 1o !is!o lo s&.
"e produ)o un silencio. Gringoire ra1a$a la !esa con el cuc*illo. La !uc*ac*a sonre,a 1 parec,a !irar
algo a (ra'&s de la pared 1 de pron(o se puso a es$o%ar es(a canci2n@
Cuando las pin(adas a'es
Mudas es(-n: 1 la (ierra...>NT?
NT. En espaol en el original. Versos per(enecien(es a un an(iguo ro!ance espaol que narra la en(rada
en +oledo del re1 Rodrigo.
La Es!eralda se in(erru!pi2 aqu, $rusca!en(e 1 co!en%2 a *acer caricias a D)ali.
HEs !u1 $oni(a 'ues(ra ca$ra Hle di)o Gringoire.
HEs !i *er!ana Hle respondi2 ella.
HJPor qu& os lla!an la Es!eraldaK Hinquiri2 el poe(a.
HNo lo s&.
H.lguna ra%2n *a$r-.
En(onces sac2 de su pec*o una especie de saqui(o o$longo que lle'a$a colgado al cuello !edian(e una
cadena de cuen(as de a%a$ac*e que eB*ala$a un pene(ran(e olor a alcan6or. Es(a$a recu$ier(o de seda 'erde
1 lle'a$a en su cen(ro un gran a$alorio 'erde que i!i(a$a a una es!eralda.
Hui%-s sea a causa de es(o Hdi)o.
Gringoire quiso (ocar el saqui(o 1 la Es!eralda re(rocedi2. HNo (e (oquesC es un a!ule(o 1 podr,as
ro!per el *ec*i%o o &s(e per)udicar(e a (i.
La curiosidad desper(a$a cada 'e% un !a1or in(er&s en el poe(a.
HJui&n os lo *a dadoK
Ella le puso un dedo en la $oca 1 guard2 o(ra 'e% el a!ule(o en su seno. Gringoire segu,a acos-ndola
con pregun(as a las que ella apenas con(es(a$a.
HJu& quiere decir esa pala$ra: la Es!eraldaK
HNo lo s& Hrepe(,a.
HJ. qu& lengua per(eneceK
HCreo que al egipcio.
HEs(a$a seguro Hdi)o GringoireH@ JNo sois 6rancesaK
HNo lo s&.
HJConoc&is a 'ues(ros padresK
En(onces ella se puso a en(onar una 'ie)a !elod,a@
Mon pSre es( l7oiseau:
!a !&re es( l7oiselle:
)e passe l7eau sans nacelle:
)e passe l7eau sans $a(eau.
Ma !Sre es( l7oiselle:
Mon pSre es( l7oiseau >0P?.
0P. Mi padre es el p-)aro U P-)ara es !i !adre U paso el agua sin $arcaU paso el agua sin $arco. U P-)ara
es !i !adre U !i padre es el p-)aro.
HEs(- $ien Hdi)o GringoireH: Jqu& edad (en,ais al llegar a /ranciaK
HWo era !u1 pequea.
HJVinis(eis a Par,sK
HNoC a Par,s 'iene el ao pasado. Cuando en(r-$a!os por la Puer(a Papal 'i 'olar por los aires la
curruca de los caa'erales 1 !e di)e@ el in'ierno 'a a ser duro.
HW lo *a sido Hdi)o Gringoire: encan(ado de conseguir *acerla *a$larH. Lo *e pasado sopl-ndo!e los
dedos. J+en&is acaso el don de la pro6ec,aK
Ella 'ol'i2 a su laconis!o.
HNo.
HEse *o!$re al que lla!-is el duque de Egip(o: es el )e6e de 'ues(ra (ri$u.
H",.
HPues *a sido &l quien nos *a casado: le *i%o o$ser'ar el poe(a.
Ella 'ol'i2 a *acer su !o*,n de sie!pre 1 di)o@
H"i ni siquiera cono%co (u no!$re.
HJMi no!$reK Juieres sa$erloKC escuc*a@ !e lla!o Pierre Gringoire.
HPues 1o cono%co uno !-s $oni(o Hle di)o ella.
H;No se-is !ala< Hcon(es(2 el poe(aHC pero no !e i!por(a: pues no !e en6adar&. ui%-s cuando !e
cono%c-is !e)or llegu&is a a!ar!e. Pero !e *a$&is con(ado 'ues(ra 'ida con (al con6ian%a que !e sien(o
casi o$ligado a *acer lo !is!o. .s, que os dir& que !e lla!o Pierre Gringoire 1 que so1 *i)o del
arrendador de la casa del no(ario de GonesseC que a !i padre lo colgaron los $orgoones 1 a !i !adre le
a$rieron el 'ien(re los picardos cuando el si(io de Par,s *ace 1a !-s de 'ein(e aos. .s, que 1o era *u&r6ano
a los seis 1 aprend, a andar las calles de Par,s: aunque no co!prendo c2!o pude so$re'i'ir *as(a los
diecis&is con las cua(ro ciruelas que !e da$a una 6ru(era o con las cor(e%as de pan que !e da$a alg=n
panadero... Por las noc*es !e las arregla$a para que !e de(u'ieran los guardias 1 as, pod,a dor!ir so$re un
!al )erg2n aunque: co!o pod&is co!pro$ar: nada de es(o !e i!pidi2 crecer 1 adelga%ar. En in'ierno !e
calen(a$a (o!ando el sol $a)o los porc*es del *o(el de "ens 1 sie!pre !e pareci2 rid,culo que las *ogueras
de "an Juan se reser'asen para la can,cula. . los diecis&is aos quise e!pe%ar a (ra$a)ar en serio 1 desde
en(onces lo *e in(en(ado (odo@ pri!ero !e *ice soldado: pero no era lo $as(an(e 'alien(eC despu&s !e *ice
!on)e: pero sin ser lo $as(an(e de'o(o 1 ade!-s no !e gus(a $e$er. Desesperado 1a: en(r& co!o aprendi%
de carpin(ero: pero carec,a (a!$i&n de la 6uer%a su6icien(e. La 'erdad es que lo que !-s !e gus(a$a era ser
!aes(ro 1: aunque no sa$,a leer: nunca cre, que eso 6uera un gran incon'enience. .l ca$o de cier(o (ie!po
llegu& a la conclusi2n de que no ser',a para nada 1 en(onces: (o(al!en(e con'encido de lo que quer,a: !e
*ice poe(a 1 ri!ador. Cuando uno es un 'aga$undo sie!pre se puede coger ese o6icio 1 !e)or es eso que
ro$ar: co!o !e aconse)a$an algunos de los $ri$ones de !is a!igos. Por suer(e un $uen d,a encon(r& a do!
Claude /rollo: el re'erendo arc*idi-cono de la iglesia de Nues(ra "eora: que se in(eres2 por !, 1: gracias a
&l: *o1 !e puedo considerar un 'erdadero le(rado: conocedor del la(,n: desde los o6icios de Cicer2n *as(a el
!ar(irologio de los padres celes(inos: 1 no so1 negado ni para la escol-s(ica ni para la po&(ica ni para la
r,(!ica 1 (a!poco se !e da !al la *er!&(ica. Por o(ra par(e: so1 (a!$i&n el au(or del !is(erio que se *a
represen(ado *o1: con gran &Bi(o 1 gran concurrencia de p=$lico: nada !enos que en la Gran "ala del
palacio. 4e escri(o ade!-s un li$ro de !-s de seiscien(as p-ginas so$re aquel prodigioso co!e(a de AEQR:
que 'ol'i2 loco a un *o!$re 1 (a!$i&n *e (enido o(ros &Bi(os. Ver&is@ co!o en(iendo algo de ca%a: (ra$a)&
en aquella $o!$arda de Jean Maugue que: co!o sa$&is: re'en(2 en el puen(e de C*aren(on el d,a del
ensa1o !a(ando a 'ein(icua(ro curiosos. /i)aos que no so1 un !al par(ido 1 cono%co !uc*as gracias 1 !u1
in(eresan(es para ensear a 'ues(ra ca$ra c2!o i!i(ar al o$ispo de Paris: ese !aldi(o 6ariseo cu1os !olinos
salpican a (odo el que cru%a por el puen(e de los !olineros. .de!-s !i !is(erio !e repor(ar- $uen dinero
con(an(e. "i !e pagan. En 6in: !e pongo a 'ues(ras 2rdenes con !i in(eligencia: !is conoci!ien(os 1 !i
sa$idur,a. Dispues(o es(o1: seori(a: a 'i'ir con 'os cas(a!en(e o alegre!en(e: co!o !-s os pla%ca: o $ien
co!o !arido 1 !u)er: si as, lo quer&is: o co!o *er!ano 1 *er!ana: si os parece !e)or.
Gringoire se call2 en espera de los e6ec(os producidos por su perora(a: pero la Es!eralda segu,a con la
'is(a 6i)a en el (ec*o.
H;ebo Hdi)o a !edia 'o%H: 1 luego 'ol'i&ndose al poe(aH@ Ju& quiere decir /e$oK
"in co!prender !u1 $ien la relaci2n que pudiera *a$er en(re su alocuci2n 1 se!e)an(e pregun(a: no se
sin(i2 !oles(o de poder dar nue'as prue$as de su erudici2n 1 respondi2 pa'one-ndose@
HEs una pala$ra la(ina que quiere decir "ol.
HJ"olK Hdi)o ella.
HEs (a!$i&n el no!$re de un apues(o arquero que era un dios Haadi2 Gringoire.
H;Dios< Hrepi(i2 la %,ngara: i!pri!iendo a su acen(o un algo de ensoaci2n 1 de apasiona!ien(o.
En aquel !o!en(o uno de sus $ra%ale(es ca12 al suelo. Gringoire se agac*2 pres(o para recogerlo 1
cuando se incorpor2: la gi(ana 1 su ca$ra *a$,an desaparecido. O12 el ruido de un cerro)o al cerrarse. Era
una pequea puer(a que co!unica$a sin duda con una es(ancia 'ecina 1 que se cerra$a por 6uera.
H;"i al !enos !e *u$iera de)ado una ca!a< Hdi)o nues(ro 6il2so6o.
Dio una 'uel(a a la es(ancia 1 no encon(r2 ning=n !ue$le apropiado para dor!ir eBcep(o un arc2n de
!adera: $as(an(e largo con la (apa repu)ada 1 que al (u!$arse da$a a Gringoire !-s o !enos la !is!a
sensaci2n que de$i2 eBperi!en(ar Micro!egas>0A? al (u!$arse so$re los .lpes.
0A. Persona)e de una o$ra de Vol(aire.
HBueno Hse di)o: aco!od-ndose co!o !e)or pudoH. 4a$r- que resignarse: pero la 'erdad que es una
noc*e de $odas $ien rara. ;u& l-s(i!a< 4a$,a en aquella $oda del c-n(aro ro(o algo de ingenuo 1 de
ances(ral que !e seduc,a.
LI%RO TERCERO
I
NUESTRA SEORA >A?
+oda',a *o1 la iglesia de Nues(ra "eora de Par,s con(in=a siendo un su$li!e 1 !a)es(uoso
!onu!en(o: pero por !a)es(uoso que se *a1a conser'ado con el (ie!po: no puede uno por !enos de
indignarse an(e las degradaciones 1 !u(ilaciones de (odo (ipo que los *o!$res 1 el paso de los aos *an
in6ligido a es(e 'enera$le !onu!en(o: sin el !enor respe(o *acia Carlo!agno que coloc2 su pri!era
piedra: ni aun *acia /elipe .ugus(o que coloc2 la =l(i!a.
>A? Pri!i(i'a!en(e Nues(ra "eora de Par,s 6ue un (e!plo galorro!ano: luego $as,lica cris(iana 1 !-s
(arde iglesia ro!-nica. La ac(ual iglesia ca(edral de Nues(ra "eora 6ue 6undada por el o$ispo Maurice de
"ull1 que quiso dar a la ciudad una ca(edral digna de su grande%a. "u cons(rucci2n se inicia en AAQ0 con
apor(aciones eclesi-s(icas 1 o6rendas reales. El pue$lo par(icipa (a!$i&n generosa!en(e con sus $ra%os 1
es6uer%os@ (aIlis(as: 6or)adores: escul(ores: cris(aleros (ra$a)an dirigidos por Jean de C*elles 1 Pierre
Mon(reuil: que 6ue (a!$i&n el arqui(ec(o de la "an(a Capilla de Par,s. Los planos originales son por 6in
cul!inados *acia A0ER. Va!os a *acer una $re',si!a relaci2n de acon(eci!ien(os *is(2ricos relacionados
con es(a ca(edral@ 6ue deposi(aria de la corona de espinas: an(es de que se (er!inara la "an(a Capilla:
cons(ruida a es(e e6ec(o por "an Luis >Luis I3 de /rancia?. En ella (u'ieron lugar en A0PN los pri!eros
es(ados generales del reino con /elipe el 4er!oso. .unque Enrique IV di)o !-s (arde 9Par,s $ien 'ale una
!issG: an(es (u'o lugar en Nues(ra "eora su c'rioso !a(ri!onio con Margari(a de ValoisC ella sola en el
coro 1 &l: co!o *ugono(e: esperando a la puer(a: en el eB(erior. Duran(e la re'oluci2n la ca(edral se dedic2
al c'l(o de la ra%2n 1 sir'i2 (a!$i&n: en cier(o !odo: de al!ac&n de piensos 1 de 6orra)e. En ella 6ue
coronado Napole2n co!o e!perador en ADPE por el papa P,o VII. Mu1 a$andonada en el curso de los
(ie!pos 6ue: en $uena par(e !o(i'ada por la popularidad de la no'ela de V,c(oc 4ug(i: ordenada en ADAE
una res(auraci2n general: $a)o el go$ierno de la !onarqu,a de Julio. Violle( HleHDuc se ocup2 de la o$ra a
*i%o una res(auraci2n !u1 co!ple(a de es(a(uaria: 'idrieras: $2'edas: p2r(icos: coro 1 procedi2 incluso a la
edi6icaci2n de la 6lec*a pos(erior >TP !e(ros?. Es(os (ra$a)os se prolongaron *as(a ADQE 1 6ueron por cier(o
$as(an(e cri(icados en su &poca.
La pla%a del Par'is: que da acceso a la ca(edral 1 a la que can(o se alude en es(a o$ra 6ue el lugar de
!uc*as represen(aciones de (ea(ro religioso de la Edad Media: co!o el Fc!is(erioG de "an +e26ilo o la
pasi2n de Jean Mic*el o de .rnould Gre$an: con sus !-s de 0P.PPP 'ersos 1 !-s de die% )ornadas de
represen(aci2n.:
Desde o(ro pun(o de 'is(a: anecd2(ico 1 ac(ual: la pla%a del Par'is !arca el ]il2!e(ro cero de las
carre(eras nacionales que salen de Par,s.
En el ros(ro de la 'ie)a reina de nues(ras ca(edrales: )un(o a cualquiera de sus arrugas: se 'e sie!pre
una cica(ri%. +e!pus edaB: *o!o edacior>N?: eBpresi2n que 1o (raucir,a !u1 gus(osa!en(e@ el (ie!po es
ciegoC el *o!$re es es(=pido.
N. El (ie!po de'as(a: pero el *o!$re es el !a1or
de'as(ador. >O'idio: )eta"or#osis.?
"i para eBa!inar con el lec(or: dispusi&ra!os: una a una: de las dis(in(as *uellas des(ruc(oras i!presas
en la 'ie)a iglesia: las producidas por el (ie!po resul(ar,an !u1 in6eriores a las pro'ocadas por los *o!$res:
especial!en(e por los *o!$res dedicados al ar(e.
+engo 6or%osa!en(e que re6erir!e a es(os *o!$res dedicados al ar(e pues: en es(e sen(ido: *an eBis(ido
indi'iduos con el (,(ulo de arqui(ec(os a lo largo de los dos =l(i!os siglos.
En pri!er lugar 1 para no ci(ar !-s que algunos e)e!plos capi(ales: *a1 segura!en(e en la arqui(ec(ura
!u1 pocas p-ginas (an $ellas co!o las que se descri$en en es(a 6ac*ada: en donde al !is!o (ie!po pueden
'erse sus (res p2r(icos o)i'ales: el 6riso $ordado 1 calado con los 'ein(ioc*o nic*os reales 1 el in!enso roH
se(2n cen(ral: 6lanqueado por sus dos 'en(anales la(erales: cual un sacerdo(e por el di-cono 1 el su$di-conoC
la gr-cil 1 ele'ada galer,a de arcos (rilo$ulados so$re la que descansa: apo1ada en sus 6inas colu!nas: una
pesada pla(a6or!a de donde surgen las dos (orres negras 1 ro$us(as con sus (e)adillos de pi%arra. Con)un(o
!ara'illoso 1 ar!2nico 6or!ado por cinco plan(as gigan(escas: que o6recen para recreo de la 'is(a: sin
a!on(ona!ien(o 1 con cal!a: innu!era$les de(alles esculpidos: cincelados 1 (allados con)un(ados
6uer(e!en(e 1 ar!oni%ados en la grande%a serena del !onu!en(o. Es: por as, decirlo: una 'as(a sin6on,a de
piedraC o$ra colosal de un *o!$re 1 de un pue$loC una 1 'aria a la 'e%: co!o las Il,adas 1 los Ro!anceros
de los que es *er!anaC reali%aci2n prodigiosa de la cola$oraci2n de (odas las 6uer%as de una &poca en
donde se perci$en en cada piedra: de cien 6or!as dis(in(as: la 6an(as,a del o$rero: dirigida por el genio del
ar(is(aC una especie de creaci2n *u!ana: poderosa 1 pro6unda co!o la creaci2n di'ina: a la que: se dir,a: *a
ro$ado el do$le car-c(er de !=l(iple 1 de e(erno.
W lo que deci!os de su 6ac*ada con'iene a la iglesia en(eraC 1 lo que deci!os aqu, de la iglesia
ca(edral de Par,s con'iene a (odas las iglesias de la cris(iandad en la Edad Media: pues (odo se ar!oni%a en
es(e ar(e: originado en s, !is!o: l2gico 1 equili$rado. Medir el dedo de un pie es !edir al gigan(e en(ero.
Pero 'ol'a!os a la 6ac*ada de Nues(ra "eora (al co!o se nos aparece *o1: cuando acudi!os
piadosa!en(e a ad!irar la $elle%a serena 1 poderosa de la ca(edral que a(errori%a: al decir de los cronis(as@
'uae "ole .sua terrore" in'uit spectantibus >0?.
+res cosas i!por(an(es se ec*an en 6al(a *o1 en la 6ac*ada@ pri!ero: la escalina(a de once peldaos que
la ele'a$an an(igua!en(e so$re el sueloC despu&s la serie in6erior de es(a(u(as que ocupa$an los nic*os de
los (res p2r(icos 1 la serie superior de los 'ein(ioc*o re1es !-s an(iguos de /rancia: que guarnec,an la
galer,a del pri!er piso desde C*ilde$er(o *as(a /elipe .ugus(o: que sos(en,a en su !ano Fla !an%ana
i!perialG.
La escalina(a *a desaparecido con el (ie!po al irse ele'ando len(a pero progresi'a!en(e el ni'el del
suelo de la Ci(&. Pero aun de'orando uno a uno esos once peldaos que con6er,an al !onu!en(o una al(ura
!a)es(uosa: el (ie!po *a dado a la iglesia !-s qui%-s de lo que le *a qui(ado: pues *a sido precisa!en(e el
(ie!po el que *a eB(endido por su 6ac*ada es(a p-(ina de siglos que *ace de la 'e)e% de los !onu!en(os la
edad de su $elle%a. Pero Jqui&n *a ec*ado a$a)o las dos *ileras de es(a(uasK Jui&n *a 'aciado los nic*osK
Jui&n *a (allado en !edio del p2r(ico cen(ral esa o)i'a nue'a 1 $as(ardaK Jui&n se *a a(re'ido a colocar
esa pesada a ins,pida puer(a de !adera esculpida en es(ilo Luis 3V )un(o a los ara$escos de Biscorne((eK7
Los *o!$res: los arqui(ec(os: los ar(is(as de nues(ros d,as.
0 Pues su !ole inspira (error a los espec(adores >Du Breul?.
E /or)ador 6a!oso.
R Colocada en AEA0: (en,a una al(ura de T !e(ros. En AXDR 6ue re(irada sin sa$er por qu& ni por qui&n.
W den(ro del edi6icio: Jqui&n *a derri$ado la colosal es(a(ua de "an Cris(2$al>R?: conocida en(re las
es(a(uas co!o lo es en(re las salas la del gran palacio o la 6lec*a de Es(ras$urgo en(re los ca!panariosK JW
los !iles de es(a(uas que eBis(,an en(re las colu!nas de la na'e cen(ral del coro: en las !-s 'ariadas
pos(urasC de rodillas: de pie: a ca$alloC *o!$res: !u)eres: nios: re1es: o$ispos: gendar!esC unas de
!adera: o(ras de piedra: de !-r!ol: de oro: de pla(a: de co$re a incluso de ceraK Jui&n las *a $arrido
$ru(al!en(eK "eguro que no *a sido el (ie!po.
JW qui&n *a ree!pla%ado el 'ie)o al(ar g2(ico: espl&ndida!en(e recargado de relicarios 1 de urnas: por
ese pesado sarc26ago de !-r!ol con nu$es 1 ca$e%as de -ngeles: que se ase!e)a a un e)e!plar
desaparecido del ValHdeHGrace o de los In'-lidosK Jui&n *a sellado (an a$surda!en(e ese pesad,si!o
anacronis!o de piedra al pa'i!en(o carolingio de 4ercandusK>Q? JNo 6ue acaso Luis 3IV: en
cu!pli!ien(o del 'o(o de Luis 3IIIK>X? JW qui&n *a pues(o esas 6r,as cris(aleras $lancas en lugar de
aquellos 'i(rales de Fcolor 6uer(eG que *ac,an que los o)os !ara'illados de nues(ros an(epasados no
supieran decidirse en(re el gran rose(2n del p2r(ico 1 las o)i'as del -$sideK JW qu& dir,a un soc*an(re al 'er
ese e!$adurna!ien(o a!arillo con el que nues(ros 'and-licos ar%o$ispos *an en)a$elgado su ca(edralK
Recordar,a que &se era el color con el que el 'erdugo pin(a$a los edi6icios Fin6a!esGC se acordar,a del
*o(el del Pe(i(HBour$on: (a!$i&n e!$adurnado (o(al!en(e de a!arillo por la (raici2n del condes(a$leC pero
de un a!arillo despu&s de (odo: dice "au'al: de (an $uena calidad 1 pin(ado (an a conciencia que en !-s de
un siglo no se le *a podido qui(ar la pin(ura. Creer,a que aquel lugar sagrado era un lugar in6a!e 1 *uir,a de
all,. W si su$i!os a las (orres: sin de(enernos en las !il $ar$aries de (odo g&nero: Jqu& *a sido de aquel
pequeo 1 encan(ador ca!panario que descansa$a en la in(ersecci2n del crucero 1 que con la !is!a
elegancia 1 la !is!a arrogancia que su 'ecina la 6lec*a H(a!$i&n des(ruidaH de la "an(a Capilla: se cla'a$a
en el cielo !-s al(o que las (orres: decidido: agudo: sonoro: calado co!o un enca)eK
#n arqui(ec(o de $uen gus(o >AXDX? lo cercen2 1 cre12 que $as(ar,a cu$rir la llaga con ese enor!e
e!plas(e de plo!o que parece la (apa de una cacerola>D?.
Q. Cuadrag&si!o segundo o$ispo de Par,s en la &poca de Carlo!agno.
X. 4ace re6erencia a la &poca de Luis 3III que consagr2 /rancia a la Virgen a *i%o la pro!esa de
reno'ar la decoraci2n del coro a causa de su desesperaci2n por no *a$er (enido *i)os (ras 'ein(i(r&s aos de
!a(ri!onio. Luis 3IV inaugur2 los (ra$a)os en AQTT. La piedad de Cous(ou da(a de AXN0. Pos(erior!en(e:
sal'o la piedad: Violle(HleHDuc res(a$leci2 en lo que pudo el pri!i(i'o es(ado >'&ase no(a A de es(e li$ro?.
D. La 6lec*a: originaria de ANNP:6ue pos(erior!en(e repues(a por Violle(HleHDuc en ADRT.
.s, *a sido (ra(ado en (odas par(es es(e !ara'illoso ar(e de la Edad Media: so$re (odo en /rancia. +res
clases de lesiones pueden dis(inguirse en sus ruinas 1 cualquiera de ellas le a6ec(a con dis(in(a gra'edad@
pri!era!en(e el (ie!po que lo *a daado insensi$le!en(e por !uc*as par(es 1 *a en!o*ecido su
super6icieC despu&s las re'oluciones pol,(icas 1 religiosas que: ciegas 1 encoleri%adas por na(urale%a: se *an
lan%ado (u!ul(uosa!en(e so$re &l 1 *an desgarrado su riqu,si!o re'es(i!ien(o de escul(uras: de (allas:
agu)ereado sus rose(ones: que$rado sus collares de ara$escos 1 es(a(uillas 1 arrancando sus es(a(uas: por
causa: a 'eces: de sus coronas 1 a 'eces de sus !i(rasC 1: en 6in: las !odas cada 'e% !-s gro(escas 1
es(=pidas que: a par(ir de las an-rquicas des'iaciones del Renaci!ien(o: se *an 'enido sucediendo en la
ine'i(a$le decadencia de la arqui(ec(ura. Las !odas *an causado !a1ores !ales que las re'oluciones: pues
*an cor(ado por lo sano: *an a(acado al esquele(o !is!o del ar(e: *an cor(ado: segado: desorgani%ado:
anulado el edi6icio: (an(o en la 6or!a co!o en su si!$olis!o: (an(o en su organi%aci2n l2gic% co!o en su
$elle%a 1 ade!-s *an recons(ruido: pre(ensi2n es(a que: al !enos: no *a$,an (enido ni el (ie!po: ni las
re'oluciones. En aras del $uen gus(o: ellas *an organi%ado descarada!en(e: en las *eridas de la arqui (ec(ura
g2(ica: sus !isera$les adornos de un d,a: sus cin(as de !-r!ol: sus po!pones de !e(alC una 'erdadera
lepra orna!en(al: de 'olu(as: de 'uel(as: de enca)es: de guirnaldas: de 6ran)as: de lla!as: de piedra: de
nu$es de $ronce: de a!orcillos regorde(es: de queru$ines !o6le(udos: que e!pie%an a de'orar el ros(ro del
ar(e en el ora(orio de Ca(alina de M&dicis 1 lo *acen eBpirar dos siglos !-s (arde: a(or!en(ado 1
ges(iculan(e en el ga$ine(e de la Du$arr1.
Para resu!ir: pues: los aspec(os que aca$a!os de indicar: (res clases de es(ragos des6iguran *o1 la
arqui(ec(ura g2(ica>T?@ arrugas 1 'errugas en la epider!is cons(i(u1en la o$ra del (ie!poC $ru(alidades:
con(usiones 1 6rac(uras son los e6ec(os de las re'oluciones: desde Lu(ero *as(a Mira$eauC pero las
!u(ilaciones: a!pu(aciones: dislocaciones del ar!a%2n: rer(auraciones: (odo es(o lo *a causado el (ra$a)o
griego: ro!ano: 1 $-r$aro de los pro6esores: seg=n Vi(ru$io 1 Vignole.
T Co!o es(udioso 1 descu$ridor de la Edad Media: V,c(or 4ugo c'es(iona el ar(e renacen(is(a. En una
ocasi2n di)o Fes el anoc*ecer lo que con6undi!os con el a!anecerG re6iri&ndose al Renaci!ien(o.
+odo es(e ar(e !agn,6ica!en(e creado por los '-ndalos *a sido asesinado por los acad&!icos. . los
daos causados por el correr de los siglos o por las re'oluciones que de'as(an al !enos con i!parcialidad 1
grande%a: *a 'enido a un,rseles una ca(er'a de arqui(ec(os colegiados: pa(en(ados: )urados 1 )ura!en(ados
que degradan a conciencia 1 con !al gus(o el ar(e sus(i(u1endo: a la !a1or gloria del Par(en2n: los enca)es
g2(icos de la Edad Media: por las escarolas de Luis 3IV. Es la co% del aslio al le2n que agoni%aC es el 'ie)o
ro$le que no s2lo es podado sino que ade!-s es picado: !ordido 1 des*ec*o por las orugas.
;u& le)os de nues(ra &poca la de Ro$er( Cenalis cuando co!parando Nues(ra "eora de Par,s con el
6a!oso (e!plo de Diana de 56eso: (an ala$ado por lo.r an(iguor paganos: in!o(ali%ado por Eros(ra(o:
encon(ra$a la ca(edral gala F!-s so$resalien(e en longi(ud: anc*ura: al(ura 1 es(ruc(uraa<
Nues(ra "eora de Par,s no es: por lo de!-s: lo que pudiera lla!arse un !onu!en(o co!ple(o:
de6ini(i'o: ca(alogadoC (a!poco es una iglesia ro!-nica ni !uc*o !enos una iglesia g2(ica ni un edi6icio
pro(o(ipo. Nues(ra "eora de Par,s no (iene: co!o la a$ad,a de +ournus: esa 6or(ale%a !aci%a 1 gra'e: ni la
redonda 1 a!plia $2'eda: ni la desnude% 6r,a: ni la sencille% !a)es(uosa de los edi6icios que (ienen su
origen en el arco de !edio pun(o. No es (a!poco: co!o la ca(edral de Bourges: el resul(ado !agn,6ico:
ligero: !ul(i6or!e: denso: eri%ado 1 e6lorescen(e de la o)i'a. Es i!posi$le clasi6icarla en(re esa an(igua
6a!ilia de iglesias so!$r,as: !is(eriosas: $a)as: co!o aplas(adas por el !edio pun(o: casi egipcias: si no
6uera por la (ec*u!$reC )erogl,6icas: sacerdo(ales: si!$2licas: !-s cargadas en sus adornos de ro!$os 1 de
%ig%-s que de 6iores: con !-s 6lores por adorno que ani!ales 1 con !a1or pre6erencia *acia los ani!ales
que *acia los *o!$resC es !-s la o$ra del arqui(ec(o que la del o$ispoC represen(a la pri!era (rans6or!aci2n
del ar(e: cargado a=n de disciplina (eocr-(ica 1 !ili(ar: que (iene su ra,% en el $a)o i!perio 1 se de(iene en
Guiller!o el Conquis(ador >AP?.
AP Guiller!o el Conquis(ador: siglo 3I. 4i)o de Ro$er(o el Dia$lo: duque de Nor!and,a 1 que lleg2 a
ser Re1 de Ingla(erra. Persona)e de gran relie'e en la *is(oria 6rancesa.
No es posi$le (a!poco colocar a nues(ra ca(edral en(re la o(ra 6a!ilia de iglesias al(as: es(ili%adas:
a&reas: ricas en 'i(rales 1 en escul(uras: de 6or!as agudas 1 a(re'idas: co!unales 1 $urguesas cual s,!$olos
pol,(icos: o li$res 1 capric*osas 1 desen6renadas cual o$ras de ar(e. . es(e grupo per(enece la segunda
(rans6or!aci2n de la arqui(ec(uraC es decir@ la que no par(icipa 1a de lo )erogl,6ico ni de lo in!u(a$le ni
sacerdo(al sino de ese concep(o ar(,s(ico: progresis(a 1 popular: que se origina con la 'uel(a de las cru%adas
1 (er!ina con Luis 3I>AA?. Nues(ra "eora de Par,s no es de pura ra%a ro!-nica co!o las pri!eras ni de
pura ra%a -ra$e co!o las segundas>AN?. Es un edi6icio de (ransici2n. Cuando el arqui(ec(o sa)2n aca$a$a de
le'an(ar los pri!eros pilares de la na'e: la o)i'a: que 'en,a de las cru%adas: surge conquis(adora 1 (riun6an(e
so$re los a!plios capi(eles ro!-nicos: que es(a$an preparados para sopor(ar =nica!en(e arcos de !edio
pun(o 1 duea 1a desde en(onces: ca!pe2 por el res(o de la iglesia. Poco eBper(a 1 (,!ida en sus inicios: se
ensanc*a: se con(iene 1 no se a(re'e a=n a !ani6es(arse lan%-ndose 1 ele'-ndose en 6lec*as 1 en lance(as
co!o lo *ar-n !-s adelan(e (an(as 1 (an !ara'illosas ca(edrales. "e dir,a que no puede ol'idar la eBis(encia
de sus pesados pilares ro!-nicos.
AA La !uer(e de "an Luis I3 >ANXP? !arca el 6in de las cru%adas. /ue re1 de /rancia desde AEQA *as(a
AED0. Nues(ra "eora de Par,s se le'an(a en el lugar de una $as,lica cris(iana que ocupa$a: a su 'e%: el lugar
de un (e!plo ro!ano: en la !a1or de las (res islas que *a1 so$re el "ena. Maurice "ull1 inici2 la
cons(rucci2n del coro en AAQ0C o(ras na'es 1 la 6ac*ada se (er!inaron en el ao de ANPP por el o$ispo
Eudes de "ull1 1 las (orres es(a$an 1a aca$adas en el ANER. las capillas de las na'es 1 las del coro se *acen
a con(inuaci2n: dirigidas por el arqui(e((o Jean de C*elles. La 6ac*ada nor(e 1 la sur se (er!inan *acia ANQP
1 la ca(edral puede considerarse co!o (er!inada en A0ER.
AN. La arqui(ec(ura que lla!a!os g2(ica 1 que es: seg=n dicen: de los -ra$es >/&n&lon en su car(a a la
acade!ia?. El propio V,((or 4ugo *ace alusi2n a es(e !is!o concep(o del origen -ra$e del ar(e g2(ico en
sus Oda( 1 $aladar...@ Fc...La o)i'a nos *a 'enido de Orien(e... se nos *a dic*o sie!pre.G
Por o(ra par(e: los edi6icios de (ransici2n del ro!-nico al g2(ico no son !enos preciosos para el es(udio
que los (ipos puros: pues sin ellos se *a$r,a perdido el !a(i% del ar(e que ellos eBpresan 1 que es co!o el
in)er(o de la o)i'a en el !edio pun(o.
Nues(ra "eora de Par,s es par(icular!en(e una curiosa !ues(ra de esa 'ariedad. Cada cara: cada
piedra del 'enera$le !onu!en(o es no s2lo una p-gina de la *is(oria de su pa,s sino (a!$i&n una p-gina de
la *is(oria de la ciencia del ar(e. Para no precisar aqu, !-s que algunos de(alles i!por(an(es dire!os: co!o
e)e!plo: que la pequea Puer(a Ro)a llega casi a los l,!i(es de las delicade%as g2(icas del siglo B': !ien(ras
que los pilares de la na'e: por su 1olu!en 1 su peso: se re(ro(raen *as(a los (ie!pos de la a$ad,a carolingia
de "ain(HGer!ainHdesHPr&s. Podr,a creerse que seis siglos separan la puer(a de los pilares 1 *a1: en(re los
*er!&(icos: quienes creen encon(rar en los s,!$olos del gran p2r(ico un co!pendio sa(is6ac(orio de su
ciencia 1 que la iglesia de "ain( )acquesHdeHlaHBouc*erie era un )erogl,6ico co!ple(oC 1 as,: la a$ad,a
ro!-nica: la iglesia 6iloso6al: el ar(e g2(ico 1 el sa)2n: el !aci%o pilar redondo que recuerda a Gregorio VII:
el si!$olis!o *er!&(ico !edian(e el cual Nicol-s /la!el preludia$a 1a a Lu(ero: la unidad papal: el cis!a:
"ain(HGer!ainHdesHPr&s: "ain( JacquesHdeHlaHBouc*erie: (odo ello es(ar,a 6undido: co!$inado 1 a!alH
ga!ado en la ca(edral de Nues(ra "eora: es(a iglesia cen(ral 1 generadora en(re las 'ie)as iglesias de Par,s
de una especie de qui!era: por *allarse co!pues(a con la ca$e%a de una: con los !ie!$ros de o(ra: con la
grupa de o(ra !-s 1 con un porn de (odas ellas al 6in.
De$e!os repe(ir o(ra 'e% que es(as cons(rucciones *,$ridas son !u1 in(eresan(es (an(o para el ar(is(a
co!o para el *is(oriador o para el a!an(e del ar(e. 4acen sen(ir *as(a qu& pun(o la arqui (ec(ura es algo
pri!i(i'o: al de!os(rar: co!o (a!$i&n lo de!ues(ran los 'es(igios cicl2peos: las pir-!ides de Egip(o: las
gigan(escas pagodas *ind=es: que las !-s grandes cons(rucciones arqui(ec(2nicas no son (an(o produc(os
indi'iduales co!o au(&n(icas o$ras socialesC que son !-s $ien la creaci2n del pue$lo con su (ra$a)o que el
genio de un solo *o!$reC el sedi!en(o que de)a un pa,s: la acu!ulaci2n que 'an 6or!ando los siglos: el
poso de las e'aporaciones sucesi'as de la sociedad *u!anaC en una pala$ra@ especies en 6or!aci2n. Cada
oleada en el (ie!po deposi(a su alu'i2n: cada ra%a superpone una capa en el !onu!ep(o: cada indi'iduo
apor(a su grano de arena. .s, lo *acen los cas(ores: as, las a$e)as 1 as, lo *ace el *o!$re. Ba$el: el gran
s,!$olo de la arqui(ec(ura: es una gran col!ena.
Los grandes edi6icios co!o las grandes !on(aas son o$ra de los siglos. Con 6recuencia el ar(e se
(rans6or!a cuando ellos es(-n en plena cons(rucci2n@ Pendent opera interrupta>A0?: 1 con(in=an
(ranquila!en(e siguiendo las nor!as de la nue'a !oda. El nue'o ar(e co!a el !onu!en(o co!o lo
encuen(ra: se incrus(a en &l: lo asi!ila: lo desarrolla seg=n su 6anras,a 1 lo (er!ina si puede *acerloC pero
(odo ello sin !oles(ias: sin es6uer%os: sin reacciones: siguiendo una le1 na(ural 1 (ranquilaC es co!o un
in)er(o que se *ace: una sa'ia nue'a que circula: una 'ege(aci2n que renace. Es 'erdad que: en las sucesi'as
soldaduras de dos ar(es: en las di6eren(es plan(as de un !is!o edi6icio: eBis(e !a(eria su6icien(e para $uen
n=!ero de gruesos 'ol=!enes a incluso para una *is(oria na(ural de la *u!anidad. El *o!$re: el ar(is(a: el
indi'iduo desaparecen por co!ple(o an(e esas grandes !asas sin no!$re de au(or en las que la in(eligencia
*u!ana (oda queda resu!ida 1 si!pli6icadaC es co!o si el (ie!po 6uese el arqui(ec(o 1 el pue$lo el al$ail.
A0. Los (ra$a)os in(erru!pidos quedan en suspenso >Virgilio: Eneida: IVHDD.?
Co!o aqu, no considera!os !-s que la arqui(ec(ura europea cris(iana: es(a *er!ana !enor de las
grandes o$ras del Orien(e: se nos aparece co!o una in!ensa 6or!aci2n di'idida en (res %onas $ien
deli!i(adas que se superponen@ la %ona ro!-nica>AE?: la %ona g2(ica 1 la %ona renacen(is(a que podr,a!os
de6inir co!o grecorro!ana.
La capa ro!-nica: la !-s an(igua 1 pro6unda: es(- ocupada por el arco de !edio pun(o: que reaparece
(ra,do por la colu!na griega *acia la capa !oderna 1 !-s ele'ada que es el Renaci!ien(o. La o)i'a se
encuen(ra en(re las dos. Los edi6icios que per(enecen eBclusi'a!en(e a una de es(as (res capas son
per6ec(a!en(e di6eren(esC unos 1 co!ple(os en s, !is!os. Es la a$adla de Ju!iSges: es la ca(edral de Rei!s
1 es la "an(a Cru% de Orle-ns. Pero las (res %onas se a!alga!an 1 se !e%clan por los $ordes co!o los
colores en el espec(ro solar. De a*, los !onu!en(os co!ple)os: los edi6icios de !a(ices 1 de (ransici2n. El
uno es ro!-nico por los pies: g2(ico en el cuerpo 1 grecorro!ano en la ca$e%aC es porque se *a (ardado
seiscien(os aos en cons(ruirlo. Es(a 'ariedad es poco 6recuen(e. El (orre2n de E(a!pes es una $uena
!ues(ra de ello. Los !onu!en(os de dos es(ilos son !-s repe(idos: co!o Nues(ra "eora de Paris: edi6icio
o)i'al que se en(ronca por sus pri!eros pilares en el per,odo ro!-nico de donde proceden (a!$i&n el
p2r(ico de "ain(HDenis 1 la na'e de "ain(HGer!ainHdesPr&s. +a!$i&n lo son la encan(adora sala capi(ular:
se!ig2(ica: de Bosc*er'ille: en donde la capa ro!-nica le llega *as(a la cin(ura 1 la ca(edral de Rouen que
ser,a (o(al!en(e g2(ica si no $aara la eB(re!idad de su 6lec*a cen(ral en la %ona del Renaci !ien(o>AR?. En
cualquier caso (odos es(os !a(ices 1 di6erencias s2lo a6ec(an al eB(erior de los edi6iciosC es co!o si el ar(e
ca!$iara de piel pues sie!pre queda respe(ada (o(al!en(e la cons(i(uci2n de la iglesia cris(ianaC se
!an(iene sie!pre la !is!a ar!a%2n in(erna: la !is!a disposici2n l2gica de sus par(es. "ea cual sea el
en'ol(orio de escul(uras 1 los (ra$a)os de (alla de una ca(edral: sie!pre se encuen(ra de$a)o de &l: al !enos
en una 6ase de ger!en 1 de rudi!en(o: la $as,lica ro!ana que repi(e 1a e(erna!en@e su plan(a: seg=n un
!is!o sis(e!a. "ie!pre inde6ec(i$le!en(e 'e!os dos na'es que se cor(an en cru%: 1 cu1a eB(re!idad suH
perior redondeada en -$side: 6or!a el coro. "ie!pre (ienen dos na'es la(erales: para las procesiones por el
in(erior 1 para las capillas: que sir'en de a!$ula(orios la(erales: a los dos lados de la na'e cen(ral: con la
que (ienen co!unicaci2n por !edio de los in(ercolu!nios.
AE. +a!$i&n lla!ada: seg=n los lugares 1 los cli!as: lo!$arda: sa)ona 1 $i%an(ina que represen(an
cua(ro arqui(ec(uras *er!anas 1 paralelas: (eniendo cada una sus carac(eres par(iculares: pero deri'ando
(odas ellas de la $2'eda de !edio pun(o. >No(a de Vic(or 4ugo.?
AR Es(a par(e de la 6lec*a: de !adera: 6ue consu!ida por el 6uego en ADN0. >No(a de Vic(or 4ugo.?
Par(iendo de a*,: el n=!ero de capillas: de p2r(icos: de ca!panarios 1 de agu)as se !odi6ica *as(a el
in6ini(o seg=n la 6an(as,a del siglo del pue$lo !is!o o del ar(e en s,: pues(o que: una 'e% asegurada la
pres(aci2n del cul(o: la arqui(ec(ura o$ra co!o !e)or le place: co!$inando: seg=n el logari(!o que le
con'enga: es(a(uas: 'idrieras: rose(ones: ara$escos: enca)es: capi(eles o $a)orrelie'esC 1 de a*, la 'ariedad
(an prodigiosa de eB(eriores en es(os edi6icios cu1o 6ondo es(- presidido por el orden 1 por la unidad. El
(ronco del -r$ol es in!u(a$le aunque la 'ege(aci2n sea capric*osa.
II
PARS A VISTA DE P,(ARO>AQ?
4e!os in(en(ado reparar para el lec(or es(a ad!ira$le iglesia de Nues(ra "eora de Par,s 1 *e!os
eBpues(o so!era!en(e la !a1or par(e de las $elle%as que (en,a en el siglo 3V 1 que *o1 le 6al(an@ pero
*e!os o!i(ido la principalC el panora!a que so$re Par,s se (en,a en(onces desde lo al(o de sus (orres.
AQ. Es(e cap,(ulo 6ue escri(o del AD de enero al N de 6e$rero de AD0A despu&s de (er!inada la no'ela el
AR de enero de AD0A.
Cuando: despu&s de *a$er su$ido a (ien(as duran(e !uc*o (ie!po por la (ene$rosa espiral que a(ra'iesa
perpendicular!en(e la espesa !uralla de ca!panarios: se dese!$oca$a por 6in en una de las dos
pla(a6or!as inundadas de lu% 1 de aire: el cuadro que por codas par(es se eB(end,a $a)o los o)os era
$ell,si!oC era un espec(-culo rui generis del que s2lo pueden *acerse una idea aquellos lec(ores que *a1an
(enido la 6or(una de 'er una 'illa g2(ica en(era: co!ple(a: *o!og&nea co!o (oda',a eBis(en algunas en
Nure!$erg: en Ba'iera: Vi(oria: en Espaa: o incluso algunas !ues(ras !-s reducidas: sie!pre que es(&n
$ien conser'adas: co!o Vi(r& en Bre(aa o Nord*ausen en Prusia.
.quel Par,s de *ace (rescien(os cincuen(a aos: el Par,s del siglo 3': era 1a una ciudad gigan(e.
General!en(e: los parisinos nos equi'oca!os con 6recuencia acerca del (erreno que desde en(onces
cree!os *a$er ganado. Par,s: desde Luis 3I: apenas si *a crecido en poco !-s de una (ercera par(eC claro
que (a!$i&n *a perdido en $elle%a lo que *a ganado en a!pli(ud. Par,s *a naci do: co!o se sa$e: en esa
'ie)a isla de la Ci(&: que (iene 6or!a de cuna: siendo sus orillas su pri!era !uralla 1 el "ena su pri!er 6oso.
Duran(e 'arios siglos sigui2 eBis(iendo co!o isla: con dos puen(es: al nor(e el uno 1 al sur el o(ro: 1 dos
ca$e%as de puen(e que eran al !is!o (ie!po sus puer(as 1 sus de6ensas@ el Grand C*Z(ele( en la orilla
derec*a 1 el Pe(i( C*Z(ele( en la orilla i%quierda. M-s (arde: a par(ir de los re1es de la (ercera dinas(,a: enH
con(r-ndose de!asiado es(rec*o en su isla: 1 no pudiendo casi re'ol'erse: Par,s cru%2 el r,o 1 en(onces:
!-s all- del Grand C*Z(ele( 1 !-s all- (a!$i&n del Pe(i( C*-(ele(: e!pe%2 a cercar el ca!po por a!$os
lados del "ena un pri!er recin(o a!urallado 1 con (orresC a=n queda$an en el siglo pasado algunos
'es(igios de aquel pri!i(i'o cierre: pero *o1 no nos queda sino el recuerdo 1: ac- o all-: alguna (radici2n:
co!o la Por(e Baude(s o Baudo1er: Por(a Bagauda.
Poco a poco la ola de nue'as cons(rucciones: e!pu)ada sie!pre desde el cora%2n de la 'illa *acia
a6uera: des$orda: desgas(a: roe 1 $orra aquel pri!i(i'o recin(o. /elipe .ugus(o le *ace un nue'o dique
encerrando a Par,s en una cadena circular de (orreones al(os 1 s2lidos. Duran(e !-s de un siglo las casas se
arraci!an: se a!on(onan 1 'an ele'ando su al(ura den(ro de aquel reduc(o co!o se ele'a el agua de un
e!$alse. E!pie%an a *acerse pro6undas: piso so$re piso: unas so$re o(ras: 1 surgen cada 'e% !-s al(as
co!o la sa'ia co!pri!ida 1 quieren (odas aso!ar la ca$e%a por enci!a de sus 'ecinas para respirar un
poco de aire. Las calles se *acen !-s pro6undas 1 es(rec*as 1 las pla%as se 'an Ilenando *as(a desaparecer:
*as(a que: i!posi$ili(adas de con(enerse: sal(an por enci!a de las !urallas de /elipe .ugus(o>AX? 1 se esH
parcen alegre!en(e por la llanura sin orden alguno: co!o unas 6ugi(i'as: 1 una 'e% all, 'an organi%-ndose:
se acondicionan 1 se crean )ardines en el llano. . par(ir de A0QX la 'illa se eB(iende con (al 6uer%a por los
su$ur$ios que se *ace necesaria una nue'a !uralla: principal!en(e por la orilla derec*a. Carlos V
cons(ru1e esa !uralla>AD?. Pero una ciudad co!o Par,s es(- so!e(ida a un creci!ien(o con(inuo 1 es
precisa!en(e es(e (ipo de ciudades el que se con'ier(e en capi(al del pa,s pues son co!o e!$udos en donde
con'ergen (odas las 'er(ien(es geogr-6icas: pol,(icas !orales a in(elec(uales de un pa,sC en ellas dese!$ocan
(odas las pendien(es na(urales de un pue$loC son co!o po%os de ci'ili%aci2n: por decirlo de alg=n !odo: o
su!ideros en donde el co!ercio: la indus(ria: la in(eligencia: la po$laci2n 1 en 6in: (odo lo que es sa'ia:
(odo lo que es 'ida 1 al!a en una naci2n se 'a 6il(rando 1 a!asando sin cesar: go(a a go(a: siglo a siglo.
Es(e recin(o que !and2 *acer Carlos V corre: pues: la !is!a suer(e que el de /elipe .ugus(o 1a que a
6inales del siglo 3' e!pie%a a ser superado 1 queda des$ordado: 1 el arra$al se eB(iende !-s all- 1 as,
*as(a el 3VI en el que eBis(e una i!presi2n de re(roceso. .s,: a si!ple 'is(a: parece que se reduce cada 'e%
!-s *acia la 'ie)a ciudad: pero resul(a s2lo una i!presi2n de$ida al enor!e creci!ien(o eB(erior que *a
su6rido la ciudad nue'a. .s, pues: a par(ir del siglo 3': para no ir !-s le)os: Par,s *a$,a superado los (res
c,rculos conc&n(ricos de !urallas: que: en (ie!pos de Juliano el .p2s(a(a: se encon(ra$an: es un decir en
ger!en en(re el Grand C*Z(ele( 1 el Pe(i( C*-(ele(. La des$ordan(e ciudad *a$,a *ec*o sucesi'a!en(e sus
cua(ro cin(urones: co!o un nio que crece 1 *ace pequeas 1 es(alla sus ropas del ao an(erior. En la &poca
de Luis 3I (oda',a pod,an 'erse en algunos lugares res(os de (orreones: res(os de an(iguas !urallas: que
surg,an por en(re aquel !ar de casas: co!o las ci!as de algunas colinas en &pocas de gran inundaci2n o
co!o arc*ipi&lagos del 'ie)o Par,s su!ergido $a)o el nue'o.
Desde en(onces: desgraciada!en(e: Par,s *a seguido (rans6or!-ndose a nues(ra 'is(a: pero s2lo *a
superado un recin(o !-s: el de Luis 3VC !uralla !isera$le de $arro 1 de ado$e: digna del re1 que orden2
cons(ruirla 1 del poe(a que la *a can(ado.
Le !ur !uran( Paris: rend Paris !ur!uran(>AT?.
AX. Es(a !uralla 6ue cons(ruida en(re AADP 1 ANAP.
AD En aquella &poca: 6inales del siglo B(' >A0XP?: Par,s se eB(end,a so$re EEP 4a 1 con(a$a con
ARP.PPP *a$i(an(esC *o1 (iene !-s de AA.PPP 4a 1 !-s de (res !illones de *a$i(an(es.
AT. Juego de pala$ras que: al no producirse en espaol: pierde gran par(e de su sen(ido epigra!-(ico.
"u (raducci2n podr,a ser@ eEl !uro que !ura >a!uralla? Par,s: *ace !ur!urar a Par,s.G
En el siglo 3V: Par,s se *alla$a a=n di'idida en (res 'illas clara!en(e separadas: (eniendo cada una su
6isono!,a propia: su especialidad: sus cos(u!$res 1 *-$i(os: sus pri'ilegios 1 su propia *is(oria@ La Ci(&: la
#ni'ersidad 1 la Ville. La Ci(&: que ocupa$a la isla: era la !-s an(igua: la !enos i!por(an(e 1 a la 'e%
!adre de las o(ras dos: apre(u)ada en(re ellas 1: que se nos perdone la co!paraci2n: co!o una 'ie)eci(a
en(re dos !o%as )2'enes 1 *er!osas. La #ni'ersidad se eB(end,a por la orilla i%quierda del "ena: desde la
+ournelle *as(a la +our de Nesle: pun(os que: en el Par,s de *o1: corresponden: uno al Mercado de Vinos 1
o(ro a la Casa de la Moneda. "u recin(o a$arca$a a!plia!en(e la %ona en donde Juliano *a$,a cons(ruido
sus (er!as as, co!o la !on(aa de "an(a Geno'e'a>NP?. El pun(o cul!inan(e de es(a cur'a de !urallas era
la Por(e Papale: que corresponde *o1: !-s o !enos: al ac(ual e!pla%a!ien(o del Pan(e2n. La Ville: que era
la !a1or de es(as (res par(es de Par,s: ocupa$a la orilla derec*a. El !uelle so$re el "ena: in(erru!pido a
'eces 1 cor(ado en 'arios lugares: corr,a a lo largo del r,o desde la +our de Bill1 *as(a la +our du Bois:
aproBi!ada!en(e lo que *o1 se eB(iende en(re el Grenier d7.$ondance 1 las +uller,as. . esos cua(ro pun(os
en que el "ena cor(a$a los !uros de la capi(al: la +ournelle 1 la +our de Nesle: en la orilla i%quierda: 1 la
+our de Bill1 1 la +our de Bois: en la orilla derec*a: se les conoc,a pre6eren(e!en(e con el no!$re de las
cuatro torres de Pars. La Ville se in(roduc,a en las (ierras de la$ran%a !-s pro6unda!en(e que la
#ni'ersidad. El pun(o en donde aca$a$a el recin(o de la Ville >el de Carlos V? se encon(ra$a en las puer(as
de "ain(HDenis 1 de "ain(HMar(in: cu1o e!pla%a!ien(o a=n se !an(iene en nues(ros d,as.
NP. "an(a Geno'e'a es la pa(rona de Par,s. V&ase no(a AN del li$ro segundo.
Co!o *e!os dic*o: cada una de es(as (res grandes di'isiones de Par,s era una ciudad en s, !is!a: pero
una ciudad de!asiado especial para ser co!ple(aC una ciudad que no podr,a eBis(is sin las o(ras dos 1 con
(res aspec(os $ien di6erenciados en cada una@ en la Ci(& a$unda$an las iglesias: en la Ville los palacios 1 los
colegios en la #ni'ersidad.
Pasando por al(o las originalidades de !enor relie'e del 'ie)o Par,s 1 los capric*os del derec*o de
ser'idu!$re 1 no (o!ando !-s que: desde un pun(o de 'is(a !u1 general: el con)un(o de )urisdicciones
co!unales: de$e!os decir que la isla per(enec,a al o$ispo: la orilla derec*a al pre$os(e de los !ercaderes 1
la orilla i%quierda al rec(orC 1 que el pre$os(e de Par,s: o6icial real 1 no !unicipal: !anda$a en (odo aquel
con)un(o. La Ci(& (en,a Nues(ra "eora: la Ville el Lou're 1 el a1un(a!ien(o 1 la #ni'ersidad la "or$ona. .
la Ville per(enec,an (a!$i&n los !ercados co!o a la Ci(& el *ospi(al 1 a la #ni'ersidad el Pr&HauBHClercs.
Los deli(os co!e(idos por los es(udian(es en la orilla i%quierda: en el Pr&auBHClercs: eran )u%gados en la
isla: en el Palacio de )us(icia: 1 eran cas(igados en la orilla derec*a: en Mon(6auconC a !enos que el rec(or
in(er'iniera: sin(i&ndose su6icien(e!en(e 6uer(e: en &pocas de de$ilidad real: pues se considera$a pri'ilegio
en(re los es(udian(es el ser a*orcados en su propio F6eudoG.
La !a1or,a de es(os pri'ilegios: dic*o sea de paso: 1 los *a$,a !uc*o !e)ores que el que aca$a!os de
ci(ar: *a$,an sido arrancados a los re1es !edian(e re'uel(as 1 !o(ines Hsie!pre *a sido as,H: pues es sa$ido
que los re1es nunca *an concedido nada que no les *a1a sido pre'ia!en(e arrancado por el pue$lo. EBis(e
un 'ie)o docu!en(o que: a prop2si(o de la 6idelidad: dice es(o !is!o de una !anera $ien candorosa@
Civibur #idelitat in reger, 'uae ta"en ali'uoties reditionibur interrupta, "ulta peperit privilegia.>NA?
NA. La leal(ad de los ciudadanos para con los re1es: aunque in(erru!pida a 'eces por las re'uel(as: les
*a proporcionado !uc*os pri'ilegios.
En el siglo 3V el "ena $aa$a cinco islas en el recin(o de Par,s@ la isla de Lou'iers en donde *a$,a
en(onces -r$oles 1 en donde 1a no *a1 !-s que !adera: la isla de las 'acas 1 la isla de Nues(ra "eora las
dos des*a$i(adas: sal'o alguna 'ie)a casuc*a: 1 a!$as 6eudo del o$ispo >en el siglo 3VII: de las dos islas
se *i%o una sola que *o1 conoce!os con el no!$re de isla de "an Luis? 1 6inal!en(e la Ci(& con el islo(e
del $arquero de las 'acas: en su pun(a: cu$ier(o !-s (arde por el (errapl&n del Pon( HNeu6. Cinco puen(es
con(a$a en(onces la Ci(&C (res a la derec*a: el Pon( No(reHDa!e 1 el Pon(HauHC*ange: de piedra los dos: 1 el
Pon(HauBHMeuniers: &s(e de !aderaC o(ros dos a la i%quierdaC le Pe(i(HPon(: de piedra: 1 el Pon(
"ain(HMic*el: de !adera. +odos ellos con casas. La #ni'ersidad (en,a seis puer(as: cons(ruidas por /elipe
.ugus(o: 1 eran: a par(ir de la +ournelle: la Por(e "ain(HVic(or: la Por(e Bordelle: la Por(e Papale la de
"ain(HJacques: la de "ain(HMic*el 1 la de "ain(HGer!ain. La Ville: por su par(e: con(a$a con o(ras seis:
cons(ruidas &s(as por Carlos V 1 eran: a par(ir de la +our de Bill1: la Por(e "ain(H.n(oine: la Por(e du
+e!ple: la de "ain(HMar(in: la de "ain(HDenis: la de Mon(!ar(re 1 la Por(e de "ain(H4onor&. +odas ellas
eran s2lidas 1 *er!osas pues su $elle%a no las *ac,a !enos 6uer(es. #n 6oso anc*o 1 pro6undo: de r-pidas
corrien(es en &poca de crecidas 1 proceden(e del "ena: $aa$a los !uros en (orno a Par,s. Por la noc*e eran
cerradas (odas sus puer(as 1 cor(ado el r,o en los dos eB(re!os de la ciudad !edian(e gruesas cadenas. Par,s
dor!,a (ranquilo.
. 'is(a de p-)aro: esas (res par(es: la Ci(&: la #ni'ersidad 1 la Ville: presen(a$an cada una: una !araa
ineB(rica$le de calles curiosa!en(e en(re!e%cladasC sin e!$argo: a pri!era 'is(a: pod,a descu$rirse que
en(re las (res 6or!a$an un solo cuerpo: cru%ado por dos largas calles paralelas sin in(errupci2n: 1 casi en
l,nea rec(a: que a(ra'esa$a a la 'e% los (res $urgos de un eB(re!o a o(ro 1 de sur a nor(e:
perpendicular!en(e al "ena: uni&ndolos: !e%cl-ndolos 1 que ser',an para co!unicar 1 para (ras'asar con(iH
nua!en(e a las gen(es de unos con las gen(es de los o(rosC *aciendo: en 6in: una sola ciudad con los (res
$arrios.
La pri!era de es(as calles i$a desde la puer(a de "ain(HJacques *as(a la de "ain(HMar(in. La lla!a$an
calle de "ain( Jacques en la #ni'ersidad: calle de la )uder,a en la Ci(& 1 calle de "ain( HMar(in en la Ville.
Cru%a$a dos 'eces el agua por le Pe(i( Pon( 1 por el Pon( de No(re Da!e. La segunda: lla!ada calle de la
4arpe en la orilla i%quierda: calle de la Barillerie en la Isla: calle de "ain( Denis en la orilla derec*a 1 que
en uno de los $ra%os del "ena era Pon( "ain(HMic*el 1 en el o(ro Pon(HauHC*ange: i$a desde la Por(e de
"ain(HMic*el: en la #ni'ersidad: *as(a la Por(e de "ain(HDenis en la Ville. En una pala$ra@ deno!inadas de
cien !aneras di6eren(es: eran sie!pre las dos calles !adres: las dos ar(erias de Par,s. +odas las de!-s 'enas
de la (riple ciudad 'en,an a ellas $ien a ali!en(arse o $ien a 'aciarse.
Independien(e!en(e de es(as dos ar(erias dia!e(rales que a(ra'esa$an Par,s de par(e a par(e: a lo anc*o:
1 que eran co!unes a la Ci(&: la Ville 1 la #ni'ersidad: (en,an cada una su calle !a1or par(icular: que se
eB(end,a en la direcci2n Nor(eH"ur: paralela al "ena 1 que cru%a$a en -ngulo rec(o las dos ar(erias. .s,: en
la ViIle: se $a)a$a en l,nea rec(a desde la Por(e de "ain(H.n(oine a la Por(e de "ain(H4onor& 1 en la
#ni'ersidad desde la Por(e "ain(Vic(or a la Por(e "ain(HGer!ain. Esas dos grandes ',as: al cru%arse con las
dos pri!eras: 6or!a$an el nudo so$re el que descansa$a: en(recru%ado 1 apre(ado en (odos los sen(idos la
red: el d&dalo de las calles de Par,s. En el di$u)o indesci6ra$le de esa red pod,an dis(inguirse ade!-s:
o$ser'ando a(en(a!en(e: corno dos ra!os: alargado uno *acia la #ni'ersidad 1 el o(ro *acia la Ville: dos
!ano)os de calles !-s anc*as que se eB(end,an en(re los puen(es 1 las puer(as.
+oda',a *o1 se conser'a algo de aquel plan geo!&(rico.
Pero: J$a)o qu& aspec(o se presen(a$a es(e con)un(o 'is(o desde las (orres de Nues(ra "eora en AEDNK
Va!os a in(en(ar descri$irlo.
Para el espec(ador que llega$a )adean(e a aquellas al(uras: represen(a$a: de en(rada: una deslu!$ran(e
i!presi2n de (e)ados: de c*i!eneas: de calles: de puen(es: de pla%ole(as: de 6lec*as 1 de ca!panarios. +odo
se agolpa$a an(e los o)os al !is!o (ie!poC el aguil2n (allado: los (e)adillos pun(iagudos: la (orrecilla
colgada en(re dos esquinas de los !uros: la pir-!ide de piedra del siglo BI: el o$elisco de pi%arra del B': un
(orre2n desnudo 1 redondo: la (orre cuadrada 1 calada de una iglesiaC (odo lo grande 1 lo pequeo 1 lo a&reo
1 lo !aci%o. La !irada se perd,a duran(e !uc*o (ie!po en la pro6undidad de aquel la$erin(o: en donde
(odo (en,a su originalidad: su ra%2n: su genio: su gracia: su $elle%aC en donde (odo (en,a con(ac(os con el
ar(e: desde la !-s pequea casi(a encalada 1 esculpida con 'igas eB(eriores: puer(a re$a)ada 1 pisos
salien(es: *as(a el Lou're real que (en,a por en(onces (oda una *ilera de (orres. Pero las principales !asas
que se dis(ingu,an cuando la 'is(a co!en%a$a a adap(arse a aquel a,!ulo de edi6icios eran: co!en%ando por
la Ci(&@ la isla que: co!o dice "au'al apro'ec*ando alg=n acier(o de es(ilo en(re el 6-rrago de eBpresiones
que u(ili%a Fes(- *ec*a co!o un gran na',o encallado en el cieno 1 'arado r,o a$a)o *acia el cen(ro del
"ena.4
.ca$a!os de decir que en el siglo B' es(e na',o es(a$a agarrado a las dos orillas del r,o por cinco
puen(es. Es(e per6il de $arco *a$,a 1a sorprendido a los escri$as *er-ldicos: pues de a*, procede 1 no del
asedio de los nor!andos: seg=n /a'1n 1 Pasquier: el $a)el que $lasona el 'ie)o escudo de ar!as de Par,s.
Para quien sa$e desci6rarlo: un $las2n es co!o un enig!aC es un lengua)e. +oda la *is(oria de la segunda
!i(ad de la Edad Media 6igura en los $lasones as, co!o en el si!$olis!o de las iglesias ro!-nicas 6igura
(oda la *is(oria de su pri!era !i(ad. Los $lasones son los )erogl,6icos del 6eudalis!o despu&s de los de la
(eocracia.
La Ci(& se o6rec,a: pues: a sus o)os con la popa *acia le'an(e 1 la proa *acia el ponien(e. Vuel(o *acia
la proa: se 'e,a un nu!eros,si!o re$ao de 'ie)os (e)ados so$re los que so$resal,a arqueado el -$side
e!plo!ado de la "an(a Capilla: se!e)ando la grupa de un ele6an(e cargando con su (orreC s2lo que en es(a
ocasi2n: la (orre era la 6lec*a !-s auda%: la !-s ela$orada: la !-s la$rada: la !-s calada que nunca se *a1a
'is(o en el cielo a (ra'&s de su cono de enca)e. En la pla%a que *a1 delan(e de Nues(ra "eora: una *er!osa
pla%a con casas an(iguas: 'en,an a dese!$ocar (res calles. La 6ac*ada arrugada 1 ceuda del 42(elHDieu 1
su (e)ado: que se dir,a cu$ier(o de pos(illas 1 de 'errugas: se aso!a$a al lado sur de la pla%aC 1 a la derec*a:
a la i%quierda: a orien(e 1 a occiden(e: en ese es(rec*o recin(o de la Ci(&: se ele'a$an los ca!panarios de sus
'ein(iuna iglesias: de (odas las &pocas: de (odos los es(ilos: de (odos los (a!aos: desde la $a)a 1 carco!ida
ca!p-nula ro!-nica de "ain(HDen1sHduHPas: carcer Glaucini: *as(a las 6inas agu)as de
"ain(HPierreHauBHBoeu6s 1 de "ain( Landr1. De(r-s de Nues(ra "eora se eB(end,an *acia el nor(e el claus(ro
con sus galer,as g2(icasC *acia el sur el palacio se!irro!-nico del o$ispo 1 *acia le'an(e la pun(a desier(a
del +errain. En(re aquel a!on(ona!ien(o de casas: la 'is(a dis(ingu,a por sus al(as !i(ras de piedra calada
que corona$an en(onces: a ni'el del (e)ado: las 'en(anas !-s al(as del palacio: el *o(el que la ciudad
o6reci2: $a)o el re1 Carlos VI: a Ju'enal de los #rsinos: 1 un poco !-s all- los $arracones alqui(ranados del
Marc*&HPalusC !-s ale)os a=n el -$side nue'o de "ain(HGer!ainHleHVieuB: agrandado en AERD con un (ro%o
de la calle de los /e$uesC 1 se 'e,a (a!$i&n: de 'e% en cuando: un cruce de calles: Ileno de gen(e: una
pico(a: erguida en una esquina: un *er!oso (ro%o de pa'i!en(o de la &poca de /elipe .ugus(o: un enlosado
ra1ado 1a por los cascos de los ca$allos en !edio de la calle 1 !al ree!pla%ado en el siglo B'i por un
po$re e!pedrado: lla!ado pa'i!en(o de la ligaC un pa(io (rasero a$andonado con una (orrecilla calada
co!o se *ac,an en el siglo 3V 1 co!o (oda',a puede 'erse una en la calle de los Bourdonnais. . la derec*a
de la "an(a Capilla se 'e,a: en 6in: *acia ponien(e: 1 $ien asen(ado con su grupo de (orres al $orde del agua:
el Palacio de )us(icia. Las ar$oledas de los )ardines del re1: que c'$r,an la pun(a occiden(al de la Ci(&:
oc(il(a$an el islo(e del $arquero. En cuan(o al agua: apenas si se la pod,a 'er a a!$os lados de la Ci(& pues
el "ena se ocul(a$a $a)o los puen(es 1 &s(os se escond,an $a)o las casas.
W cuando la !irada se perd,a !-s all- de los puen(es: cu1os (e)ados en!o*ecidos an(es de (ie!po por
la *u!edad del r,o aparec,an 'erdosos: si se dirig,a a la i%quierda: *acia la #ni'ersidad: el pri!er edi6icio
que sal(a$a a la 'is(a era un s2lido grupo de (orres: el Pe(i(HC*Z(ele( cu1a gran puer(a: (o(al!en(e a$ier(a:
de'ora$a el eB(re!o del Pe(i(HPon(: 1 !-s (arde: recorriendo a=n con la !irada de le'an(e a ponien(e: de la
+ournelle a la +our de Nesle: se descu$r,a un largo cord2n de casas con 'igas esculpidas: con 'en(anas de
'idrios coloreados. "o$resaliendo en cada plan(a el in(er!ina$le %ig%ag de los piones $urgueses: cor(ados
con 6recuencia por la $oca de una calle o: a 'eces: por el 6ren(e o por el codo de alg=n palace(e de piedra
que: co!o un gran seor en(re un grupo de 'illanos: se eB(end,a gus(oso en pa(ios 1 )ardines: en alas 1 en
es(ancias por en(re aquellos grupos de casas apiadas 1 encogidas. Cinco o seis de aquellas !ansiones
da$an al !uelle del "ena: desde la residencia de Lorraine que co!par(,a con los Bernardinos el gran recin(o
con(iguo a la +ournelle: *as(a la !ansi2n de Nesle cu1a (orre principal era uno de los !o)ones l,!i(e de
Par,s: 1 cu1os (e)ados pun(iagudos recog,an duran(e (res !eses al ao: en(re los (ri-ngulos negros de sus
pi%arras: el re6le)o escarla(a del sol ponien(e.
Es(e lado del "ena era: por lo de!-s: el !enos co!ercial de los dos pues los es(udian(es lo ocupa$an
$ulliciosa!en(e en n=!ero !u1 superior a los ar(esanos 1 no puede decirse que eBis(iera !alec2n:
propia!en(e *a$lando: !-s que desde Pon(H"ain(HMic*el *as(a la +our de Nesle. El res(o de las orillas del
"ena era o $ien (erreno perdido: co!o !-s all- de los Bernardinos: o $ien un conglo!erado de casas
(ocando casi el agua: igual que pasa$a en(re los dos puen(es.
4a$,a gran alga%ara de la'anderas que c*illa$an: *a$la$an 1 can(a$an duran(e (odo el d,a a lo largo de
la orilla 1 que golpea$an 6uer(e!en(e la ropa co!o en nues(ros d,as. No es &s(a una de las !enores alegr,as
de Par,s.
La #ni'ersidad 6or!a$a un $loque a si!ple 'is(a: cons(i(u1endo de un eB(re!o a o(ro un con)un(o
*o!og&neo 1 co!pac(o. "us !il (e)ados )un(os: angulosos: unidos en(re s,: casi (odos iguales
geo!&(rica!en(e: o6rec,an desde lo al(o el aspec(o de una cris(ali%aci2n de la !is!a sus(ancia. El
capric*oso cauce de calles no cor(a$a !u1 desproporcionada!en(e (odo es(e con)un(o de casas 1 los
cuaren(a 1 dos colegios es(a$an dise!inados por all, de 6or!a $as(an(e equili$rada 1 se encon(ra$an un
porn por codas par(es. Las (ec*u!$res 'ariadas 1 graciosas de es(os $ellos edi6icios eran del !is!o gus(o
ar(,s(ico que los (e)ados nor!ales que por all, se 'e,an so$resaliendo: eso s,: so$re ellos pero: en de6ini(i'a:
eran 'ariaciones al cuadrado o al cu$o del !is!o con)un(o geo!&(rico. 4ac,an !-s co!plicado el
con)un(o: pero sin !odi6icarloC lo co!ple(a$an sin ca!$iarlo: pues la geo!e(r,a es ar!on,a. .lgunos
*er!osos *o(eles so$resal,an por aqu, 1 por all, en(re las pin(orescas $u*ardillas de la orilla i%quierda:
co!o la residencia de Ne'ers la de Ro!a o la de Rei!s: (odas desaparecidas 1a. La residencia de Clun1
su$sis(e a=n para consuelo del ar(is(a: aunque *ace algunos aos *an recor(ado es(=pida!en(e su (orre. CerH
ca de Clun1: se encon(ra$an las (er!as de Juliano: un palacio ro!ano con $oni(os arcos ci!$rados. 4a$,a
(a!$i&n nu!erosas a$ad,as: de $elle%a !-s piadosa: 1 de una grande%a !-s gra'e 1 serena que las
residencias pero no !enos $ellas ni !a)es(uosas.
Las pri!eras que c*oca$an a la 'is(a eran las de los Bernardinos con sus (res ca!panarios: la de "an(a
Geno'e'a>NN?: cu1a (orre cuadrada a=n eBis(en(e *ace ec*ar de !enos el con)un(o que 6al(aC la "or$ona:
!i(ad colegio: !i(ad !onas(erio de la que a=n so$re'i'e una ad!ira$le na'e: el $ello claus(ro cuadrado de
los Ma(urinosC su 'ecino: el claus(ro de "an Beni(o en(re cu1os !uros se *an dado prisa en la c*apu%a de
cons(ruir un (ea(ro en(re la s&p(i!a 1 la oc(a'a edici2n de es(e li$ro>N0?C los /ranciscanos con sus (res
6ac*adas en pi2n: 1uB(apues(asC los .gus(inos: cu1a graciosa agu)a 6or!a$a despu&s en la +our de Nesle la
segunda cres(er,a de es(e lado de Par,s por la par(e occiden(al. Los colegios: que cons(i(u1en en e6ec(o el
esla$2n in(er!edio en(re el claus(ro 1 el !undo: se encon(ra$an un poco a !i(ad de ca!ino en(re las
residencias 1 las a$ad,as: den(ro de es(e aspec(o !onu!en(al del que 'eni!os *a$lando: eB*i$iendo una
se'eridad plena de elegancia: una escul(ura !enos e'aporada que la de los palacios 1 una arqui(ec(ura
!enos seria que la de los con'en(os. Desgraciada!en(e 1a no queda casi nada de es(os !onu!en(os en
donde el ar(e g2(ico en(re!e%cla$a con (an(a precisi2n la rique%a 1 la econo!,a. Las iglesias: por e)e!plo
>1 eran nu!eros,si!as 1 espl&ndidas en la #ni'ersidad 1 se escalona$an por esa %ona per(enecien(es a
(odos los es(ilos: desde las ro!-nicas de "an Juli-n *as(a las o)i'ales de "an "e'erino?: lo do!ina$an (odo
1 co!o un nue'o ele!en(o ar!oni%ador den(ro de la ar!on,a all, eBis(en(e: surg,an a(ra'esando por
doquier la gran 'ariedad de ar(,s(icos piones: con sus ca!panarios calados: con sus 6lec*as cinceladas: sus
agu)as su(iles 1 es$el(as: cu1as l,neas no represen(a$an sino una 'ariaci2n en el con)un(o de los agudos
per6iles de los (e)ados.
El (erreno que ocupa$a la #ni'ersidad era !ons(ruoso. La !on(aa de "an(a Geno'e'a presen(a$a
*acia el sures(e una enor!e a!polla. Era (odo un espec(-culo para la 'is(a: desde lo al(o de Nues(ra "eora:
aquel en(ra!ado de calle)uelas es(rec*as 1 (or(uosas >*o1 lla!ado el $arrio la(ino?: aquellos raci!os de
casas que esparcidos por (odas las direcciones desde la ci!a de aquella ele'aci2n: se precipi(a$an en
co!ple(o desorden 1 casi a pico por sus 6lancos *as(a la orilla del r,o: dando la i!presi2n de que unas
$a)a$an: o(ras (epa$an: sos(eni&ndose (odas unas con(ra o(ras. "e dis(ingu,a all- a$a)o un 6lu)o con(inuo de
!iles de pun(os negros cru%-ndose en el pa'i!en(o: 1 que no eran sino las gen(es 'is(as desde arri$a 1
desde le)os.
NN. La ac(ual +our Clo'is.
N0. La pri!era edici2n da(a de AD0A 1 la oc(a'a de AD0N.
/inal!en(e: en(re (odos aquellos (e)ados: en(re (odas aquellas 6lec*as 1 en(re (odo el !on(2n de
edi6icios que se plega$an: se (orc,an 1 recor(a$an de !anera (an curiosa los =l(i!os l,!i(es de la
#ni'ersidad: se descu$r,a de 'e% en cuando un gran (ro%o de !uralla en!o*ecido: una !aci%a (orre
redonda: una puer(a de !uralla al!enada: se!e)ando una 6or(ale%a@ era el cierre: el recin(o cie /elipe
.ugus(o. .l o(ro lado se 'e,an 'erdes prados 1 !-s all- a=n se ale)a$an las carre(eras a cu1os lados se
le'an(a$an (oda',a algunas casas de los arra$ales (an(o !-s escasas cuan(o !-s dis(ances es(a$an de la
ciudad.
.lgunos de aquellos su$ur$ios (en,an su i!por(ancia. "e escalona$an: a par(ir de la +ournelle: en
pri!er lugar el $urgo de "an V,c(or con su puen(e de un o)o so$re el BiS're: con su a$ad,a en donde pod,a
leerse el epi(a6io de Luis el Gordo: epitaphiu" Ludovici &rorti, 1 su iglesia de 6lec*a oc(ogonal: 6lanqueada
por cua(ro ca!paniles del siglo 3I >a=n puede 'erse una se!e)an(e en E(a!pes que (oda',a no *a sido
derru!$ada?. M-s all-: el $urgo de "ain(HMarceau: que (en,a 1a (res iglesias 1 un con'en(o 1 luego:
de)ando a la i%quierda el !olino de los Go$elinos 1 sus cua(ro !uros $lanqueados: se encon(ra$a el $urgo
de "ain( Jacques con un *er!oso crucero esculpido 1 la iglesia de "ain( Jacques du 4au( HPas: g2(ica por
en(onces: pun(iaguda 1 encan(adoraC "ain( Magloire: $ella na'e del siglo Bi' que Napole2n (rans6or!2 en
pa)arC No(reHDa!eHdesHC*a!ps con sus !osaicos $i%an(inos. Despu&s de de)ar: en pleno ca!po 1a: el
!onas(erio de los car(u)os: rico edi6icio: con(e!por-neo del palacio de )us(icia: con sus )ardincillos
geo!&(ricos: 1 las ruinas e!$ru)adas de Vau'er(: la !irada se cen(ra$a: *acia occiden(e: en las (res agu)as
ro!-nicas de "ain(HGer!ainHdesHPr&s. El $urgo de "ain(HGer!ain era por en(onces un rnunicipio $as(an(e
grande con quince o 'ein(e calles. El ca!panario agudo de "an "ulpicio !arca$a uno de los l,!i(es del
$urgo. Jus(o al lado se dis(ingu,a el recin(o cuadrangular de la 6eria de "ain(HGer!ain: en donde *o1 !is!o
es(- el !ercadoC luego la pico(a del o$ispo: $oni(a (orrecilla redonda con un cono de plo!o a guisa de
gorro. La (e)era se *alla$a un poco !-s ale)ada: en la calle del /our: que conduc,a al *orno co!unalC el
!olino es(a$a en el al(o%ano. 4a$,a (a!$i&n una casi(a aislada 1 !al 'is(aC pero lo que a(ra,a so$re (odo las
!iradas 1 las !an(en,a 6i)as duran(e !-s (ie!po era la !is!a a$ad,a. Es 'erdad que el !onas(erio (en,a un
aspec(o i!peca$le: (an(o por su iglesia co!o por su e!paque. Era un palacio a$acial donde los o$ispos de
Par,s se considera$an 6elices de pasar una noc*eC (en,a un re6ec(orio al que su arqui(ec(o *a$,a i!pri!ido
un aspec(o 1 una $elle%a (an espl&ndidos co!o el rose(2n g2(ico de una ca(edralC una capilla elegan(,si!a
de la Virgen: un dor!i(orio !onu!en(al: unos in!ensos )ardines: su puen(e le'adi%o: su !uralla al!enada:
que des(aca$a por el 'erdor de los prados que la rodea$anC unos pa(ios en donde reluc,an al sol las
ar!aduras al lado de las capas doradas 1 (odo ello agrupado en (orno a (res al(as agu)as ro!-nicas: $ien
asen(adas en un -$side g2(ico: recor(-ndose !a)es(uosas en el *o6i%on(e.
Cuando: despu&s de *a$er con(e!plado duran(e !uc*o (ie!po la #ni'ersidad: gira$ais la 'is(a *acia la
orilla derec*a: *acia la Ville: el car-c(er del espec(-culo ca!$ia$a por co!ple(o. La Ville era en e6ec(o
!uc*o !-s grande que la #ni'ersidad 1 !uc*o !enos co!pac(a. En una pri!era i!presi2n se la 'e,a
di'idida en 'arias par(es indi'idual!en(e $ien de6inidas. 4acia le'an(e: en la par(e de la Ville que (oda',a
*o1 reci$e el no!$re de Marais >!aris!a?: en donde el galo Ca!ul2geno a(asc2 a C&sar en(re el $arro:
*a$,a un a!on(ona!ien(o de palacios que llega$a *as(a la orilla del r,o. "e des(aca$an casi )un(as cua(ro de
esas residencias@ Jo'1: "ens: Bar$eau 1 la residencia de la reina aso!a$an al "ena sus des'anes de pi%arra:
adornados con es$el(as (orrecillas. En(re las cua(ro ocupa$an el (rec*o que se eB(iende en(re la calle de NoH
naindiSres 1 la a$ad,a de los Celes(inos cu1a agu)a se des(aca$a por en(re los piones de las casas 1 las:
al!enas. .lgunas casas 'ie)as 1 'erdosas !u1 pr2Bi!as al agua: cons(ruidas delan(e de aquellas sun(uosas
residencias: no i!ped,an con(e!plar los *ellos -ngulos de sus 6ac*adas con a!plias 'en(anas cuadradas enH
!arcadas con piedra: ni sus porc*es o)i'ales recargados de es(a(uas: ni las 'i'as aris(as de sus !uros
per6ec(a!en(e cor(adas: ni (odos esos encan(adores *alla%gos de la arqui(ec(ura que *acen que el ar(e g2(ico
pare%ca reno'ar sus co!$inaciones en cada !onu!en(o.
De(r-s de aquellas residencias se eB(end,a en (odos los sen(idos: a 'eces a$ier(o con una e!pali%ada:
o(ras en!arcado con grandes -r$oles: co!o una car(u)a: o al!enado co!o una ciudadela: el recin(o
in!enso 1 !ul(i6or!e de aquella !ara'illosa !ansi2n de "ain(HPol en donde el re1 de /rancia (en,a
espacio para alo)ar so$er$ia!en(e a 'ein(id2s pr,ncipes de la calidad de un Del 6,n: o de un duque de
Borgoa con sus ser'idores 1 (odo su s&qui(o: sin con(ar a los grandes seores ni al e!perador cuando
'en,a a 'er Par,s: 1 sin con(ar (a!poco a sus leones que (en,an su lugar apar(e en el *o(el real.
Con'iene precisar que s2lo el apar(a!en(o de un pr,ncipe es(a$a co!pues(o por aquel en(onces de no
!enos de once es(ancias: desde la sala de recepci2n *as(a el ora(orio: sin con(ar: claro: las galer,as: los
$aos: los $aos de 'apor 1 o(ros Flugares super6luosG que co!pon,an cada apar(a!en(oC sin con(ar: claro
es(-: los )ardines pri'ados de cada *u&sped realC sin !encionar las cocinas: las $odegas: los re6ec(ories
generales de la casa: los corrales en donde pod,an con(arse 'ein(id2s dependencias propias del palacio:
desde el *orno *as(a las ca'as: pasando per (oda clase de )uegos co!o el !allo: el 6ron(2n: las anillas: 1
luego las pa)arer,as: los acuarios:las casas de 6ieras: las cuadras: los es(a$los:las $i$lio(ecas: los arsenales 1
las *errer,as. Es(o era en(onces un palacio de re1: un Lou're: una !ansi2n "ain(HPolC una ciudad den(ro de
la ciudad.
Desde la (orre en donde es(a!os colocados: la !ansi2n "ain(Pol: aunque !edio ocul(a per las cua(ro
grandes residencias a las que *e!os aludido: era a=n !ara'illosa 1 !u1 digna de con(e!plarse. Pod,an
dis(inguirse per6ec(a!en(e: *-$il!en(e unidas al cuerpo principal !edian(e galer,as con 'idrieras 1
colu!na(as: los (res *o(eles que Carlos V *a$,a a!alga!ado a su palacioC el *o(el del Pe(i( HMuce: con una
$alaus(rada de enca)e que orla$a graciosa!en(e su (e)adoC el *o(el del a$ad de "ain(HMaur: con aspec(o de
6or(ale%a 1 una poderosa (orre con !a(acanes: aspilleras 1 caponerasC 1 en la a!pl,si!a puer(a sa)ona:
(allado el escudo del o$ispo en(re los dos cuerpos del puen(e le'adi%oC el *o(el del conde de E(a!pes cu1o
(orre2n: un (an(o arru!$ado en la par(e !-s ele'ada: se ase!e)a$a a la cres(a al!enada de un galloC 1 aqu,
1 all- (res o cua(ro $ien po$lados ro$les parec,an co!o in!ensas coli6lores: 1 los re(o%os de los cisnes en
las aguas claras de los es(anques con pliegues de so!$ra 1 de lu%C 1 !uc*os !-s pa(ios de los que se 'e,an
(ro%os !agn,6icosC el *o(el de los leones con sus o)i'as $a)as apo1adas en pequeos pilares sa)ones: sus
ras(rillos de *ierro 1 sus perpe(uos rugidos. W per enci!a de (odo es(e con)un(o se des(aca$a la 6lec*V
desconc*ada del .'e Mar,a 1 a su i%quierda la residencia del pre$os(e de Par,s: 6lanqueada por cua(ro
(orrecillas: pri!orosa!en(e caladas. En el cen(re: al 6ondo: el *o(el "ain( Poi propia!en(e dic*o: con sus
'ariad,si!as 6ac*adas 1 sus enriqueci!ien(os con(inuos desde Carlos V: con sus eBcrecencias *,$ridas con
que la 6an(as,a de los arqui(ec(os lo *a$,an recargado *ac,a 1a dos siglos: con (odos los -$sides de sus capi H
Ilas: con (odos los piones de sus galer,as: con sus !il 'ele(as a los cua(ro 'ien(os 1 sus dos al(as (orres
con(iguas: cu1o (e)ado c2nico: rodeado de al!enas en su $ase: ase!e)a$a a uno de esos so!$reros
pun(iagudos con el ala le'an(ada.
Prosiguiendo la ascensi2n de los escalones de lo que desde le)os parec,a un an6i(ea(ro despu&s de sal'ar
un pro6undo paso en los (e)ados de la Ville que no era sino la *uella de la calle "ain( .n(oine: la 'is(a:
li!i(-ndonos sie!pre a los !onu!en(os !-s i!por(an(es: se de(en,a en la !ansi2n de .ngule!a: 'as(a
cons(rucci2n de 'arias &pocas en donde se 'e,an par(es nue'as: !u1 $lancas: que no casa$an !e)or en el
con)un(o que un re!iendo ro)o so$re un )u$2n a%ul. "in e!$argo: el (e)ado: singular!en(e pun(iagudo 1
ele'ado del palacio !oderno: eri%ado de g-rgolas cinceladas 1 re!a(ado con planc*as de plo!o: en donde
se re'ol',an en !il ara$escos: 6an(-s(icas 1 deslu!$ran(es incrus(aciones de co$re doradoC es(e (e)ado
curiosa!en(e da!asquinado: surg,a ele'-ndose con gracia por en(re las oscuras ruinas del an(iguo edi6icio
cu1os 'e(us(os (orreones: a$o!$ados por el (ie!po cual $arricas 'ie)as *undi&ndose so$re s, !is!as 1
a$ri&ndose de arri$a a a$a)o: parec,an gruesos 'ien(res desa$roc*ados. Por de(r-s aparec,a a=n: al%-ndose
!a)es(uoso: el $osque de (orres del palacio de +ournelles. No eBis(e un golpe de 'is(a en (odo el !undo: ni
en la .l*a!$ra ni en C*a!$ord: !-s 6an(-s(ico: !-s a&reo ni !-s prodigioso que es(a ar$oleda de (orres:
ca!panarios: c*i!eneas: 'ele(asC de espirales: de lin(ernas caladas que parec,an (alladas a cincelC de
(orrecillas en 6or!a de *uso: 1 di6eren(es (odas en al(uraC algo as, co!o un gigan(esco a)edre% de piedra.
. la derec*a de las +ournelles: el !ano)o de enor!es (orres: negras co!o la (in(a: !e%cl-ndose unas
con o(ras 1 a(adas: por decirlo de alg=n !odo: por un 6oso circularC el gran (orre2n con !uc*as !-s
aspilleras que 'en(anasC ese puen(e le'adi%o sie!pre le'an(ado 1 ese ras(rillo sie!pre ec*ado es la Bas(illa
1 una especie de picos negros que so$resalen por las al!enas 1 que: de le)os: podr,an con6undirse con
g-rgolas: son sus caones. Ba)o sus $alas de *ierro: al pie del 6or!ida$le edi6icio: se 'e la Por(e "ain( H
.n(oine co!o escondida en(re sus dos (orres.
M-s all- de las +ournelles: *as(a la !uralla de Carlos V: se eB(end,a con ricas parcelas de *ier$a 1 de
6lores una al6o!$ra de cul(i'os 1 de parques reales: en !edio de los cuales pod,a reconocerse: por su
la$erin(o de -r$oles 1 de a'enidas: el 6a!oso )ard,n Dedalus que Luis 3I *a$,a o6recido a Coic(ier. El
o$ser'a(orio del doc(or es(a$a e!pla%ado enci!a del Dedalus co!o una gruesa colu!na que (u'iera una
casi(a por capi(al. En ese lugar se *an *ec*o *or2scopos (erri$les. .ll, se encuen(ra *o1 la pla%a
Ro1ale>NE?.
NE. 4o1 Pla%a de los Vosgos. V,c(or 4ugo 'i'i2 all, en AD0N.
Co!o 1a *e!os dic*o la %ona de los palacios de la que es(a!os in(en(ando dar una idea al lec(or: no
insis(iendo !-s que en cosas so!eras: ocupa$a el -ngulo que la !uralla de Carlos V 6or!a$a con el "ena
*acia el orien(e.
El cen(ro de la Ville: en la orilla derec*a: lo 6or!a$an un conglo!erado de casas populares a donde
i$an a dese!$ocar los (res puen(es 1 sa$ido es que so$re los puen(es no se cons(ru1en palacios sino !-s
$ien casas.
"in e!$argo: aquel conglo!erado de 'i'iendas $urguesas: apre(u)adas co!o los al'eolos de una
col!ena: (en,a su $elle%a: pues a 'eces eBis(en en las ciudades (e)ados (an $ellos co!o las olas en el !ar.
Las calles en(recru%adas 1 con6usas se organi%a$an en !an%anas de 6or!as di'er(idas: so$re (odo en (orno a
Les 4alles: en donde 6or!a$an una especie de es(rella de !il pun(as. Las caIles de "ain(HDenis 1 de
"ain(HMar(in con sus innu!era$les ra!i6icaciones su$,an una (ras o(ra co!o si se (ra(ara de dos grandes
-r$oles con sus ra!as en(re!e%cladas: 1 con sus l,neas (or(uosas i$an serpeando por (odas par(es las calles
de la PlZ(rerie: de la Verrerie: de la +iBeranderie...: pero (a!$i&n pod,an 'erse $oni(os edi6icios que ro!p,-n
la ondulaci2n de piedra de aquel !ar de casas con pi2n: co!o por e)e!plo a la en(rada del Pon( H
auBHC*angeurs: de(r-s del cual se 'e,a el "ena lleno de espu!a por las ruedas del Pon( HauBHMeuniers. .ll,
aparec,a el C*Z(ele(: no 1a (orre ro!ana co!o $a)o Juliano el .p2s(a(a sino (orre 6eudal del siglo 3III 1
*ec*o de piedra (an dura que el pico no logra$a arrancar en (res *oras el espesor de un puo@ aparec,a (a!H
$i&n la rica (orre cuadrada de "ain( )acquesHdeHlaHBouc*erie con sus -ngulos salpicados de escul(uras.
Magn,6ica 1a aunque no es(u'iera aca$ada en el siglo B'. Le 6al(a$an pri!ordial!en(e esos cua(ro
!ons(ruos que: a=n *o1 aso!ados a las cua(ro esquinas del (e)ado: parecen o(ras (an(as es6inges que
plan(ean al nue'o Par,s los enig!as del pasado. Raul(: su escul(or: no las coloc2 *as(a ARNQ 1 le dieron
'ein(e 6rancos por su (ra$a)oC se 'e,a (a!$i&n la MaisonHauBHPiliers que da$a a aquella pla%a de Gr&'e: de
la que 1a *e!os in6or!ado al lec(orC o "ain( Ger'ais: ec*ada a perder !-s (arde por un p2r(ico de $uen
gus(oC o "ain( M&r1 cu1as 'ie)as o)i'as eran casi arcos de !edio pun(oC "ain( Jean: pro'er$ial por su
espl&ndida agu)aC *a$,a a=n o(ra 'ein(ena de !onu!en(os que no desdea$an !e%clar sus !ara'illas en
aquel caos de calles oscuras: es(rec*as 1 pro6undasC agregad a=n los cruceros esculpidos en piedra: que se
prodiga$an en las encruci)adas en !a1or n=!ero que los cadalsos: 1 el ce!en(erio de los Inocen(es del que
des(aca$a a lo le)os por enci!a de los (e)ados su 'allado arqui(ec(ural: o el rollo de les 4alles cu1a c=spide
aso!a$a en(re dos c*i!eneas de la calle de la Cossonnerie: o la escalina(a de la CroiBHduH+ra*oir en el
cruce de su calle: sie!pre llena de gen(e: o los 'ie)os edi6icios circulares del !ercado del (rigoC o (ra!os de
la an(igua !uralla de /elipe .ugus(o: que aso!a$an aqu, 1 all-: a*ogados en(re las casasC (orres co!idas
por la *iedra: puer(as des'enci)adas: (ro%os de !uro derru!$ados 1 de6or!adosC el !uelle del "ena con sus
!il (iendas 1 sus desolladeros sucios de sangreC el "ena: cargado de $arcos desde el Por(HauH/oin *as(a /orH
l7E'&que 1 a=n os qued-is con una i!agen *ar(o con6usa de lo que en AEDN era el (rapecio de la Ville.
Con es(os dos $arrios: uno de residencias 1 o(ro de casas: la (ercera par(e que o6rec,a la Ville en su
aspec(o general era una larga %ona de a$ad,as que la i$a $ordeando en casi (odo su en(orno: de le'an(e a
ponien(e: 1 que por de(r-s del cin(ur2n de 6or(i6icaciones que cerra$a Par,s le *ac,a un segundo cin(ur2n
in(erior de con'en(os 1 capillas. .s,: al lado !is!o del parque de +ournelles: en(re la calle "ain( H.n(oine 1
la an(igua calle del +e!ple: se *alla$a "an(a Ca(alina: que eB(end,a su in!ensa *uer(a *as(a las !urallas de
Par,s. En(re la an(igua 1 la nue'a calle del +e!ple: es(a$a el +e!ple: sinies(ro *a% de (orres: al(o: plan(ado 1
aislado en !edio de un 'as(o cerco a!urallado. En(re la calle Neu'eHdu+e!ple 1 la calle de "ain(HMar(in:
se encon(ra$a la a$ad,a de "ain(HMar(in: en !edio de sus )ardinesC so$er$ia iglesia 6or(i6icada que: con su
recin(o de (orres 1 su (iara de ca!panarios: s2lo se 'e,a superada en 6uer%a 1 esplendor por
"ain(HGer!ainHdesPr&s. El recin(o de la +rinidad se eB(end,a en(re las dos calles de "ain( HMar(in 1
"ain(HDenis 1: 6inal!en(e: les /illesHDieu: en(re la calle "ain(HDenis 1 la calle de Mon(orgueil. .ll, !is!o:
al lado: se dis(ingu,an los (e)ados !ugrien(os 1 el recin(o: sin pa'i!en(ar: de la cor(e de los !ilagros:. que
represen(a$a el =nico c,rculo pro6ano en(re aquella piadosa cadena de con'en(os.
/inal!en(e: la cuar(a par(e que se des(aca$a por s, !is!a en la aglo!eraci2n de (e)ados de la orilla
derec*a 1 que li!i(a$an el -ngulo occiden(al del recin(o 1 el $orde del agua: r,o a$a)o: era un nue'o grupo
de residencias 1 palace(es !u1 )un(os: a los pies del Lou're. El 'ie)o Lou're de /elipe .ugus(o: in!ensa
edi6icaci2n con su gran (orre cen(ral: rodeada de o(ras 'ein(i(r&s (orres i!por(an(es sin con(ar las (orrecillas:
se di'isa$a: a lo le)os: engar%ado en(re los (e)ados g2(icos de la residencia de .lenLon 1 el palacio del
Pe(i(HBour$on. Es(a *idra de (orres: guardiana gigan(esca de Par,s: con sus 'ein(icua(ro ca$e%as sie!pre
erguidas: con sus grupas !ons(ruosas cu$ier(as de plo!o o de pi%arra: resplandecien(es de re6le)os
!e(-licos: li!i(a$a de 6or!a sorprenden(e la con6iguraci2n de la Ville *acia el ponien(e.
+odo aquello era un conglo!erado in!enso >insula lo lla!a$an los ro!anos? de casas $urguesas
6lanqueado a derec*a 1 a i%quierda por dos $loques de palacios: coronados por el Lou're el uno: 1 el o(ro
por las +ournelles: $ordeado al nor(e por un largo cin(ur2n de a$ad,as 1 (ierras cul(i'adas que la 'is(a
a!alga!a$a 1 con6und,a en un solo $loqueC !il edi6icios con los (e)ados de pi%arra o de (e)as: des(ac-ndose
unos so$re o(ros 1 !os(rando curiosas cres(er,as: con los ca!panarios (a(uados: repu)ados 1 orna!en(ados
de las cuaren(a 1 cua(ro iglesias de la orilla derec*a 1 con !iles de calles (rans'ersales.
.s, era la Ville que li!i(a$a de un lado por un recin(o de al(as !urallas con (orres cuadradas >las de la
#ni'ersidad eran redondas? 1 del o(ro por el "ena con sus puen(es 1 sus nu!erosos $arcosC eso era:
de$e!os repe(ir: la Ville en el siglo 3V.
.lgunos arra$ales se agolpa$an )un(o a sus puer(as al o(ro lado de las !urallas: pero eran !enos
nu!erosos 1 !-s dis(anciados que los de la #ni'ersidad. Es(a$an 6or!ados: de(r-s de la Bas(i Ila: por una
'ein(ena de 'ie)as casas: a!on(onadas en (orno a las curiosas escul(uras de la CroiBH/au$in 1 de los
ar$o(an(es de la a$ad,a de "ain(H.n(oineHdesHC*a!psC !-s all- Popincour(: perdido en(re (rigales 1 !-s
le)os a=n la Cour(ille: ani!ado pue$leci(o con 'arias (a$ernas: 1 el $urgo de "ain(HLauren( con su iglesia
cu1o ca!panario: all- le)os: parec,a unido a la (orre de "ain( Mar(inC 1 (a!$i&n el $urgo de "ain(HDenis con
su enor!e recin(o de "ain(HLadreC 1 la GrangeHBa(eliSre: al o(ro lado de la puer(a de Mon(!ar(re: rodeada
de !urallas $lancas 1 casi con (an(as iglesias co!o !olinos: aunque s2lo &s(os se *an conser'ado pues la
sociedad no pide 1a !-s que el ali!en(o del cuerpo. /inal!en(e: !-s all- del Lou're: se 'e,a es(irarse en(re
prados: el $urgo de "ain(H4onor&: $as(an(e i!por(an(e 1a: 1 se 'e,a (a!$i&n 'erdear la Pe(i(eHBre(agne 1
eB(enderse el Marc*&HauBHPourceauB en cu1o cen(ro se di$u)a$a redondo el *orri$le *orno en donde se
que!a$a a los 6alsi6icadores de !oneda. En(re la Cour(ille 1 "ain(HLauren( la 'is(a *a$,a 1a o$ser'ado: en
la ci!a de un o(ero: reposando so$re llanos desier(os: una especie de edi6icio que se!e)a$a a lo le)os una
colu!na(a ruinosa: erguida so$re una $ase soca'ada. No era ning=n Par(en2n ni siquiera un (e!plo de
J=pi(er Ol,!picoC era Mon(6aucon.
W a*ora: si la enu!eraci2n de (an(os edi6icios: por ele!en(al que *a1a!os pre(endido *acerla: no *a
pul'eri%ado en el esp,ri(u del lec(or la i!agen general del 'ie)o Par,s: in(en(are!os resu!irla en unas pocas
pala$ras.
En el cen(ro: la isla de la Ci(&: se!e)an(e por su 6or!a a una enor!e (or(uga: *aciendo resal(ar sus
puen(es esca!ados de (e)as: co!o pa(as $a)o su gris capara%2n de (e)ados. . la i%quierda: el (rapecio
!onol,(ico.: 6ir!e: denso: apre(ado 1 eri%ado de la #ni'ersidad. . la derec*a: el a!plio se!ic,rculo de la
Ville con !uc*os !-s )ardines 1 !onu!en(os.
Los (res $loques: Ci(&: #ni'ersidad: Ville: )aspeados de innu!era$les calles 1: cru%-ndolo (odo: el
"ena: el nu(ricio "ena: co!o le lla!a Du Breul: a$arro(ado de puen(es 1 de $arcos. +odo alrededor una
llanura in!ensa con !il di6eren(es re!iendos de cul(i'os: se!$rada de $ellas aldeas 1 a la i%quierda Iss1:
Vau'res: Vaugirad: Mon(rouges: Gen(ill1 con su (orre redonda 1 su (orre cuadrada...: e(c.: 1 o(ras (an(as a la
derec*a: desde Con6lans *as(a VilleHL7E'dque. .l *ori%on(e una orla de colinas dispues(as en c,rculo co!o
los $ordes de un es(anque... 1 6inal!en(e: 1a le)os (a!$i&n: *acia orien(e: Vincennes 1 sus sie(e (orres
cuadrangulares... con Bic&(re 1 sus (orrecillas pun(iagudas *acia el surC "ain(HDenis 1 su agu)a *acia el
Norse 1 "ain(HCloud 1 su (orre2n *acia el occiden(e. Es(e era el Par,s que: desde lo al(o de las (orres de
Nues(ra "eora: 'e,an los cuer'os que all, !ora$an: en AEDN.
Es: sin e!$argo: de es(a !is!a ciudad de Par,s de la que Vol(aire di)o que an(es de Luis 3IV no pose,a
!-( que cua(ro $ellor !onu!en(os@ la c=pula de la "or$ona: el ValHdeHGr-ce: el Lou're !oderno 1 1a no
recuerdo el cuar(oC el LuBe!$urgo qui%-s. .6or(unada!en(e no por ello Vol(aire de)2 de escri$ir C-ndido 1
no por ello de)2 de (ener la sonrisa !-s dia$2lica de en(re (odos los *o!$res que se *an sucedido en la
larga serie de la *u!anidad. +odo es(o prue$a que se puede ser un genio 1 no co!prender nada de un ar(e
al que no se per(enece. JNo cre,a Moli&re *acer gran *onor a Ra6ael 1 a Miguel Yngel lla!-ndoles Fesos
re!ilgador de su sigloGK
Pero 'ol'a!os al Par,s del siglo 3V: que no era =nica!en(e una $ella ciudadC era una ciudad
*o!og&nea: un produc(o arqui(ec(2nico a *is(2rico de la Edad Media: una cr2nica escri(a en piedra. Era una
ciudad no 6or!ada !-s que por dos capas@ la capa ro!-nica 1 la capa g2(ica: pues la capa ro!ana *ac,a
!uc*o (ie!po que *a$,a desaparecido: con eBcepci2n de las (er!as de )uliano: por donde a(ra'esa$a la
espesa cor(e%a de la Edad Media. En cuan(o a la capa c&l(ica: no se encon(ra$a el !enor 'es(igio ni *a H
ciendo eBca'aciones.
Cincuen(a aos despu&s: cuando el Renaci!ien(o 'ino a !e%clar a es(a unidad (an se'era 1 sin
e!$argo (an 'ariada el lu)o deslu!$ran(e de sus 6an(as,as 1 de sus sis(e!as: sus a$usos de !edios pun(os
ro!anos: de colu!nas griegas 1 de sus arcos re$a)ados g2(icos: su escul(ura (an delicada 1 (an ideal: su
gus(o par(icular por los ara$escos 1 las *o)as de acan(o: su paganis!o arqui(ec(2nico con(e!por-neo de
Lu(ero: en(onces puede que Par,s 6uera !-s $ello pero !enos ar!onioso a la 'is(a 1 al pensa!ien(o. Pero
aquel !o!en(o espl&ndido dur2 poco. El Renaci!ien(o no 6ue i!par(ialC no se con(en(2 s2lo con edi6icar
sino que quiso (a!$i&n derri$ar: aunque (a!$i&n es 'erdad que el Renaci!ien(o necesi(a$a espacio. Por
eso: el Par,s g2(ico s2lo es(u'o co!ple(o duran(e un $re',si!o espacio de (ie!po: pues apenas si se es(a$a
(er!inando "ain( )acquesHdeHlaHBouc*erie cuando se co!en%a$a 1a la de!olici2n del 'ie)o Lou're.
Desde en(onces la ciudad *a con(inuado de6or!-ndose d,a a d,a 1 el Par,s g2(ico $a)o el que se *und,a
el Par,s ro!-nico *a desaparecido (a!$i&n pero: en es(e caso: Jse puede decir qu& Par,s le *a sus(i(uidoK
EBis(e el Par,s de Ca(alina de M&dicis en las +uller,as>NR?C el de Enrique II en el .1un(a!ien(o dos
edi6icios de gran gus(oCel Par,s de Enrique IV en la pla%a Ro1ale: 6ac*adas de ladrillo con esquinas de
piedra 1 (e)ados de pi%arraC casas (ricoloresC el Par,s de Luis 3III en el ValHdeHGrZce con una arqui(ec(ura
aplas(ada 1 rec*onc*a: con $2'edas en 6or!a de asas de ces(o con un no s& qu& de a$ul(a!ien(o en las
colu!nas 1 de )oro$a en la c=pulaC el Par,s de Luis 3IV en los In'-lidos: grandioso: rico 1 dorado: pero
6r,oC el de Luis 3V en "an "ulpicio: con 'olu(as: la%os 1 cin(as 1 nu$es 1 6ideos 1 escarolasC (odo ello
cincelado en piedraC el Par,s de Luis 3VI en el Pan(e2n: un "an pedro de Ro!a !al copiado >el edi6icio *a
sido reducido (orpe!en(e 1 es(o *a a6eado sus l,neas?C el Par,s de la Rep=$lica en la escuela de !edicinaNQ:
de un dudoso gus(o grecorro!ano: que quiere i!i(ar al Coliseo o al Par(en2n: co!o la cons(i(uci2n del ao
AAA a las le1es de Minos 1 que en arqui(ec(ura se lla!a gus(o !ersidorNXC el Par,s de Napole2n en la pla%a
Vende!e: su$li!e en es(e caso: con una colu!na de $ronce: *ec*a de caonesNDC el Par,s de la
Res(auraci2n en la Bolsa: con una colu!na(a $lanqu,si!a que sus(en(a un 6riso !u1 alisadoC el con)un(o es
cuadrado 1 cos(2 'ein(e !illones aproBi!ada!en(e.
NR 4e!os 'is(o con dolor a indignaci2n que se (en,a el pro1ec(o de agrandar: de re6undir: de re(ocarC
en una pala$ra@ de des(ruir es(e palacio ad!ira$le. Los arqui(ec(os de *o1 (ienen !anos de!asiado $urdas
para (ocar es(as delicadas o$ras renacen(is(as. Espera!os que no se a(re'an. .de!-s es(a de!olici2n de las
+uller,as no represen(ar,a sola!en(e un *ec*o $ru(al del que *as(a un '-ndalo e$rio se sonro)ar,a ser,a
ade!-s una (raici2n: pues las +uller,as no son si!ple!en(e una o$ra de ar(e del siglo B'(C son (a!$i&n una
p-gina de la *is(oria del siglo B(B. Es(e palacio 1a no per(enece al re1 sino al pue$lo: as, que con'iene
de)arlo co!o es(-. Nues(ra re'oluci2n le *a !arcado el ros(ro en dos ocasionesC en una de sus dos 6ac*adas
se 'en los $o!$a%os del AP de agos(o 1 en la o(ra los del NT de )ulioC es un edi6icio sagrado. Par,s: X de
a$ril de AD0A. INo(a de V,c(or 4ugo: en la quin(a edici2n.?
. cada uno de es(os !onu!en(os carac(er,s(icos 'a unido por si!ili(ud de gus(os: de 6or!as o de
ac(i(udes: una de(er!inada can(idad de casas: dise!inadas por di6eren(es $arrios 1 que un o)o eBper(o sa$e
dis(inguir 1 6ec*ar 6-cil!en(e. Cuando se sa$e !irar: no es di6,cil encon(rar el esp,ri(u de un siglo 1 la
6isiono!,a de un re1 incluso *as(a en los lla!adores de las puer(as.
El Par,s ac(ual carece: pues: de 6isono!,a generalC no es !-s que una colecci2n de e)e!plares de
'arios siglos de la que *an desaparecido los !-s $ellos. La capi(al s2lo crece en casasC ;1 qu& casas< .l
paso que 'a!os: Par,s se reno'ar- cada cincuen(a aosC por eso el sen(ido *is(2rico de su arqui(ec(ura se 'a
$orrando un poco cada d,a. Los !onu!en(os son cada d,a !-s raros 1 parece co!o si se 6ueran *undiendo
poco a poco a$sor$idos por las casas. El Par,s de nues(ros padres era de piedra: pero nues(ros *i)os (endr-n
un Par,s de 1eso.
En cuan(o a los !onu!en(os !odernos del Par,s nue'o: pre6erir,a!os no *a$lar 1 no es porque no los
ad!ire!os co!o se !erecen: pues(o que "an(a Geno'e'a de M. "ou66lo( es en reali dad la !-s $ella (ar(a
de "a$o1a *ec*a en piedra 1 el palacio de la Legi2n de 4onor es (a!$i&n una !ues(ra 1 !u1 dis(inguida de
repos(er,a. La c=pula del !ercado del (rigo es un gorro de )oc]e1 ingl&s a gran escala 1 las (orres de "an
"ulpicio son dos enor!es clarine(es: 1 es s2lo una !anera de *a$lar: 1 la (orre del (el&gra6o>NT? re(orcida 1
ges(iculan(e parece un gracioso aadido a su (e)adoC "ain(HRoc*e (iene un p2r(ico s2lo co!para$le por su
!agni6icencia al de "an(o +o!-s de .quino: as, co!o un cal'ario en relie'e: en los s2(anos: 1 un sol de
!adera dorada. "on cosas 'erdadera!en(e !ara'illosas. No *a1 que oi'idar la lin(erna del la$erin(o del
)ard,n de plan(as: real!en(e ingeniosa. En lo que al Palacio de la Bolsa se re6iere: griego por su colu!na(a:
ro!-nico por el !edio pun(o de sus puer(as 1 'en(anas 1 renacen(is(a por su gran $2'eda re$a)ada: se (ra(a:
sin duda alguna: de un !onu!en(o correc(,si!o 1 !u1 puro: co!o lo prue$a el es(ar coronado por un -(ico:
co!o no se 'e,an en .(enasC de $ella l,nea rec(a 1 graciosa!en(e cor(ado: aqu, 1 all-: por (u$os de es(u6a.
.gregue!os que si: por regla general: la arqui(ec(ura de un edi6icio se adap(a a su 6unci2n de (al !anera
que su 6unci2n pueda deducirse del si!ple aspec(o del edi6icio: nunca nos cansar,a!os de ad!irar un
edi6icio que podr,a ser indis(in(a!en(e un palacio real: una c-!ara de dipu(ados: un a1un(a!ien(o: un
colegio: un picadero: una acade!ia: un dep2si(o de !ercanc,as: un (ri$unal: un !useo: un cuar(el: un
sepulcro: un (e!plo o un (ea(ro. Mien(ras (an(o es una Bolsa. #n !onu!en(o de$er,a ade!-s adap(arse al
cli!a 1 &s(e es(- *ec*o eBpresa!en(e para nues(ro cielo 6r,o 1 llu'ioso: pues (iene un (e)ado casi de a%o(ea:
co!o en orien(e: lo que *ace que en in'ierno: cuando nie'a: *a1a que $arrer el (e)adoC $ien es 'erdad que
los (e)ados se *acen para ser $arridosC 1 en lo que respec(a a su des(ino: del que aca$a!os de *a$lar: lo
cu!ple a las !il !ara'illas 1 es Bolsa en /rancia co!o *u$iera sido (e!plo en Grecia aunque $uena !aa
se *a dado el arqui(ec(o en ocul(ar la es6era del relo) que *a$r,a des(ruido si no la pure%a de l,neas de su
$ella 6ac*ada: pero dispone: en ca!$io: de esa *er!osa colu!na(a que rodea el !onu!en(o 1 $a)o la que:
en d,as de gran sole!nidad religiosa: pueda circular !a)es(uosa!en(e la procesi2n de los agen(es de $olsa 1
corredores de co!ercio.
NQ De$e (ra(arse de un error de V,c(or 4ugo: pues es(e edi6icio se cons(ru12 $a)o Luis 3V. #na es(a(ua
de es(e re1 6ue ree!pla%ada por la de la Bene6icencia duran(e la Re'oluci2n.
NX. D&ci!o !es del calendario repu$licano 6ranc&s.
ND. La colu!na (iene EE !e(ros de al(ura 1 es(- rodeada por una espiral de $ronce: 6undida con los
A.NPP caones (o!ados en la $a(alla de .us(erli(%: con represen(aci2n de escenas !ili(ares. La pri!era
es(a(ua que 6igur2 arri$a de la colu!na 6ue la de Napole2n I: en C&sar. En ADXA: la Co!una derri$a el
!onu!en(o 1 es erigida nue'a!en(e duran(e la (ercera rep=$lica.
NT. "e (ra(a del (el&gra6o de C*appe que en'ia$a !ensa)es 2p(icos !edian(e posiciones di6ere.nes de
sus $ra%os ar(iculados. En su )u'en(ud: V,c(or 4ugo (en,a ocasi2n de 'erlo desde la 'en(ana de su pensi2n a
incluso escri$i2 de &l una s-(ira en el ao ADAT: (i(ulada precisa!en(e *l telgra#o.
+odos &s(os son: sin duda: so$er$ios !onu!en(os. .-dase un !on(2n de $ellas calles: graciosas 1
'ariadas co!o la calle de Ri'o6i 1 no !e ca$e la !enor duda de que Par,s: 'is(o desde un glo$o: pueda
presen(ar un d,a esa rique%a de l,neas o esa opulencia de de(alles 1 esa di'ersidad de aspec(os o ese no s&
qu& de grandiosidad en la sencille% 1 de inesperado en lo $ello que carac(eri%a a un da!ero.
Pero por !u1 ad!ira$le que os pare%ca el Par,s de *o1: re*aced el Par,s del siglo 3V: recons(ruidlo en
'ues(ro pensa!ien(o: !irad la lu% a (ra'&s de es(a sorprenden(e *ilera de agu)as: de (orres 1 de
ca!panarios: eB(ended la !irada en !edio de la in!ensa ciudad: ro!pedla en la eB(re!idad de las islasC
do$legad al "ena $a)o sus puen(es: con sus aguas 'erdes 1 a!arillas !-s ca!$ian(es que la piel de una
serpien(eC recor(ad clara!en(e en el a%ul del *ori%on(e el per6il g2(ico de es(e 'ie)o Par,s a i!aginad su
en(orno 6lo(ando en(re la $ru!a in'ernal: agarrada a sus innu!era$les c*i!eneasC su!ergidlo en una noc*e
cerrada 1 o$ser'ad el )uego 6an(-s(ico de las luces 1 las so!$ras en aquel oscuro la$erin(o de edi6iciosC
ilu!inadlo con un ra1o de luna para que lo per6ile 'aga!en(e 1 para *acer surgir de en(re la nie$la las
grandes ca$e%as de sus (orresC o $ien (o!ad de nue'o esa negra silue(a: enso!$reced los !il -ngulos
agudos de sus 6lec*as 1 de los piones de su casas: 1 *acedla surgir !-s den(ada que la !and,$ula de un
(i$ur2n so$re el cielo de co$re del ocaso... 1 luego co!parad.
W si quer&is reci$ir de la 'ie)a ciudad una i!presi2n que la ciudad !oderna no podr,a daros: su$id una
!aana de 6ies(a sole!ne: al a!anecer en la 6ies(a de pascua o en Pen(ecos(&s: su$id a cualquier pun(o
ele'ado de donde pod-is do!inar la capi(al en(era 1 asis(id al desper(ar de (odos los carillones 1 'ed: a una
seal 'enida del cielo Hpues el es sol quien la daH c2!o sus !il iglesias se es(re!ecen al (ie!poC pri!ero
son (in(ineos aislados que 'an de una iglesia a o(ra: co!o cuando los !=sicos ad'ier(en que se 'a a
co!en%ar 1 despu&s: de pron(o: con(e!plad: pues parece que en algunos !o!en(os los o,dos (engan o)os
(a!$i&n: con(e!plad c2!o se ele'a al !is!o (ie!po de cada ca!panario algo as, co!o una colu!na de
ruido o co!o una *u!areda de ar!on,a. Pri!ero la 'i$raci2n de cada colu!na su$e rec(a: pura 1: por as,
decirlo: aislada de las de!-s: *acia el cielo esplendoroso de la !aana 1 despu&s: poco a poco: se 6unden
acrecen(-ndose: !e%cl-ndose 1 $orr-ndose unas en o(rasC se a!alga!an en un !agn,6ico concier(o. Wa es
=nica!en(e una !asa de 'i$raciones sonoras: desprendida sin cesar de los innu!era$les ca!panarios: que
'a 6lo(ando: que se ondula: que sal(a 1 que gira so$re la ciudad conduciendo *as(a !-s all- del *ori%on(e el
c,rculo ensordecedor de sus oscilaciones.
Pero es(e !ar de ar!on,a no es un caos. Por grande 1 pro6undo que sea no *a perdido su (ransparencia
1 'er&is serpear por &l: independien(e: cada grupo de no(as que se escapa de cada carill2nC pod&is seguir en
&l el di-logo: a 'eces c*ill2n 1 a 'eces gra'e: de la carraca o del $ord2n 1 pod&is 'er sal(ar las oc(a'as de
un ca!panario a o(ro 1 'erlas lan%arse aladas: ligeras 1 sil$an(es desde la ca!pana de pla(a: o caer ro(as 1
co)as de la ca!pana de !aderaC podr&is ad!irar en(re ellas la riqu,si!a ga!a que se descuelga 1 re!on(a
incesan(e!en(e de las sie(e ca!panas de "an Eus(aquioC 'er&is correr en (odas direcciones no(as r-pidas 1
claras: %ig%agueando lu!inosa!en(e para des'anecerse cual rel-!pagos. . lo le)os se perci$e la 'o% agria 1
que$rada de la a$ad,a de "an Mar(,nC aqu, la 'o% sinies(ra 1 gruona de la Bas(illaC en el o(ro eB(re!o la
s2lida (orre del Lou're: con su $a)o pro6undo. El real carill2n del palacio lan%a sin cesar en (odas las
direcciones (rinos resplandecien(es so$re los que caen: con id&n(ica cadencia: los gra'es redo$les de la (orre
de Nues(ra "eora que les *acen sacar c*ispas: co!o el 1unque $a)o el !ar(illo. . 'eces pod&is 'er pasar
sonidos de (odas las 6or!as: proceden(es del (riple ca!panario de "ain(HGer!ainHdesHPr&s: 1 ade!-s de 'e%
en cuando es(e conglo!erado de ruidos su$li!es se en(rea$re para dar paso a la 6uga del .'e Mar,a que
es(alla 1 $ur$u)ea co!o un penac*o de es(rellas. Por de$a)o: en lo !-s pro6undo del concier(o: se puede
dis(inguir con6usa!en(e el can(o in(erior de las iglesias que (ranspira a (ra'&s de los poros 'i$ran(es de sus
$2'edas. +odo es(o es: de 'erdad: una 2pera que !erece la pena ser o,da. Nor!al!en(e los ruidos que de
Par,s se o1en duran(e el d,a: son co!o el *a$la de la ciudad 1 por la noc*e son su respiraci2n: pero: en es(e
caso: es la ciudad que can(a. .pres(ad el o,do a ese (u((i de ca!panarios: desparra!ad por el con)un(o el
!ur!ullo de !edio !ill2n de *o!$res: la que)a e(erna del r,o: el alien(o in6ini(o del 'ien(o: el cuar(e(o
gra'e 1 le)ano de los cua(ro $osques: e!pla%ados en las colinas del *ori%on(e cual in!ensas ca)as de
2rganoC eli!inad co!o en una !edia (in(a (odo lo que el carill2n (enga de eBcesi 'a!en(e agudo 1 $a)o 1
decid si *a$&is 'is(o a o,do en el !undo algo (an rico: (an alegre: (an dorado: (an deslu!$ran(e co!o es(e
(u!ul(uoso repique de ca!panas: co!o ese ardien(e $rasero de !=sica: co!o esas die% !il 'oces de $ronce
can(ando )un(as en 6lau(as de piedra de (rescien(os pies de al(ura: co!o esa ciudad que es una orques(a (oda
ella: o co!o esa sin6on,a co!para$le al ruido de la (e!pes(ad.
LI%RO CUARTO
I
LAS AL&AS PIADOSAS
Diecis&is aos an(es del (ie!po en que (ranscurre es(a *is(oria 1 en una *er!osa !aana de do!ingo
de uasi!odo: una cria(uri(a *a$,a sido a$andonada: despu&s de la !isa: en la iglesia de Nues(ra "eora:
en una (ari!a: )un(o al p2r(ico: a !ano i%quierda: 6ren(e a la gran i!agen de "an Cris(2$al: a quien la
es(a(ua esculpida en piedra del ca$allero .n(onio des Essar(s con(e!pla$a: arrodillado desde AEA0: *as(a
que alguien se decidi2 a derri$ar al san(o 1 al ca$allero. Era cos(u!$re colocar en esa (ari!a a los nios
a$andonados 1 all, queda$an eBpues(os a la caridad p=$lica.
.quella especie de ser 'i'o ec*ado so$re aquella (ari!a en la !aana de uasi!odo del ao de gracia
de AEQX parec,a eBci(ar en !u1 al(o grado la curiosidad de un grupo considera$le de gen(e: agolpado
alrededor. El grupo es(a$a 6or!ado en $uena par(e por personas del $ello seBo: aunque (odas eran: !-s
$ien: !u)eres !a1ores.
En pri!era 6ila: 1 !-s inclinadas so$re la (ari!a: se dis(ingu,an cua(ro: con una especie de so(ana 1
capuc*2n gris: que pod,an !u1 $ien per(enecer a alguna piadosa co6rad,aC no 'eo por qu& la *is(oria no *a
de (rans!i(ir a la pos(eridad los no!$res de es(as cua(ro discre(as 1 'enera$les seorasC eran .gnSs la
4er!e: Je*anne de la +ar!e: 4enrie((e la Gaul(iSre 1 Gauc*&re la Viole((e: 'iudas (odas ellas 1 co6rades de
la capilla P(ienneH4audr1: salidas de la casa con per!iso de la superiora: seg=n los es(a(u(os de Pierre
d7.ill1 para o,r el ser!2n.
Pero: si $ien es(as *ospi(alarias !u)eres de 5(ienneH4audr1 o$ser'a$an de !o!en(o las nor!as de
Pierre d7.ill1: 'iola$an alegre!en(e las de Mic*el de Brac*e 1 del Cardenal de Pisa que prescri$,an un
in*u!ano silencio.
HJu& es eso: *er!anaK Hdec,a .gnSs a Gauc*&re: o$ser'ando a la cria(uri(a all, eBpues(a que llora$a 1
se re(orc,a asus(ada de (an(as !iradas.
HPero: Jad2nde 'a!os a llegar Hdec,a Jo*anneH si es as, co!o *acen a los nios de a*oraK
HEn(iendo poco de nios Haad,a .gnSsH: pero creo que de$e ser pecado el !irar a &s(e.
HPero es que no es un nio: .gnSs.
HEs un !ono 6allido Ho$ser'a$a Gauc*Sre.
HEs un !ilagro Hco!en(2 4enrie((e la Gaul(ilre.
HPero es que es el (ercero Hinsis(,a .gnSsH: desde el do!ingo de laetare>A?: pues *ace (an s2lo oc*o d,as
que (u'i!os el !ilagro del que se $urla$a de los peregrinos 1 que 6ue cas(igado por Nues(ra "eora de
.u$er'illiers 1 era 1a el segundo del !es.
A. El cuar(o do!ingo de Cuares!a.
HEs un 'erdadero !ons(ruo a$o!ina$le es(e supues(o nio a$andonado Haadi2 Je*anne.
H"e desgai(a co!o para de)ar sordo a un c*ancre Hdec,a Gauc*&reH. ;C-lla(e 1a: c*ill2n<
H;W pensar que es el seor de Rei!s quien en',a es(a !ons(ruosidad al seor de Par,s< Haadi2 la
Gaul(i&re )un(ando las !anos.
HDe$e ser una $es(ia: un ani!al Hdec,a .gnSs la 4er!eH: el produc(o de un )ud,o con una cerda. .lgo
que no es cris(iano 1 que por lo (an(o *a1 que arro)ar al agua o al 6uego.
H"upongo que nadie querr- adop(arle Hopina$a la Gaul(iSre.
H;.* no: Dios !,o< HeBcla!2 .gnSsH. ;Po$res nodri%as de nios a$andonadosC esas que 'i'en en la
calle que da al r,o: )un(o a la residencia del o$ispo< ;+ener que a!a!an(ar a es(e pequeo !ons(ruo<
;Pre6erir,a dar de !a!ar a un 'a!piro<
H;u& ingenua es es(a po$re la 4er!e< Haad,a Je*anneH. JNo os dais cuen(a: *er!ana: que es(e
!ons(rui(o no (iene !enos de cua(ro aos 1 que le ape(ecer,a !-s un asado que 'ues(ro pec*oK
En e6ec(o: no era 1a un reci&n nacido aquel !ons(rui(o >nos cos(ar,a !uc*o encon(rar o(ro no!$re para
&l?. Era una !asa angulosa 1 en !o'i!ien(o en'uel(o en un saco de (ela con la !arca de !icer Guillau!e
C*ar(ier: o$ispo de Par,s por en(onces: 1 del que nada !-s aso!a$a la ca$e%aC una ca$e%a de6or!e en la
que =nica!en(e se 'e,a un $osque de ca$ellos ro)os: un o)o: la $oca 1 los dien(es. El o)o llora$a: la $oca
c*illa$a 1 se dir,a que los dien(es es(a$an pres(os para !oder. .quel con)un(o se de$a(,a en el saco: an(e el
aso!$ro del gen(,o cada 'e% !-s nu!eroso que se i$a reno'ando con(inua!en(e.
Doa .lofse de Gondelaurier: seora no$le 1 rica que lle'a$a de la !ano a una preciosa nia de unos
seis aos 1 que lle'a$a un largo 'elo prendido del cucuruc*o dorado de su (ocado: se de(u'o al pasar an(e la
(ari!a para o$ser'ar un !o!en(o a la desgraciada cria(ura !ien(ras su linda nia /lor de L1s de GondeH
laurier: 'es(ida de seda 1 (erciopelo: dele(rea$a: indic-ndolo con su dedi(o: el le(rero cla'ado en la !ade ra
de la (ari!a@ Nios *p-sitos.
HReal!en(e Hdi)o la da!a: re(ir-ndose disgus(adaHH: 1o cre, que aqu, s2lo se eBpon,an nios H1 dio
!edia 'uel(a a la 'e% que ec*a$a en el pla(o un 6lor,n de pla(a que (in(ine2 en(re las de!-s !onedas
a(ra1endo (odas las !iradas de las po$res $ea(as de la capilla 5(ienneH.udr1.
Mo!en(os !-s (arde el gra'e 1 le(rado Ro$er( Mis(ricolle: pro(ono(ario del re1: pas2 por all, con un
enor!e !isal $a)o un $ra%o 1 apo1ada en el o(ro su !u)er >Doa Guille!e((e la Mainesse?: Ile'ando as,: a
a!$os lados: sus dos reguladores: el espiri(ual 1 el (e!poral.
H;#n nio eBp2si(o< Hdi)o despu&s de eBa!inar el o$)e(oHC seguro que lo *an encon(rado )un(o al !uro
del r,o /lage(o>N.?
N. R,o del in6ierno en la !i(olog,a griega.
H"2lo se le 'e un o)o Ho$ser'2 la seora Guille!e((eHC en el o(ro (iene una 'erruga.
HNo es una 'erruga Hcon(es(2 !aese Ro$er( Mis(ricolleHC se (ra(a de un *ue'o que encierra den(ro o(ro
de!onio co!o &l: que: a su 'e% (iene o(ro *ue'o !-s pequeo: que con(iene: a su 'e%: o(ro dia$lo 1 as,
sucesi'a!en(e.
HJW c2!o sa$&is esoK Hle pregun(2 Guille!e((e.
HLo s& per(inen(e!en(e Ha6ir!2 el pro(ono(ario.
H"eor pro(ono(ario Hpregun(2 Gauc*SreH: Jqu& pron2s(ico *ac&is de es(e nio a$andonadoK
HEl !-s desgraciado de (odos Hrespondi2 Mis(ricolle.
H;.1: Dios !,o< Hdi)o una 'ie)a de en(re el audi(oriob ;Con la (erri$le pes(e que *e!os padecido el ao
pasado 1 que ade!-s se dice que los ingleses 'an a dese!$arcar en 4are6leu<
HW: a lo !e)or: 'a a i!pedir que la reina 'enga a Par,s en el !es de sep(ie!$re Hdi)o o(raH. ;El co!ercio
!arc*a 1a (an !al<
H"o1 de la opini2n Hin(er'ino Je*anne de la +ar!eH que ser,a !e)or colocar a es(e $ru)o en un *a% de
lea que en es(a (ari!a.
H;Eso: eso< En un *a% de lea ardiendo Haadi2 la 'ie)a.
HEso ser,a lo !-s pruden(e Hsen(enci2 Mis(ricolle. 4ac,a cier(o (ie!po que un )o'en sacerdo(e
escuc*a$a los co!en(arios de aquellas !u)eres 1 las sen(encias del pro(ono(ario. +en,a un
aspec(o gra'e: 6ren(e anc*a 1 !irada pro6undaC apar(2 silenciosa!en(e a los curiosos 1: eBa!inando al
pequeo $ru)o: eB(endi2 su !ano so$re &l. Wa era *ora: pues (odas aquellas $ea(as se rela!,an i!aginando
aquel $oni(o *a% de lea ardiendo.
H.dop(o a es(e nio Hdi)o el sacerdo(e 1 arrop-ndole con su so(ana se lo lle'2: an(e la !irada
aso!$rada de la gen(e: 1 desapareci2 ins(an(es !-s (arde por la Por(eHRouge que da$a acceso al claus(ro
desde la iglesia.
Pasada la pri!era sorpresa: Je*anne de la +ar!e di)o al o,do de la Gaul(i&re@
HWa os *a$,a dic*o: *er!ana: que es(e )o'en cura: Claude /rollo: es un $ru)o.
II
CLAUDE FROLLO
Claude /rollo no era: en e6ec(o: un persona)e 'ulgarC per(enec,a a una de esas 6a!ilias que en el
lengua)e i!per(inen(e del siglo pasado se lla!a$an indis(in(a!en(e al(a $urgues,a o pequea no$le%a. "u
6a!ilia *a$,a *eredado de los *er!anos Pacle( el 6eudo de +irec*appe: que depend,a del o$ispo de Par,sC
'ein(iuna de las casas de es(a *eredad *a$,an sido o$)e(o en el siglo Bui de !uc*os plei(os. Co!o poseedor
del !is!o: Claude /rollo era uno de los siete veintiCn seores con pre(ensiones a ese 6eudo so$re Par,s 1
sus arra$ales 1 duran(e !uc*o (ie!po *a podido 'erse su no!$re: inscri(o en calidad de (al: en(re el *o(el
de +ancar'ille: per(enecien(e al seor /ranLois le Re%: 1 el Colegio de +ours: en el car(ulario de
"ain(HMar(inHdesHC*a!ps.
"us padres le *a$,an 1a des(inado desde nio al es(ado eclesi-s(ico 1 a (al 6in se le *a$,a enseado a
leer en la(,n 1 a $a)ar los o)os 1 a *a$lar en 'o% $a)a siendo a=n !u1 nioC su padre le *a$,a in(ernado en el
colegio de +orc*i: en la #ni'ersidad 1 all, *a$,a crecido en(re !isales 1 leBicones.
Era: por lo de!-s: un nio (ris(e: gra'e 1 serio que es(udia$a con gran en(usias!o 1 que aprend,a !u1
r-pidoC no al$oro(a$a eBcesi'a!en(e en los recreos 1 par(icipa$a rara 'e% en los )aleos de la calle /ouarreC
no sa$,a: pues: lo que era dare alapar et capillor laniare>0? 1 no *a$,a (enido la !-s !,ni!a relaci2n con
las re'uel(as 1 !ani6es(aciones de AEQ0 que se !encionan en los anales $a)o el ep,gra6e de@ F"eB(o
dis(ur$io de la #ni'ersidadG. No se $urla$a casi nunca de los po$res es(udian(es de Mon(agu: por sus
cappetes:>E? de donde les 'en,a el no!$re: ni de los $ecados del colegio de Dor!ans: por su (onsura rapada
1 su so$re(odo de (res pie%as de pao a%ul: 'erde 1 !orado: a%urini color; e( $runi co!o re%a el docu!en(o
del cardenal de las Cua(ro Coronas. Era asiduo 'isi(an(e: en ca!$io: de las grandes 1 pequeas escuelas de
la calle JeanHdeHBeau'ais. El pri!er es(udian(e que el a$ad de "ain(Pierre de Val 'e,a sie!pre al co!en%ar
la lec(ura del derec*o can2nico era Claude /rolloC sie!pre es(a$a all,: 6ren(e a la c-(edra: )un(o a un pilar de
la escuela "ain(HVendregesile: con su (in(ero de cuerno: !ordisqueando su plu!a: escri$iendo en sus
rodilleras gas(adas 1 sopl-ndose los dedos en in'ierno. El pri!er alu!no que el doc(or en decre(ales: !icer
Miles d7Isliers: 'e,a llegar cada lunes por la !aana: so6ocado: al a$rirse las puer(as de la escuela del
C*e6H"ain(HDenis: era Claude /rollo. Por (odo ello: a sus diecis&is aos: el )o'en es(udian(e *a$r,a podido
en6ren(arse en (eolog,a !,s(ica a un padre de la Iglesia: a un padre de los concilios en (eolog,a can2nica 1
en (eolog,a escol-s(ica a un doc(or de la "or$ona.
"uperada la (eolog,a: se *a$,a dedicado con gran ,!pe(u al es(udio de las decre(ales 1 as, del Mai(re
de.r "en(ences *a$,a pasado a Las capi(ularer de Carlo!agno 1 sucesi'a!en(e: en su ape(i(o de sa$er: *a$,a
ido de'orando decre(ales (ras decre(ales: las de +eodoro: o$ispo de 4ispaliaC las de Bouc*ard: o$ispo de
gor!sC las de W'es: o$ispo de C*ar(res 1: !-s (arde: el decre(o de Graciano que sigui2 a las Capi(ulares de
Carlo!agno 1 la co!pilaci2n de Gregorio I3 1 as, *as(a la ep,s(ola "uper specula de 4onorio III. Lleg2 a
'er claro 1 se 6a!iliari%2 con los es(udios largos 1 pro6undos del derec*o ci'il 1 del derec*o can2nico
en6ren(ados en el caos de la Edad Media: per,odo que a$re el o$ispo +eodoro en el QAD 1 cierra: en ANNX: el
papa Gregorio.
Digeridas las decre(ales: se lan%2 a los es(udios de !edicina 1 de las ar(es li$eralesC es(udi2 la ciencia
de las *ier$as 1 de los ungIen(os 1 se *i%o eBper(o en 6ie$res 1 en con(usiones: en *eridas 1 en a$scesos. El
!is!o Jacques d7Espars lo *a$r,a acep(ado co!o !&dico 6,sico 1 Ric*ard 4ellain>R? co!o !&dico
ciru)ano.
0. Dar $o6e(adas 1 arrancarse el pelo.
E Capa cor(a: especie de *-$i(o o uni6or!e con el que se 'es(,an.
R Pres(igiosos doc(ores de la /acul(ad de Medicina de !ediados 1 6inales del siglo B': respec(i'a!en(e.
"uper2 igual!en(e (odos los grados de licencia(ura (esis 1 doc(orado en ar(es. Es(udi2 la(,n: griego:
*e$reo 1 (riple san(uario: !u1 raro en aquella &pocaC le do!ina$a una au(&n(ica 6ie$re de conoci!ien(os 1
(en,a un enor!e e!peo en a(esorar ciencia.
. los diecioc*o aos *a$,a 1a pasado las cua(ro 6acul(ades 1 es(a$a con'encido de que el =nico
o$)e(i'o de es(a 'ida era el sa$er.
/ue por aquel en(onces cuando los eBcesi'os calores del 'erano de AEQQ pro'ocaron aquella gran pes(e
que se lle'2 a !-s de cuaren(a !il cria(uras en el 'i%condado de Par,s: en(re los que *a1 que con(ar: dice
Jean de +ro1es: a F!aese .rnoul: as(r2logo del re1: que era un *o!$re de $ien: conocedor 1 !u1
agrada$leG. 4a$,a corrido el ru!or por la #ni'ersidad de que la calle +irec*appe *a$,a sido
par(icular!en(e de'as(ada por la en6er!edad: 1 era all, precisa!en(e en donde resid,an: en su 6eudo: los
padres de Claude. .cudi2 alar!ado el )o'en es(udian(e a la casa pa(erna 1 se encon(r2 con que los dos
*a$,an !uer(o la ',spera. #n *er!ani(o que (en,a: (oda',a de paales: 'i',a a=n 1 es(a$a llorando
a$andonado en su cuna. Era la =nica 6a!ilia que le queda$a: as, que cogi2 al nio en $ra%os 1 sali2
ca$i%$a)o 1 pensa(i'o pues *a(a en(onces s2lo *a$,a 'i'ido in!erso en la ciencia 1 en adelan(e (endr,a que
ocuparse de la 'ida.
Es(a ca(-s(ro6e pro'oc2 una pro6unda crisis en la eBis(encia de ClaudeC *u&r6ano: *er!ano !a1or:
ca$e%a de 6a!ilia a los diecinue'e aos: se sin(i2 !u1 $rusca!en(e arrancado de sus 6an(as,as de es(udian(e
a la realidad de la 'ida. En(onces: lleno de piedad: se consagr2 apasionada!en(e a su *er!anoC
circuns(ancia eB(raa 1 dulce es(a de los a6ec(os *u!ani(arios en alguien que: co!o &l: s2lo se *a$,a *as(a
en(onces preocupado por los li$ros.
.quel a6ec(o se desarroll2 de una !anera singular 1: por (ra(arse de un al!a nue'a: 6ue casi co!o un
pri!er a!or. "eparado desde la in6ancia de sus padres: a quienes apenas si *a$,a conocido: enclaus(rado:
e!paredado casi en(re sus li$ros: -'ido so$re (odo de es(udiar 1 de aprender: pendien(e *as(a en(onces de
su in(eligencia: que se dila(a$a con los conoci!ien(os 1 a(en(o a su i!aginaci2n que crec,a con las lec(uras:
el po$re es(udian(e no *a$,a (enido (ie!po de sen(ir su cora%2n 1 as,: ese *er!ani(o sin padre ni !adre: ese
nio ca,do $rusca!en(e del cielo en sus $ra%os: *i%o de &l un *o!$re nue'o. "e dio cuen(a de que eBis(,a
en el !undo algo !-s que las especulaciones de la "or$ona 1 los poe!as de 4o!eroC de que el *o!$re
necesi(a a6ec(os: de que la 'ida sin (ernura 1 sin a!or es un engrana)e seco 1 c*irrian(e 1 lleg2 a 6igurarse:
s2lo a 6igurarse: pues es(a$a a=n en esa edad en la que las ilusiones s2lo son ree!pla%adas por o(ras
ilusiones: que los ',nculos de la sangre 1 de la 6a!ilia eran los =nicos indispensa$les 1 que un *er!ani(o
$as(a$a para col!ar (oda una 'ida.
"e en(reg2: pues: al a!or de su pequeo Je*an con la pasi2n de un car-c(er !aduro 1a: ardien(e 1
concen(radoC aquella 6r-gil cria(ura: $oni(a: ru$ia: sonrosada 1 de ca$ellos ri%ados: aquel *uer6ani(o sin !-s
apo1o que el de o(ro *u&r6ano le con!o'i2 *as(a el 6ondo de sus en(raas 1: acos(u!$rado co!o es(a$a a
pensar: re6leBion2 !uc*o acerca de Je*an 1 con un cario in6ini(o. "e ocup2 de &l co!o de algo !u1 6r-gil
1 de gran 'alorC 6ue: en 6in: para el nio !uc*o !-s que un *er!anoC se con'ir(i2 en una !adre para &l.
Co!o Je*an era a=n nio de pec*o cuando perdi2 a su !adre: Claude (u'o que $uscarle una nodri%a.
.de!-s de la *eredad de +irec*appe: *a$,a reci$ido (a!$i&n de su padre la del Molino: que depend,a de la
(orre cuadrada de Gen(ill1C se (ra(a$a de un !olino so$re un al(o%ano: pr2Bi!o al cas(illo de ginc*es(re
>Bic&(re? del que se ocupa$a una !olinera que a!a!an(a$a a un *er!oso nioC no es(a$a de!asiado
ale)ado de la #ni'ersidad 1 el !is!o Claude le lle'2 al pequeo Je*an.
Desde en(onces: co!prendiendo que se *a$,a ec*ado una pesada carga: (o!2 la 'ida !u1 en serioC el
pensa!ien(o de su *er!ani(o se con'ir(i2 para &l no s2lo en dis(racci2n sino en el o$)e(i'o de sus es(udios 1
decidi2 consagrarse por en(ero a un 6u(uro del que (endr,a que responder an(e Dios 1 resol'i2 no (ener !-s
esposa ni !-s *i)o que la 6elicidad 1 la 6or(una de su *er!ano 1 se a6ir!2: pues: !-s que nunca en su
'ocaci2n religiosa. "us !&ri(os: su ciencia: su cualidad de 'asallo in!edia(o del o$ispo de Par,s: le a$r,an
de par en par las puer(as de la Iglesia. . los 'ein(e aos: por dispensa especial de la "an(a "ede: 1a era cura
1 (en,a a su cargo: co!o el !-s )o'en de los capellanes de Nues(ra "eora el al(ar: lla!ado en ra%2n de la
!isa (ard,a que en &l se dec,a: altare pigroru">Q?.
Q .l(ar de los pere%osos.
.ll,: su!ido !-s que nunca en sus queridos li$ros que sola!en(e de)a$a para acercarse duran(e una
*ora a la *eredad del Molino: aquella !e%cla de sa$idur,a 1 de aus(eridad: (an rara a su edad: le *a$,a
gran)eado !u1 pron(o el respe(o 1 la ad!iraci2n del claus(ro. Desde el claus(ro: su 6a!a de sa$io *a$,a
(rascendido al pue$lo: que e!pe%a$a 1a a considerarle un poco: cosa *ar(o 6recuen(e en(onces: co!o $ru)o.
/ue el d,a de uasi!odo: en el !o!en(o en que 'ol',a de decir la !isa de pere%osos en su al(ar:
si(uado al lado de la puer(a del coro que da$a a la na'e: a la derec*a: 1 !u1 pr2Bi!o a la Virgen: cuando se
6i)2 en el grupo de 'ie)as: que !ur!ura$an en (orno a la (ari!a de los nios a$andonados.
/ue en(onces cuando se aproBi!2 a la desgraciada cria(ura (an odiada 1 (an a!ena%ada. "u desa!paro:
su de6or!idad: su a$andono: el recuerdo de su *er!ano: la idea que le 'ino repen(ina!en(e a su esp,ri(u de
que: si &l !or,a: su querido Je*an podr,a (a!$i&n encon(rarse !isera$le!en(e en aquella (ari!a de los ni H
os a$andonadosC (odo ello: agolpado a la 'e% en el cora%2n: le pro'oc2 una gran co!pasi2n 1 6ue en(onces
cuando cogi2 al nio 1 se lo lle'2.
Cuando sac2 al nio de su en'ol(orio lo encon(r2 !u1 de6or!e: en e6ec(oC el po$re dia$le)o (en,a una
'erruga en el o)o i%quierdo: la ca$e%a casi unida direc(a!en(e a los *o!$ros: la colu!na 'er(e$ral
co!$ada: salien(e el es(ern2n 1 las piernas arqueadas. .s, 1 (odo (rasluc,a 'i(alidad 1: aunque resul(ara
i!posi$le el sa$er en qu& lengua $al$uc,a: sus gri(os de!os(ra$an 6uer%a 1 salud. La co!pasi2n de Claude
se acrecen(2 al co!pro$ar aquellas de6or!idades 1 pro!e(i2 en lo ,n(i!o de su cora%2n educar a aquel nio
por a!or a su *er!ano a 6in de que: cualesquiera que 6ueran las 6al(as que su *er!ano Je*an pudiera
co!e(er: (u'iera en su 6a'or aquella o$ra de caridad *ec*a a su in(enci2n. Era co!o una in'ersi2n de
$uenas o$ras reali%ada a no!$re de su )o'en *er!anoC era un pequeo caudal de $uenos ac(os que desea$a
reunirle por adelan(ado para el caso en que un d,a aquel !uc*ac*e(e careciera de esa !oneda: que es la
=nica ad!i(ida para el pago del 'ia)e al para,so.
Bau(i%2 a su *i)o adop(i'o 1 le lla!2 uari!odo: $ien por coincidir con el d,a en que lo encon(r2 o
$ien para de6inir con ese no!$re *as(a qu& pun(o la po$re cria(ura aparec,a inco!ple(a 1 apenas es$o%ada
pues: en e6ec(o: uasi!odo: (uer(o: )oro$ado 1 pa(i%a!$o apenas si era un "=s o "enos.>X?
X. +raducci2n li$re de uasi!odo. En el o6icio del pri!er do!ingo despu&s de pascua: una de las
plegarias de la !isa co!ien%a con las pala$ras 9uari!odo geni(i in6an(er.'... !-s o !enos co!o nios
reci&n nacidos de a*, el no!$re de do!ingo de uasi!odo dado a ese d,a. uasi!odo: en la(,n: signi6ica@
!-s o !enos: aproBi!ada!en(e...
III
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE>D?
Era el ao AEDN 1 para en(onces uasi!odo *a$,a crecido 1 desde *ac,a 1a 'arios aos era el
ca!panero de Nues(ra "eora: gracias a su padre adop(i'o: Claude /rollo: que: a su 'e%: *a$,a llegado a
arc*idi-cono de Josas: gracias a su superior !icer Luis de Beau!oci(: ar%o$ispo de Par,s en AEXN: a la
!uer(e de GuiIlau!e C*ar(ier: gracias a su pa(r2n: Oli'ier le Dai!: $ar$ero del re1 Luis 3I: por la gracia
de Dios.
D. Guardi-n de un re$ao !ons(ruoso 1 !-s !ons(ruo &l !is!o. .le)andrino de V,c(or 4ugo en el
!anuscri(o de su o$ra de (ea(ro 4ernani: parodiando un 'erso de Virgilio: de la quin(a &gloga. El (,(ulo
pri!i(i'o de es(e cap,(ulo: seg=n el !anuscri(o era Fle ronneur de cloc*e(.': el ca!panero.
uasi!odo era: pues: carillonero de Nues(ra "eora.
Con el (ie!po se *a$,a 6or!ado una especie de in(i!idad en(re el ca!panero 1 la iglesia. "eparado
para sie!pre del !undo por la do$le 6a(alidad de su naci!ien(o desconocido 1 de su na(urale%a de6or!e:
aprisionado desde la in6ancia en aquel do$le cerco in6ranquea$le: el po$re desgraciado se *a$,a
acos(u!$rado a no 'er nada en es(e !undo !-s all- de aquellos !uros religiosos que le *a$,an acogido
$a)o su so!$ra. Nues(ra "eora *a$,a sido sucesi'a!en(e para &l: a !edida que i$a creciendo 1
desarroll-ndose: el *ue'o: el nido: la casa: la pa(ria: el uni'erso.
Es 'erdad que eBis(,a una especie de ar!on,a !is(eriosa preeBis(en(e 1a en(re uasi!odo 1 aquel
edi6icio. Cuando: desde !u1 nio a=n: se arras(ra$a (orpe!en(e 1 con !uc*o !iedo $a)o las (inie$las de
sus $2'edas: se ase!e)a$a: con su cara *u!ana 1 su cons(i(uci2n ani!al: al rep(il na(ural de aquellas losas
*=!edas 1 oscuras so$re las que la so!$ra de los capi(eles ro!-nicos pro1ec(a$a 6or!as eB(raas.
M-s (arde: cuando !aquinal!en(e se colg2 por pri!era 'e% de la cuerda de las (orres 1 qued2
suspendido de ella *aciendo sonar la ca!pana: le pareci2 a Claude: su padre adop(i'o: que aquello
pro'oca$a en uasi!odo las reacciones de un nio cuando se suel(a a *a$lar.
W as, 6ue co!o: poco a poco: desarroll-ndose sie!pre en el sen(ido de la ca(edral 1 'i'iendo 1
dur!iendo en ella 1 no saliendo casi nunca de all, 1 aguan(ando noc*e 1 d,a su presi2n !is(eriosa: lleg2 a
parec&rsele (an(o: a incrus(arse de (al 6or!a en ella que casi 6or!a$a 1a par(e in(egran(e del edi6icio. "us
-ngulos salien(es se e!po(ra$an: si se nos per!i(e la i!agen: en los -ngulos en(ran(es del edi6icio 1 as,
parec,a no s2lo su *a$i(an(e sino su con(enido !-s na(uralC *as(a podr,a decirse que *a$,a (o!ado su !is!a
6or!a: co!o un caracol (o!a la 6or!a de la conc*a que lo en'uel'eC era su !orada: su agu)ero: su
en'ol(ura. EBis(,a en(re &l 1 su 'ie)a iglesia una si!pa(,a ins(in(i'a !u1 *ondaC eBis(,an (an(as a6inidades
!agn&(icas: (an(as a6inidades !a(eriales: que: en cier(o !odo: es(a$a (an unido a ella co!o una (or(uga a su
conc*a: 1 la rugosa ca(edral era su capara%2n.
Claro que no es necesario pre'enir al lec(or para que no (o!e al pie de la le(ra las 6iguras li(erarias que
nos 'e!os o$ligados a e!plear aqu, para poder eBpresar el acopla!ien(o singular: si!&(rico: in!edia(o:
consus(ancial: casi de un *o!$re 1 un edi6icio. Igual!en(e: in=(il es decir *as(a qu& pun(o se *a$,a 6a!iliaH
ri%ado con la ca(edral en una co*a$i(aci2n (an ,n(i!a 1 (an prolongadaC aquella !orada le era propiaC no
*a$,a reco'eco que uasi!odo no conociera: ni al(ura que no *u$iera escalado 1 !-s de una 'e% *a$,a
(repado por 'arios pisos de la 6ac*ada agarr-ndose (an s2lo a las aspere%as: a los salien(es de las escul(uras.
Las (orres: por cu1a super6icie eB(erior se le 'e,a (repar corno un lagar(o que se desli%a por un !uro:
aquellas dos gigan(es ge!elas: (an al(as: (an a!ena%adoras: (an (e!i$les: no le pro'oca$an ni '&r(igo: ni
a(urdi!ien(o: ni es(re!eci!ien(o algunoC se dir,a incluso: al 'er la 6acilidad con la que escala$a: al 'er la
sua'idad con la que a ellas se agarra$a: que las (en,a a!aes(radas. . 6uer%a de (repar: de sal(ar: de lan%arse
por en(re los *uecos a$is!ales de la gigan(esca ca(edral: se *a$,a con'er(ido en cier(o !odo en !ono o en
gacela co!o los nios cala$reses que aprenden a nadar an(es de andar 1 que )uegan 1a: desde !u1 nios:
con el !ar.
.de!-s da$a la i!presi2n de que no s2lo era su cuerpo el que se *a$,a a!oldado a la ca(edral: sino
(a!$i&n su esp,ri(u: pero resul(ar,a !u1 di6,cil de(er!inar en qu& es(ado se encon(ra$a aquel al!a: qu&
pliegues *a$,a adquirido: qu& 6or!a *a$,a adop(ado $a)o aquella en'ol(ura nudosa: en aquella 'ida sal'a)e:
pues uasi!odo *a$,a nacido 1a (uer(o: )oro$ado 1 co)o 1 6ue: gracias a una gran dedicaci2n 1 a una
in!ensa paciencia: co!o Claude /rollo consigui2 ensearle a *a$lar. Pero una gra'e 6a(alidad i$a unida al
po$re nio a$andonado@ ca!panero de Nues(ra "eora a los ca(orce aos: un nue'o de6ec(o 'ino a
co!ple(ar su per6ecci2nC las ca!panas le *a$,an ro(o el (,!pano 1 se *a$,a quedado sordo 1 as, la =nica
puer(a de co!unicaci2n con el !undo que le *a$,a sido concedida por la na(urale%a se le *a$,a cerrado
$rusca!en(e para sie!preC 1 al cerrarse: se in(ercep(2 el =nico ra1o de lu% 1 de alegr,a que *a$r,a podido
a=n ilu!inar el al!a de uasi!odo. "u al!a se a$is!2 en una noc*e pro6unda 1 la !elancol,a de aquel
desgraciado se *i%o incura$le 1 (o(al co!o su de6or!idad. 4a1 que decir (a!$i&n que su sordera le *i%o: de
alguna !anera: !udo: pues: para no ser causa de $urla en los de!-s: (an pron(o co!o se 'io sordo se su!i2
decidida!en(e en un silencio que no ro!p,a apenas: sal'o alguna 'e%: cuando se encon(ra$a solo. .(2
'olun(aria!en(e aquella lengua que can(os es6uer%os *a$,a supues(o a Claude /rollo el desa(ar. Es(o
supon,a que: cuando la necesidad le o$liga$a a *a$lar: su lengua se encon(rara en(u!ecida: (orpe: co!o una
puer(a con los go%nes oBidados.
"i a*ora in(en(-se!os pene(rar en el al!a de uasi!odo a (ra'&s de esa cor(e%a espesa 1 duraC si
pudi&se!os sondar las pro6undidades de aquel organis!o con(ra*ec*o: si nos 6uese dado !irar con una
an(orc*a (ras esos 2rganos sin (ransparencia: eBplorar el in(erior (ene$roso de aquella cria(ura opaca:
ilu!inar sus rincones oscuros: sus calle)ones a$surdos 1 lan%ar un 6ulguran(e ra1o de lu% so$re su psique:
encadenada en el 6ondo de aquel an(ro: la *allar,a!os sin duda en alguna ac(i(ud desgraciada: e!po$recida:
encogida 1 raqu,(ica co!o a aquellos prisioneros de los plo!os de Venecia que en'e)ec,an (o(al!en(e
encor'ados en un cuc*i(ril de piedra de!asiado $a)o 1 de!asiado es(rec*o.
Es cier(o que el esp,ri(u se a(ro6ia en un cuerpo de6or!e 1 as, uasi!odo apenas si sen(,a !o'erse
ciega!en(e den(ro de &l un al!a creada a i!agen su1a. Las i!presiones de los o$)e(os su6r,an una
re6racci2n considera$le an(es de llegar *as(a su pensa!ien(o. "u cere$ro era un !edio !u1 especial@ las
ideas que lo a(ra'esa$an sal,an de &l !u1 (ergi'ersadas: pues la re6leBi2n que proced,a de es(a re6racci2n
era necesaria!en(e di'ergen(e 1 des'iada.
De a*, las !il ilusiones 2p(icas: las !il a$erraciones de )uicio: las !il des'iaciones por donde di'aga$a
su pensa!ien(o: unas 'eces alocado 1 o(ras idio(i%ado.
El pri!er e6ec(o de esa 6a(al organi%aci2n consis(,a en la de6or!aci2n de las i!-genes a (ra'&s de su
'is(a pues sus percepciones in!edia(as eran escasasC el !undo eB(erior se le presen(a$a !uc*o !-s ale)ado
que a noso(ros.
El segundo e6ec(o de su desgracia era el *acerle !alo.
Era !alo en e6ec(o porque era sal'a)e 1 era sal'a)e porque era repulsi'o. EBis(,a una l2gica en su
na(urale%a: co!o en la nues(ra.
"u 6uer%a: desarrollada eB(raordinaria!en(e aad,a un pun(o !-s a su !aldad. )alus puer robustus>T?:
dice 4o$$es. "in e!$argo: *a1 que *acerle )us(icia en alg=n aspec(o 1a que su !aldad no era segura!en(e
inna(a en &l. Wa desde sus pri!eros con(ac(os con los *o!$res: se *a$,a sen(ido 1 luego 'is(o a$uc*eado:
insul(ado: rec*a%ado. Las pala$ras *u!anas sie!pre eran para &l cr,(ica o $urla 1: al crecer: s2lo odio *a$,a
'is(o *acia &l. W (a!$i&n &l lo cogi2C *a$,a con(ra,do el !al generalC *a$,a recogido el ar!a con que le
*a$,an *erido.
T #n nio 'igoroso es un nio !alo.
Despu&s de (odo: s2lo de !ala gana 'ol',a su ros(ro *acia los *o!$resC con su ca(edral (en,a $as(an(e.
Es(a$a po$lada de 6iguras de !-r!ol: re1es: san(os: o$ispos que al !enos no se re,an de &l en sus narices 1
s2lo (en,an para &l una !irada (ranquila 1 $en&'ola. Las de!-s es(a(uas: las de los !ons(ruos 1 de!onios:
no sen(,an odio *acia &l: *acia uasi!odo. "e les parec,a de!asiado para ello. Era !-s $ien de los o(ros
*o!$res de quien se $urla$an. Los san(os eran sus a!igos 1 le $endec,an 1 (a!$i&n eran a!igos su1os los
!ons(ruos 1 le guarda$anC por eso se desa*oga$a largos ra(os con ellosC por eso: a 'eces pasa$a *oras enH
(eras: en cuclillas: an(e una de esas es(a(uas: c*arlando soli(aria!en(e con ella 1: si alguien aparec,a
en(onces: se escapa$a co!o un a!an(e sorprendido dando una serena(a.
La ca(edral era para &l no sola!en(e su co!pa,a sino su !undo: el uni'erso en(ero: la na(urale%a (oda.
No soa$a con !-s -r$oles que las 'idrieras sie!pre en 6lor: ni con !-s so!$ra que la de los 6olla)es de
piedra que surg,an llenos de p-)aros en la enra!ada de los capi(eles sa)ones: ni con !-s !on(aas que las
colosales (orres de la iglesia: ni con !-s oc&anos que el de Par,s susurrando a sus pies.
Lo que a!a$a so$re (odo.en su edi6icio !a(erno: lo que desper(a$a su al!a 1 le *ac,a a$rir sus d&$iles
alas: replegadas !,sera!en(e en su ca'erna: lo que a 'eces le *ac,a 6eli% eran las ca!panas. Las quer,a: las
acaricia$a: las *a$la$a: las co!prend,a. Desde el carill2n de la agu)a del crucero *as(a la gran ca!pana del
p2r(ico a (odas las quer,a con gran (ernura. El ca!panario del crucero: las dos (orres eran para &l co!o (res
enor!es )aulas: cu1os p-)aros: criados por &l: s2lo para &l can(a$an. "in e!$argo: eran las que le *a$,an
'uel(o sordo: pero las !adres quieren con 6recuencia !-s a aquel *i)o que !as les *ace su6rir.
+a!$i&n es cier(o que su 'o% era la =nica que &l pod,a o,r 1 en es(e aspec(o la gran ca!pana era su
predilec(aC era la que pre6er,a de en(re aquella 6a!ilia de )2'enes ruidosas que se %arandea$an en (orno a &l
los d,as de 6ies(a. 5l la lla!a$a Mar,a 1 es(a$a sola en la (orre !eridional con su *er!ana Jacqueline: !-s
pequea que ella 1 encerrada en una )aula !enos grande al lado de la su1a. La lla!a$an Jacqueline por el
no!$re de la !u)er de Jean de Mon(agu: que la don2 a la iglesia: *ec*o es(e que no le i!pidi2 6igurar:
desca$e%ado: en Mon(6aucon. En la segunda (orre *a$,a o(ras seis ca!panas 1 6inal!en(e las seis !-s
pequeas 'i',an en el ca!panario: so$re el crucero: con la ca!pana de !adera que =nica!en(e se (oca$a
desde la (arde del )ue'es "an(o *as(a la !aana de la 'igilia de Pascua. uasi!odo dispon,a: pues: de
quince ca!panas en su *ar&n: pero su 6a'ori(a era la gran Mar,a.
"er,a di6,cil *acerse una idea de su alegr,a en los d,as de gran repiqueC (an pron(o co!o el arc*idi-cono
le sol(a$a dici&ndole@ F;.nda<G: &l su$,a por la escalera de caracol del ca!panario con !a1or rapide% que
la que o(ros (ienen $a)ando. En(ra$a )adean(e en la c-!ara a&rea de la gran ca!pana 1 la !ira$a unos
!o!en(os con recogi!ien(o 1 a!or 1 luego: dirigi&ndole dulce!en(e la pala$ra: la acaricia$a con la !ano
co!o a un $uen ca$allo an(es de una carrera 1 la co!padec,a por el (ra$a)o que i$a a lle'ar a ca$o. Luego
de es(as pri!eras caricias: gri(a$a a sus a1udan(es: si(uados en el piso in6erior de la (orre: para que
co!en%aran. 5s(os se colga$an de los ca$lesC el ca$res(an(e rec*ina$a 1 la enor!e c-psula de !e(al
e!pe%a$a a !o'erse len(a!en(e. uasi!odo: palpi(an(e: la i$a siguiendo con la !irada. El pri!er golpe
del $ada)o con(ra la pared de $ronce *ac,a (e!$lar (odo el anda!ia)e al que uasi!odo es(a$a su$ido 1 &l
'i$ra$a con la ca!pana. F;Venga<G: gri(a$a en(re enor!es carca)adas. El !o'i!ien(o del $ord2n se
acelera$a 1 a !edida que alcan%a$a un -ngulo !-s a$ier(o: el o)o de uasi!odo se a$r,a (a!$i&n cada 'e%
!-s 6os6orescen(e 1 lla!ean(e. E!pe%a$a por 6in el gran repique(eo 1 (oda la (orre se pon,a a (e!$lar: con
sus anda!ia)es: plo!os: siIlares: rugiendo (odo a la 'e% desde la $ase de los ci!ien(os *as(a los adornos de
las cres(er,as. uasi!odo en(onces *er',a *as(a ec*ar espu!aC i$a 1 'en,a 1 (e!$la$a con la (orre de pies a
ca$e%a. La ca!pana: lan%ada 1a 1 6uriosa: !os(ra$a al(erna(i'a!en(e a las dos 6ac*adas de la (orre sus
6auces de $ronce: de donde surg,a aquel (rueno de (e!pes(ad que pod,a o,rse a cua(ro leguas. uasi!odo se
coloca$a an(e aquellas 6auces a$ier(as: se agac*a$a 1 se le'an(a$a seg=n el ri(!o de la ca!pana: respira$a
su alien(o poderoso: !irando al(erna(i'a!en(e a la pla%a que se !o',a all- a$a)o: a doscien(os !e(ros $a)o
sus pies: 1 a la enor!e lengua de co$re que de segundo en segundo 'en,a a rugir en sus o,dos. Era la =nica
pala$ra que &l pod,a o,r: el =nico sonido capa% de (ur$ar en &l el silencio uni'ersalC 1 se espon)a$a co!o un
p-)aro al sol. De pron(o el 6renes, de la ca!pana se apodera$a de &l 1 su !irada se (rans6or!a$aC espera$a
el paso del $ord2n: co!o una araa espera a la !osca 1 se lan%a$a $rusca!en(e con(ra &l a cuerpo
descu$ier(o 1 en(onces: colgado so$re el a$is!o: lan%ado con el $alanceo 6or!ida$le de la ca!pana: se
agarra$a al !ons(ruo de $ronce por las ore)uelas: lo opri!,a con sus dos rodillas: lo espolea$a con sus dos
(alones 1 redo$la$a: con (odo el c*oque 1 (odo el peso de su cuerpo: la 6uria del 'ol(eo.
La (orre se es(re!ec,a 1 en(onces &l c*illa$a 1 *ac,a rec*inar los dien(esC sus ca$ellos ro)i%os se
eri%a$an: su pec*o *ac,a el ruido del 6uelle de una 6ragua: su o)o se in6la!a$a 1 la ca!pana !ons(ruosa
relinc*a$a )adean(e $a)o su peso 1 en(onces 1a no era el $ord2n de Nues(ra "eora ni uasi!odo: sino !-s
$ien un sueo: un (ur$ill2n o una (e!pes(adC el '&r(igo ca$algando so$re el ruidoC un esp,ri(u so$re una
grupa 'oladoraC un eB(rao cen(auro: !i(ad *o!$re: !i(ad ca!panaC una especie de .s(ol6o *orri$le:
lle'ado en un prodigioso *ipogri6o de $ronce>AP?. La presencia de es(e ser eB(raordinario *ac,a circular por
la ca(edral co!o un soplo de 'ida. Parec,a co!o si se desprendiese de &l en opi ni2n al !enos de las
supers(iciones sie!pre eBageradas de la gen(e: una e!anaci2n !is(eriosa que 'i(ali%ara las piedras de
Nues(ra "eora 1 que *iciera palpi(ar las en(raas pro6undas de la 'ie)a iglesia.
AP Persona)e 1 episodio de Drlando #urioso de .rios(oC en &l aparece .s(ol6o lle'ado *as(a la luna por
un ca$allo alado.
Bas(a$a con sa$er que se encon(ra$a en ella para i!aginarse c2!o co$ra$an 'ida 1 se !o',an las !il
es(a(uas de los p2r(icos 1 de las galer,as. En realidad la ca(edral parec,a una cria(ura que: d2cil 1 o$edien(e
$a)o su !ano: esperara sus deseos para ele'ar su gruesa 'o%: o que es(u'iese pose,da a insu6lada de
uasi!odo co!o de un genio 6a!iliar 1 *as(a se *a$r,a podido creer que &l *ac,a respirar el in!enso
edi6icio: pues: en e6ec(o: es(a$a en Codas sus par(es: se !ul(iplica$a por (odos los pun(os del !onu!en(o. .
'eces se 'e,a con espan(o: en lo !-s ele'ado de una de sus (orres: a un curioso enano (repando: serpeando:
a'an%ando a cua(ro pa(as: descolg-ndose so$re el a$is!o: sal(ando de salien(e en salien(e 1 urgando en el
'ien(re de alguna gargona esculpidaC (odos sa$,an que se (ra(a$a de uasi!odo ec*ando a los cuer'os de
sus nidosC o(ras 'eces uno pod,a (rope%arse: por alg=n rinc2n oscuro de la iglesia con una especie de
qui!era 'i'a: agac*ada 1 *oscaC era uasi!odo !edi(ando. O $ien se pod,a di'isar $a)o un ca!panario
una ca$e%a enor!e 1 un paque(e de !ie!$ros desordenados $alance-ndose con 6uria de una cuerdaC era
uasi!odo que (oca$a a ',speras o al -ngelus. Con 6recuencia: por la noc*e: se 'e,a 'agar una 6or!a
*orri$le por la 6r-gil $alaus(rada: co!o de enca)e: que corona las (orres 1 $ordea el con(orno del -$sideC era
o(ra 'e% el )oro$ado de Nues(ra "eora. En(onces: dec,an los 'ecinos: (oda la iglesia adquir,a un aspec(o
*orri$le: 6an(-s(ico: so$rena(uralC o)os 1 $ocas se a$r,an por codas par(esC se o,a ladrar a los perros: aullar a
las (arascas de piedra: a las sierpes que 'igilan d,a 1 noc*e con los cuellos es(irados 1 las 6auces a$ier(as: en
(orno a la !ons(ruosa ca(edral 1 si era duran(e la Noc*e$uena !ien(ras la gran ca!pana: que parec,a
agoni%ar: lla!a$a a los 6ieles a la !isa del gallo: se eB(end,a por la so!$r,a 6ac*ada un aire (an eB(rao que
se *a$r,a dic*o que el gran p2r(ico de'ora$a a la !ul(i(ud 1 que el rose(2n lo con(e!pla$a i!pasi$le. W
(odo es(o proced,a de uasi!odo. Egip(o le *a$r,a (o!ado por el dios de aquel (e!ploC la Edad Media le
cre,a el de!onioC &l era su al!a: en realidad.
4as(a (al eB(re!o era as, que: para quienes sa$en que uasi!odo *a eBis(ido: la ca(edral se encuen(ra
*o1 desier(a: inani!ada: !uer(a. "e perci$e que algo *a desaparecido. Ese enor!e cuerpo es(- 'ac,o: es un
esquele(oC su esp,ri(u lo *a a$andonado 1 lo que 'e!os es el *ueco 1 nada !-s. Es co!o una cala'era en
donde se 'en las cuencas de los o)os pero sin !irada.
IV
EL PERRO - EL DUEO
EBis(,a sin e!$argo un ser *u!ano *acia el que uasi!odo no !ani6es(a$a el odio 1 la !aldad que
sen(,a para con los o(ros 1 a quien a!a$a: qui%-s (an(o: co!o a su ca(edralC era Claude /rollo.
La ra%2n era !u1 sencillaC Claude /rollo le *a$,a recogido: le *a$,a adop(ado: le *a$,a ali!en(ado 1 le
*a$,a criado. De pequei(o 'en,a a re6ugiarse en(re las piernas de Claude /rollo cuando los perros 1 los
nios le persegu,an ladrando. Claude /rollo le *a$,a enseado a *a$lar: a leer 1 a escri$ir 1 *a$erle dado:
en 6in: la gran ca!pana en !a(ri!onio era co!o en(regar Julie(a a Ro!eo.
Por (odo ello el agradeci!ien(o de uasi!odo era pro6undo: apasionado: sin l,!i(es 1 aunque el ros(ro
de su padre adop(i'o 6uese con de!asiada 6recuencia *osco 1 se'ero: aunque sus pala$ras 6uesen
*a$i(ual!en(e escasas: duras a i!pera(i'as: nunca aquella gra(i(ud se *a$,a des!en(ido 1 el arc*idi-cono
(en,a en uasi!odo al escla'o !-s su!iso: al criado !-s d2cil 1 al guardi-n !-s 'igilan(e. Cuando el
desdic*ado ca!panero se qued2 sordo se *a$,a es(a$lecido en(re &l 1 Claude /rollo un !is(erioso lengua)e
de signos que s2lo ellos dos co!prend,an: as, que el arc*idi-cono era el =nico ser *u!ano con quien
uasi!odo pod,a co!unicarse. "2lo dos cosas *a$,a en es(e !undo con las que uasi!odo (u'iera
relaci2n@ Nues(ra "eora 1 Claude /rollo.
Nada se pod,a co!parar a la au(oridad del arc*idi-cono para con el ca!panero si no eran la
dependencia del ca!panero para con el arc*idi-cono. No *a$r,a sido necesaria !-s que una seal de
Claude 1 la con'icci2n de que aquello i$a a agradarle para que uasi!odo se precipi(ara desde lo !-s al(o
de las (orres de Nues(ra "eora. Era algo ad!ira$le el 'er que coda aquella 6uer%a 6,sica: (an
eB(raordinaria!en(e desarrollada en uasi!odo: se so!e(iera ciega!en(e a la disposici2n de o(ra personaC
*a$,a en aquel *ec*o una de'oci2n 6ilial 1 una su!isi2n ser'il 1 (a!$i&n la 6ascinaci2n de un esp,ri(u para
con o(ro. "e (ra(a$a de un (orpe: po$re 1 $urdo organis!o que se !an(en,a con la ca$e%a $a)a 1 los o)os
suplican(es: so!e(ido a una in(eligencia ele'ada 1 pro6unda: do!inan(e 1 !u1 superiorC eBis(,a
agradeci!ien(o por enci!a de (odo.
.gradeci!ien(o lle'ado a l,!i(es (an eB(re!os que no sa$r,a!os con qu& co!pararlo pues es(a 'ir(ud
no es de las que cuen(en con !uc*os e)e!plos en(re los *o!$res: as, que dire!os que uasi!odo a!a$a al
arc*idi-cono co!o )a!-s perro alguno o ele6an(e o ca$allo *a1a a!ado a su dueo.
V
CONTINUACIN DE CLAUDE FROLLO
En AEDN: uasi!odo (endr,a unos 'ein(e aos 1 Claude /rollo unos (rein(a 1 seis@ el pri!ero *a$,a
crecido !ien(ras el o(ro *a$,a en'e)ecido.
Claude /rollo no era 1a el sencillo es(udian(e del colegio +orc*i: el (ierno pro(ec(or de un nio: el
)o'en 1 soador 6il2so6o que (an(as cosas sa$,a 1 que (oda',a ignora$a !uc*as !-s. Era un cura aus(ero:
gra'e 1 (aci(urno: pas(or de al!asC seor arc*idi-cono de Josas: segundo ac2li(o del o$ispo: encargado de
los dos decana(os de Mon(l*er1 1 de C*Z(eau6or( 1 de cien(o sesen(a 1 cua(ro cura(os rurales. Era un
persona)e i!ponen(e 1 so!$r,o an(e quien (e!$la$an los !onaguillos de al$a 1 roque(e: los sacris(anes: los
co6rades de "an .gus(,n: los cl&rigos de !ai(ines de Nues(ra "eora cuando pasa$a len(a!en(e $a)o las
al(as o)i'as del coro: !a)es(uoso: pensa(i'o: con los $ra%os cru%ados 1 con la ca$e%a (an inclinada so$re el
pec*o que s2lo se 'e,a de su ros(ro su despe)ada 6ren(e.
Pero do! Claude /rollo no *a$,a a$andonado la ciencia ni (a!poco la educaci2n de su *er!ano
pequeo Hesas dos (areas de su 'idaH: aunque con el (ie!po *a$,an surgido algunas con(rariedades en esas
dos agrada$les ocupaciones. . la larga: dice Paul Diacre: el !e)or (ocino se 'uel'e rancio 1 as, el pequeo
Je*an /rollo: Ila!ado du Mou(in: por el lugar en donde se *a$,a criado: no *a$,a crecido siguiendo el
ca!ino que su *er!ano Claude *a$,a pre(endido i!pri!irle. El *er!ano !a1or querr,a *a$er con(ado con
un alu!no d2cil: piadoso: doc(o 1 *onrado pero el pequeo: co!o esos ar$oli(os que ec*an a perder el
es6uer%o del )ardinero 1 se 'uel'en (es(aruda!en(e *acia el lado de donde les 'iene el aire 1 el sol: el
*er!ano pequeo no crec,a ni ec*a$a ra!as $ellas 1 6rondosas !-s que del lado de la pere%a: de la
ignorancia 1 de la $uena 'ida. Era un 'erdadero de!onio: !u1 desordenado: lo que *ac,a 6runcir el ceo a
do! Claude: pero (a!$i&n si!p-(ico 1 su(il: circuns(ancias es(as que cele$ra$a alegre!en(e el *er!ano
!a1or. Claude le *a$,a con6iado al !is!o colegio de +orc*i en donde &l !is!o *a$,a pasado sus pri!eros
aos dedicado al es(udio 1 al recogi!ien(o 1 no de)a$a de suponerle una gran pena el 'er que: en aquel
san(uario en el que el no!$re de /rollo *a$,a sido edi6ican(e: *o1 6uera !o(i'o de esc-ndaloC por (odo ello
a 'eces *ac,a a Je*an reproc*es !u1 serios que &s(e se sacud,a in(r&pida!en(e. Despu&s de (odo: co!o
ocurre en (odas las co!edias: el gol6illo (en,a $uen cora%2n: pero aca$ado el e6ec(o del ser!2n: segu,a
*aciendo (an (ranquila!en(e las !is!as (rapisondas 1 gol6er6as. +an pron(o se (ra(a$a de alg=n no'a(o: al
que *a$,a !al(ra(ado 1 %arandeado a guisa de $ien'enida Halegre (radici2n cuidadosa!en(e perpe(uada
*as(a nues(ros d,asH: co!o de pro'ocar a una $anda de es(udian(es que se *a$,an: co!o era cl-sico: !e(ido
en una (a$erna: quasi clarsico eBci(a(i para aca$ar despu&s apaleando al (a$ernero con F$as(ones o6ensi'osG
1 saqueando alegre!en(e la (a$erna *as(a des(ro%ar los (oneles de 'ino de la $odega. O(ras 'eces era un
$oni(o in6or!e en la(,n que el su$!oni(or del colegio de +orc*i lle'a$a: apenado: a don Claude con una
dolorosa indicaci2n en el !argen@ RiBaC pri"a causa vinu" opti"u" potatu">AA?. /inal!en(e: se dec,a
(a!$i&n: cosa *orri$le en )o'en de diecis&is aos: que sus correr,as llega$an !u1 6recuen(e!en(e *as(a la
calle de Gla(ign1.
. causa de (odo es(o: Claude: con(ris(ado 1 desani!ado en sus a6ec(os *u!anos: se *a$,a lan%ado: con
!-s ardor a=n: en los $ra%os de la ciencia: esa *er!ana que: al !enos: no se (e r,e en (us narices: que paga
sie!pre: aunque en !oneda poco consis(en(e: las a(enciones que se *an (enido con ella. .s, que se *i%o !-s
sa$io 1: al !is!o (ie!po 1 co!o consecuencia l2gica: !-s r,gido co!e sacerdo(e 1 cada 'e% !-s (ris(e
co!o *o!$re. EBis(en para cada uno de noso(ros paralelis!os en(re nues(ra in(eligencia: nues(ras
cos(u!$res 1 nues(ro car-c(er que se desarrollan sin in(errupci2n 1 no se ro!pen !-s que en las grandes
per(ur$aciones de la 'ida. Co!o Claude /rollo *a$,a recorrido desde su )u'en(ud pr-c(ica!en(e (odo el
c,rculo de conoci!ien(os *u!anos posi(i'os: eB(eriores 1 l,ci(os: se 'io o$ligado: a !enos de de(enerse ubi
de#uit orbis>AN?: a ir !-s all-C a $uscar o(ros ali!en(os a la ac(i'idad insacia$le de su in(eligencia. El
s,!$olo an(iguo de la serpien(e !ordi&ndose la cola con'iene so$re (odo a la ciencia 1 *as(a parece que
Claude /rollo lo *a$,a eBperi!en(ado pues: al decir de algunas personas !u1 serias: despu&s de *a$er
ago(ado el 6ar del sa$er *u!ano: *a$,a in(en(ado pene(rar en el ne#as>A0?. "e dice que *a$,a pro$ado
sucesi'a!en(e (odos los 6ru(os del -r$ol de la ciencia 1: $ien por *a!$re o por *as(,o: *a$,a aca$ado por
pro$ar el 6ru(o pro*i$ido. Co!o nues(ros lec(ores sa$en 1a !u1 $ien: *a$,a par(icipado en (odas las
con6erencias de (e2logos: en la "or$ona: *a$,a acudido a (odas las asa!$leas de los conocedores del ar(e
$a)o la ensea de "ain(H4ilaire: a las discusiones de los decre(is(as: $a)o la ensea de "ain(HMar(in: a los
congresos de !&dicos $a)o la ad'ocaci2n de Nues(ra "eora ad cupa" nortrae 5o"inaeC *a$,a degus(ado
(odos los !an)ares perrni(idos 1 apro$ados que aquellas cua(ro in!ensas cocinas: Ila!adas las cua(ro
6acul(ades: pod,an ela$orar 1 o6recer a la in(eligenciaC pues $ien: las *a$,a de'orado (odas: a incluso se
*a$,a saciado pero sin llegar a cal!ar su *a!$re: en(onces *a$,a eBca'ado !-s aden(ro: !-s
pro6unda!en(e: !-s por de$a)o de (oda ciencia conocida: !a(erial 1 li!i(adaC se *a$,a a'en(urado *as(a
poner: qui%-s: su al!a en peligro 1 se *a$,a sen(ado: en su !is!a cue'a: a la !esa !is(eriosa de los
alqui!is(as: de los as(r2logos: de los *er!&(icos: a cu1os eB(re!os se sien(an .'erroes: Guillau!e de Par,s
1 Nicol-s /la!el: en la Edad Media: 1 que se prolonga *as(a Orien(e: a la lu% del candela$ro de los sie(e
$ra%os: *as(a "alo!2n: Pi(-goras 1 [oroas(ro>AE?. Eso era: al !enos: lo que: con ra%2n o sin ella: supon,a la
gen(e.
AA. Dispu(aC causa pri!era@ *a$er $e$ido $uen 'ino.
AN. En donde (er!ina el c,rculo.
A0 /as: ne6asC lo l,ci(o 1 lo il,ci(o.
AE. Los recuerdos de la an(igIedad 1 el ocul(is!o cons(i(u1en una carac@er,s(ica de la Edad Media.
+a!$i&n es cier(o que el arc*idi-cono 'isi(a$a con $as(an(e 6recuencia el ce!en(erio de los "an(os
Inocen(es: en donde se *alla$an en(errados su padre 1 su !adre con o(ras (an(as ',c(i!as de la pes(e de
AEQQC es 'erdad: pero (a!$i&n es cier(o que parec,a !uc*o !enos de'o(o de la cru% de su 6osa que de las
6iguras ca$al,s(icas con las que es(a$an recargadas la (u!$a de Nicol-s /la!eh 1 la de Claude Pernelle:
cons(ruida )us(o al lado.
Es 'erdad (a!$i&n que con cier(a asiduidad se le *a$,a 'is(o recorrer la calle de los lo!$ardos 1 en(rar
6ur(i'a!en(e en una casi(a que *ac,a esquina con la calle de los Ecri'ains 1 la de Mari'aulB: la !is!a que
Nicol-s /la!el *a$,a !andado cons(ruir 1 en la que !uri2 *acia AEAX 1 que: des*a$i(ada desde en(onces:
co!en%a$a a derru!$arse por can(o co!o los *er!&(icos 1 los alqui!is(as: $uscadores de la piedra
6iloso6al: de (odos los pa,ses *a$,an desgas(ado sus paredes gra$ando en ellas sus no!$res.
.lgunos 'ecinos a6ir!a$an incluso *a$er 'is(o: por un (ragalu%: al arc*idi-cono Claude /rollo
re!o'iendo 1 eBca'ando la sierra en sus dos s2(anos cu1as )a!$as es(a$an a(i$orradas de 'ersos 1 de
)erogl,6icos innu!era$les: escri(os por el !is!o Nicol-s /la!el. "e supon,a que /la!el *a$,a en(errado la
piedra 6iloso6al en aquellos s2(anos 1 duran(e dos siglos: los alqui!is(as: desde Magis(ri *as(a el padre
Paci6ique: no se *an cansado de re!o'er aquel suelo *as(a que la casa: (an cruel!en(e regis(rada 1 re'uel(a
de arri$a a$a)o: *a$,a aca$ado casi desapareciendo: reducida a pol'o.
Es cier(o (a!$i&n que el arc*idi-cono se *a$,a apasionado singular!en(e por el si!$olis!o del p2r(ico
de la ca(edral de Nues(ra "eora: esa p-gina del li$ro indesci6ra$le de los !agos 1 alqui!is(as: escri(a en
piedra por el o$ispo de Par,s: Guillau!e: que de$e de es(ar segura!en(e condenado: por *a$er i!plan(ado
un 6ron(ispicio (an in6ernal a un poe!a (an san(o co!o el que represen(a e(erna!en(e el res(o del
!onu!en(o.
Pasa$a (a!$i&n el arc*idi-cono Claude por *a$er 'aciado el coloso de "an Cris(2$al 1 aquella o(ra
es(a(ua alargada 1 enig!-(ica: erigida por en(onces en la en(rada del p2r(ico 1 a la que el pue$lo:
$url-ndose: lla!a$a el seor Legri(.
Pero lo que (odos *a$,an podido o$ser'ar eran las *oras in(er!ina$les que pasa$a sen(ado en el
parape(o que eBis(,a an(e los p2r(icos: con(e!plando las escul(uras de los !is!os: 6i)-ndose unas 'eces en
las ',rgenes locas con sus l-!paras *acia a$a)o 1 o(ras en las ',rgenes pruden(es con sus l-!paras *acia
arri$a: 1 !uc*as o(ras calculando el -ngulo de la !irada de aquel cuer'o: esculpido en el p2r(ico de la
i%quierda que 6i)a su !irada en un pun(o !is(erioso de la iglesia: en donde podr,a segura!en(e es(ar ocul(a
la piedra 6iloso6al si no apareciese en los s2(anos de la casa de Nicol-s /la!el. Era: dig-!oslo de paso: un
des(ino singular para la iglesia de Nues(ra "eora en aquella &poca: el ser a!ada de cal !anera con
in(ensidad 1 6inalidad di6eren(es: pero con (an(a de'oci2n: por aquellos dos seres (an dispares co!o uaH
si!odo 1 Claude. .!ada por uno de ellos Haquella especie de se!i*o!$re ins(in(i'o 1 sal'a)eH a causa de
su $elle%a: por su grandiosidad: por la ar!on,a que se desprende del !agn,6ico con)un(o 1 por el segundo
Hi!agina(i'o: cul(o 1 apasionadoH a causa de su signi6icado: por su !i(o: por el sen(ido que encierra: por el
si!$olis!o que se desprende de las escul(uras de su 6ac*ada: co!o un (eB(o so$re el que se *a escri(o o(ro
en un pali!pses(oC en una pala$ra@ por el enig!a que propone e(erna!en(e a la in(eligencia *u!ana.
W es cier(o (a!$i&n: para aca$ar 1a: que el arc*idi-cono se *a$,a *a$ili(ado en la (orre que da a la pla%a
de Gr&'e: al lado del *ueco de las ca!panas: una pequea 1 secre(a celda: en la que dec,an que nadie pod,a
en(rar: ni siquiera el o$ispo: sin su per!iso.
4ac,a 1a !uc*o (ie!po que dic*a celda *a$,a sido a$ier(a: en lo !-s al(o de la (orre: en(re los nidos de
los cuer'os: por el o$ispo 4ugo de BesanLon: persona)e !u1 dado en su (ie!po a (oda clase de
*ec*icer,as>AR?.
AR V,c(or 4ugo *a$,a nacido en BesanLon en ADPNC de a*, la ci(aci2n de es(e persona)e de quien *a$la
Du Breul.
Nadie sa$,a qu& pod,a ocul(arse en aquella celda pero con alguna 6recuencia se *a$,a 'is(o por las
noc*es: desde los arenales del +errain: a (ra'&s de una pequea clara$o1a eBis(en(e en la parse pos(erior de
la (orre: aparecer: desaparecer 1 reaparecer de nue'o a in(er'alos cor(os a iguales: una claridad ro)a:
in(er!i(en(e: !u1 rara: que parec,a seguir los i!pulsos de un 6uelle: por la gradaci2n de su in(ensidad: 1
cu1o origen de$,a se( !-s el de una lla!a que el de una lu%. En la oscuridad de la noc*e 1 a aquella al(ura:
produc,a un e6ec(o !u1 especial que *ac,a !ur!urar a las co!adres@ FWa es(- soplando el arc*idi-cono 1
encendiendo el in6ierno all- arri$a.G
W no es que *u$iese en (odo aquello prue$as palpa$les de $ru)er,a pero era co!o el *u!o: que nos dice
que *a1 un 6uego cerca 1 co!o: ade!-s: la repu(aci2n que (en,a el arc*idi-cono era *ar(o sospec*osa...
4a1 que decir sin e!$argo que las ciencias de Egip(o: la nigro!anria: la !agia: incluso la !-s $lanca
1 la !-s inocen(e: (en,an en &l al ene!igo !-s encarni%ado 1 al acusador !-s i!placa$le an(e los
(ri$unales o6iciales de Nues(ra "eoraC a*ora $ien: que (odo ello 6uera una a'ersi2n sincera o una as(ucia de
ladr2n: co!o esos que gri(an@ ;socorro<: ;ladrones<: no era 2$ice para que las !-s doc(as ca$e%as del
cap,(ulo consideraran al arc*idi-cono co!o un al!a a'en(urada *as(a los 'es(,$ulos del in6ierno 1 perdida
en los an(ros de la c-$alaC que anda$a a (ien(as po( en(re las (inie$las de las ciencias ocul(as. +a!poco el
pue$lo se de)a$a engaar 1 as,: para cualquiera que (u'iera un poco de sagacidad: uasi!odo pasa$a po(
se( el de!onio 1 Claude /rollo el $ru)o: 1 parec,a e'iden(e que el ca!panero (en,a que ser'ir al
arc*idi-cono duran(e un cier(o (ie!po: pasado el cual: le lle'ar,a su al!a: co!o en pago po( sus ser'icios.
Por eso: el arc*idi-cono: a pesar de la 'ida eBcesi'a!en(e aus(era que lle'a$a: go%a$a de !ala repu(aci2n
en(re las gen(es sencillas 1 no eBis(,a nari% $ea(a: po( ineBper(a que 6uera: que no ol6a(eara en &l al $ru)o.
W si con los aos se le *a$,an ido 6or!ando a$is!os en su ciencia: (a!$i&n se le *a$,an igual!en(e
6or!ado en su cora%2n. Eso era al !enos lo que pod,a creerse al eBa!inar su ros(ro en el que no se
(rasluc,a su al!a !-s que 'elada po( una nu$e so!$r,a. JDe d2nde le 'en,a si no su 6ren(e cal'a: su ca$e%a
sie!pre inclinada 1 su pec*o pro!inen(e de (an(o suspirarK Ju& pensa!ien(os sinies(ros le *ac,an sonre,r
con su de)e de a!argura !ien(ras sus ce)as 6runcidas se )un(a$an co!o dos (oros pres(os a luc*ar en(re s,K
JPo( qu& eran grises los escasos ca$ellos que a=n le queda$anK Ju& era aquel 6uego in(erior que
cen(ellea$a a 'eces en su !irada *as(a el pun(o de parecer sus o)os agu)eros per6orados en las paredes de un
*ornoK
.quellos s,n(o!as de 'iolen(a preocupaci2n !oral *a$,an alcan%ado su grado !-s al(o de in(ensidad
en la &poca en que (iene lugar es(a *is(oria 1 en !-s de una ocasi2n alg=n !onaguillo *a$,a *uido
a(errori%ado al encon(rarle solo en la iglesiaC *as(a (al pun(o su !irada era eB(raa a *irien(eC 1 en !-s de
una ocasi2n igual!en(e: es(ando en el coro: a la *ora de los o6icios: su 'ecino de asien(o le *a$,a o,do
!e%clar al gregoriano ad o"nen tonu">AQ? algunos par&n(esis inin(eligi$les: 1 !-s de una 'e% la la'andera
del +errain: encargada de la Fcolada del cap,(uloG: *a$,a llegado a o$ser'ar: con enor!e (e!or: !arcas de
uas 1 de dedos crispados en la so$repelli% del seor arc*idi-cono de Josas.
Por o(ra par(e: su se'eridad era cada 'e% !a1or 1 &l !is!o )a!-s *a$,a lle'ado una 'ida (an e)e!plar.
+an(o po( su es(ado co!o po( su car-c(er se *a$,a !an(enido sie!pre ale)ado de las !u)eres 1 a*ora parec,a
odiarlas !-s que nunca 1 su capuc*a ca,a so$re los o)os al !enor ruido de unas 6aldas de seda. 4as(a cal
pun(o su aus(eridad 1 su reser'a eran es(ric(as en es(e aspec(o: que cuando !ada!e de Reau)eu: *i)a del re1:
'ino en dicie!$re de AEDA a 'isi(ar el claus(ro de Nues(ra "eora: se opuso o$s(i nada!en(e a su en(rada:
recordando al o$ispo el es(a(u(o del Li$ro Negro: 6ec*ado la ',spera de "an Bar(olo!& en A00E: que proH
*i$,a el acceso al claus(ro a (oda !u)er F6uese quien 6uese: 'ie)a o )o'en: da!a o sir'ien(aG.
. lo que el o$ispo se 'io en la o$ligaci2n de ci(arle la ordenan%a del legado Odo: que eBcep(=a a
algunas grandes seoras: ali'uae grander "ulieres, 'uae sine scandalo evitari non porssunt>AX?. Pero a=n
as, el arc*idi-cono pro(es(2 o$)e(ando que la ordenan%a del legadu: que se re!on(a$a a ANPX: era an(erior
en ANP aos al Li$ro Negro 1 po( consiguien(e a$olida po( &l 1 se *a$,a negado a presen(arse an(e la
princesa.
+a!$i&n *a$,a podido o$ser'arse que su *orror *acia las egipcias 1 %,ngaras se *a$,a !ul(iplicado
desde *ac,a alg=n (ie!po 1 que *a$,a incluso solici(ado del o$ispo un edic(o con pro*i$ici2n eBpresa para
las gi(anas de $ailar 1 de (ocar el pandero en la pla%a de en(rada a la iglesia de Nues(ra "eora. W al !is!o
(ie!po es(a$a consul(ando en los !o*osos arc*i'os del pro'isora(o para reunir los casos de $ru)os 1 de
$ru)as condenados a la *oguera o a la *orca po( co!plicidad de !ale6icios con !ac*os ca$r,os: con cerdas
o con ca$ras.
AQ. En (odos los (onos.
AX. .lgunas grandes da!as que no puedan se( rec*a%adas sin esc-ndalo.
VI
I&POPULARIDAD
EL arc*idi-cono 1 el ca!panero: 1a lo *e!os dic*o: eran !u1 poco apreciados por la !a1or,a de las
gen(es de las cercan,as de la ca(edral. Cuando Claude 1 uasi!odo sal,an )un(os: cosa *ar(o 6recuen(e: 1 se
les 'e,a cru%ar Hel criado !arc*ando de(r-s del a!oH las calles *=!edas: es(rec*as 1 so!$r,as de las
!an%anas de casas que rodean a Nues(ra "eora: !-s de una pala$ra in)uriosa: !-s de un can(urreo ir2nico:
!-s de una pulla insul(an(e les acosa$a al p-so: a !enos que Claude /rollo: cosa !u1 poco 6recuen(e:
ca!inase con la ca$e%a al(a 1 erguida: !os(rando su 6ren(e se'era 1 casi augus(a a los $urlones
desconcer(ados.
$outes sortes de gens vont aprEs ler poEtes.
Co""e aprEs les hibou vont criant les #auvettes>AD?.
. 'eces era un c*iquillo $url2n que se )uga$a la piel 1 los *uesos por dis6ru(ar del ine6a$le placer de
cla'ar un al6iler en la )oro$a de uasi!odoC o(ras una !oci(a gallarda: !-s a(re'ida de lo necesario: ro%a$a
el *-$i(o negro del cura a la 'e% que le can(a$a en sus $ar$as la (onadilla $urlona@ niche, niche, le diable est
pris>AT?.
. 'eces un grupo de 'ie)as escu-lidas sen(adas a la so!$ra en los escalones de unos sopor(ales
re%onga$a ruidosa!en(e al paso del arc*idi-cono 1 del ca!panero 1 les lan%a$a en(re !aldiciones
$ien'enidas op(i!is(as co!o@ 9;Mira: !iraC por a*, pasa uno que (iene su al!a igual que el cuerpo del
o(ro<G O(ras era un grupo de es(udian(es o de soldados: )ugando a (res en ra1a: quienes le'an(-ndose (odos a
su paso les saluda$an en la(,n con alg=n cl-sico a$uc*eo co!o@ C 9*ia, eia / Claudius cu" claudo>NP.?
Lo nor!al era que es(os insul(os pasaran desaperci$idos para el cura 1 para el ca!panero pues
uasi!odo es(a$a de!asiado sordo para poder o,r cosas (an graciosas 1 Claude de!asiado ensi!is!ado.
AD. +oda clase de gen(es corren (ras los poe(as co!o (ras los $=*os corren c*illonas las currucas.
Regnier: S=tiras: ETHRP.
AT. C*inc*a: c*inc*a@ cogieron al dia$lo.
NP. Juego de pala$ras en(re Claudius 1 Claudo que: al ale)arse de la 6on&(ica espaola: pierde su
sen(ido. "u (raducci2n es@ Mira: !ira@ Claudio con el co)o.
LI%RO )UINTO
I
A%%AS %EATI &ARTINI >A?
L. 6a!a de do! Claude *a$,a llegado !u1 le)os 1 le *a$,a 'alido: *acia la !is!a &poca en que se
neg2 a 'er a !ada!e de Beau)eu: una 'isi(a cu1o recuerdo conser'2 duran(e !uc*o (ie!po.
Era de noc*e 1 se *a$,a recogido: despu&s de los o6icios: en su celda can2nica del claus(ro de Nues(ra
"eora. 5s(a: eBcep(uando algunas redo!as de 'idrio colocadas en un rinc2n 1 llenas de unos pol'os
$as(an(e sospec*osos: !u1 parecidos al pol'o de pro1ecci2n>N?: nada (en,a de eB(rao ni de !is(erioso.
4a$,a (a!$i&n: aqu, 1 all-: algunas inscripciones en las paredes pero eran s2lo si!ples sen(encias
cien(,6icas o piadosas eB(ra,das de $uenos au(ores. .ca$a$a de sen(arse el arc*idi-cono a la lu% de un
candela$ro de co$re: con (res $ocas: an(e un enor!e arc2n lleno de !anuscri(os 1 (en,a el codo apo1ado en
el li$ro: a$ier(o: de 4onorio de .u(un: 5e praedeatinatione et libero arbitrio>0?C es(a$a *o)eando con
re6leBi2n pro6unda un in6olio i!preso que aca$a$a de (raer 1 que era el =nico produc(o de i!pren(a que
pod,a encon(rarse en aquella celda: cuando: de pron(o: in(erru!piendo su re6leBi2n: lla!aron a la puer(a.
A. El a$ad de "an Mar(,n.
N. Pol'os a los que se a(ri$u,an por los alqui!is(as la 6acul(ad de (rans!u(ar en oro los de!-s !e(ales.
0. De la predes(inaci2n 1 del li$re ar$i(rio. 4onorio de .u(un: co!ien%os del siglo Bii: escri$i2
Ine'i(a$ile: (eu de li$ero ar$i(rio.
HJui&n 'aK Hcon(es(2 el sa$io con el !is!o (ono a!a$le de un dogo *a!$rien(o al que dis(raen
!ien(ras roe unos *uesos: 1 una 'o% respondi2 desde 6uera@
H"o1 1o: 'ues(ro a!igo Jacques Coic(ier.
/rollo le a$ri2 la puer(a.
Era e6ec(i'a!en(e el !&dico del re1C un persona)e de unos cincuen(a aos: de 6isono!,a dura aunque
sua'i%ada por una !irada as(u(a: aco!paado de o(ro *o!$re. Los dos lle'a$an ropa)es de color pi%arra:
6orrados de piel de ardilla: $ien ceidos con cin(urones 1 con un gorro de igual (e)ido 1 del !is!o color.
+en,an las !anos ocul(as en(re las !angas: los pies en(re sus *-$i(os 1 los o)os $a)o sus so!$reros.
H;ue Dios !e 'alga: seores< Hdi)o el arc*idi-cono co!o !and-ndoles pasarH. No espera$a ' isi(a (an
*onrosa a es(as *oras Ha la 'e% que les *a$la$a de !anera (an cor(&s: pasea$a su !irada del !&dico al
co!paero de !anera inquie(a 1 escru(adora.
HNunca es de!asiado (arde para 'isi(ar a un sa$io de (an(a consideraci2n co!o do! Claude /rollo de
+irec*appe Hrespondi2 el doc(or Coic(ier con un acen(o de la regi2n del 6rancocondado que arras(ra$a las
6rases con la !a)es(ad de un 'es(ido de cola.
En(onces se inici2 en(re el !&dico 1 el arc*idi-cono uno de esos pr2logos a!pulosos que: seg=n la
cos(u!$re de aquella &poca: eran casi o$liga(orios en cualquier con'ersaci2n en(re sa$ios 1 que no les
i!ped,a de(es(arse cordial!en(e aunque: $ien !irado: cal si(uaci2n se repi(e *o1 en d,a: pues los cu!plidos
que de la $oca de un sa$io se dirigen *acia o(ro sa$io no son sino un 'aso de *iel endul%ada.
Las ala$an%as de Claude /rollo *acia Jacques Coic(ier alud,an principal!en(e a las grandes 'en(a)as
personales que el !u1 digno !&dico *a$,a sa$ido o$(ener: a lo largo de su $rillan(e carrera: de cada una de
las en6er!edades del re1: que cons(i(u,an una operaci2n alqui!is(a !uc*o !-s ren(a$le que la $=squeda de
la piedra 6iloso6al.
H;En 'erdad !i seor doc(or Coic(ier: !e *e alegrado !uc*o al en(erar!e del o$ispado o$(enido por
'ues(ro so$rino: el re'erendo Pierre Vers&< JNo es a*ora o$ispo de .!iensK
H",: seor arc*idi-conoC es una gracia especial sin duda de la !isericordia di'ina.
HJ"a$&is que (en,ais un !agn,6ico aspec(o el d,a de Na'idad: al 6ren(e de 'ues(ra co!pa,a de la
e-!ara de cuen(as: seor presiden(eK
HVicepresiden(e: do! ClaudeC nada !-s que 'icepresiden(e.
HJC2!o 'a 'ues(ra !agn,6ica residencia de la calle "ain(H.ndr&HdesH.rcsK Es un Lou're: Jsa$&isK: !e
gus(a par(icular!en(e el al$aricoquero que (en&is esculpido en la puer(a con ese )uego de pala$ras (an
curioso@ . l7a$riHco%ier.
H;.1: do! Claude< No sa$&is $ien lo que !e es(-n cos(ando
esas o$ras. Me es(o1 arruinando a !edida que la cons(rucci2n progresa.
H;Bueno< JNo perci$,s las ren(as de la c-rcel 1 de los )u%gados dependien(es del palacio 1 las de las
casas: (ornos: ca$aas 1 $arracas de la Cle(ureK Es co!o ordear a una $uena 'aca.
HMi seor,o de Poiss1 no !e *a proporcionado nada es(e ao.
HPero 'ues(ros derec*os de +riel de "ain( Ja!es: de "ain(Ger!ainHenHLa1e: siguen siendo !u1 $uenos:
JnoK
HVein(is&is li$ras 1 ni siquiera li$ras parisinas.
H+en&is (a!$i&n: co!o cosa 6i)a: el cargo de conse)ero del re1.
H",: !i querido colega: pero ese !aldi(o seor,o de Polign1: que can(o da que *a$lar: no !e repor(a: un
ao con o(ro: !-s de sesen(a escudos de oro.
En los cu!plidos que do! Claude dirig,a a Jacques Coic(ier se desprend,a un (ono ir2nico: agrio 1
sorda!en(e $url2n: co!o la sonrisa (ris(e 1 cruel de un *o!$re superior 1 desgraciado que )uega a ra(os
para dis(raerse con la s2lida prosperidad de un *o!$re 'ulgarC pero el o(ro no era capa% de ad'er(irlo.
HPor 'ida !,a que !e alegra encon(raros con (an $uena salud Hle di)o 1a 6inal!en(e don Claude
es(rec*-ndole la !ano.
HHGracias: !aes(ro.
H;.*<: a prop2si(o: Jc2!o se encuen(ra 'uesrro real en6er!oK Hpregun(2 Claude.
HNo paga lo su6icien(e a su !&dico Hle respondi2 el doc(or: !irando de reo)o a su co!paero.
HJLo cre&is as,: co!paero Coic(ierK Hdi)o &s(e.
Es(as pala$ras pronunciadas con un cier(o (ono de sorpresa e incluso de reproc*e: a(ra)o so$re es(e
persona)e la a(enci2n del arc*idi-cono que: a decir 'erdad: no *a$,a deca,do ni un solo !o!en(o desde que
*a$,a 6ranqueado el u!$ral de su celda. 4a$,an sido precisas las !il ra%ones que (en,a para (ra(ar con
consideraci2n al doc(or Jacques Coic(ier: el (odopoderoso !&dico del re1 Luis 3I: para *a$erle reci$ido
con aquella co!pa,a: 1 por eso no puso $uena cara cuando Jacques Coic(ier le aclar2@
HPor cier(o: do! Claude: os (raigo a un colega !u1 in(eresado en 'eros a causa de 'ues(ra gran
repu(aci2n.
H;Va1a<@ Jel seor es (a!$i&n de la !edicinal Hpregun(2 el arc*idi-cono: 6i)ando en el co!paero de
Coic(ier su !irada pene(ran(e. Pero se encon(r2: $a)o las ce)as del desconocido: con o(ra !irada no !enos
pene(ran(e 1 desa6ian(e que la su1a.
Por lo que la d&$il claridad de la l-!para per!i(,a )u%gar: se (ra(a$a de un 'ie)o de unos sesen(a aos 1
de es(a(ura !edia que parec,a un can(o en6er!o 1 ac*acoso. "u per6il: aunque de l,neas $urguesas: (en,a
algo de poderoso 1 de se'eroC sus pupilas $rilla$an $a)o el arco de las ce)as (an pro6unda!en(e co!o una
lu% en el 6ondo de un an(roC 1 $a)o su gorro a'an%ado que le ca,a so$re la nari%: se adi'ina$a la anc*ura de
la 6ren(e de un genio.
5l !is!o con(es(2 direc(a!en(e a la pregun(a del arc*idi-cono.
HRe'erendo !aes(ro Hdi)o con una 'o% gra'eH: 'ues(ra repu(aci2n *a llegado *as(a !, 1 *e querido
consul(aros. "o1 (an solo un gen(il*o!$re de pro'incias que se descal%a an(es de en(rar en. la !orada de
los sa$ios 1 !e gus(ar,a que conoci&rais !i no!$re@ !e lla!o +ourangeau.
;"ingular para un gen(il*o!$re< Hpens2 el arc*idi-cono que se no(a$a sin e!$argo an(e algo 6uer(e 1
serio. "u clari'idencia le per!i(,a descu$rir una gran in(eligencia $a)o el gorro 6orrado de piel del
co!padre +ourangeau. Mien(ras considera$a aquel ros(ro serio el ric(us de iron,a: que la presencia de
Jacques Coic(ier *a$,a es$o%ado en su ros(ro (aci(urno: se 6ue poco a poco des'aneciendo co!o el
crep=sculo en el *ori%on(e noc(urno.
"e *a$,a 'uel(o a sen(ar: (ris(e 1 preocupado: en su gran sill2n con su codo apo1ado en la !esa: co!o
de cos(u!$re: 1 la 6ren(e apo1ada en la !ano. Despu&s de unos segundos de re6leBi2n: in'((2 a sen(arse a
los dos 'isi(an(es 1 se dirigi2 al co!padre +ourangeau.
HJ"o$re qu& ciencia 'en,s a consul(ar!e: !aes(roK
HRe'erendo Hle con(es(2 +ourangeauH: es(o1 en6er!o: !u1 en6er!o. "e dice de 'os que sois un gran
Esculapio 1 *e 'enido a pediros algunos conse)os de !edicina.
H;De !edicinal Hdi)o el arc*idi-cono !o'iendo la ca$e%a. Pareci2 concen(rarse duran(e unos ins(an(es
1 luego prosigui2@
HCo!padre +ourangeau: pues(o que as, os lla!-isC 'ol'ed la ca$e%a 1 encon(rar&is !i respues(a escri(a
en la pared.
El co!padre +ourangeau o$edeci2 1 le12 por enci!a de su ca$e%a es(a inscripci2n gra$ada en el !uro@
La "edicina es hi+a de los sueos0(a"bli'ue>E?.
E. El neopla(2nico Ja!$lique isiglos III 1 IV de nues(ra eraH se sin(i2 sie!pre !u1 a(ra,do por el
ocul(is!o 1 por los cul(os eso(&ricos.
Pero el doc(or Jacques Coic(ier *a$,a o,do la pregun(a de su co!paero con un despec*o que se
acrecen(2 an(e la respues(a de do! ClaudeC se acerc2 al co!padre +ourangeau 1 le di)o al o,do en 'o% lo
$as(an(e $a)a para que no pudiera escuc*arla el arc*idi-cono@
HWa os *a$,a ad'er(ido de su locura: pero 'os *a$&is insis(ido en 'erle.
HEs que podr,a ocurrir que es(e loco (u'iera ra%2n: doc(or Jacques Hle respondi2 +ourangeau en el
!is!o (ono 1 con una sonrisa a!arga.
H;Co!o quer-is< Hreplic2 Coic(ier seca!en(e. Luego se 'ol'i2 *acia el arc*idi-cono@
H"ois r-pido en 'ues(ro (ra$a)o: do! Claude: 1 'eo que os i!por(a !enos 4ip2cra(es que una a'ellana
a un !ono. ;#n sueo la !edicina< Es(o1 seguro que 6ar!ac2logos 1 !&dicos os lapidar,an si es(u'ieran
aqu,. ;.s, que neg-is la in6luencia de los 6il(ros en la sangre 1 de los ungIen(os en el cuerpo< JNeg-is la
e(erna 6ar!acia de 6lores 1 de !e(ales que se lla!a !undo: *ec*a eBpresa!en(e para ese e(erno en6er!o
que se lla!a *o!$reK
HWo niego al !&dico: no a la !edicina ni al en6er!o Hrespondi2 6r,a!en(e do! Claude.
H.s,: pues: no es 'erdad Hprosigui2 Coic(ier acaloradoH que la go(a sea un *erpes in(erno: que pueda
curarse una *erida de ar(iller,a !edian(e la aplicaci2n de un ra(2n asado o que una sangre )o'en pueda
de'ol'er la )u'en(ud a unas 'enas 'ie)as 1a: !edian(e una (ras6usi2n sa$ia!en(e reali%ada. No es 'erdad
que dos 1 dos son cua(ro o que el e!pros(o(onos sucede al opis(o(onos>R?.
R. Opis(o(onos es una 6or!a a'an%ada del (&(anosC se !ani6ies(a por ec*ar la ca$e%a 1 el cuerpo *acia
a(r-s. El e!pros(o(onos es una con(racci2n !uscular que *ace inclinar el cuerpo *acia adelan(e.
El arc*idi-cono respondi2 sin in!u(arse@
H4a1 cosas so$re las que opino de 6or!a !u1 par(icular.
Coic(ier se puso ro)o de c2lera.
H;E*: e*< No *a1 que en6adarse Hdi)o el co!padre +ourangeauHC el seor arc*idi-cono es nues(ro
a!igo.
Coic(ier se calH!2 susurrando en 'o% $a)a.
H;Despu&s de (odo se (ra(a de un loco<
HDe!onios: !aes(ro Claude Hcon(inu2 +ourangeau despu&s de un $re'e silencioHC !e sien(o !u1
'iolen(oC quer,a *a$eros *ec*o dos consul(as: una re6erence a !i salud 1 o(ra re6eren(e a !i es(rella.
H"eor Hle replic2 el arc*idi-conoH: si pens-is as,: !e)or *a$r,ais *ec*o no cans-ndoos en su$ir la
escalera *as(a !i celda: pues ni creo en la !edicina ni creo en la as(rolog,a.
HJEs 'erdadK Hdi)o el co!padre sorprendido.
Coic(ier se re,a 6or%ada!en(e.
HWa os di)e que es(a$a loco Hdi)o !u1 $a)o a +ourangeauH. ;No cree en la as(rolog,a<
H;C2!o co!prender Hprosigui2 do! ClaudeH que cada ra1o de es(rella sea co!o un *ilo que su)e(e la
ca$e%a de un *o!$re<
HJW en qu& cre&is en(oncesK HeBcla!2 el co!padre +ourangeau.
El arc*idi-cono per!aneci2 indeciso unos ins(an(es 1: de)ando escapar una so!$r,a sonrisa que parec,a
con(radecir a su respues(a: les di)o@
HCredo in 5eu".
H5o"inu" nostru" Hco!ple(2 +ourangeau: *aciendo la seal de la Cru%.
H.!&n H(er!in2 Coic(ier.
HRe'erendo !aes(ro Hcon(inu2 el co!padreH: !e alegro en el al!a de 'eros en (an $uena religi2n pero:
Jsiendo (an sa$io co!o sois: lo sois *as(a el pun(o de no creer 1a en la cienciaK
HNo Hcon(es(2 el arc*idi-cono (o!ando al co!padre +ourangeau por el $ra%o: al !is!o (ie!po que un
des(ello de en(usias!o $rill2 en sus pupilas sin $rilloHC no: 1o no niego la ciencia. No !e *e arras(rado
duran(e (an(o (ie!po ni *e cla'ado las uas en la (ierra a (ra'&s de las in(er!ina$les ra!i6icaciones de la
ca'erna: sin perci$ir: delan(e de !,: all- le)os: al 6ondo !is!o de la oscura galer,a una lu%: una lla!a: algo:
sin duda el re6le)o del deslu!$ran(e la$ora(orio cen(ral en donde los pacien(es 1 los sa$ios *an encon(rado a
Dfos.
HW en(onces Hle in(erru!pi2 +ourangeauH: Jqu& es lo que consider-is co!o cier(o 1 'erdaderoK
HLa alqui!ia.
HPardie%: do! Claude: la alqui!ia (iene sin duda su ra%2n de eBi(ir pero: Jpor qu& $las6e!ar de la
!edicina 1 de la as(rolog,aK
HNadaC 'ues(ra ciencia del *o!$re no es nada: 1 nada es (a!poco 'ues(ra ciencia del cielo Hles
respondi- con au(oridad el arc*idi-cono.
HHPero eso es ol'idarse de Epidauro 1 de Caldea Hle replic2 el !&dico con sarcas!o.
HEscuc*ad !aese JacquesC es(o1 *a$lando de $uena 6e: pues 1o no so1 !&dico del re1 1 su !a)es(ad no
!e *a dado el )ard,n D&dalo paca o$ser'ar las cons(elaciones. No os en6ad&is 1 escuc*ad!e. Ju& 'erdad
*a$&is sacado: no digo 1a de la !edicina: que es algu de!encial por de!-s: sino de la as(rolog,aK Ci(ad!e
las 'ir(udes del $us(ro6ed2n>Q? 'er(ical: los *alla%gos del n=!ero %irup* 1 del n=!ero %e6irod >X?.
HNegar&is Hdi)o Coic(ierH la 6uer%a si!p-(ica de la cla',cula>D? de la que procede la ca$al,s(ica.
Q. .n(iguos sis(e!as griegos de escri(ura.
X. No!$re ca$al,s(ico de las die% per6ecciones di'inas.
D. La cla',cula o pequea lla'e era un li$ro que se dec,a escri(o por "alo!2n.
HGra'e error: !aese Jacques: pues ninguna de 'ues(ras 62r!ulas dese!$oca en la realidad 1 por el
con(rario la alqu,!ia cuen(a con !uc*os descu$ri!ien(os que no podr&is negarC por e)e!plo@ el *ielo
aprisionado $a)o (ierra duran(e !iles de aos se (rans6or!a en cris(al de rocaC el plo!o es el padre
an(epasado de (odos los !e(ales >1a que el oro no es un !e(alC el oro es la lu%?. .l plo!o s2lo le 6al(an
cua(ro per,odos: de doscien(os aos cada uno: para que pueda pasar sucesi'a!en(e al es(ado de ars&nico
ro)o: del ars&nico ro)o al es(ao 1 de &s(e a la pla(a. 5s(os son *ec*os pro$ados: pero el creer en la cla',cula:
en la l,nea plena 1 en las es(rellas es (an rid,culo co!o creer: co!o los *a$i(an(es del Gran Ca(a1: que la
orop&ndola se (rans6or!a en (opo 1 los granos de (rigo en peces del g&nero ciprino.
H4e es(udiado la *er!&(ica HeBcla!2 Coic(ierH 1 os aseguro...
El 6ogoso arc*idi-cono no le de)2 (er!inar@
HW 1o *e es(udiado la !edicina: la as(rolog,a 1 la *er!&(ica 1 os aseguro que =nica!en(e aqu, se
encuen(ra la 'erdad H1 al decir es(o: a$ri2 el arc2n 1 (o!2 una redo!a llena de aquellos pol'os de los que
1a *e!os $a$ladoH. ;"ola!en(e aqu, se encuen(ra la lu%< 4ip2cra(es es un sueo: #rania es un sueoC
4er!es es un pensa!ien(o. El oro es el sol 1 *acer oro es ser DiosC &sa es la =nica ciencia. Os digo que *e
pro6undi%ado en la !edicina 1 en la as(rolog,a 1 no es nada. ;Nada< JEI cuerpo *u!anoK ;+inie$las< JLos
as(rosK ;+inie$las< H1 se de)2 caer de nue'o en su sill2n en ac(i(ud do!inadora a inspirada: !ien(ras el
co!padre +ourangeau le o$ser'a$a silencioso 1 Coic(ier sonre,a $url2n: al%ando i!percep(i$le!en(e los
*o!$ros 1 repi(iendo en 'o% $a)a@
H;Es(- loco<
En(onces in(er'ino de pron(o +ourangeau@
HJW *a$&is conseguido 1a el o$)e(.i'o !ara'illosoK J4a$&is conseguido *acer oroK
H"i lo *u$iera conseguido HH(espondi2 el arc*idi-cono: ar(iculando len(a!en(e sus pala$ras co!o
alguien que es(- re6leBionandoH el re1 de /rancia se lla!ar,a Claude 1 no Luis.
.n(e es(a respues(a: +ourangeau 6runci2 el ceo.
HPero: Jqu& es(o1 diciendoK Hprosigui2 do! Claude con una sonrisa un can(o desdeosaH@ Ju& !e
i!por(ar,a el (rono de /rancia pudiendo le'an(ar el i!perio de Orien(eK
H;Magn,6ico< Haadi2 el co!padre.
H;.*<: ;po$re loco: po$re loco< H!ur!ur2 Coic(ier.
Pero el arc*idi-cono prosegu,a: dando la i!presi2n de responder s2lo a sus pensa!ien(os.
HNo: noC (oda',a sigo a ga(asC a=n sigo despelle)-ndo!e la cara 1 las rodillas en(re las piedras del
ca!ino su$(err-neo. Logro perci$ir algo pero no puedo 'erlo a=nC no *ago sino dele(rear: no puedo leer
a=n.
HW si supieseis leer Hle pregun(2 el co!padreH: Jser,ais capa% de 6a$ricar oroK
H;"in duda alguna< Hle respondi2 el arc*idi-cono.
HEn ese caso: Nues(ra "eora sa$e c2!o necesi(o el dinero: 1 !e gus(ar,a !uc*o aprender a leer en
'ues(ros li$ros. Decid!e: re'erendo !aes(ro: J'ues(ra ciencia es acaso ene!iga o desagrada a Nues(ra
"eoraK
. es(a pregun(a del co!padre: do! Claude respondi2 serena!en(e 1 con al(i'e%.
HJDe qui&n so1 en(onces arc*idi-conoK
HEs 'erdad: !aes(roC os 'o1 a pedir algo@ Jconsen(ir,ais en iniciar!eK 4aced!e dele(rear con 'os.
Claude (o!2 en(onces la ac(i(ud !a)es(uosa 1 pon(i6ical de un "a!uel.
H"ois 1a un (an(o 'ie)o 1 se necesi(ar,an !-s aos de los que os quedan para e!prender un 'ia)e co!o
&s(e a (ra'&s del !is(erio. ;Vues(ros ca$ellos son 1a grises< "e sale de la ca'erna con el pelo $lanco: es
'erdad: pero *a1 que en(rar con los ca$ellos negros. La ciencia sa$e !u1 $ien: ella sola: soca'ar: !arc*i(ar
1 secar los ros(ros *u!anosC no necesi(a que la 'e)e% se los pres(e: pero si el deseo de en(rar en su disciplina
os do!ina a pesar de (odo 1 si a 'ues(ra edad dese-is desci6rar el (e!i$le al6a$e(o de los sa$ios: es(- $ien:
'enid con!igo 1 1o in(en(ar& ensearos. No os pedir&: pues 1a sois !u1 anciano para ello: que 'isi(&is las
c-!aras !or(uorias de las pir-!ides: de las que *a$la el an(iguo 4erodo(o: ni la (orre de ladrillos de
Ba$ilonia: ni el in!enso san(uario de !-r!ol $lanco del (e!plo indio de E]linga. +a!poco *e 'is(o: co!o
os pasa a 'os: las cons(rucciones caldeas edi6icadas seg=n la (&cnica sagrada de "i]ra: ni el (e!plo de
"alo!2n: 1a des(ruido: ni las l-pidas del sepulcro de los re1es de Israel que es(-n ro(asC nos li!i(are!os a
algunos 6rag!en(os del li$ro de 4er!es de los que dispone!os aqu,. Os podr,a eBplicar la es(a(ua de "an
Cris(2$al: el s,!$olo de "e!eur 1 el de los dos -ngeles del p2r(ico de la "an(a Capilla: uno de los cuales
(iene en sus !anos un )arr2n 1 el o(ro una nu$e...
.l llegar aqu,: Jacques Coic(ier: desar!ado por las r&plicas 6ogosas del arc*idi-cono: reaccion2
in(erru!pi&ndole con el (ono condescendien(e con el que un sa$io corrige a o(ro@
HErras: a!ici Claudi>T?. El s,!$olo no es el n=!ero. +o!-is a Or6eo por 4er!es.
T. +e equi'ocas: !i querido Claudio.
H"ois 'os el que 1erra Hle replic2 gra'e!en(e el arc*idi-conoH. D&dalo es la $aseC Or6eo es la !uralla 1
4er!es es el edi6icioC es el (odo. Venid cuando os pla%ca Hprosigui2 'ol'i&ndose *acia +ourangeauH: que 1o
os !os(rar& las la!inillas de oro deposi(adas en el 6ondo del crisol de Nicol-s /la!el: 1 podr&is co!H
pararlas con el oro de Guiller!o de Par,s. Os ensear& (a!$i&n las secre(as 'ir(udes del (&r!ino griego
peristera >AP?: pero an(e (odo: os *ar& leer una (ras o(ra las le(ras de !-r!ol del al6a$e(o: las p-ginas de
grani(o del li$ro. Ire!os del p2r(ico del o$ispo GuiIlau(ne 1 de "ain( JeanHleHRond *as(a la "an(a Capilla 1
luego a la casa de Nicol-s /la!el: en la calle de Mari'aulB: a su (u!$a: que se encuen(ra en los "an(os
Inocen(es: a sus dos *ospi(ales de la calle Mon(!orenc1. Os *ar& leer (a!$i&n los )erogl,6icos que recu$ren
los cua(ro salien(es de *ierro del p2r(ico del *ospi(al "ain(HGer'ais 1 de la calle de la /erronnerie.
Dele(reare!os )un(os las 6ac*adas de "ain(HCe!e: de "ain(eHGene'i&'eHdesH.rden(s: de "ain(HMar(in 1 de
"ain(HJacquesHdeHlaHBouc*erie...
AP. En griego an(iguo: signi6icar,a: pri!ero: palornaC luego: 'er$ena.
4ac,a 1a !uc*o (ie!po que el +ourangeau: por in(eligen(e que pareciera su !iiada: da$a la i!presi2n
de no poder seguir a do! Claude as, que le in(erru!pi2.
H;Pardie%< Ju& li$ros son los 'ues(rosK
H.qu, (en&is uno Hdi)o el arc*idi-cono.
W a$riendo la 'en(ana de la celda: seal2 con el dedo la in!ensa iglesia de Nues(ra "eora: que
per6ilando con(ra el cielo es(rellado la negra silue(a de sus dos (orres: de sus cos(illas de piedra 1 de su
!ons(ruosa grupa: parec,a una enor!e es6inge de dos ca$e%as sen(ada en !edio de la ciudad.
El arc*idi-cono con(e!pl2 silencioso duran(e unos !o!en(os el gigan(esco edi6icio: 1 eB(endiendo
con un suspiro su !ano derec*a en direcci2n del li$ro i!preso: a$ier(o enci!a de la !esa: 1 su !ano
i%quierda *acia Nues(ra "eora: 1 paseando con pena la !irada del li$ro a la iglesia: di)o@
H;.1< Es(o !a(ar- a aquello.
Coic(ier: que apresurada!en(e se *a$,a aproBi!ado al li$ro: no pudo por !enos de eBcla!ar@
H;u& pasa< Ju& *a1 de (e!i$le en es(o@ Glossa in epis(olas D. Pauli. Nori!$ergae: .n(onius
9o$urguer: AEXEK>AA? No es nada nue'oC es un li$ro de Pierre Lo!$ard: el !aes(ro de las sen(encias. JEs
acaso por es(ar i!presoK
HVos lo *a$&is dic*o Hrespondi2 Claude: que parec,a a$sor(o en una pro6unda !edi(aci2n 1 per!anec,a
de pie con el ,ndice do$lado 1 apo1ado en el in6olio: salido de las 6a!osas prensas de Nure!$erg. Despu&s
aadi2 es(as !is(eriosas pala$rasH@ ;.1: a1: a1< ;Las cosas pequeas aca$an con las grandesC un dien(e
(riun6a so$re una !asa. La ra(a del Nilo !a(a al cocodriloC el pe% espada !a(a a la $allenaC el li$ro !a(ar-
al edi6icio<
La lla!ada a silencio en el claus(ro son2 en el !o!en(o en que el doc(or Jacques repe(,a !u1 $a)o a su
co!paero su e(erna canci2n@
H;Es(- loco<
. lo que su co!paero aadi2 es(a 'e%@
HCreo que s,.
. aquellas *oras ning=n eB(rao pod,a 1a per!anecer en el claus(ro. Los dos 'isi(an(es se re(iraron.
HMaes(ro Hdi)o el +ourangeau despidi&ndose del arc*idi-conoH:es(i!o en !uc*o a los sa$ios 1 a los
grandes esp,ri(us 1 os (engo a 'os en gran es(i!a. Venid !aana al palacio de las +ournelles 1 pregun(ad
por el a$ad de "ain(HMar(in de +ours.
El arc*idi-cono 'ol'i2 a su celda es(upe6ac(o: co!prendiendo por 6in qu& clase de persona)e era el
co!padre +ourangeau 1 recordando es(e pasa)e del car(ulario de "ain(HMar(in de +ours@ !bbas beati
)artini, scilicet re ;ranciae, est canonicus de consuetudine et habet parva" praebenda" 'ua" habet
sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii>AN?.
"e asegura$a que desde en(onces el arc*idi-cono (en,a 6recuen(es c*arlas con Luis 3I cuando su
!a)es(ad 'en,a a Par,s: 1 que el cr&di(o de do! Claude *ac,a so!$ra a Oli'ier le Dai! 1 a Jacques Coic(ier:
que: seg=n su cos(u!$re: reprend,a !uc*o al re1 por ello.
AA. Glosa a las ep,s(olas de "an pa$lo. Nure!$erg. .. 9o$urguer: AEXE.
AN. El a$ad de "an Mar(,n: es decir: el re1 de /rancia: es can2nigo seg=n la cos(u!$re 1 (iene la
pequea pre$enda de "an Venancio 1 de$e sen(arse en el asien(o del (esorero.
II
ESTO &ATAR, A A)UELLO
ue nues(ros lec(ores nos perdonen si nos de(ene!os un !o!en(o para anali%ar el sen(ido que se
ocul(a$a (ras aquellas pala$ras enig!-(icas dic*as un poco an(es por el arc*idi-cono@ *sto "atar= a
a'uello. *l libro "atar= al edi#icio.
Cree!os que es(e pensa!ien(o (en,a dos sen(idosC era pri!era!en(e el pensa!ien(o de un curaC el
espan(o de un cura an(e una circuns(ancia nue'a cual era la i!pren(a. Era el !iedo 1 el deslu!$ra!ien(o
del *o!$re del san(uario an(e la prensa lu!inosa de Gu(en$ergC eran el p=lpi(o 1 el !anuscri(oC la pala$ra
*a$lada 1 la pala$ra escri(a: alar!adas an(e la pala$ra i!presaC algo as, co!o el es(upor de un pa)arillo
con(e!plando al -ngel de is Legi2n desplegando sus seis !illones de alas. Era co!o la 'o% del pro6e(a que
o1e susurrar 1 a6anarse a la *u!anidad 1a e!ancipada: que lee en el 6u(uro 1 'e c2!o la in(eligencia
soca'a la 6e 1 c2!o las opiniones 'an aca$ando con las creencias: c2!o el !undo %arandea a Ro!a.
Pron2s(ico del 6il2so6o que 'e c2!o el pensa!ien(o *u!ano 'ola(ili%ado por la i!pren(a: se 'a e'aporando
del 6rasco (eocr-(ico. +error del soldado que al 'er el arie(e de $ronce: dice que su 6or(ale%a ser- 6a(al!en(e
a$a(ida. .quello signi6ica$a que un poder i$a a suceder a o(ro poderC quer,a: en 6in: signi6icar@ la i!pren(a
*ar- sucu!$ir a la Iglesia.
Pero $a)o es(e pensa!ien(o: el pri!ero 1 el !-s ele!en(al sin duda: cree!os que *a$,a o(ro !-s
a'an%adoC un corolario del pri!ero: !-s di6,cil de deducir 1 !-s 6-cil de con(radecirC una 'isi2n 6ilos26ica
no s2lo para el cura: sino para el sa$io 1 para el ar(is(a. Era el presen(i!ien(o de que el pensa!ien(o
*u!ano: al ca!$iar de 6or!a: ca!$iaria (a!$i&n en la eBpresi2n: que las ideas capi(ales de cada
generaci2n no i$an a (ra(arse 1a del !is!o !odo ni a escri$irse de la !is!a !aneraC que el li$ro de piedra:
(an duro 1 perdura$le: i$a a ceder la pla%a al li$ro de papel: !-s s2lido 1 !-s perdura$le a=n. Ba)o es(e
aspec(o la 'aga 62r!ula del arc*idi-cono encerra$a un segundo sen(ido@ signi6ica$a que un ar(e i$a a
des(ronar a o(ro ar(e. uer,a decir@ la i!pren(a !a(ar- a la arqui(ec(ura.
En e6ec(o: desde el origen de las cosas *as(a el siglo 3V de la era cris(iana inclusi'e: la arqui(ec(ura *a
sido el gran li$ro de la *u!anidad: la eBpresi2n principal del *o!$re en sus di6eren(es es(adios del
desarrollo: sea &s(e $a)o la 6or!a de la 6uer%a o de la in(eligencia.
Cuando la !e!oria de las pri!eras ra%as se sin(i2 de!asiado llena de cosas: cuando el $aga)e de
recuerdos del g&nero *u!ano se *i%o (an pesado 1 con6uso que la pala$ra: desnuda 1 'ol-(il: corr,a el
riesgo de perderse en el ca!ino: 6ueron (ranscri(os en el suelo de la 6or!a !-s 'isi$le: !-s duradera 1 !-s
na(ural a la 'e%. "e sell2 cada (radici2n $a)o un !onu!en(o.
Los pri!eros !onu!en(os 6ueron si!ples (ro%os de roca: que el *ierro no *a$,a (ocado: dice Mois&s.
La arqui(ec(ura co!en%2 co!o (oda escri(uraC pri!ero 6ue al6a$e(o. "e plan(a$a una piedra en el suelo 1 era
una le(ra 1 cada le(ra era un )erogl,6ico 1 so$re cada )erogl,6ico descansa$a un grupo de ideas igual que
*ace el capi(el so$re la colu!nar 6ue as, co!o ac(uaron las pri!eras ra%as en (odas par(es: en (odo ins(an(e
1 en (oda la super6icie de la (ierra. .s, encon(ra!os la piedra erguida de los cel(as: en la "i$eria asi-(ica 1
en las pa!pas a!ericanas.
M-s adelan(e se *icieron pala$ras 1 colocando una piedra so$re o(ra se 6ueron acoplando las s,la$as 1
el 'er$o in(en(2 algunas co!$inaciones. Pala$ras son el dol!en 1 el cro!lec* de los cel(as 1 los (=!ulos
e(ruscos 1 el galgal>A0? *e$rero. .lgunas de es(as pala$ras: el (=!ulo $-sica!en(e: represen(an no!$res
propios: pero a 'eces: cuando se dispon,a de !uc*as piedras de una gran eB(ensi2n de (erreno: se escri$,a
una 6rase co!ple(a 1 as, (ene!os el acu!ula!ien(o enor!e en Carnac que ser,a 1a (oda una 62r!ula
co!ple(a.
/inal!en(e se *icieron los li$ros. Las (radiciones *a$,an engendrado s,!$olos $a)o los cuales
desaparec,an co!o los (roncos de los -r$oles $a)o su propio 6olla)e 1 esos s,!$olos en los que cre,a la
*u!anidad i$an creciendo !ul(iplic-ndose: cru%-ndose 1 *aci&ndose cada 'e% !-s co!plicados. Los
pri!i(i'os !onu!en(os no eran su6icien(es para con(enerlos 1 eran des$ordados por (odas par(es: aunque
aquellos !onu!en(os eBpresaran apenas una (radici2n ruda co!o ellos !is!os: sencilla: desnuda 1 a ras de
suelo. El s,!$olo necesi(a$a eBpandirse en el edi6icio 1 as, la arqui(ec(ura se desarroll2 a la par que el
pensa!ien(o *u!ano. "e con'ir(i2 en un gigan(e de !il pa(as 1 !il ca$e%as 1 6i)2: $a)o una 6or!a e(erna:
'isi$le 1 palpa$le: (odo aquel si!$olis!o e(&reo. Mien(ras que D&dalo: que es la 6uer%a: !ed,a: 1 !ien(ras
Or6eo: que es la in(eligencia: can(a$a: el pilar: que es una le(ra: el arco: que es una s,la$a: la pir-!ide: que
es una pala$ra: pues(os (odos a la 'e% en !o'i!ien(o por una le1 geo!&(rica 1 por una le1 po&(ica: se
agrupa$an: se co!$ina$an: se a!alga!a$an: $a)a$an: su$,an: se 1uB(apon,an so$re el suelo: se
escalona$an en el cielo *as(a escri$ir: al dic(ado de la idea general de una &poca: aquellos li$ros
!ara'illosos que eran los !ara'illosos edi6icios de la pagoda de E]linga: el Ra!seid2n de Egip(o>AE?: o el
(e!plo de "alo!2n.
A0. Galgal es un a!on(ona!ien(o de piedras enci!a de una crip(a. 4o1 carece de 'alor *is(2rico es(a
de6inici2n o a(ri$uci2n de Fcpala$rasG a las di6eren(es ci'ili%aciones.
AE +e!plo 6unerario de Ra!s&s II en +e$as.
.*ora $ien: la idea !adre: el 'er$o: no se *alla$a (an s2lo en el 6ondo de (odos aquellos edi6icios sino
(a!$i&n en la 6or!a. El (e!plo de "alo!2n: por e)e!plo: no era =nica!en(e la encuadernaci2n del li$ro
sagrado: era &l !is!o el li$ro sagrado. En cada uno de sus recin(os conc&n(ricos: los sacerdo(es pod,an leer
el 'er$o (raducido 1 !ani6es(ado a los o)os 1 as, pod,an seguir sus (rans6or!aciones de san(uario en
san(uario *as(a encerrarle en su =l(i!o (a$ern-culo: $a)o su 6or!a !-s concre(a que a=n segu,a siendo
arqui(ec(2nica@ el arca. W as, el 'er$o es(a$a encerrado en el edi6icio: pero su i!agen es(a$a en su en'ol(ura
co!o un ros(ro *u!ano es(- so$re el sarc26ago de una !o!ia.
El pensa!ien(o: la idea que ellos represen(a$an se !ani6es(a$a no s2lo en la 6or!a de los edi6icios sino
en el e!pla%a!ien(o que escog,an para erigirlos. "eg=n que el s,!$olo que quisieran eBpresar 6uera ligero
o gra'e: Grecia corona$a sus !on(aas con un (e!plo ar!onioso a la 'is(a: la India eBca'a$a las su1as
para cincelar en ellas esas de6or!es pagodas su$(err-neas: sus(en(adas por gigan(escas *ileras de ele6an(es
de grani(o.
.s,: durance los seis !il pri!eros aos de la *u!anidad desde la !-s re!o(a pagoda del Indos(-n
*as(a la ca(edral de Colonia: la arqui(ec(ura *a represen(ado a la escri(ura del g&nero *u!ano. W es(o es (an
cier(o que no s2lo cualquier pensa!ien(o religioso sino cualquier pensa!ien(o *u!ano (iene en es(e
in!enso li$ro su p-gina 1 su !onu!en(o.
+oda ci'ili%aci2n (iene su origen en la (eocracia 1 su 6in en la de!ocracia 1 es(a !is!a le1 de li$er(ad:
sucesora de la unidad: (a!$i&n aparece escri(a en la arqui(ec(ura. No nos cansare!os de insis(ir que no *a1
que creer que la al$ailer,a sola!en(e (enga poder para edi6icar (e!plos o para eBpresar los !i(os o los
s,!$olos sacerdo(ales o para (ranscri$ir en )erogl,6icos: en p-ginas de piedra: las (a$las !is(eriosas de la
le1C llega un !o!en(o en (oda sociedad *u!ana en que el si!$olis!o sacro se gas(a 1 se o$li(era $a)o el
pensa!ien(o li$re cuando el *o!$re se li$era del sacerdo(e o cuando la eBcrecencia de las 6iloso6,as 1 de
los sis(e!as roe la 6a% de la religi2nC si es(o 6uera as,: la arqui(ec(ura no ser,a capa% de reproducir es(e
nue'o es(ado del esp,ri(u *u!ano: pues sus p-ginas escri(as por el an'erso es(ar,an 'ac,as por el re'erso 1
su o$ra quedar,a (nincada 1 el li$ro resul(ar,a inco!ple(o.
+o!e!os: por e)e!plo la Edad Media en la que 'e!os !-s claro por es(ar !-s cerca de noso(ros.
Duran(e su pri!er per,odo: !ien(ras la (eocracia organi%a Europa: !ien(ras el Va(icano organi%a 1
re=ne a su alrededor los ele!en(os de una Ro!a *ec*a con la Ro!a que 1ace derru!$ada en (orno al
Capi(olio: !ien(ras el cris(ianis!o 'a $uscando en los esco!$ros de la ci'ili%aci2n an(erior (odas las capas
de la sociedad 1 recons(ru1e con es(as ruinas un nue'o uni'erso )er-rquico en el que el sacerdocio es la
piedra angular: se o1e pri!ero !anar de en(re aquel caos 1 luego poco a poco: $a)o el soplo del crisH
(ianis!o: $a)o la !ano de los $-r$aros: se 'e surgir de los esco!$ros de las arqui(ec(uras !uer(as: griega 1
ro!ana: es(a !is(eriosa arqui(ec(ura ro!-nica: *er!ana de las cons(rucciones (eocr-(icas de Egip(o 1 de la
India: e!$le!a inal(era$le del ca(olicis!o puro: in!u(a$le 1 )erogl,6ico de la unidad papal. En e6ec(o: (odo
el pensa!ien(o de en(onces es(- escri(o en ese so!$r,o es(ilo ro!-nico: do!inado (odo &l por un
sen(i!ien(o de au(oridad: de unidad: por un sen(i!ien(o i!pene(ra$le de a$solu(o: por (odo lo que se
resu!e en 6in: en Gregorio VII. El sacerdo(e en (odas par(esC )a!-s el *o!$re: la cas(a sie!pre pero nunca
el pue$lo. Pero llegan las cru%adas: que es un gran !o'i!ien(o popular: 1 co!o (odo gran !o'i!ien(o
popular: cualesquiera que sean sus causas 1 sus 6ines: desprende sie!pre de su =l(i!o precipi(ado un
esp,ri(u de li$er(ad. Van a surgir no'edades. 4e aqu, que se a$re el per,odo (e!pes(uoso de las
Jacqueries>AR? 1 de las Praguer,as 1 de las LigasC 1 la au(oridad se (a!$aleaC la unidad se di'ide. El
6eudalis!o eBige repar(ir con la (eocracia: en espera del pue$lo que surgir- ine'i(a$le!en(e 1 que (o!ar-:
co!o sie!pre: la par(e del le2n. 3uia no"inor leo>AQ?. .s, que el seor,o aparece $a)o el sacerdocio 1 !-s
(arde el !unicipio $a)o el seor,oC la 6a% de Europa *a ca!$iado 1 (a!$i&n lo *a *ec*o la 6a% de la
arqui(ec(uraC *a pasado la p-gina: igual que *a *ec*o la ci'ili%aci2n: 1 el nue'o esp,ri(u de la &poca la
encuen(ra dispues(a a seguir escri$iendo $a)o sus dic(ados. De las cru%adas *a 'uel(o con la o)i'a co!o las
naciones con la li$er(ad. En(onces: !ien(ras Ro!a se 'a des!e!$rando: la arqui(ec(ura ro!-nica !uere.
El )erogl,6ico a$andona la ca(edral 1 se 'a a $lasonar las (orres para dar pres(igio al 6eudalis!o. La !is!a
ca(edral: edi6icio (an dog!-(ico en o(ros (ie!pos: in'adida 1a en lo sucesi'o por la $urgues,a: por el pue$lo
1 por la li$er(ad: se escapa del sacerdo(e 1 cae en poder del ar(is(a 1 &s(e la cons(ru1e a su gus(o. .di2s al
!is(erio: al !i(o: a la le1. .*ora es la 6an(as,a 1 el capric*o. El sacerdo(e: con (al de disponer de su $as,lica
1 de su al(ar: no (iene nada que o$)e(ar. Los cua(ro !uros per(enecen al ar(is(a. El li$ro de la arqui(ec(ura no
per(enece 1a al sacerdocio: ni a la religi2n: ni a Ro!a: sino a la i!aginaci2n: a la poes,a al pue$lo. De a*,
las nu!erosas 1 r-pidas (rans6or!aciones de es(a arqui(ec(ura que con s2lo (res siglos aso!$rosos de 'ida
!arcan un con(ras(e con la in!o'ilidad es(ancada de la arqui(ec(ura ro!-nica que (iene seis o sie(e. "in
e!$argo: el ar(e a'an%a con pasos de gigan(e 1 a*ora es el genio 1 la originalidad populares quienes
reali%an el (ra$a)o que an(es reali%a$an los o$ispos. Cada ra%a escri$e: al pasar: en ese li$ro la l,nea que le
correspondeC (ac*a los 'ie)os )erogl,6icos ro!-nicos en el 6ron(ispicio de las ca(edrales 1 apenas si se 'e:
aqu, 1 all-: aso!ar el dog!a $a)o el nue'o s,!$olo que en &l deposi(aC el ropa)e popular apenas si per!i(e
adi'inar la osa!en(a religiosa 1 resul(ar,a su!a!en(e di6,cil *acerse una idea de las li $er(ades que: incluso
para con la iglesia: se (o!an los arqui(ec(os. "on los capi(eles: orna!en(ados con !on)es 1 !on)as:
acoplados 'ergon%osa!en(e: co!o en la sala de las c*i!eneas del Palacio de )us(icia de Par,sC es el arca de
No& esculpida con (odas sus le(ras: co!o en el (,!pano del gran p2r(ico de la ca(edral de Bourges: o es un
!on)e $-quico con ore)as de $urro 1 con el 'aso en la !ano ri&ndose en las narices de (oda la co!unidad:
co!o en el la'a$o de la a$ad,a de Bosc*er'ille. EBis(e en es(a &poca: para el pensa!ien(o escri(o en la
piedra: un pri'ilegio per6ec(a!en(e co!para$le a nues(ra ac(ual li$er(ad de prensaC es la li$er(ad de la
arqui(ec(ura.
AR. De Jacques: no!$re dado a los aldeanos. Las +ac'ueries ser,an: pues: el no!$re dado a las
re'uel(as aldeanas 6rancesas: siendo la !-s c&le$re la que es(all2 en A0RD: despu&s de la derro(a de Poi(iers.
AQ. Porque !e lla!o le2n. .lude al pasa)e de la 6-$ula de /edro en que el le2n se a(ri$u1e la pri!era
par(e de las repar(iciones por ser quien es: precisa!en(e.
W es(a li$er(ad 'a !-s all- incluso pues a 'eces un p2r(ico: una 6ac*ada o una iglesia en(era presen(a un
sen(ido si!$2lico (o(al!en(e a)eno al cul(o o incluso *os(il a la iglesia. Wa desde el siglo 3III con
Guillau!e de Par,s: o con Nicol-s /la!el en el 3V: se es(-n escri$iendo es(a clase de p-ginas sediciosas.
La !is!a iglesia de "ain(HJacquesHdeHlaHBouc*erie es una !ues(ra de es(a oposici2n.
Co!o en(onces: s2lo en es(e sen(ido se per!i(,a la li$er(ad de eBpresi2n no *a$,a !-s posi$ilidad de
!ani6es(arla que con es(e (ipo de li$ros: lla!ados edi6icios. "in u(ili%ar es(a 6or!a de eBpresi2n: *a$r,a sido
que!ado en la pla%a p=$lica por !ano del 'erdugo: cualquier !anuscri(o: si alguien *u$iera sido lo
$as(an(e i!pruden(e co!o para correr cal riesgo. El pensa!ien(o p2r(ico de la iglesia *u$iera asis(ido al
suplicio del pensa!ien(o li$re. .s,: pues: co!o no se dispon,a de o(ro ca!ino que el de la cons(rucci2n
para eBpresarse: para salir a la lu% p=$lica: (odo el pensa!ien(o se concen(ra$a en ella 1 de a*, la in!ensa
can(idad de ca(edrales que *an cu$ier(o Europa en n=!ero (an prodigioso que: aun *a$i&ndolo
co!pro$ado: apenas si se le puede dar cr&di(o. +odas las 6uer%as !a(eriales 1 espiri(uales de la sociedad
con'erg,an en el !is!o pun(o@ la arqui(ec(ura. De es(a 6or!a: so pre(eB(o de edi6icar iglesias a !a1or
gloria de Dios: el ar(e se desarrolla$a en proporciones grandiosas.
En(onces (odo el que nac,a poe(a se *ac,a arqui(ec(o. El genio esparcido en(re las !asas: co!pri!ido
por codas par(es $a)o el 6eudalis!o: co!o $a)o una (es(udo>AX? de escudos de $ronce: no encon(rando o(ras
salidas que la arqui(ec(ura: se enca!ina$a *acia ese ar(e 1 sus Il,adas (o!a$an 6or!a de ca(edrales 1 (odas
las de!-s !ani6es(aciones del ar(e se si(ua$an o$edien(es $a)o la disciplina de la arqui(ec(ura. Eran los
o$reros de aquella !agna o$ra. El arqui(ec(o: el poe(a: el !aes(ro (o(ali%a$a en su persona la es cul(ura que
cincela$a en las 6ac*adas: la pin(ura con que ilu!ina$a las 'idrieras: la !=sica que ani!a$a sus ca!panas
1 que insu6ia$a en sus 2rganos. Incluso la po$re poes,a propia!en(e dic*a: la que se o$s(ina$a en 'e)e(ar en
los !anuscri(os: para ser considerada en algo: es(a$a o$ligada a encuadrarse en los edi6icios $a)o la 6or!a
de *i!no o de proaa aunque: $ien !irado: era el !is!o papel que *a$,an )ugado las (ragedias de Esquilo en
las 6ies(as sacerdo(ales de Grecia o el G&nesis en el (e!plo de "alo!2n.
AX. +or(uga@ las legiones ro!anas *ac,an con sus escudos: en 6or!aci2n de a(aque: una especie de
$2'eda por enci!a de sus ca$e%as.
De es(a 6or!a: 1 *as(a Gu(en$erg la arqui(ec(ura es la escri(ura principal: la escri(ura uni'ersal. La
Edad Media *a escri(o la =l(i!a p-gina de es(e li$ro gran,(ico: que *a$,a (enido su origen en Orien(e 1 que
*a$,a sido con(inuado por la an(igIedad griega 1 ro!ana. Por o(ra par(e el 6en2!eno de una arqui(ec(ura
popular sucediendo a una arqui(ec(ura de cas(a: co!o *e!os 'is(o en la Edad Media: se repi(e co!o (odo
!o'i!ien(o an-logo de la in(eligencia *u!ana: en las o(ras grandes &pocas de la *is(oria. .s, ocurre: para
no e'ocar aqu, !-s que so!era!en(e una le1 que eBigir,a ser desarrollada en 'arios 'ol=!enes: en el al(o
Orien(e: cuna de los (ie!pos !-s pri!i(i'os despu&s de la arqui(ec(ura ind=C en la arqui(ec(ura 6enicia:
!adre opulen(a de la arqui(ec(ura -ra$eC en la an(igIedad: despu&s de la arqui(ec(ura egipcia: de la que el
es(ilo e(rusco 1 los !onu!en(os cicl2peos no son !-s que una 'ariedadC en la arqui(ec(ura griega: de la que
el es(ilo ro!ano no es sino una prolongaci2n recargada de la c=pula car(aginesaC en los (ie!pos !odernos:
despu&s de la arqui(ec(ura ro!-nicaC en la arqui(ec(ura g2(icaC 1 desdo$lando es(as (res series: enconH
(rare!os el !is!o s,!$olo en las (res *er!anas !a1ores: es decir@ la arqui(ec(ura ind=: la arqui(ec(ura
egipcia 1 la arqui(ec(ura ro!-nica. El s,!$olo ser,a la (eocracia: la cas(a: la unidad: el dog!a: el !i(oC
Dios: 1 para las (res *er!anas !enores: la arqui(ec(ura 6enicia: griega 1 g2(ica: sea cual sea la di'ersidad de
6or!a in*eren(e a su na(urale%a: encon(rare!os igual sen(ido: es decir@ li$er(ad: pue$lo: *o!$re.
Ll-!ese $ra*!-n: !ago o papa en las cons(rucciones ind=es: egipcias o ro!-nicas: se adi'ina sie!pre
al sacerdo(e 1 nada !-sC sin e!$argo: (odo es di6eren(e en la arqui(ec(ura popularC son !-s ricas 1 !enos
sagradasC en la 6enicia se adi'ina al !ercader: en la griega al repu$licano 1 en la g2(ica al $urgu&s.
Las carac(er,s(icas generales de (oda arqui(ec(ura (eocr-(ica son la in'aria$ilidad: el *orror al progreso:
la conser'aci2n de la l,nea (radicional: la consagraci2n de los (ipos pri!i(i'os: la su!isi2n con(inua de
(odas las 6or!as del *o!$re 1 de la na(urale%a a los capric*os inco!prensi$les del s,!$olo. "on li$ros
(ene$rosos que s2lo los iniciados sa$en desci6rar. .de!-s cualquier 6or!a: cualquier de6or!idad incluso:
encierra un sen(ido que la *ace in'iola$le. No pid-is a las cons(rucciones ind=es: egipcias o ro!anas que
re6or!en su pro1ec(o o !e)oren su es(a(uaria pues (odo per6ecciona!ien(o les parece i!piedad.
"e dir,a que en esas arqui(ec(uras la rigide% del dog!a se *a1a eB(endido a la piedra co!o una segunda
pe(ri6icaci2n.
Por el con(rario: los carac(eres generales propios de las cons(rucciones populares son@ 'ariedad:
progreso: originalidad: opulencia 1 ca!$io con(inuo. "e encuen(ran lo su6icien(e!en(e independi%adas de
la religi2n co!o para pensar en su $elle%a: para cuidarla: para !odi6icar incensan(e!en(e los adornos de
es(a(uas o ara$escosC en una pala$ra: per(enecen al siglo 1 (ienen en consecuencia algo *u!ano que
!e%clan con(inua!en(e con el s,!$olo di'ino $a)o el que a=n se producen. De a*, esos edi6icios asequi$les
a cualquier al!a: a cualquier in(eligencia o a cualquier i!aginaci2n: si!$2licas (oda',a: pero 6-ciles de
co!prender co!o la na(urale%a !is!a. En(re la arqui(ec(ura (eocr-(ica 1 &s(a eBis(e la !is!a di6erencia
que en(re una lengua sagrada 1 una lengua 'ulgar: en(re el )erogl,6ico 1 el ar(e: en(re "alo!2n 1 /idias.
"i resu!i!os lo que *e!os eBpues(o *as(a aqu, !u1 so!era!en(e pasando por al(o !il prue$as 1
!iles de o$)eciones de de(alle: Ilega!os a es(o@ la arqui(ec(ura *a sido *as(a el siglo 3V el regis(ro
principal de la *u!anidadC en ese in(er'alo no *a aparecido en (odo el !undo el !-s !,ni!o pensa!ien(o:
por co!plicado que *a1a sido: que no se *a1a *ec*o piedra en un eedi6icioC (oda idea popular: co!o (oda
le1 religiosa: *a (enido sus !onu!en(osC en 6in: que no *a eBis(ido pensa!ien(o i!por(an(e que no *a1a
sido escri(o en piedra. JW por qu&K Porque cualquier pensa!ien(o: religioso o 6ilos26ico (iene in(er&s en
perpe(uarse: porque cualquier idea que *a1a sido capa% de con!o'er a una generaci2n: quiere arras(rar
o(ras ideas 1 de)ar su *uella. .*ora $ien: Jno es !u1 precaria la in!or(alidad de un !anuscri(oK JNo es
!uc*o !-s s2lido: duradero 1 resis(en(e un edi6icio que la eBpresi2n de un li$roK Bas(a la si!ple an(orc*a
de un (urco para des(ruir la pala$ra escri(a: pero para poder de!oler la pala$ra *ec*a piedra: se precisa de
una re'oluci2n social: de una re'oluci2n (erres(re. Los $-r$aros *an pasado so$re el Coliseo 1 (al 'e% el diH
lu'io *a1a pasado (a!$i&n so$re las pir-!ides.
En el siglo 3V (odo ca!$ia.
El pensa!ien(o *u!ano descu$re un !edio de perpe(uarse no s2lo !-s duradero 1 !-s resis(en(e que
la arqui(ec(ura: sino (a!$i&n !-s 6-cil 1 !-s sencillo. La arqui(ec(ura queda des(ronada. . las le(ras de
piedra de Or6eo 'an a suceder las le(ras de plo!o de Gu(en$erg.
*l libro va a "atar al edi#icio.
La in'enci2n de la i!pren(a es el acon(eci!ien(o !-s grande de la *is(oriaC es la !adre de (odas las
re'olucionesC es el !odo de eBpresi2n de la *u!anidad que se renue'a (o(al!en(eC es el pensa!ien(o
*u!ano que se despo)a de una 6or!a para 'es(irse con o(raC es: en una pala$ra el de6ini(i'o ca!$io de piel
de es(a serpien(e si!$2lica que desde .d-n represen(a la in(eligencia.
Ba)o la 6or!a de i!pren(a el pensa!ien(o es !-s i!perecedero que nuncaC es 'ol-(il a indes(ruc(i$le.
"e !e%cla con el 'ien(o. Con la arqui(ec(ura se *ac,a !on(aa 1 se apodera$a con gran 6uer%a de una &poca
1 de un lugarC a*ora se con'ier(e en $andada de p-)aros: se dise!ina a los cua(ro 'ien(os 1 ocupa al !is!o
(ie!po (odos los lugares del espacio 1 del aire.
Lo repe(ire!os una 'e% !-s. Jui&n no es capa% de 'er que de es(a 6or!a el pensa!ien(o es !uc*o
!-s indele$leK De s2lido que era se *a *ec*o 'i'a%: pasa de ser duradero a ser in!or(alC se puede de!oler
una !asa pero: Jc2!o eB(irpar la u$icuidadK Wa puede 'enir un dilu'io que aunque la !on(aa *a1a
desaparecido $a)o las olas: los p-)aros seguir-n 'olando pues $as(ar- con que una sola arca 6lo(e so$re el
ca(aclis!o para que se posen en ella: so$renaden con ella: asis(an con ella al re6lu)o de las aguas 1 el nue'o
!undo que e!er)a del caos con(e!plar-: al desper(arse: 'olar so$re &l: alado 1 'i'o: el pensa!ien(o del
!undo su!ergido.
W cuando se llegue a la conclusi2n de que es(e !odo de eBpresi2n es no s2lo el !-s conser'ador: sino
el !-s sencillo: el !-s c2!odo: el !-s pr-c(ico para (odosC cuando se o$ser'e que no arras(ra consigo un
enor!e $aga)e 1 que no necesi(a pasado ins(ru!en(alC cuando se co!pare la enor!e di6icul(ad para (raducir
un pensa!ien(o en piedra: u(ili%ando para ello la asis(encia de cua(ro o cinco ar(es 1 (oneladas de oro 1
!on(aas de piedra 1 $osques en(eros de anda!ios 1 (odo un pue$lo de o$rerosC cuando (odo es(o se
co!para al pensa!ien(o: que para *acerse li$ro no necesi(a !-s que un porn de .papel 1 de (in(a 1 una
plu!a: Jc2!o 'a!os a sorprendernos de que la in(eligencia *u!ana *a1a ca!$iado la arqui(ec(ura por la
i!pren(aK Cor(ad $rusca!en(e el lec*o pri!i(i'o de un r,oC a$rid un canal a un ni'el in6erior 1 'er&is c2!o
el r,o a$andona su cauce.
Igual!en(e puede o$ser'arse c2!o a par(ir del descu$ri!ien(o de la i!pren(a la arqui(ec(ura se 'a
desecando poco a poco: se a(ro6ia 1 se desnuda. C2!o se no(a que las aguas $a)an: que la sa'ia se re(ira 1
que el pensa!ien(o de los (ie!pos 1 de los pue$los la a$andonan.
Es(e en6ria!ien(o es (oda',a insensi$le en el siglo 3V: pues la prensa es de!asiado )o'en a=n 1 no
*ace sino re(irar a la poderosa arqui(ec(ura un eBceden(e de su a$undancia de 'ida.
Pero: a par(ir del siglo B'i: la en6er!edad de la arqui(ec(ura es 'isi$leC 1a no es la eBpresi2n esencial de
la sociedad 1 se con'ier(e en un !isera$le ar(e cl-sico. De ser gala: europea: ind,gena: se *ace griega 1
ro!anaC de personal 1 !oderna se *ace seudoan(igua. Es a es(a decadencia a la que lla!a!os
Renaci!ien(o. Decadencia !agn,6ica a pesar de (odo: pues el 'ie)o genio g2(ico: ese sol que se pone (ras la
gigan(esca prensa de Maguncia: ilu!ina a=n: duran(e alg=n (ie!po: con sus =l(i!os ra1os: (odo el
a!on(ona!ien(o *,$rido de arcadas la(inas 1 colu!na(as corin(ias.
. es(e a(ardecer es a lo que noso(ros lla!a!os a!anecer.
"in e!$argo: desde el !o!en(o en que la arqui(ec(ura 1a no es !-s que un ar(e co!o o(ro cualquieraC
en cuan(o de)a de ser el ar(e (o(al: el ar(e so$erano: el ar(e (irano: carece en(onces de la 6uer%a necesaria para
re(ener a las de!-s ar(es 1 &s(as se e!ancipan: ro!pen el 1ugo del arqui(ec(o 1 cada una se 'a por su lado 1
salen ganando en es(e di'orcio. El aisla!ien(o lo acrecien(a (odo. La esc'l(ura se *ace es(a(uaria: la
i!aginer,a se con'ier(e en pin(ura 1 el canon en !=sica. .lgo as, co!o un i!perio que se des!orona a la
!uer(e de su .le)andro 1 cu1as pro'incias se (rans6or!an en reinos.
De a*, Ra6ael: Miguel Yngel Jean Gou)on: Pales(rina: esos esplendores del deslu!$ran(e siglo B'i.
.l !is!o (ie!po que las ar(es: el pensa!ien(o se e!ancipa por codas las par(es. Los *eresiarcas de la
Edad Media *a$,an !ellado 6uer(e!en(e el ca(olicis!o 1 es en el siglo _'i cuando se ro!pe la unidad
religiosa. .n(es de la i!pren(a: la re6or!a no *u$iera sido !-s que un cis!a: pero la i!pren(a la con'ier(e
en re'oluci2n. "upri!id la prensa 1 la *ere),a quedar- a$a(ida. /a(al o pro'indencial: Gu(en$erg es el
precursor de Lu(ero.
"in e!$argo: cuando el sol de la Edad Media se *a pues(o del (odo: cuando el genio g2(ico se *a
eB(inguido para sie!pre en el *ori%on(e del ar(e: la arqui(ec(ura se 'a desluciendo: se decolora cada 'e%
!-s 1 *as(a llega a desaparecerC el li$ro i!preso: ese gusano roedor del edi6icio: la succiona 1 la de'ora. La
arqui(ec(ura se despo)a: se des*o)a 1 adelga%a a o)os 'is(aC se *ace !e%quina: se e!po$rece 1 *as(a se
anula. Wa no es capa% de eBpresar nada: ni siquiera el recuerdo del ar(e de lo que 6ue en o(ro (ie!po. ReH
ducida a ella !is!a: a$andonada por las de!-s ar(es: porque el pensa!ien(o *u!ano la a$andona: recurre
a ar(esanos en lugar de ar(is(as 1 as, el 'idrio sus(i(u1e a las 'idrierasC el picapedrero ree!pla%a al escul(or.
.di2s: pues: a (oda la sa'ia: a (oda originalidad: a la 'ida 1 a la in(eligencia. "e arras(ra co!o una (ris(e
!endiga de (aller: de copia en copia. Miguel Yngel: que desde el siglo 3'l la sen(,a !orir: *a$,a (enido una
=l(i!a idea desesperada. .quel (i(-n del ar(e *a$,a a!on(onado el Pan(e2n so$re el Par(en2n 1 *a$,a creado
"an Pedro de Ro!a. Gran o$ra que !erec,a ser =nica: =l(i!a originalidad de la arqui(ec(ura: 6ir!a de un
ar(is(a gigan(esco al pie de un colosal regis(ro de piedra que se cerra$a. Pero !uer(o Miguel Yngel: Jqu&
puede *acer es(a !isera$le arqui(ec(ura que se so$re'i'e a s, !is!a en es(ado de espec(ro 1 de so!$raK
+o!a "an Pedro de Ro!a 1 lo calca: lo parodiaC es una !an,a las(i!osa. Cada siglo (iene su "an Pedro de
Ro!a@ en el B'iI el ValHdeHGrZce: en el 3VIII "ain(eHGene'iS'e. Cada pa,s (iene su "an Pedro de Ro!a@
Londres (iene el su1o 1 "an Pe(ers$urgo (a!$i&nC Par,s (iene dos o (res. Insigni6ican(e (es(a!en(o: =l(i!o
des'ar,o de un gran ar(e decr&pi(o que 'uel'e a su in6ancia an(es de !orir.
"i en lugar de !onu!en(os carac(er,s(icos co!o los que aca$a!os de ci(ar eBa!ina!os el aspec(o
general del ar(e de los siglos B'I al B'ili o$ser'are!os los !is!os 6en2!enos de decai!ien(o 1 de ruindad.
. par(ir de /rancisco II: la 6or!a arqui(ec(ural del edi6icio desaparece cada 'e% !-s 1 de)a surgir la
6or!a geo!&(rica: co!o el esquele(o *uesudo de un en6er!o raqu,(ico. Las $ellas l,neas del ar(e ceden su
lugar a las 6r,as a ineBora$les l,neas del ge2!e(ra. #n edi6icio 1a no es cal sino un poliedro. W sin e!$argo
la arqui(ec(ura se a(or!en(a para ocul(ar esa desnude%. .s, (ene!os el 6ron(2n griego incrus(ado en el
6ron(2n ro!ano 1 al re'es. "ie!pre es lo !is!oC el Pan(e2n en el Par(en2n: "an Pedro de Ro!a. .s, las
casas de ladrillo: en!arcadas en piedra de la &poca de Enrique IV: o la pla%a Ro1ale o la pla%a Dau6ine. .s,
son las iglesias en (ie!pos de Luis 3III: !aci%as: $arrigudas: $a)as: encogidas: ca(gadas con una c=pula
co!o una )oro$a: o la arqui(ec(ura de (ie!pos del cardenal Ma%arino: el *orri$le pas(ic*e i(aliano de las
ua(reHNa(ions. .*, (ene!os a=n los palacios de Luis 3IV coal largos cuar(eles *ec*os para cor(esanosC
r,gidos: glaciales 1 a$urridos: o los de Luis 3V con sus adornos de escarolas 1 (odas las 'errugas 1 (odos
los *ongos que des6iguran esa 'ie)a arqui(ec(ura caduca: desden(ada 1 presun(uosa. Desde /rancisco II
*as(a Luis 3V el !al gus(o *a ido creciendo en progresi2n geo!&(rica. .l ar(e s2lo le queda 1a la piel
cu$r,endole los *uesos 1 agoni%a !isera$le!en(e.
Pero: Jqu& ocurre con la i!pren(aK +oda es(a 'ida que se escapa de la arqui(ec(ura se 'a concen(rando
en ella. . !edida que la arqui(ec(ura 'a perdi&ndose: la i!pren(a crece 1 se a!pl,a. El capi(al de energ,a
que el pensa!ien(o *u!ano gas(a$a en edi6icios lo in'ier(e a*ora en li$ros. Por eso en el siglo B'I la
i!pren(a alcan%a 1a el ni'el de la arqui(ec(ura que 'a declinandoC luc*a con ella 1 aca$a por 'encerla. En el
B'I: la 'e!os 1a so$erana: (riun6an(e: asen(ada en su 'ic(oria para o6recer al !undo la 6ies(a de un gran
siglo li(erario. En el siglo 3VIII: despu&s de un prolongad,si!o descanso en la cor(e de Luis 3IV: coge de
nue'o la espada de Lu(ero: ar!a con ella a Vol(aire 1 corre (u!ul(uosa al a(aque de es(a 'ie)a Europa de la
que 1a *a !a(ado la eBpresi2n arqui(ec(ural 1 1a en los es(er(ores del siglo lo *a des(ruido (odo.
4a1 que esperar el 3I3 para co!en%ar una nue'a recons(rucci2n.
"in e!$argo: pregun(a!os a*ora: Jau-l de las dos ar(es represen(a en real(dad: desde *ace (res siglos:
al pensa!ien(o *u!anoK JCu-l de ellas lo (raduce con !-s 6idelidadK JCu-l de ellas consigue eBpresar: no
s2lo sus !an,as li(erarias 1 escol-s(icas: sino (a!$i&n su enor!e: su pro6undo 1 uni'ersal !o'i!ien(oK
JCu-l se superpone cons(an(e!en(e sin rup(uras 1 sin lagunas al g&nero *u!ano que ca!ina cual un
!ons(ruo de !il piesK JLa arqui(ec(ura o la i!pren(aK
La i!pren(a. No nos equi'oque!os@ la arqui(ec(ura es(- !uer(a: *a !uer(o de6ini(i'a!en(eC !uer(a por
el li$ro i!presoC !uer(a en 6in porque dura !enos 1 es !-s cara que el li$ro. #na ca(edral cues(a capi(ales
ingen(es: as, que i!agine!os qu& in'ersi2n no ser,a a*ora necesaria para 'ol'er a escri$ir el li$ro de la
arqui(ec(ura para *acer surgir de nue'o !illones de edi6iciosC para 'ol'er a la &poca en que la can(idad de
!onu!en(os era (al que en $oca de un (es(igo ocular@ F4a$r,a podido decirse que el !ur.do: al
despere%arse: se *a$,a despo)ado de sus 'ie)as ropas para cu$rirse con un $lanco 'es(ido de iglesias.G *rat
eni" ut ri "undur, ipre ecutiendo se"et, re+ecta veturtate, candida" eccie.riaru" verte" indueret >Gla$er
Radulp*us? >AD?.
;#n li$ro se *ace (an pron(o cues(a (an poco 1 puede llegar (an le)os< ;C2!o sorprenderse de que el
pensa!ien(o se deslice por esa pendien(e< No quiere es(o decir que la arqui(ec(ura no produ%ca a=n aqu, o
all- un $ello !onu!en(o: una o$ra !aes(ra aislada. "e podr- (ener a=n: $a)o el reino de la i!pren(a: una
colu!na *ec*a: supongo: por (odo un e)&rci(o: con caones 6undidos co!o se (en,a: $a)o el reinado de la
arqui(ec(ura: Il,adas 1 Ro!anceros: Ma*a$a*ra(as 1 Ni$elungos: *ec*os por (odo un pue$lo con rapsodias
a!on(onadas 1 6undidas. El gran acciden(e de un arqui(ec(o de ingenio podr- aparecer en el siglo BB co!o
el de Dan(e en el 3III: pero nunca ser- 1a la arqui(ec(ura el ar(e social 1 colec(i'o: el ar(e do!inan(e. El
gran poe!a: el gran edi6icio: la gran o$ra de la *u!anidad no se cons(ruir- 1a: se i!pri!ir-.
W aunque en lo sucesi'o la arqui(ec(ura pueda !ani6es(arse acciden(al!en(e: 1a nunca ser- la dueaC
seguir- el dic(ado de la li(era(ura: a la que an(es dic(a$a ella su le1. "e in'er(ir-n las posiciones respec(i'as
de a!$as ar(es. Es 'erdad que en (ie!pos de la arqui(ec(ura los poe!as: escasos: se parec,an a los
!onu!en(os. En la India: V1asa>AT? es espeso: eB(rao: i!pene(ra$le co!o una pagoda. En el Orien(e
egipcio: la poes,a (iene: co!o los edi6icios: grande%a 1 serenidad de l,neasC en la Grecia an(igua: la $eIle%a:
el equili$rio: la cal!aC en la Europa cris(iana: la !a)es(ad ca(2lica: la ingenuidad popular: la rica 1
lu)urian(e 'ege(aci2n de una &poca de reno'aci2n. La Bi$lia se parece a las pir-!ides: la Il,ada al Par(en2n:
4o!ero a /idias. Wa en el siglo 3III Dan(e es la =l(i!a iglesia ro!-nica 1 "*a]espeare: en el 3VI: la
=l(i!a ca(edral g2(ica.
AD. Es el au(or de una cr2nica en 'arios li$ros del ao TPP al APEQ
AT .sce(a legendario considerado au(or de los grandes poe!as sagrados de la India.
.s,: para resu!ir lo dic*o *as(a aqu, de 6or!a necesaria!en(e inco!ple(a 1 (runcada: dire!os que el
g&nero *u!ano (iene dos li$ros: dos regis(ros: dos (es(a!en(os@ la arqui(ec(ura 1 la i!pren(aC la $i$lia de
piedra 1 la $i$lia de papel. "in duda alguna: al con(e!plar las dos $i$lias: (an *o)eadas 1 consul(adas a
(ra'&s de los siglos: nos es(ar- per!i(ido el aorar la !a)es(ad 'isi$le de la escri(ura de grani(oC esos
gigan(escos al6a$e(os 6or!ulados en colu!na(as: en pilones: en o$eliscosC esa especie de !on(aas *uH
!anas que cu$ren el !undo 1 el pasado: desde la pir-!ide *as(a el ca!panario: desde 9&ops *as(a
Es(ras$urgo. 4a1 que releer el pasado en esas p-ginas de !-r!olC *a1 que ad!irar 1 *o)ear cons(an(e!en(e
el li$ro escri(o por la arqui(ec(ura: pero no *a1 que negar la grande%a del edi6icio que ele'a: a su 'e%: la
i!pren(a.
Es(e edi6icio es colosal. No s& qu& *acedor de es(ad,s(icas *a calculado que colocando uno so$re o(ro
(odos los 'ol=!enes salidos de la i!pren(a: desde Gu(en$erg: se llenar,a el espacio eBis(en(e en(re la (ierra
1 la luna. Pero no es de es(a clase de grande%a de la que quere!os *a$lar. "in e!$argo cuando se in(en(a
a$arcar con el pensa!ien(o una i!agen (o(al del con)un(o de las producciones desde la i!pren(a *as(a
nues(ros d,as: Jno se nos aparece es(e con)un(o co!o una in!ensa cons(rucci2n: (eniendo por $ase al
!undo en(ero: en la que la *u!anidad (ra$a)a sin descanso 1 cu1a !ons(ruosa ca$e%a se pierde en(re las
$ru!as pro6undas del 6u(uroK Es co!o el *or!iguero de las in(eligencias: la col!ena a donde (odas las
i!aginaciones: esas a$e)as doradas: llegan con su !ielC es la (orre de los !il pisos. Por aqu, 1 por all- se
'en dese!$ocar en sus ra!pas las ca'ernas (ene$rosas de la ciencia que se cru%an en sus en(raas. En (odas
par(es de la super6icie el ar(e *ace proli6erar an(e los o)os sus ara$escos: sus rose(ones 1 sus enca)es. .ll,
cada o$ra indi'idual: por capric*osa 1 aislada que pare%ca: (iene su si(io 1 su resal(e. La ar!on,a proce de
del con)un(o. Desde la ca(edral de "*a]espeare *as(a la !e%qui(a de B1ron: !il ca!panarios se agrupan 1
se en(re!e%clan en es(a !e(r2poli del pensa!ien(o uni'ersal. En su $ase se pan escri(o algunos an(iguos
(,(ulos de la *u!anidad que la arqui(ec(ura no *a$,a regis(rado. En la en(rada: a la i%quierda: se *a sellado
el 'ie)o $a)orrelie'e en !-r!ol $lanco de 4o!eroC a la derec*a: se 1erguen las sie(e ca$e%as de la Bi$lia
pol,glo(a. M-s all- se eri%a la *idra del Ro!ancero 1 algunas o(ras 6or!as *,$ridas co!o los Vedas 1 los
Ni$elungos. Ocurre ade!-s que el prodigioso edi6icio se !an(iene inaca$ado 1 la i!pren(a: esa !-quina
gigan(e que $o!$ea sin cesar (oda la sa'ia in(elec(ual de la sociedad: 'ier(e incesan(e!en(e nue'os
!a(eriales para la o$ra. +odo el g&nero *u!ano es(- en ese anda!ia)e 1 cada in(eligencia es uno de sus
o$reros. El !-s *u!ilde coloca una piedra o (apa un agu)ero 1 cada d,a se coloca una nue'a *ilada. Re(i6
de la Bre(onne apor(a su ces(o de casco(es. Independien(e!en(e de la apor(aci2n original a indi'idual de
cada escri(or eBis(en apor(aciones colec(i'as. El siglo 3VIII concurre con su Enciclopedia: la re'oluci2n
apor(a su Moni(or>NP?. Na(ural!en(e que se (ra(a de una cons(rucci2n que crece 1 se co!ple(a en espirales
sin 6in 1 en donde se produce (a!$i&n la con6usi2n de lenguasC es una ac(i'idad incesan(e un (ra$a)o
in6a(iga$le: un concurso en(usias(a de (oda la *u!anidadC es el re6ugio pro!e(ido a la in(eligencia con(ra un
nue'o dilu'io o con(ra o(ra in'asi2n de los $-r$arosC es la segunda (or(e de Ba$el del g&nero *u!ano.
NP. El )onitor Bniverral apareci2 en AXDT 1 se prolong2 pas(a ADQD: en que 6ue ree!pla%ado po( el
$ole(,n o66icial. No se li!i(a$a a la pu$licaci2n de los (eB(os o6iciales sino que los co!ple(a$a con
co!en(arios que eran consul(ados: llegado el caso: por go$iernos sucesi'os para in6or!ar o incluso orien(ar
a la opini2n general.
LI%RO SE.TO
I
O(EADA I&PARCIAL A LA ANTI'UA &A'ISTRATURA
En el ao de gracia de AEDN: el gen(il*o!$re Ro$er( de Es(ou(e'ille: ca$allero: seor de Be1ne: $ar2n
de I'r1 1 de "ain(.ndr1 en la Marca: conse)ero 1 c*a!$el-n del re1 1 guardi-n de la pre$os(er,a de Par,s:
era un persona)e !u1 a6or(unado. +en,a casi diecisie(e aos cuando reci$i2 del re1: el X de no'ie!$re de
AEQR: el ao del co!e(a: el *onora$le cargo de pre$os(e de Par,s: que era considerado co!o un seor,o !-s
que un cargo propia!en(e dic*o@ 5ignitas: dice Joannes Loe!noeus: 'uae cu" non eigua potestate
politia" concernente, at'ue praerogativis "ultis et +uribus con+uncta est>A?. Era algo eB(raordinario 'er en
DN a un gen(il*o!$re: co!isionado por el re1: para una ins(i(uci2n que se re!on(a a la &poca del
!a(ri!onio de la *i)a na(ural de Luis 3I con !onseor: el $as(ardo del Bor$2n. El !is!o d,a en que
Ro$er( de Es(ou(e'ille *a$,a ree!pla%ado a Jacques de Villiers en el pre$os(a%go de Par,s: !aese Jean
Dau'e( sus(i(u,a a !aese 4&l1e de +orre((es en la pri!era presidencia de las cor(es: en el parla!en(oC Jean
Jou'enel de los #rsinos suplan(a$a a Pierre de Mor'illiers en el pues(o de canciller de /rancisC Regnaul des
Dor!an(s despose,a a Pierre Pu1 del cargo de recep(or de pe(iciones ordinarias de la residencia real. Pero:
Jso$re cu-n(as ca$e%as se *a$,an paseado la canciller,a: el !inis(erio 1 la presidencia desde que Ro$er( de
Es(ou(e'ille *a$,a sido no!$rado pre$os(e de ParisK
A.Dignidad que en(raa un rnnsidera$le poder: rela(i'o a la polic,a o(ros !=l(iples derec*os 1
prerroga(i'as.
Le *a$,a sido entregado en guarda: dec,an las ca!as credencialesC 1 desde luego que lo guarda$a $ien:
pues se a6erra$a a &l: se *a$,a en(regado a &l 1 *as(a se *a$,a iden(i6icado con &l (an $ien que *a$,a logrado
escapar a la 6uria de ca!$ios que do!ina$a a Luis 3I: re1 descon6iado: *os(igador 1 (ra$a)ador: que
pre(end,a conser'ar !edian(e re'ocaciones 6recuen(es la elas(icidad de su poder. .=n *a$,a !-s 1a que el
$uen ca$allero *a$,a o$(enido para su *i)o la con(inuidad de su cargo 1 *ac,a 1a dos aos que el no!$re del
gen(il*o!$re Jacques de Es(ou(e'ille: escudero: 6igura$a )un(o al su1o enca$e%ando el regis(ro ordinario
del pre$os(a%o de Par,s. ;Rar,si!o en 'erdad: insigne 6a'or< Es cier(o que Ro$er( de Es(ou(e'ille era un
$uen soldado: que *a$,a leal!en(e enar$olado su pend2n con(ra la liga del bien pCblico>N? 1 que ade!-s
*a$,a o6recido a la reina un !ara'illoso cier'o con6i(ado el d,a de su en(rada en Par,s en AE... Con(a$a
(a!$i&n con la $uena a!is(ad de !icer +ris(-n l74er!i(e: pre$os(e de los !ariscales del palacio del re1C as,
que !icer Ro$er( go%a$a de una dulce 1 pl-cida eBis(encia@ pri!era!en(e unos $uenos e!olu!en(os a los
que se un,an 1 colga$an: co!o unos raci!os !-s de su 'ia: las ren(as de la secre(ar,a de lo ci'il 1 de lo
cri!inal del pre$os(a%go !-s las ren(as ci'iles 1 cri!inales de las audi(or,as del E!$as del C*Z(ele(: sin
con(ar los pequeos pon(a%gos de Man(es 1 de Cor$eil 1 los i!pues(os so$re lea 1 sal. .-dase a es(o el
placer de la os(en(aci2n en sus ca$algadas por la ciudad: 1 el des(acar so$re la 'es(i!en(a ro)o 1 (os(ado de
los ediles 1 de los )e6es de la (ropa de su *er!oso uni6or!e de guerra: que a=n *o1 pode!os ad!irar
esculpido en su sepulcro en la a$ad,a de Val!on(: en Nor!and,a: 1 su !orri2n repu)ado en Mon(l*&r1. W
ade!-s: Jno suponia nada el e)ercer au(oridad so$re los guardias de la docena: el conser)e 1 'ig,a del
C*Z(ele(: los dos audi(ores del C*Z(ele(: auditores castelleti: los diecis&is co!isarios de los diecis&is
$arrios: el carcelero del C*Z(ele(: los cua(ro sargen(os en6eudados: los cien(o 'ein(e sargen(os de a ca$allo:
los cien(o 'ein(e sargen(os de 'ara: el ca$allero de la ronda con (oda su ronda: con su ronda in6erior 1 su
con(rarrondaK JNo era nada e)ercer )us(icia: al(a 1 $a)a: derec*o de arres(ar 1 de colgar: sin con(ar la priH
!era )urisdicci2n: en pri!era ins(ancia: in pri!a ins(an(ia: co!o dicen los docu!en(os: so$re el
'i%condado de Paris: (an gloriosa!en(e do(ado con sie(e no$les $ailia)esK>0? J"e puede uno i!aginar algo
!-s gra(o que dic(ar sen(enci-s 1 ordenar arres(os co!o *ac,a a diario !icer Ro$er( de Es(ou(e'ille: en el
Grand C*Z(ele( $a)o las o)i'as a!plias 1 ac*a(adas de /elipe .ugus(oK JW el ir co!o acos(u!$ra$a cada
noc*e a la encan(adora !ansi2n de la calle Galil&e: en el recin(o del PalaisHRo1al: que pose,a co!o do(e de
su !u)er: !ada!e .!$roise de Lor&: a descansar de la 6a(iga que le *u$iera producido el *a$er en'iado a
alg=n po$re dia$lo a pasar la noc*e por su cuen(a en Faquella celdi(a de la calle de la Escorc*erie: que los
pre$os(es 1 los ed,les de Par,s sol,an u(ili%ar co!o su prisi2n 1 que !ed,a once pies de largo: sie(e pies 1
cua(ro pulgadas de anc*o 1 o(ros once pies de al(oGK
N. Re'uel(a organi%ada por una par(e de la no$le%a con(ra Luis 3I en el ao de AEQE: en la que el re1 se
'io o$ligado a capi(ular >+ra(ado de Con6lans: AEQR?.
0. El $ail,o era un agen(e del re1 o de un no$leC se encarga$a: a par(ir del siglo 3II: de las 6unciones
)udiciales. El $ailia)e ser,a pues la )urisdicc,2n correspondien(e a un $ail,o.
Pero !icer Ro$er( de Es(ou(e'ille (en,a: ade!-s de su )us(icia par(icular co!o pre$os(e 1 'i%conde de
Paris: par(e: o)eada 1 un $uen !ordisco (a!$i&n: en la gran )us(icia del re1. No *a$,a ca$e%a i!por(an(e que
no *u$iera pasado por sus !anos an(es de ir a parar a las del 'erdugo. 5l !is!o 6ue quien *a$,a ido a $usH
car a la Bas(illeH"a,n(H.n(oine: para lle'arle a las 4alles: al seor de Ne!ours: 1 al condes(a$le de
"ain(HPol para lle'arle a la pla%a de GrS'eC &s(e pro(es(a$a 1 gri(a$a: con gran sa(is6acci2n del pre$os(e: que
no es(i!a$a en a$solu(o al seor condes(a$le.
4e aqu,: en realidad: !-s de lo necesario para *acer 6eli% a ilus(re la eBis(encia 1 para !erecer: al
!enos: una p-gina no(a$le en es(a in(eresan(e *is(oria de los pre$os(es de Par,s: en la que uno puede
en(erarse de que Oudard de Villeneu'e (en,a una residencia en la calle de las Bouc*eries: que Guillau!e de
4anges( cornpr2 la grande 1 la pequea "a$o1a: que Guillau!e de +*i$ous( cedi2 a las religiosas de "an(a
Geno'e'a sus casas de la calle Clopin: que 4ugues .u$rio( 'i'i2 en la residencia del PorcH5pic: 1 o(ras !il
circuns(ancias do!&s(icas.
"in e!$argo 1 con (an(as ra%ones para (o!arse la 'ida con paciencia 1 alegr,a: !icer Ro$er( de
Es(ou(e'ille se *a$,a le'an(ado aquella !aana del X de enero de AEDN !u1 en6adado 1 de un *u!or
insopor(a$le. JDe d2nde le 'en,a aquel !al*u!orK Ni &l !is!o *a$r,a sa$ido decirlo. J"er,a porque el
cielo es(a$a grisK: Jporque la *e$illa de su 'ie)o cin(ur2n de Mon(*l&r1 no a)us(a$a $ien 1 opri!,a
de!asiado !ili(ar!en(e su gordura de pre$os(eK Jui%-s porque *a$,a 'is(o pasar $a)o su 'en(ana a unos
ru6ianes $url-ndose de &l: en pandilias de cua(ro: sin ca!isa $a)o sus )u$ones: con el gorro ro(o 1 $ien
pro'is(os de %urr2n 1 $o(ellaK JPodr,a ser el 'ago presen(i!ien(o de las (rescien(as se(en(a li$ras: diecis&is
sueldos 1 oc*o denarios que el 6u(uro re1 Carlos VIII i$a a re(irarle de sus ren(as el ao siguien(eK +odo
ello queda a elecci2n del lec(orC noso(ros nos inclina!os a creer sencilla!en(e que es(a$a de !al *u!or
porque es(a$a de !al *u!or.
Por o(ra par(e: era al d,a siguien(e de una 6ies(a: d,a de a$urri!ien(o para (odos: principal!en(e para el
!agis(rado encargado de $arrer 1 recoger (odas Las $asuras: en sen(ido propio 1 6igurado que una 6ies(a
produce en una ciudad co!o Par,s.
W ade!-s (en,a sesi2n en el Grand C*Z(ele(: aunque *e!os o$ser'ado que los )ueces se las arreglan en
general para que su d,a de audiencia sea un d,a de $uen *u!or al o$)e(o de poder descargar c2!oda!en(e
so$re alguien: en el no!$re del re1: de la )us(icia o de la le1.
"in e!$argo: la audiencia *a$,a co!en%ado sin su presencia 1 sus lugar(enien(es en lo ci'il: en lo
cri!inal 1 en lo par(icular *ac,an sus 6unciones: seg=n la cos(u!$re. Desde las oc*o de la !aana algunos
grupos de $urgueses 1 de $urguesas a!on(onados 1 apiados en un rinc2n oscuro del audi(orio de E!$as
del C*a(ele(: en(re una s2lida $arrera de ro$le 1 la pared: asis(,an (ranquila!en(e al espec(-culo 'ariado 1
regoci)an(e de la )us(icia ci'il 1 cri!inal ad!inis(rada por !aese /lorian Bar$edienne: audi(or del C*Z(ele(
lugar(enien(e del seor pre$os(e: de !anera un (an(o a(ropellada 1 capric*osa.
La sala era pequea: a$o'edada 1 $a)aC al 6ondo se 'e,a una !esa con el e!$le!a de 6lor de lis: 1 un
gran sill2n de !adera de ro$le: repu)ado: que per(enec,a al pre$os(e 1 que per!anec,a 'ac,oC 1 a la
i%quierda un esca$el para el audi(or: !aese /lorian. .$a)o se *alla$a el escri$ano gara$a(eando 1 al 6ren(e
es(a$a el pue$lo. En la puer(a 1 )un(o a la !esa: guardias del pre$os(e con so$re'es(a de ca!elo( 'iole(a
con cruces $lancas. Dos guardias del ParloirHauBHBourgeois: 'es(idos con sus )u$ones de la 6ies(a de +odos
Los "an(os: !edio ro)os: !edio a%ules: 'igila$an an(e una puer(a $a)a 1 cerrada que se 'e,a al 6ondo: de(r-s
de la !esa. "2lo una 'en(ana en o)i'a: 6uer(e!en(e enca)ada en el grueso !uro: ilu!ina$a con un ra1o
p-lido de enero: a dos gro(escas 6iguras@ el capric*oso de!onio de piedra: colgan(e en el cen(ro de la
$2'eda: 1 el )ue% sen(ado al 6ondo de la sala so$re Las 6lores de lis.
En e6ec(o: i!aginaos en la !esa del pre$os(e: en(re dos lega)os de procesos: apo1ado en sus codos: con
un pie pisando la cola de su (oga de pao !arr2n liso: con la cara en'uel(a en pieles $lancas de cordero: de
Las que des(aca$an sus negras ce)asC colorado(e: en6adado: cerrando un o)o: lle'ando con !a)es(ad la grasa
de sus !e)illas: que se )un(a$an en su !en(2n: i!aginaos as, a !aese /lorian Bar$edienne: audi(or en el
C*Z(ele(.
.*ora $ienC el audi(or era sordo 1 &s(e era: en 'erdad: un ligero de6ec(o para un audi(or. Pero no por
ello !aese /lorian de)a$a de )u%gar sin apelaci2n 1 con sensa(e%. Claro que es cier(o que a 'eces $as(a con
que un )ue% (enga aspec(o de es(ar a(en(o 1: en es(e caso: el 'enera$le audi(or cu!pl,a con creces es(a (area:
la =nica para ad!inis(rar una $uena )us(icia: (an(o !e)or cuan(o que su a(enci2n no podia ser dis(ra,da por
ning=n ruido.
Por o(ra parse: *a$,a en el -ud,(orio un i!placa$le con(rolador de sus *ec*os 1 de sus ges(os en la
persona de nues(ro a!igo Je*an /rollo du Moulin: aquel )o'en es(udian(e de a1er: aquel pea(2n al que
sie!pre se podia encon(rar en cualquier par(e de Par,s: eBcep(o an(e la c-(edra de sus pro6esores.
H;Mira< Hdec,a por lo $a)o a su co!paero Poussepain: que se re,a $url2n a su lado !ien(ras co!en(a$a
las escenas que se suced,an an(e sus o)osH: a*, es(- Je*anne(on du Buisson: la linda *i)a del gandul del
!ercado nue'o. ;Por !i 'ida que ese 'ie)o 'a a condenarla< ;+iene !enos 'is(a que o,do< ;uince sueldos
1 cua(ro denarios parisinos por *a$er ro$ado dos rosarios< Resul(a un poco raro. LeB duri car!inis>E?.
Jui&n es &seK ;Ro$inHC*ie6HdeVille: posadero< JPor *a$er sido !aes(ro en su o66icioK Es el pago de su
en(rada. ;E*< ;Dos ca$alleros en(re es(os (ru*anes< .igle( de "oins 1 4u(in de Maill1. ;Dos escuderos:
Corpus Crir(il ;.*<: *an )ugado a los dadosC Jcu-ndo 'er& aqu, a nues(ro rec(orK ;Cien li$ras parisinas de
!ul(a a 6a'or del re1< ;El Bar$edienne ese !ul(a co!o si es(u'iera sordo< >1 es que lo es(-?. uiero ser !i
*er!ano el arc*idi-cono: si ello !e i!pide )ugar: )ugar d,a 1 noc*e: 'i'ir para )ugar: si eso !e i!pide
!orir )ugando 1 )ugar!e el al!a despu&s de la ca!isa. ;Virgen "an(a: cu-n(as !o%as< ;Co!o o'e)i(as una
(ras o(ra< ;.!$ioise L&cu1Sre< ;Isa$eau la Pe1ne((e< ;B&rarde Gironin< ;"i !e las cono%co a (odas: Dios
"an(o< ;Mal(a: !ul(a< ;Eso os ensear& a lle'ar cin(ur2n dorado< ;Die% sueldos parisinos< ;Coque(as< ;O*<:
el 'ie)o *ocico de ese )ue% sordo a i!$&cil. ;.1< ;[opendo de /lorian< ;Mas(uer%o de Bar$edienne< ;MiH
radle en su !esa< ;Co!e plein(ean(es: co!e procesos: co!e: !as(ica: se ce$a: se llena< Mul(as: gas(os:
(asas: cos(os: salarios: daos: in(ereses: prisiones: c-rc&les 1 cepos con cos(as son para &l co!o dulces de
na'idad 1 !a%apanes de "an Juan. ;M,rale qu& cerdo< ;.nda< ;O(ra !u)er a!orosa< ;+*i$aud la +*i$aude
nada !enos< ;Por *a$erse salido de la calle Gla(ign1< Jai&n es &seK ;Gie66ro1 Ma$onne: gendar!e< ;4a
!aldecido el no!$re del Padre< ;.nda< ;Mul(a a la +*i$aude< ;Mal(a a Gie66ro1< ;Mul(a a los dos< ;Vie)o
sordo< ;4a de$ido con6undir los dos casos< ;Van die% con(ra uno a que *ace pagar la $las6e!ia a la !o%a 1
el a!or al gendar!e< ;E*: !ira: Ro$er( Poussepain< J. qui&n (raen a*oraK ;.nda: si son dos sargen(os<
;Por J=pi(er< ;"i es(-n aqu, (odos los le$reles de la )aur,a< ;De$e ser la gran pie%a de la $a(ida< #n )a$al,.
;Es uno: Ro$in: es uno< ;W $ien grande< ;Por 4&rcules< "i es nues(ro pr,ncipe de a1er: nues(ro papa de los
locos: nues(ro ca!panero: nues(ro (uer(o 1 nues(ro co)o 1 nues(ro c*eposo 1 nues(ra !ueca. ;"i es
uasi!odo...<
E. El (eB(o de la le1 es duro.
W no era nada !enos.
Era uasi!odo: a(ado: liado: 'igilado: agarro(ado 1 $ien guardado. La escuadra de guardias que le
rodea$a i$a asis(ida por el ca$allero de ronda en persona: que lle'a$a $ordado el escudo de /rancia en el
pec*o 1 el de la ciudad en la espalda. Nada se 'e,a en uasi!odo: eBcep(o su de6or!idad: que pudiera
)us(i6icar (odo aquel apara(o de ala$ardas 1 arca$uces 1 es(a$a (ris(e: silencioso 1 (ranquilo. .penas si su
=nico o)o lan%a$a de cuando en cuando una !irada solapada 1 col&rica so$re sus a(aduras.
Pase2 esa !is!a !irada a su alrededor pero (an apagada 1 ador!ilada que las !u)eres le seala$an
con el dedo pero para re,rse de &l.
"in e!$argo: !aese /lorian: el audi(or: *o)e2 con a(enci2n el eBpedien(e de la denuncia presen(ada
con(ra uasi!odo: que le lle'2 el escri$ano 1 despu&s de *a$erlo 'is(o se qued2 !edi(a(i'o duran(e un
!o!en(o.
Gracias a es(a precauci2n que sie!pre *a$,a procurado (ener an(es de proceder a un in(erroga(orio:
pod,a conocer por adelan(ado los no!$res: cualidades 1 deli(os del de(enidoC (en,a r&plicas pre'is(as a
pregun(as (a!$i&n pre'is(as 1 consegu,a salir con $ien de (odas las sinuosidades del in(erroga(orio sin que
se no(ara de!asiado su sordera. El eBpedien(e del proceso era para &l co!o el perro para el ciego. "i
acon(ec,a por casualidad que su sordera le (raicionase aqu, o all- por alguna 6rase inco*eren(e o por alguna
pregun(a inco!prensi$le: era algo que algunos considera$an que era de$ido a su pro6undidad 1 o(ros a su
i!$ecilidad. En cualquiera de es(os dos casos: el *onor de la !agis(ra(ura queda$a a sal'o: pues sie!pre es
!e)or que un )ue% sea considerado i!$&cil o pro6undo que no sordo. .s, que &l pon,a su!o cuidado en
disi!ular su sordera a los o)os de (odos 1 general!en(e lo consegu,a con (al $rillan(e% que *as(a &l !is!o
llega$a a cre&rselo: lo que era: por o(ra par(e: !-s 6-cil de lo que puede i!aginarse. +odos los )oro$ados
ca!inan erguidos: los (ar(a!udos 'an perorando 1 los sordos *a$lando en 'o% $a)a. El cre,a que: (odo lo
!-s: era un poqui(o duro de o,doC era &s(a la =nica concesi2n que *ac,a en es(e aspec(o a la opini2n p=$lica:
en sus !o!en(os de 6ranque%a 1 de eBa!en de conciencia.
4a$iendo ru!iado a 6ondo el asun(o de uasi!odo: ec*2 la ca$e%a *acia a(r-s: 1 cerr2 un (an(o los
o)os para dar !-s e!paque e i!parcialidad: aunque en aquel !o!en(o es(a$a a la 'e% sordo 1 ciego: do$le
condici2n sin la cual no se es un )ue% per6ec(oC 1 as,: con es(a ac(i(ud !agis(ral: dio co!ien%o al
in(erroga(orio.
HJVues(ro no!$reK
Pero *e aqu, un caso Fno pre'is(o por la le1GC el que un sordo (enga que in(errogar a o(ro sordo.
uasi!odo: a quien nada ad'er(,a que se le es(a$a 6or!ulando una pregun(a: con(inu2 !irando al )ue%
6i)a!en(e 1 no respondi2. El )ue%: sordo (a!$i&n: 1 sin que nada le indicara la sordera del acusado: cre12
que &s(e *a$,a respondido: co!o *ac,an en general (odos los acusados: 1 con(inu2 con su aplo!o !ec-nico
1 es(=pido.
HEs(- $ien. JVues(ra edadK
uasi!odo (a!poco respondi2 a es(a pregun(a. El )ue% la cre12 cu!pli!en(ada 1 prosigui2.
HW a*ora 'ues(ro es(ado.
"e !an(u'o el !is!o silencio en el acusado: pero el audi(orio *a$,a co!en%ado a susurrar 1 a !irarse
unos a o(ros.
HEs(- $ien Hcon(inu2 i!per(ur$a$le:el audi(or: cuando supuso que el acusado *a$,a aca$ado su (ercera
respues(aH. "e os acusa an(e nos@ pri"o: de des2rdenes noc(urnosC secundo: de ',as de *ec*o des*ones(as en
la persona de una !u)er loca: in prae+udiciu" "eretricisC (er(io: de re$eli2n 1 deso$ediencia a los arqueros
de la ordenan%a del re1 nues(ro seor. EBplicadnos (odos es(os pun(os. Escri$ano: J*a$&is (o!ado 1a no(a
de (odo lo que el acusado *a dic*o *as(a a*oraK
.n(e es(a desa6or(unada pregun(a se produ)o un es(allido de riso(adas desde la escri$an,a al audi(orio:
(an 'iolen(o: (an loco: (an con(agioso 1 (an general que *as(a los dos sordos pudieron en(erarse. uasi!odo
se dio la 'uel(a le'an(ando su )oro$a en un ges(o desdeoso: !ien(ras que !aese /lorian: igual!en(e
sorprendido: 1 suponiendo que las risas de los espec(adores *a$r,an sido pro'ocadas por alguna r&plica
irre'eren(e del acusado: !a(eriali%ada para &l en aquel ges(o de *o!$ros: le apos(ro62 con indignaci2n.
H;P,caro< ;Vues(ra respues(a ser,a !erecedora de la *orca< J"a$&is con qui&n es(-is *a$landoK
No era es(a salida la !-s adecuada para de(ener la general eBplosi2n de riso(adas: 1 as, pareci2 a (odos
(an incongruen(e 1 a$surda que aquella risa loca se con(agi2 incluso a los sargen(os del
ParloirHauBHBourgeois: una especie de so(as de espadas en quienes la es(upide% se *a$,a 'es(ido de
uni6or!e. "2lo uasi!odo conser'2 su serenidad por la si!ple ra%2n de no en(ender nada de lo que en
(orno su1o es(a$a ocurriendo. El )ue%: cada 'e% !-s irri(ado se cre12 en la o$ligaci2n de con(inuar con el
!is!o (ono: esperando con ello in6undir (error en el acusado: para que al in6luir &s(e en el audi(orio:
a$andonase su ac(i(ud 1 renaciese de nue'o la cal!a 1 el respe(o.
HEs decir: *o!$re per'erso 1 rapa%: que os per!i(,s 6al(ar al audi(orio del C*Z(ele(: al !agis(rado
co!isionado para la )us(icia popular de Par,s: encargado de la in'es(igaci2n de los cr,!enes: deli(os 1
!alos *ec*os: encargado del con(rol de los o6icios 1 de pro*i$ir su !onopolio: de conser'ar el e!pedrado:
de i!pedir la re'en(a de a'es 1 ca%a 1 de dis(ri$uir la lea 1 o(ras clases de !aderaC de preser'ar a la
ciudad del $arro 1 al aire de en6er!edades con(agiosas: de !irar con(inua!en(e por el $ien del p=$lico: en
una pala$ra: sin ga)es ni esperan%a de salarios. J"a$&is que !e lla!o /lorian Bar$edienne: lugar(enien(e en
propiedad del seor pre$os(e 1 ade!-s co!isario: cues(or: con(rolador 1 o$ser'ador con igual poder en
pre$os(er,a: $ailia)e: conser'aci2n 1 presidial...K
No *a1 ra%2n especial para que un sordo se pare !ien(ras es(- *a$lando a o(ro sordo. Dios sa$e d2nde
1 cu-ndo *a$r,a (o!ado (ierra !aese /lorian: lan%ado as, por las ra!as de la al(a elocuencia: si la puer(a
$a)a del 6ondo no se *u$iera a$ier(o de repen(e para dar paso al !is!,si!o pre$os(e en persona.
No se (ur$2 !aese /lorian an(e su aparici2n: sino que 'ol'i&ndose *acia &l 1 en6ocando $rusca!en(e
*acia el pre$os(e la arenga con la que es(a$a 6ul!inando a uasi!odo unos !o!en(os an(es di)o@
H"eor: requiero la pena que os pla%ca con(ra el acusado aqu, presen(e por gra'e 1 !ir,6ico desaca(o a
la )us(icia.
W se sen(2: so6ocado: sec-ndose las gruesas go(as de sudor que ca,an de su 6ren(e 1 e!papa$an co!o
l-gri!as los perga!inos eBpues(os an(e &l. Micer Ro$er( de Es(ou(e'ille 6runci2 el en(rece)o a *i%o a
uasi!odo un ges(o (an i!perioso 1 signi6ica(i'o que el sordo co!prendi2 en $uena par(e.
El pre$os(e le dirigi2 la pala$ra con se'eridad.
HJu& *as *ec*o para es(ar aqu,: ru6i-nK
El po$re dia$lo: suponiendo que el pre$os(e le pregun(a$a su no!$re: ro!pi2 el silencio que *a$,a
!an(enido *as(a en(onces 1 respondi2 con una 'o% ronca 1 gu(ural.
Huasi!odo.
La respues(a cuadra$a (an !al con la pregun(a que las alocadas risas co!en%aron a eB(eriori%arse de
nue'o 1 !icer Ro$er( (u'o que gri(ar encoleri%ado@
HJ+a!$i&n (e $urlas de !,: p,caro sin'ergIen%aK
HCa!panero de Nues(ra "eoraH respondi2 uasi!odo cre1endo que de$,a eBplicar al )ue% qui&n era.
HCa!panero: Je*K Hreplic2 el pre$os(e que se *a$,a desper(ado aquella !aana de $as(an(e !al *u!or:
co!o 1a *e!os dic*o: para que su 6uria no necesi(ara ser a(i%ada por (an eB(raas respues(asH. ;.s, que
ca!panero< Wa *ar& 1o que (e den un carill2n de la(iga%os en el lo!o por las calles de Par,s: J!e en(iendes
a*ora: (ru*-nK
H"i lo que quer&is conocer es !i edad Hdi)o uasi!odoH: creo que *ago los 'ein(e para "an Mar(,n.
.quello era 1a de!asiadoC 1 el pre$os(e no pudo con(enerse.
H;.*< J+e $urlas del pre$os(e: !isera$leK "eores sargen(os de 'ara: ll&'en!e a es(e $ri$2n a la pico(a
de la pla%a de GrS'e 1 a%2(enle duran(e una *ora. ;Por Dios que !e las 'a a pagar<: 1 quiero que se pregone
es(a sen(encia: !edian(e cua(ro (ro!pe(as)urados: por las sie(e cas(ellan,as del 'i%condado de Par,s.
El escri$ano se puso a redac(ar la sen(encia.
H;Por las $ar$as de Cris(o< ;Wa lo creo que es(- $ien )u%gado< HeBcla!2 desde su rinc2n el )o'en
es(udian(e Je*an /rollo du Moulin.
El pre$os(e se 'ol'i2 1 6i)2 de nue'o en uasi!odo su !irada cen(ellean(e.
HCreo que es(e $ri$2n *a dic*o por las $ar$as de Cris(o. Escri$ano: aada doce denarios parisinos de
!ul(a por $las6e!ar 1 que se d& la !i(ad a la o$ra de "an Eus(aquio: pues (engo de'oci2n especial a es(e
san(o.
La sen(encia qued2 redac(ada en pocos !inu(os: siendo su con(enido sencillo 1 $re'e. La cos(u!$re de
la pre$os(er,a 1 del 'i%condado de Par,s no *a$,a sido a=n 'iciada por el presiden(e +*i$au( Baille( 1 por
Roger Bar!ne: el a$ogado del re1. No es(a$a o$s(ruida en(onces por el espeso $osque de e!$rollos 1
(r-!i(es que esos dos )urisconsul(os i!pusieron a co!ien%os del siglo 3VI. +odo era claro: eBpedi(i'o 1
eBpl,ci(o. "e i$a derec*o al asun(o 1 se dis(ingu,a r-pida!en(e al 6inal del ca!ino: sin %ar%as ni reco'ecos:
la rueda: el pa(,$ulo o la pico(aC al !enos se sa$,a sie!pre por d2nde se i$a.
El escri$ano presen(2 la sen(encia al pre$os(e: que puso en ella su sello: 1 sali2 para con(inuar su 'isi(a
por los de!-s audi(orios con un esp,ri(u (an dispues(o que de$i2 llenar aquel d,a (odas las prisiones de
Par,s. Je*an /rollo 1 Ro$in Poussepain se re,an $a)o cuerda 1 uasi!odo con(e!pla$a (odo aquello con un
aire de indi6erencia 1 de sorpresa.
"in e!$argo: el escri$ano: en el !o!en(o en que !aese /lorian Bar$edienne le,a: a su 'e%: la
sen(encia para 6ir!arla: se sin(i2 !o'ido de piedad por aquel po$re dia$lo 1 con la esperan%a de re$a)arle
algo la pena: se acerc2 lo !-s que pudo a la ore)a del audi(or 1 le di)o seal-ndole a uasi!odo@
HEs(e *o!$re es(- sordo.
Espera$a que el conoci!ien(o de la en6er!edad de uasi!odo desper(ar,a el in(er&s de !aese /lorian
en su 6a'orC pero 1a *e!os 'is(o que !aese /lorian no (en,a in(er&s en que nadie se aperci$iese de su
sordera 1 por o(ra par(e era (an duro de o,do que no o12 una sola pala$ra de lo que le *a$,a dic*o el
escri$anoC pero: co!o desea$a dar la i!presi2n de o,r: respondi2@
H;.1: a1: a1<: eso es o(ra cosaC no sa$,a 1o eso@ una *ora !-s de pico(a en ese caso.
W 6ir!2 la sen(encia !odi6icada en es(e sen(ido.
HLe es(- !u1 $ien Hdi)o Ro$in Poussepain: que guarda$a un cier(o rencor a uasi!odoH: eso le
ensear- a no !al(ra(ar a la gen(e.
II
EL A'U(ERO DE LAS RATAS
Per!,(anos el lec(or conducirle *as(a la pla%a de GrS'e la que de)a!os a1er con Gringoire: para seguir
a Es!eralda.
"on las die% de la !aana. +odo nos da a en(ender que es el d,a siguien(e a una 6ies(a. El suelo es(-
lleno de res(os: cin(as: (r-pos: plu!as de penac*os: cera de los 'elones 1 !iga)as del 6es(,n popular.
Buen n=!ero de gen(e dea!$ula: co!o se dice a*oraC por ac- 1 por all- re'ol'iendo con el pie los
(i%ones apagados 1a de la 6oga(a de la alegr,a: eB(asi-ndose an(e la MaisonHauBHPiliers: rec.ordando las
*er!osas colgaduras de la ',spera 1 con(e!plando *o1 co!o =l(i!o placer los cla'os de los que colga$an.
Los 'endedores de sidra 1 de cer'e%a pasean sus $arriles en(re la gen(e. .lgunos (rase=n(es 'an 1 'ienen
con prisa. Los co!ercian(es c*arlan 1 se lla!an desde la puer(a de sus (iendas. La 6ies(a: los e!$a)adores:
Coppenole: el papa de los locos es(-n en $oca de (odos. +odos co!en(an 1 r,en a !-s 1 !e)or. "in e!$argo:
cua(ro guardias de a ca$allo: que aca$an de apos(arse en las cua(ro esquinas de la pico(a: *an reunido a su
alrededor un $uen n=!ero de gen(e esparcida por la pla%a condenada a la in!o'ilidad 1 al a$urri!ien(o con
la pequea esperan%a de poder con(e!plar una e)ecuci2n.
"i a*ora el lec(or: despu&s de *a$er con(e!plado es(a escena 'i'a 1 c*illona que se represen(a en los
cua(ro lados de la pla%a: dirige su !irada *acia la an(igua casa !edio g2(ica 1 !edio ro!-nica de la +our
Roland que *ace esquina con el !uelle del ponien(e: podr- o$ser'ar en el -ngulo de la 6ac*ada un gran $reH
'iario p=$lico con ricas decoraciones: preser'ado de la llu'ia por un pequeo (e)adillo: 1 de los ladrones
por una re)a que per!i(e sin e!$argo *o)earlo. .l lado de aquel $re'iario *a1 una es(rec*a clara$o1a en
o)i'a: cerrada con dos $arro(es de *ierro: en 6or!a de cru%: que es la =nica a$er(ura que lle'a un poco de
aire 1 de lu% a una pequea celda: sin puer(a: a$ier(a en la plan(a $a)a: en el espesor del !uro de la 'ie)a
casa: 1 llena de una pa% (an(o !-s pro6unda 1 de un silencio (an(o !-s (ris(e cuan(o que c*oca con el
a!$ience eBis(en(e en la pla%a p=$lica que *a1 a su lado: la pla%a !-s $ulliciosa: ani!ada 1 popular de
Par,s.
Es(a celda era c&le$re en Par,s desde *ac,a casi (res siglos: cuando !ada!e Rolande de la
+ourHRoland: en seal de duelo por la !uer(e de su padre en las cru%adas: la *a$,a *ec*o eBca'ar en los
!uros de su propia casa con o$)e(o de encerrarse all, para sie!pre: sin conser'ar de su palacio !-s que esa
'i'ienda cu1a puer(a es(a$a (apiada 1 con la clara$o1a a$ier(a cons(an(e!en(e (an(o en 'erano co!o en
in'ierno: 1 *a$iendo o6recido el res(o de su 6or(una a Dios 1 a los po$res. La desconsolada da!a *a$,a
esperado la !uer(e duran(e 'ein(e aos en aquella (u!$a an(icipada: i!plorando noc*e 1 d,a por el al!a de
su padre: dur!iendo so$re ceni%as: sin (ener siquiera una piedra co!o al!o*adaC 'es(ida con un saco negro
1 'i'iendo =nica!en(e de la li!osna que los (ranse=n(es deposi(a$an en el re$orde de la clara$o1a: pan 1
agua principal!en(eC as, reci$,a ella la caridad despu&s de *a$erla e)erci(ado. . su !uer(e: en el !o!en(o
de (rasladarla a su nue'o sepulcro: *a$,a legado a perpe(uidad aquel si(io para las !u)eres a6ligidas: a las
!adres: 'iudas o doncellas: que necesi(aran rogar !uc*o por el pr2)i!o o por ellas !is!as 1 que desearan
en(errarse 'i'as por un gran dolor o por peni(encia. Los po$res de su &poca le *a$,an o6recido unos
*er!osos 6unerales con l-gri!as 1 $endiciones. Pero con gran pesar su1o la piadosa )o'en no *a$,a Podido
ser canoni%ada co!o san(a por 6al(a de !edios. Los !-s i!p,os espera$an que el asun(o se *u$iera
arreglado en el para,so !-s 6-cil!en(e que en Ro!a 1 *a$,an rogado a Dios si!ple!en(e por la di6un(a 1a
que no lo *ac,a el papa. La gran !a1or,a se *a$,a con6or!ado con guardar co!o sagrada la !e!oria de
Rolande 1 con *acer reliquias de sus *arapos. La ciudad: por su par(e: *a$,a 6undado: en !e!oria de la
da!a: un $re'iario p=$lico: que guarda$a cerca de la lucera de la celda: para que los (ranse=n(es se
de(u'ieran de 'e% en cuando: aunque s2lo7 6uera para re%ar: para que la oraci2n o$ligara a pensar en la
caridad 1 para que las all, recluidas: *erederas de la cue'a de !ada!e Rolande: no !uriesen de *a!$re o
por ol'ido.
No eran in6recuen(es en las ciudades de la Edad Media es(a especie de (u!$as. Pod,an encon(rarse con
alguna 6recuencia: en la calle !-s concurrida: en el !ercado !-s ruidoso .1 !ul(icolor: en cualquier par(e:
$a)o las pa(as de los ca$allos: o casi casi: $a)o las ruedas de las carre(as: una cue'a: un po%o un cala$o%o
'allado 1 con re)as en cu1o in(erior roga$a noc*e 1 d,a un ser *u!ano: en(regado 'olun(aria!en(e a una
e(erna plegaria: a una dura peni(encia. W (odas las re6leBiones que desper(ase *o1 en noso(ros es(e eB(rao
espec(-culo: es(a *orri$le celda: esla$2n in(er!edio en(re la casa 1 la (u!$a: en(re el ce!en(erio 1 la
ciudad: aquel ser 'i'o apar(ado de la co!unidad *u!ana 1 considerado casi co!o !uer(o: aquella l-!para
consu!iendo en la so!$ra su =l(i!a go(a de acei(e: aquel res(o de 'ida 'acilan(e: aquel soplo: aquella 'o%:
aquella e(erna s=plica en una ca)a de piedra: aquel ros(ro 'uel(o para sie!pre *acia el o(ro !undo: aquellos
o)os ilu!inados 1a por o(ro sol: aquel o,do pegado a las paredes de la (u!$a: aquel al!a prisionera en el
cuerpo: aquel cuerpo prisionero en el cala$o%o: $a)o la en'ol(ura de carne 1 grani(o: el ru!or de aquella
al!a en pena: nada de (odo aquello era conocido por la gen(eC la piedad poco ra%onadora 1 poco su(il de
aquellos (ie!pos no discern,a (odas es(as 6ace(as en un ac(o religioso.
+o!a$a la cosa en $loque 1 *onra$a: 'enera$a 1 san(i6ica$a el sacri6icio en circuns(ancias concre(as:
pero no anali%a$a los su6ri!ien(os que de &l se deri'a$an 1 los co!padec,a rela(i'a!en(e. Lle'a$a de 'e%
en cuando algo de co!ida al desgraciado peni(ence: !ira$a por la 'en(ani(a para co!pro$ar si a=n 'i',aC
desconoc,a su no!$re 1 apenas si sa$,a desde cu-ndo *a$,a co!en%ado a !orir: 1 cuando alg=n 6oras(ero
les pregun(a$a so$re el esquele(o 'i'ien(e que se pudr,a en aquella cue'a: los 'ecinos respond,an
si!ple!en(e@ es el recluso: o es la reclusa: seg=n que se (ra(ara de un *o!$re o de una !u)er.
.s, se 'e,a (odo en aquel (ie!po: sin !e(a6,sicas ni eBageraciones sin cris(ales de6or!an(es: a si!ple
'is(a. No se *a$,a in'en(ado a=n el !icroscopio ni para las cosas del esp,ri(u ni para las de la !a(eria.
Por lo de!-s: aunque no causara !uc*a eB(rae%a: los e)e!plos de es(a clase de enclaus(raci2n en el
in(erior de las ciudades eran 6recuen(es en realidad cal co!o aca$a!os de decir. 4a$,a en Par,s un $uen
n=!ero de es(as celdas de peni(encia 1 de oraci2n 1 casi (odas es(a$an ocupadas: aunque $ien es 'erdad que
el clero se preocupa$a de que no quedaran 'ac,as porque podr,a inducir a (i$ie%a en la 6e de los cre1en(es 1
por es(o !is!o las ocupa$an con leprosos cuando se carec,a de peni(en(es. .de!-s de la celda de la GrS'e
*a$,a o(ra en Mon(6aucon: o(ra en el ce!en(erio de los Inocen(es: o(ra no s& !u1 $ien d2nde: *acia la casa
de Clic*on: creo: 1 o(ras (an(as !-s en !uc*os lugares de las que encon(ra!os el ras(ro en las (radiciones
populares: a 6al(a del lugar !a(erial de las !is!as.
La #ni'ersidad (a!$i&n (en,a la su1a. En la !on(aa de "ain(eHGene'i&'e una especie de Jo$ de la
Edad Media can(2 duran(e (rein(a aos los sal!os peni(enciales so$re un es(ercolero: en el 6ondo de una
cis(erna: 'ol'iendo a e!pe%ar cuando los (er!ina$a: sal!odiando !-s al(o duran(e la noc*e: !agna 'oce
per u!$ra.r 1 a=n *o1 el que gus(a de conocer es(as cosas creer- o,r su 'o% al en(rar en la calle del Po%o
que *a$la.
Para li!i(arnos sola!en(e a la celda de la +ourHRoland: *a1 que decir que nunca *a$,a carecido de
peni(en(es. Desde la !uer(e de !ada!e Rolande: apenas si *a$,a es(ado li$re uno o dos aos. Muc*as
!u)eres la *a$,an ocupado *as(a la !uer(e: en(rando en ella para llorar a sus padres: a sus a!an(es o por
sus propias 6al(as. La !aledicencia parisina: que se !e(e en (odo incluso en lo que !enos de$er,a
i!por(arles: pre(end,a no *a$er 'is(o encerradas a !uc*as 'iudas.
"eg=n era cos(u!$re en la &poca: una inscripci2n la(ina en el !uro indica$a al (ranse=n(e que supiera
leer el des(ino piadoso de aquella celda. 4as(a !ediados del siglo B'i se *a conser'ado la cos(u!$re de
eBplicar la *is(oria de algunos edi6icios !edian(e una $re'e le1enda colocada enci!a de la puer(aC por ello
puede *o1 !is!o leerse: en /rancia: so$re la 'en(anilla de la prisi2n de la casa seorial de +our'ille@ Sileto
et spera>R?C en Irlanda: $a)o el escudo eBis(en(e so$re el por(al2n de en(rada del cas(illo de /or(escue: re%a
la inscripci2n@ ;orte scutu", salus ducu">Q?C 1 en Ingla(erra: por enci!a de la en(rada principal de la
!ansi2n *ospi(alaria de los condes de Coaper: se 'e@ +uu! es(>X?. En(onces cualquier edi6icio encerra$a
un pensa!ien(o.
Co!o no *a$,a puer(a en la celda (apiada de la +ourHRoland: se *a$,a gra$ado con gruesos carac(eres
ro!anos: por enci!a de la 'en(ana: es(as dos pala$ras@
+# OR.>D?
Pero co!o el pue$lo: con su enor!e sen(ido co!=n: no 'e (an(a delicade%a en las cosas 1 (raduce
si!ple!en(e Ludovico )agno>T? por Porte Saint05enis: *a$,a dado a es(a ca'idad oscura: so!$r,a 1
*=!eda el no!$re de .gu)ero de las ra(as>AP?: eBplicaci2n qui%-s !enos su$li!e que la o(ra: pero !uc*o
!-s pin(oresca.
R. Calla 1 espera.
Q. Escudo 6uer(e: seguridad de los duques.
X. Es(a es (u casa.
D. += re%a.
T. . Ludo'ico Magno era la dedica(oria de la Puer(a de "ain(HDenis erigida en AQXN para con!e!orar
las 'i((orias de Luis 3IV en el R*in.
AP. Es un )uego de pala$ras el que se origina 6on&(ica!en(e con es(e no!$reC en 6ranc&s se dice
(rouHauBHra(s: equi'alen(e en la pronunciaci2n a F(ru o rau: igual a +a ora: e!$le!a que 6igura$a en aquella
celda.
III
HISTORIA DE UNA TORTA DE LEVADURA DE &AI*
En la &poca en que (ranscurre es(a *is(oria: la celda de la +ourRoland es(a$a ocupadaC si el lec(or desea
sa$er por qui&n no (iene !-s que escuc*ar la con'ersaci2n de (res co!adres que cuando les *e!os
pregun(ado por el agu)ero de las ra(as: se dirig,an precisa!en(e *acia aquel lado: su$iendo por el C*Z(ele(
*as(a la GrS'e: $ordeando el rlo.
Dos de es(as !u)eres i$an 'es(idas co!o $uenas $urguesas de Par,s@ con su 6ina !arqueso(a $lanca:
6aldas de (iri(aa con ra1as ro)as 1 a%ules: con !edias de lana $lanca con ri$e(es de color: !u1 a)us(adas a
las piernas: con %apa(os cuadrados de cuero !arr2n 1 suelas negras 1 principal!en(e con un peinado: una
especie de cuerno de len(e)uelas: lleno de cin(as 1 de enca)es co!o el que a=n lle'an las !u)eres de la
regi2n de C*a!pagne. +odo ello de)a$a (raslucir que per(enec,an a esa clase de ricas co!ercian(es: que se
encuen(ran en(re las que los laca1os lla!an a 'eces una !u)er 1 a 'eces una da!a.:No lle'a$an ni sor(i)as:
ni cruces de oro: pudi&ndose deducir 6-cil!en(e que no era por po$re%a sino por !iedo a una rnul(a.
"u co!paera i$a !-s o !enos a(a'iada de la !is!a !anera: pero *a$,a en su presencia 1 en su
desen'ol(ura ese no s& qu& que de6ine a la !u)er de un no(ario pro'inciano. "e le no(a$a: por la 6or!a de
lle'ar su cin(ur2n por enci!a de las caderas: que no lle'a$a a=n !uc*o (ie!po en Par,s. .adid a eso una
gorguera plisada: la%os en los %apa(os: que las ra1as de su 6alda i$an en el sen(ido de lo anc*o 1 no de lo
largo 1 o(ros (an(os de(alles que c*oca$an con el $uen gus(o.
Las dos pri!eras anda$an con ese aire propio de las parisinas que ensean Par,s a las pro'incianas. La
pro'inciana lle'a$a de la !ano a un !uc*ac*e(e gordin6l2n que (en,a en la su1a una gran (or(a.
La!en(a!os (ener que aadir que: a causa del 6r,o del in'ierno el !uc*ac*e(e se ser',a de su lengua
co!o pauelo.
El !uc*ac*o se *ac,a arras(rar: non patribus ae'uis>AA?: co!o dice Virgilio: 1 (rope%a$a a cada paso:
con gran gri(er,o de su !adre. La 'erdad es que i$a !-s preocupado por la (or(a que por el suelo 1 sin duda
de$,a eBis(ir un !o(i'o serio que le i!ped,a (irarle un !ordisco >a la (or(a?: pues se con(en(a$a con !irarla
golosa!en(e. Creernos que la !adre de$er,a *a$erse encargado de lle'ar la (or(a 1 no so!e(er as, al
!o6le(udo !uc*ac*o a la crueldad de con'er(irle en un nue'o +-n(alo.
AA. . pasos desiguales >Virgilio: Eneida: IIHXNE?.
"in e!$argo: las (res seori(as >el no!$re de da!as se reser'a$a en(onces a la no$le%a? *a$la$an (odas
al !is!o (ie!po.
H4a1 que darse prisa: seori(a Ma*ie((eH dec,a la !-s )o'en de las (res 1 a la 'e% la !-s gruesa: a la
pro'incianaH. Me (e!o !uc*o que 'a!os a llegar (arde pues nos *an dic*o en el C*Z(ele( que le lle'a$an
in!edia(a!en(e a la pico(a.
HBueno: $uenoC ;no es para (an(o: seori(a Oudarde Musnier< Hdec,a la o(ra parisinaHC seguro que al
!enos le (endr-n dos *oras all,C (ene!os (ie!po de so$ra. J4a$&is 'is(o alguna 'e% Poner a alguien en la
pico(a: querida Ma*ie((eK
H", Hdi)o la pro'incianaHC en Rei!s.
H;Ba*< ;u& (iene que 'er &s(a con 'ues(ra pico(a de Rei!sC una !ala )aula en donde s2lo !e(en a
ca!pesinosK ;Va1a cosa<
H;C2!o que ca!pesinos< ;Ca!pesinos en el !ercado de los paos< Hdi)o Ma*ie((eH C ;en Rei!s<
4e!os 'is(o all, $ien de cri!inales 1 algunos *a$,an !a(ado incluso a su padre 1 a su !adre. ;",: s,:
ca!pesinos< JPor qui&nes nos (o!-is Ger'aiseK
La pro'inciana es(a$a a pun(o de en6adarse por el *onor de su pico(a: cuando por 6or(una la discre(a
seori(a Oudarde Mousnier ca!$i2 de con'ersaci2n.
H. prop2si(o: seori(a Ma*ie((e: Jqu& os *an parecido nues(ros e!$a)adores 6la!encosK JLos pod&is
encon(rar (an guapos en Rei!sK
H+engo que con6esar Hrespondi2 Ma*ie((eH: que s2lo en Par,s se pueden 'er 6la!encos as,.
HOs *a$&is 6i)ado en la e!$a)ada: en ese gran e!$a)ador que es calce(ero Hpregun(2 Oudarde.
H", Hcon(es(2 Ma*ie((eH. Parec,a un "a(urno.
HJW en aquel o(ro gordo cu1a cara parec,a un 'ien(re desnudoK Hprosigui2 Ger'aiseH. JW en aquel o(ro:
$a)i(o: con o)os pequeos 1 co!o $ordeados de parpados ro)i%os: duros 1 den(ados co!o un cardoK
H"us ca$allos s, que son $oni(os Hdi)o OuardeH: en)ae%ados co!o los lle'an a la !oda de su pa,s.
H.1 querida Hin(erru!pi2 la pro'inciana Ma*ie((e !os(rando un aire de superioridadH: pues: Jqu&
dir,ais si *u$ieseis 'is(o en el ao QA *ace diecioc*o aos: cuando la coronaci2n del re1: los ca$allos de su
s&qui(o 1 los de los pr,ncipesK Plu!eros 1 gualdrapas de (odas clases: unas de paos de Da!-sco: de 6ino
pao de oro con adornos de !ar(as ci$elinas. O(ros con (erciopelos 1 pieles de ar!io 1 cargados (odos de
adornos 1 de ca!panillas de oro 1 de pla(a. ;Cu-n(o dinero no *a$r,a cos(ado (odo eso< ;W los preciosos
!uc*ac*os a ca$allo: que *ac,an de pa)es<
HLo que no i!pide Hreplic2 seca!en(e la seori(a Oudardeque los 6la!encos lle'en ca$allos
*er!os,si!os 1 que a1er les *a1an o6recido una cena so$er$ia en el a1un(a!ien(oC en la residencia del
seor pre$os(e de los !ercaderes: en donde se les sir'ieron 6ru(as con6i(adas: *ipocr-s: especias 1 o(ras
eBquisi(eces.
HJu& es(-is diciendo: 'ecinaK HeBcla!2 Ger'aiseH: los 6la!encos *an cenado con el seor cardenal: en
su residencia del Pe(i(HBour$on.
Hue no: que *a sido en el a1un(a!ien(o.
HOs digo que *a sido en el Pe(i(HBour$on.
H"egur,si!o que *a sido en el a1un(a!ien(o Hrespondi2 Oudarde con un (ono secoHC 1 ade!-s el doc(or
"coura$le les *a dedicado un discurso en la(,n que les *a co!placido enor!e!en(e. Me lo *a con(ado !i
!arido que es li$rero )urado.
HPues segur,si!o que *a sido en el Pe(i(HBour$on Hrespondi2 Ger'aise en el !is!o (onoH: 1 ade!-s os
dire lo que les *a o6recido el procurador del seor cardenal@ doce do$les de *ipocr-s $lanco: clare(e 1 (in(oC
'ein(icua(ro ces(illos de !a%ap-n dorado de Li2n 1 o(ras (an(as (ar(as de a dos li$ras la pie%a 1 seis
(onele(as del !e)or 'ino de Beaune que se pueda encon(rar: $lanco 1 clare(e. "upongo que !e creer-s
a*oraC lo s& por !i !arido que es el )e6e de los guardias del ParloirHauBHBourgeois 1 que precisa!en(e
co!para$a es(a !aana a los e!$a)adores 6la!encos con los del pres(e Juan>AN? 1 con el e!perador de
+re$isonda que 'inieron desde Mesopo(a!ia *as(a Par,s: con el =l(i!o re1 1 que lle'a$an aros en las
ore)as.
AN. No!$re !,(ico: dado en la Edad Media al so$erano de E(iop,a.
HEs(o1 (an segura de que *a sido en el a1un(a!ien(o Hreplic2 Oudarde !u1 poco irnpresionada por
aquel alarde de precisionesH 1 de que nunca se *a 'is(o (al can(idad de 'iandas 1 dulces.
HPues 1o os digo que *an sido ser'idos por Le "ec: guardia de la ciudad: en la residencia del
Pe(i(HBour$on: 1 segura!en(e es eso lo que os induce al error.
HOs digo que en el a1un(a!ien(o.
Hue no: querida: que no. W ade!-s *a$,an encendido en cris(ales !-gicos la pala$ra *speranza que
es(- escri(a en la gran puer(a de la en(rada.
HEn el a1un(a!ien(o: seguro que *a sido en el a1un(a!ien(o: 1 ade!-s lo dir& que 4usson le Voir (oc2
la 6lau(a.
H;Wo os digo que no<
H;Pues 1o os digo que s,<
H;Pues 1o os digo que no<
La $uena 1 rellena Ouda(de se dispon,a 1a a replicar de !anera que en aquella discusi2n *a$r,an
llegado a los !oos si no *u$iera sido porque Ma*ie((e las in(erru!pi2 diciendo@
H;E*< ;u& *ace (oda esa gen(e reunida all-: al o(ro lado del puen(e< Es(-n !irando (odos algo que *a1
en el cen(ro: JnoK
HEs 'erdad Hdi)o Ger'aiseH: oigo co!o si (ocaran una pandere(a. Creo que es la pequea Es!eralda que
*ace sus )uegos con la ca$ra. 4ala: !-s deprisa: Ma*ie((eC a'i'ad el paso 1 (irad !-s deprisa del nio que
*a$&is 'enido aqu, para conocer las cosas curiosas de Par,s. Wa a1er *a$&is 'is(o a los 6la!encos: *o1 'ais a
'er a la %,ngara.
H;La %,ngara< Hdi)o Ma*ie((e 'ol'i&ndose $rusca!en(e 1 cogiendo 6uer(e!en(e a su nio por el $ra%oH.
;ue Dios !e guarde< Me ro$ar,a !i *i)oC 'en ac- Eus(aquio.
W ec*2 a co!er por el !alec2n *acia la GrS'e *as(a de)ar !u1 a(ras el puen(eC pero el nio del que i$a
(irando se ca12 de rodillas 1 ella: (oda )adean(e: se de(u'o. Oudarde 1 Ger'aise la alcan%aron.
HJCre&is que es(a gi(ana os 'a a ro$ar a 'ues(ro *i)oK Hdi)o ger'aiseH. ;u& i!aginaci2n la 'ues(ra<
Ma*ie((e !o',a la ca$e%a preocupada.
HLo que !-s !e c*oca es que la "ac*e((e>A0? (iene la !is!a idea de las gi(anas.
A0. La "ac*e((e era una especie de !on)a 'es(ida con (ela de saco 1 que lle'a$a en la ca$e%a una
capuc*a (a!$i&n de saco.
HJu& es la "ac*e((eK Hpregun(2 Ma*ie((e.
HPues la *er!ana Gudule Hdi)o Oudarde.
HJW qui&n es esa *er!ana GuduleK
H"e 'e que sois de Rei!s para no sa$erlo Hrespondi2 OudardeHC es la reclusa del agu)ero de las ra(as.
HJui&nK Hpregun(2 Ma*ie((eH: Jesa po$re !u)er a la que lle'a!os es(a (or(aK
Oudarde *i%o con la ca$e%a un signo de a6ir!aci2n.
HEsa !is!a precisa!en(eC 'ais a 'erla en seguida en su 'en(anuco: en la GrS'e. Piensa co!o 'os so$re
es(as gi(anas 'aga$undas que (ocan el pandero 1 dicen la $uena'en(ura a la gen(e. No se sa$e de d2nde le
'iene esa a'ersi2n a los %,ngaros 1 a los gi(anosC pero 'os: Ma*ie((e: Jpor qu& *a$&is ec*ado a correr nada
!-s 'erlaK
H;O*< HeBcla!2 Ma*ie((e: (o!ando en(re sus !anos la ca$e%a del nioH: no quiero que !e ocurra co!o
a Paque((e la C*an(e6leurie.
H;Va1a< Pues (ienes que con(arnos esa *is(oria: !i $uena a!iga Hle di)o Ger'aise cogi&ndola del $ra%o.
HMe gus(ar,a Hrespondi2 Ma*ie((eH: pero: ;a1< ;De Par,s (en,as que ser para no conocerla< Pues os dir&
que: pero no necesi(a!os pararnos para con(ar la *is(oria: Paque((e de C*an(e6leurie era una guapa
!uc*ac*a de diecioc*o aos cuando 1o lo era (a!$i&n: es decir: *ace diecioc*o aos 1 que s2lo ella (iene la
culpa de no ser *o1: co!o 1o lo so1: una $uena 1 6resca !adre de (rein(a 1 seis aos con un !arido 1 un
*i)o. Era la *i)a de Gu1$er(au(: !inis(ril de $arcos en Rei!s: el !is!o que *a$,a (ocado an(e el re1 Carlos
VII en su consagraci2n: cuando $a)a$a por nues(ro r,o Vesle: desde "iller1 *as(a Muison. Incluso 'ia)a$a en
aquel $arco !ada!e la Doncella. Pues !uri2 su anciano padre siendo a=n Paque((e !u1 niaC as, que s2lo
se qued2 con su !adre: *er!ana de M. Ma(*ieu Pradon: calderero de Par,s. Vi',a en la calle Parin Garlin 1
!uri2 el ao pasado. Wa 'eis c2!o era su 6a!ilia. La !adre era una $uena !u)er que: por desgracia: no
ense2 nada a Paque((e eBcep(o un poco de !uequer,a: lo que no i!pidi2 que la pequea 6uese creciendo
1 siguiera siendo po$re. Vi',an las dos en Rei!s: r,o a$a)o: en la calle de la /olleHPeine. /i)aos en es(o
porque creo que 6ue eso lo que (ra)o la desgracia a la Paque((e. En el QA: el ao de la coronaci2n de nues(ro
re1 Luis 3I que Dios guarde: Paque((e era (an alegre 1 (an $ella que en (odas las par(es la lla!a$an la
C*an(e6leurie. ;Po$re nia< +en,a unos dien(es *er!os,si!os 1 le gus(a$a re,rse para ensearlos. Pero c*ica
a quien le gus(a re,r... Pero unos $ellos dien(es pierden a unos lindos o)os. 5sa era la C*an(e6leurie. La 'ida
les era dura a ella 1 a su !adre 1 desde la !uer(e de su padre *a$,an quedado !u1 desa!paradas. "u
(ra$a)o de !uequer,a apenas si les proporciona$a seis denarios a la se!ana: lo que no supone !-s de dos
!ara'edises de -guila. Es(a$an !u1 le)os de cuando el (,o Gu1$er(au( gana$a doce sueldos parisienses en
una sola cere!onia de coronaci2n 1 con una sola canci2n. #n in'ierno: en ese !is!o ao del QA: las dos
!u)eres no (en,an ni lea: ni (roncos 1 *ac,a !uc*o 6r,o: lo que le dio a la C*an(e6leurie (an $uen color que
algunos *o!$res la lla!a$an Paque((e 1 o(ros Paquere((e>AE? 1 ella se perdi2. ;Eus(aquio< ;+e es(o1 'iendo
!order la (ar(a< Nos di!os cuen(a de que se *a$,a ec*ado a perder un do!ingo que 'ino a la iglesia con
una cru% de oro al cuello. ;. los ca(orce aos< ;Os dais cuen(a< Pri!ero 6ue el )o'en 'i%conde de
Cor!on(reuil: que (iene su ca!panario a (res cuar(os de legua de Rei!s despu&s !icer 4enri de +riancour(:
ca$alleri%o del re1C !-s (arde: 1a con !enor ca(egor,a: C*iar( de Beaulion: sargen(o de ar!as: 1 luego: cada
'e% !-s $a)o: Guer1 .u$ergen: pinc*e de cocina del re1: 1 Mac& de /r&pus: $ar$ero del Del6,n: 1 +*&'enin
le Moine: cocinero del re1 1 as,: cada 'e% !enos )2'enes 1 de !enor ca(egor,a: 6ue a parar con Guillau!e
Racine: !enes(ril de %an6on,a 1 con +*ierr1 de Mer: lin(ernero. .s, la po$re C*an(e6leurie 6ue de (odos. 4aH
$,a perdido *as(a su =l(i!a !oneda de oro. ;u& os dir,a 1o: a!igas !,as< En la coronaci2n de aquel
!is!o ao del QA ella !is!a ocup2 la ca!a del re1 de los ru6ianes. ;+odo en el !is!o ao<
AE. Paque((e 1 Paquere((e corresponde: en 6ranc&s: al no!$re de la !argari(a: la 6lor.
Ma*ie((e suspir2 1 se sec2 una l-gri!a que aso!a$a a sus o)os.
HLa 'erdad es que es una *is(oria no !u1 eB(raordinaria que diga!os Hdi)o Ger'aiseH: pero no 'eo que
apare%can en ella ni gi(anas ni nios.
H;Paciencia< Hin(er'ino Ma*ie((eH@ niosC a*ora 'ais a 'er uno. En el QQ: diecis&is aos 'a a *acer es(e
!es: por "an(a Paula: Paque((e dio a lu% a una nia. ;Po$re desdic*ada< Ella se puso !u1 con(en(a pues
*ac,a !uc*o (ie!po que 'en,a deseando un *i)o. "u !adre: una $uena !u)er que *a$,a sie!pre cerrado los
o)os an(e (odo: *a$,a !uer(o 1 as, Paque((e no (en,a a nadie en es(e !undo que la a!ara ni nadie a quien
a!ar. Desde *ac,a 1a cinco aos que se *a$,a perdido la C*an(e6leurie era una po$re cria(ura. Es(a$a sola
en la 'ida: sealada con el dedo: a$uc*eada por las calles: perseguida 1 golpeada por los guardias 1 era la
!o6a de los !uc*ac*os *arapien(os. .de!-s (en,a 1a 'ein(e aos 1 esa edad es casi la 'e)e% para las
!u)eres co!o ella 1 la 'ida que lle'a$a co!en%a$a a p(oducirle !enos que la !uequer,a de an(esC por
cada arruga de !-s: un escudo de !enosC el in'ierno le resul(a$a especial!en(e duro: la lea era cada 'e%
!-s escasa en su leera 1 el pan en su ar(esa. Wa no pod,a (ra$a)ar porque al pros(i(uirse se *a$,a *ec*o
pere%osa 1 su6r,a !uc*o !-s porque al *acerse pere%osa se *a$,a *ec*o glo(ona. .s, es al !enos co!o el
seor cura de "ain(HRern1 eBplica el porqu& !u)eres co!o ella (ienen !-s 6r,o 1 !-s *a!$re que o(ras
po$res cuando son 'ie)as.
H", Ho$ser'2 Ger'aiseH: pero: J1 las gi(anasK
H#n !o!en(o: Ger'aise HHdi)o Oudarde: cu1a a(enci2n era !enos i!pacien(eH. Ju& quedar,a para el
6inal si (odo se di)era al co!ien%oK "eguid: Mai*e((e: por 6a'or: seguid con la po$re C*an(e6leurie.
W Ma*ie((e prosigui2@
HEs(a$a: pues: !u1 (ris(e 1 era !u1 desgraciada 1 las l-gri!as *a$,an !arcado dos surcos en sus
!e)illas 1 en su 'ergIen%a: en su locura 1 en su a$andono cre12 que ser,a !enos 'ergon%oso: !enos loco 1
que es(ar,a !enos a$andonada si (u'iera algo en el !undo o alguien a quien poder a!ar o que la a!ara 1
eso (en,a que ser un nio: porque s2lo un nio pod,a ser (an inocen(e co!o para eso. 4a$,a llegado a esa
conclusi2n despu&s de *a$er in(en(ado a!ar a un ladr2n: el =nico *o!$re que pod,a acep(arla: pero se dio
cuen(a: al ca$o de alg=n (ie!po: de que el ladr2n la desprecia$a. . es(as !u)eres de la 'ida les *ace 6al(a un
a!an(e o un *i)o para llenarles el cora%2n: si no son !u1 desgraciadas. Pero co!o no pod,a (ener un
a!an(e: se cen(r2 en el deseo de (ener un *i)o 1: co!o nunca *a$,a de)ado de ser piadosa: se lo ped,a
sie!pre a Dios en sus preces 1 el $uen Dios se apiad2 de ella 1 le dio una *i)a. No quiero deciros cu-n(a
6ue su alegr,a. /ue una ca(ara(a de l-gri!as: de $esos 1 de caricias. Ella !is!a arna!an(2 a la pequea: le
*i%o paales con su !an(a: la =nica que (en,a en su ca!a: 1 1a no 'ol'i2 a sen(ir ni el 6r,o ni el *a!$re 1 la
$elle%a le 'ol'i2 de nue'o: pues una sol(era 'ie)a puede ser !u1 $ien una )o'en !adre. Vol'i2 a la
galan(er,a: la gen(e 'ol',a a 'er a la C*an(e6leurie 1 'ol'i2 a encon(rar clien(es para su !ercanc,a 1 de
(odos aquellos *orrores *i%o paales: gorri(os 1 $a$eros: )u$onci(os de enca)e: gorri(os de sa(&n: sin pensar
siquiera en 'ol'er a co!prar o(ra !an(a. ;"eori(o Eus(aquio: le *e dic*o que no !ordisquee la (or(a< Es(-
claro que la pequea .gn&s: era el no!$re de pila de la nia porque apellido *ac,a 1a !uc*o que la
C*an(e6leurie no lo (en,aC es(- claro que aquella pequea.se encon(ra$a en'uel(a en(re !-s cin(as 1
$ordados que la *i)a de un re1. ;+en,a en(re o(ras cosas un par de %apa(i(os que ni el !is!o re1 Luis 3I los
(u'o nunca iguales< Ella !is!a se los *a$,a con6eccionado 1 $ordadoC *a$,a pues(o en ellos (oda la
*a$ilidad de sus conoci!ien(os de !uequer,a 1 (oda la delicade%a de un !an(o para una 'irgen. ;Era el
!-s precioso par de %apa(os nunca 'is(o< Eran casi (an largos co!o el pulgar.de !i !ano 1 *a$r,a sido
necesario 'erla )ugar con sus piececi(os para poder creer que podr,an ca$er en ellos porque: ;eran unos
piececi(os (an pequeos 1 (an lindos 1 (an sonrosados< M-s sonrosados a=n que el sa(&n de los %apa(i(os.
Cuando (eng-is nios: Oudarde: os dar&is cuen(a de que no *a1 nada (an $oni(o co!o los pies 1 las !ani(as
de los nios.
HLo es(o1 deseando Hdi)o Oudarde.con un suspiroHC pero es(o1 esperando que &se sea el deseo de !i
seor .ndr1 Musnier.
HPor lo de!-s Hprosigui2 Ma*ie((eH: la nia de Paque((e no (en,a s2lo $oni(os los pies. Wo llegu& a 'erla
cuando s2lo (en,a cua(ro !eses 1 era un cielo de nia. +en,a los o)os !-s grandes que la $oca 1 el ca$ello:
sua',si!o 1 !u1 negro: e!pe%a$a 1a a ri%-rsele. 4a$r,a sido una au(&n(ica !orena%a a los diecis&is aos.
. su !adre la (ra,a !-s c*alada cada d,a. La acaricia$a: la $esa$a: le *ac,a cosquillas: la la'a$a: la
acicala$a 1 *as(a se la co!,a a $esos. La (ra,a loca por co!ple(o 1 ella da$a !il gracias a Dios. "e
eB(asia$a so$re (odo con sus piececi(os sonrosadosC eran para ella una locura de go%o. "ie!pre los es(a$a
$esando 1 se !ara'illa$a de su pequee%. La cal%a$a: la descal%a$a: los ad!ira$a: se !ara'illa$a: los pon,a
al (raslu%: le da$a pena ponerla a anda( en su cuna 1 se *a$r,a pasado la 'ida en(era de rodillas: cal%-ndola 1
descal%-ndola: co!o si se (ra(ara de los pies del Nio )es=s.
HEs un cuen(o precioso Hdi)o a !edia 'o% Ger'aiseH: pero d2nde aparece la gi(ana en (odo es(o.
H.*ora 'iene Hle replic2 Ma*ie((eH. Llegaron un d,a a Rei!s una especie de ca$alleros !u1 eB(raos.
Eran p,caros au(&n(icosC (ru*anes que i$an recorriendo el pa,s: lle'ados por su duque 1 por sus condes. Eran
ce(rinos 1 (en,an el pelo !u1 ri%ado 1 aros de pla(a en las ore)as. Las !u)eres eran a=n !-s 6eas que los
*o!$resC (en,an el ros(ro !-s negro 1 lo lle'a$an descu$ier(o. Lle'a$an (a!$i&n una capa pequea: un
'ie)o pao: *ec*o de c-a!o: so$re los *o!$ros 1 una larga cola de ca$allo. Los nios que se colga$an de
sus piernas *a$r,an asus(ado *as(a a los !onos. Era una 'erdadera $anda de canallas que 'en,a derec*a desH
de el $a)o Egip(o *as(a Rei!s: a(ra'esando Polonia. El papa los *a$,a con6esado: seg=n se dec,a: 1 les
*a$,a pues(o de peni(encia el ir ca!inando duran(e sie(e aos por el !undo sin dor!ir en ca!as. Por eso
los lla!a$an peni(enciarios 1 ol,an que apes(a$an. "e dec,a que an(es *a$,an sido sarracenos: lo que eBplica
que cre1eran en J=pi(er 1 que recla!aran die% li$ras (ornesas en (odos los ar%o$ispados: o$ispados 1
a$ad,as de !on)es !i(rados. Parece que (en,an es(e derec*o por una $ula del papa que los a!para$a.
Ven,an a Rei!s a decir la $uena'en(ura en el no!$re del re1 de .rgelia 1 del e!perador de .le!ania.
Co!prender&is que no *i%o 6al(a !-s para no per!i(irles la en(rada en la ciudad. .s, que (oda aquella
$anda aca!p2 (an (ranquila cerca de la Por(e de Braine: en el !on(,culo aquel en donde *a1 un !olino
)un(o a los po%os de las an(iguas 1eser,as. La ciudad en(era 6ue a 'erlos@ lo !ira$an la !ano 1 lo *ac,an
pro6ec,as !ara'illosas. Eran capaces de predecir que Judas llegar,a a ser papa. 4a$,a !uc*os ru!ores
so$re ellos co!o el de ser ladrones de nios 1 de dinero 1 el de co!er carne *u!ana. La gen(e sensa(a
ad'er(,a a los i!pruden(es@ FNo 'a1-isG: pero ellos se les acerca$an a escondidasC era co!o una especie de
arre$a(o 1 la 'erdad es que dec,an cosas insospec*adas. Las !adres es(a$an !u1 orgullosas de sus *i)os
desde que aquellas egipcias les *u$ieran le,do en la pai!a de sus !anos (oda suer(e de !ilagros escri(os en
pagano 1 en (urco. #na cre,a (ener en su *i)o a un e!perador: o(ra a un papa 1 o(ras a un capi(-n. La
curiosidad se apoder2 (a!$i&n de la po$re C*an(e6leurie 1 quiso sa$er qu& (en,a en su casa 1 si su linda
*i)i(a .gn&s no llegar,a a ser un d,a e!pera(ri% de .r!enia a o(ra cosaC as, que la lle'2 a las egipcias 1 &s(as
'enga acariciarla 1 ad!irarla 1 $esarla con sus negras $ocas 1 'enga !ara'illarse de sus !ani(asC (odo ello:
claro: con gran sa(is6acci2n de la !adre. 4icieron !uc*as ala$an%as de sus piececi(os so$re (odo 1 de sus
preciosos %apa(os. La nia no (en,a a=n el ao 1 1a e!pe%a$a a $al$ucir: ri&ndose con su !adre co!o una
locuela. Es(a$a gordi(a 1 rolli%a 1 (en,a !il ges(os encan(adores co!o si 6uera un angeli(o del cieloC se
asus(2 !uc*o de aquellas egipcias 1 se ec*2 a llorar. "u !adre en(onces la a$ra%2 !u1 6uer(e 1 se 6ue
encan(ada con la $uena'en(ura que las adi'inadoras aquellas *a$,an ec*ado a su *i)a .gnSs. Llegar,a a ser
una $elle%a: un dec*ado de 'ir(udes: una reina en 6in. .l d,a siguien(e: apro'ec*2 un !o!en(i(o en que la
nia dor!,a en su ca!a: pues la acos(a$a sie!pre con ellaC de)2 la puer(a en(rea$ier(a 1 se 6ue a con(arle a
una 'ecina de la calle de la "&c*esserie que llegar,a un d,a en que su *i)a .gnSs ser,a ser'ida en la !esa
por el propio re1 de Ingla(erra: por el arc*iduque de E(iop,a 1 o(ras (an(as sorpresas !-s. .l 'ol'er: co!o
no o1era los lloros de la nia: !ien(ra su$,a la escalera: se di)o@ F+oda',a es(- dur!iendoG. Vio que la
puer(a es(a$a !uc*o !-s a$ier(a de lo que ella la *a$,a de)ado: en(r2: se acerc2 a la ca!a la po$re !adre 1
'io que la ca!a es(a$a 'ac,a. La nia no es(a$a all, 1 encon(r2 en el suelo uno de sus %apa(i(os. "ali2 de la
*a$i(aci2n: se lan%2 escaleras a$a)o 1 e!pe%2 a golpearse la ca$e%a con(ra las paredes gri(ando@ F;Mi *i)a<
;D2nde es(- !i *i)a< ;ui&n !e *a ro$ado a !i *i)a<G. La calle es(a$a 'ac,a: la casa se encon(ra$a aislada 1
nadie pudo decirle nada. "e 6ue en(onces a la ciudad: regis(r2 (odas las calles: corri2 por (odas las par(es
duran(e (odo el d,a: loca: des'ariada: (erri$le: ol6a(eando puer(as 1 'en(anas co!o un ani!al sal'a)e que *a
perdido sus cac*orros. I$a )adean(e: despeinada: asus(a$a el 'erla 1 (en,a cal 6uego en sus o)os que seca$a
*as(a las l-gri!as. De(en,a a los (ranse=n(es 1 les gri(a$a@ F;Mi *i)a: !i *i)a: !i pequei(a< "er& la escla'a
de quien !e la de'uel'a: ser& su perro 1 podr-: si quiere: arrancar!e el cora%2n.G Encon(r2 al cura de
"ain(HRe!1 1 le di)o@ F;"eor curaC (ra$a)ar& la sierra con !is uas: pero de'u&l'a!e a !i *i)i(a<G. Era
desgarrador: OudardeC 1 'i a un *o!$re(2n: duro &l: a !aese Ponce Laca$re: el procurador: Ilorar co!o un
nio. ;.1: po$re !adre< Por la noc*e 'ol'i2 a casa. Duran(e su ausencia una 'ecina *a$,a 'is(o a dos
egipcias en(rar a escondidas en su casa: con un paque(e en el $ra%o: 1 luego salir 1 escaparse corriendo
despu&s de cerrar la puer(a. Despu&s se o,a en la casa de Paque((e co!o llan(os de nio. La !adre se ec*2 a
re,r: loca de alegr,a: su$i2 las escaleras co!o si (u'iera alas: e!pu)2 la puer(a co!o de un caona%o 1 enH
(r2... ;.lgo (erri$le: Oudarde< En lugar de su linda .gnSs: (an sonrosada 1 6resca que parec,a un regalo de
Dios: una especie de !ons(ruo pequeo: repulsi'o: co)o: (uer(o 1 con(ra*ec*o ga(ea$a por las $aldosas. Ella
se (ap2 los o)os asus(ada. F;O*<: se di)oC ser- que las $ru)as *an con'er(ido a !i *i)a en es(e espan(oso ani H
!al.G "e lle'aron r-pida!en(e de all, al pequeo pa(i%a!$o: pues de lo con(rario se *a$r,a 'uel(o loca.
De$,a ser el *i)o !ons(ruoso de alguna egipcia que se *a$,a en(regado al dia$lo. Parec,a de unos cua(ro
aos 1 *a$la$a una lengua que desde luego no era *u!anaC eran 6rases i!posi$les. La C*an(e6leurie se
*a$,a a$alan%ado so$re el %apa(i(o: co!o =nico recuerdo de lo que *a$,a a!ado (an(o: 1 se qued2 all,
in!2'il: !uda 1 casi sin respirar duran(e (an(o (ie!po que cre1eron que se *a$,a !uer(o. De pron(o (u'o un
es(re!eci!ien(o: e!pe%2 a $esar 6uriosa!en(e su reliquia 1 se des*i%o en sollo%os co!o si su cora%2n
aca$ara de es(allar. Os aseguro que (odas nos ec*a!os a llorar igual. Ella segu,a diciendo@ F;Mi nia: !i
$oni(a nia< JD2nde es(-sKG W sus gri(os nos desgarra$an las en(raas. +oda',a !e en(ran ganas de llorar al
acordar!e. Nues(ros *i)os son co!o la !&dula de los *uesos. ;Mi po$re Eus(aquio< ;Eres (an $oni(o< ;"i
supierais qu& $ueno es< .1er !is!o !e dec,a@ FWo quiero ser guardia.G ;O* Eus(aquio< ;"i llegara a
perder(e< La C*an(e6leurie se le'an(2 de pron(o 1 ec*2 a correr por las calles de Rei!s gri(ando@ F;.l
ca!pa!en(o de los egipcios< ;.l ca!pa!en(o de los egipcios< ;ue 'engan los guardias para que!ar a las
$ru)as<G Pero los gi(anos se *a$,an !arc*ado 1a. Era una noc*e !u1 cerrada 1 no se pudo ir (ras ellos. .l
d,a siguien(e: a dos leguas de Rei!sH: en una %ona de $re%os: se encon(raron en(re "ueuB 1 +illo1 los res(os
de una gran 6oga(a as, co!o algunas cin(as que *a$,an per(enecido a la nia de la Paque((e: !anc*as de
sangre 1 $oigas de !ac*o ca$r,o. La noc*e que aca$a$a de pasar era precisa!en(e la del s-$ado 1 1a
nadie puso en duda que los egipcios *a$,an cele$rado aquelarre en(re aquellos $re%os 1 que *a$,an incluso
de'orado a la nia en co!pa,a de Belce$=: co!o es cos(j!$re en(re los !a*o!e(anos. Cuando la
C*an(e6leurie se en(er2 de aquellas cosas (an *orri$les no llor2C !o'i2 los la$ios co!o para decir algo: pero
no pudo. .l d,a siguien(e (en,a (odos los ca$ellos canos 1 al o(ro desapareci2.
HEs en 'erdad una *is(oria espan(osa Hdi)o OudardeH: que *ar- llorar *as(a a un $orgo2n.
HWa no !e eB(raa que (eng-is (an(o !iedo a los gi(anos Haadi2 Ger'aise.
HW 'os *a$&is *ec*o !u1 $ien en !arc*aros (an pron(o con 'ues(ro Eus(aquio Hcon(inu2 OudardeH
porque esos de a*, son (a!$i&n gi(anos de Polonia.
H;u& 'a< Hdi)o Ger'aiseH: dicen que 'ienen de Espaa 1 de Ca(alua.
HJDe Ca(aluaK Es posi$le Hrespondi2 OudardeH. Polonia: Ca(alua: Valonia: con6undo sie!pre esos
pa,ses: pero lo que s, es seguro es que son gi(anos.
HW que (ienen los dien(es lo su6icien(e!en(e largos co!o para co!erse a los nios Haadi2 Ger'aiseH. W
no !e eB(raar,a que (a!$i&n la Es!eralda los *u$iera pro$ado: aunque sea (an re!ilgadi(a. "u ca$ri(a
$lanca *ace cosas de!asiado !aliciosas co!o para no pensar que *a1a algo raro de(r-s de (odo eso.
Ma*ie((e anda$a silenciosaC es(a$a a$sor(a en esa especie de ne$ulosa que queda por as, decir (ras un
rela(o (ris(e 1 doloros 1 que no desaparece !-s que despu&s de *a$erse propagado: a (ra'&s de 'i$raciones:
*as(a las 6i$ras !-s ,n(i!as del cora%2n. . pesar de ello Ger'aise le pregun(2@
HJW no se *a podido sa$er qu& *a sido de la C*an(e6leurieK
Ma*ie((e no respondi2. Ger'aise le repi(i2 o(ra 'e% la pregun(a: sacudi&ndola el $ra%o 1 lla!-ndola por
su no!$re. "2lo en(onces Ma*ie((e pareci2 desper(ar de sus pensa!ien(os.
HJue qu& *a sido de la C*an(e6leurieK Hdi)o repi(iendo !aquinal!en(e las pala$ras que a=n le sona$an
en el o,doC 1 *aciendo luego un es6uer%o para concen(rar la a(enci2n en el sen(ido de es(as pala$ras:
r&spondi2H@ Nunca !-s se *a sa$ido de ella.
W aadi2 despu&s de una $re'e pausa@
H#nos dicen *a$erla 'is(o salir de Rei!s: al anoc*ecer: por la puer(a de /lec*e!$aul(: o(ros que al
a!anecer: por la 'ie)a puer(a Bass&e. #n po$re encon(r2 su cru% de oro colgada en la cru% de un crucero en
el ca!po en donde (iene lugar la 6eria. "e (ra(a de aquella )o1a que la perdi2 en el ao QA. Era un regalo del
$uen 'i%conde de Cor!on(reuil: su pri!er a!an(e. Paque((e no quiso nunca des*acerse de ella por !uc*as
!iserias que *u$iera pasado. La es(i!a$a !-s que a su 'ida. Por eso cuando 'i !os que se *a$,a des*ec*o
de su cru% pensa!os (odas que es(a$a !uer(a. "in e!$argo: *a1 gen(e en Ca$are(HlesHVan(es que dice
*a$erla 'is(o pasar por el ca!ino de Par,s: andando descal%a por los pedregales. Pero en ese caso (u'o que
*a$er salido por la Puer(a de Vesle 1 en(onces las cosas no concuerdan. O: !e)or dic*o: 1o creo que sali2
por la puer(a de Vesle en e6ec(o: pero para irse de es(e !undo.
HNo os en(iendo Hdi)o Ger'aise.
HLa Vesle Hrespondi2 Ma*ie((e con una sonrisa !elanc2licaH es el r6o.
H;Po$re C*an(e6leurie< Hdi)o Oudarde (a!$landoH. ;.*ogada<
H.*ogada Hprosigui2 Ma*ie((eH: 1: Jqui&n *a$r,a dic*o al (,o Gu1$er(au( cuando pasa$a $a)o el puen(e
de +inqueuB: r,o a$a)o: can(ando en su $arca: que un d,a su pequea Paque((e pasar,a (a!$i&n $a)o aquel
puen(e pero sin $arca 1 sin canci2nK
HJW el %apa(i(oK Hle pregun(2 Ger'aise.
HDesapareci2 con la !adre.
HPo$re %apa(i(o Hdi)o Oudarde.
Oudarde: !u)er gruesa 1 sensi$le: se *a$r,a con(en(ado con suspirar aco!paando a Ma*ie((eC pero
Ger'aise: !-s curiosa: (en,a a=n !-s pregun(as.
HJW el !ons(ruoK Hdi)o de pron(o a Ma*ie((e.
HJu& !ons(ruoK Hpregun(2 &s(a.
HEl pequeo !ons(ruo egipcio: de)ado por las $ru)as aquellas en la casa de la C*an(e6leurie a ca!$io
de su nia. Ju& *a$&is *ec*o con &lK "upongo que (a!$i&n lo a*ogar,ais.
HNo Hrespondi2 Ma*ie((e.
H;C2!o< JLo que!as(eisK Es !-s l2gico: claroC (ra(-ndose de un nio $ru)o...
HNi lo uno ni lo o(ro: Ger'aiseC el seor ar%o$ispo se in(eres2 por el nio egipcioC lo eBorci%2: lo
$endi)o: *i%o salir con !uc*o cuidado al dia$lo de su cuerpo 1 lo en'i2 a Par,s para eBponerlo en la (ari!a
de !adera: en Nues(ra "eora: co!o nio eBp2si(o.
H;Es(os o$ispos< Hdi)o Ger'aise en(re dien(esH co!o son (an sa$ios no *acen nada co!o los de!-s.
Ju& os parece: OudardeK ;poner al dia$lo donde los nios eBp2si(os<: porque no *a1 duda de que aquel
pequeo !ons(ruo era el de!onio: J1 qu& *an *ec*o con &l en Par,s: Ma*ie((eK Porque es(o1 segura de que
ninguna persona cari(a(i'a lo quiso.
HNo lo s& Hrespondi2 la de Rei!sH. /ue precisa!en(e por esas 6ec*as cuando !i !arido se *i%o con la
escri$an,a de Beru: a dos leguas de la ciudad: 1 1a no 'ol'i!os a ocuparnos del caso. ;Con eso de que
delan(e de Beru es(-n los dos cerros de Cerna1 que no lo de)an 'er las (orres de la ca(edral de Rei!s<
Mien(ras *a$la$an as,: las (res dignas $urguesas *a$,an llegado a la pla%a de Gr&'e. En su
preocupaci2n *a$,an pasado sin de(enerse por delan(e del $re'iario p=$lico de la +ourHRoland 1 se dirig,an
!aquinal!en(e *acia la pico(a en (orno a la cual se reun,a !-s gen(,o cada 'e% 1 es pro$a$le que el
espec(-culo que a(ra,a en aquel !o!en(o (odas las !iradas las *a$r,a *ec*o ol'idar por co!ple(o el
agu)ero de las ra(as 1 la paiada que *a$,an decidido *acer all, si el gordin6l2n de Eus(aquio: de seis aos: al
que su !adre lle'a$a de la !ano: no se lo *u$iera recordado $rusca!en(e.
HMadre Hdi)o co!o si algo le ad'ir(iese que el agu)ero de las ra(as *a$,a quedado a(r-sH@ J!e puedo
co!er 1a la (or(aK
"i Eus(aquio *u$iera sido !-s *-$il: es decir !enos goloso: *a$r,a esperado un porn !-s 1: a la 'uel(a
en la #ni'ersidad: en casa de !icer .ndr1 Musnier: en la calle Mada!eHlaHValence: cuando *u$ieran
es(ado los dos $ra%os del "ena 1 los cinco puen(es de la Ci(& en(re el agu)ero de las ra(as 1 la (or(a: *a$r,a
lan%ado en(onces aquella pregun(a (,!ida!en(e@
HMadre: Jpuedo co!er!e 1a la (or(aK
Perd esa pregun(a: *ec*a por Eus(aquio en un !o!en(o poco pruden(e: desper(2 la a(enci2n de
Ma*ie((e.
H;. prop2si(o< HeBcla!2H: nos ol'ida!os de la reclusa. Decid!e d2nde es(- el agu)ero de las ra(as para
de)arle la (or(a.
H.*ora !is!o Hle respondi2 OudardeH. ;Es una o$ra de caridad<
No era &sa la opini2n de Eus(aquio.
H;.di2s !i (or(a< Hdi)o le'an(ando los *o!$ros 1 acerc-ndolos al(erna(i'a!en(e *acia los o,dos: co!o
eBpresi2n !ani6ies(a de descon(en(o.
Las (res !u)eres 'ol'ieron so$re sus pasos 1: al llegar a la proBi!idad de la +ourHRoland: Oudarde di)o
a las o(ras dos !u)eres@
HNo de$e!os !irar las (res a la 'e% por el agu)ero para que no se asus(e la "ac*e((eC *aced co!o que
es(-is le1endo el do!inur en el $re'iario !ien(ras aso!o la nari% por el (ragalu%. La "ac*e((e !e conoce un
pocoC 1a os dir& cu-ndo pod&is 'enir.
"e 6ue ella sola *acia el (ragalu% 1 cuando in(rodu)o su !irada en el in(erior: sin(i2 una in!ensa
co!pasi2n que se !ani6es(2 en (odos los rasgos de su ros(roC su eBpresi2n alegre 1 su 6isiono!,a con6iada
ca!$iaron (an $rusca!en(e de color co!o si *u$iera pasado de un ra1o de sol a un ra1o de luna. "us o)os
se *u!edecieron: su $oca se con(ra)o co!o para llorar 1 un !o!en(o !-s (arde: Ile'-ndose el dedo a los
la$ios: *i%o una sea a Ma*ie((e para que se acercara a 'er.
Ma*ie((e se acerc2 e!ocionada: en silencio 1 de pun(illas co!o cuando uno se acerca al lec*o de un
!ori$undo.
Era cier(a!en(e un espec(-culo penoso el que o6rec,an las dos !u)eres: !ien(ras !ira$an sin !o'erse
1 sin respirar apenas por las re)as de la clara$o1a del .gu)ero de las Ra(as.
La celda era es(rec*a: !-s anc*a que pro6unda: con $2'edas de o)i'a 1 su in(erior se parec,a $as(an(e al
al'eolo de una gran !i(ra de o$ispo.
En la losa desnuda del suelo: en un rinc2n: se 'e,a a una !u)er sen(ada o !-s $ien acurrucada. "u
!en(2n es(a$a apo1ado en las rodillas 1 &s(as a su 'e% es(a$an 6uer(e!en(e asidas por los $ra%os. .s,
acurrucada: 'es(ida con un saco !arr2n que la en'ol',a por co!ple(o en(re sus pliegues: su larga ca$ellera
gris ec*ada *acia adelan(e le (apa$a la cara 1 se desli%a$a por sus piernas Ilegando casi *as(a los pies. +en,a
as,: a pri!era 'is(a: una 6or!a eB(raa recor(ada so$re el 6ondo u!$r,o de la celdaC parec,a algo as, co!o
un (ri-ngulo negru%co cor(ado en dos por el ra1o de lu% que 'en,a de la clara$o1a: una de cu1as par(es
aparec,a ilu!inada 1 la o(ra oscura. Era co!o uno de esos espec(ros di'ididos en una par(e de lu% 1 en o(ra
de so!$ra respec(i'a!en(e: co!o pueden 'erse en los sueos o en la o$ra eB(raordinaria de Go1a: p-lidos:
in!2'iles: sinies(ros: acurrucados )un(o a una ru!$a o recos(ados con(ra la re)a de un cala$o%o. No era ni
!u)er: ni *o!$re: ni ser 'i'ien(e ni (en,a (a!poco una 6or!a de6inidaC era una 6igura: una especie de 'isi2n:
!e%cla de real 1 6an(-s(ico: co!o la lu% 1 la so!$ra.
.penas si: a (ra'&s de sus ca$ellos eB(endidos *as(a el suelo: pod,a dis(inguirse un per6il escu-lido 1
aus(eroC su ropa de)a$a aso!ar la eB(re!idad de un pie descal%o que se crispa$a so$re el suelo duro 1
*eladoC 1 lo poco que de 6or!a *u!ana pod,a adi'inarse $a)o aquella en'ol(ura de lu(o *acia es(re!ecerse.
.quella 6igura: que parec,a pegada al suelo: da$a la i!presi2n de no (ener ni !o'i!ien(o: ni
pensa!ien(o: ni alien(o. Ba)o aquel delgado saco de lien%o: en enero: descal%a en un suelo de grani(o: sin
6uego: a la so!$ra de un cala$o%o con una lucera o$licua por la que s2lo en(ra$a el 'ien(o 1 nunca el sol:
ella no parec,a ni su6rir ni sen(ir. "e *u$iera dic*o que se *a$,a *ec*o piedra con el cala$o%o 1 *ielo con la
es(aci2n. +en,a )un(as las !anos 1 6i)a la !irada. . pri!era 'is(a se la pod,a con6undir con un espec(ro:
despu&s con una es(a(ua.
"in e!$argo: sus la$ios a!ora(ados se a$r,an a in(er'alos 1 (e!$la$an: pero (an !uer(os 1 (an
!aquinal!en(e: co!o las *o)as !o'idas por el 'ien(o.
+a!$i&n de sus o)os (ris(es se escapa$a una !irada: una !irada ine6a$le: una !irada pro6unda:
l=gu$re: i!per(ur$a$le: 6i)a en uno de los -ngulos de la celda que no pod,a 'erse desde 6ueraC una !irada
que parec,a unir (odos los pensa!ien(os so!$rios de aquel al!a desesperada a no s& qu& o$)e(o !is(erioso.
.s, era la cria(ura a la que lla!a$an rec(uaa: por el lugar en donde se encon(ra$a 1 "ac*e((e por <a ropa
que lle'a$a.
Las (res !u)eres: 1a que Ger'aise se *a$,a unido a Ma*ie((e 1 a Oudarde: !ira$an por la lucera. "us
ca$e%as in(ercep(a$an la d&$il lu% del cala$o%o sin que la des'en(urada a la que se la qui(a$an pareciera ni
siquiera 6i)arse en ellas.
HNo la !oles(e!os Hdi)o Oudarde en 'o% $a)aHC se encuen(ra co!o en &B(asis 1 es(- re%ando.
Pero Ma*ie((e con(e!pla$a con una ansiedad cada 'e% !a1or aquella ca$e%a de!acrada: !arc*i(a 1
despeinada 1 sus o)os se Ilena$an de l-gri!as.
H"er,a curios,si!oH: !ur!ura$a !ien(ras pasa$a la ca$e%a por los $arro(es del (ragalu% 1 consegu,a
dirigir la !irada *as(a el -ngulo en donde los o)os de la desdic*ada parec,an es(ar in'aria$le!en(e 6i)os.
Cuando re(ir2 su ca$e%a de la clara$o1a: su ros(ro es(a$a inundado de l-gri!as.
HJC2!o lla!-is a es(a !u)erK Hpregun(2 a Oudarde.
HLa lla!a!os Gudule Hrespondi2 Oudarde.
HW 1o Hprosigui2 Ma*ie((eH: 1o la lla!o Paque((e la C*an(e6leurie.
En(onces: lle'-ndose el dedo a la $oca: *i%o sea a Oudarde: que se *a$,a quedado es(upe6ac(a: de que
in(rodu)era la ca$e%a por la lucera 1 que !irase. 5s(a !ir2 1 'io en el -ngulo en el que la 'is(a de la reclusa
es(a$a cla'ada con aquella so!$ra de &B(asis: un %apa(i(o de sa(&n rosa: $ordado con !il adornos de oro 1
pla(a.
Ger'aise !ir2 despu&s a Oudarde 1 en(onces las (res !u)eres: con(e!plando a la desdic*ada !adre: se
ec*aron a llorar.
Pero ni sus !iradas ni sus l-gri!as *a$,an logrado dis(raer a la reclusa: que segu,a con sus !anos
)un(as: sus la$ios !udos: sus o)os in!2'iles. Para quien conociera su *is(oria: ese %apa(i(o so$re el que se
concen(ra$a su !irada: par(,a el cora%2n.
Las (res !u)eres segu,an a=n sin decir pala$raC no se a(re',an a *a$lar ni incluso en 'o% $a)a. .quel
pro6undo silencio: aquel dolor (an in!enso 1 aquel gran ol'ido en donde (odo *a$,a desaparecido eBcep(o
una sola cosa: les produc,a el e6ec(o de un al(ar !a1or en Pascua o en Na'idad. "e calla$an: se recog,an 1
*as(a casi es(a$an dispues(as a arrodillarse. Les da$a .la sensaci2n de *a$er en(rado en una iglesia el d,a de
(inie$las.
Por 6in Ger'aise: la !-s curiosa de las (res: 1 en consecuencia la !enos sensi$le: in(en(2 *acer *a$lar a
la reclusa@
H;4er!ana< ;4er!ana Gudule< Hrepi(i2 la lla!ada *as(a (res 'eces: *a$lando !-s al(o cada 'e%: pero la
reclusa no se !o'i2. Ni una !irada: ni una pala$ra: ni un suspiro: ni un signo de 'ida. Oudarde: a su 'e%:
con una 'o% !-s dulce 1 acariciadora le di)o@
H;4er!ana< ;4er!ana "an(a Gudule<
El !is!o silencio: la !is!a in!o'ilidad.
H;EB(raa !u)er< ;Ni una $o!$arda la per(ur$ar,a< HeBc^a!2 Ger'aise.
H. lo !e)or es(- sorda Hdi)o Oudarde con un suspiro.
HO ciega: qui%-s Haadi2 Ger'aise.
HO (al 'e% !uer(a Haadi2 Ma*ie((e.
La 'erdad era que: si $ien el al!a no *a$,a a=n a$andonado aquel cuerpo iner(e: dor!ido 1 ale(argado:
s, se *a$,a ocul(ado (an pro6unda!en(e: que las percepciones eB(ernas no le llega$an en a$solu(o.
H+endre!os que de)ar la (or(a en la clara$o1a Hdi)o OudardeH: alguien la coger-: porque... Jc2!o
pode!os *acer para desper(arlaK
Eus(aquio: que *as(a en(onces se *a$,a !an(enido dis(ra,do por un carri(o (irado por un perro: que
aca$a de pasar: se dio cuen(a de pron(o de que las (res !u)eres es(a$an !irando algo por el (ragalu%: se
sin(i2: (a!$i&n &l picado por la curiosidad 1 su$i&ndose a una gran piedra: se puso de pun(illas 1 arri!2 su
cara redonda a la lucera diciendo@
H;Madre: d&)e!e !irar<
.l o,r aquella 'o% in6an(il clara: 6resca: sonora: la reclusa se es(re!eci2 1 'ol'i2 la ca$e%a con el
!o'i!ien(o $rusco de un resor(e !e(-lico. Con sus dos largas 1 descarnadas !anos apar(2 los ca$ellos que
le ca,an por la 6ren(e 1 cla'2 en el nio unos o)os sorprendidos a!argos 1 desesperados. /ue co!o un
rel-!pago aquella !irada.
H;Dios !,o< HeBcla!2 de pron(o escondiendo la ca$e%a en(re las rodillas: 1 parec,a que su 'o%. ronca
6uera a desgarrarle el pec*oH: ;por lo !enos no !e ense&is a los *i)os de los de!-s<
HBuenos d,as: seora Hle di)o el nio con gra'edad.
Pero aquella i!presi2n *a$,a desper(ado a la reclusa. #n largo escalo6r,o recorri2 (odo su cuerpo de
pies a ca$e%aC sus dien(es co!en%aron a cas(ae(ear. Le'an(2 un poco la ca$e%a 1 di)o apre(ando los codos
con(ra las caderas 1 cogi&ndose los pies con las !anos co!o para calen(arlos.
H;O*< ;u& 6r,o (an *orri$le<
HPo$re !u)er Hdi)o Oudarde con gran co!pasi2nH. Juer&is un poco de 6uegoK
Ella !o'i2 la ca$e%a rec*a%-ndolo.
H+o!ad en(onces un porn de *ipocr-s que os calen(ar- Hle di)o Oudarde al (ie!po que le o6rec,a un
pequeo 6rasco.
Ella !o'i2 nue'a!en(e la ca$e%a: rec*a%-ndolo 1: !irando 6i)a!en(e: respondi2.
H.gua.
Oudarde insis(i2.
HNo: *er!anaC no es el agua para es(e (ie!po (an 6r,o. +en&is que $e$er un poco de *ipocr-s 1 co!eros
es(a (or(a de !a,% que *e!os *ec*o para 'os.
Ella le rec*a%2 la (or(a que Ma*ie((e le o6rec,a 1 di)o@
H"2lo pan negro.
HVa!os Hdi)o Ger'aise llena de co!pasi2n: 1 qui(-ndose la capa de lana se la o6reci2 diciendoH@ +o!ad
es(a capa que os dar- un poco !-s calor que la 'ues(ra. Ec*-osla por los *o!$ros Hella rec*a%2 la capa
co!o lo *a$,a *ec*o an(es con el 6rasco 1 la (or(a.
H#n saco Hpidi2.
HPero (en&is que daros cuen(a de que a1er 6ue 6ies(a Hinsis(,a la $uena de Oudarde.
HWa !e *e dado cuen(a pues *ace dos d,as que es(o1 sin agua en la )arra H1 aadi2 despu&s de un
silencioH@ Cuando *a1 6ies(a se ol'idan de !,: 1 as, (iene que ser. JPor qu& la gen(e 'a a pensar en !, si 1o
no pienso en ellosC a car$2n apagado: ceni%as 6r,as. k
W co!o si se *u$iera cansado de can(o *a$lar: de)2 caer de nue'o la ca$e%a en(re sus rodillas. La
sencilla 1 cari(a(i'a Oudarde que cre12 in(erpre(ar en sus =l(i!as pala$ras que se que)a$a de 6r,o: le
respondi2 con ingenuidad.
HJuer&is en(onces un porn de 6uegoK
H;/uego< Hdi)o la "ac*e((e con un eB(rao acen(oH. J4ar&is (a!$i&n un poco para calen(ar a la po$re
nia que es(- $a)o sierra desde *ace quince aosK
+odos sus !ie!$ros e!pe%aron a (e!$larC su pala$ra 'i$ra$a: sus o)os $rilla$an 1 se *a$,a
incorporado so$re sus rodillas. En(onces (endi2 de pron(o su !ano $lanca 1 esquel&(ica *acia el nio que la
!ira$a sorprendido.
H;Lle'aos a es(e nio< Hgri(2H ;Va a pasar la egipcia<
En(onces ca12 de $ruces al suelo 1 su 6ren(e se golpe2 6uer(e!en(e al caer produciendo el ruido de una
piedra con(ra o(ra. Las (res !u)eres la cre1eron !uer(a: pero poco despu&s se re!o'i2 1 'ieron c2!o se
arras(ra$a so$re sus rodillas 1 con los codos *as(a el rinc2n en donde se encon(ra$a el %apa(i(o. En(onces
ellas 1a no se a(re'ieron a !irar pero o1eron los !il $esos 1 los !il suspiros !e%clados con gri(os
desgarradores 1 golpes sordos co!o los de una ca$e%a que se golpea con(ra la pared. M-s (arde: despu&s de
uno de aquellos golpes: especial!en(e 'iolen(o: las (res se es(re!ecieron 1 1a no 'ol'ieron a o,r nada.
HJ"e *a$r- !a(adoK Hdi)o Ger'aise decidi&ndose a in(roducir la ca$e%a por en(re la re)aH@ ;4er!ana:
*er!ana Gudule<
H4er!ana Gudule Hinsis(i2 Oudarde.
H;.1 Dios !,o< ;Wa no se !ue'e< Hdec,a Ger'aiseH. J"e *a$r- !uer(oK ;Gudule: Gudule<
Ma*ie((e: asus(ada *as(a el pun(o casi de no poder *a$lar: di)o *aciendo un gran es6uer%o@
H;Paque((e: Paque((e la C*an(e6leurie<
#n nio que sopla ingenua!en(e la !ec*a !al encendida de un pe(ardo 1 que lo *ace es(allar en sus
propios o)os: no se queda (an asus(ado co!o Ma*ie((e an(e la reacci2n producida en la celda de la *er!ana
Gudule al o,r aquel no!$re.
+odo el cuerpo de la reclusa se es(re!eci2: se puso de pie 1 dio un sal(o *acia la clara$o1a con unos
o)os (an encendidos que Ma*ie((e 1 Oudarde: el nio 1 la o(ra !u)er re(rocedieron *as(a la pared del
!alec2n.
La 6igura sinies(ra de la reclusa aparec,a agarrada a la re)a de la lucera.
H;.**< Hgri(a$a con una risa espan(osaH. ;Me es(- lla!ando la egipcia<
W en(onces la escena que se desarrolla$a en la pico(a re(u'o su !irada *uraa. "u 6ren(e se 6runci2
*orrori%ada 1 sacando por 6uera de la re)a sus dos $ra%os esquel&(icos gri(2 con 'o% es(en(2rea@
H;O(ra 'e% (=: *i)a de Egip(o< ;Me es(-s lla!ando o(ra 'e% ladrona de nios< ;Maldi(a seas< ;Maldi(a<
;Maldi(a< ;Maldi(a<
IV
UNA L,'RI&A POR UNA 'OTA DE A'UA
Es(as pala$ras eran: por decirlo as,: el pun(o de uni2n de las dos escenas que *asra all, se *a$,an
desarrollado paralela!en(e 1 en el !is!o !o!en(o aunque cada una en su (ea(ro Par(icular. #na: la que
aca$a!os de leer: en el .gu)ero de las Ra(as: 1 la o(ra: que leere!os a*ora: en las gradas de la pico(a. La
pri!era no *a$,a (enido !-s (es(igos que las (res !u)eres que el lec(or aca$a de conocerC la segunda *a$,a
(enido co!o espec(adores a (odo el p=$lico que 1a *e!os 'is(o an(es agolparse en la pla%a de GrS'e en
(orno a la pico(a 1 a la *orca.
+odo aquel gen(,o: al que los cua(ro guardias: colocados desde las nue'e de la !aana en cada una de
las esquinas de la pico(a: *ac,an suponer una e)ecuci2n sencilla: no un a*orca!ien(o sino !-s $ien una
6lagelaci2n: un desore)a!ien(o: o algo por el es(iloC (oda aquella (ur$a *a$,a au!en(ado de (al !anera que
los cua(ro guardias: con la gen(e acos-ndolos de!asiado cerca: se *a$,an 'is(o o$ligados en !-s de una
ocasi2n a apre(arla: co!o se dec,a en(onces: con 6uer(es la(iga%os o incluso con las grupas de los ca$allos.
.quel gen(,o: acos(u!$rado 1a a la espera de las e)ecuciones p=$licas no se !os(ra$a de!asiado
i!pacien(e 1 se en(re(enla con(e!plando la pico(a: que era una especie de cons(rucci2n !u1 sencilla
6or!ada por un cu$o de !a!pos(er,a: de unos die% pies de al(ura 1 *ueco en el in(erior. #nos escalones de
piedra: sin la$rar: a los que se lla!a$a por an(ono!asia la ercalera: lle'a$an a la pla(a6or!a superior: en la
que se 'e,a una rueda *ori%on(al: de !adera de ro$le: !aci%a. "e a(a$a al condenado a es(a rueda: de
rodillas 1 con los $ra%os a la espalda. #n e)e de !adera: accionado por un ca$res(an(e ocul(o en el in(erior:
i!pri!,a ro(aci2n a la rueda: que se !an(en,a cons(an(e!en(e en un plano *ori%on(al: presen(ando as, la
cara del condenado a (odos los -ngulos de la pla%a. . eso se le lla!a$a girar al cri!inal.
Ve!os: p=es: que la pico(a de la GrS'e es(a$a le)os de o6recer (odas las dis(racciones que o6rec,a la de
las 4alles. Nada (en,a de !onu!en(al ni de arqui(ec(ural. Carec,a de (ec*o en 6or!a de cru% de *ierro 1 de
$2'eda oc(ogonal 1 de las 6r-giles colu!nillas que al llegar a lo al(o se desplega$an en capi(eles de acan(o
1 de 6loresC no (en,a (a!poco g-rgolas con ani!ales !ons(ruosos ni delicadas (allas esculpidas en piedra
co!o en las 4alles.
4a$,a que con(en(arse con aquellas cua(ro paredes de $arro con dos 6ilas de $aldosas de gres 1 una
!ala *orca de piedra al lado: sencilla: sin ning=n adorno.
Poca cosa era aquello para los en(usias(as del ar(e g2(ico. Claro que nada *a$,a !enos en(usias(a en
ar(e que aquellos papana(as de la Edad Media: a quienes la $elle%a de cualquier pico(a les i!por(a$a un
$ledo.
El condenado lleg2 por 6in: a(ado al 6ondo de una carre(a: 1 en cuan(o le i%aron a la pla(a6or!a 1
cuando pudo ser con(e!plado desde los cua(ro -ngulos de la pla%a: a(ado 1a con cuerdas 1 correas a la
rueda de la pico(a: un a$uc*eo i!presionan(e surgi2 en (oda la pla%a en(re risas 1 acla!aciones. +odos
*a$,an reconocido a uasi!odo.
Porque era &l: en e6ec(o: 1 el ca!$io era curios,si!o: pues *o1 se encon(ra$a en aquella pico(a de la
!is!a pla%a en la que el d,a an(erior *a$,a sido acla!ado 1 procla!ado co!o papa 1 pr,ncipe de los locos:
6or!ando su cor(e)o el duque de Egip(o: el re1 de +*unes 1 el e!perador de Galilea. Lo que es induda$le es
que no *a$,a nadie en(re aquel gen(,o: ni incluso &l !is!o: que pensase un poco en esa do$le circuns(ancia
de (riun6ador 1 condenado. /al(a$an en aquel espec(-culo Gringoire 1 su 6iloso6,a.
.l poco ra(o Mic*el Noire(: (ro!pe(a o6icial del re1: nues(ro seor: i!puso silencio al populac*o 1
pregon2 la sen(encia seg=n orden 1 !anda(o del seor pre$os(e. Despu&s se re(ir2 (ras la carre(a con sus
*o!$res: 'es(idos con uni6or!e 1 li$rea.
uasi!odo: i!pasi$le: no pes(aea$a. Cualquier resis(encia *a$r,a sido in=(il por lo que se lla!ada
en(onces: en el es(ilo de la canciller,a cri!inal: la 'e*e!encia 1 la 6ir!eBa de la.r a(adura(: lo que quer,a
decir que: en caso de resis(encia: las ligaduras 1 las cadenas se le *a$r,an incrus(ado pro$a$le!en(e en la
carne. Es &s(a: por lo de!-s: una (radici2n carcelaria 1 peni(encial que no se *a perdido: 1 asl las esposas la
conser'an a=n: co!o recuerdo: en nues(ros d,as 1 en(re noso(ros: pue$lo ci'ili%ado: dulce 1 *u!ano >el
penal 1 la guillo(ina en(re par&n(esis?.
uasi!odo se *a$,a de)ado lle'ar 1 e!pu)ar su$ir: a(ar 1 encadenar. EBcep(o el ges(o es(=pido de
aso!$ro de un sal'a)e: nada pod,a deducirse de su 6isiono!,a. "e sa$,a que era sordo: pero *a$r,a podido
decirse que era (a!$i&n ciego.
Le pusieron de rodillas so$re la rueda 1 no *i%o el !enor ges(o. Le despo)aron de su )u$2n 1 de su
ca!isa qued-ndose desnudo *as(a la cin(ura 1 no *i%o el !enor ges(o. Le a(aron de nue'o con !-s correas
1 cla'illos 1 se de)2 *acer. "2lo suspira$a ruidosa!en(e de 'e% en cuando co!o un (ernero cu1a ca$e%a
cuelga 1 se $alancea aso!-ndose por los $ordes de la carre(a del carnicero.
HEl !u1 cern,calo Hdi)o Je*an /rollo du Moulin a su a!igo Ro$in Poussepain >pues los dos es(udian(es
*a$,an seguido al reo: co!o es l2gico?H co!prende !enos que un !oscard2n encerrado en una ca)a.
/ue una carca)ada in!ensa la que pro'oc2 en el gen(,o la )oro$a: al desnudo: de uasi!odo: su pec*o
de ca!ello 1 sus *o!$ros callosos 1 peludos. En !edio de aquella alga%ara un *o!$re de uni6or!e: de
$a)a es(a(ura 1 aspec(o ro$us(o: su$i2 a la pla(a6or!a 1 se coloc2 )un(o al reo. "u no!$re co!en%2 a
circular en seguida en(re la asis(enciaC se (ra(a$a de !aese Pierra( +or(erue: (or(urador o6icial del C*-(ele(.
E!pe%2 por colocar en uno de los -ngulos de la pico(a un relo) de arena: cu1a c-psula superior es(a$a
llena de arena ro)a: que de)a$a 6luir *acia el recipien(e in6eriorC despu&s se despo)2 de un ga$-n cor(o que
lle'a$a 1 se le 'io coger en su !ano derec*a un l-(igo 6ino con largas correas $lancas: relucien(es:
anudadas: (ren%adas: pro'is(as de uas !e(-licas. Con la !ano i%quierda se re!anga$a la ca!isa del $ra%o
derec*o.
Je*an /rollo gri(a$a: le'an(ando su ca$e%a ru$ia 1 ri%ada por enci!a de la gen(e >para ello se *a$,a
su$ido a los *o!$ros de Ro$in Poussepain?.
H;Vengan a 'er: seoras 1 seores< ;Vengan pues 'an a 6lagelar peren(oria!en(e a !aese uasi!odo: el
ca!panero de !i *er!ano: el seor arc*idi-cono de JosasC una curiosa !ues(ra de arqui(ec(ura orien(al:
con la espalda en 6or!a de c=pula 1 las piernas co!o colu!nas salo!2nicas<
W la !ul(i(ud aplaud,a 1 lo cele$ra$a con riso(adas: principal!en(e los nios 1 las !'c*ac*as.
/inal!en(e: el (or(urador golpe2 el suelo con el pie 1 la rueda co!en%2 a girar. uasi!odo se (a!$ale2
en(re sus ligaduras. El es(upor que se di$u)2 $rusca!en(e en su ros(ro de6or!e pro'oc2 de nue'o o(ra
oleada de carca)adas.
De pron(o 1 cuando la rueda en su giro presen(2 an(e !aese Pierra( la espalda !on(aosa de
uasi!odo: Pierra( le'an(2 el $ra%o 1 las 6inas correas sil$aron cor(an(es en el aire co!o un !ano)o de
cule$ras 1 ca1eron con 6uria en los *o!$ros del desdic*ado.
uasi!odo sal(2 so$re s, !is!o: co!o si desper(ase so$resal(ado 1 e!pe%2 a darse cuen(a de lo que
pasa$a. "e re(orci2 en(re sus ligaduras 1 una 'iolen(a con(racci2n de sorpresa 1 de dolor desco!puso los
!=sculos de su ros(ro: pero no lan%2 una sola que)aC =nica!en(e 'ol'i2 la ca$e%a *acia a(r-s: a la derec*a 1
luego a la i%quierda con !o'i!ien(os ner'iosos: co!o un (oro picado en la grupa por un (-$ano.
#n segundo la(iga%o sigui2 al pri!ero 1 luego o(ro 1 o(ro 1 o(ro sin parar. La rueda no cesa$a de girar
1 los la(iga%os segu,an Ilo'iendo. Pron(o e!pe%2 a surgir la sangreC se la 'io c*orrear en !il *ilillos por los
negros *o!$ros del )oro$ado 1 las 6inas correas del l-(igo: al g.irar sil$ando: la esparc,an en go(as en(re la
!ul(i(ud.
uasi!odo *a$,a reco$rado: al !enos en apariencia: su i!pasi$ilidad del principio. Pri!ero *a$,a
in(en(ado sorda!en(e sin grandes sacudidas 'isi$les ro!per sus ligaduras. "e *a$,a 'is(o c2!o se
encend,an sus o)os: c2!o se (ensa$an sus !=sculos: c2!o se con(ra,an sus !ie!$ros: c2!o se es(ira$an las
correas 1 cru),an las cadenas. Era un es6uer%o poderoso: prodigioso: desesperadoC sin e!$argo las 'ie)as
cadenas de la pre$os(er,a no ced,an: cru)ieron un porn 1 nada !-s. uasi!odo aca$2 ago(ado 1 del es(upor
pas2 a un sen(i!ien(o a!argo 1 pro6undo de desesperaci2nC cerr2 su =nico o)o: de)2 caer la ca$e%a so$re su
pec*o 1 se *i%o el !uer(o.
Desde ese !o!en(o 1a no se !o'i2. Nada consigui2 pro'ocarle un solo !o'i!ien(oC ni su sangre: que
segu,a 6lu1endo: ni los la(iga%os que descarga$an so$re &l con 6uria redo$lada: ni la c2lera del (or(urador
que se eBci(a$a a s, !is!o 1 se e!$riaga$a con la e)ecuci2n: ni el ruido de aquellas correas *orri$les:
aceradas 1 sil$an(es.
Por 6in un u)ier del C*Z(ele(: 'es(ido de negro: !on(ado so$re un ca$allo negro: parado )un(o a la
escalera desde el co!ien%o de la e)ecuci2n: eB(endi2 su 'ara de &$ano *acia el relo) de arena. El (or(urador
se de(u'o. La rueda se de(u'o (a!$i&n 1 el o)o de uasi!odo co!en%2 a a$rirse len(a!en(e.
La 6lagelaci2n *a$,a (er!inado. Dos criados del (or(urador o6icial la'aron los *o!$ros ensangren(ados
del reo: los 6ro(aron con no s& qu& ungIen(o que cerr2 al !o!en(o (odas las llagas 1 le ec*aron por los
*o!$ros una especie de pao a!arillo a guisa de casulla. Mien(ras Pierra( +or(erue *ac,a go(ear en el suelo
las correas ro)as: e!papadas de sangre.
Pero a=n no *a$,a aca$ado (odo para uasi!odoC a=n le queda$a aguan(ar aquella *ora de pico(a que
!aese /lorian Bar$edienne *a$,a (an )uiciosa!en(e aadido a la sen(encia de !icer Ro$er( d7Es(ou(e'ille.
W (odo ello a la !a1or gloria del 'ie)o )uego de pala$ras 6isiol2gico 1 psicol2gico de Jean de Cu!Sne@ Sur0
dus absurdus.
.s, que dieron la 'uel(a al relo) de arena 1 de)aron al )oro$ado a(ado a la rueda para que se *iciera
)us(icia *as(a el 6inal.
El pue$lo: principal!en(e en la Edad Media: es en la sociedad lo que el nio en la 6a!iliaC !ien(ras
per!anece en ese es(ado de ignorancia pri!aria: de in!adure% !oral a in(elec(ual: se puede decir de &l
co!o del nio@
Cet Fge est sans piti>AR?.
AR. Esa edad no (iene piedad >La /on(aine: /-$ular: I3HN: FLas dos palo!asG?.
Wa *e!os indicado c2!o uasi!odo era general!en(e odiado 1 por !-s de una ra%2n en 'erdad.
"eguro que no *a$r,a ni un solo espec(ador en(re (oda aquella !ul(i(ud que no (u'iera o no *u$iera cre,do
(ener alguna ra%2n para que)arse del (e!i$le )oro$ado de Nues(ra "eora. La alegr,a *a$,a sido (o(al al 'erle
aparecer en la pico(a 1 el cas(igo (an rudo que aca$a$a de su6rir 1 la la!en(a$le si(uaci2n en que le *a$,an
de)ado: le)os de en(ernecer al populac*o: *a$,an *ec*o su odio !-s encendido: ani!-ndolo con una pun(a
de alegr,a.
Por eso: una 'e% sa(is6ec*a la 'indic(e pu$lique co!o dicen (oda',a *o1 los legule1os: lleg2 el (urno de
las !il 'engan%as par(iculares. .qu,: co!o en la gran sala: eran so$re (odo !u)eres las que ac(ua$an... pues
(odas le (en,an alg=n !o(i'o de rencorC unas por su. !alicia: o(ras por su 6ealdadC &s(as eran las que !-s 6uH
riosas se !os(ra$an.
H;M-scara del an(icris(o< Hle dec,a una.
H;Ca$algador de !angos de esco$a< Hle gri(a$a o(ra.
H;Mira qu& cara (an (r-gica nos pone< Haulla$a una (erceraH. ;Co!o para *acer(e papa de los locos si
a1er 6uera *o1<
HEs(- $ien Haad,a una 'ie)aHC &sa es la !ueca de la pico(a. JCu-ndo 'ere!os la de la *orcaK
HJCu-ndo lo (apar-n con (u gran ca!pana: 1 a cien pies $a)o el suelo: !aldi(o ca!paneroK
H;W pensar que es es(e dia$lo el que (oca el -ngelus<
H;E*: (=< ;"ordo< ;+uer(o< )oro$ado< ;Mons(ruo<
H;+u cara es !e)or a$or(i'o que cualquier !edicina o cualquier 6-r!aco<
W los dos es(udian(es: Je*an du Moulin 1 Ro$in Poussepain: can(a$an a 'o% en gri(o el 'ie)o es(ri$illo
popular@
Bne hart
Pour un pendart:
Bn #agot
Pour le "agot >AQ?.
AQ #na cuerda para el $ri$2n U un *a% de lea para el !onigo(e.
W le llo',an o(ras !il in)urias !-s 1 a$uc*eos a i!precaciones 1 riso(adas 1 pedradas por doquier.
uasi!odo era sordo pero 'e,a !u1 $ien 1 el 6uror p=$lico no es(a$a pin(ado en los ros(ros con !enos
6uer%a que en las pala$ras 1 ade!-s las pedradas eBplica$an !u1 $ien las riso(adas.
En principio lo aguan(2 (odo: pero poco a poco aquella paciencia que se *a$,a endurecido $a)o el l-(igo
del (or(urador: cedi2 1 a$ri2 el ca!ino a (odas aquellas picadas de insec(os. El (oro de .s(urias que no se
in!u(a apenas por el pu1a%o del picador: se irri(a por las !ordeduras de los perros 1 por las $anderillas.
Pri!ero pase2 una !irada a!en%adora so$re la !ul(i(ud pero: agarro(ado co!o es(a$a: su !irada no (u'o
6uer%a su6icien(e para espan(ar a las !oscas que le pica$an en sus llagas. En(onces se re!o'i2 co!o para
li$rarse de sus ligaduras 1 sus 6uriosos es6uer%os *icieron c*irriar los e)es de la 'ie)a rueda de la pico(a.
.n(e esa circuns(ancia las risas 1 los a$uc*eos redo$laron.
En(onces el !isera$le: al no poder ro!per su collar de 6iera encadenada: se apacigu2 1 =nica!en(e: 1 a
in(er'alos: alg=n suspiro de ra$ia con(enida *enc*,a (odas las ca'idades de su pec*o. "u ros(ro no deno(a$a
ni 'ergIen%a ni ru$or: pues se encon(ra$a de!asiado ale)ado del es(ado de persona socia$le 1 de!asiado
cer@a del es(ado na(ural para sa$er qu& era la 'ergIen%a: aunque: $ien !irado: su eB(re!a de6or!idad le
*ac,a segura!en(e insensi$le a la in6a!ia. Pero la c2lera: el odio: la desesperaci2n *ac,an descender
len(a!en(e *acia aquel ros(ro repulsi'o una nu$e cada 'e% !-s so!$r,a 1 !-s cargada de elec(ric,dad que
se des*ac,a en !il rel-!pagos en el o)o del c,clope.
.quella nu$e: sin e!$argo: se ilu!in2 por un !o!en(o: al paso de una !ula que cru%a$a en(re el
gen(,o lle'ando a un sacerdo(e.
+an pron(o co!o 'io a la !ula 1 al cura la eBpresi2n de su ros(ro se sua'i%2 1 al 6uror que con(ra,a las
6acciones de su cara sucedi2 una eB(raa sonrisa llena de dul%ura de una su!isi2n 1 de una (ernura
ine6a$les. . !edida que el sacerdo(e se aproBi!a$a: aquella sonrisa se *ac,a !-s a$ier(a: !-s clara: !-s
radiance. Era co!o si el desdic*ado reo saludara la 'enida de un sal'ador. "in e!$argo: en el !o!en(o en
que la !ula se acerc2 lo su6icien(e a la pico(a para que su ca$allero pudiera reconocer al reo: el cura $a)2 la
!irada: dio !edia 'uel(a $rusca!en(e 1 espole2 a la !ula co!o si (u'iera prisa por li$rarse de los gri(os 1
recla!aciones *u!illan(es 1 co!o si le !oles(ase el ser reconocido 1 saludado por un po$re dia$lo en (an
la!en(a$le si(uaci2n.
.quel cura era el arc*idi-cono Claude /rollo. La nu$e en(onces enso!$reci2 a=n !-s la 6ren(e de
uasi!odo 1 a=n segu,a di$u)-ndose en su ros(ro la sonrisa: pero 1a una sonrisa a!arga: decepcionada 1
pro6unda!en(e (ris(e.
El (ie!po i$a (ranscurriendo. 4ac,a 1a *ora 1 !edia al !enos que per!anec,a all, desgarrado:
!al(ra(ado: en(re $urlas con(inuas 1 casi *asra apedreado.
De pron(o: agi(-ndose nue'a!en(e en(re sus cade(ias con una desesperaci2n incre,$le que *i%o
re(e!$lar (odo aquel ar!a%2n que le sos(en,a 1 ro!piendo por una 'e% el silencio que con (an(a o$s(inaci2n
*a$,a !an(enido *as(a en(onces: gri(2 con una 'o% ronca 1 6uriosa que se!e)a$a !-s $ien un ladrido que un
gri(o *u!ano 1 :que a*og2 las $urlas 1 el gri(er,o de la gen(e@
H;;.gua<<
.quella eBcla!aci2n desesperada: le)os de pro'ocar la co!pasi2n: 6ue co!o un nue'o pre(eB(o de
di'ersi2n para el $uen p=$lico parisino que rodea$a la escalera 1 que: es preciso aclararlo: (o!ado as,: en
!asa 1 !ul(i(udinario: no era !enos cruel 1 !enos e!$ru(ecido que aquella *orri$le (ri$u de (ru*anes en(re
la cual 1a *e!os paseado a nues(ros lec(ores 1 que no era sino la capa !-s ,n6i!a del populac*o. Ni una
sola 'o% surgi2 en (orno al des'en(urado uasi!odo que no 6uera para *acer !o6a de su sed. +a!$i&n es
cier(o que en aquel !o!en(o aparec,a !-s gro(esco 1 repulsi'o que las(i!oso con su cara enro)ecida 1
c*orreando sangre: con la !irada de su o)o (o(al!en(e perdida: con su $oca espu!ean(e de c2lera 1 de
su6ri!ien(o 1 su lengua casi colgando. 4a1 que decir ade!-s que: aunque se *u$iera encon(rado en(re
aquella (ur$a alg=n al!a $uena 1 cari(a(i'a de alg=n $urgu&s o de alguna $urguesa que *u$iera in(en(ado
acercar un 'aso de agua a aquella !iera$le cria(ura en pena: eBis(,a alrededor de la escalera de la pico(a un
pre)uicio cal de 'ergIen%a 1 de igno!inia que *a$r,an sido su6icien(es para desani!ar 1 *acer re(roceder al
$uen sa!ari(ano.
Pocos !inu(os despu&s: uasi!odo pase2 por en(re la !ul(i(ud aquella una !irada de desesperaci2n 1
'ol'i2 a repe(ir con 'o% !-s desgarradora es(a 'e%@
H;;.gua<<
W (odos se ec*aron a re,r.
H;Be$e es(o< Hgri(a$a Poussepain: (ir-ndole a la cara una espon)a e!papada en el agua que corr,a por la
calleH. ;+o!a: !aldi(o sordo< "o1 deudor (u1o.
#na !u)er le (ir2 una piedra a la ca$e%a.
HEso lo ensear- a desper(arnos a (odos con (u !aldi(o carill2n.
HJW qu&K Hgri(a$a un lisiado in(en(ado alcan%arle con su !ule(aH. JVas a seguir ec*-ndonos con)uros
desde arri$a de las (orres de Nues(ra "eoraK
H;.qu, (ienes una escudilla para $e$er< Haad,a un *o!$re lan%-ndole una )arra ro(a con(ra el pec*oH.
"eguro que *as sido (= el que: al pasar por delan(e: *as *ec*o dar a lu% a !i !u)er un nio con dos ca$e%as.
HW a !i ga(a un ga(o con seis pa(as Hgru2 una 'ie)a al (ie!po que le lan%a$a una (e)a.
H;.gua< Hrepi(i2 por (ercera 'e% uasi!odo.
En(onces 'io c2!o se apar(a$a el gen(,o. #na !uc*ac*a curiosa!en(e a(a'iada sali2 de en(re la gen(e.
I$a aco!paada de una ca$ri(a $lanca de cuernos dorados 1 lle'a$a una pandere(a en la !ano.
El o)o de uasi!odo cen(elle2. Era la $o*e!ia a la que *a$,a in(en(ado rap(ar la noc*e an(erior:
6ec*or,a por la que co!prend,a 'aga!en(e que es(a$a su6riendo aquel cas(igo: lo que: por o(ra par(e: no era
cier(o ni !uc*o !enos: pues se le es(a$a cas(igando por la desgracia de ser sordo 1 por *a$er sido )u%gado
por un sordo. Es(a$a seguro de que (a!$i&n ella *a$,a 'enido para 'engarse 1 darle: co!o *ac,an los o(ros:
su golpe correspondien(e.
W en e6ec(o: la 'io su$ir r-pida!en(e a la escalera. La c2lera 1 el despec*o le a*oga$an. 4u$iera
deseado derru!$ar la pico(a 1 si con el cen(elleo de su o)o *u$iera podido 6ul!inar a la %,ngara: &s(a *a$r,a
quedado pul'eri%ada an(es de alcan%ar la pla(a6or!a.
Ella: sin decir una sola pala$ra: se aproBi!2 al reo: que se re(orc,a en 'ano para li$rarse de ella: 1
sol(ando una cala$a%a que a guisa de recipien(e (en,a a(ada a la cin(ura: la acerc2 !u1 despacio a los la$ios
-ridos del desdic*ado.
En(onces: de aquel o)o (an seco 1 encendido *as(a en(onces: se 'io desprenderse una l-gri!a que 6ue
len(a!en(e desli%-ndose por aquel ros(ro de6or!e 1 con(ra,do *ac,a 1a !uc*o ra(o por la desesperaci2n.
ui%-s era la pri!era l-gri!a )a!-s 'er(ida por aquel in6or(unado. No se acorda$a 1a de la sed 1 la gi(ana:
con su gracioso ges(o de i!paciencia: acerc2 sonrien(e el cuello de la cala$a%a a la $oca con dien(es
enor!es de uasi!odo. 5s(e $e$i2 a largos (ragos pues (en,a una sed ardien(e.
.l aca$ar: el desdic*ado alarg2 sus la$ios a!ora(ados para in(en(ar $esar sin duda la $ella !ano que
aca$a$a de socorrerle: pero la )o'en que: qui%-s de$ido al inciden(e de la noc*e an(erior: no se !os(ra$a
de!asiado con6iada: re(ir2 su !ano con el ges(o asus(ado de un nio que (e!e ser !ordido por un ani!al.
En(onces el po$re sordo: con una (ris(e%a in6ini(a: 6i)2 en ella una !irada llena de reproc*es.
En cualquier o(ro lugar *a$r,a sido un espec(-culo en(ernecedor el que una $ella !uc*ac*a: 6resca:
pura: encan(adora: 1 (an d&$il al !is!o (ie!po: a1udase con (an(a caridad a un ser (an de6or!e 1 (an
*orri$le: pero en aquella pico(a el espec(-culo era su$li!e.
+oda la !ul(i(ud se sin(i2 so$recogida 1 co!en%2 a aplaudir 6uriosa!en(e al (ie!po que gri(a$a@
H;Bra'o< ;Bra'o<
/ue en(onces cuando la reclusa 'io desde la lucera de su agu)ero a la gi(ana: su$ida en la pico(a: 1
cuando lan%2 su sinies(ra i!precaci2n@
H;Maldi(a seas: *i)a de Egip(o< ;Maldi(a< ;Maldi(a< ;Maldi(a<
V
FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA
DE &A*
La Es!eralda palideci2 1 descendi2 de la pico(a (a!$alean(e: perseguida a=n por la 'o% de la reclusa@
H;Ba)a: $a)a: gi(ana ladrona: que 1a su$ir-s alg=n d,a<
HEs una c*i6ladura !-s de la "ac*e((e H!ur!ura$a el populac*o 1 no *icieron !-s caso. Esa clase de
!u)eres eran (e!idas 1 su !is!a condici2n las *ac,a sagradas: pues nadie se a(re',a a !oles(ar a quien
re%a$a con(inua!en(e noc*e 1 d,a.
Lleg2 por 6in la *ora de lle'arse a uasi!odo. Lo desa(aron 1 el populac*o se dispers2.
Cerca del Grand Pon(: Ma*ie((e: que 'ol',a con sus dos co!e paeras: se de(u'o $rusca!en(e@
H. prop2si(o: Eus(aquio: Jqu& *as *ec*o de la (or(aK
HMadre: !ien(ras que *a$la$ais con esa da!a del agu)ero: un perro *a !ordido la (or(a 1 1o *e *ec*o
lo !is!o.
HC2!o: seori(o Hdi)o la !adreH: J(e la *as co!ido en(eraK
HMadre: *a sido el perroC 1o le re,a: pero co!o no !e *ac,a caso 1o *e *ec*o lo !is!o: claro.
HEs(e nio es (erri$le Hdi)o la !adre sonriendo 1 ri&ndole al !is!o (ie!poH. JPod&is creer: Oudarde:
que &l soli(o se co!i2 (odas las cere%as de nues(ro *uer(o de C*arleraegeK Por eso su a$uelo dice que: de
!a1or: ser- capi(-n. ;ue no se repi(a: e*: seori(o< .ndando: leonce(e.
LI%RO S/PTI&O
I
DEL PELI'RO DE CONFIAR SECRETOS
A UNA CA%RA
4a$,an (ranscurrido 'arias se!anas.
Eran los pri!eros d,as del !es de !ar%o. El sol: al que Du$ar(as: ese cl-sico an(epasado de la
per,6rasis: no *a$,a a=n lla!ado el gran duque de la( candelas: no es(a$a por ello !enos alegre 1
esplendoroso. Era uno de esos d,as de pri!a'era: (an (ranquilos 1 $ellos que (odo Par,s 6es(e)a co!o si
6ueran do!ingos: desparra!-ndose por pla%as 1 paseos. En esos d,as claros: c-lidos 1 serenos: *a1 una
*ora !u1 propicia para ad!irar el p2r(ico de Nues(ra "eora. Es )us(o el !o!en(o en que el sol: declinando
1a *acia su ocaso !ira casi de 6ren(e a la ca(edral. "us ra1os: cada 'e% !-s *ori%on(ales: se re(iran
len(a!en(e del e!pedrado de la pla%a: 1 'an ascendiendo a pico a lo largo de la 6ac*ada *aciendo des(acar
con su lu% 1 sus so!$ras los !il relie'es que la 6or!an: !ien(ras que el gran rose(2n cen(ral 6la!$ea co!o
el o)o encendido de un c,clope des(ellan(e de re'er$eraciones.
Era aquella *ora.
/ren(e a 6ren(e de la al(a ca(edral: ro)a de sol ponien(e: en la $alconada de piedra a$ier(a so$re el
p2r(ico de una rica !ansi2n g2(ica que *ac,an -ngulo con la pla%a 1 con la calle del Par'is: un grupo de
$ellas !uc*ac*as re6a 1 c*arla$a con gran alegr,a. Por la longi(ud del 'elo que ca,a desde lo !-s al(o de su
(ocado: adornado con nu!erosas perlas: *as(a sus pies: por la 6inura de la $lusa $ordada que cu$r,a sus
*o!$ros: de)ando 'er: seg=n la a(re'ida !oda de en(onces: el naci!ien(o de sus $ellos pec*os 'ir ginales:
por la rique%a de sus enaguas: !-s $oni(as a=n que sus 'es(idos >re6ina!ien(o !ara'illoso?: por los (ules:
por los (erciopelos con que es(a$an *ec*as (odas sus ropas 1 principal!en(e por la $lancura de sus !anos:
!ani6ies(a!en(e ociosas 1 desocupadas: no era di6,cil adi'inar que se (ra(a$a de $ellas 1 ricas *erederas.
Era en e6ec(o la seori(a /lor de Lis de Gondelaurier 1 sus co!paeras Diana de C*ris(euil: .!elo((e de
Mon(!ic*el: Colo!$e de Gaille6on(aine 1 la pequea de C*a!pc*e'rier. +odas ellas *i)as de $uena
6a!ilia: reunidas en aquel !o!en(o en casa de la 'iuda de Gondelaurier: con !o(i'o de la llegada a Paris
de !onseor de Beau)eu 1 de su seora esposa para escoger a las da!as de *onor de la princesa *eredera:
Margari(a: a la que *a$,a que reci$ir en Picard,a: de !anos de los 6la!encos.
+odos los *idalgos en (rein(a leguas a la redonda pre(end,an ese 6a'or para sus *i)as 1 !uc*os de ellos
las *a$,an 1a lle'ado o en'iado a Par,s. 5s(as *a$,an sido con6iadas por sus padres a la guarda discre(a 1
'igilan(e de !ada!e .lolse de Gondelaurier: 'iuda de un an(iguo )e6e de los $alles(eros del re1: re(irada
con su =nica *i)a en su casa de la pla%a del Par'is de Nues(ra "eora en Paris.
El $alc2n en donde se *alla$an aquellas )2'enes per(enec,a a una sala rica!en(e (api%ada con cuero de
/landes de color leonado con ra!os dorados. Las 'igas que ra1a$an paralela!en(e el (ec*o alegra$an la
'is(a con !il curiosas escul(uras pin(adas 1 doradas. En unos $argueos repu)ados: $rilla$an aqu, 1 all,
espl&ndidos es!al(esC una ca$e%a de )a$al,: de porcelana: corona$a un !agn,6ico aparador cu1os dos
ni'eles (es(i!onia$an que la duea de la casa era !u)er o 'iuda de un ca$allero dis(inguido. .l 6ondo: al
lado de una al(a c*i!enea adornada de arri$a a a$a)o con escudos 1 $lasones se *alla$a sen(ada en un
riqu,si!o sill2n de (erciopelo ro)o la da!a de Gondelaurier: cu1os cincuen(a aos se de)a$an no(ar (an(o en
sus 'es(idos co!o en su ros(ro. . su lado: per!anec,a de pie un )o'en de por(e orgulloso: aunque un (an(o
'ano 1 $ra'uc2nC uno de esos guapos !o%os que caen $ien a (odas las !u)eres aunque los *o!$res gra'es
1 6isiono!is(as los desprecien un (an(o. .quel )o'en luc,a un $rillan(e uni6or!e de capi(-n de los arqueros
del re1: ,nu1 se!e)an(e al (ra)e de )=pi(er que 1a *e!os (enido ocasi2n de ad!irar en el pri!er li$ro de es(a
*is(oria: para e'i(arle as, al lec(or la pesade% de una segunda descripci2n.
Las seori(as es(a$an sen(adas: unas en la sala 1 o(ras en el $alc2n: so$re al!o*adones de (erciopelo de
#(rec*( con can(oner-s doradas unas 1 o(ras so$re esca$eles de ro$le (allados con 6lores 1 ccn 6iguras. Cada
una (en,a en sus rodillas un (ro%o de un gran (api% para (e)er a !ano: que es(a$an con6eccionando en co!=n
1 del que un $uen (ro%o se eB(end,a por la es(era que cu$r,a el suelo. C*arla$an en(re ellas con esa 'o%
susurran(e 1 esas !edias risas con(enidas: propias de una c*arla de !uc*ac*as cuando *a1 un *o!$re
)o'en en(re ellas. Ese )o'en: cu1a presencia $as(a$a para poner en )uego el a!or propio de aquellas
!uc*ac*as: parec,a no preocuparse de!asiado por ellas: 1 !ien(ras ellas in(en(a$an su(il!en(e a(raer su
a(enci2n: &l parec,a !-s $ien in(eresado en sacar $rillo con su guan(e de piel a la *e$illa de su cin(ur2n.
De 'e% en cuando la seora le dirig,a la pala$ra 1 &l le respond,a co!o $uena!en(e pod,a: pero con
una especie de cor(es,a (orpe 1 un (an(o 6or%ada.
Por las sonrisas: por los ges(os de co!plicidad de !ada!e .lolse: por los guios que *ac,a a su *i)a
/lor de Lis: !ien(ras *a$la$a $a)i(o con el capi(-n: se desprend,a 6-cil!en(e que de$,an 1a es(ar pro!e(idos
o que i$an !u1 pron(o a con(raer !a(ri!onio /lor de Lis 1 el )o'en aco!paan(e: !as por la indi6erencia 1
la ac(i(ud un can(o 6or%ada del o6icial: pod,a deducirse (a!$i&n: al !enos por su par(e: que no era un
co!pro!iso de a!or.
+odo su aspec(o !ani6es(a$a una eBpresi2n de desagrado 1 a$urri!ien(o que nues(ros lugar(enien(es de
guarnici2n (raducen *o1 ad!ira$le!en(e con la eBpresi2n@ F;u& la(a< ;4o1 !e *a (ocado a !,<G
La $uena seora: !u1 en(usias!ada con su *i)a: co!o corresponde a una $uena !adre: no se da$a
cuen(a del escaso en(usias!o del o6icial 1 no se cansa$a de sealarle !u1 $a)i(o: las !il per6ecciones con
las que /lor de Lis (e),a su (api% o de'ana$a su o'illo.
H/i)aos Hle dec,a (ir-ndole de la !anga para poder *a$larle al o,doH. Pero: ;6i)aos c2!o se agac*a<
H;Wa lo 'eo: 1a< Hdec,a el )o'en 1 'ol',a in!edia(a!en(e a su silencio dis(ra,do 1 glacial.
Poco despu&s la )o'en se agac*a$a de nue'o 1 !ada!e .lolse le insis(,a@
HJ4a$&is 'is(o alguna 'e% cara (an a(rac(i'a 1 (an alegre co!o la de 'ues(ra pro!e(idaK JPuede
*a$erlas !-s $lancas 1 !-s ru$iasK JNo son sus !anos las !-s per6ec(asK JW su cuello: no es encan(adorK
;"i *as(a podr,a decirse que es co!o el de un cisne< ;Cu-n(o os en'idio a 'eces< ;W qu& suer(e (en&is de ser
*o!$re: p,caro li$er(ino< J. que !i *i)a es adora$leK JVerdad que es(-is perdida!en(e ena!oradoK
H;Claro: claro< Hrespond,a el o6icial pensando en o(ras cosas.
HPero: decidle algo Hle indic2 de pron(o !ada!e .loise: e!pu)-ndole *acia ellaH. Os !os(r-is
de!asiado (,!ido.
Pode!os asegurar a los lec(ores que la (i!ide% no era 'ir(ud ni de6ec(o del capi(-nC no o$s(an(e in(en(2
*acer lo que le ped,a.
HBella pri!a Hdi)o aproBi!-ndose a /lor de LisH: Jcu-l es el (e!a de es(e $ello (api% en el que
(ra$a)-isK
Huerido pri!o Hrespondi2 /lor de Lis con un cier(o aire despec(i'oH@ 1a os lo *e dic*o !-s de (res
'eces@ es la gru(a de Nep(uno.
Era e'iden(e que /lor de Lis 'e,a !uc*o !-s claro que su !adre la ac(i(ud 6r,a 1 displicen(e del
capi(-n: *as(a el pun(o que &l sin(i2 la necesidad de iniciar una con'ersaci2n.
HJW para qui&n es (oda esa nep(uner,aK Hle pregun(2.
HPara la a$ad,a de "ain(H.n(oineHdesHC*a!ps HHle respondi2 /lor de Lis sin le'an(ar la 'is(a.
El capi(-n cogi2 una esquina del (api%.
HJui&n es $ella pri!a: es(e gendar!e gordin6l2n que sopla con (odas sus 6uer%as en una (ro!pe(aK
HEs +ri(2n Hrespondi2 la )o'en.
"e deduc,a de sus respues(as un (ono de en6ado 1 el )o'en co!prendi2 que con'en,a decirle algo al
o,do: cualquier (on(er,a: una galan(er,a o cualquier cosaC as, que se inclin2 pero no 6ue capa% de encon(rar
en su i!aginaci2n nada !-s (ierno o !-s ,n(i!o que es(o@
HJPor qu& 'ues(ra !adre lle'a sie!pre un so$re'es(e con escudo de ar!as: co!o nues(ras a$uelas en
(ie!pos de Carlos VIIK Decidle: *er!osa pri!a que 1a no se lle'an esas cosas 1 que su go%ne 1 su laurel
$ordados en su 'es(ido en 6or!a de $las2n le dan un aspec(o de c*i!enea aca!panada que anda. .de!-s:
os )uro que no es(- $ien que uno se sien(e enci!a de sus escudos de ar!as.
/lor de Lis ele'2 *acia &l sus $ellos o)os para reproc*arle as, su ac(i(ud.
HJEso es (odo lo que (en&is que decir!eK Hle di)o en 'o% $a)a.
Pero la $uena seora .loise: encan(ada de 'erles as, (an )un(os 1 susurr-ndose cosas al o,do: dec,a
!ien(ras )ugue(ea$a con los cierres de su li$ro de las *oras@
H;u& e!ocionan(e escena de a!or<
El capi(-n: cada 'e% !-s !oles(o: recurri2 nue'a!en(e a la (apicer,a@
H;Es en realidad un (ra$a)o encan(ador< HeBcla!2.
.l o,r es(o Colo!$e de Gaille6on(aine: o(ra $ella ru$ia de piel $lanca con *er!osos adornos de
da!asco a%ul en su cuello: se decidi2 a dirigir unas pala$ras a /lor de Lis con la esperan%a de ser
respondida por el capi(-n@
Huerida Gondelaurier: J*a$&is 'is(o las (apicer,as del *o(el de la Roc*eHGu1onK
HJEs el *o(el en cu1o pa(io es(- el )ard,n de la lencera del Lou'reK Hin(er'ino sonrien(e Diane de
C*ris(euil: !os(rando sus *er!osos dien(es: ra%2n por la que sonre,a por cualquier circuns(ancia.
HJW donde se encuen(ra el (orre2n de la an(igua !uralla de Par,s Haadi2 .!elo((e de Mon(!ic*el: una
$ell,si!a !orena: ri%osa 1 lo%ana: que (en,a la cos(u!$re de suspirar: (an(o co!o la o(ra de re,r: sin sa$er
!u1 $ien por qu&.
Huerida Colo!$a Hin(er'ino !ada!e .loiseH: Jos re6er,s a la residencia que per(enec,a al seor de
Bacque'ille: duran(e el reinado d& Carlos VIK Wa lo creo que guarda *er!osas (apicer,as.
H;Carlos VI< ;El re1 Carlos VI: nada !enos< H!ur!ur2 el )o'en capi(-n a(us-ndose el $igo(eH. ;Cu-n(os
'ie)os recuerdos (iene es(a $uena seora<
Mada!e de Gondelaurier prosegu,a@
H;"o$er$ias (apicer,as: 1a lo creo< #n (ra$a)o (an ela$orado que no se encuen(ra o(ro igual.
En aquel !o!en(o B&rang&re de C*a!pc*e'rier: una espigada nia de sie(e aos: que es(a$a !irando
la pla%a por en(re los (ri6olios de la $alconada: eBcla!2@
H;E*< Mirad: $ella !adrina /lor de Lis: qu& *er!osa $ailarina es(- dan%ando en la pla%a 1 c2!o (oca la
pandere(a.
W: en e6ec(o: se o,a el alegre sonido de una pandere(a.
H"er- alguna gi(ana de Bo*e!ia Hdi)o /lor de Lis: 'ol'i&ndose displicen(e a !irar.
H;Va!os: 'a!os< HeBcla!a$an sus co!paeras 1 corrieron (odas *acia el $alc2n: !ien(ras /lor de Lis:
dolida por la 6rialdad de su pro!e(ido: las segu,a len(a!en(e: 1 &s(e: (ranquilo porque el incidence *a$,a
aca$ado con aquella con'ersaci2n 6or%ada: se re(ira$a *as(a el 6ondo de la es(ancia con la i!presi2n de un
soldado que *a sido rele'ado de su ser'icio. "in e!$argo: de$er,a ser un agrada$le 1 encan(ador ser'icio el
ocuparse de la $ella /lor de Lis: al !enos as, lo *a$,a sido al principio. Pero el capi(-n *a$,a ido
desilusion-ndose poco a poco 1 la perspec(i'a de su pr2Bi!o !a(ri!onio le de)a$a cada 'e% !-s 6r,o.
.de!-s era un *o!$re de *u!or incons(an(e 1: dig-!oslo: (a!$i&n de gus(o un (an(o 'ulgar. .unque de
!u1 no$le cuna: la 'ida !ili(ar le *a$,a *ec*o con(raer *-$i(os de soldadesca 1 as, le gus(a$a 6recuen(ar las
(a$ernas 1 su a!$ienceC s2lo se encon(ra$a a gus(o diciendo pala$ro(as: en(re galan(eos !ili(ares 1
*aciendo conquis(as en(re !u)eres 6-ciles. "in e!$argo su 6a!ilia le *a$,a o6recido una s2lida educaci2n 1
$uenas !aneras pero: desde !u1 )o'en: *a$,a co!en%ado a recorrer (odo el pa,s: de guarnici2n en
guarnici2n: lle'ando 'ida de cuar(el 1 cada d,a aquel $arni% de gen(il*o!$re se i$a $orrando un poqui(o
con el roce de su (ala$ar(e de o6icial. .unque la segu,a 'isi(ando de 'e% en cuando por un res(o de dignidad:
se sen(,a do$le!en(e !oles(o en casa de /lor de LisC pri!era!en(e porque: a 6uer%a de dispersar su a!or
en (odo (ipo de lugares 1 ocasiones: le queda$a 1a !u1 poco para o6recerle a ella: 1 ade!-s porque rodeado
de da!as (an $ellas: (an es(iradas: (an e!peri6olladas 1 (an decen(es: (en,a el recelo cons(an(e de que su
$oca: acos(u!$rada por de!-s a pala$ro(as 1 $las6e!ias: pudiera en cualquier !o!en(o perder su 6reno 1
de)ar escapar alguna eBpresi2n (a$ernaria. ;Puede uno i!aginarse el e6ec(o producido<
.de!-s (odo es(o se !e%cla$a en &l con grandes pre(ensiones de elegancia de $uena presencia 1 de
dis(inci2n. .s, que cada cual se las arregle co!o $uena!en(e pueda para en(ender es(o. Wo s2lo so1
*is(oriador 1 !e li!i(o a eBponer los *ec*os.
De !odo que: pensando o sin pensar: lle'a$a 1a un ra(i(o en silencio: apo1ado en la c*a!$rana
esculpida de la c*i!enea: cuando /lor de Lis se 'ol'i2 de pron(o *acia &l 1 le dirigi2 la pala$ra. Despu&s
de (odo: si la po$re !uc*ac*a es(a$a en6adada: no era por ella sino por culpa de su cora%2n.
Huerido pri!o: Jno nos *a$&is *a$lado de una )o'en %,ngara a la que sal'as(eis *ace dos !eses: de
!anos de una docena de ladrones: !ien(ras *ac,ais la ronda noc(urnaK
HCreo que s,: $ella pri!a.
HJW no ser- acaso es(a !is!a que es(- a*ora $ailando en la pla%aK .cercaos: pri!o /e$o: a 'er si la
reconoc&is.
5l perci$i2 un secre(o deseo de reconciliaci2n en aquella a!a$le in'i(aci2n que le *ac,a para acercarse
a ella 1 por el *ec*o de *a$erle lla!ado por su no!$re. El capi(-n /e$o de C*Z(eaupers >pues es &l a quien
(iene el lec(or an(e su 'is(a desde el co!ien%o del cap,(ulo? se aproBi!2 len(a!en(e al $alc2n.
H/i)aos Hle di)o /lor de Lis: (o!ando (ierna!en(e el $ra%o de /e$oH: !irad esa )o'enci(a que $aila en
!edio de la gen(e: Jes la %,ngara que conoc&isK
/e$o la !ir2 un ins(an(e 1 di)o@
H",C la recono%co por su ca$ra.
H;.*: es 'erdad< +iene una ca$ri(illa HeBcla!o .!elo((e con ad!iraci2n.
HJEs 'erdad que sus cuernos son de oroK Hpregun(2 B&rang&re.
Mada!e .loise con(es(2 sin !o'erse de su sill2n@
HJNo es una de esas gi(anas que llegaron el ao pasado por la Por(e Gi$ardK
HMi seora !adre Hcorrigi2 a!a$le!en(e /lor de LisH: esa puer(a se lla!a a*ora Por(e d7En6er(.
La seori(a Gondelaurier conoc,a *as(a qu& pun(o aquella !anera an(icuada de *a$lar de su !adre
c*oca$a al capi(-n 1 en e6ec(o &s(e *a$,a 1a e!pe%ado a re%ongar: diciendo en(re dien(es@
H;La Por(e Gi$ard< ;La Por(e Gi$ard< ;Ni que (u'iera que pasar por ella Carlos VI<
H;Madrina< HeBcla!2 B&rangSre !o'iendo sin cesar los o)os 1 6i)-ndolos en las (orres de Nues(ra
"eoraH. Jui&n es ese *o!$re de negro que se 'e all- arri$aK
+odas las )2'enes le'an(aron la !irada *acia las (orres 1 'ieron en e6ec(o a un *o!$re con los codos
apo1ados en la $alaus(rada superior de la (orre sep(en(rional que da$a a la pla%a de Gr&'e. Era un cl&rigo.
"e dis(ingu,an clara!en(e sus ropa)es 1 su ros(ro apo1ado en a!$as !anos 1 se !an(en,a (an quie(o que
parec,a una es(a(ua.
"u !irada es(a$a 6i)a en la pla%a. Era algo as, co!o la !irada del !ilano que aca$a de descu$rir un
nido de p-)aros al que no qui(a la 'is(a.
HEs el seor arc*idi-cono de Josas Hdi)o /lor de Lis.
H+en&is una 'is(a !agn,6ica si sois capa% de reconocerle desde aqu, Hprecis2 la Gaille6on(aine.
H;Con qu& a(enci2n !ira a la $ailarina< Haadi2 Diane de C*ris(euil.
HPues que (enga cuidado esa egipcia Hdi)o /lor de LisH 1a que al arc*idi-cono no le gus(a Egip(o.
HPues es una pena que la !ire de esa !anera porque la 'erdad es que $aila !ara'illosa!en(e Haadi2
.!elo((e de Mon(!ic*el.
HPri!o /e$o Hdi)o de pron(o /lor de LisH: 1a que conoc&is a esa gi(anilla: Jpor qu& no le ped,s que
su$aK Nos dis(raer,a !uc*o.
H;Mu1 $ien< Hdi)eron (odas las !uc*ac*as aplaudiendo.
HEs una locura Hrespondi2 /e$oH. "egura!en(e 1a no se acuerda de !, 1 1o no cono%co ni su no!$reC
pero pues(o que as, lo dese-is: seori(as: 'o1 a in(en(arlo H1: aso!-ndose a la $alaus(rada del $alc2n: se
puso a gri(ar.
H;Pequea<
La $ailarira no (oca$a la pandere(a en ese !o!en(o 1 'ol'i2 la ca$e%a *acia el lugar de donde 'en,a
aquella 'o%. "u !irada se 6i)2 en /e$o 1 se par2 de repen(e.
H;Pequea< Hinsis(i2 el capi(-n: al (ie!po que con el dedo le *ac,a signos para que su$iera.
La )o'en 'ol'i2 a !irar se ru$ori%2 co!o si una lla!a le *u$iera su$ido *as(a las !e)illas: 1 cogiendo
la pandere(a $a)o &l $ra%o: se dirigi2 por en(re los espec(adores aso!$rados *acia la puer(a de la casa desde
la que /e$o la lla!a$a: len(a!en(e: (i(u$eando 1 con la !irada perdida de un a'e que cede a la 6ascinaci2n
de una serpien(e.
Poco despu&s se descorri2 la cor(ina que *a$,a an(e la puer(a 1 apareci2 la gi(ana en el u!$ral de
aquella sala. Es(a$a ru$ori%ada: con6usa: so6ocada: $a)o sus grandes o)os 1 sin a(re'erse a dar un paso !-s.
B&rang&re se puso a aplaudir.
La $ailarina sin e!$argo per!anec,a in!2'il en el u!$ral de la puer(a. No ca$,a duda de que su
aparici2n *a$,a producido (a!$i&n un e6ec(o singular en aquel grupo de )2'enes. +a!$i&n era cier(o que un
'ago a i!preciso deseo de agradar al apues(o o6icial ani!a$a a (odas a la 'e% 1 que su espl&ndido uni6or!e
era el pun(o de !ira de (odas sus coque(er,as 1 que: desde su llegada: eBis(,a en(re ellas una cier(a ri'alidad
secre(a 1 sorda que no se con6esa$an casi ni a s, !is!as pero que no por ello de)a$a de !ani6es(arse
cons(an(e!en(e en sus ges(os 1 en sus pala$ras. .*ora $ien: co!o la $elle%a de (odas ellas era pare)a: (odas
luc*a$an en igualdad de condiciones 1 (odas pod,an esperar la 'ic(oria. W: claro: la aparici2n de la gi(ana
*a$,a ro(o $rusca!en(e aquel equili$rio. Era (an rara su $elle%a que cuando surgi2 a la en(rada de la esH
(ancia parec,a despedir una especie de lu% propiaC en aquella sala cerrada: un can(o so!$r,a $a)o los
ar(esonados 1 los (apices de las paredes: ella aparec,a inco!para$le!en(e !-s *er!osa 1 !-s radian(e que
en la pla%a p=$lica. Era co!o una an(orc*a (rasladada de la claridad a la penu!$raC 1 aquellas no$les
da!iselas se sin(ieron: a su pesar: deslu!$radas. Cada una de ellas se sin(i2 *erida en su $elle%a: 1 por es(a
ra%2n su 6ren(e de $a(alla: perd2nesenos la eBpresi2n: ca!$i2 in!edia(a!en(e sin decirse una sola pala$ra
en(re ellas: pero (odas lo en(endieron per6ec(a!en(e. El esp,ri(u 6e!enino se co!pene(ra !-s r-pida!en(e
que la in(eligencia de los *o!$res. #na ene!iga aca$a$a de presen(arseC 1 (odas (u'ieron es(e !is!o
sen(i!ien(o 1 (odas se aliaron con(ra ella. Bas(a una go(a de 'ino para (eir (odo un 'aso de aguaC 1 para
(eir o ca!$iar el a!$ience de (oda una reuni2n de *er!osas !u)eres $as(a con la llegada de una !-s
$oni(a que ellasC so$re (odo si en la reuni2n *a1 un solo *o!$re.
Por ello el reci$i!ien(o que *icieron a la gi(ana 6ue !ara'illosa!en(e glacial. La !iraron de arri$a a
a$a)o despu&s se !iraron en(re ellas 1 (odo qued2 dic*o. "a$,an per6ec(a!en(e lo que quer,an. Por su par(e
la !uc*ac*a espera$a que le di)eran algo 1 es(a$a (an e!ocionada que no se a(re',a a le'an(ar los p-rpados.
/ue el capi(-n el pri!ero que ro!pi2 el silencio.
H;. 6e !,a: que es una cria(ura encan(adora< Ha6ir!2 con un (ono in(r&pido de ligere%aH. Ju& opin-is
'os: !i querida pri!aK
Es(a o$ser'aci2n que un ad!irador !-s delicado de$er,a *a$er *ec*o en 'o% $a)a: no a1ud2
precisa!en(e a disipar los celos de las )2'enes que per!anec,an !u1 a(en(as a la gi(ana.
.s, /lor de Lis respondi2 al capi(-n con una disi!ulada a6ec(aci2n desdeosa.
HNo es(- !al.
Las o(ras *icieron sus cuc*ic*eos an(e es(a respues(a: *as(a que !ada!e .lolse: que no era la !enos
celosa: pues lo es(a$a por su *i)a: se dirigi2 a la $ailarina.
H.cercaos: pequea.
H.cercaos: pequea Hrepi(i2 con una dignidad c2!ica B&rangSre: que apenas si le llega$a a la cadera.
La egipcia se acerc2 *acia la no$le da!a.
HBella nia Hdi)o /e$o con &n6asis acerc-ndose unos pasos *acia ellaH. No s& si (engo la enor!e dic*a
de ser reconocido por 'os...
Ella le in(erru!pi2 dirigi&ndole una sonrisa 1 una !irada llena de una in6ini(a delicade%a.
H;O*: s,< Hle di)o.
H+iene $uena !e!oria Ho$ser'2 /lor de Lis.
HEs que la o(ra noc*e Haadi2 /e$oH desaparecis(eis r-pida!en(e. JOs asus(& acasoK
H;O*: no< Hdi)o la gi(ana.
W *a$,a en el acen(o con que aquel ;o*: no< 6ue pronunciado: despu&s del ;o*: .r,.- an(erior: algo
ine6a$le que *iri2 a /lor de Lis.
HPues !e de)as(eis en sus(i(uci2n 'ues(ra: preciosa nia Hcon(inu2 el capi(-n cu1a lengua se i$a
sol(ando al *a$lar a una c*ica de la calleH a un !aldi(o (ipo (uer(o 1 )oro$adoC el ca!panero del o$ispo creo
que era. Me *an dic*o que era *i)o $as(ardo de un arc*idi-cono 1 dia$lo de naci!ien(o. +iene un no!$re la
!ar de di'er(idoC se lla!a +&!poras o Pascua /lorida o Mar(es de Carna'al>A?: 1a no s& c2!o@ ;#n
no!$re de 6ies(a: de las de repicar ca!panas< ;"e per!i(,a rap(aros co!o si es(u'ieseis *ec*a para un
!uidor< ;Es por de!-s< Decid: Jqu& pre(end,a de 'os ese c-ra$oK
HNo lo s& Hrespondi2 ella.
A. #na no(a de V,c(or 4ugo en sus papeles de Nues(ra "eora de Par,s dice@ Fno!$res para elegir el
del ca!panero@ Male!pan(: MardiHGras: Ba$1las: ua(reH'en(s: uasi!odo: Guer6: Ma!!&s: O'ide:
Isc*irion.
H;Es inconce$i$le< ;#n ca!panero rap(ar a un c*ica co!o si 6uera un 'i%conde< ;#n 'illano ca%ar
6ur(i'a!en(e la ca%a de los no$les< ;Es incre,$le< 4a1 que decir de paso que $ien caro lo *a pagado: pues
!aese Pierra( +or(erue es el !-s rudo pala6renero que )a!-s *a1a %urrado a un p,caroC 1 ade!-s os dir&:
por si os sir'e de consuelo: que la piel de 'ues(ro ca!panero *a sido $ien 'apuleada con sus !anos.
H;Po$re *o!$re< Hrespondi2 la gi(ana: a la que aquellas pala$ras *a$,an rea'i'ado el recuerdo de las
escenas de la pico(a.
El capi(-n sol(2 una riso(ada.
H;Cuernos< ;Es &sa una co!pasi2n que le cae a ese $ri$2n co!o una plu!a en el culo de un cerdo< ue
!e 'uel'a $arrigudo co!o un papa si...
"e de(u'o en seco.
HPerd2n: seoras. Creo que i$a a decir alguna (on(er,a.
H;Por Dios: seor< Hdi)o la Gaille6on(aine.
HEs(- *a$lando a esa cria(ura en su propia lengua Haadi2 a !edia 'o% /lor de Lis cu1o despec*o crec,a
por !o!en(os 1 desde luego no dis!inu12 'iendo c2!o el capi(-n es(a$a encan(ado de la gi(ana 1
principal!en(e de s, !is!o: ni al 'erle pa'onearse repi(iendo con galan(er,a grosera 1 soldadesca@
H#na *er!osa !u)er: a 6e !,a.
HW $as(an(e $urda!en(e 'es(ida Hdi)o Diane de C*ris(euil luciendo su den(adura con una sonrisa.
Es(a re6leBi2n a$ri2 un ra1o de lu% para las de!-s: pues les *i%o 'er el lado !-s 'ulnera$le de la
gi(ana. Wa que no pod,an !order en su $elle%a: a(aca$an su 'es(i!en(a.
HEs cier(o: pequea Hdi)o la Mon(!ic*elH. JD2nde *as aprendido a correr por las calles 'es(ida as, sin
(oca ni gorgueraK
HW esa 6alda (an cor(a es para ec*arse a (e!$lar Haadi2 la Gaille6on(aine.
HW ade!-s: querida: insi(i2 con cier(a crude%a /lor de Lis Hcorr&is el riesgo de que os de(enga la
guardia de la docena por lle'ar ese cin(ur2n dorado.
HPequea Hsigui2 la C*ris(euil con una sonrisa i!placa$leH: si lo cu$rieras *ones(a!en(e esos $ra%os:
no (e los que!ar,a Can(o el sol.
Real!en(e era un au(&n(ico espec(-culo: digno de un espec(ador !-s in(eligen(e que /e$o: el 'er c2!o
aquellas *er!osas )2'enes con sus lenguas en'enenadas a irri(adas: serpen(ea$an: se desli%a$an 1 se
re(orc,an alrededor de la $ailarina calle)era. Eran crueles 1 graciosas. Re$usca$an: *urga$an !aligna!en(e
con sus pala$ras en su po$re 1 eB(raa 'es(i!en(a: adornada con len(e)uelas 1 oropeles. +odo eran sonrisas:
iron,as 1 *u!illaciones con(inuas. Llo',an so$re la egipcia la 6alsa 1 al(i'a a!a$ilidad: los sarcas!os 1 las
!iradas despec(i'as. Eran co!o aquellas )2'enes ro!anas que se di'er(,an cla'ando al6ileres de oro en los
senos de una *er!osa escla'a. Eran co!o elegan(es galgas ca%adoras girando: con las 6auces a$ier(as 1 los
o)os eBal(ados: en (orno a una po$re cer'a(illa del $osque: a las que la !irada del a!o no per!i(e !a(ar.
Ju& era: despu&s de (odo: an(e aquellas )2'enes de gran a$olengo una !isera$le $ailarina calle)eraK
No les preocupa$a lo !-s !,ni!o su presencia 1 *a$la$an de ella: an(e ella o a ella !is!a: en 'o% al(a
co!o de algo sucio 1 $as(an(e a$1ec(o: aunque $as(an(e $oni(o a la 'e%.
La gi(ana no era insensi$le a aquellas pun%adas 1 de 'e% en cuando su$,a a su ros(ro un ru$or de
'ergIen%a: 1 un des(ello de c2lera encend,a sus o)os o sus !e)illasC !-s de una r&plica desdeosa es(u'o a
pun(o de a6lorar a sus la$ios 1 *ac,a con e'iden(e desprecio aquel !p*,n del que 1a *e!os *a$lado al lec(or
en o(ras ocasiones: pero se calla$a. In!2'il dirig,a a /e$o una !irada de resignaci2n: (ris(e 1 dulceC *a$,a
(a!$i&n algo de dic*a 1 de (ernura en aquella !irada. Podr,a decirse incluso que pre6er,a es(ar callada por
!iedo a que la ec*asen de all,.
/e$o: por su par(e: sonre,a 1 (o!a$a par(ido por la gi(ana con una !e%cla de i!per(inencia 1 de
co!pasi2n.
HD&)alas que *a$len: querida Hrepe(,a *aciendo sonar sus espuelas de oroHC 'ues(ra 'es(i!en(a (iene
!uc*o de eB(ra'agan(e pero: Jqu& i!por(ancia puede (ener eso siendo co!o sois una )o'en encan(adoraK
H;Dios !,o< HeBcla!2 la ru$ia Gaille6on(aine: resal(ando su cuello de cisne con una sonrisa a!argaH:
o$ser'o que los seores arqueros de la ordenan%a del re1 se encandilan gus(osa!en(e an(e los $ellos o)os de
las egipcias.
HJW por qu& noK Hcon(es(2 /e$o.
.n(e es(a respues(a displice(e del capi(-n: lan%ada co!o una piedra sin preocuparse del lugar en
donde pueda caer: Colo!$e se ec*2 a re,r 1 Diana 1 .!elo((e 1 (a!$i&n /lor de Lis: a la que al !is!o
(ie!po le $ro(2 una l-gri!a de sus o)os.
La gi(ana: que *a$,a $a)ado la 'is(a an(e.las pala$ras de Colo!$e de Gaille6on(aine: la ele'2 de nue'o
radian(e de alegr,a 1 de orgullo para !irar a /e$o con agradeci!ien(o. Es(a$a !u1 *er !osa en aquel
!o!en(o.
La $uena seora .loKse: que presencia$a aquellas escenas: se sin(i2 o6endida 1 no acer(a$a a
co!prender.
H;Virgen san(a< HeBcla!2 de pron(oH. Ju& es eso que se !ue'e en(re !is piernasK ;.1: desgraciado
ani!al<
Era la ca$ra que aca$a$a de llegar $uscando a su duea 1 que: al precipi(arse *acia ella: *a$,a !e(ido
sus cuernos en(re el re'uelo de r(ipa que 6or!a$a a sus pies el 'es(ido de la no$le da!a cuando per!anec,a
sen(ada.
.quello 6ue una di'ersi2n !-s. La gi(ana la separ2 sin decir una pala$ra.
H;O*< ;Es &s(a la ca$ri(illa con sus pe%uas doradas< HeBcla!2 B&rangSre dando sal(os de alegr,a.
La gi(anilla se puso de rodillas 1 apo12 en sus !e)illas la ca$e%a sua'e 1 acariciadora de la ca$ri(a.
Parec,a co!o si la pidiera perd2n por *a$erla a$andonado de aquella !anera.
Diane se puso a susurrar algo al o,do de Colo!$e.
H;Dios !,o< ;Pero c2!o no lo *a$r& pensado an(es< Es la gi (ana de la ca$ra. La lla!an $ru)a 1 dicen
que su ca$ra *ace i!i(aciones 1 (rucos !ilagrosos.
H;Pues que nos di'ier(a (a!$i&n la ca$ra *aci&ndonos uno de esos !ilagros<
Diane 1 Colo!$e se dirigieron 'i'a!en(e a la gi(ana dici&ndola@
H;Dile a (u ca$ra que nos *aga un !ilagro: pequea<
HNo s& lo que quer&is decir con ello Hrespondi2 la $ailarina.
HPues esoC un !ilagroC !agia: en 6in: cualquier $ru)er,a de &sas.
HNo s& *acerlo.
W se puso a acariciar de nue'o la linda ca$e%a de su ca$ra !ien(ras le dec,a@
H;D)ali< ;D)ali<
/lor de Lis se 6i)2 en(onces en una $olsi(a de cuero $ordada que la ca$ra lle'a$a colgada del cuello.
HJu& es esoK Hpregun(2 a la gi(ana.
La gi(ana la !ir2 con sus grandes o)os 1 respondi2 !u1 seria!en(e@
HEso es !i secre(o.
HWa !e gus(ar,a conocer cu-l es (u secre(o Hpens2 /lor de Lis.
En(onces se le'an(2 la $uena seora 1 di)o con cier(o (ono de en6ado.
HVea!os: gi(anillaC si (= 1 (u ca$ri(a no 'ais a $ailarnos nada: Jqu& *ac&is aqu, aden(roK
La gi(anilla: sin responder: se dirigi2 len(a!en(e *acia la puer(- 1 sus pasos eran !-s len(os cuan(o !-s
se acerca$a a ellaC era co!o si un in'enci$le i!-n la re(u'iera 1 de pron(o se 'ol'i2 *acia /e$o con los o)os
*=!edos de l-gri!as.
H;V-lga!e Dios< HeBcla!2 el capi(-nH. No puede uno !arc*arse as,. Vol'ed 1 $ailad algo para
noso(ros. . prop2si(o: querida: Jc2!o os lla!-isK
HLa Es!eralda Hcon(es(2 la $ailarina sin de)ar de !irarle.
.n(e es(e eB(rao no!$re: una riso(ada loca es(all2 en(re las )2'enes.
H;Va1a no!$re (an *orri$le para una seori(a< Hdi)o Diane.
HWa 'eis que es una e!$ru)adora Hreplic2 .!elo((e.
HDesde luego: querida Hdi)o sole!ne!en(e !ada!e .l(iiseH: ese no!$re no lo *an pescado 'ues(ros
padres en la pila del $au(is!o.
Desde *ac,a 1a algunos !inu(os 1 sin que nadie se 6i)ara: B&rangSre *a$,a a(ra,do a la ca$ra *acia un
rinc2n o6reci&ndole un !a%ap-n 1 en un !o!en(o las dos se *a$,an *ec*o $uenas a!igas. La curiosa nia
*a$,a sol(ado el saqui(o que la ca$ra lle'a$a colgado del cuello: lo *a$,a a$ier(o 1 *a$,a 'aciado su
con(enido so$re la al6o!$ra. "e (ra(a$a de un al6a$e(o en el que cada le(ra es(a$a gra$ada por separado en
una pequea (a$lilla de $o). .penas aquellos )ugue(es quedaron eB(endidos en la al6o!$ra cuando la nia
'io con sorpresa: 1 &s(e de$,a ser uno de los !ilagros: re(irar algunas le(ras con su pa(i(a dorada 1 alinearlas
en un orden per6ec(o. .l ca$o de unos !o!en(os qued2 6or!ada una pala$ra que la ca$ra de$,a (ener la
cos(u!$re de escri$ir: por lo poco que (ard2 en 6or!arla. B&rang&re eBcla!2 de pron(o )un(ando las !anos
con ad!iraci2n@
H;Madrina: /lor de Lis: 6i)aos lo que aca$a de *acer la ca$ra<
/lor de Lis se acerc2 1 al 'erlo se es(re!eci2. Las le(ras ordenadas en el suelo 6or!a$an es(a pala$ra@
/EBO
HJ4a sido la ca$ra la que lo *a escri(oK Hpregun(2 ella con la 'o% al(erada.
H",: !adrina Hrespondi2 B&rang&re.
HEra i!posi$le dudar de ello pues la nia no sa$,a escri$ir.
H;5se es el secre(o< Hpens2 /lor de Lis.
Pero al gri(o de la nia *a$,an acudido (odosC la !adrer las )2'enes: la $o*e!ia 1 el o6icial.
La gi(ana 'io la (on(er,a que *a$,a escri(o su ca$ra 1 se puso ro)a 1 luego p-lida 1 6inal!en(e se ec*2 a
(e!$lar an(e el capi(-n co!o si 6uera culpa$le. 5s(e se qued2 !u1 sorprendido !ir-ndola con una sonrisa.
H;/e$o< H!ur!ura$an es(upe6ac(as las )2'enesH. ;Es el no!$re del capi(-n<
H;+en&is una !e!oria eBcelen(e< Hdi)o /lor de Lis a la gi(ana que se *a$,a quedado pe(ri6icada. #n
porn despu&s: ro!piendo a llorar 1 cu$ri&ndose el ros(ro con sus $ellas !anos eBcla!2 $al$ucien(eH@ ;Es
una $ru)a< Hpero en el 6ondo de su cora%2n o,a o(ra 'o% !-s a!arga a=n que dec,a@ ;Es una ri'al<
W se des'aneci2.
H;4i)a !,a< ;4i)a !,a< ;Ve(e: gi(ana del in6ierno<
En un a$rir 1 cerrar de o)os la Es!eralda recogi2 las inopor(unas le(ras: *i%o una sea a D)ali 1 sali2
por una puer(a !ien(ras se lle'a$an por o(ra a /lor de Lis.
El capi(-n /e$o: que se *a$,a quedado solo: dud2 un !o!en(o en(re las dos puer(as 1 sigui2 a la
gi(ana.
II
UN SACERDOTE - UN FILSOFO
HACEN DOS
EL sacerdo(e que las )2'enes *a$,an 'is(o en lo al(o de la (orre sep(en(rional: aso!ado a la pla%a 1 !u1
a(en(o a la dan%a de la gi(ana: era en e6ec(o el arc*idi-cono Claude /rollo.
Nues(ros lec(ores no se *an ol'idado de aquella !is(eriosa celda que el arc*idi-cono se *a$,a
reser'ado en esa (orre >no s&: para decirlo de pasada: si es la !is!a cu1o in(erior puede 'erse a=n *o1 por
una pequea 'en(ana cuadrada: a$ier(a *acia el le'an(e a la al(ura de un *o!$re: en la pla(a6or!a de donde
arrancan las dos (orresC un cuar(uc*o: *o1 'ac,o 1 des(ar(alado: cu1as paredes: !al re'ocadas: es(-n
adornadas aqu, 1 all- con algunos di$u)os a!arillen(os que represen(an 6ac*adas de ca(edrales. I!agino que
ese agu)ero es(& *a$i(ado por !urci&lagos 1 araas: en co!pe(encia unos 1 o(ras: 1 *aciendo los dos una
guerra de eB(er!inio a las posi$les !oscas?.
+odos los d,as: una *ora an(es de la pues(a del sol: el arc*idi-cono su$,a la escalera de la (orre 1 se
encerra$a en aquella celda en donde a 'eces pasa$a noc*es en(eras.
.quel d,a: una 'e% llegado an(e la puer(a del cuar(uc*o: en el !o!en(o en que !e(,a en la cerradura la
pequea 1 co!plicada lla'e que lle'a$a sie!pre consigo en la escarcela colgada del cos(ado: lleg2 a sus
o,dos un ruido de pandere(a 1 de cas(auelas que proced,a de la pla%a del Par'is. La celda: 1a lo *e!os
dic*o: no (en,a !-s que una lucera que da$a a la par(e pos(erior de la iglesia.
Claude /rollo 'ol'i2 a guardar precipi(ada!en(e la lla'e 1 unos ins(an(es !-s (arde se encon(ra$a en la
par(e superior de la (orre: en aquella ac(i(ud so!$r,a 1 de recogi!ien(o en que las )2'enes lo *a$,an 'is(o.
Es(a$a all, serio: in!2'il: a$sor(o en un pensa!ien(o 1 con la !irada 6i)a en alg=n pun(o. +odo Par,s
es(a$a a sus pies con las !il 6lec*as de sus edi6icios 1 su *ori%on(e circular de colinas sua'es: con su r,o
serpeando $a)os los puen(es 1 sus gen(es circulando por las calles: con las nu$es de *u!o de sus c*i!eneas
1 con la cadena !on(aosa de sus (e)ados aprisionando a Nues(ra "eora. Pero de (oda la ciudad: el
arc*idi-cono s2lo !ira$a un pun(o concre(o de la calle@ la pla%a del Par'isC 1 de en(re (oda aquella !ul(i(ud
s2lo una 6igura a(ra,a su a(enci2n@ la gi(ana.
4a$r,a sido di6,cil de6inir la na(urale%a de aquella !irada 1 de d2nde proced,a la lla!a que de ella
surg,a. Era una !irada 6i)a: Ilena de (ur$aci2n 1 de (u!ul(os. W por la in!o'ilidad pro6unda de (odo su
cuerpo: agi(ado a in(er'alos por un escalo6r,o !aquinal co!o un -r$ol por el 'ien(o: por la rigide% de sus
codos: !-s !-r!ol que la $alaus(rada en la que se apo1a$an: por la sonrisa pe(ri6icada que con(ra,a su
ros(ro: se *a$r,a dic*o que en Claude /rollo s2lo *a$,a una cosa 'i'aC su !irada.
La gi(ana es(a$a $ailando. Gira$a la pandere(a con la pun(a de los dedos 1 la lan%a$a al al(o dan%ando
%ara$andas pro'en%alesC -gil: ligera: alegre 1 sin sen(ir el peso de la !irada (erri$le que ca,a a plo!o so$re
su ca$e%a.
El gen(,o se agolpa$a en (orno a ella. De 'e% en cuando un *o!$re 'es(ido con una casaca a!arilla 1
ro)a ordena$a aquel c,rculo e i$a luego a sen(arse en una silla: a unos pasos (an s2lo de la $ailarina: 1
apo1a$a la ca$e%a de la ca$ra en sus rodillas. .quel *o!$re parec,a ser el co!paero de la gi(ana. Claude
/rolllo: desde aquel lugar (an ele'ado en donde se encon(ra$a: no pod,a dis(inguir sus rasgos.
Desde el !o!en(o !is!o en que el arc*idi-cono descu$riera al desconocido aquel: su a(enci2n
pareci2 repar(irse en(re la $ailarina 1 &l. De pron(o se incorpor2 1 un (e!$lor recorri2 (odo su cuerpo@
HJui&n puede ser ese *o!$reK Hse di)o *a$lando en(re dien(esH. ;"ie!pre la *a$,a 'is(o sola<
En(onces se !e(i2 en la $2'eda (or(uosa de la escalera espiral 1 $a)2. .l pasar an(e la puer(a del
carill2n: que se encon(ra$a en(rea$ier(a: 'io algo que le lla!2 la a(enci2nC 'io a uasi!odo que: aso!ado a
una a$er(ura de esos (e)adillos de pi%arra que se ase!e)an a enor!es celos,as: es(a$a (a!$i&n !irando a la
pla%a. "u a(enci2n era (an grande que ni siquiera se dio cuen(a de que pasa$a por all, su padre adop(i'o. "u
o)o sal'a)e (en,a una eBpresi2n singular. Era una !irada cau(i'ada 1 dulce.
H", que es raro H!ur!ur2 ClaudeH. J"er- a la gi(ana a quien es(- !irando as,K H1 sigui2 $a)ando. .l
poco ra(o el preocupado arc*idi-cono sali2 a la pla%a por la puer(a que se encuen(ra $a)o la (orre.
HJu& *a pasado con la gi(anaK Hpregun(2 !e%cl-ndose con el grupo de espec(adores que la pandere(a
*a$,a reunido all,.
HNo lo s& HHcon(es(2 alguienH aca$a de desaparecer. Creo que se *a ido a $ailar alg=n 6andango a esa
casa de a*, en 6ren(e: de donde la *an lla!ado.
En lugar de la gi(ana: en aquella !is!a al6o!$ra cu1os ara$escos se $orra$an !o!en(os an(es $a)o los
di$u)os capric*osos de la dan%a: el arc*idi-cono no 'io !-s que al *o!$re de ro)o 1 a!arillo quien a su
'e%: para ganar algunas !onedas: se pasea$a alrededor del corro en donde $aila$a la gi(ana con los codos
en las caderas: con la ca$e%a ec*ada *acia a(r-s 1 la cara conges(ionada con el cuello es(irado 1 lle'ando
una silla en(re los dien(es. En aquella silla (en,a a(ado a un ga(o que le *a$r,a pres(ado una 'ecina 1 que
!aulla$a !u1 asus(ado.
H;Por Nues(ra "eora< HeBcla!2 el arc*idi-cono cuando el sal(i!$anqui: sudando a !ares: pas2 an(e &l
con aquella pir-!ide de silla 1 ga(o enci!aH. Ju& *ace aqu, !aese Pierre GringoireK
La 'o% se'era del arc*idi-cono so$resal(2 (an(o al po$re dia$lo que perdi2 el equili$rio con (odo su
edi6icio: 1 silla 1 ga(o ca1eron so$re las ca$e%as de aquel p=$lico en !edio de un gri(er,o ensordecedor.
"egura!en(e !aese Pierre Gringoire >porque se (ra(a$a de &l? *a$r,a (enido que '&rselas con la 'ecina
del ga(o 1 con !uc*os de los espec(adores a causa de los golpes 1 araa%os: si no se *u$iera apresurado:
apro'ec*-ndose del (u!ul(o: para re6ugiarse en la igles(a a donde Claude /rollo le *ac,a seas para que le
siguiese.
La ca(edral es(a$a 1a 'ac,a 1 en penu!$ra. La oscuridad se apodera$a de las na'es la(erales 1 las
l-!paras de las capillas co!en%a$an a $rillar en con(ras(e con las (inie$las que en'ol',an las $2'edas. "2lo
el gran rose(2n de la 6ac*ada principal: en'ol'iendo en !il colores los =l(i!os ra1os *ori%on(ales del sol:
des(aca$a en la penu!$ra co!o un re'ol(i)o de dia!an(es re6le)ando en el o(ro eB(re!o su espec(ro
deslu!$rador.
Despu&s de andar unos pasos: do! Claude se apo12 en un pilar 1 se qued2 !irando a Gringoire
6i)a!en(e. No era aquella !irada la que preoc'pa$a a Gringoire: a'ergon%ado co!o es(a$a de *a$erse 'is(o
sorprendido por una persona gra'e 1 doc(a con aquel (ra)e de pa1aso. La !irada del cura no encerra$a ni
$urla ni iron,aC era !-s $ien seria: (ranquila: pene(ran(e 1 6ue el arc*idi-cono el pri!ero en ro!per el
silencio.
HVenid ac-: !aese Pierre. Vais a (ener que eBplicar!e !uc*as cosas. Pri!ero@ Ja qu& se de$e el que
*ace dos !eses que no se os *a1a 'is(o 1 que apare%c-is a*ora por las pla%as: 'es(ido con (an(a elegancia ;a
6e !,a<: con (ra)es !edio a!arillos 1 !edio ro)os co!o si 6ueseis una !an%ana de Caude$ecK
HMicer Hdi)o las(i!osa!en(e GringoireH: se (ra(a en 'erdad de una eB(raa indu!en(aria 1 !e encuen(ro
!-s apurado por ello que un ga(o con una cala$a%a enci!a. "& que no es(- $ien: 1 lo la!en(o !uc*o:
eBponer el *=!ero de un 6il2so6o pi(ag2rico a las porras de los guardias: si llegan a encon(rar!e de cal
guisa. Pero: Jqu& quer&is: re'erendoK La culpa la (iene !i an(iguo )u$2n que !e a$andon2 co$arde!en(e a
co!ien%os del in'ierno: con el pre(eB(o de que se ca,a a peda%os 1 que necesi(a$a ir a descansar al ces(o del
(rapero. Ju& se puede *acerK La ci'ili%aci2n no *a a'an%ado a=(r *as(a el pun(o de per!i(irle a uno ir
desnudo por a*, co!o pre(end,a el an(iguo Di2genes. .-dase a es(o que se a'ecina$a un (ie!po !u1 6r,o
1 no es precisa!en(e el !es de enero el !e)or para in(en(ar con &Bi(o *acer a'an%ar un paso as, a la
*u!anidad. .pareci2 es(a casaca: la cog, 1 de)& !i 'ie)o $lus2n negro que: para un *er!&(ico co!o 1o:
es(a$a 1a !u1 poco *er!&(ica!en(e cerrado. .s, que aqu, !e (en&is: 'es(ido de *is(ri2n: co!o "an Gin&s.
Ju& quer&isK Es co!o un eclipseC co!o si .polo *u$iera guardado los re$aos de .d!e(o.
H;Pues *a$&is encon(rado un $uen o6icio< Hreplic2 el arc*idi-cono.
HEs(o1 de acuerdo: !aes(ro: en que es !e)or 6iloso6ar 1 poe(i%ar: soplar la lla!a en el *orno o reci$irla
del cielo: que andar lle'ando ga(os por el e!pedrado. Por eso cuando os *a$&is dirigido a !, !e *e
quedado (an desconcer(ado co!o un asno an(e un asador pero: Jqu& quer&is: !aes(roK 4a1 que 'i'ir (odos
los d,as 1 los 'ersos ale)andrinos !-s $ellos no 'alen para co!er lo que un (ro%o de queso de Brie. 4ice
para la princesa Margari(a de /landes aquel 6a!oso epi(ala!io que 1a conoc&is: pero la ciudad no !e lo
paga so pre(eB(o de que no era !u1 $ueno. ;Va!os<: co!o si se pudiera dar por cua(ro perras una (ragedia
de "26ocles. .s, que i$a a !orir!e de *a!$re cuando por suer(e !e di cuen(a de que no anda$a !al de
!and,$ulas 1 las *e dic*o@ *aced una eB*i$ici2n de 6uer%a 1 de equili$rio 1 ali!en(aos 'oso(ras !is!as.
!le te ipsa". #n !on(2n de 'aga$undos que se *an *ec*o $uenos a!igos !,os !e *an enseado unos
cuancos (rucos *erc=leos 1 as, puedo o6recer (odos los d,as a !is dien(es el pan que *an ganado a lo largo
de la )ornada con el sudor de !i 6ren(e. . pesar de (odo: concedo: recono%co que es un po$re e!pleo de !is
6acul(ades in(elec(uales 1 que el *o!$re no es(- *ec*o para pasarse la 'ida (ocando el pandero o !ordiendo
sillas. Pero: re'erendo padre: no $as(a con pasar la 'ida: *a1 que gan-rsela.
Do! Claude le escuc*a$a en silencio. De pron(o sus o)os *undidos se *icieron (an sagaces 1
pene(ran(es que Gringoire se sin(i2: por decirlo as,: escudriado *as(a el 6ondo del al!a por aquella !irada.
HMu1 $ien: !aese Pierre: pero: Jde d2nde 'iene el encon(rarnos en co!pa,a de es(a $ailarina de
Egip(oK
HBueno: pues por nada Hcon(es(2 GringoireH: porque ella es !i !u)er 1 1o so1 su !arido.
Los o)os (ene$rosos del sacerdo(e se in6la!aron.
HJ4a$r-s sido capa% de (al cosa: !isera$leK Hle gri(2 cogiendo con 6uria el $ra%o de GringoireH. J4as(a
(al pun(o (e *a a$andonado Dios co!o para poner (us !anos en esa )o'enK
HOs )uro: !onseor por la par(e que !e pueda corresponder del para,so Hle respondi2 Gringoire
(e!$lando por (odo su cuerpoH que nunca la *e (ocado: si es eso lo que os inquie(a.
HJW por qu& *a$las en(onces de !arido 1 !u)erK
Gringoire se apresur2 en(onces a con(arle: lo !-s sucin(a!en(e posi$le: (odo lo que el lec(or conoce 1a
de sus a'en(uras en la Cor(e de los Milagros 1 de su !a(ri!onio 1 del c-n(aro ro(o. Parec,a: por lo de!-s
que aquel !a(ri!onio no se *a$,a consu!ado 1 que la gi(ana le esca!o(ea$a (odos los d,as su noc*e de $oH
das: co!o 1a ocurriera aquel pri!er d,a.
HEs un 6as(idio Hdi)o para (er!inarH: pero se de$e a que *e (enido la desgracia de desposar a una 'irgen.
HJu& quer&is decirK Hpregun(2 el arc*idi-cono que se *a$,a ido apaciguando gradual!en(e al ir
escuc*ando el rela(o.
HEs *ar(o di6,cil de eBplicar Hle respondi2 el poe(aH: pues se (ra(a de una supers(ici2n. Mi !u)er: es por
lo que !e *a dic*o un 'ie)o *a!p2n: al que lla!an en(re noso(ros el duque de Egip(o una nia a$andonada:
o perdida que da lo !is!o. Lle'a colgado del cuello un a!ule(o: que seg=n aseguran: le a1udar- alg=n d,a
a encon(rar a sus padres: pero que perder,a su 'ir(ud si la )o'en perdiera la su1a. W de a*, se desprende el
que noso(ros dos sea!os (an 'ir(uosos.
H.s, pues Hprosigui2 do! Claude cu1a 6ren(e se despe)a$a por !o!en(osH: 'os cre&is: !aese Pierre:
que es(a )o'en no se *a aproBi!ado )a!-s a ning=n *o!$re.
HJu& cre&is: do! Claude: que puede *acer un *o!$re an(e una supers(ici2n as,K Ella (iene eso !e(ido
en la ca$e%a. Es(o1 seguro de que esa pudi$unde% de !on)a no es sino una rare%a que se *a conser'ado
6ero%!en(e en(re es(as )2'enes gi(anas (an 6-ciles de do!inar. Ella sin e!$argo dispone de (res cosas para
su pro(ecci2n@ el duque de Egip(o que la (o!ado $a)o su pro(ecci2n para 'enderla: qui%-s: a alg=n seor
a$adC segundo: (oda su (ri$u que sien(e por ella !-s 'eneraci2n que si de Nues(ra "eora se (ra(ara 1 luego
una na'a)a preciosa que la !u1 p,cara lle'a sie!pre escondida en alguna par(e: a pesar de las ordenan%as
del pre$os(e 1 que le aparece sie!pre en las !anos en cuan(o se la coge por la cin(ura. ;Es co!o una a'ispa
6uriosa: creed(ne<
El arc*idi-cono sigui2 acos-ndole a pregun(as.
La Es!eralda era: a )uicio de Gringoire: una cria(ura ino6ensi'a 1 encan(adora a incluso guapa si no
6uera por un !o*,n que le era !u1 propioC una !uc*ac*a ingenua 1 apasionada: desconocedora de (odo 1
apasionada por (odo. Desconoc,a a=n: incluso en sueos: cu-l era la di6erencia en(re un *o!$re 1 una
!u)erC era as,C loca so$re (odo por la dan%a: por el ruido: por la li$er(adC algo as, co!o una !u)er a$e)a con
alas in'isi$les en los pies 1 'i'iendo sie!pre en un (or$ellino. Esa !anera de ser la de$,a al (ipo de 'ida
que *a$,a lle'ado sie!pre. Gringoire *a$,a llegado a sa$er que de !u1 nia *a$,a recorrido Espaa 1
Ca(alua 1 *a$,a es(ado *as(a en "iciliaC (a!$i&n cre,a Gringoire que *a$,a ido con la cara'ana de %,ngaros:
de la que ella !is!a 6or!a$a par(e: al reino de .rgelia: pa,s si(uado en la .cadia: que li!i(a por un lado
con .l$ania 1 Grecia 1 por el o(ro con el !ar de "icilia 1 que es(- nada !enos que en el ca!ino de
Cons(an(inopla.
Los gi(anos: dec,a Gringoire: eran 'asallos del re1 de .rgelia en su calidad de )e6e de la naci2n de los
Moros Blancos. Lo que era cier(o es que Es!eralda *a$,a 'enido a /rancia desde 4ungr,a: siendo a=n !u1
nia. De (odos es(os pa,ses la !uc*ac*a *a$,a conser'ado )irones de )ergas eB(raas: canciones a ideas eBH
(ran)eras que *ac,an que su lengua)e 6uese algo (an a$igarrado co!o sus 'es(idos: !edio parisinos 1 !edio
a6ricanos. .de!-s las gen(es de los $arrios que ella 6recuen(a$a la quer,an por su alegr,a: por su gen(ile%a:
por sus !odales decididos: por su 6or!a de $ailar 1 so$re (odo por sus canciones. En (oda la ciudad: s2lo
*a$,a seg=n ella dos personas que la odiaran 1 de las que ella *a$la$a !u1 6recuen(e!en(e 1 con gran
(e!or@ la "ac*e((e de la +ourHRoland: una 'ulgar reclusa que no se sa$,a por qu&: pero sen(,a un eB(rao
odio *acia los gi(anos 1 que !aldec,a a la po$re $ailarina cada 'e% que pasa$a an(e su lucera 1 a un
sacerdo(e que sie!pre que la encon(ra$a la !ira$a 1 le *a$la$a de cal 6or!a que ella sen(,a !iedo. Es(a
=l(i!a circuns(ancia con6undi2 al arc*idi-cono sin que Gringoire se preocupara de!asiado por su (urH
$aci2n. 4as(a cal pun(o *a$,an $as(ado dos !eses para que el despreocupado poe(a ol'idara los de(alles
singulares de aquella noc*e en que *a$,a encon(rado a la gi(ana 1 la presencia del arc*idi-cono en aquel
asun(o. Por lo de!-s la $ailarina no (e!,a nada. Co!o no ec*a$a la $uena'en(ura: es(a$a al a$rigo de
procesos por !agia (an 6recuen(es en(re los gi(anos.
.de!-s Gringoire era para ella co!o un *er!ano: no co!o un !arido: 1 el 6il2so6o sopor(a$a !u1
pacien(e!ence aquella especie de !a(ri!onio pla(2nico que al !enos le proporciona$a una !orada 1 pan.
Cada !aana sal,a de la (ru*aner,a general!en(e con la gi(ana: 1 la a1uda$a a *acer la colec(a por las
pla%as recogiendo las !onedas de co$re 1 de pla(a 1 por la noc*e 'ol',a con ella 1 se queda$an $a)o el
!is!o (ec*oC ella sin e!$argo se encerra$a en su cuar(uc*o 1 se dor!,a con el sueo de los )us(os.
#na eB,s(encia !u1 dulce 1 !u1 propicia a la 6an(as,a 1 ade!-s en su al!a 1 en su conciencia no
esca$a !u1 seguro de es(ar perdida!en(e ena!orado de la gi(ana. Casi le gus(a$a la ca$ra (anco co!o ella.
Era un ani!ali(o encan(ador: dulce: in(eligen(e: espiri(ualC casi casi una ca$ra sa$ia. Nada !-s 6recuen(e en
la Edad Media que esos ani!ales sa$ios que !ara'illa$an a (odos los que los 'e,an 1 que con (an(a
6recuencia *a$,an lle'ado a la *oguera a Bus ins(ruc(ores. "in e!$argo: las $ru)er,as de la ca$ri(a de peH
%uas doradas eran (ruqui(os inocen(es. Gringoire se los eBplic2 al arc*idi-cono a quien parec,an in(eresar
!uc*o aquellos de(alles. Bas(a$a casi sie!pre con presen(ar a la ca$ra la pandere(a en cal o cual posici2n
para que ella reali%ara la gracia pre(endida. /ue la !is!a gi(ana quien le *a$,a adies(rado en ello pues !osH
(ra$a para esas *a$ilidades un (alen(o (an no(a$le que le *a$,an $as(ado dos !eses para ensear a la ca$ra a
escri$ir con las le(ras suel(as la pala$ra /e$o.
H/e$o Hdi)o el curaHC Jpor qu& /e$oK
HNo lo s& Hcon(es(2 GringoireH. De$e (ra(arse de alguna pala$ra que ella cree do(ada de alg=n poder
!-gico 1 secre(o. Incluso lo repi(e en 'o% $a)a cuando cree es(ar sola.
HJEs(-is seguro Hinsis(i2 Claude con su !irada pene(ran(ede que se (ra(a de una pala$ra 1 no de un
no!$reK
HJ#n no!$re de qui&nK Hpregun(2 el poe(a.
HWo qu& s& Hcon(es(2 el sacerdo(e.
HWo i!agino: !icer: que es(os $o*e!ios son $as(an(e supers(iciosos 1 adoran al sol 1 de a*, 'endr- lo
de /e$o.
HNo !e parece (an claro co!o a 'os: !aese Pierre.
H. !, !e da igual. Puede es(ar repi(iendo /e$o cuan(as 'eces quiera. Lo que es cier(o es que D)ali !e
quiere (anco co!o a ella.
HJu& es eso de D)aliK
HEs su ca$ra.
El arc*idimcono apo12 el !en(2n en la !ano 1 se qued2 !edicando un !o!en(o 1 de pron(o se 'ol'i2
$rusca!en(e *acia Gringoire.
HJW puedes )urar!e que no la *as (ocadoK
HJ. qui&nK Hdi)o GringoireH: Ja la ca$raK
HNo: a esa !u)er.
HJ. !i (nu)erK Os )uro que no.
HJW lo encuen(ras a Bolas con ella !oc*as 'ecesK
H+odas las nos*es durance !-s de una *ors.
Do! Claude 6runci2 el en(rece)o.
H;O*< Solus cu" sola non cogitabantur orare paler noster>N?.
N. "olo 1 sola no podr- pensarse que re%an el padrenues(ro.
H. 6e !,a que podr,a re%ar no 1a el padrenues(ro sino el a'e Mar,a 1 el credo in 5eu" patre"
o"nipotente" sin que ella se preocupe !ms de !, que una gallina de una iglesia.
J=ra!e por (u !adre Hrepi(i2 el arc*idi-cono con 'iolenciaH: que no *as (ocado a esa criarura ni con la
pu!a de los dedos.
HOs lo )urar,a (a!$i&n por la ca$e%a de !i padre pues a!$as cosas se relacionan: pero per!i(id!e a !i
'e% una pregun(a: re'erendo !aes(ro.
H4a$lad: seor.
HJPor qu& os i!por(a can(oK
La palida 6igura del arc*idi-cono se (orn2 ro)a coal las !e)illas de una !uc*ac*a 1 se qued2 cor(ado
un !o!en(oC luego di)o 'isi$le!en(e rur$ado.
HEscuc*ad: !aese Pierre Gringoire. ue 1o sepa: a=n no es(-is condenadoC !e in(ereso por 'os 1 os
deseo lo !e)orC sin e!$argo: cualquier con(ac(o: el !-s !,ni!o incluso: con esa gi(ana del de!onio: os
*ar,a 'asallo de "a(an-s. "a$&is que el al!a se pierde sie!pre por el cuerpo: pues $ienC ;desgraciado de 'os
si os acercmis a esa !u)er< No puedo deciros !-s.
HLo in(en(& una 'e% el pri!er dia Hdi)o Gringoire rasc-ndose una ore)a.
HJ+u'is(eis (al a(re'i!ien(o: !aese PierreK H1 la 6ren(e del sacerdo(e se enso!$reci2.
HEn o(ra ocasi2n Hprosigui2 el poe(a: sonriendoH: !ir& por el o)o de la cerradura an(es de acos(ar!e 1 'i
en ca!is2n a la cria(ura !-s deliciosa que )a!-s *a1a *ec*o cru)ir los (ra'esaos de la ca!a con sus pies
desnudos.
H;Ve(e al dia$lo< Hle gri(2 el cura con su !irada (erri$le: e!pu)ando por los *o!$ros al !ara'illado
Gringoire 1 desapareci2 con grandes %ancadas por en(re los arcos so!$r,os de la ca(edral.
III
LAS CA&PANAS
Desde aquella !aana de la pico(a los 'ecinos de Nues(ra "eora *a$,an cre,do o$ser'ar que el
en(usias!o de uasi!odo para (ocar las ca!panas *a$,a re!i(ido un can(o. .n(es se o,an las ca!panadas
por cualquier pre(eB(oC largos repiques al al$a que se prolonga$an de pri!a a co!ple(as: repiques para la
!isa !a1or: di6eren(es (aidos seg=n se (ra(ara de $oda o de $au(i%oC en 6in: repiques que se
en(re!e%cla$an en el aire co!o un $ordado *ec*o con los sonidos !-s encan(adores.
La 'ie)a iglesia: (oda llena de 'i$raciones 1 sonidos: era un go%o con(inuo de ca!panas. "e no(a$a
con(inua!en(e la presencia de un esp,ri(u sonoro 1 capric*oso que can(a$a por (odas aquellas $ocas de
co$re. W a*ora aquel esp,ri(u se *a$,a: parec,a *a$erse diluidoC la ca(edral es(a$a (ris(e 1 per!anec,a en
silencio. Las 6ies(as 1 los en(ierros (en,an su repique sencillo: seco 1 desnudoC nada !-s que lo que eBig,a el
ri(ual. De la do$le sonoridad de las iglesias: 2rgano por den(ro 1 ca!panas por 6uera: s2lo se o,a el 2rgano.
Podr,a decirse que 1a no es(a$a el !=sico del ca!panario. "in e!$argo: all, es(a$a uasi!odo. Ju& se
*a$,a (rans6or!ado en &lK J"er,a que la 'ergIen%a 1 la desesperaci2n de la pico(a per !anec,an a=n en el
6ondo de su cora%2nK J"er,a que los a%o(es del (or(urador repercu(,an a=n en su al!a 1 que la (ris(e%a de seH
!e)an(e (ra(o *a$,a apagado en &l (odo sen(i!ien(o: incluso la pasi2n por las ca!panasK JNo ser,a acaso
que Mar,a *a$,a encon(rado una ri'al en el cora%2n del ca!panero de Nues(ra "eora 1 que la gran
ca!pana 1 sus ca(orce *er!anas es(a$an siendo descuidadas por algo !-s a!a$le 1 !-s $oni(oK
Ocurri2 que en aquel ao de gracia de AEDN: la .nunciaci2n ca12 en un !anes: NR de !ar%o>0?. .quel
d,a: la a(!2s6era era (an pura 1 (ransparen(e que uasi!odo sin(i2 renacer su a!or por las ca!panas.
"u$i2: pues: a la (orre sep(en(rional !ien(ras que a$a)o el sacris(-n a$r,a de par en par las puer(as de la
iglesia: que en(onces (en,an enor!es paneles de !adera !aci%a: 6orrados de cuero: (ac*onados con cla'os
dorados 1 encuadrados con (allas 9!u1 cuidadosa!en(e (ra$a)adasG.
0 La .nunciaci2n: que no es 6ies(a !2'il: cae sie!pre el NR de !ar%o: nue'e !eses an(es de Na'idad.
V,c(or 4ugo !ues(ra aqu, 1 en o(ras par(es de la no'ela un cier(o desconoci!ien(o en lo re6eren(e a la
li(urgia.
#na 'e% arri$a: en el *ueco: )un(o a las ca!panas: uasi!odo se qued2 un ra(o con(e!plando: con un
(ris(e !o'i!ien(o de ca$e%a: las seise ca!panas co!o si alguna eB(raa congo)a se *u$iera in(erpues(o en
su cora%2n en(re ellas 1 &l.
Pero cuando las *u$o pues(o en !o'i!ien(o: cuando sin(i2 aquel raci!o de ca!panas !o'erse (odas
$a)o su !ano: cuando 'io: pues no la o,a: la oc(a'a palpi(an(e su$ir 1 $a)ar por aquella escala sonora co!o
un p-)aro que sal(a de ra!a en ra!a: cuando el dia$lo de la !=sica: ese de!onio que sacude un !ano)o
c*ispean(e de acordes: de (rinos 1 de arpegios: se apoder2 del po$re sordo: en(onces se sin(i2 nue'a!en(e
6eli%: se ol'id2 de (odo 1 su cora%2n: que se i$a ensanc*ando: *i%o resplandecer su ros(ro.
I$a 1 'en,a: 'ol(ea$a aqu, 1 all-: corr,a de una cuerda a o(ra: ani!a$a a aquellos seis can(ores con la
'o% 1 con el ges(o co!o un direc(or de orques(a que espolea la in(eligencia de sus !=sicos.
H;Va!os< Hdec,aH ;Va!os: Ga$rielle< Lan%a (odo (u ruido a la pla%a: que *o1 es 6ies(a. ;No seas
pere%osa: +*i$auld< ;ue lo es(-s parando< ;Venga 1a< J.caso (e *as oBidado: so pere%osaK De acuerdo.
;M-s de prisa: !-s de prisa< ;ue no se 'ea el $ada)o< ;D&)ales sordos a (odos: co!o 1o< ;Eso es< ;Bra'o:
$ra'o: +*i$auid< Guillau!e: Guillau!e: eres el !-s grande 1 Pasquier el !-s pequeo. ;Pero Pasquier 'a
!-s r-pido< ;Mu1 $ien: !u1 $ien: Ga$rielle< ;/uer(e: !-s 6uer(e a=n< ;E*<: Jqu& *ac&is a*, arri$a 'oso(ros
dos: GorrionesK No os 'eo *acer el !enor ruido. Ju& picos de co$re son los 'ues(ros que parecen $os(e%ar
en 'e% de can(arK ;Venga< ;. (ra$a)ar: que *o1 es la .nunciaci2n 1 *ace $uen sol< ;ue suene $ien< ;Po$re
Guillau!e: es(-s )adeando: a!igo<
Es(a$a (an en(regado a espolear a sus ca!panas: que sal(a$an las seis: a cada cual !e)or: sacudiendo
sus relucien(es grupas co!o un (iro de !ulas espaolas a%u%ado con(inua!en(e por los gri(os 1 los -ni!os
del arriero.
De pron(o: de)ando res$alar su !irada por en(re las anc*as esca!as de las pi%arras que cu$ren a cier(a
al(ura el !uro 'er(ical del ca!panario: 'io en la pla%a a una !uc*ac*a eB(raa!en(e 'es(ida: que se
de(en,a: que desenrolla$a una al6o!$ra en donde una ca$ri(illa aca$a$a de sen(arse 1 a un grupo de
espec(adores que se arre!olina$a a su alrededor.
.quella escena ca!$i2 s=$i(a!en(e el curso de sus ideas 1 de(u'o su en(usias!o !usical cg!o una
corrien(e de aire solidi6ica unas go(as de resina l,quida. "e de(u'o en(onces: se ol'id2 de las ca!panas 1 se
acurruc2 (ras el (e)adillo de pi%arra: 6i)ando en la $ailarina aquella !irada soadora: (ierna 1 dulce que 1a
sorprendiera en una ocasi2n al arc*idi-cono.
Las ca!panas: ol'idadas: de)aron de (ocar $rusca!en(e: (odas a la 'e%: con gran desesperaci2n de los
en(usias(as de los 'ol(eos que es(a$an escuc*ando en(usias!ados desde el Pon(HauHC*ange 1 que *u$ieron
de !arc*arse: decepcionados: co!o un perro al que se le ensea un *ueso 1 le dan un piedra.
IV
'ANAKH >E?
#na *er!osa !aana de aquel !is!o !es de !ar%o: creo que era el s-$ado NT: d,a de "an Eus(aquio:
nues(ro )o'en a!igo: el es(udian(e Je*an /rollo du Moulin: o$ser'2 al 'es(irse que los gregIescos en donde
(en,a su $olsa no *ac,an ning=n sonido !e(-lico.
H;Po$re $olsa< Hdi)o sac-ndola del $olsilloH. ;Ni (an siquiera una !isera$le pie%a< ;C2!o (e *an de)ado
de re'en(ada los dados: la cer'e%a 1 Venus< ;u& 6l-cida: arrugada 1 'ac,a (e encuen(ras< ;Pareces la
gargan(a de una 6uria< ;Decid!e: seor Cicer2n 1 'os: seor "&neca: a*ora que 'eo 'ues(ras o$ras: $ien
usadas 1a: 1 esparcidas por el suelo: de qu& !e sir'e el conocer !e)or que el encargado de acuar !oneda
o que un )ud,o del Pon(HauBHC*angeurs que un escudo de oro coronado 'ale (rein(a 1 cinco on%as de a
'ein(inco sueldos 1 oc*o denarios parisinos cada uno 1 que un escudo de cuar(o crecien(e 'ale (rein(a 1 seis
on%as de 'ein(is&is sueldos 1 seis denarios (o6neses cada uno: si no (engo un !isera$le !ara'ed, para
)ug-r!elo al seis do$le< ;O*: c2nsul Cicer2n< 5s(a no es una desgracia que pueda re!ediarse con per,6rasis
del es(ilo de 'ue"ad"odu" 1 de veru" eni" vero>R?.
E /a(alidad: en griego.
R .s, co!o... pero en 'erdad...
"e 'is(i2 decepcionado. Mien(ras se a(a$a sus $o(ines le 'ino a la !en(e un pensa!ien(o que rec*a%2
en seguida: pero que apareci2 de nue'o: 1 se puso el c*aleco al re'&s: lo que e'idencia$a clara!en(e una
'iolen(a luc*a in(eriorC por 6in: lan%ando al suelo su gorro con cier(a ra$ia: eBcla!2@
H;u& le 'a!os a *acer< ;ue sea lo que sea< Me 'o1 a casa de !i *er!anoC seguro que !e sol(ar- un
ser!2n: pero al !enos !e dar- alg=n escudo.
En(onces se puso la casaca: cogi2 el gorro del suelo 1 sali2 a la desesperada.
Ba)2 por la calle de la 4arpe ca!ino de la Ci(&. .l pasar por la calle de la 4uc*e((e: el olor de sus
ad!ira$les asadores girando sin cesar le *icieron cosquillas en el ol6a(o 1 no pudo por !enos de ec*ar una
a!orosa !irada al cicl2peo asador: el !is!o que un d,a *iciera eBcla!ar pa(&(ica!en(e al 6ranciscano
Cala(agirone aquello de@ ; Vera!en(e quer(e ro(isserie sono co ra s(upenda< Pero co!o Je*an no (en,a con
qu& pagar: sigui2 andando en(re suspiros $a)o los porc*es del Pe(i( C*Z(ele(: aquel in!enso (r&$ol do$le de
(orres !aci%as que guarda$a la en(rada de la Ci(&.
Ni siquiera se per!i(i2 el lu)o: al pasar: de (irar una piedra: co!o era cos(u!$re: a la !isera$le es(a(ua
de aquel P&rine( Lecrerc que *a$,a en(regado a los ingleses el Par,s de Carlos VIC cri!en *orri$le que su
e6igie: con la cara !ac*acada por las piedras 1 !anc*ada de $arro: *a eBpiado 1a: durance (res siglos: en el
cruce de la calle de la 4arpe con la de Bussi: co!o en una e(erna pico(a.
#na 'e% cru%ado el Pe(i(HPon( 1 despu&s de recorrer la calle nue'a de "an(a Geno'e'a: Juan de
Molendino se encon(r2 delan(e de la ca(edral de Nues(ra "eora. /ue en(onces cuando nue'aH. !en(e la
indecisi2n le *i%o dudar 1 es(u'o paseando un ra(i(o an(e la es(a(ua de M. Legris repi(i&ndose un can(o
preocupado@
H;El ser!2n !e cae: eso es seguro: el escudo... 1a 'ere!os<
Pregun(2 a un per(iguero que sal,a del claus(ro@
HJ"a$&is d2nde puedo encon(rar a !onneor el arc*idi-cono de JosasK
HCreo que se encuen(ra en su escondri)o de la (orre Hle respondi2 el per(igueroH: pero os aconse)o que
no le !oles(&is: a !enos que 'eng-is de par(e de alguien corno el papa o su !a)es(ad el re1.
Je*an dio una pal!ada.
H;Dian(re< Es la !e)or ocasi2n para 'er la 6a!osa celda de las $ru)er,as.
Decidido (ras es(a re6leBi2n pene(r2 resuel(a!en(e por la pequea puer(a negra 1 co!en%2 a su$ir la
escalera de caracol de "ain( Gilles que lle'a a los pisos al(os de la (orre.
H;+engo que 'erla< Hse dec,a de pasoH. ;+iene que ser algo curioso esa celda que !i re'erendo *er!ano
ocul(a !-s que sus par(es pudendas< Dicen que enciende all, 6uegos in6ernales 1 que cuece en ella a (odo
6uego la piedra 6iloso6al. ;De!onio< Me i!por(a un r-$ano la piedra 6iloso6al 1 pre6erir,a encon(rar en ese
*ornillo una (or(illa con *ue'os de pascua 1 )a!2n an(es que la !a1or piedra 6iloso6al del !undo.
Cuando lleg2 a la galer,a de las colu!nillas: resopl2 un !o!en(o 1 !aldi)o a aquella in(er!ina$le
escalera con no s& cu-n(os !illones de dia$los 1 con(inu2 su$iendo por la es(rec*a puer(a del pa(io
sep(en(rional: *o1 cerrada al p=$lico. Poco despu&s de de)ar a(r-s la )aula de las ca!panas: encon(r2 un
pequeo reIlano prac(icado en uno de los re6uer%os la(erales 1 $a)o su (ec*o una pequea puer(a en o)i'a:
con una 6uer(e ar!a%2n de *ierro 1 una gran cerradura que consigui2 'er a (ra'&s de una (ronera prac(icada
en 6ren(e: en la pared circular de la escalera. uienes *o1 (engan curiosidad de 'isi(ar esa puer(a la
reconocer-n por una inscripci2n: gra$ada con le(ras $lancas so$re la pared ennegrecida: que re%a@ .DORO
. COR.LIE. ADNT. /IRM.DO #GoNE. ;ir"ado 6or!a par(e de la inscripci2n.
H;#6< Hdi)o el es(udian(eH. .qu, de$e ser.
La lla'e es(a$a pues(a en la cerradura 1 la puer(a 6ren(e a &l. La e!pu)2 sua'e!en(e 1 aso!2 la ca$e%a
por ella.
"eguro que el lec(or conocer- algo de la o$ra ad!ira$le de Re!$rand(: ese "*a]espeare de la pin(ura.
En(re (an(as !ara'illosas l-!inas: *a1 en par(icular un agua6uer(e que: se supone: quiere represen(ar al
doc(or /aus(o: 1 que produce sie!pre un gran aso!$ro en quien lo con(e!pla. Es una celda oscura. En
!edio *a1 una !esa llena de o$)e(os repugnan(es: co!o cala'eras es6eras: ala!$iques: co!pases:
perga!inos: )erogl,6icos... El doc(or es(- delan(e de la !esa con su gran *opalanda 1 un gorro de piel:
calado *as(a las ce)a".
"2lo se le 'e de !edio cuerpo 1 se *alla un poco incorporado en su in!enso sill2n: apo1-ndose en la
!esa con los puos crispados 1 o$ser'ando con curiosidad 1 (error un gran c,rculo lu!inoso: 6or!ado por
le(ras !-gicas: que $rilla en la pared del 6ondo co!o el espec(ro solar en la c-!ara oscura. Ese sol
ca$al,s(ico parece (e!$lar 1 llena la (ene$rosa celda de un resplandor !is(erioso. Es al !is!o (ie!po
*orri$le 1 *er!oso.
.lgo parecido a la celda de /aus(o se o6reci2 a la 'is(a de Je*an cuando a'en(ur2 su ca$e%a por la
puer(a en(rea$ier(a. "e (ra(a$a igual!en(e de un reduc(o apenas ilu!inado: con un gran sill2n 1 una larga
!esa: co!pases: ala!$iques: esquele(os de ani!ales colgados del (ec*o: una es6era por el suelo:
*ipoc&6alos !e%clados con pro$e(as en donde (e!$la$an la!inillas de oro: cala'eras colocadas so$re
perga!inos llenos de 6iguras 1 de s,!$olos: enor!es !anuscri(os a!on(onados eB(endidos
descuidada!en(e por en(re los que$radi%os perga!inosC en 6in: (oda una $asura cien(,6ica: a!on(onada 1
llena de pol'o 1 de (elas de araaC no se 'e,a sin e!$argo c,rculo lu!inoso alguno: ni doc(or con(e!plando
en &B(asis la lla!ean(e 'isi2n: co!o el -guila !ira al sol.
Pero la celda no es(a$a desier(aC *a$,a un *o!$re sen(ado en el sill2n a inclinado so$re la !esa. Je*an:
colocado de(r-s de &l: no pod,a 'er !-s que sus *o!$ros 1 la par(e pos(erior de su ca$e%aC no le cos(2 sin
e!$argo reconocer aquella ca$e%a cal'a a la que la propia na(urale%a *a$,a dado una (onsura perpe(ua:
co!o si *u$iera pre(endido adornar con un s,!$olo eB(erno la irresis(i$le 'ocaci2n religiosa del
arc*idi-cono.
.s,: pues: Je*an reconoci2 6-cil!en(e a su *er!anoC pero la puer(a se *a$,a a$ier(o (an sua'e!en(e
que ning=n ruido *a$,a ad'er(ido a do! Claude de su presencia 1 el curioso es(udian(e apro'ec*2 es(a
circuns(ancia para duran(e algunos ins(an(es eBa!inar a su gus(o aquella celda. #n 6og2n: que no *a$,a
o$ser'ado a pri!era 'is(a: aparec,a a la i%quierda del sill2n: por de$a)o de la clara$o1a. El ra1o de lu% que
pene(ra$a por aquella a$er(ura a(ra'esa$a una (ela de araa redonda que inscri$,a con gus(o su delicado
rose(2n en la o)i'a de la lucera: en cu1o cen(ro el insec(oHarqui(ec(o per!anec,a in!2'il co!o el e)e de
aquella rueda de enca)e.
"o$re el 6og2n *a$,a acu!ulados en desorden (oda clase de 'asi)as: recipien(es de gres: ala!$iques de
cris(al: !a(races de car$2n. Je*an o$ser'2 con pena que no *a$,a ninguna sar(&n. ;Menuda $a(er,a de
cocina< Hpens2.
.de!-s no *a$,a 6uego en el 6og2n 1 parec,a no *a$er sido encendido *ac,a !uc*oC Je*an descu$ri2
en un rinc2n: co!o ol'idada 1 cu$ier(a de pol'o en(re aquellos ins(ru!en(os de alqui!ia: una care(a de
cris(al: que de$,a ser'ir para preser'ar el ros(ro del arc*idi-cono al !anipular sus(ancias peligrosas. .l lado
*a$,a un 6uelle no !enos pol'orien(o con una inscripci2n incrus(ada en el co$re de la par(e superior: que
dec,a@ "PIR.: "PER. >Q?.
>Q?"opla 1 espera.
4a$,a o(ras !uc*as inscripciones en las paredes: seg=n era cos(u!$re de los *er!&(icos. #nas es(a$an
escri(as con (in(a: o(ras gra$adas con o$)e(os pun%an(es. .quellas le(ras g2(icas o *e$reas o griegas o
ro!anas 1 las inscripciones es(a$an escri(as al a%ar: (odas !e%cladas: unas enci!a de o(ras: las !-s
recien(es $orra$an a las !-s an(iguas 1 se en(re!e%cla$an (odas co!o las ra!as de un !a(orral o co!o las
lan%as en una $a(alla. Era co!o una !e%cla con6usa de (odas las 6iloso6,as: de (odas las i!aginaciones: de
(odos los conoci!ien(os *u!anos.
4a$,a alguna aqu, 1 all- que des(aca$a so$re las de!-s co!o una $andera en(re las picas de las lan%as.
Casi sie!pre se (ra(a$a de una $re'e di'isa griega o la(ina: co!o sa$,a (an $ien 6or!ularlas la Edad Media@
2Bnde4 2Inde4 Go"o ho"ini "onrtru". !rtra, cartra, no"en, nu"en. M&1a P($](o': r1a BaB2'. Sapere
aude. ;lat ubi vult...>X? . 'eces aparec,an pala$ras despro'is(as de sen(ido aparen(e@ 7. 'B1BocpB;,B: lo que
!u1 $ien pod,a es(ar ocul(ando alguna alusi2n a!arga al r&gi!en del claus(ro. . 'eces se 'e,a una sencilla
!-Bi!a de disciplina clerical 6or!ulada en *eB-!e(ros regla!en(arios@ Coelette" do"inu" terrettre"
dicito do"nu" >D?.
.parec,an (a!$i&n por !uc*as par(es ci(as de gri!onios *e$raicos: de los que Je*an: que de griego
sa$,a 1a !u1 poco: no en(end,a a$solu(a!en(e nada: 1 (odo aquello es(a$a !e%clado con(inua!en(e con
es(rellas: 6iguras *u!anas o de ani!ales o de (ri-ngulos que se en(recru%a$an: lo que *ac,a que las paredes
garrapa(eadas de aquella celda pareciesen !-s $ien una *o)a de papel por la que *u$iera pasado un !ono
con una plu!a cargada de (in(a.
X. JDe d2ndeK JDe a*iK El *o!$re es un !ons(ruo para el *o!$re. .s(ros: ca!po: no!$re: di'inidad.
Gran li$ro: gran !al. .(r&'e(e a sa$er. >El esp,ri(u? sopla donde quiere.
D. Ll-!ese Celes(e al "eor (erres(re al seor.
Por lo de!-s la celda presen(a$a un aspec(o general de a$andono 1 de de(erioroC 1 el !al es(ado en que
se encon(ra$an los u(ensilios de (ra$a)o per!i(,a suponer que su dueo *ac,a (ie!po que *a$,a a$andonado
aquello: dis(ra,do qui%-s por o(ras preocupaciones.
Pero ese dueo se encon(ra$a inclinado so$re un enor!e !anuscri(o adornado con eB(raos di$u)os 1
parec,a a(or!en(arle una idea que le asal(a$a con(inua!en(e en sus !edi(aciones. Eso era al !enos lo que
Je*an dedu)o al o,rle !ur!urar con los in(er'alos propios de alguien que es(- soando un poco en 'o% al(a.
H",C 1a lo *a$,a dic*o Manou 1 el propio [oroas(ro lo ensea$a: el sol nace del 6uego: la luna del sol.
El 6uego es el al!a 7del gran (odo. "us -(o!os ele!en(ales se eBpanden 1 6lu1en incesan(e!en(e por el
!undo en corrien(es in6ini(as. La lu% se produce en los pun(os de in(ersecci2n de esas corrien(es en el
cielo...C si esa in(ersecci2n de corrien(es se reali%a en la (ierra: en(onces se desprende oro... La lu% 1 el oro
son una !is!a cosa@ 6uego en es(ado concre(o...C la di6erencia en(re lo 'isi$le 1 lo palpa$le... del 6luido al
s2lido para la !is!a sus(ancia: del 'apor de agua al *ieloC eso es (odo... No son sueos... es la le1 general
de la na(urale%a... Pero: Jc2!o *acer para concre(ar cien(,6ica!en(e el secre(o de es(a le1 generalK...
En(onces: Jes(a lu% que inunda !i !ano es oroK... es(os !is!os -(o!os dila(ados seg=n una de(er!inada
le1...: J$as(ar,a con condensarlos seg=n o(ra le1K... JC2!o *acerloK Los *a1 que *an ideado en(errar un
ra1o de sol... .'erroes... s,: s,: 6ue .'erroes. .'erroes consigui2 en(errar uno $a)o la pri!era colu!na de la
i%quierda en el san(uario del Cor-n: en la gran !e%qui(a de C2rdo$aC pero *as(a den(ro de oc*o !il aos no
podr- a$rirse la 6osa: para co!pro$ar si aquella operaci2n *a (enido &Bi(o.
H;De!onios< Hse di)o Je*anH: ;pues 1a *a1 que esperar para o$(ener un escudo<
HLos *a1 que *an pensado Hcon(inu2 el arc*idi-cono en sus ensoacionesH que ser,a !e)or reali%arlo
con un ra1o de "irio... pero las di6icul(ades para o$(ener ese ra1o en es(ado puro son !u1 grandes: dada la
presencia si!ul(-nea de o(ras es(rellas que se en(re!e%clan con &l... /la!el cree que lo !-s sencillo es opeH
rar con el 6uego (erres(re... /la!el... ;u& no!$re de predes(inado<C/la!!al... Eso es@ 6uego. El dia!an(e
procede del car$2n: el oro procede del 6uego... Pero: Jc2!o o$(enerloK... Magis(ri a6ir!a que *a1 no!$res
de !u)er con un a(rac(i'o: con un encan(o (an dulce 1 !is(erioso que $as(a con s2lo pronunciarlos duran(e
la operaci2n... Lea!os lo que so$re es(o dice Manou@ 9.ll, en donde se *onra a las !u)eres los dioses se
alegran 1 en donde se las desprecia: es in=(il rogar a Dios... La $oca de una !u)er es sie!pre puraC es co!o
el agua corrien(e o co!o un ra1o de sol... El no!$re de la !u)er de$e ser agrada$le: dulce: i!agina(i'o...
de$e aca$ar por 'ocales largas 1 parecerse a las pala$ras de $endici2n...G Es cier(oC (iene ra%2n el sa$io. En
e6ec(o@ la Mar,a: la "o6,a: la Es!eral... ;Maldici2n<: o(ra 'e% ese pensa!ien(o.
Cerr2 'iolen(a!en(e el li$ro 1 se pas2 la !ano por la 6ren(e co!o para des*acerse de aquella idea
o$sesi'aC luego cogi2 un cla'o 1 un pequeo !ar(illo en cu1o !ango 6igura$an curiosa!en(e algunos
signos ca$al,s(icos.
H4ace 1a alg=n (ie!po Hse di)o con una sonrisa a!argaH: que 'engo 6racasando en (odos !is
eBperi!en(os. La idea 6i)a se apodera de !, 1 !e seca el cere$ro co!o un (r&$ol de 6uego. No *e logrado
a=n descu$rir el secre(o de Casiodoro cu1a l-!para ard,a sin !ec*a 1 sin acei(e. .lgo que en realidad (iene
que ser sencillo.
H;De!onios< Hdi)o Je*an en(re dien(es.
H.s,: pues Hprosigui2 el sacerdo(eH: ;$as(a con un !isera$le pensa!ien(o para de$ili(ar a un *o!$re 1
'ol'erlo loco< ;C2!o se reir,a de !, Claude Pernelle: que no 6ue capa%: la po$re: de des'iar de su ru!$o ni
por un s2lo ins(ance el pensa!ien(o de Nicol-s /la!el< ;Pero c2!o es posi$le (eniendo en !is !anos el
!ar(illo !-gico de [&c*i&l&< . cada golpe que desde el 6ondo de su celda da$a el (e!i$le ra$ino so$re es(e
cla'o 1 con es(e !ar(illo: cualquiera de sus ene!igos a quien &l *u$iera condenado: 1a pod,a encon(rarse a
dos !il leguas: se *und,a un codo en la (ierra: que aca$a$a irre!isi$le!en(e por de'orarle. 4as(a el re1 de
/rancia: por *a$er lla!ado una noc*e desconsiderada!en(e a la puer(a del (au!a(urgo: se *undi2 en el
pa'i!en(o de Par,s *as(a las rodillas. ;Es(o *a ocurrido *ace apenas (res siglos<... Pues $ueno: 1o (engo el
!ar(illo 1 el cla'o 1 no son en !is !anos *erra!ien(as !-s (erri$les que un !a%o en !anos de un carpin(eH
ro. W sin e!$argo s2lo !e 6al(a encon(rar la pala$ra !-gica que pronuncia$a [i&c*&l& al golpear en el
cla'o.
H;+on(er,as< Hpens2 Je*an.
Va!os: pro$e!os de nue'o: prosigui2 'i'a!en(e el arc*idi-cono. "i lo consigo: 'er& surgir de la
ca$e%a del cla'o la c*ispa a%ul... ;E!enH*&(an< ;E!enH*&(an< >T? No es esoC no es eso... "ig&ani: sig&ani<
>AP?. ;ue es(e cla'o a$ra una (u!$a a quienquiera que lle'e el no!$re de /e$o<... ;Maldici2n< ;O(ra 'e% 1
sie!pre es(a !aldi(a idea<
T .qu, 1 all,. En el cap,(ulo siguien(e: V,c(or 4ugo *a$la del signi6icado de es(as pala$ras.
AP Dice Vic(or 4ugo: en el dossier de Nuer(ra "eora de Par(@ FEl esp,ri(u "ig&ani: en el reino de .r-
preside los ele!en(os@ lan%a el ra1o 1 los rel-!pagos.G
W lan%2 el !ar(illo con gran c2lera. Despu&s se arrellan2 de (al 6or!a en el sill2n 1 se apo12 de cal
!anera en la !esa que Je*an no consegu,a 'erle (ras el respaldo 1 duran(e algunos !inu(os s2lo 'e,a su
puo con'ulsi'o 1 crispado so$re el li$ro. De pron(o: don Claude se le'an(2: cogi2 un co!p-s 1 en silencio
gra$2 en le(ras !a1=sculas es(a pala$ra griega
7.N.p94
HMi *er!ano es(- loco Hse di)o Je*an a s, !is!oH. 4a$r,a sido !uc*o !-s sencillo escri$ir /a(u!. No
(odo el !undo *a de conocer el griego.
El arc*idi-cono 'ol'i2 a sen(arse en su sill2n 1 apo12 su ca$e%a en a!$as !anos: co!o *ace un
en6er!o que sien(e la ca$e%a pesada 1 con 6ie$re.
El es(udian(e segu,a o$ser'ando a su *er!ano con crecien(e sorpresa. No pod,a en(enderlo &l: que
'i',a con el cora%2n al descu$ier(o: &l: que s2lo se guia$a por la le1 na(ural: que da$a ',a li$re a sus
pasiones: sin oponerles el !enor o$s(-culo: &l: que no conced,a i!por(ancia alguna a sus e!ociones a las
que cada d,a a$r,a un nue'o surco para que 6lu1eran sin !-s: 1 que no conoc,a (a!poco la 6uria con que
6er!en(a 1 *ier'e el !ar de las pasiones *u!anas cuando se le cierran las salidas 1 c2!o arre!e(e 1 crece
1 se des$orda: ni c2!o soca'a el cora%2n 1 es(alla en sollo%os in(ernos 1 en sordas con'ulsiones *as(a que
des(ro%a sus diques 1 ca'a su lec*o.
La en'ol(ura aus(era 1 glacial de Claude /rollo: aquella super6icie 6r,a de 'ir(ud escarpada a
inaccesi$le: *a$,a conseguido engaar con(inua!en(e a Je*an 1 el alegre 1 despreocupado es(udian(e nunca
*a$,a supues(o que pudiera eBis(ir la'a incadescen(e: 6uriosa 1 pro6unda $a)o la 6ren(e de nie'e del E(na.
Desconoce!os si s=$i(a!en(e se dio cuen(a de (odas esas cosas pero: aunque era un (an(o 'olu$le:
co!prendi2 que *a$,a 'is(o lo que no de$er,a *a$er 'is(o: 1 que aca$a$a de sorprender el al!a de su
*er!ano !a1or en uno de sus !o!en(os !-s ,n(i!os 1 que Claude no de$,a sa$erlo. .s,: pues: 'iendo que
el arc*idi-cono se *a$,a su!ido nue'a!en(e en su pri!era in!o'ilidad: re(ir2 !u1 despaci(o su ca$e%a 1
si!ul2 ruido de pasos de(r-s de la puer(a co!o alguien que llega 1 que quiere ad'er(ir de su llegada.
HEn(rad Hdi)o el arc*idi-cono desde el in(erior de la celdaHC os es(a$a esperando. 4e de)ado la lla'e
eBpresa!en(e en la cerradura. Pasad: pasad: !aese Jacques.
El es(udian(e pene(r2 con decisi2n 1 el arc*idi-cono: a quien cal 'isi(a 1 en cal lugar: desagrada$a
!uc*o: se re!o'i2 en su sill2n.
HJC2!oK JEres (=: Je*anK
H.l !enos e!pie%a (a!$i&n por J Hdi)o el es(udian(e con su cara colorada: descarada 1 alegre.
El ros(ro de do! Claude *a$,a adquirido de nue'o su eBpresi2n se'era.
HJu& (e (raes por aqu,K
H4er!ano Hrespondi2 el es(udian(e in(en(ando !os(rar una eBpresi2n 6or!al: co!pasi'a 1 !odes(a al
(ie!po que !o',a ner'ioso el gorro en(re sus !anos con cier(o (in(e de inocenciaH: 'en,a a pediros...
HJu&K
H#n poco de !oral de la que ando !u1 necesi(ado H1 Je*an aadi2 sin apenas le'an(ar la 'o%H@ W un
poco de dinero del que es(o1 !uc*o !-s necesi(ado Hes(a =l(i!a par(e de la 6rase qued2 in&di(a.
H;"eor< Hrespondi2 6r,a!en(e el arc*idi-conoH: es(o1 !u1 descon(en(o de 'os.
H;Va1a< Hsuspir2 el es(udian(e.
Do! Claude gir2 su sill2n un cuar(o de c,rculo 1 !ir2 6i)a!en(e a Je*an.
HMe alegro !uc*o de 'eros.
Era aquel un eBordio a!ena%ador por lo que Je*an se prepar2 para un rudo golpe.
Je*an: (odos los d,as !e (raen que)as 'ues(ras. Ju& *is(oria es &sa en que *a$&is !olido a palos al
pequeo 'i%conde .l$er( de Ra!onc*a!pK
H;Bueno< Hrespondi2 Je*anH: ;'a1a cosa< #n pa)e (on(o que se di'er(,a e!$adurnando a los es(udian(es
corriendo con su ca$allo por el $arro.
HW: Jqui&n es Hprosigui2 el arc*idi-conoH un (al Ma*iel /argel al que *a$&is des(ro%ado la (=nicaK
+unica! dec*ira'erun(: dice la denuncia.
H;Bueno< ;#na capa de Mon(aigu< ;No 'al,a nada<
HLa denuncia dice (unica! 1 no cappe((a!. J"a$&is la(,nK
Je*an no respondi2.
H;Eso es< Hprosigui2 el sacerdo(e !o'iendo la ca$e%aHC ;as, 'an *o1 los es(udios 1 las le(ras< .penas si
alguien co!prende el la(,n: el sirio es desconocido: el griego se *ace (an odioso que 1a ni siquiera se
considera ignorancia en(re los do((os el sal(arse una pala$ra griega 1 o,r@ Graecu! es( non legi(ur>AA?
AA. Es griegoC no *a1 que leerlo.
El es(udian(e le'an(2 resuel(o los o)os.
HMi querido *er!ano: Jquer&is que os eBplique en $uen 6ranc&s esa pala$ra griega escri(a en la pared.
HJu& pala$raK
H7.N.p94.
#n ligero ru$or se di$u)2 en las !e)illas del arc*idi-cono: co!o las pequeas *u!aredas que anuncian
al eB(erior las con!ociones secre(as de un 'olc-n. Pero el es(udian(e casi ni se 6i)2.
H. 'er: Je*an Hdi)o en(re $al$uceos el *er!ano !a1orH. Ju& quiere decir esa pala$raK
H/.+.LID.D.
Do! Claude se qued2 p-lido 1 el es(udian(e prosigui2 despreocupado@
HW la pala$ra de a$a)o gra$ada por la !is!a !ano: 7.'B1'slB signi6ica i!pure%aC para que 'e-is que
uno sa$e griego.
El arc*idi-cono per!aneci2 silenciosoC aquella lecci2n de griego le *a$,a *ec*o 'ol'er a sus ideas. El
pequeo Je*an: que (en,a (oda la *a$ilidad de un nio !i!ado: )u%g2 que era el !o!en(o 6a'ora$le para
insis(ir en su pe(ici2n: as, que co!en%2 a *a$lar con una 'o% !u1 sua'e.
HMi $uen *er!ano: J!e guard-is acaso rencor por cua(ro $o6e(adas 1 cua(ro golpes !-s o !enos:
dados en $uena lid a unos cuan(os !o%al$e(es: 'uibusda" "or"osetis4>AN? Wa 'eis: *er!ano: que uno sa$e
(a!$i&n la(,n.
AN #nos $o(ara(es.
"in e!$argo aquella *alagadora *ipocres,a no produ)o en su se'ero *er!ano el e6ec(o esperado.
Cer$ero no !ordi2 el pas(el de !iel. La 6ren(e del arc*idi-cono per!aneci2 inal(era$le.
HJ. d2nde quer&is ir a pararK Hle cor(2 en un (ono seco.
HMu1 $ienC ;al grano< Hrespondi2 Je*an decididoHH. Necesi(o dinero.
.n(e aquel descaro: la 6isono!,a del arc*idi-cono se (orn2 pa(ernal 1 pedag2gica.
HDe$&is sa$er: querido Je*an: que nues(ro 6eudo de +irec*appe: con(ando el censo 1 las ren(as de las
'ein(iuna casas: no nos proporciona !-s all- de (rein(a 1 nue'e li$ras: once sueldos 1 seis denarios
parisinos. La !i(ad !-s que en (ie!pos de los *er!anos Pacle(: pero no cre-is que es !uc*o.
HPero lo necesi(o Hdi)o es(oica!en(e Je*an.
H"igoC de$&is sa$er (a!$i&n que nues(ras 'ein(iuna casas dependen del 6eudo del o$ispado 1 que para
poder li$erar es(a dependencia de$e!os pagar al seor o$ispo dos !arcos de pla(a dorada: por un 'alor de
seis li$ras parisinas. Pues $ien: a=n no *e podido reunir esos dos !arcosC 1a lo sa$&is.
HPero 1o necesi(o dinero Hrepi(i2 Je*an por (ercera 'e%.
HJW qu& quer&is que *aga!osK
Es(a =l(i!a pregun(a *i%o $rillar en los o)os de Je*an un ra1o de esperan%aC as, que de nue'o 'ol'i2 a
su ac(i(ud sua'e 1 as(u(a.
H"a$&is: *er!ano Claude: que nunca recurrir,a a 'os con !alas in(enciones. No se (ra(a de presu!ir en
las (a$ernas con 'ues(ro dinero: ni de pasear!e por las calles de Par,s con ropa)es sun(uosos 1 con !i
laca'o: cu! !eo laquarioC no: querido *er!ano@ lo necesi(o para una o$ra de caridad.
HJu& o$ra de caridad es &saK Hpregun(2 do! Claude un poco sorprendido.
H+engo dos a!igos que desear,an o6recer un canas(illo de ropas para el nio de una po$re 'iuda: de las
*ospi(alarias. Es una o$ra de caridad que cos(ar- por lo !enos (res 6lorines 1 a !, !e gus(ar,a con(ri$uir
con el !,o.
HJC2!o se lla!an 'ues(ros dos a!igosK
HPierre L7.sso!!eur 1 Bap(is(e CroqueHOison >A0?.
H;Bueno< Hdi)o el arc*idi-conoH: esos dos no!$res le 'an a una o$ra de caridad co!o una $o!$a al
al(ar !a1or.
Cier(o es: 1 se dio cuen(a de ello !-s (arde: que Je*an no *a$,a ni !uc*o !enos acer(ado en la
elecci2n de no!$re para sus dos a!igos.
HW ade!-s Hprosigui2 el saga% do! ClaudeH@ JDesde cu-ndo un canas(illo de &sos 'ale (res 6lorinesK JW
para el nio de una *ospi(alariaK JW desde cu-ndo las 'iudas *ospi(alarias cuidan a sus nios con (an(as
ropi(as 1 re!ilgosK
Je*an se lan%2 o(ra 'e% !-s un can(o a la desesperada.
HPues lo necesi(o para ir a 'er es(a noc*e a Isa$eau la +*ier1 al ValHd7.!our.
H;Misera$le i!puro< HeBcla!2 el sacerdo(e.
H7.'a1'eia>AE? Hdi)o Je*an.
A0 Los apellidos son !u1 curiosos 1 podr,an (raducirse !-s o !enos por@ Pedro el Ma(2n 1 Bau(is(a el
Co!egansos. De a*, la reacci2n del arc*idi-cono.
AE. I!pure%a.
Es(a ci(a: as(u(a!en(e (o!ada por el es(udian(e de las que *a$,a en las paredes de la celda: produ)o un
eB(rao e6ec(o en el sacerdo(e que se !ordi2 los la$ios 1 su c2lera se disi!ul2 en(re el ru$or de su ros(ro.
HMarc*aos: que es(o1 esperando a alguien Hdi)o en(onces a Je*an.
El es(udian(e 'ol'i2 a la carga una 'e% !-s.
H4er!ano Claude: dad!e al !enos un pequeo parisis para poder co!er.
HJPor qu& par(e 'ais de las decre(ales de GracianoK
HNo lo s&. Perd, !is cuadernos.
HJW en *u!anidades la(inas por d2nde 'aisK
HMe ro$aron !i e)e!plar de 4oracio.
HJW de .ris(2(eles: qu& *a$&is 'is(oK
H;Por Dios: *er!ano< No recuerdo qu& padre de la Iglesia *a dic*o que (odos los errores de los
*er&(icos de (odas las &pocas *an (enido sie!pre co!o escondri)o la !e(a6,sica de .ris(2(eles. ;/uera
.ris(=(eles< No desear,a desgarrar !i religi2n con su !e(a6,sica.
Jo'enci(o Hreplic2 el arc*idi-conoH: en la =l(i!a en(rada del re1 *a$,a un gen(il*o!$re: de no!$re
Co!ines: P*ilippe de Co!ines que lle'a$a $ordada su di'isa en la gualdrapa de su ca$alloC os aconse)o que
!edi(&is so$re ellaC dec,a@
ui non la$ora( non !anduce(7R.
.n(e esa respues(a: el es(udian(e se qued2 en silencio: se cogi2 la ore)a con los dedos 1 su eBpresi2n se
(orn2 *osca. De pron(o se 'ol'i2 r-pido *acia do! Claude con la pres(e%a de una ardilla.
H.s, que !e neg-is una (ris(e !oneda para co!prar un poco de pan en una (a*ona.
03ui non laborat non "anducet >AR?
AR El que no (ra$a)a no co!e.
.n(e es(a respues(a in6leBi$le del arc*idi-cono: Je*an se (ap2 la cara con las !anos: co!o una !u)er
que sollo%a 1 eBcla!2 con una !ueca de desesperaci2n@ ;Oso(oro(oi<
HJu& quiere decir eso: ca$alleroK Hle pregun(2 Claude sorprendido por aquella salida.
HJC2!oK Hrespondi2 el es(udian(e !irando a:su *er!ano con insolencia: despu&s de *a$erse res(regado
los o)os con las !anos para dar as, la i!presi2n de es(ar llorandoH: ;es griego< Es un anapes(o^de Esquilo
que sir'e para eBpresar el dolor a la per6ecci2n.
W en(onces lan%2 una riso(ada (an 'iolen(a 1 rid,cula que *i%o sonre,r al arc*idi-cono. La a(lpa era
su1a: en e6ec(oC Jqui&n le *a$,a !andado !i!ar (an(o a aquel !uc*ac*oK
H;Pero: *er!ano< Hprosigui2 Je*an enardecido por aquella sonrisaH. ;Mirad qu& agu)eros (engo en los
%apa(os< JPuede *a$er en el !undo co(urno !-s (r-gico que !is $o(as enseando la lengua por la suelaK
Pero el arc*idi-cono *a$,a 'uel(o de nue'o a su seriedad de an(es.
HWa os en'iar& unas $o(as nue'as: pero de dinero nada.
H"2lo un !isera$le oc*a'o: *er!ano: insis(i2 suplican(e Je*an: 1 !e aprender& de !e!oria a Graci-n
1 creer& en Dios 1 ser& un 'erdadero Pi(-goras de ciencia 1 de 'ir(ud: pero: ;por 6a'or: dad!e una !onedi(a
de nada< uer&is 'er c2!o !e a(aca el *a!$re: que es(- a*, con su $oca a$ier(a: !-s negra 1 repugnance
que un (-r(aroC co!o la nari% de un 6raile.
Do! Claude !o'i2 la ca$e%a.
Hui non la$ora(...
Je*an no le per!i(i2 (er!inar.
H;Pues !u1 $ien< ;Ve(e al de!onio< ;Vi'a la 'ida< ;Me ir& de (a$erna en (a$erna: $uscando ca!orra<
;Ro!per& (odo 1 !e ir& con !u)eres< H1 al decir es(o lan%2 su gorro con(ra la pared: 1 c*asque2 con los
dedos co!o si 6ueran cas(auelas.
El arc*idi-cono le !ira$a seria!en(e.
H;No (en&is esp,ri(u ninguno<
HEn ese caso: seg=n Epic=reo: care%co de un no s& qu&: *ec*o de algo que no se sa$e qu& es.
Je*an: (en&is que pensar seria!en(e en en!endaros.
H;Va1a: *o!$re< ;No 6al(ar,a !-s< Hdi)o !irando al(erna(i'a!en(e a su *er!ano 1 a los ala!$iques del
*ornoH. ;+odo es aqu, cornudo@ las ideas: las 'asi)as...<
Je*an: es(-is en una pendien(e res$aladi%a: Jsa$&is a d2nde
'aisK
H. la (a$erna Hrespondi2 Je*an.
HLa (a$erna aca$a lle'ando a la pico(a.
HEs una lin(erna co!o o(ra cualquiera 1 a lo !e)or Di2genes *u$iera podido con ella encon(rar a su
*o!$re.
HW la pico(a aca$a lle'ando a la *orca.
HLa *orca es una $alan%a que (iene a un *o!$re en un eB(re!o 1 a (oda la (ierra en el o(ro.
HW la *orca aca$a lle'ando al in6ierno.
H#na in!ensa 6oga(a.
HJe*an: Je*an< ;ue 'as a aca$ar !al<
HBien: pero el principio *a$r- sido $ueno.
En aquel !o!en(o se o12 ruido de pasos en la escalera.
H"ilencio Hdi)o el arc*idi-cono: lle'-ndose un dedo a los la$iosH aqu, 'iene !aese Jacques. Escuc*ad:
Je*an Haadi2 en 'o% $a)aH: no *a$l&is nunca de lo que aqu, *a1-is 'is(o o pod-is o,r. Escondeos $a)o es
6og2n 1 no dig-is nada.
El es(udian(e se acurruc2 $a)o el *orno 1 all, se le ocurri2 una idea genial.
H. prop2si(o: *er!ano Claude: un 6lor,n para que no a$ra la $oca.
H;"ilencio< Os lo pro!e(o.
H+en&is que dar!elo.
HC2gelo (= Hdi)o el arc*idi-cono (ir-ndole con ra$ia su escarcela. Je*an se esca$ull2 $a)o el *orno 1 la
puer(a se a$ri2.
V
LOS DOS HO&%RES VESTIDOS DE NE'RO
EL persona)e que en(r2 lle'a$a (=nica negra 1 su ros(ro era so!$r,o. Lo que as, de golpe sorprendi2
principal!en(e a Je*an >que co!o pod&is suponeros se las *a$,a arreglado en aquel *ueco para colocarse 1
poder 'er 1 o,r (odo a su gus(o? 6ue la enor!e seriedad de ropa)e 1 de ros(ro en el reci&n llegado.
. pesar de (odo pod,a descu$rirse una cier(a dul%ura en aquel ros(ro pero una dul%ura !-s $ien de ga(o
o de )ue%: una dul%ura e!palagosa. +en,a el ca$ello gris: arrugas en el ros(roC ro%a$a los sesen(a aos:
parpadea$a con(inua!en(e: (en,a las ce)as $lancas: el la$io in6erior colgan(e 1 !u1 grandes las !anos.
Cuando Je*an co!prendi2 que no era !-s que eso: es decir: un !&dico o un !agis(rado 1 que su nari%
1 su $oca es(a$an de!asiado separadas una de o(ra: seal de es(upide%: se encogi2 en su agu)ero:
la!en(ando el (ie!po que i$a a perder all,: en aquella pos(ura (an !oles(a 1 en (an !ala co!pa,a.
El arc*idi-cono no se *a$,a ni siquiera le'an(ado an(e la presencia de (al persona)e. Le *a$,a *ec*o
seas para que se sen(ara en un esca$el cercano a la puer(a 1 despu&s de unos !o!en(os de silencio que
parec,an una con(inuaci2n de una !edi(aci2n an(erior: le di)o con cier(o aire de superioridad.
HBuenos d,as: !aese Jacques.
H;4ola: !aes(ro< Hrespondi2 el *o!$re de negro.
4a$,a en las dos 6or!as con que 6ueron pronunciados por una par(e el "aese (ac'ues 1 por o(ra aquel
"aestro por eBcelencia: una di6erencia no(oria: co!o de !onseor a seor: de do"ine a do"ne. Era: con
(oda e'idencia: el encuen(ro del doc(or con el disc,pulo.
H;Bueno< Hprosigui2 el arc*idi-cono despu&s de un nue'o silencio que !aese Jacques se guard2 !uc*o
en no (ur$arH. JLo 'ais consiguiendoK
H;.1< No: !aes(ro: respondi2 el o(ro con una sonrisa (ris(eC sigo soplando 1 soplando: pero nadaC
ceni%as (odo lo que quer-is pero ni la !enor c*ispa de oro.
Do! Claude *i%o un ges(o de i!paciencia.
HNo !e re6iero a eso: !aese Jacques C*ar!olue: sino al proceso de 'ues(ro *ec*icero. JNo es Marc
Cenaine: co!o se lla!a el !agis(rado del +ri$unal de Cuen(asK J4a con6esado 1a su !agiaK J"e *a
resuel(o el casoK
H;.1< no por desgracia Hrespondi2 !aese Jacques: con su de)e (ris(e de sie!preH. Ese *o!$re es una
roca. Ni aunque le que!-se!os en el Marc*&HauBHPourceauB dir,a una pala$raC sin e!$argo no *e!os
esca(i!ado !edios para o$(ener la 'erdad 1 es(- 1a !edio desco1un(ado. Le *e!os dado (oda clase de
$re'a)es 1 *ier$as de "an Juan: co!o dice el 'ie)o c2!ico Plau(o.
!dvorsu" sti"ulor, la"inas, cruces'ue co"pedes'ue.
Nervos, catenas, carceres, nu"ellas, perdicas boias >AQ?.
Pero de nada sir'e (odo esoC es (erri$le ese *o!$reC no logro co!prender su resis(encia.
HNo *a$&is encon(rado nada nue'o en su casa.
HPues s, H di)o !aese Jacques $uscando en su escarcelaH: es(e perga!ino. 4a1 en &l algunas pala$ras
que no logra!os en(enderC sin e!$argo: (ene!os al a$ogado de lo cri!inal: P*ilippe L*eulier: que conoce
algo el *e$reo que aprendi2 en el asun(o de los )ud,os de la calle 9an(ers(en en Bruselas.
Mien(ras *a$la$a: !aese Jacques desenrolla$a un perga!ino.
HDad!elo Hdi)o el arc*idi-cono: que aadi2 al ec*ar una o)eada al docu!en(oH@ ;Pura !agia: !aese
Jacques< 9*"en0htan: Es la eBcla!aci2n de las es(riges cuando llegan al aquelarre >AX?. Per ipsu" et cu"
ipso et in ipso>AD? es el con)uro para 'ol'er a encadenar al dia$lo en el in6ierno. 9Ga, pa, "a: Es(o
per(enece a la !edicina>AT?. #na 62r!ula con(ra la !ordedura de perros ra$iosos. ;Maese Jacques< +odo
es(o es su6icien(eC 'os sois procurador del re1 en asun(os eclesi-s(icosC es(e perga!ino es a$o!ina$le.
HLe en'iare!os de nue'o a la (or(ura. Pero (engo aqu, (a!$i&n Hdi)o re$uscando en su $olsaH !-s cosas
que *e!os encon(rado en casa de Marc Cenaine.
Era una 'asi)a 6a!iliar: parecida a las que *a$,a en el 6og2n de do! Claude.
H;Va1a< Hdi)o el arc*idi-conoH. Es un crisol de alqui!is(a.
H+engo que con6esaros Hprosigui2 !aese Jacques es$o%ando una (orpe 1 (,!ida sonrisaH que (a!$i&n *e
pro$ado con &l 1 no !e *a ido !e)or que con el !,o.
AQ. Con(ra pinc*os *ierros canden(es pos(es 1 a(aduras U cuerdas: cadenas: c-rceles: argollas U a(aduras
1 collares de *ierro. Plau(o: .sinaria >RETHRRP?.
AX. Es(rige es el 'a!piro *e!$raC !e%cla de !u)er 1 de perra.
AD. Por &l: con &l 1 en &l. Del canon de la !isa.
AT. 4aB: paB: !aB son pala$ras in(raduci$les. Pi&nsese en la relaci2n: en aquella &poca: en(re la
!edicina 1 el ocul(is!o.
El arc*idi-cono se puso a eBa!inar la 'asi)a.
HJu& es lo que *a gra$ado en el crisolK 9Dch, och: ;El con)uro con(ra las pulgas< Es(e Marc Ce!aine
es un ignoran(e. ;C2!o i$ais a conseguir oro con es(o< ;"2lo sir'e para adornar 'ues(ra *a$i(aci2n en
'erano<
HWa que es(a!os con los errores Hdi)o el procurador del re1H: aca$o de 6i)ar!e en el p2r(ico de a$a)o
an(es de su$irC J'ues(ra re'erencia es(- segura de que la a$er(ura de la o$ra de 6,sica se a$re del lado del
*ospi(al 1 que de las sie(e 6iguras desnudas que aparecen a los pies de Nues(ra "eora: la que lle'a las alas
en los pies es la de MercurioK
HClaro Hrespondi2 el cl&rigoH. Lo *a escri(o .gus(,n N1p*o: aquel doc(or i(aliano que (en,a un de!onio
$ar$udo que le ensea$a (odas las cosasC a*ora cuando $a)e!os os eBplicar& (odo es(o so$re el (eB(o
!is!o.
HGracias: !aes(ro Hdi)o C*ar!olue con una gran re'erenciaH. ;.*< ;Wa !e ol'ida$a de ello< .
prop2si(o: Jcu-ndo os parece que pode!os de(ener a la pequea *ec*iceraK
HJ. qu& *ec*iceraK
HWa la conoc&is@ a esa gi(ana que: a pesar de la pro*i$ici2n de la au(oridad: 'iene (odos los d,as a $ailar
en la pla%a. +iene una ca$ra ende!oniada con cuernos de dia$lo: que lee 1 escri$e 1 que conoce la
!a(e!-(ica co!o Pica(riB>NP?C con eso $as(ar,a para de(ener a (oda la gi(aner,a. Wa es(- lis(o el proceso 1 en
cualquier !o!en(o se puede proceder. ;Es linda !uc*ac*a: esa $ailarina: a 6e !,a< ;+iene los o)os negros
!-s $oni(os del !undo< ;Co!o dos car$unclos de Egip(o< JCu-ndo e!pe%a!osK
El arc*idi-cono se puso p-lido al o,rle.
HWa os lo indicar& Hrespondi2 en(re $al$uceos 1 ar(iculando apenas la 'o%. W luego prosigui2H@ ocupaos
de Marc Cenaine.
Huedad (ranquilo Hdi)o sonrien(e C*ar!olueH. 4ar& que lo a(en o(ra 'e% a la ca!a de cuero. ;Dia$lo de
*o!$re< Llega a cansar al propio Pierra( +or(erue que (iene unas !anos !uc*o !-s 6uer(es que las !,as.
Co!o dice el $uen Plau(o
Nudus vinctus, centu" pondo, es 'uando pendes per pedes>NA?.
H;El (or!en(o del (orno<: es lo !e)or que (ene!os. Le pasare!os por &l.
NP. .s(r2logo -ra$e del siglo 3III.
NA. Desnudo: a(ado: pesas co!o cien cuando es(-s colgado por los pies. >Plau(o: .rinaria: 0PA.?
Do! Claude parec,a su!ido en una so!$r,a preocupaci2n 1 'ol. 'i&ndose *acia C*ar!olue@
HMaese Pierra(... !aese Jacques quiero decir: ocupaos de Marc Cenaine.
HMu1 $ien: !u1 $ien: do! Claude. Po$re *o!$re. 4a su6rido (an(o co!o Mu!!ol. ;u& idea la su1a
de ir al aquelarre< ;#n !agis(rado del (ri$unal de cuen(as que de$er,a conocer el (eB(o de Carlo!agno
Str%ga vel "asca< >NN? En cuan(o a esa )o'en: Es!eralda: creo que la lla!an: esperar& 'ues(ras 2rdenes.
;.*<: 1 cuando pase!os por el p2r(ico !e eBplic-is (a!$i&n el signi6icado del )ardinero pin(ado de 6ren(e
que se 'e al en(rar en la iglesia. JNo represen(a al se!$radorK ;E*: !aes(ro<: Jen qu& es(-is pensandoK
NN. #n 'a!piro o un *ec*icero.
Do! Claude: a$s(ra,do: no le escuc*a$a. C*ar!olue o$ser'2: siguiendo la direcci2n de su !irada: que
es(a$a !irando dis(ra,da!en(e la gran (ela de araa que adorna$a la clara$o1a. Jus(o en aquel !o!en(o una
!osca: que anda$a $uscando el sol de !ar%o: se lan%2 con(ra aquella red 1 qued2 all, a(rapada. .l agi(arse
la (ela: la enor!e araa *i%o un !o'i!ien(o $rusco 6uera de su escondri)o cen(ral 1 se precipi(2 so$re la
!osca a la que do$l2 en dos con sus an(enas delan(eras !ien(ras que con su (ro!pa repugnan(e le 'acia$a
la ca$e%a.
H;Po$re !osca< Hdi)o el procurador del re1 para asun(os eclesi-s(icos: a la 'e% que *ac,a un !o'i!ien(o
con la !ano para sal'arla. El arc*idi-cono: co!o 'ol'iendo en s, $rusca!en(e: le de(u'o el $ra%o con
cier(a 'iolencia.
H;Maese Jacques: de)ad ac(uar a la 6a(alidad<
El procurador se 'ol'i2 un (an(o con6uso 1 asus(ado. +u'o la sensaci2n de *a$er sido cogido por el
$ra%o con una pin%a de *ierro. Los o)os del cl&rigo per!anec,an 6i)os: *uraos: encendidos 1 se !an(en,a
pendien(e de aquel con)un(o de !osca 1 araa.
H;.*: s,< Hprosigui2 el sacerdo(e con una 'o% que parec,a surgida de las en(raasH: es(o es el s,!$olo de
(odo. Vuela: es alegre aca$a de nacerC $usca la pri!a'era: el aire li$re: la li$er(ad...C ;.*: s,< ;Pero que se
(ope con el rose(2n 6a(al< En(onces le sale la araa: la repugnan(e araa... Maese Jacques: de)adloC ;es la 6aH
(alidad< ;.1: Claude< ;+= eres esa araa repulsi'a< ;Po$re $ailarina< Vola$as *acia la ciencia: *acia la lu%:
*acia el solC no (e preocupa$a !-s que el llegar a la in!ensa lu% de la 'erdad e(ernaC pero al lan%ar(e *acia
el !anan(ial deslu!$ran(e de lu% que da al o(ro !undo: al !undo de la claridad: de la in(elig&ncia 1 de la
ciencia: co!o un insec(o deslu!$rada: co!o un doc(or insensa(o: no *as 'is(o la su(il (ela de araa: (e)ida
por el des(ino: en(re la lu% 1 (=: 1 (e *as lan%ado so$re ella a pec*o descu$ier(o: co!o un !isera$le loco 1
a*ora (e de$a(es: con la ca$e%a ro(a 1 las alas arrancadas: en(re las an(enas de *ierro de la 6a(alidad. ;Maese
Jacques< ;.1 !aese Jacques< De)ad *acer a la araa.
HOs aseguro Hle con(es(2 C*ar!olue: que le !ira$a sin co!prenderH que no *ar& nada. Pero por 6a'or:
!aes(ro: sol(ad!e el $ra%o. +en&is una !ano co!o unas (ena%as.
El arc*idi-cono: en su ensi!is!a!ien(o: no es(a$a escuc*-ndole.
H;O*: insensa(o< Hcon(inu2 sin de)ar de !irar a la clara$o1aH: 1 aunque pudieras desgarrar esa (ela con
(us alas de !osqui(o: Jcrees que *a$r,as logrado llegar *as(a la lu%K ;.1< El cris(al que se encuen(ra de(r-s:
ese o$s(-culo (ransparen(e: esa !uralla in'isi$le !-s dura que el $ronce que separa (odas las 6iloso6,as de la
'erdad: Jc2!o *a$r,as *ec*o para a(ra'esarloK ;O*: 'anidad de la ciencia< ;Cu-n(os sa$ios no 'ienen de
!u1 le)os: 'olando para des(ro%arse la 6ren(e con(ra (i< ;Cu-n(os sis(e!as se es(rellan re'olo(eando con(ra
ese cris(al e(erno<
W se qued2 en silencio. Da$a la i!presi2n de que es(as =l(i!as ideas que le *a$,an lle'ado
insensi$le!en(e desde &l !is!o *acia la ciencia: le *a$,an cal!ado. Jacques C*ar!olue le *i%o cen(rarse
por co!ple(o en la realidad al dirigirle es(a pregun(a@
HW $ien: !aes(ro: Jcu-ndo !e a1udar&is a *acer oroK Me i!pacien(o 1a por conseguirlo.
El arc*idi-cono !o'i2 la ca$e%a 1 es$o%2 una a!arga sonrisa.
HMaese Jacques: de$&is leer a Mic*el Psellus: en su Dialogus de energia e( opera(ione dae!onu!>N0?.
Lo que es(a!os *aciendo no (iene nada de inocen(e.
N0. Mic*el Psellus: escri(or $i%an(ino del siglo 3: >APADHAPXD?: de gran pres(igio en su (ie!po escri$i2@
5i=logo sobre el poder % la acci-n de los de"onios.
H;M-s $a)o: !aes(ro< Es(o1 seguro de ello: pero *a1 que *acer un porn de *er!&(ica cuando uno no es
!-s que proc'rador del re1 en asun(os para la Iglesia con (rein(a escudos (orneses al ao. .s, que *a$le!os
$a)o: por 6a'or.
En aquel !o!en(o un ruido de !and,$ulas !as(icando: que proced,a de de$a)o del *orno: lleg2 al o,do
inquie(o de C*ar!olue.
HJu& *a sido esoK Hpregun(2.
Era el es(udian(e que: !oles(o 1 a$urrido en su escondri)o: *a$,a encon(rado una cor(e%a de pan 1 un
(ro%o de queso re'enido 1 se *a$,a pues(o a co!erlo sin !-s preocupaci2n: a guisa de desa1uno para
consuelo de su es(2!ago 'ac,o. Co!o (en,a !uc*a *a!$re: *ac,a (a!$i&n !uc*o ruido 1 lo acen(ua$a !-s
en cada !ordiscoC es(o era lo que *a$,a desper(ado la preocupaci2n del procurador.
HEs ((no de !is ga(os Hin(er'ino r-pida!en(e el arc*idi-conoH que es(ar- regal-ndose por a*, a$a)o con
alg=n ra(2n.
La eBplicaci2n sa(is6i%o a C*ar!olue.
HEs 'erdad: !aes(ro Hle respondi2 &s(e con una sonrisa respe(uosaH (odos los grandes 6il2so6os *an
(enido sie!pre ani!ales do!&s(icos. .cordaos de aquello que 1a di)era "er'ius@ Nullus eni" locus .sine
genio est >NE?.
NE No *a1 lugar que no (enga su genio.
Pero do! Claude: (e!eroso de alguna nue'a in(er'enci2n de Je*an: record2 a su digno disc,pulo que
a=n de$,an es(udiar )un(os alguna de las 6iguras del p2r(ico 1 a!$os salieron de aquella celda: con un gran
;u6< del es(udian(e que e!pe%a$a a preocuparse 1a de que en su rodilla quedara !arcada para sie!pre la
*uella de su $ar$illa.
VI
DEL EFECTO )UE PUEDEN PRODUCIR
SIETE PALA%ROTAS LAN*ADAS AL AIRE
9$e 5eu" lauda"u: HeBcla!2 !aese Je*an saliendo de su agu)eroH. ;Menos !al que se *an largado
esos dos $=*os< ;Oc*: oc*< ;4aB< ;PaB< ;MaB< ;Pulgas< ;Perros ra$iosos< ;De!onios< ;Es(o1 *as(a la
coronilla de su con'ersaci2n< ;Me da 'uel(as la ca$e%a< ;W enci!a el queso es(a$a rancio< ;En 6in< ;.$a)o:
pues< ;Co)a!os la escarcela del *er!ano !a1or 1 (rans6or!e!os (odas es(as !onedas en $o(ellas<
Lan%2 una !irada de (ernura 1 de ad!iraci2n al in(erior de la preciosa escarpela: co!puso un poco su
ropa: se 6ro(2 las $o(as: sacudi2 las ceni%as de sus po$res $oca!angas: se puso a sil$ar 1 a dar unos sal(i(os
en el aire: !ir2 a 'er si queda$a algo por all, que pudiera cogerse 1 (o!2 alg=n que o(ro a!ule(o de
$isu(er,a que encon(r2 por el 6og2n 1 que podr,a regalar a Isa$eau la +*ierr1C por 6in 'ol'i2 la puer(a que su
*er!ano no *a$,a cerrado co!o =l(i!a indulgencia 1 que &l: a su 'e%: de)2 a$ier(a: co!o una (ra'esura !-s
1 $a)2 por aquella escalera de caracol sal(ando co!o un p-)aro.
4acia la !i(ad de la escalera: (o(al!en(e en penu!$ra: se (rope%2 con algo que se apar(2 lan%ando un
gruido 1 supuso que pod,a ser uasi!odo 1 le *i%o (an(a gracia aquel lance que $a)2 el res(o de la escalera
re(orci&ndose de risa. +oda',a segu,a ri&ndose al llegar a la pla%a. Dio unas cuan(as pa(adas en el suelo
cuando se 'io en la calle.
H;O*< ;Mi $ueno 1 $endi(o suelo de Par,s< ;Maldi(a escalera que ago(ar,a *as(a a los !is!os -ngeles de
la escala de Jaco$< ;En qu& es(ar,a pensando 1o para su$ir por esa !aldi(a escalera de piedra que llega *as(a
el cielo< ;+o(al: para co!er un !al peda%o de queso con pelos 1 para 'er los ca!panarios de Par,s por una
clara$o1a<
No *a$,a dado !-s que unos pasos cuando 'io a aquellos dos $=*os: es decir: a do! Claude 1 a !aese
Jacques C*ar!olue con(e!plando una de las escul(uras del p2r(ico. "e aproBi!2 a ellos de pun(illas 1 o12
c2!o el arc*idi-cono dec,a en 'o% $a)a a C*ar!olue.
H/ue Guillau!e de Par,s quien !and2 gra$ar un Jo$ en esa piedra color lapisl-%uli 1 dorada en los
$ordes. Jo$ aparece en la piedra 6iloso6al: que (a!$i&n ella de$e ser pues(a a prue$a 1 !ar(iri%ada para que
pueda ser per6ec(a: co!o dice Rai!undo Lulio@ "u$ conrer'a(ione 6or!ae speci6icae ral'a ani!a>NR?.
NR. Ba)o la conser'aci2n de su 6or!a singular el al!a queda in(ac(a.
HMe da lo !is!o Hdi)o Je*anH: pues el que (iene la $olsa so1 1o.
En aquel !o!en(o se o12 una 'o% 6uer(e 1 sonora que lan%a$a de(r-s de &l una sar(a de pala$ro(as 1
$las6e!ias.
H;"angre de Dios< ;Vien(re de Dios< ;Redi2s< ;Cuerpo de Dios< ;Por el o!$ligo de Bel%e$=< ;Ra1os 1
(ruenos< ;Por (odos los papas<
H;Por !i al!a< HeBcla!2 )e*anH. 5se s2lo puede ser !i a!igo el capi(-n /e$o.
Ese no!$re de /e$o 6ue o,do por el arc*idi-cono en el !o!en(o en que es(a$a eBplicando al
procurador del re1 el drag2n que esconde la cola en un $ao del que sale *u!o 1 aso!a la ca$e%a de un
re1. Do! Claude se es(re!eci2: se in(erru!pi2 con gran sorpresa de C*ar!olue: se 'ol'i2 1 'io a su
*er!ano Je*an que se acerca$a a un o6icial de $uena presencia: a la puer(a de la !ansi2n de Gondelaurier.
Era e6ec(i'a!en(e el capi(-n /e$o de C*Z(eaupers que: apo1ado en la esquina de la casa de su
pro!e(ida: es(a$a )urando co!o un $-r$aro.
H. 6e !,a que 'ues(ros )ura!en(os son de una 6acundia ad!ira$le Hle di)o Je*an a la 'e% que le
es(rec*a$a la !ano.
H;Ra1os 1 (ruenos< Hrespondi2 el capi(-n.
H;Bueno: 1a es(- $ien: 1a es(- $ien< Hreplic2 el es(udian(eH. JDe d2nde os 'iene *o1: !i gen(il capi(-n:
es(e (orren(e de lindas 6rasesK
HPerdonad!e: !i $uen ca!arada Je*an HeBcla!2 /e$o sacudi&ndole la !anoHC no es 6-cil parar en seco
a un ca$allo al galope 1 1o es(a$a )urando al galope. "algo de casa de esas !o)iga(as 1 sie!pre !e ocurre
igual al es(ar con ellasC cuando las de)o se !e llena la $oca de )ura!en(os 1 (engo que escupirlos o re'ien(o.
;Ra1os 1 (ruenos< 7
HJuer&is 'enir a ec*ar un (ragoK Hle propuso el es(udian(e. Es(a propues(a soseg2 un can(o al capi(-n.
HMe gus(ar,a: pero no (engo dinero.
H;4o1 lo (engo 1o<
HJ.*: s,K ;. 'erlo<
Je*an !os(r2 la escarcela al capi(-n con !a)es(ad 1 sencille%. Pero el arc*idi-cono que se *a$,a ale)ado
de C*ar!olue: de)-ndole sorprendido 1 es(upe6ac(o: se *a$,a aproBi!ado a escasa dis(ancia de ellos dos:
o$ser'-ndoles sin que ellos se dieran cuen(a: a(en(os co!o es(a$an !irando la escarcela de Je*an. /e$o
eBcla!2@
HPara 'os: !i querido Je*an: una $olsa es co!o (ener la luna en un cu$o de agua. "e la puede 'er pero
no es(- all,C es s2lo el re6le)o. ;Pardie%< ;+e apues(o algo a que son piedras<
H5s(as son las piedras con las que e!piedro !i $olsillo Hle respondi2 orgullosa!en(e Je*an.
W sin !-s eBplicaciones: 'aci2 la escarcela en una repisa pr2Bi!a: d-ndose !-s i!por(ancia que un
senador ro!ano.
H;"an(o cielo< H!ascull2 /e$oH. Monedas de (odo (ipo. ;Es aso!$roso<
Je*an per!anec,a digno a i!pasi$le. #n par de !ara'edises se le *a$,an ca,do al suelo 1 cuando el
capi(-n: lleno a=n de aso!$ro: *i%o ade!-n de agac*arse para recogerlos: Je*an le re(u'o.
H;De)ad: capi(-n /e$o de C*-(eaupers<
/e$o con(2 (odas las !onedas 1 'ol'i&ndose con sole!nidad *acia Je*an: di)o@
HJ"a$&is: Je*an: que (en&is en (o(al 'ein(is&is cuar(os parisinosK J. qui&n *a$&is des'ali)ado es(a noc*e
en la calle CoupeHGueuleK
Je*an: ec*ando para a(r-s su ca$e%a ru$ia 1 ri%ada: di)o con (ono de desd&n 1 cerrando un poco los
o)os.
H#no que (iene un *er!ano arc*idi-cono a i!$&cil.
H;Por los cuernos de Dios< HeBcla!2 /e$oH. Va1a con el *o!$re i!por(an(e.
H;Va!os a $e$er< Hdi)o Je*an.
HJ. d2nde 'a!osK HeBcla!2 /e$o. J. la Po!!e d7E'eK
HNo: capi(-n. Va!os a la Vieille Science>NQ?. #na 'ie)a que sierra un ansa. Es un )erogl,6icoC !e gus(a.
HDe)aos de )erogl,6icos: Je*an. Es ne)or el 'ino de la Po""e d<*ve 1 ade!-s *a1 )un(o a la puer(a una
parra: al sol: que !e alegra cuando $e$o.
HDe acuerdoC 'a por E'a 1 su !an%ana Hdi)o el es(udian(e que aadi2 (o!ando a /e$o por el $ra%oH@ .
prop2si(o: !i querido capi(-n: aca$-is de *a$lar de la calle CoupeHGueule. Wa no es as,C ac(ual!en(e 1a no
so!os (an $-r$arosC a*ora se lla!a CoupeHGorge >NX?.
NQ Juego de pala$ras sin (raducci2n equi'alen(e en espaol@ scie >sierra?: ence >asa?@ science.
NX CoupeHGueule podr,a (raducirse por Cor(aH$ocas. CoupeHGorge podr,a ser Cor(aHcuellos.
Los dos a!igos se enca!inaron: pues: *acia la Po""e d<*ve. In=(il es eBplicar que pre'ia!en(e
*a$,an recogido (odo el dinero 1 que el arc*idi-cono les segu,a: so!$r,o 1 *urao. JPodr,a (ra(arse de aquel
!aldi(o no!$re que: desde la en(re'is(a con Gringoire: aparec,a en (odos sus pensa!ien(osK No lo sa$,a:
pero... a 6in de cuen(as era (a!$i&n un /e$o: 1 ese no!$re $as(a$a para que el arc*idi-cono siguiera a paso
de lo$o a aquellos dos despreocupados co!paeros: o1endo lo que dec,an: o$ser'ando (odos sus
!o'i!ien(os con una gran ansiedad. .de!-s: lo !-s 6-cil era o,r (odo lo que *a$la$an: pues lo *ac,an casi
a gri(os: preocup-ndoles !u1 poco que los (ranse=n(es se en(eraran de sus con6idencias. 4a$la$an de
!u)eres: de 'ino: de desa6,os: de locuras...
.l do$lar una esquina les lleg2 el sonido de una pandere(a que proced,a de una calle pr2Bi!a. Do!
Claude o12 c2!o el o6icial dec,a al es(udian(e.
H;Ra1os 1 (ruenos< .pre(e!os el paso.
HJPor qu&: /e$oK
H+engo !iedo de que !e 'ea la gi(ana.
HJu& gi(anaK
HLa )o'en esa de la ca$ra.
HJLa Es!eraldaK
HEsa !is!a: Je*an: sie!pre se !e ol'ida ese de!onio de no!$re. .presure!os el paso o aca$ar- por
reconocer!e 1 no quiero que esa c*ica !e pare en la calle.
HJLa conoc&is pues: /e$oK
.l llegar aqu, el arc*idi-cono o$ser'2 c2!o /e$o: un (an(o $url2n: se acerc2 al o,do de Je*an 1 le di)o
algunas pala$ras en 'o% $a)aC luego /e$o se ec*2 a re,r sacudiendo la ca$e%a con un ges(o de (riun6o.
HJDe 'erdadK Hpregun(2 Je*an.
H;Por !i al!a< Hcon(es(2 /e$o.
HJEs(a noc*eK
HEs(a noc*e.
HJEs(-is cier(o que 'a a 'enirK
HJEs(-is loco: Je*anK Esas cosas no se dudan.
H;Capi(-n /e$o: sois un o6icial a6or(unado<
Los dien(es del arc*idi-cono cas(ae(ea$an al o,r aquello 1 un escalo6r,o: percep(i$le incluso en sus
o)os: le recorri2 el cuerpo. "e de(u'o un !o!en(o 1 se apo12 en una esquina co!o si es(u'iera e$rio.1
con(inu2 con la persecuci2n de los dos alegres 1 despreocupados !o%os.
Cuando 'ol'i2 de nue'o a acercarse a ellos: 1a *a$,an ca!$iado de con'ersaci2nC a*ora can(a$an a
'o% en gri(o la 'ie)a canci2n@
Los nios de los Pe(i(sHCarreauB
se de)an colgar co!o (erneros.
VII
EL FANTAS&A ENCAPUCHADO
La ilus(re (a$erna de la Po""e d<*ve se *alla$a en el $arrio de la #ni'ersidad: en el cruce de la calle
Rondelle con la de B-(onnier. Era una sala $as(an(e a!plia: si(uada en la plan(a $a)a. "u (ec*o de poca
al(ura se apo1a$a en un s2lido pilar de !adera pin(ado de a!arillo. 4a$,a !esas por (odas par(esC )arros de
esrao relucien(es: colgados de las paredesC !uc*a clien(ela: c*icas en a$undancia una cris(alera que da$a a
la calle 1 una parra a la puer(a. "o$re la puer(a se 'e,a una placa !e(-lica de colores $ri Ilan(es que (en,a
pin(adas una !an%ana 1 una !u)er. La placa es@a$a 1a oBidada por la llu'ia 1 gira$a al 'ien(o so$re un e)e
de %ierro. Es(a especie de 'ele(a: inclinada *acia el suelo: era el dis@in(i'o de la (a$erna.
E!pe%a$a a anoc*ecer 1 el cruce en donde se encon(ra$a la (a$erna es(a$a 1a oscuro 1 &s(a: llena de
luces: se des(aca$a de le)os co!o una 6ragua en la oscuridad. . (ra'&s de los cris(ales ro(os de la en(rada se
o,a el ruido del en(rec*ocar de los 'asos: el $uIlicio: los )ura!en(os: las discusiones... . (ra'&s del *u!o 1
la ne$lina que el a!$ien(e de la sala e!pu)a$a *acia la cris(alera de la en(rada: se dis(ingu,an cien 6iguras
$orrosas 1 de 'e% en cuando se des(aca$a de en(re ellas alguna carca)ada es(riden(e. Los (ranse=n(es que
i$an a sus asun(os pasa$an de largo sin !irar siquiera *acia aquella al$oro(adora 'idriera. "2lo a 'eces
alg=n rapa%uelo indigen(e se pon,a de pun(illas para al%arse *as(a la repisa de la 'en(ana aquella 1 lan%a$a
al in(erior de la (a$erna el acos(u!$rado gri(o $url2n con que se a$uc*ea$a a los $orrac*os@
H;Borrac*os: $orrac*os: $orrac*os<
4a$,a un *o!$re: sin e!$argo: que se pasea$a i!per(ur$a$le por delan(e de la $ulliciosa (a$erna:
!irando con(inua!en(e *acia ella 1 no apar(-ndose !-s que un cen(inela de su gari(a. I$a e!$o%ado *as(a
la nari% con una capa que aca$a$a de co!prar a un ropa'e)ero !u1 pr2Bi!o a la Po!!e d7E'e: sin duda
alguna para preser'arse del 6r,o de las (ardes de !ar%o o qui%-s para ocul(ar sus ropa)es. De 'e% en cuando
se de(en,a an(e el 'en(anal (rasl=cido: de cris(ales e!plo!ados: 1 escuc*a$a o !ira$a o se i!pacien(a$a
golpeando los pies con(ra el suelo.
Por 6in se a$ri2 la puer(a de la (a$erna: circuns(ancia es(a que de$,a es(ar esperando. "alieron de all,
dos $e$edores a quienes por un !o!en(o la claridad que se 6il(r2 al a$rir la puer(a (i2 de ro)o sus ros(ros
)o'iales. En(onces el e!$o%ado se escondi2 (ras un porc*e del o(ro lado de la calle 1 sigui2 o$ser'ando
desde all,.
H;Ra1os 1 (ruenos< Hgri(2 uno de los dos $e$edoresH. Van 1a a dar las sie(eC es la *ora de !i ci(a.
HOs digo Hprosegu,a su co!paero con 'o% !u1 pas(osaH que no 'i'o en la calle Mau'aisesHParoles:
indignus 'ui inter "ala verba habitat>ND?C 'i'o en la calle JeanHPainHMolle(: in vico (ohannis0Pain0)ollet,
1 si dec,s lo con(rario sois !-s cornudo que un unicornio. +odo el !undo sa$e que el que *a !on(ado una
'e% en un oso no 'uel'e a (ener nunca !iedo: pero 'ues(ra nari% sie!pre (ira *acia las golosinas co!o "ain(
Jacques de l74epi(al.
ND. Indigno el que 'i'e en(re las !alas pala$ras.
Je*an: !i querido a!igoC es(-is co!ple(a!en(e $orrac*o Hdec,a el o(ro.
W el o(ro le respond,a (a!$ale-ndose.
HOs gus(a decirlo /e$o: pero es(- co!pro$ado que la nari% de Pla(2n (en,a el per6il de un perro de ca%a.
"in duda alguna ellec(or *a reconocido 1a a nues(ros dos $ra'os a!igos: el capi(-n 1 el es(udian(e. Lo
!is!o le pas2 al que los 'igila$a pues co!en%2 a seguir a paso len(o (odos los %ig%-s que el es(udian(e
o$liga$a a *acer al capi(-n que: co!o $e$edor !-s asiduo *a$,a conser'ado (oda su sangre 6r,a.
.l escuc*arlos a(en(a!en(e el e!$o%ado pudo coger al co!ple(o es(a in(eresan(e con'ersaci2n.
H;Por Baco< In(en(ad endere%ar 'ues(ros pasos: seor $ac*iIler pues 1a sa$&is que (engo que de)aros. Wa
son las sie(e 1 es(o1 ci(ado a esa *ora con una !u)er.
H;E*< Pues de)ad!e. Es(o1 'iendo lan%as de 6uego 1 es(rellas. "ois co!o el cas(illo de Da!p!ar(in:
sie!pre lleno de )uerga.
HPor las 'errugas de !i a$uela: a!igo Je*an: es(-is 6uera de ra%2n. . prop2si(o: J1a no os queda !-s
dineroK
H"eor rec(or: no *a1 ning=n errorC la pequea carnicer,a: par'a $uc*er,a.
H;Pero: Je*anC !i $uen a!igo Je*an< "a$&is que es(o1 ci(ado con esa pequea en el Pon( "ain( HMic*el
1 que s2lo puedo lle'arla a casa de la /alourdel: la alca*ue(a del puen(e: 1 que (engo que pagar la
*a$i(aci2n. La 'ie)a %orra de $igo(e $lanco no !e 6iar-. JJe*an< ;Por 6a'or< JNos *e!os $e$ido acaso (oda
la $olsa del curaK JWa no os queda ni un (ris(e cuar(o parisienseK
HLa conciencia de *a$er sa$ido apro'ec*ar $ien el (ie!po es un )us(o 1 sa$roso condi!en(o para la
!esa.
H;Por codas !is (ripas< ;Parad 1a de *a$lar (on(er,as 1 decid!e: por (odos los de!onios: si a=n os
queda alguna !oneda< ;De)-d!ela: pardie%: o (endr& que regis(raros aunque seais un leproso co!o Jo$ 1
sarnoso co!o C&sar.
H"eor: la calle Galiac*e es una calle que co!ien%a en la calle de la Verrerie 1 (er!ina en la calle de
+iBeranderie.
HMu1 $ien: !i $uen a!igo Je*an: !i po$re ca!aradaC !u1 $ien lo de la calle Galiac*e: pero ;por
(odos los cielos< ;Vol'ed a la realidad< "2lo necesi(o un cuar(o parisino 1 lo necesi(o a las sie(e.
Hue (odo el !undo se calle 1 que escuc*e es(a canci2n@
Cuando las ra(as se co!an a los ra(ones:
El re1 ser- seor de .(r-s.
Cuando la !ar que es grande 1 anc*a
Es(& *elada por "an Juan:
"e 'er- por enci!a del *ielo:
"alir a los de .(r-s de su ciudad.
HBueno: es(udian(e del an(icris(o: ;o)al- (e a*orquen con las (ripas de (u !adre< Hdi)o /e$o d-ndole un
e!pu)2n con el que: $orrac*o co!o es(a$a: 6ue a darse con(ra la pared 1 ca12 (ranquila!en(e al pa'i!en(o
de /elipe .ugus(o. Con un poco de esa piedad 6ra(erna que nunca a$andona del (odo el cora%2n de un $eH
$edor: /e$o 6ue e!pu)ando a Je*an con el pie *as(a una de esas al!o*adas de po$re que la pro'idencia *a
colocado en (odas las esquinas de Par,s 1 que los ricos denigran con desd&n Ila!-ndolas !on(ones de
$asura. El capi(-n coloc2 la ca$e%a de Je*an en un plano inclinado *ec*o de un !on(2n de (ronc*os de
$er%a 1 en ese !is!o ins(an(e el es(udian(e se puso a roncar *aciendo !agn,6ica!en(e el $a)o. Pero no se
*a$,a apagado a=n (odo el rencor en el cora%2n del capi(-n que le di)o !ien(ras se ale)a$a.
H;O)al- (e reco)an con el carro de la $asura<
El *o!$re de la capa: que no *a$,a cesado de seguirle: se de(u'o un !o!en(o 6ren(e al cuerpo del
es(udian(e no sa$iendo qu& decisi2n (o!ar 1 6inal!en(e: (ras un pro6undo suspiro: se ale)2 (a!$i&n
siguiendo los pasos del capi(-n.
Igual que *an *ec*o ellos: noso(ros 'a!os (a!$i&n a de)ar a Je*an dur!iendo $a)o la $en&'ola !irada
de las es(rellas 1 si: al lec(or le ape(ece: 'a!os a seguir a los o(ros dos persona)es.
.l llegar a la calle "ain(H.ndr&HdesH.rcs: el capi(-n /e$o o$ser'2 que alguien le segu,a. 4a$,a 'is(o
por casualidad: al !irar *acia a(r-s: una especie de so!$ra que se arras((a$a (ras &l arri!-ndose a las
paredes. Cuando &l se para$a ella se para$a (a!$i&n 1 si ec*a$a a andar: la so!$ra *ac,a o(ro (an(o. "in
e!$argo apenas si lleg2 a inquie(arse un porn.
H;Ba*< Hse di)oHC ;si no lle'o ni un cua((o<
"e de(u'o de nue'o an(e la 6ac*ada del colegio de .u(un porque 6ue all, precisa!en(e donde *a$,a
iniciado lo que &l lla!a$a sus es(udiosC a=n le queda$an cos(u!$res (ra'iesas de su &poca de es(udian(e 1
no pasa$a nunca por aquel lugar sin in6ligir a la es(a(ua del cardenal: erigida a la derec*a del por(al: aquella
especie de a6ren(a de la que (an a!arga!en(e se que)a Priapo en la s-(ira de 4oracio Oli! (runcus era!
6iculnus>NT?. "e *a$,a encarni%ado (an(o en sus acciones que la inscripci2n Eduenrsis episcopus>0P? es(a$a
1a casi $orrada. .s, que se de(u'o: co!o era su cos(u!$re: an(e aquella es(a(ua.
NT En o(ros (ie!pos 1o era un (ronco de *iguera >S=tiras: A: D?.
0P. O$ispo de .u(un.
En el !o!en(o en que dis(ra,da!en(e se *a$,a pues(o a a(arse los cordones de las $o(as: 'io c2!o la
so!$ra se acerca$a a &l con pasos len(osC (an len(os eran que (u'o (ie!po de 6i)arse en la capa 1 el
so!$rero que lle'a$a. #na 'e% a su lado se de(u'o 1 per!aneci2 all, !-s in!2'il que la es(a(ua del
cardenal Ber(rand. "us o)os lan%aron *acia /e$o una !irada llena de esa lu% i!precisa que se 'e por la
noc*e en los o)os de los ga(os.
El capi(-n era 'alien(e 1 le *a$r,a i!por(ado !u1 poco el '&rselas con un ladr2n con un pual en la
!ano: pero aquella es(a(ua !2'il: aquel *o!$re pe(ri6icado: le de)aron *elado. Le 'inieron a la !e!oria no
s& qu& le1endas que se con(a$an en(onces acerca de un 6an(as!a encapuc*ado: 'es(ido de 6raile: que !eroH
dea$a en las noc*es por las calles de Par,s. Duran(e unos ins(an(es per!aneci2 sorprendido *as(a que &l
!is!o ro!pi2 aquel silencio con una risa 6or%ada.
H"eor: si sois un ladr2n co!o presu!o: !e *ac&is el e6ec(o de una gar%a que pre(ende sacar algo de
una c-scara de nue%. Mi 6a!ilia es(- (o(al!en(e arruinada: a!igo. Dirig,os: pues: a o(ra par(e. Creo que en
la capilla de es(e colegio *a1 un (ro%o de !adera de la Vera Cru% engar%ado en pla(a.
En ese ins(an(e la so!$ra sac2 la !ano de de$a)o de la capa 1 la lan%2 pesada!en(e so$re /e$o co!o
la garra de un -guila: al (ie!po que dec,a.
H;Capi(-n /e$o de C*-(eaupers<
H;C2!o de!onios conoc&is !i no!$re< Hdi)o /e$o.
HNo sola!en(e cono%co 'ues(ro no!$re Hprosigui2 el *o!$re de la capa: con 'o% sepulcralHC s&
(a!$i&n que (en&is una ci(a es(a noc*e.
HEs 'erdad Hrespondi2 /e$o es(upe6ac(o.
H. las sie(e.
H",C den(ro de un cuar(o de *ora.
HEn casa de la /alourdel.
HPrecisa!en(e all,: s, seor.
HLa alca*ue(a del Pon(H"ain(HMic*el.
HDe "an Miguel arc-ngel: co!o re%a el padrenues(ro.
H;I!p,o< Hgru2 el espec(roH. JCon una !u)erK
0Con#iteor.
Hue se lla!a...
HLa Es!eralda Hcon(es(2 /e$o despreocupada!en(e: a la 'e% que no(a$a c2!o su aplo!o le i$a
'ol'iendo gradual!en(e.
.l o,r ese no!$re: la garra de la so!$ra sacudi2 con 6uror el $ra%o de /e$o.
HMen(,s: capi(-n /e$o de C*Z(eaupers.
El que *u$iera podido 'er en aquel !o!en(o el ros(ro encendido del capi(-n: el sal(o que dio *acia
a(r-s: (an 'iolen(o que logr2 sol(arse de las (ena%as que le su)e(a$an: el ges(o de $ra'ura con el que ec*2 su
!ano a la e!puadura de la espada sin que la in!o'ilidad de aquella so!$ra se per(ur$ara un solo ins(an(eC
el que *u$iera 'is(o (odo es(o *a$r,a sen(ido !iedo. Era co!o el co!$a(e de don Juan con la es(a(ua del
co!endador.
H;Por Cris(o 1 "a(an-s< Hgri(2 el capi(-nH. ;Esa pala$ra *a sido o,da !u1 pocas 'eces por los o,dos de
un C*-(eaupers< No (e a(re'er-s a repe(irla.
H;Men(,s< Hrepi(i2 6r,a!en(e la so!$ra.
Los dien(es del capi(-n rec*inaron 1 se ol'id2 en ese !o!en(o de 6an(as!as encapuc*ados 1 de
supers(iciones. "2lo sen(,a que un *o!$re le insul(a$a.
H;Eso es(- !u1 $ien< Hdi)o en(re $al$uceos con una 'o% a*ogada por la ra$ia. "ac2 su espada 1 luego:
(ar(a!udeando: pues la c2lera *ace (e!$lar igual que el !iedoH. ;.qu,< ;.*ora !is!o< ;Las espadas: las
espadas< ;"angre en el e!pedrado<
El o(ro no se !o'i2 siquiera. Cuando 'io a su ad'ersario en guardia 1 pres(o a $a(irse: di)o con un
acen(o 'i$ran(e de a!argura@
HCapi(-n /e$o: ol'id-is 'ues(ra ci(a.
Los arre$a(os de *o!$res co!o /e$o son co!o sopas de lec*e en las que una go(a de agua 6r,a es
su6icien(e para de(ener la e$ullici2n. .quellas pala$ras *icieron $a)ar la espada que re6ulg,a en las !anos
del capi(-n.
HCapi(-n Hprosigui2 el *o!$reH: !aana: pasado !aana: den(ro de un !es o den(ro de die% aos !e
encon(rar&is pres(o a cor(aros el cuello: pero a*ora id a 'ues(ra ci(a.
HEn e6ec(o Hdi)o /e$o: co!o queriendo capi(ular consigo !is!oHCson dos cosas !ara'illosas (ener una
ci(a con una espada 1 con una !u)er: pero no 'eo: por qu& *e de perder la una por la o(ra si puedo disponer
de las dos.
W en'ain2 su espada.
HId a 'ues(ra ci(a Hinsis(i2 el desconocido.
H"eor Hrespondi2 /e$o a(ropellada!en(eH: !uc*as gracias por 'ues(ra cor(es,a. En realidad sie!pre
(endre!os (ie!po !aana: o cuando sea: de llenar de pun(adas 1 o)ales el )u$2n de nues(ro padre .d-n. Os
agrade%co 'ues(ra gen(ile%a en per!i(ir!e pasar un cuar(o de *ora agrada$le. En 'erdad espera$a de)aros
(u!$ado en el arro1o 1 disponer a=n de (ie!po para la $ella: pensando que es de $uen (ono *acer esperar
un poco a las !u)eres en (ales si(uaciones: pero !e parec&is 'alien(e 1 es !e)or de)ar la par(ida para
!aana. Vo1: pues: a !i ci(a de las sie(e co!o 'os sa$&is !u1 $ien Hal decir es(o /e$o se rasc2 la ore)aH.
;Por los cuernos del dia$lo< ;Wa lo ol'ida$a< No (engo ni un oc*a'o para pagar el alquiler de la $u*ardilla 1
la 'ie)a $ru)a querr- co$rarse por adelan(ado pues no se 6,a de !,.
H.qu, (en&is con qu& pagar.
/e$o sin(i2 que la 6r,a !ano del desconocido desli%a$a en la su1a una !oneda de $uen (a!ao. No
pudo e'i(ar acep(arla 1 es(rec*ar aquella !ano.
H;Por Dios que sois un $uen *o!$re<
HCon una condici2n Hdi)o el *o!$reH@ Pro$ad!e que es cier(o lo que dec,s 1 que so1 1o el equi'ocado.
Esconded!e en alguna par(e desde donde pueda 'er si se (ra(a en realidad de la !u)er cu1o no!$re *a$&is
!encionado.
H;O*< Hrespondi2 /e$oHC eso !e da igual. Nos quedare!os en la *a$i(aci2n de "an(a Mar(a. Podr&is
'erlo (odo a 'ues(ro gus(o desde la perrera que *a1 allado.
HVenid: pues Hdi)o la so!$ra.
H. 'ues(ras 2rdenes Hrespondi2 el capi(-nH. No s& si sois !icer Dia$olus en persona pero: por es(a
noc*e sea!os $uenos a!igos que !aana os pagar& las deudasC las de la $olsa 1 las de la espada.
W e!pe%aron a andar r-pida!en(e. #nos !inu(os !-s (arde el ru!or del r,o les anunci2 que *a$,an
llegado al Pon(H"ain(HMic*el: en(onces con casas a a!$os lados de su cauce.
HPri!ero 'o1 a *aceros en(rar Hdi)o /e$o a su co!paeroH: 1 luego ir& a $uscar a la !uc*ac*a que !e
es(ar- esperando )un(o al Pe(i( C*Z(ele(.
El co!paero no respondi2. Desde que se *a$,an pues(o a andar no *a$,a dic*o nada. /e$o se de(u'o
6ren(e a una puer(a $a)a 1 lla!2 $rusca!en(e. #n ra1o de lu% surgi2 por en(re las rendi)as de la puer(a.
HJui&n lla!aK Hpregun(2 una 'o% desden(ada.
H;Por el cuerpo de Cris(o 1 por su ca$e%a< ;Por el 'ien(re de Dios< Hrespondi2 el capi(-n. La puer(a se
a$ri2 al ins(an(e: apareciendo en ella una 'ie)a (e!$lorosa sos(eniendo una l-!para en sus !anos no !enos
(e!$lorosas. La 'ie)a es(a$a casi do$lada en dos: i$a 'es(ida de *arapos 1 se le !o',a con(inua!en(e la caH
$e%a en cu1a cara aprec,an dos o)os !u1 pequeos. Lle'a$a un pauelo su)e(-ndola el pelo 1 (en,a arrugas
en (odas par(es: en la cara: en las !anos en el cuelloC los la$ios se le apre(a$an con(ra las enc,as 1 (en,a
alrededor de la $oca co!o unos pinceles de pelo $lanco que le da$an el aspec(o de un ga(o. El in(erior del
cuc*i(ril aquel no es(a$a !enos de(eriorado que ella. Es(a$a 6or!ado por unas paredes de 1eso: unas 'igas
negru%cas en el (ec*o: una c*i!enea des!an(elada: (elas de araa por (odos los rincones 1 en el cen(ro unas
cuan(as !esas 1 (a$ure(es !al cal%ados: un nio sucio )un(o a las ceni%as de la c*i!enea 1 al 6ondo una
escalera o !-s $ien una escala de !adera que conduc,a a una (ra!pilla a$ier(a en el (ec*o. .l en(rar en
aquella !adriguera: el !is(erioso co!paero de /e$o se e!$o%2 *as(a los o)os. "in e!$argo el capi(-n:
)urando co!o un sarraceno: se apresur2: co!o dice nues(ro ad!ira$le Regnier a *acer relucir el (ol en un
escudo.
HLa *a$i(aci2n de "an(a Mar(a Hdi)o.
La 'ie)a le (ra(2 de !onseor 1 guard2 el escudo en un ca)2nC era: claro es(-: la !oneda que el *o!$re
del e!$o%o *a$,a dado a /e$o. En un !o!en(o en que la 'ie)a 'ol'i2 la espalda: el !uc*ac*o(e
despeinado 1 *arapien(o que )uga$a con las ceni%as se aproBi!2 *-$il!en(e al ca)2n: cogi2 el escudo 1
puso en su lugar una *o)a seca que *a$,a arrancado a uno de los leos de la c*i!enea.
La 'ie)a indic2 a los dos gen(iles*o!$res: co!o ella les lla!a$a: que la siguieran 1 su$i2 por la escala
delan(e de ellos.
.l llegar al piso superior: coloc2 la l-!para en un arc2n 1 /e$o: co!o 'ie)o conocido de la casa: a$ri2
una puer(a que da$a a un cuar(uc*o oscuro.
HEn(rad a*,: a!igo Hle di)o a su co!paero. El *o!$re de la capa o$edeci2 sin pronunciar una sola
pala$ra 1 la puer(a se cerr2 (ras &l. O12 c2!o /e$o corri2 el cerro)o 1 c2!o un !o!en(o !-s (arde $a)a$a
la escalera con la 'ie)a. La lu% *a$,a desaparecido.
VIII
UTILIDAD DE LAS VENTANAS
)UE DAN AL RIO
Claude /rollo >pues presu!i!os que el lec(or: !-s i*(eligen(e que /e$o: no *a 'is(o en (oda es(a
a'en(ura !-s 6an(as!a encapuc*ado que el arc*idi-cono? (an(e2 duran(e unos segundos el reduc(o
(ene$roso en donde /e$o le *a$,a encerrado.
Era uno de esos reco'ecos que los arqui(ec(os apro'ec*an a 'eces en(re los pun(os de in(ersecci2n
en(re el (e)ado 1 el !uro de descarga. El cor(e 'er(ical de aquella perrera: co!o (an $ien lo *a$,a de6inido
/e$o: *a$r,a dado un (ri-ngulo. Por o(ra par(e no *a$,a ni 'en(ana ni lucera 1 el a$u*ardillado del (ec*o
i!ped,a !an(enerse de pie. Claude se acurruc2: pues: en(re el pol'o 1 los casco(es que *a$,a por el suelo.
Le ard,a la ca$e%a 1 (an(eando con las !anos a su alrededor encon(r2 un (ro%o de 'idrio que apo12 en su
6ren(e 1 cu1o 6rescor le ali'i2 un poco. Ju& pasa$a en aquel !o!en(o por el al!a oscura del
arc*idi-conoK "2lo Dios 1 &l lo sa$,an. JEn qu& orden 6a(al coloca$a en su pensa!ien(o a la Es!eralda a
/e$o: a Jacques C*ar!olue a su *er!ano pequeo: (an a!ado 1 a$andonado por &l en !edio del $arro: su
so(ana de arc*idi-cono: su repu(aci2n: qui%-s: arras(rada *as(a casa de la /alourdel: o a (odas aquellas
'isiones 1 a'en(urasK No sa$r,a decirlo: pero s, es cier(o que aquellas ideas (en,an que 6or!ar en su esp,ri(u
un *orri$le con)un(o.
4ac,a 1a un cuar(o de *ora que es(a$a esperando 1 le parec,a *a$er en'e)ecido un siglo: cuando de
pron(o o12 cru)ir las (a$las de la escalera. .lguien es(a$a su$iendo. La (ra!pilla se a$ri2 1 apareci2 un ra1o
de lu% pues en la por(e%uela apolillada de aquel cuc*i(ril *a$,a una rendi)a $as(an(e anc*a a la que peg2
in!edia(a!en(e su cara. .s, podr,a 'er (odo lo que ocurriera en la *a$i(aci2n de al lado. La 'ie)a con cara
de ga(o 6ue la pri!era en pasar por la (ra!pillaC lle'a$a una l-!para a i$a seguida de /e$o que se re(oca$a
el $igo(eC despu&s segu,a una (ercera persona que no era sino la $ella 1 graciosa 6igura de la Es!eralda. El
sacerdo(e la 'io surgir de a$a)o co!o una aparici2n deslu!$ran(e. Claude se ec*2 a (e!$larC una especie de
nu$e cu$ri2 sus o)os 1 no(a$a en sus ar(erias la presi2n del cora%2n. +odo co!en%2 a %u!$ar 1 a girar a su
alrededor 1 1a no 'io 'io ni o12 nada !-s.
Cuando 'ol'i2 en s,: /e$o 1 la Es!eralda se encon(ra$an solos: sen(ados en el arc2n de !adera: al
lado de la l-!para: cu1a lu% per!i(,a des(acar per6ec(a!en(e las 6iguras de los dos )2'enesC *a$,a (a!$i&n
un !isera$le ca!as(ro al 6ondo de aquel cuar(uc*o.
Jun(o al ca!as(ro una 'en(ana cu1o cris(al *undido: co!o una (ela de araa !o)ada por la llu'ia:
de)a$a 'er un peda%o de cielo 1 la luna (u!$ada a lo le)os en(re $landos edredones de nu$es.
La )o'en es(a$a ru$ori%ada: 'iolen(a: eBci(ada. "us largas pes(aas da$an so!$ra de p=rpura a sus
!e)illas 1 el o6icial: al que no se a(re',a ni a !irar: es(a$a radian(e. Dis(ra,da!en(e 1 con un ges(o
encan(adora!en(e (orpe i$a (ra%ando con su dedo unas l,neas inco*eren(es so$re el $anco 1 luego se
queda$a con(e!plando su dedo. No pod,an 'erse sus pies pues la ca$ri(illa es(a$a ec*ada enci!a.
Muc*o le cos(2 a do! Claude en(erarse de lo que dec,an a causa del %u!$ido de su sangre 1 de su
propia con6usi2n.
>Nada *a1 !-s $anal que la c*arla de dos ena!oradosC se li!i(a a una repe(ici2n con(inua de o.r a!oC
6rase !usical $as(an(e (orpe a ins,pida para quienes la escuc*an indi6eren(es si no 'a adornada con alguna
6lori(ura. Pero Claude no los es(a$a escuc*ando con indi6erencia.?
H;O*< Hdec,a la )o'en sin le'an(ar los o)osH: no !e despreci&is: seor /e$o: co!prendo que es(- !u1
!al lo que es(o1 *aciendo.
H;Despreciaros: !i $ella nia< Hrespond,a el capi(-n con un aire de galan(er,a superior 1 dis(inguidaH.
JPor qu& i$a a despreciaros: pardie%K
HPor *a$eros seguido *as(a aqu,.
HEn es(&pun(o no 'a!os a ponernos de acuerdo: preciosa. No de$er,a despreciaros sino odiaros.
La )o'en se le qued2 !irando asus(ada.
HJOdiar!eK Ju& es lo que os *e *ec*oK
HPor *a$eros *ec*o (an(o de rogar.
H;.1< Hle respondi2H: es que si 6al(o a !i pro!esa... no encon(rar& a !is padres... 1 el a!ule(o perder-
su *ec*i%o... Pero... ;qu& !e i!por(a a*ora (ener padre 1 !adre<
W al decir es(o 6i)a$a en el capi(-n sus enor!es o)os negros: *u!edecidos por la 6elicidad 1 la (ernura.
H;.I dia$lo si os en(iendo< HeBcla!2 /e$o.
La Es!eralda per!aneci2 silenciosa unos !o!en(os 1 luego: con una l-gri!a en sus o)os 1 un suspiro
en sus la$ios: di)o.
H;Os a!o seor<
Rodea$a a la )o'en (al per6u!e de cas(idad 1 (al encan(o de 'ir(ud que /e$o no aca$a$a de encon(rarse
a gus(o )un(o a ella. "in e!$argo se sin(i2 enardecido por aquella con6esi2n.
H;ue !e a!-is: dec,sK Hes$o%2 en(usias!ado al (ie!po que pasa$a su $ra%o por la cin(ura de la
gi(ana.
Era &s(a la ocasi2n que es(a$a esperando. El sacerdo(e lo 'io 1 (oc2 con la 1e!a del dedo un pual que
lle'a$a ocul(o en el pec*o.
H/e$o Hprosigui2 con dul%ura la gi(ana apar(ando sua'e!en(e de su (alle las !anos (enaces del capi(-nH:
sois $ueno: generoso 1 $ello 1 !e *a$&is sal'ado a !, que no so1 !-s que una po$re !uc*ac*a perdida en
Bo*e!ia. 4ace !uc*o (ie!po que sueo con un o6icial que !e sal'a la 'ida. Wa soa$a con 'os an(es de
conoceros: /e$o. En !i sueo *a$,a un *er!oso uni6or!e: co!o el 'ues(ro: una gran apos(ura: una espada.
.de!-s os lla!-is /e$o que es un no!$re !u1 $oni(oC !e gus(a 'ues(ro no!$re 1 'ues(ra espada.
"acadla: /e$o: para que pueda 'erla.
H;u& nia< Hdi)o el capi(-n al (ie!po que desen'aina$a su sa$le sonrien(e. La gi(ana !ir2 la
e!puadura: la *o)a 1 eBa!in2 con adora$le curiosidad las iniciales de la guarda 1 $es2 la espada
dici&ndole.
H"ois la espada de un 'alien(e. .!o a !i capi(-n.
/e$o apro'ec*2 nue'a!en(e aquella ocasi2n para $esar su *er!oso cuello: lo que *i%o que la )o'en:
escarla(a co!o una cere%a: se incorporara.
Los dien(es del arc*idi-cono rec*inaron en la oscuridad de su escondri)o.
H/e$o: de)ad!e *a$laros Hdi)o la gi(anaH. .ndad un porn para que pueda 'er lo apues(o que sois 1 para
que oiga resonar 'ues(ras espuelas. ;u& guapo sois<
El capi(-n se le'an(2 para co!placerla ri&ndola con una sonrisa de sa(is6acci2n.
H;"ois co!o una nia< . prop2si(o: encan(o: J!e *a$&is 'is(o alguna 'e% con uni6or!e de galaK
HNoC ;qu& l-s(i!a< Hle respondi2 ella.
H;Eso s, que !e cae $ien<
/e$o 'ol'i2 a sen(arse pero en es(a ocasi2n !uc*o !-s cerca de ella.
HEscuc*ad: querida.
La gi(ana le dio unos golpeci(os en la $oca con su linda !ano: con un ges(o lleno de gracia 1 de
alegr,a.
HNo: no os escuc*ar&. JMe a!-isK uiero o,ros decir que !e a!-is.
H;ue si (e a!o: -ngel de !i 'ida< HeBcla!2 el capi(-n arrodill-ndoseH. Mi cuerpo: !i al!a: !i sangre:
(odo es (u1o: (odo es para (i. +e quiero 1 no *e querido a nadie !-s que a (i.
El capi(-n *a$,a repe(ido (an(as 'eces es(a !is!a 6rase 1 en (an(as si(uaciones (an si!ilares que la sol(2
de corrido 1 sin un solo error. .n(e es(a declaraci2n apasionada: la egipcia dirigi2 *acia el sucio (ec*o: a
6al(a de un cielo !e)or: una !irada llena de Zng&lica 6elicidad.
H;O*< Hdi)o en(re !ur!ullosHC ;&s(e es uno de los !o!en(os en que uno de$er,a !orir<
/e$o dedu)o que era un $uen F!o!en(oG para ro$arle o(ro $eso: que sir'i2 para prolongar la (or(ura
del arc*idi-cono en su !isera$le rinc2n.
H;Morir< HeBcla!2 el ena!orado capi(-nH. Ju& es lo que es(-is diciendo: -ngel !,oK ;Es )us(a!en(e el
!o!en(o de 'i'ir< ;Morir al co!ien%o de algo (an dulce< ;Por los cuernos de un $ue1: qu& (on(er,a< ;Ni
*a$lar<C escuc*ad!e !i querida "i!ilar... Es!enarda... Perd2n: pero 'ues(ro no!$re es (an
prodigiosa!en(e sarraceno que !e resul(a di6,cil pronunciarlo. Es co!o la espesura por donde s2lo
despacio se puede andar.
H;Dios !,o< Hdi)o la po$re !uc*ac*aH. ;Wo que cre,a que !i no!$re era $oni(o por su singularidad<:
pero: pues(o que no os agrada: !e gus(ar,a lla!ar!e Go(on.
H;.1< ;No *a1 que llorar por cosas (an (ri'iales: encan(o< Es un no!$re al que s2lo *a1 que
acos(u!$rarse 1 eso es (odoC en cuan(o !e lo aprenda $ien: saldr- soli(oC 1a 'er-s. Escuc*ad!e: querida
"i!ilar: os adoro con pasi2n. W lo que es real!en(e !ilagroso es que os a!o de 'erdad. "& de una )o'enci(a
que se !uere de ra$ia.
La )o'en: un poco celosa: le in(erru!pi2.
HJui&n esK
H;u& !-s nos da< Hdi)o /e$oH. JVos !e a!-isK
H;O*< HeBcla!2 ella.
HPues en(onces no *a1 !-s que *a$lar. Wa 'er&is c2!o (a!$i&n 1o os a!o. ue Nep(uno !e ensar(e si
no os *ago la cria(ura !-s 6eli% del !undo. Encon(rare!os una casi(a en cualquier par(e 1 *ar& des6ilar a
!is arqueros $a)o 'ues(ras 'en(anas. Van (odos a ca$allo 1 de)an pequeos a los del capi(-n Mignon. 4a1
$alles(eros: lanceros 1 cule$rines de !ano. Os lle'ar& a 'er las grandes !anio$ras de los parisinos al ca!po
de Rull1. ;Es !agn,6ico< ;Oc*en(a !il *o!$res ar!ados 1 (rein(a !il arneses $lancos< Las sesen(a
$anderas de (odos los cuerpos: es(andar(es del parla!en(o: del (ri$unal de cuen(as: del (esoro de los
generales... en 6in: una parada de (odos los de!onios. Os ensear& los leones del palacio del re1: que son
$es(ias real!en(e sal'a)es. . (odas las !u)eres les gus(a !uc*o.
4ac,a 1a alg=n (ie!po que la !uc*ac*a: su$1ugada por sus 6elices pensa!ien(os: es(a$a soando al
eco de la 'o% del capi(-n: pero no escuc*a$a sus pala$ras.
H;O*< ;Wa lo creo que ser&is 6eli%< Hprosegu,a el capi(-n al (ie!po que sol(a$a sua'e!en(e el cin(ur2n
de la gi(ana.
HPero: Jqu& es(-is *aciendoK Hdi)o ella con pres(e%a.
.quella ',a de *ec*o la *a$,a desper(ado de sus 6an(as,as.
HNada Hrespondi2 /e$oH. "2lo dec,a que ser,a con'enien(e a$andonar (oda es(a 'es(i!en(a de 6an(as,a 1
de $ailarina cuando 'i'-is con!igo.
H;Cuando 'i'a con(igo: !i querido /e$o< Hdi)o la )o'en con (ernura. W se qued2 silenciosa 1 pensa(i'a.
El capi(-n: ani!ado por esa (ernura: la (o!2 nue'a!en(e del (alle sin que ella se resis(iera 1 co!en%2
!u1 sua'e!en(e a sol(ar los la%os de la $lusa de la !uc*ac*a 1 sol(2 (an(o su gorgueruelo que el
arc*idi-cono: ner'ioso: 'io aparecer por en(re el (ul de la $lusa el $ello *o!$ro desnudo de la gi(ana: sua'e
1 !oreno cual una luna surgiendo en el *ori%on(e en(re $ru!as.
La )o'en de)a$a *acer a /e$o 1 parec,a no darse cuen(a de ello. La !irada del )o'en capi(-n se
encend,a.
De pron(o: 'ol'i&ndose *acia &l con eBpresi2n a!orosa: le di)o@
H/e$o: (ienes que ins(ruir!e en (u religi2n.
HJEn !i religi2nK HeBcla!2 /e$o sol(ando una riso(adaH. ;Ins(ruiros 1o en !i religi2n< ;Ra1os 1
(ruenos< Ju& pens-is *acer con !i religi2nK
HEs para casarnos Hrespondi2 ella.
El ros(ro del capi(-n adquiri2 una eBpresi2n que re6le)a$a al !is!o (ie!po la sorpresa 1 el desd&n: la
despreocupaci2n 1 la pasi2n li$er(ina.
HPero: $ueno: Jnos 'a!os a casarK
La gi(ana se qued2 p-lida 1 de)2 caer (ris(e!en(e la ca$e%a so$re su pec*o.
HVea!os: !i $ella ena!orada. Ju& locuras son &sasK ;Valien(e cosa el !a(ri!onio< J"e es acaso
!enos a!an(e por no *a$er sol(ado unos la(ina)os delan(e de un curaK
W !ien(ras dec,a es(as cosas con una 'o% dulce: se i$a aproBi!ando cada 'e% !-s a la gi(anaC sus
!anos acariciadoras *a$,an 'uel(o a su posici2n pri!era: rodeando aquel (alle (an 6ino 1 gr-cilC sus o)os se
encend,an con !-s 'i'e%a 1 (odo anuncia$a que el seor /e$o *a$,a llegado a uno de esos !o!en(os en
que el !is!o J=pi(er *ace (an(as (on(er,as que el $ueno de 4o!ero se 'e o$ligado a lla!ar a una nu$e en
su a1uda.
"in e!$argo: do! Claude lo presencia$a (odoC aquella por(e%uela es(a$a *ec*a con duelas de (onel:
podridas 1a: que le per!i(,an 'er c2!oda!en(e a (ra'&s de sus anc*as rendi)as. .quel sacerdo(e de piel
ce(rina 1 de anc*os *o!$ros: condenado *as(a en(onces a la aus(era 'irginidad del claus(ro: se es(re!ec,a 1
enardec,a an(e aquellas escenas de a!or de noc*e 1 de 'olup(uosidad.
.quella )o'en 1 *er!osa !uc*ac*a: en(regada apasionada!en(e a aquel o(ro )o'en ardoroso: le
encend,a la sangre en sus 'enas 1 se produc,an en su in(erior eB(raas reacciones. "u 'is(a se perd,a: celosa
1 lasci'a: en lo que las !anos del capi(-n i$an des'elando.
"i alguien en(onces *u$iera podido con(e!plar el aspec(o del des'en(urado cl&rigo pegado a aquellas
(a$las apolilladas *a$r,a cre,do 'er a un (igre o$ser'ando c2!o un c*acal de'ora$a a una gacela. "us
pupilas $rilla$an co!o ascuas a (ra'&s de las grie(as de la puer(a.
De pron(o: /e$o arranc2 de un ges(o r-pido el gorgueruelo de la gi(ana. La po$re !uc*ac*a que se
*a$,a quedado p-lida 1 soadora: reaccion2 con un so$resal(o 1 se separ2 $rusca!en(e del in(r&pido
capi(-n al 'er desnudos su cuello 1 sus *o!$ros: ro)a de con6usi2n 1 !uda de 'ergIen%a: cru%2 sus $ra%os
so$re sus senos para ocul(arlos. . no ser por el 6uego encendido de sus !e)illas: 'i&ndola as, silenciosa a
in!2'il: se *a$r,a dic*o que era la es(a(ua del pudor. "us o)os se !an(en,an $a)os. Pero aquel ges(o del
capi(-n puso al descu$ier(o el !iserioso a!ule(o que le colga$a del cuello.
HJu& es es(oK Hle di)o (o!-ndolo co!o pre(eB(o para acercarse de nue'o a la )o'en a la que aca$a$a
de asus(ar.
HNo lo (oqu&is Hrespondi2 ella con 'i'e%aH: es !i guardi-n. 5l !e per!i(ir- un d,a encon(rar a !i
6a!ilia. "i !e conser'o digna de ello. ;O*< ;De)ad!e: capi(-n< ;Madre !,a: !i po$re !adre< JD2nde
es(-sK ;.1=da!e< ;Por 6a'or: seor /e$o: de'ol'ed!e !is prendas<
/e$o re(rocedi2 1 di)o 6r,a!en(e.
H;.1< ;Wa 'eo que no !e quer&is<
H;ue no os a!o< HeBcla!2 la po$re des'en(urada: al (ie!po que se a$ra%a$a al capi(-n: al que *i%o
sen(arse a su lado. ;ue no os a!o: /e$o de !i al!a< ;ue no os a!o: /e$o de !i 'ida< ;u& es(-s
diciendo: cruel: que !e desgarras el cora%2n< ;+2!a!e< ;+2!a!e (oda< ;4a% de !, lo que desees< ;"o1
(oda (u1a< ;u& puede i!por(ar!e el a!ule(o< ;u& !e i!por(a !i !adre< ;+= eres !i !adre pues es a (i a
quien 1o a!o< ;/e$o: !i $ien a!ado /e$o< JMe 'esK "o1 1o: !,ra!e. "o1 esa !uc*ac*a: a la que (= no
deseas a$andonar: que 'iene a (i: que (e $usca. Mi 'ida: !i al!a: !i cuerpo: (odo os per(enece: capi(-n. No
nos casare!os si eso (e disgus(aC pero ade!-s: Jqui&n so1 1oK #na desgraciada !u)er del arro1o: !ien(ras
que (=: /e$o: eres un gen(il*o!$re. ;Buena cosa en 'erdad< ;#na $ailarina cas-ndose con un o6icial<
;Es(a$a loca< No: /e$o: no. "er& (u a!an(e: (u di'ersi2n: (u placer. "ie!pre que lo desees ser& (u1a. ;u&
!e i!por(a ser despreciada: !anc*ada: des*onrada< Para eso *e nacido. ;"er a!ada< "er& la !-s 6eli% 1 la
!-s orgullosa de (odas las !u)eres. W cuando sea 'ie)a 1 6ea: /e$o: cuando 1a no sir'a para a!aros: en(onH
ces a=n podr& ser'irosC o(ras os $ordar-n pauelosC 1o ser& la criada que se ocupar- de 'osC !e per!i(ir&is
sacar $rillo a 'ues(ras espuelas: cepillar 'ues(ro uni6or!e: qui(ar el pol'o a 'ues(ras $o(as de !on(ar.
JVerdad: /e$o !,o: que !e per!i(ir&is *acerloK Mien(ras (an(o: ;(2!a!e< ;+o!a: /e$o: (odo (e per(enece<
;Y!a!e: no (e pido !-s< Noso(ras las gi(anas s2lo eso necesi(a!os@ a!or 1 aire li$re.
W !ien(ras as, *a$la$a: colga$a sus $ra%os del cuello del o6icialC le !ira$a al%ando los o)os: suplican(e:
con una $ella sonrisa 1 (oda llorosa !ien(ras su delicado pec*o ro%a$a la so$re'es(e de pao 1 los -speros
$ordados. "u $ello cuerpo !edio desnudo se as,a a sus rodillas.
El capi(-n: e!$riagado de deseo: coloc2 sus ardien(es la$ios en aquellos $ell,si!os *o!$ros a6ricanos.
La !uc*ac*a: con la !irada perdida en el (ec*o: ec*ada *acia a(r-s: se es(re!ec,a )adean(e $a)o aquel $eso.
De pron(o: por enci!a de la ca$e%a de /e$o: ella 'io o(ra ca$e%a: un ros(ro l,'ido: 'erdoso:
con'ulsionado: con una !irada de condenado 1 )un(o a aquella cara: 'io (a!$i&n una !ano que sos(en,a un
pual. Eran la cara 1 la !ano del arc*idi-cono que *a$,a ro(o la puer(a 1 que es(a$a all,: aunque /e$o no
pod,a 'erle. La )o'en per!aneci2 in!2'il: *elada: !uda: an(e aquella espan(osa 'isi2n: co!o una palo!a
que le'an(ara su ca$e%a en el !o!en(o !is!o en que el ga'il-n 6i)a en su nido una !irada de presa con sus
o)os redondos.
Ni siquiera pudo lan%ar un gri(o. Vio c2!o el pual descend,a so$re /e$o 1 luego 'ol',a a ele'arse:
*u!ean(e.
H;Maldici2n< Hdi)o el capi(-n 1 ca12 al suelo.
Ella se des'aneci2.
En el !o!en(o en que sus o)os se cerra$an: cuando (odas sus sensaciones se des'anec,an: cre12
perci$ir en sus la$ios un con(ac(o de 6uego: un $eso !-s a$rasador que el *ierro ro)o de un 'erdugo.
Cuando reco$r2 sus sen(idos: se *alla$a rodeada de los soldados de ronda que se lle'a$an al capi(-n:
$aado en sangreC el cl&rigo *a$,a desaparecidoC la 'en(ana del 6ondo: que da$a al r,o: es(a$a a$ier(a de par
en par: Recogieron una capa que supon,an de$,a per(enecer al o6icial 1 o12 a alguien decir cerca de ella.
HEs es(a $ru)a la que *a apualado al capi(-n.
LI%RO OCTAVO
I
EL ESCUDO CONVERTIDO EN HO(A SECA
Gringoire 1 (oda la cor(e de los !ilagros se *alla$an en una incer(idu!$re !or(al. 4ac,a 1a !-s de un
!es que no sa$,an qu& *a$,a podido ocurrir con la Es!eralda: lo que en(ris(ec,a enor!e!en(e al duque de
Egip(o 1 a sus a!igos los (ru*anes. +a!poco sa$,an nada de su ca$ra: circuns(ancia es(a que *ac,a !a1or el
dolor de Gringoire. #na noc*e la egipcia *a$,a desaparecido 1 desde en(onces no *a$,a 'uel(o a dar seales
de 'ida. +oda $=squeda *a$,a resul(ado 'ana. .lgunos !endigos epil&p(icos( di)eron a Gringoire que la
*a$,an 'is(o aquella noc*e por los alrededores del Pon(H"ain(HMic*el aco!paada de un o6icialC pero aquel
!arido a la !oda de Bo*e!ia era: a la 'e%: un 6il2so6o incr&dulo 1 ade!-s conoc,a !e)or que nadie *as(a
qu& pun(o a su !u)er le preocupa$a la 'irginidad. 4a$,a (enido la ocasi2n de )u%gar el pudor ineBpugna$le
que resul(a$a de la co!$inaci2n de la 'ir(ud del a!ule(o por una par(e 1 de la gi(ana por o(ra 1 *a$,a *as(a
calculado !a(e!-(ica!en(e la resis(encia de aquella cas(idad ele'ada al cuadrado. .s, que: en es(e aspec(o:
es(a$a (ranquilo.
Por eso precisa!en(e no acer(a$a a eBplicarse aquella desaparici2n 1 su pena era !u1 grande. 4a$r,a
adelga%ado si eso *u$iera sido posi$le. "e *a$,a despreocupado de (odo incluso de sus a6iciones li(erarias.
4a$,a a$andonado su gran o$ra De 6iguri.r regulari$u( e( irregulari$u(% que *a$,a pensado pu$licar:
i!pri!ir: con el pri!er dinero que (u'iese >la i!pren(a le c*i6la$a desde que *a$,a 'is(o el Dida(calon de
4ugues de "ain(HVic(or: i!preso con los c&le$res carac(eres de Vindelin de "pine?.
A. Los Fsa$ouleuBG: que aqu, (raduci!os por epil&p(icos por (ra(arse de una pala$ra de argo(: se !e(,an
en la $oca (ro%os de )a$2n que produc,a espu!a: en(onces ellos se las arregla$an con sus ges(os para dar la
i!presi2n de ser epil&p(icos 1 eBci(ar la caridad p=$lica.
N. De las 6iguras >re(2ricas? regulares a irregulares.
#n d,a: !ien(ras pasea$a ca$i%$a)o an(e la +ournelle de lo cri!inal: o$ser'2 que un grupo de gen(e se
arre!olina$a en (orno al Palacio de )us(icia.
HJDe qu& se (ra(aK Hpregun(2 a un )o'en que sal,a de all,.
HNo lo s& !u1 $ien: seor Hle respondi2 el )o'enH. Dicen que es(-n )u%gando a una !u)er por *a$er
asesinado a un o6icial 1 co!o parece que se *a encon(rado $ru)er,a en ello: el o$ispo 1 el "an(o O6icio *an
in(er'enido en el asun(o 1 !i *er!ano: que es el arc*idi-cono de Josas: se pasa a*, aden(ro (oda su 'ida.
uer,a *a$erle *a$lado: precisa!en(e: pero no !e *a sido posi$le a causa del gen(,o: cosa que no de)a de
con(rariar!e porque necesi(o dinero.
HLo sien(o !uc*o: seor Hdi)o GringoireH: 1 !e gus(ar,a pres(aros algo: pero si !is cal%as es(-n llenas
de agu)eros no es porque !e so$ren los escudos.
No se a(re'i2 a decir al )o'en que conoc,a a su *er!ano el arc*idi-cono: al que no *a$,a 'uel(o a 'er
desde la escena de la iglesia: negligencia es(a que le *ac,a sen(irse un (an(o !oles(o.
El es(udian(e se !arc*2 1 Gringoire se 6ue *acia el gen(,o que i$a su$iendo por la escalera de la gran
sala. Pensa$a que no *a1 nada co!o el espec(-culo de un proceso cri!inal para disipar la !elancol,a: por
la es(ul(icia regoci)an(e que de ordinario !ues(ran los )ueces. La gen(e con la que se *a$,a !e%clado su$,a
apre(u)-ndose 1 silenciosa. Despu&s de un len(o a ins,pido ca!ino por un largu,si!o pasillo so!$r,o que
serpen(ea$a por el in(erior del 'ie)o palacio: lleg2 6ren(e a una puer(a $a)a: que da$a acceso a una sala. La
es(a(ura de Gringoire le per!i(i2 eBplorar con la !irada por enci!a de las ca$e%as de aquella !ul(i(ud
a$igarrada en la sala. 5s(a era enor!e 1 $as(an(e so!$r,a: lo que le da$a un aspec(o (oda',a !a1or. Es(a$a
co!en%ando a anoc*ecer 1 las al(as 'en(anas o)i'ales no de)a$an en(rar !-s que un p-lido ra1o de lu% que
se apaga$a an(es de alcan%ar la $2'eda 6or!ada por un en(resi)o enor!e de !aderas (alladas: cu1as !il
6iguras parec,an !o'erse con6usa!en(e en la so!$ra. Wa se *a$,an encendido algunas 'elas: colocadas aqu,
1 all- en algunas !esas: $rillando so$re las ca$e%as de los escri$anos: inclinados so$re sus papeles. El
gen(,o ocupa$a la par(e an(erior de la sala 1 a derec*a a i%quierda se 'e,an personas (ogadas sen(adas an(e
sus !esasC al 6ondo: en un es(rado: un gran n=!ero de )ueces de los que no se 'e,an las =l(i!as 6ilas:
con6undidas 1a en(re la penu!$ra. En cualquier caso: (odos per!anec,an in!2'iles 1 su eBpresi2n era
sinies(ra. /lores de lis en pro6usi2n adorna$an las paredes de la sala 1 se pod,a dis(inguir '-ga!en(e: por
enci!a de las ca$e%as de los )ueces: un gran cruci6i)o as, co!o picas 1 ala$ardas en cu1as pun(as $rilla$a el
resplandor de las 'elas.
H"eor Hpregun(2 Gingoire a uno de sus 'ecinosH Jsa$&is qu& *acen (odas esas personas: sen(adas en
6ila co!o prelados en un concilioK
H"eor Hle respondi2 el 'ecinoH: los de la derec*a son los conse)eros de la Gran C-!ara 1 los de la
i%quierda los encargados de las diligenciasC los le(rados son los que lle'an las (ogas negras 1 los prelados
las (ogas ro)as.
HJW el que se 'e al 6ondo: por enci!a de (odos ellos: aquel gordin6l2n que es(- sudandoK
H.qu&l es el seor presiden(e.
HJW esas o'e)as que es(-n de(r-s de &lK Hprosigui2: en el !is!o (ono: Gringoire que: co!o 1a *e!os
'is(o: de(es(a$a a la !agis(ra(ura: de$ido sin duda al odio que al$erga$a con(ra el Palacio de Jus(icia: desde
su desa6or(unada represen(aci2n dra!-(ica.
H5sos son los seores le(rados de diligencias de la casa del re1.
HJW el )a$al, aquel: que es(- delan(eK
HEs el escri$ano de la cor(e del parla!en(o.
HJW ese cocodrilo de la derec*aK
HEs !aese P*ilippe L*eulier: a$ogado eB(raordinario del re1.
HJW ese enor!e ga(o negro de la i%quierdaK
HEs !aese Jacques C*ar!olue: procurador real en asun(os eclesi-s(icos con los seores del "an(o
O6icio.
HW decid!e 1a: Jqu& pin(a aqu, (oda esa gen(eK
HEs(-n )u%gando.
HPero: Ja qui&nK No 'eo a ning=n acusado.
HEs una !u)er: seorC no pod&is 'erla porque nos es(- dando la espalda 1 la (apa la gen(e. MiradlaC
a*ora se la 'eC es(- all, )unco a aquel grupo de ala$arderos.
HJui&n es la !u)erK JConoc&is su no!$reK
HNo: seorC aca$o de llegar pero i!agino que se (ra(a de alg=n asun(o de $ru)er,a pues(o que es(-
presen(e el "an(o O6icio.
H;Va1a< Hdi)o nues(ro 6il2so6oH. Va!os a 'er c2!o (oda esa gen(e de (oga co!e carne *u!ana. No es(-
!alC al 6in 1 al ca$J es un espec(-culo co!o o(ro cualquiera.
H"eor Ho$ser'2 el 'ecinoH. JNo os parece !u1 (ranquilo el aspec(o de !aese Jacques C*ar!olueK
H;u& quiere que le diga< Hrespondi2 GringoireH. Pero 1o descon6,o de la cal!a 1 de la dul%ura que
(iene narices a6iladas 1 la$ios delgados.
El p=$lico cor(2 es(a con'ersaci2n a i!puso silencio a los dos c*arla(anes. "e es(a$a escuc*ando un
alega(o i!por(an(e.
En !edio de la sala: una 'ie)a cu1o ros(ro desaparec,a de (al !odo $a)o su 'es(i!en(a que podr,a
incluso *a$&rsela con6undido con un !on(2n de *arapos: es(a$a diciendo@
H"eoresC es(o es (an cier(o co!o que 1o so1 la /alourdel: con es(a$leci!ien(o desde *ace cuaren(a
aos en el Pon(H"ain(HMic*el 1 pagando pun(ual!en(e (odas !is ren(as 1 censos: en el por(al que es(- 6ren(e
a la casa de +assinHCaillar(: el (in(orero: que es(- al lado de arri$a del r,o. 4o1 so1 una po$re 'ie)a: seores:
pero en o(ros (ie!pos era una linda !uc*ac*a. 4ac,a 1a unos cuan(os d,as que !e 'en,an diciendo@ FE*:
/alourdel: no *il&is (an r-pido en 'ues(ra rueca por is noc*e que al de!onio le gus(a de'anar con sus
cuernos el o'illo de la rueca de las 'ie)as. +ened por cier(o que el 6an(as!a encapuc*ado que el ao pasado
anda$a por los alrededores del (e!plo: anda rondando a*ora por la Ci(&C as, que 1a sa$&is: /alourdelC
!uc*o cuidadoC no 'a1a a lla!ar a 'ues(ra puer(a.G W una noc*e es(a$a 1o *ilando con !i rueca 1 lla!an a
la puer(a. Pregun(o qui&n es 1 lan%an unos )ura!en(os. .$ro 1 en(ran dos *o!$resC uno de negro con un
apues(o o6icial. Del de negro s2lo se pod,an 'er los o)os que eran co!o dos $rasas pues el res(o no era !-s
que capa 1 so!$rero. BuenoC 'an 1 !e dicen@ FLa *a$i(aci2n de "an(a Mar(a.G Es la *a$i(aci2n de arri$a:
seores: la (n-s li!pia. Van 1 !e dan un escudo. Guardo el escudo en un ca)2n 1 !e digo@ con es(o podr&
co!prar unos callos en el !a(adero de la glorie(a. "u$i!os al cuar(o 1 una 'e% arri$a: !ien(ras 1o es(a$a de
espaldas al o6icial: el *o!$re de negro desapareci2. .quello !e sorprendi2 un poco. "igo@ el o6icial que
(en,a la pres(ancia de un gran seor: $a)a con!igo 1 se !arc*a. No *a$,a 1o a=n (er!inado de *ilar un
cuar(o de !ade)a: cuando 'uel'e con una *er!osa !uc*ac*a: una !ueca que *a$r,a $rillado co!o el sol
si *u$iera es(ado peinada. +ra,a con ella un c*i'o: un gran !ac*o ca$r,o $lanco 1 negro: 1a no !e acuerdo.
Eso !e da que sospec*ar. La c*ica: eso no es cosa !,a: pero el c*i'o... no !e gus(an esos ani!alesC (ienen
$ar$a 1 cuernos...C se parecen a un *o!$re. W ade!-s *uelen a s-$ado>0?. "in e!$argo no di)e nada pues
!e *a$,an dado un escudo. Es l2gico: Jno es 'erdad: seor )ue%K 4ago su$ir a la c*ica 1 al capi(-n al cuar(o
de arri$a 1 les de)o solosC es decir: con el c*i'o. Ba)o 1 !e pongo o(ra 'e% a *i lar. +engo que deciros que
!i casa (iene una plan(a $a)a 1 un pri!ero co!o las o(ras casas del puen(e 1 que can(o la 'en(ana de la
plan(a $a)a co!o la del pri!ero dan al r,o.
0. "e dec,a que los s-$ados: d,a del "a$$a(: el dia$lo (o!a$a la 6or!a de un c*i'o.
.s, que 1o es(a$a *ilando 1 no s& por qu& es(a$a pensando en el 6an(as!a encapuc*ado que el c*i'o
!e *a$,a (ra,do a la ca$e%a 1 ade!-s la c*ica i$a 'es(ida !u1 rara!en(e. De repen(e oigo un gri(o arri$a 1
un ruido co!o si algo *u$iera ca,do al suelo 1 !-s (arde o, c2!o a$r,an la 'en(ana. Me 6ui en(onces a la
!,a: que es(- a$a)o 1 'eo pasar an(e !is o)os una !asa negra que cae al agua. Era un 6an(as!a 'es(ido de
sacerdo(eC *a$,a claro de luna 1 pude 'erlo !u1 $ien c2!o i$a nadando *acia la Ci(&. En(onces:
(e!$lorosa: lla!& a la guardia. Es(os seores de la docena>E? en(ran 1 1a: desde el pri!er !o!en(o: sin
sa$er siquiera de qu& i$a la cosa: co!o es(a$an con(en(os: 'an 1 !e pegan. Les eBpliqu& lo que pasa$a 1
)un(os su$i!os al cuar(o. Ju& encon(ra!os all,K Mi po$re *a$i(aci2n (oda !anc*ada de sangre: el capi(-n
(endido en el suelo 1 con un pual en el cuelloC la !uc*ac*a *aci&ndose la !uer(a 1 al c*i'o (odo asus(ado.
Bueno: !e di)e: (ardar& quince d,as en li!piar el suelo: *a$r- que rasparlo... ser- (erri$le. "e lle'aron al
o6icial. ;Po$re )o'en< 1 a la c*ica !edio desnuda. ;.1<: espere: espere. Lo peor 6ue que: al d,a siguien(e:
cuando quise coger el escudo para co!prar los callos: !e encon(r& en su lugar una *o)a seca.
E La 'igilancia es(a$a en(onces 6or!ada de doce sargen(osC de a*, su no!$re.
Cuando la 'ie)a se call2: un !ur!ullo de *orror circul2 por el audi(orio.
HEse 6an(as!a: el c*i'o... (odo es(o *uele a $ru)er,a Hdi)o el 'ecino de Gringoire.
H;W la *o)a seca< Haadi2 o(ro.
HNo *a1 duda Hprosigui2 un (erceroHC es una $ru)a que (iene (ra(os con el 6an(as!a encapuc*ado para
des'ali)ar a los o6iciales.
El !is!o Gringoire no es(a$a !u1 le)os de encon(rar (odo aquello *orri$le 1 'eros,!il.
HMu)er /alourdel Hdi)o el presiden(e con !a)es(adH. JNo (iene nada !-s que declarar a la )us(iciaK
HNo: !onseor Hrespondi2 la 'ie)aHC a no ser que en el a(es(ado se *a dic*o que !i casa era un c*a!i%o
ruinoso 1 !alolien(e: lo que es *a$lar de !anera ul(ra)an(e para !,. Las casas del puen(e no (ienen $uena
pin(a porque *a1 !uc*a gen(e en ellas pero no por ello de)an de 'i'ir en ellas los carniceros que son gen(e
!u1 rica 1 casados con $ellas !u)eres: (odas !u1 li!pias.
El !agis(rado que *a$,a dado a Gringoire el aspec(o de cocodrilo se le'an(2.
H;Pa%< Hdi)oH. Les ruego: seores: que no pierdan de 'is(a el *ec*o de que se *a encon(rado un pual a
la acusada. Mu)er /alourdel: J*a$&is (ra,do aquella *o)a seca en que se (rans6or!2 el escudo que el
de!onio os *a$,a dadoK
H",: !onseor Hrespondi2 la 'ie)aH. La encon(r&. .qu, la (en&is.
#n u)ier lle'2 la *o)a !uer(a al cocodrilo: que *i%o un ges(o l=gu$re 1 la pas2 al presiden(e que: a su
'e%: la en'i2 al procurador del re1 para asun(os de la Iglesia. W as, 6ue dando la 'uel(a a (oda la sala.
HEs una *o)a de -la!o Hdi)o !aese Jacques C*ar!olueH. Nue'a prue$a de $ru)er,a.
#n conse)ero (o!2 la pala$ra.
H+es(igoC dos *o!$res su$ieron a la 'e% a 'ues(ra *a$i(aci2nC el *o!$re de negro al que 'is(eis
pri!era!en(e desaparecer 1 luego nadar en el "ena con ropas de cl&rigo: 1 el o6icial. Jui&n de los dos os
dio el escudoK
La 'ie)a re6leBion2 un !o!en(o 1 di)o.
H/ue el o6icial Hun ru!or se produ)o en(onces en(re el p=$lico.
H;Va1a< Hpens2 GringoireH. Es(o es algo que !e *ace dudar.
"in e!$argo: !aese P*ilippe L*eulier: el a$ogado eB(raordinario del re1: in(er'ino de nue'o.
HRecuerdo a sus seor,as que en la declaraci2n escri(a a la ca$ecera de su ca!a: el o6icial asesinado
di)o que: en el !o!en(o en que el *o!$re de negro le *a$,a a$ordado: (u'o 'aga!en(e la i!presi2n de que
!u1 $ien podr,a (ra(arse del 6an(as!a encapuc*ado. .adi2 (a!$i&n que el 6an(as!a le *a$,a insis(ido
'i'a!en(e a que 6uera a in(i!ar con la acusada 1: al insinuarle: el capi(-n que es(a$a sin dinero: &l le *a$,a
dado el escudo con el que el dic*o o6icial pag2 a la /alourdel. .s,: pues: ese escudo es !oneda del in6ierno.
.quella o$ser'aci2n conclu1en(e pareci2 disipar (odas las Judas de Gringoire 1 de los de!-s
esc&p(icos del audi(orio.
H"us seor,as (ienen el eBpedien(e Haadi2 el a$ogado del re1 sen(-ndoseHC pueden consul(ar lo dic*o
por el capi(-n /e$o de C*Z(eaupers.
.l o,r es(e no!$re: la acusada se le'an(2 1 su ca$e%a so$resali2 en(re los asis(en(es a la sala. /ue
en(onces cuando Gringoire: espan(ado: reconoci2 a la Es!eralda.
Es(a$a p-lida 1 sus ca$ellos sie!pre (an graciosa!en(e (ren%ados 1 salpicados de cequ,es: ca,an en
desorden. +en,a los la$ios a!ora(ados 1 sus o)os *undidos da$an !iedo. ;Po$re Es!eralda<
H;/e$o< Hdi)o ella con (ur$aci2nH: Jd2nde es(-K ;Monseores: por 6a'or< ;.n(es de !a(ar!e decid!e si
'i'e a=n<
HCallaos: !u)er Hcor(2 el presiden(eH. Eso no es de 'ues(ra incu!$encia.
H;Por caridad< ;Decid!e si a=n 'i'e<H roga$a ella: )un(ando sus $ellas !anos: a*ora descarnadas: 1 se
o,a el ruido de cadenas por en(re sus ropas.
H;Es(- $ien< Hdi)o seca!en(e el a$ogado del re1H se es(- !uriendo. JEs(-is 1a con(en(aK
La des'en(urada 'ol'i2 a sen(arse: 1a sin 'o%: sin l-gri!as 1 $lanca co!o la cera.
El presiden(e se inclin2 *acia un *o!$re colocado a sus pies: 'es(ido de negro 1 con un $one(e dorado.
Lle'a$a una cadena al cuello 1 una 'ara en la !ano.
H#)ier Hle di)oH: lla!ad a la segunda acusada.
+odas las !iradas se dirigieron *acia una por(e%uela que se a$ri2: 1 con gran sorpresa de Gringoire: dio
paso a una ca$ri(illa de lindos cuernos 1 pe%uas doradas. El elegan(e ani!al se de(u'o un !o!en(o a la
en(rada: es(ir2 el cuello co!o si: encara!ada en la pun(a de una roca: (u'iera an(e sus o)os un enor!e *oriH
%on(e. De pron(o descu$ri2 a la gi(ana 1: sal(ando por enci!a de la !esa 1 de la ca$e%a de un escri$ano: se
plan(2 de dos sal(os en sus rodillas 1 luego se puso a )ugue(ear graciosa!en(e en(re los pies de su a!a en
de!anda de una caricia o de una pala$raC la acusada sin e!$argo per!aneci2 in!2'il 1 no *u$o ni siquiera
una !irada para la po$re D)ali.
HE* pero si es el *orri$le ani!al del que an(es *e *a$lado Hdi)o la 'ie)a /alourdelHC ;las recono%co !u1
$ien a las dos<
En(onces in(er'ino Jacques C*ar!olue.
H"i lo desean 'ues(ras seor,as: procedere!os a in(errogar a la ca$ra.
Era la ca$ra: en e6ec(o la segunda acusada. Era !u1 6recuen(e en(onces los procesos de $ru)er,a
le'an(ados con(ra un ani!al. Encon(ra!os: en(re o(ros: en las cuen(as de la pre$os(er,a de AEQQ un curioso
de(alle de los gas(os del proceso de Gille(H"oular( 1 de su cerda: e)ecu(ado( por rur 6ec*or,aa: en Cor$eil.
.ll, es(- (odo consignadoC los cos(os de la 6osa para guardar a la cerda: los qui nien(os *aces de lea
recogidos en el puer(o de Morsan: las (res pin(as de 'ino 1 el pan: =l(i!a co!ida del condenado: que co!H
par(i2 6ra(ernal!en(e con el 'erdugo: *as(a los once d,as de cuidados 1 el ali!en(o de la cerda a oc*o
denarios parisinos por d,a. .lgunas 'eces se llega$a a=n !-s le)os en es(e asun(o de los ani !ales. Las
capi(ulaciones de Carlo!agno 1 de Luis el Bondadoso in6lingen gra'es penas a los 6an(as!as in6la!ados
que se a(re'ieran a !os(rarse en el aire.
Pero el procurador para asun(os eclesi-s(icos di)o@
H"i el de!onio que posee a es(a ca$ra: 1 que se *a resis(ido a (odos los eBorcis!os: persis(e en sus
!ale6icios 1 si con(in=a asus(ando a es(a cor(e: le pre'eni!os que nos 'ere!os 6or%ados a solici(ar para &l
la *orca o la *oguera.
Gringoire sin(i2 un sudor 6r,o. C*ar!olue cogi2 de una !esa la pandere(a de la gi(ana 1
presen(-ndosela de una cier(a !anera a la ca$ra: le pregun(2@
HJu& *ora esK
La ca$ra le !ir2 con o)os in(eligen(es: le'an(2 su pa(i(a dorada 1 golpe2 sie(e 'eces con(ra el sueloC 1
en e6ec(o eran las sie(e. #n !o'i!ien(o de p-nico agi(2 a aquella !ul(i(ud.
Gringoire no pudo con(enerse.
HJNo os dais cuen(a de que no sa$e lo que *aceK HeBcla!2 lo !-s 6uer(e que pudo.
H;"ilencio en la sala< Hdi)o seca!en(e el u)ier.
Jacques C*ar!olue: *aciendo las !is!as !anio$ras con la pandere(a: !and2 *acer a la ca$ra o(ras de
sus *a$ilidades acerca de la 6ec*a: del d,a: del !es: del ao: e(c.: de las que el lec(or 1a *a sido (es(igo. Pues
$ienC por una ilusi2n 2p(ica: propia de los de$a(es )udiciales: los !is!os espec(adores que: en !-s de una
ocasi2n *a$,an aplaudido en las pla%as las inocen(es as(ucias de D)ali: a*ora: $a)o las $2'edas del Palacio
de )us(icia: se sen(,an *orrori%ados 1 cre,an decidida!en(e que aquella ca$ri(illa era el !is!o de!onio.
Pero a=n 6ue peor cuando: despu&s de que el procurador del re1 'aciara en el suelo un saqui(o de cuero
lleno de le(ras suel(as que la ca$ra lle'a$a a(ado al cuello: se la 'io ir separando con su pa(a las necesarias
para 6or!ar el no!$re de /e$o. Los sor(ilegios de que el capi(-n *a$,a sido ',c(i!a parecieron en(onces
irre6u(a$le!en(e de!os(rados 1: a los o)os de la concurrencia: la gi(ana: aquella encan(adora $ailarina que
(an(as 'eces *a$,a deslu!$rado a los (ranse=n(es con su gracia 1 donaire: 1a no 6ue !-s que una
*orripilan(e $ru)a.
Pero la Es!eralda no reacciona$aC ni las graciosas e'oluciones de D)ali: ni las a!en%as del (ri$unal: ni
las sordas i!precaciones del audi(orio: nada de (odo ello llega$a a su pensa!ien(o.
/ue preciso para es(i!ularla que un sargen(o la sacudiese sin piedad 1 que el presiden(e ele'ara
sole!ne!en(e el (ono de 'o%.
HMuc*ac*a: sois de ra%a $o*e!ia: dada a los !ale6icios. En co!plicidad con esa ca$ra e!$ru)ada:
i!plicada en el proceso: en la noc*e del NT de !ar%o =l(i!o: *a$&is asesinado 1 apualado de acuerdo con
los poderes de las (inie$las: 1 con a1uda de encan(a!ien(os 1 pr-c(icas de *ec*icer,a: a un capi(-n de los
arqueros de la ordenan%a del re1: /e$o de C*Z(eaupers. JPersis(,s en 'ues(ra nega(i'aK
H;4orror< Hgri(2 la )o'en ocul(ando su ros(ro en(re las !anosH. ;Mi /e$o< ;O*< ;Es el in6ierno<
HJPersis(,s en negarloK Hle pregun(2 6r,a!en(e el presiden(e.
H;",C lo niego Hdi)o en un (ono (erri$le al (ie!po que se incorpora$a 1 sus o)os $rilla$an con un 6ulgor
de ira.
El presiden(e prosigui2 i!per(ur$a$le.
HEn(onces: Jc2!o eBplic-is los cargos que se os i!pu(anK
Ella le respondi2 con 'o% en(recor(ada.
HWa lo *e dic*o. No lo s&. /ue un cura. #n cura al que no cono%co 1 que !e persigue. #n cura in6ernal.
HEso es: repuso el )ue%. El 6an(as!a encapuc*ado.
H;.piadaos de !,: !onseores< No so1 !-s que una po$re !uc*ac*a.
HDe Egip(o Hdi)o el )ue%.
Maese Jacques C*ar!olue (o!2 la pala$ra con dul%ura.
HVis(a la penosa o$s(inaci2n de la acusada: se requiere la aplicaci2n de la (or(ura.
HConcedido Hdi)o el presiden(e.
+odo el cuerpo de la desdic*ada )o'en se es(re!eci2: pero se le'an(2 sin e!$argo an(e las 2rdenes de
los ala$arderos 1 se enca!in2 con paso 6ir!e: precedida por C*ar!olue 1 por los sacerdo(es de la
Inquisici2n: en(re dos 6ilas de ala$arderos: *acia una puer(a secre(a que se a$ri2 s=$i(a!en(e 1 se cerr2 (ras
su en(rada: lo que produ)o en Gringoire el e6ec(o de unas 6auces *orri$les que aca$a$an de de'orarla.
Cuando *u$o desaparecido se o12 un $alido que)u!$roso. Era la ca$ri(a que llora$a.
"e suspendi2 la audiencia. Cuando un conse)ero precis2 que sus seor,as se encon(ra$an cansadas 1
que ser,a esperar de!asiado (ie!po *as(a el 6inal de la (or(ura: el presiden(e respondi2 que un !agis(rado
de$e sa$er sacri6icarse en el cu!pli!ien(o de su de$er.
H;Va1a con la desagrada$le p,cara< Hdi)o un 'ie)o )ue%H. ;+ener que aplicarle el (or!en(o an(es de que
*a1a!os cenado<
II
CONTINUACIN DEL ESCUDO
TRANSFOR&ADO EN HO(A SECA
Despu&s de su$ir 1 $a)ar 'arios escalones por en(re pasillos (an oscuros que era necesario ilu!inarlos
con l-!paras en pleno d,a: la Es!eralda: rodeada con(inua!en(e de su l=gu$re cor(e)o: 6ue in(roducida a
e!pu)ones por los guardias del palacio en una c-!ara sinies(ra. Era una c-!ara redonda en la plan(a $a)a
de uno de esos (orreones que (oda',a *o1: en nues(ro siglo: so$resalen por en(re las !odernas
cons(rucciones con que el nue'o Par,s *a recu$ier(o al an(iguo. No *a$,a 'en(anas en aquella especie de
cue'a ni !-s a$er(uras que la en(rada !is!a: $a)a 1 con una pesada puer(a de *ierro: aunque no por ello
carec,a de claridad.
E!po(rado en el !is!o !uro *a$,a un *orno encendido con un gran 6uego 1 era &s(e el que llena$a
aquella cue'a con sus re'er$eraciones: *aciendo (o(al!en(e in=(il la ilu!inaci2n de una !isera$le 'ela que
aparec,a colgada en un rinc2n. El ras(rillo de *ierro que ser',a de cierre para el *orno es(a$a le'an(ado en
aqueIlos !o!en(os 1 de su $oca lla!ean(e: e!po(rada en el !uro (ene$roso: s2lo de)a$a 'er la eB(re!idad
in6erior de sus $arro(es co!o una *ilera de dien(es negros: agudos 1 espaciados que se!e)a$a una de esas
$ocas de drag2n legendario lan%ando lla!aradas.
. la lu% que sal,a de aquella $oca: la prisionera 'io: esparcidos por la es(ancia: (erri$les ins(ru!en(os
cu1o use ella desconoc,a a=n. En el cen(ro 1 casi a ras de (ierra se eB(end,a un colc*2n de cuero del que
colga$a una correa con *e$illa: unida a una argolla de co$re que !ord,a un !ons(ruo ac*a(ado esculpido en
la piedra angular de la $2'eda. +ena%as: pin%as con largos $ra%os de *ierro: se a!on(ona$an en el in(erior
del *orno 1 al ro)o 'i'o en(re las $rasas.
El sangran(e resplandor del *orno s2lo ilu!ina$a en (oda aquella es(ancia un !on(2n de cosas
*orri$les.
.quel in6ierno se lla!a$a sencilla!en(e la c-!ara del in(erroga(orio.
En la ca!a es(a$a displicen(e!en(e sen(ado Pierra( +or(erue: el (or(urador o6icial. "us a1udan(es: dos
enanos de cara cuadrada: con delan(ales de cuero: su)e(os con cin(as de lona: pon,an a pun(o los *ierros del
*orno.
Por !-s que la po$re !uc*ac*a *a$,a reco$rado su 'alor: sin(i2 un !iedo *orri$le nada !-s en(rar en
aquella es(ancia.
Los guardias del $ail,o del palacio se colocaron a un lado: los sacerdo(es de la Inquisici2n en o(ro.
El escri$ano: la escri$an,a 1 una !esa se encon(ra$an al 6ondo de la c-!ara. Maese Jacques
C*ar!olue se aproBi!2 a la gi(ana con una sonrisa.
Huerida nia Hle di)oH: Jpersis(,s en 'ues(ra nega(i'aK
H", Hrespondi2 ella: con 'o% casi apagada.
HEn ese caso Hprosigui2 C*ar!olueH: nos ser- !u1 penoso in(errogaros con !-s insis(encia de lo que
quisi&ra!os. "en(aos en es(a ca!a: por 6a'or. Maese Pierra(: de)ad si(io a es(a )o'en 1 cerrad la puer(a.
Pierra( se le'an(2 con un gruido.
H"i cierro la puer(a: se !e 'a a apagar el *orno.
HMu1 $ien Hcon(inu2 C*ar!olueH: pues de)adla a$ier(a en(onces.
La Es!eralda se *a$,a quedado de pie pues aquel lec*o de cuero: en el que (an(os desgraciados se
*a$,an re(orcido: le *ac,a es(re!ecerse 1 el (error le cala$a *as(a la !&dula de los *uesos. .s,: pues: se
qued2 all, asus(ada 1 se!iinconscien(e. . una seal de C*ar!olue: los dos a1udan(es la cogieron 1 la
sen(aron en aquel ca!as(ro. No le *icieron ning=n dao pero cuando aquellos *o!$res la (ocaron: cuando
es(u'o en con(ac(o con el cuero: sin(i2 co!o si (oda su sangre 6lu1era al cora%2n. Ec*2 una !irada (ur$ada
por (oda la *a$i(aci2n 1 le pareci2 que (odo se !o',a 1 que (odo a'an%a$a *acia ellaC que la su$,a a lo largo
del cuerpo para !orderla 1 pinc*arla. Le pareci2 que (odo aquel de6or!e u(illa)e de (or(ura que *a$,a 'is(o
en la es(ancia 6ueran !urci&lagos: araas: cie!pi&s 1 1 o(ros $ic*os.
HJD2nde es(- el !&dicoK Hpregun(2 C*ar!olue.
H.qu, Hrespondi2 alguien 'es(ido de negro: a quien ella no *a$,a 'is(o an(es.
La Es!eralda se es(re!eci2.
H"eori(a Hprosigui2 la 'o% dulce 1 sua'e del procurador para asun(os de la IglesiaH: os lo pregun(o por
(ercera 'e%@ Jpersis(,s en negar los *ec*os de los que se os acusaK
En es(a ocasi2n: no pudo responder !-s que con una seal de ca$e%a pues le 6al(2 la 'o%.
HJPersis(,sK Hdi)o )acques de C*ar!olueH. En(onces: sin(i&ndolo !uc*o: !e 'er& o$ligado a cu!plir
con los de$eres que !e eBige !i cargo.
H"eor procurador del re1 Hin(erru!pi2 $rusca!en(e Pierra(H@ JPor d2nde co!en%a!osK
C*ar!olue dud2 un ins(ance *aciendo un ges(o a!$iguo: co!o el de un poe(a que $usca una ri!a.
HPor el $orcegu, Hcon(es(2 al 6in.
La des'en(urada se sin(i2 (an pro6unda!en(e a$andonada por Dios 1 por los *o!$res: que su ca$e%a
ca12 so$re su pec*o co!o algo iner(e incapa% de sos(enerse por s, !is!o.
El (or(urador 1 el !&dico se acercaron a ella al !is!o (ie!po 1 !ien(ras (an(o los dos a1udan(es se
pusieron a re$uscar en(re aquel *orri$le arsenal.
.l ruido de aquellas espan(osas *erra!ien(as: la in6or(unada )o'en (e!$l2 co!o una ra!a !uer(a
gal'ani%ada.
H;O*< H!ur!ur2 (an $a)o que nadie pudo o,rloH. ;O*: !i /&$o< H1 luego se su!i2 en una in!o'ilidad 1
en un silencio (o(ales.
.quel espec(-culo *a$r,a desgarrado el cora%2n de cualquiera: eBcep(o el cora%2n de los )ueces. Podr,a
decirse que era una po$re al!a pecadora in(errogada por "a(an-s an(e el por(illo escarla(a del in6ierno.
El desgraciado cuerpo al que i$an a aplicar aquel espan(oso re'ol(i)o de sierras: ruedas 1 ca$alle(es: el
ser que i$an a !anipular las rudas !anos de los 'erdugos 1 los $ra%os de las (ena%as: no era sino aquella
cria(ura 6r-gil: dulce 1 $lanca. ;Po$re grano de !os(a%a el que la )us(icia *u!ana en(rega$a para ser
(ri(urado a las espan(osas !uelas de la (or(ura.
Pero 1a las !anos callosas de los a1udan(es de Pierra( +or(erue *a$,an pues(o $ru(al!en(e al
descu$ier(o aquella encan(adora pierna: aquel delicado pie que (an(as 'eces *a$,an !ara'illado a los
(ranse=n(es con su gracia 1 con su $elle%a en (an(as pla%uelas de Par,s.
H;u& penal H!ascull2 el (or(urador al con(e!plar aquellas 6or!as (an graciosas 1 (an delicadas. "i el
arc*idi-cono *u$iera es(ado presen(e: irre!isi$le!en(e *a$r,a (enido que acordarse en aquel !o!en(o de
su s,!$olo de la !osca 1 la araa. Poco despu&s la desdic*ada 'io: a (ra'&s de una nu$e que se eB(end,a
por sus o)os: aproBi!arse la $ola 1 en seguida 'io su pie aprisionado en(re cierres de *ierro desaparecer
en'uel(o en aquel espan(oso apara(o. /ue en(onces cuando el !is!o (error le de'ol'i2 su cora)e.
H;ui(ad!e eso< Hgri(2 con ra$ia: incorpor-ndose con su ca$ellera re'uel(aH. ;Piedad< H'ol'i2 a
eBcla!ar.
En(onces se lan%2 6uera de aquella ca!a para ec*arse a los pies del procurador del re1: pero su pierna
per!anec,a su)e(a al pesado $loque de ro$le 1 de *ierros 1 ca12 enci!a de la $o(a: !-s ro(a que una a$e)a
que (u'iera plo!o en sus alas.
. una seal de C*ar!olue la lle'aron nue'a!en(e a la ca!a 1 dos enor!es !anos su)e(aron a su 6ino
(alle la correa que colga$a de la $2'eda.
HPor =l(i!a 'e%: Jcon6es-is los *ec*os del procesoK Hpregun(2 C*ar!olue con su i!per(ur$a$le aspec(o
de $ondad.
H"o1 inocen(e.
HEn(onces: !uc*ac*a: Jc2!o eBplic-is las circuns(ancias que concurren en 'ues(ra causaK
HLo sien(o: !onseor. No lo s&.
HJLo neg-is: puesK
H+odo.
HProseguid Hdi)o C*ar!olue a Pierra(.
Pierra( *i%o girar la !ani'ela de la $o(a 1 &s(a co!en%2 a opri !ir el pie: lo que o$lig2 a la desgraciada
a lan%ar uno de esos gri(os que carecen de (ranscripci2n en cualquier lengua *u!ana.
HDe(eneos Hdi)o C*ar!olue a Pierra(H. JCon6es-isK Hpregun(2 a la gi(ana.
H;+odo< Hgri(2 la !isera$leH. ;Lo con6ieso (odo< Pero: ;(ened piedad<
No *a$,a calculado sus 6uer%as al a6ron(ar el (or!en(o. ;Po$re nia< "u 'ida *a$,a (ranscurrido (an
alegre: (an sua'e: (an dulce: que el pri!er dolor la *a$,a 'encido.
HLa piedad !e o$liga a deciros Ho$ser'2 el procurador del re1H que es la !uer(e lo que os espera: si
con6es-is.
HMe lo i!agino Hdi)o: 1 ca12 en la ca!a de cuero: des*ec*a: do$lada en dos: colgada de la correa a(ada
a su pec*o.
H;.rri$a: preciosa< .guan(ad un poco Hle di)o !aese Pierra( !ien(ras la le'an(a$a un poco para sol(arle
las correasH. Os parec&is al $orregui(o de oro que cuelga del cuello de !onseor de Borgoa.
Jacques C*ar!olue di)o ele'ando el (ono de 'o%.
H;+o!ad no(a: escri$ano< Jo'en gi(ana: Jcon6es-is 'ues(ra par(icipaci2n en los -gapes: aquelarres 1
!ale6icios del in6ierno: con los 6an(as!as: las $ru)as 1 los 'a!pirosK Responded.
H", Hdi)o (an $a)o que sus pala$ras se perd,an en sus la$ios.
HJCon6es-is *a$er 'is(o al !ac*o ca$r,o que Belce$= *ace aparecer en(re nu$es para con'ocar el
aquelarre 1 que s2lo las $ru)as pueden 'erK
H",.
HJCon6es-is *a$er adorado las ca$e%as de Bo6o!e(: esos a$o!ina$les ,dolos de los (e!plariosK
H",.
HW *a$er (enido (ra(o *a$i(ual con el dia$lo $a)o la 6or!a de una ca$ra 6a!iliar: co!o 6igura en el
proceso.
H",.
HW 6inal!en(e Jcon6es-is 1 reconoc&is que: con la a1uda del de!onio 1 con la del 6an(as!a: conocido
'ulgar!en(e por el 6an(as!a encapuc*ado: en la noc*e del 'ein(inue'e de !ar%o pasado *a$&is apualado
1 asesinado a un capi(-n lla!ado /e$o de C*Z(eaupersK
En(onces la Es!eralda le'an(2 sus grandes o)os 1 se qued2 !irando 6i)a!en(e al !agis(radoC despu&s
respondi2 co!o !aquinal!en(e: sin con'ulsiones ni es(re!eci!ien(os.
H",.
Era e'iden(e que (odo se *a$,a desquiciado en aquella !u)er.
H.no(ad: escri$ano Hprosigui2 C*ar!olue. Luego: dirigi&ndose a los a1udan(es: aadi2@
HDesa(ad a la prisionera 1 lle'adla a la audiencia.
Cuando de(cal%aron a la prisionera: el procurador para asun(os eclesi-s(icos eBa!in2 su pie (oda',a
*inc*ado por el dolor.
H;Bueno< El !al no *a sido !u1 duro. Parece que *a$&is gri(ado a (ie!po. +oda',a podr&is $ailar:
preciosa.
Despu&s se 'ol'i2 *acia sus ac2li(os de la Inquisici2n.
H;Por 6in la )us(icia se *a *ec*o lu%< ;Es (ranquili%ador es(o: seores< La seori(a podr- a(es(iguar que
*e!os ac(uado con (oda la dul%ura posi$le.
III
FIN DEL ESCUDO TRANSFOR&ADO
EN HO(A SECA
Cuando p-lida 1 co)eando: 'ol'i2 a la sala de la audiencia: 6ue reci$ida con un !ur!ullo general de
sa(is6acci2n. Por par(e del audi(orio aquel !ur!ullo signi6ica$a un sen(i!ien(o de i!paciencia sa(is6ec*aC
lo !is!o que se eBperi!en(a en el (ea(ro cuando se aca$a el =l(i!o en(reac(o 1 cuando por 6in se le'an(a el
(el2n 1 la o$ra 'a a co!en%ar. Por par(e de los )ueces: era la esperan%a de cenar pron(o. 4as(a la ca$ri(a
$al2 de alegr,a 1 quiso correr *acia su dueaC no pudo *acerlo porque la *a$,an a(ado a un $anco.
"e *a$,a *ec*o (o(al!en(e de noc*e. El n=!ero de 'elas segu,a siendo el !is!o 1 su lu% era (an escasa
que apenas si ilu!ina$a los !uros de la sala 1 (odos los o$)e(os se *alla$an co!o su!idos en(re $ru!as a
causa de la oscuridad. "e dis(ingu,an !ala!en(e algunos de los ros(ros ap-(icos de los )ueces. /ren(e a
ellos: al o(ro eB(re!o de la larga sala: pod,a 'erse un pun(o 'ago de $lancura que se des(aca$a clara!en(e
en(re las so!$ras@ era la acusada.
4a$,a llegado a su si(io !edio arras(r-ndose. Cuando C*ar!olue se *u$o !agis(ral!en(e ins(alado en
el su1o: di)o sin !os(rar eBcesi'a 'anidad por su &Bi(o.
HLa acusada *a con6esado (odo.
HMu)er gi(ana Hprosigui2 el presiden(eH@ JNo es cier(o que *a$&is con6esado (odos 'ues(ros *ec*os de
$ru)er,a 1 de pros(i(uci2n as, co!o el asesina(o de /e$o de C*Z(eaupersK
El cora%2n de la gi(ana se encogi2 1 sus sollo%os se o1eron en(re la so!$ra.
H+odo lo que quer-is: pero !a(ad!e pron(o.
H"eor procurador del re1 para asun(os eclesi-s(icos Hdi)o el presiden(eH: la c-!ara es(- dispues(a a o,r
'ues(ras requisi(orias.
Maese C*ar!olue eB*i$i2 un (erri$le !on(2n de *o)as 1 co!en%2 a leer con !uc*a ges(iculaci2n 1
con el (ono eBagerado propio de la a$ogac,a una parra6ada en la(,n en donde (odas las prue$as del proceso
se eBpon,an en per,6rasis ciceronianas adornadas con ci(as de Plau(o: su co!edian(e 6a'ori(o. La!en(a!os
no poder o6recer a nues(ros lec(ores es(a pie%a (an des(aca$le de su eBposici2n. El orador se !ani6es(a$a
con ges(os a!pulosos 1 (oda',a se encon(ra$a en el eBordio 1 el sudor le cu$r,a 1a la 6ren(e: los o)os 1 la
ca$e%a. De pron(o: se in(erru!pi2 en !edio de una de sus parra6adas 1 su !irada: que de ordinario era
(ranquila 1 *as(a un can(o es(=pida: se (rans6or!2 1 pareci2 6ul!inan(e.
H"eores HeBcla!2 >a*ora en 6ranc&s pues(o que no 6igura$a en los papeles?H: "a(-n se encuen(ra de cal
!odo !e%clado en es(e asun(o que incluso asis(e a nues(ros de$a(es: i!por(-ndole !u1 poco la
personalidad de quien le represen(e. ;Mirad a*,< W al *a$lar as,: seal2 con la !ano a la ca$ri(a que: al 'er
ges(icular a C*ar!olue: de$i2 creer que ella pod,a *acer o(ro (an(o 1 sen(-ndose so$re sus pa(as (raseras:
i!i(a$a co!o !e)or le sal,a: con sus pa(as delan(eras: 1 su ca$e%a con perilla: la pan(o!i!a pa(& (ica del
procurador del re1 para asun(os de la Iglesia. Recorde!os que era &sa una de sus !-s graciosas
i!i(aciones. El inciden(e 1 es(a prue$a de6ini(i'a produ)eron un gran e6ec(oC as, que a(aron las pa(as a la
ca$ra 1 el procurador del re1 encon(r2 de nue'o el *ilo de su elocuencia.
/ue largu,si!o aquello pero la perora(a resul(2 ad!ira$le. .qu, (ene!os la =l(i!a 6raseC a-dase a ella
la 'o% engolada 1 el ges(o )adean(e de !aese C*ar!olue.
0Ideo, 5o"ini, cora" rtr%ga de"onrtrata, cri"ine patente, intentionet cri"inis eirtente, in no"ine
ranctae ecclesiae Nottrae5o"inae Paritienrir, 'uae ert in saisina habendi o"ni"oda" alta" et balsa"
+ustitia" in hac inte"erata Civitatir intula tenore praetentiu" declara"ut nor re'uirere, pri"o
ali'uanda" pecuniaria" inde"nitate"/ secndo, a"endatione" honorabile" ante portaliu" "ai"u"
Nortrae 5o"inae, ecclesiae cathedrali.r/ tertio, rententia" in virtute cu+us irta str%ga cu" rua capella, teu
in trivio vulgariter dicto la &rve, reu in insula eeunte in #luvio Se'uanae +unta pointa" +ardini regalir,
eecutate .tint >R?
Dic*o es(o: se a)us(2 el gorro 1 'ol'i2 a sen(arse.
H;E*< Hsuspir2 Gringoire: decepcionadoH@ ;Bassa la(ini(as<>Q?
R W po( (an(o: seores: en presencia de una $ru)a co!pro$ada: siendo pa(en(e el cri!en: eBis(iendo
in(enci2n cri!inal: en no!$re de la san(a iglesia de Nues(ra "eora de Par,s: que (iene derec*o a
ad!inis(rar (oda clase de )us(icia al(a 1 $a)a: en es(a isla sin (ac*a de la Ci(&: declara!os: de acuerdo con las
prue$as: requerir: en pri!er lugar alguna inde!ni%aci2n pecuniariaC en segundo lugar un re(ra((o *onroso
an(e el p2r(ico de la ca(edral de Nues(ra "eora 1 en (ercer lugar una sen(encia: en 'ir(ud de la cual es(a
$ru)a 1 su ca$ra sean e)ecu(adas $ien en la pla%a: que 'ulgar!en(e se conoce con el no!$re de GrS'e o
$ien a la salida de la isla so$re el r,o "ena cerca de la pun(a del )ard,n real.
Q ;u& la(,n (an 'ulgar<
O(ro *o!$re de (oga negra: que es(a$a )un(o a la acusada: se puso de pie. Era su a$ogado.
Los )ueces: (odos en a1unas: co!en%aron a !ur!urar.
H"ed $re'e: a$ogado Hle di)o el presiden(e.
H"eor Presiden(e Hrespondi2 el a$ogadoH: pues(o que !i de6endida *a con6esado su cri!en: s2lo !e
queda una pala$ra que decir a sus seor,as. 4e aqu, un (eB(o de la le1 s-lica@ F"i una $ru)aH'a!piro se *a
co!ido a un *o!$re 1 lo con6iesa: pagar- una !ul(a de oc*o !il denarios que equi'alen a doscien(os
sueldos de oro.G Ruego a la c-!ara que =nica!en(e condene a !i clien(e al pago de es(a inde!ni%aci2n.
HEse (eB(o es(- 1a derogado Hadu)o el a$ogado eB(raordinario del re1.
HNego Hreplic2 el de6ensor.
H;ue se 'o(e< H(erci2 un conse)eroHC el cri!en es !ani6ies(o 1 1a es de!asiado (arde.
"e procedi2 a la 'o(aci2n sin a$andonar la sala. Los )ueces !ani6es(aron su 'o(aci2n con el gorro
porque (odos (en,an prisa. "e 'io c2!o sus ca$e%as se i$an descu$riendo una (ras o(ra en la penu!$ra de la
sala: an(e la pregun(a l=gu$re que les dirig,a !u1 $a)o el presiden(e. La po$re acusada parec,a !irarles pero
sus o)os e!paados no pod,an 'e( nada.
. con(inuaci2n el escri$ano se puso a escri$ir 1 pas2 al presiden(e un largo perga!ino.
/ue en(onces cuando la des'en(urada Es!eralda o12 c2!o se re!o',a la gen(e: c2!o se
en(rec*oca$an las picas 1 o12 (a!$i&n una 'o% glacial que dec,a@
HMuc*ac*a gi(ana: en 6ec*a que decida el re1 nues(ro seor: al !edio d,a: ser&is conducida en una
carre(a: en sa1al: descal%a 1 con la soga al cuello: an(e el p2r(ico de la ca(edral de Nues(ra "eora 1 all, os
re(rac(ar&is con una an(orc*a de cera: de dos li$ras de peso: en la !ano 1 de all, ser&is conducida a la pla%a
de Gr&'e en donde ser&is colgada 1 es(rangulada en la *orca de la ciudad. Igual!en(e se proceder- con
'ues(ra ca$ra. Pagar&is a la Inquisici2n (res leones de ono en reparaci2n de los cr,!enes que *a$&is
co!e(ido 1 que 'os !is!a *a$&is con6esado: de $ru)er,a: de !agia: de lu)uria 1 de asesina(o en la persona
del seor /e$o de C*Z(eaupers. ;ue Dios (enga piedad de 'ues(ra al!a<
H;O*< ;De$e se( un sueo< H!ur!ur2 la gi(ana !ien(ras sen(,a c2!o unas rudas !anos se la lle'a$an.
IV
LASCIATE OGNI SPERANZA >X?
En la Edad Media: cuando un edi6icio es(a$a (er!inado: *a$,a po( de$a)o de la (ierra o(ro (an(o co!o
lo que se 'e,a en el eB(erior. "al'o los que es(a$an cons(ruidos so$re pilo(es: co!o Nues(ra "eora: los
palacios: las 6or(ale%as: las iglesias: (en,an sie!pre un do$le 6ondo. En las ca(edrales se(ra(a$a casi de o(ra
especie de ca(edral su$(err-nea: $a)a: oscura: !is(eriosa: ciega 1 !uda: $a)o la na'e superior: re$osan(e de
lu% 1 con !=sica de 2rgano 1 sonidos de ca!panas resonando noc*e 1 d,aC a 'eces aqueIla plan(a no era
!-s que un sepulcro. En los palacios: en las 6or(ale%as: los s2(anos eran prisiones 1 a 'eces (a!$i&n
sepulcros o a!$as cosas a la 'e%. Esas i!ponen(es cons(rucciones: de las que 1a en o(ra par(e *e!os
eBplicado c2!o se 6or!a$an: no (en,an si!ple!en(e ci!ien(os sino: por decirlo de alg=n !odo: ra,ces que
se i$an ra!i6icando: $a)o el suelo: en es(ancias: galer,as 1 escaleras: co!o lo que se edi6ica$a en la
super6icie: 1 as, los palacios 1 6or(ale%as es(a$an en(erradas *as(a !edio cuerpo.
X. De)ad (oda esperan%a. +eB(o inscri(o: seg=n Dan(e: a la en(rada del In6ierno >In6ierrso: IIIHT?.
Los s2(anos de un edi6icio cons(i(u,an o(ro edi6icio: al que *a$,a que $a)ar en lugar de su$ir: 1 que
cons(ru,a sus pisos su$(err-neos $a)o el !on(2n de pisos eB(eriores del !onu!en(o igual que esos $osques
o esas !on(aas que se in'ier(en re6le)ados en las aguas l,!pidas de un lago por de$a)o de los $osques 1 de
las !on(aas de la orilla.
En la 6or(ale%a de "ain(H.n(oine: en el Palacio de )us(icia de Par,s: en el Lou're: esos s2(anos eran
prisiones 1 sus plan(as su$(err-neas se reduc,an 1 enso!$rec,an a !edida que i$an descendiendo. Eran
o(ras (an(as %onas en donde se i$an escalonando di6eren(es !a(i%aciones del *orror. Dan(e no *a encon(rado
nada !e)or para su in6ierno que esos cala$o%os en 6or!a de e!$udos que dese!$oca$an general!en(e en
un 6oso con 6ondo de cu$a en donde Dan(e coloc2 a "a(an-s 1 donde la sociedad !e(,a a sus condenados a
!uer(e. En cuan(o alg=n !isera$le era encerrado all,: dec,a adi2s a la lu%: al aire: a la 'ida: a ogni (peran%a.
No 'ol',a a salir de all, sino era para ser que!ado o ser colgado. . 'eces se pudr,an all, *as(a la !uer(e. La
)us(icia *u!ana lla!a$a a eso ol'idar. En(re los *o!$res 1 &l: el condenado sen(,a pesar so$re su ca$e%a un
a!on(ona!ien(o de piedras 1 de carcelerosC 1 la prisi2n en(era: la i!ponen(e 1 !aci%a 6or(ale%a: no era !-s
que una in!ensa 1 co!plicada cerradura que le encadena$a para sie!pre 6uera del !undo de los 'i'os.
En un 6ondo de cu$a as,: en las !a%!orras eBca'adas por "an Luis: en los cala$o%os de la +ournelle:
all, *a$,an encerrado a la Es!eralda: condenada a la *orca: por !iedo qui%-s a una e'asi2n. ;+odo el
colosal Palacio de )us(icia so$re su ca$e%a< ;Po$re !osca que *a$r,a sido incapa% de re!o'er la !enor de
sus piedras<
En realidad: la pro'idencia 1 la sociedad *a$,an sido igual!en(e in)us(as pues nunca *a$r,a sido
necesario para so!e(ar a una cria(ura (an 6r-gil se!e)an(e eB*i$i2n de desgracias 1 de (or(ura.
.ll, es(a$a ella: perdida en la oscuridad: sepul(ada: encerrada: e!paredada. "i alguien la *u$iera 'is(o
en cal es(ado: *a$i&ndola an(es 'is(o re,r 1 $ailar al sol: se *a$r,a ec*ado a (e!$lar. /r,a co!o la noc*e:
co!o la !uer(e: sin una ligera $risa en(re sus ca$ellos: sin ning=n ruido *u!ano en sus o,dos: sin ning=n
ra1o de lu% en sus o)os: par(ida en dos: cargada de cadenas: acurrucada )un(o a una )arra de agua 1 un poco
de pan: ec*ada so$re un !on(onci(o de pa)a en un c*arco de agua 6or!ado a sus pies por el re%u!ar del
cala$o%o: sin !o'i!ien(o 1 apenas sin alien(oC casi no pod,a ni su6rir. /e$o: el sol: el !ediod,a: el aire
li$re: las calles de Par,s: sus dan%as sie!pre aplaudidas: los du]es de'aneos con el capi(-nC luego el cl&rigo:
la alca*ue(a: el pual la sangre: la (or(ura: el pa(,$ulo: (odo es(o des6ila$a por su ca$e%a: a 'eces co!o una
'isi2n alegre 1 dorada 1 o(ras cual una pesadilla in6or!e. En cualquier caso s2lo era una luc*a (erri$le 1
'aga que se perd,a en la oscuridad o una !=sica le)ana: all-: en la (ierra pero i!posi$le de o,r en aquella
pro6undidad en la que ella *a$,a ca,do.
Desde que se encon(ra$a all, ni 'ela$a ni dor!,a. En aquella in6or(unada !a%!orra no era capa% de
dis(inguir la 'igilia del sueo: ni el sueo de la realidad: ni el d,a de la noc*e.
.ll, (odo se !e%cla$a 1 se ro!p,a 6lo(ando con6usa!en(e en su ca$e%a 1 1a no sa$,a ni era capa% de
sen(ir ni de pensar. Nunca )a!-s cria(ura alguna se *a$,a 'is(o (an su!ida en la nada. W as,: insensi$le:
*elada: pe(ri6icada: apenas si *a$,a sido capa% de o,r el ruido de una (ra!pilla que dos o (res 'eces se *a$,a
a$ier(o en alg=n lugar por enci!a de ella: sin de)ar siquiera 6il(rarse un *a% de lu%: para que una !ano
pasara a (ra'&s de ella un (ro%o de pan negro.
"in e!$argo era aqu&lla la =nica co!unicaci2n que le queda$a con los *o!$resC las 'isi(as peri2dicas
del carcelero.
4a$,a algo a lo que su o,do se !os(ra$a a=n sensi$ili%ado@ por enci!a de su ca$e%a la *u!edad se
6il(ra$a a (ra'&s de las piedras en!o*ecidas de la $2'eda: de)ando discurrir a in(er'alos regulares una go(a
de agua. Maquinal!en(e escuc*a$a el ruido de aqueIla go(a al caer en el c*arco que *a$,a )un(o a ella.
.quella go(a represen(a$a el =nico !o'i!ien(o a su alrededor: el =nico relo) que !arca$a el (ie!po: el
=nico en(re (odos los ruidos de la super6icie de la (ierra que llega$a *as(a ella.
Para ser !-s eBac(os *a$r,a que decir que sen(,a (a!$i&n: en aquella cloaca de 6ango 1 de (inie$las: una
cosa 6r,a que: de cuando en cuando: le ro%a$a los pies o los $ra%os 1 que la *ac,a es(re!ecerse.
+a!poco sa$,a cu-n(o (ie!po lle'a$a all,. "e acorda$a:de *a$er o,do en alg=n lugar pronunciar una
condena de !uer(e con(ra alguien 1 luego de que la *a$,an lle'ado a la !a%!orra. +a!$i&n se acorda$a de
*a$erse desper(ado: *elada: en el silencio de la noc*e 1 de *a$er in(en(ado despla%arse:arras(r-ndose con
las !anos: pero en(onces unas argollas le *a$,an las(i!ado los (o$illos: 1 *a$,a sen(ido (a!$i&n el ruido de
cadenas. Poco !-s (arde perci$i2 que (odo es(a$a a!urallado a su alrededor 1 que de$a)o de ella *a$,a
*u!edad en el suelo 1 un !on(2n de pa)a. No *a$,a ni una !ala lu% ni un respiradero. Ella se *a$,a sen(ado
en(onces en la pa)a 1: a 'eces para ca!$iar de pos(ura: so$re un escal2n de piedra que *a$,a en el cala$o%o.
Duran(e alg=n (ie!po *a$,a in(en(ado con(ar los negros !inu(os: !arcados por aquella go(a de agua: pero
pron(o aquel (ris(e (ra$a)o de un cere$ro en6er!o se *a$,a cor(ado por s, solo en su ca$e%a 1 la *a$,a
su!ido en una especie de es(upor.
Por 6in un d,a o una noc*e >pues d,a 1 noc*e (en,an el !is!o color en aquel sepulcro? cre12 o,r por
enci!a de su ca$e%a un ruido !-s 6uer(e que el que de ordinario *ac,a el carcelero al (raerle su raci2n de
agua 1 de pan. Le'an(2 en(onces la ca$e%a 1 'io co!o un ra1o ro)i%o pasar a (ra'&s del *ueco de la
por(e%uela o (ra!pilla prac(icada en la $2'eda de la !a%!orra. .l !is!o (ie!po la pesada cerradura
c*irri2: la (ra!pa rec*in2 al girar so$re sus oBidados go%nes se a$ri2 1 ella logr2 'er una lu%: una !ano 1 la
par(e in6erior del cuerpo de dos *o!$resC la puer(a era de!asiado $a)a 1 no pod,a 'er sus ca$e%as. .quella
lu% le *iri2 (an 'i'a!en(e que *u$o de Lerrar los o)os.
Cuando 'ol'i2 a a$rirlos de nue'o la puer(a 1a se *a$,a cerrado: el 6arol se *alla$a enci!a del escal2n
1 un *o!$re: s2lo uno: se *alla$a de pie delan(e de ella. #na cogulla negra le ca,a *as(a los pies 1 un
capuc*2n del !is!o color le (apa$a el ros(ro. No se 'e,a nada de su persona: ni su cara ni sus !anos. Era
un largo sudario negro que se !an(en,a de pie 1 $a)o el cual pod,a 'erse que se !o',a algo. Ella se qued2
!ir-ndolo 6i)a!en(e duran(e algunos !inu(os pero ni &l ni ella se di)eron nada. Podr,a decirse que eran dos
es(a(uas sola!en(e. Dos cosas parec,an (ener 'ida en aquel cala$o%oC la !ec*a del 6arol que c*isporro(ea$a
a causa de la *u!edad a!$ien(e 1 la go(a de agua de la $2'eda que cor(a$a aquella crepi(aci2n irregular
con su c*apo(eo !on2(ono 1 *ac,a (e!$lar la lu% del 6arol en c,rculos conc&n(ricos en el agua acei(osa de la
c*arca.
Por 6in la prisionera ro!pi2 el silencio@
HJui&n soisK
H#n sacerdo(e.
.quella pala$ra: su acen(o: el sonido de su 'o% la *icieron es(re!ecerse.
El sacerdo(e prosigui2 ar(iculando sorda!en(e.
HJEs(-is preparadaK
HJPara qu&K
HPara !orir.
H;O*< Hdi)o ellaH. J"er- pron(oK
HMaana.
"u ca$e%a que se *a$,a erguido con alegr,a 'ol'i2 a caer so$re el pec*o.
H;Es !uc*o (ie!po< H!ur!ur2H. Jue !-s les da$a *acerlo *o1 !is!oK
HJ+an desgraciada soisK Hle pregun(2 el sacerdo(e (ras un silencio.
H+engo !uc*o 6r,o Hrespondi2 la gi(ana.
En(onces se cogi2 los pies con las !anos: en un ges(o *a$i(ual de quienes sien(en 6r,o 1 que 1a 'i!os
(a!$i&n *acer a la reclusa de la +ourHRoland: 1 sus dien(es cas(ae(earon.
Por de$a)o del capuc*2n: el sacerdo(e pareci2 pasear su !irada por el cala$o%o.
H;"in lu%< ;"in 6uego< ;"in agua< ;Es *orri$le<
H",C respondi2 ella con el ges(o aso!$rado que la desgracia *a$,a de)ado en su caraH. La lu% es para
(odos. JPor qu& s2lo !e dan la oscuridadK
HJ"a$&is Hpregun(2 el sacerdo(e despu&s de un nue'o silencioH por qu& es(-is aqu,K
HCreo que alguna 'e% !e lo di)eron Hdi)o pas-ndose sus dedos por las ce)as co!o para a1udarse a
recordarH pero 1a no lo s&.
De pron(o ro!pi2 a llorar co!o un nio.
Huerr,a salir de aqu,: seor. +engo 6r,o 1 !iedo 1 *a1 aqu, $ic*os que se !e su$en por el cuerpo.
HMu1 $ienC seguid!e.
.l decir es(o el sacerdo(e la (o!$ por el $ra%o 1: aunque la desgraciada es(a$a *elada *as(a los *uesos:
aquella !ano le produ)o una sensaci2n de 6r,o.
H;O*< H!ur!ur2 ellaH: es co!o la !ano *elada de la !uer(e. Jui&n sois 'osK
El sacerdo(e al%2 su capuc*a 1 ella se qued2 !ir-ndole. Era aquel ros(ro sinies(ro que 'en,a
persigui&ndola desde *ac,a (an(o (ie!poC aquella ca$e%a de de!onio que se le *a$,a aparecido en la casa de
la /alourdel: por enci!a de la adorada ca$e%a de /e$oC aquellos o)os que *a$,a 'is(o $rillar por =l(i!a 'e%
cerca de un pual.
.quella aparici2n (an 6a(al sie!pre para ella 1 que: de desgracia en desgracia: la *a$,a ido e!pu)ando
*as(a el suplicio: la sac2 de su e!$o(a!ien(o 1 le pareci2 que aquella especie de 'elo que *a$,a cu$ier(o su
!e!oria se es(a$a desgarrando. +odos los de(alles de su l2$rega a'en(ura: desde la escena noc(urna: en
casa de la /alourdel: *as(a su encierro en la +ournelle: le 'inieron a(ropellada!en(e a su ca$e%a pero no
i!precisos 1 con6usos co!o *as(a en(onces: sino n,(idos: crudos: (a)an(es: 'i'os 1 (erri$les. .quellos
recuerdos !edio $orrados 1 o$s(ruidos por el eBceso de su6ri!ien(o: se rea'i'aron an(e el (os(ro so!$r,o
que (en,a delan(e: de igual !anera que el calor *ace surgir 6rescas en el papel $lanco las le(ras in'isi$les
(ra%adas en &l con (in(a si!p-(ica. Cre12: al 'erle: que (odas las llagas de su cora%2n se rea$r,an: sanH
gran(es: a la 'e%.
H;.*< HeBcla!2 con un (e!$lor con'ulsi'o 1 (ap-ndose los o)os con las !anosH. ;Es &l<
Luego: descora%onada: de)2 caer sus $ra%os 1 se qued2 sen(ada: con la ca$e%a $a)a: la !irada 6i)a en el
suelo: !uda 1 (e!$lorosa.
El cl&rigo la !ira$a con los o)os de un !ilano que desde las al(uras *a es(ado planeando en (orno a una
po$re alondra: ocul(a en los (rigales: 1 que cada cada 'e% *a ido reduciendo los c,rculos 6or!ida$les de su
'uelo 1 de pron(o se a$a(e so$re su presa co!o una 6lec*a 1 la su)e(a )adean(e en sus garras.
Ella se puso a !ur!urar !u1 $a)o@
H;.ca$ad< ;+er!inad 1a< ;El golpe de gracia< H1: a(errori%ada: ocul(a$a la ca$e%a en(re sus *o!$ros
co!o el cordero que espera el !a%a%o del carnicero.
H.s,: pues: Jos causo *orrorK Hdi)o &l por 6in. Pero ella no le respondi2H. JOs causo *orrorK H'ol'i2 a
insis(ir.
Los la$ios de la !uc*ac*a se con(ra)eron co!o si sonriera.
H", Hcon(es(2H. El 'erdugo *ace escarnio del condenado. ;4ace !eses que !e persigue: que !e
a!ena%a: que !e a(errori%a< "in &l: Dios !,o: ;qu& 6eli% *a$r,a sido< ;5l !e *a lan%ado a es(e a$is!o<
;"an(o cielo< ;5l le *a !a(ado< ;Mi /e$o<
En es(e pun(o di)o le'an(ando los o)os *acia el cl&rigo 1 es(allando en sollo%os.
H;Misera$le< Jui&n sois 'osK Ju& os *e *ec*oK JPor qu& !e odi-isK Ju& (en&is con(ra !,K
H;+e a!o< Hcon(es(2 el cl&rigo
En(onces su llan(o se cor(2 s=$i(a!en(e 1 se qued2 !i(-ndole de una !anera es(=pida. El cl&rigo se
*a$,a pues(o de rodillas an(e ella 1 la !ira$a con o)os encendidos.
HJMe o1esK +e digo que (e a!o.
H;u& (ris(e a!or< Hdi)o la desgraciada es(re!eci&ndose.
El cl&rigo prosigui2.
HEs el a!or de un condenado.
Los dos per!anecieron en silencio duran(e alg=n (ie!po: a$ru!ados por el peso de sus e!ocionesC &l:
co!o (ur$ado: ella co!o idio(i%ada.
HEscuc*a Hdi)o por 6in el sacerdo(e: que parec,a *a(er reco$rado una eB(raa serenidadH@ +e lo 'o1 a
con(ar (odo. Vo1 a decir(e lo que *as(a a*ora no !e *e a(re'ido siquiera a decir!e a !, !is!o cuando
in(erroga$a 6ur(i'a!en(e !i conciencia en las *oras pro6undas de la noc*e en donde la oscuridad es (al que
parece que Dios no puede 'ernos. Esc=c*a!e: !uc*ac*aC an(es de conocerre 1o era 6eli%...
H;W 1o< Hsuspir2 d&$il!en(e la Es!eralda.
HNo !e in(erru!pas. ",C era 6eli% o: al !e!os: cre,a serlo. Era puro 1 !i al!a es(a$a Ilena de una
claridad (ransparen(e. No *a$6a nadie !-s orgulloso 1 radian(e que 1o. Los sacerdo(es !e *ac,an consul(as
so$re la cas(idad 1 los doc(ores so$re la religi2n. ",C lo conoc,a (odo. La ciencia era !i *er!ana 1 !e
sa(is6ac,a. W no es que no (u'iera o(ros pensa!ien(os: pues !ms de una 'e% !i cuerpo se *a$,a es(re!ecido
al paso de unas 6or!as de !u)er. Pero esa 6uer%a del seBo 1 de la sangre que: loco adolescen(e: *a$,a cre,do
a*ogar para sie!pre: !ms de una 'e% con!o'i2 con'ulsi'a!en(e la cadena de los 6&rreos 'o(os que !e
a(an: !isera$le de !,: a las 6r,as piedras del al(arC pero el a1uno: la oraci2n: el esrudio: las !aceraciones del
claus(ro *a$,an per!i(ido que el esp,ri(u do!inase al cuerpo. .de!-s e'i(a$a sie!pre a las !u)eresC 1 por
o(ra pane !e $as(a$a con a$rir un li$ro para que (odos los 'apores i!puros de !i cere$ro se des'anecieran
an(e el esplendor de la ciencia. .l poco (ie!po sen(,a c2!o se i$an ale)ando las cosas espesas del !undo 1
!e encon(ra$a (ranquilo: deslu!$rado 1 sereno en presencia del resplandor de la e(erna 'erdad. Mien(ras el
de!onio no en'i2 para a(acar!e !ms que 'agas so!$ras de !u)er que pasa$an an(e !is o)os: por la iglesia
o por las calles: o en el ca!eo 1 que apenas si !e 'en,an en !is sueos: aquello lo 'enc,a con 6acilidad.
Pero: ;a1<: si no *e podido al%ar!e con la 'ic(oria es por culpa de Dios que *a *ec*o al *o!$re 1 al
de!onio de 6uer%as desiguales. Esc=c*a!e: un d,a...
.qu, el cl&rigo se de(u'o 1 la prisionera o12 surgir de su pec*o sollo%os que produc,an es(er(ores
desgar(adores.
El sacerdo(e prosigui2.
H... #n dia !e encon(ra a aso!a o a a 'en(ana a !i celda... Ju& li$ro es(a$a le1endo en(oncesK ;+odo
es co!o un (or$ellino den(ro de !i ca$e%a< En 6inC es(a$a le1endo. Mi 'en(ana da(a a la pla%a 1 de pron(o
o, un ruido de pandere(a 1 !=sica. Moles(o por 'er!e as, in(erru!pido en !is !edi(aciones: !ir& *acia la
pla%a 1 lo que 1o 'i: lo 'e,a (a!$i&n !oc*a genreC sin e!$argo: creed!e: no era un espec(mculo *ec*o para
ser con(e!plado por o)os *u!anos. .ll- a$a)o: en el suelo: era !ediod,a 1 $rilla$a el sol: es(a$a $ailando
una cria(ura. +an *er!osa era que el !is!o Dios la *a$r,a pre6erido a la Virgen 1 la *a$r,a escogido para
!adre 1 *a$r,a querido nacer de ella si ella *u$iese eBis(ido cuando &l se *i%o *o!$re. +en,a unos
espl&ndidos o)os negros 1 en(re sus ca$ellos negros )ugue(ea$a el sol (rans6or!-ndolos en *ilos de oro. "us
pies desaparec,an con el ri(!o r-pido de la dan%a co!o desaparecen los radios de una rueda que gira
'elo%!en(e. Por coda su ca$e%a 1 en sus (ren%as negras *a$,a unas placas de !e(al que des(ella$an con los
ra1os de sol 1 eran co!o una corona de es(rellas so$re su 6ren(e. "u 'es(ido cua)ado de len(e)uelas $rilla$a
a%ul: cu$ier(o de !il des(ellos: co!o una noc*e de 'erano. "us $ra%os: -giles 1 !orenos: se anuda$an 1 se
!o',an en (orno a su cin(ura 1 la 6or!a de su cuerpo era de una $elle%a sor prenden(e. ;O*< ;Era una 6igura
resplandecien(e que se des(aca$a con 6ulgor de en(re la !is!a lu% del sol<... ;.1: !uc*ac*a<: aquella )o'en
eras (=. "orprendido: e!$riagado: *ec*i%ado: lo !ira$a 1 lo !ira$a. +e !ir& (an(o que: de pron(o: !e
es(re!ec, de pa'or 1 !e sen(, presa de la 6a(alidad.
El sacerdo(e: e!ocionado: se de(u'o o(ra 'e%. M-s (arde prosigui2.
HW 1a !edio 6ascinado in(en(& asir!e a algo en !i ca,da. Record& las (ra!pas que el de!onio !e *a$,a
(endido en o(ras ocasiones. .quella cria(ura que 'e,a a$a)o pose,a esa $elle%a so$rena(ural que s2lo del
cielo o del in6ierno puede proceder. No pod,a ser una si!ple !uc*ac*a *ec*a de $arro 1 d&$il!en(e ilu!i.
nada en su in(erior por el 'acilan(e ra1o de un al!a de !u)er. ;+en,a que ser un -ngel< Pero un -ngel de
(inie$las 1 de lla!as: que no de lu%. Mien(ras pensa$a en eso: 'i )un(o a (i una ca$ra: el ani!al de los
aquelarres: que !e !ira$a 1 se re,a. El sol del !ediod,a pon,a 6uego en sus cuernos. /ue en(onces cuando
logr& en(re'er que era una (ra!pa del de!onio 1 es(u'e cier(o de que (= 'en,as del in6ierno 1 que 'en,as
para perder!e. Es(a$a segu1o de ello.
.l llegar aqu, el cl&rigo !ir2 de 6ren(e a la prisionera 1 aadi2 6r,a!en(e.
HW a=n lo creo. "in e!$argo (u *ec*i%o i$a sur(iendo su e6ec(oC (u dan%a !e (ras(orna$a 1 sen(,a c2!o
el !is(erioso !ale6icio !e i$a do!inando. +odo lo que de$er,a es(ar despier(o se ador!ec,a en !i esp,ri(u
1 al igual que los que !ueren de 6r,o perdidos en la nie'e: encon(ra$a placer en de)ar!e en'ol'er por aquel
sueo. De pron(o e!pe%as(e a can(ar. Ju& pod,a *acer 1o: !isera$leK +u can(o era a=n !-s seduc(or que
(u dan%a. uise *uir 1 6ue i!posi$le. Es(a$a cla'ado 1 6uer(es ra,ces !e su)e(a$an al suelo. Me parec,a que
el !-r!ol del suelo !e *a$,a su$ido *as(a las rodillas 1 (u'e que quedar!e *as(a el 6inal. +en,a *elados los
pies 1 la ca$e%a !e *er',a. Por 6in (e co!padecis(e de !,: de)as(e de can(ar 1 desaparecis(e. El re6le)o de
aquella deslu!$ran(e 'isi2n: el eco de aquella !=sica *ec*icera se 6ueron poco a poco des'aneciendo de
!is o)os 1 de !is o,dos 1 ca, con(ra un rinc2n de la 'en(ana !-s r,gido 1 !-s d&$il que una es(a(ua. El
(oque de ',speras !e desper(2. Me le'an(& 1 ec*& a correr pero: ;a1@: algo: den(ro de !,: se *a$,a ca,do 1
no pod,a le'an(arseC algo *a$,a surgido en !, de lo que no pod,a desprender!e.
+ras una $re'e pausa: prosigui2 de nue'o.
H",C a par(ir de aquel d,a *u$o den(ro de !, un *o!$re al que no conoc,a. uise ser'ir!e de (odos !is
an(iguos re!edios@ el claus(ro: el al(ar: el (ra$a)o: los li$ros. ;Locura in=(il< ;C2!o suena a *ueco la ciencia:
cuando golpea con desesperaci2n una ca$e%a llena de pasiones< J"a$es acaso: !uc*ac*a: lo que desde
en(onces 'e,a en(re !i li$ro 1 1oK . (i. Ve,a (u so!$raC la i!agen de aquella aparici2n lu!inosa que un d,a
*a$,a a(ra'esado el espacio para llegar *as(a !,. Pero aquella i!agen no (en,a 1a el !is!o colorC era
so!$r,a: 6=ne$re: (ene$rosa: co!o el c,rculo negro que se gra$a !uc*o (ie!po en la 'is(a del i!prudence
que *a !irado 6i)a!en(e al sol. Co!o no pod,a li$rar!e de (iC co!o o,a sie!pre (u canci2n %u!$ona en !i
ca$e%a 1 *as(a en !is re%os (e 'e,a $ailar 1 por la noc*e !e parec,a que (u cuerpo 'en,a a desli%arse so$re
el !,o: quise 'er(e: (ocar(e: sa$er qui&n eras: co!pro$ar si (u i!agen se ase!e)a$a a aquella i!agen ideal
que de (i !e *a$,a quedadoC que$rar qui%-s !i sueo en con(ac(o con la realidad. En cualquier caso
espera$a que una i!presi2n nue'a $orrara la pri!era: pues la pri!era se !e *a$,a *ec*o 1a insopor(a$le.
+e $usqu& 1 logr& 'er(e ;por desgracia< Cuando consegu, 'er(e por segunda 'e%: dese& 'er(e !il 'ecesC
dese& 'er(e sie!preC Jc2!o puede uno de(enerse en esa pendien(e in6ernalK Desde en(onces de)& de ser 1o.
El o(ro eB(re!o del *ilo con el que el de!onio !e *a$,a a(ado las alas es(a$a su)e(o a (u pie 1 desde
en(onces 6ui: co!o (=: un ser erran(e 1 'aga$undo. +e espera$a $a)o los porc*es para 'er(e: (e espia$a en la
calle: (ras las esquinas: (e 'igila$a desde lo al(o de !i (orre. Por las noc*es 'ol',a a !, !is!o 1 !e enconH
(ra$a !-s *ec*i%ado: !-s desesperado: !-s e!$ru)ado: !-s perdido. "upe que eras egipcia: $o*e!ia:
gi(ana: %,ngara: Jc2!o Pod,a dudar en(onces de (u !agiaK Escuc*a. Esper& que un proceso pudiera
li$erar!e de (u poder: de (u encan(o. #na $ru)a *ec*i%2 a Bruno d7.sr la *i%o que!ar 1 se cur2. Wo conoc,a
la *is(oria 1 quise in(en(ar el re!edio. +ra(& pri!ero de que se lo pro*i$iera $ailar en la pla%a an(e el a(rio
de Nues(ra "eora: esperando as, ol'idar(e si (= no 'ol',as: pero no lo (u'is(e en cuen(a 1 'ol'is(e. M-s
(arde se !e ocurri2 secues(rar(e 1 *as(a lo in(en(& una noc*e. 5ra!os dos 1 1a lo *a$,a!os conseguido
cuando surgi2 ese !aldi(o capi(-n que (e li$r2 de noso(ros 1 all, co!en%2 (u desgracia: la !,a 1 la su1a. Por
6in: sin sa$er 1a qu& *acer: (e denunci& al "an(o O6icio pensando en curar!e co!o Bruno d7.s(. Pensa$a:
aunque con6usa!en(e: que un proceso (e en(regar,a a !,C que en una prisi2n podr,a (ener(e 1 ser,as !,aC que
all, no podr,as escapar(e de !,C que *ac,a 1a !uc*o (ie!po que (= !e pose,as 1 que 1a era *ora de que 1o
lo pose1era a !i 'e%. Cuando uno *ace el !al: (iene que *acer (odo el !al. ;Es una locura quedarse a
!edias en lo !ons(ruoso< ;La pro6undidad del cri!en pro'oca delirios de go%o< ;#n sacerdo(e 1 una $ru)a
pueden 6undirse en el placer so$re la pa)a de una !a%!orra< .s, que (e denunci&. /ue en(onces cuando (e
asus(a$a con !is encuen(ros. Lo que (ra!a$a con(ra (i: la (or!en(a que i$a acu!ulando so$re (u ca$e%a se
escapa$a de !, en a!ena%as 1 en rel-!pagos. Pero (oda',a no es(a$a seguro pues !i pro1ec(o presen(a$a
aspec(os *orri$les que !e o$liga$an a re(roceder. ui%-s si *u$iera renunciado en(onces: !i repugnan(e
idea se *a$r,a podido resecar en !i cere$ro sin llegar a 6ruc(i6icar. Cre, sie!pre que podr,a depender de !,
el proseguir o de(ener el proceso. Pero (odo !al pensa!ien(o es ineBora$le 1 desea con'er(irse en realidad.
En donde 1o !e cre,a poderoso la 6a(alidad dispon,a de !-s poder que 1o. ;u& penal: ;qu& penal: *a sido
ella: la 6a(alidad: la que se *a apoderado de (i 1 (e *a en(regado al engrana)e (erri$le de la !-quina que (an
(ene$rosa!en(e 1o !is!o *a$,a cons(ruido. Esc=c*a!e: que 1a es(o1 aca$ando. #n d,a: o(ro $oni(o d,a de
sol: 'eo pasar an(e !, a alguien que pronuncia (u no!$re 1 que se r,e con lu)uria en sus o)os. ;Maldici2n<
Le segu,. El res(o 1a lo conoces. El cl&rigo se call2 1 la !uc*ac*a s2lo acer(2 a eBcla!ar.
H;O*: !i /e$o<
HNo pronuncies ese no!$re Hdi)o el cl&rigo cogi&ndola 'iolen(a!en(e del $ra%oH. ;No 'uel'as a
pronunciar ese no!$re< ;u& !isera$les so!os< ;Ese no!$re es el que nos *a perdido< O !-s $ien: por el
)uego ineBplica$le de la 6a(alidad: nos *e!os perdido los unos a los o(ros. Es(-s su6riendo: J'erdadK +ienes
6r,o: la oscuridad (e ciega: el cala$o%o (e aprisionaC pero (e queda un ra1o de lu% en (us en(raas: ;aunque
s2lo sea (u a!or de nia por ese *o!$re 'ac,o que )uga$a con (u cora%2n< Para !, es dis(in(oC ;1o lle'o el
cala$o%o en !i in(erior 1 el 6r,o 1 la desesperaci2n es(-n den(ro de !,< ;La oscuridad reina en !i al!a<
J"a$es acaso lo que 1o *e su6ridoK 4e asis(ido a (u proceso. Es(a$a sen(ado en los $andos del "an(o O6icioC
s,C $a)o una de las capuc*as de los sacerdo(es un condenado se re(orc,a de dolor. Cuando (e condenaron 1o
es(a$a all, 1 all, es(a$a (a!$i&n cuando (e in(errogaron 1 cuando (e encerraron. ;Guarida de lo$os< Era !i
cri!en: !i pa(,$ulo lo que 1o es(a$a 'iendo al%arse len(a!en(e so$re (u ca$e%a. En cada (es(i!onio: en
cada prue$a: en cada requisi(oria: 1o es(a$a all, 1 !e *a sido posi$le con(ar cada uno de (us pasos en es(a
',a dolorosa. +a!$i&n es(a$a 1o all, cuando esa $es(ia 6ero%... ;O*<: ;pero 1o no *a$,a pre'is(o la (or(ura<
Esc=c*a!e. +e *e seguido en la c-!ara de la (or(ura. +e *e 'is(o desnudar 1 !anipular !edio desnuda por
las !anos in6a!es del 'erdugo. W 'i (u pie: ese pie al que *u$iera querido: por un i!perio: $esar una sola
'e% 1 !orirC ese pie $a)o el que 1o *a$r,a eBperi!en(ado (an(a 6elicidad si !e pisara la ca$e%a: lo 'i preso
en aquella *orri$le $o(a que con'ier(e los !ie!$ros de un ser 'i'o en un a!asi)o sangran(e. ;O*: el
!isera$le< Mien(ras 'e,a eso: escond,a $a)o !is *-$i(os un pual con el que !e desgarra$a el pec*o.
Cuando (= lan%as(e aquel gri(o: lo *und, en !is carnesC al segundo gri(o !e lo cla'& en el cora%2n. Mira:
;creo que a=n es(o1 sangrando.
.$ri2 en(onces su so(ana 1 en e6ec(o: su pec*o aparec,a desgarrado co!o por el %arpa%o de un (igre 1
(en,a en un cos(ado una *erida $as(an(e anc*a (oda',a sin cica(ri%ar.
La prisionera re(rocedi2 *orrori%ada.
H;O*< Hdi)o el cl&rigoH. ;+en piedad de !,: !uc*ac*a< +e crees desdic*ada: pero: ;a1<: no sa$es lo que
es la desgracia. ;.!ar a una !u)er< ;"er sacerdo(e< ;"er odiado< .!arla con (odas las 6uer%as de su al!aC
sa$erse pres(o a dar su sangre por la !-s pequea de sus sonrisasC su repu(aci2n: su sal'aci2n: la in!or(aliH
dad: la e(ernidad: es(a 'ida 1 la o(raC la!en(ar no *a$er sido re1: genio: e!perador: arc-ngel o dios para
so!e(erse a sus pies co!o el !enor de los escla'os. ;Es(rec*arla noc*e 1 d,a en !is sueos 1 en !is
pensa!ien(os 1 'erla ena!orada de un uni6or!e de soldado< ;No poder o6recerle sino una !isera$le so(ana
de cl&rigo que le pro'ocar- !iedo 1 rec*a%o< ;Es(ar presen(e con sus celos 1 su ra$ia !ien(ras ella prodiga
a un !isera$le a i!$&cil 6an6arr2n sus (esoros de a!or 1 de $elle%a< ;Con(e!plar ese cuerpo que os a$rasa:
esos senos (an dulces: esa carne palpi(ar 1 enro)ecer $a)o los $esos de o(ro< ;O*: cielos< ;.!ar sus pies: sus
$ra%os: su cuello: pensar en sus 'enas a%ules: en su piel !orena *as(a re(orcerse noc*es en(eras en el suelo
de la celda: 1 'er con'er(irse en (or(uras (odas las caricias: con las que uno *a soado para ella< No *a$er
conseguido despu&s de (odo !-s que acos(arla en aquella ca!a de cuero. ;5sas son las 'erdaderas (ena%as
pues(as al ro)o en el 6uego del in6ierno< ;/eli% el que es aserrado en(re dos (a$las o descuar(i%ado con cua(ro
ca$allos< J"a$es algo del suplicio que (e *acen su6rir noc*es en(eras (us propias ar(erias que (e *ier'en: (u
cora%2n que es(alla 1 (u ca$e%a que se ro!peC (us dien(es que se !uerden las !anosC 'erdugos encarni%ados
que (e 'uel'en con(inua!en(e co!o en una parrilla al ro)o en pensa!ien(os de a!or: de celos 1 de
desesperaci2nK ;Muc*ac*a: por 6a'or< ;Da!e un !o!en(o de (regua< ;#n porn de ceni%a para es(as $rasas<
En)uga: (e lo ruego: el sudor que a c*orros discurre por !i 6ren(e< ;Nia< +or(=ra!e con una !ano pero
acaricia!e con la o(ra< ;+en piedad: !uc*ac*a< ;Co!pad&ce(e de !,<
El sacerdo(e se re'ol',a en el agua del suelo 1 se golpea$a la ca$e%a con(ra las aris(as de los escalones
de piedra !ien(ras la !uc*ac*a: in!2'il: le escuc*a$a 1 le !ira$a.
Cuando por 6in se call2: ago(ado 1 )adean(e: ella repi(i2 a !edia 'o%@
H;O*: !i /e$o<
El sacerdo(e se arras(r2 *as(a ella de rodillas.
HPor 6a'or Hsuplic2H ;si (en&is en(raas no !e rec*ac&is< ;+e a!o< ;"o1 un !isera$le< ;Cuando
pronuncias ese no!$re: des'en(urada: es co!o si (ri(urases con (us dien(es (odas las 6i$ras de !i cora%2n<
;Por 6a'or< Me 'o1 con(igo al in6ierno si 'ienes de all,. El in6ierno en donde es(&s ser- !i para,so: pues (u
presencia es !-s encan(adora que la de Dios. Di!e: Jno !e a!asK El d,a en que cualquier !u)er llegase a
rec*a%ar un a!or se!e)an(e: *a$r,a cre,do que las !on(aas se a$rir,an. ;O*< ;"i (= quisieras...< ;Podr,a!os
ser (an 6elices< 4uirla!os. Wo (e a1udar,a a *acerlo. Podr,a!os ir a cualquier lugar. Buscar,a!os en la (ierra
el lugar !-s lu!inoso: con !-s -r$oles: con cielo !-s a%ul. ;Nos a!ar,a!os: nos en(regar,a!os nues(ras
al!as 1 nues(ra sed de noso(ros !is!os ser,a (an insacia$le que la cal!ar,a!os en co!=n en la copa
ineB(ingui$le de nues(ro a!or<
La !uc*ac*a le in(erru!pi2 con una risa (erri$le a *irien(e.
H;/i)aos: padre: (en&is sangre en las uas<
El sacerdo(e se qued2 pe(ri6icado duran(e algunos ins(an(es: con la 'is(a 6i)a en sus !anos.
HPues en(onces Hprosigui2 el cl&rigo: con una eB(raa dul%uraH ul(r-)a!e: $=rla(e de !,: a$r=!a!e:
pero 'en con!igo. ;.presur&!onos< +e repi(o que es para !aana. Es el pa(,$ulo de la GrS'e: JrecuerdasK
;Es(- 1a preparado< ;Es *orri$le: 'er(e !arc*ar en esa carre(a< ;Por 6a'or: nunca *a$,a sen(ido co!o a*ora
(odo lo que (e a!o< Podr-s a!ar!e qui%-s despu&s de *a$erse sal'ado 1 no !e i!por(a que puedas
odiar!e (an(o (ie!po co!o quieras: pero 'en: por 6a'or. ;Es !aana< ;Maana< ;La *orca< ;+u suplicio<
;"-l'a(e< ;.pi-da(e de !,<
La (o!2 el $ra%oC es(a$a !u1 (ur$ado 1 quiso lle'arla consigo.
Ella cla'2 en &l una !irada pene(ran(e.
HJu& le *a ocurrido a !i /e$oK
H;.*< Hdi)o el cl&rigo sol(-ndola el $ra%oH. ;No (en&is piedad<
HJu& le *a ocurrido a /e$oK Hrepi(i2 6r,a!en(e.
H4a !uer(o Hcon(es(2 el cl&rigo.
HJMuer(oK Hdi)o ella con el !is!o (ono glacialH. En(onces: Jpor qu& !e *a$l-is de 'i'irK
5l no la escuc*a$a.
H;O*< Hdec,a *a$lando consigo !is!oHC de$e es(ar !uer(o. La *o)a pro6undi%2 !uc*o a incluso creo
que llegu& con la pun(a al cora%2n. ",C (en,a pues(a !i 'ida en aquel pual.
La !uc*ac*a se lan%2 so$re &l co!o una 6iera ra$iosa 1 le e!pu)2 *acia la escalera con 6uer%a
so$re*u!ana.
H;Ve(e: !ons(ruo< ;Ve(e: asesino< ;D&)a!e !orir< ;ue nues(ras sangres de)en so$re (u 6ren(e una
!anc*a indele$le< J"er (u1aK )a!-s< )a!-s< ;Nada: ni el in6ierno ser- capa% de reunirnos< ;Ve(e: !aldi(o<
El cl&rigo (rope%2 en la escalera: cogi2 su l-!para 1 e!pe%2 a su$ir len(a!en(e los escalones que
lle'a$an a la puer(aC la a$ri2. 1 sali2 del cala$o%o.
De pron(o la !uc*ac*a 'io de nue'o aparecer su ca$e%aC (en,a una eBpresi2n de espan(o 1 le gri(2 con
una 'o% de ra$ia 1 desesperaci2n.
H+e repi(o que *a !uer(o.
Ella ca12 de $ruces 1 1a no se 'ol'i2 a o,r en la !a%!orra !-s que el suspiro de aquella go(a de agua
que *ac,a (e!$lar el c*arco en la oscuridad.
V
LA &ADRE
No creo que pueda *a$er en el !undo nada !-s alegre que las ideas que despier(a en el cora%2n de una
!adre la 'is(a de los %apa(i(os de su *i)o principal!en(e cuando se (ra(a de los %apa(os de una 6ies(a: de los
do!ingos: del d,a del $au(i%oC esos %apa(i(os $ordados *as(a la !is!a suela con los que el nio no *a dado
(oda',a un paso. Ese %apa(i(o (iene (an(a gracia: le es (an i!posi$le andar que: para la !adre: es co!o si
'iera a su *i)o. Le sonr,e: lo $esa 1 le *a$la. "e pregun(a c2!o un pie puede ser (an pequei(o 1: aunque no
es(& el nio: s2lo $as(a el %apa(i(o para *acer aparecer an(e los o)os de la !adre a la dulce 1 6r-gil cria(ura.
Cree 'erla 1 lo consigue en realidadC la 'e 'i'a: sonrien(e: con sus delicadas !ani(as: con su ca$eci(a
redonda 1 sus la$ios purosC con sus o)os serenos cu1o cris(alino es a%ulado. "i es en in'ierno: a*, es(-:
ga(eando por la al6o!$ra 1 (repando con grandes di6icul(ades a un (a$ure(e 1 la !adre (ie!$la pensando
que pueda acercarse al 6uego. "i es en 'erano: 'a ga(eando por el pa(io o por el )ard,n: o arranca la *ier$a
de en(re las piedras: !ira ingenua!en(e a los grandes perros: a los grandes ca$allos: sin !iedo algunoC
)uega con las conc*as: con las 6lores 1 en6ada al )ardinero que encuen(ra los !aci%os llenos de arena 1 (ierra
por los ca!inos del )ard,n. +odo es alegre 1 $rillan(e a su alrededor: co!o lo es &l 1 *as(a el soplo de aire 1
el ra1o de sol que )uegan a placer en(re los ri%os al$oro(ados de su pelo. El %apa(o sugiera a la !adre (odo
es(o 1 le derri(e el cora%2n co!o el 6uego a la cera.
Pero cuando el nio se pierde: esos !il recuerdos alegres 1 (iernos que se agolpan en (orno al %apa(i(o
se con'ier(en en o(ros (an(os !o(i'os de cosas *orri$les. Ese $oni(o %apa(o $ordado no es !-s que un
ins(ru!en(o de (or(ura que des(ro%a con(inua!en(e el cora%2n de la !adre. La 6i$ra a6ec(ada sie!pre es la
!is!aC la !-s pro6unda: la !-s sensi$leC pero 1a no es un -ngel quien la acaricia sino un de!onio el que la
desgarra.
#na !aana: !ien(ras el sol de !a1o surgi- !a)es(uoso por esos cielos de un a%ul in(enso so$re los
que al Garo6alo le gus(a colocar sus descendi!ien(os de la Cru%: la reclusa de la +ourHRoland o12 un ruido
de ruedas de ca$allos 1 de *ierros en la pla%a de GrS'e. "e desper(2: coloc2 su !elena en sus ore)as para
reducir el ruido 1 se puso a con(e!plar de rodillas aquel o$)e(o inani!ado que adora$a desde *ac,a 1a
quince aos. .quel %apa(i(o: 1a lo *e!os dic*o: signi6ica$a para ella (odo el uni'erso. En &l es(a$an
concen(rados (odos sus pensa!ien(os 1 as, ser,a *as(a su !uer(e. La can(idad de a!argas i!precaciones
que *a$,a lan%ado al cielo: la que)as en(ernecedoras: las plegarias 1 los sollo%os: a causa de aquel )ugue(i(o
de sa(&n rosa: s2lo la cue'a so!$r,a de la +ourHRoland pod,a sa$erlo. Nunca (an(a desesperaci2n se *a eBH
(endido so$re algo (an lindo 1 (an gracioso.
"e *a$r,a dic*o que aquella !aana su dolor se escapa$a !-s 'iolen(o que de cos(u!$re 1 desde el
eB(erior se o,an sus la!en(os lan%ados en 'o% al(a 1 !on2(ona. .lgo que par(,a el cora%2n.
H;4i)a !,a< ;4i)a !,a< Hdec,a la "ac*e((eH. ;Mi po$re: !i querida nia< ;Wa no (e 'er& nunca< ;"e aca$2
para sie!pre< ;Me parece que 6ue a1er< ;Dios !,o: Dios !,o< ;M-s 'aliera no *a$&r !ela dado para
qui(-r!ela (an pron(o< JNo sa$&is acaso que nues(ros *i)os 'i'en sie!pre en nues(ro 'ien(re 1 que una
!adre que *a perdido a su *i)o 1a no cree en DiosK ;.1< ;u& desgraciada so1< ;ui&n !e !and2 salir de
casa aquel d,a< "eor: "eor: Jpor qu& !e la *a$&is qui(ado as,K JEs que no !e *a$&is 'is(o nunca con ella
cuando la calen(a$a con go%o con !i cuerpo: cuando !e sonre,a !ien(ras !a!a$a: cuando *ac,a andar sus
piececi(os por !i pec*o *as(a llegar a !i $ocaK ;"i *u$ierais 'is(o es(o: Dios !,o: *a$r,ais (enido piedad de
!i alegr,a 1 no !e *a$r,ais qui(ado el =nico a!or que !e queda$a en !i cora%2n< J+an !isera$le era 1o:
seor: para que ni siquiera !e *u$ieseis !irado an(es de condenar!eK ;.1: "eor< .qu, es(- !i %apa(oC
pero: Jd2nde es(- el pieK JW el res(oK JW !i *i)aK Ju& *an *ec*o con(igoK ;De'ol'ed!ela: seor<
;De'ol'edrnela: aunque s2lo sea una *ora: un !inu(o 1 !andad!e despu&s con los de!onios para (oda la
e(ernidad< ;Mis rodillas: "eor: se *an descarnado quince aos de (an(o rogaros< JNo es $as(an(e a=n:
"eorK ;O*<: si supiera d2nde es(- una orla de 'ues(ras 'es(iduras: !e agarrar,a a ella con !is !anos 1 no
(endr,ais !-s re!edio que de'ol'&r!ela. Mirad su %apa(i(o: seor: Jno os apiad-is de !,K JPod&is condenar
a es(e suplicio a una po$re !adre: duran(e quince aosK ;Virgen san(al ;Virgen san(a de los cielos< ;. !i
nio )es=s: !e lo *an qui(ado: !e lo *an ro$ado: !e lo *an co!ido en(re los $re%os: le *a $e$ido la sangre
1 *an !ac*acado sus *uesos< ;u& !e i!por(a a !, que es(& en el cielo< No quiero a 'ues(ro -ngel: quiero
a !i nia< ;"o1 una leona 1 quiero a !i cac*orro< ;O*< ;Me arras(rar& 1 !e golpear& la ca$e%a con(ra las
piedrasC !e condenar& 1 os !aldecir& si no !e de'ol'&is a !i *i)a< Wa 'eis c2!o (engo los $ra%os
des(ro%ados: Jno 'ais a (ener piedad de !,: "eorK ;O*< ;De'ol'ed(ne a !i *i)a aunque no !e deis !-s que
sal 1 pan negroC ella !e calen(ar- co!o el sol< ;Dios !,o< ;"eor !,o< Wo s2lo so1 una po$re pecadora:
pero !i *i)a !e *ac,a piadosaC por su a!or !e *a$,a *ec*o !-s religiosa 1 os 'e,a a (ra'&s de sus sonrisas
co!o por una rendi)a en el cielo. ;O*: "eora<: per!i(id!e que pueda =nica!en(e una 'e%: una sola 'e%:
cal%ar en su lindo pie sonrosado es(e %apa(i(o 1 !orir& $endici&ndoos: Virgen "an(a. ;uince aos< ;u&
!a1or ser,a 1a< ;Des'en(urada nia< En(onces: Jser- posi$le que 1a no 'uel'a a 'erlaK JNi siquiera en el
cieloK: porque 1o no ir& all,. ;Cu-n(a !iseria< ;+ener que con(en(arse con es(e %apa(o<
La desgraciada !u)er se *a$,a ec*ado so$re el %apa(i(o: su consuelo 1 su desesperaci2n desde *ac,a 1a
!uc*os aosC pero sus en(raas se desgarra$an en sollo%os co!o el pri!er d,a: pues sie!pre es el pri!er
d,a para una !adre que *a perdido a su *i)a. Esa pena: ese dolor nunca se *ace 'ie)o. La ropa de lu(o puede
gas(arse o $lanquearse con el (ie!po pero el cora%2n sie!pre es(ar- enlu(ado.
En aquel !o!en(o pasaron an(e la celda un grupo de 'oces 6rescas 1 alegres. "ie!pre que 'e,a a nios
a o,a sus 'oces: la po$re !adre se precipi(a$a *acia el -ngulo !-s so!$r,o de su sepulcro. "e *a$r,a dic*o
que in(en(a$a *undir su ca$e%a en(re los !uros para no o,rlos. Es(a 'e% sin e!$argo no 6ue as,C se irgui2
co!o so$resal(ada 1 escuc*2 con gran a(enci2nC uno de los !uc*ac*os aca$a$a de decir.
HEs que *o1 'an a colgar a una gi(ana.
Con el $rusco so$resal(o de aquella araa que 1a *e!os 'is(o lan%arse so$re una !osca al no(ar el
!o'i!ien(o de su (ela: ella corri2 *acia el (ragalu% que da$a: co!o 1a sa$e!os: a la pla%a de Gr&'e. En
e6ec(o: se *a$,a colocado una escalera cerca del pa(,$ulo per!anen(e 1 el 'erdugo se ocupa$a en la re'isi2n
de las cadenas oBidadas por la llu'ia. 4a$,a curiosos a su alrededor.
El alegre grupo de !uc*ac*os 1a se *a$,a ale)ado. La "ac*e((e $usca$a con la !irada a alg=n
(ranse=n(e al que pudiera in(errogar 1 'io cerca de su celda a un sacerdo(e que aparen(a$a es(ar le1endo en
el $re'iario p=$lico pero que le in(eresa$a !uc*o !enos aquel $re'iario pro(egido por re)as que el pa(,$ulo
*acia el que: de 'e% en cuando: lan%a$a una o)eada so!$r,a 1 esqui'a.
HPadre Hle pregun(2H. J. qui&n 'an a colgar a*,K
El sacerdo(e la !ir2 sin responder 1 ella pregun(2 de nue'o. En(onces di)o@
HNo lo s&.
H4an dic*o unos c*iquillos que i$an a colgar a una gi(ana Hinsis(i2 la reclusa.
HCreo que s, Hrespondi2 el sacerdo(e.
En(onces Paque((e la C*an(e6leurie sol(2 una carca)ada de *iena.
H4er!ana: !uc*o de$&is odiar a las gi(anas Hreplic2 el sacerdo(e.
HJue si las odioK "on $ru)as 1 ladronas de nios. Me de'oraron a !i nia: ;po$reci(a< Mi =nica *i)a.
;Wa no !e queda coraB2n< ;Ellos se la co!ieron<
.sus(a$a el 'erla pues su aspec(o era a(errador. El sacerdo(e la !ir2 6r,a!en(e.
H4a1 una so$re (odo a la que odio 1 *e !aldecido. Es una )o'en de la edad que !i *i)a (endr,a a*ora: si
su !adre no !e la *u$iera co!ido. Cada 'e% que esa )o'en ',$ora pasa an(e !i cel da !e re'uel'e la
sangre.
HPues *er!ana: alegraos: porque &sa es a la que 'ais a 'er !orir.
Inclin2 la ca$e%a so$re el pec*o 1 se ale)2 len(a!en(e.
La reclusa se re(orci2 los $ra%os de con(en(o.
HLe *a$,a predic*o que la colgar,an. Gracias: padre.
W se puso a dar grandes %ancadas an(e los $arro(es de su 'en(ana: des!elenada: con los o)os
encendidos 1 e!pu)ando la pared con su *o!$ro. +en,a el aspec(o 6ero% de una lo$a *a!$rien(a: encerrada
*ace !uc*o (ie!po 1 que i!agina pr2Bi!o el !o!en(o de la co!ida.
VI
TRES CORA*ONES DE HO&%RE DISTINTOS
"in e!$argo: /e$o no *a$,a !uer(o. Los *o!$res de su especie son duros de pelar. Cuando !aese
P*ilippe L*eulier: a$ogado eB(raordinario del re1: di)o a la po$re Es!eralda@ "e es(- !uriendo: era por
error o por $ro!a.
Cuando el arc*idi-cono repi(i2 a la condenada@ e.r(- !Ber(o: ocurr,a que: en realidad no sa$,a nada de
ello: aunque lo cre1era: aunque con(ara con ello 1 aunque no dudara de ello a incluso aunque as, lo
esperase.
4a$r,a sido de!asiado duro dar a la !u)er que a!a$a $uenas no(icias de su ri'al. Cualquier *o!$re
*a$r,a *ec*o o(ro (an(o en su lugar.
No es que la *erida de /e$o no *u$iera sido gra'e: pero lo *a$,a sido !enos de lo que el arc*idi-cono
se )ac(a$a. El $o(icario: al que le *a$,an lle'ado en el pri!er !o!en(o los soldados de la ronda: *a$,a
(e!ido por su 'ida duran(e oc*o d,as a incluso se lo *a$,a dic*o en la(,n. Pero la )u'en(ud *a$,a 'encido 1:
co!o @qcurre con 6recuencia: a pesar de los pron2s(icos 1 de los diaga2s(icos: la na(urale%a se *a$,a
co!placido en sal'ar al en6er!o an(e las $ar$as del !&dico. Wa *a$,a su6rido los pri!eros in(eHroga(orios
por par(e de P*ilippe L*eulier 1 de los inquisidores Hs(ando a=n en el ca(re del $o(icario: circuns(ancia es(a
que le *a?,a !oles(ado !uc*o. Por eso: un $uen d,a: sin(i&ndose !e)or: ie)2 sus espuelas de oro al $o(icario:
en pago de sus ser'icios: 1 lesapareci2.
Es(a circuns(ancia no en(orpeci2 para nada la ins(rucci2n del proceso: 1a que la )us(icia de en(onces se
preocupa$a !u1 poco de la claridad 1 de la equidad de un proceso cri!inal. "2lo se ped,a que el cri!inal
6uera colgado. Los )ueces (en,an $as(an(es prue$as con(ra la Es!eraldaC cre,an: por o(ra par(e: que /e$o
*a$,a !uer(o 1 no se preocuparon !-s de ello.
Por lo de!-s: /e$o no *a$,a ido !u1 le)os. 4a$,a ido sencilla!en(e a reunirse con su co!pa,a: de
guarnici2n en ueueHenBrie: en 4le de /rance: a poca dis(ancia de Par,s.
.de!-s no le agrada$a en a$solu(o co!parecer en persona en aquel proceso. Deduc,a 'aga!en(e que
su papel i$a a ser poco airosoC en el 6ondo: no (en,a ideas !u1 claras 1 no sa$,a !u1 $ien qu& .pensar del
asun(o. Poco religioso 1 *ar(o supers(icioso: co!o cualquier soldado: cuando pensa$a en aquella a'en(ura
no queda$a !u1 (ranquilo acerca de la ca$ra: las eB(raas circuns(ancias en que *a$,a conocido a la
Es!eralda: la 6or!a no !enos eB(raa en que ella le *a$,a de)ado adi'inar su a!or: su condici2n de gi(ana
1 en 6in el asun(o del 6an(as!a encapuc*ado. Cre,a en(re'er en esa *is(oria !uc*o !-s de !agia que de
a!orC pro$a$le!en(e una $ru)a o (al 'e% el dia$loC en 6in: una co!edia o: para decirlo en el lengua)e de la
&poca: un !is(erio !u1 desagrada$le en el que &l dese!pea$a un papel !u1 poco airosoC el del que reci$e
los golpes 1 las $urlas. En cualquier caso: el capi(-n se encon(ra$a !u1 apesadu!$rado 1 sen(,a esa especie
de 'ergIen%a que La /on(aine *a de6inido (an ad!ira$le!en(e.
Gonteu co""e un renard 'u<une poule aurait pris.>D?
Espera$a que el asun(o no diera !uc*o que *a$larC pensa$a que: es(ando &l ausen(e: su no!$re apenas
si ser,a pronunciado o que: en cualquier caso: no ir,a !-s all- del alega(o de la +ournelle. En nada se
equi'oca$a en es(e =l(i!o pun(o pues no eBis(,a en(onces la &aceta de los tribunales 1 co!o apenas si
pasa$a una se!ana sin *er'ir a un 6alsi6icador o sin colgar a una $ru)a: o sin que!ar a un *ere)e en
cualquiera de las innu!era$les +usticias>T? de Par,s: se es(a$a 1a (an acos(u!$rado a 'er en (odos los
cruces a la 'ie)a +e!is 6eudal: con los $ra%os re!angados *aciendo su (ra$a)o en las *orcas: en las
escaleras 1 en las pico(as: que no se le da$a la !enor i!por(ancia.
D. .'ergon%ado co!o un %orro: a(rapado por una gallina.
T. "e conoc,a con es(e no!$re a los pa(,$ulos 1 pico(as 6i)os: erigidos en las pla%as p=$licas.
La gen(e $ien de aquella &poca apenas si conoc,a el no!$re del condenado que pasa$a a su lado 1 (odo
lo !-s era el populac*o el que gus(a$a a=n de pla(os (an 'ulgares co!o el de una e)ecuci2n. #na e)ecuci2n
era un inciden(e *a$i(ual en la ',a p=$licaC algo as, co!o el *orno por(-(il del panadero o la 'en(a p=$lica
de carnes 1 pielesC as,: el 'erdugo era una especie de carnicero con ropas un poco !-s oscuras que los
de!-s.
.s,: pues: /e$o no (ard2 de!asiado en ol'idarse de la encan(adora Es!eralda o "i!ilar: co!o &l dec,a:
ni de la pualada de la gi(ana o del 6an(as!a encapuc*ado >poco le i!por(2 cu-l de los dos *a$,a sido: 1 de
los resul(ados del proceso?. "in e!$argo en cuan(o su cora%2n se 'io li$re: en seguida le 'ino a la ca$e%a la
i!agen de /lor de Lis. "u cora%2n: co!o la 6,sica de la &poca: sen(,a *orror del 'ac,o.
.de!-s: la per!anencia en ueueHenHBrie era !u1 a$urridaC se (ra(a$a de un pue$lo de *erradores 1
de 'aqueras: de !anos -speras 1 agrie(adasC una larga 6ila de casuc*as 1 c*o%as que $or dean a!$os lados
de la calle a lo largo de !edia leguaC en 6in: lo que se dice una ueue>AP?.
AP ueue signi6ica cola en 6ranc&s.
/lor de Lis era su an(erior pasi2nC una linda )o'en con una do(e encan(adora. .s,: pues: una $uena
!aana: repues(o 1a de su *erida: 1 suponiendo que despu&s de dos !eses el asun(o aquel de la gi(ana
es(ar,a 1a $ien ol'idado: el ena!orado ca$allero lleg2 i!pacien(e a las puer(as de la !ansi2n Gondelaurier.
No pres(2 de!asiada a(enci2n a un grupo *ar(o nu!eroso que se agolpa$a en la pla%a: an(e el p2r(ico
de Nues(ra "eora. Pens2 que pues(o que era el !es de !a1o: se (ra(ar,a de alguna procesi2n: de alg=n
pen(ecos(&s o de alguna o(ra 6ies(a. .(2 su ca$allo a las anillas de la en(rada 1 su$i2 alegre!en(e a 'er a su
$ella pro!e(ida
5s(a se encon(ra$a sola con su !adre.
/lor de Lis guarda$a a=n en su cora%2n la escena de la $ru)a: su ca$ra: aquel !aldi(o al6a$e(o 1 la
prolongada ausencia de /e$o. "in e!$argo: al 'er en(rar a su capi(-n: le encon(r2 un aspec(o (an a(rac(i'o:
con su gonela nue'a: su (a*al, (an relucien(e: 1 con una ac(i(ud (an apasionada que se ru$ori%2 de placer.
Ella !is!a es(a$a !-s a(rac(i'a que nunca. 4a$,a (ren%ado de !ara'illa su !agn,6ica ca$ellera ru$ia 1
lle'a$a un 'es(ido a%ul celes(e que (an $ien les 'a a las !u)eres !u1 $lancas: coque(er,a que le *a$,a en H
seado Colo!$e: 1 (en,a un (an(o (ur$ada la !irada con esa especie de languide% a!orosa que a=n les
6a'orece !-s.
/e$o: que *ac,a (ie!po no *a$,a 'is(o a ninguna !u)er: sal'o las $usconas de ueueHenHBrie: se qued2
e!$elesado con(e!plando a /lor de Lis. Es(a circuns(ancia le propici2 una ac(i(ud galan(e 1 delicada que
6acili(2 r-pida!en(e la reconciliaci2n. La !is!a seora de Gondelaurier: sie!pre (an !a(ernal 1 sen(ada en
su gran sill2n: no se sin(i2 con 6uer%as para *acerle reproc*es 1 los que le dedic2 /lor de Lis: se
con'ir(ieron pron(o en (iernos arrullos.
La !uc*ac*a se *alla$a )un(o a la 'en(ana (e)iendo a=n su gru(a de Nep(uno. El capi(-n: apo1ado en el
respaldo de su silla: reci$,a los a!orosos reproc*es: a !edia 'o%: de /lor de Lis.
HJu& *a sido de 'os desde *ace !-s de dos !eses: !ala personaK
HOs )uro Hrespond,a /e$o: un poco !oles(o por la pregun(aH: que sois (an *er!osa que *as(a un o$ispo
se prendar,a de 'os H1 ella no pod,a e'i(ar una sonrisa.
HEs(- $ien: es(- $ien: ca$allero. De)e!os !i $elle%a 1 responded!e. ;No de$o serlo (an(o: por lo que se
'e<
HPues sa$ed: querida pri!a que !e lla!aron de !i guarnici2n.
HJW d2nde es(- la (al guarnici2n: por 6a'orK JW por qu& no *a$&is 'enido ni siquiera a despedirosK
HEn ueueHenHBrie.
/e$o es(a$a encan(ado de que la pri!era pregun(a le a1udara a esqui'ar la segunda.
H;Pero si es(- aqu,: al lado< JC2!o no *a$&is 'enido a 'er!e ni una sola 'e%K
La pregun(a era 1a !u1 co!pro!e(ida para /e$o.
HEs que... el ser'icio... 1 ade!-s: !i encan(adora pri!a: sa$ed que *e es(ado en6er!o.
H;En6er!o< HeBcla!2 ella: asus(ada.
H",... *erido.
H;4erido<
La po$re !uc*ac*a se qued2 con6usa.
H;O*< No os asus(&is por (an poca cosa Hdi)o /e$o despreocupada!en(eH. #na discusi2n: una es(ocada.
;u& !-s os da<
H;u& !-s !e da< HeBcla!2 /lor de Lis al%ando sus $ellos o)os llenos de l-gri!asH. ;No sa$&is lo que
dec,s< Ju& es(ocada *a sido &saK uiero sa$erlo (odo.
HEs(- $ien: querida. 4e (enido !is !-s 1 !is !enos con Ma*& /&d1: Jsa$&isK El (enien(e de
"ain(HGer!ainHenHLa1e 1 nos *e!os descosido la piel un poqui(o cada uno. Eso *a sido (odo.
El !en(iroso capi(-n sa$,a !u1 $ien que un lance de *onor per!i(e a un *o!$re real%arse an(e los o)os
de una !u)er. En e6ec(o: /lor de Lis le !ira$a a los o)os con un sen(i!ien(o de !iedo: de a!or 1 de
ad!iraci2n. Pero no se *a$,a quedado (ranquila del (odo.
H;O)al- es(&is (o(al!en(e repues(o: /e$o !,o< No cono%co a ese Ma*& /&d1: pero es un 'illano 1: Jpor
qu& *a$&is discu(idoK
.qu, /e$o: cu1a i!aginaci2n se !os(ra$a !ediocre!en(e creadora:e!pe%a$a 1a a encon(rar
di6icul(ades para salir $ien parado de su proe%a.
H;Wa no !e acuerdo<... ;Cosa de poco< #n ca$allo... unas pala$ras... 4er!osa pri!a: di)o: para as,
poder ca!$iar de con'ersaci2n. JPor qu& *acen (an(o ruido en la pla%aK
/e$o se aproBi!2 a la 'en(ana.
H;Dios !,o< ;/i)aos: querida pri!a: cu-n(a gen(e *a1 en la pla%a<
HNo lo s& Hdi)o /lor de LisHC algo *e o,do de una $ru)a que 'a a re(rac(arse es(a !aana an(e la iglesia
para ser colgada luego.
El capi(-n es(a$a (an seguro de que el asun(o de la Es!eralda es(a$a 1a liquidado: que le i!por(aron
!u1 poco las pala$ras de /lor de Lis. . pesar de (odo le *i%o un par de pregun(as.
HJC2!o se lla!a la $ru)aK
HNo lo s& Hle con(es(2.
HW: Jqu& dicen que *a *ec*oK
Ella con(es(2 le'an(ando es(a 'e% sus $lancos *o!$ros.
HNo lo s&.
H;Dios !,o< Hdi)o la !adreH. 4a1 (an(as $ru)as a*ora que se las que!a sin sa$er ni c2!o se lla!an.
"er,a (an(o co!o querer conocer el no!$re de (odas las nu$es del cielo. Pero pode!os es(ar (ranquilos
den(ro de (odo: pues Dios lle'a un $uen regis(ro. .qu, la 'enera$le da!a se le'an(2 1 se acerc2 a la
'en(ana.
H;"eor< +en&is ra%2n: /e$o. ;u& can(idad de populac*o< ;Bendi(o sea Dios< ;Es(-n *as(a en los
(e)ados< J"a$&is: /e$oK: es(o !e recuerda !i )u'en(udC la en(rada del re1 Carlos VII. 4a$,a (an(a gen(e
co!o *o1. Wa no s& en qu& ao era. Cuando os cuen(o es(as cosas os da la i!presi2n de !uc*o (ie!poC ;sin
e!$argo: para !, es (an poco< En cualquier caso el pue$lo era !uc*o !e)or que *o1. 4a$,a gen(e *as(a en
los !a(acanes de la Por(e "ain(H.n(oine. El re1 lle'a$a a la reina a la grupa de su ca$allo 1 (ras sus al(e%as
i$an (odas las da!as a la grupa con sus seores. Recuerdo que nos re,!os !uc*o porque al lado de
.!an1on de Garlande: que era !u1 $a)i(o: i$a el seor de Ma(e6elon: un ca$allero de es(a(ura gigan(esca:
que *a$,a !a(ado ingleses a !on(ones. Era !u1 *er!oso. Era un des6ile de (odos los gen(iles*o!$res de
/rancia con sus ori6la!as desplegadas al 'ien(o. Des6ila$an los de pend2n 1 los de $andera: 1: J1o qu& se
cu-n(o !-sK El seor de Calan con pend2n: Jean de C*Z(eau!oran( con $andera. El seor de Couc1 con
$andera 1 !-s lien%os que ning=n o(ro: eBcep(uando. al duque de Bor$2n... ;.1< ;u& (ris(e es pensar en
cosas que *an eBis(ido 1 que 1a no 'ol'er-n<
Los dos ena!orados no escuc*a$an a la respe(a$le 'iuda. /e$o *a$,a 'uel(o a apo1arse en el respaldo
de la silla de su pro!e(ida: lugar pri'ilegiado: desde donde su !irada li$er(ina do!ina$a (odas las a$er(uras
de la !arqueso(a de /lor de Lis: que de 'e% en cuando se en(rea$r,a (an opor(una!en(e: per!i(i&ndole 'er
(an(as cosas eBquisi(as 1 de)-ndole adi'inar (an(as o(ras: que /e$o deslu!$rado por aquella piel con
re6le)os de "a(in: se dec,a para s,@ JC2!o puede a!arse a alguien que no sea $lancaK
Los dos es(a$an silenciosos. La )o'en le !ira$a de 'e% en cuando con o)os dulces 1 ena!orados 1 sus
ca$ellos )uga$an con un ra1o de sol de pri!a'era.
H/e$o Hdi)o de pron(o /lor de Lis en 'o% $a)aH. Va!os a casarnos den(ro de (res !eses: )urad!e que
)a!-s *a$&is a!ado a o(ra !u)er.
H;Os lo )uro: -ngel !,o< Hrespondi2 /e$o aco!paando sus pala$ras con una !irada apasionada. 4as(a
&l !is!o se lo cre,a segura!en(e en esos !o!en(os.
La $uena !adre: encan(ada de 'er a los pro!e(idos en una ar!on,a (an dulce: *a$,a salido de la
es(ancia para ocuparse de alg=n que*acer de la casa. /e$o se dio cuen(a de ello 1 la soledad ani!2 de (al
!anera al a'en(urado capi(-n que se le llen2 la ca$e%a de eB(raas ideas. /lor de Lis le a!a$a: &l era su
pro!e(ido 1 los dos es(a$an solos. "u an(igua a(racci2n *acia ella se *a$,a desper(ado: no qui%-s en (oda su
6rescura: pero s, en (odo su ardor. Despu&s de (odo (a!poco es un gran cri!en el co!er un poco de (rigo
aunque a=n es(& 'erde. No s& si 6ue es(o lo que le pas2 por la ca$e%a: pero lo que es cier(o es que /lor de
Lis se asus(2 repen(ina!en(e por la eBpresi2n de su !irada. Mir2 a su alrededor 1 no 'io a su !adre.
H;Dios !,o< Hdi)o sonro)ada 1 ner'iosaH. ;u& calor (engo<
H", Hrespondi2 6e$oH: 1a es(a!os cerca del !ediod,a 1 el sol es !oles(oC corra!os las cor(inas.
HNo: noC al con(rario Hdi)o la po$re !uc*ac*aHC necesi(o aire.
W co!o una cier'a que o1e el )adear de la )aur,a: se le'an(2 1 corri2 *acia la 'en(anaC la a$ri2 1 se
apresur2 *as(a el $alc2n.
/e$o: un (an(o con(rariado: la sigui2.
La pla%a de Nues(ra "eora: a la que da$a el $alc2n: co!o sa$e!os: o6rec,a en aquellos !o!en(os un
espec(-culo sinies(ro 1 singular que ca!$i2 el !o(i'o del !iedo de la (,!ida /lor de Lis.
#n gen(,o enor!e que re6lu,a *acia (odas las canes ad1acen(es: a$arro(a$a la pla%a propia!en(e dic*a.
El pequeo !uro que rodea$a la pla%a no *a$r,a sido su6icien(e para !an(enerla li$re si no *u$iera sido
re6or%ado por una do$le 1 apre(ada 6ila de ala$arderos 1 de arca$uceros con sus cule$rinas en la !ano.
Gracias a ese $osque de picas 1 de arca$uces: la pla%a es(a$a 'ac,a. La en(rada es(a$a 6lanqueada por
un des(aca!en(o de ala$arderos con las enseas del o$ispo. Las 6uer(es puer(as de la iglesia es(a$an
cerradas: lo que con(ras(a$a con las innu!era$les 'en(anas de la pla%a que a$ier(as (odas de arri$a a a$a)o
de)a$an aso!ar !iles de ca$e%as a!on(onadas casi co!o las $alas de ca2n en un parque de ar(iller,a.
La super6icie de (oda aquella !ul(i(ud era gris: sucia 1 (errosa. El espec(-culo que es(a$a esperando era
e'iden(e!en(e de los que in(eresan 1 a(raen a lo que *a1 de !-s $a)o en(re la po$laci2n. Nada !-s
repulsi'o que el ru!or qJee surg,a de aquel *or!iguero de gorros a!arillen(os 1 de ca$ellos s2rdidos.
En(re aqupl gen(6o *a$,a !-s risas que gri(os 1 a$unda$an !-s las !u)eres que los *o!$res.
De 'e% en cuando el ru!or general se 'e,a a(ra'esado por una 'o% agria 1 'i$ran(e.
H;E*< ;Ma*ie( Bali66re< JVan a colgarla a*,K
H;I!$&cil< ;.qu, es la re(rac(aci2n p=$lica: en sa1al< ;Dios 'a a sol(arle unos la(ina)os a la cara<
"ie!pre se *ace a !ediod,a. "i lo que (e in(eresa es la *orca: en(onces 'e(e a la GrS'e.
HWa ir& despu&s.
HE*: Boucandr1: escuc*a. JEs 'erdad que *a rec*a%ado al con6esorK
H",: Bec*aigneC parece que s,.
H;Va1a con la pagana<
H"ie!pre se *ace as,: seor. El $ail,o del palacio (iene que en(regar al !al*ec*or: 1a )u%gado: para la
e)ecuci2nC si es laico al pre$os(e de Par,sC si es cl&rigo al encargado del o$ispado.
HGracias: seor.
H;Dios !,o< Hdec,a /lor de LisH ;Po$re cria(ura<
Es(e pensa!ien(o llena$a de dolor la !irada que ella pasea$a por la !ul(i(ud. El capi(-n: !uc*o !-s
pendien(e de ella que de aquel !on(2n de *arapien(os: pasa$a el $ra%o: a!orosa!en(e: rode-ndola por la
cin(ura. Ella se 'ol'i2 suplican(e 1 sonrien(e.
H;Por 6a'or: /e$o: de)ad!e a*ora< ;"i 'ol'iera !i !adre 'er,a 'ues(ra !ano<
En aquel !o!en(o co!en%aron len(a!en(e a dar las doce en el relo) de Nues(ra "eora 1 un !ur!ullo
de sa(is6acci2n es(all2 en(re la !ul(i(ud. +oda',a no se *a$,an eB(inguido las 'i$raciones de la =l(i!a
ca!panada cuando (odas las ca$e%as se arre!olinaron: co!o las aguas $a)o un 'enda'al: 1 un in!enso
cla!or surgi2 del suelo: de las 'en(anas 1 de los (e)ados.
H;;;.*, 'iene<<<
/lor de Lis se lle'2 las !anos a los o)os para no 'er.
HPreciosa Hle di)o /e$oH Jdese-is en(rarK
HNo Hrespondi2C 1 los o)os o)os que aca$a$a de cerrar por !iedo: 'ol'i2 a a$rirlos por curiosidad.
#na carre(a: (irada por un ro$us(o ca$allo nor!ando: rodeada de soldados a ca$allo con li$rea 'iole(a 1
grandes cruces $lancas en el pec*o: aca$a$a de dese!$ocar en la pla%a por la calle "ain(PierreHauBHBoeu6s.
Los soldados de la guardia i$an a$ri&ndoles paso. .l lado de la carre(a i$an a ca$allo algunos o6iciales de la
)us(icia 1 de la pol,(ica: reconoci$les por sus ropa)es negros 1 por su (orpe !anera de !on(ar. . la ca$e%a
de (odos ellos des6ila$a !aese Jacques C*ar!olue.
En la 6a(al carre(a i$a sen(ada una !uc*ac*a con los $ra%os a(ados a su espalda: sin ning=n sacerdo(e a
su lado. I$a con el sa1al 1 sus largos 1 negros ca$ellos >la !oda de en(onces era no cor(arlos *as(a llegar al
pie del cadalso? ca,an suel(os por su cuello 1 sus *o!$ros !edio descu$ier(os.
Por en(re la ondulan(e ca$ellera: !-s negra 1 $rillan(e que el plu!a)e de un cuer'o: se 'e,a re(orcerse 1
anudarse un cord2n gris 1 rugoso que desolla$a las 6r-giles cla',culas 1 se enrolla$a al delicado cuello de la
po$re !uc*ac*a co!o un gusano a una 6lor. Ba)o la cuerda $rilla$a un pequeo a!ule(o adornado con
a$alorios 'erdes que le *a$,an de)ado: sin duda: porque no puede negarse nada a los que 'an a !orir. Los
espec(adores de las 'en(anas pod,an 'er en el 6ondo de la carre(a sus piernas desnudas que ella in(en(a$a
ocul(ar por un =l(i!o ins(in(o de pudor 6e!enino. . sus pies se 'e,a una ca$ri(a a(ada. La condenada
su)e(a$a con sus dien(es su ca!isa !al pues(a.
"e dir,a que: en su desgracia: es(a$a su6riendo !-s por 'erse as, eBpues(a: !edio desnuda: a (odas las
!iradas. ;.1< El pudor no se *a *ec*o para ser so!e(ido a (ales circuns(ancias.
HJJes=s< Hdi)o 'i'a!en(e /lor de Lis al capi(-nH. ;Mirad: querido pri!o< ;Es aquella 'ulgar gi(ana de la
ca$ra<
Mien(ras *a$la$a as, se 'ol'i2 *acia /e$o: que (en,a los o)os 6i)os en la carre(a 1 que se encon(ra$a
!u1 p-lido.
HJu& gi(ana de la ca$raK Hpregun(2 en(re $al$uceos.
H;C2!o< Hreplic2 /lor de LisH JNo os acord-is 1aK
/e$o la in(erru!pi2.
HNo s& a qu& os re6er,s.
/e$o *i%o ade!-n de en(rar: pero /lor de Lis: cu1os celos: que es(a !is!a gi(ana *a$,a 1a eBci(ado en
o(ra ocasi2n: aca$a$an de desper(arse de nue'o: le lan%2 una !irada pene(ran(e 1 descon6iada. Ella
recorda$a 'aga!en(e en ese !o!en(o *a$er o,do *a$lar de un capi(-n !e%clado en el proceso de aquella
$ru)a.
HJu& os ocurre: /e$oK "e dir,a que esa !u)er os *a (ur$ado.
/e$o in(en(2 $ro!ear.
H;. !,< ;Ni !uc*o !enos< ;u& cosas<
HEn(onces quedaos 1 'ea!os *as(a el 6in Hindic2 ells i!periosa!en(e.
.l des'en(urado capi(-n no le qued2 !-s soluci2n que per!anecer all,. Lo que le (ranquili%a$a un
poco era que la condenada no qui(a$a la 'is(a del suelo de la carre(a. Era la Es!eralda: con (oda cer(e%a. En
es(e =l(i!o peldao del opro$io 1 de la desgracia: ella se !os(ra$a a=n *er!osa 1 sus enor!es o)os negros
parec,an !-s grandes a=n a causa de lo de!acradas que apareclan sus !e)illas. "u per6il l,'ido era puro 1
su$li!e. "e parecla a lo que *a$,a sido: co!o una Virgen de Masaccio se parece a una Vir gen de Ra6ael@
!-s d&$il: !-s delgada: !-s de!acrada.
Por lo de!-s: sal'o su pudor: no queda$a en ella nada que no es(u'iera descuidado: co!o si (odo le
6uera indi6eren(e: (an cas(igada se *a$ia 'is(o por el es(upor 1 por la desesperaci2n. "u cuerpo se !o',a al
co!p-s de los (u!$os de la carre(a co!o algo ro(o a iner(e. "u !irada era (ris(e 1 des'a,da 1 a=n pod,a
perci$irse una l-gri!a en sus o)os pero in!2'il o: por !e)or decir: *elada.
Wa la l=gu$re ca$alga(a *a$,a pasado por en(re la !ul(i(ud: en(re gri(os de alegr,a 1 ac(i(udes de
curiosidad.
4a1 que decir sin e!$argo: a 6uer de *is(oriador 6iel: que 'i&ndola (an $ella 1 (an a$a(ida: !uc*a de
aquella gen(e: incluso los de cora%2n !-s duro: se sin(ieron con!o'idos. Por 6in la carre(a lleg2 *as(a la
pla%a 1 se de(u'o an(e el p2r(ico cen(ral. La escol(a se coloc2 a a!$os lados. Cesaron los ru!ores 1 los
gri(os en(re la !ul(i(ud 1 en !edio de aquel silencio lleno de sole!nidad 1 de ansiedad: se a$rieron las dos
*o)as de la gran puer(a: girando so$re sus go%nes: que c*irriaron con un ruido de p,6ano. En(onces se 'io
(odo a lo largo la pro6undidad de la iglesia: so!$r,a: de lu(o: ilu!inada apenas por algunos cirios que
$rilla$an a lo le)os en el al(ar !a1orC a$ier(a: co!o las 6auces de una ca'erna en !edio de una pla%a
re$osan(e de lu%. M-s al 6ondo: en(re las so!$ras del -$side: logra$a en(re'erse una gigan(esca cru% de
pla(a: $ordada so$re un lien%o negro que colga$a desde la $2'eda *as(a el suelo. +oda la na'e es(a$a
desier(a: aunque en los asien(os del coro se dis(ingu,an con6usa!en(e algunas ca$e%as de cl&rigos 1: cuando
la puer(a se a$ri2 del (odo: surgi2 de la iglesia un can(o gra'e 1 !on2(ono que lan%a$a a $ocanadas
6rag!en(os de sal!os l=gu$res so$re la ca$e%a de la condenada@
F...Non ti"ebo "illia populi circu"dantis "e/ eurge, 5o"ine/ salvu" "e #ac, 5eus.G
F... Salvu" "e #ac, 5eur 'uonia" intraverunt a'uae us'ue ad ani"a" "ea".G
F... In#ius .ru" in li"o pro#undi/ et non ests substantia.G >AA?
.l !is!o (ie!po o(ra 'o% aislada del coro en(ona$a en las gradas del al(ar !a1or es(e !elanc2lico
o6er(orio.
3ui verbu" "eu" audit, et credit ei 'ui "is#it "e, habet vita" aeterna" et in +udiciu" non venit/ .sed
transit a "orte in vita". >lN?
AA No (e!er& a los !iles de *o!$res que !e rodeanC le'-n(a(e: "eor: s-l'a!e: Dios... "-l'a!e: Dios:
pues que las aguas *an pene(rado *as(a !i al!a... 4e sido *undido en el li!o del a$is!o 1 no *a1 apo1o
para !l >"al!os: III: L3VIII?.
AN El que o1e !i pala$ra 1 cree en el que !e *a en'iado: (iene la 'ida e(erna 1 no ser- )u%gadoC pasa
de la !uer(e a la 'ida.
Es(e sal!o que algunos ancianos perdidos: en(re la oscuridad: can(a$an de le)os a aquella *er!osa
cria(ura llena de )u'en(ud 1 de 'ida: acariciada por la $risa de la pri!a'era: inundada de sol: era de la !isa
de di6un(os.
El pue$lo escuc*a$a con recogi!ien(o. La in6eli%: asus(ada: (en,a la 'is(a 1 el pensa!ien(o perdidos en
las en(raas oscuras de la iglesia. "us la$ios $lancos (e!$la$an co!o re%ando 1 cuando el auBiliar del
'erdugo se acerc2 a ella para a1udarla a $a)ar de la carre(a: o12 que repe(,a en 'o% $a)a es(a pala$ra@ /e$o.
Le desa(aron las !anos 1 la *icieron $a)ar: aco!paada de su ca$ra: a la que (a!$i&n *a$,an sol(ado 1
que se puso a $alar de alegr,a al sen(irse li$re. La *icieron andar descal%a por el duro e!pedrado *as(a
llegar a los escalones del p2r(ico. La cuerda que lle'a$a al cuello se i$a arras(rando (ras ella co!o si 6uera
una sir'ien(e que les siguiera.
En aquel !o!en(o cesaron los c-n(icos de la iglesia 1 una gran cru% de oro 1 una 6ila de cirios se
pusieron en !o'i!ien(o en(re las so!$ras. "e o12 sonar la ala$arda de los sui%os 1 poco despu&s apareci2
an(e los o)os de la !ul(i(ud una larga procesi2n de cl&rigos con casulla 1 de di-conos con dal!-(ica: que
a'an%a$a len(a!en(e *acia la condenada: en(onando sus sal!os.
"u !irada se de(u'o en el que i$a en ca$e%a in!edia(a!en(e de(r-s del que por(a$a la cru%.
H;O*< HeBcla!2 !u1 $a)o 1 con un escalo6r,oH: ;O(ra 'e% &l< ;El cl&rigo<
En e6ec(o: era el arc*idi-cono. Lle'a$a a su i%quierda al soc*an(re 1 el c*an(re i$a a su derec*a:
por(ando el $as(2n propio de su o6icio. I$a a'an%ando con los o)os 6i)os 1 a$ier(os: en(onando con 'o%
6uer(e@
FDe 'en(re in6eri cla!a'i e( eBaudi((i 'oce! !ea!:
FE( pro)eci((i !e in pro6undu! in corde !arir: e( 6lu!en circu!dedi( !e.G >A0?
A0 4e gri(ado desde el 'ien(re del in6ierno 1 *as o,do !i 'o% U 1 !e *as precipi(ado en el a$is!o: en el
cora%2n del !ar 1 el agua !e *a rodeado.
En el !o!en(o en que el cl&rigo apareci2 a la lu% $a)o el al(o p2r(ico o)i'al: en'uel(o en una a!plia
capa pla(eada con una cru% negra: es(a$a (an p-lido que !-s de uno: en(re la !ul(i(ud: pudo pensar que era
uno de los o$ispos de !-r!ol: arrodillados en las losas sepulcrales del coro: que se *a$,a le'an(ado 1 que
'en,a a reci$ir en el u!$ral de la (u!$a a la que i$a a !orir.
Ella: no !enos p-lida: ni se *a$,a dado cuen(a de que le *a$,an pues(o en la !ano un pesado cirio de
cera a!arilla: 1a encendidoC (a!poco *a$,a o,do la c*illona 'o% del escri$ano que le,a el (eB(o 6a(al de la
re(rac(aci2n p=$lica. Cuando le pidieron que di)era .!&n: respondi2 .!&n. No se re*,%o *as(a que 'io al
cl&rigo *acer seas a sus guardianes para que se ale)aran 1 a'an%ar len(a!en(e *acia ella.
En(onces sin(i2 c2!o la sangre le *er',a en la ca$e%a 1 un res(o de indignaci2n se encendi2 en aquel
al!a en(u!ecida 1 6r,a.
El arc*idi-cono se aproBi!a$a a ella len(a!en(e. Incluso en aquella si(uaci2n eB(re!a ella 'io c2!o
pasea$a por su desnude% una !irada $rillan(e de lu)uria: de celos 1 de deseo. Despu&s le di)o en 'o% al(a.
HMu)er: J*a$&is pedido perd2n a Dios por 'ues(ras 6al(as 1 por 'ues(ros pecadosK Hse acerc2 a su o,do
>los espec(adores cre,an que es(a$a *aciendo su =l(i!a con6esi2n? 1 aadi2H@ Juieres acep(ar!eK +oda',a
puedo sal'ar(e.
Ella le !ir2 6i)a!en(e.
HVe(e: de!onio: o (e denuncio.
5l se sonri2 con una *orri$le sonrisa.
HNo (e creer-n. No *ar,as !-s que aadir un nue'o esc-ndalo a (u cri!en. Resp2nde!e. JMe acep(asK
HJu& *as *ec*o con !i /e$oK
HEs(- !uer(o Hdi)o el sacerdo(e.
En ese !is!o ins(an(e el !isera$le arc*idi-cono le'an(2 !aquinal!en(e la !irada 1 'io al o(ro lado de
la pla%a: en el $alc2n de la !ansi2n Gondelaurier: al capi(-n de pie )un(o a /lor de Lis. Dud2 un ins(ance: se
pas2 la !ano por los o)os: 'ol'i2 a !irar: !ascull2 una !aldici2n 1 (odos los !=sculos de su ros(ro se conH
(ra)eron 'iolen(a!en(e.
HPues $ien: ;!uere si quieres< Nadie (e poseer- Hdi)o en(re dien(es.
En(onces le'an(2 la !ano so$re la gi(ana 1 gri(2 con 'o% 6=ne$re@
0I nunc, ani"a anceps, et sit tibi 5eus "irericors >AE?.
Era la (e!i$le 62r!ula con la que se acos(u!$ra$a a cerrar es(as so!$r,as cere!onias. Era la seal
con'enida del sacerdo(e al 'erdugo.
El pue$lo se arrodill2.
H91rie eleison Hdi)eron los res(an(es curas: si(uados $a)o la o)i'a del p2r(ico.
H91rie eleiron Hrepi(i2 la !ul(i(ud con el !ur!ullo que corre por (odas las ca$e%as co!o el c*apo(eo
de un !ar agi(ado.
H.!&n H(er!in2 el arc*idi-cono.
Vol'i2 la espalda a la condenada: su ca$e%a ca12 so$re su pec*o: sus !anos se cru%aron 1 se reuni2
con el res(o del cor(e)o. Poco despu&s se le 'io desaparecer: con la cru%: la capa 1 los cirios $a)o los arcos
$ru!osos de la ca(edral 1 su 'o% sonora se 6ue apagando len(a!en(e en el coro en(onando es(e =l(i!o
'ers,c'lo de desesperaci2n@
D"nes gurgites tui et #luctus tui super "e transierunt >AR?.
AE. Ve(e a*ora: al!a incier(a: 1 que Dios (enga !isericordia de (i.
AR. +odos (us re!olinos: (odas (us olas *an pasado so$re !i >Jon-s: II?.
.l !is!o (ie!po: el golpear in(er!i(en(e del as(a con pun(era de *ierro de las ala$ardas de los sui%os:
a*og-ndose poco a poco $a)o los in(ercolu!nios de la na'e: produc,a el e6ec(o de las ca!panadas de un
relo) dando la =l(i!a *ora de la condenada.
No o$s(an(e las puer(as de Nues(ra "eora per!anec,an a$ier(as: !os(rando una iglesia 'ac,a:
desolada: oscura: sin cirios 1 sin 'oces. La condenada per!anec,a in!2'il en su si(io: esperando que
dispusiesen de ella. #no de los sargen(os de 'ara *u$o de acercarse a !icer C*ar!olue que: duran(e (oda
aquella escena: *a$,a per!anecido eBa!inando el $a)orrelie'e del gran p2r(ico que represen(a para unos el
sacri6icio de .$ra*-n 1 para o(ros la operaci2n 6iloso6al: (o!ando al sol por el -ngel: al 6uego por la lea 1
al 6il2so6o ar(esano por .$ra*-n.
Cos(2 $as(an(e arrancarle de su con(e!placi2n pero por 6in se 'ol'i2 1: a una seal su1a: dos *o!$res
'es(idos de a!arillo: los a1udan(es del 'erdugo: se aproBi!aron a la gi(ana para a(arle las !anos.
La des'en(urada: en el !o!en(o de su$ir nue'a!en(e a la 6a(,dica carre(a 1 enca!inarse *acia su
=l(i!a es(aci2n: se sin(i2 qui%-s in'adida por aoran%as de 'ida 1 le'an(2 sus o)os ro)os 1 secos *acia el
cielo: *acia el sol: *acia las nu$es de pla(a recor(adas aqu, 1 all- en (rapecios 1 en (ri-ngulos a%ules 1
despu&s los $a)2 *acia (ierra !irando a la gen(e: a las casas... De pron(o: !ien(ras el *o!$re de a!arillo le
es(a$a a(ando los $ra%os: ella lan%2 un gri(o (erri$leC un gri(o de alegr,a. En aquel $alc2n de all-: de la
esquina de la pla%a: aca$a$a de 'erleC era su a!igo: su seor: /e$oC la o(ra aparici2n de su 'ida. ;El )ue% la
*a$,a !en(ido< Era &lC no *a$,a duda. Es(a$a all,: *er!oso: 'i'o: 'es(ido con su deslu!$ran(e uni6or!e:
con plu!as en el gorro 1 la espada en el cos(ado.
H;/e$o< Hgri(2H. ;/e$o de !i 'ida<
uiso eB(ender *acia &l sus $ra%os (e!$lorosos de a!or 1 de 6elicidad: pero es(a$an a(ados.
En(onces 'io c2!o el capi(-n 6runc,a el ceo 1 c2!o la $ella )o'en: que se apo1a$a en &l: la !ira$a
con $oca desdeosa 1 o)os irri(adosC el !is!o /e$o pronunci2 algunas pala$ras que no llegaron *as(a ella 1
los dos se eclipsaron precipi(ada!en(e (ras los cris(ales del $alc2n.
H;/e$o< Hgri(2 desesperadaH. J+a!$i&n (= lo *as cre,doK
#n pensa!ien(o !ons(ruoso aca$a$a de asal(arla. "e acord2 de que *a$,a sido condenada por
asesina(o en la persona de /e$o de C*Z(eaupers.
4as(a aqu, lo *a$,a sopor(ado (odo: pero es(e =l(i!o golpe 6ue de!asiado rudo 1 ca12 des'anecida al
suelo.
H;Va!os< Horden2 C*ar!olueH. ;"u$idla a la carre(a 1 aca$e!os 1a<
Nadie *a$,a a=n descu$ier(o en la galer,a de las es(a(uas de los re1es: esculpidos in!edia(a!en(e por
enci!a de las o)i'as del p2r(ico: a un eB(rao espec(ador que *as(a en(onces lo *a$,a o$ser'ado (odo (an
i!pasi$le!en(e con (al a(enci2n: con un ros(ro (an de6or!e que: a no ser por su ropa)e !edio ro)o 1 !edio
'iole(a: se le *a$r,a podido con6undir con uno de aquellos !ons(ruos de piedra por cu1as $ocas desaguan
desde *ace seiscien(os aos los largos canalones de la ca(edral. .quel espec(ador no se *a$,a per dido nada
de lo que: desde el !ediod,a: *a$,a ocurrido an(e el p2r(ico de Nues(ra "eora. Wa desde los pri!eros
!o!en(os: sin que nadie se *u$iera preocupado de !irarle: *a$,a a(ado 6uer(e!en(e a una de las
colu!nillas de la galer,a una gruesa cuerda de nudos cu1o eB(re!o colga$a *as(a la escalina(a. #na 'e%
*ec*o es(o se *a$,a quedado !irando (ranquila!en(e 1 sil$a$a de 'e% en cuando al pasar los !irlos delan(e
de &l. De pron(o: cuando los a1udan(es del 'erdugo se dispon,an a e)ecu(ar la 6le!-(ica orden de
C*ar!olue: sal(2 al o(ro lado de la $alaus(rada de la galer,a: cogi2 la cuerda con los pies pri!ero: con las
rodillas 1 con las !anos luego: 1 despu&s se le 'io descolgarse por la 6ac*ada co!o una go(a de llu'ia
desli%-ndose por un cris(alC se le 'io luego correr *acia los dos 'erdugos con la 'elocidad de un ga(o ca,do
de un (e)ado: derri$arles con sus enor!es puos: coger a la gi(ana de una !ano: co!o una nia coge una
!ueca 1 de un solo sal(o Llegar *as(a la iglesia: al%ando a la )o'en so$re su ca$e%a 1 gri (ando con 'o%
es(en(2rea.
H;.silo<
H;.silo< ;.silo< Hrepi(i2 la !uc*edu!$re 1 die% !il aplausos *icieron re6ulgir de alegr,a 1 de orgullo el
=nico o)o de uasi!odo.
La sacudida *i%o 'ol'er en s, a la condenada que a$ri2 los o)os 1 al 'er a uasi!odo 'ol'i2 a cerrarlos
s=$i(a!en(e co!o asus(ada de su sal'ador.
C*ar!olue 1 los 'erdugos 1 (oda la escol(a se quedaron a(2ni(os. En el recin(o de Nues(ra "eora: la
condenada era en e6ec(o in'iola$le pues la ca(edral era un lugar de asilo 1 (oda la )us(icia *u!ana eBpira$a
en sus u!$rales.
uasi!odo se *a$,a de(enido $a)o el gran p2r(ico. "us enor!es pies parec,an (an s2lida!en(e
asen(ados en el suelo co(no los pesados pilares ro!-nicos. "u enor!e ca$e%a peluda se *und,a en sus
*o!$ros co!o los leones que (ienen enor!es !elenas en lugar de cuello. "u)e(a$a a la !uc*ac*a en sus
!anos callosas co!o un pao $lanco: pero con (an(a precauci2n que parec,a (ener !iedo de ro!perla o de
!arc*i(arla. "e *a$r,a dic*o que era conscien(e de sos(ener algo delicado: eBquisi(o 1 precioso *ec*o para
unas !anos dis(in(as de las su1as 1 a 'eces da$a la i!presi2n de no a(re'erse ni a (ocarla. Despu&s: de
pron(o: la es(rec*a$a en(re sus $ra%os con(ra su anguloso pec*o: co!o a su $ien: co!o a su (esoro: co!o
*a$r,a *ec*o la propia !adre de aquella !uc*ac*a. "u o)o de gno!o se inclina$a so$re ellaC la inunda$a de
(ernura: de dolor 1 de co!pasi2n 1 luego se re(ira$a s=$i(a!en(e inundado de lu%. .n(e es(o: las !u)eres
re,an 1 llora$an 1 la !ul(i(ud se en(usias!a$a pues: en aquellos !o!en(os: uasi!odo !os(ra$a en
realidad una $elle%a especial. "e !os(ra$a *er!oso. .quel *u&r6ano: aquel nio a$andonado: aquel
des*ec*o se sen(,a augus(o 1 6uer(e 1 !ira$a a la cara: a esa sociedad de la que se sen(,a apar(ado 1 en la
que &l es(a$a a*ora in6lu1endo (an Poderosa!en(eC !ira$a de 6ren(e a esa )us(icia *u!ana a la que &l *a$,a
arrancado su presa: a (odos esos (igres: o$ligados a !order en el 'ac,o: a los 'erdugos 1 a (odas aquellas
6uer%as del re1 a las que: con la 6uer%a de Dios: aca$a$a de aplas(ar &l: el !-s desprecia$le de (odos.
W ade!-s era algo en(ernecedor aquella pro(ecci2n 'enida de un ser (an de6or!e: *acia una cria(ura (an
des'en(uradaC era con!o'edor el que uasi!odo sal'ara a aquella condenada a !uer(e. Eran las dos
!iserias !-s eB(re!as de la na(urale%a 1 de la sociedad que se )un(a$an 1 se a1uda$an !u(ua!en(e.
Despu&s de algunos !inu(os de (riun6o: uasi!odo se in(rodu)o $rusca!en(e en la iglesia con su
carga. El pue$lo: a(ra,do sie!pre por las proe%as: le $usca$a con la !irada por en(re la oscuridad de la
na'e: la!en(ando la rapide% con que *a$,a desaparecido de su 'is(a 1 de sus acla!aciones. De pron(o se le
'io aparecer de nue'o en uno de los eB(re!os de la.galer,a de los re1es de /ranciaC la a(ra'es2 corriendo
co!o un loco: le'an(ando su conquis(a con los $ra%os 1 gri(ando@
H;.silo<
La !ul(i(ud es(all2 o(ra 'e% en aplausos. #na 'e% que *u$o a(ra'esado aquella galer,a: 'ol'i2 a
desaparecer en el in(erior de la iglesia. Poco despu&s reapareci2 en la pla(a6or!a superior: con la gi(ana
sie!pre en(re sus $ra%os: 1 sie!pre corriendo co!o un loco 1 gri(ando@
H;.silo< ;.silo< ;.silo<
H;Vi'a< ;Bra'o< Hgri(a$a el pue$lo por su par(e: 1 aquellas es(ruendosas acla!aciones llega$an *as(a la
o(ra orilla: sorprendiendo a la gen(e de la GrS'e 1 a la reclusa que segu,a esperando con la 'is(a 6i)a en el
pa(,$ulo.
LI%RO NOVENO
I
FIE%RE
Claude /rollo no es(a$a 1a en Nues(ra "eora cuando su *i)o adop(i'o cor(a$a (an por lo sano aquel
nudo 6a(al con el que el desgraciado arc*idi-cono *a$,a a(ado a la gi(ana 1 se *a$,a a(ado a s, !is!o.
Cuando lleg2 a la sacris(,a: se qui(2 el al$a: la capa 1 la es(ola: arro)-ndolo (odo en las !anos de uno de los
sacris(anes 1 sali2 r-pida!en(e por una puer(a se!iocul(a del claus(ro. .ll, orden2 a un $arquero del
+errain que le cru%ara a la orilla i%quierda del "ena. #na 'e% all, se perdi2 por en(re las e!pinadas calles de
la #ni'ersidad sin ru!$o 6i)o: encon(rando a cada paso grupos de *o!$res 1 !u)eres que se apresura$an
alegres *acia el Pon( "ain(HMic*el con la esperan%a de llegar a=n a (ie!po de 'er colgar a la $ru)a. I$a
p-lido: perdido: (ur$ado: !-s ciego 1 con6uso que un a'e noc(urna suel(a 1 perseguida en pleno d,a por una
pandilla de !uc*ac*os.
No sa$,a d2nde es(a$a ni lo que pensa$a. I$a co!o en sueosC anda$a: ca!ina$a: corr,a: (o!ando
cualquier calle al a%ar: sin sa$er cu-l era: e!pu)ado cons(an(e!en(e *acia adelan(e por la GrS'e: por la
*orri$le GrS'e que sen(,a con6usa!en(e a sus espaldas.
.(ra'es2 as, la !on(aa de "ain(e Gene'iS'e saliendo por 6in de la ciudad por la Por(e "ain(HVic(or: 1
con(inu2 ale)-ndose del recin(o de (orres de la #ni'ersidad *as(a que las casas e!pe%aron a *acerse !-s
escasas: *as(a que: por 6in: una ele'aci2n del (erreno le *i%o perder de 'is(a aquel odioso Par,s. Cuando 1a
se cre12 a cien leguas: en el ca!po: en %ona des*a$i(ada: se de(u'o 1 le pareci2 que por 6in respira$a.
En(onces ideas *orri$les se a!on(onaron en su ca$e%a. Co!en%2 a 'er claro en su al!a 1 se
es(re!eci2.
Pens2 en aquella des'en(urada !uc*ac*a que le *a$,a perdido 1 a quien &l: a su 'e%: *a$,a perdido.
Ec*2 una !irada *uraa a la do$le ',a (or(uosa que la 6a(alidad *a$,a o$ligado a seguir a sus dos des(inos
*as(a llegar a aquel pun(o de in(ersecci2n en que el des(ino !is!o los *a$,a des(ro%ado i!placa$le!en(e.
Pens2 en el a$surdo de los 'o(os perpe(uos: en la 'anidad de la ciencia: de la cas(idad: de la religi2n: de la
'ir(ud: incluso en la !is!a inu(ilidad de Dios. "e *undi2 conscien(e!en(e en !alos pensa!ien(os 1: a
!edida que se *und,a !-s en ellos: sen(,a es(allar en sus en(raas una risa sa(-nica 1 ca'ando as, en su
-l!a: al co!pro$ar cu-n grande era el espacio que la na(urale%a *a$,a reser'ado en ella a las pasiones: su
risa se *i%o a=n !-s a!arga. Re!o'i2 en el 6ondo de su cora%2n (odo su odio: (oda su !aldad 1 reconoci2:
con la !irada 6r,a de un !&dico que eBa!ina a un en6er!o: que ese odio 1 esa !aldad no no eran !-s que
a!or 'iciadoC que el a!or: ese !anan(ial en el *o!$re de (odas las 'ir(udes *u!anas: se (orna$a en algo
*orri$le en el cora%2n de un sacerdo(e: 1 que un *o!$re co!o &l se con'er(,a en de!onio al *acerse
sacerdo(e. En(onces su risa 6ue a(ro% 1 de pron(o se qued2 p-lido al considerar el aspec(o !-s sinies(ro de
su 6a(al pasi2nC de ese a!or corrosi'o: en'enenado: rencoroso: i!placa$le que =nica!en(e *a$,a
conseguido el pa(i$ulo para uno 1 el in6ierno para el o(roC condenados a!$os.
Luego 'ol'i2 a re,rse pensando que /e$o es(a$a 'i'o que: despu&s de (odo el capi(-n 'i',a: que es(a$a
alegre 1 con(en(o: que (en,a un uni6or!e !-s $oni(o que nunca 1 una nue'a a!an(e a la que lle'a$a para
'er c2!o colga$an a la an(erior. Pero aquella risa sarc-s(ica 6ue !a1or cuando se dio cuen(a de que: de
en(re (odos los seres 'i'os a los que *a$r,a deseado la !uer(e: la egipcia =nica cria(ura a la que no odia$a:
era a la =nica a la que no *a$,a perdonado.
"u pensa!ien(o pas2 luego del capi(-n al pue$lo 1 (u'o un arre$a(o inaudi(o de celos@ pens2 que
(a!$i&n el pue$lo: (odo el pue$lo *a$la (enido an(e sus o)os 1 casi desnuda a la !u)er que &l a!a$a. "e
re(orc,a los $ra%os al pensar que aquella !u)er: cu1a 6or!a: en(re'is(a s2lo por &l en la oscuridad: le
*u$iera proporcionado la supre!a 6elicidad: *a$,a sido en(regada: en pleno d,a: a (odo un pue$lo: 'es(ida
co!o para una noc*e de 'olup(uosidad. Llor2 de ra$ia por (odos aquellos !is(erios de a!or pro6anados:
!anc*ados: desnudos: !arc*i(os para sie!pre. Llor2 de ra$ia i!aginando cu-n(as !iradas in!undas se
*a$r,an recreado en aquel sa1al !al a)us(adoC pensando que aquella $ella !uc*ac*a: aquella 'irginal
a%ucena: aquel 'aso de pudor 1 de delicias al que s2lo (e!$lando se *a$r,a a(re'ido &l a aproBi!ar sus
la$ios: aca$a$a de con'er(irse en una escudilla p=$lica a la que el populac*o !-s 'il de Par,s: los ladrones:
los !endigos: los laca1os: se *a$,an acercado a $e$er: (odos )un(os: un placer des'ergon%ado: i!puro 1
depra'ado.
W cuando in(en(a$a *acerse una idea de la dic*a que *a$r,a podido encon(rar en la (ierra si ella no
*u$iera sido gi(ana ni &l sacerdo(eC si /e$o no *u$iera eBis(ido 1 si ella le *u$iera a!adoC cuando se
6igura$a que una 'ida llena de serenidad 1 de a!or le *a$r,a sido posi$le: (a!$i&n a &lC que en aquellos
!o!en(os 1 en cualquier lugar de la (ierra *a$,a pare)as 6elices: dis6ru(ando de dulces c*arlas $a)o naran)os
o a la orilla de cualquier arro1uelo: o an(e un a(ardecer o $a)o una noc*e es(relladaC 1 que: si Dios lo
*u$iera per!i(ido: *a$r,a podido 6or!ar con ella una de esas 6elices pare)as: su cora%2n se des*ac,a en
(ernuras 1 se llena$a de desesperaci2n.
H;O*< ;Es ella< ;Es ella<
Era &s(a la idea 6i)a que le asedia$a sin cesar: que le (or(ura$a: que le presiona$a el cere$ro 1 que le
desgarra$a las en(raasC sin e!$argo: no lo la!en(a$a: no se arrepen(,aC (odo lo que *a$,a *ec*o: 'ol'er,a a
*acerlo una 'e% !-s. Pre6er,a 'erla en las !anos del 'erdugo que en los $ra%os del capi(-nC pero es(a$a
su6riendoC su6r,a (an(o que a 'eces se arranca$a los ca$ellos para 'er si *a$,an encanecido.
4u$o un !o!en(o en(re o(ros en que pens2 que qui%-s en aquel !is!o ins(an(e la *orri$le cadena que
*a$,a 'is(o por la !aana podr,a es(ar apre(ando su nudo de *ierro alrededor de aquel cuello (an 6r-gil 1 (an
gracioso: 1 ese pensa!ien(o le *i%o sudar por (odos los poros de su cuerpo.
4u$o o(ro !o!en(o en que: !ien(ras se re,a dia$2lica!en(e de s, !is!o: se represen(2 a la Es!eralda
(al co!o la 'iera el pri!er d,a: 'i'a%: despreocupada: alegre a(rac(i'a!en(e 'es(ida: inquie(a: alada:
ar!oniosa: 1 la Es!eralda del =l(i!o d,a: con el sa1al 1 la cuerda al cuello: su$iendo len(a!en(e con sus
pies descal%os por la e!pinada escalera del pa(,$uloC su i!aginaci2n le presen(2 de cal !anera es(e do$le
cuadro que no pudo e'i(ar un gri(o (erri$le en su gargan(a.
Mien(ras que aquel *urac-n de desesperaci2n (rans6or!a$a: ro!p,a: do$la$a: arranca$a de ra,% (odo en
su al!a &l se queda$a con(e!plando la na(urale%a que 'i',a a su alrededor. . sus pies unas gallinas
re$usca$an pico(eando en(re la !ale%aC los escara$a)os de es!al(e corr,an al sol 1 por enci!a de su ca$e%a
algunas nu$es grises *u,an por el cielo a%ul 1 por el *ori%on(e la (orre de la a$ad,a de "ain(HVic(or aso!a$a
por un al(o%ano su o$elisco de pi%arra 1 el !olinero del o(ero de CopeauB con(e!pla$a sil$ando el len(o
girar de las aspas de su !olino. +oda aquella 'ida (ranquila: ac(i'a: organi%ada que $a)o !il aspec(os: se i$a
reproduciendo en su en(orno: le !oles(a$a 1 por ello reanud2 su *uida.
"igui2 as,: ca!po a (ra'&s: *as(a la noc*e. .quella *uida de la na(urale%a: de la 'ida: de s, !is!o: del
*o!$re: de Dios: de (odo: se prolong2 duran(e el d,a en(ero. . 'eces se (ira$a al suelo 1 arranca$a con sus
uas plan(as de (rigo (oda',a (iernasC a 'eces se de(en,a en la calle desier(a de un pue$lo 1 sus pensa!ien(os
le resul(a$an (an insopor(a$les que se cog,a la ca$e%a con las dos !anos co!o para arranc-rsela 1 lan%arla
al suelo.
4acia el a(ardecer se eBa!in2 de nue'o 1 se encon(r2 casi locoC la (e!pes(ad le'an(ada en &l desde el
ins(an(e en que *a$,a perdido la esperan%a 1 la 'olun(ad de sal'ar a la gi(ana no *a$,a de)ado en su
conciencia ni sola idea sana: ni un solo pensa!ien(o en su si(io. "u ra%2n per!anec,a pr-c(ica!en(e
des(ruida por co!ple(o. "2lo aparec,an en su !en(e dos i!-genes !u1 n,(idas@ la Es!eralda 1 el pa(,$uloC
el res(o era oscuridad. .quellas dos i!-genes )un(as di$u)a$an en su esp,ri(u un grupo espan(oso 1 cuan(o
!-s a(enci2n les pres(a$a: !-s se agigan(a$an en una progresi2n 6an(-s(icaC una llena de gracia: de encan(o:
de $elle%a: de lu% 1 el o(ro Reno de *orror: de !anera que: al 6inal: la Es!eralda se le aparec,a co!o una
es(rella 1 la *orca co!o un enor!e $ra%o descarnado.
.lgo des(aca$le es que: duran(e aquella *orri$le (or(ura: nunca le surgi2 la idea seria de !orir. ;.s,
es(a$a *ec*o aquel !isera$le< "e a6erra$a a la 'ida 1 *as(a es posi$le que: de(r-s de (odo ello: 'iese
real!en(e el in6ierno.
El d,a segu,a declinando 1 el ser 'i'o que a=n eBis(,a en &l: pens2 con6usa!en(e en la 'uel(a. "e
i!agina$a le)os de Par,s pero: cuando se orien(2 !e)or: co!pro$2 que no *a$,a *ec*o sino rodear el recin(o
de la #ni'ersidad. La (orre de "ain(H"ulpice 1 las (res al(as agu)as de "ain(HGer!ainHdesHPr&s se recor(a$an
en el *ori%on(e: a su derec*a 1 cuando o12 el qui&n 'i'e de los *o!$res de ar!as del a$ad: los 'igilan(es
del recin(o al!enado de "ain(HGer!ain: se 'ol'i2 1 (o!2 el sendero que *a$,a delan(e en(re el !olino de la
a$ad,a 1 la leproser,a uel $urgo 1 un !o!en(o despu&s se encon(r2 cerca del Pr&HauBHClercs. .quel prado
era 6a!oso por los (u!ul(os que se organi%a$an d,a 1 noc*eC era la *idra de los !on)es de "ain(HGer!ain:
'uod "onachis Sancti0&er"ani pratensis h%dra #uit, clericis nova se"per dissidioru" capita
surcitantibus>A?.
A. ue para los !on)es de "an Ger!-n 6ue una *idra: pues los cl&rigos susci(a$an sie!pre nue'os
!o(i'os de dispu(a. >Ci(a de Du Breul.?
El arc*idi-cono (e!i2 encon(rar a alguien 1 (en,a !iedo de (odo ros(ro *u!ano. .ca$a$a de e'i(ar la
#ni'ersidad: el $arrio de "ain(HGer!ain 1 pre(end,a en(rar en las calles lo !-s (arde Posi$le. Pas2 de largo
el Pr&HauBHClercs: (o!2 el ca!ino desier(o que le separa$a del DieuHNeu6 1 lleg2 por 6in al $orde del agua.
.ll, do! Claude encon(r2 a un $arquero que por unos pocos denarios parisinos: le *i%o re!on(ar el "ena
*as(a el puen(e de la Ci(&: 1 le de)2 en aquel is(!o a$andonado en el que el lec(or *a 'is(o 1a soar a
Gringoire 1 que con(inua$a *as(a pasados los )ardines del re1: paralelo a la isla del $arquero de las 'acas.
El !o'i!ien(o !on2(ono del $arco 1 el c*apo(eo del agua *a$,an ador!ecido un poco al des'en(urado
Claude. Cuando 1a el $arquero se *u$o ale)ado: &l per!aneci2 a=n es(=pida!en(e: de pie: en la orilla:
!irando *acia delan(e 1 no 'iendo las cosas !-s que a (ra'&s de los !o'i!ien(os de6or!an(es que le
*ac,an 'er una especie de 6an(as!agor,a. No es raro que el cansancio producido por un gran dolor produ%ca
es(os e6ec(os en la !en(e.
El sol se *a$,a 1a escondido (ras la al(a +our de NesleC era el !o!en(o del crep=sculoC el cielo era
$lanco co!o $lanca era el agua del r,o. En(re aquellas dos $lancuras: la orilla i%quierda del "ena: en la que
&l (en,a 6i)os los o)os: pro1ec(a$a su !asa so!$r,a 1: cada 'e% !-s delgada por la perspec(i'a: se *und,a
en(re las $ru!as del *ori%on(e co!o una 6lec*a negra. Es(a$a rodeada de casas: de las que s2lo se
dis(ingu,a su oscura silue(a: n,(ida!en(e recor(ada en la oscuridad: en el 6ondo claro del cielo 1 del agua.
.qu, 1 all- las 'en(anas co!en%a$an a encenderse co!o $rasas. .quel in!enso o$elisco negro: as, aislado:
en(re los dos !an(eles $lancos del cielo 1 del r,o: !u1 anc*o en aquel lugar: produ)o en do! Claude un
e6ec(o singular: co!para$le a lo que pudiera sen(ir un *o!$re que: (u!$ado de espaldas al pie de los
capi(eles de la ca(edral de Es(ras$urgo: 'iera la enor!e agu)a *undirse por enci!a de su ca$e%a en las
penu!$ras del crep=sculoC s2lo que aqu, era Claude quien es(a$a de pie 1 el o$elisco el que es(a$a ec*adoC
pero: co!o el r,o: al re6le)ar al cielo: prolonga$a el a$is!o por de$a)o de &l: el in!enso pro!on(orio
parec,a (an a(re'ida!en(e lan%ado *acia el 'ac,o co!o la 6lec*a de una ca(edral 1 la i!presi2n era la
!is!a.
Es(a i!presi2n (en,a incluso algo de !-s eB(rao 1 pro6undo: 1a que parec,a la agu)a de Es(ras$urgo:
pero co!o si 6uera de dos leguasC algo inaudi(o: gigan(esco a incon!ensura$leC un edi6icio co!o ning=n
o)o *u!ano *a1a 'is(o nuncaC una (orre de Ba$el.
Las c*i!eneas de las casas: las al!enas de las !urallas: los pi ones (allados de las 6ac*adas: la 6lec*a
de los agus(inos: la +our de Nesle: (odos aquellos salien(es que !ella$an el per6il del colosal o$elisco:
acrecen(a$an aquella ilusi2n: engaando curiosa!en(e a la 'is(a con los resal(es 1 relie'es de unas
escul(uras densas 1 6an(-s(icas. Claude cre12 'er: en el es(ado de alucinaci2n en que se encon(ra$a H'er con
sus o)os de la caraH el ca!panario del in6iernoC las !il luces esparcidas por (oda la al(ura de aquella
espan(osa (orre: le parecieron o(ras (an(as $ocas del in!enso *orno in(erior 1 las 'oces 1 los ruidos: que de
ellas sal,an: o(ros Can(os es(er(ores 1 gri(os. En(onces le en(r2 el !iedo 1 se (ap2 las ore)as con las !anos
para no o,rlos: dio !edia 'uel(a para no 'er nada 1 se ale)2 a grandes pasos de aquella *orri$le 'isi2n.
La 'isi2n sin e!$argo es(a$a en &l.
Cuando se aden(r2 en las calles: la gen(e que se codea$a al resplandor de los escapara(es le produc,a el
e6ec(o de un e(erno ir 1 'enir de espec(ros a su alrededor. "en(,a ruidos *orri$les en el o,do 1 6an(as,as
eB(raordinarias le (ur$a$an el esp,ri(u. No 'e,a ni casas: ni suelo: ni carros: ni *o!$res: ni !u)eres: sino un
caos de o$)e(os inde6inidos que se 6und,an por los $ordes unos en o(ros. En una esquina de la calle de la
Barillerie *a$,a una (ienda de co!es(i$les cu1o alero es(a$a: seg=n cos(u!$re in!e!orial: guarnecido (odo
a lo largo de anillas de *o)ala(a de las que colga$an $as(onci(os de !adera que: !o'idos por el 'ien(o: se
en(rec*oca$an produciendo un sonido co!o de cas(auelas. 5l cre12 o,r en(rec*ocarse en la oscuridad los
*uesos de los esquele(os colgados en Mon(6aucon>N?.
N Localidad pr2Bi!a a la Ville(e H*o1 en pleno casco de Par,sH donde se ele'a$a un 6a!oso cadalso:
cons(ruido en el siglo B(u. No desapareci2 *-s(a AXQP. En es(e sinies(ro pa(,$ulo pod,an ser colgados *as(a
sesen(a condenados a la 'e%. Circuns(ancia curiosa es que su cons(ruc(or: Marign1: 6ue colgado en &l as,
co!o !uc*os o(ros persona)es conocidos: co!o in(enden(es de 6inan%as: e(c.: incluso el al!iran(e Gaspar
de Colign1: que de6endi2 la pla%a de "an uin(,n:luc*ando con(ra los espaolesC pos(erior!en(e con'er(ido
al pro(es(an(is!o: 1 una de las pri!eras ',c(i!as de la 6a!osa noc*e de "an Bar(olo!&: 'io eBpues(o su
cnerpo en el (ris(e!en(e 6a!oso pa(,$ulo de Mon(6aucon.
H;O*< HeBcla!2H: ;el 'ien(o de la noc*e e!pu)a a unos con(ra o(ros 1 )un(a el ruido de sus cadenas con
el de sus *uesos< ;+al 'e% ella se encuen(re a*, colgada en(re los de!-s<
Enloquecido: no supo 1a a d2nde ir. #nos pasos !-s all-: se encon(r2 en el Pon( "ain(HMic*el. Vio lu%
en la 'en(ana de una plan(a $a)a 1 se aproBi!2. . (ra'&s de sus cris(ales resque$ra)ados: descu$ri2 una
*a$i(aci2n s2rdida que desper(2 en su esp,ri(u un recuerdo con6uso. En aquella sala: !al ilu!inada por una
d&$il l-!para: *a$,a un *o!$re ru$io 1 )o'ial: de 6igura agrada$le: que es(a$a a$ra%ando 1 $esando en(re
grandes riso(adas a una !u*ac*a: 'es(ida con !uc*o descaro. Cerca de la l-!para se 'e,a a (na 'ie)a
*ilando 1 can(ando a la 'e% con una 'o% cascada. Corno as riso(adas del )o'en no eran con(inuas: la canci2n
de la 'ie)a lega$a a (ro%os *as(a el cl&rigo. Era algo !u1 poco in(eligi$le 1 *orroroso.
GrS'e: a$o1e: GrS'e grouille<
/ile: 6ile: !a quenouille:
/ile sa corde au $ourreau
ui si66le dans le pr&au.
GrS'e: a$o1e: GrS'e grouille.
La $elle corde de c*an're<
"e!e% d7ici )usqu7- Van're
Du c*an're e( non pas du $l&.
Le 'oleur n7a pas 'ol&
La $elle corde de c*an're<
GrS'e grouille: GrS'e a$o1e<
Pour 'oir la 6ille de )oie
Pendre au gi$e( c*assieuB
Les 6end(res son( des 1euB.
GrS'e: grouille: GrS'e a$o1e >0?.
0 ;GrS'e: ladra: GrS'e $ulle< U 4ila *ila rueca !,a U 4ila su cuerda al 'erdugo U ue sil$a en el prado U
;GrS'e: ladra: grS'e $ulle< U ;u& $oni(a cuerda de c-a!o< U "e!$rad desde Iss1 *as(a Van're U C-a!o
que no (rigo U El ladr2n no la *a ro$ado U la $oni(a cuerda de c-a!o U ;GrS'e $u1e: GrS'e ladra< U Para 'er
a la ra!era U colgar de la *orca asquerosa U Las 'en(anas son co!o o)os U ;GrS'e $ulle: GrS'e ladra<
.l llegar aqu,: el )o'en 'ol',a a re,r 1 a acariciar a la )o'en. La 'ie)a era la /alourdel 1 la !uc*ac*a
una !u)er p=$licaC el )o'en era su *er!ano Je*an.
Do! Claude segu,a !irando: pues le da$a igual un espec(-culo que o(ro.
Vio c2!o Je*an se acerca$a a una 'en(ana del 6ondo de la sala: la a$r,a 1 ec*a$a una o)eada al !uelle
del "ena en donde $rilla$an a lo le)os !il 'en(anas encendidas: 1 le o12 decir al cerrarla@
H;Por 'ida !,a< "e es(- *aciendo de noc*e. Los $urgueses encienden sus 'elas 1 Dios sus es(rellas.
Despu&s se acerc2 a la c*ica 1 ro!pi2 una $o(ella que *a$,a en una !esa a la 'e% que gri(a$a.
H;Vac,a o(ra 'e%< ;Wa no !e queda dinero< Isa$eau: querida a!iga: no es(ar& con(en(o de J=pi(er *as(a
que no ca!$ie (us pec*os $lancos en dos negras $o(ellas para !a!ar 'ino d,a 1 noc*e: 'ino de Beaune.
.quella $ro!a *i%o re,r a la ra!era 1 Je*an sali2.
.penas si do! Claude (u'o (ie!po de ec*arse al suelo para no encon(rarse de 6ren(e con Je*an 1 ser
reconocido. Por suer(e la calle era oscura 1 el es(udian(e es(a$a $orrac*o. "in e!$argo: dis(ingui2 al
arc*idi-cono (u!$ado en el suelo.
H;Va1a: 'a1a< .qu, *a1 uno que *o1 se lo *a pasado $ien H1 e!pu)2 con el pie a do! Claude que
con(en,a la respiraci2n.
HBorrac*o del (odo Hdi)o Je*anH. .ndando: que es(- co!o una cu$aC es co!o una sangui)uela salida del
(onel. ;W es(- cal'o< Es un 'ie)o Hdi)o agac*-ndoseH:C/or(una(e reneB<
Despu&s do! Claude le o12 ale)arse 1 decir@
HDa igualC la ra%2n es *er!osa 1 !i *er!ano: el arc*idi-cono es un *o!$re con suer(e por ser $ueno 1
(ener dinero.
En(onces el arc*idi-cono se le'an(2 1 corri2 sin parar *as(a Nues(ra "eora: cu1as enor!es (orres 'e,a
aparecer en la oscuridad por enci!a de las casas.
.l llegar a la pla%a de la ca(edral: (o(al!en(e so6ocado: re(rocedi2 1 no se a(re'i2 a le'an(ar la 'is(-
*acia el 6unes(o edi6icio.
H;O*< Hdi)o en 'o% $a)aH: Jser- 'erdad que (ales cosas *a1an pasado aqu, *o1C es(a !is!a !aanaK
Por 6in se decidi2 a !irar a la iglesia. La 6ac*ada se des(aca$a: oscura: so$re un cielo ru(ilan(e de
es(rellas 1 la luna: en cuar(o crecien(e: es(a$a en aquel !o!en(o enci!a de la (orre derec*a 1 parec,a
colgada: co!o un p-)aro lu!inoso: en el $orde de la $alaus(rada: recor(ada en (r&$oles negros.
La puer(a del claus(ro se *alla$a cerrada pero el arc*idi-cono lle'a$a sie!pre consigo la lla'e de la
(orre en donde se encon(ra$a el la$ora(orio 1 la u(ili%2 para en(rar en la iglesia.
Encon(r2 all, una oscuridad 1 un silencio de ca'erna. Por las grandes so!$ras que ca,an por (odas
par(es en anc*os pliegues: se dio cuen(a de que a=n no *a$,an qui(ado las colgaduras para la cere!onia de
aquella !aana. La gran cru% de pla(a re6ulg,a en la oscuridad: salpicada de algunos pun(os $rillan(es:
co!o una ',a l-c(ea en aquella noc*e de sepulcro. Las al(as 'en(anas del coro !os(ra$an por enci!a de las
colgaduras negras el eB(re!o superior de sus o)i'as: cu1as 'idrieras: a(ra'esadas por la lu% de la luna: s2lo
(en,an los colores apagados de la noc*e: co!o el 'iole(a: el $lanco 1 el a%ul que s2lo se 'en en las caras de
los !uer(os. El arc*idi-cono: al 'er alrededor del coro aquellas pun(as p-lidas de la par(e superior de las
o)i'as: cre12 'er !i(ras de o$ispos condenados. Cerr2 los o)os 1 cuando los a$ri2 de nue'o le parecieron
caras p-lidas que le !ira$an 6i)a!en(e.
Ec*2 a andar por la iglesia 1 le pareci2 que (a!$i&n la iglesia se !o',aC que 'i',aC que cada pilar se
con'er(,a en una enor!e pa(a que golpea$a el suelo con su enor!e plan(a p&(rea 1 que la gigan(esca
ca(edral se ase!e)a$a a una especie de ele6an(e prodigioso que resopla$a 1 que se pon,a en !o'i!ien(o:
u(ili%ando los pilares co!o pa(as: sus dos (orres co!o (ro!pas 1 el in!enso pao negro co!o gualdrapa.
La 6ie$re o la locura *a$,an alcan%ado (al in(ensidad que el !undo eB(erior no era para el in6or(unado
cl&rigo !-s que una especie de apocalipsis 'isi$le: palpa$le: pa'orosa.
4u$o un !o!en(o en que es(u'o !-s cal!ado 1 recorriendo las na'es la(erales o$ser'2: de(r-s de uno
de los pilares: una lu% ro)i%a. "e acerc2 a ella co!o si 6uera una es(rellaC era la pequea la!pari(a que
ilu!ina$a noc*e 1 d,a el $re'iario p=$lico de Nues(ra "eora: (ras una re)illa de *ierro. "e a'alan%2 so$re
el san(o li$ro con la esperan%a de encon(rar en &l alg=n consuelo o algo de -ni!o. El li$ro se encon(ra$a
a$ier(o en es(e pasa)e de Jo$ por el que su 'is(a se pase2@ FW un esp,ri(u pas2 an(e !i ros(ro 1 sen(, co!o
un ligero soplo 1 se !e eri%2 el 'ello de !i piel.G
.n(e aquella l=gu$re lec(ura: eBperi!en(2 lo que eBperi!en(a un ciego al sen(irse picado por el $as(2n
que *a recogido del suelo. Las piernas co!en%aron a 6allarle 1 se derru!$2 so$re el suelo: pensando en la
que *a$,a !uer(o aquel !is!o d,a. "en(,a que pasa$an por su cere$ro (an(as *u!aredas !ons(ruosas que le
parec,a co!o si su ca$e%a se *u$iera con'er(ido en una de las c*i!eneas del in6ierno.
ui%-s per!aneci2 duran(e !uc*o (ie!po en es(a ac(i(ud: sin pensar en nada: anonadado 1 pasi'o $a)o
la !ano del de!onio.
Poco a poco 6ue reco$r-ndose 1 pens2 en ir a re6ugiarse en la (orre cerca de su 6iel uasi!odo. "e
incorpor2 1 co!o sen(,a !iedo cogi2: para ilu!inarse la la!pari(a del $re'iario. Equello era un sacrilegio
pero no es(a$a en condiciones para preocuparse por (an poca cosa.
"u$i2 len(a!en(e por la escalera de las (orres: lleno de un secre(o (error: que de$,a a6ec(ar (a!$i&n a
los escasos (rase=n(es de la pla%a de Nues(ra "eora que 'ieran aquella !is(eriosa lu% ro)i%a de la l-!para
ascendiendo: a aquellas *oras: de aspillera en aspillera: *as(a lo al(o del ca!panario.
De pron(o sin(i2 algo de 6r,o en su ros(ro 1 es que se encon(ra$a $a)o la puer(a de la !-s ele'ada de las
galer,as. El aire era 6rescoC por el cielo corr,an grandes nu$es $lancas que se !e%cla$an unas so$re o(ras 1
se aplas(a$an en los -ngulos: ase!e)-ndose a un r,o des$ordado por la corrien(e del in'ierno. La luna: 'aH
rada en su cuar(o crecien(e en !edio de las nu$es: se ase!e)a$a a un na',o celes(e: encallado en(re aquellos
*ielos del aire.
Ba)2 la 'is(a 1 con(e!pl2 duran(e un !o!en(o: por en(re el enre)ado de colu!nillas que une las dos
(orres: a lo le)os 1 a (ra'&s de un 'elo de *u!os 1 de $ru!as: la !ul(i(ud silenciosa de los (e)ados de Par,s:
a6ilados: innu!era$les: a!on(onados 1 pequeos co!o las olas de un !ar (ranquilo en una noc*e de
'erano.
El resplandor de la luna se esparc,a por el cielo: dando a la sierra un (ono de ceni%a. En aquel !o!en(o
el relo) le'an(2 su 'o% ende$le 1 cascada 1 dio las doce. El cl&rigo pens2 en el !ediod,a 1 que eran las doce
que 'ol',an de nue'o.
H;O*< Hse di)o !u1 $a)oH ;u& 6r,a de$e es(ar 1a<
De pron(o: el 'ien(o apag2 su l-!para 1 casi si!ul(-nea!en(e 'io surgir: por el lado opues(o de la
(orre: una so!$ra: un resplandor: una 6or!a $lanca de !u)er. "e es(re!eci2 pues )un(o a aquella !u)er
*a$,a una ca$ri(illa que prolonga$a con su $alido la =l(i!a ca!panada del relo).
+u'o el 'alor de !irarla. Era ellaC es(a$a p-lida 1 so!$r,a. "u !elena le ca,a so$re los *o!$ros co!o
por la !aana pero sus !anos es(a$an li$res 1 no lle'a$a la soga al cuello. Es(a$a li$reC es(a$a !uer(a. I$a
'es(ida de $lanco 1 un 'elo $lanco (a!$i&n le cu$r,a la ca$e%a. "e acerca$a a &l len(a!en(e: !irando al
cielo 1 la ca$ra so$rena(ural la segu,a. En(onces se sin(i2 de piedra 1 de!asiado pesado para *uir. . cada
paso que ella a'an%a$a: &l re(roced,a o(roC eso era (odo. .s, 'ol'i2 *as(a la $2'eda oscura de la escalera. "e
sen(,a *elado an(e la idea de que ella pudiera llegar *as(a donde &l se encon(ra$aC si lo *u$iera *ec*o: &l
*a$r,a !uer(o de (error.
Ella se acerc2 *as(a la puer(a de la escalera 1 se de(u'o all, durance algunos !o!en(osC !ir2 6i)a!en(e
*acia la oscuridad pero: aparen(e!en(e no 'io al cl&rigo 1 sigui2. Le pareci2 !-s al(a que cuando 'i',a. Vio
la luna a (ra'&s de su 'es(ido $lanco 1 *as(a Ileg2 a perci$ir su respiraci2n.
Cuando *u$o pasado: e!pe%2 a $a)ar la escalera con la len(i(ud que *a$,a o$ser'ado en aquella
aparici2n: cre1&ndose &l !is!o un espec(ro: asus(ado: con el ca$ello eri%ado 1 con su l-!para apagada en
su !anoC !ien(ras $a)a$a los peldaos en espiral: o,a n,(ida!en(e en su o,do una 'o% que re,a 1 que repe(,a@
F... W un esp,ri(u pas2 an(e !i ros(ro 1 sen(, co!o un ligero soplo 1 se !e eri%2 el 'ello de !i piel.G
II
(ORO%ADO0 TUERTO - CO(O
En la Edad Media (odas las ciudades 1: *as(a Luis 3II: coda /rancia: (en,an sus lugares de asilo. Es(os
lugares de asilo: en !edio del dilu'io de le1es penales 1 de )urisdicciones $-r$aras que inunda$an la
ciudad: eran co!o islas que se ele'a$an por enci!a del ni'el de la )us(icia *u!ana. Cualquier cri!inal que
arri$ara a ellas pod,a considerarse sal'ado. En cada arra$al *a$,a (an(os lugares de asilo co!o pa(,$ulos.
Era co!o el a$uso de la i!punidad 6ren(e al a$uso de los supliciosC dos cosas nega(i'as que in(en(a$an
corregirse una con o(ra. Los palacios del re1: las residencias de los pr,ncipes 1 principal!en(e las iglesias
dis6ru(a$an del derec*o de asilo. . 'eces se *ac,a lugar de asilo a (oda una ciudad: so$re (odo cuando se
necesi(a$a repo$larla. En AEQX: Luis 3I *i%o de Par,s un lugar de asilo.
#na 'e% pues(o el pie en el asilo: el cri!inal era sagrado: pero (en,a que guardarse !u1 !uc*o de no
salir de &l: pues dar un paso 6uera del san(uario supon,a caer de nue'o a la corrien(e. La rueda: el pa(,$ulo:
la es(rapada: !on(a$an guardia en (orno al lugar de re6ugio 1 acec*a$an con(inua!en(e a su presa co!o los
(i$urones en (orno al $arco. "e *an 'is(o condenados que encanec,an as, en un claus(ro: en la escalera de un
palacio: en el *uer(o de una a$ad,a: $a)o los porc*es de una iglesia. .s,: pues: el asilo era una 6or!a de
prisi2n co!o cualquier o(ra. Ocurr,a a 'eces que un decre(o sole!ne del parla!en(o 'iola$a el asilo 1
de'ol',a al condenado a los 'erdugosC sin e!$argo: es(a circuns(ancia se presen(a$a !u1 rara!en(e. Los
parla!en(os (en,an !iedo de los o$ispos 1 cuando es(os dos es(a!en(os llega$an a en6ren(arse: la (oga no
*ac,a $uen )uego con la so(ana. . 'eces sin e!$argo: co!o en el caso de los asesinos de Pe(i( HJean:
'erdugo de Par,s: 1 en el de E!er1 Rousseau: asesino de Jean Vallere(: la )us(icia pasa$a por enci!a de la
Iglesia 1 proced,a a la e)ecuci2n de las sen(encias. "in e!$argo: a !enos que un decre(o del parla!en(o no
les a!parara: ;a1 de quienes 'iolaran a !ano ar!ada un lugar de asilo< Wa se sa$e cu-l 6ue la !uer(e de
Ro$er( de Cler!on(: !ariscal de /rancia: 1 la de Jean de C*-lons: !arsical de C*a!pagne 1 sin e!$argo el
reo no era !-s que un cal Perrin Marc: e!pleado de un ca!$is(a: un !isera$le asesinoC pero los dos
!ariscales *a$,an ro(o las puer(as de "ain(HM&r1. 4ec*os co!o &s(e se considera$an con gran se'eridad.
EBis(,a en lo rela(i'o a los re6ugios un gran respe(o que: seg=n la (radici2n: se eB(end,a a 'eces *as(a a
los ani!ales. .1!oin nos *a$la de un cier'o que: acosado por Dago$er(o: se *a$,a re6ugiado )un(o al
sepulcro de "an DionisioC se sal'2 porque la )aur,a se de(u'o en seco: qued-ndose ladrando.
Las iglesias dispon,an general!en(e de una celdi(a preparada para reci$ir a los que suplica$an asilo. En
AEPX: Nicol-s /la!el *i%o cons(ruir para ellos enci!a de las $2'edas de "ain( JacquesdeHlaHBouc*erie una
*a$i(aci2n que le cos(2 cua(ro li$ras: seis sueldos 1 decis&is denarios parisinos.
En Nues(ra "eora eBis(,a una celda en la (ec*u!$re de las capillas la(erales: $a)o los ar$o(an(es: 6ren(e
al claus(ro: precisa!en(e en el lugar en donde *o1 la !u)er del por(ero de las (orres *a *ec*o un )ard,n: que
es a los )ardines colgan(es de Ba$ilonia lo que una lec*uga a una pal!era o lo que una por(era es a la reina
"e!,ra!is.
/ue all, donde: (ras su desen6renada 1 (riun6al carrera por las (orres 1 las galer,as: uasi!odo *a$,a
deposi(ado a la Es!eralda. Mien(ras dur2 aquella carrera la !uc*ac*a no *a$,a reco$rado el sen(ido a i$a
!edio ador!ilada: !edio despier(a: sin sen(ir nada eBcep(o que i$a por el aire: que es(a$a 6lo(ando 1 que
'ola$a 1 que alguien la lle'a$a por enci!a de la (ierra. De 'e% en cuando o,a las risas sonoras 1 la 'o%
ruidosa de uasi!odo en su o,do. Cuando a$r,a los o)os: 'e,a con6usa!en(e a$a)o el Par,s salpicado con
sus !il (e)ados de pi%arra 1 de (e)as co!o un !osaico ro)o 1 a%ul 1 delan(e de ella la cara *orri$le 1 alegre
de uasi!odoC en(onces sus p-rpados se cerra$an de nue'o 1 cre,a que (odo *a$,a (er!inado: que la *a$,an
e)ecu(ado duran(e su des'aneci!ien(o 1 que el de6or!e esp,ri(u que *a$,a presidido su des(ino: se *a$,a
apoderado de ella 1 se la lle'a$aC no se a(re',a a !irarle 1 no Pod,a *acer nada.
Pero cuando el ca!panero de Nues(ra "eora: con sus ca$ellos re'uel(os por el 'ien(o 1 )adean(e por
su es6uer%o: la de)2 en la celda del re6ugio 1 cuando sin(i2 que sus pesadas !anos desa(a$an
cuidadosa!en(e la soga que le las(i!a$a los $ra%os: eBperi!en(2 esa especie de sacudida que despier(a
so$resal(ados a los pasa)eros de un na',o cuando encalla en !edio de una noc*e oscura. "us pensa!ien(os
co!en%aron (a!$i&n a desper(arse 1 los recuerdos se le 6ueron apareciendo uno a uno. .s, co!pro$2 que
es(a$a en Nues(ra "eora 1 se acord2 de *a$er sido arrancada a las !anos del 'erdugo: record2 que /e$o
es(a$a 'i'o 1 que 1a no la a!a$aC es(as dos ideas: en las que (an(a a!argura se !e%cla$a: se presen(a$an
)un(as a la po$re condenadaC en(onces se 'ol'i2 *acia uasi!odo que se !an(en,a de pie an(e ella: 1 que le
asus(a$a.
HJPor qu& !e *a$&is sal'adoK
5l la !ir2 con ansiedad co!o in(en(ando adi'inar lo que ella es(a$a diciendo. Ella 'ol'i2 a repe(irle la
pregun(a 1 en(onces &l le lan%2 una !irada pro6unda 1 (ris(e 1 *u12.
La Es!eralda se qued2 aso!$rada.
Vo'i2 poco despu&s con un paque(e que de)2 a sus pies. Eran 'es(idos que algunas !u)eres cari(a(i'as
*a$,an de)ado para ella en el u!$ral de la iglesia.
En(onces se !ir2 a s, !is!a 1: al 'erse casi desnuda: se sonro)2. Es(a$a 'ol' iendo la 'ida a la gi(ana.
uasi!odo pareci2 eBperi!en(ar (a!$i&n una especie de pudor 1: (ap-ndose los o)os con sus enor!es
!anos: se ale)2 o(ra 'e% pero: en es(a ocasi2n: con pasos len(os.
Ella se 'is(i2 r-pida!en(e. Era un 'es(ido $lanco 1 un 'elo (a!$i&n $lancoC los *-$i(os de una no'icia
del 4ospi(al.
Casi no *a$,a a=n (er!inado cuando 'io 'ol'er a uasi!odo. +ra,a es(a 'e% un ces(o $a)o un $ra%o 1
un colc*2n en el o(ro. 4a$,a en el ces(o una $o(ella: pan 1 algunas pro'isionesC puso el ces(o en el sueio 1
di)o@
HCo!ed.
EB(endi2 despu&s el colc*2n en el suelo 1 di)o@
HDor!id.
Eran su propia co!ida 1 su propio colc*2n lo que el ca!panero *a$,a ido a $uscar.
La gi(ana le'an(2 sus o)os *acia &l en agradeci!ien(o 1 no pudo ar(icular pala$ra alguna: pues el po$re
dia$lo era *orri$le: en 'erdadC $a)2 la ca$e%a co!o con un escalo6r,o de !iedo.
En(onces &l le di)o@
HOs do1 !iedo. "o1 !u1 6eo: J'erdadK No es necesario que !e !ir&isC escuc*ad!e =nica!en(e.
Duran(e el d,a de$er&is quedaros aqu, 1: de noc*e: pod&is pasear por la iglesiaC pero no salg-is nunca de la
iglesia: ni de d,a ni de noc*e o es(ar&is perdida. Os !a(ar,an 1 1o !orir,a.
E!ocionada: le'an(2 la ca$e%a para responderle pero 1a *a$,a desaparecido. Ella se encon(r2 sola
pensando en las pala$ras singulares de aquel ser casi !ons(ruoso 1 eB(raada por el (ono de su 'o% que era
!u1 ronco pero: a la 'e%: !u1 dulce.
Despu&s eBa!in2 la celdaC era una *a$i(aci2n de unos seis pies cuadrados con una lucera 1 una puer(a
en el plano inclinado del (ec*oC de piedras lisas. Varias g-rgolas con 6iguras de ani!ales parec,an aso!arse
en (orno a ella 1 es(irar el cuello para aso!arse por la pequea clara$o1a. Por el $orde del (e)ado 'e,a la
par(e al(a de !il c*i!eneas que *ac,an su$ir $a)o sus o)os los *u!os de (odos los *ogares de Par,s. +ris(e
espec(-culo para la po$re gi(ana: nia eBp2si(a: condenada a !uer(e: desgraciada cria(ura: sin pa(ria: sin
6a!ilia: sin *ogar.
Cuando el pensa!ien(o de su soledad se le aparec,a as,: !-s angus(ioso que nunca: sin(i2 que una
ca$e%a 'elluda 1 $ar$uda se desli%a$a en(re sus !anos 1 en(re sus rodillas 1 se ec*2 a (e!$lar >(odo le
asus(a$a 1a?.
Era la po$re ca$ra: la -gil D)ali: que se *a$,a ido (ras ella en el !o!en(o en que uasi!odo *a$,a
dispersado a la $rigada de C*ar!olue 1 que se des*ac,a en caran(oas a sus pies: desde *ac,a !-s de una
*ora: sin poder o$(ener ni una (ris(e !irada. La egipcia: en(onces: la cu$ri2 de $esos.
H;O*: D)ali< Hdec,aH. ;C2!o lo *e ol'idado< ;+= sie!pre es(-s pensando en !,< ;No eres ingra(a<
W al !is!o (ie!po: co!o si una !ano in'isi$le *u$iera le'an(ado el peso que opri!,a las l-gri!as de
su cora%2n: desde *ac,a 1a !uc*o (ie!po: se ec*2 a llorarC 1 a !edida que las l-gri!as corr,an sen(,a que:
con ellas: se i$a (a!$i&n lo que *a$,a de !-s acre 1 de !-s a!argo en su dolor.
Llegada la noc*e: la encon(r2 (an $ella 1 la luna le pareci2 (an dulce que dio la 'uel(a a la galer,a
superior que rodea la iglesia. "in(i2 un gran ali'io al co!pro$ar qu& (ranquila se aparec,a la (ierra desde
aquella al(ura.
III
SORDO
. la !aana siguien(e: al desper(arse: se dio cuen(a de que *a$,a dor!ido 1 es(a circuns(ancia la
eB(ra2 pues *ac,a !uc*o (ie!po que *a$,a perdido la cos(u!$re de dor!ir. #n alegre ra1o de sol
!aanero en(ra$a por la clara$o1a 1 le da$a en la cara. .I !is!o (ie!po que el sol: 'io en la clara$o1a
algo que la asus(2C era la *orri$le cara de uasi!odo. Cerr2 los o)os sin querer pero era en 'ano pues cre,a
seguir 'iendo: a (ra'&s de sus p-rpados rosa: aquella !-scara de gno!o: (uer(o 1 con los dien(es !ellados.
"us o)os segu,an a=n cerrados cuando o12 una 'o% ruda que le dec,a !u1 a!iga$le!en(e.
HNo (eng-is !iedo que so1 1o: 'ues(ro a!igo. 4a$,a 'enido a 'eros dor!ir. JVerdad que no os !oles(a
el que os 'ea dor!irK Ju& !-s os da que 1o es(& aqu, cuando (en&is los o)os cerrados. .*ora !e 'o1C 1a
los pod&is a$rir que !e *e escondido (ras la pared.
4a$,a algo a=n !-s las(i!ero que aquellas !is!as pala$ras 1 era el (ono con que las dec,a. La egipcia:
e!ocionada: a$ri2 los o)os 1 e6ec(i'a!en(e 1a se *a$,a !arc*ado de la clara$o1a. "e acerc2 *as(a ella 1 'io
al po$re )oro$ado acurrucado en uno de los -ngulos del !uro: en una pos(ura inc2!oda. En(onces ella:
in(en(ando superar la repugnancia que le inspira$a: le di)o con dul%ura que se acercara. Por el !o'i!ien(o
de los la$ios de la egipcia: uasi!odo cre12 que le !anda$a irse 1 en(onces se le'an(2 1 se re(ir2
len(a!en(e co)eando: con la ca$e%a $a)a: sin a(re'erse siquiera a le'an(ar *acia la )o'en su (ris(e !irada
llena de desesperaci2n. Ella le pidi2 nue'a!en(e que se acercara pero &l segu,a ale)-ndose. En(onces la
Es!eralda sali2 6uera de la celda 1 le cogi2 por un $ra%o. "in(i&ndose as, (ocado por ella: uasi!odo
co!en%2 a (e!$lar por (odo el cuerpo. Le'an(2 su o)o suplican(e 1: al 'er que ella le acerc2 *acia s, !is!a:
(oda su cara se ilu!in2 de alegr,a 1 de (ernura. Ella quiso que en(rara en la celda pero &l se o$s(in2 en
quedarse a la en(rada.
HNo: no Hle di)oHC el $=*o no puede en(rar nunca en el nido de la alondra.
En(onces ella se sen(2 !u1 graciosa!en(e en su lec*o con la ca$ra: dor!ida: a sus pies 1 los dos se
quedaron in!2'iles duran(e algunos ins(an(es: considerando en silencio: &l (an(a gracia 1 ella (an(a 6ealdad.
. cada !o!en(o: ella descu$r,a en uasi!odo alguna de6or!idad !-s. "u !irada se pasea$a desde las
rodillas %a!$as a su espalda )oro$ada 1 desde la )oro$a a su =nico o)o. No era capa% de en(ender que un ser
(an (orpe!en(e es$o%ado pudiera eBis(ir en realidad. "in e!$argo *a$,a en &l: repar(idas: (an(a (ris(e%a 1
(an(a dul%ura que e!pe%2 a acos(u!$rarse a aquella 6ealdad.
/ue &l quien ro!pi2 el silencio.
HJMe ped,s que !e quedeK
Ella le *i%o un signo a6ir!a(i'o con la ca$e%a al (ie!po que le dec,a@
H",.
5l en(endi2 en seguida el !o'i!ien(o de la ca$e%a.
H;.1< Hdi)o: no a(re'i&ndose casi a (er!inarH: es que... ;co!o so1 sordo<
H;Po$re *o!$re< Hdi)o la gi(ana con una eBpresi2n de co!prensi'a co!pasi2n.
5l se sonri2 dolorosa!en(e.
HCre&is que 1a no !e 6al(a$a !-s que eso: J'erdadK Pues: s,C so1 sordoC as, es(o1 *ec*o. Es *orri$le:
J'erdadK ;Vos si que sois *er!osa<
4a$,a en el (ono de aquel des'en(urado un sen(i!ien(o (an pro6undo de su !iseria: que ella no (u'o
6uer%as para aadir !-sC por o(ra par(e no *a$r,a podido o,rlo. 5l aadi2.
HNunca !e *e sen(ido (an 6eo co!o a*oraC cuando !e co!paro con 'os: !e apiado de !,: po$re
!ons(ruo. "egura!en(e os pare%co co!o un ani!al: JnoK Vos: sin e!$argo: sois co!o un ra1o de sol:
co!o una go(a de roc,o: co!o el (rino de un p-)aro. Wo so1 algo *orri$leC ni *o!$re ni ani!al: un no s& qu&
!-s duro: !-s pisoeeado: !-s de6or!e que una piedra.
En(onces se ec*2 a re,r 1 aquella risa era lo !-s desgarrador del !undo.
H",C 1o so1 sordo: pero si !e *a$l-is !edian(e ges(os 1 signos: os en(ender&. +engo un !aes(ro que
*a$la con!igo de esa !anera 1 ade!-s en(ender& r-pida!en(e cu-les son 'ues(ros deseos por el
!o'i!ien(o de los la$ios 1 por 'ues(ra !irada.
HMu1 $ien Hle di)o la gi(anaHC decid!e en(onces por qu& !e *a$&is sal'ado.
HOs *e co!prendido Hle respondi2HC !e pregun(-is por qu& os *e sal'ado. "egura!en(e os *a$&is
ol'idado de un !isera$le que in(en(2 rap(aros una noc*eC un !isera$le al que al d,a siguien(e consolas(eis
en la pico(a in6a!e. .quella go(a de agua 1 'ues(ra co!pasi2n es algo que no podr& pagar con !i 'ida. Vos
os *a$&is ol'idado de aquel !isera$le: pero 1o lo *e recordado.
Ella le es(a$a escuc*ando con una (ernura pro6unda. #na l-gri!a *a$,a $ro(ado del o)o del ca!panero
pero no lleg2 a caer e incluso parec,a co!o si *u$iese (o!ado a *onor el sor$erla.
HEscuc*ad!e Hcon(inu2 cuando es(u'o seguro de que la l-gri!a no se escapar,aH: (ene!os aqu, (orres
(an al(as que cualquier *o!$re que ca1era de ellas se !a(ar,a an(es de llegar al sueloC cuando quer-is que
!e (ire: no (endr&is que pronunciar una sola pala$raC $as(ar- con !irar!e.
En(onces se le'an(2. .quel ser (an eB(rao: por desgraciada que 6uera la gi(ana: le inspira$a
co!pasi2n. Le pidi2 que se quedara.
HNo: no Hrespondi2H. No puedo quedar!e de!asiado (ie!po. No !e encuen(ro c2!odo cuando !e
!ir-is 1 si no re(ir-is la 'is(a es s2lo por co!pasi2n. "er- !e)or que !e 'a1a a donde pueda 'eros sin que
!e 'e-is.
Luego: sacando un pequeo sil$a(o !e(-lico: se lo dio a la gi(ana 1 le di)o.
H+o!adC si !e necesi(-is: o si quer&is que 'enga: cuando 1a no os cause !iedo: sil$ad con es(oC ese
ruido lo oigo !u1 $ien. W de)ando el sil$a(o en el suelo se !arc*2.
IV
LO*A - CRISTAL
/ueron pasando los d,as 1 la cal!a 'ol',a poco a poco al al!a de la Es!eralda. El eBceso de dolor
co!o el eBceso de alegr,a es algo 'iolen(o que dura poco. El cora%2n *u!ano no puede per!anecer
de!asiado (ie!po en ninguno de esos eB(re!os. La $o*e!ia *a$,a su6rido (an(o que 1a no le queda$a !-s
que el aso!$ro.
Con la seguridad le *a$,a 'uel(o (a!$i&n la esperan%a. .*ora es(a$a 6uera de la sociedad: 6uera de la
'ida: pero presen(,a 'aga!en(e que qui%-s no i$a a ser i!posi$le el 'ol'er a engranarse en ella. De
!o!en(o era co!o una !uer(a que (u'iera en reser'a una lla'e de su (u!$a.
"en(,a ale)arse de ella poco a poco las (erri$les i!-genes que duran(e (ie!po la *a$,an o$sesionado.
+odos aquellos repugnan(es 6an(as!as: Pierra( +or(erue: Jacques C*ar!olue: se i$an $orrando en su
esp,ri(uC (odos: incluso el del sacerdo(e.
W ade!-s /e$o es(a$a 'i'oC eso era seguroC ella !is!a le *a$,a 'is(o. Despu&s de (odas aquellas
sacudidas 6a(ales que *a$,an *ec*o que (odo se derru!$ara en ella: s2lo una cosa *a$,a quedado en pie en
su al!a@ el sen(i!ien(o de su a!or por el capi(-n. Es que el a!or es co!o un -r$ol: un -r$ol que crece por
s, !is!o: que ec*a pro6unda!en(e sjs ra,ces por (odo nues(ro ser 1 con 6recuencia sigue a=n re'erdeciendo
incluso en un cora%2n des(ro%ado.
W lo que es !-s ineBplica$le es que: cuan(o !-s ciega es la pasi2n: con !-s (enacidad se !an(iene.
Nunca es !-s s2lida que cuando no (iene en qu& apo1arse.
Pero sin duda la Es!eralda no pensa$a en el capi(-n sin a!argura. "er,a.espan(oso que (a!$i&n &l
es(u'iera engaado: que *u$iera cre,do lo i!posi$le: que *u$iera en(endido que *a$,a sido ella quien le
apual2C ;ella que *a$r,a dado !il 'idas por &l< Pero en 6in: no *a$,a que (en&rselo de!asiado en cuen(a
porque: Jno *a$,a con6esado ella ru cri!enK JNo *a$,a cedido: d&$il !u)er: a la (or(uraK La culpa era (oda
su1a. De$er,a *a$erse de)ado arrancar las uas an(es que pronunciar (al pala$ra. En 6in: con que ells
'ol'iese a 'er a /e$o una sola 'e%: un solo !inu(o...: una sola pala$ra: una !irada ser'ir,an para sacarle de
su error: para *acerle 'ol'er a ella. De eso es(a$a segura. Es(a$a con6usa (a!$i&n por !uc*as cosas
eB(raasC por el a%ar de la presencia de /e$o el d,a de la re(rac(aci2n p=$lica: por la )o'en con quien se
*alla$a en aquellos !o!en(os. "in duda que de$,a ser su *er!ana. La eBplicaci2n no era !u1 ra%ona$le
pero se con(en(a$a con ella porque necesi(a$a creer que /e$o con(inua$a a!-ndola sola!en(e a ella. JNo se
lo *a$,a )uradoK Ju& !-s necesi(a$a aquella cr&dula e ingenua cria(uraK W ade!-s en (odo aquel asun(o:
Jno es(a$an las apariencias !-s $ien con(ra ella que con(ra &lK .s,: pues: ella espera$a: esperan%ada.
Diga!os que la iglesia: aquella enor!e iglesia que la rodea$a por (odas las par(es: que la guarda$a 1 la
preser'a$a: era en s, !is!a un poderoso (ranquili%an(e. Las l,neas sole!nes de su arqui(ec(ura: la
a(!2s6era religiosa de (odos los o$)e(os que la rodea$an: los pensa!ien(os piadosos 1 serenos que
(ranspira$an: por as, decirio: (odos los poros de aquellas piedras: ac(ua$an so$re ella sin que ella se diera
cuen(a. En el edi6icio se produc,an ruidos de una cal!a 1 !a)es(ad (ales que (ranquili%a$an a su al!a
en6er!a@ el can(o !on2(ono de los o6icios: las respues(as del pue$lo a los sacerdo(es: inar(iculadas a 'eces:
sonoras o(ras: el ar!onioso (e!$lor de las 'idrieras: el 2rgano resonando co!o cien (ro!pe(as: los (res
ca!panarios %u!$ando co!o (res en)a!$res gigan(es... +oda aquella orques(a: cual ga!a gigan(esca que
su$,a 1 $a)a$a con(inua!en(e desde la !uc*edu!$re al ca!panario: ador!ec,a su !e!oria: su
i!aginaci2n 1 su dolor. Las ca!panas: so$re (odo: la !ec,an. Era co!o un !agne(is!o poderoso el que
aquellos enor!es ins(ru!en(os lan%a$an a oleadas so$re ella.
Por (odo es(o cada a!anecer la encon(ra$a !-s (ranquila: !enos p-lida 1 con una respiraci2n !-s
aco!pasada. . !edida que sus llagas in(ernas se i$an cerrando: su gracia 1 su $elle%a 6lorec,an en su
ros(ro: pero !-s recogidas 1 serenas. I$a reco$rando (a!$i&n su car-c(er *a$i(ual a incluso algo de su
alegr,aC aquella !ueca su1a (an graciosa: su pudor: el placer de can(ar 1 el a!or por su ca$ra. Por las
!aanas (en,a gran cuidado de 'es(irse en uno de los -ngulos de su celda por !iedo a que pudiera 'erla por
la lucera alguno de los 'ecinos pr2Bi!os.
. 'eces: cuando el recuerdo de /e$o se lo per!i(,a: pensa$a en uasi!odo. Era el =nico la%o: la =nica
relaci2n 1 co!unicaci2n que le queda$a con los *o!$res: con los seres 'i'ien(es. ;La po$re des'en(urada
se encon(ra$a !-s aislada del !undo que uasi!odo< No consegu,a co!prender nada de aquel eB(rao
a!igo que el a%ar le *a$,a deparado.
. !enudo se reproc*a$a no sen(ir una gra(i(ud ciega: pero es que se sen(,a incapa% de acos(u!$rarse al
desgraciado ca!panero. "u 6ealdad le resul(a$a eBcesi'a.
No *a$,a u(ili%ado nunca el sil$a(o de uasi!odo: lo que no i!pidi2 que &s(e apareciera de cuando en
cuando los pri!eros d,as. Ella *ac,a (odo lo posi$le para no 'ol'erse con de!asiada repugnancia cuando &l
le (ra,a el ces(o con las pro'isiones o la )arra de agua: pero &l perci$,a sie!pre el !-s pequeo ges(o en es(e
sen(ido 1 se ale)a$a con (ris(e%a.
En una ocasi2n se presen(2 cuando la gi(ana es(a$a acariciando a D)ali 1 &l per!aneci2 pensa(i'o unos
!o!en(os an(e es(e grupo (an gracioso de la ca$ra 1 la gi(ana *as(a que por 6in eBcla!2: !o'iendo su
pesada 1 de6or!ada ca$e%a.
HMi desgracia es que !e pare%co de!asiado a un *o!$reC !e gus(ar,a ser ani!al del (odo: co!o lo es
es(a ca$ra.
Ella se qued2 !ir-ndole con gran aso!$ro 1 &l respondi2 a aquella !irada.
HWo s& !u1 $ien por qu& lo digo H1 se 6ue.
En o(ra ocasi2n se presen(2 a la en(rada de la celda Hno en(ra$a nuncaH en el !o!en(o en que la
Es!eralda en(ona$a una an(igua $alada espaolaC no en(end,a la le(ra pero se le *a$,a quedado en la
!e!oria porque: de nia: las gi(anas la *a$,an acunado con ella. . la 'is(a de aquella cara que *a$,a
aparecido (an $rusca!en(e: la !uc*ac*a se in(erru!pi2 con un ges(o in'olun(ario de !iedo. El desgraciado
ca!panero se puso de rodillas an(e la en(rada de la celda 1 )un(ando sus enor!es !anos con un ges(o
suplican(e: le di)o con gran pena.
HPor 6a'or: os lo ruegoC con(inuadC no !e ec*&is.
Ella: que no quiso a6ligirle: prosigui2 su ro!an%a con un cier(o (e!$lor. "u !iedo se 6ue disipando sin
e!$argo 1 se de)2 lle'ar (o(al!en(e por la canci2n !elanc2lica 1 ar!oniosa que es(a$a can(ando. 5l se
*a$,a quedado de rodillas: con las !anos )un(as: co!o re%ando a(en(o con(eniendo la respiraci2n: con su
!irada 6i)a en las pupilas $rillan(es de la gi(ana. "e *a$r,a dic*o que o,a la canci2n a (ra'&s de sus o)os.
O(ra 'e% se acerc2 a ella con ade!-n (orpe 1 (,!ido: co!o sie!pre.
HEscuc*ad!e Hle di)o con es6uer%oH: (engo algo que deciros.
La gi(ana le *i%o co!prender por seas que le escuc*a$a 1 en(onces &l co!en%2 a suspirar: en(rea$ri2
sus la$ios 1 duran(e un !o!en(o pareci2 que i$a a *a$lar 1 despu&s se qued2 !ir-ndola: *i%o un
!o'i!ien(o nega(i'o con la ca$e%a 1 se ale)2 len(a!en(e: con las !anos en la 6ren(e: de)ando es(upe6ac(a a
la gi(ana.
En(re las gro(escas 6iguras esculpidas en el !uro: *a$,a una que &l aprecia$a !u1 par(icular!en(e 1
con la que parec,a ca!$iar con 6recuencia !iradas 6ra(ernas. #na 'e% la egipcia le o12 decir.
HJPor qu& no ser& 1o de piedra co!o (=K
W: en 6in: en o(ra ocasi2n: una !aana la Es!eralda se *a$,a acercado *as(a el $orde del (e)adillo 1
es(a$a !irando la pla%a por enci!a del (e)ado pun(iagudo de "ain( JeanHleHRond. uasi!odo se encon(ra$a
(a!$i&n all,: de(r-s de ella. "e sol,a colocar as, para e'i(ar en lo posi$le a la !uc*ac*a el desagrado de
!irarle. De pron(2 la gi(ana se ec*2 a (e!$lar 1 una l-gri!a 1 un ra1o de lu% $rillaron a la 'e% en sus o)os.
"e arrodill2 al $orde del (e)adillo 1 (endiendo sus $ra%os a la pla%a con angus(ia se puso a suplicar.
H;/e$o< ;Ven< ;#na pala$ra< ;"2lo una pala$ra< ;En no!$re del cielo< ;/e$o< ;/e$o<
"u 'o%: su ros(ro: su ges(o: (oda ella (en,an la eBpresi2n desgarradora de un n-u6rago que lan%a la seal
de socorro a un alegre na',o que na'ega a lo le)os: por el *ori%on(e: en(re ra1os de sol.
uasi!odo se aso!2 a la pla%a 1 co!pro$2 que el o$)e(o de aquella (ierna 1 deliran(e s=plica era un
)o'en: un capi(-n: un apues(o ca$allero con uni6or!e re6ulgen(e: que se pasea$a caracoleando por el 6ondo
de la pla%a 1 saluda$a con su casco e!penac*ado a una $ella da!a que le !ira$a sonrien(e desde su $alH
c2n. .de!-s el o6icial no pod,a o,r a la des'en(urada que le lla!a$a pues se encon(ra$a de!asiado le)os.
Pero el po$re sordo la *a$,a o,do 1 un suspiro pro6undo surgi2 de su pec*o. "e 'ol'i2. "u cora%2n
re$osa$a de l-gri!as 1 se golpea$a con'ulsi'a!en(e la ca$e%a con sus dos puos. .l 6inal (en,a en cada
!ano un puado de ca$ellos ro)i%os.
La gi(ana no le pres(a$a a(enci2n: pero &l dec,a en 'o% $a)a 1 con rec*inar de dien(es.
H;Maldici2n< ;.s, es co!o *a1 que ser por lo 'is(o< ;"2lo *a1 que ser *er!oso por 6uera<
Pero la gi(ana segu,a de rodillas 1 gri(a$a con una agi(aci2n eB(raordinaria.
H;O*< ;M,rale< ;.*ora se $a)a del ca$allo< ;Va a en(rar en aquella casa< ;/e$o< No !e o1e. ;;/e$o<<
;u& !ala es esa !u)er< JPor qu& le (endr- que *a$lar al !is!o (ie!po que 1oK ;/e$o< ;/e$o<
El sordo la !ira$a 1 en(end,a per6ec(a!en(e (odos aquellos ges(os. El o)o del po$re ca!panero se
llena$a de l-gri!as pero no las de)a$a correr por su cara. De pron(o: &l la (ir2 sua'e!en(e del $orde de la
!anga 1 ella se 'ol'i2. +en,a un aspec(o !u1 (ranquilo 1 le di)o.
HJuer&is que 'a1a a $usc-rosleK
Ella lan%2 un gri(o de alegr,a.
H;O*: s,< ;Corred< ;R-pido< ;+ra&d!elo< ;+raed!e al capi(an< +e querr& si !e lo (raes H1 le a$ra%a$a
las rodillas. uasi!odo no pudo por !enos que !o'er la ca$e%a dolorosa!en(e.
HOs lo (raer& Hrepi(i2 con 'o% d&$il. Des:pu&s 'ol'i2 la ca$e%a 1 se precipi(2 a grandes pasos por la
escalera a$a)o: a*ogado en sollo%os.
Giando lleg2 a la pla%a: no 'io !-s que el ca$allo a(ado a la puer(a de la residencia Gondelaurier. El
capi(-n aca$a$a de en(rar.
Le'an(2 la !irada *acia el (e)ado de la ca(edral 1 'io a la Es!eralda en el !is!o si(io 1 en la !is!a
pos(ura 1 le *i%o una seal de resignaci2n con la ca$e%a. Despu&s se qued2 recos(ado )un(o al porc*e de la
casa dispues(o a esperar la salida del capi(-n.
Cele$ra$an en casa de los Gondelaurier uno de esos d,as de gala que preceden a las $odas. uasi!odo
'e,a en(rar a !uc*a gen(e pero no sal,a nadie. De 'e% en cuando !ira$a *acia el (e)ado 1 la egipcia no se
!o',a !-s de lo que lo *ac,a &l. #n pala6renero 'ino a desa(ar el ca$allo 1 le !e(i2 en las cuadras de la
casa.
.s, pas2 la )ornada en(era: uasi!odo apo1ado en el porc*e 1 la Es!eralda en el (e)ado 1 /e$o:
segura!en(e: a los pies de /lor de Lis.
"e *i%o de noc*e. #na noc*e cerrada: sin luna. Por !-s que uasi!odo in(en(a$a !irar *acia la
Es!eralda: &s(a pron(o se con6undi2 con una especie de !anc*a $lanca en el crep=sculoC despu&s nadaC se
$orr2 pues (odo era oscuridad.
uasi!odo 'io c2!o se ilu!ina$an de arri$a a a$a)o de la 6ac*ada las 'en(anas de la casa de los
Gondelaurier. Vio (a!$i&n c2!o se i$an encendiendo uno a uno (odos los 'en(anales de la pla%a 1 all,
es(a$a cuando se apag2 el =l(i!o de ellos: pero el capi(-n no sal,a. Cuando los =l(i!os pasean(es *a$,an
regresado 1a a sus casas: cuando (odas las 'en(anas de las de!-s casas se apagaron: all, per!anec,a a=n
uasi!odo solo: co!ple(a!en(e solo en la oscuridad. .=n no eBis(,a alu!$rado en la pla%a de Nues(ra
"eora.
Era !-s de !edianoc*e 1 los 'en(anales de la !ansi2n Gondelaurier per!anec,an a=n encendidos.
uasi!odo: in!2'il 1 a(en(o: 'e,a pasar (ras los cris(ales de !il colores una !ul(i(ud de so!$ras que se
!o',an 1 $aila$an. "i no *u$iera sido sordo: a !edida que los ruidos de Par,s se apaga$an: *a$r,a o,do
cada 'e% !-s n,(ida!en(e en el in(erior de la casa Gondelaurier: un ruido de 6ies(a de alegr,a 1 de !=sica.
4acia la una de la !aana los in'i(ados co!en%aron a re(irarse. uasi!odo: ocul(o en la oscuridad: los
'e,a salir $a)o el porc*e ilu!inado con an(orc*as: pero ninguno de ellos era el capi(-n 1 su ca$e%a se
llena$a de pensa!ien(os (ris(es. . 'eces se queda$a !irando al aire: co!o a$urrido. Grandes nu$arrones
negros: pesados: desgarrados colga$an co!o *a!acas de cresp2n $a)o la $2'eda es(rellada de la noc*e.
Parec,an las (elas de araa del cielo.
En uno de aquellos !o!en(os 'io de pron(o c2!o se a$r,a !is(eriosa!en(e la puer(aH'en(ana del
$alc2n: cu1a $alaus(rada de piedra se recor(a$a por enci!a de su ca$e%a. La 6r-gil puer(a de cris(al dio paso
a dos persona)es (ras los cuales 'ol'i2 a cerrarse sin ruido. Eran un *o!$re 1 una !u)er. Le cos(2 $as(an(e
(ra$a)o a uasi!odo reconocer en el *o!$re al apues(o capi(-n 1 en la da!a a la que *a$,a 'is(o por la
!aana dar la $ien'enida al o6icial desde lo al(o de aquel !is!o $alc2n. La pla%a es(a$a (o(al!en(e a
oscuras 1 un do$le cor(ina)e car!es, que se *a$,a cerrado (ras la puer(aH'en(ana: al salir a la (erra%a: no
de)a$a llegar al $alc2n !-s que un poqui(o de lu% de la es(ancia.
El *o!$re 1 la )o'en: por lo que pod,a deducir nues(ro sordo que no o,a una sola pala$ra de lo que se
dec,an: parec,an a$andonados a una (ierna a ,n(i!a con'ersaci2n. La )o'en *a$,a per!i(ido al o6icial que le
a$ra%ara la cin(ura con su $ra%o 1 se resis(,a dulce!en(e a ser $esada.
uasi!odo asis(,a desde a$a)o a aquella escena (an(o !-s graciosa cuan(o que no es(a$a *ec*a para ser
'is(a. Con(e!pla$a con a!argura aquella 6elicidad 1 aquella $elle%a pues: despu&s de (odo: la na(urale%a no
era !uda en aquel po$re *o!$re 1 por !u1 (orcida que (u'iera su colu!na 'er(e$ral no de)a$a por ello de
es(re!ecerse co!o la de cualquier o(ra persona. Pensa$a en la !isera$le par(e que le *a$,a reser'ado la
pro'idencia 1 c2!o las !u)eres el a!or 1 el placer pasar,an sie!pre de largo an(e sus o)os 1 (endr,a que
con(en(arse con 'er la 6elicidad de los o(ros. Pero lo que que !-s le desgarra$a de aquel espec(-culo: lo que
llena$a de indignaci2n su esp,ri(u: era el pensar lo que (endr,a que su6rir la egipcia si lo 'iera. Es 'erdad
que la noc*e era !u1 cerrada 1 que la Es!eralda: con(ando con que a=n es(u'iera en el !is!o si(io >cosa
que no pon,a en duda?: se encon(ra$a !u1 le)os: pues apenas si &l !is!o pod,a dis(inguir en el $alc2n a los
dos ena!oradosC es(o era lo =nico que le consola$a.
La con'ersaci2n se *ac,a cada 'e% !-s ani!ada. La )o'en parec,a suplicar al capi(-n que no le pidiese
!-s 1 uasi!odo no dis(ingu,a en (odo ello !-s que las $ellas !anos )un(as: las sonrisas !e%cladas con
l-gri!as: las !iradas a las es(rellas de la )o'en 1 los o)os ardien(es del capi(-n 6i)os so$re ella.
Por 6or(una: pues la resis(encia de la )o'en 6laquea$a 1a: la puer(a del $alc2n se a$ri2 de s=$i(o
apareciendo una seora !a1or. La $ella da!a se qued2 un (an(o con6usa: el o6icial adop(2 una pos (ura de
desagrado 1 los (res 'ol'ieron aden(ro.
Poco despu&s un ca$allo pia62 $a)o el porc*e 1 el $rillan(e o6icial: en'uel(o en su capa: pas2
r-pida!en(e an(e uasi!odo. El ca!panero le de)2 do$lar la esquina de la calle 1 luego ec*2 a correr (ras
&l: con su agilidad de !ono: gri(ando.
H;E*< ;Capi(-n<
El capi(-n se de(u'o.
HJu& !e querr- es(e $ri$2nK Hdi)o al di'isar en la oscuridad aquella especie de 6igura derrengada que
corr,a (ras &l dando (u!$os.
Pero 1a uasi!odo *a$,a llegado *as(a &l 1 *a$,a cogido con decisi2n las $ridas de su ca$allo.
H"eguid!e: capi(-nC *a1 aqu, alguien que desea *a$laros.
H;Por el cuerno de Ma*o!a< H!ascull2 /e$oH. . es(e pa)arraco !e lo cono%co 1o de algo. ;E*: a!igo<
Juieres sol(ar la $rida de !i ca$alloK
HCapi(-n Hrespondi2 el sordoH. JNo !e pregun(-is qui&n esK
H+e digo que suel(es el ca$allo Hrepi(i2 /e$o i!pacien(eH. Ju& querr- es(e (ipo que se agarra al (es(u%
de !i ca$alloK J+e *as cre,do que !i ca$allo es una *orcaK
uasi!odo: le)os de sol(ar las $ridas del ca$allo: se dispon,a a 2$ligarle a dar la 'uel(a. Incapa% de
eBplicarse la resis(encia del capi(-n se apresur2 a decirle.
HVenid: capi(-n. Os espera una !u)er H1 aadi2 *aciendo un es6uer%oH@ una !u)er que os a!a.
H;Va1a un p-)aro que !e cree en la o$ligaci2n de ir a 'er a (odas las !u)eres que !e a!an< ;O que
dicen que !e a!an< JW si por una casualidad se pareciera a (i: cara de lec*u%aK Di a quien (e en',e: que se
'a1a al dia$lo 1 que 'o1 a casar!e.
HEscuc*ad!e HeBcla!2 uasi!odo: cre1endo que con es(a pala$ra aca$ar,a con sus dudasH. Venid:
!onseor: se (ra(a de la egipcia que 1a conoc&is.
Es(as pala$(as produ)eron gran i!presi2n en /e$o: pero no la que el sordo *a$,a esperado. 4a1 que
recordar que el capi(-n se *a$,a re(irado con /lor de Lis !o!en(os an(es que uasi!odo sal'ara a la
condenada de !anos de C*ar!olue. Desde en(onces: en (odas sus 'isi(as a la casa Gondelaurier se *a$,a
guardado $ien de 'ol'er a *a$lar de aquella !uc*ac*a cu1o recuerdo le apena$a: despu&s de (odo. Por su
par(e /lor de Lis no *a$,a considerado in(eligen(e decirle que la egipcia 'i',a.
/e$o cre,a: pues: !uer(a a la po$re "i!ilar 1 que de es(o *ac,a 1a: al !enos: uno o dos !eses. .-dase
a (odo es(o que desde *ac,a 1a un ra(o el capi(-n pensa$a en !edio de la oscuridad pro6unda de la noc*e: en
la 6ealdad so$rena(ural: en la 'o% sepulcral del eB(rao !ensa)eroC en que era !-s de la !edianoc*e 1 que
la calle es(a$a desier(a co!o la noc*e aquella en que 6uera a(acado por el 6an(as!a encapuc*ado 1 que su
ca$allo resopla$a cada 'e% !-s an(e la presencia de uasi!odo.
H;La egipcia< HeBcla!2 casi con sus(oH. ;Wa: 1a< JDe d2nde 'ienesK .caso del o(ro !undo.
W ec*2 !ano al puo de su daga.
H;Pron(o: pron(o< Hinsis(,a el sordo: (ra(ando de su)e(ar al ca$alloH. ;Por aqu,<
/e$o le ases(2 una 6uer(e pa(ada en !edio del pec*o. El o)o de uasi!odo se encendi2 1 *as(a inici2
un ade!-n para lan%arse so$re /e$o pero di)o con(eni&ndose@
H;u& 6eli% de$er,ais ser de (ener a alguien que os a!e< Hinsis(i2 so$re la pala$ra alguien 1 di)o
sol(ando las $ridas del ca$alloH@ ;Marc*aos<
/e$o pic2 espuelas 1 sali2 )urando. uasi!odo 'io c2!o desaparec,a en(re la nie$la de la calle.
H;"er- posi$le que la rec*ace< H!ur!ura$a en(re dien(es.
Vol'i2 a Nues(ra "eora: encendi2 su l-!para 1 su$i2 a la (orre. +al co!o supon,a: la gi(ana es(a$a a=n
en el !is!o si(io.
En cuan(o le 'io aparecer corri2 *acia &l.
H;Ven,s solo< HeBcla!2 )un(ando con dolor sus $ellas !anos.
HNo *e podido encon(rarle Hdi)o seca!en(e uasi!odo.
H;De$er,as *a$erle esperado (oda la noc*e< Haadi2 con cier(o en6ado.
5l 'io su ges(o de c2lera 1 en(endi2 el reproc*e.
HWa le 'igilar& !e)or en o(ra ocasi2n Hrespondi2 agac*ando la ca$e%a.
H;Ve(e< Hle di)o.
W se 6ue. La Es!eralda.es(a$a descon(en(a con &l. uasi!odo *a$,a pre6erido ser !al(ra(ado por ella
que a6ligirla. "e *a$,a guardado para s, !is!o (odo el dolor.
. par(ir de aquel d,a la egipcia no 'ol'i2 a 'erle. uasi!odo de)2 de ir a su celda. +odo lo !-s logra$a
di'isar a 'eces su 6igura en lo al(o de una (orre: con aire !elanc2lico 1 con la 'is(a 6i)a en ella. Pero
desaparec,a al no(ar que ella le *a$,a descu$ier(o.
4a1 que decir que se sen(,a un (an(o a6ligida por la ausencia 'olun(aria del po$re )oro$ado. En el 6ondo
de su cora%2n ella se lo agradec,a: aunque uasi!odo nunca se *ac,a ilusiones.
Ella no le 'e,a: pero sen(,a la presencia de un $uen genio en (orno a ella. #na !ano in'isi$le reno'a$a
sus pro'isiones !ien(ras dor!,a. #na !aana encon(r2 en su 'en(ana una )aula con p-)aros. Mu1 cerca de
su celda: por la 'en(ana se 'e,a una escul(ura que la asus(a$a 1 1a en !-s de una ocasi2n se lo *a$,a inH
dicado a uasi!odo. #na $uena !aana Hpues (odas es(as cosas se *ac,an de noc*eH 1a no es(a$a all,. La
*a$,an ro(o. uien (repara *as(a aquella escul(ura no lo *a$,a *ec*o sin riesgo de su 'ida.
. 'eces: al anoc*ecer: o,a una 'o% 'elada: cerca del ca!panario: que can(a$a: co!o para dor!irla: una
canci2n (ris(e 1 curiosa. Eran 'ersos sin ri!a: co!o *ec*os por un sordo.
Ne regarde pas la 6igure:
Jeune 6ille: regarde le coeur.
Le coeur d7un $eau )eune *o!!e es( sou'en( di66or!e
Il 1 a des coeurs ou l7a!our no se conser'e pas.
Jeune 6ille: le sapin n7es( pas $eau:
N7es( pas $eau co!!e le peuplier:
Mais il garde son 6euillage l7*i'er.
4&las< . quoi $on dire celaK
Ce qui les( pas $eau a (or( d7d(reC
La $eau(& Jai!e que la $eau(&.
.'ril (ourne le dos - )an'ier.
La $eau(& es( par6ai(e:
La $eau(& peu( (ou(:
La $eau(& es( la seul c*ose qui ri eBis(e pas V de!i.
Le cor$eau ne 'ole que le )our:
Le *i$ou ne 'ole que la nui(
Le c1gne 'ole la nui( e( le )our>E?.
E No !ires la cara U !uc*ac*a: !ira el cora%2n U El cora%2n de u *er!oso )o'en es a 'eces de6or!e U
4a1 cora%ones en los que no perdu ra el a!or U Muc*ac*a: el a$e(o no es *er!oso U no es *er!oso co! el
-la!o U Pero conser'a el 6olla)e en in'ierno U ;.1<: Jpara qu& deci es(oK U Lo que no es $ueno no (ienen
ra%2n de ser U La $elle%a s2lo a I $elle%a a!a U .$ril 'uel'e la espalda a enero U La $elle%a es per6ec(a ULa
$elle%a lo puede (odo U is $elle%a es la =nica cosa que no eBis(e a !e dias U El cuer'o s2lo 'uela de d,a U El
$=*o s2lo 'uela de noc*e U El cisne 'uela de noc*e 1 de d,a.
O(ra !aana 'io: al desper(arse: en su 'en(ana: dos )arronci(os llenos de 6lores. #no era de cris(al !u1
$oni(o 1 relucien(e pero es(a$a resque$ra)ado 1 *a$,a de)ado escapar el agua por lo que sus 6lores se *a$,an
!arc*i(adoC el o(ro era un )arro ^de lo%a 'ulgar 1 corrien(e pero *a$,a conser'ado (odo el agua 1 sus 6lores
ro)as se *a$,an conser'ado 6rescas.
No es(o1 seguro si lo *i%o con in(enci2n pero la Es!eralda cogi2 el ra!ille(e !arc*i(o 1 lo lle'2 (odo
el d,a en el pec*o.
.quel d,a no o12 can(ar la 'o% en la (orre 1 no le dio de!asiada i!por(ancia. "e pasa$a (odo el d,a
acariciando a D)ali: 'igilando la puer(a de la residencia Gondelaurier: con'ersando !u1 $a)o con /e$o 1
ec*ando !igas de pan a las golondrinas.
Por o(ra par(e 1a no 'e,a ni o,a a uasi!odo. El po$re ca!panero parec,a *a$er desaparecido de la
ca(edral. Pero una noc*e que per!anec,a des'elada pensando en su capi(-n: o12 suspiros )un(o a su celda.
"e le'an(2 asus(ada 1 'io a la lu% de la luna una !asa in6or!e ec*ada delan(e de su puer(a. Era uasi!odo
que es(a$a all,: dur!iendo en el suelo.
V
LA LLAVE DE LA PUERTA RO(A
El arc*idi-cono *a$,a llegado a en(erarse por los ru!ores de la calle de qu& 6or!a se *a$,a sal'ado la
egipcia 1 cuando lo con6ir!2 no supo lo que sin(i2. "e *a$,a *ec*o a la idea de la !uer(e de la Es!eralda 1
de es(a !anera 'i',a (ranquilo pues *a$,a llegado a la si!a !-s pro6unda del dolor. El cora%2n *u!ano
>do! Claude *a$,a !edi(ado !uc*o so$re es(e (e!a? no puede aguan(ar !-s que un cier(o grado de
desesperaci2n. Cuando la espon)a es(- 1a (o(al!en(e e!papada: el !ar puede cu$rirla pero sin aadirle ni
una l-gri!a !-s.
"i la Es!eralda *u$iera !uer(o: la espon)a es(ar,a e!papada 1 1a (odo es(ar,a dic*o para do! Claude
en es(a (ierra. Pero al sa$erla 'i'a: al igual que /e$o: nue'a!en(e 'ol'er,an las (or(uras: las sacudidas: las
al(erna(i'asC la 'ida en 6in. W Claude es(a$a *ar(o de (odo aquello.
.s,: pues: al con6ir!ar la no(icia: se encerr2 en su celda del claus(ro 1 no apareci2 ni en las
con6erencias capi(ulares ni en los o6icios. Cerr2 la puer(a a (odos incluso al o$ispo 1 as, qued2 enclaus(rado
duran(e 'arias se!anas. Le cre1eron en6er!o 1 as, era: en e6ec(o. Ju& *ac,a as, encerradoK JBa)o qu&
pensa!ien(os se de$a(,a el in6or(unadoK J"e es(a$a en(regando a su =l(i!a $a(alla: a su (e!i$le pasi2nK
JEs(a$a ela$orando un =l(i!o plan de !uer(e para ella 1 de perdici2n para &lK
"u Je*an: su adorado *er!ano: su nio !i!ado: Ileg2 a su puer(a en una ocasi2n 1 lla!2 1 )ur2 1
suplic2 1 se iden(i6ic2 die% 'eces: pero Claude no a$ri2.
Pasa$a )ornadas en(eras con la cara pegada a los cris(ales de la 'en(ana. Desde aquella 'en(ana: si(uada
en el claus(ro: 'e,a la celda de la Es!eralda a incluso a 'eces la 'e,a con su ca$ra o con uasi!odo. "e
6i)a$a en las delicadas a(enciones del 'ulgar sordo: en su o$ediencia: en sus !aneras delicadas 1 su!isas
para con la gi(ana. "e acorda$a: porque su !e!oria era eBcelen(e: 1 la !e!oria es el (or!en(o de los
celosos: se acorda$a de la 6or!a especial con que el ca!panero la *a$,a !irado en una ocasi2n 1 se
pregun(a$a qu& !o(i'os *a$r,an !o'ido a uasi!odo para sal'arla. /ue (es(igo de !il de(alles en(re la
$o*e!ia 1 el sordo cu1a pan(o!i!a: 'is(a de le)os 1 anali%ada por su pasi2n: le pareci2 !u1 (ierna.
Descon6ia$a de la par(icularidad de las !u)eres 1 sin(i2 con6usa!en(e que se le desper(a$an unos celos: que
nunca *a$r,a sospec*ado 1 que le *ac,an enro)ecer de 'ergIen%a 1 de indignaci2n.
H;Pase a=n por el capi(-n: pero por &s(e<
+al pensa!ien(o le (ras(orna$a.
"us noc*es eran (erri$les. Desde que supo que la gi(ana es(a$a 'i'a: las 6r,as ideas del espec(ro 1 de la
(u!$a: que durance un d,a en(ero le *a$,an o$sesionado: se *a$,an des'anecido 1 la carne 'ol',a a
agui)onearle 1 se re(orc,a en el lec*o sa$iendo a la !uc*ac*a (an cerca de &l.
Cada noc*e su deliran(e i!aginaci2n le represen(a$a a la Es!eralda en (odas las ac(i(udes que !-s le
*a$,an *ec*o *er'ir la sangre. La 'e,a ec*ada so$re el capi(-n apualado: con los o)os cerrados 1 sus
*er!osos senos !anc*ados con la sangre de /e$oC 1 aquel !o!en(o de delicias en que el arc*idi-cono
*a$,a deposi(ado so$re sus la$ios p-lidos un $eso que: aunque !edio !uer(a: la desgraciada sin(i2 que la
que!a$a. La 'e,a desnudada por las !anos sal'a)es de los 'erdugos: de)ando descal%o 1 per!i(iendo que
!e(ieran en aquella $o(a de (ornillos de *ierro su pequeo pie: su pierna 6ina 1 redonda: su rodilla -gil 1
$lanca.
"egu,a 'iendo a=n aquella rodilla de !ar6il: que queda$a 6uera del *orri$le apara(o de +or(erue. W se la
i!agina$a (a!$i&n con el sa1al 1 la soga al cuello: descal%a: con los *o!$ros desnudos: casi desnuda:
co!o la *a$,a 'is(o el =l(i!o d,a.
.quellas i!-genes 'olup(uosas le *ac,an crispar los puos 1 es(re!ecerse.
#na noc*e: en(re o(ras: aquellas i!-genes le calen(aron (an cruel!en(e su sangre 'irgen de sacerdo(e:
que !ordi2 su al!o*ada: sal(2 de la ca!a: se ec*2 un so$repelli% enci!a 1 sali2 de su celda !edio
desnudo: con la l-!para en la !ano 1 6uego en la !irada.
Conoc,a d2nde se encon(ra$a la lla'e de la Puer(a Ro)a que co!unica$a el claus(ro con la iglesiaC
ade!-s sie!pre lle'a$a consigo: co!o 1a sa$e!os: una lla'e de la escalera de las (orres.
VI
CONTINUACION DE LA LLAVE
DE LA PUERTA RO(A
.quella noc*e la Es!eralda se *a$,a dor!ido en su celda: ol'idada 1a de los !alos !o!en(os: llena
de esperan%a 1 de dulces pensa!ien(os. Lle'a$a 1a dor!ida $as(an(e ra(o: soando: co!o lo *ac,a sie!pre:
con /e$o: cuando le pareci2 o,r ruido a su alrededor. "u sueo era ligero a inquie(o co!o el sueo de un
p-)aro. Cualquier cosilla la desper(a$a. .$ri2 los o)os. La noc*e era !u1 oscura: pero descu$ri2 en su
lucera una cara que la es(a$a !irando. #na l-!para ilu!ina$a aquella cara 1: cuando 'io que *a$,a sido
descu$ier(a por la Es!eralda: la apag2.
La )o'en: sin e!$argo: *a$,a (enido (ie!po de reconocerla 1 sus p-rpados se cerraron a(errori%ados.
H;O*< Hdi)o con 'o% a*ogadaH ;El cl&rigo<
+odas sus desgracias pasadas des6ilaron an(e ella co!o en un rel-!pago 1 se de)2 caer en la ca!a:
*elada por el !iedo.
Mo!en(os !-s (arde sin(i2 un con(ac(o a lo largo de su cuerpo que la *i%o es(re!ecerse de (al 6or!a
que se incorpor2: 6uriosa 1 despier(a: so$re el lec*o.
El cl&rigo se *a$,a acercado a ella 1 la rodea$a con sus $ra%os.
Ella quiso gri(ar en(onces: pero no pudo.
H;Ve(e: !ons(ruo< ;Ve(e: asesino< Hle di)o con 'o% $a)a 1 (e!$lorosa: Ilena de c2lera 1 de (error.
H;Piedad< ;Piedad< H!ur!ur2 el sacerdo(e: $esando los *o!$ros de la !uc*ac*a.
Ella le cogi2 la ca$e%a por el poco pelo que le queda$a a in(en(2 ale)arse de sus $esos co!o si 6ueran
!ordeduras.
H;Por 6a'or< Hinsis(,a el in6or(unadoH. ;"i conocieras la 6uer%a de !i a!or por (i< Es co!o el 6uego:
co!o plo!o derre(idoC co!o !il cuc*illos cla'ados en el cora%2n.
W de(u'o con gran 6uer%a los $ra%os de la )o'enC &s(a le gri(2 asus(ada.
H;D&)a!e o (e escupo en la cara<
5l en(onces la sol(2.
HH;4u!,lla!e< ;P&ga!e< ;"& cruel con!igo< ;4a% lo que quieras: pero -!a!e< ;.pi-da(e de !,<
Ella en(onces le golpe2 con 6uria de nio. "us !anos se encrespa$an para araarle la cara.
H;Ve(e: de!onio<
H;Por piedad: -!a!e< Hgri(a$a el po$re c'ra &c*andose so$re ella 1 respondiendo a sus golpes con
caricias.
De pron(o ella co!pro$2 que &l era el !-s 6uer(e.
H;4a1 que aca$ar< Hdi)o el cl&rigo apre(ando los dien(es.
La )o'en se 'io do!inada: )adean(e 1 ro(a en(re sus $ra%os: a su !erced 1 sin(i2 c2!o una !ano
pasa$a lasci'a!en(e por su cuerpo. 4i%o en(onces un supre!o es6uer%o 1 se puso a gri(ar con (odas sus
6uer%as.
H;"ocorro< ;. !,< ;#n 'a!piro<: ;un 'a!piro<
Pero nadie acud,a. "2lo D)ali es(a$a despier(a 1 $ala$a con angus(ia.
HC-lla(e Hdec,a el cura )adean(e.
De pron(o: !ien(ras se de$a(,a: arras(r-ndose por el suelo: la !ano de la gi(ana encon(r2 algo 6r,o 1
!e(-lico. Era el sil$a(o de uasi!odo. Lo cogi2 con una gran con'ulsi2n: llena de esperan%a: lo lle'2 a los
la$ios 1 sopl2 con (odas las 6uer%as que le queda$an. El sil$a(o e!i(i2 un sonido claro: agudo: pene(ran(e.
HJu& es esoK Hdi)o el cl&rigo.
W casi al !is!o (ie!po se sin(i2 cogido por una !ano 'igorosa. La celda es(a$a a oscuras 1 no pudo
dis(inguir qui&n le su)e(a$a as,: pero o12 un ra$ioso rec*inar de dien(es 1 en(re la escasa lu%: !e%clada
en(re las so!$ras: 'io $rillar un gran cuc*iilo por enci!a de su ca$e%a.
El cl&rigo cre12 perci$ir la 6or!a de uasi!odo 1 supuso que no pod,a ser o(ro. "e acord2 de *a$er
(rope%ado al en(rar con(ra un $ul(o cru%ado an(e la puer(a: pero co!o el reci&n llegado no pronuncia$a una
sola pala$ra: no sa$,a qu& creer. En(onces su)e(2 el $ra%o que sos(en,a el cuc*illo al (ie!po que gri(a$a.
H;uasi!odo<
Pero: en su desesperaci2n: *a$,a ol'idado que uasi!odo era sordo.
En un a$rir 1 cerrar de o)os el cl&rigo es(a$a en el suelo con una pesada rodilla en su pec*o. Por la
6or!a angulosa de la rodilla: dedu)o que se (ra(a en e6ec(o de uasi!odo pero: Jqu& *acerK JC2!o *acerse
reconocerK La noc*e: ade!-s de sordo: le *ac,a ciego.
"e encon(ra$a perdidoC la )o'en: sin piedad: co!o una (igresa irri(ada: no in(er'en,a para sal'arle 1 el
cuc*illo es(a$a 1a !u1 cerca de su ca$e%a. La si(uaci2n era !u1 cr,(ica. De pron(o: su ad'ersario se de(u'o
1 por un !o!en(o pareci2 'acilan(e.
H;No quiero !anc*arla de sangre< Hdi)o con una 'o% sorda.
Era: en e6ec(o: la 'o% de uasi!odo. En(onces el cl&rigo no(2 una enor!e !ano que le cog,a 1 le
arras(ra$a por los pies 6uera de la celda. Era all,: a6uera: donde i$a a !orir. Por suer(e para &l: la luna *a$,a
salido *ac,a un !o!en(o 1 despu&s de 6ranquear la puer(a de la celda: uno de sus p-lidos ra1os ca12 so$re
el ros(ro del cl&rigo. uasi!odo le !ir2 de 6ren(e 1: al 'erle: se es(re!eci2. En(onces le sol(2 al (ie!po que
re(roced,a len(a!en(e.
La gi(ana que se *a$,a acercado a la puer(a 'io sorprendida el $rusco ca!$io de papeles. .*ora era el
cl&rigo el que a!ena%a$a 1 uasi!odo el que suplica$a.
Do! Claude: que a!en%a$a al sordo con ges(os de c2lera 1 de reproc*e: le *i%o seas para que se
re(irara.
El sordo $a)2 la ca$e%a 1 se puso de rodillas an(e la puer(a de la gi(ana.
HMonseor Hle di)o con 'o% gra'e 1 resignadaH: despu&s *aced lo que os pla%ca: pero !a(ad!e an(es.
.l decir es(o: (end,a su cuc*illo al sacerdo(e: que: 6uera de s,: se lan%2 a cogerlo: pero 6ue !-s r-pida la
!uc*ac*a 1 cogi2 ella el cuc*illo de las !anos de uasi!odo. Luego se ec*2 a re,r con 6uria.
H.c&rca(e Hle di)o al cura.
Man(en,a el cuc*illo en al(o 1 el cura se qued2 indeciso pues segura!en(e *a$r,a sido capa% de
cla'-rselo.
HNo (e a(re'er-s: co$arde Hle gri(2. Despu&s aadi2 con una eBpresi2n i!placa$le: a sa$iendas incluso
de que i$a a a(ra'esar con !il *ierros al ro)o el cora%2n del cura.
H;.*< ;"& ade!-s que /e$o no *a !uer(o<
El cura derri$2 a uasi!odo de una pa(ada 1 (e!$lando de ra$ia desapareci2 $a)o la $2'eda de la
escalera.
Cuando se *u$o !arc*ado: uasi!odo recogi2 el sil$a(o que aca$a$a de sal'ar a la gi(ana.
H"e es(a$a oBidando Hle di)o al de'ol'&rseloH 1 luego la de)2 sola.
La )o'en: (ras(ornada por la 'iolencia de aquella escena: se derru!$2 ago(ada en el lec*o 1 se puso a
sollo%ar. "u *ori%on(e se *a$,a 'uel(o de nue'o sinies(ro.
Por su par(e: el cura: *a$,a regresado a (ien(as *as(a su celda.
Es(a$a ciaro. ;Do! Claude es(a$a celoso de uasi!odo< Con aspec(o !edi(a(i'o repe(,a sus 6a(alas
pala$ras@
H;No ser- de nadie<
LI%RO D/CI&O
I
'RIN'OIRE TIENE AL'UNAS %UENAS IDEAS
Desde que Pierre Gringoire *a$,a co!prendido la !arc*a de aquel asun(o 1 que decidida!en(e *a$r,a
soga: *orca 1 o(ras *is(orias para los persona)es principales de la co!edia: no se *a$,a preocupado
de!asido del (e!aC pero los (ru*anes: en(re los que se *a$,a quedado: considerando que: en el peor de los
casos: era la !e)or co!pa,a de Par,s: *a$,an seguido in(eres-ndose po( la egipcia. 5l lo considera$a
nor!al po( pane de quienes no (en,an: co!o ella o(ras perspec(i'as que C*ar!olue 1 +or(erue 1 que no
ca$alga$an: co!o &l: po( regiones 6an(-s(icas en(re las dos alas del pegaso.
"a$,a po( sus con'ersaciones que su desposada del c-n(aro ro(o se *a$,a re6ugiado en Nues(ra "eora:
1 se *a$,a alegrado !uc*o: pero ni siquiera (en,a la in(enci2n de ir a 'erlaC a 'eces pensa$a en la ca$ri(illa 1
eso era (odo. Por lo de!-s: duran(e el d,a: *ac,a sus pirue(as para 'i'ir 1 po( la noc*e lucu$ra$a una
!e!oria con(ra el o$ispo de Par,s pues se acorda$a de *a$er quedado e!papado po( las ruedas de sus
!olinos 1 no se lo perdona$a. +en,a (a!$i&n en(re !anos el co!en(ario de la $oni(a o$ra de Baudr1 le
Rouge: o$ispo de No1on 1 de +ournai: 5e Cupa Petraru">A?: que le *a$,a desper(ado un s=$i(o in(er&s po(
la arqueolog,a: indinaci2n que *a$,a sus(i(uido en su cora%2n al *er!e(is!o: del que: po( o(ra par(e: no era
!-s que un corolario na(ural pues(o que eBis(e una relaci2n ,n(i!a en(re el *er!e(is!o 1 la cons(rucci2n.
Gringoire *a$,a pasado sencilla!en(e del a!or *acia una idea al a!or a la 6or!a de esa !is!a idea.
#n d,a: se *a$,a de(enido cerca de "ain(HGer!ainHL7.uBerrois: )un(o a la esquina de una residencia
lla!ada le /orHl7E'dque: que queda$a 6ren(e a o(ra lla!ada le /orHleHRoi>N?. 4a$,a en aquel /orHl7E'dque
una a(rac(i'a capilla del siglo Bi' cu1o -$side da$a a la calle. Gringoire eBa!ina$a de'o(a!en(e las
esail(uras eB(ernas: pues se encon(ra$a en una de esas e(apas de goce ego,s(a: eBclusi'o: supre!o: en las
que el arcis(a no 'e en el !undo !-s que el ar(e 1 s2lo le in(eresa el !undo del ar(e. De pron(o sie%(e c2!o
una !ano se posa gra'e!en(e en sus *o!$rosC se 'uel'e 1 'e que se (ra(a de su an(iguo a!igo: de su
an(iguo !aes(ro: el arc*id-cono.
"e qued2 sorprendido. 4ac,a !uc*o (ie!po que no *a$,a 'is(o al arc*idi-cono 1 do! Claude era uno
de esos *o!$res sole!nes 1 apasionados cu1o encuen(ro in(er6iere sie!pre en el equili$rio de un 6il2so6o
esc&p(ico.
El arc*idi-cono per!aneci2 en silencio algunos ins(an(es: duran(e los cuales Gringoire (u'o el placer
de o$ser'arle. Encon(r2 a do! Claude !u1 ca!$iado: p-lido co!o una !aana de in'ierno: o)eroso 1 con
el pelo casi $lanco. /ue po( 6in el cura quien ro!pi2 el silencio diciendo con (ono (ranquilo pero g&lido.
HJC2!o os encon(r-is: !aese PierreK
HJMi saludK Bueno: se puede decir de (odoC pero $ien: en con)un(oC no *ago eBcesos. JRecord-is:
!aes(roK: el secre(o de una $uena salud: seg=n 4ip2cra(es: id ert cibi, potus, ro"ni, Henur, o"nia "oderate
sint >0?.
A. "o$re la (alla de las piedras.
N. Jurisdicci2n del o$ispo 1 )urisdicci2n del re1: respec(i'a!en(e.
0. Es que los ali!en(os: las $e$idas: el sueo 1 el a!or: (odo sea !oderado.
H.s,: pues: no (en&is preocupaciones: !aese Pierre Hprosigui2 el arc*idi-cono: !ir-ndole 6i)a!en(e.
HNoC desde luego que no.
HJW qu& es(-is *aciendo a*oraK
HPues 1a lo 'eis !aes(roC es(a$a eBa!inando las (allas de es(as piedras 1 la !anera co!o *a sido
cincelado es(e $a)orrelie'e.
El cl&rigo es$o%2 una sonrisa a!arga: de esas en que s2lo se !ue'e una de las eB(re!idades de la
$oca.
HJW eso os di'ier(eK
H;Es(o1 co!o en el para,so< Hcon(es(2 Gringoire 1 aadi2 inclin-ndose so$re las escul(uras: con ese
en(usias!o de un conocedor de los 6en2!enos 'i'os.
HJ.caso no encon(r-is: po( e)e!plo: que es(a !e(a!or6osis de $a)orrelie'e *a sido reali%ada con gran
*a$ilidad: delic-de%a 1 pacienciaK Mirad es(a colu!na(a. J4a$&is 'is(o qui%-s en (orno a alg=n capi(el
*o)as !-s (iernas 1 !-s acariciadas po( el cincelK Mirad es(os (res al(orrelie'es de Jean Maille'in que:
desde luego: no son las !e)ores o$ras de es(e gran genio. Pero la ingenuidad: la sua'idad de los ros(ros: la
gracia de sus !o'i!ien(os: los pliegues de los ropa)es 1 ese encan(o ineBplica$le que se !e%cla con (odos
sus de6ec(os: *acen que esas 6igurinas apare%can !-s alegres 1 delicadas: incluso de!asiado. JNo lo
encon(r-is di'er(idoK
HDesde luego Hrespondi2 el cl&rigo.
H;W si 'ierais el in(erior de la capilla< Hprosigui2 el poe(a con un en(usias!o locua%H. ;Escul(uras por
doquier< ;+odo lleno co!o el cogollo de una col< ;El -$side: en par(icular: es (an piadoso que no *e 'is(o
nada igual en ninguna par(e<
Do! Claude le in(erru!pi2.
HWa 'eo que sois 6eli%.
HPues s,: la 'erdad. Pri!ero !e gus(aron las !u)eres: luego los ani!ales 1 a*ora !e gus(an las piedras.
Es (an di'er(ido co!o los ani!ales 1 las !u)eres pero !enos p&r6ido.
El cl&rigo: con un ges(o su1o: *a$i(ual: se lle'2 la !ano a la 6ren(e.
HJDe 'erdadK
HPues claro Hdi)o GringoireH. .de!-s da !uc*as sa(is6acciones.
En(onces cogi2 al cl&rigo por el $ra%o: que se de)2 lle'ar 6-cil!en(e: 1 le *i%o en(rar en la (orre(a de la
escalera de /orL7E'&que.
H;Es(o s, que es una escalera< Me sien(o 6eli% s2lo con 'erla. +iene los escalones !-s curiosos 1 a la
'e% !-s sencillos de (odo Par,s. +odos es(-n re$a)ados por la $ase. "u $elle%a 1 sencille% consis(en en la
dis(ancia que *a1 de uno a o(ro: de un pie !-s o !enos: 1 que es(-n en(rela%ados: encla'ados: enca)ados:
encadenados: engas(ados: en(re(allados unos con o(ros: co!o !ordi&ndose: pero de una 6or!a s2lida 1
delicada a la 'e%.
HJW no dese-is nada !-sK
HNada !-s.
HJW no ec*-is nada de !enosK
HNo sien(o aoran%as ni deseos. Mi 'ida (ranscurre (ranquila.
H",: pero el *o!$re propone 1 Dios dispone.
HWo so1 un 6il2so6o pirroniano Hle respondi2H: 1 (odo lo !an(engo en equili$rio.
HJW c2!o os gan-is la 'idaK
HEscri$o de cuando en cuando alguna epope1a 1 alguna (ragedia: pero lo que !-s !e da es el (ra$a)o
que 'os 1a conoc&is: !aes(roC eso de lle'ar pir-!ides de sillas con !is dien(es.
H;#n o6icio 'ulgar para un 6il2so6o<
H;Pero sigo con lo del equili$rio< Hrespondi2 GringoireH. Cuando se (iene una idea: uno la encuen(ra en
(odas las cosas.
HDe acuerdo: de acuerdo Hrespondi2 el arc*idi-cono: que prosigui2: despu&s de un $re'e silencioH. "in
e!$argo: 'i',s *ar(o !isera$le!en(e.
HMisera$le puede: desgraciado no.
En aquel !o!en(o o1eron un ruido de ca$allos 1 los dos 'ieron des6ilar: al o(ro lado de la calle: una
co!pa,a de arqueros de la ordenan%a del re1: con lan%as en ris(re 1 su capi(-n a la ca$e%a. Era un des6ile
!u1 'is(oso 1 los cascos de los ca$allos resona$an 6uer(e!en(e en el adoquinado.
H;u& !anera (en&is de !irar a ese o6icial< Hdi)o Gringoire al arc*idi-cono.
HEs que !e parece que le cono%co.
HJC2!o se lla!aK
HCreo Hdi)o el cl&rigoH: que se lla!a /e$o de C*Z(eaupers.
H;/e$o< ;#n no!$re !u1 curioso< 4a1 (a!$i&n un /e$o que es conde de /oiB 1 ade!-s !e acuerdo de
una !uc*ac*a que s2lo )ura$a por /e$o.
HVenid: (engo algo que deciros.
Desde el des6ile de aquella (ropa se no(a$a una gi(aci2n $a)o el aspec(o glacial del arc*idi-cono. Ec*2
a andar 1 Gringoire se 6ue (ras &l: acos(u!$rado co!o es(a$a a o$edecerle: al igual que cualquiera que
*u$iera (ra(ado a es(e *o!$re de gran personalidad. Llegaron en silencio *as(a la calle de los Bernardinos
que ^p encon(ra$a desier(a 1 all, do! Claude se de(u'o.
HJu& quer&is decir!e: !aes(roK Hle pregun(2 Gringoire.
HJNo os parece Hle respondi2 el arc*idi-cono con un aire de re6leBi2n pro6undaH: que la 'es(i!en(a de
es(os ca$alleros que aca$a!os de 'er es !-s $oni(a que la 'ues(ra 1 que la !,aK
Gringoire !o'i2 la ca$e%a.
H. 6e !,a que pre6iero !i (a$ardo a!arillo 1 ro)o que esas esca!as de *ierro 1 de acero. ;Va1a gus(o ir
*aciendo al andar el !is!o ruido que el !alec2n de la c*a(arra en un d,a de (erre!o(o<
H.s,: pues: Gringoire: Jnunca *a$&is sen(ido en'idia de esos $uenos !o%os con sus uni6or!es de
guerraK
HJEn'idia de qu&: seor arc*idi-conoK JDe su 6uer%aK JDe sus ar!adurasK JDe su disciplinaK Es !e)or
la 6iloso6,a 1 la independencia: aunque sea con *arapos. Pre6iero ser ca$e%a de ra(2n que cola de le2n.
HEs curioso lo que dec,s Hle con(es(2 el cura soadorHC *a1 que reconocer: sin e!$argo: que un
uni6or!e es algo !u1 $oni(o.
Vi&ndole (an pensa(i'o: Gringoire se ale)2 un poco para ad!irar el porc*e de una casa pr2Bi!a. .l
poco ra(o 'ol'i2 dando pal!adas de sa(is6acci2n.
H"i es(u'ierais !enos preocupado por los $ellos uni6or!es de esa gen(e de guerra: os rogar,a que os
acercarais a 'er esa puer(a. "ie!pre *e dic*o que la casa del seor de .u$r1 (iene.la en(rada !-s so$er$ia
del !undo.
HPierre Gringoire Hdi)o el arc*idi-conoH: Jqu& *a sido de aquella $ailarina egipciaK
HJLa Es!eraldaK ;Pues s, que ca!$i-is $rusca!en(e de con'ersaci2n<
HJNo era 'ues(ra !u)erK
H",: por el sis(e!a de una )arra ro(a. +en,a!os para cua(ro aos. . prop2si(o Haadi2 Gringoire !irando
al arc*idi-cono con un ges(o un (an(o $url2nH. JPens-is !uc*o en ella: JnoK
HJW 'osK JWa no os in(eresaK
H#n poco. ;+engo (an(as cosas...< ;Dios !,o: qu& $oni(a era su ca$ra<
HJNo os *a$,a sal'ado la 'ida la gi(ana esaK
HPardie% que es cier(o.
HJW qu& *a sido de ellaK Ju& *a$&is *ec*o con ellaK
HNo s& qu& deciros: pero creo que la colgaron.
HJEs(-is seguroK
H"eguro: seguro no. Cuando 'i que quer,an colgar a unos cuan(os: !e re(ir& del )uego.
HJEso es (odo lo que sa$&isK
H;Esperad< Me di)eron que se *a$,a re6ugiado en Nues(ra "eora 1 que all, es(a$a segura. Me alegro de
ello pero no *e sa$ido si la ca$ra se sal'2 con ella. W no s& nada !-s.
HOs 'o1 a in6or!ar de algo !-s Hdi)o do! Claude 1 su 'o%: *as(a en(onces $a)a: len(a 1 casi apagada:
se *ac,a o,r sonoraH. Es(- re6ugiada en Nues(ra "eora: e6ec(i'a!en(e: pero den(ro de (res d,as la )us(icia la
de(endr- 1 ser- colgada en la pla%a de GrS'e. 4a1 so$re es(o un decre(o del parla!en(o.
HEs una pena: JnoK
El cl&rigo se *alla$a de nue'o 6r,o 1 (ranquilo.
HW: Jqui&n de!onios Hinsis(i2 el poe(aH se *a in(eresado en solici(ar un decre(o de in(egraci2nK JNo
pod,an de)ar (ranquilo al parla!en(oK J. qui&n !oles(a el que una po$re !uc*ac*a se re6ugie $a)o los
ar$o(an(es de la ca(edral )un(o a los nidos de las golondrinasK
H4a1 de!onios en el !undo Hle respondi2 el arc*idi-cono.
HEs(o e!pie%a a ponerse !al Ho$ser'2 Gringoire.
El arc*idi-cono prosigui2 (ras un silencio@
H.s,: pues: Jella os sal'2 la 'idaK
H",: seorC en(re !is $uenos a!igos los (ru*anes. /al(2 un pelo para que !e colgaran. 4o1 lo *u$ieran
la!en(ado.
HJNo quer&is *acer nada por ellaK
HWa lo creo que !e gus(ar,a: do! Claude. ;Pero si 'o1 a !e(er!e en un l,o por eso...<
HW: Jqu& i!por(aK
HJC2!o que qu& i!por(aK Es 6-cil decirlo: !aes(ro. +engo dos grandes o$ras co!en%adas.
El cl&rigo se golpe2 la 6ren(e. . pesar de su cal!a aparen(e: de 'e% en cuando un ges(o 'iolen(o
re'ela$a con'ulsiones in(ernas.
HJC2!o sal'arlaK
Gringoire le di)o@
HMaes(roC os 'o1 a responder@ Il padelt, lo que en (urco quiere decir@ Dios es nues(ra esperan%a.
HJC2!o sal'arlaK Hrepi(i2 Claude: pensa(i'o.
+a!$i&n Gringoire se golpe2 la 6ren(e es(a 'e%.
HEscuc*ad!e: !aes(roC 1o (engo !uc*a i!aginaci2n. JW si se pidiese gracia al re1K
HJGracia a Luis 3IK
HJW por qu& noK
HEs !-s 6-cil qui(arle un *ueso a un (igre.
Gringoire con(inu2 en(onces $uscando nue'as soluciones.
H;E*< ;Escuc*ad< Juer&is que en',e a las !a(ronas una solici(ud declarando que la !uc*ac*a es(-
encin(aK
.quella idea *i%o $rillar las *undidas pupilas del sacerdo(e.
H;Encin(a< ;u& a$surdo< J.caso sa$es (= algo del asun(oK
Gringoire se qued2 asus(ado por su (ono 1 se apresur2 a decir.
H;u& 'a< ;Wo no s& nada< Nues(ro !a(ri!onio era un 'erdadero #oris "aritagiu">E?
E. Ma(ri!onio reali%ado con los de 6uera.
Wo qued& 6uera del !a(ri!onio. Pero podr,a o$(enerse un apla%a!ien(o.
HEso es una locura: una in6a!iaC c-lla(e.
HNo de$er,ais en6adaros H!ur!ur2 GringoireH. Con un apla%a!ien(o: que no *ace !al a nadie: se
pueden ganar cuaren(a denarios esas !a(ronas que son !u)eres po$res Hpero el cl&rigo no le es(a$a
escuc*ando.
HPero es preciso que salga de all, H!ur!ura$aH. El decre(o de$e ser cu!plido den(ro de (res d,as.
.de!-s no *a$r,a sido necesario (al decre(o. ;Ese uasi!odo< Desde luego las !u)eres (ienen unos gus(os
depra'adosC 1 le'an(ando la 'o%@
HMaese Pierre: escuc*ad@ lo *e pensado $ienC s2lo *a1 un !edio de sal'arla.
HJCu-lK: porque 1o no 'eo !-s.
HEscuc*ad: !aese Pierre. Recordad que le de$&is la 'ida. Vo1 a eBponeros 6ranca!en(e !i idea. La
ca(edral es(- 'igilada noc*e 1 d,a 1 no se per!i(e salir sal'o a los que an(s se *a1a 'is(o en(rar. Vos pod&is
en(rarC 'endr&is *as(a all, 1 1o os in(roducir&. Os ca!$iar&is las ropas con ellaC ella se pondr- 'ues(ro )u$2n
1 'os su 6alda.
H4as(a a*ora 'a $ien Ho$ser'2 el 6il2so6oH: J1 luegoK
HJLuegoK Ella saldr- con 'ues(ras ropas 1 'os os quedar&is all, con las su1as. ui%-s 'os aca$&is en la
*orca pero ella se sal'ar-.
Gringoire se rasc2 la ore)a con un aire !u1 serio.
H;Va1a< Es una idea que a !, s2lo no se !e *a$r,a ocurrido nunca.
.n(e la propues(a inesperada de do! Claude: la cara a$ier(a 1 $onac*ona del poe(a se *a$,a oscurecido
$rusca!en(e: co!o se oscurece un risueo paisa)e i(aliano an(e un 'enda'al inesperado: producido al
esconderse el sol (ras las nu$es.
HBueno Gringoire: Jqu& os parece !i pro1ec(oK
HOs dir&: seor: que no es que qui%-s !e cuelguenC es que !e colgar-n con (oda cer(e%a.
HPero eso no es asun(o nues(ro.
H;Pes(es< Hpro(es(2 Gringoire.
HElla os sal'2 la 'idaC es una deuda que de$&is pagar.
H;4a1 o(r-s !uc*as que (a!poco *e pagado<
HMaese PierreC es a$solu(a!en(e necesario.
El arc*idi-cono *a$la$a con gran au(oridad.
HEscuc*ad!e: do! Claude Hrespondi2 el poe(a cons(ernadoH. De6end&is una idea que creo equi'ocada:
pues no en(iendo por qu& !e *a$r,an de a*orcar a !, en 'e% de a o(ro.
HJPues qu& (en&is en(onces para a6erraros (an(o a la 'idaK
H;C2!o< ;Mil ra%ones<
HDecid cu-les son: por 6a'or.
HJCu-lesKC el aire: el cielo: la !aana: la noc*e: el claro de luna !is $uenos a!igos los (ru*anes: los
$uenos ra(os pasados con las !o%as: los $ellos !onu!en(os de Par,s que es(o1 es(udiando: los (res li$ros
que (engo e!pe%ados: uno de los cuales 'a con(ra el o$ispo 1 sus !olinos 1: ;1o qu& s& cu-n(as cosas !-s<
.naB-goras dec,a que es(a$a en el !undo para ad!irar el sol. .de!-s (engo la suer(e de pasar (odos !is
d,as: de la !aana a la noc*e: con un *o!$re de ingenio que so1 1o 1 !e resul(o !u1 agrada$le.
H;Ca$e%a de c*orli(o< H!ur!ur2 el arc*idi-conoH. . 'er: di!e@ esa 'ida que (an !ara'illosa (e parece:
Jqui&n (e la *a conser'adoK J. qui&n de$es el respirar es(e aire: o 'er el cielo: o el poder dis(raer (u cere$ro
de p-)aro con pa!plinas 1 o(ras (on(er,asK J"in ella d2nde es(ar,as a*oraK Juiere que !uera ella: ella:
gracias a la cual (= es(-s 'i'oK Juieres que !uera una cria(ura co!o ella: *er!osa: dulce: adora$le:
necesaria para la lu% del !undo 1 !-s di'ina que DiosK W !ien(ras (an(o (=: !edio sa$io 1 !edio loco:
$osque)o de persona: especie de 'ege(al que (e i!aginas que piensas 1 que andas: J(= seguir,as 'i'iendo
con esa 'ida que *as ro$ado: (an in=(il co!o una 'ela en pleno solK ;#n poco de caridad Gringoire< "&
generoso (a!$i&n (= 1a que ella e!pe%2 si&ndolo.
El cl&rigo se !os(ra$a 'e*e!en(e 1 Gringoire que le escuc*a$a pri!ero indi6eren(e: luego en(ernecido:
aca$2 *aciendo una !ueca (r-gica i!i(ando con su cara p-lida a la de un reci&n nacido que llora.
H;u& pa(&(ico os *a$&is pues(o< Hle di)o en)ug-ndose una l-gri!aH. Bueno: 1a pensar& en ello. Pero:
;'a1a ideas las 'ues(ras< .unque: despu&s de (odo: prosigui2 (ras un silencio: Jqui&n sa$eK ;. lo !e)or no
!e cuelgan< No se casan sie!pre los que se pro!e(en. Cuando !e encuen(ren en aquella celda: (an gro(esH
ca!en(e 'es(ido con 6alda 1 con co6ia: a lo !e)or se ec*an a re,r. .de!-s si !e cuelgan: ;pues qu&< La
cuerda es una clase de !uer(e co!o cualquier o(ra o: !e)or dic*o: no es una !uer(e co!o cualquier o(raC es
una !uer(e digna del sa$io que *a oscilado (oda su 'idaC una !uer(e que no es ni carne ni pescado: co!o el
esp,ri(u del 'erdadero esc&p(icoC una !uer(e i!pregnada de pirronis!o 1 de dudas: que se !an(iene en(re el
cielo 1 la (ierra 1 que le de)a a uno en suspenso. Es una !uer(e de 6il2so6o 1 cal 'e% !e es(a$a
predes(inada. Es algo !agn,6ico el !orir co!o se *a 'i'ido.
El cura (u'o que in(erru!pirle.
HJEs(a!os de acuerdoK
HJu& es la !uer(e a 6in de cuen(asK Hprosigui2 Gringoire con eBal(aci2nH. #n !al !o!en(o: un pea)eC
el paso de poco a nada. Co!o alguien pregun(ara a Cercidas: el !egapoli(ano: si !or,a a gus(o: respondi2@
FJW por qu& noK Despu&s de !orir 'er& a grandes *o!$res co!o a Pi(-goras en(re los 6il2so6os: a 4eca(eo
en(re los *is(oriadores: a 4o!ero en(re los poe(as o a Oli!po en(re los !=sicos.G
El arc*idi-cono le (endi2 la !ano 1 le di)o@
HEs(a!os: pues: de acuerdo. Vendr&is !aana. .quel ges(o *i%o reaccionar a Gringoire que se !os(r2
!-s realis(a.
H;.*< ;Ni *a$lar< ;u& 'a< ;Desde luego que no< Hdi)o con el (ono de un *o!$re que aca$a de
desper(arse. ;Morir colgado< ;Eso es a$surdo< No quiero.
H.di2s en(onces H1 el arc*idi-cono aadi2 en(re dien(esH@ ;Wa lo encon(rar&<
HNo !e in(eresa 'ol'er a encon(rar!e con es(e dia$lo de *o!$re Hpens2 GringoireC 1 acerc-ndose
*as(a do! Claude le di)o.
HE*: seor arc*idi-cono: ;que no *a1a en6ado en(re 'ie)os a!igos< Veo que os in(eres-is por esa )o'en:
por !i !u)er: quiero decir: pues !u1 $ienC *a$&is ideado una es(ra(age!a para sacarla sana 1 sal'a de la
ca(edral: pero ese sis(e!a !e resul(a eB(re!ada!en(e desagrada$le. ;"i 1o encon(rara o(ro< Os ad'ier(o que
se !e aca$a de ocurrir a*ora !is!o una inspiraci2n !u1 lu!inosa. "i se !e ocurriera una idea e6ica% para
sacaria de ese !al (rance sin co!pro!iso para !i cuello con ning=n (ipo de nudo corredi%o. Ju& !e
dir,ais en(oncesK JNo os ser,a su6icien(eK JEs necesario que !e cuelguen para que as, os qued&is con(en(oK
El cl&rigo re(orcia con i!paciencia los $o(ones de su so(ana.
H;u& (orren(e de pala$ras< Va!os a 'er cu-l es (u plan.
HMu1 $ien Hprosigui2 Gringoire *a$l-ndose a s, !is!o 1 rasc-ndose la nari% con el dedo ,ndice en
seal de !edi(aci2nH. ;Eso es< Los (ru*anes son $uena gen(e 1 la (ri$u de Egip(o quiere !uc*o a la
Es!eralda: as, que cola$orar-n a la pri!era insinuaci2n. Nada *a1 !-s 6-cil que eso. #na !anio$ra
eBcelen(e. En !edio del desorden ser- 6-cil lle'-rsela. Maana !is!o por la noc*e. No *a$r- que dec,rselo
dos 'eces.
H;El plan< Cu&n(alo Hle di)o el cura sacudi&ndole 'iolen(a!en(e.
En(onces Gringoire se 'ol'i2 !a)es(uoso *acia &l.
H;De)ad!e< Wa 'eis que lo es(o1 ela$orando Hse qued2 a=n unos !o!en(os re6leBionando 1 luego se
puso a aplaudir su propia idea gri(andoH@ ;.d!ira$le< ;No puede 6allar< ;El &Bi(o es seguro<
HCu-l es el plan Hinsis(i2 'e*e!en(e do! Claude.
Gringoire es(a$a radian(e.
H.cercaos que os lo digo al o,do. Es una con(ra!ina 'erdadera!en(e genial que nos saca a (odos de
apuro. ;Pardie%< 4a1 que reconocer que no so1 un idio(a.
"e in(erru!pi2 pensa(i'o.
H;.*< W la ca$ri(a: Jes(- con la )o'enK
HH",. Ju& de!onios (iene eso que 'erK
H",C la *a$r,an colgado. +a!$i&n colgaron a una cerda el !es
pasado. .I 'erdugo le gus(an es(as cosas. W ade!-s se co!e despu&s al ani!al. ;Colgar a !i pequea
D)ali< ;Po$re ca$ri(illa<
H;Maldici2n< HeBcla!2 do! ClaudeH. El 'erdugo eres (=. JCu-l es el !edio de sal'aci2n que *as
encon(rado: $ri$2nK J4a$r- que sacar(e la idea con los 6orcepsK
H;Es 6or!ida$le: !aes(ro. Escuc*ad<
Gringoire se acerc2 al o,do del arc*idi-cono 1 le *a$l2 !u1 $a)o: !irando a uno 1 a o(ro lado de la
calle por donde: ade!-s: no pasa$a nadie. Cuando *u$o con(ado (odo: do! Claude le cogi2 la !ano:
indi6eren(e 1 le di)o.
HEs(- $ien: *as(a !aana.
H4as(a !aan- Hrepi(i2 Gringoire.
W !ien(ras el arc*idi-cono se ale)a$a por un lado: &l se i$a por el o(ro: dici&ndose en 'o% $a)a.
HEs un asun(o !u1 serio: seor Pierre Gringoire: pero no i!por(a. ue no se diga que: por ser pequeo:
uno se asus(a de las grandes e!presas. Bi(2n lle'2 so$re sus *o!$ros un gran (oro 1 los al%acolas: las
currucas 1 las !oscare(as son capaces de cru%ar el oc&ano.
II
HACEOS TRUH,N
De 'uel(a al claus(ro: el arc*idi-cono encon(r2 a su *er!ano Je*an du Moulin que le es(a$a esperando
a la puer(a de su celda. Para no a$urrirse duran(e la espera: se *a$,a en(re(enido di$u)ando en la pared: con
un car$2n: el per6il de su *er!ano !a1or: enriquecido con una nari% des!esurada.
.penas si do! Claude !ir2 a su *er!ano pues eran o(ros los asun(os que le ocupa$an. El alegre ros(ro
de aquel $ri$2n cu1a presencia *a$,a serenado (an(as 'eces la 6isono!,a (ris(e del cl&rigo no era capa% en
aquellos !o!en(os de disipar las $ru!as que cada d,a con !-s 6uer%a se i$an *aciendo !-s espesas en
aquella al!a corro!pida 1 !e6,(ica.
H4er!ano: 'engo a 'eros Hle di)o (,!ida!en(e Je*an.
El arc*idi-cono ni siquiera le'an(2 los o)os *acia &l.
HJPuesK
H4er!ano Hprosigui2 el *ip2cri(aH: sois (an $ueno para !, 1 !e dais (an $uenos conse)os que aca$ao
sie!pre 'ol'iendo a 'os.
HJW qu& !-sK
H;.1: *er!ano< u& ra%2n (en,ais al decir!e@ Je*an< J)e*an<: cessat doctoru", doctrina, dIscipuloru"
disciplina>R?. Je*an: s& pruden(e: Je*an s& es(udioso: Je*an no pas&is las noc*es 6uera del colegio sin ra%2n
que lo )us(i6ique 1 sin per!iso de los !aes(ros. No os pele&is con los picardos: noli: Joanne(: 'er$erare
picardor: no os en'ile%c-is co!o un asno incul(o: quasi asinur illi(era(us. Je*an: per!i(id que la prudencia
de los !aes(ros os i!ponga los cas(igos precisos. Je*an: Je*an: 'isi(ad (odas las noc*es la capilla 1 can(ad
una an(,6ona: con los 'ers,culos 1 las oraciones: a nues(ra gloriosa seora la Virgen Mar,a. ;.1< ;u&
eBcelen(es conse)os: los 'ues(ros<
R. .$andon-is la doc(rina de los dodos: la disciplina de los disc,pulos.
HJW qu& !-sK
H4er!ano: ;(en&is an(e 'os a un *o!$re culpa$le 1 cri!inal: a un !isera$le li$er(ino: a un !ons(ruo<
Mi querido *er!ano: Je*an *a piso(eado 'ues(ros sa$ios 1 generosos conse)os co!o si 6ueran pa)a a
in!undicia. Dios: que es eB(raordinaria!en(e )us(o: 1a !e *a cas(igado por ello. Mien(ras no !e *a 6al(ado
el dinero: !e *e en(regado a las co!ilonas: a *acer locuras 1 a la 'ida 6-cil. ;O*< ;u& *er!osa cara (iene
el li$er(ina)e 'is(o de 6ren(e< ;Pero qu& *orri$le sin e!$argo 'is(o por de(r-s< .*ora que no (engo ni $lanca:
que *e 'endido !is ropas: !i ca!isa 1 !i (oalla: ;se !e aca$2 la $uena 'ida< "e aca$2 la *er!osa l-!para
1 1a no !e queda !-s que una 'ulgar !ec*a de se$o con !alos olores. Las c*icas se r,en de !,. No puedo
$e$er !-s que agua 1 los acreedores 1 los re!ordi!ien(os !e persiguen.
HJW 1a se aca$2K
H;.1: !i querido *er!ano< Me gus(ar,a lle'ar una 'ida !e)or 1 por eso acudo a 'os con el cora%2n
con(ri(o: co!o un peni(en(e en $usca de con6esi2n 1 !e do1 grandes golpes de pec*o. +en&is (oda la ra%2n
en querer que !e licencie 1 !e *aga !aes(ro a1udan(e en el colegio de +orc*i. Os (engo que decir que
a*ora sien(o en !, una gran 'ocaci2n *acia es(e es(ado. Pero care%co *as(a de (in(a 1 (endr& que co!prarlaC
(a!poco (engo plu!as 1 (endr& que co!prarlasC ni papel: ni li$rosC !e 6al(a de (odo. Necesi(o para (odo
ello algunos dineros 1 acudo a 'os: querido *er!ano: con el cora%2n con(ri(o.
HJEso es (odoK
H", Hdi)o el es(udian(eH. "2lo un poco de dinero.
HNo lo (engo.
El es(udian(e di)o en(onces: con un aire serio 1 a la 'e% decidido. HMu1 $ien: *er!ano. La!en(o !uc*o
(ener que deciros que !e *an *ec*o en o(ras par(es propues(as !u1 a(rac(i'as. JNo !e 'ais a dar dineroK
JNoK En ese caso 'o1 a *acer!e (ru*-n.
.l pronunciar esa (erri$le pala$ra: (o!2 la ac(i(ud de .)aB: esperando 'er caer el ra1o so$re su ca$e%a.
El arc*idi-cono le di)o 6r,a!en(e.
H4aceos (ru*-n.
Je*an le *i%o una pro6unda re'erencia 1 se ale)2: sil$ando: por la escalera del claus(ro.
Cuando pasa$a por el pa(io del claus(ro: $a)o la 'en(ana de la celda de su *er!ano: o12 c2!o se a$r,a
&s(aC le'an(2 en(onces la 'is(a 1 'io pasar por la a$er(ura la se'era ca$e%a de su *er!ano.
H;Ve(e al dia$lo< .*, 'a el =l(i!o dinero que 'as a reci$ir de !,.
.l !is!o (ie!po: el arc*idi-cono le arro)2 una $olsa que *i%o al es(udian(e un $uen c*ic*2n en la
6ren(e. Je*an se ale)2: en6adado 1 con(en(o a la 'e%: co!o un perro al que le *u$iesen gol peado con un
*ueso.
III
1VIVA LA ALE'RA2
EL lec(or 1a sa$r- que una par(e de la Cor(e de los Milagros es(a$a cerrada por la an(igua !uralla del
recin(o de la ciudad: 1 que $uena par(e de las (orres de esa !uralla e!pe%a$an 1a a derru!$arse en aquella
&poca. #na de aquellas (orres la *a$,an con'er(ido los (ru*anes en lugar de di'ersi2n. 4a$,an *ec*o un $ar
en la sala de a$a)o 1 las de!-s cosas en los pisos de arri$a. .quella (orre era el lugar !-s ac(i'o 1 en
consecuencia el !-s re pugnan(e de la (ru*aner,a. Era co!o un en)a!$re !ons(ruos %u!$ando noc*e 1 d,a.
De noc*e: cuando el res(o de la pordio ser,a es(a$a 1a dur!iendo 1 cuando no se 'e,a 1a ninguna lu% e las
'en(anas de aquellas casas de ado$es: cuando 1a no se o,a nin g=n gri(o en aquel innu!era$le !on(2n de
casas: en aquellos *or !igueros de ladrones: de pros(i(u(as: de nios ro$ados o de $as (ardos: se pod,a
reconocer sie!pre aquella (orre alegre por el rui do que de ella surg,a 1 por la lu% escarla(a que se di6und,a
a la 'e% por los respiraderos 1 por las 'en(anas 1 por las grie(as d sus ruinosos !urosC aquel resplandor se
escapa$a: por decirlo as, por (odos los poros de la (orre.
El s2(ano *ac,a: pues: de (a$erna. "e $a)a$a a ella a (ra'&s d una por(e%uela 1 de una escalera (an
escarpada co!o un ale)andrino cl-sico. En la puer(a aparec,a: a guisa de e!$le!a: una pin(ura !al
e!$adurnada que represen(a$a unas !onedas nue'as 1 unos pollos !uer(os 1 desplu!ados. Por de$a)o de
aquella pin(ura 6igura$a una inscripci2n in(erpre(a(i'a de la !is!a@ !u ronneurs pour les trpatss>Q?.
Q. Juego 6on&(ico de pala$ras sin equi'alencia en espaol: que podr,a ser !-s o !enos@ .uB sols >sous?
neu6s poule(s (r&pass&s >a !onedas nue'as: pollos !uer(os?: que 6on&(ica!en(e 1 con cier(a i!aginaci2n
podr,a leerse@ .uB sonneur pour les (r&pass&s >a los ca!paneros para los !uer(os?.
#na noc*e: cuando el (oque de queda sona$a en (odas las (orrres de Par,s: si a los 'ig,as les *u$iera
dado por en(rar en la (e!i$le Cor(e de los Milagros: *a$r,an podido 'er que en la (a$erna aquella *a$,a !-s
)aleo que de cos(u!$re: que se $e$,a 1 se )ura$a !-s que nunca. .6uera *a$,a 'arios grupos que *a$la$an
en 'o% $a)a: co!o cuando se es(- (ra!ando una conspiraci2n: !ien(ras que ac- o all-: algunos de aquellos
(ipos a6ila$an con(ra a e!pedrado las *o)as de sus cuc*illos.
"in e!$argo: en el in(erior: el 'ino 1 el )uego dis(ra,an (an 6uer(e!en(e aquella noc*e a los (ru*anes
que *a$r,a resul(ado !u1 di6,cil adi'inar: por lo que ellos dec,an: de qu& se (ra(a$a. "2lo se 'e,a que
es(a$an !-s alegres que de ordinario 1 que a (odos se les 'e,a de 'e% en cuando alg=n ar!a en(re las ropasC
una *o%: un *ac*a: un (a)o o el ca2n de un 'ie)o arca$u%.
La sala: de 6or!a redonda: era !u1 a!plia pero las !esas se *alla$an (an )un(as unas de o(ras 1 los
$e$edores eran (an(os que (odo lo que *a$,a en la (a$erna@ *o!$res: !u)eres: $ancos: )arras de cer'e%a: los
que $e$,an: los que dor!,an 1 los que )uga$an: los sanos: los lisiados... parec,an a!on(onados con (an(o
orden 1 ar!on,a co!o un !on(2n de conc*as de os(ras. 4a$,a algunas 'elas de se$o encendidas por las
!esas: pero la 'erdadera lu!inaria de la (a$erna: lo que *ac,a el papel de araa de (ec*o en un (ea(ro de
2pera: era el 6uego. .quel s2(ano eran (an *=!edo que nunca se de)a$a apagar la c*i!enea: ni incluso en
pleno 'erano. Era enor!e: con ca!pana esculpida: pro(egida con 6uer(es parrillas de *ierro 1 a(i%adores.
+en,a uno de esos grandes 6uegos de lea 1 de (ur$a que de noc*e: en las calles de los pue$los: re6le)an en
ro)o: so$re las paredes de en6ren(e: el espec(ro de las 'en(anas enre)adas. #n encargado: sen(ado
gra'e!en(e cerca del 6uego: *ac,a girar un asador: lleno de (ro%os de carne.
.unque la con6usi2n era grande: en una pri!era o)eada pod,an dis(inguirse en(re el gen(,o (res grupos
principales que se apia$an en (orno a (res persona)es: 1a conocidos del lec(or@ uno: curiosa!en(e a(a'iado
con !uc*os adornos a la !oda orien(al: era Ma(*ias 4ungadi "picali: duque de Egip(o 1 de Bo*e!ia. El
$ri$2n es(a$a sen(ado enci!a de una !esa con las piernas cru%adas: el dedo le'an(ado: *aciendo eB*i$ici2n
de su ciencia: en 'o% al(a: *a$lando de !agia $lanca o de !agia negra a cuan(os le rodea$an $oquia$ier(os.
O(ro grupo se agolpa$a en (orno a nues(ro an(iguo a!igo: el 'alien(e re1 de +unos: ar!ado *as(a los
dien(es. Clopin +rouille6ou: con aspec(o serio 1 en 'o% $a)a: organi%a$a el pilla)e de un enor!e (onel lleno
de ar!as: !edio re'en(ado 1a: del que sal,an en can(idad *ac*as: espadas: ca%ole(as: co(as de !alla:
cuc*illos: pun(as de lan%a 1 a%aga1as: sae(as 1 !-s *ierros: co!o salen !an%anas 1 u'as del cuerno de la
a$undancia. Cada cual i$a cogiendo del !on(2n: uno un !orri2n: o(ro un es(oque: o(ros un pualC incluso
los nios se ar!a$an 1 *as(a alg=n lisiado *a$,a que: ar!ado 1 *as(a acora%ado: pasa$a por en(re las pierH
nas de los $e$edores co!o un enor!e escara$a)o.
W: 6inal!en(e: un (ercer grupo: el !-s ruidoso 1 )o'ial 1 (a!$i&n el !-s nu!eroso: Ilena$a los $ancos
1 las !esas en !edio de los cuales perora$a en(re )ura!en(os una 'o% a6lau(ada que surg,a por de$a)o de
una pesada ar!adura co!ple(a: desde el casco a las espuelas. El indi'iduo que as, se *a$,a colgado (oda
una panoplia: desaparec,a de cal !anera (ras aquella 'es(idura de guerra que s2lo se 'e,a de su persona su
descarada nari%: ro)a: respingona: unos ri%os ru$ios: una $oca rosa 1 unos o)os inquie(os.
Lle'a$a el cin(ur2n cua)ado de dagas 1 pualesC una gran espada al cos(ado: una $alles(a oBidada a su
i%quierada 1 una enor!e )arra de 'ino an(e &l: sin con(ar a una rolli%a !o%a descarriada: que se encon(ra$a
a su derec*a. +odas las $ocas que le rodea$an $e$,an: )ura$an 1 re,an.
.-dase a (odo es(o o(ros 'ein(e grupos secundarios: las !o%as 1 !o%os de ser'icio que i$an de ac-
para all- con las )arras en la ca$e%a: los )ugadores en cuclillas d-ndole a los dados: o a las $olas: a las (a$as
o al )uego apasionan(e de las anillasC con las discusiones en un rinc2n 1 las caricias 1 los $esos en o(ro.
Mecclando (odo es(o podr- (enerse una idea de aquel cuadro so$re el que 'acila$a la lu% de aquella gran
c*i!enea lla!ean(e: que pro1ec(a$a so$re las paredes de la (a$erna !il so!$ras des!esuradas 1 gro(escas.
En lo que al ruido se re6iere: era co!o el in(erior de una ca!pana en pleno repique.
La grasera de la que sal(a$a una llu'ia de grasa llena$a con su c*isporro(eo con(inuo los in(er'alos de
los !il di-logos que se en(recru%a$an de una a o(ra par(e de la sala.
4a$,a en !edio de (odo aquel )aleo: al 6ondo de la (a$erna: en el $anco in(erior de la c*i!enea: un
6il2so6o que se *alla$a !edi(andoC (en,a los pies en las ceni%as 1 los o)os pues(os en los (i%onesC era Pierre
Gringoire.
H;Va!os: r-pido< ;.presuraos< ;.r!aos< ;.n(es de una *ora es(a!os en !arc*a< Hdec,a Clopin
+rouille6ou a (odos aquellos c*arla(anes. 4a$,a (a!$i&n una !uc*ac*a que (ararea$a@
Bonsoir: !on pSre e( !a !Sre<
Les derniers cou'ren( le 6eu>X?.
X. Buenas noc*es: padre: *as(a !aana: !adre: U los =l(i!os que se acues(en (apan el 6uego.
Dos )ugadores de car(as discu(,an.
H;+ra!poso< Hgri(a$a el !-s en6adado de los dos: a!ena%ando al o(ro con el puoH. ;+e 'o1 a de)ar la
cara *ec*a un (r&$ol< W as, podr-s pasar por Mis(igri>D? en el )uego de car(as de !onseor el re1.
H;#6< Hpro(es(a$a un nor!ando: reconoci$le por su acen(o gangosoH. Es(a!os aqu, a!on(onados co!o
los san(os de Caillou'ille >T?.
D El Vale( o la "o(a de (r&$ol en la $ara)a.
T Varios cen(enares de es(a(uas de san(os se a!on(ona$an en la pequea capilla de Caillou'ille: cerca
de la a$ad,a de "ain(Hgandrille. V,c(oe 4ugo *ace no(ar en su docu!en(aci2n para Nuer(ra "eora de Par,s
el re6r-n nor!ando F(ass&s co!!e les sain(s de Caillou'illeG.
H4i)os Hdec,a el duque de Egip(o a su audi(orio: *a$lando en 6alse(eH: las $ru)as de /rancia 'an a los
aquelarres sin esco$a ni grasa ni !on(uraC s2lo 'an con algunas pala$ras !-gicas. Las $ru)as de I(alia
(ienen sie!pre un !ac*o ca$r,o esper-ndolas a la puer(a: pero (odas ellas salen por la c*i!enea.
La 'o% del )o'en $ri$2n: ar!ado de pies a ca$e%a: do!ina$a aquel $arullo.
H;Bra'o< ;Bra'o< ;4o1 *ago !is pri!eras ar!as< ;+ru*-n< Por Cris(o que so1 (ru*-n. ;Llenad!e el
)arro de 'ino< .!igos !,osC !e lla!o Je*an /rollo du Moulin 1 so1 gen(il*o!$re. Es(o1 seguro de que si
Dios 6uera gendar!e se aca$ar,a *aciendo sal(eador. 4er!anos: 'a!os a *acer una $oni(a eBpedici2n 1
(odos so!os 'alien(es. .sal(are!os la iglesia: derri$are!os sus puer(as 1 sacare!os de all, a la !uc*ac*aC
la sal'are!os de los )ueces 1 de los curasC des!an(elare!os el claus(ro 1 que!are!os al o$ispo en el
o$ispado. W ade!-s lo *are!os (odo en !enos (ie!po del que (arda un $urgo!aes(re en (ragarse una
cuc*arada de sopas. Nues(ra causa es )us(a. "aqueare!os la ca(edral 1 se aca$2. Colgare!os a uasi!odo.
JConoc&is a uasi!odo: seori(asK JLe *a$&is 'is(o )adear con el $ord2n el d,a de Pen(ecos(&sK ;Por (odos
los dia$los que es digno de 'erse< ;"e dir,a un dia$lo a ca$allo de una g-rgola< ;.!igos !,os: escuc*ad!e<
"o1 (ru*-n *as(a el 6ondo de !i cora%2n 1 (engo al!a de $ellaco. 4e sido rico 1 !e co!, !is $ienes. Mi
!adre quer,a *acer de !, un o6icial 1 !i padre su$di-conoC !i (,a conse)ero de los (ri$unales: !i a$uela
pro(ono(ario del re1 1 !i (,a a$uela (esorero (ogadoC pero 1o !e *e *ec*o (ru*-n. "e lo di)e a !i padre 1 !e
escupi2 a la cara su !aldici2nC se lo di)e (a!$i&n a !i !adre que se ec*2 a llorar: la po$re seora: 1 a
$a$ear co!o ese (ronco en la parrilla. ;Vi'a la alegr,a< ;"o1 un au(&n(ico li$erado< +a$ernera: a!iga !,a:
;!-s 'ino que (oda',a puedo pagarlo< Pero que no sea de "uresnes que !e raspa el ga%na(eC pre6erir,a: ;qu&
dia$los<: *acer g-rgaras con un ces(o.
El audi(orio aplaud,a 1 se re,a a carca)adasC 'iendo (odo aquel )aleo a su alrededor el es(udian(e
prosigui2.
H;u& $ien suena es(e ruido< Populi debacchantis populosa debacchatio<>AP?
W se puso a can(ar: con la 'is(a (ur$ada: co!o en &B(asis 1 co!o un can2nigo en(onando las ',speras.
H93uae cantica:/'uae organa:/'uae cantilenae:9'uae "elodiae hic tine #ine decantantur: Sonnat
"elli#lua h%"noru", organa suavitai"a angeloru" "elodia, cantica canticoru" "ira>AA?.
AP. Popular desen6reno de un pue$lo desen6renado.
AA. ;u& c-n(icos< ;u& ins(ru!en(os< ;u& !elod,as< ;u& in(er!ina$les !elod,as se o1en aqu,< "e
o1en: dulces co!o la !iel: los ins(ru!en(os de los *i!nos: la sua',si!a !=sica de los -ngeles: los c-n(icos
!-s ad!ira$les de en(re los c-n(icos. >"eg=n "an .gus(,n.?
"e in(erru!pi2 un !o!en(o 1 di)o@
H;Can(inera del de!onio: da!e de cenar<
4u$o un !o!en(o en que nadie *a$la$a 1 )us(o en(onces se o12 la 'o% agria del duque de Egip(o que
adoc(rina$a a sus gi(anos.
HLa co!adre)a se lla!a .douine: el %orro PieHa%ul o el Corredor de $osques: el lo$o Pie gris o Pie
dorado: el oso: el Vie)o o el .$uelo. El so!$rero de un gno!o le *ace a uno in'isi$le 1 per!i(e 'er las
cosas in'isi$les. Para $au(i%ar a un sapo *a1 que 'es(irle de (erciopelo ro)o 1 negro: ponerle un casca$el al
cuello 1 una ca!panilla en las pa(as. El padrino se pone delan(e 1 la !adrina de(r-s. Es el de!onio
"idragasu! quien (iene el poder de *acer $ailar desnudas a las !uc*ac*as.
H;Por (odos los de!onios< Hin(erru!pi2 Je*anH. Wa !e gus(ar,a a !, ser el de!onio "idragasu!.
Mien(ras (an(o los (ru*anes segu,an ar!-ndose en(re cuc*ic*eos: al o(ro lado de la (a$erna.
H;La po$re Es!eralda< Hdec,a una gi(anaH. Es nues(ra *er!ana. +ene!os que sacarla de all,.
HEn(onces: Jsigue a=n en Nues(ra "eoraK Hpregun(2 un !endigo con cara de )ud,o.
H;",: pardie%<
HPues en(onces: ca!aradas HeBcla!2 el !endigoH: ;a Nues(ra "eora (odos< Porque ade!-s *a1 en la
capilla de "an /ereol 1 /erru(ion dos es(a(uas: una de "an Juan Bau(is(a 1 o(ra de "an .n(onio: las dos de
oro: 1 que pesan en(re las dos diecisie(e !arcos de oro 1 quince es(elinesC las peanas: de pla(a dorada: dieciH
sie(e !arcos 1 cinc2 on%as. "& (odo es(o porque so1 or6e$re.
En es(e !o!en(o: sir'ieron la cena a Je*an que recos(-ndose en el pec*o de la can(inera di)o@
H;Por "an Voul(HdeHLoucques: a quien el pue$lo lla!a "an Goguelu: que so1 un *o!$re 6eli%< +engo
an(e !, a un i!$&cil que !e !ira con su cara $ar$ila!pia de arc*iduque 1 a !i i%quierda o(ro cu1os
dien(es son (an largos que le (apan el !en(2n. W para col!o: 1o: co!o el !ariscal de Gi& en el asedio de
Pon(oise: (engo !i dies(ra apo1ada en una pro(u$erancia. ;Por las $ar$as de Ma*o!a: ca!arada< ;Pareces
un !ercader de pelo(as 1 enci!a (e 'as a sen(ar )un(o a !,< ;.!igo !,o< Wo so1 un no$le 1 las !er canc,as
son inco!pa(i$les con la no$le%a. ;Largo de a*,: pues< ;W 'oso(ros: de)ad 1a de pegaros< ;Pero: c2!o< +=:
Bau(is(a CroqueOison: con esa nari% (an $oni(a: J'as a eBponerla an(e los puos de ese $ui(reK ;I!$&cil<
Non cui'ua" datu" est habere nasu">AN?. ;Eres di'ina: Jacqueline Ronge O'eille< ;Es una pena que es(&s
cal'a< ;E*< Wo !e lla!o Je*an /rollo 1 !i *er!ano es arc*idi-cono. ;ue se 'a1a al dia$lo< +odo lo que
os digo es cier(o. .l *acer!e (ru*-n *e renunciado alegre!en(e a la !i(ad de una casa si(uada en el para,so
1 que !i *er!ano !e *a$,a pro!e(ido@ Di!idia! do!u! in paradiro. Ci(o el (eB(o@ (engo un 6eudo en la
calle +irec*appe 1 (odas las !u)eres se ena!oran de !,C es(o es (an cier(o co!o que "an Elo1 era un
or6e$re eBcelen(e 1 que los cinco o6icios de la $uena 'illa de Par,s son los cur(idores: los (a6ile(eros: los
(ala$ar(eros: los $olseros 1 los %apa(eros: 1 que san Loren%o 6ue que!ado con c-scaras de *ue'o. Os lo
)uro: ca!aradas. Preciosa: *a1 claro de lunaC !ira por la clara$o1a c2!o el 'ien(o desgarra las nu$es. .s,
*ar& 1o con (u corpio. ;E*: c*icas< ;ui(ad los !ocos a los nios 1 arreglad las !ec*as de esas 'elas< ;Por
Crisco 1 por Ma*o!a< Ju& es lo que es(o1 co!iendoK ;Por J=pi(er< Los ca$ellos que no se encuen(ran en
la ca$e%a de es(as ra!eras: !e los encuen(ro en el pla(o. ;O1e: 'ie)a< J"a$esK Me gus(an las (or(illas cal'as.
;ue el dia$lo (e de)e pas!ada< ;Valien(e *os(eler,a de Belce$= en donde las ra!eras se peinan con los
(enedores<
AN. #na nari% as, no la (iene cualquiera.
W despu&s de (odo es(o ro!pi2 su pla(o con(ra el suelo 1 se puso a can(ar a 'o% en gri(o@
HNo (engo U en el no!$re de Dios U ni 6uego ni le1 U ni re1 ni Dios.
Mien(ras (an(o Clopin +rouille6ou *a$,a aca$ado 1a con la dis(ri$uci2n de ar!as 1 se aproBi!2 a
Gringoire que parec,a su!ido en una pro6unda !edi(aci2n: con los pies apo1ados en la parrilla de la
c*i!enea.
H.!igo Pierre Hle di)o el re1 de +unosH@ JEn qu& dia$los es(-is pensandoK
Gringoire se 'ol'i2 *acia &l con una sonrisa !elanc2lica.
HMe gus(a el 6uego: querido seor. No por la ra%2n (ri'ial de que puede calen(arnos los pies o de que
sir'e para calen(ar la sopa: sino porque (iene c*ispas. . 'eces !e paso *oras en(eras !irando las c*ispas 1
descu$ro !il cosas en esas es(rellas que espol'orean el 6ondo negro del *ogar. Es co!o si esas es(rellas
6ueran o(ros (an(os !undos.
H;ue !e par(a un (rueno si lo en(iendo< Hle di)o el (ru*-nH. J"a$es qu& *ora esK
HNo lo s& Hrespondi2 Gringoire.
Clopin se acerc2 en(onces al duque de Egip(o.
HCa!arada Ma(*ias: el cuar(o de *ora no es $ueno. Dicen que el re1 Luis 3I es(- en Par,s.
HRa%2n de !-s para arrancarle a nues(ra *er!ana de las garras Hle respondi2 el 'ie)o $o*e!io.
H4a$las co!o un *o!$re: Ma(*ias Hle di)o el re1 de +unesH. .de!-s ac(uare!os r-pidos. No *a1 que
(e!er resis(encia en la iglesia. Los can2nigos son co!o lie$res 1 noso(ros so!os !uc*os. La gen(e del
parla!en(o se 'a a quedar !aana con un pal!o de narices cuando 'engan a $uscarla. ;Por las (ripas del
papa< ;No quiero que la cuelguen a esa $ella nia<
Clopin sali2 de la (a$erna.
Mien(ras (an(o: Je*an segu,a gri(ando con 'o% ronca@
H;Be$o: co!o: es(o1 $orrac*o: so1 co!o el !is!o )=pi(er< ;E*< ;+=: Pierre L7.sso!!eur<: si !e
sigues !irando as, lo 'o1 a dese!pol'ar la nari% de un papiro(a%o.
Por su par(e: Gringoire: arrancado a sus !edi(aciones: se *a$,a pues(o a considerar lo ani!ado de
aquella escena (an al$oro(adora que @e rodea$a 1 co!en(a$a en(re dien(es.
HLuuriosa res vinu" et tu"ultuosa ebrietas>A0?. ;.1< ;u& $ien *ago no $e$iendo< W con cuan(o (ino
di)o "an Beni(o@ FVinu" aportare #acit eda" sapientesG >AE?.
A0. El 'ino 1 la e!$riague% son cosas lu)uriosas.
AE. El 'ino *ace ap2s(a(as incluso a los !is!os sa$ios.
En aquel !o!en(o en(r2 Clopin gri(ando con 'o% de (rueno.
H;Medianoc*e<
. es(a pala$ra que *i%o el e6ec(o de un $o(asilla en un regi!ien(o que *a *ec*o al(o: (odos los (ru*anes:
*o!$res: !u)eres 1 nios: salieron (u!ul(uosa!en(e 6uera de la (a$erna con gran ruido de ar!as 1 *ierros.
La luna se *a$,a ocul(ado. La Cor(e de los Milagros se *a$,a quedado a oscuras. No *a$,a ninguna lu%:
pero es(a$a !u1 le)os de quedar desier(a pues pod,an dis(inguirse !uc*os grupos de *o!$res 1 !u)eres
*a$lando en(re ellos en 'o% $a)a. "e o,a el ru!or de sus 'oces 1 se 'e,a relucir (oda clase de ar!as en la osH
curidad. Clopin se su$i2 a una gran piedra.
H;. 'ues(ras 6ilas: los de la ger!an,a: a 'ues(ras 6ilas los de Egip(o 1 'oso(ros (a!$i&n galileos<
#n gran !o'i!ien(o se produ)o en la oscuridad 1 (odo aquel enor!e gen(,o pareci2 6or!arse en
colu!nas.
Minu(os !-s (arde el re1 de +unos ele'2 la 'o%.
H;.*ora silencio para cru%ar Par,s< El san(o 1 sea esCpequeria lla!a 'aga$unda< ;No se encender-n las
an(orc*as *as(a llegar a Nues(ra "eora< ;En !arc*a<
Die% !inu(os !-s (arde: la ronda de a ca$allo *u,a despa'orida an(e una larga procesi2n de *o!$res
negros 1 silenciosos que $a)a$a *acia el Pon(HauHC*ange: a (ra'&s de las calles (or(uosas que a(ra'iesan en
(odas direcciones el denso $arrio de las 4alles.
IV
UN TORPE A&I'O
.quella noc*e uasi!odo no dor!,a. .ca$a$a )us(o de *acer la =l(i!a ronda por la iglesia 1 no se
*a$,a 6i)ado siquiera que: en el !o!en(o en que es(a$a cerrando las puer(as: el arc*idi-cono *a$,a pasado
cerca de &l 1 *a$,a !os(rado un cier(o !al*u!or al 'erle ec*ar cuidadosa!en(e los cerro)os de la enor!e
ar!adura de *ierro que da$a a las dos anc*as *o)as de la puer(a la solide% de una !uralla. Do! Claude
!os(ra$a ade!-s un aspec(o !-s preocupado que de cos(u!$re. Por o(ra par(e: !al (ra(a$a cons(an(e!en(e
a uasi!odo desde aquella a'en(ura noc(urna en la celda de la Es!eralda. Pero por !-s rudo que 6uera su
(ra(o: 1 aunque incluso alguna 'e% le pegara: nada era capa% de que$ran(ar la su!isi2n: la paciencia 1 la
en(rega del 6iel ca!panero. "opor(a$a (odo lo que 'iniese del arc*idi-cono sin un reproc*e 1 sin ninguna
que)a. Wa 6ueran in)urias: a!ena%as a incluso golpes. +odo lo !-s le segu,a con su !irada inquie(a cuando
do! Claude su$,a por la escalera *acia la (orre: aunque: desde aquella ocasi2n: el arc*idi-cono no *a$,a
'uel(o 'olun(aria!en(e a presen(arse an(e los o)os de la egipcia.
"in e!$argo: aquella noc*e: despu&s de *a$er ec*ado una =l(i!a !irada a sus po$res ca!panas: (an
descuidadas a*ora: a Jacqueline: a Marie 1 a +*i$auld: *a$,a su$ido *as(a lo !-s al(o de la (orre
sep(en(rional 1 all,: de)ando en ei (e)ado su lin(erna sorda: $ien cerrada: se *a$,a quedado con(e!plando
Par,s. La noc*e: co!o 1a *e!os dic*o: era !u1 oscura 1 Par,s que: por decirlo as,: no es(a$a ilu!inado en
aquella &poca: presen(a$a a la 'is(a un con6uso !on(2n de !asas negras: cor(ado aqu, 1 all-: por la cur'a
$lancu%ca del "ena.
uasi!odo s2lo 'e,a lu% en la 'en(ana de un edi6icio le)ano cu1o per6il 'ago 1 so!$r,o se per6ila$a
!u1 por enci!a de los (e)ados: *acia la Por(e de "ain(H.n(oine. +a!$i&n all, *a$,a alguien en 'ela.
De)ando 6lo(ar por aquel *ori%on(e de $ru!as su !irada c,nica: el ca!panero presen(,a !u1 den(ro de
s, una 'aga preo:.cupaci2n. 4ac,a 1a 'arios d,as que se sen(,a inquie(o 1 'igilan(e. Ve,a rondar
con(inua!en(e en (orno a la ca(edral a *o!$res de aspec(o sinies(ro que 'igila$an a la )o'en 1 pensa$a que
se es(a$a (ra!ando alg=n co!plo( con(ra la des'en(urada re6ugiada. "e i!agina$a que eBis(,a un odio
popular *acia ella igual que eBis(,a ese odio *acia &l 1 (en,a la i!presi2n de que !u1 pron(o podr,a ocurrir
algo i!pre'is(o. Por eso per!anec,a en el ca!panario: al acec*o: roando en .rur ensueor co!o dice
Ra$elais: con el o)o (an pron(o en la celda co!o en Par,s: !on(ando la guardia: co!o un $uen perro: con el
cora%2n lleno de (e!or 1 descon6ian%a.
De pron(o: !ien(ras escru(a$a la gran ciudad con aquel =nico o)o que la na(urale%a: por una especie de
co!pensaci2n: le *a$,a *ec*o (an pene(ran(e que casi $as(a$a para ree!pla%ar a los de!-s 2rganos de los
que carec,a uasi!odo: le pareci2 que la silue(a del !uelle de la VieilleHPelle(erie (en,a algo especial: que
*a$,a un cier(o !o'i!ien(o en aquel pun(o que la l,nea del pre(il que se des(aca$a en negro so$re el re6le)o
$lanco del agua: no es(a$a igual que la de los o(ros !alecones: sino que se ondula$a an(e la 'is(a: co!o las
olas de un r,o o co!o las ca$e%as de una !uc*edu!$re en !arc*a.
.quello le pareci2 raro 1 !ir2 con !-s a(enci2n. .quel !o'i!ien(o parec,a dirigirse *acia la Ci(&:
pero no se 'e,a ninguna lu%. "e !an(u'o duran(e alg=n (ie!po en el !alec2n 1 luego i$a 6lu1endo poco a
poco: co!o dirigi&ndose *acia el in(erior de la isla: *as(a que de pron(o ces2 1 el aspec(o del !alec2n
'ol'i2 a 'erse rec(o a in!2'il co!o sie!pre.
En el !o!en(o en que uasi!odo se *ac,a so$re ello un !on(2n de con)e(uras: cre12 dis(inguir que el
!o'i!ien(o aquel reaparec,a o(ra 'e% por la calle del Par'is 1 que se prolonga$a por la Ci(&:
perpendicular!en(e a la 6ac*ada de Nues(ra "eora. .unque la oscuridad era in(ensa: logr2 dis(inguir por
6in: c2!o una ca$e%a de colu!na dese!$oca$a por esa calle 1 c2!o un enor!e gen(,o se eB(end,a en un
!o!en(o por la pla%a. En !edio de aquella oscuridad s2lo 6ue capa% de dis(inguir que se (ra(a$a de un
enor!e gen(,o.
.quel espec(-culo produc,a !iedo por s, !is!oC 1 es que el silencio de aquella procesi2n (an especial:
(an in(eresada en ocul(arse en las so!$ras oscuras de la noc*e: no era !enos pro6undo que la propia
oscuridad. "in e!$argo alg=n ruido (en,a que originar: aunque s2lo 6uera el producido por sus pisadas
aunque &s(e no pudiera llegar a nues(ro sordo. .quella !uc*edu!$re de la que apenas si logra$a 'er algo 1
de la que no o,a nada anda$a 1 se agi(a$a sin e!$argo !u1 cerca de &l 1 le produc,a el e6ec(o de un des6ile
de !uer(os: !udo a i!palpa$le: perdido en(re las so!$ras.
Le parec,a 'er que a'an%a$a *acia &l una nie$la llena de *o!$res 1 que las so!$ras se !o',an en la
oscuridad.
En(onces renacieron sus (e!ores 1 por un !o!en(o le 'ino a la !en(e la idea de una (en(a(i'a con(ra la
gi(ana 1 sin(i2 con6usa!en(e la 'iolencia de aquella si(uaci2n 1 6ue en(onces cuando re6leBion2 con unos
ra%ona!ien(os !-s r-pidos 1 !e)ores de lo que *a$r,a ca$ido esperar de un cere$ro (an !al organi%ado
co!o el su1o.
J"er,a con'enien(e desper(ar a la gi(anaK J.1udarla a *uirK JPor d2ndeK Las calles es(a$an si(iadas 1 la
iglesia pegada al r,o por la par(e pos(erior. No (en,a $arca 1 en(onces co!prendi2 que no *a$,a escapa(oria
por a*,. EBis(,a sin e!$argo una posi$ilidad@ luc*ar *as(a la !uer(e si 6uera preciso: en el p2r(ico de la
ca(edralC resis(ir al !enos *as(a que pudieran 'enir a a1udarle: si es que alguien pod,a 'enir: en 'e% de
(ur$ar el sueo de la Es!eralda: pues sie!pre ser,a de!asiado pron(o el desper(ar a la po$re desgraciada
para !orir.
De(enido en es(a decisi2n: se puso a es(udiar al ene!igo con !-s cal!a.
El gen(,o au!en(a$a por !o!en(os en la pla%a del Par'is. Deduc,a que no de$,an *acer apenas ruido
pues(o que las 'en(anas de las calles 1 de la pla%a per!anec,an cerradas. De pron(o 'io $rillar una lu% 1 en
un ins(ance se encendieron sie(e a oc*o an(orc*as que se pasea$an por enci!a de las ca$e%as agi(ando sus
!ec*ones de 6uego. uasi!odo 'io en(onces clara!en(e c2!o se a!on(ona$a en la pla%a un (erri$le
re$ao de *o!$res 1 !u)eres: *arapien(os: ar!ados con guadaas: picas: *oces: par(esanas cu1as !il
pun(as reluc,anC por codas par(es $ieldos negros pon,an cuernos a aquellas caras *orri$les. "e acord2
'aga!en(e de aquel populac*o 1 cre12 reconocer en aquellas caras a quienes unos !eses an(es le *a$,an
saludado co!o papa de los locos. #n *o!$re que lle'a$a una an(orc*a en una !ano 1 un l-(igo en la o(ra
se su$i2 a una piedra del pre(il de la pla%a 1 parec,a arengar al gen(,o. Luego 'io c2!o aquel eB(rao
e)&rci(o (o!a$a posiciones en (orno a la iglesia. uasi!odo recogi2 su lin(erna 1 $a)2 a la pla(a6or!a de
en(re las (o!es para poder 'er de !-s cerca 1 preparar la !anera de de6enderse.
Clopin +rouille6ou se *a$,a colocado an(e el gran p2r(ico de Nues(ra "eora 1 *a$,a organi%ado a su
(ropa para la $a(alla. .unque no espera$a ninguna resis(encia: quiso: co!o un general prudence: conser'ar
un orden que le per!i(iera *acer 6ren(e: en caso de necesidad: a un a(aque s=$i(o: a la 'igilancia o a la
guardia de los doscien(os 'ein(e arqueros. .s,: pues: *a$,a escalonado a su $rigada de cal !anera que: 'is(a
desde lo al(o 1 desde le)os: se *a$r,a pensado en el (ri-ngulo ro!ano de la $a(alla de Ecno!a: en el *ocico
de cerdo de .le)andro o en la 6a!osa cua de Gus(a'o .dol6o. La $ase de es(e (ri-ngulo se apo1a$a en el
6ondo de la pla%a: de !anera que cerra$a la calle del Par'isC uno de sus lados !ira$a al 4e(elHDieu 1 el o(ro
a la calle de "ain(HPierreHauBBoeu6s. Clopin +rouille6ou se *a$,a si(uado en la c=spide con el duque de
Egip(o: nues(ro a!igo Je*an 1 los epil&p(icos !-s a(re'idos.
No era cosa !u1 rara en las ciudades de la Edad Media una e!presa co!o la que los (ru*anes
in(en(a$an en aquellos !o!en(os con(ra Nues(ra "eora. Lo que *o1 lla!a!os polic,a no eBis(,a en(onces.
En las ciudades populosas: en las capi(ales so$re (odo: no *a$,a un poder cen(ral: =nico 1 regulador. El
6eudalis!o *a$,a cons(ruido de una !anera !u1 curiosa es(as grandes co!unas. La ciudad es(a$a 6or!ada
por un con)un(o de !il seor,os que la di'id,an en nu!erosos co!par(i!en(os de 6or!as 1 (a!aos diH
'ersos. De a*, las !il polic,as con(radic(oriasC es decir: la 6al(a de polic,a. En Par,s: por e)e!plo:
independien(e!en(e de los cien(o cuaren(a 1 un seores con pre(ensiones 6eudales: *a$,a 'ein(icinco que se
cre,an con derec*os propiosC desde el o$ispo de Par,s: que (en,a cien(o cinco calles: *as(a el prior de
No(reHDa!eHdesC*a!ps que (en,a cua(ro. +odos es(os )us(icieros 6eudales no reconoc,an !-s que
no!inal!en(e la au(oridad so$erana del re1. +odos (en,an derec*os 'iarios 1 (odos se encon(ra$an en sus
propios 6eudos.
Luis 3I 6ue aquel o$rero in6a(iga$le que inici2 1 a'an%2 no(a$le!en(e en la de!olici2n del edi6icio
6eudal: con(inuado !-s (arde por Ric*elieu 1 Luis 3IV: en $ene6icio de la !onarqu,a: 1 aca$ado por
Mira$eau en $ene6icio del pue$lo.
Luis 3I in(en(2 ro!per la red de seor,os que cu$r,a Par,s: lan%ando con(ra ellos: 'iolen(a!en(e: dos o
(res decre(os de polic,a general. .s, en AEQR: se dio orden a los *a$i(an(es de que: una 'e% llegada la noc*e:
ilu!inasen con 'elas sus 'en(anas 1 de que cerrasen a sus perros $a)o pena de *orcaC en aquel !is!o ao
orden2 que por las noc*es 6ueran cerradas las calles con cadenas de *ierro 1 se pro*i$i2 que por la noc*e se
lle'asen dagas o cualquier o(ra ar!a o6ensi'a. Pero !u1 poco despu&s (odos es(os in(en(os de legislaci2n
general ca1eron en desuso 1 la gen(e de)2 que el 'ien(o apagara las 'elas de sus 'en(anas 1 que los perros
'agasen por las callesC las cadenas de *ierro s2lo se u(ili%aron en &pocas de si(io 1 la pro*i$ici2n de lle'ar
dagas no acarre2 !-s ca!$ios que el no!$re de la calle CoupeHGueule por el de CoupeHGorge>AR?: lo que
no de)a de ser un progreso e'iden(e. El 'ie)o ar!a%2n de las )urisdicciones 6eudales se !an(u'o en pieC era
in!enso el a!on(ona!ien(o de $ailia)es 1 de seor,os que se cru%a$an en la ciudad: es(or$-ndose:
!e%cl-ndose: enred-ndose unos con o(rosC era in=(il la !araa de rondas: de con(rarrondas 1 de su$rondas:
a (ra'&s de las cuales pasa$an: a !ano ar!ada: el $andida)e: la rapia 1 la sedici2n. .s, que den(ro del
desorden general: no pod,an considerarse co!o un acon(eci!ien(o inaudi(o es(os asal(os: por una par(e del
populac*o: *acia palacios: residencias o a las casas !is!as: en los $arrios !-s po$lados. En la !a1or pane
de los casos: los 'ecinos no se !e%cla$an en el asun(o: sal'o si les a6ec(a$a de una !anera direc(a. "e
(apona$an los o,dos an(e los disparos: cerra$an las con(ra'en(anas: a(ranca$an sus puer(as: de)a$an que el
asun(o se arreglase con la guardia o sin la guardia 1 al d,a siguien(e se co!en(a$a en Par,s@ FEs(a noc*e *an
ro$ado en casa de 5(ienne Bar$e((eC *an asal(ado al !ariscal de Cler!on(...a Por eso (en,an al!enas en los
!uros a incluso !a(acanes por enci!a de las puer(as no s2lo las !ansiones reales: co!o el Lou're: el
Palais: la Bas(ille: las +ournelles: sino (a!$i&n las residencias seoriales co!o el Pe(i(HBour$on: l74e(el de
"ens: l74e(el d7.ngould!e: e(c. O(ros: en(re los que no se encon(ra$a la ca(edral: es(a$an 6or(i6icados. El
a$ad de "ain(HGer!aindesHPr&s es(a$a al!enado co!o un $ar2n 1 la a$ad,a *a$,a gas(ado !-s dinero en
$o!$ardas que en ca!panas. +oda',a en AQAP pod,a con(e!plarse la 6or(ale%a de la que *o1 apenas si
queda la iglesia.
AR Podr,a (raducirse por un ca!$io de Cor(aHcaras a Cor(aHcuellos.
Pero 'ol'a!os a Nues(ra "eora.
#na 'e% (o!adas las pri!eras disposiciones: 1 *a1 que decir en *onor a la disciplina de los (ru*anes
que las 2rdenes de C6opin 6ueron e)ecu(adas en silencio 1 con una precisi2n ad!ira$le: el digno )e6e de la
$anda se su$i2 al pre(il de la pla%a 1 ele'2 su 'o% ronca 1 -spera: !irando *acia la ca(edral 1 enar$olando
su an(orc*a cu1as lla!as agi(adas por el 'ien(o 1 'eladas por su propia. *u!areda: *ac,an aparecer 1
desaparecer a la 'is(a la ro)i%a 6ac*ada de la iglesia.
H. (i: Louis de Beau!on(: o$ispo de Par,s: conse)ero en la cor(e del parla!en(o: 1o Clopin +rouille6ou:
re1 de +*unes: gran Co&sre: pr,ncipe de la ger!an,a: o$ispo de los locos: (e digo@ Nues(ra *er!ana:
6ala%!en(e condenada por !agia: se *a re6ugiado en (u iglesia 1 en consecuencia le de$es asilo 1
pro(ecci2n. "in e!$argo la cor(e del parla!en(o quiere prenderla 1 (= *as consen(ido en ello: (an(o que
rnaana !is!o la colgar,an en la GrS'e: si Dios 1 los (ru*anes no es(u'ieran aqu,C por eso 'eni!os a (i:
o$ispo. "i (u iglesia es sagrada: (a!$i&n lo es nues(ra *er!ana. W si nues(ra *er!ana no es sagrada:
(a!poco lo es (u iglesia. Por es(o (e con!ina!os a que nos la en(regues si quieres sal'ar (u iglesiaC o nos la
de'uel'es o asal(a!os (u iglesia 1 es(ar- $ien *ec*o. En (es(i!onio de lo cual: plan(o aqu, !i $andera 1
;que Dios (e guarde: o$ispo de Par,s<
Desgraciada!en(e uasi!odo no pudo o,r aquellas pala$ras: pronunciadas con un a6ire de !a)es(ad
so!$r,a 1 sal'a)e. #no de los (ru*anes presen(2 su $andera a Clopin: que sole!ne!en(e la plan(2 en(re dos
adoquines. Era una *orcade cu1as p=as colga$a: sanguinolen(o: un (ro%o de carne podrida.
4ec*o es(o: el re1 de +*unes se 'ol'i2 1 pase2 su !i(ada so$re su e)&rci(o: 6or!ado por una 6ero%
!ul(i(ud de *o!$res en(re los que las !iradas $rilla$an (an(o co!o las picas.
Despu&s de una $re'e pausa@
H;.delan(e *er!anos< ;.l (ra$a)o cerra)eros<
+rein(a *o!$res 6ornidos: de !uscula(ura ro$usca 1 cara de ceH rra)eros: salieron de las 6ilas con
!ar(illos: (ena%as 1 $arras de *ierro al *o!$ro. "e dirigieron *acia la puer(a principal de la ca(edral:
su$ieron los escalones 1 pron(o se les 'io a (odos $a)o la o)i'a: 6or%ando la puer(a con (ena%as 1 palancas.
#n !on(2n de (ru*anes los segu,a para a1udarlos o si!ple!en(e para !irarlosC en(re (odos a$a(ro(aron las
once gradas del p2r(ico. Pero la puer(a aguan(a$a.
H;De!onios< ;u& dura 1 qu& (escaruda< Hdec,a uno.
H;Es 'ie)a 1 (iene los car(,lagos endurecidos< Hdec,a o(ro.
H;Yni!o: ca!aradas< Hinsis(,a ClopinH. Me apuesco la ca$e%a con(ra una %apacilla: a que *a$&is a$ier(o
la puer(a: recuperado a la !uc*ac*a 1 des'ali)ado el al(ar !a1or an(es de que se *a1a desper(ado un solo
perdiguero. ;/i)aos<: parece que la cerradura esc- a punco de sal(ar.
#n es(r&pi(o *orri$le que reson2 en aquel !o!en(o decr-s de&l incerru!pi2 las pala$ras de Clopin. "e
dio la 'uel(a 1 'io c2!o
una enor!e 'iga aca$a$a de cae( del cielo aplas(ando a una docena de (ru*anes so$re la escalina(a
!is!a de la iglesiaC despu&s *a$,a re$ocado so$re el e!pedrado con el escruendo de un caona%o:
des(ro%ando aqu, 1 all- las piernas de unos cuancos cru*anes que se apar(a$an con gri(os de (error. En un
a$rir 1 cerrar de o)os el recin(o reser'ado de la pla%a qued2 'ac6o. Los cerra)eros: aunque procegidos por
las pro6undas $d'edas del p2r(ico: a$andona(on la puer(a 1 *as(a el !is!o Clopin se recir2 a una discancia
respe(uosa de la iglesia.
H;De $uena !e *e li$rado< HeBcla!2 Je*anH. ;O, el sil$ido de la 'iga< ;Pero Pierre L7.so!!eur *a
quedado aplascado<
No es posi$le descri$ir la sorpresa 1 el p-nico que la ca,da de aquella 'iga pro'oc2 en los asal(an(es.
Duran(e algunos !inu(os se quedaron con la 'is(a 6i)a en el a6ire: !-s (e!erosos por la ca,da de aquellos
!aderos que por 'ein(e !il arqueros del re1.
H;Por "a(an-s< H!ascullo el duque de Egip(oHC ;es(o *uelea !agia<
HEs la luna la que nos *a cirado ese (ronco Hdi)o .ndr1 le Rouge.
HW eso que dicen que la lung es a!iga de la Virgen HeBcla!2 /ranLois C*anceprune.
H;Por !il papas< Hgri(a$a ClopinH. ;"ois (odos unos i!$&ciles< Hpero ca!poco &l sa$,a c2!o eBplicar la
ca,da del !adero.
"in e!$argo: no pod,an discingu,r nada en la 6ac*ada: a cu1a par(e superior no llega$a la daridad de
las an(orc*as.
El pesado !adero esca$a all, en !edio 1 se o,an los ge!idos de algunos desgraciados que *a$,an
reci$ido el pri!er i!pac(o 1 que es(a$an par(idos en dos al *a$erles pillado con(ra el -nguloH de los
escalones de piedra.
Pasados los pri!eros !o!en(os de aso!$ro: el re1 de +*unes encon(r2 por 6in una eBplicaci2n que
pareci2 plausi$le a sus co!paeros.
H;Maldi(a sea< J"er- que los can2nigos se de6iendenK En(onces: ;a saco<: ;a saco<
H;. saco< Hrepi(i2 la !uc*adu!$re con un *urra 6urioso: al (ie!po que lan%a$an una pri!era descarga
de 6lec*as 1 de arca$uces con(ra la 6ac*ada de la ca(edral.
.n(e es(a de(onaci2n: los cranquilos *a$icances de las casas circundan(es se despercaron 1 se 'ieron
a$rir unas cuan(as 'en(anas 1 aparecer en ellas genre con gorros de noc*e 1 'elas en las !anos.
H;+irad con(ra las 'en(anas< Hgric2 Clopin 1 &s(as 'ol'ieron a cerrarse in!edia(a!en(e de)ando a los
curiosos: que apenas si *a$,an (enido (ie!po de ec*ar una o)eada asuscada a aquel escenario de lu(es 1
(u!ulco: sudando de !iedo 1 'ol'i&ndose )un(o a sus !u)eres. "e pregun(a$an si no se es(ar,a cele$rando
un aquelarre en la pla%a de la ca(edral o si se (ra(a(,a de un nue'o rial(o de los $orgoones: co!o en el QE.
En(onces los !aridos e!pe%a$an a pensar en los pilla)es: las !u)eres en las 'iolaciones 1 (odos se ec*a$an
a ce!$lar.
H;. saco< Hrepec,an los (ru*anesC pero no se a(re',an a aproBi!arse. Mira$an a la iglesia 1 al !adero 1
&s(e no se !o',aC la iglesia conser'a$a su aspec(o (ranquilo 1 desier(o pero *a$,a algo que *ela$a de (error
a los (ru*anes.
H;Voso(ros: cerra)eros: !anos a la o$ra< Hgri(2 +rouille6ouH 4a1 que 6or%ar la puer(a Hpero nadie dio un
paso.
H;Por (odos los de!onios< ;Pero es que (en&is !iedo de una 'iga<
#n 'ie)o cerra)ero se dirigi2 a &l.
HCapi(-n: no es la 'iga la que nos asus(aC es la puer(a que es(- (oda cosida con $arras de *ierro 1 las
(ena%as no sir'en de nada.
HJu& necesi(ar,ais: pues: para derri$arlaK Hles pregun(2 Clopin.
H;.*< "e necesi(ar,a un arie(e.
El re1 de +*unes se acerc2 'alien(e!en(e *acia el enor!e !adero 1 puso el pie enci!a.
H.qu, (en&is uno Hles di)oHC os lo *an en'iado los can2nigos H1 saludando $urlona!en(e *acia la iglesia
di)oH@ ;Gracias can2nigos<
La $ra'a(a produ)o su e6ec(oC el e!$ru)o del !adero se *a$,a ro(o 1 los (ru*anes reco$raron su 'alor.
Pron(o la pesada 'iga: le'an(ada co!o una plu!a por doscien(os $ra%os 'igorosos: 'ino a lan%arse con
6uria con(ra la gran puer(a que 1a an(es *a$,an in(en(ado derri$ar. Vi&ndolo as,: con la se!iclaridad que las
escasas an(orc*as esparc,an por la pla%a: aquel largo !adero e!pu)ado por aquella !ul(i(ud de *o!$res:
que le precipi(a$an corriendo con(ra la iglesia: se *a$r,a cre,do 'er a un !ons(ruoso ani!al de !il pa(as
e!$is(iendo: con la ca$e%a $a)a: al gigan(e de piedra.
.l c*oque de la 'iga: la puera se!i!e(-lica reson2 co!o un in!enso (a!$orC no se ro!pi2: pero la
ca(edral en(era se es(re!eci2 1 se o1eron re(u!$ar las ca'idades pro6undas del edi6icio. En aquel ins(an(e:
una llu'ia de peascos co!en%2 a caer de lo al(o de la 6ac*ada so$re los asal(an(es.
H;De!onios< HeBcla!2 Je*anH J"er- que las (orres nos lan%an sus $alaus(radas a la ca$e%aK
Pero 1a el i!pulso se *a$,a dado 1 el re1 de +*unes predica$a con el e)e!plo@ decidida!en(e era el
o$ispo que in(en(a$a de6enderse. En(onces se e!pe%2 a a(acar la puer(a con !-s ra$ia: a pesar de las
enor!es piedras que: ca1endo de lo al(o de las (orres: ro!p,an ca$e%as a dies(ro 1 sinies(ro.
Lo !-s des(aca$le era que aquellas piedras ca,an de una en una pero !u1 seguidas. Los (ru*anes sin
e!$argo no(a$an sie!pre dos al !is!o (ie!poC una en su piernas 1 o(ra en la ca$e%a. ueda$an !u1
pocos sin reci$ir ning=n golpe 1 un !on(2n de *eridos 1 !uer(os: en'uel(os en sangre: se re!o',a $a)o los
pies de los asal(an(es que: cada 'e% !-s eBci(ados 1 6uriosos: redo$la$an sus ,!pe(us. La larga 'iga
con(inua$a golpeando la puer(a a in(er'alos regulares: co!o el $ada)o de una ca!pana: la llu'ia de piedras
no cesa$a 1 la puer(a segu,a gi!iendo.
El lec(or *a$r- podido adi'inar 6-cil!en(e que aquella resis(encia inesperada que (an(o eBaspera$a a
los (ru*anes 'en,a de uasi!odo.
Por desgracia: la casualidad es(a$a a1udando al 'alien(e sordo.
Cuando $a)2 a la pla(a6or!a si(uada en(re las (orres: sus ideas eran !u1 con6usas. 4a$,a corrido
duran(e algunos !inu(os por la galer,a: 1endo 1 'iniendo co!o un loco: 'iendo desde arri$a la !asa
co!pac(a de los (ru*anes: dispues(os a asal(ar la iglesia 1 pidiendo: a Dios o al dia$lo: que sal'ase a la
gi(ana.
4a$,a (enido la idea de su$ir al ca!panario !eridional 1 (ocar a re$a(o. Pero an(es de llegar a poner la
ca!pana en !o'i!ien(o: an(es de que la enor!e 'o% de Marie *u$iera (enido (ie!po de lan%ar un solo
cla!or: Jno lo *a$r,an (enido los (ru*anes: !-s que so$rado: para derri$ar die% 'eces la puer(a de la iglesiaK
Coincid,a )us(o con el !o!en(o en que los cerra)eros a'an%a$an *acia ella con (odas sus *erra!ien(as.
Ju& *acer en(oncesK
De pron(o se acord2 de que algunos al$ailes *a$,an es(ado (odo el d,a reparando el !uro: el ar!a%2n
1 el (e)ado de la (orre !eridicional. .quello 6ue co!o un ra1o de lu%@ el !uro era de piedra: la (ec*u!$re
de plo!o 1 la ar!a%2n de !adera. "e (ra(a$a de aquella ar!a%2n prodigiosa: (an (upida: que la lla!a$an el
bos'ue.
uasi!odo corri2 *acia aquella (orre. Los espacios in6eriores es(a$an e6ec(i'a!en(e llenos de
!a(eriales. 4a$,a !on(ones de piedra: l-!inas de plo!o enrolladas: *aces de lis(ones: s2lidas 'i gas
aserradas 1a 1 !on(ones de casco(e. +odo un arsenal.
La si(uaci2n era apre!ian(e: pues las (ena%as 1 los !ar(illos es(a$an (ra$a)ando a$a)o: en la puer(a.
En(onces: con una 6uer%a: que el sen(i!ien(o del peligro *ac,a au!en(ar: le'an(2 una de las 'igas: la !-s
larga 1 pesada: la sac2 por una clara$o1a 1 luego: cogi&ndola por la par(e eB(erior de la (orre: la 6ue
desli%ando por el -ngulo de la $alaus(rada que rodea la pla(a6or!a 1 la arro)2 al 'ac,o. La enor!e 'iga: en
aquella ca,da de cien(o sesen(a pies: araando la 6ac*ada 1 arrancando escul(uras: dio 'arias 'uel(as so$re s,
!is!a: co!o el aspa de un !olino que 6uese 'olando por los aires. Cuando lleg2 al suelo: se al%2 aquel
*orri$le gri(o 1 la negra 'iga: re$o(ando en el suelo parec,a una serpien(e que sal(ara.
uasi!odo 'io c2!o los (ru*anes se dispersa$an a la ca,da del !adero: co!o se esparce la ceni%a
cuando un nio sopla enci!a.
"upo apro'ec*ar su espan(o 1 !ien(ras ellos se quedaron !irando supers(iciosa!en(e el !adero: ca,do
del cielo: 1 de)a$an (uer(os a los san(os de piedra del p2r(ico con una descarga de sae(as 1 perdigones:
uasi!odo i$a a!on(onando en silencio casco(es: piedras 1 !orrillos a incluso *as(a los sacos de
*erra!ien(as de los al$ailes: en los $ordes de la $alaus(rada por donde 1a *a$,a lan%ado la 'iga.
Por eso: en cuan(o se dispusieron a e!$es(ir la gran puer(a: la grani%ada de piedras co!en%2 a caer 1
les pareci2 que la iglesia se de!ol,a a s, !is!a so$re sus ca$e%as.
"i alguien *u$iera 'is(o a uasi!odo en aquellos !o!en(os se *a$r,a asus(ado. Independien(e!en(e
de los pro1ec(iles que *a$,a a!on(onado )un(o a la $alaus(rada: *a$,a apilado (a!$i&n un !on(2n de
piedras en la !is!a pla(a6or!a: 1 cuando se le aca$aron los !orrillos del $orde an(erior: cog,a del o(ro
!on(2n. .s, que se agac*a$a: se le'an(a$a: se 'ol',a a agac*ar 1 a le'an(ar: con una ac(i'idad incre,$le. "u
enor!e ca$e%a de gno!o se aso!a$a por la $alaus(rada 1 ca,a al 'ac,o una enor!e piedra 1 luego o(ra 1
o(ra !-s. De 'e% en cuando: segu,a con la 'is(a la ca,da de un $uen pedrusco 1 cuando da$a en el $lanco
dec,a@
H;;4un<<
Pero los (ru*anes no des!a1a$an 1 1a la gruesa puer(a: con !-s de 'ein(e e!$es(idas: *a$,a (e!$lado
an(e el ,!pe(u del arie(e: !ul(iplicado por la 6uer%a de cien *o!$res. Los paneles se cuar(ea$anC los
cincelados sal(a$an *ec*os as(illas: los go%nes se le'an(a$an so$re sus !ac*os a cada e!$es(ida: los
(a$lones cru),an 1 las !aderas se des*ac,an en(re las ner'aduras de *ierro. Por suer(e para uasi!odo:
*a$,a !-s *ierro que !adera.
Pero &l se da$a cuen(a de que aquella enor!e puer(a es(a$a cediendo 1: aunque no lo o,a: cada golpe
repercu(,a a la 'e% en las ca'ernas de la iglesia 1 en sus en(raas. Desde arri$a 'e,a c2!o los (ru*anes:
(riun6an(es 1 llenos de ra$ia: le'an(a$an sus puos a la (ene$rosa 6ac*adaC en(onces ec*a$a de !enos: para
la gi(ana 1 para &l !is!o: las alas de los $=*os que *u,an en $andadas por enci!a de su ca$e%a. .quella
llu'ia de pedruscos no era $as(an(e para rec*a%ar a los asal(an(es.
En aquellos !o!en(os de angus(ia: o$ser'2: un poco !-s a$a)o de la $alaus(rada: desde donde &l
segu,a aplas(ando a los (ru*anes: que *a$,a dos largas g-rgolas de piedra si(uadas eBac(a!en(e por enci!a
de la puer(a. El ori6icio in(erno de las g-rgolas da$a so$re el pa'i!en(o de la pla(a6or!a 1 en(onces (u'o
una idea@ corri2 a $uscar un *a% de lea a su cuar(uc*o de ca!panero: coloc2 so$re la lea !uc*as la(as 1
rollos de plo!o 1 !uniciones a=n sin usar 1: $ien dispues(a la *oguera en el agu)ero de las dos g-rgolas: la
prendi2 6uego con su 6arol.
Mien(ras (an(o: 1 co!o 1a no ca,an piedras: los (ru*anes *a$,an de)ado de !irar a lo al(o. Los
$andidos: )adean(es cual una )aur,a que acosa al )a$al, en su cu$il: se apresura$an (u!ul(uosa!en(e en
(orno al gran por(2n: !u1 des'enci)ado 1a por el arie(e: pero (oda',a de pieC espera$an con gran agi(aci2n
el golpe de6ini(i'o que lo a$a(iera por co!ple(o. "e apelo(ona$an para es(ar lo !-s cerca posi$le: para
lan%arse los pri!eros: cuando se a$riese: en aquella opulen(a ca(edral: recep(-c'lo in!enso en donde:
duran(e (res siglos: se *a$,an concen(rado enor!es rique%as. "e recorda$an unos a o(ros: con rugidos de
placer 1 de a'aricia: las *er!osas cruces de pla(a: las $ellas capas de $rocado: las sun(uosas (=nicas de pla(a
dorada: las !agni6icencias del coro: el esplendor sole!ne de las grandes 6ies(as: las Na'idades
deslu!$ran(es de cirios: las Pascuas *enc*idas de solC en 6in: (oda la !agni6icencia de aquellas
sole!nidades esplendorosas: en donde las cus(odias: candela$ros: c-lices: (a$ern-culos 1 relicarios
recu$r,an los al(ares con una capa de oro 1 de dia!an(es. Es cier(o que en aquel !o!en(o los leprosos 1 los
(ullidos pensa$an !uc*o !enos en la li$eraci2n de la gi(ana que en el saqueo de Nues(ra "eora. PoH
dr,a!os pensar: sin (e!or a error: que: para !uc*os de ellos: la Es!eralda no era !-s que un pre(eB(o: si es
que los ladrones (u'ieran necesidad de pre(eB(os.
De pron(o: cuando se *a$,an agrupado en (orno al arie(e para ases(ar un golpe de6ini(i'o: con(eniendo
(odos la respiraci2n 1 (ensando sus !=sculos para aplicar ($da su 6uer%a a la e!$es(ida: un alarido: !-s
espan(oso a=n que el que es(allara cuando la ca,da del !adero: se al%2 en(re ellos. Los que no gri(a$an: los
que a=n es(a$an 'i'os: se quedaron a(2ni(os !irando. Dos c*orros de plo!o 6undido ca,an de lo al(o del
edi6icio so$re lo !-s denso de aquella !ul(i(ud. .quella !area de *o!$res aca$a$a de derru!$arse $a)o el
c*orro del !e(al 6undido: que *a$,a *ec*o: en los dos pun(os en donde ca,a: dos agu)eros negros 1
*u!ean(es en(re la !ul(i(ud co!o lo *ar,a el agua calien(e ca1endo so$re la nie'e.
"e 'e,a all, re'olcarse a gen(es !ori$undas: !edio calcinadas: que aulla$an de dolor. .de!-s de los
dos c*orros principales ca,an (a!$i&n go(as que se esparc,an so$re los asal(an(es 1 pene(ra$an en las
ca$e%as co!o $arrenas de 6uego. Era un 6uego pesado que acri$illa$a a aquellos !isera$les co!o una
*ir'ien(e grani%ada.
Los gri(os eran desgarradores. +odos *u,an ciega!en(e (an(o los !-s 'alien(es co!o los !-s
asus(adi%os: de)ando caer el pesado !adero enci!a de los cad-'eres: 1 la pla%a del Par'is qued2 'ac,a por
segunda 'e%.
+odas las !iradas se dirig,an a la par(e superior de la ca(edral 1 era algo eB(raordinario lo que es(a$an
'iendo@ en la par(e !-s ele'ada de la =l(i!a galer,a: por enci!a del rose(2n cen(ral: *a$,a una gran lla!a
que su$,a en(re los ca!panarios con (ur$illones de c*ispas: una gran lla!- re'uel(a 1 6uriosa: de la que el
'ien(o arranca$a a 'eces una lengua en !edio de una gran *u!areda.
Por de$a)o de aquella lla!a: por de$a)o de la oscura $alaus(rada de (r&$oles al ro)o: dos g-rgolas con
caras de !ons(ruos 'o!i(a$an sin cesar una llu'ia ardien(e que se des(aca$a con(ra la oscuridad de la
6ac*ada in6erior. . !edida que aquellos dos c*orros l,quidos se aproBi!a$an al suelo: se i$an esparciendo
en *aces: co!o el agua que sale por los !il agu)eros de una regadera.
Por enci!a de la lla!a: las enor!es (orres: de las que en cada una se des(aca$an dos caras: una (oda
negra 1 o(ra (o(al!en(e ro)a: parec,an a=n !-s al(as por la enor!e so!$ra que pro1ec(a$an *acia el cielo.
"us innu!era$les escul(uras de dia$los 1 de dragones adquir,an un aspec(o l=gu$re 1 da$a la i!presi2n de
que la inquie(a claridad de la lla!a les insu6lara !o'i!ien(o. 4a$,a sierpes que parec,an re,r: g-rgolas que
podr,a creerse que aulla$an: sala!andras que resopla$an en las lla!as: (arascas que es(ornuda$an por el
*u!oC 1 en(re (odos aquellos !ons(ruos: desper(ados as, de su sueo de piedra por aquella lla!a 1 por
aquel cla!or: *a$,a uno que anda$a 1 al que: de 'e% en cuando: se le 'e,a pasar por el 6ren(e de la *oguera
co!o un !urci&lago an(e una lu%. "egura!en(e aquel eB(rao 6aro i$a a desper(ar: a lo le)os: al leador de
las colinas de Bice(re: (e!eroso al 'er (e!$lar so$re sus $re%os la so!$ra gigan(esca de las (orres de
Nues(ra "eora.
#n silencio de (error se eB(endi2 en(re los (ru*anes duran(e el coal s2lo se o1eron los gri(os de alar!a
de los can2nigos: encerrados en su claus(ro: inquie(os co!o ca$allos en una cuadra que ardeC se o,a (a!$i&n
el ruido 6ur(i'o de 'en(anas que se a$r,an 1 cerra$an r-pida!en(e: el $arullo in(erior de las casas 1 del 4e H
(elHDieu: el 'ien(o en(re las lla!as: los =l(i!os es(er(ores de los !ori$undos 1 el con(inuo c*isporro(eo de
la llu'ia de plo!o con(ra el suelo.
Los principales (ru*anes se *a$,an re(irado $a)o el porc*e de la !ansi2n de Gondelaurier para (o!ar
decisiones. El duque de Egip(o: sen(ado en una de las piedras esquineras del porc*e: con(e!pla$a con
(e!or religioso la 6an(as!ag2rica *oguera que reluc,a a !-s de sesen(a !e(ros en el aire. Clopin
+rouille6ou se !ord,a los puos con ra$ia.
HEs i!posi$le en(rar H!ur!ura$a en(re dien(es.
H;Es una 'ie)a iglesia encan(ada< H!asculla$a el 'ie)o $o*e!io Ma(*ias 4ungadi "picali.
H;Por los $igo(es del papa< Haad,a un socarr2n canoso que *a$,a es(ado en el e)&rci(oH. Es(as g-rgolas
de iglesia escupen plo!o derre(ido !e)or que los !a(acanes de Lec(oure.
HJVeis ese de!onio que 'a 1 'iene por delan(e del 6uegoK Hdec,a el duque de Egip(o.
H;Pardie%< Hdi)o ClopinH. Es el !aldi(o ca!panero: es uasi!odo.
El gi(ano asin(i2 con la ca$e%a.
HOs digo que es el al!a de "a$nac: el gran !arqu&s: el de!onio de las 6or(i6icaciones. +o!a la 6or!a
de un soldado ar!ado con ca$e%a de le2n 1 a 'eces !on(a en un *orri$le ca$allo. Con'ier(e a los *o!$res
en piedras 1 *ace las (orres con ellas. Manda a !-s de cincuen(a legiones. "eguro que es &l. Le recono%co.
. 'eces se 'is(e con una (=nica dorada a la !anera de un (urco.
HJD2nde es(- Belle'igne de l7E(oile Hpregun(2 Clopin.
H4a !uer(o Hrespondi2 una (ru*ana.
.udr1 le Rouge sonre,a con una risa es(=pida.
HNues(ra "eora es(- dando (ra$a)o al 4e(elHDieu >AQ?. Hdec,a.
AQ. 4o(elHDieu es el equi'alen(e de *ospi(al. El *ospi(al principal de una ciudad.
HJPero no 'a a *a$er !anera de derri$ar la puer(aK HeBcla!2 el re1 de +*unes dando una pa(ada.
El duque de Egip(o le !os(ra$a (ris(e!en(e los arro1os de plo!o *ir'iendo que no cesa$an de ra1ar la
negra 6ac*ada co!o dos largos *usos de 62s6oro.
H"e *an 'is(o iglesias que se de6end,an as, ellas solas Hco!en(2 suspirandoH. "an(a "o6,a de
Cons(an(inopla: *ace 1a de es(o cuaren(a aos: ec*2 al suelo en (res ocasiones seguidas a la !edia luna de
Ma*o!a: sacudiendo sus c=pulas: que son sus ca$e%as. Guillau!e de Par,s: que cons(ru12 &s(a: era un
!ago.
HJ4a$r- que re(irarse en(onces 'ergon%osa!en(e co!o unos 'ulgares co$ardesK Hdi)o ClopinH 1
Jde)are!os a*, a nues(ra *er!ana para que esos lo$os encapuc*ados la cuelguen !aanaK
HJW la sacris(,a en donde *a1 oro a espuer(asK Haadi2 un (ru*-n del que la!en(a!os desconocer el
no!$re.
H;Por las $ar$as de Ma*o!a< Hgri(2 +rouille6ou.
H;4a1 que in(en(arlo una 'e% !-s< Hinsis(i2 el (ru*-n.
Ma(*ias 4ungadi asin(i2 con la ca$e%a.
HPero no en(rare!os por la puer(a. 4a1 que encon(rar el de6ec(o de la ar!adura a la 'ie)a $ru)a@ un
agu)ero: una 6alsa po(erna: cualquier )un(ura.
H;u& dices< ;Vuel'o a*ora !is!o< Hdi)o ClopinH. Por cier(o: Jd2nde es(ar- el es(udian(e &se: Je*an:
que se puso (an per(rec*adoK
HEs(ar- !uer(o segura!en(e porque no se le o1e re,r Hdi)o alguien.
El re1 de +*unes 6runci2 el en(rece)o.
H;Cu-n(o lo sien(o< 4a$,a un cora%2n 'aleroso $a)o aquella c*a(arra. JW !aese Pierre GringoireK
HCapi(-n Clopin Hdi)o .ndr1 el Ro)oH: se larg2 an(es de que lleg-ra!os al Pon(HauBHC*angeurs.
Clopin golpe2 el suelo con el pie.
H;Maldi(a sea< Es &l quien nos !e(e en el )aleo 1 luego nos de)a plan(ados en !edio. ;Co$arde
c*arla(-n<
H;Capi(-n Clopin< Hgri(2 .ndr1 el Ro)o: que es(a$a !irando *acia la calle del Par'isH. .*, 'iene el
es(udian(e.
H;.la$ado sea Plu(2n< Hdi)o ClopinH: pero Jqu& dia$los (rae arras(andoK
En e6ec(o: era Je*an: que corr,a (an(o co!o se lo per!i(,an su pesada 'es(i!en(a de palad,n 1 una larga
escalera que i$a arras(rando por el suelo: !-s so6ocado que una *or!iga (ranspor(ando una *o)a de *ier$a
'ein(e 'eces !-s larga que ella.
H;Vic(oria< C +e Deo!< Hgri(a$a el es(udian(eH. 5s(a es la escalera de los descargadores del puer(o "ain(
Landr1.
Clopin se aproBi!2 a &l.
HPero !uc*ac*o: Jqu& dia$los quieres *acer con esa escaleraK
HWa la (engo Hrespondi2 Je*an so6ocadoH. "a$,a que la guarda$an en el co$er(i%o de la casa del (enien(e.
.ll, *a1 una !o%a que !e conoce 1 que !e encuen(ra *er!oso co!o un Cupido. Me las *e arreglado para
que !e d& la escalera. La !o%a *a 'enido a a$rir!e en ca!is2n.
HBueno: pero: Jqu& pre(endes *acer con la escaleraK Hle insis(i2 Clopin.
Je*an le !ir2 con aire de co!plicidad a *i%o sonar sus dedos co!o cas(auelas. Es(a$a su$li!e en
aquel !o!en(o. +en,a en la ca$e%a uno de esos cascos recargados del siglo B' que asus(a$an al ene!igo
con sus ci!eras qui!&ricas. "u ci!era i$a eri%ada con die% pun(as de *ierro: de !anera que Je*an *u$iera
podido dispu(ar el (e!i$le ep,(e(o de rstuvwxyxz al na',o *o!&rico de N&s(or.
HJue qu& pre(endo *acer con ella augus(o re1 de +*unesK JVeis esa 6ila de es(a(uas con cara de
idio(as: a*, arri$a: enci!a de los p2r(icosK
H",: J1 qu&K
HEs la galer,a de los re1es de /rancia.
HW Jqu& !-s !e daK Hle respondi2 Clopin.
H;Esperad< 4a1 una puer(a: al 6inal de esa galer,a: que s2lo es(- cerrada con pes(illoC con es(a escalera
su$o 1 es(o1 en la iglesia.
HMuc*ac*o: d&)a!e su$ir el pri!ero.
HNada de eso: ca!aradaC la escalera es !,a. Vos ser&is el segundo.
H;ue Belce$= lo lle'e< Hle di)o Clopin !al*u!oradoH. No quiero ir de(r-s de nadie.
HEn ese caso: Clopin: $=sca(e una escalera.
HW Je*an ec*2 a correr por la pla%a arras(rando su escalera a la 'e% que gri(a$a@
H;"eguid!e: !uc*ac*os<
En un !o!en(o apo1aron la escalera en la $alaus(rada de la galer,a in6erior: por enci!a de los p2r(icos
la(erales. +odo un grupo de (ru*anas con gran al$oro(o se arre!olin2 )un(o a ella para su$ir: pero Je*an
!an(u'o su derec*o 1 6ue el pri!ero que puso los pies en los $an%os. El (ra1ec(o era $as(an(e largo. La
galer,a de los re1es de /rancia es(- *o1 ele'ada unos 'ein(e !e(ros por enci!a del suelo. Las once gradas
de la escalina(a la ele'a$an a=n !-s. Je*an su$,a len(a!en(e: es(or$ado por su pesada ar!aduraC con una
!ano se cog,a a los $an%os de la escalera 1 con la o(ra sos(en,a la $alles(a. Cuando i$a por la !i(ad ec*2
una o)eada: apenada: a los po$res (ru*anes !uer(os que llena$an la escalina(a.
H;4e aqu, un !on(2n de cad-'eres digno del quin(o can(o de la Mada< H1 con(inu2 su$iendo seguido de
los (ru*anes que llena$an la escalera. .l 'er c2!o i$a ele'-ndose ondulada!en(e en las so!$ras aquella
l,nea de espaldas acora%adas: se *a$r,a pensado en una serpien(e con esca!as de acero: (repando por la paH
red de la ca(edral. Je*an que ser,a la ca$e%a 1 que i$a sil$ando: co!ple(a$a aquella 6an(as,a.
El es(udian(e lleg2 por 6in al $alc2n de la galer,a 1 sal(2 por enci!a con $as(an(e agilidad en(re los
aplausos de (oda la (ru*aner,a. "in(i&ndose dueo de la ciudadela: lan%2 un gri(o de alegr,a 1: de pron(o: se
de(u'o pe(ri6icado. .ca$a$a de descu$rir a uasi!odo: con su o)o resplandecien(e: ocul(o en(re las
so!$ras: (ras una de las es(a(uas de los re1es.
.n(es de que un segundo asal(an(e *u$iera pues(o el pie en la galer,a: el 6ornido )oro$ad2 lleg2 de un
sal(o *as(a la escalera 1: sin decir pala$ra: cogi2 con sus poderosas !anos los eB(re!os de los dos
largueros: los le'an(2 ale)-ndolos del !uro: $alance2 durance un !o!en(o: en(re cla!ores de angus(ia la
larga escalera plega$le: llena (oda ella de (ru*anes 1: s=$i(a!en(e: con una 6uer%a so$re*u!ana: lan%2 aquel
raci!o de *o!$res a la pla%a. L. escalera: lan%ada *acia a(r-s: per!aneci2 un !o!en(o derec*a 1 de pie:
oscil2 despu&s: 1 6inal!en(e: descri$iendo un (error,6ico arco de c,rculo de 'ein(icinco !e(ros de radio:
ca12 al e!pedrado: con su carga de $andidos: con !-s rapide% que un puen(e le'adi %o del que se ro!pen
las cadenas. "e o12 una in!ensa i!precaci2n 1 luego (odo se aca$2. .lgunos desgraciados: *eridos: se reH
(iraron arras(r-ndose por en(re aquel !on(2n de !uer(os.
#n ru!or de dolor 1 de c2lera sucedi2 a los pri!eros gri(os de (riun6o. uasi!odo o$ser'a$a
i!pasi$le: con los dos codos apo1ados en la $alaus(rada. Parec,a un 'ie)o re1 !elenudo aso!ado a su
'en(ana.
Je*an /rollo: por su par(e: se encon(ra$a en una si(uaci2n cr,(ica. "e *alla$a en la galer,a con el (e!i$le
ca!panero: solo: separado de sus co!paeros por un !uro 'er(ical de 'ein(inco !e(ros. Mien(ras
uasi!odo se en(re(en,a con la escalera: el es(udian(e se *a$,a precipi(ado *acia la po(erna: que supon,a
a$ier(a. Pero no lo es(a$a. .l en(rar en la galer,a: el sordo la *a$,a cerrado (ras &l. En 'is(a de ello Je*an se
*a$,a escondido (ras =no de los re1es de piedra: no a(re'i&ndose ni a respirar 1 !irando (e!eroso al
!ons(ruoso )oro$ado: co!o un *o!$re que: cor(e)ando a la !u)er del guardi-n de una casa de 6ieras: al
dirigirse una noc*e a su ci(a a!orosa: se equi'ocara de pared: en su escalada: 1 se encon(rara de pron(o:
6ren(e a 6ren(e: con un oso $lanco.
En los pri!eros !o!en(os el sordo no se preocup2 de &lC por 6in 'ol'i2 la ca$e%a 1 endere%2 su cuerpo
de6or!e. 4a$,a descu$ier(o al es(udian(e.
Je*an se prepar2 para un c*oque 'iolen(o pero el sordo per!aneci2 in!2'il. {nica!en(e se *a$,a
'uel(o *acia. el es(udian(e al que se qued2 !irando.
H;4&: *&< Hle di)o Je*anH. JPor qu& !e !iras con ese o)o (uer(o 1 !elanc2licoK
W !ien(ras dec,a es(o el )o'en (ensa$a as(u(a!en(e su $alles(a.
H;uasi!odo< Hle gri(2HC 'o1 a ca!$iar(e el !o(e. +e lla!ar-n el ciego.
La 6lec*a surgi2 de la $alles(a: sil$ando 1 6ue a cla'arse en el $ra%o i%quierdo del )oro$ado. uasi!odo
no se in!u(2 1 arranc-ndose la sae(a de su $ra%o la par(i2 (ranquila!en(e con(ra su enor!e rodilla 1 luego
de)2 caer los dos (ro%os. Je*an no (u'o (ie!po de dispararle una segunda 'e%. #na 'e% ro(a la 6lec*a: uaH
si!odo resopl2 con 'iolencia 1 dio un sal(o co!o un sal(a!on(es para caer so$re el es(udian(e cu1a
ar!adura qued2 aplas(ada con(ra la pared.
W desde aquella penu!$ra por la que 6lo(a$a el resplandor de las an(orc*as: se con(e!pl2 una escena
*orri$le.
uasi!odo *a$,a cogido con su !ano i%quierda los $ra%os de Je*an: que no opon,a resis(encia porque
1a se considera$a perdido. Con la derec*a el sordo le i$a qui(ando: una a una 1 en silencio: con una cal!a
desesperan(e!en(e sinies(ra: (odas las pie%as de su ar!aduraC la espada: los puales: el casco: la cora%a: los
$ra%ales. "e *a$r,a dic*o un !ono descor(e%ando una nue%. uasi!odo i$a de)ando a sus pies: pie%a a
pie%a: la c-scara de *ierro del es(udian(e.
.l 'erse as, desar!ado: ino6ensi'o 1 desnudo en(re aquellas (erri$les !anos: no in(en(2 *a$lar al sordo
sino que se ec*2 a re,r descarada!en(e 1 a can(ar: con su in(r&pida despreocupaci2n de )o'en de diecis&is
aos: aquella canci2n: !u1 popular por en(onces.
Elle es( $ien *a$ill&e
la 'ille de Ca!$rai.
Mara6in l7a pill&e...
No pudo (er!inarla. "e 'io a uasi!odo de pie: en el pre(il de la galer,a que: con una sola !ano: (en,a
cogido al es(udian(e por los pies *aci&ndole girar so$re el 'ac,o co!o una *onda. Despu&s se o12 un ruido
co!o el de una ca)a 2sea que es(alla con(ra una pared 1 se 'io caer algo que se qued2 colgado a !i(ad de la
ca,da en uno de los salien(es de la 6ac*ada. Era un cuerpo !uer(o el que se qued2 all, colgado: do$lado en
dos: con la espalda par(ida 1 la ca$e%a ro(a.
#n gri(o de *orror surgi2 de en(re los (ru*anes.
H;Vengan%a< Hgri(2 Clopin.
H;. saco< Hrespondi2 la !ul(i(udH. ;.l asal(o< ;.l asal(o< W en(onces se produ)o un gri(er,o prodigioso
en donde se !e%claron (odas las lenguas: acen(os 1 dialec(os. La !uer(e de aquel es(udian(e *a$,a
pro'ocado la 6uria 1 el ardor en (oda aquella !ul(i(ud. "e apoder2 de ellos la 'ergIen%a 1 se in6la!aron de
c2lera al co!pro$ar que un solo *o!$re: un )oro$ado: les *a$,a !an(enido en )aque duran(e (an(o (ie!po:
en su asal(o a la iglesia. La ra$ia encon(r2 !-s escaleras: !ul(iplic2 las an(orc*as 1: al ca$o de unos pocos
!inu(os: uasi!odo 'io asus(ado: c2!o aquel espan(oso *or!iguero se lan%a$a por codas par(es al asal(o
de Nues(ra "eora. Los que no (en,an escalas dispon,an de cuerdas de nudos 1 quienes no (en,an cuerdas
(repa$an agarr-ndose a los salien(es de las escul(uras de la 6ac*ada. #nos se colga$an de los *arapos de los
o(ros 1 no *a$,a 6or!a de con(ener aquella !area ascenden(e de ros(ros espan(osos 1 eBci(ados en los que
$rilla$a el 6uror. El sudor c*orrea$a por sus 6ren(es (errosas 1 sus o)os es(a$an encendidos +odas aquellas
!uecas: (oda aquella !iseria 1 6ealdad i$a poniendo cerco a uasi!odo. Podr,a decirse que alguna o(ra
ca(edral *a$,a en'iado al asal(o de Nues(ra "eora a sus gorgonas: a sus dogos: a sus dragones: a sus
de!onios: a sus escul(uras !-s 6an(-s(icas. Era co!o si una capa de !ons(ruos 'i'os se *u$iera ins(alado
so$re los !ons(ruos de piedra de la 6ac*ada.
Pero a*ora la pla%a se *a$,a ilu!inado con !il an(orc*as. .quel escenario desordenado: su!ido *as(a
en(onces en la oscuridad: aparec,a s=$i(a!en(e inundado de lu%. El Par'is resplandec,a deslu!$ran(e en el
cielo. La *oguera encendida en la pla(a6or!a superior con(inua$a ardiendo a ilu!ina$a: desde le)os: a (oda
la ciudad. La enor!e silue(a de las dos (orres: pro1ec(ada a lo le)os so$re los (ec*os de Par,s: a$r,a: en
!edio de aquella claridad: un anc*o (a)o de so!$ra. La ciudad en(era per!anec,a con!o'ida. "e o,a a lo
le)os un llan(o de ca!panas (ocando a re$a(o. Los (ru*anes aulla$an: )adea$an: 'oci6era$an: )ura$an:
(repa$an 1 !ien(ras uasi!odo: i!po(en(e para con(ener cal a'alanc*a de ene!igos: (e!,a por la gi(ana: al
'er c2!o aquellos ros(ros 6eroces cada 'e% se acerca$an !-s a su galer,a: 1 en(onces ped,a al cielo un !ilaH
gro 1 se re(orc,a los $ra%os desesperado.
V
EL RETIRO DONDE EL RE-
DE FRANCIA RE*A SUS HORAS
Es pro$a$le que el lec(or no *a1a ol'idado que !o!en(os an(es de de(ec(ar la $anda noc(urna de los
(ru*anes: uasi!odo: o$ser'ando Par,s desde lo al(o de su ca!panario: no 'e,a $ri Ilar !-s que una sola
lu%: que ilu!ina$a una 'en(ana en el piso !-s ele'ado de un al(o 1 so!$r,o edi6icio por el lado de la Por(e
de "ain(H.n(oine. .quel edi6icio era la Bas(illa 1 la lu% era la 'ela de Luis 3I.
E6ec(i'a!en(e: *ac,a dos d,as que Luis 3I se encon(ra$a en Par,s 1 (en,a que !arc*arse dos d,as !-s
(arde *acia su 6or(ale%a de Mon(li%HlSsH+ours. "us 'isi(as a la $uena ciudad de Par,s eran sie!pre !u1 raras
1: en cualquier caso: !u1 cor(asC parece que ec*a$a de !enos el no encon(rar cerca de &l su6icien(es
(ra!pas: *orcas 1 arqueros escoceses.
.quel d,a *a$,a 'enido a pernoc(ar a la Bas(illa. La *a$i(aci2n real de cinco (oesas cuadradas que (en,a
en el Lou're: con su *er!osa c*i!enea adornada con doce enor!es ani!ales 1 (rece pro6e(as 1 su gran
lec*o de (res !e(ros por (res 1 !edio: no le seduc,a de!asiadoC se sen(,a un can(o perdido en(re (an(a
grande%a. .quel $uen re1 $urgu&s pre6er,a la Bas(illa: con su pequeo dor!i(orio 1 una ca!a sencillaC 1
ade!-s la Bas(illa es(a$a !-s 6or(i6icada que el Lou're.
.quel cuar(i(o que el re1 se *a$,a reser'ado en la 6a!osa prisi2n era: a pesar de (odo: lo
su6icien(e!en(e a!plio: 1 ocupa$a la =l(i!a plan(a de una (orre(a unida al (orre2n principal. Era una
es(ancia de 6or!a redonda: (api%ada con es(eras de pa)a $rillan(e con un precioso ar(esonado: cu$ier(o de
adornos con 6lores de lis de es(ao dorado 1 (a!$i&n decorados con pin(uras 'arias los espacios en(re las
'igas. Las paredes es(a$an recu$ier(as de ricas !aderas se!$radas de rose(as de es(ao $lanco 1 pin(adas
con un rico 'erdega1 *ec*o con oropi!en(e 1 ail.
No *a$,a !-s que una 'en(ana: una gran o)i'a enre)ada con ala!$re de la(2n 1 $arro(es de *ierro:
oscurecida ade!-s con *er!osos cris(ales de colores con las ar!as del re1 1 de la reina: 'alorados en !-s
de 'ein(id2s sueldos cada uno.
"2lo *a$,a una en(rada: una puer(a !oderna: de !edio pun(o re$a)ado: (api%ada por den(ro: 1 por 6uera
adornada con uno de esos p2r(icos de !adera de Irlanda: 6r-giles edi6icios de una e$anis(er,a: (ra$a)ada
delicada!en(e: co!o a=n pod,an encon(rarse en an(iguas !ansiones de *ace cien(o cincuen(a aos.
F.unque no 'an con los (ie!pos 1 desen(onan en c'alquier par(eG: dice "au'al con cier(o eno)o: Fnues(ros
a$uelos no quieren des*acerse de ellos de ninguna !anera 1 los conser'an: en con(ra de la opini2n del res(o
de la 6a!iliaG.
No se 'e,a en aquella *a$i(aci2n nada con lo que ordinaria!en(e se a!ue$lan las 'i'iendas nor!ales.
Ni $ancos: ni esos esca$eles co!unes: en 6or!a de ca)a: ni de los o(ros: !-s caros: de los de a cua(ro
sueidos cada uno: con pilares 1 con(rapilares. "2lo se 'e,a una silla plega$le de $ra%os: !u1 *er!osaC la
!adera es(a$a pin(ada con rosas so$re 6ondo ro)oC el asien(o de cordo$-n $er!e)o: adornado con largas
6ran)as de seda 1 $ordeado de cla'os de oro. La soledad de aquella silla era !ues(ra de que s2lo una
persona (en,a derec*o a sen(arse en aquella *a$i(aci2n. )un(o a la silla 1 !u1 cerca de la 'en(ana *a$,a
(a!$i&n una !esa: c'$ier(a con una (ela con 6iguras de p-)aros. Enci!a de la !esa: una escri$an,a
!anc*ada de (in(a: 'arios perga!inos: algunas plu!as 1 una copa de pla(a cincelada. .lgo !-s le)os: un
$rasero: un reclina(orio de (erciopelo car!es,: real%ado con $o(ones de oroC al 6ondo una ca!a sencilla: de
da!asco a!arillo 1 encarnado: sin adornos ni re!a(es. Era la !is!a ca!a: 6a!osa por *a$er sopor (ado el
sueo o el inso!nio de Luis 3I: que a=n pod,a con(e!plarseC *ace doscien(os aos: en el do!icilio de un
conse)ero de es(ado: descu$ier(a por !ada!e Pilou: c&le$re en la o$ra C1rur: $a)o el no!$re de .rricidie 1
de La !oral 'i'a.
.s, era la *a$i(aci2n a la que lla!a$an Fel re(iro en donde re%a sus *oras el seor Luis de /ranciaG.
En el !o!en(o en el que *e!os en(rado all, con el lec(or: la *a$i(aci2n es(a$a !u1 oscura. El (oque de
queda *a$,a sonado 1a una *ora an(esC era de noc*e 1 no *a$,a !-s que la 'acilan(e lu% de una 'ela para
ilu!inar a cinco persona)es reunidos en aquel re(iro. El pri!ero era un seor: so$er$ia!en(e 'es(ido: con
unas cal%as 1 un )u$2n escarla(a a ra1as pla(eadas 1 una casaca de pao dorado con di$u)os negros.
.quella espl&ndida 'es(i!en(a: en donde se re6le)a$a la lu%: parec,a salpicada de lla!as en (odos sus
pliegues. El persona)e que as, 'es(,a lle'a$a su escudo de ar!as $ordado en el pec*o: con 'i'os colores@ un
c*eur2n: aco!paado en pun(a por un ga!o ra!pan(e. En el escudo 6igura$an ade!-s: a la derec*a: un
ra!o de oli'o 1 a la i%quierda un cuerno de ga!o. El persona)e lle'a$a al cin(o una rica daga cu1o puo de
pla(a dorada (en,a 6or!a de ci!era 1 es(a$a re!a(ado por una corona condal. Parec,a persona poco gra(a:
orgullosa 1 al(i'a. En una pri!era i!presi2n: podr,a descu$rirse en su ros(ro la arrogancia 1 luego la
as(ucia. No es(a$a (ocado 1 lle'a$a en la !ano una pancar(a.
De pie: de(r-s de la silla de $ra%os: en la que &l se sen(a$a: con el cuerpo se!ido$lado: en una pos(ura
!u1 descuidada: con una pierna so$re la o(ra 1 un codo apo1ado en la !esa: *a$,a o(ro per sona)e !u1 !al
'es(ido. I!agin&!osle con dos r2(ulas %a!$as: dos pan(orrillas 6lacas: po$re!en(e cu$ier(as con !alla de
lana negra: el (orso en'uel(o en un ga$-n de 6us(-n: 6orrado de piel: en el que el cuero se 'e,a !-s que la
pielC 1 1a para (er!inar: un 'ie)o so!$rero grasien(o: de pao negro: !u1 corrien(e: rodeado con un cord2n
de 6iguri(as de plo!o. +odo es(o: con un ra,do solideo que apenas de)a$a aso!ar un ca$ello: dis(ingu,a a
aquel persona)e sen(ado. "u ca$e%a es(a$a (an ec*ada so$re el pec*o que no pod,a 'erse nada de su cara:
eBcep(uando la pun(a de la nari% en la que da$a un ra1o de lu% 1 que parec,a $as(an(e grande. Por las
arrugas de su !ano se deduc,a que era un anciano. Era Luis 3I.
Cerca de ellos *a$la$an en 'o% $a)a dos *o!$res: 'es(idos a la !oda 6lacnenca: 1 lo su6icien(e!en(e
ilu!inados para que: cualquiera de los que *u$ieran asis(ido a la represen(aci2n del !is(erio de Gringoire:
*u$iera podido reconocer en ellos a los dos principales 6la!encos: Guillau!e R1!: el saga% pensionario de
Gan(e: 1 Jacques Coppenole: el popular calce(ero. "e recordar- que aquellos dos *o!$res es(a$an
!e%clados en la pol,(ica secre(a de Luis 3I.
W en 6in: el =l(i!o: al 6ondo: cerca de la puer(a: de pie en la penu!$ra: in!2'il co!o una es(a(ua: era
un *o!$re 6ornido: de !ie!$ros 'igorosos: a(uendo !ili(ar 1 casaca adornada con escudo de ar!as. "u
ros(ro cuadrado: con los o)os sal(ones: con una enor!e $oca 1 con las ore)as se!iocul(as por !ec*ones de
pelo liso: sin 6ren(e apenas: (en,a $as(an(e de perro 1 de (igre.
+odos per!anec,an descu$ier(os eBcep(o el re1.
El ca$allero que se *alla$a )un(o al re1 le es(a$a le1endo una especie de in6or!e $as(an(e largo que su
!a)es(ad parec,a escuc*ar con a(enci2n. Mien(ras (an(o: los dos 6la!encos *a$la$an en 'o% $a)a.
H;Por la cru% de Cris(o< Hgru,a CoppenoleH. Wa es(o1 cansado de per!anecer de pie. Pero: Jes que no
*a1 posi$ilidad aqu, de encon(rar una sillaK
R1! le respondi2 con un ges(o nega(i'o: aco!paado de una discre(a sonrisa.
H;Por la cru% de Crisco< Hinsis(,a Coppenole: !oles(o por (ener que $a)ar (an(o la 'o%HC !e dan ganas de
sen(ar!e en el suelo: con las piernas cru%adas: co!o un c-lce(ero: igual que *ago en !i es(a$leci!ien(o.
HNi pens&is en ello: !aese Jacques.
HMu1 $ien: !aese Guillau!e: pero: Jes que aqu, s2lo pode!os es(ar de pieK
HO de rodillas Hrespondi2 R1!.
En aquel !o!en(o se o12 la 'o% del re1 1 los de!-s se callaron.
H;Cincuen(a sueldos los (ra)es de nues(ros criados 1 doce li$ras las capas de los 6uncionarios de nues(ro
reino< ;Eso es< ;"eguid (irando el oro< JEs(-is loco: Oli'ierK
W !ien(ras *a$la$a as,: el 'ie)o *a$,a le'an(ado la ca$e%a. "e 'e,an $rillar en su cuello las conc*as de
oro del collar de "an Miguel. La l-!para ilu!ina$a de pleno su per6il descarnado 1 !al*u!orado. .rranc2
el papel de las !anos de Oli'ier.
H;Nos es(-is arruinando< Hle gri(o paseando sus o)os *undidos por el in6or!eH. Ju& es es(oK JPara qu&
necesi(a!os una residencia (an lu)osaK ;Dos capellanes a ra%2n de die% li$ras al !es cada uno 1 un
sacr,s(an a cien sueldos< ;#n a1uda de c-!ara a no'en(a li$ras al ao< ;Cua(ro a1udan(es de cocina a cien(o
'ein(e li$ras al ao cada uno< ;#n especialis(a en asados: o(ro en salsas: o(ro en po(a)es: un )e6e de cocina:
un $odeguero: a ra%2n de die% li$ras !ensuales cada un2< ;Dos pinc*es de cocina a oc*o 6i $ras< ;#n
pala6renero 1 sus dos a1udan(es a 'ein(icua(ro li$ras !ensuales< ;#n recadero: un pas(elero: un panadero 1
dos carre(eros a sesen(a li$ras al ao< ;W el *errero a cien(o 'ein(e li$ras< ;W !il doscien(as para el
encargado del (esoro< ;uinien(as para el pagador< Pero Jqu& es (odo es(oK ;Es una locura< ;Los sueldos de
nues(ros criados arruinan al pa,s< ;+odos los (esoros del Lou're se 6undir-n con cal (ren de gas(os<
;+endre!os que 'ender pas(a la 'a)illa< W el ao que 'iene: si Dios 1 nues(ra "eora >aqu, le'an(2 su
so!$rero con respe(o? nos lo per!i(en: (endre!os que $e$er en 'asos de es(ao.
.l llegar aqu,: ec*2 una o)eada a la copa de pla(a que $rilla$a enci!a de la !esa. Carraspe2 1 con(inu2
diciendo.
HMaese Oli'ier@ los pr,ncipes que reinan en los grandes seor,os: al igual que los re1es 1 los
e!peradores: no de$en *acer os(en(aci2n de sun(uosidad en sus !ansiones: pues (odo ello se conoce 1
corre por el reino co!o si 6uera 6uego. .s,: pues: !aese Oli'ier: en(&ra(e $ien@ nues(ros gas(os au!en(an
cada ao 1 ello !e desagrada. ;C2!o dia$los puede ser< 4as(a el XT los gas(os no pan ido !-s all- de
(rein(a 1 seis !il li$ras 1 en el DP: la su!a asciende a cuaren(a 1 (res !il seiscien(as diecinue'e >(engo (odas
es(as ci6ras en la ca$e%a?: en el DA: sesen(a !il seiscien(as oc*en(a li$ras 1 es(e ao@ ;por 'ida !,a:
ascender-n a oc*en(a !il 6i$ras< ;Duplicado en cua(ro aos< ;Mons(ruoso<
"e de(u'o so6ocado 1 luego prosigui2 !-s encoleri%ado.
H;"2lo 'eo en (orno a !, gen(e que engorda a cos(a de !is es(rec*eces< ;Me c*up-is los escudos por
(odos los poros<
+odos se !an(en,an en silencio pues se (ra(a$a de uno de esos arre$a(os que con'iene no in(erru!pirC
despu&s prosigui2@
HEs co!o esa pe(ici2n en la(,n: de la no$le%a de /rancia: para que nos o$ligue!os a res(a$lecer lo que
ellos deno!inan las grandes cargas de la corona. ;Cargas son en e6ec(o<: pero cargas que aplas(an. ;.1:
seores<: dec,s que no so!os un re1: para reinar dapi#ero nullo, buticulario nullo:>AX? ;Vi'e Dios: que 1o
os *ar& 'er si so!os o no so!os re1<
.l decir es(o se sonri2: conscien(e de su poderC su !al *u!or se cal!2 1 di)o 'ol'i&ndose *acia los
6la!encos.
AX. ;"in escudero: ni (rinc*an(e: ni copero alguno<
HOs dais cuen(a: a!igo Guillau!e. El panadero !a1or: el $odeguero !a1or: el gran c*a!$el-n o el
gran senescal no sir'en de nada. Vi&ndolos as,: a !i alrededor: !e recuerdan a los cua(ro e'angelis(as
alrededor del gran relo) del palacio: que P*ilippe BriIle aca$a de repararC es(-n !u1 adornados: con color
de oro: pero no !arcan las *oras 1 la agu)a *oraria no los necesi(a para nada.
Por un !o!en(o se qued2 pensa(i'o 1 luego aadi2 !o'iendo su 'ie)a ca$e%a.
HJJa: )a< Por Nues(ra "eora que 1o no so1 P*ilippe Brille 1 no pienso (eer 'asallos de adorno. Pienso
!-s $ien co!o el re1 Eduardo@ sal'ad al pue$lo 1 !a(ad a los seores. Prosigue: Oli'ier.
El persona)e a quien se dirig,a 'ol'i2 a (o!ar el cuaderno 1 se puso a leer en 'o% al(a.
HF... . .da! +enon: encargado de la cus(odia de los sellos de la pre$os(er,a de Par,s: por la pla(a 1 por
el gra$ado de los !encionados sellos: que pan sido *ec*os nue'os pues los an(eriores: a causa de su
an(igIedad: es(a$an 1a caducos 1 no ser',an@ doce li$ras parisienses.
G... . Guillau!e /rSre la su!a de cua(ro li$ras 1 cua(ro sueldos parisinos: por sus (ra$a)os 1 salarios
por ali!en(ar 1 ocuparse de las palo!as de los dos palo!ares del palacio de las +ournelles: duran(e los
!eses de enero: 6e$rero 1 !ar%o de es(e ao: al *a$er apor(ado para es(os 6ines sie(e seB(ercio de ce$ada.
G. un 6ranciscano: por *a$er con6esado a un cri!inal: condenado a !uer(e cua(ro sueldos parisinos.G
El re1 escuc*a$a en silencio 1 (os,a de 'e% en cuandoC en(onces se acerca$a la copa a los la$ios 1 $e$,a
un sor$o *aciendo !uecas de desagrado.
HFEn es(e ao se pan *ec*o: por orden de la )us(icia: cincuen(a 1 seis pregones a son de (ro!pe(a por
calles 1 pla%as de Par,s@ es(-n pendien(es de a$ono.
GPor *a$er $uscado 1 eBca'ado en algunos lugares: (an(o en Par,s co!o 6uera de Par,s: en $=squeda de
dineros que se supon,a escondidos en esos lugares: sin *a$er encon(rado nada de lo que se $usca$a:
cuaren(a 1 cinco li$ras parisinas.G
H;En(errar un escudo para desen(errar un sueldo< Hdi)o el re1.
HF... Por la reparaci2n de seis paneles de 'idrio $lanco del palacio de las +ournelles: en el lugar en
donde se encuen(ra la )aula de *ierro: (rece sueldos.
G... Por la 6or)a 1 en(rega: por 2rdenes del re1 1 el d,a de los !ons(ruos: de cua(ro escudos con las
ar!as de dic*o seor: con capas a su alrededor 1 so!$reros de rosas: seis li$ras...
G... Por dos !angas nue'as al 'ie)o )u$2n del re1: 'ein(e sueldos. Por una ca)a de grasa para las(rar las
$o(as del re1: quince denarios. Por la cons(rucci2n de un es(a$lo nue'o para los cerdos negros del re1:
(rein(a li$ras parisinas. Por 'arios (a$iques: planc*as 1 (ra!pas para encerrar a los leones de "an Pa$lo:
'ein(id2s li$ras...G
H;Pues 1a resul(an caros esos ani!ales< Hdi)o Luis 3IH. Pero: ;no i!por(a< Es un *er!oso lu)o del re1.
+engo un enor!e le2n ro)i%o que !e gus(a !uc*o por su arrogancia. JLe *a$&is 'is(o: !aese Guillau!eK
Los pr,ncipes de$en (ener ese (ipo de ani!ales !ir,6icos. Para noso(ros: los re1es: los perros de$en ser
leones 1 los ga(os (igres. Lo grande le 'a a la corona. En los (ie!pos paganos: de J=pi(er: cuando el pue$lo
o6rec,a a las iglesias cien $ue1es 1 cien o'e)as: los e!peradores o6renda$an cien leones 1 cien -guilas. Era
6ero% aquello: pero (a!$i&n *er!oso. Los re1es de /rancia *an (enido sie!pre rugidos en (orno a su (ronoC
pero se !e *ar- )us(icia si os digo que gas(o a=n !enos dinero que epos 1 que (engo un n=!ero de leones:
de osos: de ele6an(es 1 de leopardos en can(idad !uc*o !-s !odes(a. "eguid: seguid: !aese Oli'ierC *e!os
querido *acer es(a indicaci2n a nues(ros a!igos 6la!encos.
Guillau!e R1! *i%o una pro6unda inclinaci2n: !ien(ras que Coppenole con aspec(o en6adado: se
parec,a a uno de esos osos de los que *a$,a *a$lado el re1. "u !a)es(ad: sin e!$argo: no se 6i)2 en elloC
aca$a$a de !o)ar sus la$ios en la copa 1 escupi2 la $e$ida diciendo@
H;Pua6< ;u& asquerosa (isana<
El que le,a prosigui2@
HFPor la !anu(enci2n de un p,caro de a pie: encarcelado desde *ace seis !eses en la celda de los
ladrones: en espera de lo que se decida so$re &l: seis li$ras 1 cua(ro sueldos.G
HPero: Jqu& es esoK Hin(erru!pi2 el re1H. .li!en(ar a quien *a$r,a que colgar. ;"an(o cielo< No dar& ni
un sueldo !-s para ali!en(arle. Oli'ier: encargaos de es(e asun(o con el seor d7Es(ou(e'ille 1 *aced!e
desde *o1 !is!o los prepara(i'os de $odas de ese gal-n con la *orca. Proseguid.
Oli'er *i%o una seal con el pulgar en el ar(,culo re6eren(e al p6caro de a pie 1 pas2 a o(ra cosa.
HF. 4enrie( Cousin: 'erdugo de la )us(icia de Paris: la su!a de sesen(a sueldos parisinos: can(idad
ordenada 1 6i)ada por el pre$os(e de Par,s: por *a$er co!prado: de orden del 1a indicado seor pre$os(e:
una gran espada de *o)a: para con ella e)ecu(ar 1 decapi(ar a las personas que por )us(icia son condenadas
por sus de!&ri(os 1 *a1 que proporcionar a la dic*a espada una 6unda 1 lo de!-s que le sea propioC
asi!is!o *a reparado 1 *ec*o una 6unda para la 'ie)a espada que se *a$,a !ellado al a)us(iciar a !i cer
Luis de LuBe!$urgo: co!o puede aparecer con claridad...G
El re1 le in(erru!pi2@
HWa $as(a. .prue$o la su!a de (odo cora%2n. Esos gas(os nunca los esca(i!o. Nunca *e la!en(ado ese
dinero: proseguid.
HFPor *a$er *ec*o una gran )aula...G
H;.*< HeBcla!2 el re1 asi&ndose con sus !anos a los $ra%os de la sillaH. Wa sa$,a 1o que *a$,a 'enido
aqu,: a la Bas(illa: para algo. Esper-d: !aese Oli'ierC !e gus(ar,a 'er personal!en(e esa )aula. Wa !e
indicar&is su cos(o cuando la *a1a 'is(o. "eores 6la!encos: 'engan a 'erlaC es !u1 curioso. En(onces se
le'an(2 apo1-ndose en el $ra%o de su in(erlocu(or: *i%o seas a la especie de !udo que se !an(en,a de pie
)un(o a la puer(a para que !arc*ara delan(e de &l 1 a los 6la!encos para que le siguieran 1 sali2 de la
*a$i(aci2n. .
La real co!pa,a se incre!en(2 a. la puer(a de su re(iro: con *o!$res de ar!as: con pesadas 'es(iduras
de *ierro: 1 es$el(os pa)es por(adores de an(orc*as.
.'an%aron duran(e algunos !inu(os por el in(erior de la oscura (orre: Ilena de escaleras 1 corredores
por el espesor de los !uros. El capi(-n de la Bas(illa i$a en ca$e%a 1 *ac,a a$rir las por(e%uelas an(e el 'ie)o
re1 en6er!o 1 encor'ado: que (os,a al ca!inar.
+odas las ca$e%as se agac*a$an al pasar por cada una de las por(e%uelas: eBcep(o la de aquel 'ie)o
encor'ado 1a po, los aos.
H;4u!< Hdec,a en(re sus enc,as: pues 1a no le queda$an dien(esH:es(o1 1a !u1 preparado para la puer(a
del sepulcro. . puer(a $a)a: pasan(e encor'ado.
Por 6in: despu&s de 6ranquear una =l(i!a puer(a: (an a(i$orra da de cerraduras que (ardaron casi un
cuar(o de *ora en a$rirla pene(raron en una a!plia 1 al(a sala en o)i'a: en cu1o cen(ro s dis(ingu,a: al
resplandor de las an(orc*as: un enor!e cu$o !aci %o: de !a!pos(er,a: de *ierro 1 de !adera: *ueco en su
in(erior "e (ra(a$a de una de esas conocidas )aulas de prisioneros de es (ado: conocidas por el no!$re de la(
*i)i(as del re1. 4a$,a en su paredes dos o (res 'en(anucos con un en(ra!ado de re)as (an den so que no se
'e,an los cris(ales. La puer(a la 6or!a$a una gra losa de piedra lisa: co!o la de los sepulcros. Eran puer(as
de esa que s2lo sir'en para en(rar: s2lo que aqu, el !uer(o era un 'i'
El re1 ec*2 a andar len(a!en(e a su alrededor: eBa!in-ndol con cuidado: !ien(ras que !aese Oli'ier:
que le segu,a: le,a en 'o% al(a la !e!oria de gas(osI@
HFPor *a$er *ec*o una gran )aula de !adera: con gruesas 'igas: largueros 1 soleras de nue'e pies de
largo por oc*o de anc*o 1 con una al(ura de sie(e pies en(re el suelo 1 el (ec*o: cepillada 1 cla'e(eada con
gruesos pernos de *ierro que *a sido colocada en una de las (orres de la $as(i$a de "an .n(onio: en cu1a
)aula 6ue encerrado: por !anda(o del re1 nues(ro seor: un prisionero que proced,a de o(ra 'ie)a )aula
caduca 1a 1 decr&pi(a. "e *an e!pleado en la !encionada nue'a )aula no'en(a 1 seis 'igas de $ase 1 o(ras
cincuen(a 1 dos 'er(icales 1 die% soleras d& (res (oesas de largo@ la o$ra *a corrido a cargo de dieLinue'e
carpin(eros para escuadrar: (ra$a)ar 1 cor(ar (oda la indiJada !adera en el pa(io de la Bas(illa duran(e 'ein(e
d,as...G
HW de $uenos (roncos de ro$le Haadi2 el re1 golpeando con el puo el !adera!en.
HF... "e *an u(ili%ado para es(a ca)a Hprosigui2 el o(roH: doscien(os 'ein(e grandes pernos de *ierro: de
nue'e 1 oc*o piesC los de!-s de (a!ao !ediano: con las (uercas: arandelas 1 con(ra6uer(es para los dic*os
pernosC (odo es(e !a(erial de *ierro supone un peso de (res !il se(ecien(as (rein(a 1 cinco li$rasC ade!-s
oc*o grandes escuadras de *ierro para su)e(ar dic*a )aula con los cra!pones 1 cla'os: que pesan en
con)un(o o(ras doscien(as diecioc*o li$ras de *ierro: sin con(ar el u(ili%ado en el enre)ado de las 'en(anas de
la *a$i(aci2n en donde se *a ins(alado la )aula: ni las $arras de *ierro de la puer(a de la *a$i(aci2n 1 o(ras
cosas...G
HEs un $uen !on(2n de *ierro Hdi)o el re1H: para as, con(ener la ligere%a de un esp,ri(u.
HF... El (o(al supone (rescien(as diecisie(e li$ras: cinco sueldos 1 sie(e denarios.G
H;Vi'e Dios< HeBcla!2 el re1.
Es(e )ura!en(o: que era el 6a'ori(o de Luis 3I: parece que desper(2 a alguien en el in(erior de la )aula
pues se o12 ruido de cadenas arras(r-ndose por el suelo 1 una 'o% d&$il que parec,a surgida de la (u!$a
dec,a.
H;"eor< ;"eor< ;Piedad<
Pero no pod,a 'erse a quien es(o dec,a.
H;+rescien(as diecisie(e li$ras: cinco sueldos 1 sie(e denarios< Hinsis(,a Luis 3I.
.quella 'o% las(i!era que *a$,a surgido de la )aula: de)2 *elados a (odos los all, presen(es: incluso al
!is!o !aese Oli'ier. "2lo el re1 da$a la i!presi2n de no *a$erla o,do. . una orden su1a: !aese Oli'ier
prosigui2 con la lec(ura 1 su !a)es(ad con(inu2 inspeccionando 6r,a!en(e aquella )aula.
HF... .de!-s de (odo es(o: se *a pagado (a!$i&n a un al$ail que *a *ec*o los agu)eros para colocar las
re)as de la 'en(ana 1 el suelo para la *a$i(aci2n en donde se encuen(ra la )aula: pues el an(erior no *a$r,a
podido sopor(ar el peso de la !is!aC 'ein(isie(e li$ras 1 ca(orce sueldos parisinos...G
La 'o% inici2 de nue'o sus s=plicas 1 sollo%os.
H;Piedad: seor< Os )uro que 6ue !onseor el cardenal de .ngers quien *i%o aquella (raici2n 1 no 1o.
H;El al$ail sa$e lo que *ace< Hdi)o el re1H. Pero: con(inuad: Oli'ier.
HF... . un e$anis(a por 'en(anas: ca!as(ros: sillaHre(re(e 1 o(ras cosas: 'ein(e li$ras 1 dos sueldos
parisinos...G
La 'o% prosegu,a a=n.
H;.1: seor< JNo quer&is escuc*ar!eK Os aseguro que no 6ui 1o quien escri$i2 aquello al seor de
Gu1enne sino !onseor La Balue: el cardenal.
HEl e$anis(a es caro (a!$i&n Ho$ser'2 el re1H. JNo *a1 !-sK
HWa lo creo: seor. F... . un cris(alero: por los cris(ales de la !encionada )aula: cuaren(a 1 seis sueldos
1 oc*o denarios parisinos...G
H;+ened piedad: !a)es(ad< JNo es su6icien(e que se *a1an repar(ido (odos !is $ienes en(re los )ueces:
!i 'a)illa al seor de +orc1: (oda !i li$rer,a a !aese Pierre Doriolle: (odos !is (apices al go$ernador del
Rosill2nK "o1 inocen(e: seor. 4ace 1a ca(orce aos que es(o1 en es(a )aula de *ierro pasando 6r,o. ;+ened
piedad: seor< El cielo os lo agradecer-.
HMaese Oli'ier: decid!e la su!a (o(al Hpidi2 el re1.
H+rescien(as sesen(a 1 sie(e li$ras: oc*o sueldos 1 (res denarios parisinos.
H;Virgen "an(a< HeBcla!2 el re1H. ;Es lo que se dice una )aula ul(ra)an(e<
En(onces arranc2 el cuaderno de las !anos de !aese Oli'ier 1 se puso a con(ar con los dedos: &l
!is!o: eBa!inando al(erna(i'a!en(e la )aula 1 la no(a. Pero el prisionero no ce)a$a de sollo%ar. .quello
resul(a$a l=gu$re en la oscuridad 1 los ros(ros se !ira$an en(re s,: p-lidos.
H;Ca(orce aos: !a)es(adC desde el !es de a$ril de AEQT< ;Por la !adre de Dios: seor: escuc*ad!e<
;Vos *a$&is go%ado en(re(an(o del calor del sol< ;W 1o: !isera$le de !,: no 'ol'er& a 'er la lu%< ;Piedad:
seor< ;"ed !isericordioso< La cle!encia es la !-s *er!osa de las 'ir(udes reales: que ro!pe las corrien(es
de la c2lera. JCree 'ues(ra !a)es(ad que: a la *ora de la !uer(e: puede suponer un gran consuelo para un
re1 el no *a$er de)ado ninguna o6ensa sin cas(igoK .de!-s: seor: 1o no *e (raicionado a 'ues(ra sociedadC
*a sido el seor de .ngers. .rras(ro una pesada cadena con una enor!e $ola de *ierro: (an(o !-s pesada
cuan(o que es in)us(a. ;"eor< ;+ened piedad de !,<
HOli'ier Hdi)o el re1 !o'iendo la ca$e%aH: o$ser'o que se co$ra el !odio de 1eso a 'ein(e sueldos 1
s2lo cues(a a doce. 4a$r- que re*acer es(e in6or!e.
W dando la espalda a la )aula: se dispuso a salir de aquella *a$i(aci2nC el des'en(urado prisionero: an(e
el ale)a!ien(o de las an(orc*as 1 del ruido: dedu)o que el re1 se es(a$a re(irando 1 gri(2 desesperada!en(e.
H;"eor< ;"eor<
La puer(a se cerr2 1 1a no 'io ni o12 !-s que la 'o% ronca del carcelero que le can(a$a la canci2n@
Mal(re Jean Balue
. perdu la 'ue
De ses &'dc*esC
Monsieur de Verdun
N7en a plus pas un
+ous son( d&pdc*es>AD?.
AD. Maese Jean Balue U 4a perdido la 'is(a U de sus o$ispadosC El seor de Verdun U 1a no (iene ni
unoC U (odos *an desaparecido.
El re1 su$,a en silencio a su re(iro: seguido de su cor(e)o: que es(a$a asus(ado por los =l(i!os la!en(os
del condenado. De pron(o: su !a)es(ad se 'ol'i2 *acia el go$ernador de la Bas(illa.
H. prop2si(o: J*a$,a alguien en la )aulaK
H;Pardie%: seor< Hrespondi2 el go$ernador es(upe6ac(o por la pregun(a.
HJui&n eraK
HEl seor o$ispo de Verdun.
El re1 lo sa$,a !e)or que nadie: pero &sa era una de sus !an,as.
H;.*< HeBcla!2 ingenua!en(e: co!o si 6uese la pri!era 'e% que pensara en elloHC Guillau!e de
4arancour(: el a!igo del seor cardenal La Balue. ;#n $uen dia$lo: ese o$ispo<
#n !o!en(o despu&s: se a$ri2 la puer(a del re(iro para 'ol'er a cerrarse de nue'o (ras la en(rada de los
cinco persona)es: conocidos 1a del lec(or desde el co!ien%o de es(e cap,(ulo. +odos 'ol'ieron a sus si(ios: a
sus ac(i(udes 1 prosiguieron sus c*arlas en 'o% $a)a.
Duran(e la ausencia del re1: *a$,an de)ado en su !esa algunos despac*os a los que el !is!o re1 se
apres(2 a ro!per los lacres 1 co!en%2 pres(o a leerlos uno (ras o(ro. 4i%o un ges(o a !aese Oli'ier: que
parec,a dese!pear )un(o a &l el o6icio de !inis(ro: para que (o!ase la plu!a 1: sin *acerle par(,cipe del
con(enido de los despac*os: co!en%2 a dic(arle en 'o% $a)a las respues(as que &s(e escri$,a: $as(an(e
inc2!odo: arrodillado delan(e de la !esa.
Guillau!e R1! o$ser'a$a.
El re1 *a$la$a (an $a)o que los 6la!encos no o,an nada de lo que dic(a$a: a no ser alg=n (ro%o aislado 1
poco in(eligi$le co!o@
H... Conser'ar para el co!ercio los lugares 6&r(iles 1 los es(&riles para las !anu6ac(uras... Ensear a los
seores ingleses nues(ras cua(ro $o!$ardas: la Londres: la Bra'an(e: la BourgHenHBresse 1 la "ain(HO!er...
. causa de la ar(iller,a: la guerra se *ace a*ora !-s )uiciosa!en(e... .l seor de Bressuire: nues(ro $uen
a!igo... "in (ri$u(os no puede !an(enerse un e)&rci(o...: e(c&(era.
En una ocasi2n al%2 la 'o%.
H;Vi'e Dios< El seor re1 de "icilia sella sus car(as con lacre a!arillo: co!o un re1 de /rancia. ui%-s
sea un error el per!i(,rselo. Mi $uen pri!o el pr,ncipe de Borgoa no conced,a escudos de ar!as so$re
ca!po de gules. La grande%a de las casas se asegura con la in(egridad de las prerroga(i'as. +o!a no(a de
es(o: Oli'ier.
W en o(ra ocasi2n.
H;O*< ;O*< ;O*< ;u& despac*o (an largo< Ju& es lo que nos recla!a es(a 'e% nues(ro *er!ano el
e!peradorK
Luego aad,a: recorriendo con los o)os la !isi'a 1 en(recor(-ndola con in(er)ecciones@
H;Es cier(o< Las .le!anias son (an grandes 1 (an poderosas que apenas si puede creerse. Claro que no
nos ol'ida!os del 'ie)o pro'er$io@ FEl !-s $ello condado: /landesC el ducado !-s *ello: Mil-n: 1 el !-s
*er!oso de los reinos: /rancia.G JNo es cier(o: seores 6la!encosK
Es(a 'e% Coppenole *i%o una re'erencia a la 'e% que Guillau!e R1!C era un *alago al pa(rio(is!o del
calce(ero.
4u$o a=n un =l(i!o despac*o que *i%o 6runcir el ceo a Luis 3I.
H;u& es es(o< HeBcla!2H. ;ue)as 1 pro(es(as con(ra nues(ras guarniciones de la Picard,a< Oli'ier:
escri$id a*ora !is!o al seor !ariscal de Rouaul( indic-ndole que la disciplina se rela)a: que los
gendar!es de las ordenan%as: la guardia no$le: los arqueros: los sui%os: (odos es(-n pro'ocando !oles(ias
in6ini(as en(re los 'illanos. ue los soldados: no sa(is6ec*os con los $ienes que encuen(ran en casa de los
la$radores: les o$ligan a $as(ona%os o a golpes de gu)a: a ir a $uscarles 'ino a la ciudad o pescado de las
pescader,as a o(ros a$usos. ue el seor re1 es(- en(erado de (odo ello 1 que es(a!os dispues(os a preser'ar
a nues(ro pue$lo de (ales !oles(ias: ro$os 1 pilla)es. ue es(a!os decididos a ello: ;por Nues(ra "eora<
ue ade!-s no nos sa(is6ace que ning=n !enes(ral: $ar$ero: ni escudero: 'a1a 'es(ido co!o un pr,ncipe:
con ropas de (erciopelo: de seda 1 con anillos de oro. ue (ales 'eleidades o6enden a Dios. ue nos: que
so!os gen(il*o!$re: nos con(en(a!os con un )u$2n de pao de a diecis&is sueldos la 'ara de Par,s. ue
(a!$i&n los seores laca1os pueden re$a)arse *as(a a*,. Mandad 1 ordenad@ a nues(ro a!igo: el seor de
Rouaul(.
Dic(2 es(a car(a: en 'o% al(a: con un (ono 6ir!e 1 cor(ado. Es(a$a aca$ando cuando se a$ri2 la puer(a 1
dio acceso a un nue'o persona)e que se precipi(2: (odo asus(ado: en la *a$i(aci2n gri(ando
H;"eor< ;"eor< ;4a1 una sedici2n popular en Par,s<
El ros(ro gra'e de Luis 3I se con(ra)o: pero aquella e!oci2n 'isi$le pas2 co!o un rel-!pago. "e
con(u'o 1 di)o con una se'eridad (ranquila.
H;Co!padre Jacques: en(r-is con !uc*a $rusquedad<
H;"eor< ;Es una re'uel(a< Hprosigui2 so6ocado el co!padre Jacques.
El re1: que se *a$,a le'an(ado: le cogi2 con rude%a por el $ra%o 1 le di)o al o,do: de !odo que s2lo &l
pudo o,rlo: con c2lera concen(rada 1 ec*ando una !irada de lado a los 6la!encos.
H;C-lla(e o *a$la $a)o<
El reci&n llegado co!prendi2 en seguida 1 e!pe%2 a *acerle: !u1 $a)o 1 !u1 alar!ado: una narraci2n
que el re1 escuc*a$a con cal!a: !ien(ras que Guillau!e R1! *ac,a o$ser'ar a Coppenole el ros(ro 1 las
ropas del reci&n llegadoC su capuc*a 6orrada de piel: capu(ia 6ourra(a: su epi(oga cor(a: epi(ogia curia: su
(oga de (erciopelo negro: que de6in,an a un presiden(e del (ri$unal de cuen(as.
.penas es(e persona)e *u$o dado al re1 algunas eBplicaciones: c'ando Luis 3I se ec*2 a re,r a
carca)adas.
H;La 'erdad es que pod&is decirlo en 'o% al(a: co!padre Coic(ier< JPor qu& *a$l-is as, de $a)oK Nues(ra
"eora sa$e !u1 $ien que nada ocul(a!os a nues(ros $uenos a!igos 6la!encos.
H;Pero: "eor<
H;4a$lad al(o<
El Fco!padre Coic(ierG per!anec,a !udo de aso!$ro.
H4a$lad 1a: seor Hinsis(i2 el re1H. J4a1 una re'uel(a de 'illanos en nues(ra $uena 'illa de Par,sK
H", seor.
HJue 'a dirigida: dec,s: con(ra el seor $ail,o del Palacio de Jus(iciaK
HEso parece Hrespondi2 el co!padre: en(re $al$uceos con6uso (oda',a por el ca!$io $rusco a
ineBplica$le que aca$a$a de producirse en la ac(i(ud del re1.
Luis 3I prosigui2.
HJW d2nde dec,s que la ronda *a encon(rado a ese gen(,oK
HI$an en !arc*a desde la GrandeH+ruanderie *acia el Pon(auBHC*angeurs. Wo !is!o la *e encon(rado
!ien(ras !e dirig,a *acia aqu, para dar cu!pli!ien(o a las 2rdenes de 'ues(ra !a)es(ad. Incluso *e podido
o,r c2!o algunos gri(a$an@ F;.$a)o el $ail,o de Par,s<G
HJW qu& que)as (iene esa genie con(ra el $ail,oK
H;.*< Hdi)o el co!padre Jacques Hpues que es su seor.
HJ"2lo esoK
H;"2lo eso: seor< "on los $ri$ones de la Cor(e de los Milagros 1 *ace 1a !uc*o (ie!po que se que)an
del $ail,o del que dependen. No quieren reconocerle ni co!o su )ue% ni co!o 'eedor de su %ona.
H;Va1a: 'a1a< Hprosigui2 el re1 con una sonrisa de sa(is6acci2n que in(en(a$a: en 'ano: disi!ular.
HEn (odas sus de!andas an(e el parla!en(o Hprosigui2 el co!padre JacquesH: a6ir!an sie!pre que s2lo
(ienen co!o seores a 'ues(ra !a)es(ad 1 a su Dios: que !e parece a !, que es el dia$lo@
HVa1a: 'a1a Hdi)o el re1 6ro(-ndose las !anos 1 riendo con aquella risa in(erior que le ilu!ina$a el
ros(ro.
No pod,a disi!ular su alegr,a aunque a 'eces in(en(ara repor(arse. Nadie pod,a co!prender lo que
pasa$a ni el propio F!aese Oli'ierG.
Por un !o!en(o se qued2 silencioso 1 pensa(i'o pero con ges(o alegre.
HJ"on !uc*osK Hpregun(2 de pron(o.
HCier(a!en(e: seor Hrespondi2 el co!padre Jacques.
HJCu-n(osK
H#nos seis !il: al !enos.
El re1 uo pudo e'i(ar el decir@
H;Mu1 $ien< H1 pregun(2H@ JEs(-n ar!adosK
HCon guadaas: picas: arca$uces: picosC con (odo (ipo de ar!as agresi'as 1 !u1 'iolen(as.
.l re1 no pareci2 inquie(arle lo !-s !,ni!o aquella relaci2n de ar!as: *as(a el pun(o de que el
co!padre Jacques se cre12 en la o$ligaci2n de aadir@
H"i 'ues(ra (na)es(ad no en',a con pres(e%a auBilios al $ail,o: es(- perdido.
H"e los en'iare!os H!ani6es(2 el re1 con una apariencia de seriedadHC es(- $ien. Va!os a en'i-rselos
porque el $ail,o es a!igo nues(ro. J"eis !il: dec,sK ;"on (ipos !u1 decididos< La audacia es !ara'illosa:
pero nos es(a!os !u1 eno)ados. La 'erdad es que es(a noc*e (ene!os poca gen(e disponi$le. Pero !qana
por la !aana pro'eere!os.
El co!padre Jacques pro(es(2@
H;+iene que ser a*ora !is!o: !a)es(ad< 4a$r- (ie!po para saquear al $ail,o !-s de 'ein(e 'ecesC
'iolar-n a la seora 1 le colgar-n a &l. ;Por Dios: seor< ;En'iadle a1uda: an(es de !aana<
El re1 le !ir2 de 6ren(e.
H4e dic*o !aana por la !aana. Era una de esas !iradas que no pod,an (ener r&plica.
Despu&s de un silencio Luis 3I ele'2 de nue'o el (ono de su 'o%.
HCo!padre Jacques: 'os (en&is que sa$erlo... JCu-l era...K Hrec(i6ic2. JCu-l es la )urisdicci2n 6eudal del
$ail,oK
H"eor: el $ail,o del Palacio (iene la calle de la Calandre *as(a la calle de la 4er$erie: la pla%a de
"ain(HMic*el 1 los lugares 'ulgar!en(e conocidos co!o los MuneauB: si(uados cerca de la iglesia de No(re
Da!eHdesHC*a!ps >aqu, Luis 3I le'an(2 el $orde de. su so!$rero?. "on unos (rece en (o(al !-s la Cor(e de
los Milagros: !-s la leproser,a lla!ada la Banlieue: !-s coda la calle que co!ien%a en la leproser,a 1
(er!ina en la Por(e de "ain( Jacques. Es 'eedor de (odos esos lugares 1 ad!inis(rador de la al(a: !edia 1
$a)a )us(iciaC en una pala$ra: seor a$solu(o.
HWa Hdi)o el re1 rasc-ndose la ore)a i%quierda con la !ano derec*aHC ;es una $uena par(e de !i ciudad<
;Va1a: 'a1a< J.s, que el seor $ail,o era re1 de (odo es(oK
Es(a 'e% no se corrigi2 1 prosigui2: co!o *a$l-ndose a ^7 !is!o@
H;Mu1 $oni(o: seor $ail,o< +en,ais en(re los dien(es un $oni(o peda%o de nues(ro Par,s.
W de pron(o eBplo(2@
H;Vi'e Dios< Pero: Jqu& se *an cre,do esas gen(es que se pre(enden 'eedores: )ueces 1 dueos a$solu(os
en nues(ra casaK Jui&nes son para creerse los a!os de las calles: )us(icias 1 'er dugos en los $arriosK De
!odo que: igual que los griegos cre,an que *a$,a (an(os dioses co!o 6uen(es 1 los persas (an(os co!o
es(rellas: Jel 6ranc&s cree que *a1 (an(os re1es co!o pa(,$ulos puede con(arK ;Pardie%: que es !ala cosa 1
que es(a con6usi2n !e desagrada< Me gus(ar,a sa$er si es por la gracia de Dios por la que *a1a en Par,s o(ro
'eedor que el re1: o(ra )us(icia que la de nues(ro parla!en(o 1 o(ro e!perador que nos en es(e i!perio. ;Por
!i al!a que ser- preciso que 'enga el d,a en que no *a1a en /rancia !-s que un re1: un seor: un )ue% o un
'erdugo: al igual que en el cielo *a1 un solo Dios<
Le'an(2 de nue'o su so!$rero an(e es(e no!$re 1 prosigui2: sie!pre con aire soador 1 con el acen(o
del ca%ador al acec*o que lan%a: de pron(o: la )aur,a.
H;Mu1 $ien: pue$lo !,o< ;Valien(e< ;Des(ru1e a esos 6alsos seores< 4a% $ien (u (ra$a)o. ;P,llalos<
;Cu&lgalos< ;"aqu&alos<... ;4ala< JNo quer&is ser re1es: seores !,osK ;Va!os: pue$lo<
.l llegar aqu, se in(erru!pi2 $rusca!en(e 1 se !ordi2 el la$io: co!o para re(o!ar su pensa!ien(o
!edio escapado. Luego se qued2 o$ser'ando: con su !irada pene(ran(e: uno a uno: a los cinco persona)es
que le rodea$an 1: de pron(o: cogiendo el so!$rero con a!$as !anos 1 !ir-ndole 6i)a!en(e: le di)o.
H;"eguro que lo que!ar,as si supieras lo que arde en !i ca$e%a<
Despu&s: ec*ando de nue'o a su alrededor la !irada inquie(a 1 a(en(a del %orro que 'uel'e: as(u(o: a su
!adriguera: aadi2@
HPero: ;no i!por(a< "ocorrere!os al seor $ail,o. Por desgracia (ene!os aqu, !u1 pocas (ropas en es(e
!o!en(o para luc*ar con(ra (al gen(,o. 4a1 que esperar a !aana. Es(a$lecere!os el orden en la Ci(& 1
colgare!os sin !ira!ien(os a cuan(os co)a!os.
H;. prop2si(o: seor< Hin(er'ino el co!padre Coici(ierH: lo *a$,a ol'idado en el pri!er !o!en(o de
(ur$aci2nC la 'igilancia *a cogido a dos re%agados de la $andaC si 'ues(ra !a)es(ad desea 'erlos: (engo aqu,
a esos dos *o!$res.
H;ue si quiero 'erlos<: pero: Jqu& dicesK ;Vi'e Dios< ;Ol'id-rse(e una cosa as,< ;R-pido: Oli'ier< ;Ve
a $uscarlos<
Maese Oli'ier sali2 1 'ol'i2 !o!en(os !-s (arde con los dos prisioneros: rodeados por los arqueros de
la ordenan%a.
.l pri!ero se le no(a$a la sorpresa en su cara regorde(a de idio(a 1 de $orrac*o. I$a 'es(ido de *arapos
1 anda$a do$lando la rodilla 1 arras(rando un pie. El segundo era una 6igura p-lida 1 sonrien(e que el lec(or
1a conoce.
El re1 los eBa!in2 duran(e un !o!en(o: sin decir una pala$ra: 1 luego pregun(2 al pri!ero.
HJC2!o (e lla!asK
HGie66ro1 Pince$ourde.
HJ+u o6icioK
H+ru*-n.
HJu& pensa$as *acer en ese condenado !o(,nK
El (ru*-n !ir2 al re1: !ien(ras $alancea$a sus $ra%os con aire de a(on(ado. Era una de esas ca$e%as
!al con6or!adas en donde la in(eligencia se encuen(ra (an a. gus(o co!o una lla!a de$a)o de un
apaga'elas.
HNo s&. +odos i$an 1 1o i$a (a!$i&n.
HJNo i$ais a a(acar 1 a asal(ar a 'ues(ro seor el $ail,o de palacioK
H"2lo s& que ,$a!os a coger algo en casa de alguien. No s& !-s.
#n soldado !os(r2 al re1 una *o% que *a$,an qui(ado a un (ru*-n.
HJReconoces es(e ar!aK Hle pregun(2 el re1.
H",C es !i *ocino. "o1 'iador.
HJReconoces a es(e *o!$re co!o co!paero (u1oK Hle pregun(2 Luis 3I: sealando al o(ro co!paero.
HNoC no le cono%co de nada.
H;Bas(a< Hdi)o el re1. W *aciendo un ges(o con el dedo al persona)e silencioso a in!2'il que se
encon(ra$a cerca de la puer(a 1 al que 1a conoce!osH@ Co!padre +ris(anC es(e *o!$re es para 'os.
+ris(an l74er!i(e *i%o una re'erencia 1 dio orden en 'o% $a)a a dos arqueros que se lle'aron al po$re
(ru*-n.
El re1 se *a$,a aproBi!ado !ien(ras (an(o al segundo prisionero que suda$a la go(a gorda.
HJ+u no!$reK
H"eor: Pierre Gringoire.
HJ+u o6icioK
H/il2so6o: seor.
HC2!o (e a(re'es: $ri$2n: a a(acar a nues(ro a!igo: el seor $ail,o del Palacio 1 qu& (ienes que decir
so$re ese !o(,n popularK
HMa)es(ad: 1o no es(a$a all,.
HJC2!oK ;"in'ergIen%a< JNo *as sido de(enido por la ronda en(re los a!o(inadosK
HNo: !a)es(adC *a1 un error. Es la 6a(alidad. Wo escri$o (ragedias. .Ma)es(ad: os suplico que !e oig-is.
"o1 poe(a. Los de !i pro6esi2n pasea!os nues(ra !elancol,a por las calles: de noc*e 1 es(a noc*e i$a
paseando por all,. 4a sido una gran coincidencia. Me *an de(enido equi'ocada!en(e. "o1 inocen(e de es(a
(e(npes(ad c,'ica. 4a$&is 'is(o: !a)es(ad: c2!o el (ru*-n no !e *a reconocido. Con)uro a 'ues(ra
!a)es(ad...
H;C-lla(e< Hle di)o el re1 en(re dos sor$os de (isanaH. Nos es(-s ro!piendo la ca$e%a.
+ris(an l74er!i(e se adelan(2 *acia Gringoire 1 seal-ndole con el dedo di)o@
HMa)es(ad: Jpuedo (a!$i&n lle'ar!e a &s(eK
Eran las pri!eras pala$ras que *a$,a pronunciado.
HBueno Hrespondi2 displicen(e el re1HH@ No 'eo que *a1a incon'enien(es.
HH;Pero 1o s, los 'eo: 1 !uc*os< Hcon(es(2 Gringoire. Nues(ro 6il2so6o se encon(ra$a en aquel !o!en(o
!-s 'erde que una acei(una. Dedu)o: por el aspec(o 6r,o a indi6eren(e del re1: que la =nica soluci2n podr,a
es(ar en alguna escena pa(&(ica 1 se precipi(2 a los pies de Luis 3I: gri(ando con gran ges(iculaci2n
desesperada@
H;"eor< Ma)es(ad: dignaos escuc*ar!e. "eor: no os en6ure%c-is por (an poca cosa co!o 1o. El gran
ra1o de Dios no se precipi(a nunca so$re una lec*uga. Ma)es(ad: sois un !onarca augus(o 1 poderosos:
apiadaos de un po$re *o!$re: *onrado: al que le resul(ar,a !-s di6,cil pro'ocar cualquier re'uel(a que a un
(ro%o de *ielo sacar c*ispas. Graciosa !a)es(adC la $ondad es una 'ir(ud de re1es 1 leones. ;.1<: el rigor no
*ace sino en6urecer el -ni!oC las $ocanadas i!pe(uosas del cier%o no ser-n capaces de arrancar su capa al
ca!inan(eC sin e!$argo el sol: lan%-ndole sus ra1os: le ir- calen(ando poco a poco *as(a o$ligarle a
quedarse en ca!isa. Ma)es(ad: 'os sois el sol. Insis(o an(e 'os: so$erano dueo 1 seor: en que 1o no so1
un (ru*-n ladr2n 1 desconsiderado. Las re'uel(as 1 el $andoleris!o no son los co!paeros de .polo 1 1o
no so1 de esos que 6or!an par(e de $andas que luego pro'ocan algaradas 1 sediciones: sino un 6iel 'asallo
de 'ues(ra !a)es(ad. El !is!o celo que !ani6ies(a el !arido por la *onra de su !u)er: el sen(i!ien(o de
a!or que (iene el *i)o para su padre: de$e !ani6es(arlos (a!$i&n un $uen 'asallo para gloria de su re1C de$e
sacri6icarse por el cuidado de su casa o6reciendo con generosidad sus ser'icios. Cualquier o(ra pasi2n por la
que se de)ase arras(rar no ser,a !-s que locura. 5s(as son: !a)es(ad: !is reglas de conduc(a. No !e
consider&is sedicioso 1 saqueador por !is ropas 'ie)as 1 gas(adas. "i !e conced&is 'ues(ra gracia:
!a)es(ad: e!plear& !i 'ida en rogar a Dios por 'os: de rodillas: de la !aana a la noc*e. ;.1< No so1 !u1
rico: es cier(oC incluso so1 $as(an(e po$re pero no: por ello: 'icioso. +odo el !undo sa$e que las $ellas
le(ras no producen grandes rique%as 1 que los !-s que se en(regan a la lec(ura de los $uenos li$ros: no
disponen casi nunca de un $uen 6uego en in'ierno. La a$ogac,a se lle'a (odas las ganancias 1 no de)a sino
la pa)a a las de!-s pro6esiones de la in(eligencia. EBis(en cuaren(a 1 (res pro'er$ios: eBcelen(es (odos: soH
$re la capa ra,da de los 6il2so6os. ;O*: !a)es(ad< "2lo la cle!encia es la =nica lu% capa% de ilu!inar el
in(erior de un al!a grande. Es ella la que lle'a la an(orc*a delan(e de las de!-s 'ir(udesC sin ella ser,an
co!o ciegos que $uscan a Dios a (ien(as@ La !isericordia: que es lo !is!o que la cle!encia: crea el a!or
en la gen(e 1 es &s(e el !-s poderoso cuerpo de guardia para la persona de un pr,ncipe. Ju& !-s os da: a
'os: !a)es(ad: a quien (odos !iran deslu!$rados: que *a1a un po$re *o!$re de !-s so$re la (ierraK ;#n
po$re a inocen(e 6il2so6o: c*apo(eando en(re las (inie$las de la cala!idad: con su $olsillo 'ac,o: resonando
so$re su 'ien(re (a!$i&n 'ac,o< .de!-s: !a)es(ad: so1 escri(or 1 los grandes re1es se colocan una perla en
su corona al pro(eger las le(ras. 4&rcules no desdea$a el (,(ulo de Musage(a>AT?. Ma(*ias Cor'in pro(eg,a
a Jean de Monro1al: orna!en(o de las !a(e!-(icas. "in e!$argo no parece una $uena !anera de pro(eger
las le(ras el a*orcar a los li(era(os. ;u& !anc*a *a$r,a ca,do so$re .le)andro si *u$iera *ec*o a*orcar a
.ris(2(eles< Es(a !anc*a no *a$r,a sido un pequeo lunar en el ros(ro de su repu(aci2n para e!$eIlecerle:
sino una =lcera !aligna para des6igurarle. ;Ma)es(ad< 4e escri(o un $ello epi(ala!io para Made!oiselle de
/landes 1 el !u1 augus(o !onseor el del6,n. Creer&is que es(o no es la o$ra de un inci(ador a la re$eli2n.
Wa 'e 'ues(ra !a)es(ad que no so1 un escri(or%ueloC que *e es(udiado con pro'ec*o 1 que poseo una
elocuencia na(ural. ;Perdonad!e: !a)es(ad<: 1 al !is!o (ie!po ser- un *ec*o galan(e para Nues(ra "eora.
;Os )uro ade!-s que !e pro'oca un p-nico *orri$le la idea de ser a*orcado<
AT No!$re !i(ol2gico aplicado pri!era!en(e a .polo: $a)o cu1a direcci2n es(a$an las !usas.
4&rcules (a!$i&n reci$i2 es(e no!$re.
Mien(ras as, *a$la$a: el desolado Gringoire $esa$a las pan(u6las del re1 1 Guillau!e R1! co!en(a$a
$a)i(o a Coppenole.
H4ace $ien en arras(rarse por el suelo: pues los re1es son co!o el J=pi(er de Cre(a: s2lo (ienen o,dos en
los pies.
"in preocuparse por el J=pi(er de Cre(a: el calce(ero respondi2 con una 6ranca sonrisa 1 la 'is(a 6i)a en
Gringoire.
H;O*< ;u& $ien lo *a dic*o< Me parece es(ar o1endo al canciller 4ugone( pidi&ndo!e cle!encia.
Cuando Gringoire *u$o por 6in aca$ado de *a$lar: es(a$a )adean(e. Le'an(2 la ca$e%a (e!$loroso *acia
el re1 que se en(re(en,a en raspar con la ua una !anc*a que (en,an sus cal%as por la rodilla. Despu&s: su
!a)es(ad se puso a $e$er o(ro poco de (isana: pero no dec,a nada 1 aquel silencio (or(ura$a a Gringoire.
/inal!en(e: el re1 se qued2 !ir-ndole.
H;Va1a c*arla(-n insopor(a$le< Hdi)oC luego: 'ol'i&ndose *acia +ris(an l74er!i(e: aadi2H@ ;Ba*<
;De)adle<
Gringoire se qued2 sen(ado en el suelo loco de alegr,a.
H;En li$er(ad< Hgru2 +ris(-nH. No desea 'ues(ra !a)es(ad que quede re(enido alg=n (ie!po en la )aula.
HCo!padre Hprosigui2 Luis 3IH: crees que *ace!os )aulas de (rescien(as sesen(a 1 sie(e li$ras: oc*o
sueldos 1 (res denarios para p-)aros co!o &s(e. "u&l(a!e a ese !isera$le lu)urioso >a Luis 3I le gus(a$a
!uc*o es(a pala$ra que: con ;Vi'e Dios< cons(i(u,a el 6ondo de su )o'ialidad? 1 ec*adle 6uera a pa(adas.
H;#6< HeBcla!2 GringoireH: ;&s(e es un re1<H 1 por !iedo a una con(raorden: se precipi(2 *acia la puer(a
que +ris(an le a$ri2 de !ala gana. Los soldados salieron (a!$i&n: e!pu)-ndole 1 golpe-ndole: lo que
Gringoire sopor(2 co!o un 'erdadero 6il2so6o es(oico.
El $uen *u!or del re1: desde que le co!unicaron la re'uel(a con(ra el $ail,o: se 'e,a en (odos sus
*ec*os: 1 la cle!encia inusi(ada no era una !ues(ra de las !enores. +ris(an l74er!i(e: en su rinc2n: (en,a la
!is!a cara en6urruada de un dogo al que le *an enseado algo 1 se lo *an qui(ado.
El re1 (a!$orilea$a alegre!en(e con sus dedos en el $ra%o de su silla la !arc*a de Pon(H.ude!er. Era
un pr,ncipe $as(an(e as(u(o: pero sa$,a ocul(ar !-s 6-cil!en(e sus penas que sus alegr,as. "us
!ani6es(aciones eB(ernas de alegr,a an(e cualquiera $uena no(icia llega$an !u1 le)os a 'ecesC as,: a la
!uer(e de Carlos el +e!erario: lleg2 a o6recer unas $alaus(radas de pla(a a la $as,lica de "ain(HMar(in de
+ours>NP?C 1 con !o(i'o de su ad'eni!ien(o al (rono se ol'id2 de ocuparse de las eBequias de su padre.
NP. "an Mar(,n de +ours es elHpa(rono de /rancia.
H;Decid: !a)es(ad< HeBcla!2 de pron(o )acques de Coic(ierH. Ju& *a pasado con el recrudeci!ien(o de
'ues(ra en6er!edad para la que !e *a$&is !andado 'enirK
H;O*< En 'erdad: co!padre: que !e *ace su6rir !uc*oC !e sil$an los o,dos 1 (engo co!o ras(rillos de
6uego que !e desgarran el pec*o.
Coic(ier (o!2 la !ano del re1 1 $usc2 el pulso con ade!-n de !&dico en(endido.
H/i)aos: Coppenole Hdec,a R1! en 'o% $a)aH: a*, le (en&is ep(re Coic(ier 1 +ris(anC &sa es (oda su cor(eC
un !&dico para &l 1 un 'erdugo para los o(ros.
Coic(ier le es(a$a (o!ando el pulso 1 su ges(o era cada 'e% !-s alar!an(e. Luis 3I le !ira$a
preocupado pues Coic(ier se alar!a$a a o)os 'is(as. El $uen *o!$re no (en,a o(ras ren(as que la !ala salud
del re1 1 la eBplo(a$a co!o !e)or pod,a.
H;O*< ;O*< ;O*< Es(o parece gra'e: desde luego.
HJVerdad que s,K Hinquiri2 el re1 inquie(o.
HPulsur creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz>NA? Hcon(inua$a diciendo el !&dico.
NA. Pulso p(ecipi(ado: 6arigado: ruidoso: irregular.
H;Vi'e Dios<
HEs(o puede lle'arse a un *o!$re an(es de (res d,as.
H;Por Nues(ra "eora< HeBcla!2 el re1H. JW cu-l es el re!edio: a!igoK
HEn ello es(o1: !a)es(ad.
4i%o sacar la lengua al re1C !o'i2 la ca$e%a con ges(o preocupado 1 en !edio de (odo aquel parip&.
HPardie%: !a)es(ad Hprosigui2 de pron(oH. Me *e en(erado de que *a1 una 'acan(e de recaudador: 1 1o
(engo un so$rino.
HDo1 el pues(o a (u so$rino co!padre Jacques Hle respondi2 el re1H: pero s-ca!e es(e 6uego del pec*o.
HWa que nues(ra !a)es(ad se !ues(ra (an generoso 1 cle!en
(e no querr- negar!e una pequea a1uda para de !i casa en la calle de "ain(H.ndr&HdesH.rcs.
H;Bueno< Hrespondi2 el re1.
HEs(o1 1a casi sin recursos Hprosigui2 el doc(orH 1 ser,a una l-s(i!a que la casa se quedara sin (e)adoC
no por la casa en s,: que es sencilla 1 !u1 del gus(o $urgu&s: sino por los cuadros de Je*an /our$aul(: que
alegran las paredes. ;4a1 una Diana 'oladora: (an eB(raordinaria: (an (ierna 1 (an delicada: con una
eBpresi2n (an ingenua< +iene la ca$e%a (an $ien peinada: con un cuar(o crecien(e co!o corona: 1 sus carnes
son (an $lancas que (ien(a incluso a quienes la !iran con de!asiada a(enci2n. 4a1 (a!$i&n una Ceres. Es
(a!$i&n una *er!osa di'inidad. Es(- sen(ada so$re unas ga'illas de (rigo 1 (ocada con una guirnalda
galan(e de espigas en(rela%adas con salsi6,s 1 o(ras 6lores. No *a1 nada (an ena!orado co!o sus o)os: ni
!-s (orneado que sus piern-s: ni !-s no$le que su por(e: ni pliegues !e)or co!pues(os que los de su 6alda.
Es una de las $elle%as !-s inocen(es 1 !-s per6ec(as que *a1a e)ecu(ado pincel alguno.
H;Verdugo< H!ascull2 Luis 3IH@ ;Di!e a d2nde quieres llegar<
a conscrucci2n
HNecesi(o un (e)ado para esas pin(uras: !a)es(ad 1: aunque no cues(e !uc*o: 1a no !e queda dinero.
HJCu-n(o 'ale cu (e)adoK
HPero... ser,a un (e)ado de co$re: *is(oriado 1 dorado...: unas dos !il li$ras (odo lo !-s.
H;.1: asesino< Hgri(2 el re1H. No !e arranca un dien(e que no !e cues(e !-s que un dia!an(e.
HJ+engo !i (e)ado en(oncesK Hpregun(2 Coic(ier.
H",C 1 'e(e al dia$lo: pero c=ra!e.
Jacques Coici(er di)o: *aciendo una pro6unda indinaci2n@
H"eor: necesi(-is un repercusi'o para curaros. Os aplicare!os a los riones el gran de6ensi'o
co!pues(o de ceraco: $olo de .r!enia: clara de *ue'o: acei(e 1 'inagre. Con(inuar&is ade!-s con 'ues(ra
(isana 1 responde!os de 'ues(ra !a)es(ad.
#na l-!para $rillando no a(rae s2lo a un !osqui(o. Maese Oli 'ier: 'iendo al re1 (an pr2digo 1
cre1endo opor(uno el !o!en(o: se acerc2 a su 'e% al re1.
HMa)es(ad...
HJu& ocurre a*oraK Hdi)o Luis 3I.
H"eor: sa$&is que !aese "i!2n Radin *a !uer(o.
HBien: J1 qu&K
HEs que era conse)ero del re1 para la )uscicia del cesoro.
HBien: J1 qu&K
H"eor su pues(o es(- 'acan(e.
Mien(ras *a$la$a as,: el ros(ro al(i'o de !aese Oli'ier *a$,a a$andonado la eBpresi2n arrogance por
o(ra !-s *u!ilde. Es el reca!$io de que dispone la cara de un cor(esano. El re1 le !ird 6i)a!en(e 1 di)o
con un (ono seco.
HCo!prendo H1 prosigui2H@ !aese Oli'ier: el !ariscal de Boucicau( dec,a@ 9No *a1 !-s dones que los
de un re1 ni !-s lugar de pesca que el !ar.G Wa 'eo que sois de la !is!a opini2n que el seor de
Boucicau(: pero (en&is que o,r esco (a!$i&n: pues nues(ra !e!oria es !u1 $uena@ en el GD os *e!os
no!$rado doncel de nuescra c-!araC en el QT guardi-n del cas(illo du Pon( de "ain( HCloud: con un salario
de cien li$ras (ornesas >'os las quer,ais parisienses?. En no'ie!$re del X0: !edian(e ca!as de presen(aci2n
en(regadas a Gergeole: os *e!os ins(iruido co!o conser)e del $osque de Vincennes: en lugar de Gil$er(
.cle: escuderoC en el XR o66icial !a1or del $osque de Rou'ra1Hle%H"ain(HCloud: en lugar de Jacques le
MaireC en el XD os *e!os concedido graciosa!en(e: por ca!as pa(en(adas: selladas con do$le cin(a de lacre
'erde: una ren(a de die% li$ras parisinas para 'os 1 'ues(ra !u)er: a perci$ir por el asen(a!ien(o de los
!ercaderes en la pla%a de la escuela de "ain(HGer!ainC en el XT os *e!os no!$rado o6icial !a1or del
$osque de "enar(: en lugar del po$re de Je*an Dai%C !-s (arde capi(an del cas(illo de Loc*esC luego
go$ernador de "ain(Huin(in 1 capi(-n del Pon(HdeHMeulan(: del que os *ac&is Ila!ar conde. De los cinco
sueldos de !ul(a que paga cualquier $ar$ero que a6ei(e en un d,a de 6ies(a (res os los guard-is 'os 1 nos
de)-is lo que queda. 4e!os accedido al ca!$io de 'ues(ro apellido Le )auvais>NN?: que i$a !u1 $ien con
'ues(ro aspec(o. En el XE os *e!os o(orgado: con gran disgus(o de nues(ros no$les: escudo de ar!as de !il
coiores que os *acen un pec*o de pa'o real. ;Vi'e Dios< JNo es(-is a=n sa(is6ec*oK JNo es lo $as(an(e
a$undan(e 1 !ilagrosa la pescaK JNo (e!&is acaso que un sal!2n de !-s pueda *acer %o%o$rar 'ues(ra
na'eK El orgullo 1 la a'aricia pueden perderos: co!padre. .l orgullo le siguen sie!pre la rui na 1 la
'ergIen%a. Re6leBionad so$re lo que os digo 1 callaos.
NN. El !alo
+ales pala$ras: pronunciadas con se'eridad: *icieron re6le)ar de nue'o la insolencia en el ros(ro
despec*ado de !aese Oli'ier.
H;Va1a< H!ur!ur2 casi en 'o% al(aH. "e 'e claro que *o1 es(- en6er!o el re1. 4o1 (odo es para su
!&dico.
Luis 3I le)os de irri(arse por es(a incon'eniencia: aadi2 con cier(a $ondad.
H;.*< Ol'ida$a que (a!$i&n os *ice e!$a)ador !,o en Gan(e cerca de !ada!e Marie. ", seores
Haadi2 el re1 dirigi&ndose *acia los 6la!encosH *a sido incluso e!$a)ador. En 6in: co!padre Hprosigui2
dirigi&ndose a*ora *acia !aese Oli'ierH: no nos en6ade!os: pues so!os 1a 'ie)os a!igos. ;u& (arde se *a
*ec*o< BuenoC 1a *e!os (er!inado por *o1. .6ei(ad!e.
"eguro que nues(ros lec(ores no *an (enido que esperar *as(a a*ora para reconocer en !aese Oli'ier a
ese /,garo (erri$le que la pro'idencia: esa gran *acedora de dra!as: *a !e%clado (an ar(,s(ica!en(e a la
larga 1 sangran(e co!edia de Luis 3I. No es &s(e el !o!en(o para eB(enderse so$re es(e persona)e (an
singular. Es(e $ar$ero real (en,a (res no!$res@ en la cor(e se le lla!a$a cor(&s!en(e Oli'ier le Dai!1C en(re
el pue$lo era conocido por Oli'ier el Dia$loC su 'erdadero no!$re era sin e!$argo Oli'ier le Mau'ais.
Oli'ier le Mau'ais per!aneci2 in!2'il: co!o eno)ado con el re1: al (ie!po que !ira$a de reo)o a
Jacques Coic(ier.
H;",: s,: el !&dico< Hco!en(a$a en(re dien(es.
H;Pues s,< El !&dico (iene a=n !-s cr&di(o que (= Haadi2 el re1 con una sencille% insis(en(eH. Es as, de
6-cil@ &l !e (iene cogido por (odo el cuerpo 1 (= s2lo puedes *acerlo por el !en(2n. .nda: !i po$re $ar$ero:
1a 'ere!os c2!o lo arregla!os. Ju& dir,as de !, 1 qu& ser,a de (u cargo si 1o 6uera corno el re1 C*il H
perico que (en,a la cos(u!$re de cogerse la $ar$a con la !anoK Venga: co!padre: a (u o6icioC 'e a $uscar lo
necesario 1 a6&i(a!e.
Viendo Oli'ier que el re1 la *a$,a (o!ado por el lado de la risa 1 que no *a$,a !anera de eno)arle:
sali2 re%ongando a e)ecu(ar sus 2rdenes.
El re1 se le'an(2 en(onces 1 se acerc2 a la 'en(ana 1: al a$rirla: di)o de pron(o en !edio de una gran
agi(aci2n.
H;.*<: claro<: aquel resplandor en el cielo: por el lado de la Ci(&: es que es(-n que!ando al $ail,o. No
puede ser o(ra cosa. ;.1: !i $uen pue$lo< ;u& $ien cola$oras por 6in en la des(rucci2n de los seor,os<
W en(onces: dirigi&ndose a los 6la!encos@
H"eores: 'enid a 'er es(o. JNo es 6uego aquel resplandorK
Los dos gan(eses se acercaron.
H#n gran 6uego Hdi)o Guillau!e R1!.
H;O*< Haadi2 Coppenole: cu1os o)os $rillaron de pron(oH. Eso !e recuerda el incendio de la !ansi2n
del seor d741!$ercour(. De$e *a$erse producido un gran re'uelo en ese si(io.
HJLo cre&is as,: !aese CoppenoleK H1 la !irada de Luis 3I era en ese !o!en(o (an $rillan(e 1 alegre
co!o la del calce(ero.
HJVerdad que de$e (ra(arse de un asal(o di6,cil de resis(irK
H;Por la cru% de Cris(o< "eor: 'ues(ra !a)es(ad (endr- que e!plear en esa luc*a unas cuan(as
co!pa,as de *o!$res de ar!as.
HJui&nK JWoK Eso es di6eren(e Hrespondi2 el re1HC si 1o quisiera...
El calce(ero respondi2 con osad,a.
H;"i la re'uel(a es co!o !e i!agino: de poco os ser'ir- querer: !a)es(ad<
HCo!padre Hle con(es(2 LuiB 3IHC con dos co!pa,as de !i ordenan%a 1 unas andanadas de serpen(ina
se liquida r-pido una !uc*edu!$re de 'illanos.
Pero el calce(ero parec,a dispues(o a plan(ar cara al re1: a pesar de las seas que le *ac,a Guillau!e
R1!.
HMa)es(ad: los sui%os eran (a!$i&n unos 'illanos 1 el seor duque de Borgoa un gen(il*o!$re que
!ira$a por enci!a del *o!$ro a aquella canalla. En la $a(alla de Grandson: seor: (a!$i&n dec,a@
F;Caoneros: 6uego a los 'illanos<G 1 )ura$a por "an Jorge. Pero el ca$ecilla: !agis(rado "c*arnac*(al: se
lan%2 so$re el apues(o duque con su !asa 1 su pue$lo: 1 en aquel c*oque con(ra 'illanos de piel de $=6alo:
el relucien(e e)&rci(o $orgo2n se ro!pi2 co!o un cris(al con una pedrada. W aquellos 'illanos !a(aron a
un $uen n=!ero de ca$alleros 1 se encon(r2 al seor de C*Z(eauHGu1on: el !-s al(o seor de Borgoa:
!uer(o )un(o con su gran ca$allo gris2n en un pequeo prado pan(anoso.
HBueno: a!igo Hprosigui2 el re1H: es(-is *a$lando de una $a(alla 1 aqu, se (ra(a de una re'uel(a 1
aca$ar& con ella en cuan(o !e pla%ca 6runcir el ceo.
Coppenole le replic2 con indi6erencia.
HPuede que as, sea !a)es(ad. Pero en ese caso es que no *a llegado a=n la *ora del pue$lo.
Guillau!e R1! se cre12 en la o$ligaci2n de in(er'enir.
HMaese Coppenole: es(-is *a$lando a un re1 poderoso.
HWa lo s& Hrespondi2 gra'e!en(e el calce(ero.
HDe)adle *a$lar !i querido a!igo Hdi)o el re1H. .precio ese *a$lar 6ranco. Mi padre: Carlos VII: dec,a
que la 'erdad es(a$a en6er!aC pero 1o cre,a que !-s $ien es(a$a !uer(a 1 que ni siquiera *a$,a encon(rado
con6esor. Maese Coppenole aca$a de desengaar!e.
En(onces: colocando con 6a!iliaridad su !ano en el *o!$ro de Coppenole: prosigui2@
HJu& dec,ais: pues: !aese JacquesK...
HDec,a !a)es(ad: que qui%-s (eng-is ra%2n 1 que a=n no *a1a sonado la *ora para 'ues(ro pue$lo.
Luis 3I le lan%2 una !irada pene(ran(e.
HJW cu-ndo llegar- esa *oraK
HWa la oir&is sonar.
HJW en qu& relo): por 6a'orK
Coppenole: con su ac(i(ud (ranquila 1 r=s(ica: pidi2 al re1 que se aproBi!ara a la 'en(ana.
HEscuc*ad: seor. .qu, (en&is un (orre2n: una a(ala1a: caones: $urgueses 1 soldados. Cuando suene la
alar!a en la a(ala1a 1 (ruenen los caonesC cuando el (orre2n se derru!$e con es(r&pi(o: cuando $urgueses
1 soldados gri(en 1 se !a(en en(re ellos: en(onces *a$r- sonado la *ora.
El ros(ro de Luis 3I se (orn2 so!$r,o 1 soador. "e qued2 un !o!en(o en silencio 1 luego dio unos
golpes sua'es con la !ano en la espesa !uralla del (orre2n: co!o cuando se acaricia la grupa de un corcel.
H;. que no< ;. que (= no 'as a derru!$ar(e (an 6-cil!en(e: !i $uena Bas(illa<
W luego: dirigi&ndose: en un ges(o $rusco: *acia el 6la!enco.
HJ4a$&is presenciado alguna 'e% una re'uel(a: !aese JacquesK
HLa *e *ec*o Hrespondi2 el calce(ero.
HJC2!o os las arregl-is para *acer una re'uel(aK Hpregun(2 el re1.
H;O*< Hrespondi2 CoppenoleH no *a1 nada !-s 6-cil. 4a1 !il !aneras. Pri!ero (iene que *a$er
descon(en(o en la ciudad. La cosa no es rara. Luego es(- el car-c(er de sus *a$i(an(esC los de Gan(e son
propicios a la re'uel(a. uieren sie!pre al *i)o del pr,ncipe: pero )a!-s al pr,ncipe. W en 6in: una !aana:
i!agino: se presen(an en !i (ienda 1 !e dicen@ F+,o Coppenole: pasa es(o o pasa aquello. La seori(a de
/landes quiere sal'ar a sus !inis(ros: el gran $ail,o do$la el precio de los granosG o cualquier o(ra cosaC lo
que sea. En(onces 1o: 'o1 1 de)o el (ra$a)o: salgo de !i calce(er,a 1 e!pie%o a gri(ar en la calle@ F;. saco<G
"ie!pre se encuen(ra en cualquier par(e alg=n $arril des6ondadoC !e su$o a &l 1 e!pie%o a decir !u1 al(o
las pri!eras pala$ras que !e 'engan a la $oca: lo que !-s !e preocupe. E!pie%a a agolparse gen(e: se
le'an(a la 'o%: se e!pie%a a gri(ar: (ocan a re$a(o: se ar!a a los 'illanos con las ar!as que se qui(an a los
soldadosC se arri!a la gen(e del !ercado 1 ;1a es(-<: 1 sie!pre ser- igual !ien(ras *a1a seores en los
seor,os: $urgueses en los $urgos 1 aldeanos en las aldeas.
HJW con(ra qui&n os re$el-is de (al suer(eK Hpregun(2 el re1H. @Con(ra 'ues(ros $ail,osK JCon(ra 'ues(ros
seoresK
H",. . 'eces. Pero eso depende. . 'eces (a!$i&n con(ra el duque.
Luis 3I 6ue a sen(arse de nue'o 1 aadi2 con una sonrisa.
H;.*< .qu,: por el !o!en(o s2lo es con(ra los $ail,os.
En ese ins(an(e 'ol'i2 Oli'ier le Dai!C le segu,an dos pa)es que lle'a$an el aseo del re1C pero lo que
!-s lla!2 la a(enci2n de Luis 3I 6ue que 'en,a ade!-s aco!paado del pre$os(e de Par,s 1 del ca$allero
de la ronda: persona)es a!$os que parec,an cons(ernados. El rencoroso $ar$ero (a!$i&n da$a esa
i!presi2n: aunque al !is!o (ie!po parec,a con(en(o. 5l (o!2 la pala$ra para decir@
H"eor: pido perd2n a 'ues(ra !a)es(ad por la cala!i(osa no(icia que os (raigo.
El re1 se 'ol'i2 (an 'i'a!en(e que las pa(as de su silla desgarraron la es(era del suelo.
HJu& es elloK
HMa)es(ad Hprosigui2 Oli'ier le Dai! con la eBpresi2n !al'ada del *o!$re que se alegra de poder
co!unicar algo 'iolen(oH. Es(a sedici2n popular no 'a dirigida con(ra el $ail,o.
HJCon(ra qui&n 'a en(oncesK
HCon(ra 'os: !a)es(ad.
El 'ie)o re1 se puso de pie: erguido co!o un )o'en.
H;EBpl,ca(e: Oli'ier< ;EBpl,ca(e< ;W piensa $ien lo que dices: porque lo )uro: por la cru% de "ain( HLQ:
que si es(-s !in(iendo: la espada que cor(2 el cuello del seor de LuBe!$urgo no es(- a=n lo $as(an(e
!ellada para que no pueda segar (a!$i&n el (u1o<
.quel )ura!en(o produ)o un e6ec(o 6or!ida$le. Luis 3I no *a$,a )urado !-s que dos 'eces en (oda su
'ida por la cru% de "ain(HLe.
Oli'ier aca$a$a de a$rir la $oca para responder.
HMa)es(ad...
H;Pon(e de rodillas< Hle in(erru!pi2 'iolen(a!en(e el re1H. ;+ris(an: 'igila a es(e *o!$re<
Oli'ier se puso de rodillas 1 di)o 6r,a!en(e.
H"eor: la cor(e del parla!en(o conden2 a !uer(e a una $ru)a 1 *a $uscado asilo en Nues(ra "eora. El
pue$lo quiere resca(arla de 'i'a 6uer%a. El seor pre$os(e 1 el seor ca$allero de la ronda: que 'ienen del
!o(,n: pueden des!en(ir!e si no digo 'erdad. El pue$lo *a pues(o si(io a Nues(ra "eora.
H;No 6al(a$a !-s< Hdi)o el re1 en 'o% $a)a: p-lido 1 (e!$lando de c2leraH. ;Nues(ra "eora< ;.sal(an a
Nues(ra "eora en su ca(edral: a !i $uena duea< ;Le'-n(a(e Oli'ier< +ienes ra%2n. +e concedo el cargo de
"i!2n Radin. +ienes ra%2n 1a que es a !, a quien a(acan pues si la $ru)a es(- $a)o la sal'aguardia de la
iglesia: la iglesia es(- $a)o !i pro(ecci2n. ;W 1o que pensa$a que es(a$an a(acando al $ail,o< ;Van con(ra
!,<
Re)u'enecido por el 6uror e!pe%2 a andar a grandes pasos por la *a$i(aci2n. Wa no se re,aC es(a$a
en6urecido a i$a 1 'en,a ner'ioso. El %orro se *a$,a con'er(ido en *iena 1 su so6oco le i!ped,a *a$larC sus
la$ios se !o',an de ra$ia 1 sus puos descarnados se crispa$an. De pron(o le'an(2 la ca$e%a: sus o)os
*undidos parec,an llenos de lu% 1 su 'o% reson2 co!o un clar,n.
H;Mano dura: +ris(an< ;Mano dura a esos 'illanos< ;.nda: +ris(an a!igo !,o< ;Ma(a< ;Ma(a< ;Ma(a<
Pasada aquella erupci2n: 'ol'i2 a sen(arse 1 di)o con ra$ia 6r,a 1 concen(rada.
H;Ven aqu,: +ris(an< .qu, cerca: en es(a !is!a Bas(illa: (ene!os las cincuen(a lan%as del 'i%conde de
Gil: que supone (rescien(os ca$allos. Disponed de ellos. Es(- ade!-s la co!pa,a de los arqueros de
nues(ra ordenan%a de M. de C*-(eaupers: disponed de ella. +o!ad (a!$i&n a las gen(es del pre$os(a%o: de
los !ariscales del que 'os sois el pre$os(e. En el 4Q(el "ain(HPaul encon(rar&is cuaren(a arqueros de la
nue'a guardia del seor Del6in: (o!adla (a!$i&n 1 con (odo ello id pron(o a Nues(ra "eora. ;.1: seores
'illanos de Par,s que os lan%-is as, en con(ra de la corona de /rancia: de la san(idad de Nues(ra "eora 1 de
la pa% de es(a rep=$lica< ;EB(er!ina: +ris(an: eB(er!ina< ue no quede nadie sino es para ir a Mon(6aucon.
HEs(- $ien: !a)es(ad Hdi)o +ris(an *aciendo una re'erencia.
W luego aadi2 (ras un silencio.
HJW qu& *ago con la $ru)aK
La pregun(- o$lig2 al re1 a re6leBionar.
H;.*< La $ru)a. "eor de Es(ou(e'ille: Jqu& pre(end,a *acer el pue$lo con ellaK
H"eor Hrespondi2 el pre$os(e de Par,sH: i!agino que: pues(o que el pue$lo quiere sacarla de su asilo de
Nues(ra "eora: es que de$e sen(irse !oles(o por esa i!punidad 1 quiere colgarla.
El re1 pareci2 re6leBionar pro6unda!en(e 1 despu&s: dirigi&ndose a +ris(an l74er!i(e.
HMu1 $ien: co!padre. EB(er!ina al pue$lo 1 cuelga a la $ru)a.
HEso es Hdi)o R1! !u1 $a)o a CoppenoleH. Cas(igar al pue$lo por querer algo 1 *acer &l luego lo que
quiere.
HMu1 $ien: !a)es(ad Hrespondi2 +ris(anH. Pero si la $ru)a se encuen(ra a=n en Nues(ra "eora: Jse la
puede prender a pesar del asiloK
H;Vi'e Dios< ;El asilo< Hdi)o el re1 rasc-ndose la ore)aH: pero de (odas 6or!as *a1 que colgar a esa
!u)er.
En(onces: co!o asal(ado por una idea s=$i(a: se ec*2 de rodillas delan(e de la silla: se qui(2 el
so!$rero: que de)2 en la silla 1 !irando con de'oci2n una de las 6igurillas que le adorna$an@
H;O*< Hdi)o con las !anos )un(asH: perdonad!e: Nues(ra "eora de Par,s: !i graciosa pa(rona. "2lo lo
*ar& es(a 'e%. Pero *a1 que cas(igar a esa cri!inal. Os aseguro: san(,si!a Virgen: duea !,a: que es una
$ru)a indigna de 'ues(ra $ondadosa pro(ecci2n. Vos conoc&is: seora: que !uc*os pr,ncipes 1 !u1
piadosos (odos: *an so$repasado es(e pri'ilegio de las iglesias: a la !a1or gloria de Dios 1 por necesidades
de es(ado. "an 4ugo: o$ispo de Ingla(erra: per!i(i2 al re1 Eduardo que prendiera a un *ec*icero en su
iglesia. "an Luis de /rancia: !i seor: (ransgredi2 por la !is!a ra%2n la iglesia del seor "an Pa$lo. W
!onseor .l6onso: *i)o del re1 de Jerusal&n: (a!$i&n (ransgredi2 la !is!,si!a iglesia del "an(o "epulcro.
Perdonad!e por es(a 'e%: Nues(ra "eora de Par,s. No 'ol'er& a *acerlo 1 en ca!$io os donar& una $ella
es(a(ua de pla(a: igual a la que el ao pasado o6rec, a Nues(ra "eora d7Ecou1s. ue as, sea. "e san(igu2: se
le'an(2: 'ol'i2 a peinarse 1 di)o a +ris(an.
HDaos prisa: co!padre. Lle'ad al seor de C*Z(eaupers con 'os 1 (ocad a re$a(o 1 aplas(ad al
populac*o. Colgar&is (a!$i&n a la $ru)a. Wa lo *e dic*o. Creo ade!-s que la e)ecuci2n de$e ser reali%ada
por 'os. +endr&is que dar!e cuen(a de ello. Va!os a 'er: Oli'ier: a6&i(a!e: que es(a noc*e no 'o1 a
acos(ar!e.
+ris(an l74er!i(e *i%o una inclinaci2n 1 sali2. El re1: con un ges(o: despidi2 a R1! 1 Coppenole: al
(ie!po que les dec,a@
Hue Dios os guarde: !is $uenos a!igos 6la!encos. Id a descansar un poco. La noc*e a'an%a 1 1a
es(a!os casi !-s cerca del a!anecer que o(ra cosa.
Los dos se re(iraron 1 al llegar a sus residencias: con escol(a del capi(-n de la Bas(illa: Coppenole di)o
a Guillau!e R1!.
HBuenoC ;es(o1 *ar(o de un re1 que (ose co!o &l< Wo *e 'is(o $orrac*o a Carlos de Borgoa 1 no era
(an !alo co!o Luis 3l en6er!o.
HMaese Jacques Hrespondi2 R1!H: ocurre que para los re1es el 'ino es !enos cruel que la (isana.
VI
LLA&ITA EN %A'UENAUD
.l salir de la Bas(illa Gringoire $a)2 por la calle de "ain(.n(oine - la 'elocidad de un ca$allo
des$ocado. Llegado a la puer(a de Boudo1er: se 6ue rec(o *acia la cru% de piedra: que se ele'a$a en el
cen(ro de aquella pla%a: co!o si *u$iera sido capa% de dis(inguir en la oscuridad la 6igura de un *o!$re
'es(ido de negro 1 encapuc*ado que se *alla$a sen(ado en los escalones del crucero.
El persona)e de negro se le'an(2.
H;Por la !uer(e 1 la pasi2n de Cris(o< !e sac-is de quicio: Gringoire. El 'ig,a de la (orre de
"ain(HGer'ais aca$a de can(ar la una 1 !edia de la !aana.
H;O*< Hreplic2 GringoireH. La culpa no *a sido !,a sino de la ronda 1 del re1. ;.ca$o de li$rar!e de
$uena< Me *a 6al(ado un pun(o para que !e a*orquen. Es !i des(ino.
H"ie!pre (e 6al(a algo Hle di)o el arc*idi-conoH. Va!os: da(e prisa. JConoces el san(o 1 seaK
H/i)aos !aes(ro que *e 'is(o al re1. Vengo de all,. #sa cal%as de 6us(-n. 4a sido (oda una a'en(ura.
H;Pareces un !olino con (an(as pala$ras< JW qu& !-s !e dan (us a'en(urasK J+ienes el san(o 1 sea de
los (ru*anesK
HLo (engo: es(ad (ranquilo. Ila!i(a 'aga$unda.
HMu1 $ien: pues sin &l no podr,a!os en(rar en la iglesia. Los (ru*anes *an cor(ado las calles. W !enos
!al que *an de$ido encon(rar resis(encia. ui%-s poda!os llegar a=n a (ie!po.
H",: !aes(ro: pero: Jc2!o *are!os para en(rar en Nues(ra "eoraK
H+engo la lla'e de las (orres.
HJW c2!o saldre!osK
HPor de(r-s del claus(ro *a1 un por(illo que da al +errain 1 de all, al r,o. 4e cogido la lla'e 1 es(a
!aana *e de)ado a!arrada una $arca.
H;u& $ien !e *e escapado de la *orca< Hrecord2 Gringoire.
H;Va!os< ;Pron(o< Hdi)o do! Claude.
W los dos $a)aron a grandes pasos *acia la Ci(&.
VII
1A-3DANOS CHATEAUPERS2
Recuerde el lec(or la si(uaci2n cr,(ica en que *e!os de)ado a uasi!odo. .cosado por (odas las par(es
a la 'e%: *a$,a perdido: si no el cora)e: al !enos (oda esperan%a de sal'aci2nC no para &l Hque no pensa$a en
s, !is!oH sino para la gi(ana. Corr,a desesperada!en(e de un lado a o(ro de la galer,a: pues la ca(edral de
Nues(ra "eora i$a a ser saqueada por los (ru*anes.
De pron(o una galopada de ca$allos reson2 en las calles con(iguas: 1 una larga 6ila de an(orc*as 1 una
s2lida colu!na de ca$alleros con las lan%as pres(as a la carga: dese!$ocaron co!o un *urac-n: en(re ruidos
6uriosos de gri(os 1 cascos: en la pla%a del Par'is.
;Por /rancia: por /rancia< ;Ensar(ad a los 'illanos< ;.delan(e C*Z(eaupers< ;.delan(e los del
pre$os(a%go<
Los (ru*anes: a(errados: dieron !edia 'uel(a. uasi!odo: que no o,a: 'io las espadas desen'ainadas:
las an(orc*as: los *ierros de las lan%as: en 6in (oda aquella ca$aller,a a cu1a ca$e%a reconoci2 al capi(-n
/e$o: o$ser'2 la con6usi2n de los (ru*anes: Ilenos de (error unos: desconcer(ados los !e)ores 1: gracias a
aquella a1uda inesperada: reco$r2 (ales 6uer%as que arro)2 6uera de la iglesia a los pri!eros in(rusos que
sal(a$an 1a la galer,a.
"e (ra(a$a: en e6ec(o: de la llegada de las (ropas del re1.
Los (ru*anes reaccionaron con 'iolencia 1 se de6end,an desesperada!en(e. .(acados en un 6lanco por
la calle de "ain(HPierreauBHBoeu6s 1 en la re(aguardia por la calle del Par'is: acorralados con(ra la ca(edral:
que segu,an asal(ando: pero que uasi!odo de6end,a con a*,nco: (odos: con'er(idos al !is!o (ie!po en
asedian(es 1 asediados: se encon(ra$an en la !is!a si(uaci2n en la que: !-s adelan(e: *a$r,a de encon(rarse
el conde 4enri d74arcour(: en el 6a!oso si(io de +ur,n de AQEP: en(re el pr,ncipe +*o!as de "a$o1a que
a(aca$a 1 el !arqu&s de Legan&s que le $loquea$a@ $aurinu" obsessor ide" et obressus>N0?: co!o dice su
epi(a6io.
N0. "i(iador de +ur,n 1 a la 'e% si(iado.
La re6riega 6ue a(ro%: co!o en(re perros 1 lo$os: que dice P. Ma(*ieu. Los ca$alleros del re1: de en(re
los que so$resal,a por su 'alor /e$o de C*-(eaupers: no da$an (regua 1 las espadas aca$a$an con los que
*a$,an escapado a las picas. Los (ru*anes: !al ar!ados: $a$ea$an enloquecidos 1 *as(a !ord,an. 4o!$res:
!u)eres 1 nios se a$alan%a$an a las grupas 1 a los pec*os de los ca$allos 1 se colga$an de ellos: cual
ga(os: con dien(es 1 uas con sus cua(ro !ie!$ros.
O(ros aplas(a$an sus an(orc*as encendidas en los ros(ros de los arqueros 1 *a$,a quienes cla'a$an
ganc*os de *ierro en el cuello de los )ine(es 1 los (ira$an al suelo 1 all, los despeda%a$an.
"e 'io a uno que con una guadaa relucien(e sega$a las pa(as de los ca$allos. Era espan(oso. Can(a$a
al !is!o (ie!po una canci2n 1 sega$a 1 sega$a. . cada $ra%ada queda$an a su alrededor un c,rculo de
!ie!$ros cor(ados. I$a as, a'an%ando *as(a el lugar en que !-s densa era la ca$aller,a: con paso (ranquilo:
con el !is!o !o'i!ien(o de ca$e%a 1 la !is!a respiraci2n aco!pasada de un segador segando en un
(rigal. Era Clopin +rouille6ou. /ue a$a(ido por un (iro de arca$u%.
Las 'en(anas se *a$,an 'uel(o a a$rir. .l o,r los gri(os de guerra de las (ropas del re1: los 'ecinos
(o!a$an 1a par(e en aquel asun(o 1 desde (odas las casas las $alas llo',an so$re los (ru*anes. El Par'is
aparec,a lleno de un *u!o espeso que los !osque(eros ra1a$an de 6uego con sus disparos. .penas si se
dis(ingu,a con6usa!en(e la 6ac*ada de Nues(ra "eora 1 el decr&pi(o 4e(el Dieu>NE? con algunos en6er!os
!acilen(os que con(e!pla$an la escena desde el (e)ado: reple(o de 'en(anas de $u*ardillas.
NE. 4ospi(al.
Por 6in los (ru*anes *u$ieron de re(rocederC el cansancio: la carencia de ar!as adecuadas: el espan(o
producido por aquella sorpresa: los disparos desde las 'en(anas: el 'alor de las (ropas del re1C (odo (er!in2
por a$a(irlos. Ro!pieron el cerco de los asal(an(es 1 *u1eron en (odas direcciones: de)ando el Par'is
se!$rado de !uer(os.
Cuando uasi!odo: que no *a$,a cesado un solo !o!en(o de co!$a(ir: 'io que se re(ira$an: ca12 de
rodillas 1 le'an(2 los $ra%os al cielo. Despu&s: e$ri2 de go%o: ec*2 a correr 1 su$i2 a la 'elocidad de un
p-)aro a la celda que con (an(o 'alor *a$,a es(ado de6endiendo. .*ora s2lo un pensa!ien(o ocupa$a su
!en(eC el de arrodillarse an(e la que aca$a$a de sal'ar por segunda 'e%.
Pero: cuando en(r2 en la celda: la encon(r2 'ac,a.
LI%RO UND/CI&O
I
EL *APATITO
.L principio: cuando los (ru*anes asal(aron la iglesia: la Es!eralda dor!,a: pero !-s (arde los ruidos
en (orno al edi6icio i$an au!en(ando 1 en(re eso 1 los $alidos cads 'e% !-s inquie(os de la ca$ra: que se
*a$,a desper(ado an(es que ells: la sacaron de su sueo. Incorporada en la ca!a *a$,a escuc*ado pri!ero 1
!irado a su alrededor despu&s: asus(ada po( el resplandor 1 el ruido: sali2 de la celda para in(en(ar 'e( qu&
es(a$a ocurriendo. El aspec(o de la pla%a: el espec(-culo que all, (en,a lugar: el desorden de aquel asal(o
noc(urne: aquel gen(,o repulsi'e: !o'i&ndose co!e una in'asi2n de ranas: adi'inada apenas en(re las
so!$ras: aquella !e%cla de 'o(es roncas de la !ul(i(ud: las an(orc*as encendidas cru%-ndose en(re las
so!$ras co!e 6uegos 6a(uos so$re (errenos pan(anosos 1 $ru!ososC coda aquella escena le produ)o el
e6ec(o de una !isceriosa $a(alla li$rada en(re los 6an(as!as de un aquelarre 1 los !ons(ruos de piedra de la
ca(edral. l!$uida desde la in6ancia en supers(iciones de la (ri$u gi(ana: su pri!er pensa!ien(o 6ue el de
*a(er sorprendido en alg=n !ale6icio a los eB(raos esp,ri(us que pue$lan la noc*e 1 corri2 a(errada a
esconderse en su celda: pidiendo a su i!aginaci2n pesadillas !enos *orri$les.
Pero poco a poco se 6ueron disipando aquellos pri!eros 'apores del !iedo..n(e los ruidos que
au!en(a$ansin cesar 1 an(e o(ros signos reales: *a$,a co!prendido que se *alla$a si(iada no per espec(ros
sine per seres *u!anos 1 su !iedo no au!en(2 sine que se (rans6or!2.Pens2 incluso en la posi$ilidad de un
!o(,npopular para arrancarla de su asilo. La idea de llegar a perder nue'a!en(e la 'ida: la esperan%a: /e$o
Hal que en(re'e6a sie!pre en su 6u(ureH: la nada p(o6unda de su propia de$ilidad: la i!posi$ilidad de una
*uida: la carencia de a1uda: su a$andono: su +o(al aisla!ien(o...: codes es(os pensa!iencos 1 !il !-s la
*a$,an isal(ado.
4a$,a ca,do de rodillas: con la ca$e%a en la ca!a: Ilena de ansiedad 1 de !iedoC aunque era gi(ana.
id2la(ra 1 pagana: es(a$a pidiendo: en(re sollo%os: a1uda al Dios de los cris(ianos 1 se *a$,a pues(o a re%ar a
Nues(ra "eora: que la *a$,a acogido en su iglesia pues: aunque no se crea en nada: *a1 !e!en(os en la
'ida en que uno sie!pre se acoge a la religi2n del (e!ple que !-s a !ane se (iene. W as, per!aneci2
arrodillada duranre !uc*o (ie!poC (e!$lando en realidad !-s que re%andoC *elada an(e los ruidos cads 'e%
!-s ce(canos de aquella !ul(i(ud en6urecidaC sin enrender el porqu& de aqueila 6uria ignorance de lo que se
es(a$a (ra!ando: de lo que ocurr,a 1 de lo que se pre(end,a pero con el presen(i!ien(o de un 6inal (erri$le.
W en !edio de aquella angus(ia e1e pasos pr2Bi!os a ellsC se 'uel'e 1 'e que dos *o!$res que lle'an
un 6a(ol aca$an de en(rar en la celda. La Es!eralda lan%2 un d&$il gri(o.
HNo ce!-isC so1 1o Hdi)o una 'o% que no le resul(a$a desconocida.
HJui&n sois 'osK Hpregun(2 ella.
HPierre Gringoire.
.quel no!$re la (ranquili%2C a$ri2 los o)os 1 e6ec(i'a!ence reconoci2 al poe(a. 4a$,a (a!$i&n )un(o a
&l una 6igura neg(a: cu$ier(a de pies a ca$e%a que la *i%o en!udecer.
H;.*< HHprosigui2 Gringoire con un ciero (one de reproc*eH. D)ali !e *a reconocido an(es que 'os.
En e6ec(o: la ca$ri(illa no *a$,a esperado a que Gringoire se iden(i6icara 1 nada !-s en(rar se 6ro(a$a
(ierna!en(e en(re sus piernas: a$ru!ando al poe(a de caricias 1 de pelos $lancos pues esca$a pelec*ando.
Gringoire le de'ol'i2 las caricias.
HJui&n es(- con 'osK Hle pregun(2 la gi(ana en 'o% $a)a.
H+ranquili%aos Hrespondi2 GringoireH: es un a!igo.
En(en(es el 6il2so6o: de)ando el 6arol en el suelo: se agac*2 1 e!pe%2 a gri(ar con gran con(en(o:
aprecando a D)ali en(re sus $ra%es.
H;O*< ;u& ani!alico (an gracioso< Es !-s in(eresan(e per su li!pie%a que per su al(ura: sin duds: pero
ingenioso su(il 1 !-s cul(o que un gra!-(ico. Va!os a 'er: D)ali J*as ol'idado alguno de (us (rucesK
JC2!o *a(e !aese Jacques C*ar!olueK...
El *o!$re de negro no le de)2 aca$ar. "e acerc2 a Gringoire 1 le e!pu)2 con rude%a per los *o!$res.
Gringoire se le'an(2.
HEs 'erdadC !e ol'ida$a de las prisas que (ene!os. Pero eso: !aes(ro: no es ninguna ra%2n para
e!pu)ar as, a la gence.
HMi querida 1 *er!osa nia: 'ues(ra 'ida es(- en peligro 1 la de D)ali (a!$i&n. "o!os 'ues(ros a!igos
1 'eni!os a sal'aros. "eguidnos.
HEs 'erdad HeBcla!2 la gi(ana cons(ernada.
H",C es 'erdad: 'enid pron(o.
HOs seguir& Hrespondi2H. Pero: Jpor qu& no *a$la 'ues(ro a!igoK
H;.*< Es que su padre 1 su !adre eran gen(e !u1 rara 1 le 6or!aron un (e!pera!en(o (aci(urno.
+u'o que con(en(arse con aquella eBplicaci2n porque su co!paero la (o!2 por la !ano: cogi2 el 6arol
1 ec*2 a andar. El !iedo a(urd,a a la )o'en que se de)2 lle'ar. La ca$ra les segu,a: re(o%ona (an con(en(a por
*a$er encon(rado a Gringoire: que le o$liga$a a (rope%ar a cada paso: al !e(erle los cuernos en(re las
piernas.
H.s, es la 'ida Hdec,a el 6il2so6o cada 'e% que es(a$a a pun(o de caerHC con 6recuencia son nues(ros
!e)ores a!igos los que nos *acen caer.
Ba)aron r-pida!en(e la escalera de las (orres 1 a(ra'esaron la igles(a en !edio de la oscuridad. Es(a$a
'ac,a pero llena a la 'e% de ruido lo que supon,a un gran con(ras(e. Por 6in salieron al pa(io del claus(ro por
la Puer(a Ro)a. El claus(ro se encon(ra$a soli(ario: pues los can2nigos *a$,an *uido al o$ispado para re%ar
en co!=nC (a!$i&n el pa(io es(a$a 'ac,o 1 pod,an descu$rirse: acurrucados en los rincones !-s oscuros:
algunos laca1os: a(errados por el es(r&pi(o. "e dirigieron a la por(e%uela que co!unica$a el pa(io con el
+errainC el *o!$re de negro la a$ri2 con una lla'e que lle'a$a consigo. Los lec(ores 1a conocen que el
+errain es una lengua de (ierra: rodeada de !uros por el lado de la ciudad: per(enecien(e al cap,(ulo de
Nues(ra "eora 1 que re!a(a$a la isla *acia el orien(e por de(r-s de la ca(edral. .quel recin(o es(a$a (a!H
$i&n soli(ario 1 el (u!ul(o 1 el ruido eran all, !uc*o !enores. El es(r&pi(o del asal(o de los (ru*anes les
llega$a !-s (a!i%ado: !enos c*ill2n. El 'ien(o *=!edo pro'ocado por el r,o re!o',a las *o)as del =nico
-r$ol plan(ado a la pun(a del +errain con un ru!or 1a percep(i$le. Pero a=n se encon(ra$an !u1 cerca del
peligro. Los edi6icios !-s pr2Bi!os eran el o$ispado 1 la iglesia. En el in(erior del o$ispado se aprecia$a
clara!en(e un gran desordenC su !ole (ene$rosa es(a$a surcada por luces que corr,an de una 'en(ana a o(ra:
co!o cuando se que!a un papel 1 queda un so!$r,o res(o de ceni%a en el que aparecen !il pun(os de lu%.
.I lado: las enor!es (orres de Nues(ra "eora: 'is(as por de(r-s: con la larga na'e so$re la que se 1erguen:
recor(adas en negro so$re el ro)o 1 enor!e resplandor que llena$a el Par'is: se!e)a$an dos gigan(escos
a(i%adores para una c*i!enea de c,clopes.
El *o!$re del 6arol se 6ue *acia la pun(a del +errain. 4a$,a all,: al $orde del r,o: los res(os carco!idos
de unas es(acas: unidas con lis(ones: por los que (repa$a una parra cu1as d&$iles ra!as se!e)a$an los dedos
eB(endidos de una !ano a$ier(aC de(r-s: en(re la oscuridad de aquel e!parrado: es(a$a ocul(a una pequea
$arca. El *o!$re *i%o seas a Gringoire 1 a su co!paera para que en(raran. La ca$ra les sigui2. El
*o!$re en(r2 el ul(i!o. Luego sol(2 las a!arras de la $arca: la ale)2 de la orilla con un largo $ic*ero 1
cogiendo dos re!os se sen(2 en la proa 1 e!pe%2 a re!ar con 6uer%a *acia el cen(ro del r,o. El "ena es !u1
r-pido en ese lugar 1 le cos(2 $as(an(e ale)arse de la pun(a de la isla.
Lo pri!ero que *i%o Gringoire: cuando es(u'o en la $arca: 6ue poner a la ca$ra en sus rodillas. "e sen(2
en la popa 1 la !uc*ac*a: a quien el desconocido inspira$a una inquie(ud di6,cil de de6inir: se sen(2 a su
lado apre(-ndose con(ra el poe(a.
Cuando nues(ro 6il2so6o 'io que la $arca se !o',a: se 6ro(2 las !anos 1 $es2 a D)ali en(re los cuernos.
H;O*< Hdi)o con(en(oH. ;Wa es(a!os sal'ados los cua(ro< H1 aadi2 poniendo cara de pro6unda re6leBi2nH.
El &Bi(o de las grandes e!presas se de$e a 'eces a la 6or(una 1 a 'eces a la as(ucia.
La lanc*a $oga$a len(a!en(e *acia la orilla derec*a. La !uc*ac*a segu,a o$ser'ando con un (error
secre(o al desconocido que: por o(ra par(e: *a$,a (apado cuidadosa!en(e la lu% de la lin(erna sorda.
En aquella oscuridad se le dis(ingu,a en la proa co!o a un espec(ro. "u capuc*a: sie!pre ec*ada: le
ser',a co!o de !-scara 1 a cada 'e% que: para re!ar: en(rea$r,a sus $ra%os de los que col ga$an unas
anc*is,!as !angas negras: se *a$r,a dic*o que eran co!o dos alas de !urci&lago. .de!-s no *a$,a
pronunciado una sola pala$ra 1 casi ni *a$,a respirado. No se produc,a en la lanc*a !-s ruido que el 'ai'&n
de los re!os 1 el roce de los !il pliegues del agua a lo largo de (oda la $arca.
A. Persona)e de la !i(olog,a griega: *i)o de .queron(e: en(errado $a)d una roca 1 !e(a!or6oseado en
$=*o
H;Por !i al!a Hgri(2 de pron(o GringoireH es(a!os alegres 1 go%osos co!o ascala6os>A?. ;Es(a!os !-s
callados que los pi(ag2ricos o los peces< ;Vi'e Dios: a!igos que !e gus(ar,a que al guien !e *a$lara< La
'o% es co!o !=sica para el o,do *u!ano 1 no so1 1o el que lo dice sino D,di!o de .le)andr,a 1 es: si
duda: una a6ir!aci2n ilus(re pues cier(a!en(e no puede decirs que D,di!o de .le)andr,a sea un 6il2so6o
!ediocre. #na sola pala$ra: *er!osa nia: decid!e: os lo suplico: una sola pala$ra. . prop2si(oC an(es
(en,ais una si!p-(ica !ueca !u1 original: Jsegu,s *aci&ndolaK J"a$,ais: querida a!iga: que el parla!en(o
(iene )urisdicci2n so$re los lugares de asilo 1 que corr,ais un gran peligro en 'ues(ro escondi(e de Nues(ra
"eoraK ;.1< ;Di!inu(o (roqu,lido>N? que *aces (u nido en las 6auces del cocodrilo< ;Maes(ro: a*, la
(ene!osC o(ra 'e% sale la luna< ;O)al- no nos 'ean< 4ace!os algo digno de elogio sal'ando a la )o'en 1 sin
e!$argo nos colgar,an por orden del re1 si nos cogieran. ;.1< ;+odos los ac(os *u!anos (ienen dos caras<
"e condena en !, lo que en (i se ala$a. uien ad!ira al C&sar censura a Ca(ilina. JNo es as,: querido
!aes(roK Ju& os parece es(a 6iloso6,aK Wo poseo la 6iloso6,a del ins(in(o: la na(ural: ut apes geo"etria">0?.
;Bueno< Jnadie respondeK ;Pues 'a1a *u!or el 'ues(ro< Es(- 'is(o que (endr& que *a$lar 1o solo. Es lo que:
en las (ragedias: Ila!a!os un !on2logo. ;Vi'e Dios< Os aseguro que aca$o de 'er al re1 Luis 3I 1 que !e
*e quedado con es(e )ura!en(o. .s, que ;Vi'e Dios< siguen a=n con el !is!o )aleo en la Ci(&. Es un !al
re1: 'ie)o 1 !al'ado: sie!pre en'uel(o en pieles. +oda',a !e de$e el dinero de !i epi (ala!io 1 por poco
!e cuelga es(a !is!a (arde cosa que (*e *a$r,a !oles(ado $as(an(e. Es !u1 a'aro con los *o!$res de
'al,a. De$er,a leer los cua(ro li$ros de "al'ien de Colonia: !dverrut avaritia">E?. La 'erdad que es un
*o!$re !u1 (acao para con los *o!$res de le(ras 1 co!e(e !uc*as crueldades. Es una espon)a para
*acerse con el dinero del pue$lo. "u a*orro es el $a%o que se *inc*a a cos(a de la de$ilidad de (odos los
de!-s !ie!$ros. Por eso las que)as con(ra los rigores de es(a &poca se con'ier(en en !ur!uraciones con(ra
el pr,ncipe. Ba)o es(e re1 a6a$le 1 de'o(o: las *orcas se ro!pen de (an(os a*orcados co!o sopor(anC los
(a)os se pudren de (an(a sangre 1 las prisiones re'ien(an co!o $arrigas de!asiado llenas. Es un re1 que
(iene una !ano para coger 1 o(ra para colgar. Es el pro'eedor de doa Carga /iscal 1 de don Pa(,$ulo. Los
grandes son despo)ados de sus dignidades 1 los d&$iles a$ru!ados con nue'as cargas. Es un pr,ncipe
eBor$i(an(e. No !e gus(a es(e re1: J1 a 'os !aes(roK
N. .'e que en Egip(o: 'i',a en si!$iosis con los cocodrilos a los que li!pia$a la $oca aunque no *ac,a
en ellos sus nidos: claro.
0. Co!o las a$e)as la geo!e(r,a.
E. Con(ra la a'aricia.
El *o!$re de negro de)a$a *a$lar al poe(a c*arla(-n 1 segu,a luc*ando con(ra la corrien(e 6uer(e 1
'iolen(a que separa la popa de la Ci(& de la proa de la isla de Nues(ra "eora: que *o1 lla!a!os isla de "an
Luis.
H;. prop2si(o: !aes(ro< Hdi)o s=$i(a!en(e GringoireH.
Cuando lleg-$a!os al Par'is: en !edio de (odos aquellos 6uriosos (ru*anes: Jse 6i)2 'ues(ra re'erencia
en el po$re dia$lo al que 'ues(ro sordo es(a$a !ac*acando la ca$e%a con(ra la ra!pa de la galer,a de los
re1esK No (engo $uena 'is(a 1 no pude reconocerle. J"a$&is 'os qui&n pod,a serK
El desconocido no respondi2 una sola pala$ra pero de)2 $rusca!en(e de re!ar 1 sus $ra%os
des6allecieron co!o si se *u$ieran ro(o 1 su ca$e%a le ca12 so$re el pec*o. La Es!eralda o12 en(onces
c2!o suspira$a con'ulsi'a!en(e 1 se es(re!eci2 a su 'e%. ;Wa *a$,a o,do en alguna ocasi2n aquella 6or!a
de suspirar<
La $arca: a$andonada a s, !is!a: deri'2 algunos ins(an(es a 6a'or de la corrien(e pero el *o!$re de
negro se re*,%o en seguida: (o!2 de nue'o los re!os 1 'ol'i2 o(ra 'e% a re!on(ar r,o arri$a. Do$l2 la isla
de Nues(ra "eora 1 se dirigi2 *acia el e!$arcadero del Por(HauH/oin.
H;E*: 6i)aos<: all- se 'e la !ansi2n Bar$eau. Maes(ro: J'eis ese grupo de (e)ados negros que 6or!an
esos -ngulos (an raros: $a)o aquellas nu$es des*ilac*adas: negras 1 suciasK JLos 'eis all, donde la luna se
aplas(a 1 se eB(iende co!o la 1e!a de un *ue'o ro(oK .ll, es. Es una $oni(a !ansi2n. +iene una capilla con
una pequea $2'eda llena de ricos adornos. Por enci!a se puede 'er el ca!panario la$rado con gran
delicade%a 1 (iene ade!-s un )ard,n delicioso con un es(anque 1 un palo!ar: un eco: una ala!eda: un
la$erin(o: una casa de 6ieras 1 can(idad de ca!inos con -r$oles 1 !uc*a 'ege(aci2nC !u1 agrada$le (odo
para el a!or. +iene so$re (odo un *er!oso -r$ol al que lla!an el lu+urioso, por *a$er co$i)ado los a!ores
de una princesa 6a!osa 1 de un condes(a$le de /rancia: galan(e 1 cul(i'ado. ;Pero... en 6in< Noso(ros:
po$res 6il2so6os: so!os a un condes(a$le lo que un *uer(o de coles 1 r-$anos es a un )ard,n del Lou'reC
aunque...: despu&s de (odo... Ju& !-s daK la 'ida *u!ana sie!pre es(- !e%clada de $ien 1 de !al: can(o
para los grandes co!o para los *u!ildes: 1 el dolor aparece sie!pre )un(o a la alegr,a: co!o el espondeo
)un(o al d-c(ilo.
Per!i(id!e: !aes(ro: que os cuen(e la *is(oria de la !ansi2n Bar$eau. La 'erdad es que aca$a de una
!anera (r-gica. Ocurri2 en A0AT: $a)o el reinado de /elipe V: el !-s largo de (odos los re1es de /rancia. La
!orale)a de es(a *is(oria es que las (en(aciones de la carne son sie!pre perniciosas 1 !alignas. No
de$ernos 6i)arnos de!asiado en la !u)er del pr2)i!o por !u1 a(ra,dos que nues(ros sen(idos puedan
considerarse an(e la $elle%a. La 6ornicaci2n es un pensa!ien(o !u1 li$er(ino... 1 el adul(erio es una
curiosidad de la 'olup(uosidad de o(ro... ;E*<: parece que el ruido se *ace !-s in(enso por all-: JnoK
El (u!ul(o se acrecen(a$a e6ec(i'a!en(e alrededor de Nues(ra "eora. Escuc*aron con a(enci2n 1
o1eron con claridad gri(os de 'ic(oria. De pron(o cien(os de an(orc*as: que *ac,an resplandecer los cascos
de los soldados co!en%aron a 'erse por (odas las par(es de la ca(edralC por las (orres: por las galer,as: por
los ar$o(an(es. Da$a la i!presi2n de que codas aquellas lu!inarias $usca$an algo 1 !u1 pron(o aquellos
cla!ores le)anos llegaron n,(ida!en(e *as(a los 6ugi(i'os@
H;La gi(ana< ;. por la $ru)a< ;Muer(e a la gi(ana<
La des'en(urada de)2 caer la ca$e%a so$re sus !anos 1 el desconocido se puso a re!ar con !-s 6uria
*acia la orilla. Nues(ro 6il2so6o: sin e!$argo: se *a$,a quedado pensa(i'o. "u)e(a$a 6uer (e!en(e a la ca$ra
en(re sus $ra%os al (ie!po que se apar(a$a !u1 despaci(o de la gi(ana: que se apre(a$a cada 'e% !-s con(ra
&l: co!o si 6uera el =l(i!o re6ugio que le quedara.
Gringoire se *alla$a en una cruel perple)idad. Pensa$a que (a!$i&n la ca$ra: seg=n la legislaci2n
'igen(e: ser,a colgada: si se la cogiera: lo que no de)ar,a de ser una gran pena. ;La po$re D)ali< Pensa$a que
era de!asiado el (ener )un(o a &l a dos condenados 1 que: en 6in: su co!paero se quedar,a encan(ado de
*acerse cargo de la gi(ana. En su pensa!ien(o se li$ra$a un 'iolen(o co!$a(e: en el cual: co!o el J=pi(er de
la ll,ada: sopesa$a al(erna(i'a!en(e a la gi(ana 1 a la ca$ra. Mira$a a la una 1 a la o(ra con o)os llorosos:
dici&ndose en(re dien(es.
HPero es que no puedo sal'aros a las dos.
#na sacudida les ad'ir(i2 por 6in que la lanc*a *a$,a a(racado. En la Ci(& segu,a o1&ndose el !is!o
gri(er,o sinies(ro de an(es. El desconocido se le'an(2: se acerc2 a la gi(ana 1 quiso asirla del $ra%o para
a1udarla a $a)ar: pedo ella le rec*a%2 al (ie!po que se agarra$a de la !anga de Gringoire. 5s(e: a su 'e%:
ocupado con la ca$ra: casi la rec*a%2 1 en(onces ella sal(2 sola de la $arca. "e encon(ra$a (an con6usa que
no sa$,a ni lo que es(a$a *aciendo ni a d2nde dirigirse. Duran(e un ins(ance: se qued2 sola !irando al agua.
Cuando: al poco (ie!po 'ol'i2 en s,: se encon(r2 sola con el desconocido en el a(racadero. Parece que
Gringoire *a$,a apro'ec*ado el !o!en(o del dese!$arco para desaparecer con la ca$ra por en(re la
!an%ana de casas de la calle GrenierHsurHl7eau.
La po$re gi(ana se es(re!eci2 al 'erse sola con aquel *o!$re. uiso *a$lar gri(ar: lla!ar a Gringoire:
pero su lengua es(a$a iner(e en su $oca 1 no pudo salir de sus la$ios ning=n sonido. De pron(o sin(i2 que el
desconocido la cogi2 de la !ano. Era una !ano 6r,a 1 6uer(e. "us dien(es se en(rec*ocaron 1 se qued2 !-s
p-lida que el ra1o de luna que la es(a$a ilu!inando. El *o!$re no di)o una pala$ra 1 (o!2 a grandes pasos
el ca!ino de la pla%a de GrS'e: lle'-ndola de la !ano. Ella presin(i2 en(onces: aunque 'aga!en(e: que el
des(ino es una 6uer%a irresis(i$le. Carec,a de 6uer%as para oponerse 1 se de)2 lle'ar. "u paso era !u1 ligero
para seguir la !arc*a del *o!$re de negro. El !uelle era: en aquel lugar: $as(an(e e!pinado: pero ella
*a$r,a dic*o que i$an cues(a a$a)o.
Mir2 *acia (odos los lados 1 no 'io a nadie. El !uelle es(a$a (o(al!en(e desier(o. No se o,a !-s ruido
ni !-s a)e(reo de *o!$res que por el lado de la Ci(&: (u!ul(uosa 1 enro)ecida. "2lo un $ra%o del "ena la
separa$a de ella 1 desde all, o,a su no!$re !e%clado con gri(os de !uer(e. El res(o de Par,s se eB(end,a a
su alrededor 1 no eran !-s que $loques enor!es de so!$ra.
Pero el desconocido segu,a silencioso 1 a'an%a$a con rapide%. Ella no era capa% de reconocer ninguno
de los lugares que a(ra'esa$an.
.l pasar an(e una 'en(ana ilu!inada: *i%o un es6uer%o: se irgui2 $rusca!en(e 1 gri(2@
H;"ocorro<
.lguien a$ri2 la 'en(ana 1 apareci2 en ca!is2n: con una l-!para en la !ano. Mir2 *acia el !uelle:
sorprendido: di)o algunas pala$ras que ella no logr2 o,r 1 cerr2. Era el =l(i!o ra1o de es peran%a que se
es6u!a$a.
El *o!$re de negro no pro6iri2 una sola pala$ra: la su)e(2 de la !ano con !-s 6uer%a: 1 sigui2 andando
con rapide%. Ella 1a no opuso resis(encia 1 le sigui2.
De 'e% en cuando se recupera$a un poco: 1 dec,a con 'o% en(recor(ada por los $ac*es del suelo 1 por el
a*ogo de la carrera.
HJui&n soisK Jui&n soisK Hpero &l no respond,a.
Llegaron as,: siguiendo sie!pre el ca!ino del !uelle: a una pla%a $as(an(e grandeC era la GrS'e. 4a$,a
un poco de luna 1 se pod,a dis(uinguir: plan(ada en el cen(ro: una especie de cru% negra. Era la *orca.
En(onces: al recordar (odo aquello: supo en d2nde es(a$a.
El *o!$re se de(u'o: se 'ol'i2 *acia ella 1 le'an(2 la capuc*a.
H;O*< HeBcla!2 pe(ri6icada la )o'enH: ;sa$,a que era &l<
Era el sacerdo(e. Parec,a su propio 6an(as!a: aunque era una i!presi2n producida por la lu% de la luna.
Es co!o si: $a)o es(a lu%: s2lo se 'ieran los espec(ros de las cosas.
HEscuc*a Hle di)o: 1 se es(re!eci2 la )o'en al sonido de aqueIla 'o% 6unes(a que *ac,a 1a !uc*o (ie!po
que no escuc*a$a. "igui2 *a$lando con 6rases cor(as 1 )adean(es que re'ela$an pro6undos (e!$lores
in(ernos.
HEsc=c*arne. Es(a!os aqu,. Vo1 a *a$lar(e. Es(o es la GrS'e. Nos encon(ra!os en una si(uaci2n
eB(re!a. El des(ino nos en(rega el uno al o(ro. Wo 'o1 a decidir so$re (u 'ida 1 (= so$re !i al!a. Es(a!os
aqu, de noc*e 1 en una pla%aC sin !-s. .s, que esc=c*a!e. uer,a decir(e... En pri!er lugar no !e *a$les
de (u /e$o H!ien(ras dec,a es(as cosas: i$a 1 'en,a: inquie(o: co!o un *o!$re incapa% de per!anecer
(ranquilo en un lugar: 1 la acerca$a *acia &lH. No !e *a$les de &l. JMe o1esK No s& lo que ser,a capa% de
*acer si pronuncias ese no!$re: pero seguro que ser,a algo (erri$le.
#na 'e% dic*o es(o: co!o un cuerpo que encuen(ra su cen(ro de gra'edad: se qued2 in!2'il pero a
(ra'&s de sus pala$ras se adi'ina$a a=n una gran agi(aci2n. "u 'o% era cada 'e% !-s $a)a.
HNo 'uel'as la ca$e%a 1 esc=c*a!e: pues se (ra(a de algo !u1 serio. En pri!er lugar: 'o1 a con(ar(e lo
que *a ocurrido. +e )uro que no es para (o!arlo en $ro!a. Pero: Jqu& es lo que lo es(a$a diciendoK
;Recu&rda!elo< ;.*: s,< 4a1 un decre(o del parla!en(o por el que se lo en(rega a la *orca. .ca$o de
arrancar(e de sus !anos. Pero 'ienen persigui&ndo(e: Jlos 'esK
EB(endi2 su $ra%o sealando *acia la Ci(& en donde la $=squeda parec,a seguir. Los ruidos 1 las 'oces
se acerca$an. La (orre de la casa del lugar(enien(e: sr(uada 6ren(e a la Gr&'e: es(a$a llena de ruidos 1 de
luces 1 se 'e,an correr a los soldados por el o(ro lado del !uelle: gri(ando 1 con an(orc*as en la !ano.
H;La gi(ana< JD2nde es(-K ;Muer(e a la gi(ana<
H+e das cuen(a de que lo es(-n $uscando 1 que no !ien(o. Wo (e a!o. No !e digas nada. No a$ras la
$oca si es para decir!e que !e odias pues es(o1 decidido a no o,rlo. .ca$o de sal'ar(e 1 es(o1 decidido a
no o,r cosas co!o &sa. .=n puedo sal'ar(e del (odo pues lo *e preparado !u1 $ien. De (i depende. "i (=
quieres puedo *acerlo Hse in(erru!pi2 'iolen(a!en(eH. NoC no es eso lo que (ienes que decir!e H1
acelerando el paso 1 *aci&ndola correr pues no la *a$,a sol(ado la !ano: se 6ue derec*o *acia el pa(,$ulo 1:
seal-ndole con el dedo: le di)o 6r,a!en(eH@ Escoge en(re los dos.
Ella logr2 sol(arse 1 ca12 al pie del pa(,$ulo: agarr-ndose a aquel apo1o 6=ne$re. Luego: 'ol'iendo a
!edias su *er!osa ca$e%a: !ir2 al cura por enci!a de sus *o!$ros. Era co!o la i!agen de la Virgen al pie
de la Cru%. El cura segu,a in!2'il: con el dedo sealando a=n *acia la *orca: conser'ando su ges(o co!o
una es(a(ua.
Por 6in la egipcia respondi2.
HMe pro'oca !enos *orror que 'os.
En(onces &l de)2 caer len(a!en(e su $ra%o 1 se qued2 !irando al suelo con un pro6undo a$a(i!ien(o.
H"i es(as piedras pudieran *a$lar H!ur!ur2H: (endr,an que decir que es(-n 'iendo a un *o!$re !u1
desgraciado.
W con(inu2 *a$lando. La !uc*ac*a: arrodillada an(e la *orca 1 cu$ier(a con su larga ca$ellera: le
de)a$a *a$lar sin in(erru!pirle. Lo *ac,a a*ora con un acen(o que)u!$roso 1 sua'e que con(ras(a$a
dolorosa!en(e con la ruda al(i'e% de sus rasgos.
HPero 1o os a!o. Os aseguro que es $ien cier(o. J.caso no se !ani6ies(a eB(erna!en(e nada de ese
6uego que !e a$rasa el cora%2nK ;.1< Es(ar as, noc*e 1 d,aC s,C noc*e 1 d,a: Jno !erece acaso un poco de
co!pasi2nK Es un a!or cons(an(eC noc*e 1 d,a os repi(oC es una (or(ura. ;"u6ro de!asiado: !i po$re nia<
Os aseguro que es algo digno de co!pasi2n. Veis que os *a$lo con delicade%a. Desear,a que no sin(ierais
*acia !, esa a'ersi2n: ese *orror... porque... en 6in... no es culpa su1a cuando un *o!$re se ena!ora de una
!u)er. ;O*: Dios !,o< JC2!o *acerK En(onces: Jno podr&is perdonar!e nuncaK JMe odiar&is sie!preK
JNo *a1 esperan%a ningunaK ;Ni siquiera !e !ir-is< JEs posi$le que pod-is pensar en o(ra cosa !ien(ras
que 1o aqu,: de pie: os es(o1 *a$lando 1 (e!$lando en los l,!i(es !is!os de nues(ra e(ernidadK ;Por lo que
!-s quer-is: no !e *a$l&is del capi(-n< .unque !e arro)ase a 'ues(ras rodillas 1 $esara 'ues(ros pies: J(odo
resul(ar,a in=(ilK J+odo ser,a in=(il aunque sollo%ara co!o un nioK .unque !e arrancase del pec*o: no
pala$ras sino el cora%2n 1 las en(raas: para deciros que os a!o: J(odo ser,a in=(ilK JC2!o es posi $le (al
cosa si 'os no (en&is en el al!a !-s que (ernura 1 cle!enciaK Irradi-is dul%ura 1 sois (oda sua'idad:
$ondad: !isericordia 1 encan(o. ;.1< ;"2lo para !, (en&is crueldad< ;O*< Ju& 6a(alidad<
Ocul(2 su ros(ro en(re las !anos 1 la )o'en le o12 llorar. /ue la =nica 'e%. .s,: de pie: sacudido por los
sollo%os: parec,a !-s !isera$le 1 suplican(e que de rodillas. Es(u'o llorando as, duran(e cier(o (ie!po.
H;Va1a< Hprosigui2 una 'e% pasadas las pri!eras l-gri!asH. No encuen(ro pala$ras 1 sin e!$argo *a$,a
pensado !u1 $ien en lo que (en,a que deciros. .*ora es(o1 (e!$lando 1 !e es(re!e%coC !e 6al(an las
6uer%as en el !o!en(o preciso 1 sien(o co!o si algo superior nos en'ol'iese 1 co!ien%o a $al$ucir. ;O*<
Presien(o que 'o1 a derru!$ar!e si no (en&is co!pasi2n de !, 1 de 'os. ;No nos conden&is a los dos< ;"i
supierais c2!o os a!o< ;"i supierais c2!o es !i cora%2n< ;O*< ;u& deserci2n de (odas las 'ir(udes< ;u&
a$andono desesperado de !, !is!o< "o1 doc(or 1 desprecio la cienciaC gen(il*o!$re 1 !ancillo !i
apellidoC sacerdo(e 1 con'6er(o el !isal en una al!o*ada de lu)uria. Escupo el ros(ro de !i Dios. ;W (odo
por (i: *ec*icera< ;Para ser !-s digno de (u in6ierno< ;W (= no quieres a los condenados< Pero (engo que de H
c,r(elo (odo. 4a1 algo que es !-s *orri$le... !uc*o !-s *orri$le.
.l decir es(as =l(i!as pala$ras su ros(ro adquiri2 una eBpresi2n (o(al!en(e (ur$ada. "e call2 un ins(an(e
1 prosigui2 con una 'o% 6uer(e: co!o *a$l-ndose a s, !is!o.
HCa,n: Jqu& *as *ec*o con (u *er!anoK
"e *i%o un silencio 1 prosigui2 su !on2logo.
HJu& *e *ec*o con &l: seorK Lo recog,: lo *e criado: lo *e ali!en(ado: lo *e a!ado: lo *e idola(rado
incluso 1 lo *e !a(ado. ", seorC aca$an de aplas(arle la ca$e%a delan(e de !,: con(ra las piedras de 'ues(ra
casa. W (odo *a sido por culpa !,a: por culpa de es(a !u)er: por culpa de ella...
+en,a una !irada *osca 1 su 'o% era cada 'e% !-s d&$il: aunque (oda',a repi(i2 'arias 'eces:
!aquinal!en(e 1 a largos in(er'alos: co!o una ca!pana que prolonga su =l(i!a 'i$raci2n...
HPor culpa de ella... por culpa de ella...
Despu&s: aunque sus la$ios acusa$an alg=n !o'i!ien(o: su $oca no ar(icul2 1a !-s sonidos
percep(i$les. De pron(o se 6ue do$lando so$re s, !is!o: co!o algo que se derru!$a 1 ca12 al suelo
per!aneciendo all,: quie(o: con la ca$e%a en(re las rodillas.
#n roce que le *i%o la !uc*ac*a al re(irar su pie: que *a$,a quedado $a)o su cuerpo: le *i%o 'ol'er en
s,. "e pas2 len(a!en(e sus !anos por sus !e)illas *undidas: se qued2 un ra(o !irando sus dedos con
es(upor 1: al 'er que es(a$an !o)ados: !ur!ur2@
HJC2!oK J4e es(ado llorandoK
Luego se 'ol'i2 s=$i(a!en(e *acia la gi(ana 1 le di)o con una angus(ia indeci$le.
H;.1< JMe *a$&is 'is(o llorar sin in!u(arosK J"a$es: !uc*ac*a: que es(as l-gri!as son co!o la la'aK
JEs 'erdad: pues: que nada con!ue'e del *o!$re al que se odiaK JPodr,as: pues: re,r(e aunque !e 'ieras
!orirK ;Wo: sin e!$argo: no podr,a 'er(e !orir< ;#na pala$ra< ;Pronuncia una sola pala$ra de perd2n< No
!e digas que !e a!as: di!e =nica!en(e que lo in(en(ar-s 1 (e sal'ar&. "i no... ;O*< ;El (ie!po se aca$a<
;Por lo !-s sagrado< +e suplico que no esperes que !e *aga de piedra o(ra 'e% co!o es(a *orca que
(a!$i&n (e es(- lla!ando. Piensa que (engo en(re !is !anos nues(ros dos des(inos: que 1o puedo ca!$iar
6-cil!en(e de opini2n 1 que puedo ec*arlo (odo a rodar 1 precipi(ar!e a un a$is!o sin 6ondo: 1 que !i
ca,da: desgraciada: perseguir,a (u 'ida duran(e (oda la e(ernidad. ;#na pala$ra $ondadosa< ;Di!e una paH
la$ra< ;"2lo una pala$ra<
Ella a$ri2 la $oca para responderle 1 en(onces &l se precipi(2 de rodillas an(e la )o'en para recoger con
adoraci2n la pala$ra: (ierna qui%-s: que i$a a surgir de sus la$ios. Ella le di)o@
H;"ois un asesino<
El cura la (o!2 en(re sus $ra%os con 6uria 1 se ec*2 a re,r con una risa a$o!ina$le.
H;Mu1 $ien< ;#n asesino: s6l: pero ser-s !6a. "i no !e quieres co!o escla'o !e (endr-s co!o dueo:
pero ser-s !,a. +engo una guarida 1 *as(a all, lo arras(rar&. W 'as a seguir!eC sera necesario que !e sigas o
(e en(regar&. ;+ienes que !orir: *er!osa: o ser !,a< ;"er del sacerdo(e< ;"er del ap2s(a(a< ;Del asesino<
;Desde es(a !is!a noc*e< JMe o1esK ;Va!os< ;#n poco de alegr,a< ;B&sa!e: loca< ;La (u!$a o !i lec*o<
"us o)os $rilla$an de lu)uria 1 de ra$ia 1 su $oca lasci'a enro)ec,a el cuello de la )o'en que se de$a(,a
en(re sus $ra%os !ien(ras &l la cu$r,a de $esos ra$iosos: espu!an(es.
H;No !e !uerdas: !ons(ruo< Hle gri(a$a ellaH. ;O*< ;D&)a!e: !on)e in6ec(o< ;Vo1 a arrancar(e (us
asquerosos ca$ellos 1 arro)-r(elos a puados a la cara<
5l enro)eci2 pri!ero: luego palideci2 1 6inal!en(e aca$2 de)-ndola 1 la !ir2 con un ges(o sinies(ro.
Ella se cre12 en(onces 'encedora 1 prosigui2@
H+e *e dic*o que per(ene%co a /e$o 1 que es a /e$o a quien a!o: que es *er!oso !i /e$o. +=: cura:
eres 'ie)o 1 *orri$le. ;Ve(e<
5l lan%2 en(onces un gri(o 'iolen(o: co!o un !isera$le al que se le aplica un *ierro canden(e.
H;Muere: pues< Hgri(2 en(re un rec*inar de dien(es. Ella: al 'er su *orri$le !irada: quiso *uir pero &l la
cogi2 de nue'o: la sacudi2: la ec*2 al suelo 1 se dirigi2 con pasos r-pidos *acia la esquina de la +our
Roland: arras(r-ndola (ras de s6 por el suelo.
#na 'e% all,: se 'ol'i2 *-cia ella@
HPor =l(i!a 'e%: Jquieres ser !,aK
H;No< Hrespondi2 ella con energ,a.
En(onces &l se puso a gri(ar@
H;Gudule< ;Gudule< .qu6 (ienes a la gi(ana. V&nga(e.
La )o'en sin(i2 que la cogieron $rusca!en(e por un $ra%o. Mir2. Era un $ra%o descarnado que sal,a de
un (ragalu% de la pared 1 que la su)e(a$a 6uer(e!en(e co!o un $ra%o de *ierro.
H"u)&(ala $ien Hdi)o el curaH. Es la gi(ana *uida. No la suel(es que 'o1 a $uscar a la guardia. Vas a 'erla
colgada.
#na risa gu(ural respondi2 desde el in(erior a aquellas sangrien(as pala$ras.
La egipcia 'io c2!o el cl&rigo se ale)a$a corriendo en la direcci2n del Pon( No(reHDa!e: por donde se
o,a ruido de ca$allos 1 soldados.
La !uc*ac*a *a$,a reconocido a la !al'ada reclusa. )adean(e de (error: in(en(2 sol(arse. "e re(orci2 1
dio $as(an(es (irones in(ensos en desesperados in(en(os: pero la Gudule la su)e(a$a con una 6uer%a incre,$le.
.quellos dedos *uesudos se cla'a$an en sus carnes: se crispa$an 1 la a$arca$an (odo el $ra%o. Eran !-s
que una cadena: !-s que una argolla inclusoC eran co!o una (ena%a in(eligen(e 1 'i'a que surg,a del !uro.
.go(ada: se apo12 con(ra la pared 1 en(onces se apoder2 de ella el !iedo a la !uer(e. Pens2 en la
$elle%a de la 'ida: en la )u'en(ud: en la na(urale%a: en el a!or: en /e$o: en (odo lo que se escapa$a 1 en lo
que i$a a 'enir: en el cl&rigo que la denuncia$a: en el 'erdugo: en el pa(,$ulo que es(a$a all,: an(e ella. "inH
(i2 en(onces que el p-nico le su$,a *as(a la !is!a ra,% de sus ca$ellos 1 o12 o(ra 'e% la risa l=gu$re de la
reclusa que le dec,a !u1 $a)o.
H;.*< ;.*< ;.*< ;+e 'an a a*orcar<
Mori$unda 1a: se 'ol'i2 *acia el 'en(anuco 1 'io el ros(ro casi sal'a)e de la "ac*e((e a (ra'&s de los
$arro(es.
HJu& os *e *ec*o 1oK Hdi)o casi des!a1ada.
La reclusa no respondi2C se puso a !ascullar: can(urreando casi: con irri(aci2n 1 ra$ia.
H;4i)a de Egip(o< ;4i)a de Egip(o< ;4i)a de Egip(o<
La des'en(urada Es!eralda de)2 caer su ca$e%a: que qued2 ocul(a en(re sus ca$ellos: co!o
co!prendiendo que no (ra(a$a con un ser *u!ano.
De pron(o la reclusa eBcla!2: co!o si la respues(a de la gi(ana *u$iera (ardado (odo ese (ie!po en
llegar a su !en(e.
HJu& !e *as *ec*o: dicesK ;.*< Jue qu& !e *as *ec*o: &gipciaK Es(- $ienC escuc*a@ 1o (en,a una
nia: Jsa$esK +en,a una nii(a. ;+e digo que (en,a una *i)a< ;#na preciosa nia< Mi .gnSs Hdi)o (ur$ada:
!ien(ras $esa$a algo en la oscuridadH. ;Pues $ien< J+e das cuen(a: *i)a de Egip(oK Me la qui(aronC !e
ro$aron a !i *i)i(aC se co!ieron a !i nia. Eso es lo que !e *as *ec*o.
La )o'en respondi2 co!o el cordero de la 6-$ula.
HLo la!en(o !uc*oC pero segura!en(e 1o no *a$,a nacido en(onces.
H;O*< ;",< Hcon(inu2 la reclusaH. "eguro que *a$,as nacido. Eras de ellas. Mi *i)a (endr,a a*ora (u edad.
;Eso es< 4ace quince aos que es(o1 aqu,C quince aos que es(o1 su6riendo 1 re%ando. uince aos *ace
que !e golpeo la ca$e%a con(ra la pared. W (e digo que son las gi(anas las que !e la *an ro$ado: J!e o1esK
W ellas !e la *an co!ido con sus dien(es. J+ienes cora%2nK I!ag,na(e a un nio que es(- )ugandoC a un
nio de pec*oC a un nio dor!ido. ;Es algo (an inocen(e< ;Pues $ien< ;Eso es lo que !e ro$aron 1 !e
!a(aron< ;Dios lo sa$e !u1 $ien< Pero *o1 !e (oca a !,. Vo1 a co!er carne de gi(ana. ;O*< C2!o (e
!order,a si no *u$iera es(os $arro(es. ;Mi ca$e%a es de!asiado grande< ;Po$re nia !,a< ;Mien(ras es(a$a
dur!iendo< Pero aunque la *u$ieran desper(ado al cogerla: aunque se *u$iera pues(o a gri(ar: *a$r,a sido
igual: ;pues 1o no es(a$a all,: )un(o a ella< ;.*: !adres gi(anas< ;Voso(ras os *a$&is co!ido a !i *i)a<
;Venid a*ora a 'er a la 'ues(ra<
En(onces se ec*2 a re,r o qui%-s eran sus dien(es que rec*ina$an pues a!$as cosas se con6und,an en
aquella cara 6uriosa. Co!en%a$a a despun(ar el al$a 1 un re6le)o cenicien(o ilu!ina$a 'aga!en(e es(a
escena. La *orca se 'e,a cada 'e% !e)or en el cen(ro de la pla%a. Por el o(ro lado: *acia el Pon(
No(reHDa!e: la po$re )o'en cre6a o,r acercarse ruido de ca$allos.
H;"eora< Hdec,a )un(ando las !anos: 1 arrodillada: con el ca$ello re'uel(o: perdida: loca de espan(oH@
;"eora< +ened piedad. Wa 'ienen. Wo no os *e *ec*o nada. Juer&is 'er!e !orir de es(a !anera (an
*orri$le an(e 'ues(ros o)osK Es(o1 segura de que sois $ondadosa. Es de!asiado *orri$le. Per!i(id que !e
sal'e. ;"ol(ad!e: por 6a'or< ;No quiero !orir as,<
HPues de'u&l'e!e a !i *i)a.
H;Piedad< ;Piedad<
H;De'u&l'e!e a !i *i)a<
H;En el no!$re del cielo< ;"ol(ad!e<
H;De'u&l'e!e a !i *i)a<
O(ra 'e% 'ol'i2 a caer la )o'en: eB(enuada: ro(a: con la !irada 'idriosa del que es(- en una 6osa.
H"eora Hdi)o en(re $al$uceosHH: 1a 'eo que 'os $usc-is a 'ues(ra *i)a: pero (a!$i&n 1o $usco a !is
padres.
H;De'u&l'e!e a !i pequea .gn&s< Hinsis(,a GuduleH Jue no sa$es en d2nde puede es(arK ;Pues
en(onces !uere (= (a!$i&n< ;Esc=c*a!e< Wo era una pros(i(u(a 1 (en,a una *i)a 1 las gi(anas !e la ro$aron:
as, que 1a 'es que (= (ienes que !orir (a!$i&n. Cuando (u !adre gi(ana 'enga a recla!ar(e: 1o le dir&@
J"ois 'os su !adreK: pues !irad *acia esa *orca. W (a!$i&n@ de'u&l'e!e a !i *i)a. J"a$es d2nde es(- !i
*i)i(aK EsperaC 'o1 a ensear(e algo. MiraC &s(e es su %apa(i(oC es (odo que !e queda de ella. J"a$es d2nde
puede es(ar el o(roK "i lo sa$es d,!elo: pues aunque es(u'iera al o(ro lado del !undo: ir,a a $uscarlo
andando de rodillas.
W al decir es(o: con el o(ro $ra%o que *a$,a sacado por el (ragalu%: ensea$a a la gi(ana el %apa(i(o
$ordado. 4a$,a casi a!anecido 1 pod,an dis(inguirse con la lu% del al$a 6or!as 1 colores.
H;. 'er ese %apa(i(o< Hdi)o la egipcia presa de un es(re!eci!ien(oH. ;Dios !,o< ;Dios !6o< .I !is!o
(ie!po: con la !ano que (en,a li$re: a$ri2 pres(a!en(e el $olsi(o adornado de a$alorios 'erdes que lle'a$a
colgado del cuello.
H.nda: anda H!asculla$a GuduleH. Re$usca en (u a!ule(o del de!onio Hde pron(o: se in(erru!pi2 1
eBcla!2 gri(ando con una 'o% que 'en,a del 6ondo de sus en(raas.
H;Mi *i)a<
La gi(ana aca$a$a de sacar de su $olso un %apa(i(o (o(al!en(e igual al o(ro. El %apa(i(o lle'a$a a(ado un
perga!ino con es(e pareado@
uand le pareil re(rou'eras
+a !Sre (e (endra les $ras >R?.
R Cuando enaien(res el co!paero. U +u !adre (e (ender- sus $ra%os.
Con la 'elocidad de un ra1o: la reclusa *a$,a con6ron(ado los los %apa(os: *a$,a le6do la inscripci2n del
perga!ino 1 *a$,a pelado su cara: deslu!$ran(e de go%o: a los $arro(es de la lucera: Cri(ando.
H;Mi *i)a< ;Mi *i)a<
H;Madre< ;Madre< Hrespondi2 la egipcia.
En es(e pun(o renuncia!os a descri$ir la escena.
El !uro 1 los $arro(es de *ierro se in(erpon,an en(re las dos.
H;O*< ;Es(e !uro< Hgri(a$a la reclusaH. ;Verla 1 no poder a$raarla< ;+u !ano< Da!e (u !ano Hla )o'en
le pas2 su $ra%o a (ra&s de la lucera 1 la reclusa se a$alan%2 so$re &l 1 se puso a *earloC as, per!aneci2:
a$is!ada en aquel $eso: no dando !-s sig^o de 'ida que alg=n sollo%o que: de cuando en cuando: es(re!eH
,a su cuerpo. La 'erdad es que es(a$a llorando a (orren(es: en si|ncio: en aquella oscuridad co!o una llu'ia
de noc*e. La po$re cadre 'acia$a a oleadas so$re aquella !ano adorada el negro 1 ro6undo po%o de
l-gri!as que lle'a$a den(ro: 6il(rado go(a a go(a or su dolor desde *ac,a quince aos.
De pron(o se le'an(2C apar(2 su larga ca$ellera gris que le ca,a q$re la 6ren(e 1: sin decir una sola
pala$ra: e!pe%2 a 6orce)ear con sus dos !anos so$re los $arro(es de su celda co!o una leona 6uriosa. Los
$arro(es aguan(aron aquella sacudida. En(onces se 6ue a $uscar en un rinc2n de la celda una especie de
adoqu,n que le ser',a de al!o*ada 1 lo lan%2 so$re ellos con cal 'iolencia que uno de los $arro(es se
ro!pi2 lan%ando !il c*ispas al !is!o (ie!po. #n segundo golpe des(ro%2 por co!ple(o la 'ie)a cru% de
*ierro que cerra$a el (ragalu%. Luego: con a!$as !anos: aca$2 de ro!per 1 arrancar los (ro%os oBidados de
la re)a. 4a1 !o!en(os en que las !anos de una !u)er (ienen una 6uer%a so$re*u!ana.
#na 'e% li$re el paso: 1 no necesi(2 para ello !-s de un !inu(o cogi2 a su *i)a por la cin(ura 1 la
in(rodu)o en la celda.
HVenC quiero sacar(e del a$is!o H!ur!ur2.
Luego la de)2 sua'e!en(e en el suelo: para 'ol'er a cogerla o(ra 'e%. La cog,a en $ra%os co!o si
siguiera siendo.su pequea .gnSs. I$a 1 'en,a por la es(rec*a celda: e$ria: alocada: go%osa: can(ando:
$esando a su *i)a: *a$l-ndole: riendo: llorandoC (odo a la 'e% 1 arre$a(adora!en(e.
H;Mi *i)a< ;Mi *i)a< Hdec,aH. ;4e recuperado a !i *i)a< ;Es(- aqu,< ;Dios !e la *a de'uel(o< ;ue
'engan (odos< ;4a1 alguien por a*, para que 'ea que (engo a !i *i)a< ;Dios !,o: qu& *er!osa es< ;Me
*a$&is *ec*o esperar quince aos: Dios !,o: pero *a sido para de'ol'&r!ela !-s *er!osa< ;Pero en(onces
las egipcias no !e la *a$,an co!ido< Jui&n !e lo *a$,a dic*o en(oncesK ;Mi nia< ;4i)a !,a< ;B&sa!e<
;u& $uenas son las gi(anas< ;Las quiero !uc*o< J.s, que eres (=K ;Por eso !e sal(a$a el cora%2n cada 'e%
que pasa$as por aqu,< ;W 1o que cre,a que eso era odio< ;Perd2na!e: !i $uena .gn&s: perd2na!e< 4e
de$ido parecer(e !u1 !ala: J'erdadK ;Cu-n(o (e quiero< J+oda',a (ienes aquella seal en el cuelloK Va!os
a 'er. ", que la (ienes. ;u& *er!osa eres< J"a$&is: seori(a: que so1 1o quien os *a *ec*o esos $ellos o)osK
;.$r-%a!e< ;+e a!o< Wa !e da igual que las de!-s !adres (engan niosC ;a*ora !e puego re,r de (odas
ellas< ue 'engan si quierenC (a!$i&n 1o (engo la !,a. ;Mir- qu& cuello 1 qu& o)os 1 qu& ca$ellera 1 qu&
!anos< ;. 'er qui&n encuen(ra algo !-s *er!oso< ;.*< ;Os aseguro que *a de (ener !uc*os ena!orados<
;uince aos *e pasado llorando< ;+oda !i $elle%a se *a ido pero ella *a 'uel(o< ;.$r-%a!e<
.s, es(u'o dici&ndole !il cosas !-sC eB(ra'agances: pero *er!osas por el (ono con que las dec,a.
Recog,a las ropas de la !uc*ac*a *as(a sonro)arla: le alisa$a con las !anos sus ca$ellos de seda le $esa$a
los pies: las rodillas: la 6ren(e: los o)os 1 se !ara'illa$a por (odo. La )o'en se de)a$a *acer: repi(iendo a
in(er'alos: !u1 $a)o 1 con una (ernura in6ini(a@
H;Madre !,a<
HJ+e das cuen(a: !i niaK Hinsis(,a la reclusa: cor(ando Codas sus pala$ras con $esosH: J(e das cuen(a
c2!o 'o1 a querer(eK Nos ire!os de aqu, 1 sere!os !u1 6elices. 4e *eredado algo en Rei!s: en nues(ra
(ierra. En Rei!s: Jsa$esK NoC claro que no lo sa$esC ;eras (an pequea en(onces< ;"i supieras lo linda que
eras a los cua(ro !eses< ;Con (us piececi(os que la gen(e 'en,a a 'er: por curiosidad: desde Eperna1: que
es(- a sie(e leguas< +endre!os una casi(a 1 un (erreno. +e acos(ar& en !i ca!a. ;Dios !,o< ;Dios !,o<
Jui&n podr,a creerloK ;+engo a !i *i)a o(ra 'e%<
H;O*: !adre !,a< HeBcla!2 la )o'en encon(rando por 6in 6uer%as para *a$larH. La egipcia !e lo *a$,a
asegurado. 4a$,a en(re noso(ras una $uena egipcia que !uri2 el ao pasado 1 que !e cuid2 sie!pre co!o
si *u$iera sido !i nodri%a. Ella !is!a !e colg2 del cuello es(e saqui(o 1 !e repe(,a cons(an(e!en(e@ FMi
nia: guarda sie!pre es(a )o1a. Es un (esoro que (e per!i(ir- encon(rar a (u !adre. Es co!o si lle'aras
sie!pre a (u !adre colgada del cuello.G ;Me lo *a$,a predic*o la egipcia<
La "ac*e((e es(rec*2 una 'e% !-s a su *i)a en(re sus $ra%os.
H;De)a que (e $ese< ;Lo dices (odo (an graciosa!en(e< Cuando es(e!os en nues(ra casa: cal%are!os a
un Nio )es=s de la iglesia con es(os %apa(i(os. ;+odo es(o se lo de$e!os a la "an(,si!a Virgen< ;Dios !,o:
qu& $oni(a 'o% (ienes< ;Me es(a$as *a$lando *ace un !o!en(o 1 era co!o si o1era !=sica< ;4e encon(rado
a !i *i)a: Dios !,o< ;Casi no puedo creer (oda es(a *is(oria< ;Creo que es i!posi$le !orirse pues(o que 1o
no !e *e !uer(o de go%o<
Luego co!en%2 a aplaudir: a re,rse 1 a gri(ar@
H;u& 6elices 'a!os a ser<
En aquel !o!en(o re(u!$2 en la celda un ruido de ar!as 1 un galopar de ca$allos que parec,a
proceder del Pon( No(reHDa!e 1 acercarse cada 'e% !-s por el !uelle del r,o. La gi(ana se lan%2
angus(iada en los $ra%os de la "ac*e((e.
H;Madre !,a: sal'ad!e< ;Vienen los soldados<
La reclusa se qued2 p-lida.
H;Cielo "an(o< ;u& dices< ;4a$,a ol'idado que lo $usca$an< Ju& es lo que *as *ec*oK
HNo lo s& Hrespondi2 la des'en(urada )o'enH: pero es(o1 condenada a !uer(e.
H;. !uer(e< Hdi)o Gudule: co!o 6ul!inada por un ra1oH. ;Morir< Hdi)o len(a!en(e !irando a su *i)a.
H",: !adre Hrespondi2 la )o'en !edio (ras(ornadaH. uieren !a(ar!e. M,ralosC 'ienen a $uscar!e. Esa
*orca es para !,. ;Wa llegan< ;"al'ad!e< ;"al'ad!e<
La reclusa per!aneci2 duran(e algunos ins(an(es in!2'il: co!o pe(ri6icadaC luego !o'i2 la ca$e%a
du$i(a(i'a!en(e 1: de pron(o: le 'ol'i2 aquella riso(ada espan(osa.
H;4o< ;4o< ;No puede ser< Es un sueo lo que !e es(-s con(ando. ;Claro< ;La *a$r,a perdido 1 su
p&rdida se *a$r,a prolongado duran(e quince aos luego la *a$r,a encon(rado 1 es(o s2lo durar,a un !inu(o:
al ca$o del cual 'endr,an a qui(-r!ela o(ra 'e%. W es precisa!en(e a*ora: cuando es *er!osa: cuando *a
crecido: cuando !e *a$la 1 !e a!a: cuando 'endr,an a co!&r!ela $a)o !is o)os: $a)o los o)os de su
!adre< ;O*: no< ;Eso no es posi$le< ;Dios no per!i(e cosas as,<
En aquel !o!en(o la ca$algada pareci2 de(enerse 1 se o12 una 'o% le)ana que dec,a@
H;Por aqu,: !aese +ris(an< El sacerdo(e dice que la encon(rare!os en el agu)ero de las ra(as.
De nue'o 'ol'i2 a resonar el ruido de los ca$allos.
La reclusa se puso de pie con un gri(o desesperado.
H;"-l'a(e< ;"-l'a!e< ;4i)a !,a< .*ora !e acuerdo de (odo. +ienes ra%2n: ;es (u !uer(e< ;4orror<
;"-l'a(e<
.so!2 la ca$e%a por la lucera 1 la re(ir2 con rapide%.
Hu&da(e Hle di)o con 'o% $a)a 1 l=gu$re: al (ie!po que apre(a$a en(re con'ulsiones la !ano de la
gi(ana: que se encon(ra$a !-s !uer(a que 'i'aH. ;u&da(e< ;No respires< 4a1 soldados por (odas par(es. No
puedes salir. 4a1 1a de!asiada lu%.
"us o)os lan%a$an 6uego 1 duran(e un !o!en(o se qued2 sin *a$lar. Da$a grandes %ancadas por la
celda de(eni&ndose a in(er'alos para arrancarse puados de pelo que luego ro!p,a con sus dien(es.
De pron(o di)o@
HWa se acercan. Vo1 a *a$larles. Esc2nde(e aqu,. No podr-n 'er(e. Les dir& que (e *as escapadoC que (e
sol(& 1o !is!a.
En(onces de)2 a su *i)a Hpues (oda',a la (en,a en $ra%osH en un -ngulo de la celda que no pod,a 'erse
desde a6uera. La coloc2 con cuidado de que ni sus pies ni sus $ra%os so$repasaran la %ona de so!$ra. Le
sol(2 su !elena negra que esparci2 por su 'es(ido $lanco para (ra(ar de ocul(arloC puso an(e ella su )arra 1 el
adoqu,n que le ser',a de al!o*ada: sus =nicos !ue$les: i!aginando que la )arra 1 el adoqu,n podr,an
ocul(arla. Despu&s: 1a !-s (ranquila: se puso de rodillas 1 re%2. El d,a aca$a$a de a!anecer 1 de)a$a a=n
!uc*as so!$ras en el agu)ero de las ra(as.
En aquel !o!en(o: la 'o% del sacerdo(e: aquella 'o% in6ernal: pas2 !u1 cerca de la celda gri(ando.
H;Por aqu,: capi(-n /e$o de C*Z(eaupers.
.l o,r es(e no!$re: la Es!eralda: ocul(a en su rinc2n: *i%o un !o'i!ien(o.
H;No (e !ue'as< Hle di)o Gudule.
.ca$a$a apenas de decirlo cuando un (ropel de *o!$res: de espadas 1 de ca$allos se de(u'o en (orno a
la celda. La !adre se le'an(2 con rapide% 1 6ue a colocarse an(e el (ragalu% para (aparlo. Vio un (ropel de
*o!$res ar!ados: de a pie 1 de a ca$allo colocados en la Gr&'e. El que lo !anda$a des!on(2 1 se acerc2
*acia la "ac*e((e.
H;E*: 'ie)a< Hinquiri2 aquel *o!$re que (en,a una eBpresi2n a(ro%H: $usca!os a un $ru)a para colgarla.
Nos *an dic*o que (= la (en,as.
La po$re !adre respondi2: 6ingiendo la !a1or indi6erencia posi$le@
HNo s& !u1 $ien lo que quer&is decir.
El capi(-n prosigui2@
H;Por (odos los dia$los< Ju& es lo que nos *a dic*o en(onces ese loco de arc*idi-conoK JD2nde se *a
!e(idoK
HMonseor Hdi)o un soldadoH: *a desaparecido.
H+en cuidado: 'ie)a loca Hdi)o el co!andan(eH@ no !e !ien(as. +e en(regaron una $ru)a para que la
guardaras. Ju& *as *ec*o con ellaK
La reclusa no quiso negarlo (odo por !iedo a desper(ar sospec*as 1 respondi2 con acen(o sincero 1
en6adado.
H"i !e *a$l-is de la !uc*ac*a que !e *an pues(o en las !anos *ace un ra(o: (engo que deciros que !e
!ordi2 1 que (u'e que sol(arla. Eso es (odoC de)ad!e (ranquila.
El co!andan(e *i%o un ges(o de con(rariedad.
HNo !e 'a1as a !en(ir: 'ie)o espec(ro. Me lla!o +ris(an l74er!i(e 1 so1 co!padre del re1C +ris(an
l74er!i(e: J!e o1esK H1 aadi2 !irando a la pla%a de Gr&'eH@ Es un no!$re que (iene $as(an(e FecoG en
es(e lugar.
H.unque 6uerais "a(-n l74er!i(e Hreplic2 Gudule que reco$ra$a esperan%asH: no (endr,a o(ra cosa que
deciros: ni podr;ais (a!poco causar!e !iedo.
HPor (odos los dia$los Hdi)o +ris(anHC ;es(o es una co!adre< ;.*< ;La !uc*ac*a $ru)a se *a escapado<
JW por d2nde se 6ueK
Gudule respondi2 con (ono despreocupado.
HCreo que por la calle del Mou(on.
+ris(an 'ol'i2 la ca$e%a a *i%o seas a sus (ropas para que prosiguiera la !arc*a. La reclusa suspir2.
HMonseor Hdi)o de pron(o un arqueroH: pregun(ad a la 'ie)a $ru)a por qu& los $arro(es de su (ragalu%
es(-n (an des(ro%ados.
.quella circuns(ancia pro'oc2 una gran angus(ia en el cora%2n de la in6eli% !adre: pero supo !an(ener
una cier(a presencia de esp,ri(u 1 respondi2 en(re $al$uceos@
H"ie!pre *an es(ado as,.
HBueno Hprosigui2 el arqueroH: (oda',a a1er 6or!a$an una *er!osa cru% negra que !o',a a la
de'oci2n.
+ris(an ec*2 una o)eada o$licua a la reclusa.
H;"e dir,a que la co!adre se pone ner'iosa<
La in6eli% co!prendi2 que (odo depend,a de su serenidad 1 con la !uer(e en el al!a se ec*2 a re,r
$urlona. Las !adres (ienen 6uer%as para *acer cosas as,.
H;Ba*< Ese *o!$re de$e es(ar $orrac*o. 4ace !-s de un ao que la (rasera de una carre(a c*oc2 con(ra
!i (ragalu% 1 ro!pi2 los $arro(es. ;Pues no sol(& in)urias con(ra el carre(ero<
HEs 'erdad Haadi2 o(ro arqueroH: 1o !is!o es(a$a all,.
En (odas par(es se encuen(ra uno con personas que lo *an 'is(o (odo. .quel (es(i!onio inesperado del
arquero ani!2 a la reclusa a la que el in(erroga(orio o$liga$a a a(ra'esar un a$is!o en el 6ilo de un
cuc*illo. Pero ella es(a$a condenada a una con(inua al(erna(i'a de esperan%as 1 de so$resal(os.
H"i lo *u$iera ro(o una carre(a Hprosigui2 el pri!er soldadoH: los (ro%os de los $arro(es se *a$,an
do$lado *acia aden(ro !ien(ras que &s(os lo es(-n *acia a6uera.
H;Va1a: 'a1a< Hdi)o +ris(an al soldadoH: (ienes ol6a(o de ins(ruc(or del C*Z(ele(. ;. 'er: 'ie)aC responded
a lo que os dice<
H;Dios !,o< HeBcla!2 la reclusa: acorralada 1 con 'o% que)u!$rosa: a pesar del es6uer%o por e'i(arloH@
Os )uro: !onseor: que una carre(a ro!pi2 los $arro(es. Wa *a dic*o ese *o!$re que lo 'io: JnoK W ade!-s:
Jqu& (iene que 'er es(o con la gi(anaK
H;4u!< Hgru2 +ris(an.
H;Dia$los< Hprosigui2 el soldado: *alagado por el elogio del 7pre$os(eH;las ro(uras de los *ierros se 'en
a=n recien(es<
+ris(an !o'i2 la ca$e%a. Ella palideci2.
HJCu-n(o (ie!po *ace lo de la carre(aK
H#n !es: quince d,as: qui%-s: !onseor. ;Wa no !e acuerdo<
H.n(es *a dic*o que *ac,a !-s de un ao Ho$ser'2 el soldado.
H;Es(o e!pie%a a ser sospec*oso< Hdi)o el pre$os(e.
HMonseor Hgri(2 ella: colocada sie!pre an(e la lucera 1 (e!erosa de que la sospec*a no les e!pu)ara a
!e(er la ca$e%a den(ro de la celdaH. Monseor: os )uro que 6ue una carre(a la que ro!pi2 la re)a. ;Os lo )uro
por (odos los -ngeles del cielo< ;ue !e 'a1a al in6ierno si no *a sido una carre(a<
HMuc*o calor pones en es(e )ura!en(e Hdi)o +ris(an con !irada de inquisidor.
La po$re !u)er sen(,a des'anecerse cada 'e% !-s su con6ian%a. 4a$,a e!pe%ado a co!e(er (orpe%as 1
o$ser'a$a: no sin (error: que no dec,a lo que *a$r,a de$ido.
En es(e !o!en(o lleg2 o(ro soldado gri(ando.
H;Monseor: la 'i&)a $ru)a !ien(e< La *ec*icera no se *a escapado por la calle del Mou(on. Las
cadenas *an es(ado ec*adas (oda la noc*e 1 el guardacadenas no *a 'is(o pasar a nadie.
+ris(an: cu1o aspec(o se *ac,a sinies(ro por !o!en(os: in(erpel2 a la reclusa.
HJu& (ienes que alegar a es(oK
Ella in(en(2 de nue'o *acer 6ren(e a es(e con(ra(ie!po.
HPues no lo s&: !onseorC !e *a$r& equi'ocado. Creo que: en e6ec(o: *a de$ido pasar al o(ro lado del
r,o.
HEs )us(o el lado opues(o Haadi2 el pre$os(eH. .de!-s no parece nada nor!al que *a1a querido 'ol'er
a la Ci(&: por donde precisa!en(e la es(a$an persiguiendo. ;Creo que !ien(es: 'ie)a<
HW ade!-s Haadi2 el pri!er soldadoH: no *a1 $arca ni a es(e lado del r,o ni al o(ro.
HPues lo *a$r- pasado a nado Hreplic2 la reclusa: de6endiendo pal!o a pal!o su (erreno.
HJ.caso nadan las !u)eresK Hrespondi2 el soldado.
H;Por (odos los dia$los< ;Es(-s !in(iendo: 'ie)a< ;Es(as !in(iendo< HeBcla!2 +ris(an lleno de c2leraH.
Me dan ganas de de)ar a la $ru)a 1 de colgar(e a (i. #n cuar(o de *ora de (or(ura lo arrancar,a la 'erdad del
ga%na(e. ;.ndando< ;Vas a 'enir con noso(ros<
Ella se agarr2 a es(as pala$ras con gran a'ide%.
H;Co!o quer-is: !onseor. 4acedlo si quer&is. Me parece $ien lo de la (or(ura. ;Lle'ad!e< ;Pron(o<
;Pron(o< ;Va1a!os 1a< >Mien(ras (an(o: pensa$a la !u)er: !i *i)a podr- sal'arse?.
H;Vi'e Dios< Hdi)o el pre$os(eH: ;qu& in(er&s en que lo ponga!os en el po(ro< No en(iendo a es(a loca.
#n 'ie)o sargen(o de la guardia: con la ca$e%a canosa: sali2 de las 6ilas 1 dirigi&ndose al pre$os(e@
H;Creo que en e6ec(o es(- loca: !onseor< "i *a de)ado escapar a la egipcia no *a$r- sido por culpa
su1a: pues no le gus(an nada las gi(anas. 4ace 1a quince aos que *ago la ronda 1 (odas las noc*es la oigo
renegar de las !u)eres gi(anas con (odo (ipo de in)urias. "i la que es(a!os persiguiendo es: co!o creo: la
)o'en $ailarina de la ca$ra: es precisa!en(e a ella a la que !-s a$orrece de (odas.
Gudule *i%o un es6uer%o 1 precis2@
H. &sa so$re (odo.
El (es(i!onio un-ni!e de los *o!$res de la ronda con6ir!2 al pre$os(e las pala$ras del 'ie)o sargen(o.
+ris(an l74er!i(e: desesperado por no poder sacar nada en li!pio de la reclusa le 'ol'i2 la espalda 1 ella le
'io: con una ansiedad inenarra$le: dirigirse *acia su ca$allo.
HVa!os Hdec,a en(re dien(esH@ ;en !arc*a< ;Con(inuare!os la $=squeda< No descansar& *as(a que
*a1a!os colgado a la gi(ana.
"in e!$argo a=n (u'o un !o!en(o de duda an(es de su$ir al ca$allo 1 Gudule palpi(a$a en(re la 'ida 1
la !uer(e al 'er pasear por (oda la pla%a aquel ros(ro inquie(o. "e!e)a$a un perro de ca%a que sien(e cerca
la guarida de la presa 1 se resis(e a a$andonar el lugar. Por 6in *i%o un !o'i!ien(o de ca$e%a 1 sal(2 a la
silla. El cora%2n (an (erri$le!en(e co!pri!ido de Gudule se dila(2 1 di)o en 'o% $a)a ec*ando una o)eada a
su *i)a a la que (oda',a no se *a$,a a(re'ido a !irar desde la llegada de los soldados.
H;"al'ada<
La po$re !uc*ac*a *a$,a per!anecido duran(e (odo aquel (ie!po en su rinc2n: sin !o'erse: sin
respirar apenas: con la idea de la !uer(e de pie an(e ella. No se *a$,a perdido nada de la es cena en(re
Gudule 1 +ris(an 1 (odos los (e!ores 1 las angus(ias de su !adre las *a$,a (a!$i&n 'i'ido ella. 4a$,a o,do
c2!o se i$an ro!piendo cada uno de los *ilos que 6or!a$an la cuerda que la !an(en,a suspendida en el
a$is!oC !-s de 'ein(e 'eces *a$,a cre,do que la cuerda se ro!p,a 1 por 6in co!en%a$a a respirar 1 a sen(ir
los pies en (ierra 6ir!e. En aquel !o!en(o o12 una 'o% que dec,a al pre$os(e@
H;Cuernos< "eor pre$os(e: no es asun(o !,o: de un *o!$re de ar!as co!o 1o: el colgar $ru)as. La
canalla popular es(- all-: as, que os de)o a 'os es(e (ra$a)o. "upongo que encon(r-is l2gico que 'a1a a
reunir!e con !i co!pa,a 1a que se encuen(ra sin su capi(-n.
.quella 'o% era la de /e$o de C*Z(eaupers. Lo que ella sin(i2 en(onces 6ue algo indeci$le. ;.qu&l era
su a!igo: su pro(ec(or su apo1o: su asilo: su /e$o< "e le'an(2 1 an(es de que su !adre *u$iera podido
i!ped,rselo se lan%2 *acia la lucera gri(ando@
H;/e$o< ;. !,: /e$o<
/e$o 1a no es(a$a. .ca$a$a de desaparecer al galope por la esquina de la calle de la Cou(ellerie. Pero
+ris(an a=n no se *a$,a !arc*ado. La reclusa se precipi(2 so$re su *i)a con un rugido 1 la re(ir2
'iolen(a!en(e *acia a(r-s *undi&ndole sus uas en el cuello. #na (igresa no se anda con !ira!ien(os en
casos as,. Pero era de!asiado (arde. +ris(an la *a$,a 'is(o.
H;4e< ;4e< HeBcla!2 con una riso(ada que de)2 al descu$ier(o (odos sus dien(es. "u cara parec,a
en(onces el *ocico de un lo$oH. ;Dos ra(ones en la ra(onera<
HWa !e parec,a a !, Hdi)o el soldado.
+ris(an le dio unas pal!adas en la espalda.
H;Eres un $uen ga(o< Va!os Haadi2H: Jd2nde es(- 4enries CousinK
#n *o!$re que ni por sus ropas ni por su aspec(o parec,a soldado: sali2 de en(re las 6ilas. +en,a el pelo
liso. Lle'a$a un (ra)e la !i(ad gris 1 la !i(ad !arr2n: !angas de cuero 1 un rollo de cuerdas en una de sus
enor!es !anos. .quel *o!$re aco!paa$a sie!pre a +ris(an quien: a su 'e%: aco!paa$a sie!pre a Luis
3I.
H.!igo Hdi)o +ris(an l74er!i(eH: i!agino que de$e (ra(arse de la $ru)a que anda!os $uscando. . 'er si
la cuelgas. J4as (ra,do (u escaleraK
H4a1 una en el co$er(i%o de la MaisonHauBHPiliers Hrespondi2 aquel *o!$reH. JVa!os a colgarla en esa
*orcaK Hpregun(2 sealando la *orca de piedra de la pla%a.
H",.
H;Ja< Ja< Hdi)o el *o!$re sol(ando una riso(ada !-s $es(ial a=n que la del pre$os(eH. No (endre!os que
andar !uc*o.
H;Da(e prisa< Hdi)o +ris(anH. Wa (endr-s (ie!po de re,r despu&s.
Desde que +ris(an descu$ri2 a la !uc*ac*a: la reclusa no *a$,a dic*o ni una sola pala$ra. +oda
esperan%a parec,a perdida. 4a$,a arro)ado a la po$re gi(ana: !edio !uer(a: en un rinc2n de la cue'a 1 se
*a$,a 'uel(o a colocar en el (ragalu%: con las !anos apo1adas en un lado del repec*o: co!o dos garras.
Desde all, se la 'e,a !irar desa6ian(e a (odos los soldados con una !irada casi sal'a)e. Cuando 4enri
Cousin se acerc2 a la celda: le *i%o una !ueca (an 6ero% que (u'o que re(roceder.
HMonseor Hpregun(2 dirigi&ndose al pre$os(eH: Ja qui&n de las dos *a1 que cogerK
H. la )o'en.
HMenos !al: porque la 'ie)a parece !-s di6,cil.
H;Po$re $ailarina de la ca$ra< Hdi)o el 'ie)o sargen(o de la ronda.
4enrie( Cousin se aproBi!2 a la lucera: pero no pudo sos(ener la !irada de la !adre 1 di)o con cier(a
(i!ide%.
H"eora...
Ella le cor(2 con una 'o% $a)a 1 agresi'a.
HJu& quieresK
HNo es a 'osC es a la o(ra.
HJ. qu& o(raK
H. la )o'en.
Ella se puso en(onces a sacudir la ca$e%a gri(ando@
H;.qu, no *a1 nadie< ;.qu, no *a1 nadie< ;No *a1 nadie<
H", Hinsis(i2 el 'erdugoHC 1 'os lo sa$&is $ien. De)ad!e que co)a a la )o'en. . 'os no quiero *aceros
dao.
Ella le respondi2 con una risa eB(raa.
H;.*< .s, que no quieres *acer!e dao.
HDe)ad!e a la o(ra: seora. "on 2rdenes del seor pre$os(e.
La 'ie)a repi(i2 !edio alocada.
H;.qu, no *a1 nadie<
HOs digo que s, Hreplic2 el 'erdugoH: (odos *e!os 'is(o que erais dos.
H;Pues 'en a 'erlo< Hdi)o la reclusa riendo $urlona!en(eH. Me(e la ca$e%a por el (ragalu%.
El 'erdugo se 6i)2 en las uas de la !adre 1 no se a(re'i2.
H;.$re'ia< Hgri(2 +ris(an que *a$,a (er!inado de colocar a sus soldados en (orno al agu)ero de las ra(as
1 per!anec,a a ca$allo )un(o al pa(,$ulo.
4enrie(: (o(al!en(e desconcer(ado: se dirigi2 de nue'o *acia el pre$os(e. 4a$,a de)ado la cuerda en el
suelo 1 da$a 'uel(as ner'ioso al so!$rero que (en,a en(re sus !anos.
HMonseor Hle pregun(2H: Jpor d2nde en(roK
HPor la puer(a.
HNo *a1 puer(a.
HPor la 'en(ana en(onces.
HEs de!asiado es(rec*a.
H4a%la !-s grande Hle respondi2 +ris(an encoleri%adoH. JNo (ienes picosK
Desde el 6ondo de su an(ro: la !adre: en acec*o con(inuo: o$ser'a$a con a(enci2n. Wa no espera$a
nadaC ni siquiera sa$,a lo que desea$a pero no es(a$a dispues(a a que le arre$a(an a su *i)a.
4enrie( Cousin 6ue a $uscar la ca)a de *erra!ien(as para las e)ecuciones que *a$,a en el co$er(i%o de la
MaisonHauBHPiliers. Recogi2 (a!$i&n una escalera de (i)era que coloc2 direc(a!en(e con(ra la *orca. Cinco
o seis *o!$res del pre$os(e se ar!aron de picos 1 palancas 1 +ris(an se dirigi2 con ellos *acia el (ragalu%.
H. 'er: 'ie)a Hdi)o el pre$os(e con (ono se'eroH: en(r&ganos a esa !uc*ac*a por las $uenas.
Ella se qued2 !ir-ndole co!o alguien que no co!prende nada.
H;Maldi(a sea< HeBcla!2 +ris(anH. JPor qu& (ienes (an(o e!peo en i!pedir que colgue!os a esa $ru)a:
co!o quiere el re1K La in6eli% se ec*2 a re,r con su risa 6ero%.
HJue por qu& can(o e!peoK Porque es !i *i)a.
El (ono con que pronunci2 es(a =l(i!a pala$ra *i%o es(re!ecer *as(a al !is!o 4enrie( Cousin.
HLo la!en(o !uc*o Hreplic2 el pre$os(eH: pero son los deseos del re1.
Ella se ec*2 a re,r de 6or!a !uc*o !-s (erri$le 1 gri(2@
HJW qu& !e i!por(a a !, (u re1K +e digo que es !i *i)a.
HPer6orad la pared Horden2 +ris(an.
Para a$rir un agu)ero lo $as(an(e a!plio $as(a$a con des!on(ar una *ilera de piedras por de$a)o del
(ragalu%. Cuando la !adre o12 c2!o los picos 1 las palancas co!en%a$an a !inar su 6or(ale%a: lan%2 un
gri(o espan(oso 1 co!en%2 a pasear con gran rapide% por su celda. Era &s(a una cos(u!$re de 6iera sal'a)e:
pro'ocada por el encierro (an prolongado en aquella celda. No dec,a nada pero sus o)os lan%a$an 6uego.
Los soldados !ira$an con el cora%2n lleno de angus(ia.
De pron(o cogi2 su adoqu,n con las dos !anos 1 lo lan%2 so$re los (ra$a)adores. Por 6or(una no
alcan%2 a nadie pues sus !anos (e!$la$an al lan%arlo 1 6ue a de(enerse a los pies del ca$allo de +ris(an.
Los dien(es de la reclusa rec*ina$an.
.unque el sol no *a$,a salido del (odo: era 1a de d,a 1 una $eIla lu% rosada alegra$a las 'ie)as 1
carco!idas c*i!eneas de la MaisonHauBHPiliers. Era la *ora en que las 'en(anas !-s !adrugadoras de la
gran ciudad se a$r,an alegre!en(e so$re los (e)ados. .lgunos ca!pesinos 1 algunos 'endedores de 6ru(as
que se dirig,an a los !ercados: !on(ados en sus asnos: co!en%a$an a a(ra'esar la pla%a de GrS'e 1 se
de(en,an un ins(ance an(e el grupo de soldados 6or!ados en (orno al .gu)ero de las Ra(as. Mira$an
sorprendidos la escena 1 prosegu,an su !arc*a.
La reclusa se *a$,a sen(ado )un(o a su *i)a 1 la cu$r,a con su cuerpo. "u !irada es(a$a 6i)a so$re ella 1
escuc*a$a a la in6eli% !uc*ac*a: que no se !o',a 1 que =nica!en(e !ur!ura$a en 'o% $a)a@
H;/e$o<;/e$o<
. !edida que el (ra$a)o de los o$reros a'an%a$a: la !adre re(roced,a !aquinal!en(e 1 apre(a$a cada
'e% !-s a su *i)a con(ra la pared. Pero la reclusa segu,a 'igilan(e a los (ra$a)os de de!olici2n 1 cuando
o$ser'2 que las piedras ced,an 1 o12 la 'o% de +ris(an ani!ando a los (ra$a)adores: sali2 del a$a(i!ien(o en
que es(a$a su!ida desde *ac,a 1a un $uen ra(o 1 co!en%2 a gri(ar. Mien(ras lo *ac,a: su 'o% (an pron(o
desgarra$a los o,dos: co!o una sierra: co!o sollo%a$a 1 se agi(a$a: co!o si codas las !aldiciones se
*u$iesen a!on(onado en sus la$ios para es(allar al !is!o (ie!po.
H;Pero (odo es(o es *orri$le< ;"ois unos $andidos< JPero de 'erdad 'ais a qui(ar!e a !i *i)aK ;Os repi(o
que es !i *i)a< ;Pandilla de co$ardes< ;Misera$les 'erdugos< ;Maldi(os asesinos< ;"ocorro< ;"ocorro<
;/uego< JDe 'erdad que pens-is arre$arar!e a !i *i)aK JW Dios 'a a per!i(irloK
En(onces se dirigi2 a +ris(an con la $oca crispada: con sus o)os alocados: encrespada (oda ella 1
arras(r-ndose co!o una pan(era.
H.c&rca(e: si (e a(re'es a arre$a(ar!e a !i *i)a. JPero no eres acaso capa% de en(ender que es(a !u)er
lo es(- diciendo que se (ra(a de su *i)aK J"a$es (= lo que es (ener una *i)aK JE*: lo$o ase sino< JNo *as
co*a$i(ado nunca con (u lo$aK JNunca *as (enido lo$e%nosK "i los (ienes: Jno se (e con!ue'en las en(raas
cuando los o1es aullarK
H;.ca$ad 1a con esa piedra< Hdi)o +ris(anH: ;1a casi se cae sola<
Las palancas le'an(aron el pesado sillar. Era: 1a lo *e!os 'is(o: el =l(i!o re6ugio de la !adre 1 se
a'alan%2 so$re ella queriendo su)e(arla. La ara2 con sus uas pero no pudo su)e(ar aquel $loque !aci%o:
que !o'ido por seis *o!$res: se 6ue desli%ando despacio *as(a el suelo: sos(enido por las palacas de *ierro.
La !adre: al 'er el ca!ino a$ier(o: se ec*2 en la $rec*a cerr-ndolo con su cuerpo: agi(ando los $ra%os:
golpeando la piedra con su ca$e%a 1 gri(ando con una 'o% ronca 1a 1 que: a duras penas: pod,a en(enderse.
H;"ocorro< ;/uego< ;/uego<
HCoged a la !uc*ac*a Horden2 +ris(an i!pasi$le.
La !adre se qued2 !irando a los soldados de 6or!a (an (erri$le que *a$r,an pre6erido re(roceder en
'e% de a'an%ar.
H;Va!os 1a< Hrepi(i2 el pre$os(eH. ;+= el pri!ero: 4enrie( Cousin<
Pero nadie se !o'i2.
El pre$os(e e!pe%2 a lan%ar )ura!en(os.
H;Por la Cru% de Cris(o< ;W son !is soldados< ;Les asus(a una !u)er<
HMonseor Hrespondi2 4enrie(H: JIla!-is a es(o una !u)erK
H+iene las !elenas de un le2n Haadi2 o(ro.
H;Va!os 1a< Hprosigui2 el pre$os(eH. La $rec*a es $as(an(e anc*a. En(rad de (res en 6ondo co!o en la
$rec*a de Pon(oise. .ca$e!os 1a: ;por Ma*o!a< ;.I pri!ero que re(roceda lo par(o en dos<
Colocados en(re el pre$os(e 1 la !adre: a!ena%adores los dos: los soldados dudaron un !o!en(o 1
luego se decidieron a lan%arse con(ra el .gu)ero de las Ra(as.
Cuando la reclusa lo 'io se incorpor2 so$re las rodillas: apar(2 la !elena de su cara 1 luego de)2 caer
sus !anos descarnadas en sus !uslos.
En(onces unos enor!es lagri!ones co!en%aron a surgir: uno a uno: de sus o)os desli%-ndose por una
arruga a lo largo de sus !e)illas co!o se desli%a un (orren(e por el surco que &l !is!o se *a a$ier(o 1 se
puso a *a$lar con una 'o%: es(a 'e% (an suplican(e: (an dulce: (an su!isa 1 (an desgarradora que: en(re las
gen(es de +ris(an: !-s de un 'e(erano: capa% de co!erse 'i'a a la gen(e: se en)ug2 los o)os.
H;Monseores< ;"eores sargen(os: per!i(id!e una pala$ra< Es algo que de$o deciros. Es !i *i)a: Jos
dais cuen(aK Es !i pequea que !e *a$,an ro$ado. Escuc*ad!e. Es (oda una *is(oria. Creed!e que
cono%co !u1 $ien a los sargen(os porque sie!pre *an sido $uenos con!igo: so$re (odo cuando los nios
!e (ira$an piedras porque *ac,a 'ida de a!or. JOs dais cuen(aK Es(o1 segura de que !e de)ar&is a !i *i)a
cuando lo sep-is. "o1 una po$re !u)er de la 'ida. Las gi(anas !e la ro$aron. Duran(e quince aos *e
guardado su %apa(i(o. ;Miradle: aqu, lo (engo< ;.s, de c*iqui(i(o era su pie< ;En Rei!s< ;La C*an(e6leurie<
;En la calle de la /olle Peine< . lo !e)or la *a$&is conocido en 'ues(ros aos )2'enes. Era 1o. Eran $uenos
(ie!pos en(onces. ;u& $uenos !o!en(os pas-$a!os< Os apiadar&is de !,: J'erdad seoresK Las egipcias
!e la ro$aron 1 la (u'ieron escondida duran(e quince aos. Wa la cre,a !uer(a. Pensad: !is $uenos a!igos:
que la cre,a !uer(a. W *e pasado quince aos aqu,: en es(a cue'a: sin 6uego en el in'ierno. 4a sido !u1
duro. ;Mi adorado %apa(i(o< 4e gri(ado (an(o que por 6in Dios !e *a o,do 1 es(a noc*e !e *a en(regado a
!i *i)a. 4a sido un !ilagro de Dios. No es(a$a !uer(a 1 es(o1 segura de que no !e la qui(er&is. "i se
(ra(ase de !, no dir,a que no: pero se (ra(a de ella: ;de una nia de diecis&is aos< ;De)adla que (enga
(ie!po de go%ar del sol< Ju& os *a *ec*o ellaK ;Nada: en a$solu(o< Wo (a!poco. "i supierais que s2lo la
(engo a ella: que 1a so1 'ie)a 1 que es una $endici2n que !e concede la "an(,si!a Virgen. ;.de!-s: sois
(odos (an $uenos< .n(es no sa$,ais que era *i)a !,a pero a*ora 1a lo sa$&is. La quiero !uc*o. Mi seor:
gran pre$os(e ;pre6erir,a un agu)ero en !is en(raas que un araa%o en su dedo< ;Vos (en&is aspec(o de un
$uen seor< Lo que os aca$o de decir lo eBplica (odo: Jno es as,K ;Os lo suplico< ;"i (en&is !adre
!onseor...< ;De)ad!e a !i *i)a< Vos pod&is *acerlo pues sois el capi(-n. Considerar que os lo suplico de
rodillas co!o se ruega a )esucris(o. No pido nada a nadieC so1 de Rei!s: seores: 1 (engo un *uer(eci(o de
!i (,o Ma*ie( Pradon. No so1 una !endiga. No quiero nada. ;"2lo quiero a !i *i)a< ;uiero quedar!e con
!i *i)a< ;Dios: que es su dueo: no !e la *a de'uel(o as, co!o as,< ;El Re1< ;4a$&is dic*o el re1< ;No creo
que le co!pla%ca !uc*o que !a(&is a !i *i)a< W ade!-s: el re1 es $ueno. ;Es !i *i)a< ;No es del re1< ;Ni
'ues(ra (a!poco< ;uiero !arc*ar!e< ;+odos quere!os !arc*arnos< En 6in: a dos !u)eres que pasan:
!adre a *i)a: se les de)a pasar. ;De)adnos pasar< ;"o!os del Rei!s< ;Voso(ros sois (an $uenos: seores
sargen(os< Os quiero a (odos. No !e arre$a(ar&is a !i *i)aC es i!posi$le. J. que es (o(al!en(e i!posi$leK
;4i)a !,a< ;4i)a !,a<
No 'a!os a in(en(ar dar una idea de sus ges(os: de su acen(o: de las l-gri!as que sor$,a al *a$lar: de
c2!o )un(a$a las !anos 1 luego las re(orc,a: de sus sonrisas desgarradoras: de sus !iradas a*ogadas por las
l-gri!as: de sus gernidos 1 de sus supiros: de sus gri(os so$recogedores que se !e%cla$an con sus pala$ras
desordenadas: locas a inconeBas. Cuando se *u$o callado: +ris(an 6runci2 el ceo: pero 6ue !-s $ien para
ocul(ar una l-gri!a que se aso!a$a a sus o)os de (igre. "e so$repuso a es(a de$ilidad 1 di)o con sequedad@
H.s, lo quiere el re1.
Luego: inclin-ndose al o,do de 4enrie( Cousin: le di)o !u1 $a)o@
H;.ca$a pron(o<
ui%-s el (e!i$le pre$os(e sen(,a que (a!$i&n a &l se le a$landa$a el cora%2n.
El 'erdugo 1 los sargen(os pene(raron en la celda. La !adre no o6reci2 ninguna resis(encia 1 (odo lo
que *i%o 6ue arras(rarse *as(a su *i)a 1 cu$rirla con su cuerpo. Cuando la gi(ana 'io que lo soldados se
acerca$an: el *orror de la !uer(e la reani!2 1 co!en%2 a gri(ar con un indescrip(i$le acen(o de
desesperaci2n.
H;Madre< ;Madre< ;De6ended!e: que 'ienen<
H",: !i a!orC 1o (e de6ender& Hle respondi2 con una 'o% apagada 1: es(rec*-ndola 6uer(e!en(e en(re sus
$ra%os: la cu$ri2 de $esos. .s,: a$ra%adas las dos en el suelo: !adre a *i)a: o6rec,an un espec(-culo digno
de co!pasi2n.
4enrie( Cousin asi2 a la !uc*ac*a por de$a)o de sus $ellos $ra%os. Cuando ella sin(i2 que la cog,an:
di)o@
H;O*<: H1 se des!a12. El 'erdugo: a quien se le escapa$an algunos lagri!ones que ca,an so$re la
)o'en: quiso (o!arla en $ra%os. In(en(2 separarla de la !adre que: por as, decirlo: *a$,a anudado sus dos
!anos en (orno a la cin(ura de su *i)a: pero se *a$,a agarrado a ella con (an(a 6uer%a: que 6ue i!posi$le
separarlas. 4enrie( Cousin arras(r2 en(onces a la )o'en 6uera de la celda lle'-ndose a la !adre (ras ella.
+a!$i&n la !adre (en,a los o)os cerrados.
El sol es(a$a saliendo en aquel !o!en(o 1 *a$,a 1a en la pla%a un $uen n=!ero de personas que
!ira$an: a dis(ancia: lo que arras(ra$an por el suelo *acia la *orca. 4a$,a orden del pre$os(e +ris(an: 1 era
&s(a una de sus !an,as de que ning=n curioso se aproBi!ara duran(e las e)ecuciones. Nadie es(a$a aso!ado
a las 'en(anasC s2lo se 'e,a: a lo le)os: en lo al(o de la que *a$ia en las (orres de Nues(ra "eora: que
do!ina la Gr&'e: dos *o!$res que parec,an con(e!plar la escena. .!$os i$an 'es(idos de negro 1 se
des(aca$an so$re el cielo claro de la !aana.
4enrie( Cousin se de(u'o con (odo lo que lle'a$a a ras(ras al pie !is!o de la 6a(al escalera 1: casi sin
respiraci2n por lo en(ernecido que se encon(ra$a: pas2 la cuerda alrededor del adora$le cuello de la
!uc*ac*a. La des'en(urada )o'en sin(i2 el *orri$le con(ac(o del c-a!o. .$ri2 los o)os 1 'io el $ra%o
descarnado de la *orca de piedra: eB(endido por enci!a de su ca$e%a. En(onces dio una 6uer(e sacudida 1
gri(2 con 'o% al(a 1 desgarradora.
H;No< ;No< ;No quiero<
La !adre: que (en,a la ca$e%a ocul(a en(re el 'es(ido de su *i)a: no pronunci2 una sola pala$ra: pero se
'io c2!o se es(re!ec,a (odo su cuerpo 1 se o12 (a!$i&n el ruido precipi(ado 1 casi con(inuo de los $esos
que da$a a su *i)a. Es(e !o!en(o 6ue apro'ec*ado por el 'erdugo para desanudar con rapide% los $ra%os
con los que es(rec*a$a a la in6eli% condenada. Bien por ago(a!ien(o o $ien por desesperaci2n ella no opuso
ninguna resis(encia: as,: pues: ec*2 a la )o'en so$re sus *o!$ros: desde donde la encan(adora cria(ura
colga$a: graciosa!en(e do$lada en dos: 1 luego puso el pie en la escalera para su$ir.
En aquel !o!en(o la !adre: de cuclillas en el suelo: a$ri2 los o)os 1: sin lan%ar ning=n gri(o: se puso
en pie con una eBpresi2n (erri$le en su ros(roC despu&s: co!o un ani!al sal'a)e se lan%a so$re su presa: ella
se lan%2 so$re la !ano del 'erdugo 1 le !ordi2. /ue (odo r-pido: co!o un rel-!pago. El 'erdugo lan%2 un
alarido de dolor. "e acercaron a &l 1 con gran es6uer%o lograron re(irar su !ano ensangren(ada de en(re los
dien(es de la !adre que se *a$,a quedado all, in!2'il 1 silenciosa. La re(iraron con cier(a 'iolencia 1 se
o$ser'2 en(onces que su ca$e%a ca,a pesada!en(e al suelo. La le'an(aron 1 'ol'i2 a caer. Es(a$a !uer(a.
El 'erdugo: que no *a$,a sol(ado a la !uc*ac*a: e!pe%2 o(ra 'e% a su$ir la escalera.
II
LA CREATURA %ELLA %IANCO VESTITA>Q?
(DANTE$
Cuando uasi!odo 'io que la celda es(a$a 'ac,a: que la Es!eralda 1a no se encon(ra$a en ella: que
!ien(ras &l la de6end,a alguien se la *a$,a lle'ado: se cogi2 los ca$ellos con a!$as !anos 1 pa(e2 el suelo
de sorpresa 1 de dolor. Luego ec*2 a correr por (oda la iglesia en $usca de su gi(ana: lan%ando eB(raos
alaridos *acia (odos los rincones 1 se!$rando de ca$ellos ro)os (odo el suelo de la ca(edral. Coincidi2
precisa!en(e con el rno!en(o en que los arqueros del re1 en(ra$an 'ic(oriosos en Nues(ra "eora:
$uscando (a!$i&n a la gi(ana. uasi!odo les a1ud2 en es(a (area: sin sospec*ar nada: el po$re sordo: de sus
6a(ales in(enciones pues cre,a que los ene!igos de la gi(ana eran los (ru*anes. 5l !is!o condu)o a +ris(an
l74er!i(e a (odos los escondi(es posi$les: le a$ri2 las puer(as secre(as los do$les 6ondos de los al(ares 1 los
(ras6ondos de las sacris(,as. "i la des'en(urada Es!eralda se *u$iera encon(rado all,: &l !is!o la *a$r,a
en(regado.
Q. La $ella cria(ura 'es(ida de $lanco. Dan(e: Parga(orio: 3II. .s, designa Dance al -ngel de la
*u!ildad.
Cuando la decepci2n de no encon(rarla *u$o desesperado a +ris(an que: por o(ra par(e: no se en(rega$a
con 6acilidad: uasirnodo sigui2 $usc-ndola solo. Vein(e 'eces: *as(a cien 'eces recorri2 la iglesia de arri$a
a a$a)o: por (odas par(es: su$iendo: $aH
)ando: corriendo: lla!ando: gri(ando: ol6a(eando: acec*ando: re$uscando: !e(iendo la ca$e%a por (odos
los si(ios: ilu!inando con una an(orc*a (odas las $2'edas. Es(a$a loco: desesperado. #n !ac*o que *a
perdido a su *e!$ra no ruge (an(o ni aparece (an 6urioso. Cuando por 6in se con'enci2 de que la gi(ana no
es(a$a en la iglesia: que sus es6uer%os eran $ald,os: que se la *a$,an ro$ado: su$i2 len(a!en(e la escalera de
las (orres: la !is!a escalera por la que con (an(o orgullo 1 (an (riun6al!en(e *a$,a su$ido el d,a que la
sal'2.
Vol'i2 a pasar por los !is!os lugares con la ca$e%a $a)a: sin 'o%: sin l-gri!as 1 casi sin alien(o. La
ca(edral se *alla$a desier(a o(ra 'e% 1 *a$,a reco$rado su silencio. Los arqueros se *a$,an !arc*ado para
acosar a la $ru)a por la Ci(&. uasi!odo: solo en la in!ensa ca(edral de Nues(ra "eora: asediada con (an
gran (u!ul(o !o!en(os an(es: se dirigi2 *acia la celda en la que la gi (ana *a$,a dor!ido (an(as se!anas
$a)o su cuidado. .l acercarse se i!agina$a que cal 'e% pudiera encon(rarla en ella 1: cuando al do$lar la
esquina de la galer,a que da al (e)ado de las na'es la(erales: 'io la pequea celda con su 'en(anuco 1 su
puer(ecilla: escondida $a)o un gran ar$o(an(e co!o un nido de p-)aro $a)o la ra!a de un -r$ol: el cora%2n
e!pe%2 a la(irle con gran 6uer%a 1 (u'o que apo1arse en un pilar para no caerse. "e i!agin2 que (al 'e%
podr,a *a$er 'uel(oC que alg=n genio $ueno podr,a *a$erla guiado de nue'o *as(a all,C que aquella celda era
lo su6icien(e!en(e (ranquila: segura 1 *as(a encan(adora para que ella se encon(rara all, 1 no se a(re',a a
a'an%ar un solo solo paso po( !iedo a que sus ilusiones se es6u!asen.
H", Hse dec,a a s, !is!oHC segura!en(e es(- dur!iendo o re%ando. No *a1 que !oles(arla.
Por 6in reuni2 (odo el cora)e necesario 1: a'an%ando de pun(illas: !ir2 1 en(r2. ;Vac,a< la celda segu,a
'ac,a. El in6eli% sordo la recorri2 a pasos len(os: le'an(2 la ca!a 1 !ir2 de$a)o co!o si pudiera es(ar
escondida en(re el suelo 1 el colc*2n. Despu&s !ene2 la ca$e%a 1 se qued2 all, co!o a(on(ado.
De pron(o piso(e2 con 6uria la an(orc*a 1 sin decir ni una pala$ra ni lan%ar un suspiro: golpe2 el !uro
con la ca$e%a 1 ca12 al suelo des'anecido.
Cuando 'ol'i2 en s, se arro)2 so$re la ca!a se re'olc2 en ella 1 $es2 con 6renes, el lugar: (i$i2 a=n: en
donde la )o'en *a$,a dor!ido: 1 all, se qued2: in!2'il: duran(e algunos !inu(os co!o si 6uera a !orirse.
Despu&s se le'an(2 sudoroso: )adean(e: ena)enado 1 e!pe%2 a dar con la ca$e%a en las paredes con la
espan(osa regularidad del $ada)o de sus ca!panas 1 la decidida resoluci2n de quien pre(ende ro!p&rsela en
el lance. Por 6in ca12 nue'a!en(e al suelo: ago(ado: 1 se arras(r2 de rodillas *as(a a6uera de la celda:
qued-ndose en cuclillas 6ren(e a la puer(a con un ges(o de sorpresa. .s, per!aneci2 duran(e !ms de una
*ora: sin *acer !o'i!ien(o alguno: con el o)o 6i)o en la celda desier(a: !ms (ris(e 1 pensa(i'o que una
!adre sen(ada en(re una a(a=d lleno.
No dec,a nadaC s2lo a grandes in(er'alos un sollo%o es(re!ec,a 'iolen(a!en(e (odo su cuerpoC era un
sollo%o sin lagri!as: co!o esos rel-!pagos de 'erano que no *acen ruido.
Parece que 6ue en(onces cuando: $uscando en el 6ondo de su ensoaci2n qui&n pudo *a(er sido el
inesperado rap(or de la gi(ana: pens2 en el arc*idi-cono.
"e acord2 de que s2lo do! Claude (en,a una lla'e de la escalera que lle'a$a a la celda 1 record2
(a!$i&n sus (en(a(i'as noc(urnas so$re la )o'en: cola$orando &l !is!o en la pri!era a i!pidiendo la
segunda. Pens2 en !il de(alles !-s 1 lleg2 a la con'icci2n de que el arc*idi-cono le *a$,a ro$ado a la
gi(ana. "in e!$argo: era (al su respe(o *acia el sacerdo(eC su reconoci!ien(o: su en(rega 1 su a!or para con
es(e *o!$re (en,an ra,ces (an pro6undas en su cora%2n: que resis(,an: incluso en aquellos !o!en(os: a las
garras de los celos 1 de la desesperaci2n. Pensa$a que el arc*idi-cono *a$,a sido el causan(e: 1 la c2lera de
sangre 1 de !uer(e que *u$iera sen(ido con(ra cualquier o(ro: desde el !o!en(o en que se (ra(a$a de do!
Claude: en aquel po$re sordo se (rans6or!a$a en un au!en(o de su dolor.
En el !o!en(o en que sus pensa!ien(os es(a$an as, concen(rados en el sacerdo(e 1 cuando el al$a
$lanquea$a 1a los ar$o(an(es:
o$ser'2 en el piso superior de Nues(ra "eora: en el recodo de la $alaus(rada eB(erior que gira all, en
(orno al -$side: una 6igura en !o'i!ien(o. .quella persona 'en,a *acia &i 1 la reconoci2 enseguidaC era el
arc*idi-cono. Claude ca!ina$a con Paso len(o 1 gra'e: sin !irar *acia adelan(e. "e dirig,a *acia la (or(e
sep(en(rional pero su ros(ro !ira$a *acia o(ro lado: *acia la orilla i%quierda del "ena. Man(en,a la ca$e%a
al(s co!o si in(en(ara 'e( algo por enci!a de los (e)ados. Los $=*os !an(ienen con rela(i'a 6recuencia es(a
!is!a ac(i(ud o$licuaC 'uelan *acia un pun(o 1 !iran *acia o(ro. El sacerdo(e pas2 as, po( enci!a de
uasi!odo sin 'erle.
El sordo: a quien es(a $rusca aparici2n *a$,a pe(ri6icado: le 'io perderse po( la puer(a de la escalera de
la (or(e sep(en(rional. El lec(or conoce 1a que &s(a es la (or(e desde donde se 'e el a1un(a!ien(o de la
ciudad. uasi!odo se le'an(2 1 sigui2 al arc*idi-cono. "u$i2 la escalera de la (or(e para sa$er con qu&
o$)e(o *a$,a ido all, el arc*idimcono. Por o(ra par(e: el po$re ca!panero no sa$,a lo que i$a a *acer ni lo
que i$a a decirC ni siquiera sa$,a lo que quer,a. Es(a$a Ileno de ra$ia 1 de !iedo. El arc*idi-cono 1 la gi(ana
se en(rec*oca$an en su cora%2n.
.l llegar a lo al(o de la (orre: an(es de salir de la oscuridad de la escalera 1 en(rar en la pla(a6or!a:
eBa!in2 con precauci2n d2nde se encon(ra$a el cl&rigo. 5s(e le da$a la espalda en aquel !o!en(o. 4a1
una $alaus(rada calada que rodea la pla(a6or!a del ca!panario. El sacerdo(e: cu1a !irada se perd,a en la
ciudad: (en,a el pec*o apo1ado en el lado de la $alaus(rada que da *acia el puen(e de Nues(ra "eora.
uasi!odo a'an%2 silenciosa!en(e *acia &l para 'er lo que es(a$a !irando con (an(a a(enci2n. El
cl&rigo se *alla$a (an a$sor(o en sus pensa!ien(os que no o12 a uasi!odo.
Par,s es un !agn,6ico 1 encan(ador espec(-culoC so$re (odo el Par,s de en(onces: 'is(o desde lo al(o de
las (orres de Nues(ra "eora en(re la lu% 6resca de un a!anecer de 'erano.
De$,a (ra(arse de un d,a del !es de )ulio. El cielo es(a$a sereno. .lgunas es(rellas (ard,as se i$an
apagando aqu, 1 all- pero *a$,a una que per!anec,a a=n: con $rillo in(enso: *acia el le'an(e: en lo !-s
claro del cielo. El sol es(a$a 1a a pun(o de salir 1 Par,s co!en%a$a a despere%arse. #na lu% $lanca: !u1
pura: *ac,a resal(ar 'i'a!en(e a la 'is(a (odos los planos que presen(a$an al orien(e sus cien(os de casas. La
so!$ra gigan(e de los ca!panarios se pro1ec(a$a por los (e)ados de una par(e a o(ra de la ciudad. 4a$,a 1a
$arrios en donde se *a$la$a 1 *a$,a $ullicio. El repicar de una ca!pana por aqu,: unos !ar(illa%os por all-:
el co!plicado (raque(eo de una carre(a en !arc*a. .lgunas *u!aredas surg,an aqu, 1 all- so$re los (e)ados
co!o por las 6isuras de una in!ensa sol6a(ara. El r,o que ro!pe sus aguas con(ra las piedras de (an(os
puen(es: con(ra las proas de (an(as islas: se 'e,a con re6le)os de pla(a. En (orno a la ciudad !-s all- de las
!urallas: la 'is(a se perd,a en(re un gran c,rculo ^de 'apores de aigod2n a (ra'&s de los cuales pod,a
dis(inguirse con6usa!en(e la l,nea i!precisa de las llanuras 1 el ondula!ien(o gracioso de las colinas. +oda
clase de ru!ores 6lo(a$an 1 se dispersa$an por es(a ciudad: a !edio despere%arse a=n. Por el orien(e: la
$risa !aanera despla%a$a *acia el cielo algunas nu$ecillas arrancadas a las $ru!as de las colinas.
En el Par'is: algunas !u)eres que lle'a$an en la !ano su )arra de lec*e 'e,an con gran aso!$ro los
des(ro%os singulares su6ridos en la gran puer(a de Nues(ra "eora 1 los dos regueros de plo!o solidi6icado
en(re las grie(as de las piedras. Era (odo lo que *a$,a quedado del (u!ul(o de la noc*e an(erior. La *oguera
encendida por uasi!odo en(re las (orres se *a$,a apagado. +ris(an *a$,a despe)ado la pla%a 1 *a$,an
!andado arro)ar al "ena a (odos los !uer(os. . re1es co!o Luis 3I les preocupa$a !uc*o de)ar pron(o
$ien la'ado el suelo despu&s de una !asacre.
Por 6uera de la $alaus(rada de la (orre: precisa!en(e de$a)o del lugar en donde se *a$,a de(enido el
arc*idi-cono: *a$,a una de esas g-rgolas de piedra: 6an(-s(ica!en(e la$radas: que eri%an los edi6icios
g2(icos 1 en una de las grie(as de la g-rgola dos *er!osos al*el,es en 6lor: agi(ados por el aire: se *ac,an
alocados saludos: co!o si es(u'ieran 'i'os. Por enci!a de las (orres: arri$a: !u1 le)os so$re el 6ondo del
cielo: se o,a piar a los p-)aros.
Pero el arc*idi-cono no o,a ni !ira$a nada de (odo es(o. Era uno de esos *o!$res para los que no
eBis(en a!aneceres: ni pa)arillos: ni 6lores. En aquel in!enso *ori%on(e que a$arca$a (an(as cosas a su
alrededor: su con(e!placi2n se reduc,a a un solo pun(o.
uasi!odo ard,a en deseos de pregun(arle lo que *a$,a *ec*o con la gi(ana pero el arc*idi-cono
parec,a encon(rarse 6uera del !undo en aquel !o!en(o. Es(a$a pasando 'isi$le!en(e por uno de esos
!inu(os 'iolen(os de la eBis(encia en los que no se es capa% de no(ar que se es(- *undiendo la (ierra. +en,a
los o)os in'aria$le!en(e 6i)os en un lugar de(er!inado 1 per!anec,a in!2'il 1 silencioso. .quel silencio 1
aquella in!o'ilidad encerra$an algo (an (e!i$le que *ac,an (e!$lar al sinies(ro ca!panero 1 no osa$a
a6ron(arlos. Co!o =nica !anera de in(errogar al arc*idi-cono: segu,a la direcci2n de su 'is(aC de es(a 6or!a
la !irada del desgraciado sordo 6ue a de(enerse en la pla%a de GrS'e.
Vio as, lo que el cl&rigo es(a$a !irando. La escalera es(a$a pues(a )unco al cadalso. En la pla%a pod,an
'erse algunas personas 1 !uc*os soldados. #n *o!$re arras(ra$a por el suelo una cosa $lanca a la que i$a
agarrada algo negro 1 se de(u'o al llegar )un(o al cadalso. En(onces ocurri2 algo que no lleg2 a 'er
uasi!odo. No porque su =nico o)o *u$iera perdido po(encia en la 'isi2n: sino porque se *a$,a in(erpues(o
un pelo(2n de soldados que le i!ped,a dis(inguir con claridad. .de!-s aca$a$a de salir el sol en aquel
!o!en(o 1: !-s all- del *ori%on(e: se des$ord2 una oleada cal de lu%: que parec,a co!o si (odas las pun(as
de Par,s: (odas las 6lec*as: c*i!eneas 1 piones se *u$ieran encendido a la 'e%.
El *o!$re aquel e!pe%2 a !on(ar la escalera 1 6ue en(onces cuando uasi!odo lo 'io (odo
clara!en(e. Lle'a$a una !u)er a la espalda: una !uc*ac*a 'es(ida de $lanco 1 con una cuerda al cuello.
uasi!odo la reconoci2C era ella.
El *o!$re lleg2 a lo al(o de la escalera 1 all, e!pe%2 a preparar el nudo. En(onces el cl&rigo: para
poder 'erlo !e)or: se puso de rodillas en la $alaus(rada.
De pron(o el 'erdugo e!pu)2 $rusca!en(e la escalera con su (al2n 1 uasi!odo: que *ac,a 1a un ra(o
que es(a$a con(eniendo la respiraci2n: 'io c2!o se $alancea$a en el o(ro eB(re!o de la cuerda: 1 a cua(ro
!e(ros del suelo: la des'en(urada !uc*ac*a: con el 'erdugo a *orca)adas so$re sus *o!$ros. La cuerda
gir2 'arias 'eces so$re s, !is!a 1 uasi!odo 'io c2!o *orri$les con'ulsiones se produc,an en (odo el
cuerpo de la gi(ana. El sacerdo(e: por su par(e: con el cuello es(irado 1 los o)os 6uera de las 2r$i(as:
con(e!pla$a aquel espan(oso cuadro del *o!$re 1 la !uc*ac*aC de la araa 1 la !osca.
En el !o!en(o !-s *orri$le una risa de!oniaca: una risa i!posi$le de encon(rar en un *o!$re: es(all2
en el ros(ro l,'ido del arc*idi-cono. uasi!odo no pod,a o,rla pero la 'io. El ca!panero re(rocedi2 unos
pasos 1 se coloc2 (ras el arc*idi-cono 1: de repen(e: a'alan%-ndose con 6uria so$re &l: con sus dos enor!es
!anos: le dio un e!pu)2n en la espalda: lan%-ndole al a$is!o al que do! Claude es(a$a aso!ado.
El sacerdo(e eBcla!2@
H;Maldici2n<
W ca12. La g-rgola so$re la que se *alla$a le de(u'o en su ca,da. "e agarr2 a ella desesperada!en(e
con a!$as !anos 1 al a$rir la $oca para lan%ar un segundo gri(o: 'io pasar a uasi!odo por el $orde de la
$alaus(rada 1 se call2.
Es(a$a colgado del a$is!o. #na ca,da de casi se(en(a pies 1 el suelo. En aquella (erri$le si(uaci2n: el
arc*idi-cono no di)o ni una sola pala$ra: ni pro6iri2 un solo ge!idoC lo =nico que *i%o 6ue re(orcerse so$re
la g-rgola con es6uer%os inaudi(os para lograr ele'arse: pero sus !anos no pod,an agarrarse al grani(o 1 sus
pies araa$an los negru%cos !uros sin conseguir a6ian%arse. uienes *a1an su$ido a las (orres de Nues(ra
"eora sa$en que *a1 un salience de piedra )us(o de$a)o de la $alaus(rada. Era eBac(a!en(e a*, donde se
de$a(,a el !isera$le arc*idi-cono. Nose de$a(,a en un !uro cor(ado a pico sino con un !uro que se escaH
pa$a $a)o sus pies.
Para sacarle del a$is!o: uasi!odo no *a$r,a (enido !-s que (enderle la !ano: pero ni siquiera le
!ir2. Es(a$a !irando *acia la GrS'e a la *orcaC a la gi(ana. El sordo *a$,a apo1ado los codos en la
$alaus(rada: en el !is!o lugar en donde !o!en(os an(es se *alla$a el arc*idi-cono 1 all,: sin apar(ar su
!irada del =nico o$)e(o que: en aquellos !o!en(os: eBis(,a para &l en el !undo: per!anec,a in!2'il 1
!udo: co!o 6ul!inado por el ra1o: 1 un largo reguero de llan(o 6lu,a silencioso de aquel o)o que *as(a enH
(onces no *a$,a 'er(ido !-s que una sola l-gri!a>X?.
X. En el cap,(ulo IV del li$ro seB(o uasi!odo 'ier(e una l-gri!a: cuando la Es!eralda le dio agua:
es(ando &l a(ado a la rueda. Dec,a en(onces el au(or@ FEra qui%-s la pri!era l-gri!a que el in6or(unado
*a$,a 'er(ido...G
El arc*idi-cono )adea$aC el sudor corr,a por su 6ren(e cal'a: sus uas sangra$an: 1 sus rodillas se
despelle)a$an con(ra el !uro. O,a (a!$i&n c2!o: a cada sacudida que da$a: se le i$a desgarrando la so(ana:
enganc*ada en la g-rgola. Para col!o de desgracias: aquella g-rgola (er!ina$a en un (u$o de plo!o que se
do$la$a $a)o el peso de su cuerpo. El arc*idi-cono no(a$a c2!o aquel (u$o se i$a do$lando len(a!en(e. "e
dec,a: el !isera$le: que cuando sus !anos se par(ieran por la 6a(iga: cuando su so(ana aca$ara de
desgarrarse 1 cuando aquella (u$er,a se do$lara por co!ple(o: en(onces *a$r,a que caer 1 el p-nico le ro,a
las en(raas. . 'eces !ira$a con (ur$aci2n una especie de pla(a6or!a es(rec*a que se 6or!a$a: a unos (res
!e(ros !-s a$a)o: por los salien(es de las escul(uras: 1 ped,a al cielo: desde lo !-s pro6undo de su al!a deH
sesperada: que le 6uera posi$le aca$ar su 'ida en aquel espacio de dos pies cuadrados: aunque (u'iera que
'i'ir cien aos. #na sola 'e% !ir2 *acia a$a)o: *acia la pla%a: *acia el a$is!o. Cuando al%2 la ca$e%a (en,a
cerrados los o)os 1 sus ca$ellos es(a$an (o(al!en(e eri%ados. Era algo espan(oso el silencio en(re aquellos
dos *o!$res. Mien(ras el arc*idi-cono agoni%a$a de aquella !anera *orri$le: a unos pasos de &l:
uasi!odo llora$a 1 segu,a !irando a la pla%a.
Cuando el arc*idi-cono se con'enci2 de que (odos sus es6uer%os s2lo ser',an para de$ili(ar el 6r-gil
pun(o de apo1o que le queda$a: (o!2 la decisi2n de no !o'erse. "e encon(ra$a: pues: all,: agarrado a la
g-rgola: casi sin respirar 1 !o'i&ndose apenas: pues: en cuan(o a !o'i!ien(os: s2lo (en,a el de esa
con'ulsi2n !ec-nica que se no(a en el 'ien(re c'ando: duran(e los sueos: se sien(e uno caer al 'ac,o. "us
o)os 6i)os per!anec,an a$ier(os: con aspec(o en6er!i%o 1 asus(ado. Poco a poco: sin e!$argo: i$a perdiendo
(erreno 1 sus dedos se i$an desli%ando por la g-rgola. Cada 'e% sen(,a !-s la de$ilidad de sus $ra%os 1 la
pesade% de su cuerpo. La (u$er,a de plo!o que le sos(en,a i$a cediendo paso a paso *acia el a$is!o 1: cosa
(erri$le: 'e,a $a)o sus pies: pequeo: cual un !apa plegado en dos: el (e)ado de "ain( JeanHleHRond. Mira$a
una (ras o(ra las i!pasi$les escul(uras de la (orre: suspendidas so$re el a$is!o: co!o &l !is!o: pero sin
(error alguno para ellas 1 sin piedad para &l. +odo a su alrededor era de piedraC an(e sus o)os los !ons(ruos
con sus 6auces a$ier(as: 1 a$a)o: en el 6ondo: la pla%a: el e!pedrado. Enci!a de su ca$e%a: uasi!odo
llorando.
4a$,a en el Par'is grupos de curiosos que in(en(a$an adi'inar qui&n podr,a ser el loco que se di'er(,a
de !anera (an eB(raa. El sacerdo(e les o,a decir: pues aunque de$ili(adas: sus 'oces llega$an *as(a &l
claras@
H;Ese *o!$re 'a a ro!perse la ca$e%a<
uasi!odo segu,a llorando.
Por 6in: el arc*idi-cono: Ileno de ra$ia 1 de espan(o: co!prendi2 que (odo era in=(il. "in e!$argo a=n
)un(2 (odas las 6uer%as que le queda$an para un =l(i!o in(en(o. "e agarr2 a pulso: r,gi da!en(e: a is g-rgola:
golpe2 la pared con sus rodillas para (o!ar algo de i!pulso 1 pudo asirse con a!$as !anos a una grie(a de
la piedraC desde all, logr2 ele'arse unos (rein(a cen(,!e(ros !-s o !enos: pero la 'iolencia de aquel
i!pulso do$l2 $rusca!en(e el (u$o de plo!o en el que se apo1a$a 1: al !is!o (ie!po: la so(ana aca$2 de
desgarr-rsele por co!ple(o. En(onces: sin(iendo que (odo le 6alla$a $a)o los pies 1 no con(ando !-s que
con sus !anos r,gidas 1 1a sin 6uer%as para agarrarse: el in6or(unado cerr2 los o)os 1 sol(2 la g-rgola. "u
cuerpo se precipi(2 en el 'ac,o. uasi!odo se qued2 !irando c2!o ca,a.
#na ca,da desde (al al(ura es !u1 rara!en(e perpendicular 1 el arc*idi-cono: lan%ado as, al espacio:
ca12 pri!ero con la ca$e%a *acia a$a)o 1 los $ra%os eB(endidos para dar despu&s 'arias 'uel(as so$re s,
!is!o. El 'ien(o le e!pu)2 con(ra el (e)ado de una casa en donde el desgraciado co!en%2 a des(ro%arse:
aunque no es(a$a a=n !uer(o cuando ca12 so$re &l. El ca!panero le 'io una 'e% !-s in(en(ar agarrarse al
pi2n con sus uas: pero el piano era de!asiado inclinado 1 &l 1a no (en,a 6uer%as. "e desli%2 r-pida!en(e
por el (e)ado co!o una (e)a que se suel(a 1 6ue a re$o(ar con(ra el e!pedrado. W all, 1a no 'ol'i2 a !o'erse.
uasi!odo al%2 en(onces su o)o *acia la gi(ana de la que 'e,a: a lo le)os: c2!o su cuerpo: colgado en
la *orca: se es(re!ec,a a=n: $a)o su 'es(ido $lanco: con los =l(i!os es(er(ores de la agon,aC despu&s la
dirigi2 de nue'o *acia el cuerpo del arc*idi-cono: aplas(ado al pie de la (orre: 1 1a sin 6or!a *u!ana: 1
eBcla!2 con un sollo%o que agi(2 su pec*o desde lo !-s pro6undo.
H;O*< ;+odo lo que *e a!ado<
III
EL CASA&IENTO DE FE%O
.l anoc*ecer de aquel d,a: cuando los o6iciales de )us(icia del o$ispo procedieron al le'an(a!ien(o del
cad-'er dislocado del arc*idi-cono: uasi!odo *a$,a desaparecido de Nues(ra "eora.
Corrieron !uc*os ruidos so$re el (e!a. +odos es(a$an seguros de que *a$,a llegado el d,a en que:
seg=n el pac(o el de!onio de$,a lle'arse a Claude /rollo: es decir: al $ru)o. "e supuso que le *a$,a ro(o el
cuerpo para apoderarse de su al!a: co!o esos !onos que ro!pen la c-scara para co!erse la nue%.
Por eso el arc*idi-cono no 6ue in*u!ado en (ierra sagrada.
Luis 3I !uri2 al ao siguien(e: en el !es de agos(o de AED0.
En cuan(o a Pierre Gringoire: consigui2 sal'ar a la ca$ra 1 o$(u'o !uc*os &Bi(os en la (ragedia. Parece
que: despu&s de *a$er
iro$ado la as(rolog,a: la 6iloso6,a: la arqui(ec(ura: la *er!&(ica 1 n poco (odas esas locuras: 'ol'i2 a la
(ragedia que es la !a1or }e las locuras. Era )us(a!en(e lo que &l !is!o lla!a$a *a$er *e*o un 6inal
2r-gico. . prop2si(o de sus (riun6os dra!-(icos: es(o es lo que puede leerse: 1a en AED0: en el li$ro de
cuen(as del orlinario@ F. Je*an Marc*and 1 Pierre Gringoire: carpin(ero 1 co!?osi(or: que *an *ec*o 1
co!pues(o el !is(erio represen(ado en E C*Z(ele( de Par,s para la en(rada del seor legado: ordenando os
persona)es: re'is(i&ndolos 1 prepar-ndolos seg=n lo requerido para el re6erido !is(erio: a igual!en(e por
*a$er cons(ruido (odo o rela(i'o a la carpin(er,a de la represen(aci2n@ cien li$ras para uender a (odo (o
eBpues(o.G
/e$o de C*Z(eaupers (u'o (a!$i&n un 6in (r-gico@ se cas2.
IV
CASA&IENTO DE )UASI&ODO
.ca$a!os de decir que uasi!odo *a$,a desaparecido de la ca(edral el d,a de la !uer(e de la gi(ana 1
del arc*idi-cono. No se le 'ol'i2 a 'er: en e6ec(o: 1 no se supo lo que *a$,a sido de &l.
La noc*e siguien(e al suplicio de la Es!eralda: los encargados del pa(,$ulo descolgaron su cuerpo de la
*orca: 1 lo *a$,an lle'ado: seg=n cos(u!$re a los s2(anos de Mon(6aucon.
Mon(6aucon era: al decir de "au'al: Fel !-s an(iguo 1 so$er$io pa(,$ulo del reinoG. En(re los $arrios
del +e!ple 1 de "ain(HMar(in: a unos cien !e(ros de las !urallas de Par,s 1 a 'arios (iros de $alles(a de la
Cour(ille: se 'e,a en la ci!a de un pequeo al(o%ano: lo $as(an(e ele'ado 1 des(acado para ser 'is(o a 'arias
leguas a la redonda: un eB(rao (inglado que se ase!e)a$a $as(an(e a un cro!lec* cel(a 1 en donde (a!$i&n
se reali%a$an sacri6icios.
I!agine!os en la ci!a de una colina cre(-cea un enor!e paralelep,pedo de !a!pos(er,a: de unos
cinco !e(ros de al(o: (rein(a de anc*o 1 cuaren(a de largo: con una puer(a: una ra!pa eB(erior 1 una
pla(a6or!a. En la pla(a6or!a diecis&is enor!es pilares de piedra sin (ra$a)ar plan(ados all, de die% !e(ros
de al(ura alineados en (orno a (res de los cua(ro lados de la pla(a6or!a: uni dos en(re s,: en lo al(o: por
s2lidas 'igas de las que cuelgan ca denas a in(er'alos regularesC de (odas las cadenas cuelgan esque le(os.
En las proBi!idades: en la llanura: una cru% de piedra 1 do *orcas secundarias que parecen crecer: co!o
$ro(es del -r$ol cen(ral. Por enci!a de (odo es(e decorado: un 'uelo perpe(uo de cuer'os@ es(o es
Mon(6aucon.
. 6inales del siglo 3V: el 6or!ida$le pa(,$ulo: que da(a$a de A0ND: se *alla$a 1a en es(ado ruinoso. "us
'igas es(a$an apolilladas las cadenas oBidadas 1 los pilares recu$ier(os de 'erd,n. Las piedras (alladas de la
$ase de los pilares se 'e,an agrie(adas (odas en sus )un(as 1 la *ier$a crec,a en aquella pla(a6or!a que
ning=n pie pisa$a. .quel !onu!en(o di$u)a$a un per6il *orri$le so$re el cieloC so$re (odo por la noc*e:
cuando la luna se re6le)a$a so$re aquellos cr-neos $lancos o cuando la $risa 'esper(ina *ac,a c*ocar
cadenas 1 esquele(os que se !o',an en(re las so!$ras. "2lo con 'er plan(ado all- aquel pa(,$ulo: $as(a$a
para con'er(ir en lugares sinies(ros (odos los alrededores.
El !aci%o de piedra que ser',a de $ase a aquel odioso edi6icio es(a$a *ueco. "e *a$,a *a$ili(ado en &l
una a!plio espacio: cerrado con una 'ie)a 'er)a de *ierro 1a usada: en donde se arro)a$an no s2lo los res(os
*u!anos que se i$an desprendiendo de las cadenas de Mon(6aucon: sino (a!$i&n los cuerpos de (odos los
desgraciados que se a)us(icia$an en cualquiera de las de!-s *orcas per!anen(es de Par,s. En aquel
in!enso osario en el que (an(os cr,!enes 1 (an(a !iseria *u!ana se *an podrido )un(os: !uc*os grandes de
es(e !undo !uc*os inocen(es *an 'enido all, a de)ar sus *uesos: desde que Enguerrand de Marigni que
es(ren2 Mon(6aucon: 1 que era un *o!$re )us(o: *as(a el al!iran(e de Coligni que lo clausur2 1 que
(a!$i&n era un *o!$re )us(os>D?.
Por lo que se re6iere a la !is(eriosa desaparici2n de uasi!odo: es(o es lo que se *a podido descu$rir.
D V&ase no(a N: cap,(ulo I del li$ro no'eno.
#nos dos aos o: !-s concre(a!en(e: diecioc*o !eses despu&s de los acon(eci!ien(os con los que se
(er!ina es(a *is(oria: cuando 'inieron a $uscar a Mon(6aucon el cad-'er de Oli'ier le Dai!: que *a$,a sido
a*orcado dos d,as an(es>T? 1 a quien Carlos VIII conced,a la gracia de ser en(errado en "ain(HLauren(: en
!e)or co!pa,a: se encon(raron en(re aquel !on(2n *orri$le de res(os *u!anos dos esquele(os: uno de los
cuales es(a$a eB(raa!en(e a$ra%ado al o(ro. #no de los dos esquele(os: que era el de una !u)er:
conser'a$a a=n algunos )irones de 'es(ido: con (odas las apariencias de *a$er sido un (e)ido $lanco. "e 'e,a
(a!$i&n en (orno a su cuello un collar con cuen(as de a%a$ac*e: 1 un $olsi(o de seda: adornado con
a$alorios 'erdes que aparec,a a$ier(o 1 'ac,o. Era (an escaso el 'alor de aquellos o$)e(os que no *a$,an
llegado a in(eresar al 'erdugo. El o(ro esquele(o que (an es(rec*a!en(e es(a$a a$ra%ado al pri!ero: era de
un *o!$re. "e o$ser'2 que (en,a des'iadIL la colu!na 'er(e$ral: que la ca$e%a se un,a direc(a!en(e con
los o!opla(os 1 una de sus piernas era !-s cor(a que la o(ra. No presen(a$a: por o(ra par(e: ninguna rup(ura
'er(e$ral en la nuca 1 era e'iden(e que no *a$,a !uer(o a*orcado. El *o!$re a quien *u$iera per(enecido
de$,a: pues: *a$er llegado *as(a all, 1 all, *a$er !uer(o.
Cuando se pre(endi2 separarlo del o(ro esquele(o al que es(a$a a$ra%ado: se des*i%o en pol'o>AP?.
T El NA de !a1o de AEDE. En las pri!eras l,neas de la no'ela: V,c(or 4ugo *a 6ec*ado el co!ien%o del
rela(o el Q de enero de AEDN. Con la 6ec*a del a)us(icia!ien(o de Oli'ier le Dai!: puede *a$er pre(endido el
au(or: de !anera indirec(a: 6ec*ar el 6inal del !is!o. +odos los acon(eci!ien(os se *a$r,an desarrollado
en(2nces en(re enero 1 !a1oHno'ie!$re de AEDN. La e)ecuci2n de la Es!eralda: seg=n el cap,(ulo II del
li$ro und&ci!o: se *a$r,a producido en el !es de )ulio@ FPodr,a ser aqu&l: un d,a del !es de )ulio.G
AP. No(a de V,c(or 4ugo al pie de la =l(i!a p-gina de su !anuscri(o@
FAR de enero de AD0A. "eis 1 !edia de la (arde.G
FIN