especial

de ficcin
2013
GRATIS
VOLUMEN 6 NMERO 5
VANS-v6n5.indd 1 6/20/13 4:19 PM VANS-v6n5.indd 2 6/20/13 4:19 PM
TODO LO QUE SABEMOS DE MSICA
EL CANAL DE MSICA DE VICE
Noisey-v6n5.indd 1 6/20/13 4:27 PM
NOISEY.COM @NOISEY_MX
F
o
t
o
g
r
a
f

a

p
o
r

R
o
d
r
i
g
o

J
a
r
d

n

|
r
o
d
r
i
g
o
j
a
r
d
o
n
.
c
o
m
Noisey-v6n5.indd 2 6/20/13 4:27 PM
BLUNT MAX BARRERA HUGO ZURITA SHADI CHARBEL
CUATRO CIUDADES,
CUATRO SKATERS,
UNA VAN.
Abuso de confianza-v6n5.indd 1 6/21/13 7:49 PM
NUESTRAPODEROSACOLUMNASEMANALDESKATE, AHORAENVIDEO.
SLO EN VICE.COM
Abuso de confianza-v6n5.indd 2 6/21/13 7:50 PM
8 VICE
especial de ficcin 2013
Contenido | Volumen 6, Nmero 5
EN LA PORTADA: Francesca por Carole A. Feuerman, 2008. leo en resina. Foto por Ellen Page Wilson
el cavador
Por Samanta Schweblin
36
yo no elijo las
historias, las historias
me eligen a m
Por Gema Villela Valenzuela
de veritas que
no s de qu
Por Sylvia Arvizu
24
28
samanta schweblin:
lo fantstico
de la realidad
Por Paola Tinoco
32
menor de edad
Por Zelly Martin
white trash
Por Jamie Renda
38
40
grgola
Por Daniela Tarazona
44
F
o
t
o
p
o
r
C
o
r
d
e
lia
T
r
o
y
una historia
de fantasmas
Por Amie Barrodale
52
Bsicos.
# quiero10
Mario Saenz
Pro skater
@mariosaenz88
Amo el skate.
Odio el trfico.

Blackberry Basicos-v6n5.indd 1 6/20/13 3:16 PM

10 VICE
estudio de caso 2:
reconocimiento
del ser
Por Sarah Hall
episodio 0,
temporada 1. jimena
Por Orfa Alarcn
moda:
ltimas palabras
60
66
72
malib
Por Ottessa Moshfegh
altar junto a la
carretera forked
river, south jersey
Por Joyce Carol Oates
desnuda en la ciudad
Por Liliana Vlez Y Powerpaola
88
96
110
felicidad
Por Hannah H. Kim
80
F
o
t
o
p
o
r
C
o
r
d
e
lia
T
r
o
y
PRESENTADO POR
VIDEOS DE MSICOS FUERA DEL ESCENARIO
JUNIO Y JULIO EN NOISEY.COM

Marcela Viejo (Quiero Club)

...APRITALE EL CUELLO A TODOS TUS MIEDOS.
RO FILOBOBOS, VERACRUZ
Blackberry Lado B-v6n5.indd 1 6/21/13 7:33 PM
12 VICE
empleadas del mes
sylvia arvizu
Es comunicloga, locutora y escritora
originaria de Hermosillo, Sonora. Es
autora de Breve azul, un libro de crnicas
carcelarias. Ha ganado varios premios
nacionales de narrativa en certmenes
interpenitenciarios y prepara su compi-
lacin Mujeres que matan, que pronto
ser publicado por Nitro/Press.
Ve, DE VERITAS QUE NO S DE QU, pgina 24
paola tinoco
Naci en la Ciudad de Mxico, en 1974.
Es sociloga y escritora. Ha publicado
cuentos, crnicas y entrevistas varias
revistas como Luvina y la Gaceta del
FCE y escribe una columna de la revista
Marvin. Sus cuentos han sido incluidos
en diversas compilaciones. Oficios ejem-
plares, publicado por Pginas de espuma,
es su primer libro.
Ve, SAMANTA SCHWEBLIN: LO FANTSTICO
DE LA REALIDAD, pgina 32
zelly martin
Tiene 18 aos. Vive en Fort Worth,
Texas, con sus gatos, Gob y Steve French.
Este fragmento de su novela en progreso,
Home, es su primer relato publicado.
Ve MENOR DE EDAD, pgina 38
jamie renda
Vive en Iowa. White Trash, un fragmen-
to de su prxima novela, es su primer
trabajo publicado.
Ve WHITE TRASH, pgina 40
daniela tarazona
Es autora de El animal sobre la piedra,
considerada una de las diez mejores no-
velas mexicanas del ao por el peridico
Reforma, y reconocida por el diario Clarn
como uno de los seis libros de narrativa ex-
tranjera ms relevantes. En 2012, public
su segunda novela El beso de la liebre. Fue
reconocida por la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara como uno de los 25
secretos literarios de Amrica Latina, en
2011. Es miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte del Fonca. Grgola,
que se publica en este nmero, es un frag-
mento de su prxima novela.
Ve GRGOLA, pgina 44
amie barrodale
Es becaria del Writers Workshop en
Iowa. Sus cuentos han sido publicados en
The Paris Review, McSweeneys y J&L
Books. Es la editora de ficcin en VICE.
Ve UNA HISTORIA DE FANTASMAS, pgina 52
Rider-v6n5.indd 1 6/20/13 4:06 PM
14 VICE
empleadas del mes
sarah hall
Es autora de cuatro novelas y un libro de
cuentos. Su segunda novela, The Electric
Michelangelo, fue finalsita del premio
Man Booker y candidata al Orange. Su
cuarta novela, How to Paint a Dead
Man, fue preseleccionada para el pre-
mio Booker y gan el premio Prtico
2010. Granta la incluy en su lista de
los Mejores Novelistas Jvenes de 2013.
Ve ESTUDIO DE CASO 2: RECONOCIMIENTO
DEL SER, pgina 60
orfa alarcn
Es escritora y editora mexicana. Ha
sido becaria del Fonca en el progra-
ma Jvenes Creadores, los aos 2007
y 2011. Fue finalista del Primer Premio
Iberoamericano de Narrativa Las
Amricas por su novela Perra brava
(Planeta, 2010). Actualmente es la di-
rectora editorial de MiaUtopa.
Ve EPISODIO 0, TEMPORADA 1. JIMENA, pgina 66
hannah h. kim
Es graduada del Writers Workshop en
Iowa donde gan el premio Schupes por
Excelencia en Ficcin. Fue la editora de
ficcin en Iowa Review y escritora para
el Korea Daily. Es de Los ngeles. En este
nmero publicamos su primera ficcin.
Ve FELICIDAD, pgina 80
ottessa moshfegh
Es narradora y vive en California. Este
ao recibi el premio Plimpton de The
Paris Review.
Ve MALIB, pgina 88
powerpaola y
liliana vlez
Liliana Vlez Jaramillo naci en Bogot,
Colombia. Su proyecto Li*Lo*Lu* aca-
ba de ganar una beca nacional para la
publicacin, en colaboracin con Lorena
Kraus y Luisa Roa. Powepaola (Paola
Gaviria) es artista plstica, historietista e
ilustradora ecuatoriana. Obtuvo la resi-
dencia artstica La Cit Internationale des
Arts, Pars y Firstdraft Gallery, Sdney. Es
autora de los libros La Madremonte, Por
dentro / Inside, Diario de Powerpaola.
Actualmente desarrolla la animacin de
su novela grfica: Virus tropical. Ambas
viven en Buenos Aires.
Ve, DESNUDA EN LA CIUDAD, pgina 110
joyce carol oates
Es una de las escritoras ms celebradas
en lengua inglesa. Tiene demasiados
premios para enumerarlos todos, pero
mencionaremos algunos: recibi la
Medalla Nacional de Humanidades, el
Premio Nacional del Libro y el Premio
PEN/Malamud por Excelencia en Ficcin
Corta. Es profesora de humanidades dis-
tinguida en la Universidad de Princeton
y miembro de la Academia Americana
de Artes y Letras, desde 1978. Su novela
ms reciente, The Accursed, se convir-
ti en un aclamado bestseller del New
York Times.
Ve ALTAR JUNTO A LA CARRETERA FORKED
RIVER, SOUTH JERSEY, pgina 96
Prudence-v6n5.indd 1 6/21/13 2:04 AM
16 VICE
VICE es una publicacin mensual. Volumen 6, nmero 5, julio 2013. Domicilio de la publicacin y del distribuidor: Mrida 109, Col. Roma, Del. Cuauhtmoc, CP. 06700, Mxico, DF. Tel.: (55)
5533 8564. Editor responsable: Eduardo Valenzuela Sotomayor. Certificado de reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de licitud de ttulo y de
contenido, en trmite. Imprenta: Preprensa Digital. Caravaggio 30, Col. Mixcoac, Del. Benito Jurez, Mxico, CP. 03910, D.F. Tel.: (55) 56 11 96 53. Distribucin gratuita. Distribuidor: Vice Media,
S. A. de C. V. Los artculos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de VICE. Se prohbe su reproduccin total o parcial.
VICE MXICO
Envanos cartas, DOs &DONTs,
discos para resear, revistas, libros, etctera a
Mrida 109, Col. Roma, Del. Cuauhtmoc, Mxico, DF, CP. 06700
Oficina +52 55 5533 8564 Fax +52 55 5203 4061
VICE NUEVA YORK
97 North 10th Street, Suite 204, Brooklyn, NY 11211
Oficina +1 718 599 3101 Fax +1 718 599 1769
VICE MONTREAL
127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2
Oficina +1 514 286 5224 Fax +1 514 286 8220
VICE TORONTO
360 Dufferin St. Suite 204, Toronto, ON, M6K 1Z8
Oficina +1 416 596 6638 Fax +1 416 408 1149
VICE REINO UNIDO
New North Place, Londres, EC2A 4JA
Oficina +44 20 7749 7810 Fax +44 20 7729 6884
VICE AUSTRALIA
PO Box 2041, Fitzroy, Victoria 3065
Oficina + 61 3 9024 8000 Fax +61 3 9445 0402
VICE NUEVA ZELANDA
PO Box 68-962, Newton, Auckland
Oficina +64 9 354 4215 Fax +64 9 354 4216
VICE NRDICOS
Markvardsgatan 2, SE-113 53 Estocolmo
VICE ITALIA
Via Watt 32, 20143, Miln
Oficina +39 02 4547 9185 Fax +39 02 9998 6071
VICE ALEMANIA
Brunnenstr. 196, 10119 Berln
Oficina +49 30 246295-90 Fax +49 30 246295-99
VICE HOLANDA
POBox 15358, 1001 MJ msterdam
Oficina +31 20 673 2530 Fax +31 20 716 8806
VICE BLGICA
Lamorinirestraat 161, B-2018, Amberes
Oficina +32 3 232 1887 Fax +32 3 232 4302
VICE FRANCIA
21, Place de la Rpublique, 75003 Pars
Oficina +331 71 19 92 23 Fax +33 958 267 802
VICE ESPAA
Joan dAustria 95 97, 5 1, 08018 Barcelona
Oficina +34 93 356 9798 Fax +34 93 310 1066
VICE AUSTRIA
Favoritenstrae 4-6/ III, 1040 Viena
Oficina +43 1 9076 766 33 Fax +43 1 907 6766 99
VICE BRASIL
Rua Periquito 264, So Paulo, SP, CEP 04514-050
Oficina +55 11 2476 2428 Fax +55 11 5049 1314
VICE BULGARIA
5 Ogosta str., 1124 Sofa
Oficina +359 2 870 4637 Fax +359 2 873 4281
VICE AFRICA
Unit 3, The Rosebank Fire Station, Baker St./Bath Ave., Rosebank, JHB
Oficina +27 11 447 3613 Fax +27 11 880 0233
VICE REPBLICA CHECA
Has talska 1, 11000 Praga 1
Oficina +420 222 317 230 Fax +420 222 317 230
VICE GRECIA
22 Voulis Street, 6th Floor, 105 63, Atenas
Oficina +30 210 325 4290 Fax +30 210 324 9785
VICE PORTUGAL
Praa Coronel Pacheco, n 2, r/c4050-453 Oporto
Oficina +351 220 996 891/2 Fax +351 220 126 735
VICE POLONIA
Solec 18/20, 00-410 Warszawa
Oficina +48 22 891 04 45 Fax +48 22 891 04 45
VICE RUSIA
4th Syromyatnicheskiy Lane, 3/5, Building 5, Mosc, 105120
Oficina +7 499 503-6736
VICE CHINA
Suite 307, 94 Dongsi Shitiao, Dongcheng District, Beijing, China 100007
VICE JAPN
Fujiya Building 3F, 1-3-9 Kami-meguro, Meguro-ku, Tokio, Japn 153-0051
FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith
DIRECTOR CREATIVO Eddy Moretti (eddy.moretti@vice.com) PRESIDENTE Andrew Creighton (andrew.creighton@vice.com)
DIRECTOR DE CONTENIDO
Bernardo Loyola (bernardo.loyola@vice.com)
EDITOR
Daniel Hernndez (daniel.hernandez@vice.com)
EDITORA DEL ESPECIAL DE FICCIN 2013
Sisi Rodrguez (sisi.rodriguez@vice.com)
EDITOR EN JEFE
Rocco Castoro (rocco.castoro@vice.com)
EDITOR INTERNACIONAL
Andy Capper (andy.capper@vice.com)
TRADUCCIN DE TEXTOS
Joan Cejudo (joan.cejudo@vice.com)
DISEO EDITORIAL
inkubator.ca
DIRECTOR DE ARTE
Francisco Gmez (francisco.gomez@vice.com)
DISEO GRFICO
Julio Derbez (julio.derbez@vice.com)
COMUNICACIN Y SERVICIOS ONLINE
David Murrieta (david.murrieta@vice.com)
ASISTENTE EDITORIAL ONLINE
Alejandro Mendoza (alejandro.mendoza@vice.com)
COORDINADORA DIGITAL
Karina Ramrez Martnez (karina.ramirez@vice.com)
RELACIONES PBLICAS Hugo Valdez Padilla (hugo.valdez@vice.com)
INTERN Fernanda Gerdes
PUBLISHER Eduardo Valenzuela (eduardo@vice.com)
PUBLISHER INTERNACIONAL John Martin (john.martin@vice.com)
JEFA DE PRODUCCIN Laura Woldenberg (laura.woldenberg@vice.com)
ASISTENTE DE PRODUCCIN Y DISTRIBUCIN
Daniel Daz (daniel.diaz@vice.com)
DIRECTOR COMERCIAL
Juan Jos Jimnez (juanjose.jimenez@vice.com)
PRODUCCIN DE VIDEO Santiago Fbregas (santiago.fabregas@vice.com),
Guillermo lvarez (guillermo.alvarez@vice.com),
Mauricio Castillo (mauricio.castillo@vice.com),
Juan Mrquez (juan.marquez@vice.com)
DIRECTOR DE VENTAS ONLINE Sal Ramos (saul.ramos@vice.com)
CREATIVA Y EJECUTIVA DE CUENTAS
Mara Jos Bez (mariajose.baez@vice.com)
VENTAS Emilio Valdez (emilio.valdez@vice.com)
ADMINISTRACIN Y FINANZAS Patricia Lara (patricia.lara@vice.com)
TEXTOS Orfa Alarcn, Sylvia Arvizu, Amie Barrolade, Kara Crabb, Sarah Hall,
Hannah H. Kim, Zelly Martin, Ottessa Moshfegh, Joyce Carol Oates, Jamie Renda,
Samanta Schweblin, Daniela Tarazona, Paola Tinoco, Liliana Vlez, Gema Villela
TRADUCCIN Joan Cejudo; del cuento de Joyce Carol Oates, Elizabeth Flores
FOTOS Grey Hutton, Jessie Kennedy, Annabel Mehran, Arturo Mndez,
Marilyn Minter, Thomas Northcut, Ellen Page Wilson, Gerald Slota,
Sorryimworking, Christian Storm
ILUSTRACIONES Kara Crabb, Julio Derbez, Matsui Fukuyo, Rich Guzmn,
Rachel Levit, Elisa Malo, Powerpaola, Cristina Peral, Julia Scheele, Klone Yourself
Fox-v6n5.indd 1 6/21/13 7:30 PM
18 VICE
ENTOMATADAS TOTOPAS
1. Mis entomatadas no son en rollito,
ni en forma de taco. Me gusta
cortar las tortillas en cuadritos y
luego echarlas a dorar.
2. Para esto, antes debo lavar bien
tres tomates y un chile (o medio,
porque mi paladar para lo picoso es
muy coyn).
3. Echo los tomates y el chile a cocer,
en una colillita (no s cmo se
llaman esas ollas chiquitas de
peltre con colita larga, as les dice
mi abuela) y se le agrega sal (un
puito de lo que quieras).
4. Cuando empiezan a despellejarse
los tomates los dejo otro ratito,
despus apago la estufa.
5. Luego los pongo junto con los chiles
en la licuadora, con poca agua de
la misma de la colillita. Dependien-
do de si est muy seco o no, le voy
agregando agua a como Dios me d
a entender (siempre, claro, del agua
de la ollita).
6. Hay que precalentar una sartn con
aceite de oliva, ah se echa todo lo
de la licuadora.
7. En otra sartn se echan a dorar las
tortillas en cuadritos.
8. Si se quiere, aparte se doran unas
pechuguitas de pollo.
9. Mientras el aceite comienza a
poseer nuestros alimentos, hay
que machacar con tenedor un
quesito crema (o medio) y cortar en
cuadrititos un tercio de cebolla. Se
revuelven estas dos cosas.
10. Ya frita y crujiente la tortilla, se le
pone encima la salsa (la cual debi
quedar espesita y, si no, vuelva al
paso 5) y el queso y la cebolla. A un
lado se le pone la pechuguita de pollo
dorada, y listo! A comer deliciosas
entomadas en forma de totopos!
Orfa Alarcn
DAL AMARILLO
Esta receta viene de mi maestro
budista, quien creci en Sikkim, India.
l le ense la receta a mi madre,
y ella me la ense a m. Es muy
barato y fcil de hacer. Necesitars
cebolla, tomate, jalapeo, cilantro,
lentejas rojas, aceite de oliva y arroz
basmati. Tambin necesitars algunas
especias: comino, cilantro, semillas de
mostaza y crcuma.
Hay que picar la cebolla y frerla a
fuego lento con aceite de oliva. Hay que
cocinarla lo ms lento posible; debe
tardar una media hora en cambiar de
color. Despus hay que subir el fuego
y agregar una cucharada de semillas
de mostaza, mezclar y agregar una
cucharada de crcuma. Saltear unos
minutos y agregar las lentejas rojas
(unas dos tazas de lentejas lavadas).
Saltear en aceite, y despus agregar
unos centmetros de agua para cubrir
las lentejas. Hervir, bajar el fuego y
cocinar a fuego lento. Preparar el arroz
en una olla distinta, y picar el tomate,
cilantro y jalapeo.
Cuando el arroz est listo, tambin
debera estar el dal. Agrega una
cucharadita de crcuma y cilantro a
cada olla, y despus agrega sal. Para
servir: poner arroz en un plato, agregar
dal, despus los tomates, el cilantro y
el jalapeo.
Amie Barrodale
DDEOKBOKKI
Hay vendedores de comida en casi
cada esquina de Sel, Corea del Sur, y
venden una serie de bocadillos extre-
madamente picosos. Mi favorito es el
ddeokbokki: tortas de arroz marinadas
con salsa de chiles rojos. Los vendedo-
res tambin ofrecen dumplings fritos,
tripas y deos. Yo me paraba en la
calle a comer este manjar con palillos,
rodeada de extraos.
Ingredientes:
1 tubo de tortas de arroz
4 tazas de agua
7 anchoas secas y grandes
1/3 de taza de pasta de chile rojo
1 cucharada de pimiento rojo triturado
1 cucharada de azcar
1 cucharada de ajonjol
3 cebollitas
2 huevos cocidos
2 zanahorias (opcional)
Puo de col (opcional)
1/4 de kilo de tortas de pescado
(opcional)
Instrucciones:
(Tip: Para tener tortas de arroz extra
suaves, remojar en agua caliente
durante 30 minutos antes de cocinar).
1. Hervir agua en un recipiente poco
profundo. Agregar las anchoas y
cocerlas a fuego lento durante diez o
15 minutos.
2. Mezclar la pasta de chile, el pimien-
to rojo triturado, y el azcar en un
recipiente pequeo.
3. Sacar las anchoas de la olla y
agregar la torta de arroz, la mezcla
de chiles, las cebollitas picadas,
zanahorias, col, tortas de pescado y
los huevos cocidos.
4. Mezclar y cocinar a fuego lento
durante diez minutos, o hasta que
las tortas de arroz estn suaves y la
salsa espesa.
5. Quitar del fuego. Espolvorear con
ajonjol y servir.
Hannah H. Kim
DELICIOSA AVENA SALADA
Preparo un poco de avena en la
estufa avena barata, de esa
que se prepara en un minuto
siguiendo las instrucciones de la
caja. Hay que usar agua. Hervir,
agregar la avena y mezclar. Me
gusta agregar un poco de romero
y pimienta negra. Una vez que la
avena est lista, quito la olla de
la estufa y la sirvo en un plato,
espolvoreo un poco de queso par-
mesano, y un chorrito de aceite
de oliva. Si lo prefieres, puedes
usar mantequilla en lugar de
aceite. Eso es todo. El risotto del
pobre. Cuando me siento deca-
dente, tambin uso championes
salteados. O tocino.
Ottessa Moshfegh
EL RINCN DE
LAS RECETAS
ILUSTRACIONES POR
RICH GUZMN
Y JULIO DERBEZ
F R E N T E D E L A R E V I S T A
Presentamos algunas
sugerencias para acompaar
las historias de este nmero,
compartidas por algunas de
las autoras.
MTV-v6n5.indd 1 6/20/13 4:44 PM
20 VICE
F R E N T E D E L A R E V I S T A
HECHIZOS
DEL KAMA
SUTRA
Igual que muchos
trabajos de literatu-
ra antigua, el Kama
Sutra se puede leer de
muchas formas: puede
ser una ventana hacia
la mentalidad y las
costumbres de una
cultura de hace mucho
tiempo, o una simple
gua al sexo acrob-
tico. Pero este texto
hind de hace dos mil
aos tambin contie-
ne algunos hechizos
que pueden resultar
tiles para mujeres (y
hombres) de cualquier
poca. He aqu algu-
nos fragmentos (algo
que quiz debas saber
es que la palabra yoni
quiere decir vagina).
Cuando una mujer
usa un ungento
hecho de flores de
Nauclea cadamba,
jobo y Eugenia jam-
bolana, puede que
a su esposo deje de
gustarle. Entre ms grande eres, es ms
fcil entender que este tipo de ungento
puede tener ciertos beneficios.
Una mujer que
escucha a un
hombre tocar una
flauta baada con
los jugos de la plan-
ta bahupadika, la
Tabernaemontana
coronaria, la Costus speciosus, o arabicus,
la Pinus deodara, la Euphorbia antiquo-
rum, la vajra, y la planta kantaka, se
convierte en su esclavo.
Un ungento hecho de la fruta de la
Asteracantha longifolia contrae la yoni de
una hastini, o mujer elefante. Esta contrac-
cin dura una noche.
Si la laca se satura siete veces con el sudor
del testculo de un caballo blanco y despus
se aplica sobre un labio rojo, el labio se
torna blanco.
Un ungento hecho con las races de la
Nelumbrium speciosum, la loto azul, y el
polvo de la planta Physalis flexuosa, mez-
clado con ghee y miel, agranda la yoni de la
mrigi, o mujer venado.
Cuando la comida se mezcla con la fruta
del estramonio, produce intoxicacin.
Un ungento hecho con la fruta de la
Emblica myrabolans y mezclado con el jugo
lechoso de la soma, la Calotropis gigantea,
y el jugo de la fruta de la Vernonia anthel-
mintica, pinta el pelo blanco.
Si se muelen mirabolanos amarillos,
jobo, la planta shrawana, y la planta pri-
yangu, y se aplican a cazuela de hierro,
las ollas se pintan de rojo.
Cuando se enciende una lmpara con
aceite extrado de las plantas shrawa-
na y priyangu, y una mecha
de tela y piel de serpientes,
y se colocan largos pedazos
de madera cerca de ella,
esas maderas parecern mu-
chas serpientes.
POR STAFF DE VICE
(SLO MUJERES)
Ilustraciones por Julia Scheele
17751817: JANE AUSTEN
La primera gran escritora moderna sali de la nada con un diario hiperblico,
repleto de exageraciones, llamado Orgullo y prejuicio, el cual escribi cuando
tena apenas 21 aos. Gracias a esto, las universidades en todo el mundo
ahora tienen departamentos de literatura feminista. Y nadie sabe muy bien
por qu, ya que la informacin biogrca de Jane Austen es escasa y cuestio-
nable. Lo nico seguro es que tena un par de tetas.
17971851: MARY SHELLEY
Cuando Frankenstein o el moderno Prometo
se public de forma annima en 1818,
todo mundo dijo: Qu? Esto es una
locura! Aunque algunos crticos lo odia-
ron, se volvi increblemente popular,
y prcticamente cre el gnero de la
ciencia ccin, y estableci una serie
de expresiones que se convertiran en
razn de burla, y que seran apropiadas
y modicadas durante siglos. Es algo tan
horripilante y enfermo que slo pudo haber
salido de la mente de una joven adolescente.
18161855: LOS HERMANOS BELL
Charlotte, Emily y Anne Bront eran hermanas, hijas de un ministro y su
esposa, quienes seguro tenan alguna especie de gen literario impresionante,
porque sus hijas produjeron algunas de las ms grandes novelas del siglo XIX.
Emily escribi Cumbres borrascosas bajo el pseudnimo Ellis Bell, Charlotte
escribi Jane Eyre bajo el nombre de Currer Bell, Anne escribi Agnes Grey
como Acton Bell, y las tres fueron sumamente exitosas (incluso despus de
que el mundo se enterara de que los autores no tenan pito). Se dice que su
hermano, Branwell tambin era un genio, pero era alcohlico y adicto al opio y
muri de tuberculosis. Todo un hombre! Cierto, chicas?
18821941: VIRGINIA WOOLF
Educada por sus padres, Virginia sufri de crisis nerviosas y depresin toda
su vida. Estaba loca, en el sentido clsico, y public historias que reejaban
esto. Tambin fue un genio literario cuyos libros permanecern en el canon
occidental por siempre. Pero despus se llen el abrigo de piedras y se ahog
en el ro Ouse. Fin.
19031977: ANAS NIN
Anas, mi perra bohemia favorita, estuvo casada con dos geyes al mismo
tiempo y denitivamente tuvo algunos encuentros en verdad picantes con
Henry Miller. Escriba historias sobre hombres mayores que abusaban de
niitas y orgas en fumaderos de opio, adems de una pltora de diarios
personales y discusiones loscas. Eso es tenerlo todo.
19051982: AYN RAND
Una adicta a la bencedrina que tambin era un robot del espacio exterior
y que escribi La rebelin de Atlas. No te preocupes, ya est muerta.
Gracias a Dios.
19291945: ANA FRANK
Tambin muerta, pero seguro ya leste su diario.
TEXTO E ILUSTRACIONES POR KARA CRABB
La nenas escriben: un
resumen de la historia
Pegaso-v6n5.indd 1 6/21/13 5:10 AM
22 VICE
Este mundo sera un lugar mejor
Si no se eligiera por color o raza.
No por el color de pelo
Ni por lo que la gente usa.
Sino por lo que piensa
Y por eso que sus corazones ligan.
Vanessa Gabb, 10 aos
Vanessa vive en Brooklyn y es cofundadora
de FiveQuarterly.org.
Vi nias, que tenan rizos.
Haba diez nias, con rizos dorados hermosos.
Vinieron algunas nias, con perlas en el cuello.
Pero las perlas, fueron robadas por ardillas.
Diana Bruk, 8 aos
Diana es escritora freelance en Nueva York e
intenta ver el mundo con ese mismo sentimiento
de asombro y sensibilidad hacia los animales que
tena de pequea.
MIS PRIMEROS
GARABATOS
Igual que otro tipo de ar-
tistas, muchos escritores
trabajan para perfeccionar
su arte, en ocasiones de
forma obsesiva, desde que
tienen edad suficiente para
pensar. Y, por supuesto, la
gran mayora de los nios,
incluso aquellos que tienen
xito escribiendo cuentos y
poemas, no son prodigios
ni particularmente especia-
les. En sus primeros aos,
producen la misma prosa
adorable y extraa que
uno esperara de estos estas
criaturas que todava no
entienden el mundo. A con-
tinuacin una seleccin de
textos inditos de escritoras
jvenes cuando eran mu-
cho ms jvenes.
Los hombres son diferentes:
Rojos, amarillos, blancos, negros y cafs,
Pero siguen siendo iguales.
Gerry Visco, 11 aos
Gerry es escritora, actriz, fotgrafa y personalidad
de la vida nocturna en Nueva York. Actualmente
escribe para las revistas Interview e Hyperallergic.
Despus de seguir al Hombre Lobo durante una
milla, llegamos a una gran cueva. Adentro haba
un centro comercial con fantasmas y hombres
lobos de compras! Qu gran momento para
comprar, Hilary! dijo Alicia. Adentro del centro
comercial haba una nota que deca: NO SE
PERMITEN HUMANOS!
Extracto de Cosas espeluznantes por Hilary
Leichter, 9 aos
El trabajo de Hilary ha aparecido en n+1, Tin
House, Kenyon Review, Indiana Review, y muchas
otras publicaciones. En 2013 recibi una beca de
la Fundacin Edward F. Albee y vive en Brooklyn.
Sueo con el sol que sale,
El planeta Marte, el nmero 1.
Sueo con todo tipo de cosas,
Un perico, un perro que canta.
Sueo con cosas que nunca viste,
Pero slo sueo de noche.
El soador, por Hannah Palmer Egan,
10 aos
Hannah es escritora, editora y artista.
Vive y trabaja en Brooklyn.
F R E N T E D E L A R E V I S T A
Un da tuve una granja. Estaba repleta de anima-
les. Un da el pez tuvo un pescadito. Estaba muy
feliz. Y las aves tuvieron bebs tambin. Amo mi
granja. Mi mami tiene este trabajo. Y son las va-
cas. Despus le dije a uno de los gatitos, te amo!
Despus fue de noche. Es hora de dormir. Fin.
Yo y mi granja, por Gina Tron, 6 aos
Gina es editora de la revista Ladygunn y colabo-
ra con varias publicaciones.
Vice Youtube-v6n5.indd 1 6/20/13 4:31 PM
24 VICE VICE 25
POR GEMA VILLELA VALENZUELA, FOTO POR ARTURO MNDEZ
Un agradecimiento especial a Mauricio Bares y Carlos Snchez.
S
ylvia Arvizu, es comunicloga de profe-
sin, graduada en la Universidad de Sonora.
Durante muchos aos se dedic a la radio,
trabaj para la estacin La Kaliente como
locutora y animadora. En la locucin tuvo
mucho xito con su personaje La Shiva; conduca los even-
tos masivos y bailes que organizaba la estacin de radio.
Ahora est en el Centro de Readaptacin Social (Cereso)
de Hermosillo, cumpliendo una condena de 20 aos, tras
haber sido acusada por su ex marido de causarle lesiones
graves. Sylvia lleva siete aos adentro, pero fue ah donde
empez a escribir, publicar y ganar concursos intercar-
celarios de literatura.
Esta es la sexta ocasin que la visitamos, ya que antes
le hicimos una serie de entrevistas para el documental que
Arturo Mndez y yo produjimos, Aprend violencia (un
proyecto cinematogrfico apoyado por el FECAS, y la
Fundacin Sonorense de Liderazgo AC, en el que tambin
participan Francisco Pizo Ortega y Carolina Duarte).
Elegimos a Sylvia como personaje porque lejos de ser
inocente o culpable, es un ejemplo de cmo una persona
puede tener xito ante la adversidad y porque su carcter
no le permite ser vctima. En vez de dejar pasar el tiempo,
lo ha aprovechado publicando lo que escribe y organizan-
do actividades que le sirven a ella y a otras reclusas para
ejercer el ltimo reducto de libertad que tienen: el lenguaje.
Sylvia es autora del libro de crnicas carcelarias Breve
azul (La Cbula, 2008) y actualmente trabaja en su pro-
yecto Mujeres que matan, donde a partir de las historias
que sus compaeras comparten con ella, elabora una
narrativa nica y brutal, que ha sido recogida en edito-
riales como Nitro Press y revistas como Replicante. Para
este nmero fuimos a platicar con Sylvia sobre su vida, su
infancia, cmo es escribir desde la crcel y le pedimos que
nos desmintiera algunos mitos que all afuera se tienen
sobre vivir en prisin.
Al entrar al rea de visita, hay unos columpios y otros
juegos infantiles; bancas de herrera como las que vemos
en los parques, un espacio techado en donde los hermanos
de congregaciones cristianas imparten la palabra, y otro
donde hay bancas de piedra. Ah nos quedamos, para
apartarnos un poco de la algaraba.
Sylvia se ve ms delgada que la ltima vez que la vimos,
nos saluda con entusiasmo y nos dice que est a dieta,
que dej de comer Gansitos y comida chatarra.
Trae una blusa atigrada, un pantaln de mezclilla,
el cabello recogido en un chongo y lentes oscuros. Nos
saluda contenta, con esa energa que la caracteriza, y
pregunta si queremos algo de tomar. Es buena anfitriona,
siempre ha dicho que ha tenido que ver el Cereso como
su casa y a las dems presidiarias como hermanas, a las
que tiene que escuchar y, en algunos casos, tolerar. Es
con ellas con quienes comparte todo lo que posee, hasta
su tiempo y sus historias.
De forma inusual, el ambiente est un poco tenso,
las reclusas empiezan a gritar al unsono el nombre
de una compaera, porque una celadora la anda bus-
cando, la necesitan en la entrada del rea femenil. Todas
estn a la expectativa, quieren saber para qu la llaman.
Se sienten medio tensas porque hubo un traslado. Y es
horrible eso, es ms feo que cuando llegas y que cuando te
sentencian explica Sylvia, mientras enciende su cigarro,
como ponindonos al tanto de lo ms reciente que ha pa-
sado en su vida, a su alrededor. Le hablaron a una chava
y ya despus no volvi. Vimos a sus amigas que le echaron
la ropa en una bolsa. Y todas: A la torre, la Daniela ya
no volvi! Se fue al limbo. Se la llevaron a otro Cereso
del estado. Y eso es bien feo. Porque es volver a empezar
y no sabes a dnde vas, las poquitas cosas de las que te
llegas hacer, se pierden; luego las andan vendiendo o se
las quedan otras chavas. A veces hay traslados masivos
de 10, 15 personas y todas nerviosas, porque en cualquier
no eleg las historias,
las historias
me eligieron a m
Desde la crcel, Sylvia Arvizu encontr en la
escritura un ejercicio que la acerca a la libertad
26 VICE VICE 27
momento pueden decir tu nombre, te esposan y te meten al
camioncito. Te vuela la grea, dicen aqu. Est canijo!
Lejos de verse preocupada por esta situacin, Sylvia
sonre y se agacha para abrir la botella de su vicio: una
cocacola. Al mismo tiempo que se escucha salir el gas
del envase, ella hace el sonido con su boca e improvisa
un anuncio de cerveza y le da un trago a su bebida. Una
vez instalados, empezamos la pltica.
VICE: Cmo fue tu infancia?
Sylvia Arvizu: Aunque no ramos ricos, no ramos tan
pobres. Yo me acuerdo que no nos faltaba nada en mi
casa. S tena juguetes y los usaba, pero recuerdo que
mi favorito era la manguera, con la que ordeaba la
gasolina del pick up, mi pap.
Y siempre que se quedaba tirado, llegaba frico y
gritaba: La manguera del pick up, dnde est?! Y
yo querindolo ocultar, pero con las manos apestosas
a gasolina era evidente que yo me la haba robado, y
debajo de mi cama siempre la encontraban.
Y qu hacas con ella?
Me pona un extremo en la boca y otra en la oreja y me
escuchaba. Me acuerdo que visitbamos a mis abuelos
maternos, vivan en Chihuahua, y viajar a la sierra en
las vacaciones. Implicaba un viaje de ocho horas, diez
horas; mis hermanas iban enfadadas durmindose, yo
iba fascinada hablando, narrando todo lo que vea en el
camino: que si el cerro, que si va a llover, que el menonita
que pas vendiendo queso, que si llegamos a Cananea.
Segn yo tena mi propio programa de radio.
Cmo empezaste a escribir?
Mi pap me regal un cuaderno con pasta verde, en donde
tena presupuestos de su trabajo; l es albail, y traa siem-
pre ese cuaderno en donde anotaba todo lo de su chamba.
Y un da que vino a la visita, cuando recin entr, me dio
el cuaderno y me dijo: Escribe, mija, como terapia, como
desahogo, de algo te va a servir. Y jams en mi vida pens
llegar aqu, y fui escribiendo todo lo que me pasaba y lo
que vea. Llegaba a mi celda al final del da y escriba.
Qu le dices a alguien que va llegando a la crcel o igual
a quienes estn afuera?
Que el chiste es crear, hacer cosas, generar ideas, porque
el peor de los enemigos que tenemos es el ocio. Tanto
adentro como afuera es un enemigo. Aqu en la crcel
las cosas se magnifican, como estamos aqu encerradas y
somos muchas, empiezas a hablar de las dems, a lastimar,
se hacen alianzas entre grupitos, rias, se magnifican las
emociones porque es un concentrado y tu mente no est
trabajando en nada, nada ms en eso.
No quiero sonar muy trillada, pero el tiempo es muy
valioso, porque en mi caso veo que el tiempo pasa, todo
mundo hace cosas all afuera y yo siento que me siento
estancada. S que cuando salga va a ser difcil, porque
en los trabajos tienen lmite de edad para contratar y
que ests actualizada. Por eso me pongo hacer mil cosas.
Tus personajes son reales y son historias de chavas que
conoces aqu adentro, cmo eliges a esos personajes y
sus historias?
Yo creo que no eleg las historias, las historias me eligen
a m, porque son las que se me quedan en la mente y en
el corazn.
Dentro de esa realidad has manejado ficcin?
Todos los personajes son reales, pero llevan un poco de
ficcin. Hay una delgada lnea entre las dos: cosas que no
le pasaron a esa persona, pero yo se los pongo, porque
se me pas la mano con la pluma, ya sea porque a m
me pas o porque a partir de lo que ellas me cuentan,
yo saco conclusiones.
Y desde el inicio, no se qu tanta realidad o ficcin lleve
lo que me cuentan, porque no tengo cmo comprobarlo.
Slo confo en lo que me cuentan y lo escribo.
Has dicho que la literatura para ti inici como algo
teraputico, qu otro beneficio te ha dado?
Escribo si tengo la inquietud o la necesidad, porque se
convierte en necesidad la literatura, llego a mi celda y
me pongo a escribir. Me gusta la retroalimentacin de
la gente que viene a la visita. [Una vez] lleg una seora
que me dijo que le gust mucho mi libro y hay gente que
me aborda que me dice: Me gust mucho la historia del
tullido, la del pollero. Y es as como: rale, no? No
los conozco y son tan cercanos a lo que haces. Es como
alegra, emocin y me siento orgullosa con mis personajes,
aunque sean reales, pero es chistoso que personas que
nunca has visto, comenten al respecto.
Tambin una vez, el abogado de una chava, me pidi
lo que escrib de ella, y gracias a ese texto le bajaron los
aos de sentencia. Y me dio mucho gusto.
Cules son tus escritores favoritos?, qu ests le-
yendo ahorita?
La poesa de Abigael Bohrquez, tiene una edicin muy
bonita que se llama Heredad. Carlos Snchez, Fernando
Vallejo me gusta por sarcstico, por burlesco, es muy
irnico. Acabo de descubrir a Javier Valdez y a Diego
Enrique Osorno, y me gustaron. Acabo de leer a lvaro
Mutis, el Diario de Lecumberri y encontr coincidencias
con l. Y los clsicos Juan Rulfo, Isabel Allende.
Qu haces con todo el tiempo libre, adems de escribir?
Me gusta mucho rerme, me gusta platicar con las amigas,
llamarle a mi hija, tocar la guitarra, cantar, hacer teatro,
que es lo que estamos retomando ahorita.
Qu msica escuchas?
Yo escucho de todo, pero ahorita agarr la moda de la ba-
chata. Aunque me encantan las baladas, el romanticismo,
la trova. Me encanta Joaqun Sabina, puedo ver el concier-
to Dos pjaros de un tiro, mil veces mientras barro y no
me enfado. Ya pronto vamos hacer un cineclub aqu, los
mircoles, pornografa vamos a ver [risas], no es cierto.
Al rato todas alborotadas
Y qu pelculas o series ven?
Yo tengo un montn de DVDs y los presto o los rento. Y
cuando estuvieron de moda Capadocia y esas series, las
chamacas andaban vueltas locas. Pero a m me parecen
totalmente fuera de la realidad.
No conozco las crceles del sur: Santa Martha Acatitla
o Puente Grande, pero aqu en Hermosillo el aqueo, que
se le llama o cierre de las celdas, aqu nos guardan y yo
puedo andar de una celda a otra. El uso del uniforme aqu
no lo hay, recibimos llamadas. Y creo que los personajes
estn exagerados, tal vez s
veas una Bambi [personaje
de Capadocia encarnado por
Cecilia Surez], una desma-
drosa golpeadora, pero no
como las de la serie, tanto
el lenguaje como el compor-
tamiento, s est exagerado.
Pasan elementos de seguridad
que realizan un operativo: se
dirigen a las celdas a realizar
inspeccin y cateo. En direc-
cin contraria a ellos viene
una mujer de baja estatura,
muy delgadita, de tez morena,
con pantaln aguado, camise-
ta roja, de talla grande y una
gorra volteada hacia atrs.
No se acerca mucho y le habla a Sylvia.
Chinchu: Sylvia
Sylvia: Qu onda, mijo? le contesta. Y luego me acla-
ra: Tengo un hijo ahora, le decimos Chinchu. Tiene 20
aos, est bien joven.
Chinchu: Qu hago?, me meto?
Sylvia: Qudate t ah en el cuarto, psale. De nuevo
Sylvia se dirige a m: Pobre Chinchu quera ver las
caricaturas a gusto, pero ya llegaron los del operativo. Le
digo que se quede all en el cuarto, para que est presente.
Es tu nueva compaera de celda?
S, ya me cont su historia. Dice que desde chiquita,
le robaba la ropa a sus hermanos y cuando iba a la
escuela, se quitaba la falda y se pona un short o un
pantaln. Que ella se senta un nio. Su familia tena
un aguaje y ah en una peda, por su condicin de les-
biana, unos le dijeron: Te vamos hacer mujercita y
la violaron. Pero vieras cmo se levanta cada maana,
me da envidia de la buena, se levanta con una sonrisa
de oreja a oreja. Y tiene una sonrisa hermosa. A veces
pienso que no es bueno tanto pensar las cosas, que la
ignorancia, ms las habilidades que tengas, te hacen
ms feliz.
La crcel es como en las pelculas o como afuera cree-
mos que es?
Nmero uno: la crcel no es como la pinta all afuera.
Es una realidad.
A qu te refieres?
En cuanto a agresiones, crueldad, ataques, no es como
en las pelculas, es peor [risas] ahaha no es cierto. Aqu
por lo menos, est muy rlax.
Mmm que toda la gente es mala. Es un mito. Es que
pensamos que por el hecho de estar aqu, ya son asesi-
nos, culpables, malos y no es
cierto, hay gente buena que
te tiende la mano, que te apo-
ya, hay gente muy leal, que se
muere contigo en la raya. Que
la vida se acaba cuando entras
aqu no es verdad. Hay cosas
peores que pueden pasar.
Cuando llegas te roban
tu dinero?
Eso s es cierto. S te roban tu
dinero, con consentimiento
o no. Dame dinero para
un cigarro para m y otro
para ti, y nunca llegan: ni
el cigarro, ni el dinero. Pero
es igual afuera.
Cuando llegas te golpean?
[Risas] Mito totalmente. Pero s se acercan a mito-
tear a preguntar, eso es real. Yo tena otro mito, que
cuanto ms tiempo pasan en la crcel, la gente se
hace ms dura.
Y no?
No pasa, al contrario, a m los das festivos me duelen,
que alguien falle en una promesa me duele ms ahora,
ms que al principio.
Te haces lesbiana ac adentro por necesidad?
Eso s es cierto, lo hacen por necesidad fisiolgica o
econmica. No que se hagan lesbianas, sino que tienen
relaciones con mujeres y cuando salen, ya si les gustan los
hombres siguen con hombres. Pero s es verdad.
Todo el mundo se droga aqu adentro?
No es cierto. Que todo el mundo aprende a tocar la
guitarra tampoco, de ciento cincuenta que somos, slo
dos lo hacemos.
a m los das
festivos me
duelen, que
alguien falle en
una promesa me
duele ms ahora,
ms que
al principio.
28 VICE VICE 29
POR SYLVIA ARVIZU, FOTOS POR ARTURO MNDEZ
N
o, no, de ese chicle no, ese no
me gusta casi, qu no ves que
se me pega en la cara cuando
se revienta. Es que yo quiero
de pltano, del motita, donde
viene dibujada la Pantera Rosa, uno amarillo.
Cmo no va a haber, siempre hay, siempre me
dices que no hay noms para no comprarme.
Cuando era chiquita Jorge siempre me com-
praba lo que yo quera, una vez le ped un gorro
de marinero y me lo regal en navidad, pero mi
mam me lo esconda porque deca que se senta
presionada, siempre deca eso y luego vea la foto
de mi pap arriba de un barco. Mi pap siempre
se tomaba fotos cuando iba a Guaymas, le gus-
taba sentirse parte del mar. Como yo era la ms
chiquita pues casi no me acuerdo de l, pero el
Jorge me contaba que nos llevaba a la escuela,
que si mi mam nos pegaba l nos defenda y que
para dormirnos jugaba luchitas con ellos y nos lea
cuentos a nosotras.
Cuando quiero recordar a mi pap siempre vie-
nen a mi mente los das en que me enfermaba y
slo me dejaba que me inyectarn si l estaba ah, y
que las pastillas me las daba slo l. Siempre estaba
enferma, pero ya se me olvid de qu.
No s si mi pap se fue o se muri, noms
supe que ya no estaba y que mi mam no quera
ni regalar ni tirar sus cosas, deca que Cananea
era muy chiquito como para que la gente viera
las cosas de mi pap rodando por ah. Desde que
mi pap no estaba, mi mam siempre lloraba, y
siempre me pegaba.
La vez que ms me peg y me castig fue un
da que yo iba saliendo de la prepa con David.
l fue mi primer novio, estaba bien alto y yo le
llegaba al hombro apenitas. Me gustaba su pelo
chinito, a l le gustaba mi pelo largo, pero ahora
lo tengo cortito, si me ve David con el pelo hasta
los hombros, no s cmo me va a ir.
Ese da me iba agarrando mi trenza y mi mam
me grit desde la calle y me subi al carro, me
dijo que yo iba a la escuela a estudiar no a perder
el tiempo y me pellizc bien recio, me dej una
bola con moretn en el brazo que me dur como
seis das.
Todos los das me sobaba la bola con un Iodex
que me rob del bao de mi mam, pero un da
me descubri y me encerr en el gallinero toda la
tarde. Los gallineros huelen mal, como la boca del
seor de la tienda de la esquina, una vez me dio
un beso, me dijo que porque yo era una nia muy
buena; me dio un abrazo muy raro, de cuerpo
entero, me dijo, y luego me bes con la boca
apestosa a gallinero.
Ya se me olvid la cara de ese seor, lo que pasa
que mi mam me mand a vivir a Obregn para que
me cuidar una ta ma, porque ella ya no poda
ms con mi enfermedad. Ya te dije que no me
acuerdo de qu estaba enferma, verdad?
En Obregn me diverta mucho con mis pri-
mos, cuando jugbamos a las escondidas siempre
les ganaba, porque siempre he estado delgadita,
delgadita, as como ahora, pero un da me escap,
todos se queran ir sin m a Cananea a una boda y
yo tambin quera ir, porque a m me gusta mucho
de veritas que
no s de qu
30 VICE VICE 31
de veri tas que no s de qu por Sylvia Arvizu
bailar de toda la msica que hay en el mundo, as
que cuando se fueron, yo tambin me fui, luego
llegaron todos a Cananea, luego llegu yo tambin.
En ese tiempo me volv a enfermar. Mi ta la
que me cuidaba dijo que por culpa de David, que
porque se haba casado. Mi hermano, el Jorge,
dijo que por culpa de mi mam, porque no me
haba hablado con la verdad desde el principio. Mi
mam dijo que por mi pap, por ser tan cobarde
y no enfrentar mi enfermedad.
Yo creo que estaba enferma de algo serio, no?
Me enfermaba mucho y tambin soaba mucho.
Una vez so que estaba en una escuela con mucha
gente de todos tipos, viejos, jvenes, que comamos
juntos y que luego los angelitos nos mandaban a
dormir, pero luego quise escaparme del sueo y
me escap. Me fui volando a Cananea. Cuando
llegu, mi mam estaba en la sala viendo la tele.
Le sonre, ella me volte la cara y me acuerdo que
llor y me fui a sentar arriba del lavadero. All,
a un lado, estaba el tambo de gas, y arriba del
tambo, como siempre, como yo la haba dejado,
estaba mi grabadora. Me la haba regalado el Jorge
en mi cumpleaos y yo la cuidaba ms que a mi
vida. Siempre me ha gustado la msica. Siempre
era el Jorge el nico que me quera, hasta que los
domingos en las maanas llegaba a la casa con
una esposa que me saludaba de lejos y luego se
lo llevaba.
Por eso, mejor, yo me quedaba sentada en el
lavadero con mi grabadora arriba del tambo,
pona msica y bailaba hasta con el tendedero.
Pero eso s, tena que vigilar siempre mi grabadora,
porque de repente los santos de mi mam me la
apagaban o le bajaban el volumen. Crean que
no me daba cuenta, pero si no estoy loca, luego
luego supe que eran ellos. Los tres santos de la
repisa de la entrada, no me s los nombres, pero
uno est todo negrito, tiene escoba en mano y un
gato en los pies.
Los tres se ponan de acuerdo para amargarme
la vida, como siempre lo haban hecho. Seguan
las rdenes de mi mam para acabar conmigo, ella
hablaba todo el tiempo con ellos, cuchicheaba,
planeaba, algo les deca en voz baja y luego ellos
iban y me hacan dao.
Como ese da, yo la o cundo se quej de m,
que ya no poda ms conmigo, que cuanto ms
iba a durar todo esto. No pasaron ni dos minutos
cuando los santos tiraron mi grabadora al suelo,
se parti en muchos pedazos, toda se abri. Claro
que fueron ellos, quin ms? Ni modo que se
haya cado sola del tambo de gas. Ni modo que
los fantasmas. Claro que fueron ellos, si yo o
cuando mi mam los mand.
En un rincn del cuarto de donde dorma el
Jorge haba muchas cosas de mi pap. Unas pinzas,
un martillo, una pala y un pico. Mi pap siempre
traa el pico para todos lados, cuando iba a la
mina, cuando vena, cuando iba con sus amigos.
El pico era parte de l y se vea bien. El pico se
vea bien tambin en mis manos y me ayudara a
poner las cosas en su lugar.
All en la sala, mi mam estaba otra vez ha-
blando con ellos y les haca seas. Cuando sinti
mis pasos volte a verme pero no se asust, slo
agach la mirada. Me vio el pico en las manos,
quiso abrir la puerta de la entrada para salir pero
la silla de ruedas atorada entre los muebles y mi
mano en la chapa de la puerta se lo impidieron.
Nunca grit ni pidi auxilio. Slo dio tres
gemidos durante las catorce pualadas que le di
en la espalda. Haba, recargada junto a la pared,
una consola que era noms de adorno porque el
tocadiscos no serva. All la acost y la tap con
el mantel de la mesita de centro. Hay algo que
nunca me qued claro, no supe cmo entraron
todos a la casa, mis hermanos y la polica. Yo
cerr todo muy bien y le puse candado a todo,
yo creo que por el techo o por la chimenea, como
Santa Claus, no? Porque la casa no tiene otro
lado, sabe, no s cmo le hicieron.
Lo que s hicieron muy bien y con engaos fue
traerme aqu, desde que sal de la casa y hasta este
lugar me haban dicho que venamos con David,
que l me quera ver, y te lo juro que no lo he visto.
Pero ahorita que llegue vers cmo los va poner
por no haberme llevado pronto; sobre todo, por
nuestro hijo que estoy esperando; es muy peligroso
este lugar para l.
Las muchachas aqu yo siento que me tienen
miedo. Me dicen a veces que si qu estoy viendo o
qu estoy pensando porque como que se me va la
mirada; les digo que nada, para que no me molesten,
pero la verdad es que estoy hablando con David con
la mente, para que venga rpido con migo, porque,
la verdad, ya me enfad de estar aqu. Las pocas
amigas que tengo noms me hablan para que les
esconda unos papelitos que huelen muy raro y que
cuidan mucho. Supuestamente porque nunca catean
mi cuarto. Las celadoras que me caen bien me dan
pastillas de esas que me daba mi pap, porque dicen
que estoy enferma, pero te lo juro de veritas que
no s de qu.
32 VICE VICE 33
POR PAOLA TINOCO, FOTOS POR GREY HUTTON
L
a primera vez que escuch hablar de
Samanta Schweblin se referan a ella como
la chica valiente que slo escribe cuen-
tos. Despus supe que la presionaban
para que escribiera una novela pero hasta
el momento no ha presentado nada y eso es algo des-
tacable: Es una escritora con una clara idea de lo que
quiere hacer y cundo lo quiere hacer, sin presiones
de mercado, becas ni premios, lo cual no significa que
no le interesen, pero deja claro que le importa ms su
escritura. Sin desdear otros gneros literarios, escribe
lo que le gusta y se toma su tiempo. Tiene tres libros
excelentes (El ncleo del disturbio, Pjaros en la boca
y La pesada valija de Benavides) y varios cuentos nota-
bles repartidos en diversas antologas. A Samanta le
importan las formas gramaticales, estilsticas, morfo-
lgicas, argumentales, y tiene especial inters en que
sus cuentos se estiren como ligas y logren la tensin
suficiente para mantenerse firmes sin llegar a rom-
perse. Sin temor a equivocarme dira que es una de
las escritoras latinoamericanas ms interesantes de los
ltimos aos, ganadora de diversos premios entre ellos
Casa de las Amricas, por su libro Pjaros en la boca
(Almada, 2010) y del ltimo Premio Internacional de
Cuento Juan Rulfo (que a partir de este ao cambia
de nombre a peticin de los herederos del escritor de
Pedro Pramo), por el cuento Un hombre sin suerte.
Bajando del pedestal de la crtica literaria, Samanta es
una mujer que se enfrenta a los mismos problemas que
cualquier otra persona trabajadora: es necesario pensar
en el sueldo, en las motivaciones para continuar llevando
a cabo el trabajo que desempea, sonrer ante los comen-
tarios que en pleno siglo XXI siguen existiendo en torno a
la superioridad masculina para realizar este o aquel oficio,
y las presiones para dar pasos en otra direccin diferente
a la que ha estado caminando en su carrera. Algo de esto
y de otros temas nos cuenta en esta entrevista.
VICE: Qu motiva a una escritora a escribir cuentos en
un momento en que el mercado editorial exige novelas
casi como requisito para ser publicada?
Supongo que lo mismo que motiva a muchsimos lectores
a seguir leyendo cuentos, a pesar de las tendencias del
mercado editorial. Soy lectora de cuentos. La mitad de
mi biblioteca es de cuentos y si alguien me recomienda
un nuevo autor lo primero que intento es buscar a ver
si tiene un libro de cuentos. Me atrae el gnero por su
inminencia, por la energa que puede acumularse en tan
pocas pginas y el impacto que estas historias logran
sobre un lector.
Te ha limitado en algo el haber elegido el cuento como
el gnero en que plasmas tus inquietudes literarias en
lugar de la esperada novela?
Desde mi experiencia personal, creo que dedicarme ex-
clusivamente al cuento abri ms puertas que las que
cerr. No hay lectura, entrevista o evento dedicado al
cuento al que no me inviten. Sern las ventajas de la
famosa especializacin. A veces lo que es distinto a la
media tambin marca la diferencia. Me acuerdo del caso
del ltimo libro, de Pjaros en la boca, cuando se tradujo
al alemn. Los editores me advirtieron que sera difcil
promocionar el libro. Parece que los alemanes casi no leen
literatura extranjera, prefieren la novela al cuento y tienen
muy pocas lecturas de literatura fantstica. Adems, yo
era una autora indita, y muy joven. Pero la crtica fue
muy buena y el libro circul con creces. Supongo que
estas cosas no juegan tanto en contra del libro como uno
cree, a veces terminan tambin llamando la atencin.
Qu te motiva a escribir en ocasiones cuentos fantsticos
o bien, cuentos realistas que incluyen anormalidades
en su trama?
A veces me asusta la etiqueta de gnero fantstico; el
lector que busque fantasmas, brujas y mundos paralelos
samanta schwebli n:
lo fantsti co de la reali dad
A pesar del asedio porque escriba novela, la narradora
argentina prefiere el cuento por la energa que puede
acumularse en tan pocas pginas
34 VICE VICE 35
va a llevarse una desilusin. Mi fascinacin por el gnero fan-
tstico naci de mis lecturas de Adolfo Bioy Casares, Antonio
de Benedetto, Julio Cortzar, donde todo sucede en un plano
realista, pero hay algo: un detalle, un gesto, una sospecha, que
abre la historia a la posibilidad de otra cosa. Creo que una de las
cosas que ms me fascinan cuando escribo es lograr correr el velo
entre lo normal, y lo anormal, comprobar una y otra vez
que lo que consideramos normal a veces no es ms que un pacto
social, un espacio cerrado y seguro que nos permite movernos
sin vislumbrar nunca lo desconocido. Pero lo desconocido no
es lo inventado ni lo imposible, por favor!
Ya que es claro que no eliges escribir este tipo de historias por
ganar dinero, qu te lleva por esos temas poco ortodoxos a
la hora de escribir?
Siempre me impresion el trabajo de mi abuelo paterno durante
la segunda guerra mundial. Haca la avanzada para el ejr-
cito francs. Es decir, intentando no ser visto, iba en bicicleta
varios kilmetros por delante de su batalln, para acercarse lo
ms posible al enemigo y regresar
constantemente con informacin.
Creo que la literatura tiene mucho
de esto. De acercarse al abismo, a
los miedos y los odios ms pro-
fundos que no reconoceramos ni
en nosotros mismos; de la posi-
bilidad inaceptable de la muerte,
y regresar a la vida diaria lo ms
ilesos posibles.
Aunque no hay una prohibicin
escrita para que las mujeres se de-
diquen a la literatura, es curioso
notar que en los catlogos de las
editoriales (grandes y pequeas)
haya muchas menos mujeres que
hombres. A qu crees que se deba
esto? Te ha limitado en el desa-
rrollo de tu carrera el hecho de
ser mujer?
Una vez un crtico dijo, intentando ser halagador, que mis cuentos
parecan escritos por un hombre. Supongo que un comentario
como este delata claramente qu tipo de autoras lea este seor.
Tambin suele pasarme que, cuando digo que escribo cuentos,
los menos lectores sonren condescendientemente y preguntan:
Para chicos? Supongo que a un hombre no le preguntaran
esto. Pero ms all de este tipo de ancdotas, ser mujer nunca
fue un problema, creo que eso ya est bastante resuelto en
nuestra generacin. De hecho, propongo olvidarnos de esto
como un problema. Si no, suceden cosas que terminan jugando
en contra, como encapricharse en que la mitad de los autores
de una antologa sean mujeres, cuando lo nico que debera
importar es la calidad de los textos. Creo que el terreno ya est
ganado, ahora hay que ocuparse de escribir bien, y poco a poco
la balanza se ir compensando.

He ledo en varias entrevistas en las que mencionas a los
escritores que de alguna manera han influido en tu escritura,
pero ahora mismo no recuerdo la mencin de alguna mujer
latinoamericana; mencionas a Patricia Highsmith, a Grace
Paley Ser que no te venan a la mente en esas entrevistas
que respondiste o no te gusta la escritura de ninguna mujer
de Amrica Latina?
Ah, muy buena pregunta. Tens toda la razn. Lo que pasa
es que ese tipo de respuestas suelen estar relacionadas con los
grandes maestros que nos influenciaron, y la verdad es que uno
de mis grandes amores fue la literatura norteamericana, y fueron
un par de generaciones en donde no hubo muchas Flannery
OConnor o Patricia Higshmith. Pero claro que hubo lecturas
de escritoras de Amrica Latina fundamentales. Para empezar,
Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, fueron libros de cabecera
en mi infancia: mi abuelo me los lea de pie, casi a los gritos
por la pasin que senta por ellos, as que aprend a adorarlas
desde chiquita. Despus vino Mara Luisa Bombal su novela
ltima niebla, cmo me impact ese mundo gris entre el sueo
y la vigilia!, nuestra Silvina Ocampo, por supuesto. La genial
Hebe Uhart, Liliana Heker, Luisa Valenzuela. Y haciendo un
salto a la literatura contempornea
tengo el lujo de compartir genera-
cin con autoras como Mariana
Enrquez, Guadalupe Nettel, Lina
Meruane, y todas las que me debo
estar olvidando
Si t pudieras elegir el tipo de lector
que lee tus cuentos, cmo sera?
Bueno, esto es bastante egocntrico,
pero si tengo que decir la verdad,
sera yo misma. De todas las luchas
que implican el hecho de escribir
gramaticales, estilsticas, morfo-
lgicas, argumentales, de tensin,
etctera, la que ms problemas
me trae es mi propio ojo de lectora.
Abandono muchas ideas, constan-
temente. Si en mi escritura algo no
me cierra como lectora, me cuesta
mucho seguir trabajando. Es un gran problema, porque habr
muchos textos que, avanzando a ciegas, a pesar de este rechazo de
mi otro yo lector, seguramente encontraran al final su camino.
Pero es una negativa contra la que me cuesta mucho luchar.
Las ltimas ocasiones en que hemos hablado has estado en
otros pases, no en tu natal Argentina. Ya vives el desarraigo
de muchos de tus personajes? Qu haces en Berln, tan lejos de
las deliciosas facturas argentinas?
Ay, qu buenas son las medialunas de Buenos Aires. Buenos Aires
es mi ciudad, me encanta, y ah es donde me imagino viviendo
a largo plazo. Pero surgieron algunas invitaciones interesantes y
la idea de vivir un perodo en Europa me entusiasma. Ahora por
ejemplo estoy por cumplir un ao en Berln, y acaban de invi-
tarme unos meses a Shanghi. Me parece un destino tan inslito
que hasta me cuesta imaginarme en un lugar as, pero estoy muy
entusiasmada, por supuesto. Ya me lo deca Liliana Heker: con
la literatura no se gana dinero, es verdad, pero puede conocerse
todo el mundo sin gastar un solo centavo. Y yo, agradecida.
la literatura
tiene mucho
de acercarse
al abismo, de
la posibilidad
inaceptable de
la muerte.
36 VICE VICE 37
POR SAMANTA SCHWEBLIN, FOTO POR GREY HUTTON
Un agradecimiento especial a Almada por facilitarnos este cuento, que aparece en el libro Pjaros en la boca (2010).
N
ecesitaba descansar, as que alquil
una casona en un pueblo de la costa,
lejos de la ciudad. Quedaba a quince
kilmetros del pueblo, siguiendo el
camino de ripio, hacia el mar. Cuando
iba llegando, los pastizales me impidieron seguir en
auto. El techo de la casa se vea a lo lejos. Me anim a
bajar. Tom lo imprescindible, y segu a pie. Oscureca
y, aunque no se vea el mar, poda escuchar las olas
alcanzar la orilla. Ya estaba a pocos metros cuando
tropec con algo.
Es usted?
Retroced asustado.
Es usted, don? un hombre se incorpor con
dificultad. No desperdici ni un solo da, eh... Se lo
juro por mi mismsima madre...
Hablaba apurado; estir las arrugas de la ropa y se
acomod el pelo.
Pasa que justo anoche... Imagnese, don, que estando
tan cerca no iba a dejar las cosas para el otro da. Venga,
venga dijo, y se meti en un pozo que haba entre los
yuyales, a slo un paso de donde nos encontrbamos.
Me agach y asom la cabeza. El agujero meda ms
de un metro de dimetro y adentro no se alcanzaba a ver
nada. Para quin trabajara un obrero que no reconoca
ni a su propio capataz? Qu andara buscando para
cavar tan profundo?
Don, baja?
Creo que se equivoca dije.
Qu?
Le dije que no bajara y, como no contest, me fui para
la casa. Recin cuando llegu a las escaleras de entrada
escuch un lejano muy bien, don, como usted diga.
A la maana siguiente sal a buscar el equipaje que
haba dejado en el auto. Sentado en la galera de la casa,
el hombre cabeceaba vencido por el sueo y sujetaba
entre las rodillas una pala oxidada. Al verme la dej y se
apresur a alcanzarme. Camin en silencio detrs de m.
Llegamos, esper a que yo bajara todo del coche y carg lo
ms pesado. Pregunt si los paquetes eran parte del plan.
Primero necesito organizarme dije y, al llegar a la
puerta, le quit lo que cargaba para evitar que entrara
a la casa.
S, s, don. Como usted diga. Entr. Desde las venta-
nas de la cocina vi la playa. Apenas haba algunas olas, el
mar estaba ideal para nadar. Cruc la cocina y espi por la
ventana del frente: el hombre segua ah. De a ratos miraba
hacia el pozo y de a ratos estudiaba el cielo. Cuando sal,
corrigi la postura y me salud respetuoso.
Qu hacemos, don?
Me di cuenta de que un gesto mo hubiera bastado para
que el hombre se echara a correr hacia el pozo y se pusiera
a cavar. Mir hacia los pastizales, en direccin al pozo.
Cunto cree usted que falte?
Poco, don, muy poco...
Cunto es poco para usted?
Poco... no sabra decirle.
Cree que pueda terminar esta noche?
No puedo asegurarle nada... usted sabe: esto no
depende slo de m.
Bueno, si tanto quiere hacerlo, hgalo.
Delo por hecho, don.
Vi al hombre tomar la pala, bajar los escalones de la
casa hasta el pastizal y perderse en el pozo.
Ms tarde fui al pueblo. Era una maana de sol y quera
comprar un short de bao para aprovechar el mar; a fin
de cuentas, no tena por qu preocuparme por un hombre
que cavaba un pozo en una casa que no me perteneca.
Entr a la nica tienda que encontr abierta. Cuando
el empleado estaba envolviendo mi compra, pregunt:
Y cmo va su cavador?
Me qued unos segundos en silencio, esperando quiz
que algn otro contestara.
Mi cavador?
Me alcanz la bolsa.
S, su cavador...
Le extend el dinero y mir al hombre, extraado; antes
de irme no pude evitar preguntarle:
Cmo sabe del cavador?
Que cmo s del cavador? dijo, como si no
me comprendiese.
Volv a la casa y el cavador, que esperaba dormido en
la galera, se despert en cuanto abr la puerta.
Don dijo ponindose de pie, hubo grandes
avances, puede que estemos cada vez ms cerca
Pienso bajar a la playa antes de que oscurezca.
No recuerdo por qu me haba parecido una buena
idea decrselo. Pero ah estaba l, feliz por el comentario
y dispuesto a acompaarme. Esper afuera a que me
cambiara y un poco ms tarde caminbamos hacia el mar.
No hay problema en que deje el pozo? pregunt.
El cavador se detuvo.
Prefiere que vuelva?
No, no, le pregunto.
Es que cualquier cosa que pase... amag con
volver sera terrible, don.
Terrible? Qu puede pasar?
Hay que seguir cavando.
Por qu?
Mir el cielo y no contest.
Bueno, no se preocupe continu caminando,
venga conmigo el cavador me sigui, indeciso.
Ya en la playa, a pocos metros del mar, me sent para
sacarme los zapatos y las medias. El hombre se sent
junto a m, dej a un lado la pala y se quit las botas.
Sabe nadar? pregunt. Por qu nome acompaa?
No, don. Yo lo miro, si le parece. Y traje la pala,
por si se le ocurre un nuevo plan.
el cavador
Me incorpor y camin hacia el mar. El agua estaba
fra, pero saba que el hombre me miraba y no quera
echarme atrs.
Cuando regres, el cavador ya no estaba.
Con un sentimiento de fatalidad busqu posibles huellas
hacia el agua, por si acaso haba seguido mi sugerencia,
pero no encontr nada y entonces decid volver. Revis
el pozo y los alrededores. En la casa, recorr las habita-
ciones con desconfianza. Me detuve en los descansos de
la escalera, lo llam en voz alta desde los pasillos, algo
avergonzado. Ms tarde sal. Camin hasta el pozo, me
asom y lo llam otra vez. No se vea nada. Me acost
boca abajo en el suelo, met la mano y tante las paredes:
se trataba de un trabajo prolijo, de aproximadamente un
metro de dimetro, que se hunda hacia el centro de la
tierra. Pens en la posibilidad de meterme, pero enseguida
la desech. Cuando apoy una mano para levantarme,
los bordes se quebraron. Me aferr a los pastizales y, pa-
ralizado, o el ruido de la tierra cayendo en la oscuridad.
Mis rodillas resbalaron en el borde y vi cmo la boca
del pozo se desmoronaba y se perda en su interior. Me
puse de pie y observ el desastre. Mir con miedo a mi
alrededor, pero el cavador no se vea por ningn lado.
Entonces se me ocurri que podra arreglar los bordes
con un poco de tierra hmeda, aunque necesitara una
pala y algo de agua.
Volv a la casa. Abr los placares, revis dos cuartos
traseros a los que entraba por primera vez, busqu en el
lavadero. Al fin, en una caja junto a otras herramientas
viejas, encontr una pala de jardinera. Era pequea,
pero serva para empezar. Cuando sal de la casa, me
encontr frente a frente con el cavador. Escond la pala
detrs de mi cuerpo.
Lo estaba buscando, don. Tenemos un problema.
Por primera vez, el cavador me miraba con desconfianza.
Diga dije.
Alguien ms ha estado cavando.
Alguien ms? Est seguro?
Conozco el trabajo. Alguien ha estado cavando.
Y usted dnde estaba?
Afilaba la pala.
Bueno dije, tratando de ser terminante, usted
cave cuanto pueda y no vuelva a dispersarse. Yo vigilo
los alrededores.
Vacil. Se alej algunos pasos pero al fin se detuvo y
se volvi hacia m. Distrado, yo haba dejado caer mi
brazo y la pala colgaba junto a mis piernas.
Va a cavar, don? me mir.
Instintivamente ocult la pala. l pareca no recono-
cer en m al hombre que yo haba sido para l hasta un
momento antes.
Va a cavar? insisti.
Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se canse.
El pozo es suyo dijo, usted no puede cavar.
El cavador levant la pala y, mirndome a los ojos,
volvi a clavarla en la tierra.
38 VICE VICE 39
menor de edad
E
lla conoci a Jack en una fiesta que su madras-
tra organiz para su padre. Estaba sentada sola
en una esquina, aburrida, cuando Jack se sent
junto a ella. Llevaba puesto un traje sin corbata
y con unos lindos zapatos. Sus ojos eran de un
llamativo azul profundo, igual que los de ella, y tena el cabello
castao. Se vea joven, bronceado y guapo.
Platicaron durante 20 minutos en el silln, y despus junto
al telfono. l le ayudaba con el examen SAT. Cuando logr
obtener 1400 puntos en un examen de prueba, la llev a
cenar. Orden mejillones. Cuando ella dijo que nunca los
haba probado, l separ uno de su concha, lo remoj en el
plato, y levant el tenedor hasta el otro lado de la mesa. Ella
consider inclinarse hacia adelante y comer de su tenedor,
pero decidi tomar el tenedor con su mano.
Sabes, trat de entrar al equipo de porristas en la secundaria.
En serio? pregunt Jack.
Aj. Marie asinti con la cabeza y se enderez en su
silla. No logr entrar el primer ao, as que nunca lo volv
a intentar. En verdad me arrepiento de eso. Creo que no tengo
carcter de porrista.
Jack insisti en que compartieran un postre, y cuando
sali le abri la puerta. Subieron a su auto, y ella recorri las
estaciones hasta que encontr un mashup de Biggie Smalls.
Cuando Marie y Jack se estacionaron frente a casa de
Marie, Jack se volvi hacia ella. Estaba sentada en el asiento
del pasajero con un cigarro entre los dedos, sus pies descalzos
sobre el asiento.
Me recuerdas a un nio, dijo.
Ay no.
Un pequeo nio fumador.
Marie exhal y dijo: Quieres pasar un momento?
No les molestar a tus padres?
No, de todas formas estn dormidos. Mientras no los
despertemos, no les molestar. Podemos entrar por mi ventana.
Tuvieron que discutirlo un rato, pero ella crey que valdra
la pena. O no se permitira hacerse ilusiones de que valiera la
pena, pero se decepcionara si resultaba en vano.
Treparon el rbol junto a la casa. Tena ramas gruesas y
suficiente espacio para los pies, pero el vestido de Marie no
dejaba de atorarse, y Jack no tena tanta experiencia trepando
rboles como se imaginaba Marie. Pero eso slo haca que a
ella le gustara ms. Los dos llegaron hasta la rama junto al
techo. Jack pas sobre Marie para llegar al techo, rozanado
sus piernas con las suyas. l abri la ventana, y despus le
extendi su mano. Ella la tom y salt al techo, y despus
cay a medias dentro de su habitacin; cabeza primero. Se
rio y dio vuelta para ayudar a Jack, pero l ya estaba adentro.
l se sent en su cama, y ella se sent junto a l. l se acost
bocarriba. Ella tambin. Guardaron silencio un minuto. Ella
se senta incmoda cada que parpadeaba, y le preocupaba el
sonido de su respiracin.
Empez a llover. A Marie, el olor a lluvia le record Seattle.
Pero sta es ms como una lluvia texana, pens.
Jack? pregunt. De qu manera me ves?
Como una amiga. Una compaera.
Bien.
Marie se acost de lado para verlo de frente. Jack, si
te pregunto algo, prometes darme una respuesta sincera? No
lastimars mis sentimientos si eres honesto. Slo quiero saber.
Ok.
Crees que soy bonita?
S.
En serio? No tienes que decir eso, sabes?
Es en serio, Marie, eres muy bonita.
Gracias, dijo Marie. Jack?
S, Marie?
Te sientes atrado por m? Y responde honestamente,
por favor. No vas a lastimar mis sentimientos.
S, Marie.
Ella sonri. Quera acercarse, as que se acost sobre su otro
lado. Cerr los ojos y se concentr en controlar su respiracin
para pretender estar dormida. Despus dijo: Siento que te
quedars dormido y yo no, y entonces estar sola.
Jack se sent. Vio un libro en su mesa de noche y lo tom.
ste me encanta, dijo. Lo abri y ley un par de lneas
en voz alta.
S, me encanta esa parte, dijo Marie. Se sent. Aunque
trata sobre la religin.
No creo que sea as. S que eso es lo que la gente dice.
Pero creo que habla slo de lo que dice. Es sobre un nia que
naufraga en una playa.
Estaban sentados lado a lado. Ella quera cubrirlo con sus
piernas o poner la cabeza en su pecho. Todava quieres
ser mi amigo? pregunt.
l la envolvi en sus brazos, como un padre o un to.
Las cosas seran diferentes si tuviera 18? pregunt ella.
A qu te refieres?
Es decir, te gusto?
S, Marie.
Me mentiras? No poda emocionarse todava.
No, Marie.
Si no corro por la ciudad contndole a todo mundo,
por qu debe importar que sea ms joven? No podra
ser un secreto? Por qu importa la edad? Todos somos
diferentes. Cmo decidimos que la edad era 18? Conozco
personas de 18 aos que no deberan ser consideradas adultas.
Deberamos juzgar eso persona por persona, si no fuera tan
difcil y desgastante.
Tienes razn en algunas cosas, dijo Jack.
Marie intent verse seria, pero su sonrisa era casi radiante.
Puso su cara contra la almohada y despus de volvi para
mirarlo. Tena los hombros encogidos, ligeramente incmodos,
y pens que no se vea tan bien. Cmo cules?
Jack simplemente le sonri y mir hacia otro lado. Esta era
la primera vez que Marie lo vea actuar tmidamente.
Si tuviera 18, me besaras en este momento? Se senta
un poco insistente, pero a estas alturas, qu importaba?
Jack se acost, exhal sobre su pelo, y dijo: S, Marie.
Tom su cara y la gir hacia l, trazando sus labios con un
dedo. Ella sonri con la boca cerrada. l alej su mano. La
pas por el pelo de ella, la desliz hasta su nuca, jal su rostro
hacia el suyo y la bes. En ese momento, Marie se convirti
en una desertora escolar.
POR ZELLY MARTIN, FOTO POR MARILYN MINTER
40 VICE VICE 41
whi te trash
N
o era mi intencin hacer un beb con Scott en
el clset, en xtasis, el piso palpitando al ritmo
de los bajos de la msica house, la luz de los
estrobos colndose por la ranura de la puerta.
Masajes de espalda con dobles intenciones
ocurran en todos lados. Era otro experimento de la muerte.
Fui una oportunista. Scott no coga a menos de que estuviera
drogado o borracho. Nunca era l quien iniciaba el sexo.
Yo estaba arriba.
Quiz s era mi intencin dar vida a partir de un montn
de cuerpos.
Su torso es la caja torcica de un caballo. Respiraba al unsono
con l. Me haca sentir un mareo. Los latidos de su enorme,
sangriento corazn en medio de todo ese aire me volva loca.
Se senta bien, como la muerte. Se senta como en Prozac un
milln, un milln de veces. ramos todos en la casa, y lo que
sea que furamos estaba a punto de estallar por las paredes.
Ara la pared de yeso resquebrajado. La casa se derrumbaba.
l desapareca detrs de su brazo.
Cuando conoc a Scott, tena el cabello largo y hermoso,
usaba las faldas y el esmalte para uas de su madre. Usaba mi
lpiz labial. Cuando me present, se resisti. Me dijo que el
amor era una palabra muy fuerte.
Me encantaba ver cmo se deshaca.
Temblaba. Ca sobre l. Susurr: Dios mo, quiero morir.
***
Cuando me embarac, toda la pinche cosa se colaps. Ped
a Scott que me comprara una prueba de embarazo. En lugar
de eso compr cerveza. Me sent en el piso a tomar cerveza.
Les cont a todos. Scott y Chuck y todos los que dorman en
el Sombrerero Loco. Cuando les cont, todos se sosegaron,
excepto Scott, y todos salieron excepto l.
Una noche Scott regres a casa con los ojos mirando en
varias direcciones. Me levant, me lanz sobre el silln y des-
pus se desmay en las escaleras. Lo golpe hasta que estuvo
suficientemente sobrio para llevarlo por las escaleras hasta su
habitacin. Cuando me sal de ah, ya nadie aliment al gato.
Nadie limpiaba nada. La basura se acumul.
Trat de olvidarme de Chuck. Scott pens en colgarse, pero
no pudo encontrar una viga resistente.
***
Regres a casa de mis padres. No les dije de inmediato que haba
regresado de forma permanente. Podra haber sido como las
mltiples veces que llegaba a casa y rascaba una ventana para
que me dejaran entrar, me desmayaba en el silln, robaba algo
de comida del congelador, y me iba. Al menos ese era mi plan.
En estos momentos, cuando hago una pendejada y me humillo,
la vergenza toma un camino predeterminado fuera de m, y la
vergenza se amplifica.
Le cont a mi madre y comenz a llorar y a maldecir. Despus
la dej sola y me di un bao, recog algunas cosas, tom mis
llaves, y esper la reverberacin.
Caminaba hacia la puerta principal, frente a la habitacin
donde se sientan a ver televisin y tomar vino por las tardes,
cuando mi padre dijo mi nombre.
Jamie.
Estaba sentado solo en el silln, mirando algo en la pared
del otro lado de la habitacin mientras se limpiaba las uas. Mi
madre, hundida en su propia silla, me mir pasmada, como lo
hace siempre que est apunto de decir algo horrible.
Realmente no piensas tener este beb, o s? me pregunt.
La pregunta fue casi puro aliento al salir.
Dijo lo mismo la ltima vez que me embarac, cuando tena
14 aos. Entonces, la solucin haba sido Prozac. Esta vez,
mi padre me hizo llamar y agendar otro aborto, mientras l
escuchaba desde otro telfono. Despus de agendar mi cita,
tuvimos que escuchar una grabacin informativa obligatoria
sobre el aborto, l en la silla de su escritorio, yo parada junto
a l. Despus de colgar los telfonos, me dijo: Asegrate de
que esto no vuelva a pasar. Me dej regresar a mi cuarto.
Ms tarde pens en preguntarle por qu quera matar a todos
mis bebs. Cmo poda vivir, educada por una mujer que mata
bebs como si tirara gusanos muertos en el fregadero?
Voy a tener a este beb, dije. Fue casi inaudible. Me
prepar para partir.
Mrate. No puedes cuidar de un beb. Crees que yo voy
a cuidar a este beb por ti? Trabajo. Tengo una vida. Hizo
un gesto con una copa de Chardonnay.
Cmo chingados sabes lo que puedo y no puedo hacer?
Me senta poderosa. Estar embarazada tiene ese efecto; te hace
sentir fuerte.
S que ests consumiendo drogas. Tu hermana me dijo. Con
todos los defectos de nacimiento en la familia, y Dios sabe qu
drogas. Ay, Jamie. Despus su voz se hizo muy suave y triste.
Jamie, qu vas a hacer si el beb nace con retraso?
***
La primera vez que tuve un aborto, con tal de no sentir al beb,
empec a practicar no sentir absolutamente nada. Mi madre
me llev a la clnica. Despus me llev a casa. Me enviaron a
una vocacional, y no volvimos a hablar del tema.
POR JAMIE RENDA, ILUSTRACIN POR CRISTINA PERAL
42 VICE
whi te trash por Jamie Renda
Cario, nosotros lo vamos a pagar. Despus podrs
regresar a la universidad. Todo va a estar bien. Eso fue lo
que mi madre dijo la segunda vez. Pero no fue diferente a mis
recuerdos como adolescente.
Le dije que no, que no lo volvera a hacer. Abr la puerta.
Conforme me alejaba escuch a mi padre decir: No entiendo
cmo te convertiste en una puta.
Ms tarde, cuando regres, me dejaron quedarme, porque
estamos atados entre nosotros. Nos pertenecemos. El beb
me ataba a ellos ms fuerte que nunca.
***
Qu vas a tener? me pregunt uno de los chicos y me
pas la pipa.
Gatitos, respond. Le di un jaln a la pipa y la pas.
Los chicos en el crculo rieron.
El gato se acurruc contra mi panza hinchada.
Scott estaba en casa solamente entre viajes de construc-
cin. Tena que mantener al beb; tena que trabajar. Viva
en la casa de un satanista que se haba cogido a su propia
hermana aos atrs, en la habitacin pintada de lavanda.
El hermano del satanista se quedaba despierto toda la noche
bebiendo cerveza y quitndose verrugas del cuello con un
cuchillo, para despus prenderles fuego. Las botellas vacas
y la piel quemada permanecieron en la mesa de la cocina
todo el tiempo que Scott vivi ah.
Las moscas zumbaban en el aire a nuestro alrededor.
Una noche esper a que Scott regresara de una fiesta con
el satanista en la sala de esa casa, porque no tena celular y
necesitaba decirle algo sobre el beb. El satanista me dijo que
so que tendra una nia, que su nombre empezara con A.
En su sueo, yo intentaba esconder a la beb en el clset, pero
no dejaba de gatear hasta afuera.
El satanista estaba esperando a una mujer que haba cono-
cido por internet. La mujer lleg y se vea mayor y sucia. Los
tres empezamos a platicar, y despus ellos dos se fueron al
piso de arriba. Me sent en la habitacin vaca hasta que Scott
regres a casa. Entonces le dije lo que sea que tena que decirle.
***
El personal del hospital no quera darme a la beb en un
principio, a pesar de que suplicaba por ella.
Una enfermera empuj una cuna de plstico transparente
sobre ruedas. Quera levantar a la beb, pero no saba cmo.
Scott s saba, pero dijo que quiz necesitaba un nuevo pa-
al, y no estaba seguro de saber hacerlo. Abr un paal. Una
sustancia negra como alquitrn cubra su piel. Nos miramos.
Estaba callada. Tom unas toallitas de la cuna y la limpi,
puse sus cosas sucias en la basura. Me lav las manos. Scott
le puso el paal. Despus coloc una mano bajo su cabeza y
la otra bajo su cuerpo y la levant. Despus me la dio y me
ense cmo detenerla.
Entr otra enfermera. sta me ense a amamantarla, pero
la beb no quera. Dej de tratar.
Scott se haba vestido con una camisa de botones para
presenciar el nacimiento de su hija. Us la misma ropa durante
varios das mientras me acompaaba al hospital, presenci
todo el espectculo con la cara plida, cort el cordn, durmi
en la silla de la habitacin, me ayud a caminar hasta el rea
de fumadores en el estacionamiento. Se subi en el asiento
trasero con la beb. Yo manej. En casa, dorma en el piso,
en un sleeping bag junto a la cuna.
***
Durante las siguientes semanas y meses, so con Chuck. Olvid
que tena un beb. Hasta que un da despert y tuve miedo de
mirar en la cuna. Haca unos ruidos que me resultaban doloro-
sos. Dorma en mi cama con mis manos protegiendo mis partes
privadas porque haban sido cortadas, desgarradas y cosidas.
Cuando me daba un bao poda sentir todo; poda ver
algunas de las puntadas negras que se perdan sobre la piel
rosa y morada alrededor de la larga cicatriz blanca. Nadie me
dijo qu hacer con ella. Decid no regresar con la doctora a la
que le haba suplicado que no me cortara, incluso mientras
haca la incisin. Ni siquiera para que me quitara los puntos.
Mi cuarto y el de la beb era el mismo. El stano en casa
de mis padres. No saba mucho de bebs, pero estaba segura
de que no deban vivir bajo tierra. Era oscuro y haca fro.
Quiz ese era el problema. Sus enormes ojos azules me miraban
mientras la arrullaba para que se durmiera ah abajo. Hunda
mi nariz en su pelo. Memoric ese olor.
***
Cuando la tocaba, creo que senta mi desesperacin.
Mi beb, el beb de Scott.
Cuando lloraba por las noches, crea que lo haca en silencio,
pero siempre se despertaba, y entonces yo lloraba y meca y
cantaba y lloraba y meca y cantaba.
Se la di a mi mam y sal de ah. Mis brazos se sentan vacos.
Pens en salirme de la carretera y caer en el ro fro, pero
en lugar de eso sal a chupar con Chuck.
Ya haba amanecido cuando fuimos a su casa. Haba un
silln, pero los dos nos acostamos en un colchn inflable.
Estaba acostada de lado, dndole la espalda. Dije eso que
l haba estado esperando. Se dio vuelta y me abraz con su
brazo, su cuerpo contra mi espalda. Me bes la nuca. Sent
dientes. Me di vuelta y lo bes en la boca. Fue autoritario,
pero afectuoso de un modo que no esperaba. Era sensualista.
Algo en la punta de sus dedos. No tengo nada muy importante
que decir al respecto, excepto eso.
Hotel Zoa-v6n5.indd 1 6/20/13 3:20 PM
44 VICE VICE 45
POR DANIELA TARAZONA, ILUSTRACIONES POR RACHEL LEVIT
E
ntre los maizales, la nia vio una luz bri-
llante. Era de noche y aquella linterna le
dio de lleno en los ojos para dejarla ciega
por un instante. Cuando pudo ver de nuevo,
estaba tendida sobre el surco de tierra, con
las manos sobre el vientre y los dedos entrelazados.
Cerr los ojos para volver al estado anterior: verse de
pie entre los maizales y encontrar la linterna al fondo,
pero no pudo. Tendida entonces, abri los ojos de vuelta
y descubri un cielo estrellado, mir la mancha celeste
que ya conoca y supo, de manera natural, que estaba en
el mundo conocido.
Cuando pens que era tarde para seguir all, trajo a
la mente el rostro severo de su ta y los castigos por des-
obedecer que consistan en poner las manos delante para
recibir los chicotazos de una vara en los dedos, cuando
pens que era tarde, se puso de pie.
Dio pasos largos hasta el camino de tierra y abandon
el maizal. Si le hubieran preguntado qu deseaba, la nia
habra respondido: viajar al otro lado del mar. Los dibujos
de un cuento sobre una princesa que se escapaba por las
noches de un castillo, una desobediente, le haban mos-
trado el mar. Atravesarlo por el aire era lo mejor, pensaba
ella. No podra viajar en un barco, tendra miedo de caer
y ahogarse, por eso ella viajara en un avin supersnico,
y lo hara muchas veces con su pensamiento.
Cuando volvi la vista al maizal descubri de nuevo
el brillo de la linterna, ahora ms tenue por la distancia.
Alguien estaba all, escondido.
Despus escuch pasos pero nunca vio a nadie. No
tendra una prueba para su ta. Le explicara lo visto
una y otra vez, sin poder probarlo. Era una linterna que
ocultaba un cuerpo, dira.
Al entrar a casa, su ta la mir con malos ojos pero no
le dijo nada. Ella se sent, silenciosa tambin, a la mesa.
La ta trajo un plato hondo con crema de trigo. La nia
tom la cuchara y sirvi la crema de las orillas del plato,
donde estaba un poco menos caliente. Cerr de nuevo
los ojos para recordar la luz entre el maizal.
La ta se sent frente a ella. Pel una naranja hasta
dejar una tira perfecta de la cscara. Sus dedos gruesos
usaban el cuchillo con habilidad.
Qu hacas a esta hora en el maizal? Le pregunt la ta.
Ella no supo qu responder.
La ta murmur algo que ella no alcanz a escuchar
con claridad.
Haba buscado las huellas en la tierra al da siguiente.
Recorri uno a uno los pasos que dio para entrar a aquel
terreno y entonces lo supo, era inexplicable pero s, estaba
segura, s, haba sucedido lo inslito. Las huellas sobre la
tierra eran las de un gigante. Ella haba estado frente a l
durante la noche y no lo haba sabido. Poco antes de que
la nia estuviera tendida con las manos sobre el vientre y
los dedos cruzados, haba dicho las palabras que el gigante
haba pensado que eran dirigidas a l. Se trataba de una
confusin. Porque ella hablaba sola, sin referirse a l,
pero el gigante haba credo que esas palabras eran para
l. Y en su mundo de cosas enormes, es del todo probable
que la voz aguda de la nia lo hubiera enloquecido. Por
eso el gigante haba encendido la linterna para darle luz
justo en el rostro y cegarla. Ella comprenda as, de golpe.
El gigante tena manos de fuego porque las milpas
estaban quemadas y dejaban ver el rastro de la enorme
mano de l.
Sinti temor. Si aquel gigante regresaba ella no sabra
adnde ir.
Decidi abandonar la casa. Se ira.
La nia se ira a otro sitio. Pero las manos gruesas de
su ta buscaran el modo de detenerla. Ella no se detendra
nunca. Caminara hasta el pueblo, buscara un autobs
y se ira a la ciudad para encontrar una casa en donde
pudiera vivir. Hara la limpieza de la casa, tal vez. Se
le curtiran las manos por lavar la ropa a mano, se le
llenaran los nudillos de ampollas por restregar sobre la
piedra del lavadero los cuellos de las camisas y los puos.
La nia escap.
Su ta estaba furiosa.
La nia subi al autobs de las doce del da. Llevaba
una maleta pequea con la poca ropa que tena. Ms
all de las nubes, detrs del cielo, en el espacio para ser
precisos, estaba suspendido el hombre de los guantes.
Apoltronado en un silln rado, el hombre observaba lo
que pasaba aqu y all. Pero su pasividad era tan antigua
y slida que el hombre no tena la mnima voluntad de
hacer nada. Qu suceda, deca. Que ella supere sus difi-
cultades, que el nio encuentre a su perro, que la frmula
de la leche sea la misma, que el mundo vaya.
El hombre de los guantes pareca no querer asir nada.
Cuando tomaba el catalejo, se ajustaba bien los guantes
para asegurarse de que su piel no rozara ni por accidente
el metal.
El hombre de los guantes era obeso y tena poco pelo.
l supo de la historia de la linterna en el maizal, del mismo
modo que saba todo lo que sus ojos observaban, y de
la misma manera, tambin, que distingua todo lo que
sus odos escuchaban. Y vio a la nia en peligro ante el
gigante, pero no tuvo ganas de hacer nada.
El hombre de los guantes se pasaba las tardes cuando
la luz disminua sobre la tierra con los ojos entreabier-
tos y as imaginaba a la mujer de sus sueos. La mujer
de sus sueos era dcil y era blanca y sonrea. Le pona
la mano sobre la frente y l senta que sus das estaban
alumbrados por una fuerza superior que lo llevaba a ese
instante de paz.
grgola
46 VICE VICE 47
una mujer desconocida a punto de morir. Era la perver-
sin, ya se sabe. El retorcimiento del mundo conocido
que daba lugar a una nueva realidad nica, presa en su
mente y la mente en s apresndola.
La luz en los maizales. Luego todo eso. La iluminacin
de lo dicho por unos y por otros, los enigmas, la slida
creencia de una conspiracin.
Cmo iba a explicrselo. Decrselo a quin.
El ruido de pasos. La mujer escribiendo sobre Juan
Rulfo, las vsceras de fuera en la imagen de una ciruga
mayor. Las jeringas.
Un hombre barbado repitiendo una letana antigua.
Las miserias de los hombres. Las bromas de un viejo,
sentado en una mesa a la hora
de la comida. Las palabras
estrafalarias de otro, siempre
furioso. Las historias de amor
que no haba vivido.
Cmo iba a explicarlo.
Enumerar los hechos sucedidos
en su mente. De qu manera
solventar eso que crea con tan-
ta certeza.
La nusea de una mujer en-
ferma. El cuerpo que se pudre
tras la muerte. Cmo iba a
nombrarlo, a ponerlo sobre la
mesa y en forma de qu.
Los pies de una mujer joven
y obesa que suba las escaleras
con dificultad. Su sexo abierto,
su hambre y su desesperacin
por encarnar otro cuerpo que
no fuera el suyo.
Y all a lo lejos, una mujer preada.
Y en los maizales, la luz dndole un color ms claro a
las hojas y ella boca arriba con los ojos cerrados, implo-
rando la calma pero sin dejar de ver lo que se nombra,
ella muda, con las manos en el pecho, dejndose llevar
por el sitio de los sueos. Su sexo hmedo por las im-
genes en la memoria que an no tena, pero aquellos
rboles detrs de una ventana en lo alto de un edificio, y
all ella de pie, mirando cmo la lluvia dejaba lneas de
agua sobre los cristales, todo destruyndose as, al golpe
de los pensamientos, y ella, cada, ella sobre el suelo
pidindole a los dioses que interrumpieran ese trance.
Ella despojada de su voluntad y sin poder moverse. La
boca que se abre y traga las pastillas. El gotero que deja
caer el lquido amarillo que apacigua, las manos sobre
una mesa con un mantel azul.
La luz de la linterna. Quin estaba detrs? haba
un detrs?
Y las perturbaciones atmosfricas. El hombre que lea
en los diarios sus designios para atender las rdenes que
lo llevaban a creer en poder alterar el clima.
No haba manera, pensaba por debajo, entre una
visin y otra con los dedos cruzados, con hambre, con
la entrepierna ardindole.
Los ojos enfermos de una mujer violada que procuraba
violar el mundo para hacerse justicia, violar los amores de
los amigos, violar las heces que expulsaba con dificultad
cada da, comrselas para violarlas.
Alguien haba desaparecido en el mar en aquel tiempo,
alguien que ella recordaba sin haberlo conocido jams.
Los ojos del hombre bajo el agua, la muerte en el mar.
***
Las mujeres estaban rodeando
el bisonte. Crean que era la me-
jor caza en mucho tiempo. Las
mujeres prepararan la carne.
Iban a prepararla, es del todo
cierto. Despellejaron al animal.
El aire estaba concentrado, ola
a carne caliente. La mujer ms
experimentada enterr el cu-
chillo de piedra en la carne y
abri en dos al enorme animal,
poco a poco, enterrando una
y otra vez el cuchillo. Sacaron
las vsceras y las amontonaron
sobre el suelo. De pronto, algo
inesperado sucedi: en el es-
tmago del animal estaba una
estrella de cristal con mltiples puntas.
Desde aqu observo la Tierra.
No miento.
En las noches veo las luces de las ciudades.
Nada, sin embargo, le sucede en este espacio a mi
cuerpo. Estoy sin l, si es que as puede entenderse mejor.
Mi situacin es la del aire. S que existe mi conciencia
porque los pensamientos no han dejado de venir a m
desde que tuve el accidente.
Acepto mi destino: el de permanecer no s por cunto
tiempo, en realidad es que tampoco me define ya el tiempo,
permanecer suspendido y mirar la Tierra desde este sitio.
Conozco la historia de la nia y la linterna. De la luz
que le dio las visiones. La conozco. S del hombre que
descubri la circulacin de la sangre siglos atrs. Lo uno
y lo otro, bien pueden ser hechos aislados pero la luz y
el cuerpo visto por el mdico estudioso de la sangre, se
asemejan. S. Porque son dos hechos que responden a la
observacin. La mente de la nia en el maizal, el calor de
El hombre de los guantes vio cmo la nia tom su
maleta y se march de la casa de su ta. Escuch las pa-
labras de la mujer, los insultos a la nia y no hizo nada.
Porque l no quera meterse en nada. Estaba suspendido
en el espacio, comprndase.
La nia lleg a la ciudad un da de mucho calor. El aire
seco y polvoriento le sac lgrimas. Estaba acostumbrada
a la pulcritud del campo.
A la vuelta de la estacin de autobuses descubri una
carpa inmensa y ley con trabajo la palabra circo al
lado de las banderillas de colores. Y se acerc a la entrada
y le pregunt al hombre que cortaba los boletos si ella
podra trabajar all. Le dijo que saba ordear las vacas
y alimentar a los conejos. El hombre la mir extraado
pero, al poco tiempo, supo que ella deca la verdad.
La nia sera domadora de leones. Sera trapecista y
maga, sera la mujer barbada cuando estaba cansada de
los animales y las piruetas en el aire y cansada tambin
de hacer ver lo que estaba claro desde el comienzo de los
actos. La magia era la verdad, era lo que poda suponerse.
La mujer barbada era el personaje que menos le gus-
taba interpretar. Parece que con barba soy lo que no soy,
pensaba. La ilusin en los ojos de los espectadores le
daba, a pesar de todo, cierta alegra, porque ella estaba
disfrazada y los mirones pensaban que su barba era real.
Los engaaba, claro.
Por ese tiempo, la ta se revolcaba en la cama, afiebrada,
tena sueos que le llenaban el cuerpo de virus, sueos en
los que ella diriga a un grupo de adolescentes hacia una
fosa. Ella les ordenaba que saltaran para morir dentro.
Y ellos seguan a pie juntillas sus deseos. Luego soaba
que su sobrina sufra lo mismo que ella haba sufrido
de nia, pero la parte ms dolorosa del sueo era saber,
con certeza, que eso no sucedera jams. Entonces senta
frustracin. Estaba atormentada, la pobre. Saba que
su miseria le produca sueos enloquecidos. Porque no
poda negar que su desgracia derivaba de, precisamente,
ser quien era.
El hombre con guantes se acomod en su silln. Estaba
adolorido por no moverse, pero no pensaba hacerlo. Poco
a poco, fue quedndose dormido.
Al da siguiente, el hombre con guantes, tuvo una
idea: buscara a la mujer de sus pensamientos. Hara lo
necesario para que ella viniera hasta donde estaba l.
Hara lo necesario para que llegara a ese lugar en donde
l estaba suspendido. Le dira lo justo para que la mujer,
que sonrea y era blanca y de voz suave, con las manos
de dedos finos, le dira lo necesario, pues, para que ella
dejara lo que estuviera haciendo y lo alcanzara. Tuvo
un poco de pereza al pensar en la manera en que deba
procurar otro silln para ella, tambin le quit las ganas
meditar acerca de que si la mujer de sus sueos vena hasta
donde estaba l, l tendra que levantarse una que otra
vez del silln para irse a dormir con ella. Pero sostuvo
dentro de su mente pasmada que esos pequeos esfuerzos
quiz valdran la pena.
Muchos aos atrs, en el clido ambiente de una cue-
va, muchsimos aos atrs en la poca de las cavernas,
entindase, una mujer que podra haber sido la nia
que conocemos pero de edad adulta en aquel tiempo
remoto la mujer semejante a la nia tomara un trozo
pesado de carne de bisonte y lo arrastrara por el suelo
de la cueva para cubrirlo con hojas de olor y, luego de
varias horas, cortarlo con un cuchillo de piedra, o con
el filo de una piedra, y abrira la carne para encontrar
dentro algo que no se puede creer: una estrella de cristal
transparente.
La nia crecera en el ambiente del circo. Sera una
mujer de la calle, para los burgueses, una cualquiera que
anda de aqu para all con hombres desaliados, sera una
provocadora con tacones, una mujer alegre, como suelen
llamarle a las mujeres que se ganan la vida con su cuerpo.
La mujer que era haba hecho slo una cosa siem-
pre, de manera sostenida, con necedad, haba hecho
siempre lo que se le daba la gana. Los hombres de la
burguesa no estaban dispuestos a tolerar semejante
comportamiento, no, ella no sera nunca jams bien
vista por hacer lo que se le daba la gana. Faltaba
ms, se decan, acaricindose los bigotes. Y sus miem-
bros reblandecidos bajo los calzones se estiraban de
pronto, como si recibieran una especie de descarga
elctrica, como si despertaran. Faltaba ms, repetan y
sentan as el estremecimiento de eso que consideraban
su poder entre las piernas. Pero los hombres burgueses
buscaban siempre su comodidad. Por eso el hombre de
los guantes era, qu duda cabe, ya al paso del tiempo
y de los hechos, el ms burgus de todos.
***
Una noche, sus palabras se haban escapado. Ella entendi
los hechos de posesin. Albergar dentro de la carne otra
carne. Slo que esa carne que la invada era incorprea.
Parece absurdo decirlo as, pero era as. Entendi los
hechos de exorcismo. Adentrarse en el cuerpo del posedo
para expurgarle el alma que se alojaba en un cuerpo ajeno.
Caba preguntarse an qu haba sucedido. Cul era
la manera de ordenar aquellos hechos de manera lgica.
Su mente perdida. Los pensamientos de persecucin, las
palabras dentro de otras palabras, sus secretos guardados
en las palabras y a su vez dentro de otras palabras.
Cmo iba a explicarlo. Cmo hablar del Polo Norte
y el Polo Sur, cmo nombrar la relacin de eso con los
aparatos electrnicos, cmo ver en un sueo el rostro de
la iluminacin
de lo dicho
por unos y
por otros, los
enigmas, la slida
creencia de una
conspiracin.
grgola por Daniela Tarazona
48 VICE VICE 49
la luz sobre sus ojos, su trnsito hacia las vidas que son
dichas, es semejante al del mdico que disecciona observa
y descubre la circulacin de la sangre.
La estrella en el cuerpo del bisonte es un smbolo de
esto, entindase: la estrella representa la luz y la riqueza,
la riqueza contenida dentro de un cuerpo.
S de la historia de la mujer enferma.
S que no es posible nombrar el dolor. Lo recuerdo:
en mis tiempos terrestres sufr.
Aqu se escucha el eco de la Tierra.
Me habl en secreto de la misma manera que lo hizo
con otras.
Se guard entre mis piernas de la misma manera que
lo hizo con otras.
Meti sus manos dentro de mis pantalones, as lo hizo.
Se puso de pie desnudo frente a m, me dijo que era la
noche ms hermosa de su vida y us las mismas palabras
que le dijo a otras.
Me tom de la mano antes de dormir, y as dorma
con otras.
Me bes la frente por la maana y dijo que volvera,
con esos mismos labios bes la frente de las otras.
No regres nunca.
La nia entre los maizales suea o ve o adivina o cree
tener visiones de otros mundos. Entonces, con los ojos
apretados, sufre una pesadilla. Las manos largas sostie-
nen en lo alto el cuerpo de un recin nacido. Las manos
cubiertas de una sustancia pegajosa, elevan el cuerpo del
recin nacido hacia lo alto. Se escucha un grito. El hombre
que va acostado en una camilla observa las estrellas. El
cuerpo del recin nacido est desnudo y tiembla. Los ojos
del hombre estn en blanco. Las manos largas toman el
cuerpo del recin nacido y lo cubren con una manta roja.
La nia aprieta los ojos porque sabe tambin lo que
suceder despus. Hay personas a quienes la vida les
sucede, simplemente. La nia est muy lejos de ser al-
guien a quien la vida le sucede porque ella ve ms all.
Sus ojos sueltan las lgrimas ahora, la desesperacin del
descubrimiento y el horror tras el descubrimiento porque
el recin nacido abre la boca y no tiene lengua. Ha nacido
sin ella. No hablar nunca. No dir.
El hombre que va en una camilla est detenido en
la puerta de una habitacin. El camillero habla con un
mdico. Que s, dicen que s lo llevarn al quirfano.
De una vez por todas. Y el hombre observa a una mujer
calva dentro de su cuarto, la mujer lee un pequeo libro
de bolsillo.
La nia entre los maizales sonre porque va a desper-
tar. No quiere saber ms sobre el recin nacido. Poco le
importar en la vigilia aquella criatura sin lengua.
En la distancia, una mujer observa las lneas curvas de
un cuaderno. No sabe porqu los trazos que antes eran
lineales se han curvado es posible? No escribir ms
sobre las lneas rectas, ya no.
El hombre en la camilla no sabe que el recin nacido,
su hijo, naci sin lengua. l es a quien le sucede la vida,
los hechos siempre estn ms all de su alcance, o fuera
de l. Su existencia ocurre, de manera simple, como si
fuera una gelatina en medio del mar. As, tiembla cuando
hay tormenta, se hunde si el agua le pasa por encima,
pero no distingue nada. Al hombre van a extirparle un
rgano. Porque a quienes les extirpan un rgano, la vida
les ocurre tambin.
Entonces, dentro de las paredes de aquella casa caer un
rayo. La nia lo sabe. Ahora est despierta y ve la casa arder.
Se quemarn todos los muebles, cada cosa tendr encima
el holln pegajoso del incendio. El hombre, la mujer y
su hija tendrn que salir de all, e intentarn escapar pero
no podrn ver la puerta entre las nubes de humo, y la hija
llamar a su madre y no la ver tampoco, y el hombre y la
mujer caminarn en sentido contrario sin poder ni siquiera
abrazarse entre las llamas. La hija comenzar a ahogarse,
perder poco a poco la respiracin, sus pulmones se lle-
narn del aire caliente y reventarn dentro de su pecho. El
hombre y la mujer buscarn a tientas el cuerpo del otro, y
caern de bruces sobre el suelo. Morirn.
La nia sonre, se alegra de que las personas que no
le servirn de nada a la humanidad, mueran. Que slo
queden sus cenizas, piensa. Sabe que aquella pareja co-
menz su unin tras un hecho ominoso y quisieron estar
juntos despus de cometer un asesinato. Antes fueron
delincuentes, se entiende, y el olor de la sangre que manaba
de la herida hecha a una soldado que volva de la guerra
e iba a recomenzar su vida despus de haberse perdido
meses en altamar, era una falta que deba ser cobrada con
la vida de ellos y de su hija. La nia sonre porque ellos
estn, en este preciso instante, muertos. Sus cuerpos son
de carbn. Cuando los recojan del suelo, se quebrarn
como las ramas de un rbol seco, no, se quebrarn como
se quiebra una galleta entre los dientes.
El cuerpo de la hija parecer intacto, apenas las me-
jillas manchadas de negro, la pobre muri en el nico
espacio de la casa a donde no llegaron las llamas. Muri
por intoxicacin. Su pequeo cuerpo ser llevado a la
morgue pero nadie ir a reconocerla. Ser como si nunca
hubiera nacido.
La nia sonre de nuevo porque ha salido el sol y la
vida misma ha sido justa. No hay dioses, pero s hechos
naturales, piensa ella. De ese modo, el rayo que cae sobre
una casa es un hecho natural que deriva de una causa
natural: que mueran quienes han provocado la muerte.
Detrs de la montaa, la luz del sol cubre el horizonte de
rboles con una luz dorada. Es el amanecer ms hermoso
que ha visto desde hace tiempo.
grgola por Daniela Tarazona
50 VICE VICE 51
La mujer que escribe sobre las lneas curvas de su
cuaderno encuentra, sin imaginarlo, una estrella trazada
por ella misma mucho tiempo atrs en la ltima pgina
del cuaderno. Sabe que es una seal que ella misma puso,
cuando las letras que traza alcancen a la estrella, estar
lista para irse a otro sitio.
Las mujeres cortan la carne del bisonte. Mastican la
carne. Los hombres no han vuelto an de la caza. Los
hombres querrn tambin comer de esa carne tostada
en el fuego.
La ms delgada de las mujeres hace un gesto para
llamar la atencin. Toma el alimento que han desgarra-
do, toma el pedazo de carne y lo levanta hacia el cielo.
As agradece las prosperidad de la caza y la alegra que
produce la carne que deglute dentro de su cuerpo. Las
otras mujeres se palmean las piernas para celebrar la
ofrenda al cielo.
Miro desde aqu el bosque en que se perdi la nia, el
bosque famoso donde ella fue alcanzada por el lobo. La
caperuza roja queda perdida ya entre las ramas cadas de
los rboles. Esa historia fue real, como lo es la historia
de la nia entre los maizales.
Le que una mujer tena tatuado en el cuerpo un aviso
imposible. Se trataba de un conjuro para evitar, tras el
tiempo, la intimidad violada por su padre. Imposible
deshacer los hechos que le han acontecido a nuestro
cuerpo, pens. Y sent pena porque la mujer no hubiera
podido encontrar otra manera de resquebrajar el dao
que haba sufrido. Su limitacin la llevaba a escribirse en
la propia piel lo que no le haba sucedido. Los tatuajes
suelen ser eso: la huella de lo inalcanzable. Letra muerta.
La nia desea anotar lo que vivi. Su procuracin
es pretenciosa pues aora nombrar de golpe los acon-
tecimientos ms terribles de su existencia. Cmo? Se
pregunta De qu manera? En dnde est el comienzo
de todo aquello?
Cierra los ojos y observa el rostro duro de una mujer
anciana. Piensa que el inicio de los desajustes de su mente,
joven en edad pero madura en la elaboracin de conflictos,
tienen que ver con la mirada terrible de aquella mujer.
Harta estoy de ver en los orgenes el signo de los
tiempos. El presente es un trago de cido, visto desde
aqu, piensa la nia.
En el mundo que habita, existen mltiples realidades.
Quiero decir: no se trata de un hecho extrao, pues as ha
sido a lo largo de miles de aos. Las pinturas rupestres son
la primera muestra de la realidad en fuga: del quiebre en la
mirada de los hombres que trazaron lneas sobre la roca.
La nia es, de pronto, una mujer y va a hacer un viaje.
Mira por la ventana y observa, entre la emocin de
aquella noche cercana a su partida, las luces. No cree en
los extraterrestres pero, en ese preciso instante, duda.
Vienen por ella. La creencia se convierte en certeza: han
llegado por ella los extraterrestres.
La mujer se esconde. Se aleja de la ventana. Jadea.
Sufre. El pnico ser cotidiano a partir de ese momento.
Ellos han llegado por m, se dice.
Busca ayuda. Visita a mdicos. Habla con sus amigos.
Trata de explicarles que las luces que vio eran verdaderas.
Les habla de las voces ocultas en las luces. Las variantes
de intensidad le trasmitan distintos tonos, frases, gritos,
acusaciones. Por qu a m? Podra haber pensado la mu-
jer. Pero lo cierto es que no se lo pregunt jams. Asumi
la condena de lo que sus ojos descubrieron tras la ventana.
Poco a poco, el miedo en el pecho de la mujer se hace
mayor. Ya no slo se trata de un rapto, sino, tambin,
de una conspiracin. Ms all de las luces, ella descubre,
cuando recuerda la noche en que los extraterrestres vi-
nieron a verla, cuando la llamaron, ms all de las luces,
ella descubre la imagen de una mujer. Y le teme. El temor
que siente ante su presencia detrs de las luces la mujer
con los brazos extendidos para atraparla y matarla. La
otra mujer es una amenaza de muerte.
No puede dormir. Cierra los ojos y ve de nuevo las
luces. Escucha las voces. Huele el cuerpo de la mujer que
la quiere matar: huele sus carnes, siente asco. Se levanta
al bao y vomita.
Llama por telfono a un amigo. Le explica lo que sinti
apenas. Le dice que est segura de que hay una mujer
extraterrestre que quiere matarla. Su amigo se queda al
otro lado del telfono escuchndola, tiene calma, tiene
el corazn de un animal noble.
Regresa a la cama para dormir. Dormir algo.
Los mdicos le dicen muchas cosas.
No se puede comprender a travs de la lgica, pero
lo cierto es que, a pesar de todo, ms all del dolor y el
sufrimiento; la mujer decide cambiarse de casa.
En el nuevo sitio, las ventanas son distintas. Sin em-
bargo, al poco tiempo de llegar, la mujer vuelve a ver en
la ventana de su estudio, las mismas luces. Las mismas
de antes.
Por la noche suea, como si fuera realidad, que la
otra mujer viene a buscarla. Le dice: Yo no s jugar a
lavar la ropa. Por eso soy tan mala. Desde luego, ella no
comprende las palabras de la otra mujer.
Los das transcurren en medio del horror. La mujer cree
que duerme al lado del cuerpo de un hombre. En realidad,
duerme al lado de nadie. Duerme sola. Amanece sola y en
medio del horror porque ella no entiende qu le sucede.
Ser difcil de explicar, pero imagnenlo: de pronto,
de un da al otro, la mente de la mujer ha credo en la
existencia de los extraterrestres. No es un asunto gracio-
so. Quiero decir: ella contaba con una estructura ms
o menos slida de la realidad y del mundo conocido y,
de un momento a otro, cada una de las cosas en las que
crea fueron descomponindose como si se pudrieran,
como si se tratara de una bacteria voraz comindose sus
pensamientos anteriores y dando lugar a otros nuevos y
deformes, era un contagio sin freno. Era la enfermedad.
O no: Era la visin de las luces. Eran las voces. Era el
cuerpo obeso de una mujer nefasta. Era el recuerdo de
una anciana terrible. Era el cuerpo frgil de su madre.
No era el amor.
El hombre, la nada, el cuerpo vaco que yaca al lado
de ella apenas hablaba.
Organiz por aquel tiempo un viaje al Ecuador. Era
el gua de dos turistas miopes, que estaban fascinados
con el periplo. Iran de viaje
en unos das y se reunan en
la casa para hablar de los pre-
parativos. Uno de ellos, con el
rostro sumido en una sombra
que le vena de tiempo atrs, de
generaciones anteriores, quiz,
apenas saba pronunciar la pa-
labra calor sin trabarse. Como
si la temperatura le produjera
cierta tartamudez. El otro tena
un semblante ms saludable,
haba en l algo de explorador,
aunque sus piernas no fueran
giles. Los tres iban a empren-
der el viaje.
La mujer se vio en una parada
de autobs. Iba a una calle de
la que, ms adelante, olvidara
el nombre. Ira dos veces a la
semana, con todo rigor, para que le clavaran agujas en el
cuerpo. Le haca bien ser, de pronto, una mueca vud.
Traspasar las luces a las agujas, atravesar las voces con el
filo minsculo de un metal potente.
Una noche antes, alguien que no haba sido ella, haba
dispuesto sobre la mesa larga del comedor, docenas de
gatos dorados que auguraran un futuro extrao y tre-
mendo. Los gatos eran chinos y movan un brazo para
sealar que el mundo podra ser eso: movimiento.
Despus de asistir a una boda en tierras amarillas y
yermas, la mujer volvi a ver las luces.
Entonces estuvo segura de haber visto la verdad de
todas las cosas.
Estaba perdida.
Junto a ella, el hombre que era nadie, dorma a
pierna suelta.
Ella dej de dormir.
Lea y en las lneas se asomaban las seales de las
luces. Cada palabra era un ncleo de significado que
guardaba la verdad vista. Haba sido llevada y apenas
se daba cuenta. La mujer obesa la haba atravesado con
su propia espada y apenas lo notaba.
El rapto haba sucedido en un plano de su conciencia
que no lograra alcanzar hasta mucho tiempo despus.
Un espacio blando: la humedad del cerebro: las neuronas
hirvientes, las palabras encimadas para provocar una
simultaneidad insoportable. No era posible resistirlo y lo
resista. Lo nico que la podra haber salvado, la salida
al ruido y a las luces que le heran los ojos, habra sido
morir, pero ella no deseaba morir an.
Record que cuando era nia, al despertar de una
pesadilla, se senta perseguida. Bajaba de su cuarto a
desayunar y estaba segura que,
detrs suyo, vena alguien del
sueo, alguien perverso que
deseaba alcanzarla. La sensa-
cin de ser alcanzada se aliviaba
cuando apretaba los puos y
saba que estaba ya despierta.
Dejaba entonces al perseguidor
en el sueo.
Ahora no era as.
El hombre que no era nadie,
le dijo que ella haba hecho pe-
dazos algo. Romp una taza,
pens ella, entre los vapores de
sus neuronas adoloridas.
Existen dimensiones de la
materia. De eso est segura
ella y lo estar tiempo despus
cuando est a salvo.
La dimensin que habitaba
ella, entre los susurros que asomaban de las pginas y
las lneas de cada texto que lea, era una distinta a la del
hombre que era nadie. Por eso l estaba pensando en
viajar a Ecuador. No es que, en verdad, se tratara de un
ser insustancial y hueco, sino que viva en otra dimensin.
Para l, la realidad era un espacio cmodo y nebuloso.
Careca de principios arquitectnicos de convivencia: su
casa no tena paredes, ni muros de contencin.
Ella se haba cambiado de casa ahogndose a s misma,
pretendi enmudecer el enorme miedo que le coma los
rganos para vivir al lado de un hombre de algodn. Ella
arda, l no poda arder.
Las imgenes que ella distingui entre las lneas que
lea fueron:
La mujer acusada por ser considerada una cabaretera.
El valo blanco, un huevo, sobre un fondo negro.
La burla.
Las lneas de un texto indito ocultas en las lneas de
mltiples textos. (Inexplicable.)
haba sido
llevada y apenas
se daba cuenta.
la mujer obesa la
haba atravesado
con su propia
espada y apenas
lo notaba.
grgola por Daniela Tarazona
52 VICE VICE 53
una hi stori a
de fantasmas
E
stoy segura que de haber aceptado cierta
propuesta de matrimonio, mi vida quiz
habra seguido un camino ordinario,
pero rechac esa humillacin. Ms tarde,
cuando por fin la habra aceptado, mi
pretendiente ya haba fallecido. Fue de muerte natural.
Mi padre me desconoci, y durante un tiempo viv
en una pensin para mujeres. Cuando se agotaron
mis recursos, pas varios aos haciendo las cosas que
tena que hacer. Fue entonces cuando empec a ver
fantasmas negros.
Mi madre recibi un reporte de mis circunstancias por
parte de mi ta, y le suplic a mi padre que me enviara
a la ciudad, donde l tena varios departamentos. Han
pasado siete aos, y su temperamento ha menguado.
Acept bajo la condicin de que mi madre me acompa-
ara a la ciudad y supervisara sus propiedades.
Mientras yo creca, mi madre disfrutaba de una
vida social activa, pero eso cambi desde que empez
a sufrir eccemas. Le cubran hombros, brazos, pier-
nas, abdomen y rostro. Se baaba en una solucin de
permanganato de potasio, pero eso slo aminoraba la
comezn y pintaba nuestra tina color ndigo.
Ella se haba convertido en una ermitaa y despus
en intelectual. En la ciudad, vea pelculas mudas por la
noche. Vea poesa en sus viejas pelculas de fantasmas,
y las vea una y otra vez. A m no me gustan las pelculas
de fantasmas, ni siquiera las de la poca del cine mudo.
Las vea ya entrada la noche, en su habitacin, en su
laptop, y en las maanas me hablaba de los actores.
Ichikawa Danjr IX era renuente a aparecer a
cuadro, pero estaba convencido que hacerlo era un
regalo para la posteridad. Se dice que supo canalizar
a Tokinoriki muy bien. Hace algunos aos volv a leer
a Tokinoriki. Me vi forzada a leer fragmentos en la
escuela, pero no poda pasar de las complejidades del
protocolo de la corte, ni de la opacidad en la diccin de
Taira. No s qu ha pasado, pero el texto se ha abierto
y ahora es como si hablara con un amigo.
Eso es fascinante, le respond. Una brisa sopl
sobre un rbol afuera, y los ptalos cayeron sobre el
comedor. Los fantasmas no son tan malos.
***
Yo ganaba cantidades considerables de dinero de for-
ma irregular, haciendo de intrprete para extranjeros.
Tena una oficina al sur del antiguo palacio. Cada ao,
despus de los 25, una mujer pierde valor. Despus
de los 31, se acab el tiempo. En mi caso fue distinto
porque yo estaba en contacto con los fantasmas negros.
Conoc a Edward por correo a travs del agente
de prensa de Murata. Su nota me sorprendi, incluso
me confundi. La le y la volv a leer una vez ms. S,
pens. Est coqueteando.
Encontr un lugar en mis pensamientos, y me dio
la impresin de que estaba desesperado y loco, como
muchas personas solitarias. Es normal informar al
traductor cuando se planea el folleto, por si hay mal-
entendidos. De hecho, algunos clientes me piden que
maneje esto y otras cuestiones organizacionales, pero
sospechaba que Edward era diferente. Cuando envi
su fotografa al departamento de diseo, pens: Es
guapo. Pero cualquiera puede parecerlo.
Durante nuestra primera conversacin telefnica
hablamos sobre la logstica de su visita. Por la diferencia
de horarios, habl con l desde mi cama. Mi madre vea
una pelcula con msica de piano a todo volumen en el
fondo, y escuch algo nuevo en la voz de Edward. Era
una inteligencia precisa. Le expliqu que, dependiendo
de la duracin de su estancia, lo normal sera que yo
lo orientara sobre la ciudad.
***
Edward comenz a llamar con frecuencia despus de
eso. Debido al cambio de horario, siempre reciba sus
llamadas por la noche. La tercera o cuarta vez que
hablamos yo haba estado bebiendo, y empezamos
a hablar de cuestiones personales. Me habl de su
historia con el alcohol, y de su recuperacin. Yo le
cont que viva con mi madre en un departamento, y
que no hablaba con mi padre.
Me dijo: Por qu siempre me enamoro de mu-
jeres inusuales?
A qu te refieres?
Murata haba hospedado a Edward en las afueras
durante una semana y en la ciudad durante cuatro
das. A pesar de que Murata haba recomendado
a un intrprete de ingls en la regin, l y Edward
no se entendieron muy bien. Adems, Edward me
cont que el ingls del otro traductor era bueno,
pero no poda entender ciertas sutilezas, como el
humor y el tono. Acordamos que sera mejor que
yo fuera adonde estaban. Me dijo que hablara con
el agente de prensa en Murata y les pedira que nos
instalaran en hoteles distintos, pero le dije que eso
no sera necesario.
POR AMIE BARRODALE, ILUSTRACIONES POR MATSUI FUYUKO
T
o
d
a
s
la
s
ilu
s
t
r
a
c
io
n
e
s
s
o
n
c
o
r
t
e
s
a
d
e
la
G
a
le
r
a
N
a
r
u
y
a
m
a
.
54 VICE VICE 55
Estaba preocupado, me dijo. Tuve tanta
suerte. Mi esposa anterior no era exactamente gorda.
Meti su mano bajo mi camisa y me apret el cos-
tado. Meti sus dedos entre mis costillas. Estaba
pensando: Qu voy a hacer si est gorda?
Me deslic fuera de su brazo y le pregunt: Cul
es tu maleta?
sa. Seal una maleta desgastada. La recogi.
Se vea pesada, y me di cuenta que era fuerte.
***
Ya le haba explicado que no me era posible acostarme
con un hombre antes del matrimonio, y al meterme en
su cama del hotel, se lo record. Le dije: Slo puedo
descansar junto a ti.
Me dijo: Por supuesto, y unos minutos ms
tarde yo estaba gritando. Luego me di cuenta que
haba gritado una profanidad. Fue algo que hice un
par de veces esa noche.
Ms tarde, estaba sobre l. Nuestro cuarto de hotel
daba hacia el centro deportivo. El centro estaba cerrado
despus de las nueve, pero haba dos personas negras
ah. Caminaban sobre una pista asfalto. Caminaban
de una manera muy particular, lentamente y sin mirar
a su alrededor. No rebotaban con cada paso. Era casi
como si estuvieran flotando. Uno llevaba un abrigo
con gorro hecho de satn. Edward dijo: Qu miras
por la ventana?
Hacia el amanecer me pregunt: Te gusto?
No estoy segura.
No deberas coger con alguien si no te gusta. Al me-
nos deberas esperar hasta estar segura. No respond.
Lo siento, me dijo. Creo que me mereca eso.
***
Su presentacin a la maana siguiente fue en el centro
de conferencias TEC. Abri con un chiste largo y
complicado. No era posible traducirlo al pblico, as
que dije: El empresario cont un chiste, por favor
ranse todos.
Ya que no estbamos bebiendo, comamos en res-
taurantes y veamos pelculas. Una pelcula era en 3D,
y para bromear nos pusimos los lentes antes de los
cortos, lo que nos hizo quedar como tontos frente a
las dems personas en la sala.
No estoy viendo los efectos, dijo Edward.
Yo puedo verlos, dije, mirando mi mano.
Espera, creo que ya veo algo, dijo Edward.
Despus me susurr: Les preocupa que nos portemos
as durante toda la pelcula.
Es difcil mentirle a mi madre, porque es una mentirosa
experta. Le dije que iba a viajar por trabajo, a traducir
para un invitado de Murata que hablara en el panel. Se
supone que es una mujer de negocios muy influyente.
Mi madre me respondi: Si quieres ir a conocer
a un hombre, me alegro por ti. Por favor, haz lo que
sea necesario para cambiar tu situacin.
***
Desde el incidente, dej de beber debido a una orden
de la corte. Sin embargo, de vez en cuando, beba en
pocas cantidades con mi madre, o sola en un lugar a la
vuelta de la esquina. Le confes esto a Edward. Le dije:
Esta noche tom vino con mi madre. Por lo general
no disfruto tomar vino, pero a veces compartimos
una botella. A mi madre le gustan los vinos blancos.
Una botella entre dos personas no es mucho vino.
Tomo ms de lo que me corresponde; adems, se
supone que no debo tomar nada.
Por qu no?
La corte dice que no puedo volver a tomar. Traje
un monitor en el tobillo durante un ao. Sin embargo,
hay otras opiniones al respecto. Me gustara hablar de
ello, pero lo tengo prohibido. Es la cultura.
Me dijo: Me gusta tu forma de hablar despus
de una o dos copas de vino. Deberas tomarte una
antes de que nos conozcamos. Todos somos humanos.
Pero no puedo.
Por qu?
Porque t no tomas. Creo que sera ms saludable
si ninguno de los dos toma cuando estemos juntos.
Es verdad. No creo que sea saludable a la larga,
para m, si t no tomas, pero la primera noche que
nos veamos quiero que ests alegre y relajada. Creo
que eso sera bueno para nosotros.
***
Tom el tren al campo. El tren estaba lleno y tuve
que permanecer parada. Un joven con su chamarra
de la escuela coma papas y tomaba una lata grande
de cerveza. Tena el pelo crespo y piel agrietada. La
barra en el vagn-comedor estaba repleta de hombres
con trajes negros. Ped un trago mezclado, pero mi
adrenalina se superpuso al alcohol, y tuve que pedir
otros dos para sentir algo. Despus ped un cuarto,
pero no lo termin. Siempre he sido enojona. A los
23 estuve en una relacin con un hombre. Pareca
una buena relacin, pero siempre tuve una sensacin
curiosa. A veces escriba mensajes acostado, con su
espalda bloqueando su pantalla. Con frecuencia sala
a reuniones y regresaba con detalles ambiguos sobre lo
ocurrido. Cuando yo sospechaba, l me acusaba. Esto
dur dos aos. Siempre tuve una sensacin extraa,
como si l pudiera darme algo que yo quera, pero
no saba que era. Una noche lleg con rasguos en la
espalda y cuando le pregunt por qu, me dijo que de-
beramos ver a un psiclogo. Era una mujer mayor y l
la tena completamente engaada. Le minti sobre sus
sntomas para recibir ciertos medicamentos. Cuando
le cont sobre mis miedos, me dijo que se deban a mi
mala relacin con mi padre. Un da regres temprano
a casa del trabajo y lo encontr en la cama con una
chica a la que yo haba conocido hace mucho tiempo.
Era una nia que no tena ningn pensamiento propio.
Siempre fue un poco ms pobre y un poco ms fea,
pero siempre se luca frente a m.
Le dije: Al menos ya s la verdad.
Me pregunt: Y cul es la verdad?
No es chistoso cmo esta simple conversacin pudo
llevar a un homicidio involuntario? Una vez, dos viejos
que vigilaban el edificio de mi padre pelearon por un
juego de ajedrez. Llevaban siete aos trabajando juntos
y eran mejores amigos, pero sus palabras se convirtie-
ron en golpes y, sin premeditacin ni intencin alguna,
uno mat al otro. Algo parecido pas entre mi amiga
y yo. Ella ha sido un vegetal desde aquella noche.
***
Edward era cinco centmetros ms alto que yo. Tena
los ojos de un nio que me haba humillado cuando
era pequea. Ese nio era hijo nico. En una ocasin
su madre intent provocar un alboroto en la cancha de
futbol. Rompi un pedazo de la valla y entr corriendo
al campo de juego. Cuando alguien mencionaba eso al
nio que me haba humillado, ste se pona rojo y gri-
taba: Mentiras! Eso era muy divertido. Otra cosa
divertida: su media hermana tena una discapacidad,
y hablaba chistoso. En las tardes me diverta llamarla
por telfono. Su padre era uno de esos adultos que
se sienten intimidados por los nios, as que durante
mucho tiempo, cuando pedamos hablar con ella,
simplemente le pasaba el telfono. Despus podas
imitar su voz. Pero luego de un rato, el padre se neg
a pasarle el telfono, as que lo atormentbamos a l.
Imitbamos su voz, y eso era todava mejor.
Creo que te conozco, dijo Edward. Le di la
mano. Enroll un brazo sobre mi cintura y me tom por
la cadera. Me dijo: Me alegra que seas tan pequea.
Le dije: Deberamos ir por tu equipaje.
Las maletas suban por la rampa. Haba una mul-
titud alrededor de la banda.
una hi stori a de fantasmas por Amie Barrodale
56 VICE VICE 57
una hi stori a de fantasmas por Amie Barrodale
Mi madre se levant y se fue a su cuarto. Cerr
la puerta.
Ves, dije, ests muy borracho e incomodas
a todos. La hiciste enojar.
Me doy cuenta.
Creo que sera mejor que nos furamos.
Ped un taxi. Mientras esperbamos, guard los res-
tos de la cena y limpi los platos y las ollas. Mi madre
ya haba limpiado la cocina, as que no haba mucho
que hacer. Cuando termin, dije: En qu piensas?
Estoy intentando decidir si regresar a las afueras.
Oh.
Enviaras mis cosas en las maana?
S.
Ests empeorando las cosas.
Me asom por la ventana
Me avergenzas, me dijo.
Me llamaste puta.
Has tenido sexo con cientos de hombres.
No cientos. Unos 30. Muchas mujeres lo han hecho.
Quiz ellas tienen la decencia de mentir.
Me levant y fui a acostarme en mi cama. Todas las
almohadas as como el edredn haba desaparecido;
mi madre debi tomarlas prestadas. Puse una toalla
bajo mi cabeza. Media hora ms tarde Edward entr,
se acost junto a m y dijo: Qu haces?
Nos abrazamos como nios. Dije: Hueles a Chex
Mix. Eran apenas las 9PM. A la una, mis ojos se
abrieron. Despert a Edward y le dije: Regresemos
al hotel.
Qu?
Hay que regresar.
Pero se dio vuelta. Haba bebido mucho, as que
volv a dormir.
Vendrs a practicar conmigo y Paciencia, o piensas
quedarte en tu habitacin con ese hooombre?
Eran poco ms de las siete, y Edward y yo estba-
mos en la posicin del misionero, porque cremos que
hara menos ruido.
Dije: Creo que me quedar.
Est bien, dijo mi madre. Su tono era evidente.
Edward gir sobre su costado y empezamos
a hablar.
Supo, dije.
Cmo?
El sonido de mi voz.
No, no lo supo.
Edward aclar su garganta.
Qu quieres hacer? pregunt. Por qu no
nos vestimos y vamos por un caf?
Bajamos a la baha. Nos sentamos en una banca
del parque, frente al mar. Dijo que entenda mi defi-
nicin de deseo. Us los nombres de filsofos que no
reconoca, y dio una definicin que no era ma. Era
anloga, o una parte; pero no era ma.
Comenz a insultarme. Hice los mismos comen-
tarios que l. Me dijo: Dej a mi primera esposa
porque no poda hacerla feliz. La mujer por la que
la dej no era especial en ningn sentido; la amaba
porque la haca tan feliz. Mi psicologa es mucho
ms simple que la tuya: quiero ser amado. Si no lo
soy, entonces hizo como si tirara una pedazo de
basura con una mano.
Dije: Voy a regresar a leer.
Est bien. Creo que me quedar aqu un rato.
No me mov. Se levant. Se sent en el piso y
se tir boca abajo en el pasto, usando sus zapatos
como almohada.
No habamos pedido palomitas. El hombre a nuestro
lado era gordo, y tena una enorme cubeta de palo-
mitas. Edward me sorprendi mirndola y me dijo:
Simplemente le pediremos a ese amigo de ah.
Mis fantasmas se hicieron cargo. A los 15 minutos de
empezada la pelcula, el hombre sali de la sala. Dej
sus palomitas en la silla.
Dije: Tmalas, y Edward lo hizo.
Era una funcin de medianoche. Salimos despus
de las 2AM. Una figura extraa estaba parada en el
descanso del cine, una mujer negra. Subi uno o dos
escalones, contra el exterior de estuco del cine. Tena
unos 40 aos. Llevaba un vestido negro sin forma.
Podra haber sido indigente. Nos miraba.
Mira, dije. Mira a esa extraa mujer.
Se parece a la mujer de tus sueos.
Qu chistoso que lo menciones.
Creo que es un hombre.
No dije: Eso no es humano.
La mujer se movi, y pude ver que era una adoles-
cente. Llevaba una camisa negra y shorts negros hasta
las rodillas. Dije: Hay que apurarnos y regresar al
hotel. Tomemos un taxi.
Por fortuna pas uno, y lo par. Edward me sigui
al asiento trasero. Pero nuestro conductor se meti en
sentido contrario por una calle, despus dio una vuelta
indebida y nos llev hasta un carril exprs. Quera
decirle a Edward cosas que nunca deberan decirse.
Hay cosas de las que nunca se debe hablar, as que
simplemente dije una y otra vez: Esto es extrao.
En el carril contrario, un Camaro se detuvo junto
a nosotros. Manejaba hacia atrs, con el trfico en su
propio carril, iba paralelo a nosotros. Adentro haba
dos hombres negros y jvenes, los dos se voltearon
a saludarnos.
Dije: Creo que debera parar. Y Edward dijo:
Siento que he sido arrastrado hasta tu universo.
Le dije: No hables de eso.
En cinco das vimos todas las buenas pelculas.
Intent llevarlo a un bar de anguilas del que haba
escuchado, de un poeta japons, pero me perd y no
pude encontrarlo, as que pretend que era mi intencin
mostrarle la torre inaugural.
***
El tercer da en la ciudad, despus de que acordamos
casarnos, cuando Edward iba a conocer a mi madre,
empezamos a tomar.
No quiero ir al bar del hotel, le dije. Es de-
primente. Es temprano. Hay otros lugares. Deberamos
tomar un taxi hasta Rub A Dub. Esta noche hay reggae.
Estaba lloviendo.
Quiero comprarte una buena botella de vino,
dijo Edward. No podemos hacer eso aqu. Quiz
deberamos probar el hotel.
Mi madre nos espera pronto. Ya nos tomamos
una botella, en cuatro copas.
Despus de terminarnos la buena botella de vino,
era hora de partir. Le mand un mensaje a mi madre:
Tomamos vino.
Hay vino en la casa, respondi mi madre. Lo
compr para ustedes dos. Est en gabinete bajo las
bolsas de basura.
Mi madre haba reorganizado por completo los
muebles y semi desmantelado el altar. Haba aspirado
y limpiado. Es una mujer muy limpia bajo circuns-
tancias ordinarias, pero esta vez, el departamento
estaba impecable hasta en el ms mnimo detalle. Era
evidente que se haba parado en la mesa, quitado los
cristales del candelabro, y remojado cada uno en una
solucin. Estaba mezclando la ensalada. La comida
estaba lista en la barra, junto con otros bocadillos.
Le present a Edward.
Dije: Es un honor para mi madre conocerte.
Por favor dile que el honor es mo. Dile que es
an ms bella que su hija.
Mi madre dice que halagas muy bien a una mujer
mayor, y que por favor contines. Tambin pregunta
si te gustara tomar una copa de vino.
Por favor dile que s, y que muchas gracias por
molestarse en hacer todo esto.
Mi madre dice que los invitados son un gran
placer. Dice que antes los reciba todo el tiempo, y
que prefera, cuando era posible, cocinar y hacer todo
ella misma. Dice que esa es la tradicin aqu, pero ha
escuchado que no es as en Estados Unidos.
Mi madre fue a la cocina. Haba comprado un apa-
rato de 40 dlares para airear el vino. Vena en una caja
brillante con modelos estadunidenses tomando vino.
El vino necesita respirar, le di una copa a
Edward y se la bebi. Despus dijo: Treme ms vino.
Bebi un poco, y despus dijo: Eddie Murphy era
tan brillante en su juventud. Es simplemente brillante.
Es un comediante brillante.
Le dije a mi madre lo que haba dicho Edward.
Dijo: Es verdad.
Ya no los hacen as; slo pregntele a su hija.
Ella sabe.
Su tono dejaba claro su significado, pero mi madre
no entendi. Dijo, sonriendo: A qu se refiere?
Dije: Quiere decir que me acost con muchos
hombres cuando estaba sola, y t y pap no tomaban
mis llamadas. Quiere decir que soy una puta.
***
58 VICE VICE 59
una hi stori a de fantasmas por Amie Barrodale
Hieres mis sentimientos, le dije. Entend
todo lo que dijiste, y siento asco. Por si no lo sabas.
Entonces te sientes igual que yo.
Dije: Vamos a caminar.
Caminamos por los alrededores. Una gaviota
beb estaba parada junto a una banca. Intentamos
ver cunto nos podamos acercar. La gaviota estaba
nerviosa y sinti nuestras miradas de inmediato. Nos
miraba como depredadores. Entonces, casi como si
fuera humana, intent mirar hacia otro lado, como
si quisiera convencerse de que estaba siendo para-
noica. Dimos otro paso hacia adelante y esperamos.
La gaviota no se movi. Dimos otro paso. El ave nos
mir una vez ms. Agit sus plumas. Esperamos.
Hizo un movimiento, consider alzar vuelo, pero se
qued. Esperamos, esperamos, dimos otro paso, y
se alej volando.
Edward dijo: Por qu crees que la gente se casa?
Por muchas razones.
***
Edward esconda bebidas todo el da. Al final no
regresamos al hotel. Al anochecer, se mova de forma
extraa. Insista en cargar mi bolsa. Se cay de su
hombro, se ator en una silla, y casi se tropieza.
Djame cargarla, dije.
No, se puso la bolsa una vez ms en el hombro.
La bolsa se desliz de nuevo, se ator en una silla,
y fue arrastrada por el piso, por la puerta, sobre
la banqueta hasta la esquina, en la calle, donde l
pidi un taxi.
En el carro, puso un poco de msica racista en su
telfono. Le ped que por favor la apagara. Escuch
la cancin hasta el final, cantando y regandome por
haber elegido msica tan racista.
Dije: Crees que soy una mujer soltera de 36 aos
porque acepto a cualquier hombre que se me presenta?
Crees que no s cmo estar sola?
Acabas de demostrarlo, me dijo. Acabas
de demostrarlo, porque cuando dijiste eso heriste
mis sentimientos.
Mm.
Ests desesperada por un hombre y aceptaras al
primero que se te ponga enfrente. No me amas, slo
aceptaste casarte conmigo porque quieres un beb.
Sabes que soy frtil.
Me acost en sus piernas. Era despus de la media-
noche. Tena miedo de estar sola con Edward. Estaba
muy enojada. Le ped que guardara silencio, y me dijo:
Estoy en todo mi derecho de escuchar msica. Me
sent y le di direcciones al taxista hacia el edificio de
mi madre. Edward, al escuchar mi tono y mis gestos,
dijo: Slo busca ese que parece un motel invadido
por indigentes.
***
Mi madre estaba dormida. Le prepar un poco de leche
caliente a Edward. Cuando se durmi, vi su telfono.
Mir la pantalla. Estaba en contacto con una mujer
llamada Sandra Williams. Ella le haba escrito ese da:
So que te casabas con una psiquiatra de 45 aos.
Escrib: Qu chistoso. Me pregunto por qu so-
aras eso! :D
Esper, pero supongo que estaba dormida. Escrib:
Supongo que ests dormida, o teniendo sexo con
tu perrito.
La prxima vez que se venga, sofcalo como as-
fixia autoertica y haz momos con carne molida de
pito de perro. :D
Un nmero, sin nombre, haba escrito: Slo para
que sepas, esto es una locura.
Escrib: Quin eres?
Es broma?
No.
Ests bien?
S. :D
Es la persona con la que llevas un ao
comprometido!!
Eso por qu es una locura? escrib.
Mrcame cuando puedas hablar.
Es una locura que te ame?
Por qu dices esas cosas?
Fui al bao. Encontr una pequea caja de cristales
de permanganato de potasio. Despert a Edward y le
dije: Electrolitos.
Qu? Estaba saliendo de su borrachera en
sus sueos. Quera que lo detuvieran. Levant sus
brazos hacia m.
Dije: Electrolitos, para la cruda. Saben horrible,
pero te hacen sentir increble al da siguiente.
Mm.
El nico problema es que tienes que tragrtelos
todos. Todos estos, le ense el montn.
Le dije: Ponlos en tu boca, y antes de que puedas
probarlos, trgatelos con esto, le di una jarra de agua.
Hizo lo que le ped. En la maana estaba muerto.
Querrs saber cmo segu salir adelante despus de
eso. Mis fantasmas negros ayudaron y estaban felices.
Creo que fue ms difcil para los fantasmas de Edward.
Durante un tiempo, antes de que la noticia de su muerte
llegara a Estados Unidos, la pas bien jugando con
ellos en su celular.
60 VICE VICE 61
REMISIN Y PRESENTACIN INICIAL
Christopher [apellido desconocido]
Fecha de nacimiento: 02.22.2004
Cuando Christopher lleg a su primera evaluacin, no era un
nio de ocho aos normal. Haba elementos salvajes en l;
cabello largo y desarreglado, signos de caries, manchas cafs
en la piel por un hongo. Oscilaba entre un vaco emocional
ptreo y momentos de mucha energa al recorrer la habitacin,
recogiendo objetos y examinndolos con escrutinio casi forense;
se vea particularmente atrado a la coleccin de amonitas y
especmenes geolgicos que guardo en el estante. Tampoco tena
la edad correspondiente a su comportamiento, pues careca de
un entendimiento de las reglas y restricciones sociales bsicas;
por ejemplo, los zapatos que usaba le parecan incmodos, as
que decidi quitrselos y comenz a morder uno de sus tacones.
Cuando hablaba utilizaba un modo de comunicacin verbal
fascinante y poco ortodoxo, carente del pronombre personal,
e intercambiando yo por nosotros. Queremos regresar
a Lea, me dijo. Christopher fue remitido a tratamiento luego
de ser hospitalizado por un prdida extrema de peso. En ese
momento viva bajo cuidado institucional temporal, luego de
ser removido de su casa; una comuna en las montaas llamada
Brant Lea, cerca de K-town (un asentamiento aislado en las
colinas al norte de Inglaterra).
ANTECEDENTES
Christopher fue encontrado caminando en el pramo por un
excursionista, desorientado y sufriendo de hipotermia, y fue
admitido en el ala peditrica del hospital local. Pesaba 18 kilos
(80 por ciento de su peso ideal) y tena una caquexia alarmante; el
personal lo describi como un nio de un campo de concentra-
cin. Tambin tena piojos e infecciones de hongos en las uas.
Mostraba un patrn alimenticio altamente restrictivo, y cuando
fue cuestionado, describi una dieta a base frutos cultivados o
recolectados: legumbres, lechuga, caracoles salvajes, conejo y
cangrejo de ro. No existan registros dentales ni de inmuniza-
cin. El lugar se encontraba a 18 kilmetros de K-town, una
granja vieja y en ruinas en tierras comunes donde un grupo se
haba asentado y tomado el control. Christopher haba pasado
toda su vida, hasta la fecha, en ese lugar. Tras un programa
hospitalario de restauracin de peso (fue necesario sedarlo y
usar un tubo nasogstrico) Christopher comenz a comer por-
ciones moderadas de comida. Fue dado de alta y asignado a una
cuidadora mientras el seguro social valoraba su caso. Luego de
cuatro semanas su cuidadora lo llev a ver al mdico familiar,
preocupada por una constante prdida de peso. Sospechaba
que Christopher haba utilizado trucos para evitar comer, como
esconder pedazos de carne en su ropa y bajo su cama. Tambin
haba problemas de lmites; no dejaba de seguirla cuando ella
estaba en el bao, incluso despus de recibir instrucciones de no
hacerlo, y no respetaba sus pertenencias personales.
EVALUACIN
Durante la cita de admisin Christopher no tuvo problema con
ser pesado pero se le dificultaba concentrarse en el proceso de
evaluacin durante largo tiempo, y tena problemas para res-
ponder preguntas sobre l. La primera cosa que dijo de forma
voluntaria fue: Queremos ver la granja de caracoles. No se
refera a su madre como mam pero responda a su nombre
propio: Amber. Aunque poda reconocer individuos conocidos
e importantes, Christopher tena una idea incoherente y frag-
mentada del ser; no poda distinguir entre su identidad y la de
otros, en particular la de aquellos en la comuna. Haba un cierto
retraso en su crecimiento, y su habilidad para leer estaba muy
por debajo del promedio. Sin embargo, no mostraba signos
de poseer una imagen corporal distorsionada ni tendencias
suicidas. En el examen de actitudes alimentarias obtuvo malas
calificaciones en las subescalas de perfeccionismo y miedo a
madurar. Sin embargo, crea fuertemente en la necesidad de
controlar su ingesta de alimentos, su papel en la comunidad,
y la importancia de complacer a los Primeros (fundadores
originales de la comuna). Cuando le pregunt si comer poco los
complaca, me respondi: Tenemos sueos giratorios. Pascal
y Jan dicen que nuestros sueos nos hacen especiales. Ellos ven
entre nosotros. (Pascal fue uno de los Primeros y parece haber
tenido un papel pseudochamnico e influencia sobre el grupo).
No es responsabilidad de los adultos garantizar que los
nios tengan comida suficiente para crecer fuertes? pregunt.
Christopher pareca confundido, como si la idea de jerarqua
y responsabilidad nunca se le hubiera ocurrido. Siempre
comemos caracoles, me dijo. Despus, animado, describi
un sistema que haba creado para desintoxicar los caracoles:
tres das en una caja con avena, seguidos de dos das de inani-
cin. Hacemos hoyos en la tapa, me dijo Christopher, o
mueren. Si todava tienen tierra adentro, hacen que nos duela la
panza y vomitamos. Cuntos caracoles comen? pregunt.
Dos, me respondi. Dos al da? No pueden comer ms?
Me imagino que hay muchos caracoles por ah? Christopher
sacudi la cabeza y se torn agitado. No debemos, no debemos,
damos dos a todos, repiti. Cuando se tranquiliz discuti-
mos lo que representaba una cantidad apropiada de alimento
en cada comida. Le mostr la pirmide nutricional, en la cual
mostr cierto inters. Despus se inquiet, se levant de la silla,
y tom del estante una Hoploscaphites de Dakota del Sur que
POR SARAH HALL, ILUSTRACIONES POR KLONE YOURSELF
estudi o de caso 2:
reconoci mi ento del ser
62 VICE VICE 63
El entorno sin estructura se volvi an ms confuso con
la llegada de extranjeros, cuyos hbitos generales no concor-
daban con nada de lo que l reconoca como normal. Fue
durante este periodo que Christopher comenz a controlar su
ingesta de alimentos. Dice haber comido un nmero preciso
de caracoles al da y evitar las horas de comer escondindose
en el pramo o pretendiendo que alguien ms en la comuna
le haba dado comida. El hecho de que Christopher estuviera
solo gran parte del tiempo implicaba que su condicin pasaba
desapercibida o era intencionalmente ignorada. El reporte de
la investigacin de proteccin a menores describe la respuesta
de su madre a su hospitalizacin de la siguiente forma: Slo
es un nio delgado. Corre mucho. Y sabe dnde estn los
huevos si tiene hambre.
Debido a la complejidad del caso, me pareci til hablar con
la madre de Christopher para comparar su percepcin de la
vida en la comuna con la de ella, y para discutir la posibilidad
de que ella asistiera a las sesiones de tratamiento. Haba un
nmero de celular, pero las primeras veces que lo marqu, no
hubo respuesta (quiz apagado o sin seal en las montaas de
K-town). Por ltimo, pude llegar a Pascal. Me present y ped
hablar con Amber. En un principio Pascal se mostr hostil y
renuente a cooperar, un tanto a la defensiva: Qu derecho
tienes de interferir? Quieres criticar nuestro estilo de vida,
pero cmo es tu propia vida? No puedes verlo como nosotros.
Qu sabes t de nios?. Cuando le asegur a Pascal que
hablar con Amber ayudara a Christopher, y que la condicin
de Christopher podra daar su salud de forma permanente,
cedi. Tom algunos minutos encontrar a Amber. No quiero
hablar sobre Christopher, comenz. l tom su decisin,
y la respeto. Pero ahora est lejos de nosotros. Trat de se-
alar que en el momento de dejar la comuna su hijo sufra una
terrible falta de peso, estaba enfermo y desorientado; que era
incapaz de tomar decisiones racionales y que el seguro social
intervino slo como rutina. La inteligencia no es una cuestin
de edad, esas son slo concepciones de la sociedad, me dijo.
Christopher sabe todo sobre el entorno y el amor. Ustedes
quieren que sea egosta y una mquina que slo piensa en s
misma. Quieren que sea como ustedes, pero nunca ser como
ustedes. La conversacin era sumamente frustrante, y cuando
pregunt: No le interesa ayuda a su hijo? ella respondi:
Pero no es mo, es nuestro. Cuando le pregunt si el padre
de Christopher estara interesado en asistir a las sesiones de
evaluacin, colg el telfono.
A estas alturas, el caso me pareci particularmente difcil y
estresante y le ped a mi supervisor que lo revisara. Acababa de
separarme de mi pareja por problemas relacionados con empezar
una familia, y senta que parte de lo que se estaba discutiendo
en las sesiones estaba demasiado cercano al hueso. Me dieron
dos semanas de descanso, despus de las cuales reanud mi
trabajo con Christopher.
FORMULACIN INICIAL
Mi impresin de la comuna fue pobre desde el principio, y
buena parte de lo que revel Christopher y la conversacin
con su madre slo sirvi para verificar mis sospechas. Haba
poca privacidad o coherencia, y la cultura todos de una mente
y todos libres (la cual abdicaba responsabilidad y liderazgo
parental, y recompensaba la libertad sexual y la ausencia de
lmites) sirvi para dar a Christopher una infancia carente de
estructura. El comportamiento inconsistente de su madre (y,
en efecto, el de todos los cuidadores a los que estuvo expuesto)
y sus bajos niveles de expresividad emocional resultaron en
un apego altamente ambivalente, reflejado en su manera de
relacionarse con su cuidador institucional y conmigo durante
nuestras sesiones.
Sin saber qu esperar de Amber y con una constante ausencia
de reconocimiento emocional y correspondencia, l no pudo
entender su propio estado emocional, sus deseos y necesidades,
haba recolectado durante mi ltimo viaje a Estados Unidos.
No pareca entender que el objeto me perteneca a m o que
su peticin de conservarlo podra ser inapropiada. Esperando
desarrollar una alianza teraputica dije que poda tomar el fsil
prestado si prometa devolvrmelo en la siguiente sesin. (Me
senta particularmente nerviosa con este arreglo). Christopher
acept, pero era evidente que no entenda la idea de propiedad.
HISTORIA DEL PROBLEMA PRESENTADO
E HISTORIA FAMILIAR
Durante la siguiente sesin regres el Hoploscaphite. Christopher
me pregunt qu era la roca que lo rodeaba. Pizarra cretcea,
respond. Vivas en un lugar rocoso en la montaa?
Christopher reflexion un momento. Piedra caliza, granito,
no arenisca. Me impresion su conocimiento de la zona
alrededor de K-town. Despus dijo: Hamish sabe sobre la
tierra mala. Quin es Hamish? pregunt. Hamish hace
sexo con nosotros. El uso del plural en esta ocasin fue
particularmente desconcertante. A quin te refieres por
nosotros? pregunt. Christopher simplemente asinti con
la cabeza. Pero no lo queremos ms que a Sam y Pascal, me
dijo. Despus de pesarlo, le ped a Christopher que dibujara y
nombrara a la gente de la comuna. Volv a preguntar sobre la
relacin sexual de Hamish, y me seal a Amber. Pudo separar
las identidades de los otros comuneros con algo de motivacin,
pero su primera respuesta era asumir, invariablemente, una
posicin de unificacin ingenua con otros individuos, de ah el
Tuvimos sexo y Nos duele la panza.
Para entender este caso particularmente inusual, es importante
entender el entorno en el que Christopher creci y el caos de su
infancia. Registros y entrevistas revelaron que haba nueve o
diez personas en la comuna, que llevaban ms de una dcada
viviendo en graneros prefabricados y tiendas tipo yurta sin elec-
tricidad, excepto por la intermitente que les proporcionaba un
generador de disel. Los miembros principales (Primeros) eran
los siguientes: la madre de Christopher, Amber; el hermano de
Amber, Noel; su ex novio Sam, y Pascal (para un referencia vi-
sual vase el genograma, figura 1.1). Tena una hermana mayor,
Liana (de unos 15 aos), quien dej la comuna un ao antes de
la hospitalizacin y traslado de Christopher. No existan estruc-
turas formales para demarcar los papeles filiales o platnicos,
Christopher no estaba obligado a dormir o comer en la yurta
de Sam y Amber, y sus funciones bsicas no eran monitoreadas
de forma regular. Por lo tanto, era considerado como un nio
de la comunidad. Su educacin parece haber sido espordica,
aunque algunas de sus habilidades prcticas eran impresionan-
tes: por ejemplo, poda atar moscas para pesca y saba cmo
operar el generador, lo que probablemente aprendi de ver a
otros a su alrededor. Buena parte de su tiempo lo pasaba de
forma autnoma, salvo con Amber, quien era una figura poco
confiable y reaccionaba a las necesidades de Christopher de
manera errtica. Por ejemplo, relat un incidente en el que cay
por el techo de un granero y se lastim gravemente el brazo.
Cuando se acerc a ella, llorando, Amber sigui tocando su
cancin en la guitarra y lo ignor. Con frecuencia haba largos
periodos de tiempo en los que se alejaba de la comuna con su
hermano, Noel, para comerciar en ferias. Cuando le pregunt
a Christopher a quin acuda para consuelo y ayuda con un
problema, me dijo: Nos vamos a dormir y despertamos mejor.
A veces Pascal enva un sueo placentero.
El ethos de la comunidad era de una libertad y honestidad
brutal; haba reuniones en las que todos hablaban para airear sus
preocupaciones y revelar sus sentimientos, buenos y malos, hacia
otros miembros. Los secretos eran considerados nocivos, as
como las posiciones de estatus y etiquetas. Christopher me dijo
que Pascal haba visto el sitio en un sueo volador (quiz
bajo la influencia de narcticos?) y los otros haban confiado
en que lo encontrara. Christopher estaba emocionado por una
historia en particular. Dos de los graneros de la comuna haban
sido construidos por los Primeros. Se levantaban quejas (sospe-
cho que la innovacin arquitectnica era una excusa para que
la gente se quejara del grupo de asentadores) y los oficiales de
planeacin investigaban. Desde entonces, uno asume (no se ha
entregado ningn permiso) que se emitieron rdenes de desman-
telar las estructuras. Los Primeros se encadenaron a los marcos de
las puertas: Evitamos que los excavadores destruyeran nuestros
graneros, me dijo Christopher con orgullo. Pero todo esto
ocurri antes de que nacieras? suger. Quiz Liana recuerda
esto y te habl de ello? Trat de ahondar en esta diferenciacin de
personajes, pero Christopher se mostr inmutable. Con frecuencia
terminaba las sesiones de forma prematura, con la mirada muerta
y sin mucha emocin. En esta ocasin camin hasta el estante de
fsiles y tom una pieza de fulgurita. Despus de unos momentos,
dijo: Es demasiado ligera. Expliqu que la fulgurita se forma
cuando un relmpago golpea la arena, convirtiendo la arena en
otra sustancia. Pregunt si le gustara llevrsela a casa y traerla de
vuelta la prxima sesin, y se mostr complacido.
Durante las siguientes sesiones de evaluacin, la naturaleza
complicada y sin lmites de las relaciones en la comuna comenz
a ser ms clara, as como la falta de un cuidado parental estable
y predecible. Antes de la hospitalizacin de Christopher hubo
un periodo de intensa disrupcin. Primero su hermana decidi
partir (no tuvo ningn contacto con ella tras su partida). Despus
Hamish (quien acababa de enviudar) y su hija, Kiki (de diez aos),
se unieron al grupo. Esta prdida y los recin llegados hicieron
que Christopher se sintiera agitado y confundido sobre la entidad
de la que se crea parte. Al poco tiempo de su llegada, Hamish
entabl una relacin sexual con Amber, la cual Christopher
tuvo que presenciar en varias ocasiones: No tenamos que
salir cuando haba ruidos si no queramos.
Cuando pregunt a Christopher si a Kiki le gustaba vivir en
la comuna y si era su amigo, me respondi: No. Por qu
no? Kiki no comparte libros ni ropa. No entra al bao.
Entonces Christopher describi un bao comunal de barro,
que varios miembros del grupo usaban al mismo tiempo. La
estructura pareca ser primitiva y se calentaba desde abajo con
una fogata. Kiki tambin se senta incmoda con el nivel de
desnudez en el sitio y siempre permaneca vestida en presencia
de Christopher. En una ocasin le arroj aserrn en los ojos
por entrar mientras usaba el escusado (no haba puertas en las
letrinas). Nuestro rostro ardi, me dijo.
FIGURA 1.1: Genograma de la comuna
NB: Debido a una falta de informacin, parte del siguiente genograma es especulativo. Las figuras en negritas son Primeros.
estudi o de caso 2: reconoci mi ento del ser
por Sarah Hall
64 VICE VICE 65
ni verlas validadas. Imagino que la percepcin de Christopher
era que tena muy poco control sobre el mundo externo, en
donde aquellos a su alrededor reaccionaban nicamente en el
momento a sus propios deseos y necesidades. Es probable que
un entorno tan inconsistente y confuso haya tenido un efecto
altamente perjudicial en Christopher, y a su edad, no tuvo
opcin ms que coludirse con los esquemas mal adaptados de
la comuna. El entendimiento de su propio ser no se desarroll,
y mi hiptesis es que utiliz mtodos de control alimenticio en
un intento por crear orden debido a un estado interno catico
y una falta casi absoluta de lmites.
El objetivo de nuestras sesiones era principalmente separar
al ser individual del colectivo, reconocer lmites personales y
sociales, y romper con esos patrones alimenticios restrictivos.
En esencia, Christopher necesitaba ser reeducado para aprender
a reconocer y entender su propio estado interno, y desarrollar
un apego ligeramente ms funcional ahora que deba integrarse
a la sociedad general.
PRIMERAS SESIONES DE TRATAMIENTO
Durante las primeras sesiones, Christopher se mostraba con
un vaco emocional, me ignoraba o ignoraba la conversacin
cuando no quera participar. Tambin intent quitarse la ropa,
de forma espontnea, en varias ocasiones, no dejaba de abrir
y cerrar la ventana e interrumpir el proceso de otras maneras,
y expres su deseo por ser enviado de vuelta a la comuna.
Conforme empez a involucrarse ms en el proceso, tambin
empez a sufrir arranques de ira; mientras que en un principio
haba intentado detener las primeras sesiones, despus comenz
a hacer berrinches hacia el final de las posteriores; en ocasiones
tuvo que ser removido a la fuerza por su cuidador.
Respondi bien al entorno del hogar institucional, con su
previsibilidad y sus lmites, y en un periodo de cinco meses su
peso se estabiliz. Christopher comenz a parecer y a compor-
tarse menos como el nio feral que conoc la primera vez. Poda
seguir reglas simples en la casa como tocar la puerta antes de
entrar, y no intentar meterse en la tina con otros miembros de la
casa. El ejercicio de prestar mis fsiles, aunque poco ortodoxo,
funcion en tanto promova una relacin de confianza entre
nosotros, al tiempo que ilustraba la naturaleza de la propie-
dad y las pertenencias personales en relacin con individuos
separados. Le cont a Christopher dnde haba encontrado
cada fsil (Siria, Argentina, al norte de Gales) y el significado
que cada uno tena para m. Hacia el final del tratamiento, su
cuidadora seal que Christopher haba comenzado a devolver
los objetos sin necesidad de pedrselo. Durante mis vacaciones
de dos semanas viaj a Marruecos, y en un tour paloentolgico
encontr una trilobite de mediados del Ordovcico en perfectas
condiciones, la cual decid regalar a Christopher. Durante la
siguiente sesin la trajo de vuelta. Le expliqu que era un regalo,
y que ahora le perteneca a l.
An ms difcil fue motivar a Christopher para que usara el
pronombre personal, para que empezara a preguntar: Quin
soy? y a entender: Yo soy yo. Los avances en esta rea fueron
terriblemente lentos. Christopher se senta conectado con la
comuna, y no poda identificar a la entidad singular de su ser,
al menos no de manera consciente. Invitarlo a decir yo en
lugar de nosotros le produca altos niveles de ansiedad; con
frecuencia gritaba: No, no estamos solos, y se rascaba los
brazos o se golpeaba la cabeza. Su miedo a la individualizacin
era profundo. Era como si sintiera que intentaba convencerlo
de que se convertira en una nueva persona, un desconocido,
un extrao, en lugar de reconocer su existencia.
Como una etapa intermedia, hice que comenzara a usar su
nombre para describirse, delimitando as su identidad. Cmo
est Christopher hoy? le preguntaba. Christopher vio la
televisin anoche, responda. Hubo un gran avance durante
un proyecto para replicar la granja de caracoles. Quera que
Christopher me enseara cmo funcionaba el proceso de desin-
toxicacin y as demostrar sus habilidades nicas.
Mientras Christopher haca hoyos en la tapa de un bote de
mantequilla, le pregunt: Dnde conseguiremos los caraco-
les? Siempre los encuentro escondidos bajo las hojas, me
dijo. Ese momento pas sin que l se percatara del uso de un
lenguaje autorreferencial, pero tuvo un efecto impresionante.
Durante la siguiente sesin, su estado de nimo se nivel, se
volvi emocionalmente consistente, y pudo usar el pronombre
personal con mayor facilidad.
RESULTADO Y FORMULACIN ACTUALIZADA
Aunque parece estar fsicamente saludable y responde bien al
tratamiento psicolgico, Christopher fue encontrado inconsciente
en su habitacin de la casa de cuidados, el 25.01.2013. Fue
pronunciado muerto tras dos horas de intentos para resucitarlo.
Los resultados de la autopsia fueron inconclusos, y no revelaron
signos de enfermedad, trauma o suicidio. Aunque la formulacin
inicial no fue del todo incorrecta, es posible que se haya subes-
timado la fuerza del apego de Christopher al colectivo. Debido
a la naturaleza extraa del presente caso, siempre fue mi inten-
cin publicarlo como un artculo en la Revista de Psicoterapia
Infantil Contempornea, y me pareci que este desenlace tan
trgico no debera alejarme de mi intencin. Al reflexionar sobre
el caso, quiz el tratamiento procedi demasiado rpido y no
se identific una amplia gama de factores de riesgo que no se
tomaron en cuenta. El caso est bajo revisin como parte de una
investigacin de un incidente desafortunado severo.
A ttulo personal, aunque nico y fascinante, trabajar con
Christopher represent un gran reto y con frecuencia result
perturbador. Hubo momentos en los que me senta particu-
larmente enojada con su madre, mi supervisor, e incluso mis
propias limitaciones al tratar de ayudarlo. Me preguntaba si
mi falta de hijos influa en esto, algo con lo que crea ya ha-
berme reconciliado, as como mis sentimientos de apego hacia
Christopher. Su muerte repentina y sin explicacin me pareci
extremadamente dolorosa y desde entonces he reanudado mi
propia terapia personal. Christopher fue mi ltimo caso. Recib
licencia para ausentarme durante seis meses, pero despus de
esto, tom la decisin de retirarme de mi prctica.
La coleccin de cuentos de Sarah Hall, The Beautiful Indifference, fue publicada
por Harper Perennial en enero.
estudi o de caso 2: reconoci mi ento del ser
por Sarah Hall
66 VICE VICE 67
POR ORFA ALARCN, ILUSTRACIONES POR ELISA MALO
B
ajo mis pies hay una balanza y en cuanto des-
cubro que es demasiado pequea para que yo
quepa en ella (porque es diminuta, de esas de
cocina, para anorxicas, para pesar medio
tomate y racionarlo durante dos das) me
pregunto si soy un trozo de queso, un puado de arroz
pero miro mis brazos blancos y al alzarlos una enorme
escalera que sube al cielo (s, como la de Jacob) se est
llevando a un nio de algunos 10 aos. Un pecoso y peli-
rrojo nio se va al cielo. Sin dramas ni estremecimientos
de por medio. No siento tristeza, me alegra que se vaya.
Pero l corre tras la escalera que se aleja, jadea, estira
sus brazos que aunque son largos no le alcanzarn para
nada. Entonces es eso. l tiene un hijo y yo no lo saba.
Por eso las desatenciones y la inconstancia conmigo. l
y sus largos brazos morenos desean abrazar a un nio,
no a m aunque tambin soy pecosa y pelirroja. Estoy
vestida de blanco y la escalera hace un ruido que no me
deja percibir que l me llama.
Su ringtone. Una cancin elegida al azar para saber cuando
l marca y que se ha convertido en una lnea de esperanza.
Me atraviesa directo el pecho y me toca el corazn cada
que la escucho.
No alcanzo a contestar y dudo, como si tuviera 15 aos:
deber marcarle? Otra vez esa punzada, doliente y luminosa
sobre mi pecho. Me aclaro la garganta y contesto. Me aver-
genza confesar que estaba dormida. Me siento tan ridcula
cuando me pregunta que ni puedo negarlo. Se re de m y
me siento ms tonta. Cuando me dice que es normal, formo
parte de ese grupo de millones de mujeres que quieren ser
distintas a las dems. Cuando me dice que es natural me
siento tan poca cosa: he cedido a mis instintos ms bsicos
y naturales, he perdido toda razn y juicio. Una luz me
atraviesa el pecho cuando soy consciente de eso.
l habla y yo callo. Dice de la fiesta de la amiga que tenemos
en comn y yo accedo. l olvida que bamos a pasar la tarde
juntos, encerrados y juntos, y yo no reniego.
Hay una cama king size con un edredn blanco.
Inmaculado. Mi lugar favorito en el mundo, para mi ac-
tividad favorita en la vida: dormir. Levantarme de ella
es un esfuerzo ms mental que fsico porque no quiero
abandonarla. La ducha es una horrible manera de terminar
de despertar.
Frente al espejo tengo la misma revelacin que sobre la
diminuta bscula: no quepo en ningn lado. Los vestidos de
algodn frescos y sueltos me aprietan exhibiendo la forma de
mi carne. La exagerada forma de mi carne. Maldigo la hora
en que le dije que s, porque ni siquiera hay un par de zapatos
donde pueda meter los pies, porque no hay rubor que alcance
a afinar mi rostro devolvindolo a su tamao habitual. Mi
cuerpo es tan distinto que no s a quin miro en ese espejo.
Por haber aceptado ahora debo conocer a sus amigas, los
novios de stas, los paps, no s cunta gente. No quepo
en ningn vestido y quiero volver a dormir, entonces en mi
pequea balanza imaginaria evalo qu es peor: quedar
como una pusilnime ranchera que no puede relacionarse
con la gente, o verme enorme en ese vestido azul celeste, el
nico que me queda.
Sandalias bajitas y una hora de maquillaje repitindome que
hay pocas ocasiones en las que podemos coincidir en pblico,
epi sodi o 0,
temporada 1. ji mena
68 VICE VICE 69
llamada y busco a la cumpleaera, le digo cun maravillosa
ha sido su fiesta y que debo retirarme, el cansancio, los ata-
ques de sueo, no debo conducir tarde y en esas condiciones,
esas cosas. No miento: el sueo pega de manera an ms
fuerte en medio de las situaciones incmodas.
Texteo Te estorbo? camino a mi mesa. Dudo. Envo. Me
arrepiento inmediatamente. l no ha visto el celular, as que
aprovecho para darme la vuelta. Me interceptan las seoras
(acaso tas, madrinas, algo de mi amiga la cumpleaera?) y
slo digo que voy a la camioneta por algo olvidado. Cuando
estoy por arrancar Roberto sale de la quinta, cruza la calle
corriendo, y no ha sido el vestido, el cardumen ni las preguntas
sobre el peso sino ese, el momento ms penoso de la noche.
Llorar en ese momento? En serio? Llorar en ese mo-
mento hubiera sido lo peor. Bajo la ventanilla sabiendo que
l va por una disculpa.
Qu pas?
Roberto ni siquiera pregunta. Afirma y los dems debe-
mos responder.
Sorry, se me fue.
No, pero qu pas? Por qu preguntas si estorbas y te
vas as, cuando estamos platicando todos bien.
Llorar en ese momento? En serio? Opto por gritar.
Porque me enoj, porque las malditas hormonas me
ponen de mal humor, por eso! Tengo sueo y estoy cansada!
Enciendo el auto. Roberto abre la puerta y extiende su
brazo para sacarme de ah. Tomndome del codo me lleva
al lado del copiloto. Entonces se sienta, toma las llaves y
comienza a conducir. A pocas cuadras se estaciona y yo, que
sigo estando por llorar, prefiero gritar de nuevo:
Y ya s que lo nuestro es puro sexo, y que estoy fuera
de la jugada! Me sent mal, me enoj, qu quieres!
Roberto me rodea con sus brazos y busca mi boca.
Si no cojo con mi marido mucho menos voy a coger
contigo! le grito al empujarlo.
Entonces es cuando lloro y le exijo que salga del auto
pero en lugar de eso conduce, me lleva a su casa. Adentro
nos acostamos solamente para abrazarnos. No ha dicho
nada en todo el camino ni al llegar.
Por qu traes ese auto?
Haba olvidado cunto le desagrada subirse al auto de
Daro. Slo tom ese auto guiada, como ltimamente hago
todo, por la comodidad. Es relativamente fcil subir y bajar
de l mientras que la camioneta, con mi exceso de dimensio-
nes, me resulta una cosa inaccesible. Torpe y gorda son
las nicas palabras que me definen ltimamente y, aunque
son obvias, no quiero pronunciarlas frente a l.
Mi camioneta est en el taller, me la entregan el
estupideces domsticas, no importa
Claro que me interesan tus estupideces domsticas.
Lo nuestro no es puro sexo me interrumpe al mismo
tiempo que yo no quiero entrar en un laberinto de mentiras.
Nos quedamos dormidos despus de que me lame los
senos. Semana tras semana mi sueo es ms profundo. En el
abismo del subconsciente, mi cuerpo ya no est intervenido
ni habitado por nadie ms que por m: soy y soy hermosa.
Mi hijo por fin ha dejado de invadirme. Roberto es mi hijo
y yo cabalgo sobre l.
El la madrugada mi celular suena y yo creo que es la
alarma. Opto por la opcin No. A todo que no. Suena
algunas veinte veces, con distintos intervalos de diferencia.
Roberto se fastidia y dice que si no contesto, contestar l.
Al otro lado de la lnea Daro me pregunta si ya estoy cerca.
Ya! Hay mucho trfico pero ya voy para all.
Me pregunta si me qued dormida. No quiero admitirlo
porque entonces tomar un taxi para llegar a casa. Insisto
en que estoy por llegar. Cuelga.
La solucin ms lgica no es que se vaya del aeropuerto
a su casa en taxi?
Esa es la solucin ms estpida: llegara a casa antes
que yo.
Me lavo la cara y meto mis senos en el vestido. Son
como ubres. No deb dejar que Roberto los viera. Me siento
molesta y camino lo ms rpido que puedo hacia la puerta,
revisando una vez ms que el vestido me cubra completa.
Mirar su rostro es como mirar a Dios. As se lo digo:
Mirarte es como mirar a Dios.
Se re. Ni siquiera le explico que al mirarlo veo el rostro
de mi hijo. Dios es el que ha sido, el que fue, el que ser. Mi
hijo, que siempre ha habitado dentro de m, nacer hermoso
y perfecto. Dios. La maana resplandeciente del nombre de
mi hijo se ve rota por el comentario de Daro: en Cancn vio
una pelcula que est seguro me encantar: se trata de unos
nios ricos a quienes el pap les hace creer que han perdido
todo para hacerlos madurar y darles una leccin de vida.
Como l ahora conduce, me descalzo. Toda sandalia
es una tortura. Mis pies, sobre la alfombra, se estiran,
se recuperan.
Aunque es comedia, te deja reflexionando. Hace una
crtica social muy fuerte, es como esas pelculas que te gustan.
Dicen que no puedes amar a dos personas al mismo
tiempo. Cuando Daro hace comentarios as de estpidos
yo tambin lo creo.
Entonces me distraigo en su cabello, en que est perfecta-
mente afeitado y peinado a las ocho de la maana. Su traje
no tiene una sola arruga. Toco la manga de su saco, aunque
estamos a altas temperaturas de calor, l nunca dejara de
estar impecable. l tambin se fija en mi ropa y me pregunta
por qu fui vestida as al aeropuerto:
Estaba tan cansada que me qued dormida con la ropa
que traa puesta ayer.
Cuando me pregunta quin estuvo en la fiesta menciono
pocos nombres, el cuarto que menciono es el de Roberto.
Ni siquiera haca falta mencionarlo, Daro no lo conoce,
pero uno dice un nombre por sentir sobre la lengua el peso
de los besos.
El que dices que estuvo contigo en la prepa?
Facultad.
que hay pocas oportunidades para conversar frente a todo
mundo, pocos eventos de amigos en comn en donde no se
ver fuera de lugar ninguno de los dos: slo somos personas
que se conocen y coinciden porque la ciudad es pequea.
Conduzco sin muchas precauciones, nada ms quiero llegar
aunque no lo parece cuando al fin me estaciono y comienzo
a caminar: lo hago como pato y realmente quisiera ser invisi-
ble. Pero no hay manera de pasar desapercibida porque hay
mucha gente a la cual sortear. La cumpleaera es amiga ma
y desafortunadamente conozco a toda su familia. Las seoras,
sobre todo, son infranqueables: que si la panza, que cuntos
meses, que cuntos kilos, que cmo llegu sola, que si manejo,
que si las nuseas y yo quiero decirles que s, que me dejen
pasar, pero ellas solas, como un cardumen que me rodea, me
van llevando hacia las mesas, hacia la necesidad de desviar la
mirada para no evidenciar que ya lo descubr sentado junto
a una chica de cabello negro inten-
so, que ya vi ese gesto de atencin
hacia ella, esa sonrisa.
La incomodidad de ocultar una
mueca, de ocultar que me asfixian,
de un vestido que me hace que-
dar como un globo aerosttico, el
maquillaje que se va con el sudor
de mi rostro y se resbala por la
comisura de mis nervios.
Nena, pero sintate me
dice una de las tas, apurndome
hacia la mesa donde los seores
se levantan.
Tomo la silla de l. Lo beso en
la mejilla para no comerle la boca
delante de todos. Me presenta a la
chica y al instante olvido el nom-
bre. Roberto se aleja para traer
otra silla y me deja sola con la
muchacha y los lugares comunes
de la mesa: la belleza de la maternidad, el brillo en los ojos,
la dicha, la vida. Las preguntas, las mismas: cuntas semanas,
el sexo, el nombre. No es demasiado personal preguntar
el nombre de alguien que an no ha tenido la oportunidad
de asomarse al mundo?
Cuando me levanto al bao no s cul es la verdadera
necesidad que me impulsa a hacerlo: si lavarme la cara y
sentirme fresca, o mandarle un mensaje de texto. Estuvo
bien la fiesta antes de que llegara? Se ve muy aburrido
todo. Me miro al espejo y no me atrevo a mojarme la
cara y terminar de estropear el maquillaje. l no contesta.
A pesar de que duermo todo el da, a pesar de los distintos
colores de corrector que he tenido que aprender a usar en
los ojos, el cansancio me golpea de lleno el rostro. Qu
brillo en la mirada ni qu nada, comentarios de la gente
para que una pueda sobrellevar la gordura y la torpeza sin
correr a lanzarse a un pozo. Me acomodo el cabello, me seco
el rostro con una toalla de papel. Roberto no contesta mi
mensaje. Al salir del bao lo veo inclinado hacia el rostro de
la chica morena, a punto de tocarle ese cabello tan oscuro.
No es que su silla haya quedado cerca de la de ella, es que
retom la silla que tena originalmente, esa donde yo me
haba sentado para quedar en medio de los dos.
Me niego a iniciar la retirada. Siempre deserto a la
primera dificultad, sobre todo cuando se trata de hom-
bres. Pero tiene algn caso que postergue la huida? En
algn momento de mi vida tuve la edad de esa chica y
no necesitaba que nadie me reafirmara que el mundo me
caba en la palma de la mano. En la palma de mi mano
derecha. Con un dedo de la mano izquierda poda sacudirlo
y conseguirme otro.
Al sentarme, a mi gesto de molestia le doy forma de
sonrisa y me integro a la conversacin.
Y ustedes de dnde se cono-
cen? pregunta ella, y le cuento
de la biblioteca de la escuela, de las
conversaciones sobre pelculas
Ah, tu mensaje me in-
terrumpe Roberto, y se pone a
textear, aburrido.
La chica nos mira: a uno, luego
al otro. La distraigo preguntndo-
le a qu se dedica mientras saco
mi celular de la bolsa. Bien, por
qu llegaste tan tarde?
Ella platica algo del maz trans-
gnico y las fatales consecuencias
de su consumo. No creo haberme
perdido de nada, contesto. l
mira con indiferencia su celular y
sigue conversando con ella.
En este momento emprender
la retirada sera visto como hacer
un berrinche.
Nos sirven de cenar y l come de mi plato sin siquiera
darse cuenta. Hay una fina complicidad que quisiera pre-
gonar, cercanas, historias. Ella es mujer, ella lo ve todo.
Me gustara que, como yo, ella tambin quisiera huir pero
Roberto vuelve a inclinarse hacia ella, le guia un ojo, le
dice que es la ms bonita de la fiesta.
Voltea y a m tambin me cierra el ojo:
A ti ni tengo que decirte nada, ya sabes cunto te
quiero, cabrona.
Mira a la chica y agrega:
Somos amigos desde la facultad dice como si no
hubiera escuchado toda la historia que le cont a la chica
acerca de cmo nos conocimos l y yo.
Ya mi dilema no es si debo emprender la retirada, sino
de qu manera me vera menos mal al hacerlo.
Suena mi celular y, aunque no contesto, finjo que lo har
para tener pretexto de levantarme de la mesa. Se pierde la
hay una na
complicidad
que quisiera
pregonar,
cercanas,
historias. ella
es mujer, ella
lo ve todo.
epi sodi o 0, temporada 1. ji mena por Orfa Alarcn
70 VICE VICE 71
Un ceo casi imperceptible cruza la frente de Daro. Con
los aos he aprendido a detectarlo porque son pocos los
que lo perciben. Daro, sobre todas las cosas, es un buen
jugador. El alarde es su mscara, la serenidad su mejor
carta. Daro es un semforo en verde eterno, un verde
que, sin parpadear ni pasar por el amarillo se muestra de
pronto en rojo.
Entonces me pregunta por las tas, sus amigos, si el pap de
la cumpleaera me haba comentado algo de unos permisos.
Slo estuve un rato, fui por puro compromiso.
Necesito que te obligues a salir ms, maana me voy
a Guadalajara. Ahora que estoy cerrando tratos no puedo
quedarme en la casa a hacerte compaa.
Sus uas son perfectas. Cada que las miro deseo tenerlas
marcndome los senos. Sus dedos largos me inquietan.
Me obligu a ir, no creas que fui por gusto.
S, pero no ests haciendo lo que te dije: que no salieras
sola, y menos en ese estado.
Ese estado. Ese lejano y ajeno estado. Daro no sabe
nada. Daro, que es Dios, se ha convertido en una oblea
que de la lengua me ha bajado a la vulva. Y me ha lamido
hasta perder toda fuerza, toda voluntad.
Maana temprano te va a visitar mi mam para que
por fin de una vez terminen de decorar ese cuarto. Necesitas
enfocarte y terminar tus proyectos. Tambin ya le dije que
quiten todo lo amarillo, parece cuarto de nia.
Ese cuarto.
Desde la primera vez que nos acostamos dese que fuera
mo, luego las cosas se pusieron al revs.
l es hermoso y perfecto. Como mi hijo.
Me cuenta que de compaera de asiento le toc una chica
que no paraba de hablar.
Y cmo era?
A m tambin un gesto imperceptible me cruza la frente,
el crneo, un gruido inaudible la garganta.
As muy alta, de ojos grandes.
Bonita?
S.
Me gustara saber cmo lo miran las mujeres a mi Sid
Vicious cuando yo no estoy. Cuando me encuentro a su lado,
lo miran como si yo fuera invisible. Me atraviesan con los
ojos con tal de llegar a l.
Mi Sid Vicious de cabello negro y piel muy blanca. No
quiero que ninguna Nancy se lo lleve con ella.
Y era rubia la chica?
De pelo pintado.
Si una Nancy viene por l, Daro Sid no dudar en irse.
Yo te amo.
Responde guindome el ojo. Dice que no puede creer
tanto desarreglo de mi parte. Lo mismo: que estaba cansa-
da, llegu y me dorm. Que nunca ha visto que me duerma
con maquillaje.
Mis hbitos de sueo estn muy alterados, ya deberas
tenerlo claro.
Entonces me pregunta si estoy deprimida.
Quiero desnudarme y mirarme los senos. He sabido de
mujeres que se operan para ser talla 34C. Yo lo soy y lo
odio. Y si Roberto me dej alguna marca? Jugbamos a
marcarnos el cuerpo, Daro y yo, como propiedades que
somos. Como ganado. Que soy.
Qu tienes en el cuello?
Me sobresalto. Daro me sujeta de la mueca y me dice
que no puede ser que viva en la ensoacin perpetua.
Tienes algo como un moco, lmpiate, por favor.
Bajo el espejo del lado del copiloto. Tomo toallas desma-
quillantes de mi bolso y comienzo a limpiarme el rostro, los
labios de Roberto, las manos en las mejillas.
Me siento muy sola digo de pronto sin saber por qu
y sin tener control sobre nada comienzo a llorar.
Otra vez los mocos, la sal, la suciedad en mi rostro y
mi vestido.
El consuelo que me ofrece Daro es que mi suegra se
quedar conmigo las noches que l no est. Cuando intento
convencerlo de que no es necesario, me contesta que no me
lo est ofreciendo como una opcin.
Hay sensaciones tan intensas que se perciben slo en
un tiempo posterior a cuando sucedieron. El fresco del
mosaico de la cochera. La sensacin de aire y liberacin al
salir del auto de Sid Vicious. El espacio abierto que tanto
amo de esta casa.
De slo pensar en mi propia cama, la felicidad me
resulta cercana.
Los zapatos, Jimena, por favor! me grita Daro en
cuanto se da cuenta.
Regresa al auto para bajar mis sandalias y cuando est
por arrojrmelas, grito.
El ardor. La sangre. El dolor. Al levantar el pie un reguero
de sangre es como el sealamiento de un camino de vidrios.
Tengo un vidrio incrustado donde se unen dos dedos de
mi pie. Estoy por desmayarme del dolor y Daro corre a
sujetarme. Tambin se acerca corriendo el vigilante. Me
sientan en el interior del auto, con el pie de fuera para no
manchar los interiores y ah se olvidan de m.
Arranco el vidrio de mi pie y el chorro de sangre aumenta.
Volteo para pedir una gasa o una servilleta pero ellos estn
muy ocupados.
Vigilante y esposo revisan la ventana. El encargado de
la seguridad le cuenta algo a Daro y el gesto de desagrado
e ira en mi marido ahora son de lo ms evidente. Golpea
cosas, grita, exige. Descubre la puerta principal forzada. De
una patada la avienta y hace que se cimbre toda la casa.
Cuando est por entrar, duda. Retrocede. Voltea al auto y
me mira con odio. Camina hacia m y slo le falta un bat en
la mano o una pistola para completar la escena amenazante.
No hubo vigilante de las 12 a las 5 de maana. Cuando
ste entr ya la ventana estaba rota y la puerta forzada.
Te marc incontables veces al celular. Dnde chingada
madre estuviste.
epi sodi o 0, temporada 1. ji mena por Orfa Alarcn
72 VICE VICE 73
Diseo de set: Grace Kelsey
Modelos en orden de aparicin: Grace Kelsey, Thao Dang, Amelia Fleetwood,
Erica Cho, Virginia Talbot, Kumara Sawyer
Un agradecimiento especial para la familia Kelsey
A
b
r
ig
o
C
h
r
is
t
ia
n
S
ir
ia
n
o
, v
e
s
t
id
o
v
in
t
a
g
e

VIRGINIA WOOLF, 59
Fecha de nacimiento:
25 de enero de 1882
(Londres, Inglaterra)
Fecha de muerte:
28 de marzo de 1941
(Lewes, Inglaterra)
Causa de muerte:
ahogamientov
Algunos de sus libros:
La seora Dalloway,
Orlando, Las olas
lti mas
palabras
FOTOS POR ANNABEL MEHRAN
ESTILISMO POR ANNETTE LAMOTHE-RAMOS
72 VICE
74 VICE VICE 75
V
e
s
t
id
o
V
iv
ie
n
n
e
T
a
m
, c
o
lla
r
E
r
ic
k
s
o
n
B
e
a
m
o
n
, m
a
llo
n
e
s
L
o
o
k
F
r
o
m
L
o
n
d
o
n
SANMAO, 47
Fecha de nacimiento:
26 de marzo de 1943
(Chongqing, China)
Fecha de muerte:
4 de enero de 1991
(Taipei, Taiwn)
Causa de muerte:
ahorcamiento con un
par de mallones
Uno de sus libros:
Cuentos del Sahara
C
a
m
is
a
, c
h
a
m
a
r
r
a
y
p
a
n
t
a
lo
n
e
s
T
h
e
R
o
w
, c
o
lla
r
v
in
t
a
g
e

DOROTHY PARKER, 73
Fecha de nacimiento:
22 de agosto de 1893
(Long Branch, Nueva Jersey)
Fecha de muerte:
7 de junio de 1967
(Nueva York, Nueva York)
Causa de muerte: causas
naturales, a pesar de varios
intentos de suicidio, el
primero de ellos en enero de
1923, a sus 23 aos, cuando
se cort las muecas
Algunos de sus relatos:
Dilogo a las tres de la
maana y Canto a la
bata, 1941.
76 VICE VICE 77
A
b
r
ig
o
R
u
f
f
ia
n
, f
a
ld
a
v
in
t
a
g
e
C
h
r
is
t
ia
n
D
io
r, a
n
illo
s
v
in
t
a
g
e

CHARLOTTE PERKINS
GILMAN, 75
Fecha de nacimiento:
3 de julio de 1860
(Hartford, Connecticut)
Fecha de muerte:
17 de agosto de 1935
(Pasadena, California)
Causa de muerte: paro
cardiorrespiratorio por
aspirar cloroformo
Algunos de sus libros:
El tapiz amarillo y
Dellas, un mundo
femenino.
78 VICE VICE 79
SYLVIA PLATH, 30
Fecha de nacimiento:
27 de octubre de 1932
(Boston, Massachusetts)
Fecha de muerte:
11 de febrero de 1963
(Londres, Inglaterra)
Causa de muerte:
envenenamiento con
monxido de carbono
Algunos de sus libros:
La campana de cristal,
Los diarios de Sylvia Plath
V
e
s
t
id
o
S
u
n
o
, z
a
p
a
t
o
s
C
h
lo

S
e
v
ig
n
y
p
a
r
a
O
p
e
n
in
g
C
e
r
e
m
o
n
y
x
B
a
s
s

80 VICE VICE 81
M
i madre compr una casa con su grupo
de oracin. La casa se construy a
principios de los ochenta; un solo piso
con un porche envolvente. El grupo de
oracin colg un estandarte sobre el
barandal que deca, Casa de retiro Santa Madre, y debajo,
. El hombre que haba vivido antes en la casa
era mayor, y sus hijos estaban ansiosos por venderla a un
menor precio por la cantidad de tiempo que llevaba en el
mercado. Dejaron todos los muebles, vajilla y cortinas aden-
tro. La familia tena un negocio de carpintera, y la mesa del
comedor era particularmente hermosa, con incrustaciones de
roble; robusta y ligera.
Mi madre se imagin esta casa como el comienzo de un
sueo ms grande que comparta con el padre Park, un sa-
cerdote y erudito jesuita; su gua espiritual. Organizaron a
cinco familias para comprar la propiedad una semana antes
de que la quitaran del mercado, y mi madre hablaba de ello
ofuscada por todo lo que haban tenido que planear. Ahora
no era ms que una casa regular, me dijo, pero tambin
contaba con una casa de huspedes separada, aunque sin
agua ni calefaccin, y X hectreas de propiedad sobre las
cuales podan construir. El negocio familiar es la construccin
y el desarrollo inmobiliario. Hemos construido escuelas y
asilos de ancianos y departamentos por todo Los ngeles,
y hace poco se termin la construccin de un kiosko estilo
coreano junto a un parque en Olympic. La compaa amas
su fortuna en los aos antes de la recesin, y ahora luchaba
por conservarla.
Luego de comprar la casa, la Compaa de Jess notific
al padre Park que deba regresar a la Universidad de Sogang
en Sel. La noticia fue repentina. El grupo de oracin, y mi
madre en particular, estaban devastados. Tras su partida, el
grupo sigui adelante con sus planes, pasando uno que otro
fin de semana en la casa de retiro para orar e ir a la iglesia de
Nuestra Seora de las Nieves, a media hora de distancia, por
los caminos de la montaa. Rentaban la casa a otros grupos
religiosos por una cuota fija por noche.
Unos meses despus de la compra, mi madre comenz a
hablar de lo difcil que era mantener la casa, lo frustrante
que era distribuir el trabajo y responsabilidades entre los
otros miembros de la comunidad. Hablaba de cmo el pago
del agua era ms alto que la hipoteca, y de que la tierra, a
pesar de estar cerca de los senderos para caminar y de una
estacin de esqu, estaba rodeada por un desierto intransitable
de rboles de Joshua debido a la autopista y los cercos de los
ranchos cercanos. El desarrollo de la propiedad tendra que
esperar un nmero incierto de aos, por falta de recursos.
Empez a considerar si otro grupo de jesuitas podran vivir
en esa propiedad.
Escuch este cambio en el entusiasmo de mi madre durante
mi estancia en Corea del Sur. Todo se senta tan lejano, cuando
escuchaba de esas dificultades por telfono y a travs de una
pantalla, no slo de mi familia, sino tambin de mis amigos,
quienes no podan encontrar trabajo, el declive del museo de
arte donde haba trabajado, las presiones econmicas que
caan sobre todos. Cuando regres, not lo cansados que se
vean todos esos rostros tan familiares.
Comet el error de llegar a la casa de retiro de noche. Era
invierno, y toda la tarde haba manejado directo a la puesta del
sol. Me detuve por una hamburguesa y para cargar gasolina.
Cuando sal de la autopista y tom las curvas, la oscuridad
cay alrededor de conos de luz de mis faros.
Lo primero que tena que hacer, segn me haban indica-
do, era encender el medidor de agua ubicado detrs de una
pequea barda de madera, del otro lado de la calle. Abr
un bote de basura en el cobertizo y encontr una linterna
y dos herramientas metlicas para el trabajo: una manija
corta para levantar la tapa del medidor de agua, y un tubo
largo con una garra para activar la vlvula. La calle que
atraves era un camino de tierra sin forma con un letrero que
cruzaba Twin Pines con Skyridge. Haba cuatro cajas con los
medidores de agua. Abr tres; la cuarta estaba sellada por el
fro y la herramienta se dobl hasta que el pedazo metlico
se desprendi del plstico. Us la garra para activar todas
las vlvulas, y los medidores de presin parecan relojes y
no se movan. En una caja la flecha se mova, pero lenta-
mente; cuando regres a la casa, los escusados y fregaderos
seguan secos. No recordaba cmo encender la vlvula, y
pens que yo sera la responsable si las pipas del vecino se
congelaban y estallaban.
Esa primera noche, camin de un lado a otro desde los
medidores de agua hasta la casa, siempre pasando frente a
un busto de Cristo llorando cerca de la tierra. La estatua era
pequea y blanca, montada donde el porche de cemento se
abra hacia el cobertizo, y reflejando la luz de la linterna cada
feli ci dad
POR HANNAH H. KIM, FOTOS POR SORRYIMWORKING
82 VICE VICE 83
que sta recorra los colores neutrales de los arbustos y la tierra.
Me par cerca de las puertas corredizas que daban hacia la
cocina y esper a que el busto mirara sobre su hombro, que
se diera vuelta con su corona de espinas y la cabeza inclinada.
Hubo una poca en la que no me poda sentar en el silencio
y calma de la noche. Antes de viajar al extranjero, despert una
tarde de una siesta profunda y vi cmo se meta el sol rojo.
Tuve miedo. En el desierto, con sus noches interminables, el
aire de invierno era callado y fro, y poda ver las estrellas, y
hacia el pasado. Si no exista un dios, me preguntaba quin
observaba, de qu hablaba mi conciencia.
***
Me mud sola a Corea cuando tena 21 y viv ah durante
dos aos. La primera ciudad en la que encontr trabajo fue
Yeonsu-gu, Incheon. Haba un puente largo e iluminado
que conectaba el aeropuerto internacional con este pueblo
industrial en la costa del Mar Amarillo. No podamos ver el
agua, aunque podamos oler la sal. Enseaba ingls en una
escuela horrible y podra haber encontrado un mejor lugar si
no hubiera estado tan desesperada por dejar Estados Unidos
cuando lo hice. Me qued siete meses, pero renunci poco
antes de que la escuela quebrara y estuve en el distrito de
Kangnam, en Sel, durante el siguiente ao.
Cuando hablo de mi estancia en el extranjero, me es difcil
recordarla sin ira, y durante aos despus de mi regreso, me
era imposible hacerlo sin que mi mente se retorciera por lo
que haba sucedido ah. Cuando regres, beb desde la maana
hasta el anochecer el da que los amigos de mi hermano y yo
le organizamos una despedida de soltero en el patio. Encontr
trabajo ms rpido de lo esperado, cuando el padrino de boda
se ofreci a contactarme con su hermana, quien trabajaba en
un peridico en Koreatown. Mi hermano tuvo su gran boda
en la catedral, y yo viva en casa de mi familia trabajando,
paseando al perro y dibujando desnudos en una clase nocturna
en el colegio comunitario.
Por supuesto, en ese momento no me daba cuenta de que
mi corazn se haba cerrado. Desconoca todo el trabajo de
reparacin al que tendra que someterlo, o que Jacob se con-
vertira en alguien en mi vida luego de conocernos ese primer
da en el peridico. Las oficinas centrales estaban en Sel, y l
y yo ramos dos de los cuatro angloparlantes en las oficinas de
Los ngeles. Al principio, me peda que tradujera, y yo le deca
que no poda. Apenas hablaba coreano. Tenamos reuniones
en la azotea y nos sentbamos en bloques de concreto bajo
la sombra y veamos cmo la niebla caa sobre las pequeas
letras blancas del letrero de Hollywood en las colinas. Me
habl de un amigo que regresaba de Afganistn. Todo lo que
quera hacer, durante meses, me dijo, era caminar por las
llanuras. Le dije que debera ir a Mongolia. Sera hermoso,
pero habra mucha tristeza en el cielo.
Supongo que fue en Corea donde aprend a estar sola, y fue
por eso que durante el segundo ao de mi regreso, me fui a la
casa de retiro para volver a la soledad. La casa estuvo tan fra
la primera noche que la botella de aceite de oliva se haba con-
gelado en el cajn de la cocina. Encend el calentador, despus
coloqu una lmpara de calor en la alfombra de la sala. Esta
era la casa de mi madre, me record, y no tena por qu tener
miedo. En todas las paredes y en cada superficie, los rostros de
ngeles, mrtires y santos levantaban los ojos detrs de vidrios
empolvados. Reconoc una pintura con un marco dorado colgada
sobre el silln, Los benditos mrtires coreanos, porque mis padres
haban colgado el mismo cuadro en su altar sobre la chimenea.
La sala en la casa de retiro tena ventanas que daban hacia
el oeste. Era grande y estaba conectada con todos los cuartos
en la casa. Haba varias mecedoras y lmparas gigantes. Desde
el silln poda ver tanto la puerta corrediza de vidrio como la
puerta principal, en caso de que algo entrara por una y tuviera
que correr hacia la otra. La cocina conectaba un extremo de
la sala con dos marcos sin puerta. Al norte haba un pasillo
amplio, con un mueble chino y un comedor de roble, que
llevaba hasta una sala de estar con una estatua blanca, de un
metro, de Mara en la esquina. Haba tres sillones y muchas
sillas apiladas cuidadosamente en hileras.
El pasillo al sur de la sala daba a un bao a la izquierda, a
una recmara a la derecha, y a la puerta del dormitorio prin-
cipal al final del pasillo. La puerta abra a una cama enorme.
La luz del pasillo proyect mi sombra delgada y larga sobre la
alfombra. Haba un crucifijo colgado en el centro de la pared.
Haba un bur y un teclado y nada ms. Entr a la habitacin
ms pequea. Poda ver este crucifijo ms claramente, Cristo
colgado de sus manos desgarradas, sus extremidades delgadas
y frgiles como palos. Sub a la cama y lo quit.
Quit todas las estatuas, pinturas y figuras que me asusta-
ban de las paredes en el pasillo y en los cuartos, y las guard.
Las volte, las met en cajones, y me disculp con cada una,
pidiendo que entendieran mi situacin. Dej la estatua de
Mara porque pesaba demasiado, las pinturas de los mrtires,
y todo lo dems se qued en la habitacin principal porque
no quera ir ah, lejos de todas las otras puertas.
Me sent frente a la lmpara de calor con el rostro brillando
rojo y me quit toda mi ropa para cambiarme. Esa noche
dormira en la sala con todas las luces encendidas. Un verano,
cuando viva en Kangnam, todo el pueblo se visti de diablito
con cuernos y colas. Caminaban a toda hora por las calles
del centro para ver el Mundial. Todas las noches a las diez,
una joven mujer caminaba entre los pasillos, por las tiendas,
departamentos y negocios, y gritaba. Lo nico que alcanzaba
a descifrar de sus largos aullidos era un AppaPadre.
Haba tarjetas de prostitutas abandonadas sobre las bancas de
mrmol. Los empresarios se quedaban dormidos en sus trajes
a mitad de la calle. El verano era hmedo y caluroso con la
lluvia del monzn, y una de esas noches en mi departamento,
feli ci dad por Hannah H. Kim
***
84 VICE VICE 85
el diablo vino a m. Hablamos un rato sobre lo inevitable de
la muerte, de cmo siempre supe que dejara este mundo por
mi propia voluntad, slo era cuestin de cundo. Ese no era
el momento y se fue, y a la maana siguiente sali el sol y
camin hasta el trabajo, y ya no haba nada a qu temerle.
Nunca me volv a encontrar con el demonio del mismo modo.
La lmpara brillaba y me calentaba el pecho.
***
Durante aos tuve pesadillas sobre coger y despertaba con el
cuerpo tenso y adolorido.
***
El calentador zumb toda la noche, y en la maana la casa
estaba clida. Abr todas las persianas para que entrara el sol;
el cielo estaba clido, azul y abrazador. Me puse las botas y
cruc la calle hasta los medidores de agua, y la cuarta caja se
abri con facilidad; el hielo se haba derretido. El busto junto
a la casa se vea ms pequeo que antes. La nica regadera
que funcionaba estaba en la habitacin principal, pero esa
era la nica habitacin que segua fra. Corr hasta el bao
donde desenvolv otro jabn de lavanda. Haba una tina, y
una ventana larga y angosta por la que podra gatear.
Supuestamente, haba ido sola a la casa de retiro para dibujar
y escribir, y durante una semana, dorm en el silln y vi cmo la
luz viajaba por las diferentes ventanas, desde el amanecer hasta el
anochecer. Pasaba las maanas en la mesa de roble frente a una
ventana que daba al este. Instal un restirador y un cuaderno en
la mesa, y cuando me despertaba antes del amanecer poda ver
cmo sala el sol y cambiaba de color sobre la pgina. Despus
lleg esa enorme tristeza una vez ms, desbordndose de mi
interior y hacia el sol. Record las cosas que deseara nunca
haber sabido, y el azul se volvi ms profundo en el horizonte,
y la luz que saturaba las nubes se volvi ms brillante.
Si el pasado no existe, adnde se va? Lo absorbemos en
un lugar humano, escondido y difcil de tocar? Era tan extrao
recordar que me obligaba a mirar hacia atrs, y hacia atrs, y
hacia atrs. Recuerdo las dos semanas en primavera cuando
retoaron los cerezos, cmo llegaron las tormentas y todos
los cerezos volaron lejos una tarde. La nieve se acumul sobre
los rboles y cay esa noche de las ramas. Al amanecer, la
primavera haba regresado, y antes de marcar el papel con
carbn, me gustaba pasar mi mano por la pgina, sentir ese
momento donde comienza el vaco.
Com el almuerzo y descans, despus sal a caminar durante
los momentos ms clidos del atardecer, junto a la autopista y
los ranchos. Haba restos de nieve donde estaban las sombras.
Los carros pasaban a toda velocidad por los caminos y me
encantaba ver lo feos que eran los rboles de Joshua con sus
troncos peludos y sus extremidades espinosas, y cmo todos
parecan alcanzar el cielo. Una voz haba estado dando vueltas
en mi cabeza y se convirti en imgenes antes de que cayera
dormida en la noche. Poda ver mi cuerpo cortado en mil
cuadros perfectos. Cada noche la imagen se haca ms clara;
poda ver los cubos gelatinosos de mis senos, con puntos rojos
de tejido graso que se desbordaban de una piel sin forma.
Un amigo de la universidad tena dos pistolas; me las ense
una noche mientras tombamos en patio trasero cerca del rbol
de aguacate en casa de su to, en el centro. Una era una Glock
y la otra era un revlver. Las sac de sus cajas y me ense las
tres reglas de seguridad, las cuales ya no recuerdo. Carg el
revlver y lo puso sobre mis piernas para que pudiera sentir
su peso. Lo sostuve unos segundos, y me lo quit rpidamente
y sac las balas. Recuerdo ese peso como una realidad que se
materializaba en mis piernas, un sentimiento de poder similar
al que tuve cuando dispar un rifle en un campo de tiro en
Vietnam. El soldado en aquel lugar me haba colocado un
par de audfonos descompuestos para proteger mis odos,
pero con cada tiro un grito agudo atravesaba mis tmpanos,
y este amigo con las pistolas siempre fue bueno conmigo y
me dio el revlver cuando le dije que quera ir a disparar en
el desierto con mi hermano.
Me sent obsesionada y poderosa y enloquecida por la emo-
cin cuando pens en la pistola, tal y como me haba sentido
cuando pens en los cubos de sangre. Dos perros ladraban y
me seguan por el camino donde estaba parada viendo a un
hombre cargar madera en su camioneta, cerca del desfiladero.
La camioneta tocaba msica country y el hombre cantaba, y
los perros laman mis manos y tenan el pelo corto. Regres
a mis pies, sent cmo la tierra giraba y se desmoronaba bajo
mis zapatos, cmo el sol caliente caa sobre mi pelo. Perd
ese sentimiento de poder, se que me poda sacar de las reglas
de esta realidad si as lo quera, y regres a la tierra otra vez,
como suceda cuando trabajaba o hablaba con mis amigos.
Regres por el sendero a la casa, los perros corran delante
de m, despus detrs de mis piernas.
***
Mi padre hizo un viaje a Pyongyang una vez. Me pregunt
si quera acompaarlo y le dije que s, pero era el presidente
de alguna asociacin que organizaba viajes con el gobierno
surcoreano, as que dudo que lo dijera en serio. Regres
con estos papiros enormes, con pinturas del lugar: chozas
diminutas en las montaas con cascadas. Dijo que el viaje
haba sido muy lindo y que todos haban sido muy amables.
Haban recorrido Pyongyang y asistido a una ceremonia en la
que los gobiernos de Corea del Sur y del Norte reunan a sus
familias para cenar una vez al ao. Le mencion a una amiga
de Daegu lo mucho que me entristeca que el pas estuviera
dividido en dos, y me dijo que nunca pensaba en eso y que
realmente no le importaba. Ha pasado tanto tiempo,
feli ci dad por Hannah H. Kim
me dijo. Se siente como si fuera gente distinta. Mi padre
colg uno de los papiros sobre el silln en su oficina, donde le
gustaba tomar sus siestas despus de comer. Colg el otro en
el comedor de nuestra casa, y la pintura me molestaba mucho
porque la cascada en el centro caa plana y tiesa como palos sin
piedras debajo, ni siquiera imaginarias, para detener el agua.
Cuando regres a casa de Corea, vi cmo mi familia batalla-
ba por el dinero durante meses. En realidad llevaban as aos,
pero durante mucho tiempo no me di cuenta, y despus sal del
pas. De un momento a otro comenc a preocuparme de que el
negocio cayera en la bancarrota y que tendramos que vender
todo y perderamos la casa. Se enviaron trescientas invitacio-
nes para la boda, y pronto se convirtieron en quinientas. La
mayora de los invitados eran de mi familia, as que mi padre
vendi su oficina para pagar la boda y se mud a una oficina
ms pequea que rentaba en Wilshire. Tena un techo bajo y
las paredes estaban pintadas de un rosa salmn. Durante mi
primer visita mi madre se sent conmigo y dijo: Dios est
con nosotros as que todo est bien.
Me siento mal, dije.
Te duele la cabeza?
No, slo no me siento bien. Triste.
Por qu ests triste? No tienes hipoteca, ni grandes
preocupaciones. Disfruta de tu tiempo, descansa.
No puedo.
Por qu?
No lo s.
Me tom la mano. Entonces ve con Jess, me dijo.
Pon tus preocupaciones y tus problemas en una bolsa, y
dsela a l, y l te detendr. Puso sus manos en mi cabeza
y comenz a hablar en lenguas. Le pregunt qu era lo que
estaba diciendo. Cualquier cosa, me dijo.
Tuve que confesarme porque tena que tomar la comunin
en la boda de mi hermano, y no lo haba hecho en ms de
siete aos. Fui a una misa para jvenes una tarde de sbado
con algunos amigos y despus me hinqu sola en una cabina
sin luz, junto a un sacerdote con el rostro escondido detrs de
una malla. Cuando sal, me sent en los bancos y me imagin
lo hermoso que sera si las estatuas de ngeles se alzaran de
sus columnas y vinieran a ayudarme.
Haba escuchado muchas historias sobre dormir en la
iglesia. Cuando era pequea, tenamos nuestra propia
capilla a la que asistan sacerdotes enviados de la dicesis
de Corea del Sur, y los nios y padres iban a dos misas
distintas; ingls en la maana, y coreano en la noche. Fue
durante estos tiempos de espera que aprend que el espacio
entre despertar y dormir era el ms peligroso, el momento
cuando nuestros espritus estn vagando y son ms vulne-
rables que nuestros cuerpos.
***
Esa tarde regres de mi caminata, la voz repeta que deba
sacar el revlver del auto y regresar y tomar mucho. No tena
que hacer nada. Slo sentarme con l, l conmigo, aqu. Era
jueves, pasadas las tres. Entr a la cocina y encend el radio
junto a la cafetera. Todas las semanas Jacob sala al aire para
hablar sobre los Clippers en ESPN. Yo no vea el bsquet y
86 VICE
nunca saba de qu hablaban, pero l y su compaero rean,
debatan y peleaban, y su voz llenaba la habitacin con su
vida y me haca sentirme cerca de l otra vez. Repasaron un
juego, jugada por jugada, mientras yo abra las ventanas y
limpiaba el polvo de las mesas, las lmparas y las persianas.
Un peso menos en la casa. Me sent mejor.
Haban pasado meses desde que me despidieron del pe-
ridico. Un argumento se sali de control por un artculo
que escrib sobre el Da de San Valentn para la seccin
infantil, y cuando limpi mi escritorio y camin hacia mi
auto, Jacob me pregunt por qu lo haba hecho en primer
lugar; por qu escribira sobre asesinatos y masacres y fes-
tividades ancestrales en las que los nios sacan nombres de
nias de un tazn para luego azotarlas con piel de animales
mojada en sangre. No lo s, le dije. Supongo que me
hart de escribir sobre pinginos, buenos ciudadanos, arte
y madres as.
Creo que te pudiste haber salvado incluso despus de
eso; me dijo. Firmaste tu condena cuando le dijiste a
____________ que era una puta.
Poco tiempo despus nos acostamos y luego dejamos de
hablarnos durante meses porque haban regresado las voces,
diciendo que yo haba hecho algo malo y cambiando la forma
de su rostro.
Dej de limpiar cuando su programa llegaba a su fin y no
quera que se fuera y me dejara sola de nuevo. se es el mo-
mento en que la soledad me pega ms fuerte, justo cuando las
voces se van. La noche despus de la boda, las damas de honor
compartan un cuarto en el hotel, y yo despert para buscar
agua en medio de la noche y camin por los pasillos vacos
y en silencio. Jacob no dejaba de aparecerse en mis sueos.
Record la maana que el sol sali detrs de los edificios y
nos dej ciegos. Le escriba cartas cuando no poda dormir,
preguntando si le era difcil vivir dentro de l, si haba escu-
chado algo ms que le hablara durante las horas silenciosas
de la noches. Nunca he sentido ninguna presencia dentro
de m, escribi. A veces no me siento ni a m mismo.
A las cuatro vi cmo el cielo se oscureca desde la ltima
ventana al oeste, y en otoo cuando la tarde se converta en
noche, el sol tardaba horas largas y lentas en meterse, pero en
el invierno, el cielo se oscureca rpidamente, como si alguien
apagara una vela. El fro se asentaba afuera sin el sol, y yo
poda sentir cmo empezaba a asentarse en la casa. Cerr
todas las persianas y me sent en el silln. Querido Jacob,
escrib. Si piensas que te escribo desde una casa vieja a mitad
de la nada, ests en lo correcto. Te gustara este lugar. Ven a
visitar. ____________ Road Wrightwood, 92397, Twin Pine.
***
La primera maana despert en mi departamento en Incheon,
fui por un caf con una nueva compaera del trabajo y su
amiga. La compaera de trabajo se volvi una buena amiga,
pero no es importante en este momento porque fue su amiga
quien nos cont sobre la pequea nia que encontraron
esa maana bajo un puente, con los intestinos de fuera.
Discutimos que era imposible, que a pesar de ser tan pe-
quea, la fuerza del sexo no era suficiente para sacarle los
intestinos por entre las piernas. Ms tarde, la compaera
de trabajo se disculp conmigo por las noticias en mi
primer da. Le dije que no me preocupaba. Me cont que
lo que haba pasado fue que el violador us un mbolo
para extraer su semen, y as haba sido como se salieron
los intestinos de la nia.
***
Recib un mensaje de Jacob a la maana siguiente. Si quieres,
puedo ir esta noche.
Para prepararme, tendra que salir de la casa para ir a la
tienda y comprar cosas como lea y vino y algo rico para
comer. Me par en la cocina, junto a la ventana grande frente
al fregadero. Pareca insoportable, salir y manejar por las
curvas y cruzar las calles donde habra otras personas. En la
distancia, arriba en la colina, los perros hacan guardia en la
puerta del vecino. La habitacin principal era la nica con una
cama suficientemente grande para los dos. El cuarto estara
fro. Mi ciclo menstrual haba comenzado el da anterior, lo
que implicaba que si nos quitbamos la ropa, y estaba segura
de que lo haramos, entonces la sangre baara las sbanas
y nuestras piernas.
S, aqu estar, respond.
Ya extraaba el amanecer y me sent en la mesa sin abrir
las persianas para revisar el trabajo que haba hecho.
Mi madre se refera al padre Park como su alma gemela.
Hubo un tiempo durante el cual slo ayunaba y se pona
un vestido caf y meditaba en el silln durante horas por
las noches. Mi padre dijo que senta cmo se alejaba de l.
Quera ir a cenas de la asociacin, jugar golf y ver pelculas
con ella. Ella deca que tambin lo poda sentir, cmo casi
flotaba fuera de s. Quiz, deca, podra elevarse lejos de
ah y nunca regresar.
Cuando dibujbamos figuras en clase, los cuerpos eran
hermosos. Durante aos no poda hablar de manera que
otros entendieran. Quera estirar una mano y tocar a todos
los modelos; cada uno tena que construirse desde adentro.
A la maana siguiente en la casa de retiro, despert y vi que
brillaba una de las paredes en la habitacin principal. Haba
una puerta corrediza de vidrio detrs de las cortinas color
marfil que no haba visto. Recuerdo haberme retorcido detrs
de un cuerpo con un miedo en llamas. Pero en esta habitacin
haba silencio, y Jacob estaba dormido. Durante largo tiempo
observ cmo la luz del sol caa sobre las sombras y se aferraba
a nuestra piel.
feli ci dad por Hannah H. Kim
Cine Tonala-v6n5 -rev2.indd 1 6/21/13 5:02 AM
88 VICE VICE 89
mali b
P
ara poder cobrar mi seguro de desempleo, tuve
que llenar un formato con todos los trabajos a
los que haba aplicado. Pero no estaba aplicando
a ningn trabajo. As que simplemente escrib abo-
gado e invent un telfono. Despus escrib
asistente de abogado y escrib el mismo nmero. Hice lo
mismo varias veces. Conserje de bufete de abogados. Mir
el nmero que haba inventado. Trat de marcarlo. Son y
son. Despus una mujer contest al otro lado de la lnea.
Quin habla? fue como contest el telfono.
Estoy realizando un estudio, dije. Qu opina de que
la gente la vea desnuda?
Fui modelo de desnudos en la escuela de arte, me dijo,
as que no tengo ningn problema.
Dijo que se llamaba Terri y que viva en Lone Pine con su
madre, quien sufra de Parkinson. Dijo que quera embarazarse
para tener algo en qu pensar todo el da.
Soy india, me dijo despus. Chumash. T qu eres?
Yo soy regular, le dije.
Bien. Me gustan los hombres regulares. Me gustara no
ser india. Me gustara ser negra, china o algo. Bueno, dijo
ella, qu te parece si vienes y vemos qu podemos hacer?
No quiero tu dinero, si eso ests pensando. Recibo cheques
por correo todo el tiempo.
Se escuch un ruido como el graznido de un buitre en el
fondo. Lo pens un minuto.
Slo una cosa, dije. Tengo granos. Y una erupcin en
todo el cuerpo. Y mis dientes tampoco son perfectos.
No espero mucho, me dijo. Adems, no me gustan los
hombres perfectos. Me hacen sentir como basura, y son aburridos.
Suena bien, dije.
Hicimos una cita para cenar al da siguiente. Tena un buen
presentimiento al respecto.
Era cierto: tena granos. Pero aun as era guapo. Les gustaba
a las chicas. Rara vez me gustaban ellas a m. Cuando me
preguntaban qu haca para divertirme, menta y les deca que
esquiaba en agua o que iba a casinos. La verdad es que no saba
cmo divertirme. No me interesaba la diversin. Pasaba gran
parte del tiempo frente al espejo o caminando a la tienda de
la esquina para comprar tazas de caf. Tena algo por el caf.
Era prcticamente lo nico que tomaba. Eso y un ginger ale
de dieta. A veces me meta el dedo en la garganta. Adems,
siempre me estaba rascando los granos. Cubra las marcas
que dejaban con maquillaje lquido, que robaba de Walgreens.
Usaba un tono llamado Bronceado Clsico. Supongo que esos
eran mis nicos secretos.
Mi to viva en Agoura Hills. A veces lo llamaba por deses-
peracin, pero slo quera hablar de chicas.
En este momento no me gusta nadie, le dije por telfono.
Me miraba en el espejo del bao, rascndome con una mano.
Pero las mujeres te hacen bien, me dijo. Son como
una buena comida.
No puedo pagar una buena comida, le respond.
Adems, prefiero cantidad que calidad.
Me dijo que fuera a pedir trabajo en Sears o T. J. Maxx, o
Burger King. Para alguien ms ese podra ser un buen consejo.
l no necesitaba trabajar. Reciba su pensin por discapacidad
gracias a un problema en su pierna. Adems, tena una bolsa
de colostoma de la cual no cuidaba bien. Usaba un exceso
de aromatizante de durazno para esconder el olor. Rara vez
sala de la sala y le gustaba ordenar comida mexicana o pizza
para comer. Siempre estaba comiendo algo, para luego tirar
la bolsa de colostoma.
No me siento muy bien, le dije. Estoy demasiado
enfermo para encontrar trabajo.
Ve al doctor, me dijo. Busca en el directorio. No seas
tonto. Necesitas cuidar tu salud.
Me puedes prestar dinero? pregunt.
No.
Encontr un doctor econmico en un centro comercial coreano
en Wilshire.
El lugar estaba prcticamente vaco, slo haba mucho
bronce de imitacin, ventanas sucias y pisos anaranjados
de falso mrmol. Me asom a la galera. El techo de vidrio
estaba agrietado. Una paloma dio algunas vueltas, para des-
pus aterrizar en una extensin de luces navideas apagadas.
Alguien haba colocado peridico en el piso. Haba un local de
guardaequipaje, un lugar de fotos, un saln de belleza. Eso era
todo; los otros puestos estaban vacos. Una indigente coreana
con pantalones acolchados y cubiertos de tierra pas junto a
m empujando una carriola llena de basura. Lo ol con fuerza.
Encontr la clnica en un pasillo oscuro con oficinas sin
hombre. En la puerta haba un pster anaranjado con todos
los servicios que ofreca ese doctor. Encontr mis sntomas:
aumento de peso, prdida de cabello, erupcin. Abr la puerta.
Adentro haba una seora gorda en el mostrador, para frente
a la recepcionista.
Esta prescripcin es para las amarillas y necesito las rosas.
El Percodan, deca.
Tena algo con las personas gordas. Era lo mismo que me
pasaba con las personas flacas: las odiaba. Despus de algu-
nos minutos, la enfermera me pidi que la acompaara a la
oficina. Pasamos frente a un pster de coches sin marco y otro
de gatitos en un sombrero de copa. La enfermera me seal a
un hombre con una camisa de franela que llevaba una libreta
amarilla en la mano. Pareca un luchador de la WWF retirado.
POR OTTESSA MOSHFEGH
F
o
t
o
s
p
o
r
T
h
o
m
a
s
N
o
r
t
h
c
u
t
/ G
e
t
t
y
90 VICE VICE 91
mali b por Ottessa Moshfegh
Sus ojos se escondan bajo pliegos y piel, lunares y cejas que
necesitaban urgentemente ser depiladas. Tambin le haca falta
una rasurada. La mayora de los hombres no saben cmo cuidar
su apariencia. Entre los botones de su camisa pude notar que
no llevaba nada puesto bajo la franela. Haba un alambrado
de pelos negros en su barriga. Ola a comida vieja.
Es usted un doctor de verdad? pregunt.
Me llev hasta una mesa grasosa de examinacin.
As que tiene un problema, dijo, mirando la forma.
Intento vomitar todo lo que como, pero aun as sigo
estando gordo, dije. Y la erupcin, levant mi manga.
El doctor dio un paso atrs. Lava sus sbanas?
S, ment. Cul es mi problema?
No soy la persona indicada para juzgar, me dijo, con
una mano sobre su corazn.
Por ms lindo que fuera, me daba miedo que nadie quisiera
casarse conmigo. Tena manos pequeas. Eran como manos
de nia, pero con pelo. Nadie se casa con alguien que tenga
manos as. Meter los dedos en mi garganta es fcil. Mis dedos
son delgados y suaves. Cuando los tengo ah dentro, es como
una brisa fresca. Slo as puedo explicarlo.
To, dije por telfono. Puedo lavar ropa en tu casa?
S, me respondi. Ven ac. Pero trae tu propio de-
tergente. Y coca de dieta!
Mi to viva junto a la 101. Me par en Albertsons para com-
prar detergente y coca de dieta. Tambin compr un pastel de
queso y uno de zanahoria. Us mi tarjeta de beneficios. Nunca
he sentido vergenza por usar mi tarjeta de beneficios. Compr
un caf grande y cigarros en la gasolinera de lado. Realmente
no fumo. Slo encenda los cigarros y los paseaba por la casa
de mi to. Hacan un buen trabajo al esconder el olor.
Miren a mi muchacho, grit mi to, parndose con
dificultad de su silln reclinable. Tena un par de estos muebles
verdes a medio metro de una televisin gigante. Era la clase de
televisin que ponen en los lobbies de los hoteles. Lo nico que
haca era ver tele, hablar por telfono y comer. Le encantaban
los programas de concursos y de cocina. No digo que fuera
un idiota. Era igual que yo: cualquier cosa buena haca que le
dieran ganas de morir. sa es una caracterstica que comparten
algunas personas inteligentes.
Hola, me dijo.
La bata de mi to estaba entreabierta. Poda ver la maldita
bolsa de colostoma.
Dime algo, me dijo mientras sacaba los pasteles. Ests
saliendo con alguien?
Quiz, pero no quiero arruinarlo, dije. No quiero
hablar de eso.
Siempre me decepcionas.
Nos sentamos en los sillones. Yo me com el pastel de
queso y mi to el de zanahoria. Vimos el final de una pelcula
llamada While You Were Sleeping. Despus mi to vaci su
bolsa de colostoma, mientras yo sacaba ese pastel de queso
en el escusado. Despus puse mi ropa a lavar. Beb un poco
de caf y regres al escusado para vomitar otro poco. Cuando
termin, tom la rasuradora de mi to y me quit el pelo de los
nudillos. Se los ense a mi to.
Alguien debera darme un masaje de pies con esas manos,
pero no t, me dijo.
Me sent, olfate el aire y encend un cigarro.
Sigo sin sentirme bien, dije. Y no tengo dinero.
No te dar dinero, me respondi. Pero si cortas el
pasto, te pagar por tu tiempo.
Cunto tiempo?
Veinte dlares.
Considerar tu oferta, dije. A mi to le gustaban las
conversaciones oficiales como sa.
No puedo esperar, me respondi. Despus meti la
mano en su bata y sacudi la bolsa un poco. Volte los ojos.
Vimos Law & Order, despus Oprah, y despus Days of
Our Lives.
Cort el pasto.
Ya haba tenido citas antes. Nunca haba pasado nada espec-
tacular. Una chica haba sido monja de joven. Me gustaba,
pero siempre hablaba de ella. Era como si esperara que algo
se iluminara en mi cara, pero eso nunca pas.
No soy personaje de un programa de televisin, le expli-
qu. Slo quiero ver tu cuerpo desnudo, y despus reevaluar.
Me sigui hasta el bao. Estbamos en un lugar de comida
asitica en Century City. El bao era de concreto pulido. La
luz era tenue y fra. Se desvisti mitad por mitad. Primero
se quit la camisa y se la volvi a poner, despus se baj
la falda y la volvi a subir. Salimos durante semanas; slo
caricias, nada de entrar y salir. Despus de un rato ment y
le dije que tena fiebre por araazos del gatito de un vecino
y necesitaba tiempo para recuperarme, solo. Eventualmente
dej de marcar.
Slo una vez recog a una prostituta. La encontr sentada en
la banqueta afuera de un Sper 8 cerca de la Pequea Armenia.
Tena un bolso de plstico transparente para sus cosas: un
pequeo estuche de maquillaje, un par de tenis para correr,
dos pltanos y una flor de plstico.
Cmo te parezco? pregunt en el cuarto del motel.
Cmo huelo?
Hueles a aromatizante, dijo ella. No hueles a nada.
Genial. Me quit la camisa. Estoy gordo? le pregunt.
Entrecerr los ojos y apret los labios. No eres flaco, y
no eres gordo, respondi. Su forma apuntar con el dedo me
record a mi director de la prepa.
Mi cara est hinchada? le pregunt.
A qu te refieres?
Sac un pltano de su bolsa de plstico y empez a pelar.
Puedes ver mis granos desde ah? pregunt. Estaba
sentada sobre las pelusas de la colcha. Fui y me par junto
a la ventana.
S, cualquiera podra, me contest.
Me alej unos pasos hacia la sombra. Qu tal ahora? F
o
t
o
p
o
r
J
e
s
s
ie
K
e
n
n
e
d
y
92 VICE VICE 93
Todava los puedo ver.
Di unos pasos hacia la sombra y pregunt de nuevo. Ella
asinti con la cabeza.
Despus me sent junto a ella y apoy mis manos sobre
la cama.
Qu opinas de stas? pregunt.
Nunca nadie me daba la respuesta que buscaba. Nadie nunca
deca: Oh, son hermosas!
Al da siguiente de vuelta en mi departamento, todava tena
una erupcin. No haba nada qu hacer antes de mi cita esa
noche con Terri. Me acost en mi cama, me estir hasta el piso
y comenc a recoger migajas y pelos de la alfombra. Me dola el
estmago. No haba ejercitado mis intestinos en das. Me tom
un galn de agua salada y encend el radio. Escuch un poco
de hip-hop. Me gusta el hip-hop porque agita mi espritu sin
jugar con mi mente. Cuarenta minutos ms tarde fui al bao. Si
alguna vez escribiera un libro, estara lleno de trucos y consejos
para hombres. Por ejemplo, si tienes la cara inflamada, llena tu
boca con granos de caf. Si tienes una mandbula dbil, crece
una barba. Si no tienes barba, usa colores ms claros que tu
tono de piel. Si quieres algo y no lo puedes tener, desea algo
ms. Desea lo que te mereces. Probablemente lo obtengas.
Sobre todo, contrlate a ti mismo. Ciertos das, para evitar
comer, me pego en la cabeza contra una pared o me doy un
golpe en el estmago. A veces me hiperventilo o me estrangulo
un poco con una toalla. Us un marcador permanente para
dibujar lneas punteadas alrededor de los sacos de grasa a mis
costados, en mis muslos. Hice calistenias en el piso de la cocina.
En lugar de crema para afeitar, uso humectante. En lugar de
jabn, champ dos en uno con acondicionador.
Entonces son el telfono.
Estoy escribiendo mi testamento, dijo mi to. Te dejar
todo a ti, incluido el televisor.
Gracias, dije. Crees que me puedas adelantar
200 dlares?
Con una condicin, dijo. quiero que tiren mis cenizas
en el epsacio exterior. Vi un comercial alguna vez. Creo que
cuesta ms de lo que vale, pero me sentira ms tranquilo
sabiendo que no me pasar nada malo cuando est muerto.
Quiz tengas que vender algunos muebles, y el televisor.
Eso es mucho pedir, dije. Te conformaras con la
cima de una montaa frente a la playa?
Primero tendra que ver el lugar, dijo despus de una
larga pausa.
Si pudiramos agendar una reunin para esta tarde,
lo preferira.
Tienes una cita esta noche? pregunt, emocionado.
Con quin?
Te recojo en una hora, respond.
Tena un muy buen sentimiento sobre Terri. Pensaba que ella
podra ser la indicada. Cuando pensaba en ella, me imaginaba
una india con trenzas largas y una pluma atada a su frente.
Me la imaginaba en un tipi, vestida con piel de venado. Me la
imaginaba desnuda viendo televisin en la mecedora de mi to
y bostezando. Me la imaginaba usando el bao, leyendo un
libro viejo sobre espiritualidad. Quiz podramos ir juntos a
un casino. Quiz podramos encontrar un buffet. Despus de
todo haba dicho que tena dinero.
Tienes dinero? grit desde el auto mientras mi to se
contoneaba frente a la casa.
A esto llamas podar el pasto? grit, agitando su bastn
hacia el zacate.
Trajiste dinero? necesitaba saber. S o no?
S, dijo mi to, mientras se cerraba el rompevientos
y daba una palmadita donde estaba su bolsa de colostoma.
Golpe la ventana del auto con la punta de su bastn.
Djame ver el dinero, dije.
Sac su cartera y me ense los billetes de 20 dlares.
Abr su puerta.
Cuando llegamos al pie de la montaa, mi to sacudi la ca-
beza. No me gusta este lugar, me dijo. Demasiado sol.
Dnde estamos? Qu lugar es ste?
Malib, respond.
El estacionamiento estaba casi vaco, haba mesas para pic-
nic y un letrero de madera y un camino que llevaba hasta los
rboles. Mi to sac la cabeza y entrecerr los ojos para mirar
la cima de la montaa.
Debe haber animales all arriba, dijo. Leones de
montaa, coyotes. Mira todas esas aves! Mir nervioso a
su alrededor, sus manos inquietas sobre sus piernas. Y hay
tierra por todos lados.
Tienes razn.
Cruz lo brazos y volvi a sacudir su cabeza. No quiero
que los animales se orinen sobre mis cenizas.
Puedo rociar tus cenizas con veneno, si quieres, dije.
Lo prometo.
Sube a ver el lugar, me dijo. Yo estoy demasiado
viejo. Estoy cansado. Me quedar en el auto. Si puedes en-
contrar un lugar en la sombra, sin animales, supongo que
tendramos un trato.
Sal y empec a caminar. Pero no pensaba caminar hasta
la montaa. Encontr un pedazo de pasto entre los rboles,
hice algunas sentadillas y estiramientos y me acost a pensar
en Terri. La imaginaba posando desnuda en el desierto; ca-
llada, quieta, su pelo negro y largo extendido sobre sus senos
perfectos. Cuando la besaba, su boca era como helado de
fresa. Eres tan guapo, me deca. Ests tan en forma.
La vida era maravillosa, pens, caminando hacia una roca en
la ladera. Poda ver el mar y las colinas y la carretera. Pareca
un buen lugar para pasar toda la eternidad. El lugar estaba
repleto de ardillas.
Muy bien, dije a mi to cuando regres al auto. Hora
de pagar.
Cuando mir su cara, se vea gris y retrada. Estaba
pensando, empez. Su voz era aguda y ahogada, y poda
escuchar cmo la flema en su garganta haca clic. Cuntas F
o
t
o
p
o
r
C
h
r
is
t
ia
n
S
t
o
r
m
mali b por Ottessa Moshfegh
94 VICE
veces te volver a ver? Una docena? Pareca tener problemas
para respirar. Le di una palmada en la espalda.
Ests teniendo un paro cardiaco? pregunt. Necesitas
una ambulancia?
Llvame a casa, dijo con una voz chillante. Sac su
cartera y me dio el dinero.
En el camino a Lone Pine para ver a Terri esa noche, no poda
dejar de pensar en mi to. Cuando lo dej en su casa, no me invit
a pasar ni me pregunt sobre mi cita; no dijo nada. Simplemente
baj del auto y se par en la banqueta, recargado sobre su bastn,
mirando el jardn. Tena razn, no lo haba podado bien. Haba
pedazos grandes y triangulares que haba olvidado, y haba dejado
la podadora en la calle, en lugar de arrastrarla hasta la cochera.
Pero qu esperaba por 20 dlares? Cmo poda estar molesto
conmigo despus de todo lo que haba hecho por l?
Llegaste, dijo Terri, parada en el porche.
El lugar era una casa barata, estilo pueblo, con un perro viejo
y gris dormido en el patio. Ya haba atardecido. Los pjaros
daban vueltas. Yo tena dolor de cabeza.
Prepar de cenar, dijo Terri. Era pequea y de caderas
amplias y se vea tmida ah parada, vestida con jeans y una blusa
con adornos en el cuello. Sub por lo escalones del porche para
verla bien. Tena sombra azul en los ojos y un collar con piedras
rojas y grandes colgadas. Su pecho era grande, pero pareca que
se desparramara sobre todo el lugar si no fuera por el sostn
que lo detena. Trat de imaginar lo que esos estudiantes de arte
vean en ella. Mir su rostro. Era redondo y caf, y haba una
cicatriz que empezaba en su ojo izquierdo. Tuve una sensacin
no tan buena. Tena el pelo grueso en una cola de caballo.
Tena una nariz grande y pequeos granos alrededor de sus
fosas. Intent no mirarlos. Tienes hambre? pregunt,
con una sonrisa. Tena dientes feos y amarillos. Intent ver
ms all de sus dientes hacia el interior de su boca. Tambin
tengo galletas, dijo. Me dirigi hacia la casa por la puerta
de malla.
No saba qu decir. La casa ola a ajo y detergente. Me
llev por la sala, donde el silln estaba cubierto de plstico y
los muebles eran blancos, dorados y de mal gusto. Sac una
silla de la mesa de la cocina y apag una pequea tele blanco
y negro. Supongo que se sentaba frente a ella a comer galletas
todo el da. Pens que quiz se vera mejor si la pona a dieta,
le compraba algunos DVDs para ejercitarse, le arreglaba los
dientes. No era la chica que me haba imaginado, pero haba
algo dulce en ella.
Tienes familia? me pregunt, mientras sacaba un plato
de galletas Nutter Butter. Puse una en mi boca y asent con la
cabeza. Hermanos y hermanas? pregunt Terri. Agit
la cabeza. Se levant y me sirvi un vaso de agua del grifo. El
vaso era de Disneylandia.
Tengo un to, dije, mientras tomaba otra galleta.
Yo slo tengo a mi madre, me dijo. Est dormida.
Dormir es prcticamente lo nico que hace.
La cara de Terri se vea hinchada y triste. Imagin que
mejorara despus de una sesin de diurticos, un poco de
perxido de benzolo. Com ms galletas.
Tienes hambre? pregunt de nuevo. Intent imagi-
narme sobre ella. Imagin que sera como acostarme en una
cama de agua.
Ser mejor que lo hagamos antes de comer, dije, alejando
el plato de Nutter Butters. Terri se sonroj. Saba que me vea
mejor que ella. Saba que se sentira agradecida le hiciera lo que
le hiciera. Se puso de pie y me llev hasta su habitacin. La vi
batallar con sus jeans. Sus muslos se columpiaban de un lado a
otro mientras se suba a la cama. Gracias a Dios no se quit el
brassiere. Eres tan guapo, me dijo. Me puse de pie frente
ella y me quit la camisa. Terri se acerc para tocarme. No me
interesaba que me tocara. No quera que sintiera mi erupcin.
Lo que quera era poner mis dedos en su boca. Cerr los ojos,
sent su cara y le met mi dedo ndice. Puso su lengua sobre l y
lo chup, y met un dedo ms. No dejaba de chupar mis dedos.
Era un sentimiento tan grato. Era como salir del fro para entrar
en una habitacin acogedora con una fogata. Era como darse un
bao caliente. Quera meter toda mi mano en su boca. Jal su
cabeza hacia atrs con una mato y met la otra en su garganta.
Comenz a ahogarse e intentar hablar, pero yo slo segua em-
pujando mi mano. Poda ver cmo su garganta se extenda con
mi mano desde afuera. Eventualmente dej de luchar. Buena
nia, quera decir, pero no lo hice. Cuando baj la mirada,
pude ver un brillo en sus ojos.
Al terminar no la bes, no hubo carios ni nada. No era as.
Nos levantamos y comimos lo que haba preparado: espagueti,
albndigas y pudn de chocolate. Despus vomit y dije adis.
Le djie que la llamara. Se qued parada en el porche con su
bata rosa y me mir partir.
Ms tarde, cuando mi to me pregunt cmo haba estado
la cita, le cont todos los detalles. Cabello castao y sensual,
nariz pequea de botn, ojos como los de un venadito. Tiene
clase, sabes? No como todas las putitas de aqu. Y tambin
es divertida. La pasamos muy bien.
Mi to gru y ajust el ngulo de su mecedora.
Cuidado con las mujeres, me dijo. Todo lo que quieren
es amor y dinero.
Terri es diferente, le dije. No puedes slo alegrarte
por m? Un mis manos en un rezo y se las mostr a mi to,
como si le estuviera suplicando. Despus de Malib comenz
a actuar como si todo lo que yo hiciera fuera estpido, como
si todo le sentara mal. No me miraba. Slo vea la televisin.
Si es tan increble, me dijo mi to, por qu no est
aqu sirvindonos helado napolitano? Dnde est? tom
un puado de cacahuates del contenedor en sus piernas y los
dej caer de su puo a su boca. Lo vi masticar y acomodar su
bolsa de colostoma. Nunca respond sus preguntas.
Ms tarde vimos The Maury Povich Show y One Life to
Live y una pelcula sobre gente que vive en los tneles del
metro de Nueva York.
Volv a podar el pasto.
mali b por Ottessa Moshfegh
#VICEenHBO HBOMAX.TV/VICE @VICEMEXICO
ESTRENO 4 DE JUNIO
AMPLIANDO TU VISIN DEL MUNDO. SEMANALMENTE.
MARTES, 21. 30 HRS
Noticias al lmite.
Vice HBO-v6n5.indd 1 6/21/13 2:05 AM
96 VICE VICE 97
altar junto a la
carretera en forked
ri ver, south jersey
A
veces, cuando los oigo, me dan ganas de
ponerme a berrear. A veces slo me emputo.
Por qu no pueden decir cinco putas pala-
bras sin traer a Dios a cuento?
Como si a pinche Dios le importara lo
que me pase a m, o a cualquiera de ellos, cosa que des-
cubrirn por s mismos. Dios, tengo que rerme, o llorar.
Mira las caras de las chicas. Lo primero que ves desde el
camino es la pinche cruz. Una cruz hecha a mano, de un
metro de alto, pintada de blanco fosforescente. Y sobre la
cruz, escrito en letras rojas, con la pintura escurrida como
labial embarrado:
E
N
P
A
Z
KEVIN ORR
4 de diciembre, 199130 de mayo, 2009
D
E
S
C
A
N
S
E
(Una vez que eres un finado se pueden decir toda clase de
mamadas humillantes sobre ti. No te puedes defender.)
Al pie de la cruz, hay fotos (enmicadas), principalmente
fotos que Chloe me tom con el iPhone, y fotos de Chloe
conmigo, y la banda conmigo y mi mam conmigo, y et-
ctera. Hay macetas con flores flores de a de verasque
tienes que regar o se marchitan y se mueren. Y colgado de
la cruz est uno de mis tenis: Nike talla 12.
Mam les dijo que se llevaran lo que quisieran de mi
cuarto. Lo que necesitaran para el altar de la carretera
Forked River. Para ese momento ya estaba completamente
subida al Xanax, o al OxyContin o cualquier chingadera
que el pendejo del doctor le haya recetado y que se supone
que no puede tomar cuando bebe, o que se supone que
no puede beber cuando la toma, pero seguro que lo hace
de todas formas.
En cuanto lleg la noticia Kevie Orr, muerto en Lenape
Point, todos se reunieron en mi casa. Se abrazaron, llo-
raron y berrearon. Algunos se pusieron histricos y se
desmayaron, como Chloe, y mi mam se vea estupefacta,
como si le hubieran pegado en la cabeza con un martillo.
No le import haber estado encabronadsima conmigo, y
Chloe tampoco estaba muy pinche contenta conmigo, ni
ninguno de los familiares por parte de mi mam pero
una vez que se supo que estaba muerto, queran recordarme
en mejores trminos.
Dios, cmo me hubiera gustado no estar ah para ver eso.
***
Kevie, te amamos.
Kevie? Nos escuchas? Puedes vernos?
Somos Chloe y Jill y Alexa y.
Puta madre, estn trayendo ms mierda para el altar.
Lirios de plstico. Rosas y tulipanes de plstico. Narcisos
de plstico. Velas chaparritas, cmo se llaman? Veladoras.
La pequea cruz junto al camino se est llenando,
as que comenzaron a poner cosas sobre el tronco de un
rbol que hay a unos metros. Es el haya que la camioneta
golpe mientras daba tumbos colina abajo. El tronco del
rbol parti en dos la salpicadera izquierda, como un
huesito de pollo, y le qued una marca como si un tigre
enloquecido la hubiera araado.
Josh est con ellos, y anda en muletas. La cara se le
ve muy jodida, y trae parte de la cabeza rapada, pero el
hijo de la chingada est vivo, y ah estn Casey y Fred, y
traen cerveza Michelob, Red Bull, y unas cocacolas que
ponen en la base del rbol. Ver a la banda tan seria es un
2
0
1
3
p
o
r
la
O
n
t
a
r
io
R
e
v
ie
w
I
n
c
.
POR JOYCE CAROL OATES, FOTOS POR GERALD SLOTA
98 VICE VICE 99
poco deprimente lo que uno quiere es ver a sus amigos
rindose. Los pendejos tratan de decir cosas serias, es
muy pinche humillante.
Mi hermanito menor, Teddy, est con ellos. Parece que
no ha dormido desde el accidente, y qu es lo que est
poniendo en el rbol, mi viejo palo de hockey? Y mis juegos
de Resident Evil y Walking Dead que jugbamos juntos.
Teddy tiene 13 aos, pero se ve ms pequeo. Parece
que le aplastaron la cabeza con un cepo, de tan delgado
y demacrado que se ve. Cada que vienen hasta ac, a
Lenape Point, traen ms y ms fotos para el altar. Hay
fotos mas con mis amigos, y con mam y Teddy (pero
con pap). Yo y algunos del equipo, y con el entrenador,
fotos de iPhone con Chloe embarrada contra m, y los
dos rindonos, los ojos de Chloe se ven hmedos de
lgrimas; y los mos brillantes y enrojecidos como de
demonio deslumbrado por el flash. Dios, cmo me gus-
tara acordarme de cundo fue eso. Quisiera deslizarme
en el tiempo, a ese tiempo.
Es como si estuviera perdiendo algo, perdindome.
Quien sea que Kevie Orr haya sido.
***
Lo que pas fue una especie de explosin cegadora ardiente
y blanca, y luego, apagado.
Como cuando me tiraron jugando hockey, aquella vez,
en noveno grado, una conmocin, dijeron que era. Un
momento iba yo corriendo y todo bien; al siguiente, estaba
de rodillas y alguien me arrastraba, se zaf el casco de
seguridad y tena la boca llena de tierra, y me apagu.
Y esta vez, cuando me despert, todo estaba ms callado,
un olor dulce y familiar, lilas?
La gra se haba llevado los pedazos del accidente.
El cuerpo, muerto y enterrado. Todo eso ya era cosa del
pasado. Todo eso eran cosas materiales. Slo quedaba yo,
yo. Y estaba tan solo, mis amigos se haban ido levant
la mano para ver qu tan mal haba quedado, si el brazo
estaba roto o retorcido, porque as se senta, y vi, nada.
Luego, me fij bien, y vi algo que pareca un brazo, el
brazo de un hombre adulto, un brazo izquierdo. Creo que
era el de pap.
El brazo estaba pegado a m, en donde debera estar mi
propio brazo. Y era un brazo musculoso, tena el tatuaje
de araa de pap, con sus ojos rojos, al menos eso me
serva de consuelo.
Dije: Pap? Hey, pap, soy Kev, Kevie... P, me
ayudas, por favor?
P, tengo tanto puto miedo. Y fro, y creo que me
qued ciego
No era mi pap, eran compaeros de la escuela. Pisaban
el pasto y tomaban fotos con sus celulares. La chava de los
dientotes, Barbara Frazier, presidenta de los estudiantes de
ltimo ao, estaba amarrando listones alrededor del rbol, y
les haca nudos y moos. Eran de los colores de la Preparatoria
Forked River: dorado y escarlata. Extrao ver a Barbara
Frazier con el rostro hmedo de llanto una chava bien,
presumida, nunca haba dado indicios de que yole agradara.
Conozco a algunas de las otras chicas Alexa, Kit porristas
de los equipos de la escuela, pero a la mayora de las otras ni
las conozco o sea, reconozco sus caras, pero no sus nombres,
mierda! Chavas con las que nunca saldra, o en las que no
tena el ms mnimo inters, ahora Kevie Orr est muerto,
as que cualquiera puede hacer una peregrinacin al altar y
dejar notas y todo tipo de mierda personal, cosa que a m me
parece humillante, pero que es imposible evitar.
Una vez que ests muerto, todo mundo puede reclamarte.
Kevin, te amo tanto, te extrao tanto. Kevin, volver
a verte en la otra vida.
Dios mo! Una chava que se llama Amanda, flaca y
con cara de rata, parece que va en noveno; un rostro que
ni conozco.
Chavas con la sudadera de la escuela y jeans, arrodilla-
das con la cara escondida en las manos, rezando, entre el
pasto maltratado y los escombros en donde las quijadas
de la vida abrieron la camioneta para sacarme de entre los
pinches fierros demasiado tarde, el cuerpo prensado entre
el tablero, todos los huesos rotos y el crneo quebrado se
haba desangrado.
Sangre mezclada con aceite, gasolina.
La peste de la gasolina. En Walking Dead tenas que
hacer volar a los caminantes con AK-47s y M16s, y
siempre llegaban ms, nunca te dejaban en paz los zombis,
intentando comerte, pero nada de eso dola. En el juego,
la muerte no huele.
Las chicas amarran globos al rbol.
Chicas de ojos llorosos atan globos al rbol de donde
cuelgan fotos de Kevin Orr. Es tan raro que dan ganas de
rer, slo que
Lrguense, por el amor de Dios! No quiero globos
para nios chiquitos, qu mierda tienen en el cerebro?
(Son globos de plstico duro, ms como almohadas que
como globos. No se les escapa el aire como a los globos
normales de helio. Y son de colores chillones y feos para
que se vean desde la carretera, como pinches pelotas o algo
as, rganos internos que algn pendejo pens que eran las
tripas de Kevie Orr amarradas a un rbol.)
Tambin hay una estrella de mar (real o de plstico, no
s), un ngel de pelo esponjosito de esos que ponen en los
rboles de navidad, un crucifijo de madera laqueada, un
CD de Black Sabbath, una imagen de Jesucristo con una
corona de espinas y sosteniendo su corazn sangrante en
la mano mierda! Uno pensara que Kevie Orr era
catlico, cosa que no es verdad.
Una bandera estadunidense de 60 centmetros de alto
clavada en el suelo; fue mi abuelo Joe-Joe, el que fue a la
guerra de Corea, quien la trajo.
El abuelo Joe-Joe sostenindose del brazo de su remil-
gada y vieja esposa (la nueva esposa del abuelo, tras la
muerte de la abuela) para poder clavar la bandera entre
la cruz y el rbol.
Pobre chiquillo! Desperdici todo. Jess mo!
Dieciocho aos. Con toda la pinche vida por delante.
***
Si alguien les preguntara: Por qu pusieron aqu este
altar?, por qu, si el cuerpo de Kevin Orr no est aqu,
sino enterrado en el cementerio del pueblo? Tendran
que pensarlo unos momentos, y uno podra (casi) ver los
pensamientos surgir en sus cabezas, como burbujas, antes
de decir: S, pero el espritu de Kevie est aqu. Porque
aqu es donde muri Kevie.
***
Qu significa muri, no estoy seguro.
Estaba el cuerpo que se desangr.
Estaba el cuerpo prensado bajo el tablero de la camioneta.
Estaba el cuerpo roto, destrozado, destripado, gastado.
Estaba el cuerpo como un costal de piel, escurriendo
por mil heridas.
Estaba el cuerpo que haba sido Kevie Orr, atrapado
en el choque.
***
bamos jugando carreritas en la Forked River. Los de la
Dodge Ram se quedaron atrs. Mientras le pisaba duro
al acelerador, tuve una sensacin enloquecida, como si un
incendio me consumiera. Fue una sensacin absolutamente
aterradora. Pens que ya era hora generalmente me
siento como encabronado, emputado, enojado, resenti-
do el cristal que fumamos hace latir tu corazn muy
fuerte y esa tambin es una sensacin agradable, como si
el aire te levantara, como si fueras un papalote hecho de
un material culero, pesado, como lona mojada y el viento
te levanta, Dios!
Conectamos en la cancha detrs de la preparatoria. Le
dimos unos jalones, y luego unas cervezas, y la idea era ver
quin llegaba a Lenape Point ms rpido, hasta la playa.
El cielo nocturno estaba muy nublado. Se vea la luna
muy brillante detrs de las nubes. Y podas ver la luz que
pasaba por los espacios entre las nubes, como jirones de
tela. Una sensacin rara y emocionante que pareca bajar
desde el cielo. Desde la luna, como un ojo, rarsimo!
La Costa de Jersey en Lenape Point. La playa est llena
piedras y basura, la marea trae todo tipo de mierdas. La
Costa de Jersey no es algo que uno asocie con el Ocano
Atlntico. Ves el ocano en un mapa y es como wow!
esta mierda es mamonamente grande.
Iba acelerando hacia Lenape Point en la camioneta. M
me dijo: Puedes llevrtela si no gastas gasolina. Ok,
m le dije, est bien. Soy buen hijo con ella ms
o menos, lo s. La protejo mucho, como si ella supiera
pinche todo. Parece que siempre tengo que repetir esto.
Despus de que me mor, la gente critic a mam por de-
jarme manejar la camioneta y por pagar la gasolina, pero
la verdad es que ella tena miedo de hacerme encabronar.
Tena miedo de que me mudara con pap al otro lado de la
ciudad, y que Teddy quisiera seguirme, entonces se quedara
sola y, como siempre deca: Sola no puedo. No puedo.
En la escuela, desde que me acuerdo, y definitivamente
durante los ltimos dos o tres aos, siempre hay alguien
que me est viendo, a m: Kevie Orr. Chavitos, pero tambin
algunos de mi saln en la prepa Forked River, me siguen
con los ojos a m y a Josh Feiler y a Casey Murchison, con
nuestras chamarras de la universidad como si dieran
cualquier cosa por ser nosotros. Y las chavas. Las ms
buenas de todas las chavas. Y ste, nuestro ltimo puto ao
en Forked River. Y nuestro equipo haba quedado en un
segundo lugar muy cerrado en el Campeonato de Hockey
de Lenape County. Y ahora, graduacin en tres semanas.
No estaba claro qu bamos a hacer durante el verano, por
no hablar del resto de nuestras vidas, al menos ni idea de
lo que yo hara. Quiz entrar a trabajar en la cantera, si
mi to Luke an poda meterme. Creo que eso se haba ido
a la chingada por una vez que le llam al capataz. Quiz
ms bien, todos los de la banda nos enlistaramos en el
ejrcito de los Estados Unidos, donde te entrenan para
algn trabajo. Se supone que la guerra en Afganistn a
donde (probablemente) nos mandaran estaba a punto
de terminar. Es lo que dice la gente. Pero nosotros les de-
cimos: Habr otra guerra, quiz Irn? Siempre habr
guerra, bamos hasta la madre, rindonos de cmo el
hecho de servir en las fuerzas armadas es una forma de
ver el puto mundo. De algo estoy bien pinche seguro: no
hay futuro en puto Forked River, Nueva Jersey.
Cuando andas hasta el huevo, te res de todo. Es como si
te elevaras en el aire, como en un juego: le puedes apuntar
con tu arma al enemigo, o lanzarle bombas o granadas, y
ellos no pueden darte a ti.
Deb haber metido ms el freno, entr a la curva (supon-
go) a unos cien por hora, cuando los letreros dicen 60, y
luego bajan a 40; deb haber recordado que las curvas de
la carretera Forked River se vuelven muy cerradas desde
ah y hasta el puente de Lenape Point (uno de esos puentes
de madera de un solo carril que hay en Lenape County
altar junto a la carretera en
forked fi ver, south jersey
por Joyce Carol Oates
100 VICE VICE 101
que parece que se van a colapsar debajo del coche, y eso
cuando vas manejando despacio y con cuidado). Despus
del puente hay una entrada al Parque Estatal de Lenape, y
a poco menos de un kilmetro dentro del parque la Costa
de Jersey en Lenape Point.
En ese punto empiezas a oler el mar. En el verano huele
a podrido, por los peces y las medusas muertas, pero en
los das que hace viento est bien.
Black Sabbath sonaba dursimo. Me encabron que Josh
(que iba en el asiento del copiloto) y Casey y Flynn (atrs)
fueran tan hasta la madre que no me advirtieron o dijeron
una puta palabra cuando entramos a la curva. Carajo, ha-
bamos ido en auto a Lenape Point toda la vida, desde que
puedo acordarme, chavitos en las camionetas de nuestros
paps o de nuestros hermanos o de amigos mayores, pero
ahora nosotros somos los mayores, estamos en el ltimo
ao de la Preparatoria Forked River, y lo raro es que esta
parte de la carretera Forked River no me pareci nada co-
nocida. Haba una neblina que se levantaba del pasto a la
orilla del camino, y a menos que te la supieras bien, nunca
sabras que hay un ro cerca no un ro grande como el
Delaware, ms bien un arroyo y en la orilla del ro hay
una zona grande de grava y rocas y guijarros y madera a
la deriva y mierda y media, as que parece el lecho seco, y
que el agua son slo charcos. Ya para entonces, las luces de
la Dodge Ram que iba atrs de nosotros, peligrosamente
cerca y cegndonos por el espejo retrovisor, comenzaban
a quedarse atrs. La camioneta comenzaba a adelantar a
la pickup que iba manejando Jimmy Eaton, y que era de
su viejo. (La Dodge Ram no se estrell, Jimmy alcanz a
frenar antes de llegar al puente. Fueron los celulares de
los que iban en ella los que salvaron a Josh y a Casey, de
ah llamaron al 911.)
Incluso en ese momento, con el pedal del acelerador a
fondo, prcticamente pegado al suelo, como que me dis-
traje con alguna pendejada que vi en el tablero. Chloe se la
pasaba molestndome para que dejara de jugar con el aire
acondicionado, o el radio, o el ventilador, o cualquier pinche
pendejadita, bajar la ventana, subir la ventana, mientras iba
manejando. Dice que le da miedo que me vaya a pasar al
carril del sentido contrario y que choquemos de frente,
pero hay tantas cosas qu coordinar, adems el volumen
del CD, as que cuando nos bamos acercando a la curva,
y yo deba haber metido el freno, no lo hice, al tomar as la
curva tuve esa sensacin enfermiza, inconfundible, de que
la acabas de cagar en grande, la camioneta iba demasiado
rpido para ese tipo de camino, y se empez a salir, el
modelo 2003 de la GMC que est a nombre de mi madre
y de la que debe como nueve mil dlares, as que, justo
antes de que la camioneta golpeara la valla de contencin,
en mi cerebro se plant la culpa de saber ahora nadie
la terminar de pagar.
***
La leyenda lenape de la Cancin de la Muerte, soada
en el vientre.
El Festival de los Sueos de Lenape. La ceremonia del
Gran Acertijo.
Los indios lenape de todas las edades pasaban al frente
a contar sus sueos. La tradicin mandaba que lo hicieran
tanto mujeres como hombres. Tanto viejos como jvenes.
En 1689 un jesuita dej escrito que los lenape eran pa-
ganos, y que no tenan otro dios ms que el Sueo. Los
lenape siguen ciegamente al Sueo en todas las cosas.
Lo que sea que el Sueo les indique, eso es lo que deben
hacer, aprendimos en la clase de historia del estado de
Nueva Jersey en noveno grado. Olvidamos tanto de lo que
aprendimos. Como viento silbando a travs de nuestras
cabezas, como el viento moviendo las yerbas crecidas del
cementerio detrs de la Iglesia de Cristo de Forked River,
hecha de ladrillos rojos. Pero me acord de la cancin lenape
de la Muerte. Cmo antes de que naciera el beb indgena
le llegaba la Cancin de la Muerte en el vientre, y cmo
cada cancin era distinta a la de los dems. Cuando naca
el beb, olvidaba la Cancin de la Muerte. Abres los ojos,
aspiras la primer bocanada de aire ha sido olvidada.
Los jvenes lenape ayunaban, cazaban hasta caer ex-
haustos, a los ms jvenes los golpeaban con palos los
mayores y ms valientes, sus propios parientes hombres.
Bailes junto a la fogata, tortura con fuego, ayuno hasta que
los huesos se les pegaban a la piel, sudor: estas son formas
de traer de vuelta el Sueo. Pero son formas incompletas.
La Cancin de la Muerte es la que debe ser cantada al
momento de la muerte, es tu revelacin especial, que es
tu Cancin de la Muerte. Nadie conocer esta Cancin de
la Muerte ms que t.
Nadie sabe esto ms que t. Y t, t has sido destruido.
Ya no existes.
***
Puta madre, tuvieron suerte, claro que me alegro por ellos,
no se murieron conmigo en el accidente. Al principio
pens, Hijos de puta! Me traicionaron, pero pensar as
es una pendejada.
En el juego, tus amigos son tus nicos aliados. Tus
nicos aliados son tus amigos: sobrevivientes. A veces,
un aliado se vuelve un caminante, un zombi. Un amigo se
zombifica, es decir, se reanima.
Josh en muletas, como de vuelta de entre los muertos.
Mira fijamente el altar, en sus ojos hay miedo, y (quiz)
algo de culpa, tuvo suerte, y Kevie no.
Nadie llevaba puesto el cinturn de seguridad, tal vez
eso nos convierte en unos cabrones pero quiz de cual-
quier manera en un accidente as, los cinturones habran
empeorado las cosas.
altar junto a la carretera en
forked fi ver, south jersey
por Joyce Carol Oates
102 VICE VICE 103
Las pinches bolsas de aire, esas s que funcionaron.
Explotaron a lo loco, como cido en mi cara, en mi
boca, pero todo confundido con el choque, hasta se
poda pensar que las bolsas de aire eran el accidente
mismo, que podan matarte, como una explosin. La
camioneta choc contra la valla de contencin, que ya
estaba golpeada y oxidada, arrancada, aplastada una
y otra vez, como un vehculo de esos que explotan en
los juegos, excepto que ests en este juego, rebotando a
lo largo de los cinco metros hasta el lecho seco del ro
Forked River, chocando contra rboles, arrancndole la
corteza a los rboles, arrastrando arbustos y mierda y
media, voltendote en el lecho seco y el auto boca arriba,
las ruedas an girando, el radiador humeando. Y los
dems vivieron. Chingada madre, vivieron! Josh, Casey,
Flynn salieron arrastrndose de entre los restos. Deben
haber estado deshechos, y sangrantes, como serpientes
pisadas por la bota de alguien (puedes pisar una serpiente
hasta que juras que la deshiciste por completo, todas las
vrtebras rotas, y los rganos interiores hechos pur,
y hasta que parece una manguera aplastada, pero una
serpiente puede engaarte, una cabeza de cobre puede
engaarte, aun ese cerebrito dentro de esa cabecita que
puedes aplastar con tu pie, pero la maldita cosa no se
muere y puede saltarte encima y hundirte sus venenosos
colmillos en la pierna como si supiera que no debe atacar
la bota, sino tu pierna); y cuando lleg la ambulancia se
los llevaron de prisa a urgencias (a casi 50 kilmetros
al norte, en Atlantic City) con la rapidez suficiente para
salvarlos a ellos, pero no al conductor, que haba quedado
atrapado por el volante, atrapado debajo del tablero,
quin sabe cuntos huesos del cuerpo rotos, cun grave
sera la fractura del crneo, abierto como un meln, y la
sangre brotando por miles de heridas, con tanto mpetu
que uno podra haberse preguntado cul sera el propsito
de esta creacin, un costal de carne lleno a reventar de
sangre, y luego revienta.
***
Y mam berrea, dice que es ruin y cruel que la gente me
eche la culpa, como si no fuera suficientemente horri-
ble la forma en que mor, desangrado hasta la muerte,
atrapado dentro de la camioneta volteada que le faltaba
tanto por pagar y tampoco estaba al corriente en los
pagos del seguro. Culpar a la vctima, eso es lo que
hacen, dice mam y sus hermanas, Stace y Claire, mis
tas, tratan de consolarla. Y yo, tipo: Por Dios. Basta
de todo esto. Se ve que chuparon antes de llegar aqu,
quiz pararon a comer en ese hotel viejo, cmo se llama?
Crescent Inn y se tomaron unas cervezas, o vino, o unos
tragos. Vale madre!
Estas mujeres, abrazando a mam, quien exige saber:
Cmo se atreven a juzgarnos, en qu estn pensando?
Sus hermanas y amigas le han dicho lo que cuenta la gente
del pueblo. Personas que fingen ser amigos de mam, y
que le mandan flores y tarjetas de condolencias, y que le
preguntan qu puede hacer para ayudarla, y ella nunca
los ha juzgado a ellos, hijos de puta. Cmo se atreven
a juzgar a mi hijo, cmo se atreven a decir que alguien
se merece que le pase una cosa as. Y Kevie, un nio tan
lindo, slo tena 18 aos, y me cuid cuando su padre nos
abandon. Kevie no beba y NO CONSUMA DROGAS,
no drogas duras! Nada de lo que Kevie hizo fue distinto
de lo que los otros chicos hacan, incluyendo los de la se-
cundaria, en Forked River, eso es un hecho. Lo ltimo que
mi hijo se mereca era que lo dejaran morir desangrado en
la oscuridad porque los bomberos de Atlantic City llegaron
demasiado tarde para rescatarlo.
***
Viento hmedo del Atlntico, la lluvia golpea al caer.
Das de lluvia.
Partes del altar estn empapadas, arruinadas. Algunas de
las fotos estn esparcidas sobre el pasto. El ngel de rbol
de navidad desapareci. Los geranios sobreviven, apenas.
Los adornos y las flores de plstico s sobrevivieron. El
tenis solitario tambin, pero se cay al piso, est mojado
y sucio. La bandera del abuelo Joe-Joe se cay al suelo.
Hace fro para ser junio. Es difcil saber qu ao es este.
En un lugar como este, no hay aos.
Pero de pronto sale el sol, su luz cegadora.
Sonido de puertas de autos azotndose. Voces emocionadas.
Cree que Kevin pueda ornos? O sea, que su espritu
est aqu?
Cuando las voces se callan, lo que se oye es el viento.
En la distancia, ese sonido apagado, montono, las olas.
Caminar en la playa te cansa rpido. De eso me acuerdo.
Tratar de correr a lo largo de la playa, una playa tan
pinche: los pies se hunden en la arena, como en una arena
hmeda, pantanosa y apestosa. Unos enormes rboles se
cayeron hace aos durante algn huracn. Debi haber
sido cuando estbamos en noveno. Habamos estado to-
mando cervezas, fumando mota en la playa. Y el da era
caliente y soplaba el viento, las olas estaban muy altas, y
tenan una espuma como personaje malo de un videojuego
que caminara sobre las patas traseras, y al que haba que
chingarse con una ametralladora semiautomtica: rpido
antes de que te chingue a ti.
El rojo sol brillando y deslizndose detrs del bosque
de pinos del Parque Estatal de Lenape.
Un altar como este requiere mantenimiento, ese es el
problema. Cinco o seis semanas despus del choque, el altar
se ve algo descuidado. Mam est arrodillada en el pasto
y repara algo del dao, mientras Teddy se queda de pie, se
ve nervioso.
Hey, Ted! Hey, carnal! Soy yo.
Me odiaba, supongo. El cabrn del hermano mayor,
siempre molestndolo, siempre pegndole. Por qu
hiciste eso, Kevin? Me duele.
Porque tienes caca en el cerebro, por eso.
Pero la verdad es que no s por qu. Creo que nunca
supe por qu.
Teddy ayuda a mam a poner copias nuevas, enmicadas,
de algunas de las fotos daadas. Teddy amarra mi tenis
con la agujeta a la cruz.
Alguien se rob Resident Evil y dej Walking Dead.
Alguien destruy las macetas por pura maldad y arranc
el sagrado corazn de Jess.
Despus de estar arrodillada un rato en el pasto, mam
no puede levantarse, est muy dbil como para levantarse.
Teddy tiene que ayudarla. Dice con una voz amarga y llena
de rencor lo mismo que siempre dice: Mi hijo no se
mereca morir! Dejaron que mi hijo muriera desangrado.
Se llevaron a los otros muchachos, y los salvaron, pero
no a mi hijo. Que Dios los mande al maldito infierno,
por dejar morir a mi hijo desangrado entres los fierros,
como un perro.
Y a veces mam dice: Kevie, puedes orme? Kevie,
ests aqu? Te amo, Kevie, te perdono. Kevie, no me de-
jes, toda descompuesta y chillando, hasta que el pobre
de Teddy la tiene que arrastrar hasta el auto.
Qu alivio, cuando se van, Dios mo! Ojal no tuviera
que volver a ver a ninguno de ellos de nuevo. Si volviera
de donde estoy, cuidara mejor a mam. Pero no vivira en
esa casa! Nunca jams.
Ok, m. Lamento muchisissimo lo que hice. Las
cosas que hice que ni siquiera sabes. Ok, mam? Fue mi
pinche culpa. Chingada madre, lo siento, ya? Supralo.
***
Quiz fue un error que yo haya nacido. Quiz mam no
me quera, ese era su secreto. Y el secreto de pap.
Seguro que no me queran. No saban nada sobre m.
La Cancin de la Muerte, antes de nacer. Es lo primero
que escuchas. Ser lo ltimo que escuches.
Cuando ests en cristal, las visiones te llegan tan de
pronto que no puedes lidiar con ellas. No puedes pro-
cesarlas. Como cuando vas manejando muy rpido con
todas las ventanas del auto abajo, y el aire te golpea la
cara, y tu piel se siente grasosa y sudorosa y sientes que
los ojos te queman, como si hubieras estado viendo el sol
de frente. Tienes el cerebro hecho mierda, frito, pero todo
est bien Se siente bien!!! Demasiado!!! Todo te
llega de pronto, como los cometas locos que salen al final
de esa pelcula 2001.
Volando hacia el campo gravitacional de Jpiter. Salvaje,
como si el corazn te fuera a explotar.
***
Pasan los das, nadie viene al altar.
Supongo que ya todos se graduaron. Clase de 2012,
Preparatoria Forked River.
Luego viene una furgoneta. Chavas ms jvenes, que no
conozco. No me s sus nombres. En la escuela las vea: sin
chiste, de las que no volteas a ver ms de una vez. Chavas
con sus celulares tomndole fotos al altar de Kevie Orr
a la orilla de la carretera Forked River en Lenape Point.
Una de ellas es Janey Bishop. Siempre me sent algo
avergonzado por lo que pas entre Janey Bishop y yo, y
que la banda se enter de todo, o casi todo.
Nunca supe si Janey se enter. Cunto sabran los chicos.
Janey se arrodilla en el pasto como si estuviera rezando.
Janey siente los pensamientos que surgen de m y mira
hacia arriba, como si alguien la hubiera pateado.
Kevin? Kevin, ests aqu?
Y yo: Dnde putas madres crees que estoy, aqu es don-
de mis sesos se embarraron en la camioneta y se vaciaron
en el lecho del ro. Aceite, gasolina, sangre, sesos y tripas.
Los doctores tuvieron que levantarme con pala para poder
ponerme en la chingada camilla, qu, nadie te lo dijo?
Las chavas se ven incmodas, tiemblan un poco y
dicen: Kevin no parece tan lindo ahora. Es como si
hubiera cambiado...
Ya cruz a otra parte. Puede vernos y ornos, pero
nosotros no podemos verlo ni orlo.
Siento sus pensamientos! Creo que sus pensamientos
son hostiles.
Por qu tendra Kevin Orr pensamientos hostiles ha-
cia nosotras? Estamos aqu para decirle cunto lo amamos,
y cunto lo extraamos.
***
Nadie lo sabe, ni siquiera mam, pero Teddy viene aqu
a veces.
Viene pedaleando solo en bicicleta hasta Lenape Point,
ms de 11 kilmetros.
En la vida real, sera de lo ms pinche raro que yo y
Teddy nos encontrramos as. Si tuviramos que mirarnos
de frente y hablar.
Teddy lleva puesta una de mis viejas gorras de bisbol
de la prepa Forked River, la usa hasta la mitad de la
cabeza. Una de mis viejas camisetas de Matrix, que le
queda enorme. No es feo, slo un chico ordinario que
altar junto a la carretera en
forked fi ver, south jersey
por Joyce Carol Oates
104 VICE VICE 105
va en una bici a la que nadie prestara mucha atencin,
mucho menos se la robara. El tipo de nios flacuchos
que ves en el 7-Eleven o atrs de la escuela, por las
canchas. El tipo de nios que no pertenecen a equipos
deportivos y que no tienen amigos ms que otros perde-
dores como ellos mismos, inhalando cemento. Me da
tristeza pensar que Teddy podra volverse as, como si
fuera mi culpa.
Por qu trat as a mi hermanito, no lo s. Supongo
que no estaba consciente de ello en el momento. Una
vez, cuando tena como cinco o seis aos, y yo tena unos
diez, lo empuj para que se cayera en el chapopote que
acababan de poner en la entrada de una casa. Una vez lo
empuj a una zanja bastante fea, y cuando intent salir, lo
pate para que se volviera a caer. Me burlaba de l frente a
mis amigos. Deca cosas patticas, como perrito pateado:
Por qu me odias, Kev? Y yo le contestaba: No te
odio, con una chingada! Nada ms no me ests chingando.
Hasta donde me acuerdo, Teddy siempre andaba pegado
a m, me segua a todos lados. Videojuegos, computadoras,
la tele. El tipo de juegos que me gustaba jugar, no quera
que l los viera, que le fuera a decir a mam, aunque me
prometiera que no lo hara. Cuando pap se fue de la casa
y se fue a vivir a Toms River, vena a recogernos a los dos
un viernes s y otro no, yo me la pasaba bien ms o menos,
pero Teddy no, y siempre se quejaba: Cundo vas a
volver a casa pap?
Pap puede ser muy callado cuando no quiere hablar
con nadie, o incluso or a nadie, pero siempre trataba de
ser amigable cuando nos vea. Trataba de estar bien con
nosotros y con el cambio de circunstancias. Cuando se
acaba de echar unas cervezas, a pap le gusta rerse. Le
gusta que la gente alrededor se ra, no que les duela el
estmago, ni pongan carota, como dice.
P nos preguntaba sobre m y luego nos haca rer
cuando se burlaba de ella vieja estpida, perra tonta,
vaca, culera. Para Teddy era muy rudo or estas pala-
bras, pero a m no me afectaba, le daba sorbos a la cerveza
de pap y me rea. Pap y yo nos entendamos con los
deportes, a veces. Otras, como en un partido en el que
un jugador estrella haba jugado como si le valiera madre
aunque ganara como 50 millones de dlares al ao, pap
se encabronaba en serio. De albail, como pap, uno ve
las casas que construye gente que tiene as, un montn
de lana, como las de Jersey Shore, y uno se da cuenta de
muchas cosas. Los dems, como la otra gente que vive
en Forked River, ni se enteran.
Lo que me dola era cmo a veces, si pap estaba en uno
de sus humores raros, que no importaba lo que le dijeras,
o lo que te estuviera pasando en la vida. Nunca iba a mis
partidos; la verdad es que no me importaba, ninguno de
los paps iba seguido a los juegos, ni siquiera a los del
viernes en la noche. Pero si meta un gol, o dos goles, y le
deca, era como si no escuchara. Cuando la escuela casi
gana el campeonato de hockey del condado este ao, pap
nada ms dijo: De casi no se muere nadie o alguna
pendejada por el estilo que, por ms que la pienses, quin
sabe qu chingados quiera decir.
Mam deca: Tu padre no puede contra su propia
naturaleza, Kevie, un da despertar y se dar cuenta, y
yo la tranquilizaba, le deca: Un da todos nos desperta-
remos muertos. No pasa nada. Una poca, cuando tena
como 15 o 16 aos, estuve celoso de mi hermano, aunque
no me lo crean. El flaco Teddy, el mocoso Teddy quejiche
y llorn, y como yo nunca lloraba, ni en sueos iba a
llorar, ni rogarle a pap que volviera a vivir con nosotros,
a pap se le meti en la cabeza que no me importaba un
carajo, no como a Teddy. As que, entre ms callado me
quedaba yo, ms se le meta la idea a pap. Algunas de
esas veces, pap se pona hasta la madre de borracho y
se la pasaba la mitad del tiempo que estaba con nosotros
hablando por celular (con quin? alguna mujer?) o nada
ms nos miraba, con una risita burlona, a Teddy y a m;
nos mandaba sentar de un lado de la mesa, en el silln, y
l se sentaba del otro lado, para que viramos lo aburrido
que estaba. Y yo pensaba, Te odio, por qu no te mueres?
Pero no lo hizo.
Fue hace unas semanas, Teddy estaba inhalando, y
echando desmadre, y se meti a mi cuarto, como si quisiera
preguntarme algo. Poda oler la miseria que emanaba,
como si fuera su sudor. Yo estaba hasta el pito porque
haba estado fumando yerba con la banda, pero ya me
estaba dando el bajn, y le dije a Teddy que tuviera cui-
dado o que le iba a azotar la puerta en la cara. El chico
nada ms parpade, como si le hubiera dicho un chiste,
y ni se movi rpido, y eso fue precisamente lo que su-
cedi. La cara se le qued prensada en la puerta cuando
la azot. Teddy grit como si lo estuvieran matando, y
abr la puerta y, puta madre, no s por qu, la volv a
cerrar, ms duro. Teddy gritaba, la cara llena de sangre,
mam estaba abajo y nos grit a los dos. Yo lo agarr y
le dije: Pinche pendejete, deja de chingar, eso no duele,
culero de mierda. Te voy a partir el hocico en ms pedazos
si no te callas. Por qu estaba tan enojado, no lo s.
Los saqu a empujones de mi cuarto, a Teddy y a mam.
Azot la puerta y les grit a los dos que los iba a matar
si no se largaban a la chingada.
Es como una llama que se me mete a las venas. El cabello
encendido. Las chavas me tenan miedo, por estos ataques,
que eran como los de mi pap, slo que yo no tena que
estar ni borracho ni hasta la madre de nada. Chloe deca
que la pona medio caliente, pero que tambin le daba
miedo. Dios, Kevie, deberas verte!
Pero nunca lo hice, creo.
altar junto a la carretera en
forked fi ver, south jersey
por Joyce Carol Oates
***
El canto indio de los sueos, fumas datura y bailas. Bailas
hasta que tu corazn revienta. Te pones talismanes especia-
les que estimulan sueos especiales. El olor de la noche.
Truenos de fuego que te atraviesan los prpados si te
quedas dormido. La cancin que cantas cuando ests en
la batalla, enfrentando a la muerte. Tu cancin secreta, tu
Cancin de la Muerte.
En el momento del choque de la camioneta, sonaba Black
Sabbath. Cuando la camioneta se patin, le peg a la valla
de contencin, y se volte y todos gritaban, y yo gritaba,
como cuando Teddy gritaba que alguien lo ayudara, como
si Dios hubiera agarrado la camioneta con una mano y la
hubiera hecho rodar una y otra y otra vez por el barran-
co, hasta que se estrell con las rocas y qued de cabeza.
Chamacos pendejos, a ver qu les parece. Mi justicia y mi
misericordia, a ver qu les parecen.
***
Cuntas semanas han pasado del choque, no lo s.
Cada maana es una nueva maana. Cada maana
es nica, pero no significa nada. En la escuela una vez le
pregunt al maestro por qu, si sumabas cien ceros, daba
cero, y si sumabas 200 ceros, daba cero. O dos ceros. Mil
veces cero, no deba ser mil? Si cero ms cero es cero,
por qu no mil veces ms sera, pues, ms?
El maestro se rio de m. Como si estuviera hacindome
el chistoso.
Puta madre, me cagaba la aritmtica, y luego las ma-
temticas. Algo en mi cabeza parece que va a explotar
cuando se trata de nmeros.
La verdad es que la verdad es que no quiero aceptarlo,
pero quiero que venga pap, pero pap nunca va a venir,
nunca. A los ojos de pap, soy su mierda de hijo, se lav las
manos de m, eso haba dicho. Antes del accidente, fue esto.
Trat de conseguirme un trabajo de verano en la cantera, a
travs de su hermano Luke, y fue un malentendido, porque
yo no entend que tena que ir a ver en persona al capataz.
Supongo que la cagu, y pap dijo que ya lo tena harto.
Vete a la chingada, Kevin me dijo, y yo pens, T tambin
vete a la chingada, culero de mierda. Chingando a mam
todo el tiempo, y hacindola llorar. Es fcil hacer llorar a
una mujer, pero luego tienes que escucharlas y dan ganas de
ahorcarlas. Como si me importara una mierda, trabajar en
la cantera. Aunque paguen bien para los sueldos en Lenape
County. Como si me importara una mierda cualquier cosa
que puedas hacer por m. Es lo que quera decirle, pero no
le dije nada. Ya una vez me haba roto el hocico con el revs
de la mano, cuando tena como cinco o seis aos. Ese es un
error que no se comete dos veces.
Como sea, quera caerle mejor a mi pap. Quiz que me
quisiera, no s. Es lo que uno quiere, lo que no puede tener.
106 VICE VICE 107
Lo deseas tanto que casi lo saboreas en la boca. Mi mam
y mi abuela, me aman, pero ellas no me importan tanto.
Tu mam siempre te quiere, y eso qu?! Es como cuando
metes la mano al bolsillo del pantaln y te encuentras un
pauelo para sonarte la nariz: lo haces y ni lo piensas. Y
no piensas, Hey, qu suerte tengo de traer este pauelo, o
tendra que sonarme la nariz con la pinche mano.
La verdad es que a mi pap le doy pena. Sabe que existe
el altar, ha visto las fotos en los peridicos y la tele. Forked
River mantiene altar a la orilla de la carretera para ado-
lescente muerto en el choque. Alumnos de la Preparatoria
Forked River conservan altar para su compaero de la
generacin 2012.
Pap mira para otro lado. Pap no quiere ver. Pap no
vino al funeral y (dice) no sabe dnde est enterrado el
cadver de su hijo. Pap nunca manejara hasta el altar,
le dara asco ver todo el espectculo. Soltarlo todo (dice
pap) es lo que hacen los pendejos. A pap le da asco que
la gente haga una tormenta en un vaso de agua, como
dice que hace casi todo el mundo. Como cuando tocaron
Las barras y las estrellas en un juego al que nos llev a
Teddy y a m en Trenton, se enoj y dijo: Tanto desma-
dre por una chingadera. Cualquier tipo de emociones
femeninas lo hacen enojar. Cosas como nios berreando
o con miedo. As que pap nunca se arriesgara a visitar
el altar, porque le dara miedo lo que podra ocurrirle
ah. Si creyera que su hijo est ah, de alguna manera.
No se arriesgara.
Cuando estaba vivo, pap no quera hablar conmigo.
Ahora que estoy muerto, pap no quiere hablar conmigo. Ve
su propia muerte acercarse con la ma. Creo que eso es.
Pero nunca lo aceptara. Se emborracha y dice: Mocoso
idiota. Ni siquiera llevaba cinturn, ahora s se lo llev la
chingada. A veces pap se re y su boca se contrae como
si le doliera algo. Pero nunca aceptar que le duele algo.
Hay algo de malo en ello, as lo percibe l. Un hijo no
debera morir antes que el padre. Por qu pap se embo-
rracha siete das a la semana. La aberracin de que un hijo
parta antes. Es una violacin de la naturaleza.
Se iba a enlistar en el ejrcito, eso lo hubiera espabi-
lado un poco, lo hubiera hecho madurar, a menos de que
lo matara. Pero se mat primero l solo.
***
Nunca vino a verme. Pero su brazo est pegado a mi cuerpo,
al lado izquierdo de mi cuerpo, donde estaba mi propio brazo.
El brazo de pap con todos los tatuajes que recuerdo.
El brazo de pap es ms musculoso que el mo, as que es
ms fuerte que mi brazo derecho.
Pap nunca vino a verme, ni al funeral, pero pap me
dej su brazo izquierdo.
***
Esta maana, es uno de mis maestros el que viene al altar.
El seor Groppel, de sociologa. Tambin es fotgrafo.
El seor Groppel toma fotos del altar con una cmara
grande. Examina la cruz hecha a mano. Las fotos maltra-
tadas por el clima, los espejitos de las chicas en forma de
corazn, corazones de satn rojo deslavado por la lluvia
y el sol, despintados hasta quedar casi blancos. Alguien
volvi a levantar la bandera que el abuelo Joe-Joe trajo y
ya se ve bien. Y hay ms imgenes cursis de Jesucristo, y
cartas que algunas chavas le escriben a Kevie Orr y que
amarran con listones al rbol. En algunas, marcas de besos
que se ven a tres metros de distancia. El seor Groppel
toma fotos hasta que se va la luz.
El seor Groppel tiene un tripi que acomoda sobre el
suelo rocoso, y encima pone su elegante cmara. El seor
Groppel hasta fuma mota, esto s que es una sorpresa!
Pero el seor Groppel no trajo nada para poner en el altar,
como casi todo el mundo hace. Y el seor Groppel no habla
con Kevin Orr, ni siquiera una vez.
***
Kevie? Ests aqu? Oye, Kevie.
Oye, te extraamos, Kevie. Te extraamos y te ama-
mos muchsimo. Son chavas que se tropiezan por el
pasto, se ren, pachecas. Sus novios las esperan en la ca-
rretera. Caras que conozco, pero no sus nombres.
Kevie! Eres la nica persona con la que puedo hablar
La chava se pone a llorar. Las otras la rodean, y
la tranquilizan.
***
(Quiz esa chava. Quiz otra. Dej lo que los medios
describieron como una nota suicida/carta de amor para
el finado Kevin Orr, pegada a la cruz del altar, luego fue
a casa y se trag 30 Tylenols, pero no logr matarse, tena
16 aos). (Y surgieron los padres preocupados por pactos
de suicidio en la Preparatoria Forked River. Chavas que
mandaban textos de querer unirse a Kevin Orr, a quien
apenas conocan. Las autoridades escolares advirtieron de
los peligros de peregrinaciones al altar y aconsejaron a
los padres estar atentos a lo que hacan sus hijos, adnde
iban. Qu mensajes enviaban. Y qu planeaban.)
***
Estn ellos, y estoy yo.
Una categora est viva, y quieren mandar todo a la
chingada como cuando apagas la tele si el programa est
aburrido, pensando medio pendejamente que lo puedes
volver a prender si quieres. Pero no puedes.
La otra categora no est viva. Y atascado en este lugar,
deseando desesperadamente poder volver. Pero no puedes.
***
Cuando estaba vivo no pensaba gran cosa. Generalmente
en mi cerebro haba esttica, y cuando no, una suerte
de viento caliente soplaba a travs de l como uno de
esos respiraderos con termostato que se encienden y
apagan siguiendo su propia lgica. Pero ahora, pensar
es lo que soy.
Hay una teora de que mi vida es la suma total de todas
las veces que la cagu. Como sumar ceros.
Por qu estoy aqu. Por qu me abandonaron, salieron
arrastrndose de entre los fierros y se los llevaron de
prisa a urgencias.
Lo que ocurre en el altar es que esto se est llenando de
basura. O sea, hay gente que dej cajas de pizza, botellas
y latas y unicel, basura que levant el viento y que qued
atrapada entre los rboles y arbustos. Podra pensarse que
es una zona de picnic, junto a la carretera, y que nadie pasa
por la basura, y por eso se acumula.
Para ser justos, dir que algunos s tratan de limpiar
un poco. Mam, supongo. Y otros. Tormentas sobre
el Atlntico, nubes como metal retorcido. Nubes que
pasan por el cielo como una secuencia en televisin que
nunca termina.
Pienso: Esto es todo?
Sigo escuchando el momento del derrape, las llantas
sobre el asfalt o, alguien grita. (Quiz soy yo?) Black
Sabbath, a todo volumen, retumba. Esa msica que se te
mete en las entraas. En el cerebro.
Sangraba, en el cerebro. No poda ni siquiera jalar aire
para llorar: Dios, aydame. Dios, no era mi intencin,
nunca quise que esto pasara. Dios, aydame. No poda
rogar, o llorar. No poda hablar, tena la boca llena de
tierra, sangre y dientes rotos.
***
Kevin habra sido soldado. Pudo haber muerto por su
pas. Se habra sacrificado por su pas. Pudo haber sido
un hroe, como su abuelo Joe-Joe, a quien le dieron la
condecoracin Corazn Prpura.
***
Es un da fro, luminoso, con viento. Ya casi nadie viene
al altar, ahora que termina el verano.
Chloe y sus amigas, y otras chicas, chicas que traen a
otras chicas que ni siquiera conocan a Kevin Orr. O hasta
que vieron fotografas del altar en los peridicos y en la tele.
Y mi mam, y Teddy. Ya no vienen muchos chavos. (No los
culpo: yo tampoco vendra.) Me pregunto cmo estn los
de la banda: Josh, Casey, Flynn. Dnde andarn. Adnde
los llevarn sus vidas. Me pregunto cmo estar Josh, si
ya sanaron sus piernas rotas. Si ya le creci el cabello y ya
no se le ve la cicatriz en el costado de la cabeza. Si tuvo
dao cerebral como tema la gente. Si piensa en m, o qu
piensa de m. Cmo eran unidos como dos hermanos,
l y Kevin Orr? Y qu quiere decir eso, unidos como
hermanos? Si Josh se acuerda, fue su idea ir manejando
hasta Lenape Point y llegar en coche hasta el mar. Jugar
carreritas con Jimmy Eaton y sus amigos. La idea de Josh,
y la camioneta de Kevie.
O sea, la camioneta de la mam de Kevie. Que nunca
termin de pagar.
El abuelo Joe-Joe est demasiado enfermo como para
venir, aunque slo son 11 kilmetros. Dentro de su cabeza,
el abuelo piensa que su nieto Kevin muri en la guerra
de Afganistn, o quiz en la de Irak, esa que nadie supo
por qu se pele, que era lo mismo que se pensaba de la
guerra de Corea.
En la iglesia oran por m, les da un motivo para rezar.
Pero tambin vienen algunos desconocidos al altar.
Desconocidos que van manejando por la carretera Forked
River, y ven el altar: la cruz hecha a mano y todo lo dems,
y se detienen de este lado del puente, y bajan a ver. En oca-
siones un desconocido trae algo para el altar: un corazn
de hojalata, un globo para nios, un peluche. Cosas de
esas que luego trae uno en el auto, y que anda buscando
qu hacer con ellas. La gente se toma fotos con su telfo-
no, frente al altar. En octubre, alguien deja una calabaza
anaranjada, de cscara brillante y forma perfectamente
simtrica al pie de la cruz. La gente se siente bien cuando
ve cosas as. La gente siente: Descansa en paz, Kevin Orr.
Dios te tenga en su gloria, te amamos. Levantan la cara
hacia las ramas ms altas de los rboles y ms all del
cielo, que ahora es de un color gris claro, suave, como si
se estuviera derritiendo.
Algunos visitantes se toman la molestia de limpiar las
cacas aguadas que los pjaros dejan sobre el altar. Las
duras lluvias lo mantienen casi siempre limpio. La gente
es feliz aqu, se ven a s mismos en su mejor momento.
Los chavos que vienen con intenciones de vandalizar
el altar cambian de opinin cuando ven las fotos, una
de las cuales es la foto para el lbum de la escuela de
Kevin Orr. Los pone tristes ver que es un chavo igual que
ellos, o un chavo como el que quisieran ser. Los restos
de un tenis, el palo de hockey, piensan en robrselos,
pero no lo hacen.
Las Michelob, el Red Bull, las cocacolas, hace mucho
que ya no estn, pero casi todo lo dems sigue en el mismo
lugar donde estaba al principio.
altar junto a la carretera en
forked fi ver, south jersey
por Joyce Carol Oates
108 VICE
Estoy orgulloso de eso, creo. Que la gente venga con
malas intenciones, y que cambien de opinin.
***
Mi vida mierdera de nio. Era ms que nada una vida de
perdedor. Supongo que para all iba, como sumar una
columna de ceros, pero no lo saba en ese momento, es
algo que nunca se sabe en el momento. Los seores de la
edad de mi pap estn amargados y son cnicos, ya saben
de qu va el asunto, pero Kevie Orr nunca lo hizo. Una
vida mierdera de nio, pero la extrao.
Pasara ms tiempo con pap, si pudiera. Las noches de
los viernes, en su casa, viendo la tele, las tardes de sbados
y domingos viendo los partidos, comiendo pizza con l y
con Teddy, eso es todo lo que quisiera. Por qu quise que
me diera ms, ese fue un error. Y deba haber sido ms
amable con mam. Y Teddy, por qu me port tan de la
verga con ese escuincle, la verdad es que me caa bien, quiz
hasta lo quera; toda la vida va a caminar chueco, un poco
de lado, el ortopedista dijo que por la forma en que se le
dobl la rodilla, y porque cay con todo su peso sobre
ella, esto da de forma permanente la rodilla. (Tambin
iba todo mi peso, lo estaba empujando desde atrs.)
(No estoy seguro de cundo fue esto. Quiz estaba
en sptimo.)
En cualquier tipo de relacin, sea familiar o con una
chava, siempre hay uno que da ms que el otro: siempre
hay un cazador y una presa. Bsicamente al que le
vale madres es el que gana, podra decirse que usa al
otro. Por lo regular yo era ese tipo de chavo, y por eso
les gustaba a las chavas, supongo, cada una crea que ella
sera la que lograra que Kevin Orr anduviera en serio con
alguien. Siento que ahora ya soy serio, estoy creciendo.
Siento que estoy creciendo, pero ya no estoy. S
que es raro, pero siento que mi espritu se est refinando
conforme el altar sufre las inclemencias del tiempo, pero
est bien, es casi bello (creo). Como en la cantera, separan
el mrmol de la roca que lo rodea. En el cementerio de
la iglesia, mis huesos rotos estn volviendo a ser polvo.
Mi crneo, que ahora tendr agujeros donde estaban los
ojos, y una tonta boca como de Halloween. No donde
estoy ahora, que es aqu.
Esto es lo que aprendes: tu cuerpo no est donde ests,
una vez que te fuiste. Tu lugar especial es donde moriste,
falleciste. Tu cancin especial es tu Cancin de la Muerte,
la que oste por primera vez en el vientre, ignorando por
completo lo que era, que te seguira el resto de tu vida.
Me pone triste pensar que mi hermanito es un perdedor
an ms perdedor que yo. Nunca se va a recuperar de la
muerte tan pronta de su hermano mayor. Igual que
nunca se recuper de que pap se haya ido, tan pronto.
(Era evidente que las cosas iban mal entre nuestros padres,
no haca falta ser brillante para verlo, pero un chavito
nunca es brillante, el pobre de Teddy no tena idea de
nada. Fue entonces que comenz a tener problemas para
respirar, algo como sinusitis o asma, se ahogaba cuando
estaba acostado. Pap crea que era para hacerlo sentir
culpable, lo que lo haca encabronar mucho, porque,
claro, pap se siente culpable, pero odia que lo hagan
pensar que debera sentirse culpable.) Quiero pensar que
Teddy me perdona. Se la pasa pegado al cemento, fuma
mota, y se la pasa haciendo nada con perdedores de su
edad, va en ese camino; quiz termine la prepa, quiz
no, y luego, no quiero pensar ms. (Quiz se enliste en
el ejrcito?) Uno se pregunta, un perdedor as, tendr
su propia Cancin de la Muerte? Su cancin? Difcil de
creer, pero puede ser que s.
***
Esta maana no vino nadie al altar. Nadie ha venido al
altar en, cunto tiempo?
Das, semanas.
Vienen los venados. Cuando comienza a anochecer, se
acercan al altar. Me pregunto si les da curiosidad saber
qu chingados es esto, pero los venados no parecen tener
curiosidad, no hay nada especial en sus bellos ojos. Y la
forma en que su cola blanca se agita, una hembra y dos
cervatillos, y algunas otras hembras, y un macho joven con
astas aterciopeladas, un cervatillo que naci el ao anterior.
Algunos de los venados parecen mirarme con calma.
No todos, slo algunos. La hembra ms grande, la que
parece la lder de la pequea manada. Agitan la cola para
espantar a las moscas. No me tienen miedo porque estoy
muy quieto, y soy transparente como vapor de agua, ya
no huelo a nada, no soy su enemigo. Sin miedo se me
acercan. Sus sensibles narices se mueven por el suelo. En
todo esto hay una suerte de felicidad. Apenas hace un
ao, habra tenido ganas de dispararles, especialmente
al macho; cuando pap se llevaba mejor con su hermano
Luke, me llevaban a cazar con ellos a Pine Barrens. Le
dispar a algunos venados, pero nunca le di a nada,
pero creo que ahora no me gustara matar a ninguno
de estos venados que son mis amigos en este lugar tan
solitario. Estoy en paz con ellos. En vida, nunca pude
estarme quieto mucho tiempo. Me senta incmodo,
ansioso, nervioso, cuando manejaba un auto, tena que
pisar el acelerador a fondo. Como si quiera sentir que
el motor estaba vivo; necesitaba saber que, si lo quera,
poda moverme rpido.
Ok, ahora ya estoy en un solo lugar. Y ahora estoy
feliz, creo.
Los amo y los bendigo a todos.
altar junto a la carretera en
forked fi ver, south jersey
por Joyce Carol Oates
Ibero-v6n5.indd 1 6/20/13 3:34 PM
110 VICE VICE 111
112 VICE VICE 113
desnuda en la ci udad por Liliana Velez, ilustraciones por Powerpaola
114 VICE 114 VICE
desnuda en la ci udad por Liliana Velez, ilustraciones por Powerpaola
Volcom-v6n5.indd 1 6/21/13 5:22 AM
Skullcandy Mexico skullcandyMEX skullcandyMEX www.skullcandy.com.mx
Skullcandy-v6n5.indd 1 6/20/13 4:13 PM