Feather Jane - Almost 03 - Casi Inocente

Jane Feather
Jane Feather
Casi
inocente
NDICE
Prlogo................................................................................3
Captulo 1............................................................................6
Captulo 2..........................................................................25
Captulo 3..........................................................................44
Captulo 4..........................................................................66
Captulo 5..........................................................................75
Captulo 6..........................................................................96
Captulo 7........................................................................106
Captulo 8........................................................................120
Captulo 9........................................................................137
Captulo 10......................................................................151
Captulo 11......................................................................165
Captulo 12......................................................................180
Captulo 13......................................................................196
Captulo 14......................................................................208
Captulo 15......................................................................217
Captulo 16......................................................................229
Captulo 17......................................................................247
Captulo 18......................................................................264
Eplogo.............................................................................270
RESEA BIBLIOGRFICA.......................................................274
- 2 -
JANE FEATHER C asi inocente
Prlogo
Carcasona, 1360
La mujer estaba sonriendo, con aquella sonrisa que consegua que a l le
corrieran las serpientes de la lujuria por el vientre y se le extendiera por la piel el
calor del deseo urgente. Aquella noche tambin le sucedi.
El hombre le devolvi la sonrisa y se acerc para acariciarle la espesa y oscura
cabellera, que le llegaba hasta las rodillas y que reluca sobre la blancura virginal de
su vestido de lino; una blancura virginal desmentida por el volumen de su vientre.
Parece que nada pueda hacer menguar tu belleza, Isolda.
La mujer se tom el cumplido como algo merecido. Se puso a juguetear con la
cera que goteaba de la vela que haba frente a ella sobre la mesa, convirtiendo los
pequeos charcos en blandas bolitas. Tena las uas largas.
El hombre sinti un cosquilleo en las entraas. Cuntas veces habran
recorrido su espalda esas uas en los momentos de pasin? Cuntas veces esos
dientes blancos y pequeos se habran clavado en su hombro en el calor violento de
sus uniones?
Se volvi y fue hasta la estrecha saetera del torren del monasterio fortifcado de
Carcasona. Slo vea la franja negra de cielo nocturno y una estrella solitaria y
esttica. El silencio era profundo en la habitacin de la fortaleza, casi inalterado por el
crepitar de un tronco en la chimenea, el roce de la silla sobre el suelo de piedra o el
borboteo del vino cayendo de la jarra a la copa. Not una tensin en los hombros con
el ltimo ruido. Se mantuvo de espaldas a la habitacin hasta que ella habl. Y pas
un minuto, tal vez dos, antes de que lo hiciera l.
Ven, Juan, bebe conmigo. Ests extrao esta noche. Es la ltima vez que nos
veremos en muchos meses. Su voz era dulce y persuasiva, y l sinti cmo la
amargura se anudaba a su garganta.
S, y no ha sido nada fcil arreglar este encuentro dijo l volvindose hacia
la habitacin.
Sobre la mesa haba dos copas de peltre llenas de vino. La mano de ella se cerr
posesivamente sobre la que estaba a su lado. La gruesa y apasionada boca del
hombre sonri, pero sus ojos azules no mostraban expresin alguna. La luz de la vela
envolvi su cabeza dorada cuando se agach para besarla en la boca, que se curv
bajo la caricia de sus labios. Qu fcil era hacer eso.
Tengo un regalo para ti dijo l, enderezndose lentamente.
Los ojos grises de Isolda relumbraron, como suceda siempre en esos casos.
- 3 -
Qu es?
Un regalo para el bautizo de nuestro hijo contest l. Tengo que partir
esta noche para combatir en Borgoa, y tu parto y el bautizo tendrn lugar mucho
antes de que pueda volver a verte.
Dnde est? Ella se levant de la mesa, alta y grcil a pesar de su vientre
abultado. Estaba resplandeciente, con su pelo negro y brillante, sus vivos ojos grises
y sus labios rojos y carnosos, entreabiertos ahora por la impaciencia. Los regalos de
su amante siempre eran principescos.
l seal la bolsa de cuero que estaba en el banco junto al fuego.
Por qu no lo miras t misma?
Ella fue hasta all caminando pausadamente y se inclin sobre la bolsa. Sin
hacer ruido, l intercambi las copas.
Pero esto es precioso! Sostena entre sus manos una copa dorada con dos
asas salpicada de esmeraldas y rubes.
Mira dentro dijo l suavemente.
Despacio, ella sac un puado de zafros, cada uno del tamao de un huevo de
petirrojo.
Ay, Juan! T nunca fallas. Lo mir con la misma sonrisa. Haba una
sombra de arrepentimiento en sus ojos? Si la haba, desapareci antes de llegar a ser
visible.
Bebamos dijo l. Un brindis por el nio. Alz su copa.
Ella cogi la que tena a su lado y se la llev a los labios.
Por el amor, Juan.
Por el amor dijo l, y bebi.
Ella contempl cmo beba l antes de vaciar su propia copa, y luego se entreg
a sus brazos, clida, amorosa y traidora. Pero, a pesar de todo, l sinti el tirn de
la pasin cuando not sobre su propio cuerpo cmo el nio pataleaba en el vientre de
Isolda, apretado contra el suyo.
Por qu llevas cota de malla? pregunt ella de pronto pasndole la mano
por encima. ste no es un atuendo apropiado para un encuentro de amantes.
Los caminos son peligrosos dijo l recorrindole con un dedo la curva de la
mandbula. Los bandidos escapan a cualquier control en estas tierras. Volvi a
abrazarla y prob el vino de sus labios.
Entonces lleg el sonido que l haba estado esperando. La estridente voz de un
clarn, su propio heraldo, llamando a las armas desde el gran patio. Sus hombres
estaban preparados para el ataque, cualquiera que fuese, y los atacantes no saban
que su espa haba sido capturado ni que sus ltimas palabras, conseguidas bajo
tortura, haban revelado sus planes.
La mujer que tena entre sus brazos se apart.
Qu es eso?
Del pasillo de piedra que quedaba ms all de la maciza puerta de roble lleg el
sonido de unos pies que corran y tropezaban. La puerta se abri de golpe.
- 4 -
Seora, hemos sido traicionados!
Un fraile franciscano se llevaba la mano al pecho en el punto donde asomaba la
empuadura de un cuchillo. Extraamente, no haba sangre. Entonces se desplom
dentro de la habitacin y la herida comenz a sangrar.
Qu me pasa? la mujer se agarr la garganta con expresin horrorizada al
darse cuenta de lo que suceda. Qu has hecho?
Lo que t queras hacerme a m le dijo l con la voz tan calma como el mar
en verano.
l se gir y, con un rpido movimiento, sac el pual de su cinturn. Luego lo
clav profundamente en el pecho de un soldado que estaba saltando por encima del
fraile muerto y detenindolo en el aire. El soldado, con un cuchillo de dos puntas en
la mano, cay con gran estrpito sobre las losas.
La mujer emiti un repentino y ronco jadeo, agarrndose la garganta con la
mano desesperadamente y con los ojos desorbitados por el miedo.
Qu me has hecho?
Lo que t queras hacerme a m repiti l.
Sus ojos se volvieron hacia las copas que haba en la mesa y el terror se dibuj
con claridad en su rostro. Se dobl de repente.
Aydame, por piedad, aydame!
l la deposit sobre el suelo, incapaz de sentir piedad por la mujer que ahora
estaba sufriendo el tormento que haba preparado para l. Slo ella poda saber si el
veneno que haba en la copa era misericordiosamente rpido o si su retorcida alma le
haba preparado una muerte atroz. Se le pusieron los ojos vidriosos en seguida, su
cuerpo sufra convulsiones rtmicas, pero ella pareca haber perdido la consciencia. l
se arrodill a su lado y murmur rpidamente las palabras de absolucin permitidas
por la bula papal. A pesar de sus pecados, que eran muchos y graves, a pesar de toda
la sangre que haba en sus manos, l no poda abandonarla para que se condenara en
los infernos. Mientras susurraba sobre ella advirti algo, una clase de movimientos
convulsivos en su cuerpo. El nio estaba luchando por salir al mundo.
Durante un momento se qued arrodillado sin saber qu hacer. El nio era
suyo, pero haba crecido en aquel vientre y no signifcaba nada para l. Si lo dejaba,
morira dentro de su madre. Probablemente morira en cualquier caso; qu
posibilidad de sobrevivir tena un nio de ocho meses? Pero haba algo en aquella
lucha instintiva, en el ciego empeo de aquella vida por salir a fote, que le impidi
marcharse.
Levant el vestido de lino de la mujer y ayud al nio a salir al mundo mientras
su madre agonizaba. Para su sorpresa, era una nia, que inmediatamente cogi una
bocanada de aire y empez a llorar. Era pequea, como caba esperar de un beb con
ocho meses de gestacin, pero sus miembros estaban bien formados y, mientras los
gemidos agitaban su pequeo cuerpo, le ech una mirada fja.
Ya haba habido sufcientes muertes en aquella habitacin. Cogi un cuchillo
pequeo de su cinturn, cort el cordn y lo anud. Luego envolvi a la nia en su
- 5 -
capa forrada de piel y abandon aquel lugar de nacimiento y muerte.
- 6 -
Captulo 1
El interior de la cabaa, de paja y barro, estaba oscuro; oscuro y fro. Rfagas de
viento glido se colaban por el agujero del techo que serva de chimenea, formando
remolinos de humo del mortecino fuego en el aire hmedo y fro. A pesar del fro,
algunas pulgas saltaban sobre los destrozados juncos que cubran el suelo de tierra
batida.
La nia se daba manotazos en una pierna distradamente, con su inters
centrado en la espumosa superfcie del lquido que haba en un plato de loza
colocado sobre el suelo.
Qu ves t ah, Jennet? susurr con temor intentando interpretar el
mensaje mgico que nunca se le escapaba a su compaera.
Jennet la Loca sacudi la cabeza y grazn con ms irona que humor:
Me llaman la Loca, pero tengo ms sentido comn que la mayora de la
gente. No lo olvides nunca, mi pequea seorita.
No lo har dijo Magdalena preocupada por no ofenderla en un momento
tan importante. Qu ves?
La bruja empez a salmodiar con voz inexpresiva:
Agua y una tierra con espacios abiertos.
Era muy decepcionante.
Ir yo a esa tierra? pregunt la nia deseando sacar algn signifcado de la
imagen.
Quin puede decirlo? Jennet la Loca se puso en pie entre crujidos, se llev
un frasco de cuero a los labios y bebi de l a grandes tragos. Quin puede
decirlo? Se sec la boca con el dorso de una mano mugrienta y huesuda.
Magdalena saba por experiencia que una vez que Jennet la Loca empezaba a
beber del frasco no haba ms revelaciones. Desconsoladamente, se puso de pie
sacudiendo su bata de Holanda naranja en las zonas donde ella saba, aunque no
pudiera verlo en la penumbra, que se habran enganchado cosas asquerosas.
Dijiste que me prepararas un hechizo para que pudiera hacer que ocurriera
algo.
Y qu te gustara que ocurriera, joven doncella? La vieja levant la mano
hasta una repisa de la pared y baj una caja.
Cualquier cosa dijo Magdalena. Lo que sea.
Jennet la Loca la mir en la penumbra.
Algn da ya no tendrs ese deseo. Llegar un da en que rezars por que
nada cambie. Por malo que sea, desears que no cambie, por miedo de que lo que
- 7 -
est por venir sea peor.
Magdalena se estremeci. Con Jennet la Loca nunca se poda saber cundo sus
predicciones nacan de la premonicin y cuando eran simples disparates.
Dame la mano.
Obediente, la nia extendi la mano con la palma hacia arriba y vio cmo la
vieja rebuscaba en la caja, escoga algunas cosas y las colocaba sobre su mano. Haba
mechones de pelo, huesecillos, un ojo de serpiente, un diente de gato y un poco de
alguna sustancia pulverulenta. Magdalena se qued mirndolo, fascinada y asustada
ante aquella clara prueba de la capacidad de la anciana para hacer hechizos.
Djalo debajo de tu almohada durante tres noches le dijo Jennet y
asegrate de cenar slo caldo. El hechizo no funcionar si tu barriga est demasiado
llena.
Magdalena pens en poner aquella coleccin de cosas bajo la almohada de la
cama que comparta con su ta y su corazn se aceler un poco, aunque la risa asom
al fondo de su garganta. Se trag la risa, pensando que su compaera la encontrara
poco respetuosa despus de tan impresionante regalo, le dio las gracias a la anciana y
sali con cautela de la cabaa. Por desgracia, su cautela no fue sufciente.
Lord Bellair estaba plantado sobre las almenas de su castillo mirando fjamente
hacia la oscura masa del bosque de Radnor. Era de aquellas densas y oscuras
profundidades de donde tena que venir una incursin, y la presencia de centinelas
en los cuatro torreones de la fortaleza refejaba el estado de alerta del' castillo. El
deber de los seores de la Marca, y lord Bellair era uno de ellos, consista en proteger
la frontera de las intrusiones desde las llanuras de Gales. Los seores mantenan sus
dominios, que se extendan a lo largo de la frontera, en nombre del rey, y nadie era
ms consciente que lord Bellair de la importancia de su tarea y del honor que ello
implicaba.
Aquel da encapotado y ventoso de febrero, de todos modos, este seor de la
Marca esperaba visitantes pacfcos para una cuestin de negocios que le preocupaba
considerablemente. Los grajos volaban en crculo y graznaban sobre la fortaleza
almenada, construida pensando en la defensa y no en la comodidad, con cuatro
impresionantes torreones en las esquinas. La gran torre maestra se alzaba en el centro
del espacio cerrado dominando los edifcios del complejo y proyectando su larga
sombra sobre el laberinto de claustros y patios interiores.
Un sbito estallido de risas estridentes se elev por encima de los graznidos de
los grajos y de los ruidos de la vida en la fortaleza, del martilleo sobre el yunque de
la fragua, del repiqueteo de los arneses y de la marcha de los soldados en el patio de
la guarnicin. El hombre de las almenas se gir para mirar al patio que quedaba tras
l. Dos pajes estaban jugando a perseguirse sorteando a la carrera a los grupos de
soldados, que se burlaban de ellos o los animaban, segn su humor. Uno de los
muchachos mantena en alto un gorro de terciopelo con los colores de Bellair
mientras esquivaba los manotazos de su descubierto perseguidor. Dos perros
bullmastif de color canela se sumaron con entusiasmo y mucho ruido al alboroto.
- 8 -
Contento de que slo fuera un juego bullicioso, responsabilidad del instructor
de los pajes y no suya, el seor de Bellair estaba a punto de abandonar su inspeccin
del horizonte cuando percibi una mancha de vivo color naranja pegada al muro del
recinto exterior. Apret sus labios con furia. Slo poda haber una razn para que ella
estuviese all; la cabaa de Jennet la Loca estaba en el lmite del patio exterior. Por
miedo a sus poderes, nadie se atreva a prohibirle a la Loca la entrada en el castillo,
pero se la mantena aislada, y slo era visitada por quienes estaban desesperados por
sus propias necesidades o compadecidos por las de ella.
Lord Bellair, con su sobreveste adornada con piel que se balanceaba, baj
rpidamente la escalera de piedra y lleg al patio central justo cuando la nia entraba
por el gran arco.
Dnde has estado? le pregunt, aunque conoca muy bien la respuesta.
Con Jennet la Loca, seor le respondi Magdalena. Mentir no le reportara
ningn benefcio.
Lord Bellair mir a la nia con su habitual mezcla de incomodidad y
desconcierto. No era natural que una nia de once aos encontrase irresistible a una
mugrienta bruja con sus conjuros y hechizos. Por qu ella no tena miedo de la
bruja, como, segn crea l, les suceda a todos los nios de su edad y educacin? Se
fj en la innombrable mugre de su vestido, en la cinta medio suelta de su larga
trenza castaa, y vio que ocultaba algo en una mano.
Qu llevas en la mano?
Magdalena mir los adoquines bajo sus pies mientras decida si podra
mantener su secreto. Pero saba que no podra. Abri despacio la mano para mostrar
su repugnante coleccin de objetos.
Es un hechizo.
Lord Bellair retrocedi. Qu clase de nia era sta, que coqueteaba con la
brujera de aquella manera? Tan marcada haba quedado por su nacimiento? l
haba luchado durante once aos por vencer aquella corrupcin y lo intentara por
ltima vez. Quera arrebatarle aquellos temibles y desagradables objetos y
enterrarlos, pero no se atreva a hacerlo. Si era verdad que haba magia en aquel
conjunto de cosas, no quera interferira. El hechizo deba regresar intacto al lugar de
donde haba venido.
Cogiendo a la nia por la mano vaca, la condujo de vuelta al patio exterior y
hasta la cabaa de Jennet la Loca. Pas bajo la piel que cerraba la entrada y contuvo la
respiracin por el nauseabundo hedor. Jennet la Loca gru a su visitante desde las
sombras.
Bueno, bueno, mi seor. Has venido a visitar a la vieja bruja? Qu puedo
hacer por ti? Deseas a una moza ardiente o el poder para disfrutar de una? Hace
mucho que perdiste eso, seguro. Su risa son como las hojas secas, falsa.
No eran palabras para los odos de una nia, y la indignacin de lord Bellair
creci con su incomodidad. Empuj a la nia adelante.
Devuelve esas cosas repugnantes! Le espet.
- 9 -
Magdalena se adentr un poco ms en la cabaa y dej cuidadosamente el
hechizo sobre el suelo.
Gracias, seora, pero no puedo aceptarlo.
La vieja Jennet no respondi, y lord Bellair y la nia se marcharon sin decir
nada ms.
Pasaron en silencio por el muro exterior hasta el patio. Magdalena esperaba
resignada el castigo. Sus pies daban pequeos saltos para poder mantener el paso
impaciente e irritado de su padre cuando entr con ella a la torre maestra y cruz una
gran puerta en arco hasta el gran saln del castillo. Un viejo perro de caza, tumbado
frente a la gran chimenea, levant su canosa cabeza cuando ellos llegaron, pero los
sirvientes, que iban y venan por la gran sala colocando esteras nuevas entretejidas
con espliego, casi no vieron a su seor y a la nia subiendo la escalera de piedra
desde el saln. Recorrieron un largo pasillo hasta la zona del castillo que
corresponda a las mujeres.
En el dormitorio que Magdalena comparta con su ta, lord Bellair la azot con
una vara. Ninguno de los dos pronunci una palabra hasta que terminaron. La nia
no hizo ruido, aunque las lgrimas se agolparon en sus ojos. l volvi a dejar la vara
en un estante junto a la chimenea y se gir hacia la habitacin con el ceo an
profundamente fruncido. Ella se qued de espaldas a l, con la columna rgida y sin
mover la cabeza por miedo a que descubriera su labio tembloroso y sus ojos llenos de
lgrimas.
l sacudi la cabeza con cansada incomprensin, apreciando a su pesar el
orgullo que evitaba que su hija admitiese que le haba hecho dao, aunque le gustara
que ella mostrase aunque slo fuese un indicio de arrepentimiento. Slo un poco y l
podra aproximarse a ella, pero se qued all plantada, empecinada en su negativa a
brindarle la menor ayuda.
As de fera, indomable y antinatural era aquella nia. Aunque l ya se haba
reprendido antes a s mismo por utilizar el trmino antinatural para referirse a una
nia de once aos, saba que expresaba el sentimiento que ella le produca. Estaba
tocada por el destino o contaminada por el pasado? Una de las dos cosas. Se
descubri preguntndose qu dira su horscopo, y luego descart bruscamente la
idea. Con la ayuda de Dios, el futuro de la nia no sera cosa suya. Y aqul era el da
en que iba a comenzar ese futuro.
Fue hasta la puerta y cuando habl no haba ira en su voz.
Espero visitantes hoy. Te presentar a ellos en el gran saln. Espera aqu hasta
que venga a buscarte tu ta. La puerta se cerr tras l y la llave gir en la cerradura.
Entonces las lgrimas de Magdalena corrieron con libertad. Lloraba por el
castigo de la vara, pero sobre todo por su propia naturaleza perversa, que no le
permita comportarse correctamente, que enviaba impulsos de maldad que corran
por sus venas y hacan que quisiera bailar y cantar y que siempre tuviera que estar
movindose, que no pudiera estarse quieta con su pandereta o su lad, que no
pudiera contener su entusiasmo y la alegra de su alma, que no pudiera creer que
- 10 -
perteneca a aquella inhspita y hmeda tierra fronteriza de fra piedra y densos
bosques. Y eso que no haba conocido otra; no haba tenido otros cuidadores que su
padre y su ta, quien, ella lo saba en su corazn, lo haca lo mejor que poda. Pero ella
siempre pareca decepcionarlos. No poda acusarlos de injusticia. Entonces por qu
se enfureca a veces con tal resentimiento, con la certeza de que ella no perteneca, de
que nunca haba pertenecido, a ese lugar; de que aquella gente estaba de paso en su
vida? Se tir boca abajo en la cama con dosel, pero no estaba hecha para llorar y
nunca lo haca durante mucho rato. Las lgrimas se agotaron pronto en cuanto las
conjeturas sobre los visitantes que iban a llegar ocuparon su mente y alejaron el
dolor.
Tras dejar a Magdalena, lord Bellair fue en busca de su hermana. La encontr en
la sala cuadrada, calentada por un gran fuego e iluminada por gruesas velas
colocadas en candeleros de pared. Haba pieles cubriendo las losas de piedra del
suelo y un candelabro derramaba su luz dorada sobre la larga mesa colocada bajo las
estrechas ventanas, donde la escasa luz de febrero ofreca una pobre iluminacin.
Lady Leonor, sentada a la mesa, levant la vista de su bordado cuando entr su
hermano.
Buen da, hermano. Su sonrisa se desvaneci al ver su expresin. Algo
va mal con los preparativos para los visitantes?
No que yo sepa. Fue hasta la chimenea y se frot las manos al calor. Me
gustara que vigilaras un poco mejor a Magdalena, Leonor. Ha estado otra vez con
Jennet la Loca.
Lady Leonor se llev una mano a los apretados pliegues de su tocado.
Es como el azogue, Roberto. Queda ms all de lo humanamente posible estar
con ella todo el tiempo. La has castigado?
Por supuesto. Lanz un pesaroso suspiro. Pero durante cunto tiempo
crees que le valdr la leccin?
Hasta que deje de dolerle dijo Leonor abandonando su labor. Pero tu
custodia se habr acabado pronto. Lo mir profundamente bajo la luz de las velas.
No se encontrarn faltas en mi conducta por lo que respecta a esa tutela
dijo l. Es una responsabilidad con la que hemos cargado durante once aos,
aunque pongo en duda nuestro xito. Es una nia muy extraa.
Tu deber era simplemente mantenerla sana y segura mientras creciera, lejos
de la vista de aquellos cuyos intereses pudiesen ser malignos lo interrumpi su
hermana. Has cumplido con ese deber con un cuidado fuera de toda duda. Ella
est fuerte y sana e ignora quin es y lo que es, como se te orden.
Bellair asinti acaricindose la barba entrecana. Su hermana tena razn, pero l
no poda evitar sentir que en cierta manera haba sido descuidado. Falto de
experiencia con los nios, haba intentado cumplir su obligacin con Magdalena sin
descuidar ni la amabilidad ni el justo castigo, pero no haba obtenido los resultados
que esperaba de su comportamiento cuidadoso e imparcial. Magdalena no era una
nia corriente. Y l no poda evitar pensar que con su educacin no haba conseguido
- 11 -
un efecto duradero sobre los rasgos de carcter que llevaba impresos desde el vientre
materno. Qu impresin les causara a aqullos con quienes deba irse?
Son un clarn, chilln y urgente, al otro lado de las grandes puertas del castillo.
Lord Bellair corri a la ventana cuando su heraldo respondi a la llamada. Bajaron el
puente levadizo sobre el foso, se abrieron las puertas y una tropa de arqueros y
ballesteros entraron al trote en la plaza de armas. Tras ellos cabalgaban seis caballeros
sobre caballos enjaezados y adornados con plumas y con sobrevestes engalanadas
con oro sobre sus armaduras. A su cabeza iba un caballero vestido con un jubn de
color plata y azul, con un escudero a su lado que portaba un estandarte con un
dragn en campo de azur y plata. Caballeros, pajes y una tropa de infantes cerraban
la marcha. Todo un ejrcito para recoger a una nia de una fortaleza fronteriza. Pero
en aquel tiempo los caminos estaban infestados de bandidos y la nia tena un
destino que cumplir.
Ya estn aqu dijo lord Bellair corriendo hacia la puerta. Tengo que
recibirlos en el patio interior. Prepara a Magdalena, que est a tiempo para su
presentacin.
Lady Leonor se dirigi a su dormitorio y dio orden a una doncella de que le
llevase agua caliente de inmediato. Abri la puerta y entr. Magdalena, que haba
olvidado sus males, estaba arrodillada en el alfizar mirando lo que suceda abajo, en
el patio. Pajes y mozos de cuadra corran para sujetar riendas y colocar montadores.
El heraldo del seor recin llegado segua sobre su caballo y salud a sus anftriones
bajando y alzando el pendn azur y plata que colgaba de su clarn. El padre de
Magdalena recibi a sus visitantes, que desmontaron e intercambiaron corteses
saludos bajo el plomizo cielo mientras los pajes de lord Bellair les ofrecan copas de
vino. Todos desaparecieron con sus pajes y escuderos por la puerta de entrada al
gran saln que quedaba bajo la ventana de Magdalena. Los soldados se distribuyeron
por los barracones del patio de la guarnicin y los caballos fueron conducidos a los
establos y los pastos que haba ms all de la puerta trasera.
Quines son, seora ta? Magdalena baj del alfizar cuando la mujer
entr con un apagado frufr de su amplia falda de terciopelo.
Visitantes de Londres contest Leonor. Ensame las manos. Sacudi
la cabeza al ver su estado, mugrientas y con las uas rotas. Tienes que lavarte bien
la cara y las manos y peinarte. Vamos a ver qu vestido es el ms adecuado. Abri
el cofre de las ropas.
Los enva el rey? pregunt Magdalena mientras se daba tmidos toques en
la cara con un pao mojado en el agua caliente de una jofaina.
Por el amor de dios, nia, no creers que vas a conseguir limpiarte de esa
manera tan delicada! En lugar de contestar a la pregunta de la nia, Leonor le quit
el pao impacientemente y se lo restreg por la cara. Ahora qutate ese vestido
viejo y ponte ste.
El vestido que tena en la mano era de grueso terciopelo de gala. Magdalena
arrug la nariz en seal de disgusto. Odiaba ese tejido, lo encontraba pesado y
- 12 -
aparatoso, le daba calor y le picaba. Pero no dijo nada, se limit a quitarse el vestido
naranja y se puso el otro por la cabeza. Leonor suaviz su tono.
Mira qu bien te queda. El rojo te sienta bien, y puedes ponerte el gorro con
brocados de plata.
Los visitantes vienen de parte del rey? Magdalena volvi a intentarlo,
quieta mientras le ataban las cintas del vestido y le colocaban en la cintura la faja de
seda trenzada con plata.
Eso es asunto de tu padre dijo su ta un poco bruscamente. l te dir lo
que considere oportuno que sepas.
Los labios de Magdalena se apretaron ante la respuesta, pero, como era la
verdad y siempre haba sido as, pens que no sera muy til provocar que la rieran
ms siguiendo por esa va.
Organizar mi padre una gran festa en su honor?
S, seguro, y yo tengo que ir a las cocinas a comprobar que todo est bien
dijo Leonor desviando sbitamente su inters. Vamos, iremos al gran saln y hars
tus reverencias. Luego podrs quedarte tranquila en mi sala hasta que vayan a
buscarte.
La ltima parte del programa no fue del agrado de lady Magdalena, pero se
acord de la leccin de la maana, se guard sus objeciones y aguant el minucioso
examen de su ta con la mirada baja.
Bien, ests lista. Leonor se declar satisfecha despus de un ltimo ajuste
del ceido gorro de seda con brocados. Dmonos prisa.
Magdalena sigui a su ta por el pasillo hasta la escalera de piedra que bajaba al
saln. Lord Bellair y sus visitantes estaban alrededor de la chimenea con copas de
peltre en la mano. Los sirvientes de los caballeros estaban reunidos a cierta distancia,
muy atentos a cualquier orden.
Ah, seores, les presento a mi hermana, lady Leonor, y a mi hija, Magdalena.
Lord Bellair las estaba esperando y fue hacia ellas inmediatamente en cuanto
bajaron la escalera.
Magdalena hizo cumplidamente sus reverencias a los siete caballeros, todos con
la rosa de la casa de Lancaster bordada en sus sobrevestes. Pero la nia slo tena ojos
para uno de los visitantes, un hombre que le pareci ms joven que los otros, a pesar
de que los dems le fueron presentados como sus sbditos. Era un hombre enorme,
de ms de un metro ochenta de altura y muy ancho. De rostro lampio, su cabello
caa en pobladas ondas doradas y rojizas sobre el cuello de marta de su sobreveste
azul y blanca. Dos ojos azul claro bajo dos pobladas cejas miraron a la nia con
apreciable inters. Olvidndose de la etiqueta, Magdalena le devolvi la mirada con
sus ojos grises y pens para s que aqul era un seor muy guapo.
Guy de Gervais, que as se llamaba el caballero, se ech a rer y le pellizc la
barbilla.
Est bien formada, lord Bellair, derecha como un rbol joven, y me atrevera a
jurar que su alma es igual de recta, si puede uno guiarse por sus ojos. Su voz era
- 13 -
sorprendentemente suave para proceder de un cuerpo tan imponente. Lord Bellair
asinti con la cabeza.
Creo que as es, mi seor. Pero el padre Clemente no acaba de estar de
acuerdo.
Magdalena se sonroj ligeramente por la referencia a su bestia negra, el capelln
del castillo, que a veces se exceda en su celo por cuidar las almas de todos sus
moradores. Como era el supervisor de los estudios de la nia, Magdalena haba
sufrido su entusiasmo en ms de una ocasin.
Lord de Gervais sonri tranquilizadoramente.
Haces travesuras de vez en cuando, pequea dama?
Magdalena baj la vista avergonzada al darse cuenta de que el aparentemente
bienintencionado examen la haba convertido en el foco de la atencin del gran saln.
l volvi a rer.
No espero que contestes. Se gir hacia lord Bellair, lo cogi del brazo y lo
apart del grupo hasta un lugar donde no los oyeran. Su voz ya no era divertida.
Sabe la nia algo de mi misin?
Lord Bellair neg con la cabeza y volvi a fruncir el ceo.
Pens que era mejor no preocuparla con eso. Tiene una imaginacin muy viva
y una cierta inquietud que no siempre est bien dirigida. Si estuviera en contra de esa
idea Se encogi de hombros. No cre necesario obligarla a luchar con
difcultades prematuramente.
Es correcto. De Gervais se toc la barbilla y se volvi para mirar otra vez a
la nia, que segua junto a su ta y bastante incmoda.
No sabe nada? No sospecha nada?
Bellair volvi a sacudir la cabeza.
Cree que soy su padre.
Y su madre?
Magdalena slo sabe que muri en el parto. Para ser alguien tan curioso por
naturaleza ha mostrado muy poca curiosidad en este aspecto.
Os ha dado problemas? Por los ojos azules pas un destello de
comprensin.
Ninguno sencillo dijo su interlocutor tras un momento de refexin.
Hemos hecho lo que hemos podido, pero hay algo extrao en ella que no puedo
negaros. Yo no he podido acabar con ello. El padre Clemente sostiene que hemos sido
demasiado condescendientes y que es preciso arrancar de raz el mal de su alma.
Bellair se qued en silencio, algo preocupado, como si quisiera aadir algo ms
pero dudara en hacerlo.
Entonces, qu sospechis? pregunt De Gervais en tono amable.
Bellair se encogi de hombros.
Su nacimiento fue maldito. Ella tiene que llevar la marca.
Guy de Gervais frunci el ceo. No era imposible, y si haba una mancha,
aunque eso no cambiara los planes que tenan para ella, todos los implicados
- 14 -
deberan estar prevenidos contra sus manifestaciones.
Hablar con ella en privado si no os importa dijo. Me gustara hacerme
una idea de cmo es su carcter. No queremos permanecer demasiado tiempo aqu, y
como esto debe quedar resuelto, ser mejor hacerlo sin dilacin.
El compromiso?
Esta noche, por poderes; si podemos organizarlo.
Despus de vsperas accedi lord Bellair. Se lo diris vos mismo?
Si no es que deseis hacerlo vos. Sonri cortsmente.
No reclamar esa tarea. Os escuchar a vos tanto como a m.
De Gervais no hizo comentarios a esa observacin, y volvieron al grupo que
segua junto al fuego.
Magdalena, lord de Gervais quiere hablar contigo a solas dijo lord Bellair
mientras empujaba con el pie un tronco que se haba cado en la chimenea. Mantn
tu lengua moderada y hazle caso.
Magdalena mir sorprendida al caballero. Qu podra querer de ella un
personaje tan impresionante?
l hizo una ceremoniosa reverencia, aunque con un visible brillo de diversin
en sus ojos.
Me haris el honor de acompaarme a dar un pequeo paseo, lady
Magdalena?
Nerviosa, Magdalena le devolvi la reverencia.
Desde luego, seor, si as lo deseis. Apoy su mano tmidamente en el
brazo que le ofrecan y l inmediatamente la cubri con su propia mano. De esta
guisa tan majestuosa salieron del gran saln a la encapotada maana.
Paseamos por el jardn? All no har viento.
Si queris contest Magdalena con una sosa docilidad que son muy poco
creble.
l la mir.
Pero queris vos, seorita?
Ella levant la cabeza para mirarle a los ojos.
La verdad, seor, es que prefero pasear por las murallas. Normalmente est
prohibido, pero si vos me acompais Dej la frase sin acabar, pero en su cara se
vea que lo estaba deseando.
Si no os da miedo el viento dijo l con simpata dirigiendo sus pasos hacia
la escalera de piedra de la muralla, as lo haremos.
Subieron y, aunque el viento era verdaderamente fuerte y cortante, Magdalena
pareca ajena al fro con su grueso vestido de terciopelo y su ropa interior de lana.
Corri hasta el parapeto y se apoy en l para mirar hacia los oscuros bosques, que
bajo la escasa luz del invierno slo eran una masa oscura que se extenda hasta el
horizonte.
No ha habido un ataque en casi tres meses dijo ella, y De Gervais estuvo
seguro de apreciar en su voz un deje de pesar.
- 15 -
Parece que estis triste por ello observ l caminando hasta un banco de
piedra tallado en el parapeto.
Ella respondi mostrndole una gran sonrisa.
Al menos es emocionante cuando sucede.
De Gervais pens que si lo que ella echaba de menos eran emociones esto no iba
a resultar tan difcil como l se tema. Se sent en el banco y la invit dando unos
golpecitos en el asiento junto a l.
Magdalena mir con disgusto la fra piedra.
Fui azotada hace una hora.
Ah. Comprensivo, l se levant y continuaron su tranquilo paseo. Por
qu falta?
Magdalena vacil. Repugnaran sus acciones a este caballero tanto como a su
padre y su ta? Descubri que no quera disgustarlo, aunque senta un impulso
perverso de ponerlo a prueba.
Por hacer una visita a Jennet la Loca dijo resueltamente. Y porque me dio
un hechizo.
Un hechizo para qu? No pareca ni sorprendido ni disgustado; ms bien
interesado.
Para que ocurriese algo emocionante contest ella. Hubo un minuto de
silencio y, animada, continu con repentino bro Cmo es posible ser feliz cuando
lo nico que se puede hacer es estudiar el Libro de los Salmos con el padre Clemente,
que nunca est contento y siempre da malos informes de m a mi padre, o estar
sentada con mi ta cosiendo? No hay nadie con quien jugar, nadie con quien hablar. A
veces mi padre dice que puedo acompaarlo a cazar o a sacar a los halcones, pero
luego siempre hago algo indebido y ya no me deja ir. En su voz se trasluca una
dolorosa soledad. Me gusta bailar, cantar y tocar. Me gustara montar a caballo y
tirar con arco y cazar con halcn, pero no tengo con quin hacer esas cosas excepto
los pajes, y me est prohibido. Este sitio es muy fro, hmedo, inhspito y oscuro, y
yo siento que no es mi sitio termin con una nota de desesperada confusin.
Cuando se organiz la crianza de aquella nia nadie tuvo en cuenta lo sola que
se sentira en las salvajes tierras fronterizas con una solterona empedernida y un
viudo de mediana edad sin hijos como nicos compaeros. Slo se haban
preocupado del secreto y la seguridad. Haba que darle los cuidados necesarios para
asegurarse de que llegaba a convertirse en una mujer responsable, si Dios lo quera,
pero no se consider la felicidad como una condicin necesaria, ni siquiera deseable,
para una nia. Guy de Gervais golpeaba sus manos enguantadas frente a su boca
mientras pensaba.
Miraba fjamente y con el ceo fruncido a aquella nia que se haba quedado en
silencio y pareca ansiosa, como si hubiese revelado algo prohibido. De su gorro
asomaban mechones de pelo castao que caan sobre su ancha frente; sus ojos grises,
oscuros y con largas pestaas, estaban separados y las cejas estaban bien perfladas.
Sus pmulos altos y la barbilla puntiaguda y con un profundo hoyuelo daban a su
- 16 -
rostro una perfecta forma de corazn. Su boca era como la de su padre, demasiado
ancha para ser bonita en una muchacha segn la norma, pero De Gervais an no
haba visto su sonrisa. Su nariz era pequea y bien delineada y sus orejas quedaban
pegadas a la cabeza. De Gervais haba visto un retrato de su madre, guardado por el
duque en su recmara con el mximo secreto. El parecido era sorprendente, pero
Isolda de Beauregard haba incendiado un pas con su belleza y su maldad. Era difcil
imaginar a aquella decidida y exuberante nia desarrollando alguna vez las
malvadas habilidades y el conocimiento del poder de la belleza para
No quera hablar demasiado, seor. Las palabras cargadas de ansiedad
irrumpieron en su ensoacin. No le diris a mi padre que lo hice?
l neg con la cabeza sonriendo.
No, ni soarlo. Adems, te hice una pregunta y t me has contestado la
verdad. No hay nada malo en eso.
Ella suspir aliviada y se volvi hacia el parapeto.
De qu querais hablar conmigo, seor?
Qu te parecera viajar a Londres conmigo? Vio que no servira de nada
andarse con rodeos.
Ella se gir y lo mir sorprendida.
Para qu, seor?
Para casarte.
Con vos?
No, conmigo no. Se ri del despropsito. Con mi sobrino, que est bajo
mi tutela.
Magdalena segua mirndolo fjamente. Lo del matrimonio no era una idea
nueva para ella. Saba que hacia los doce aos ya se la considerara apta para casarse,
y tambin que su padre le escogera un novio en funcin de los benefcios que
pudiese conseguir en forma de alianzas, poder, tierras o dinero. El matrimonio era un
elemento fundamental de la diplomacia, una parte del sistema de intercambios y
alianzas entre familias y naciones, y ni se le ocurra cuestionar las decisiones que
hubieran tomado con respecto a ella. Los seores de la Marca eran nobles poderosos
que rendan cuentas ante el rey y ante nadie ms, as que poda esperar que el marido
que le haban escogido fuera alguien muy importante. Pero su presentacin tena
algo de repentina y precipitada. Por qu tenan que ir siete caballeros hasta el
castillo de su padre? Por qu no le explicaba l su decisin y la delegaba en otro
caballero? Bueno, a ella le gustaba ese caballero y confaba en l, pero algo no
encajaba, y Magdalena tena mucho olfato para las cosas que no encajaban.
Bueno, qu me dices? De Gervais se apoy en el parapeto mirndola
atentamente.
Por qu no est con vos vuestro sobrino? Es que es muy feo o jorobado o
tiene ojos de sapo?
De Gervais ri.
No, nada de eso. Creo que lo encontrars sufcientemente guapo. Pero ste es
- 17 -
un viaje muy largo que lleva una semana de ida y otra de vuelta. l tiene obligaciones
y estudios que atender. Yo estoy aqu en su lugar y lo representar en la ceremonia
del compromiso que haremos antes de que dejes esta casa. Ahora, qu me dices?
Cmo se llama?
De Gervais se rasc la barbilla. Estaba claro que no recibira respuesta alguna
hasta que ella hubiera acabado con sus preguntas y estuviese satisfecha, aunque su
respuesta slo pudiese ser una.
Edmundo de Bresse. Su padre, mi medio hermano, era Juan de Bresse, un
seor de Picarda, y su madre era hija del duque de Guise.
Y por qu est l bajo vuestra tutela?
l y su madre cayeron presos hace unos cuatro aos, despus de la muerte en
combate de mi hermano. Su madre muri poco despus y el nio qued bajo mi
tutela.
Magdalena se mordi el labio inferior. Haba enigmas interesantes en esa
historia. Por qu este seor era vasallo del rey de Inglaterra cuando su medio
hermano era claramente francs? Y por qu deseaba su padre establecer una alianza
con una de las grandes familias de Francia? l no haba intervenido activamente en la
guerra que mantenan los dos pases desde haca treinta aos, estaba demasiado
ocupado con la defensa de la frontera con Gales para su rey. Pero ella no saba nada
de poltica. Los motivos para la eleccin tal vez no fueran de su incumbencia, as que
decidi hacer preguntas ms importantes.
Cuntos veranos tiene?
Catorce.
Y cmo es su carcter?
Te puede resultar simptico. No le gusta mucho estudiar y ha sido azotado a
menudo por no hacerlo le sonri. Est ms a gusto con sus compaeros de
deportes, con los torneos, la cetrera, la caza o el arco. Pero no tiene nada en contra
del baile ni de la msica.
Es escudero?
S, en mi casa, y recibir sus espuelas de aqu a un ao.
Pero si la guerra contina, pelear por Francia o por Inglaterra? Tena el
ceo fruncido por el desconcierto; ese problema de lealtades divididas la superaba.
Estos problemas tan complejos no son para la mente de una nia dijo Guy
de Gervais decidiendo que ya era hora de poner fn a ese interrogatorio que
empezaba a ser incmodamente preciso. Venga, ahora qu contestas a mi
pregunta? Si es que la recuerdas, despus del interrogatorio al que me has sometido.
Ella lo mir sorprendida por la nota de acidez; como si la confanza que tena en
l estuviera de alguna manera fuera de lugar.
Si mis preguntas han sido impertinentes, seor, os pido perdn. Su voz era
seria, para disimular su dolor.
No lo han sido, slo demasiadas contest l. Pero eran preguntas
correctas. Ahora tendr que pedirte otra vez una respuesta?
- 18 -
Ir sola?
Lord de Gervais suspir.
Lady Leonor y tus doncellas te acompaarn, y lady Leonor se quedar hasta
que compruebe que ests bien instalada bajo el cuidado de mi esposa.
l tena esposa, por supuesto, pero Magdalena, extraamente, se descubri
deseando que no fuese as.
Y y mi padre? continu ella. Pero, por supuesto, l no puede
abandonar la defensa del rey ella misma se contest, l se quedar.
Lord Bellair se quedar aqu contest l escogiendo muy bien sus palabras.
El padre de la nia estara presente en la boda.
Cundo nos vamos?
Es sa mi respuesta?
Magdalena mir hacia el exterior de las murallas, por encima de los campos
inhspitos y desagradables.
Oy los aburridos y familiares sonidos de la vida en la fortaleza que le llegaban
desde los patios. Su padre tena que ir a Londres de vez en cuando para rendir
homenaje a su seor, el rey. Y ella estaba cansada hasta la muerte de aquel lugar y a
fn de cuentas una chica tiene que casarse. Cmo sera Londres? Y vivir all? Nunca
haba salido de su casa. Su futuro marido pareca bastante agradable y a fn de
cuentas una chica tiene que casarse.
Lo mir con los ojos chispeantes y una gran sonrisa radiante, la primera que l
le haba visto.
Estar preparada para ir con vos, seor, en cuanto vos queris.
l ri. Aquella sonrisa era deliciosamente contagiosa.
Entonces, volvamos con los dems. El compromiso ser esta noche, despus
de vsperas.
Un pensamiento acudi a su cabeza mientras lo segua hacia el patio.
Edmundo de Bresse, seor qu sabe de m?
Vaya. Que eres agradable, de buena casa, con una buena dote respondi l
tranquilamente; no necesita saber nada ms.
Pero cmo podais vos saber que yo era agradable sin haberme visto? Podra
haber estado llena de horribles pstulas o haber tenido un miembro paralizado, o ser
bizca, o
Pero no te pasa ninguna de esas cosas respondi rpidamente. Y me dijo
todo eso lord Bellair en una carta hace meses. Estas cosas no se deciden en un
momento.
Es extrao que nunca me lo dijeran dijo pensativa mientras bajaba a saltos
las escaleras a su lado. Y me parece muy injusto que me azoten en el da de mi
compromiso. Si hubiera sabido que ibais a venir no habra tenido necesidad de visitar
a Jennet la Loca en busca de un hechizo para que sucediese algo.
Afortunadamente lord de Gervais encontr impecable su lgica. Consigui
murmurar unas palabras reconociendo la injusticia, para acallarla y evitar la
- 19 -
discusin sobre por qu no haba sido puesta al corriente de los planes.
Cuando volvieron todo era ajetreo en el gran saln por los preparativos de la
festa en honor de los visitantes. Lady Leonor abandon la supervisin de la
preparacin de la mesa cuando los vio llegar y corri cruzando todo el saln.
Magdalena, tienes que ir a sentarte tranquilamente en mi sala. Hoy cenars en
el saln, pero hasta que se te convoque tengo que mantenerte apartada de todo este
lo. Seor, os llevare a las habitaciones de invitados. Mi hermano os esperar en el
torren sur cuando hayis descansado.
Oh, pero puedo acompaar yo a mi seor a su habitacin dijo Magdalena
con ilusin cogiendo la gran mano que estaba al lado de la suya. Cortar romero
del jardn para ponerlo sobre su almohada.
Lady Leonor pestae sorprendida y Guy de Gervais ri.
De verdad, seora, que sera para m un honor que le permitieseis hacerlo.
Tanta amabilidad con un invitado slo puede merecer elogios.
Desde luego, seor; creo que tenis razn dijo lady Leonor. Pero esto es
muy poco habitual. En cualquier caso, no est bien poner trabas a las buenas
intenciones. Ve pues, sobrina, pero luego irs directa a mi sala.
Aunque el castillo de Bellair estuviera diseado para la defensa y no para la
vida domstica, lord de Gervais no pudo poner peros a las habitaciones que
prepararon para l. Las sbanas eran del mejor lino, delicadamente cosidas por la
seora de la casa y sus mujeres. Los cortinajes eran gruesos y evitaban las corrientes.
Sobre el suelo haba suaves pieles y en la chimenea arda vivamente el fuego. Su paje
ya estaba esperndolo con agua perfumada con espliego y ropas limpias.
De Gervais observ divertido cmo su pequea acompaante pasaba revista a
la habitacin, con todo el aire de una perfecta seora del castillo.
Slo falta el romero dijo. Ir a cogerlo inmediatamente. Sali corriendo
y el paje se acerc para ayudarle a quitarse el gran cinturn para la espada, la
sobreveste y la cota de malla.
Estaba quitndose la aljuba de cuero acolchado que llevaba bajo la cota cuando
la puerta se volvi a abrir sin previo aviso y la nia entr con unos ramilletes de
romero en la mano. Los dispuso artsticamente sobre la almohada y se gir
sonrindole.
Ya est. Ahora est bien. Qu os parece?
De Gervais dio la pesada aljuba a su paje y se estir, vestido con una camisa de
fno lino decorada por su mujer con vainicas en el cuello y los puos.
Ciertamente est muy bien, seorita. Te agradezco tu amabilidad. La
respuesta tuvo todo el carcter de una despedida, y se qued algo desconcertado
cuando ella se sent en un taburete alto junto al fuego sin dejar de envolverlo con su
radiante sonrisa.
Me sentar y hablar con vos mientras os vests. Luego os acompaar hasta
- 20 -
la habitacin de mi padre en el torren sur.
Y cmo vas a explicar tu ausencia cuando tu ta vaya a su sala y vea que no
ests all? Cogi el pao de lino mojado con agua aromatizada que le ofreca su
paje y se lo coloc sobre la cara disfrutando de la relajante caricia sobre su piel
maltratada por el viaje.
Es costumbre que la hija de la casa ayude con su armadura al caballero
invitado dijo ella inocentemente balanceando las piernas.
Yo no creo que semejante sofsma vaya a librarte de las consecuencias de otra
desobediencia observ l, ponindose una aljuba de colores verde y dorado.
Pero si vos me pidieseis que me quedara
Pero no lo he hecho. Se abroch los grandes botones de oro de la aljuba,
que le llegaba por las rodillas. Dame el cinturn, Edgardo. Ajust sobre sus
caderas el grueso cinturn adornado con esmeraldas y con hebilla de oro.
El paje sonrea muy divertido y la desconsolada Magdalena baj del taburete.
Cuando est casada anunci ir adnde me d la gana.
Cuando ests casada le advirti muy claramente Guy de Gervais, pues le
pareci que era hora de poner las cosas claras vivirs bajo mi techo hasta que
ambos alcancis la edad de tener vuestra casa. Y vers que la disciplina de mi casa no
es tan relajada como la de aqu, como podr confrmarte Edgardo.
La sonrisa del paje se ensanch.
As es, mi seor. Y a veces lady Gwendoline puede ser muy severa.
Magdalena los mir con desconfanza, intentando averiguar si le estaban
tomando el pelo. Entonces oy que la llamaban desde el pasillo. Se llev la mano a la
boca.
Oh, sa es mi ta. Me esconder en el arcn de la ropa.
Desde luego que no. Ahora el seor se haba unido a su paje en la
diversin. Fue a la puerta y la abri. Estis buscando a Magdalena, seora? Acaba
de volver con el romero y le he pedido que me acompae un rato ms. Le hizo una
sea para que se acercara.
Magdalena se enamor de lord de Gervais en ese momento. Fue hasta l.
Ya me iba a vuestra sala, seora. Pero quin acompaar a mi seor al
torren sur?
Vaya. Gil, sin duda dijo lady Leonor sealando al paje de lord Bellair, que
esperaba fuera de la habitacin del invitado. Venga, vmonos, nia. No canses a
nuestros invitados con tu chchara.
Lord de Gervais mir sonriente cmo la menuda fgura se alejaba hacia la
escalera curva que conduca a los aposentos familiares de la segunda planta de la
torre maestra. Si fuera posible convencer a Edmundo de que dedicase una parte de su
dispersa atencin a su esposa podran llevarse muy bien. En cualquier caso, no estaba
preocupado por lo que lord Bellair pudiese encontrar de extrao en ella. El seor de
la Marca no estaba acostumbrado a tratar con nios, pero Guy de Gervais s. Aunque
no los tena de su matrimonio, tena bajo su tutela, adems de a su sobrino, a dos
- 21 -
primos y a sus medio hermanos y hermanas ms jvenes, nacidos del tercer y ltimo
matrimonio de su madre. Le pareca adivinar en la hija de Isolda de Beauregard nada
ms que una naturaleza poco adaptada a las restricciones, y eso se poda suponer que
lo haba heredado de su madre, si no de su padre. Era, a fn de cuentas, un rasgo
caracterstico de los Plantagenet.
Diez minutos ms tarde, vestido con su aljuba verde y dorada y con calzas
verde esmeralda, la sobreveste ribeteada de marta y el manto de terciopelo con forro
de piel, sigui al joven Gil hasta una habitacin circular del torren sur. Era una
habitacin funcional, amueblada slo con una mesa de roble y varias sillas, y tena el
suelo desnudo, excepto una piel junto al fuego. Las velas alumbraban bien el montn
de pergaminos que haba sobre la mesa. Era la habitacin de trabajo de lord Bellair, y
su secretario estaba sentado, agachado sobre los documentos moviendo febrilmente
su pluma.
Cmo fue vuestra conversacin con Magdalena? Bellair movi una silla
para su invitado y dio orden a Gil de servir vino.
De Gervais esper a que se retirase el paje para contestar.
Sin problemas. Senta curiosidad por muchos aspectos de la cuestin, pero no
se mostr reacia en modo alguno.
Confo en que su curiosidad estuviera suavizada por la cortesa dijo
secamente lord Bellair.
De Gervais sonri.
No tenis que preocuparos por eso. Veo que vuestro secretario mayor est
reuniendo los documentos necesarios.
Los documentos originales, por los que se pona a la nia bajo mi tutela hasta
que el duque la reclamase, estn aqu. El maestro Cullum est preparando la
necesaria renuncia a esa tutela y vuestro nombramiento como mi sucesor a ese efecto.
Ser sellado ante testigos.
De Gervais asinti. Poda entender muy bien el deseo de lord Bellair de no dejar
cabos sueltos. Su responsabilidad deba ser liquidada ofcialmente. Con semejante
familia y con el destino que le haban preparado, Magdalena poda convertirse en el
blanco de cualquier conspiracin en el futuro, y un hombre sensato no poda querer
lazos con el pasado que pudiesen comprometerlo.
Cundo ser la boda?
De Gervais se pellizc la barbilla.
Dentro de seis meses. Primero hay que arreglar el asunto de la legitimidad,
pero el duque est trabajando sobre ello con Roma. Hay que cerrar algunas
negociaciones. Se encogi de hombros como queriendo indicar que siempre las
haba. Se poda comprar cualquier cosa en la corte del papa con cualquier moneda si
uno era sufcientemente poderoso, y de modo especial en aquellos tiempos de cisma,
en los que los enfrentamientos entre las cortes de Avin y Roma oscurecan toda
consideracin de ndole espiritual. Juan de Gante no estaba ni remotamente
interesado en las consideraciones espirituales, slo en lo que su poder y su fortuna
- 22 -
podan permitirle comprar a un papa razonable, y, a fn de cuentas, para eso slo
necesitaba uno.
Supongo que querris hablar algunos asuntos con lady Leonor dijo
directamente Roberto de Bellair. Ella sabr en qu fase de su desarrollo est la nia
. Tras recibir un gesto de afrmacin, llam a Gil y lo envi a buscar a lady Leonor.
La dama haba estado esperando ese aviso y entr en materia tan directamente
como su hermano.
Hasta el momento no hay indicios de que vaya a ser mujer, lord de Gervais.
Va, yo creo, un poco retrasada en su desarrollo. He conocido otras chicas de once
aos que ya eran mujeres al cumplir los doce, pero creo que en el caso de Magdalena
tendr que pasar ms de un ao hasta que llegue a la madurez. Su cuerpo no est
an completamente formado.
La consumacin no corre prisa dijo el caballero. Una vez que la alianza
est formalizada, el resto podr esperar. El duque est tambin preocupado porque
no se abuse de su capacidad de procrear, como a menudo sucede con las muchachas
que comienzan a mantener relaciones demasiado jvenes. Pero estoy contento de
contar con vuestra opinin, seora. Os quedaris algunos meses con ella en
Hampton, espero, y podris transmitir vuestro conocimiento de la nia a mi esposa,
lady Gwendoline.
Estar encantada de ser tan til como pueda a vuestra esposa. Pero mi
hermano me necesitar antes de que empiecen las incursiones de primavera, as que
tendr que volver por Pascua.
Lord de Gervais reconoci que ambos hermanos eran conscientes de su deber y
lo entendi. Durante once aos haban cumplido con su responsabilidad sabiendo
que sta terminara cuando la nia cumpliera los doce. Sentan afecto por ella, pero
ese afecto estaba suavizado por la certeza de que era una relacin con fecha de
caducidad. La nia, en cambio, no tena esa certeza que la ayudara a sobrellevar su
confusa sensacin de que ella no perteneca a aquel lugar ni a aquella gente. Pero la
infancia era una poca de confusin, no? Si no fuera as, los adultos estaran mal
preparados para enfrentarse a su mundo.
Desde luego, seora, cualquier tiempo que podis dedicarnos ser bien
recibido.
Lady Leonor hizo una reverencia de asentimiento.
Cundo querrs que cenemos, hermano?
En cuanto se nos avise dijo Roberto con buena disposicin. Creo que lord
de Gervais y yo hemos terminado con nuestros asuntos. Slo queda el compromiso.
El padre Clemente lo ofciar en la capilla despus de vsperas. Ha entendido
Magdalena que lord de Gervais representar a su sobrino?
Yo se lo he explicado dijo De Gervais. Permitiris que se siente junto a
m en la cena, lord Bellair? Quiero que nos conozcamos mejor. Eso har que todo
evolucione de una manera ms fcil.
Roberto de Bellair respondi con una pequea sonrisa y unos golpes con el
- 23 -
dedo sobre el documento que le acababa de dar su secretario.
Segn consta aqu, lord de Gervais, vos haris cuanto estimis conveniente
para la persona de Magdalena, hija de su excelencia el duque de Lancaster y de
Isolda de Beauregard.
Pero yo no le dir tal cosa dijo el otro claramente. Ella debe creer, hasta
que su excelencia ordene otra cosa, que vos an mantenis la autoridad paterna.
As lo haremos, pues accedi el seor de la Marca. Vayamos al saln.
Aquella noche Magdalena fue al altar junto a lord de Gervais en la capilla del
castillo, y se sinti importante y emocionada.
Qu tengo que hacer? pregunt pestaeando, porque le llegaba el humo
del incensario.
Yo pondr un anillo en tu dedo y te har una promesa de matrimonio en
nombre de Edmundo, y entonces t dirs: Yo, Magdalena, te prometo a ti, Guy,
representante de Edmundo de Bresse, que contraer matrimonio contigo, y pongo a
Dios como testigo. Y despus me dars un anillo.
Lord Bellair estaba en pie junto a ella y le dio una alianza de oro con la
advertencia acostumbrada:
Que no se te caiga.
Por supuesto que no, seor respondi ella ofendida.
Fue tan sencillo como le haban dicho. Les hicieron preguntas y lord de Gervais
y lord Bellair las contestaron todas. Guy de Gervais puso el anillo de oro en el dedo
anular de Magdalena, y ella dijo lo que le haban enseado y le dio su anillo a De
Gervais, quien lo guard en su bolsillo.
Al amanecer del da siguiente Magdalena corri por las escaleras en busca de
lord de Gervais. No se par a investigar por qu deseaba verlo, pero, como era su
prometido, aunque slo fuese en calidad de apoderado, consideraba que tena
derecho a su compaa. Se qued muy desconcertada cuando le dijeron que l y sus
caballeros haban salido a cazar ciervos con su anftrin.
Pensando que indicaba una notable falta de sentimientos abandonar a la
protagonista de aquella obra como si lo que le sucediese no tuviera importancia, la
nia volvi desconsolada a la zona de las mujeres, donde su ta cay sobre ella y la
oblig a colaborar en los preparativos para su marcha.
El grupo de cazadores regres con gran bullicio y alboroto, tocando sus clarines
y con dos venados colgados de palos y transportados por cuatro cazadores, cada uno
cerrando la marcha. El gran saln reson con la festa, con msica de gaita y lira, pero
lord Bellair haba ordenado que ese da las mujeres comiesen aparte, y Magdalena
almorz en compaa de su ta en la sala, lamentando en silencio el injusto destino de
las mujeres.
Tampoco pudo hablar a solas con lord de Gervais antes de partir tres das ms
tarde, y para entonces ya habla llegado a la conclusin de que la de prometida era
- 24 -
una condicin triste y penosa que no tena ninguna de las ventajas que haba
esperado. Pero ni siquiera ese disgusto estrope la emocin que sinti al ver el ajetreo
que arm en el patio el da de su partida al amanecer. Una pequea tropa de hombres
de lord Bellair los acompaara por cortesa hasta la frontera de su territorio. Los
hombres de los caballeros, descansados despus de unos das de generosa
hospitalidad, ya estaban sentados y preparados para partir, y la reata de mulas
cargadas con el equipaje esperaba con resignada paciencia.
Magdalena busc en vano su caballo. Lord de Gervais estaba en tierra hablando
con su padre cuando ella lleg corriendo.
Perdonad que os interrumpa, seor, pero dnde est mi montura? No veo a
Malapert por ninguna parte.
T montars conmigo, Magdalena le comunic De Gervais. Tu ta y sus
sirvientas montarn con los mozos.
Pero yo puedo montar sola espet Magdalena sin preocuparse por sus
modales. No me llevarn como a un beb.
La reaccin de lord Bellair ante su insolencia fue completamente predecible. De
Gervais interrumpi las amenazas de castigo mximo levantando una mano.
No, perdonaremos la impertinencia. Si la nia quiere cabalgar, lo har hasta
que no pueda ms.
No me cansar afrm Magdalena animada por su victoria.
Te doy cuatro horas como mucho la desaf l riendo. Ve y di a un mozo
que prepare tu montura.
Con el alivio y la alegra, Magdalena no advirti el sutil desplazamiento de la
autoridad que aquel cambio haba revelado. En cualquier otra circunstancia, se habra
quedado totalmente asombrada de que su padre permitiese la injerencia de un
extrao en semejante asunto. La misma intercesin ya habra sido un acto
inimaginable. Pero lord de Gervais estaba adquiriendo rpidamente cualidades de
semidis en la viva imaginacin de la nia, y todo lo que haca estaba revestido de
una magia que situaba sus actos fuera del curso normal de las cosas.
Entonces llegaron la agitacin y la emocin de la partida. Lord Bellair prometi
que ira a Londres antes de un ao y ella le ech los brazos al cuello y lo abraz con
un entusiasmo que lo sorprendi. Magdalena se despidi decorosamente de los
pajes, y luego estrope el efecto con una enorme sonrisa y un pcaro guio. Los
sirvientes que la haban visto crecer estaban all para expresarle sus mejores deseos, y
ella cabalg bajo la gran puerta y por el puente levadizo agitando un brazo
frenticamente en despedida y preguntndose por qu de repente senta esa
melancola.
Entonces son el clarn y la emocionante perspectiva de lo que les quedaba por
delante borr de su mente todo menos la necesidad de responder al desafo de lord
de Gervais. Cabalg orgullosamente tiesa a su lado mientras sala el sol, y ya era
media maana cuando el dolor de espalda hizo que sus hombros cayeran un poco. La
tercera vez que se puso la mano en la espalda en un gesto inconsciente para frotarse
- 25 -
la zona en tensin, Guy se inclin desde su caballo, la cogi por debajo de los brazos
y la coloc en su silla delante de l.
Si te agotas hoy, no servirs para nada maana.
Pero he aguantado ms de cuatro horas? pregunt ella apremiante.
l sonri, mir al sol y le concedi el benefcio de la duda.
Por un pelo dijo.
Con un suspiro de satisfaccin, Magdalena se acomod confortablemente
envuelta por su brazo.
- 26 -
Captulo 2
Era la maana del primero de mayo, una delicada maana amaneca bajo un
cielo tan plido que casi pareca translcido, con un leve tinte rosado en el este
ofreciendo la promesa del sol.
Arriba, marmotas! sta no es una maana para que las muchachas fermenten
bajo las sbanas. Tenis que dar la bienvenida a mayo. Estas palabras iban
acompaadas por risas y una gran mano cay sobre los cobertores y fue
arrancndolos, dando lugar a un alegre alboroto de chillidos y carreras de las nias
que estaban agazapadas debajo como ratones de campo.
Oh, se es nuestro hermano gru Mara. Ya es la hora del Mstil de
Mayo, seor? Hizo un quiebro para huir de su medio hermano y estall en un
ataque de risa foja cuando l la atrap.
Holgazana, tendrs suerte si llegas a ver el Mstil de Mayo. La campana de
prima ha sonado hace rato dijo cogindola y sacndola de la cama de un tirn,
mientras el resto de sus hermanas se agarraban a sus rodillas en un intento intil de
hacerlo caer. En un momento se unieron a ellas sus no menos entusiastas hermanos
de la habitacin contigua, y el combate comenz a ser desigual.
Magdalena observaba el tumulto como haca siempre, con las ropas de la cama
sujetas cubriendo su desnudez. Como siempre, una parte de su ser deseaba que l
jugara con ella de la misma manera alegre y desinhibida, pero, otra parce ms
importante saba que se morira de vergenza si lo haca. Y l no lo haca; nunca lo
haba hecho. La cama que comparta con su prima Catalina nunca la tocaba. Cuando
l daba la orden de acabar con el alboroto saludaba alegremente a las dos mayores, a
veces con un carioso tironcillo de pelo, antes de salir del dormitorio y dejar a su
vocinglera turba de hermanos y hermanas para que se arreglaran.
Mi seor, nunca acabarn de estar preparadas si no detienes esta locura.
Lady Gwendoline, medio riendo medio regaando, apareci en la puerta abierta.
Ya llegan sonidos de festa desde detrs de las puertas, y sera una verdadera pena
que esta casa fuera la nica que se quedara sin la festa de mayo.
Su marido se deshizo de los nios como un perro que se sacude despus de la
lluvia.
Deprisa pues, o vais a perderos la coronacin de la reina.
Yo creo que Magdalena tiene que ser coronada como reina de mayo dijo la
pequea Margarita. Baila mejor que nadie y tiene el pelo muy bonito.
Oh, qu tontera, Margarita la reprendi Magdalena ocultando su rubor
tras la almohada.
- 27 -
Guy de Gervais le sonri.
No estoy seguro de que sea una tontera. Qu te parece, mi seora? Se gir
hacia su esposa, como siempre con la ternura de su sonrisa revestida de ansiedad. No
haca falta tener mucha experiencia para darse cuenta de que la salud de lady
Gwendoline no era buena. Su piel tena una palidez cadavrica, su cuerpo era
delgado y frgil y sus ojos estaban hundidos.
Ella se qued apoyada en la jamba de la puerta y le devolvi la sonrisa a su
esposo. Haba mucho amor entre ellos y saltaba a la vista de todos.
Creo que ya habis avergonzado bastante a la pobre chica dijo ella. Vete a
por tu desayuno, esposo, y deja que el ama haga su trabajo.
En la puerta, l se volvi como si se acordase de algo.
Magdalena, t y yo tenemos que ir luego a la ciudad. Estara bien que te
vistieses con ms cuidado que el acostumbrado.
Se march antes de que ella hubiera tenido sufciente tiempo de captar el
sentido de la frase como para responder. Pero entre sus compaeras estall un coro
de envidiosas conjeturas.
Debe de ser algo de tu boda dijo Catalina estirndose desnuda frente a la
cama. Pero no ha dicho que Edmundo vaya a ir contigo.
La cabeza de Magdalena estaba dentro del arcn de las ropas y su respuesta
son amortiguada:
An faltan meses para que me case dijo con ms claridad sacando un
vestido de lino bordado. Al parecer no estoy creciendo sufcientemente deprisa.
Mir con franca envidia los pechos en desarrollo de las otras chicas, las sombras de
vello bajo sus brazos y en la base de su vientre. Mi ta Leonor dijo que hasta dentro
de un ao por lo menos no puedo esperar tener el perodo.
Entonces tienes mucha suerte dijo Catalina. Para ellas es una gran
molestia verdad, seora?
Gwendoline, que haba estado ayudando al ama a vestir a las ms pequeas y
escuchaba la conversacin de las mayores sin comentar nada, asinti con un suspiro.
Para ella la menstruacin era algo ms que un inconveniente, era su estado casi
permanente y lo haba sido durante los ltimos seis meses. Haba probado los
remedios de los mdicos y los de las parteras. Le haban aplicado ventosas hasta que
perdi el conocimiento, una vez pas en la cama semanas, pero nada haba detenido
el continuo fujo de sangre que se llevaba su vida. Y ahora le dola, una punzada en
su interior que le retorca las entraas y la dejaba sin respiracin. Pero no se lo haba
dicho a nadie. Guy no podra soportar el sufrimiento si lo saba, y para ella era ms
fcil llevarlo con fortaleza si no senta su miedo, su dolor y su rabia.
Pero eso no retrasar tu boda, Magdalena; slo el momento en que t y tu
marido seris verdaderamente marido y mujer dijo, preguntndose por qu nadie
haba pensado antes en explicarle eso a la nia.
Ah, s? Magdalena pens en ello durante un momento y luego se encogi
de hombros. No le pareci que hubiera mucha diferencia. Sabis para qu debo ir
- 28 -
a Londres, seora? Se abroch los botones del vestido. Es por la boda, entonces?
Tiene algo que ver con ella dijo vagamente lady Gwendoline. Lord de
Gervais te lo explicar, estoy segura. Deja que te ate el cinturn, est torcido por
detrs.
Por qu ser, pens Magdalena y no por primera vez, que ella nunca reciba
una respuesta directa a una pregunta directa? Lady Gwendoline saba con seguridad
para qu tena que ir a Londres. En cualquier caso, cualquiera que fuese la razn, el
viaje prometa ser divertido. La compaa exclusiva de lord de Gervais era algo
inusual, y en los meses transcurridos desde que se haba instalado en su casa no
haba perdido nada de su lustre divino.
Una vez vestidos todos, el excitado grupo de nios sali corriendo de la gran
casa de piedra. La construccin se asentaba sobre una colina y por lo tanto no estaba
fortifcada con foso y puente, aunque en las esquinas de los muros exteriores haba
torres de vigilancia. En uno de los dos patios interiores haba un grupo de hombres
jvenes, los pajes y escuderos de la casa de De Gervais, que esperaban a los nios.
Entre ellos estaba Edmundo de Bresse. Cuando su prometida baj saltando las
escaleras del vestbulo con las trenzas al vuelo, fue hacia ella con un ramo de
maravillas que haba cogido de la ribera del ro antes de que los primeros rayos de sol
secasen el roco. Era muy consciente de la correccin de su gesto romntico cuando le
ofreci el ramo con una ostentosa reverencia.
Magdalena lo mir con tanto agrado como asombro, pero el signifcado del
regalo en trminos de etiqueta cortesana se le escapaba por completo, y no respondi
a la reverencia con la debida cortesa.
Vaya! Qu bonito, Edmundo! Nos pondremos unas cuantas en el pelo dijo,
alegremente, repartiendo fores entre sus compaeras. Pero tendremos que coger
ms cuando vayamos al pueblo, porque todos necesitamos coronas y guirnaldas.
Guy observaba la pequea escena sonriendo por dentro. Aprobaba el gesto de
Edmundo porque era una prueba de que haba asimilado bien las lecciones de
caballerosidad, pero la respuesta de Magdalena mostraba lo mal preparada que
estaba ella para ser el objeto del amor de un pretendiente. En su naturaleza haba
demasiado poco artifcio, pens, quiz demasiado poco para afcionarse al juego del
coqueteo. Edmundo haca todo lo que poda, pero su prometida senta ms
inclinacin a saltar de alegra ante la perspectiva de visitar las cuadras o salir a
cabalgar con los perros que ante las sentimentales canciones de Edmundo
acompaado por su lira o los conmovedores paseos por el jardn. Sospechaba que el
muchacho tardara poco en dejarlo y volver con sus compaeros abandonados, y al
deporte y el entrenamiento con las armas que siempre haban sido sus mximos
placeres. Y lord de Gervais no lo culpara, porque entenda la incapacidad de
Magdalena para captar el espritu del juego. Cuando se catapultaba a una chica
directamente de la niez al matrimonio haba muy poco tiempo para el desarrollo y
el disfrute del juego romntico.
En cualquier caso, pens, en el matrimonio era inadecuado dar la espalda a la
- 29 -
casa. Era una institucin puramente instrumental, y las relaciones amorosas
romnticas eran el terreno de las relaciones ilcitas. Pero incluso mientras pensaba eso
vislumbr a travs del arco del segundo patio a Gwendoline hablando con el
mayordomo. Su fragilidad lo destrozaba. Ambos saban que ella llevaba la marca de
la muerte, y muchas noches l se arrodillaba ante el altar de la capilla para pedir
fuerza y sobrellevar su prdida.
Haca diez aos que se haban casado, l con diecisis y ella con trece. Durante
una pausa en el inacabable conficto entre Inglaterra y Francia l haba sido enviado a
Inglaterra, a la corte del duque de Lancaster como paje. Juan de Gante le haba
cogido afecto y haba arreglado para l la alianza con los poderosos Redeforde de
Sajonia. Fue un matrimonio que transform el futuro del hijo menor, aunque lo carg
con las responsabilidades de un lord ingls, responsabilidades que incluan la lealtad
a su tierra de adopcin. Gwendoline le dio tierras y una dote de proporciones regias,
y con esas posesiones, tambin poder y un ttulo de conde. El patrocinio personal de
Juan de Gante se extendi a la familia Redeforde, y el duque se hizo con un vasallo
en quien poda confar para que actuase por l en los asuntos ms delicados, as como
para luchar a su servicio y al del rey.
Su unin no haba dado descendencia, pero como las habitaciones de los nios
de Hampton estaban llenas con los que Guy tena bajo su tutela, ambos estaban
sobradamente ocupados cuidando nios. Haba herencias que administrar, educacin
que organizar, salud que cuidar y matrimonios que arreglar. Y por medio de toda esa
organizacin se haban cumplido los planes del duque de Lancaster. Las
responsabilidades de su vasallo con los nios iban a servir a sus propios propsitos,
y muy en especial al matrimonio del sobrino de De Gervais con Magdalena de
Bellair.
Guy? Gwendoline dej al mayordomo y cruz el arco para encontrarse con
l. La extrema delgadez de su cuerpo se acentuaba con el vestido ajustado. Se han
marchado los nios?
S, y muy alborotados. El pobre Edmundo ha regalado a Magdalena un ramo
de fores y ella las ha repartido inmediatamente entre las dems. l se ha quedado
bastante avergonzado delante de sus amigos. Ri y pas una mano bajo su brazo,
aparentemente una muestra de cario que ambos saban que era para sostenerla
aunque ninguno lo reconoca abiertamente.
Me pregunto qu har con ella el duque dijo ella pensativa. Vamos a
pasear al huerto, mi seor.
Dudo que se moleste en hacer nada Guy se volvi hacia la puerta del patio
, hasta ahora no ha mostrado inters por ella. La nia no es ms que un pen til.
La iglesia ha asegurado por fn la legitimidad. Roma est deseando aceptar que haba
un contrato vinculante entre Isolda de Beauregard y el duque de Lancaster antes de
su primer matrimonio, un contrato liquidado despus, pero que legitima a todos los
hijos de esa unin.
Pero Magdalena tuvo que ser concebida estando casado el duque objet
- 30 -
Gwendoline mientras pasaban la pequea puerta que daba paso al huerto.
En cualquier caso, Roma ha resuelto que es legtima le dijo su esposo
estirndose para coger un brote forido de un manzano. Roma ha cobrado bien por
hacer eso. Le coloc las fores tras la oreja, en los rizos que le asomaban bajo la
cofa de lino blanco. Ya est. Ahora sois la reina de mayo, dulce seora.
Agachndose, bes ligeramente sus labios y ella se recost en l.
S lo difcil que debe de ser para ti, esposo susurr ella apoyada en la suave
aunque curtida piel de su mejilla. Me muero por acostarme contigo otra vez, y me
siento muy culpable por no poder cumplir como esposa.
Calla! Qu locura es sa? Pareca realmente enfadado, y ella retrocedi
ante aquella respuesta tan inusual. No debes decir esas cosas, Gwendoline. T eres
toda la esposa que deseo, y no quiero orte decir otra cosa.
De todos modos reuni fuerzas para pronunciar lo que durante tanto
tiempo no haba podido por falta de valor me gustara que te desahogases de la
manera en que deben hacerlo los hombres. Debes tomar una amante
Calla! la interrumpi l, espantado por sus palabras pero tambin
horrorizado por la respuesta que haban provocado en lo ms profundo de su ser. l
era un hombre viril y joven, acostumbrado a forzar su cuerpo y a explayarse con la
misma energa, y los largos meses de abstinencia le haban resultado muy duros,
aunque haba hecho todo lo posible por ocultarlo ante su atormentada esposa.
Si no tomas una amante insisti ella en voz baja, angustiada por su
humillacin, entonces debers visitar a las prostitutas en los burdeles.
He dicho que no quiero orte hablar de esa manera dijo l con dureza, y
quiero que pares ya. Pero aunque su tono era duro, la abraz y la acarici, y limpi
las lgrimas de sus mejillas con un sucio dedo pulgar. Cllate ya, cario. Eso no me
preocupa. No es nada comparado con tu sufrimiento.
Mi sufrimiento no es tan grande le dedic una dbil sonrisa. Podra
soportarlo fcilmente si no fuera por el dolor que te causa. Pero cada da rezo con el
padre Benedicto, y hay una mujer en el pueblo que ha venido de Shrewsbury y que
tiene poderes maravillosos; me lo ha dicho Elfrida. Maana ir a pedirle consejo.
Guy no crea en las plegarias ni en los poderes milagrosos de una curandera
ambulante, pero no pensaba decrselo. Sonri y volvi a besarla.
Entonces, pronto estars bien. Volvamos a la casa. Los nios deben de estar
regresando y tengo que llevar a esa pequea ferecilla ilegtima con su seor. Habl
con mucha dulzura, y su esposa sonri con un rictus de pena. Era un hombre amante
de los nios un hombre que debera haber tenido sus propios hijos. Pero ella nunca
se los podra dar.
Magdalena haba disfrutado de una maana de perfecta alegra. El primero de
mayo en la fortaleza de la Marca sola transcurrir sin grandes ceremonias. Montaban
mstiles de mayo en los pueblos de los alrededores, pero nadie llevaba nunca a los
- 31 -
nios a participar en la festa. Erin, la sirvienta que haba venido con ella, le haba
contado lo que pasaba en su pueblo cuando era una nia, y las experiencias vividas
esa maana eran iguales a las que tantas veces haba escuchado muerta de envidia.
Descalza y engalanada con primaveras, campanillas y prmulas, haba bailado
alrededor del mstil, y haba sido perseguida por los campos hmedos de roco por
los chicos del pueblo y de la casa mientras un grupo de msicos ambulantes tocaban
y cantaban antiguas, alegres y procaces canciones que hablaban de la inminente
prdida de la virginidad.
Los nios de la casa ya volvan riendo y cantando, con los brazos llenos de
ramas foridas de manzano y cerezo para llenar el gran saln de la mansin.
Magdalena lanzaba a Edmundo disimuladas miradas por debajo de sus pestaas. l
haba puesto mucho empeo en alcanzarla en la persecucin y lo haba conseguido y
luego la haba besado profundamente y con gran espectculo, mientras todos rean y
lo animaban ruidosamente. Su vestido de lino, cuidadosamente escogido para ir a la
ciudad, ahora estaba manchado por la hierba y arrugado, mechones de pelo
escapaban de sus trenzas y el lazo de su cinturn se haba deshecho y las puntas
colgaban. Pero todos volvan en un estado semejante, y no haba que temer que ese
desarreglo fuera motivo de censura en la casa de De Gervais.
No tard ms de un da o dos en darse cuenta de que Edgardo y lord de Gervais
le haban tomado el pelo con los avisos sobre la disciplina estricta de su casa de
Hampton. Era un lugar de despreocupacin y alegra, aunque hubiera rutinas,
lecciones que aprender y trabajos que hacer; siempre quedaba mucho tiempo para la
msica y para jugar y rer. La nica falta seria para cualquiera en aquella casa era
causar la menor aficcin a lady Gwendoline, y, como ella era muy querida por todos,
sa era una falta que nunca, o casi nunca, se cometa, y nunca intencionadamente.
Lord de Gervais, con un grupo de sirvientes uniformados que, como su seor,
llevaban en la espalda la rosa roja de Lancaster, los esperaban en el patio interior. Su
caballo exquisitamente enjaezado estaba sujeto por un escudero que haba sido
obligado a prescindir de la diversin en el pueblo porque ese da le tocaba servir a su
seor. La pequea yegua de Magdalena esperaba pacientemente sujeta por un mozo
de cuadra.
La nia vino corriendo hasta l.
Nos vamos ya, mi seor? Me temo que estoy lamentablemente sucia.
Creo que es verdad confrm l amablemente. Haras bien en ir a buscar
a una de tus doncellas y apresurarte para cambiarte de vestido. No me hagas esperar
ms de un cuarto de hora. Seal con su fusta el reloj de sol que haba en el centro
del patio, iluminado por el sol, que acababa de salir. Magdalena sali corriendo y casi
choc de frente con lady Gwendoline, que sala del saln.
No volvers hoy? Gwendoline fue hasta su esposo sonriendo con tristeza a
la atropellada Magdalena.
l sacudi la cabeza:
Cenaremos en el palacio y despus ser demasiado tarde para volver con la
- 32 -
nia.
En cualquier caso, los caminos no son seguros por la noche dijo su esposa.
Vamos bien protegidos, cario dijo l, pero frunci el ceo cuando dirigi
la vista hacia los sirvientes armados. Confo en que no estaremos en peligro.
No te da miedo poner en peligro a la nia?
Llegar el da en que sea inevitable. Pero no creo que eso suceda pronto.
Nadie puede conocer por el momento su identidad ms all de los confdentes del
duque, aunque siempre corrern rumores, tan activos como malintencionados. Pero
hay otra razn para viajar a plena luz del da.
Volvi a mirar con impaciencia el reloj de sol. El cuarto de hora que haba
concedido a Magdalena casi haba expirado. Pero mientras pensaba en eso, ella
volvi, limpia y hermosa y con un vestido de damasco azul, largo y con el cuello
blanco. Llevaba las trenzas enroscadas a los lados de la cabeza bajo un casquete de
seda azul oscuro.
No llego tarde, verdad? pregunt nerviosa mientras corra hacia ellos.
No de manera imperdonable. Estoy acostumbrado a esperar a seoras y
doncellas mientras se ponen guapas.
Ella se ruboriz bastante al or eso. Riendo, l la subi a Malapert y ella se coloc
ordenadamente la falda.
Qu vamos a hacer en Londres, mi seor?
Todo a su tiempo. Guy se gir para despedirse de su esposa. Trata de
descansar, mi amor. Anoche dormiste muy poco.
Gwendoline crea que haba conseguido ocultar a su esposo que no poda
dormir, y apretaba los dientes cuando el dolor arreciaba y tensaba todos sus
msculos para no molestarlo con su inquietud. Pero debera haber sabido que l se
dara cuenta.
Voy a pedir consejo a la mujer de Shrewsbury esta maana volvi a decir,
casi como un conjuro, levantando la cara para darle un beso. La mirada de Guy se
qued fja en su cara como si pudiese leer en ella alguna esperanza, y luego se inclin
para besarla con inefable ternura.
Magdalena fue impacientndose con las muestras de cario y la larga
despedida. Por alguna razn la hacan sentirse incmoda y un poco enojada. Se
movi sobre la silla. La yegua comenz a agitarse cuando las rodillas de Magdalena
golpearon inadvertidamente los fancos del animal. Guy se volvi con gesto serio
hacia el alboroto y cogi a la yegua por encima del bocado.
No es propia de ti la torpeza, Magdalena dijo con el ceo fruncido.
Sintate quieta hasta que estemos listos para irnos.
Magdalena se sonroj violentamente ante lo que era, aunque en tono amable,
una incuestionable reprimenda. Se le hizo un nudo en la garganta y trag saliva
preguntndose por qu una simple palabra de censura de Guy de Gervais la afectaba
mucho ms que las ms severas crticas de cualquiera en el castillo de Bellair.
Por fn partieron, y ella se mantuvo en silencio alimentando su rencor mientras
- 33 -
el grupo bajaba la colina desde la casa hasta el camino de Londres. El ro corra entre
riberas cubiertas de hierba junto al irregular camino, donde el barro del invierno se
haba secado formando crestas afladas. Entre los setos crecan espinos, vincas y
rannculos, abiertos bajo el calor del sol de primavera. Guy estaba demasiado
preocupado pensando en la enfermedad de su esposa y en lo que haban hablado en
el huerto para percatarse del silencio de su acompaante, y la sensacin de ofensa de
Magdalena creca a medida que el silencio se alargaba. l ni siquiera le haba dicho
para qu hacan ese viaje. Haba estado demasiado ocupado con lady Gwendoline
para dedicarle ni una palabra. Y llevaba su mejor vestido. No tena espejo, pero
Catalina, cuando le pidi su opinin, dijo que el casquete era muy elegante y que la
haca muy femenina. Y entonces por qu l ni la vea?
El camino estaba lleno de gente, pero todo el mundo dejaba paso al grupo con
sus colores azul y blanco y la rosa roja de Lancaster bien visible. El caballero que iba
a la cabeza era claramente un noble de considerable poder y fortuna, y la pequea
fgura que montaba a su lado fue objeto de muchas conjeturas en los pueblos donde
los colores de los De Gervais eran conocidos.
Despus de un rato Magdalena se dio cuenta de que no poda seguir
alimentando su rencor. ste insista en marcharse de su cabeza cada vez que vea algo
que le llamaba la atencin. Primero fue un oso bailarn, sujeto con una larga cuerda
por un hombre harapiento que llevaba un largo ltigo, luego un vendedor ambulante
de cuyo hato salan todo tipo de mercancas: pauelos, paquetes de agujas y rollos de
cinta. Un aflador se haba instalado junto al camino y las mujeres de los pueblos
cercanos le traan sus cuchillos para aflarlos, mientras un grupo de juglares les
ofreca entretenimiento en la espera.
A Magdalena le habra gustado tener un penique de plata para drselo a los
juglares, y tambin que pudieran detenerse un rato para mirar. Le habra gustado
probar los dulces que haca un pastelero, que voceaba sus productos desde un puesto
de la plaza del mercado del pequeo pueblo de Kingston. Pero pasaron a toda prisa
por las estrechas calles, con el heraldo tocando su clarn para que les abrieran paso
cuando encontraban una aglomeracin producida por un buey que arrastraba un
arado, un carro de heno o un desordenado grupo de peregrinos descalzos.
Se le escap un hondo suspiro cuando pasaron un pequeo puente sobre el ro
y gir el cuello para captar por encima de su hombro la ltima panormica del
encantador bullicio que dejaban atrs.
En verdad, se ha sido un suspiro que preocupara al mismo diablo! Guy
la mir sorprendido tras salir de golpe de su abstraccin. Qu te pasa?
Nada, seor.
Ha sido un suspiro muy hondo para no ser debido a nada. Entonces
advirti su expresin triste y cariacontecida. Venga, dime qu te preocupa.
No me gusta que me rian, y no me decs para qu hacemos este viaje, y hay
muchas cosas que ver pero vamos tan deprisa que no me da tiempo a mirar.
Desde luego, es todo un catlogo de desgracias dijo Guy solemnemente.
- 34 -
Pero quin te ha reido? Haba olvidado por completo el arrebato de irritacin
que haba tenido en el patio de su casa.
Magdalena apret los labios y no dijo nada, dndose cuenta sbitamente de que
pareca algo bastante tonto.
Bueno dijo l cuando tuvo claro que ella no pensaba contestar a su
pregunta, veamos qu puedo hacer para arreglar los otros problemas: nos
dirigimos a Londres para presentarte al duque de Lancaster, mi seor. Est
interesado en las cosas de Edmundo y en las mas, y ha dado orden de que seas
llevada a su presencia.
Magdalena abri mucho los ojos:
Es hijo del rey no?
Y uno de los hombres ms poderosos del reino dijo Guy sin exagerar,
pensando que con la faccin de Juan de Gante controlando el Parlamento de
Westminster l tena el control indiscutible de todos los asuntos del pas.
Quiz ver al rey dijo Magdalena con voz queda. Creis que lo ver, mi
seor?
Hoy no, aunque cenaremos en el palacio de Savoy y dormiremos all esta
noche.
La nia guard silencio ante esa informacin. Saba lo sufciente para darse
cuenta de que en un caso as la separaran de De Gervais y quedara en manos de
extraos. Una perspectiva alarmante.
Y en cuanto a las vistas que no tienes tiempo de disfrutar continu l
alegremente, hoy tenemos bastante prisa, pero maana volveremos con ms calma
y podrs hartarte de mirar.
Me daris tambin un penique de plata? La idea desvi su atencin de la
visita que iban a hacer.
Creo que podr deshacerme de semejante suma ri. Qu baratija te ha
robado el corazn?
Ninguna en especial.
Pero uno debe tener dinero para quemar no es eso?
Ella ri y asinti.
Edmundo me ha besado hoy. Vos creis que deba hacerlo?
Eso depende bastante de si t piensas que debe respondi l. Lo
encontraste agradable?
Magdalena arrug la nariz.
No estoy segura. Mi seora dice que tendr que casarme aunque todava no
tenga el perodo. Es verdad eso?
S, pero seguirs con los dems en el ala de los nios hasta que seas
sufcientemente mayor para ser una esposa adecuada para tu marido.
Catalina ya tiene el perodo pero an no est prometida. Ella dice que le
gustara hacerse religiosa, pero creo que eso debe de ser muy aburrido. No os
parece, mi seor?
- 35 -
No todos piensan igual observ l. Pero cunto hace que Catalina tiene
esa inclinacin por el claustro? No me haba enterado.
Tuvo una visin hace dos meses mientras paseaba por el jardn le explic
Magdalena. Vio un ngel y una pordiosera. El ngel era muy hermoso, con ropajes
relucientes y una gran aureola, y le dijo a Catalina que deba dedicar su vida a los
pobres sa era la pordiosera, ya sabis. Y cuando Catalina se despert, porque dice
que fue como si durmiese aunque estaba de pie, se haba transfgurado.
Ya veo. Los desvaros religiosos en chicas de la edad de Catalina no eran
raros, pens Guy, pero hara bien en hablar con su joven prima. Haba comenzado
conversaciones sobre un posible compromiso con el hijo de Rogelio de Mauroir, pero
si ella quera verdaderamente entregarse a la vida religiosa l no se opondra. La
abadesa de Cranborne era familiar suya y estara encantada de admitir como novicia
a una prima con buena dote. Y el joven De Mauroir podra reservarlo para Alicia, que
casi tena nueve aos y pronto podra estar prometida.
El alegre parloteo de Magdalena continu hasta que llegaron a las puertas de la
ciudad. All cay en un sbito silencio a media frase, con la boca ligeramente abierta
mientras miraba hacia arriba, al peculiar friso que haba sobre la puerta. Tard un
rato en darse cuenta de que eran cabezas, cabezas sin cuerpo, sin carne, aunque en
algunas an quedaban desgreados mechones de pelo que se movan con la brisa.
Nunca haba visto cosa semejante, pues nunca haba estado en una ciudad.
Su temeroso silencio se mantuvo mientras cabalgaban por las estrechas calles.
No crea haber visto nunca tanta gente reunida en un sitio. Y cmo era aquella gente!
Caminaban con aire de no pertenecer a nadie, el aire de quienes viven en el reino del
cielo y lo saben. Burgueses y maestros artesanos que vestan ricos mantos adornados
con cadenas llenas de piedras preciosas, se mezclaban con aprendices con delantal de
cuero y comerciantes sobriamente vestidos. El ruido era incesante, una cacofona de
gritos, rugidos y estallidos de risa. Los vendedores callejeros voceaban sus
mercancas y haba nios que corran entre los cascos de caballos de tiro que
arrastraban pesadas carretas. En una plaza encontraron a un hombre en el cepo. No
era una visin rara, pero siempre resultaba divertida. Alguien haba colgado un gato
muerto en descomposicin alrededor del cuello del reo y la multitud ruga ante sus
apuros cuando intentaba girar la cabeza para apartarla del hedor y de los gusanos.
Magdalena ri con los dems hasta que de repente su mirada se encontr con la
del reo. Su diversin se desvaneci ante la cruda miseria que vio en aquella mirada
desesperada. En su mejilla izquierda haban grabado una F, la marca del siervo
fugitivo, y se pregunt de quin o de qu habra huido. Luego dejaron atrs la plaza
y se olvid del villano marcado.
Su yegua corvete graciosamente en la cresta de la calzada, que caa
abruptamente por ambos lados hasta dos canales atascados por la porquera. Una
anciana, doblada bajo el peso de un fardo de lea menuda, fue desplazada de la
relativa limpieza de la cresta de la calzada por un fornido joven con un cesto de
pescado y se vio obligada a seguir su camino chapoteando en el apestoso fango del
- 36 -
canal. Desde arriba lleg un estridente aviso un instante antes de que vaciaran desde
una ventana el contenido de un orinal, que cay en el arroyo salpicndolo todo.
Lord de Gervais mascull un juramento cuando el pestilente lquido salpic el
sudadero de su caballo. Las ordenanzas de la ciudad prohiban vaciar orinales desde
las ventanas altas, pero l no hizo nada contra el infractor. Nadie podra hacer
ninguna cosa contra los ciudadanos de Londres, ellos se regan por su propia ley;
milicia, magistrados o populacho, no aceptaban rdenes de ningn seor, ni siquiera
del propio rey.
Sintieron cierto alivio cuando salieron de la ciudad por el camino de
Westminster, que quedaba a unas dos millas. Los tejados de la abada y el gran
castillo eran visibles cuando llegaron al magnfco edifcio de piedra blanca del
palacio de Savoy, residencia del duque de Lancaster, que dominaba el camino de
Londres a Westminster. La bandera de los Lancaster ondeaba en la torre maestra y, a
los imaginativos ojos de Magdalena, las cuatro torres blancas del palacio relucan
como las torres de las puertas del cielo en el libro ilustrado del padre Benedicto.
El heraldo de De Gervais toc su identifcacin.
Aqu llega lord de Gervais, vasallo de la casa de Lancaster, en visita ofcial a
su seor.
Las grandes puertas del patio exterior se abrieron y ellos las cruzaron y se
sumaron al ajetreo interior. Fueron recibidos con rpida y ceremoniosa cortesa por
los sirvientes del duque.
Ayudaron a Magdalena a desmontar de su yegua y ella esper mientras Guy
desmontaba y hablaba con el chambeln del duque. Estaba claro que ella era el objeto
de la conversacin, a juzgar por las rpidas miradas que le lanzaba el chambeln, y
Guy le hizo una sea para que se acercara.
Ven, te llevarn al ala de las mujeres y all podrs asearte. Viendo su
expresin de disgusto, la cogi de la mano. No hay razn para alarmarse.
Pero me vas a dejar.
Debo hacerlo durante un rato. Enseguida enviar a alguien a buscarte.
Magdalena no poda hacer otra cosa que obedecer. Cruzando el rectngulo
hasta el interior de la gran mansin la acompa un paje que no le dirigi ni una
palabra de bienvenida y guard un altivo silencio, como si ella no estuviera a su
altura. La llev por pasillos asombrosamente largos y tortuosos, subieron unas
escaleras y fnalmente recorrieron una larga galera. La suave luz solar refejada en el
agua se fltraba por los cristales de las estrechas ventanas que daban al ro. Llenaban
el aire las ligeras voces de las mujeres, el frufr de sus vestidos de vivos colores, el
alegre sonido de un lad. Estaban sentadas en taburetes bajos o en cojines en los
alfizares de las ventanas, eran cabezas cubiertas con casquetes que se inclinaban
sobre bastidores de bordar susurrando suavemente para s mismas, absortas en sus
propios mundos privados.
El paje la dej en la puerta y ella se qued all, incmoda, ignorada. Necesitaba
evacuar y estaba desesperantemente sedienta, pero no tena ni idea de cmo resolver
- 37 -
esos dos problemas. Cul de aquellas mujeres sera la seora de la casa? Debera ir y
hacerle una reverencia, pero cmo iba a hacerlo si no poda identifcarla? Lgrimas
de resentimiento contra Guy de Gervais por abandonarla en aquella situacin
comenzaron a escocerle detrs de los ojos.
Vacilante, avanz por la galera. Vio que todas las mujeres iban magnfcamente
vestidas, pero llam su atencin un grupo de damas que haba junto a la ltima
ventana. Una de ellas tocaba el lad y cantaba dulcemente para el grupo. Magdalena
hizo acopio de valor y camin hacia ellas decididamente.
Os ruego, seoras, que me digis dnde est la seora de esta casa para que
pueda presentarme a ella.
Cielos, nia. De dnde has salido t? Una mujer joven que llevaba un
vestido rojo bajo una sobreveste negra sin costados ri, pero amablemente.
Me han dicho que espere aqu hasta que me llamen dijo Magdalena. He
venido con lord de Gervais.
Se hizo un sbito silencio. Entonces una mujer mayor que estaba sentada en el
centro del grupo le dijo, con un acento que Magdalena encontr extrao pero no
desagradable:
Ven nia. Yo soy Constanza duquesa de Lancaster.
Magdalena se acerc a ella. La seora era grande y morena, con ojos oscuros
hundidos en el rostro carnoso y el pelo recogido en una red bajo un casquete con
piedras preciosas. Su vestido estaba tan lleno de pedrera que era difcil ver el tejido.
Magdalena hizo una reverencia y esper mientras la inspeccionaban con gran
atencin.
Cmo te llamas?
Magdalena, mi seora. Soy hija de lord Bellair, seor de la Marca del castillo
de Bellair.
Un murmullo recorri la habitacin, pero la duquesa sacudi la cabeza, frunci
el ceo hacia sus acompaantes y todas callaron.
Ests muy lejos de las tierras fronterizas, Magdalena de Bellair.
S, mi seora. Estoy prometida a Edmundo de Bresse, que est bajo la tutela
de mi seor de Gervais. Magdalena contest las preguntas de la manera formal que
le haban enseado para cuando estuviese en compaa de adultos, con los ojos bajos
y las manos juntas por delante. Slo en la casa de los De Gervais no se insista en esa
deferencia de los nios hacia los adultos; ni siquiera se recomendaba.
Y has venido con lord de Gervais. La seora de la casa se toc la barbilla,
donde, para asombro de Magdalena, crecan algunos pelos negros increblemente
largos. Para qu?
Para ser presentada a su excelencia De Lancaster, mi seora, porque l se
interesa por el pupilo de mi seor. Magdalena haba visto una jarra de cristal y
copas sobre raa mesa contra la pared y haca rato que la miraba, aunque tambin
apretaba los muslos bajo el vestido esforzndose por contener su otra necesidad.
Constanza sigui su mirada.
- 38 -
Tienes sed, nia?
S, mi seora, mucho, pero tambin necesito ir al reservado. Magdalena lo
dijo sin pensar, por miedo a que se le pasara la oportunidad.
Puedes aliviarte pasado el guardarropa. La duquesa dirigi un gesto hacia
una puerta cerrada con cortinas que haba en la esquina de la galera, y Magdalena,
sin ms ceremonias, corri para aprovechar el alivio que le haban ofrecido en el
excusado, que tena una abertura en la pared que daba a una gran zanja de drenaje
que haba debajo.
Cuando volvi le dijeron que se sirviera ella misma hidromiel de la jarra y fuera
a sentarse en un taburete junto a la duquesa. Las delicadas actividades que se
desarrollaban en la larga galera fueron reanudadas y nadie pareci prestar mayor
atencin a la recin llegada, aunque Magdalena estaba intrigada, atenta a los
cuchicheos y las miradas que le dirigan desde las cuatro esquinas de la galera.
Mientras tanto, lord de Gervais haba sido acompaado a las habitaciones
donde reciba el duque. La antecmara estaba llena de gente que esperaba una
audiencia con Lancaster: peticionarios, cortesanos y comerciantes. Lord de Gervais
esper entre ellos un rato, hasta que el chambeln sali de la habitacin del duque y
lo hizo pasar.
Su seor estaba sentado en una silla de roble tallada, un poco elevada sobre una
tarima al fondo de la habitacin. Llevaba un vestido suelto con mangas acuchilladas
sobre una tnica bicolor roja y oro. Su cabello dorado estaba encaneciendo, pero su
fsico era tan evidentemente poderoso en su edad madura como lo haba sido en la
adolescencia, y sus ojos azules eran igual de luminosos y penetrantes.
De Gervais cruz la habitacin cubierta de alfombras y se arrodill para coger
su mano y besarla.
Eres bienvenido, Guy dijo el duque con alegre familiaridad hacindolo
levantar. Alejmonos de esta multitud. Tengo que hablar contigo en privado.
Con la impaciente arrogancia que siempre haba caracterizado sus andares se dirigi
a una puerta en la pared cubierta de paneles de madera. Los cortesanos y
acompaantes que haba en la estancia retrocedieron cuando la puerta se cerr tras el
duque y su vasallo.
Bueno, ya est hecho. La bula pontifcia lleg hace tres das. El duque fue
hasta la mesa que haba en la habitacin sin ventanas, que tena algo de matriz por su
aislamiento. Las paredes estaban cubiertas con pesados tapices y en el suelo haba
una gruesa alfombra. Todos los muebles eran oscuros y estaban tallados. La nica
iluminacin proceda de las velas de cera que ardan a todas horas. Haba dos
maneras de llegar a la habitacin: desde la sala de audiencias y por una escalera
desde el dormitorio del duque, que quedaba encima, a travs de una puerta
ingeniosamente disimulada en los paneles de las paredes. Ambas puertas tenan
vigilancia permanente, porque aquella habitacin guardaba todos los secretos de
Lancaster, y muchos de ellos eran demasiado oscuros para ver la luz del da.
Dio a Guy el pergamino con el sello del papa y comenz a pasear por la
- 39 -
habitacin con la tranquila satisfaccin en su voz tomo nico indicio de su triunfo
interior.
El matrimonio de mi hija con el rehn Edmundo de Bresse nos asegurar la
ayuda de los De Guise y los De Bresse. Semejante alianza nos dar Picarda y Anjou.
Guy asinti examinando el pergamino. Con la muerte del padre de Edmundo
los dominios de los De Bresse en Picarda haban quedado bajo el control de un
regente designado por el rey de Francia hasta que el heredero llegara a la edad adulta
y se pagase su rescate, cuando pudiese disponer de su herencia. Haca falta un
regente porque un nido tan rico y vaco sera una abierta invitacin a cualquier cuco
con alguna pretensin sobre el territorio. Si el nio hubiese estado en manos de los
franceses no habra habido ningn riesgo de cambio en las alianzas polticas dentro
de aquellos dominios; pero Edmundo estaba retenido en Inglaterra, bajo la infuencia
del rey ingls, no del francs. Se poda asegurar su fdelidad a Inglaterra casndolo
con una Lancaster y perdonando su rescate. Cuando tomase posesin de su vasta
herencia aportara a la causa inglesa el leal servicio de los De Bresse por lnea paterna
y de los De Guise por lnea materna. Esas dos alianzas seran de gran benefcio para
el rey de Inglaterra en su muy disputada reclamacin del trono de Francia, y
Edmundo de Bresse criara herederos Plantagenet en su gran territorio.
Ahora bien, el chico tendra que luchar para recuperar su herencia, pens Guy;
Carlos de Francia no se la entregara a un vasallo del rey Eduardo sin rechistar. Pero
la reivindicacin del chico era inamovible. Tendra que haber una guerra en la que el
joven Edmundo se ganara sus derechos. Y estara respaldado por el enorme poder
de los Lancaster, porque ste apoyara la reclamacin del marido de su hija legtima.
Era una hbil maniobra de diplomacia engaosa que slo poda fallar si suceda algo
que evitase el matrimonio o acabase con l. La desaparicin de la escena de la hija de
Juan de Gante sera la manera ms efcaz de conseguir eso. Y esa desaparicin podra
parecer a los Beauregard una venganza adecuada por la derrota sufrida en Carcasona
de manos de Lancaster once aos atrs. Bien podra ser que escogieran al agente de
Carlos para tal fn, y se era un trabajo para el que el malvado y amoral clan estaba
bien dotado.
Cmo es ella?
La abrupta pregunta, hecha con una violencia soterrada que no pareca
justifcada, interrumpi el sombro curso de los pensamientos de De Gervais. Estaba
pensando en Magdalena.
Alegre, impaciente ante las limitaciones, de carcter fuerte aunque con una
dulzura que reclama afecto y responde a l. Aprende rpidamente las cosas que le
interesan, pero est ms interesada en divertirse que en aprender. De todos modos,
eso no es raro.
Qu complexin tiene?
Piel clara, ojos grises, pelo castao. Menuda, pero an por madurar, aunque
parece que ser bastante hermosa.
Guy de Gervais saba qu quera preguntar Lancaster: Es como su madre?.
- 40 -
Pero l no poda responder esa pregunta. Guy no saba cmo hacerlo.
La ver yo mismo dijo Juan de Gante, como si hubiera odo los
pensamientos de su acompaante. Fue hasta la puerta oculta entre los paneles y dio
instrucciones en voz baja al guardia que estaba al otro lado.
Cuando Magdalena recibi el aviso que esperaba suspir aliviada. Hizo una
reverencia a la duquesa agradecindole su hospitalidad y sigui al guardia, deseosa
de volver con De Gervais. Los pasillos estaban llenos de sirvientes, soldados, pajes y
escuderos con toda clase de uniformes, que acompaaban a los cortesanos y parsitos
de la corte del duque de Lancaster. Ninguno dirigi a la nia que corra tras el
guardia ms que una mirada superfcial. Pero no la llevaron a la antecmara, sino a
una gran escalera de piedra en forma de caracol que llevaba a un dormitorio donde
colgaban brocados en rojo y oro, con la rosa de Lancaster bordada en el cabecero y en
las cortinas y como motivo de las alfombras y tapiceras. Magdalena pens para s
que haban abusado del dibujo.
Por aqu. El guardia empuj un panel y se abri una puerta a una estrecha
escalera, aparentemente en el interior del muro. Su acompaante cogi una antorcha
de su soporte junto a la puerta y la mantuvo en alto para iluminar sus pasos.
Muy intrigada, la nia lo sigui escalera abajo. Al fnal haba una puerta
estrecha en el muro de piedra. El guardia golpe la puerta con el pesado bastn que
colgaba de su cinturn. Una voz contest a su golpe y el guardia abri la puerta e
hizo una sea a su acompaante para que entrara.
Magdalena entr en un ambiente cargado, sombro y clido. La puerta se cerr
tras ella. Lord de Gervais y otro hombre estaban junto a una mesa larga con copas en
la mano. El otro hombre fue a dejar su copa en la mesa y la vela de la pared proyect
una gigantesca sombra de su mano. El cabello de la nuca de la nia se eriz en la
asfxiante atmsfera. Alguien caminaba sobre su tumba. Por qu no le deca nada
lord de Gervais? Por qu segua ah tan inmvil?
Ven aqu. El otro hombre habl acercndose a la luz ms intensa de dos
antorchas que haba junto a la chimenea, donde arda un fuego a pesar de la calidez
de la maana de mayo que haba fuera de aquel escondrijo secreto.
Vacilante, Magdalena fue hasta l. Dirigi una mirada pidiendo apoyo a De
Gervais, pero el rostro de Guy estaba serio.
l no pintaba nada en aquella escena, pero lo inundaba una aprensin
indescriptible.
El duque tom la cara de su hija entre sus manos y la volvi hacia la luz. Ella
sinti el calor del fuego a travs del vestido de damasco; aquellas manos endurecidas
por los callos de la espada estaban bajo su mentn, el fro borde del gran rub de su
anillo ducal rozaba su mejilla. Ella no poda hacer otra cosa que mirar al rostro sin
expresin que observaba su interior, ms que su exterior, con tan frme y espantosa
intensidad.
Por la sangre de Cristo! De repente solt su cara fue hasta la mesa, cogi su
copa y la vaci. Por la sangre de Cristo! Nunca habra esperado volver a ver esos
- 41 -
ojos.
Magdalena entendi que algo iba terriblemente mal. Empez a temblar, aunque
no saba por qu. De Gervais se acerc rpidamente.
Espera fuera le dijo suavemente empujndola hacia la puerta.
Pero qu he hecho mal? se quej ella. No s qu es lo que he hecho mal.
No has hecho nada mal le asegur l empujndola al otro lado de la puerta
. Espera arriba con el guardia. Guy regres a la habitacin y su rostro estaba
serio cuando se atrevi a hablar: Eso no ha estado bien, mi seor. Slo es una nia.
Es la hija de Isolda! dijo el duque con un resoplido. La hija de una impa
puta asesina. Maldita sea su alma negra! Crees que sta ser diferente? Puta la
madre, puta la hija. Una risotada de desprecio y disgusto reson en el aire hmedo.
No podis cargar sobre ella los pecados de su madre. Ella no la conoci
insisti Guy. No es sa la doctrina de la Iglesia.
Sabes cmo naci esa nia. El duque llen su copa y su expresin se
retorci en un rictus de dolor. Yo la saqu del vientre de su madre mientras ella se
agitaba con las convulsiones de la muerte, por el veneno que iba dirigido a m! Y
dices! que naci inocente?
Si as lo sents, mi seor, por qu asumisteis el cuidado de la nia? Slo era
una ilegtima desconocida.
Lancaster sacudi la cabeza.
Haba reconocido como mo al hijo que iba a llegar, por escrito y ante testigos.
Su voz era grave por el enfado dirigido ahora contra s mismo. Amaba a aquella
ramera puedes creerlo? Intent velar por la nia. Su voz adopt un tono distante y
pensativo. Adems, ya haba habido demasiadas muertes en aquella habitacin
pareca mirar hacia su interior, volver a ver aquel cuarto en penumbra del
monasterio-fortaleza de Carcasona, con el monje asesinado en la puerta y el joven
escudero a quien el cuchillo haba atravesado el corazn. Poda oler de nuevo el
hedor de la muerte, la sangre del parto. Poda volver a escuchar los estertores
agnicos en los labios de la mujer a la que alguna vez haba amado ms que a su
propia vida. La mujer a la que haba matado volviendo su arma contra ella misma.
Vi a su madre en esos ojos dijo francamente, dando una explicacin sin
disculpas a su duro rechazo hacia la nia cuando ella volvi a aparecer en su vida.
Qu ha sacado de m, De Gervais?
Vuestra boca, mi seor dijo De Gervais rpidamente. Sintiendo que la crisis
remita. Y una parte de vuestra arrogancia, creo.
Los labios del duque se curvaron en un reconocimiento algo divertido.
Puede que la nia tenga sus malditos ojos, pero lleva la marca de los
Plantagenet. Llen otra vez su copa y bebi un gran trago. La proclamacin de
legitimidad se extender por todo el pas, y se casar en Westminster. Lanzaremos el
guante a Francia con gran aparato. Y despus de la boda su esposo ir a Picarda a
reclamar sus dominios.
Y qu pasar con Magdalena? Estar en peligro cuando se proclame vuestra
- 42 -
paternidad.
La cuidars hasta que se case. Luego podr volver a Bellair hasta que todo
esto termine. El seor de la Marca podr garantizar su seguridad tras las murallas de
su fortaleza.
Guy de Gervais sinti una punzada por la nia, que iba a ser abandonada una
vez ms en las inhspitas tierras fronterizas tan pronto como hubiera cumplido su
papel. Pero saba que all estara ms segura que en cualquier otro siti y no tena una
alternativa razonable que ofrecer. l iba a partir para luchar con Edmundo y como su
padre no iba a protegerla nadie.
No le diris algo amable, mi seor? pregunt. Teme haber hecho algo
mal, pero no sabe qu.
Lancaster sacudi la cabeza.
No quiero volver a verla hoy. Pero puedes asegurarle que no ha cometido
ninguna falta. Explcale las cosas como le estimes conveniente.
Un vasallo leal debe hacer muchos servicios a su seor pens custicamente De
Gervais. Esta ltima tarea que Lancaster haba dejado sobre sus hombros preferira
olvidarla.
Desde aquel da Magdalena entr en un mundo de terrible confusin. El
recibimiento que le haban ofrecido las manos de Lancaster haba hecho tambalearse
una parte de su bien asentada de autoestima. Ahora le decan que aquel hombre era
su padre. Ella no crea que fuera hija del duque aunque se lo dijeran Gervais y lady
Gwendoline. Eso no era posible, as que ni quiera se permita pensar en ello. Pero
ahora le decan que la persona que haba credo ser no exista. Haba perdido a una;
no poda aceptar a la otra, y se agitaba atormentada por la espantosa prdida y por la
furia. La vigilancia constante bajo la que se encontraba ahora convirti a la nia
tranquila y habitualmente feliz en una violenta rebelde que se debata entre
frenticos arrebatos de actividad e igualmente intensas crisis de mal humor. Pareca
que el escolta que se le haba asignado para protegerla fuera el smbolo del espantoso
giro que haba dado su vida. No hablaba con nadie, se negaba a estudiar, no jugaba
con los dems. Toda su energa fsica y mental la dedicaba evadirse de su escolta, y lo
consegua con sufciente frecuencia para conseguir distraer a lord de Gervais.
l se dijo que aquel comportamiento nada tena de sorprendente, que estaba
asustada y desconcertada, colocada de pronto en el centro del escenario de aquella
malvola trama de los planes de Lancaster. Fue llevada a la corte, fue presentada a
todos sin excepcin, corrieron rumores sobre ella, se exclam contra ella, y
Magdalena pas por todo eso sentada con gesto hurao mientras planeaba su
prximo movimiento en su guerra con el escolta. Escal ventanas, trep por
manzanos, se escondi con los halcones en sus jaulas, espole a su caballo y salt el
ro, cogiendo a sus guardias totalmente desprevenidos.
Gwendoline se fue debilitando cada vez ms y Guy vea con desdicha cmo se
- 43 -
apagaba ante sus ojos. Pero, mientras tanto, luchaba con Magdalena dndole toda la
amorosa comprensin y la amabilidad que haba dentro de ella, rezando por que la
nia acabase aceptando pronto quin era y se disipara aquella destructiva tormenta
de rabiosa incomprensin.
Una noche Guy encontr a su esposa llorando en silencio con desesperada
frustracin por la ltima intransigencia de Magdalena y su paciencia lo abandon.
Peg a la nia y la envi a la cama sin cenar. El efecto fue devastador. Magdalena
llor toda la noche con tal violencia que cay en un estado febril y qued bloqueada
en una lucha destructiva con su dolor y su perplejidad. El boticario le aplic ventosas,
la purgaron hasta que a duras penas poda levantarse de la cama, pero los violentos
sollozos seguan agitando su frgil cuerpo. Por fn, avisado por su afigida esposa,
Guy fue a su habitacin y se inclin sobre ella para apartar de su frente los
empapados mechones de pelo. Sus prpados estaban tan hinchados que casi no
poda abrirlos, y el corazn de Guy dio un vuelco por la pena y el remordimiento.
Ya est le dijo suavemente, consciente de lo inadecuado que era el remedio
para tan monumental infelicidad. Cllate, ya, preciosa, djalo. La levant de la
cama y se sent con ella sobre sus rodillas. Poco a poco, las palabras comenzaron a
aforar a travs de los sollozos y los hipidos; desordenadas palabras de disculpa.
Tenemos que perdonarnos dijo cuando por fn pudo dar un sentido a lo
que deca. Perd la paciencia, pero es que no puedo soportarlo porque mi esposa es
infeliz, y t la disgustaste.
Los sollozos de Magdalena fueron apagndose mientras l la sostena, y las
palabras empezaron a fuir como lo haban hecho las lgrimas. Todo su miedo, su
desconcierto, su rabia, se disiparon y lady Gwendoline se sent junto a su marido y
tom la mano caliente y hmeda de Magdalena entre las suyas.
No le gusto dijo Magdalena tragndose su ltimo sollozo. Si es mi padre,
por qu me mir con tanto odio? Por qu me envi a Bellair para hacerme creer que
lord Bellair era mi padre? Dnde est mi madre?
Tu madre est muerta dijo Gwendoline, como ya te hemos explicado.
Apretando los dientes, le cont la historia que todos saban que era una descarada
mentira. Estuvo casada muy poco tiempo con su excelencia de Lancaster y muri al
darte a luz.
Haba que mantener en secreto tu identidad por razones polticas dijo Guy
, y ahora, por tu seguridad, debes llevar siempre escolta. Ya te lo expliqu.
La nia se qued muy quieta en sus brazos, la violencia de su llanto iba
disipndose claramente y slo se escapaba algn sollozo aislado a medida que su
cuerpo se serenaba. Por fn levant la cabeza del pecho de Guy. Su voz era rasposa
despus de la tempestad de llanto, pero calmada.
Si as tiene que ser, que as sea.
El seor y la seora de Gervais se miraron en silencio, aliviados. Se haba
terminado.
- 44 -
Dos semanas antes de que lady Magdalena de Lancaster y Edmundo de Bresse
se casaran en Westminster, Gwendoline muri. Muri en los brazos de su esposo, y l
slo pudo dar gracias por el misericordioso olvido que puso fn a un sufrimiento que
haba llegado a ser insoportable. Su dolor como una lcera que se extendi desde su
alma e infect todo cuanto lo rodeaba, oscureci su visin de tal manera que para l
el sol era un plido disco fro en un cielo tenebroso y embot sus sentidos hasta que
el olor del heno recin cortado, la frescura del espliego y el aroma de la canela eran
tan insulsos como un bocado de paja.
Todos se afigieron por tan querida seora, pero todos agradecieron que su
tormento hubiera terminado, y en ningn pecho acechaba el temor de que el alma de
lady Gwendoline tuviese otro destino que el cielo.
La pena de Magdalena era doble. Estaba triste por lady Gwendoline, pero no
poda soportar la aficcin de Guy. No saba cmo reconfortarlo, pero no era capaz de
estar junto a l. La boda se celebrara como se haba establecido. Cmo iba semejante
evento poltico de Estado a ser pospuesto por la muerte de un personaje marginal?
Pero ella ignor todos los preparativos. Su prometido estaba demasiado ocupado
entrenndose para la gran campaa en la que ganara sus derechos y el poder sobre
sus dominios para preocuparse por cualquier cosa que quedase fuera del hecho
bsico del matrimonio que haba que solemnizar antes de que partiese para Francia.
Todos sus esfuerzos previos por cortejar a Magdalena haban sido como golpear en
hierro fro, as que dirigi su atencin a la otra y ms importante ocupacin de un
caballero: la guerra.
Magdalena pasaba el tiempo siguiendo a De Gervais. Siempre se la poda
encontrar a su lado en la gran mesa del comedor, escogiendo para l los mejores
bocados de las fuentes o llenando su copa. Entraba subrepticiamente en su habitacin
privada y se sentaba en un rincn, quieta pero atenta, mientras l atenda sus asuntos
o simplemente se quedaba quieto, perdido en los pramos de sus recuerdos. Cuando
l se marchaba por motivos de negocios ella lo esperaba, y vigilaba estrictamente que
su paje se ocupase de sus necesidades.
Guy slo tena una vaga consciencia de ella hasta la noche anterior a su boda,
cuando fue a pasear por el jardn, un lugar doloroso para l porque en cada sombra
vea a Gwendoline recogiendo espliego, moviendo con un dedo el agua del estanque
o agachndose para arrancar un hierbajo del suelo. El lugar era doloroso para l, pero
no poda evitar ir y pasaba largas horas paseando por all.
Aquella noche encontr a Magdalena sentada bajo un albaricoquero plantado
en espaldar, y record con remordimiento que la nia iba a casarse al da siguiente y
que haca das que no hablaba con ella, segn le pareca.
Se sent a su lado, pero, antes de que pudiese decir algo, ella susurr con
extraa y fera pasin:
Si no tengo el perodo, entonces no podr acostarme con Edmundo antes de
que parta hacia Francia y se podr anular el matrimonio, y podremos casarnos, vos y
- 45 -
yo.
Saliendo abruptamente de su ensimismamiento, Guy se qued mirndola
perplejo.
Qu locura es sa, Magdalena? Ests desvariando.
No, seor respondi ella. Os amo y siempre os he amado, slo a vos, y
siempre ser as. Cuando lady Gwendoline era vuestra esposa, por supuesto era
imposible. Pero ahora
l se levant de repente.
Olvidaremos que esto ha sucedido, Magdalena. An eres slo una nia y
ests sumida en una gran excitacin y una gran confusin. Pasado maana volvers
al castillo de Bellair, y debers rezar por que tu esposo regrese sano y salvo y por el
xito de su empresa.
Rezar por vuestro retorno dijo ella, y sus ojos grises brillaban con una
determinacin que lo dej helado por su fuerza. Sin duda ella era hija de Isolda de
Beauregard y de Juan, duque de Lancaster.
- 46 -
Captulo 3
Lady Magdalena de Bresse haba llegado a la conclusin de que los torneos eran
simplemente ocasiones para que algunos ataques de ruidosa furia homicida se
alternasen con aburridas ceremonias herldicas. De nia haba deseado
apasionadamente tener la oportunidad de asistir a un torneo. Quiz lo que ocurra
era sencillamente que los aos que la separaban de la niez la haban investido de un
cierto cinismo, pero no poda, por mucho que lo intentara, entender por qu aquellos
hombres queran encerrarse en libras y libras de armadura en una trrida tarde de
agosto para cabalgar unos contra otros lanzando gritos de guerra al viento y
golpearse con lanzas o con espadas hasta que uno de ellos cayera del caballo y se
quedara tumbado indefenso como alguna clase de monstruosa crislida en un
capullo de hierro.
Por supuesto, esa hereja se la guard para s. En las abarrotadas gradas que
rodeaban la arena eran casi palpables la excitacin y el placentero temor. En el calor
de pleno verano esas emociones empapaban las frentes y las manos de los asistentes,
a lo que tambin contribuan la riqueza del vestuario y los ribetes de piel de las
sobrevestes. Pero ni hombres ni mujeres dejaban que la comodidad se impusiera
cuando la riqueza y la posicin se medan por la vestimenta. Magdalena tambin
estaba sofocada y senta cmo el sudor corra por debajo de sus brazos y se
canalizaba entre sus pechos, y disimuladamente se separaba de la piel el grueso
damasco de su vestido para que ste no se manchara.
La dama de su derecha haba estado musitando plegarias a los santos por la
seguridad de su seor durante los combates de la maana, estuviera el caballero en
cuestin combatiendo o no, y a cada choque de aceros salan de sus labios pequeos
gemidos de una mezcla de excitacin y terror que interrumpan las oraciones. El
polvo era tan denso que era imposible saber con precisin qu estaba ocurriendo
durante las luchas, y eso que Magdalena estaba sentada en el primer banco del
pabelln de los Lancaster. El rey no haba asistido esa tarde, as que el pabelln
contiguo estaba vaco y el torneo estaba bajo la direccin y el patrocinio de Lancaster.
La bandera de los Plantagenet, con la for de lis de Francia y el leopardo de
Inglaterra, ondeaba sobre la carpa de color escarlata. El duque estaba sentado en el
centro de la tarima cubierta de terciopelo en la parte delantera de su pabelln, con su
silla tallada llena de colgaduras con la rosa roja bordada. Estaba de mal humor
porque no le gustaba desempear el rol de espectador en semejantes ocasiones, y su
esposa, la duquesa Constanza, estaba sentada a su lado guardando un nervioso
silencio porque lo conoca demasiado para interferir su seriedad.
- 47 -
Los maestros de ceremonias pasaron al interior de la empalizada seguidos por
los heraldos y sus ayudantes. Magdalena se inclin adelante expectante. El evento
que requera su presencia estaba a punto de ser anunciado. El polvo del combate
anterior se haba asentado un poco gracias a los cubos de agua que haban echado
sobre la arena. Los clarines tocaron y los heraldos anunciaron un encuentro privado
entre los seores Edmundo de Bresse y Gil de Lambert.
Los dos caballeros con enormes caballos de batalla entraron desde los extremos
opuestos de la arena, pero, en vez de esperar a la ritual llamada a las armas del
maestro de ceremonias, cabalgaron hasta el pabelln de los Lancaster. All alzaron
sus viseras y hablaron como uno solo.
Mi seor duque, solicitamos pelear a muerte.
En las gradas los asistentes se estiraron hacia delante y pidieron saber qu
estaban diciendo. Desde los campesinos y sirvientes que haban avanzado hasta las
barreras para ver mejor, comenz a extenderse un murmullo.
Magdalena, consciente de lo poco ortodoxa que era la peticin, sinti los ojos de
su marido fjos en ella. Llevaba su prenda, un pauelo de gasa plateada, atado en el
casco, y sostuvo su mirada durante un largo e intenso momento. Desconcertada,
volvi la vista hacia Juan de Gante. Su disgusto era evidente.
Las reglas de este torneo establecen que todos los combates sern a plaisance.
En este combate privado queris poner a prueba vuestra habilidad bajo la ensea de
la amistad?
Lo solicitamos, seor dijo simplemente Edmundo.
Joven fantico! La voz era la de Guy de Gervais. ste apareci sbitamente
al lado de Juan de Gante con su sobreveste azul y plata sobre la armadura, pero no
llevaba casco y slo portaba dos cuchillos de dos puntas en el cinturn. Haba
participado en los combates de la maana pero no volvera a entrar en las listas hasta
la ltima.
El duque y De Gervais mantuvieron una conversacin en voz baja. Magdalena
se esforz por captar alguna palabra de lo que hablaban, evidentemente sin girar la
cabeza. Sorprendida y no poco nerviosa por el vuelco de los acontecimientos, evit
devolver la mirada a Edmundo y mantuvo los ojos fjos en las ondeantes banderas de
las tiendas de los caballeros, al otro lado de la empalizada, y ocup su mente
intentando identifcarlas, recordando lecciones de herldica del tiempo que pas en
la casa de los De Gervais.
Los dos jvenes caballeros seguan sentados en sus caballos, bien derechos en
seal de honor y decisin, esperando la respuesta a su peticin de luchar de verdad.
Los seores y damas de la casa del duque que estaban sentados alrededor de
Magdalena no intentaron ocultar su curiosidad y la mayor parte de sus miradas y
cuchicheos iban dirigidos a la joven esposa. Recin instalada en la corte del rey bajo el
amparo de la casa de Lancaster tras el regreso de su esposo de Francia, ella era el
objeto de la fascinacin y no poca envidia de muchos. Su marido era joven y noble, se
haba distinguido en la campaa de Picarda y ahora estaba en posesin de sus ricos
- 48 -
dominios. Era una pareja a la que les sonrea la vida, haba que aceptarlo. Entonces
qu haba detrs de aquella irregular peticin del seor de Bresse?
Juan de Gante escuch a De Gervais y luego se volvi y su mirada se pos en su
hija. Un rayo sombro cruz el brillante azul de sus ojos. Dijo algo a De Gervais, luego
cogi la copa cubierta de esmeraldas que sostena un escudero a su lado y tir hacia
atrs su contenido. Inclinado hacia delante y con las manos apoyadas en los brazos
de su asiento, habl:
Las reglas de este torneo establecen que todas las acciones de armas sern a
plaisance. Os ajustaris a esas reglas del combate.
No haba ms que decir. Los caballeros bajaron sus viseras y volvieron a los
extremos de la arena. Pero el combate haba adquirido un inters fuera de lo comn
para los espectadores, incluso para la mayora, que no tena ni idea de lo que se haba
planteado al duque. Haba sucedido algo inusual.
En el nombre de Dios y de san Jorge, adelante y combatid!
Guy de Gervais se qued junto a su seor mirando cmo los maestros de
ceremonias hacan la llamada y los combatientes se lanzaban el uno sobre el otro en
un choque de aceros. La longitud de los estribos y la altura del borde de la silla
aseguraban que casi estuvieran de pie sobre los lomos de los caballos, para controlar
mejor el impulso de sus lanzas. Se encontraron. Las lanzas, correctamente arregladas
segn ordenaban las reglas del combate a plaisance, toparon y se partieron
limpiamente a lo largo. Se separaron, recibieron nuevas lanzas de sus escuderos y se
prepararon para la segunda vuelta. Una lanza que se desviaba contra un escudo, la
madera que se abra, el polvo que se levantaba en grandes nubes bajo los poderosos
cascos de los caballos de batalla, llevados por su propio impulso, golpes que pasaban
sin tocar al otro. Guy frunci el ceo. Era un combate mal llevado, y el pblico estaba
dejando claro su desacuerdo. Estaba mal llevado porque estaban peleando por algo
ms que la emocin del torneo, y eso aada ferocidad mal entendida a algo que
debera tener la elegancia de un hecho de armas, una tcnica perfecta.
Su mirada se dirigi a la atenta fgura de la esposa de Edmundo de Bresse.
Estaba contemplando la escena con una fjeza que daba a entender que estaba al tanto
del motivo que subyaca a aquel despliegue de torpe ferocidad. En los aos
transcurridos desde su matrimonio haba crecido como un rbol bien regado y ahora
luca un cuerpo alto y esbelto pero bien formado. Su vestido de damasco rosa tena
un escote amplio que dejaba ver la suave hendidura entre sus pechos, su cuello se
alzaba largo y sinuoso; su poblada melena castaa estaba recogida con una red de
plata y una cinta adornada con perlas. Sus dedos llenos de sortijas jugaban
incansablemente con el cierre de rubes de su cinturn, revelando su preocupacin.
Pero ella no poda saber la causa de la sbita pelea de su marido con el seor Gil de
Lambert. Y si se trataba de lo que su padre y Guy de Gervais sospechaban, no le
hara ningn bien saberlo.
Magdalena sinti la mirada de Guy sobre ella. Siempre estaba muy pendiente
de l cuando l se hallaba en su entorno. Volvi la cabeza para mirarlo y sonri como
- 49 -
peticin de ayuda y como invitacin.
Era la boca de su padre, llena y apasionada, pens Guy, y no era la primera vez
que lo pensaba, mientras se planteaba si responder a esa llamada e ir a sentarse con
ella. Magdalena quera saber qu estaba pasando, y l no poda culparla, pero tendra
que inventarse algo que explicarle a ella y a sus acompaantes, y no estaba seguro de
contar con la agilidad mental sufciente para hacer eso en aquel momento. Sacudi la
cabeza y la decepcin cruz la cara de Magdalena, seguida inmediatamente por la
irritacin. l supuso que debera de haber esperado esa reaccin. La testarudez de la
nia se haba transformado en la arrogancia y determinacin de los Plantagenet, que
eran dos rasgos mucho ms difciles de resistir.
Ella se levant, dio la espalda al torneo y se abri camino entre las flas de
rodillas apretadas a lo largo del banco. A su paso iba provocando murmullos de
sorpresa y desaprobacin. Era poco propio de una esposa no querer asistir a un
combate de su marido en la arena, especialmente cuando l llevaba sus colores.
Qu es esto? pregunt el duque cuando lleg a su silla. Volvis la
espalda a vuestro esposo en combate, seora?
Ella hizo una reverencia.
Quiero hablar con lord de Gervais, mi seor duque. Creo que l debe de saber
por qu mi seor quiere cambiar las reglas del combate.
Os sugiero que le preguntis a vuestro esposo, seora le espet el duque.
l os lo dir, si lo considera oportuno.
La multitud rugi tras ella, quien se volvi despacio. El seor de Lambert haba
sido desmontado y yaca pesadamente en el polvo haciendo esfuerzos por levantarse.
Sus escuderos fueron corriendo a ofrecerle ayuda. Eso haba marcado el fnal del
combate, pero Edmundo desmont y sac su espada cuando su adversario haba
conseguido ponerse en pie.
Por todos los santos murmur el duque, necesita seguir con esto. Creo
que los har parar y expulsar a De Bresse de mi corte durante un mes.
El otro combatiente haba sacado su espada y ambos se enfrentaban cara a cara
en medio de la rugiente multitud, que ahora haba percibido la antipata entre ambos
y estaba ansiosa por saber cmo acabara todo.
Dejad que terminen, mi seor sugiri Guy en voz baja al odo del duque
para que Magdalena slo oyese alguna palabra aislada. No parecer ser ms que el
impulso insensato de un par de exaltados. Castigad a Edmundo por ello despus
alegando que esa clera es peligrosa en la arena y l no se hace ningn bien a s
mismo con ella.
Seora, os sugiero que volvis a vuestro sitio dijo el duque impaciente a
Magdalena, que continuaba all, de pie y con irritada perplejidad. No sirve de nada
que estis ah y, adems, me impeds ver.
Perdonadme, seor. El hombre a quien en su alma Magdalena an
rechazaba como su padre nunca le haba dirigido una palabra amable, y ella haba
aprendido a no esperar de l ms que un poco de cortesa. No le preocupaba, porque
- 50 -
le gustaba tan poco como ella le gustaba a l, y haba dejado de preguntarse por el
motivo de su antipata. Ahora, frustrada, mir a Guy, pero l evit cuidadosamente
cruzarse con su mirada, as que se vio obligada a volver decepcionada a su asiento.
Los dos contendientes luchaban con todo el vigor de su juventud y con la
habilidad acumulada en aos de entrenamiento desde su infancia. Slo se golpeaban
de plano con la espada, pero los golpes resonaban en toda la arena cuando las armas
caan sobre los cascos y las cotas de malla con una agresividad que era evidente para
todos.
Magdalena miraba cmo Edmundo empujaba inexorablemente a su oponente
hacia un lado de la arena. El seor de Lambert estara fuera de combate si tocaba la
empalizada, y ese desenlace pareca inevitable. Edmundo quiz era el ms fuerte y
estaba manejando su espada con las dos manos, pues su incomprensible furia lo
haca capaz de recibir e ignorar los golpes que caan sobre l, de manera que no
detenan su ataque ni lo ms mnimo. Presion desde ms cerca a su adversario
golpeando con su espada desde encima del hombro, y entonces De Lambert tropez
con una piedra y cay contra la pared.
La multitud bram cuando De Lambert, levantando las manos, reconoci su
derrota.
Hasta entonces no se dio cuenta Magdalena de lo tensa que haba estado. Tena
marcados en la palma de una mano los anillos de la otra mano, por la fuerza con que
las haba apretado, y le dolan los hombros. Se sent ms relajada cuando salieron los
maestros de ceremonias y los heraldos. Edmundo levant su visera y fue caminando
hasta el pabelln del duque para recibir lo que habra debido ser la felicitacin de su
seor si el encuentro se hubiera llevado correctamente.
En lugar de eso, su reverencia recibi como respuesta un helado silencio. El
rubor que la agitacin haba llevado a sus mejillas se convirti en palidez cenicienta.
En sus ojos an se apreciaba algo de la furia que lo haba empujado durante el
combate, y ahora ese brillo agitado volva a aparecer ante la pblica humillacin.
Guy de Gervais adivin el peligro en el mismo momento que Magdalena. El
joven an estaba tan inmerso en su propio mundo delirante y la violencia que haba
desatado pesaba tanto en su sangre que, haba olvidado delante de quin estaba.
Mi seor mi seor la voz de Magdalena se abri camino, clara y dulce, y
rompi el terrible impulso antes de que aforara. Edmundo apart su mirada furiosa
del duque y se volvi hacia su esposa. Ella estaba de pie y cogi una rosa de un
jarrn que haba a su lado. Habis defendido bien mis colores, mi seor.
Sonriendo, se inclin sobre la empalizada y le lanz la for. Exijo un regalo a
cambio.
Edmundo cogi la rosa inconscientemente mientras las palabras de Magdalena
atravesaban la niebla y entonces se dio cuenta de lo cerca que haba estado del
desastre.
Desde luego, mi seora. Qu queris de m? dijo inclinando su cabeza.
Qu va a ser? Un beso, seor le contest ella. Risas de satisfaccin
- 51 -
resonaron a su alrededor ante la elegante y refnada representacin, que consigui
borrar cualquier impresin desfavorable del combate.
Edmundo avanz hasta el pabelln.
Vaya, mi seora, es un regalo que os hago encantado.
Estirndose a la vez que ella se inclinaba, puso sus manos sobre los brazos de
ella y, para sorpresa de todos, la levant, la pas por encima de la empalizada y la
deposit a su lado. La bes en la boca con un entusiasmo que arranc aplausos de los
espectadores e hizo ruborizar a Magdalena.
Pero bueno, mi seor! Cmo voy a volver a mi sitio?
Guy de Gervais, sonriente, se inclin sobre el parapeto:
Alzad a la dama, Edmundo, y yo la coger.
El intercambio se hizo sin problemas, y al dejarla en el suelo Guy le dijo con voz
suave:
Eso ha estado muy bien hecho, Magdalena.
Los ojos de la joven brillaron por el elogio de la nica persona cuya opinin le
importaba en ese momento.
Eso no se merece tambin un beso, mi seor? La pregunta en voz baja
hablaba por s misma.
La sonrisa se desvaneci en el rostro de Guy.
Desde luego que s, seora respondi l sin expresin llevando su mano a
la boca en un saludo formal. Se volvi, se excus ante el duque y abandon el
pabelln.
Fue hasta las tiendas del otro lado de la arena con la intencin de hablar
seriamente con su antiguo pupilo, pero la pregunta que le haba susurrado
Magdalena y el suave brillo de sus ojos no se borraban de su pensamiento. No haba
olvidado la apasionada declaracin de la nia antes de convertirse en mujer, pero
haba credo que eso no le haba afectado. Simplemente haba sido un intenso
arrebato de una nia triste y sobreexcitada. Ahora le invada el desasosiego. La
peticin que le haba hecho no era la de una nia pequea que pide un dulce o un
penique de plata, haba una innegable sensualidad en su voz y en sus ojos. Su cuerpo
ya no era el de una nia, su manera de hablar y de comportarse ya no eran los de una
nia, y l lo saba porque haba estado all cuando Edmundo haba convertido a esa
nia en una mujer.
Magdalena regres a su lugar ocultando su descontento con una sonrisa
esttica. Afortunadamente, slo ella conoca esa decepcin y su causa. Nadie ms
haba advertido lo sucedido entre ella y lord de Gervais, pero se senta muy
humillada. Aunque saba que no tena derecho a estarlo. Ella era una autntica
esposa, casada con el seor Edmundo de Bresse.
Llegaron al castillo de Bellair en el enero anterior, y haban enviado a un
mensajero por delante para avisar de su llegada. Magdalena haba estado
- 52 -
esperndolos sobre la muralla, arrebujada en su manto con capucha forrado de piel.
Largos y aburridos aos de aislamiento quedaban tras ella, aos en los que la
existencia de la hija del duque de Lancaster, esposa de Edmundo de Bresse, pareca
haber sido olvidada por todos. Cuando Edmundo y De Gervais vencieron en Picarda
y Edmundo tom posesin de su castillo, el duque envi a su hija una carta formal de
felicitacin en la que la informaba del perfecto estado de su marido y de su valor. En
el mensaje no se mencionaba a Guy de Gervais, y ella no tuvo noticias de l en todos
esos aos hasta que el heraldo les inform de que lord de Gervais acompaaba a su
marido en su viaje a la frontera, cuando Edmundo de Bresse, victorioso, fue a buscar
a su mujer.
En pie sobre la muralla, haba permanecido con la vista fja en el horizonte hasta
que comenz a ver manchas que bailaban frente a sus ojos. Los vigas de las torres los
habran visto antes que ella y los taidos de campana le habran llegado hasta
cualquier punto del castillo donde se encontrara, pero ella quera estar all, bajo el
duro viento que arrastraba aguanieve, con los ojos clavados en la distancia.
El sonido de la campana que dio la alerta desde la torre este le lleg un instante
antes de que ella misma pudiese ver un movimiento en el horizonte. Abajo, en el
patio, son la llamada a montar, y hasta arriba lleg el sonido de carreras de
hombres, golpeteo de herraduras sobre los adoquines y tintineo de arneses. Se volvi
para inclinarse sobre el parapeto y mirar la escena. Lord Bellair estaba a punto de
subir a su caballo. Iba vestido con su habitual sobriedad, con una sobreveste lisa de
lana sobre su tnica, pero cabalg para recibir a sus invitados con una escolta que no
poda sino honrarlos.
Magdalena baj de la muralla y en un arrebato cruz el patio interior y pas el
arco hasta la muralla exterior. La cabaa de Jennet la Loca an estaba all, contra el
fnal del muro, bastante necesitada de que repararan las aberturas que haba en el
entramado de mimbres. Pero el humo segua saliendo por el agujero central y a travs
de la ventana sin postigos se vea la luz de una vela de sebo.
No tena tiempo de hacerle una visita, pero alguna imperiosa necesidad que no
poda expresar con palabras la empujaba. Apart la piel que cerraba la puerta y
entr. En aquellos das, cuando visitaba a la vieja siempre era para llevarle algo de la
despensa que aliviara el dolor de sus extremidades, o un cesto de la cocina para
llenar su estmago vaco. Desde su vuelta a Bellair haba conseguido algunas veces
que los sirvientes del castillo limpiaran las mugrientas esteras y pusieran otras
nuevas, pero el hedor an la obligaba a mantener una mano sobre su nariz y su boca.
Jennet? Durante un momento no vio nada en la oscuridad, y luego
distingui un bulto en el camastro de paja del rincn. Ests enferma, Jennet?
Una mano nudosa y retorcida emergi de entre las sucias gualdrapas de una
manta.
Haz que venga el fraile, nia. Estoy lista para dejar esta envoltura mortal.
La vieja voz chirriaba como cuero seco. Debo confesarme antes de morir.
Magdalena mir su cara semioculta. No tena ni idea de qu edad podra tener
- 53 -
la vieja Jennet la Loca, probablemente ni ella misma lo saba, pero el caso es que
haba estado ocupando aquella esquina de la muralla desde que Magdalena tena
memoria, y nunca le haba parecido ms joven.
Mi marido llegar en cualquier momento se oy decir a s misma. Y hay
otro que viene con l. Leers el agua para m por ltima vez, Jennet?
Dame tu mano! La orden fue sorprendentemente clara para venir de una
boca desdentada en una cabeza esqueltica, cuyo blanco cuero cabelludo se vea a
travs de lacios mechones de sucio pelo gris. Las mejillas colgaban fccidas y los ojos
estaban tan hundidos en sus cuencas que eran casi invisibles. Vacilante, Magdalena
alarg la mano. La retorcida garra la cogi y le volvi la palma hacia arriba.
Levanta la vela, mis ojos ya casi no ven. Magdalena levant la apestosa vela de sebo
del suelo hasta la altura del camastro y la sostuvo all. En la helada penumbra reinaba
el silencio. Entonces Jennet se recost otra vez en su jergn. Amor dijo. Ah veo
amor, mucho; amor de hombres; hay amor y sangre en tu mano, hija de Isolda.
Cmo puedes saber el nombre de mi madre? Magdalena sinti un terror
como nunca antes haba sentido. Ella no saba nada de su madre excepto los datos
circunstanciales que le haban explicado.
Haz que venga el fraile. Necesito la absolucin dijo Jennet.
Magdalena se qued indecisa, incapaz de creer que Jennet no le diera ms
explicaciones de su crptica declaracin. Pero entonces oy el penetrante sonido del
clarn que anunciaba la llegada de su futuro, y supo que su tiempo de estar
escondida en las sombras estaba terminando.
Se lo dir al padre Clemente. Sali y corri hasta la torre maestra.
Oh, ests aqu! Leonor baj la escalera hasta el saln con las mejillas
sonrosadas por los trabajos de la maana. He estado buscndote por todas partes.
Se coloc un mechn de pelo gris que se escapaba de su cofa de lino.Crea que
ibas a dar orden de que cambiaran las esteras del saln por otras nuevas, pero
cuando vine hace un momento vi que no lo haban hecho, y ahora no hay tiempo
antes de que lleguen.
Disculpadme, seora. Magdalena mir el suelo junto a sus pies. Se me
fue de la cabeza. Pero stas estn bastante nuevas an. Slo tienen una semana.
Puede ser, puede ser murmur Leonor. Pero no quiero faltar a la cortesa
debida a nuestros invitados. Has hecho que arreglen la habitacin de tu esposo? He
organizado las cosas en la habitacin de lord de Gervais y en el dormitorio de sus
caballeros y sirvientes, pero creo que te corresponde a ti ocuparte de la comodidad
de tu marido.
S, seora; ya lo he hecho dijo Magdalena echndose hacia atrs la capucha
y dejando al descubierto los hermosos rizos oscuros sujetos por una delicada cinta
con fligrana de plata. Hay un buen fuego encendido y agua calentndose. Las
sbanas y las cortinas estn recin lavadas, y el suelo barrido.
Y te has vestido adecuadamente para recibirlo? Leonor la mir entornando
los ojos. Estaba muy nerviosa. Leonor no saba nada o casi nada de bodas ni de la
- 54 -
vida conyugal en su reclusin de solterona, pero quera hacer bien las cosas. Como
los novios haban sido separados nada ms terminar la festa, ella consideraba este
encuentro como una simple continuacin de la boda, pero no saba de qu manera
haba que llevarlo. Al fn y al cabo se trataba de una pareja con varios aos de
matrimonio.
Magdalena desabroch su manto y le mostr su vestido de seda color turquesa
y la sobreveste de brocado color crema, ribeteada con el armio real al que le daba
derecho su paternidad.
Servir esto, seora?
Oh, s. Es muy adecuado. Leonor tena un aire ms relajado. Pareca que
Magdalena era capaz de organizar sola las cosas, as que tal vez Leonor podra dejar
que todo siguiera su curso. Tengo que ir a las cocinas. Parece que hay algn
problema con los cisnes asados. Uno de los pinches ha olvidado aceitar el espetn.
Estate lista para recibir a tu marido en el patio.
Magdalena sonri cuando la dama a quien ya no llamaba ta se march
corriendo hacia las cocinas mascullando nerviosa. Era extrao cmo aquellos dos,
que haban gobernado sus primeros aos con tanta autoridad, eran ahora gente
bastante corriente, con sus fallos y sus manas, sus detalles amables y sus virtudes.
Magdalena llam a uno de los sirvientes y lo envi a transmitir al capelln la peticin
de Jennet, y luego, inquieta, fue a la puerta del gran saln. El viento racheado
levantaba las esteras de la entrada y revocaba el humo de la chimenea. Los perros,
reunidos junto al fuego buscando calor, parpadearon cuando los alcanz el humo y
se apartaron. Si el viento no amainaba antes del atardecer, la festa en el saln sera
un poco incmoda, pero era un riesgo bastante frecuente.
Se qued esperando en las escaleras del saln con tanto deseo como aprensin.
La llamada del clarn desde el puente hizo que su pulso latiera
apresuradamente, a pesar de que haba estado esperndola todo el tiempo. Pudo ver
a travs del gran arco cmo los jinetes llegaban a la plaza de armas, en fla de a tres
desde el puente levadizo, las fuerzas combinadas de considerable magnitud. El
estandarte de Lancaster ondeaba junto al dragn de De Gervais y el halcn de De
Bresse. Al frente cabalgaba lord Bellair con sus dos invitados.
Magdalena baj las escaleras hasta el patio y los pajes salieron corriendo desde
el saln con las copas de bienvenida. Ella se qued atrs, con las manos sudorosas,
hasta que las copas fueron ofrecidas y ellos apuraron su contenido.
Edmundo de Bresse slo se pareca superfcialmente al muchacho que ella
recordaba, el escudero que haba cogido maravillas para ella y la haba besado un
primero de mayo. Estaba enjuto y curtido, con el rostro moreno, la boca y la barbilla
frmes, y con el estilo de quien est habituado a mandar, y le quedaban bien el
cinturn y las espuelas de caballero, con la gran espada colgada en su cintura.
Aunque apreci todo eso, sus ojos buscaban a Guy de Gervais. Estaba como
siempre, salvo que su cabello ahora era muy corto. Sus ojos eran igual de azules, su
complexin igual de poderosa, y su sonrisa igual de alegre, pues estaba riendo por
- 55 -
algo que le haba dicho lord Bellair. El pesar de su dolor de aquellos ltimos das en
Hampton pareca haber desaparecido de l.
Magdalena se acerc al estribo de Edmundo.
Os doy la bienvenida, mi seor, y doy gracias a Dios porque habis vuelto y
por el xito de vuestra empresa.
l la mir y sus ojos barrieron su cara como si tambin l quisiera ver qu
cambios se haban producido durante sus aos de ausencia en la esposa que apenas
conoca.
Gracias, seora dijo dando las riendas a su escudero, que esperaba para
cogerlas. Desmont, tom su mano y la levant hasta sus labios.
De verdad, Edmundo, crees que sa es manera de saludar a tu esposa?
Guy baj de su caballo y se acerc a ellos. Lo que necesita es un beso. Riendo, la
cogi por la barbilla y la bes en la frente. Debes perdonarlo, preciosa, pero hemos
pasado un largo tiempo en el campo y hemos echado mucho de menos alguna
compaa agradable.
Su tono era de broma pero afectuoso, como sola ser, y Magdalena sinti una
aguda punzada de desilusin, seguida rpidamente por el resentimiento. Era
posible que l no viese ningn cambio en ella? Que la tratase como a la nia
pequea que haba sido?
Inclin la cabeza en un altivo gesto de reconocimiento y se volvi hacia su
marido.
Os ruego que entris, mi seor. Lo acompa escaleras arriba hasta el
saln.
Guy estaba tan herido como desconcertado. Estaba a punto de dedicarle un
cumplido por su esplendorosa belleza y ella haba despreciado su saludo con toda la
fra arrogancia de los Plantagenet. l no haba tenido mucho tiempo para pensar en
ella en los ltimos aos. En la campaa de Picarda haban luchado muy duramente y
la haban ganado con mucho esfuerzo. A sta le haba seguido una batalla en Bretaa
que los haba puesto a prueba muy seriamente. Pero l no debera volver al combate
durante algn tiempo y tena pensado completar algo que senta como su
responsabilidad: la unin defnitiva de su antiguo pupilo con su antigua protegida.
Pero ms bien pareca como si la hija de Juan de Gante tuviera algo contra l. Los
sigui al saln, donde lady Leonor reclam su atencin.
Edmundo estaba a un lado con Magdalena dejando que le llenaran la copa una
vez tras otra. Entre ambos reinaba un incmodo silencio. l estaba disgustado
consigo mismo por no haberla saludado de una manera ms correcta. Por supuesto,
debera haberla besado adecuadamente. Era su esposa, no una dama con quien tena
que ser corts por obligacin. No necesitaba que Guy de Gervais le explicase cmo
debera haberse comportado. Haba estado hirviendo de excitacin durante todo el
viaje, una excitacin fuera de medida ante la perspectiva de poseer por fn a su
esposa despus de tanto tiempo, una posesin que sera su ltimo paso para entrar
en el verdadero mundo de los hombres, para el que no contaban las prostitutas. Esa
- 56 -
agitacin se mezclaba ahora con una extrema irritacin por todas y cada una de esas
cosas, una irritacin que estaba intentando ahogar en el vino de lord Bellair.
De pronto dio su copa de vino a un paje y se dirigi a lady Leonor en un tono
lamentablemente poco ceremonioso, porque el vino haba afojado su lengua y haba
dado voz a su irritacin y a su ardiente deseo.
Perdonadme, mi seora, pero os pido permiso para retirarme a mi habitacin.
No voy bien vestido para la ocasin y quisiera honraros como merecis.
No faltara ms dijo Leonor confusa, har que os acompaen
Mi esposa me atender dijo l con dos manchas de color ardiendo en sus
mejillas. Es costumbre que las mujeres atiendan a sus maridos en estos casos.
Magdalena palideci, y luego se ruboriz con la misma velocidad cuando vio
que todas las miradas se dirigan hacia ellos.
Guy de Gervais se volvi desde la chimenea inclinndose para acariciar a un
perro de caza gris que restregaba su gran cabeza contra su rodilla. Edmundo podra
haberse comportado con ms delicadeza, pero an era joven a pesar de todo lo que
haba hecho en Francia con un coraje y una fuerza comparables a las de cualquier
hombre. No era extrao que ahora estuviese ansioso, y tambin vido y por lo tanto
falto de tacto, por el asunto que los haba llevado hasta all. Sera mejor dejarlos solos
para que lo resolvieran entre ellos, as que sigui acariciando al perro mirando
pensativamente al fuego hasta que Magdalena, con una rgida reverencia, abandon
el saln con su marido.
El escudero de Edmundo comenz a seguirlos, pero su seor le hizo un abrupto
e irritado gesto que trasluca ms nerviosismo que molestia, y el joven volvi y se
qued al pie de las escaleras.
Magdalena subi delante de su marido hasta las habitaciones de los invitados,
en el tercer piso. Lord de Gervais, como corresponda a su mayor edad y categora,
estaba alojado en la primera habitacin, y ella pas la maciza puerta de roble que
haba junto a la escalera y sigui hasta una habitacin en la esquina del fnal del
pasillo.
Mi seor. Abri la puerta y se apart para dejar que l pasara primero.
Confo en que todo sea de vuestro agrado.
Cerrad la puerta dijo l con una voz repentinamente pastosa.
Magdalena lo hizo con el corazn desbocado, y se acerc a una mesita junto al
fuego.
Os sirvo vino?
Muchas gracias. Cogi la copa, bebi y la llev a los labios de ella. No
beberis conmigo?
Por mantener las formas, Magdalena se moj los labios con el vino. Luego se
gir hacia un lado para verter agua de la jarra en la jofaina de cobre batido.
Queris lavaros, mi seor? Su voz baja, sin expresin, encubra el
tumultuoso pulso de su nerviosismo.
l lanz su sombrero de castor al asiento de la ventana y se quit la sobreveste.
- 57 -
Ayudadme con la cota de malla.
Aunque carecan de experiencia en la vida matrimonial, ambos saban lo que el
otro esperaba. Magdalena saba muy bien cules eran sus obligaciones en ese
momento. Deba cuidar el cuerpo de su seor despus de los esfuerzos que l haba
hecho por su defensa, o por cubrir sus necesidades y las de las dems personas a su
cargo. Ella lo ayud con la cota de malla, con la aljuba de cuero acolchada, con la
camisa de lino, con las botas y las medias. Escurri un pao suave tras mojarlo en el
agua caliente, y se qued vacilante. Tena que frotarle el cuerpo, pero por alguna
razn no poda. Le dio el pao. Edmundo tambin dud, y luego lo cogi y se lav.
Ella le alcanz la toalla. Mantuvieron absoluto silencio mientras pasaban por aquel
ritual completamente nuevo para los dos.
A Magdalena no le resultaba extraa la presencia de un hombre desnudo. Los
soldados de la guarnicin a menudo se desnudaban al sol del verano para baarse en
el ro ms all de la puerta trasera, o se lanzaban cubos de agua del pozo unos a otros
en el patio de la guarnicin. Por supuesto haba visto todas esas actividades de forma
clandestina. La guarnicin siempre haba sido algo completamente prohibido para
ella, pero eso no haba impedido que una nia sola y aburrida husmease donde no
deba. En Hampton, muchas veces haban encontrado al simpln de Jack dando
brincos en cueros como un cordero esquilado por el pueblo, y nadie se haba fjado en
l. Pero la intimidad del cuerpo desnudo de Edmundo en aquella pequea y cerrada
habitacin la hizo quedarse muda, y evitaba mirarlo aunque estuviera ayudndolo.
Pero era imposible no darse cuenta de su forma y su textura, imposible no advertir su
joven fexibilidad, la frme musculatura de sus brazos y sus muslos.
Desde su matrimonio, Edmundo haba llevado la vida de un guerrero. Haba
dormido en fosos y entre arbustos, en castillos y abadas; una vez el cansancio lo
haba vencido en la puerta de una ciudad saqueada y se haba dormido
profundamente entre soldados dedicados al pillaje, edifcios en llamas, gritos de
violadas y heridos. Haba visto hombres apaleados y acuchillados hasta la muerte en
el campo de batalla, l tambin haba apaleado y acuchillado hasta la muerte. Haba
luchado cuerpo a cuerpo con slo un cuchillo, haba conocido la borrachera de la
sangre y la gloria incandescente de la victoria. Haba presenciado torturas, matanzas
sin sentido, heridas terribles, ejecuciones injustas, y lo haba aceptado todo como
necesario en el ofcio de la guerra, un ofcio que ahora saba que sera el suyo
mientras Dios lo mantuviese en el mundo.
Haba tenido muchas mujeres en aquel tiempo, prostitutas en su mayor parte
excepto una. Pero l escogi no volver a pensar en aquel asunto. Se haba confesado,
haba cumplido penitencia y estaba perdonado. El recuerdo no le molestara ms. No
entenda de vrgenes ni de damas, y su desnudez en presencia de aquella delicada,
esbelta y totalmente silenciosa muchacha lo conmocionaba tanto como lo
desconcertaba. Sus mudas atenciones lo emocionaban, y saba que era porque ella era
su mujer. Las esposas no eran prostitutas, y la sumisin que mostraban hacia sus
seores era de una clase muy distinta que la debida al dinero o a la amabilidad.
- 58 -
Cuando l acab de lavarse, ella se volvi y dobl cuidadosamente la toalla
prestando mucha atencin a los pliegues, alisando insistentemente el tejido mojado, y
dud si volver a ponerla en el arcn para indicar que el trabajo estaba terminado.
Magdalena!
La voz que son a su espalda era baja pero enrgica, la mano que se apoy
sobre su hombro era fuerte, y ella se volvi hacia su esposo. Vio el mensaje de ardor
en sus ojos, azules como los de su to, y se estremeci como un gatito apartado
demasiado pronto de su madre. Estaba sobrecogida de terror ante el poder potencial
de aquella pasin, ante la contemplacin de la fuerza que encerraba aquel cuerpo de
guerrero, ante la consciencia de su propia fragilidad frente a una fuerza muy
superior. Pens en la manera en que Guy de Gervais haba mirado a su esposa, en la
suavidad de sus palabras, la ternura de sus manos y sus besos. Nada saba, cmo iba
a saberlo?, de los aos de pasin que haban compartido Gwendoline y su seor, del
vigor de sus uniones en la salud y la juventud, de las muchas veces que Guy de
Gervais haba derramado su deseo y su pasin sobre el delicado cuerpo de su mujer,
y ella lo haba aceptado enamorada y como un regalo de amor. Magdalena no
conoca nada de todo eso, slo la necesidad de cario y su temor a la fuerza desatada
de un hombre desconocido.
Edmundo la apret contra su cuerpo sujetando con una mano su cintura y con
la otra levantando su barbilla mientras su boca bajaba sobre la de ella. Magdalena
pudo notar el sabor del vino en su lengua invasora; atrapados contra su cuerpo, sus
pechos se aplastaron dolorosamente. Una gran laxitud la invadi con la certeza de
que no podra ni debera hacer nada para cambiar el curso de las cosas en los
siguientes minutos. En algn momento les suceda a todas las mujeres, salvo que se
hiciesen monjas o, como Leonor, se les permitiese vivir su soltera a expensas de
algn pariente varn.
Cay en la cama bajo el peso de su cuerpo, not una mano apremiante bajo su
vestido, araando sus muslos con urgencia y deseo. Se movi para liberar el vestido
atrapado bajo su cuerpo, ahora simplemente deseosa de acabar con todo aquello,
odiando la spera mano que rebuscaba aunque sabiendo con certeza que l intentaba
no hacerle dao, que no deseaba nada malo para ella, que no la lastimara si era
capaz de evitarlo.
Pero l no pens en todo ello. No se le ocurri comportarse con Magdalena de
manera diferente a como lo haba hecho con cualquier otra mujer de las que haba
disfrutado. No supo hacerlo mejor.
Cuando termin, se ech a un lado y qued sumido de inmediato en un
profundo sueo inducido por una semana de cabalgada, el vino y su cuerpo saciado.
Magdalena relaj su cuerpo magullado sobre las sbanas y mir con los ojos
secos la penumbra invernal de la habitacin. No haban encendido las velas y slo el
resplandor de la chimenea iluminaba la gris semioscuridad. Su vestido y su
sobreveste estaban girados bajo su cuerpo y el grueso tejido formaba un bulto duro
bajo su cintura. Con cautela, se levant de la cama y estir sus ropas. En la cama,
- 59 -
donde haba estado tumbada ella, haba sangre. Al menos su marido podra
descansar tranquilo por la incontrovertible evidencia de la virginidad de su mujer,
pens, mientras caminaba sigilosamente hacia la puerta entre gestos de dolor por la
molestia que senta entre los muslos.
Sin hacer ruido, abri la puerta, sali al pasillo y la cerr tras de s con sensacin
de alivio. Pero ese alivio dur poco. En la calma del solitario pasillo las lgrimas
aforaron a sus ojos, y se apoy durante un momento contra la pared de piedra bajo
una antorcha encendida.
Guy de Gervais suba las escaleras en el otro extremo del pasillo. Estaba a punto
de entrar en su habitacin cuando vio la fgura, con el armio y el marfl de su
sobreveste reluciendo bajo la antorcha. Su primera impresin fue la de una mueca
rota y desmadejada, y el temor le encogi las entraas. Fue hacia ella casi corriendo,
pero Magdalena se separ de la pared antes de que l pudiese llegar y comenz a
caminar despacio hacia las escaleras.
Magdalena. La cogi por el brazo cuando ella iba a pasar de largo y la joven
baj la cabeza como si no quisiera verlo. Magdalena qu es esto? Qu ha pasado?
Ella sacudi la cabeza pero no lo mir.
Nada fuera de lo corriente, mi seor. Tengo que ir a mi habitacin, si me lo
permits. Tir suavemente del brazo que l le sujetaba.
Guy la mantuvo asida durante un momento intentando entender lo que haba
dicho. Pero, por supuesto, era obvio; l simplemente haba evitado pensar en la
inevitable conclusin de la marcha de la pareja del saln. La dej ir, y mientras se
alejaba de l vio una clara mancha de sangre en la parte trasera de su sobreveste, y
maldijo a Edmundo de Bresse por ser un torpe, egosta e insensible bruto. Entonces
se le ocurri que Edmundo no saba ms, y nadie, y menos an Guy de Gervais, se
haba tomado la molestia de educarlo en esos asuntos. La sensibilidad no era cosa de
guerreros, y uno no intentaba inculcar sensibilidad a un joven a punto de enfrentarse
a una muerte violenta. No, maridos y mujeres deban encontrar su camino en esas
cuestiones, como Gwendoline y l lo haban hecho. Y se fue a su habitacin.
Magdalena lleg al dormitorio que an comparta con su ta en el segundo piso
y toc la campana para llamar a Erin. Estaba peleando con sus estropeadas ropas
cuando entr la doncella.
Quiero baarme, Erin se limit a decir.
S, mi seora dijo Erin con una reverencia. Os ayudo a desvestiros antes
de traer el agua?
S, por favor. Magdalena dej de luchar con los lazos que se haban
convertido en apretados nudos bajo sus impacientes y temblorosos dedos y permiti
que la doncella los desatara.
Vaya, seora, tenis sangre en la sobreveste exclam Erin chasqueando la
lengua. An es pronto para que tengis el perodo.
No es eso dijo Magdalena con cansancio. Llvate el vestido y mira si
puedes limpiarlo. Es demasiado bueno para estropearlo la tercera vez que me lo
- 60 -
pongo.
Erin frunci los labios pero no hizo comentarios. No se privaba de darse de vez
en cuando un revolcn con algn sirviente o un mozo de cuadra, y no tuvo difcultad
en reconocer lo que le haba sucedido al vestido. El marido de su seora haba vuelto
victorioso de la guerra.
Magdalena se ba frente al fuego y el agua caliente alivi su cuerpo
magullado.
Haba dejado de sangrar y no encontr marcas ni heridas, as que estaba claro
que slo sufra las naturales consecuencias de la prdida de la virginidad. Pens en la
sensacin de violacin que haba acompaado a la posesin y concluy que era
porque el hombre que la haba posedo no era consciente de que hubiese una persona
dentro de su cuerpo. En realidad Edmundo de Bresse no la conoca. Quiz cuando la
conociese la vera de manera diferente.
Con ese pensamiento sali de la baera, dej que Erin la secase y escogi un
vestido de terciopelo dorado con una sobreveste a juego de brocado tambin dorado
ribeteada de marta cibelina. La hija del duque de Lancaster se haba casado con un
ajuar impresionante, pero haba tenido escasas oportunidades de lucirlo durante su
reclusin en las salvajes tierras de la frontera.
Vestida y con el cabello sujeto con un delicado gorro adornado con pedrera
sali de su habitacin y fue hasta la de Edmundo, en el piso de arriba. l an dorma
cuando ella entr, pero se movi al or el sonido de la puerta cerrndose.
Mi seor, ya es hora de que os levantis y os vistis para la festa. Se acerc
a la cama con voz calmada pero fuerte.
Edmundo gru, atontado despus de la euforia inducida por el vino. Se frot
los ojos con el dorso de la mano y pestae mirando a la persona que haba junto a su
cama. Entonces record. Se estir hacia ella intentando atraerla hacia s, pero ella se
solt de un tirn.
Mi seor, estoy baada y vestida para la festa. Queris que avise a vuestro
escudero?
l frunci el ceo, se sent y vio a su lado la sangre ya seca en la sbana. Se
rasc la cabeza y mir a Magdalena. Era evidente que no saba qu decir.
Eso es lo que sucede dijo ella en tono neutro cuando una doncella pierde
su virginidad.
S, ya lo s. Su tono era impaciente. Salt de la cama. Vamos, cario,
quiero hacerlo otra vez.
Ella se apart.
Me habis hecho dao. Primero tengo que curarme.
l puso cara de consternacin.
Dao? Pero ninguna se ha quejado nunca de eso.
Quiz no eran vrgenes dijo ella en el mismo tono neutro. Llamar a
vuestro escudero.
Me gustara que durmierais conmigo en esta habitacin dijo l, ahora
- 61 -
vacilante anta la tranquila seguridad de Magdalena. No parece que vuestras cosas
estn aqu.
Como mi seor desee contest ella yendo hacia la puerta. Volver cuando
estis vestido y bajaremos juntos al saln.
Aquella noche, y todas las siguientes, ella durmi junto a su marido en el lecho
conyugal.
Magdalena se mova intranquila en el banco tapizado de terciopelo bajo el sol
de agosto, an preguntndose cul podra haber sido la causa del extrao
comportamiento de su marido en el torneo. Desde el pasado mes de enero en Bellair,
su pasin por su esposa se haba convertido en una poderosa obsesin. Lejos de
moderarse por los generalmente amortiguadores efectos de la cotidianidad y de la
ausencia de obstculos para satisfacer sus deseos, su ardor creci
desenfrenadamente. Magdalena no encontr esa pasin ni halagadora ni
desagradable. Era su esposo, tan bueno como cualquiera y mejor que muchos, a
juzgar por lo que vea a su alrededor. Si bien era cierto que hacer el amor no la haca
disfrutar, l tuvo cuidado de no volver a hacerle dao. Pero por muy ardiente y
entusiasta que l fuera en el dormitorio, en los asuntos de la caballera siempre era
sensato y tenaz, y raramente perda los estribos.
Su mirada se pase por la arena, donde estaban preparando todo para la
contienda fnal del torneo. Todos los caballeros que haban luchado en los dos
ltimos das participaran en el combate entre dos equipos. Haba estado esperando
durante todo el da que Guy de Gervais le pidiera permiso para llevar sus colores, y
ella llevaba un pauelo de seda en la manga por si llegaba ese momento. Pero,
despus de la situacin que acababan de vivir, Magdalena tena la frustrante certeza
de que l no le hara la corts peticin.
En la tienda de Edmundo, lord de Gervais interrogaba intrigado al joven:
A qu ha venido tanta violencia?
Edmundo apret los labios.
Era una cuestin de honor, seor. Su escudero le estaba frotando con un
aceite de olor penetrante el brazo con el que manejaba la espada, magullado a travs
de la gruesa armadura por un golpe de la espada de su adversario. Edmundo
fexion los msculos preocupado por no tener problemas de movilidad en la
contienda que iba a empezar.
Explcate! le pidi Guy exasperado. Era una exasperacin que naca de su
propia preocupacin. Gil de Lambert estaba relacionado por matrimonio con el clan
de los Beauregard, como Guy acababa de explicar a Juan de Gante. Habra intentado
l forzar una pelea con el marido de la hija de Juan de Gante?
Edmundo se mostraba huidizo y le molestaba el interrogatorio aunque saba
que no tena derecho a ello. El duque de Lancaster era su seor y Guy de Gervais era
el representante del duque. Hizo salir a su escudero con un grosero comentario poco
- 62 -
habitual en l.
El seor de Lambert me ha informado de que a travs de mi esposa el nombre
de los De Bresse est manchado de bastarda dijo altivamente. Con esa acusacin
mancha tanto mi honor como el de mi esposa.
Guy asinti. Entonces era lo que haban sospechado. La larga sombra de los
Beauregard haba cado fnalmente sobre ellos.
Qu le has contestado? pregunt en voz baja.
Edmundo enrojeci cuando record su ira.
Le dije que menta, y ahora slo podemos resolverlo por las armas.
As era; y el combate deba inevitablemente terminar con la muerte o la
mutilacin de uno de los contrincantes. De Gervais frunci el ceo mientras pensaba.
Edmundo pareca haber sido el mejor aquella tarde, tanto en fuerza como en
habilidad, pero por poco. Sera un combate muy equilibrado y, si se permita que
tuviera lugar, cualquier resultado reabrira heridas que afectaran a Inglaterra y a
Francia.
En ese momento entr en la tienda un paje con la librea de los Lancaster.
Seor de Bresse dijo inclinndose.
Qu sucede? Edmundo frunci el ceo, disgustado por la poco
ceremoniosa interrupcin.
Traigo un mensaje de su excelencia de Lancaster dijo el paje.
Guy crea conocer el contenido del mensaje y saba que pondra furioso a
Edmundo, pero tambin estaba seguro de que era una acertada maniobra del duque.
Su excelencia prohbe la participacin del seor Edmundo de Bresse en el
torneo declam el paje, y tambin su asistencia al saln de Savoy durante tres
das.
Edmundo palideci. El paje, dado su mensaje, desapareci rpidamente.
No lo aceptar! bram Edmundo furioso.
No seas ms tonto de lo necesario le aconsej Guy. Es un castigo bastante
suave para tu comportamiento rebelde. Acptalo de buen grado. Y abandon la
tienda y a su explosivo ocupante.
Edmundo llam a su escudero.
Aydame con esto! le pidi sealando su cota de malla.
Pero pero la contienda, seor tartamude el sorprendido escudero, va
a comenzar dentro de un cuarto de hora.
No para m! le grit De Bresse, an plido por la humillacin. Cmo iba a
explicar su ausencia del torneo a Magdalena, que estara mirando, buscando a su
caballero, esperando poder estar orgullosa de sus habilidad? Pero ella lo adivinara
enseguida; todo el mundo conocera su castigo y ella tambin estara avergonzada.
Su cara arda por la ira y la humillacin mientras le quitaban las grandes piezas
de la armadura que haba encerrado su cuerpo.
Prepara mi caballo orden secamente, colocndose el cinturn sobre la
sobreveste y la aljuba de cuero. Si no poda participar en el combate tena que
- 63 -
abandonar el torneo.
Os acompao, mi seor? pregunt el escudero mientras sujetaba las
riendas para que De Bresse subiese a su caballo de paseo.
No. Voy solo. Espole al animal, que se alej pesadamente, con el sonido
del choque de aceros y el rugido de la multitud que llegaban desde la arena
espoleando tambin su propio deseo de abandonar el escenario de su vergenza.
Dos hombres con chaleco de cuero marrn, daga en el cinturn y un gran
bastn en la mano salieron de detrs del tronco de una gran haya que haba tras la
tienda de De Bresse. Sus caballos, ya ensillados, estaban atados a pocos metros. En un
momento estaban montados y corran a medio galope siguiendo a Edmundo de
Bresse.
Edmundo se alej de la ribera y se dirigi hacia el bosque. No estaba de humor
para pensar en el peligro que poda entraar cabalgar en solitario por un bosque
lleno de maleantes, siervos fugitivos, ladronzuelos y asesinos que plagaban el
territorio. Oy ramas crujir tras l cuando iba por un ancho camino iluminado a
trozos por la luz que atravesaba la sombrilla de hojas que quedaba sobre su cabeza,
pero el primer aguijonazo de intranquilidad no le lleg hasta que se hubo alejado del
camino transitado y se intern en el hmedo verdor del bosque profundo.
Esa intranquilidad lo hizo estar prevenido. Se volvi sacando la espada cuando
el primero de los dos hombres se abalanzaba con su caballo desde entre unos rboles
que quedaban a la derecha de Edmundo. La daga de su asaltante cay desde arriba
sobre su hombro en una curva que acab atravesando su coraza de cuero, y l
maldijo su estupidez por no llevar la cota de malla. Pero tena la espada en su mano y
par el siguiente golpe con fuerza sufciente para descabalgar al hombre. Entonces
sali el otro daga en mano de entre los arbolea y Edmundo se encontr enzarzado en
un silencioso y brutal combate. Su caballo cay relinchando con un tendn cortado, y
l salt justo a tiempo. En pie, se encontr acosado por los dos, uno de ellos an
montado y blandiendo su bastn desde su posicin superior con mortfera precisin.
Su cabeza tembl con un certero y contundente golpe y la sangre comenz al
inundarle los ojos y a brotar de un corte en el brazo con el que manejaba la espada.
Le dola el pecho al respirar y tuvo la fra certeza de estar cerca de la derrota. Con la
espalda apoyada contra un tronco, desvi cada uno de los golpes que le asestaron
con pesados bastones, hasta que el dolor inutiliz su hombro y una oscura nube cay
sobre l.
En la arena, Magdalena buscaba intilmente la aljuba de su marido, negra y oro
con el halcn de los De Bresse bordado. Reconoci la azul y plata de De Gervais, e
inmediatamente la intrigante ausencia de su marido pas a segundo plano y su
inters se centr en el hacer del otro. A pesar de su desprecio por todo aquel ejercicio,
se sinti enormemente contenta y orgullosa cuando Guy fue uno de los pocos
caballeros que continuaban montados al terminar la contienda.
- 64 -
Se inclin sobre el parapeto aplaudiendo con todo el mundo, intentando
encontrarse con su mirada. l se acerc para hacer su reverencia ante el duque, y ella
cogi a toda prisa otra rosa del jarrn con intencin de lanzrsela. Con las prisas se
pinch bajo la ua, y con un pequeo quejido se chup el dedo. Cuando su atencin
volvi a donde estaba, la ocasin haba pasado. l ya haba recibido la felicitacin de
su seor y de las damas del pabelln, la mayora de las cuales ya haban hecho caer
sobre l sus foridos favores. Magdalena, viendo que su atencin se diriga hacia una
de las damas de la duquesa, arroj desconsoladamente su rosa al suelo del pabelln.
Observ por debajo de sus pestaas el galante juego de Guy de Gervais con
lady Maude Wyseford, no mucho mayor que ella y viuda desde haca poco tiempo.
Era una pera en dulce segn la duquesa Constanza y Magdalena la mir esa tarde
con muy malos ojos.
Guy percibi el gesto y lo atribuy a la inexplicada ausencia de su marido. Un
torneo no resultaba de mucho inters para una dama si su propio marido no
participaba. No le tocaba a l explicarle la orden del duque, o al menos no en pblico.
En un orden de cosas correcto, eso era competencia de su marido, salvo que Juan de
Gante decidiese decrselo. Olvidando el asunto como algo ajeno, cabalg hasta fuera
de la arena y regres a su tienda para liberarse del peso de la armadura.
Magdalena esper a su marido para que la acompaase de vuelta al palacio de
Savoy. El torneo se haba celebrado en la arena de Westminster y la multitud se
dispersaba rpidamente, pues nadie quera andar por los caminos despus de la
puesta de sol. Cuando la duquesa se enter de que el marido de Magdalena le haba
dicho que lo esperase para acompaarla, se fue con el duque y aquellas de sus damas
que no haban sido llamadas por sus caballeros.
Magdalena esper durante mucho tiempo. Los dos pajes que la atendan
intentaban no moverse mientras las sombras se alargaban y los hombres que
trabajaban dentro de la empalizada terminaban sus faenas. Al fnal envi a un paje
para que fuera a buscar a su esposo a su tienda y ella se qued en el pabelln
esperando con furioso resentimiento, demasiado enfadada y descontenta por todo
para pararse a pensar que semejante falta de caballerosidad hacia ella era algo muy
poco propio de Edmundo.
El paje encontr la tienda del seor de Bresse desierta. Alrededor haba mucho
ajetreo de gente desmontando las tiendas y arriando y plegando los pendones, pero
todos los caballeros se haban marchado. Estaba en un dilema. Su orden de atender a
la dama hasta que el seor de Bresse fuese a por ella haba sido muy explcita, y su
seor toleraba muy mal la desobediencia, pero al mismo tiempo tena una obligacin
con la seora, que deba ser llevada a casa a toda prisa antes de la puesta de sol. Fue
para l un alivio ver a lord de Gervais salir de su tienda llevando en la mano una
copa adornada con pedrera. Aquel seor era el depositario de la autoridad del
duque sobre Edmundo de Bresse y a l s podra decirle algo.
De Gervais escuch la historia del ansioso muchacho, luego asinti y lo envi de
vuelta con lady Magdalena, con instrucciones de esperar hasta que l llegase al
- 65 -
pabelln. Apur el vino de su copa, la lanz a su paje y fue al pabelln del duque.
Supona que Edmundo se habra marchado con tanta carga de orgullo herido y tal
sensacin de injusticia que habra olvidado lo que le haba dicho a Magdalena. Quiz
era un olvido comprensible en aquellas circunstancias, pero aun as era injustifcable
y no hablaba muy bien de la educacin que De Gervais haba dado a su sobrino.
De Gervais encontr a Magdalena con un humor extraordinariamente malo. La
joven dirigi toda su ira contra l, como si de alguna manera Guy fuera el culpable
del humillante olvido de su esposo.
l esper pacientemente hasta que la diatriba se apag por falta de combustible,
y luego dijo con calma:
Si habis terminado lo que tenais que decir, seora, os sugiero que nos
pongamos en camino. Est oscureciendo y no tengo soldados.
Dnde est Edmundo? dijo ella apaciguada por su tono. No entiendo
por qu hace esto.
Guy le cont la prohibicin de Lancaster cuando salan del pabelln.
Estaba profundamente dolido dijo l. Supongo que se fue con su dolor y
se olvid de todo lo dems.
No volver a olvidarse dijo Magdalena muy seria mientras De Gervais la
suba a su caballo. Y aunque le hayan prohibido cenar en el gran saln, a m no.
Pienso hacerlo, y que l cene donde pueda.
Eso no es propio de una esposa la reprendi Guy, pero sin mucha
conviccin. La verdad es que Edmundo se mereca alguna censura.
Por qu quera luchar a muerte con el seor de Lambert? pregunt ella de
repente cuando llegaban al camino con sus dos pajes y el escudero de Guy como
nicos acompaantes.
Guy se encogi de hombros:
Una disputa privada que no caba en un torneo pblico. Deberan haber sido
ms sensatos.
Pero a De Lambert se le permiti participar en el torneo. Su ira se haba
apagado y comenzaba a sentirse de acuerdo con su esposo en la sensacin de
injusticia.
Y all estuvo dijo su acompaante. Pero si os atrevis a cuestionar las
decisiones de su excelencia en semejante asunto, os advierto que yo no. Hasta qu
punto haba acallado su curiosidad? Era de esperar que Edmundo no le dijese la
verdad cuando ella le preguntase. La naturaleza puramente tcnica de su legitimidad
ya era conocida por los dos, pero a ella le afectara mucho pensar que su marido
poda sentirse deshonrado por ello.
El ataque se produjo cuando llegaron a un estrechamiento del camino que
serpenteaba entre zarzas y matorrales de laurel. El olor del laurel saturaba el aire del
atardecer, mezclado con el del humus del suelo y el del denso sotobosque.
Haba seis hombres con chaleco, calzas y botas de campesino, pero iban
armados con los bastones y cuchillos de los bandidos. A pie, se lanzaron contra los
- 66 -
caballos buscando con los cuchillos arterias y tendones. Guy y su escudero iban
armados con espada y cuchillo, pero los pajes slo llevaban sus dagas para repeler el
mortfero ataque y se inclinaban para lanzar feroces tajos cuando sus asaltantes se
acercaban a los caballos, esquivando a un lado y otro y rechazando todos los intentos
de desmontarlos. Guy, blandiendo su espada con mortfera calma, advirti que
parecan menos interesados en las presas humanas que en acabar con los caballos.
Pens que eso responda a algn motivo. Desmontados, seran cuatro contra seis.
Pero ninguno de los atacantes sera rival para su gran espada, ni siquiera para la de
su escudero, y los pajes llevaban meses de disciplina y de entrenamiento en el
combate. Un ataque tan desorganizado era mera locura autodestructiva. Uno de los
caballos cay y el paje salt con su daga por delante. Un bastonazo cay sobre la
mueca del chico, el hueso cruji y l dio un alarido. Un instante despus el asaltante
e desplom con la cabeza abierta en dos por la espada de Guy.
Magdalena estaba sobre su tembloroso caballo intentando desesperadamente
idear alguna manera de ayudar. Slo llevaba su pequeo pual con puo de pedrera
y no poda imaginar que sirviese para nada salvo en un cuerpo a cuerpo. Hasta ese
momento los bandidos la haban ignorado y tambin a su caballo, pero entonces uno
de ellos corri, con un gil salto subi al caballo tras ella y golpe violentamente los
fancos del animal, que sali corriendo por el camino dejando atrs el sangriento
tumulto.
Era a Magdalena a quien queran! Por eso queran desmontar al grupo de Guy,
que, sin monturas, no podran perseguirlos. Sus asaltantes deberan haber sido muy
bien pagados para atreverse a lanzar ese asalto contra una fuerza muy superior, que
hara inevitable la muerte de alguno de ellos.
Guy se dio cuenta de todo esto en un relmpago de ira contra s mismo. Debera
haber estado preparado por si suceda algo. Los Beauregard siempre haban
mostrado su juego; no tardaran en continuar. Lanz su caballo en persecucin del de
Magdalena, pero uno de los asaltantes haba sujetado el freno y estaba lanzando
cuchilladas hacia arriba. El caballo pate, recul, relinchaba por el dolor y el miedo,
pero no desmont a su jinete, que perdi un tiempo precioso eliminando al bandido
que sujetaba su freno.
Magdalena estaba tan aturdida por lo sucedido que se qued como un saco
sobre la silla sintiendo el peso sudoroso y caliente del hombre que estaba tras ella,
sujetndola e intentando quitarle las riendas de las manos. Su montura era mucho
ms fuerte que la pequea Malapert y pareca devorar el camino bajo sus cascos.
Advirti la realidad con repentino terror. Estaba siendo secuestrada por aquel
bandido y nadie pareca ir a buscarla.
El terror y la desesperacin la pusieron en movimiento. Lanz sus codos contra
las costillas del hombre y oy con satisfaccin su gruido de dolor cuando solt
bruscamente el aliento y afoj su presa. Lo hizo otra vez de inmediato, apuntando
ms abajo, hacia su abdomen, y entonces, sin saber bien lo que haca, solt los
estribos y se tir hacia un lado del caballo para agarrarse a una rama. El caballo
- 67 -
resbal y se inclin hacia atrs en el camino mientras su jinete tiraba de las riendas.
En un momento conseguira detener el impulso de la yegua y volvera a por su presa.
Magdalena se dej caer al suelo preparada para correr a esconderse en el sotobosque
cuando Guy de Gervais se precipit hacia ella. Su caballo sangraba profusamente por
un tajo en el cuello, echaba espuma por la boca y sus ojos se movan
enloquecidamente. Guy la pas de largo dispuesto a terminar con el secuestrador,
que ahora se haba desequilibrado y luchaba por detener a su frentica montura.
El hombre no tuvo tiempo de rezar. Slo vio unos ojos azules como dos dardos
de muerte, una gran fgura alzndose en su silla sobre l y el puo de una gran
espada entre sus dos manos. La espada le cort la cabeza.
Magdalena an estaba junto al camino observando la carnicera. Su
conmocionada impresin era de que haba hombres muertos y caballos por todas
partes. Tard un poco en darse cuenta de que todos los miembros de su grupo
estaban an en pie y uno de los caballos cados haca esfuerzos por levantarse. El paje
con la mueca rota estaba apoyado en un rbol y a duras penas mantena la
consciencia.
Guy volvi atrs enfundando su ensangrentada espada. Desmont al llegar a
Magdalena y su expresin se volvi seria al ver su palidez mortal y sus ojos grises
extraviados por la impresin.
Tu cabeza es tan gil como tu cuerpo, preciosa dijo l cogiendo sus manos
; pero ya se ha acabado.
Con un sollozo ahogado, Magdalena se lanz sobre su pecho. Durante un
minuto l se resisti, sintindola suave y clida contra l, fexible y grcil. Poda oler
su piel, la ligera fragancia del sudor reciente, el aroma de su pelo. Pero ella temblaba
como una gatita asustada, y l no poda negarle el consuelo que le haba dado cuando
era una nia. La acogi en sus brazos y sus sollozos se convirtieron en un suspiro de
satisfaccin. El cuerpo de Guy se conmovi con su contacto.
De repente la apart.
Vamos, no hay tiempo para esto, Magdalena. Lo has hecho muy bien y ests
ilesa, pero debemos correr a Savoy. Ricardo necesita urgentemente un mdico.
Dndose la vuelta, llev a su caballo hasta el pequeo grupo que esperaba con los
dos caballos relativamente indemnes.
Magdalena vio cmo hablaba amablemente a Ricardo, le vendaba el brazo con
su pauelo y lo ayudaba a montar en el caballo del escudero, quien mont tras l; el
otro paje volvi a montar en su caballo. Ella pens que podra ayudar un poco e ir a
por su yegua, an en pie en el camino con la cabeza gacha y muy nerviosa, pero el
cuerpo sin cabeza del secuestrador estaba a su lado y ella empezaba a sentirse
bastante mal.
Afortunadamente Guy pareci darse cuenta de su problema, porque fue a
buscar a la yegua.
Te sientes capaz de montar, Magdalena? Su voz sonaba tan tranquila y
amable como si el bao de sangre de la ltima media hora nunca se hubiera
- 68 -
producido.
Magdalena lo pens. Si deca que no, l la llevara en su caballo. Pero de alguna
manera saba que l no quera hacer eso, y era por su culpa por lo que l no quera.
Le dirigi una sonrisa temblorosa.
S, soy completamente capaz de cabalgar, mi seor.
Fue una pequea sonrisa tan patticamente amable que por un momento l
estuvo a punto de ignorar los dictados de la prudencia y cogerla como lo haba hecho
con total naturalidad en los viejos tiempos. Pero aquellos das haban pasado haca
mucho y Magdalena de Bresse era ahora la encarnacin de una peligrosa tentacin.
l no saba cmo o cundo haba sucedido, pero as era.
Tienes el autntico coraje de los Plantagenet, Magdalena de Lancaster dijo
l con tranquila aprobacin; y la subi a su yegua.
A Magdalena no le pareci que su aprobacin fuese un adecuado sustituto del
consuelo de la proximidad fsica que ella reclamaba, pero lo acept como deba.
- 69 -
Captulo 4
Magdalena se sent a la alta mesa del gran saln abovedado del palacio de
Savoy buscando intilmente a Guy. l la haba acompaado hasta sus habitaciones al
fnal de su difcultoso recorrido un rato antes y la haba dejado con sus damas y el
consejo de tomar un poco de vino como reconstituyente. Era un consejo sensato y
preocupado, pero ella se sinti abandonada y que se valoraba poco su papel en el
drama de esa tarde. Tampoco haba recibido mensaje alguno de Edmundo, y su
escudero, bastante angustiado, le dijo que su seor haba cogido su caballo y se haba
marchado solo al comenzar la contienda.
Haba enviado a uno de sus pajes a ver a la duquesa con la peticin de que
excusara su asistencia al banquete en el gran saln esa noche. La peticin fue negada,
pero no por la duquesa sino por Juan de Gante, que insisti en requerir la presencia
de la joven en la alta mesa. Ella slo poda suponer que el duque quera recalcar el
castigo de Edmundo haciendo ms manifesta su ausencia con la presencia de su
esposa en solitario.
Eso hizo muy poco por mejorar su humor. No haba dicho nada del ataque en el
camino y se preguntaba si podra haberlo utilizado como excusa para su ausencia.
Seguramente el duque habra tenido ms consideracin con su bienestar si hubiera
conocido su terrible experiencia. Ella dio por hecho que la iban a secuestrar para
pedir un rescate, un crimen bastante comn desde que los grupos de bandidos y
mercenarios haban impuesto su reinado del terror en Francia y en Inglaterra, una
consecuencia directa de la guerra, que haba enseado a los hombres armados a vivir
del pillaje en la guerra y que en los perodos de tregua los esparca por el territorio
sin ocupacin y sin ingresos.
Pero su excelencia estaba al tanto del incidente. Guy no haba tardado en ir a
contrselo, con su sospecha de que era parte esencial del problema de Edmundo en el
torneo. No haban tenido tiempo para comentarlo detalladamente antes del banquete,
y ahora Lancaster estaba sentado en su silla tallada absorto en sus pensamientos y
lanzando miradas de reojo a la fgura esttica de su hija. La silla de su izquierda
estaba vaca y ella no intentaba conversar con nadie ms de la mesa. A pesar de su
quietud y de la inconfundible expresin de Plantagenet disgustada de su cara,
pareca irradiar la vitalidad de su madre. Haba una sensualidad en su cara y sus
formas, una vibracin en toda ella, que haca pensar a los hombres en revolcones, en
piernas blancas y desnudas entrelazadas con pasin. Pero exista algo ms, algo que
Isolda no haba tenido, y Juan de Gante no poda evitar reconocerlo y agradecerlo. Se
notaba franqueza, y una honestidad que, contra su voluntad, le resultaba atractiva.
- 70 -
Magdalena jugueteaba con un trozo de empanada de oca movindolo por el
plato con su cuchillo. Responda con monoslabos a los intentos de darle conversacin
y pronto la dejaron con sus propios pensamientos. Saba que en general no caa bien a
las damas de la duquesa. Su niez solitaria, interrumpida slo por los meses que
pas en casa de De Gervais, le haban dejado un poso de timidez, un rechazo a
intimar, una incapacidad para dedicarse al cotilleo, a menudo malicioso, que pasaba
por ser conversacin entre las mujeres de la corte. Ella saba tambin que su posicin
anmala de hija del duque a su pesar, sbitamente aparecida, produca en la gente
gran incertidumbre sobre cmo tratarla. No lo hacan con la reverencia que
dedicaban a las otras hijas de Lancaster, Isabel y Felipa, y a su heredero, Enrique
Bolingbroke, pero tampoco se atrevan a ser descorteses con ella. En cualquier caso,
su historia era asunto de fascinadas conjeturas.
De lo que Magdalena no era consciente era de que las damas tambin haban
advertido el efecto que ella provocaba en los hombres de la corte. Haba que ser ciego
para no ver los ojos que la seguan, para no darse cuenta de que siempre haba
alguien a su lado dispuesto a ayudarla a montar, a recogerle un guante, a ofrecerle
una for recin cogida para su pelo. Tales atenciones no la hacan simptica a los ojos
de las damas, aunque la destinataria no pareca reconocerlas. Pero entonces nadie
saba que para lady Magdalena slo exista un hombre, y que ese hombre no era su
marido.
Magdalena bebi otro sorbo de vino y dej que su mirada vagase por el saln.
Los chambelanes conducan a los recin llegados a la mesa que les corresponda
segn su alcurnia, y los invitados se movan entre presurosos sirvientes que llevaban
bandejas cargadas de asados de vaca, cerdo, venado o cisne, todos cubiertos de
espesas salsas ligeramente dulces que disimulaban cualquier posible olor de
putrefaccin, inevitable en el calor de pleno verano. Jarras de hidromiel y vino
enviados en grandes cantidades desde el territorio ingls de Aquitania corran por las
mesas, y con ellas las voces se iban alzando hasta cubrir el sonido de los juglares que
haba en la galera superior.
El aviso de un heraldo lleg desde la gran puerta doble:
Aqu entra mi seor Guy de Gervais, conde de Redeforde grit el sirviente,
y Guy entr parsimoniosamente en el saln seguido por un escudero y un paje. Tena
un aspecto magnfco, con su poderoso cuerpo enfundado en una aljuba negra y oro
con el dragn de los De Gervais bordado en la espalda, un grueso cinturn de oro y
espuelas doradas. Las cabezas se giraron cuando entr y los sirvientes se apartaron
apresuradamente de su camino. l sonri y salud a los ntimos cuando lleg al
estrado, donde hinc brevemente una rodilla en tierra ante su seor y ofreci unas
palabras de disculpa por su tardanza. El duque simplemente sonri a su favorito y le
dijo que se sentara cenar.
Guy se sent directamente en el asiento vaco junto a Magdalena.
Como fui el apoderado de su marido en su compromiso, confo en que sea
correcto que ocupe hoy su lugar, seora dijo.
- 71 -
Era un simple cumplido con el fn de reducir su descontento por el evidente
vaco que haba a su lado, pero not el estremecimiento de Magdalena cuando se
sent junto a ella. Notaba el calor de su cuerpo, ola la fragancia de su piel, y cuando
ella gir la cara hacia l volvi a ver el mensaje en sus ojos, claro y concreto; vio la
promesa en sus labios entreabiertos, sinti dentro de s la profunda y sensual
palpitacin de su cuerpo. Not en su propia piel como si le hubieran pasado la hoja
de un cuchillo aflado, erizndole el vello con un anuncio de excitacin y peligro.
Pero l estaba acostumbrado al peligro.
Confo en que os hayis recuperado de vuestra terrible experiencia, seora
dijo neutralmente mientras se lavaba las manos en el cuenco que sostena su paje.
No sufr dao alguno dijo ella. Tem que quiz vos hubierais descubierto
que tenais alguna herida, al ver que no acudais a la mesa.
l hizo un gesto a su paje para que le llenara la copa.
No, seora, yo no. Pero he estado con el pobre Ricardo hasta que el mdico le
ha colocado el hueso. El chico lo ha pasado mal.
Qu es lo que ha pasado, lord de Gervais? le pregunt lady Maude, y
todos los de su alrededor se inclinaron para escuchar la historia.
Fuimos atacados por unos bandidos dijo Guy con una risa ahogada que
son perfectamente natural, mientras se serva carne de la bandeja que sostena su
escudero. Al parecer tenan la intencin de llevarse a lady Magdalena para pedir
rescate.
La historia ocasion gran alboroto y l la cont escuetamente pero con la
habilidad narrativa que haba aprendido de joven. Magdalena no particip, pues
nada se le pregunt. Pero mientras guardaba silencio tuvo la certeza de que haba
algo que se ocultaba. Sus ojos recorrieron otra vez el saln. Haba dicho al escudero
de Edmundo que la informara en cuanto volviera su seor, pero hasta ese momento
no haba aparecido el rostro cuadrado y franco de Carlos.
Esta noche andis escasa de apetito observ Guy cuando Magdalena
rechaz con un gesto un cesto de pasas hervidas y una fuente de dulces de almendra.
Saba de antiguo cunto le gustaban los dulces, y muchas veces le haba tomado el
pelo a propsito de su pasin por los fanes de nueces y el mazapn.
No s dnde est Edmundo dijo ella expresando sus pensamientos con la
acostumbrada franqueza. Presiento que ha sucedido algo, y creo que tenemos que
enviar hombres a buscarlo.
Tonteras dijo l mordiendo una almendra cubierta de miel. Aunque esa
preocupacin por su marido lo aliviaba un poco, porque le permita olvidar el
perturbador momento que haban vivido haca un rato; se, y otros semejantes
experimentados a lo largo de aquel complicado da. Est enfadado en algn lugar.
Pens que probablemente en los burdeles de la ciudad, pero eso no lo dijo. Sera el
recurso natural de cualquier joven en circunstancias semejantes, al que l tambin
haba recurrido antes de que Gwendoline le hiciese perder el gusto por esos platos
tan ordinarios.
- 72 -
Mir a lady Maude. La duquesa le haba revelado que si quera el gran premio,
ste sera suyo con slo pedirlo. La dama tena noble sangre famenca mezclada con
sajona, y haba dado a luz sin problemas un nio en su matrimonio anterior, as que
se supona que podra darle hijos. Tena buena dote y la duquesa haba prometido
aumentarla con una pensin anual de quinientas libras. Pero haba algo en su
rubicundo aspecto, en el claro aburrimiento que traslucan sus sosos ojos verdes, la
anchura de sus caderas, la faccidez de su carne que comenzaba a expandirse en la
parte alta de sus brazos y de su vientre, que lo echaban para atrs. Sus ojos se
desplazaron hasta su vecina. No haba comparacin posible.
No creo que est enfadado dijo Magdalena con un gesto de obstinacin
marcado en la boca. De repente apart su silla en el momento en el que el duque y su
seora se levantaban para dirigirse a sus habitaciones. Cuando todos los asistentes se
levantaron en seal de respeto, Magdalena fue en seguida hasta l hablando
rpidamente con inconfundible urgencia:
Seor mi seor duque, puedo hablar con vos?
El duque se qued parado un instante y su mirada busc la de Guy de Gervais,
que la haba seguido. Toda la mesa escuchaba descaradamente.
Que sucede, Magdalena? dijo Lancaster. Raramente usaba su nombre
aunque l mismo se lo haba puesto.
Es sobre mi marido sus ojos, que eran los de Isolda, aunque no acababan de
serlo, subrayaron su peticin. Creo que le ha sucedido algo malo.
El ceo de Juan de Gante era sufcientemente amenazador para hacer huir al
diablo.
A vuestro marido se le ha prohibido sentarse a esta mesa durante tres das,
seora. Eso es todo lo malo que le ha sucedido.
Ella sacudi la cabeza.
Eso ya lo s, seor. Pero creo que le ha sucedido algo ms. Sus manos se
movieron en un gesto inconcreto y la luz de las velas hizo destellar los anillos de
rubes y esmeraldas que llevaba. Pareca tan ajena a los espectadores de su mesa
como a los de las otras mesas, donde se haba hecho el silencio; los sirvientes se
haban detenido y todas las miradas se dirigan hacia lo que pudiese estar
sucediendo entre los nobles.
Venid conmigo dijo l sin ms. Guy queris acompaarnos? Baj del
estrado y cruz el saln con su esposa tras l, y todos los asistentes permanecieron en
pie hasta que acabaron de pasar. De repente Magdalena fue consciente de la
expectacin que haba despertado y sus mejillas se arrebolaron mientras caminaba
tras ellos. Quera mirar a Guy, que iba junto a ella, pero no se atreva a mirar a otro
lugar que no fuera hacia delante.
En el patio, el duque despidi a su esposa desendole bruscamente buenas
noches, la dej con sus damas y fue hacia la escalera que conduca a su dormitorio y
a la habitacin privada que haba tras el muro. Magdalena y Guy lo siguieron.
Y bien? En el aislamiento casi uterino de su cmara privada, el duque se
- 73 -
dirigi a su hija. Supongo que tenis algo extraordinariamente importante que
transmitirme. No puede haber otra excusa para semejante interrupcin en pblico.
A mi marido le ha sucedido algo malo se limit a decir Magdalena.
El duque hizo un gesto al paje que los acompaaba para que le sirviera vino y
luego lo hizo salir.
Qu fantasa es sa? Estis dotada de clarividencia, seora? Bebi
alzando su copa hacia Guy, que tambin bebi.
A Magdalena no le haban ofrecido vino.
Es preciso enviar una partida en busca de Edmundo dijo ella con tranquila
determinacin. S que le ha sucedido algo malo.
Vuestro esposo est lamindose las heridas en algn agradable refugio
afrm el duque speramente. No tengo tiempo para esto.
No! Su propia voz la sorprendi por su dureza. No, mi seor duque; no
es as. Ha ocurrido algo e insisto en que enviis hombres a buscarlo.
Hubo un momento de silencio. Juan de Gante pareca tan sorprendido como
realmente estaba, y entonces apareci un destello en su mirada al dirigirse a la
decidida y enrgica persona que tena delante. Hacedme caso, hija dijo,
reconocindolo por primera vez ante ella: podis tener el temperamento de los
Plantagenet, pero no olvidis que yo tambin lo tengo y lo he estado ejercitando.
Magdalena no habl, pero tampoco retir la mirada.
Por qu piensas eso, Magdalena? Guy habl reconociendo que era su
momento para intervenir.
Porque l no me causara ansiedad a propsito dijo ella. Estoy esperando
un hijo.
Ambos hombres intercambiaron una mirada que Magdalena no supo
interpretar.
Estis segura de eso? pregunt despacio su padre.
S respondi ella. He tenido faltas.
Y no ha habido otras seales?
Algunas nuseas al levantarme.
Vuestro marido lo sabe?
S, mi seor, y est muy complacido por la noticia. No se arriesgara a
causarme una ansiedad innecesaria en este momento.
El duque se acarici la barba recortada en dos puntas.
Sera intil iniciar una bsqueda en la oscuridad. Lo haremos al alba.
Una fuerza considerable con antorchas podra conseguir algo dijo Guy. Si
Magdalena est en lo cierto con sus suposiciones, no deberamos perder tiempo.
El duque se volvi bruscamente hacia Magdalena.
Id a la cama, seora, y cuidad de vos y del nio que llevis en vuestro vientre.
Podis dejar este asunto en mis manos.
Magdalena hizo una reverencia a ambos hombres y sali de la habitacin por el
camino comn, a travs de la cmara de audiencias de Lancaster.
- 74 -
Veis la mano de Beauregard en esto? Lancaster llen su copa con la mirada
fja.
No parece improbable. Hacer desaparecer al marido y a la mujer asegurara
que los dominios de los De Bresse retornasen a Francia. Si De Lambert hubiese
vencido en un combate a muerte, Edmundo no vivira. Si De Lambert hubiera
perdido, habra habido un plan alternativo.
Y el ataque contra Magdalena era la segunda parte. Si se sirvieron de
mercenarios para ello, hay que suponer que tambin lo haran en un ataque contra
De Bresse. De ese modo el nombre de Beauregard no se vera implicado, pero Carlos
de Francia sabra a quin recompensar, y hizo una pausa mirando sombramente
el contenido color rub de su copa.
Y cualquier satisfaccin personal que pudieran conseguir de la venganza
contra el hombre que volvi el juego en su contra sera recompensada en privado
dijo Guy.
S. Su voz era spera. Son un clan traicionero, aunque no entienden que
hay traiciones que se vuelven contra ellos mismos. Planearon matarme con veneno y
caer por sorpresa sobre mis hombres y acabar con ellos, y su traicin fue desbaratada
con sus propias armas. Para m eso es lo propio, pero para ellos mis acciones son
cosas aisladas, sin conexin con las suyas dej su copa sobre la mesa. Y nunca
olvidarn que yo me llev a la nia, una nia que reclamaban como suya, y que la
utilic contra Francia y, por lo tanto, contra ellos. Ese es el fondo de la cuestin, Guy.
Har que el sargento organice una partida de bsqueda dijo Guy. Cuanto
antes descubramos si ha habido un crimen, antes podremos planear nuestro prximo
movimiento.
Magdalena oy el revuelo en el patio una hora despus de que la campana
tocara a completas y de que el silencio de la noche hubiera cado sobre el palacio. Las
ventanas de su dormitorio estaban abiertas para permitir el paso de cualquier brisa
que pudiese aliviar el bochorno, y el repiqueteo de arneses, las rdenes, el ruido de
los cascos sobre el pavimento y las carreras acabaron con la quietud del patio. Salt
de la cama y fue a asomarse a la ventana. El patio estaba brillantemente iluminado
con antorchas sostenidas por soldados a caballo con la librea de Lancaster. No era
una partida de bsqueda corriente; tena ms el aspecto de una considerable fuerza
que partiera para un combate. Guy de Gervais iba a la cabeza montado en un enorme
caballo de batalla. Llevaba casco, cota de malla y escudo.
Magdalena se asom con los codos apoyados en el alfizar y el mentn sobre las
manos. Un escalofro de aprensin baj por su columna. Por qu tena l que
participar en aquella expedicin? Cualquier otro poda guiar la partida. Adentrarse
en los campos en la oscuridad de la noche no era algo que se pudiera tomar a la
ligera. Estaba preocupada por Edmundo, por lo que pudieran encontrar, pero su
alma tema por Guy de Gervais.
- 75 -
Fue una noche larga que ella pas dando vueltas entre sbanas que se liaban a
su alrededor como si tuvieran vida propia. La campana de la torre este toc a
maitines a medianoche, y a laudes a las tres, antes de que ella consiguiera dormirse,
justo antes de primas, cuando el palacio despert con los primeros albores de lo que
prometa ser otro da sofocante.
Mi seora mi seora
La voz urgente de Erin y una mano sobre su espalda hicieron salir del sueo a
Magdalena con un gruido renuente.
Djame Erin, an no estoy preparada para despertarme murmur
hundindose en la almohada.
Es mi seor, el duque, seora dijo Erin con la misma urgencia. Est fuera
y quiere hablar con vos. l y el seor de Gervais.
El recuerdo la despert por completo.
Ha vuelto? Se refera a Guy, pero Erin supuso que hablaba de su marido.
Una sombra cruz el semblante de la mujer. Todo el palacio estaba al tanto de la
bsqueda nocturna y de su resultado.
Contest evasivamente, porque no le corresponda adelantarse a los hombres
que esperaban fuera.
No lo creo, seora. Dejo entrar a su excelencia?
S, hazlo. Magdalena se incorpor en las almohadas parpadeando cuando
Erin abri las cortinas y la primera luz griscea del da ilumin la habitacin. Pero
primero treme el cepillo. Haca mucho tiempo que Guy no entraba en su
habitacin por la maana, y por alguna razn, a pesar del carcter urgente de todo lo
que suceda, su vanidad no poda permitir que la viera con el desarreglo de la noche.
Erin la mir con ligera desaprobacin. Lady Magdalena debera de estar
demasiado ansiosa por tener noticias de su marido como para preocuparse de cosas
tan vanas. De todos modos, cepill el hermoso cabello color marta hasta que brill en
la penumbra y luego fue a la puerta, donde el impaciente Juan de Gante esperaba con
lord de Gervais.
Los dos hombres entraron en la habitacin. Magdalena supo de inmediato lo
que iban a decirle y se mordi el labio.
Est muerto?
Encontramos su caballo dijo Guy suavemente yendo hasta los pies de la
cama. Muerto. Haba seales de lucha, sangre en el suelo se call.
Pero no encontrasteis a Edmundo? Ella frunci el ceo y se ech hacia
delante sbitamente de manera que su pelo cay sobre sus blancos hombros y la
profunda hendidura entre sus pechos asom por encima de la sbana. Si no
encontrasteis su cuerpo, cmo podis tener la certeza de que est muerto?
Es una suposicin razonable dijo Juan de Gante.
Pero no un hecho insisti ella.
No, no es un hecho admiti Guy, pensando que a ella le costaba admitir tan
mala noticia y por eso estaba buscando alguna manera de negarla. Pero no puede
- 76 -
haber esperanza, cario. Nos adentramos en el bosque siguiendo los helechos
pisoteados.
Pero si hubieran sido bandidos, seguramente habran desnudado el cuerpo y
lo habran abandonado dijo ella.
Podra ser dijo enrgicamente Lancaster. Pero tenemos que asumir que
vuestro marido est muerto, aunque de momento slo haremos saber que ha
desaparecido, as que no ser necesario que guardis luto. Ahora tenis una
obligacin con sus dominios de Picarda. Tienen que ser asegurados para su
heredero.
Magdalena toc su plano vientre bajo la sbana y no dijo nada.
Eso slo se conseguir si ese nio nace en la casa de su padre, as que viajaris
a Francia sin demora. Lord de Gervais os servir de escolta y consejero.
Temis que cuando se sepa que mi marido ha desaparecido Carlos de
Francia quiera recuperar los dominios de los De Bresse?
Lancaster la mir un poco sorprendido por su perspicacia.
S, seora, eso es exactamente lo que temo, y esos dominios deben ser
conservados por Inglaterra. Ahora os toca cumplir vuestro papel.
Por supuesto que lo har dijo lentamente. Pero acaso no lo he estado
haciendo todo este tiempo, mi seor duque?
Qu queris decir?
No podis decir que mi destino haya estado en mis propias manos
respondi ella atrevidamente.
No es eso lo que les toca a las mujeres contest l, pero pens en su madre,
que hasta el ltimo momento, cuando l se las arrebat, mantuvo sujetas las riendas
de su vida.
Los ojos de Magdalena buscaron los de Guy de Gervais, y percibi que el ansia
volva a destellar en ellos. l intent apartarse, preguntndose por qu ella nunca lo
intentaba. Pero era vivamente consciente de la desnudez de su cuerpo bajo la sbana,
de la curva de sus hombros, de la redondez de sus pechos, y por un instante qued
atado por su fuerza. Entonces comprendi que para Magdalena nada relacionado con
su marido podra afectar a la declaracin que le haba hecho haca aos, y que
renovaba continuamente con su marido o sin l. Era algo completamente aparte de
cualquier cosa que ella pudiese sentir por Edmundo de Bresse, y nunca lo negara. El
poder de esa realidad comenzaba a alcanzarlo y lo acercaba cada vez ms a su centro,
donde estaba seguro, aunque no saba cmo, de que se arremolinaban un riesgo y
una pasin an intactos.
Fue as como Juan de Gante haba sido atrado por Isolda de Beauregard?
Isolda haba atrado a muchos hombres hasta aquel centro, pero a ninguno tan
poderoso como Lancaster. Y Guy de Gervais saba de muchos jvenes enfermos de
amor por su hija, y de muchos hombres cuyos ojos lujuriosos la seguan vidamente.
Igual que saba que ella haba tomado posesin de su marido en el momento en que
haban hecho el amor por primera vez. Se pregunt si ella verdaderamente entenda
- 77 -
esa fuerza que haba sido el arma ms poderosa de su madre. Se pregunt si ella la
entenda, y se pregunt si l podra resistirse a ella.
Juan de Gante intercept la mirada y durante un momento el presente qued
atenuado, oculto tras el pasado. Not el poder que fua entre ellos dos porque l
haba sentido uno igual, y conoca el peligro que corran. Solt un resoplido. No era
de su incumbencia si Guy de Gervais quera convertir en ramera a la hija de una
ramera aunque sta tambin fuera su hija.
Pero con la misma dureza se record a s mismo que eso sera siempre que l
pudiese utilizar los lazos de sangre para sus propios fnes. Nunca haba estado en
peligro de perder esa perspectiva, y ese momento de debilidad lo angustiaba. Se alej
de la cama rompiendo el hechizo que durante un momento los haba ligado a los tres.
Preparadlo todo para partir, seora. Viajaris de acuerdo con vuestra
categora, y vuestras damas os acompaarn. Lord de Gervais llevar una fuerza de
cincuenta lanceros y doscientos soldados.
Cincuenta lanceros un caballero o escudero y dos ayudantes por cada lanza
ciento cincuenta hombres. Era una fuerza enorme para una simple escolta.
Magdalena se pregunt si esperaban tener problemas en el camino. Haba una tregua
entre Francia e Inglaterra en ese momento, difcil e inestable, ciertamente, pero
siempre era as. Slo poda suponer que sentan la necesidad de protegerse contra las
bandas de soldados y caballeros sin ocupacin que sembraban el terror por todo el
territorio.
La puerta se cerr tras sus visitantes y ella se qued pensando en Edmundo.
Por qu estaba tan segura de que no estaba muerto? Deba de estar en algn grave
aprieto, pero vivo. Se acord de las palabras de Jennet la Loca: amor y sangre en su
mano. All haba amor y sangre, lo saba, como saba que Edmundo de Bresse no
haba desaparecido de su vida. No llorara por l, pero cumplira con su obligacin
por l y por el hijo que llevaba en su vientre. Ocupara su lugar como seora del
castillo de Bresse, en una tierra de amplios horizontes al otro lado del mar.
Record lo que Jennet ley en el agua aquel lejano da, cuando fue azotada por
juntarse con la bruja y Guy de Gervais entr en su vida. Haba entrado y no saldra
de ella en mucho tiempo.
El amor que ella senta por l era una fuerza innegable. Durante mucho tiempo
haba sido una parte esencial de su ser, reconfortante por su absoluta certeza y que
creca a su ritmo. Dara frutos a su debido tiempo; ella lo saba con tanta seguridad
como presenta que Edmundo no estaba muerto. No tena ni idea, ni le importaba, de
en qu poda acabar aquella maraa. Semejantes preocupaciones por el futuro le
parecan muy poco importantes frente al hecho de amar y a su fuerza.
- 78 -
Captulo 5
Zarparon del puerto de Portsmouth dos semanas ms tarde en tres barcos, que
haban sido requisados con sus tripulaciones por Juan de Gante a sus propietarios,
comerciantes que no podan hacer otra cosa que cederlos al prncipe durante el
tiempo que l los necesitara. Era una prctica comn y no haba nada que comentar;
los comerciantes se guardaban para s sus quejas.
Magdalena estaba nerviosa. Estaba en la borda del Isabel cuando los tres barcos
con aparejo redondo, aprovechando la marea de la maana, partieron hacia Calais.
Desde el castillo de popa del barco el capitn del Isabel daba rdenes a los marineros
con un vocabulario que careca de sentido para los atentos odos de la joven, pero los
tres barcos se desplegaron sobre las calmas aguas del canal de Solent con las velas
henchidas por el fresco viento. Las fuerzas de escolta, los caballos y los mozos iban
en las otras dos naves; Magdalena y sus damas, lord de Gervais y su squito y veinte
caballeros vasallos iban en el Isabel, con el dragn de De Gervais ondeando en el palo
mayor junto a la rosa de Lancaster.
Guy se dirigi a la borda junto a ella, contagiado por su excitacin y su gusto
por las gaviotas que los rodeaban, el olor a sal del agua que salpicaba y el suave
desplazamiento del casco sobre las tranquilas y verdeazuladas aguas del canal de
Solent. Su actitud frente a la desaparicin de Edmundo lo intrigaba. Ella haba dicho
con tranquila seguridad que no crea que estuviese muerto y que, por lo tanto, no
pensaba llorarlo, pero hara lo que entenda como su obligacin en su ausencia. Guy
no haba sabido qu responder. Al fnal decidi que aceptar la certeza de Magdalena
no hara mal alguno. Ella acabara dndose cuenta por s misma de la realidad
cuando estuviera preparada para ello.
Pero desde el da del torneo le costaba estar separado de ella. Si hubiera sido
capaz de tratarla como haca aos, con la actitud amablemente familiar que le haba
resultado tan natural cuando era una nia, habra sido bastante fcil. Pero no poda.
Ella haba dejado de ser una nia y l era demasiado consciente de su feminidad y de
la desconcertante claridad de sus ojos grises, a menudo dirigidos hacia l con una
intencin manifesta.
Aquella maana el frescor del aire del mar, un cambio muy de agradecer
despus de la asfxiante humedad del verano en Londres, pareca arrastrar las
telaraas de la confusin soplando a travs de los compartimentos de su mente en los
que se escondan deseos que no se atreva a admitir. Puso una mano sobre el hombro
de Magdalena y ella se volvi para sonrerle.
No es maravilloso, mi seor? Poder respirar otra vez!
- 79 -
Era tan exactamente su propio sentimiento que no pudo evitar rer.
Mira, sa es la isla de Wight. Seal la forma alargada que se recortaba en
el horizonte con el contorno erosionado por la accin del mar. Esta tarde
pasaremos por Needle Rocks; all ha habido muchos naufragios.
Pero nosotros no tenemos que temer eso dijo Magdalena sin poder
disimular la ansiedad de su voz. A pesar de disfrutar con el aire fresco y con el
movimiento del barco, tena la frme conviccin de que Dios no haba hecho a las
personas para viajar por el agua. Hace buen tiempo, no?
Guy mir al cielo, donde la neblina difuminaba el sol, que se divisaba como una
indefnida mancha luminosa.
Un tiempo excelente dijo l. Pero en cualquier caso habremos pasado
Needle Rocks antes del atardecer y no hay mucho que temer en aguas abiertas.
Magdalena acept la informacin y lo llev hasta una zona protegida que
haban arreglado en la cubierta a sotavento del castillo de popa, donde haba cojines
bajo un toldo de rayas para que los pasajeros disfrutasen del aire del mar y donde un
juglar interpretaba con su lad una meloda triste.
Haba poco que hacer fuera de la agradable temperatura, el balanceo y la
desocupacin forzosa. La comida de media maana fue copiosa, con pastel de
venado, fambre de oca, pan blanco del da y compota de setas, cogidas esa maana
en los campos de alrededor de Portsmouth. No deberan pasar en el mar ms de tres
das, as que su mayor problema sera la falta de pan blanco, pens Magdalena con
satisfaccin mientras beba vino especiado en una jarra de peltre, cerrando los ojos de
cara al sol para notar el calor en los prpados y el tenue resplandor rosado de la luz
que los atravesaba. El juglar segua con su melanclica cancin y ella se hundi
plcidamente en el sueo.
Cuando despert, el viento era fro y lord de Gervais ya no estaba a su lado. Se
sent temblando.
Erin, treme mi manto; de repente siento fro.
Erin fue al estrecho camarote donde haban instalado a Magdalena con sus dos
mujeres. Haba cofres reforzados con hierro para la ropa, la porcelana, las copas y el
ajuar domstico de Magdalena apilados alrededor. En el suelo se extendan dos
jergones de paja para las doncellas, y otro para Magdalena en un nicho en el
mamparo debajo de un pequeo ojo de buey.
Encontr el manto forrado de piel y lo llev a la cubierta. Lord de Gervais haba
vuelto y estaba apoyado en la borda con el ceo fruncido al advertir el aumento del
cabeceo de la nave sobre las olas coronadas de espuma. El cielo haba tomado un
tinte asalmonado.
Noto algo raro Magdalena se acerc a l. Qu es?
Nada dijo l con una tranquilidad que no senta. Mira: estamos pasando
por Needle Rocks.
Magdalena mir a su izquierda y vio las aserradas crestas alzarse sobre un mar
encrespado un poco ms all de la isla de Wight. Se estremeci ligeramente y, sin
- 80 -
pensarlo, introdujo la mano en el bolsillo de su manto y sus dedos cogieron las
cuentas del rosario mientras sus labios se movan en una silenciosa oracin. El mar
pareca hervir en la base de las rocas de una manera que le hizo pensar en el inferno
y en la condena que esperaba a los impos.
Pasaron las rocas y el abrigo natural de la isla. El mar abierto era diferente. Era
gris, no verdeazulado, y las olas eran ms grandes. Magdalena se acord del pastel
de venado y dese no haberlo comido.
Creo que me ir a mi camarote.
Guy se limit a asentir con la cabeza como si casi no la hubiera odo, y
ciertamente casi no se dio cuenta de su marcha. Algo no iba bien. Fue al castillo de
popa, donde estaban el capitn y el piloto mirando fjamente la gran vela rectangular
hinchada por el viento y tensa como la piel de un tambor. Las manos del piloto, en el
timn, tenan los nudillos blancos por el esfuerzo de luchar contra una fuerza
creciente.
Qu pasa? pregunt Guy.
El capitn sacudi la cabeza.
Viene una borrasca, seor. Es la nica explicacin. Ya he visto esto antes, pero
siempre es malo cuando se acerca poco a poco. No haba ninguna seal hace una
hora, y an no es ms que una agitacin en el aire.
Y por qu no volvemos? Guy captaba la aprensin del marino y mir
sobre su hombro hacia la an tranquilizadoramente prxima masa de la isla de
Wight.
Tenemos la marea y el viento en contra, seor. No podramos rodear Needle
Rocks. No tenemos otra opcin que adentrarnos en aguas profundas en cuanto
podamos y luego arrizar las velas y esperar que no acabemos en las rocas. El
capitn se gir de repente y grit por encima de su hombro que cerraran las escotillas
. Estara usted mucho mejor abajo, seor.
Guy se qued un rato en la borda mirando los otros dos barcos, que hacan las
mismas maniobras que el Isabel. El viento segua arreciando y era ms hmedo y fro.
Las olas azotaban el casco y las salpicaduras ya no eran una neblina refrescante sino
una cortina de agua helada. El cielo se haba oscurecido y casi pareca de noche,
aunque slo eran las cinco de la tarde.
Seor, ser mejor que vaya abajo! El grito del capitn se perdi en un
sbito bramido del viento; el mar herva frente a ellos, se alz en una cresta
arremolinada y se abati sobre la sacudida nave que a Guy ahora le pareca hecha de
mazapn. Frente a ellos se abri una depresin de un verde grisceo y el Isabel
hundi su proa en la pared de agua.
El agua golpe la cubierta con un impacto seco y arrollador que derrib a Guy.
Se agarr a la borda y se qued colgado resistiendo con todas sus fuerzas hasta que el
barco levant la proa y el agua abandon sus cubiertas. Pero la siguiente pared de
agua corra hacia ellos y l se lanz hacia la escotilla de la escalera que llevaba a los
camarotes, reconociendo que no sera muy til en cubierta y que corra serio peligro
- 81 -
de ser arrastrado fuera del barco. A travs del rugido del mar y el silbido del viento
pudo or a los caballos que iban en los otros barcos, el golpeteo de sus cascos sobre
las tarimas de los establos y sus agudos relinchos arrastrados por la tempestad.
Abajo llegaban bastante amortiguados el fragor del mar y el viento, pero la
oscuridad era casi total, sin posibilidad de encender velas en un barco que cabeceaba
y se balanceaba en su esforzada lucha contra el mar. Oa gritos por todas partes;
peticiones de piedad de marineros y pasajeros que rogaban a sus santos por su
salvacin. Entr dando tumbos en su camarote y se tir en el jergn, seguro de que
slo estando tumbado boca abajo evitara hacerse dao. Milagrosamente no estaba
mareado, aunque poda or a travs de los fnos mamparos el lamentable estado de
sus compaeros de viaje. Los penosos quejidos de su escudero y su paje, estirados
entre arcadas en el suelo del camarote, llegaban a sus odos como lamentos de almas
en pena. Despus de una hora, sin que hubiera habido una pausa y ya ms dbiles
los lamentos por la extenuacin y la desesperacin, baj de su jergn, pas sobre sus
sirvientes, que seguan vomitando, y fue dando tumbos hasta el camarote de
Magdalena.
Sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad y distingui los cuerpos
enroscados en el suelo; los gritos pidiendo piedad se haban convertido en dbiles
quejidos. Magdalena estaba tumbada en su jergn en silencio.
Guy consigui llegar hasta ella con el miedo oprimiendo su diafragma. El barco
cabece y l cay de rodillas agarrado al borde de su litera. Entonces vio que ella
estaba aferrada a un orinal como si de l dependiera su salvacin, pero sus ojos
estaban abiertos y vidriosos.
Le toc la cara. Su piel estaba fra y hmeda, pero ella respondi a la caricia.
Estoy sangrando dijo en un susurro, y luego, con un espasmo, se agach
sobre el orinal que tena abrazado y se sacudi con arcadas incontenibles.
Durante un momento l no entendi qu le haba dicho,pero vio la mancha
oscura bajo ella antes de que volviera a tumbarse. El terrible recuerdo de Gwendoline
acudi a su cabeza y se volvi desesperadamente hacia las dos mujeres que estaban
en el suelo, pero inmediatamente comprendi la inutilidad de esperar ayuda de ellas.
Ambas estaban exhaustas, incapaces de ayudarse a s mismas y mucho menos a su
seora.
Estoy sangrando repiti Magdalena. Y no parar.
l fue tambalendose hasta los cofres apilados y los abri febrilmente en busca
de algo que pudiese absorber la hemorragia. Encontr las sbanas y toallas en el
tercer bal y volvi con ellas al jergn. La levant con cuidado y not la pegajosa
humedad en la mano cuando alz sus faldas y extendi bajo ella una sbana doblada.
Enroll su cuerpo en una toalla y la remeti apretadamente entre sus piernas con la
esperanza de que detuviese la hemorragia.
Es el nio? dijo ella con un hilo de voz mientras aceptaba sus cuidados con
la impotencia de un recin nacido.
Eso creo dijo l suavemente. Intenta estar tan quieta como te sea posible.
- 82 -
Levant su cabeza y le sujet el recipiente cuando ella tuvo otra arcada, pero ya no
haba nada en su interior y volvi a tumbarse sumida en su tormento mientras el
barco no paraba de cabecear y balancearse.
Su estmago se contrajo y comenz a sudar.
Voy a morir.
No vas a morir! dijo l violentamente movido por su propio miedo. Te
traer algo que te alivie.
No me dejes! La mano de Magdalena lo busc y en su voz asom el terror
a volver a quedarse sola en la terrible oscuridad, sangrando y con el calambre en su
estmago que iba indisolublemente ligado a su hemorragia aunque tena una causa
diferente. No me dejes volvi a pedirle.
Slo un momento le prometi l, y resueltamente puso la mano de
Magdalena sobre la colcha y se puso en pie con difcultad.
No estuvo fuera ms de cinco minutos, pero al volver ella estaba llorando en
silencio por el dolor y por la traicin de su cuerpo.
Bebe un poco de esto. l destap un frasco de cuero y lo llev a los labios
de la joven. Ella apart la cabeza del penetrante olor, pero l insisti y al fnal ella
acab abriendo la boca. El terrible lquido le quem la garganta y cuando lleg al
estmago sinti como si se lo perforase.
Ms dijo l. Ella volvi a beber, y poco a poco fue llegando la tranquilidad a
su cuerpo torturado. El calambre se hizo menos doloroso a medida que fue bebiendo,
y una gran laxitud la invadi. Incluso dejaron de resultarle molestos los violentos
movimientos del barco cuando su cuerpo dej de luchar.
Durante toda la noche l sigui con ella, cambi varias veces las sbanas y
toallas empapadas y volvi a darle aguardiente cada vez que las nuseas y el dolor
amenazaban con volver. l no tena ni idea de si el potente destilado tendra un efecto
nocivo a la larga, pero le pareci irrelevante ante la necesidad inmediata de aliviar su
tormento. Ella durmi intermitentemente, y l sigui angustiado por la hemorragia,
que no pareci menguar en las largas horas de oscuridad.
Al amanecer la tormenta amain. El barco, con todas las velas completamente
arrizadas, puso proa al viento y todos pudieron respirar despus de la terrible noche.
Implacablemente, Guy sac a Erin y Margarita de su extenuado sopor. Ambas se
tambalearon sobre sus jergones completamente plidas y miraron horrorizadas a su
seora, que pareca semiinconsciente, y a los montones de sbanas y toallas
empapadas que la rodeaban.
Agua, mi seor consigui decir Erin con voz ronca. Necesitamos agua
caliente.
La tendris. Sali del camarote y subi a cubierta respirando con alivio el
aire limpio y fro al salir de la ftida atmsfera de los camarotes. El capitn estaba
ocupado inspeccionando los daos sufridos durante la noche, que
sorprendentemente parecan limitarse a dos vergas rotas. Tena poco tiempo para
ocuparse de los problemas de sus pasajeros, pero acept encender un brasero en la
- 83 -
caseta del cocinero, bajo el castillo de popa. Guy dio a su mortalmente plido paje
orden de vigilar que calentaran el agua y la llevaran a las doncellas de lady
Magdalena. Luego fue a un rincn resguardado de la cubierta y respir
profundamente tratando de calmar su pnico.
Una hora ms tarde oy una voz suave a su espalda. Se volvi y vio a Erin,
plida y temblorosa por lo que estaba pasando.
Bien? Su voz son ms brusca de lo que l deseaba, pero estaba
preocupado.
Mi seora ha perdido el nio, seor dijo Erin.
Ya me lo tema. Pero cmo est lady Magdalena?
La hemorragia ha disminuido, seor, y creo que se recuperar. Pero est muy
dbil.
El alivio dio un tinte dorado al gris amanecer y punte de rosa el pausado
movimiento del mar. La prdida del nio era un grave contratiempo para los planes
de Lancaster, pero en aquel momento a Guy de Gervais le importaban un pimiento
esos planes.
Bajar a ver cmo est.
En el camarote encontr a Magdalena con un vestido de lino sobre sbanas
limpias. Su cara y sus labios an estaban desvados, pero su respiracin era tranquila.
Abri los ojos cuando l se agach sobre ella y su cuerpo se interpuso en la escasa luz
que entraba por el ojo de buey.
Seor?
S. Cogi su mano. Pronto estars bien, preciosa. No es grave.
Los dedos de Magdalena se apretaron dbilmente sobre los suyos. Durante las
terribles horas de la noche se haba ido forjando entre ellos una intimidad que
cambi su relacin de una manera que Magdalena an no entenda.
Pero creo que mi seor duque s lo ver como algo muy grave susurr por
el dolor de su irritada garganta. El nio tendra que haber sustentado la
reclamacin de los Plantagenet sobre las tierras de los De Bresse.
T sers la base de esa reclamacin dijo l. T eres la heredera directa de
las tierras de tu marido, y eres una Plantagenet.
S, supongo que as es. Sus ojos se cerraron. No haba tenido tiempo de
acostumbrarse lo sufciente a la idea de que iba a tener un hijo como para sentir algo
ms que una pequea decepcin por su prdida. Tales prdidas eran, a fn de
cuentas, una cosa muy comn. Me parece que tengo mucho sueo, mi seor.
Duerme pues. l se inclin y bes su frente. Su piel estaba fresca, haba
desaparecido la fra humedad de antes, y durante un instante l casi se mare por el
alivio. No iba a perderla como haba perdido a Gwendoline. La comparacin apareci
antes de que pudiera evitarla, y cuando la analiz vio que era autntica, con todas sus
implicaciones.
- 84 -
La pequea fota lleg al puerto de Calais a primera hora de la tarde del sexto
da. Guy envi a su escudero a tierra para buscar aposento y luego pidi informes a
sus acompaantes sobre los daos causados por la tormenta a hombres y caballos.
Haban perdido cinco caballos, todos ellos porque se haban roto una pata en su
aterrorizada agitacin y haban tenido que sacrifcarlos. Dos mozos haban resultado
heridos mientras intentaban sujetar a los animales, pero, aparte de la debilidad
subsiguiente a diez horas de espantoso mareo, Guy pens con razn que haban
salido bien parados.
El escudero volvi con la informacin de que la abada ms prxima con
capacidad sufciente para acoger a todo el grupo era la de Saint Omer, a unas veinte
millas hacia el interior.
Guy frunci el ceo. No podan recorrer veinte millas antes del anochecer.
Magdalena estaba totalmente recuperada; el aborto se haba producido en una fase
del embarazo demasiado temprana para que pudiese tener ms consecuencias, y su
juventud y su buen estado general tenan sus ventajas. Pero no haba salido de su
camarote desde la noche de la tormenta, y l no quera cansarla con un largo viaje
dando bandazos en una carreta por caminos en mal estado.
Lleva a las doncellas de lady Magdalena a la posada ms grande de la ciudad
le dijo. Que preparen una habitacin privada para la seora. Sus mujeres pueden
acondicionarla con sus propias sbanas y cortinas. A m me valdr cualquier
aposento.
Los hombres tendran que arreglrselas por su cuenta. Podan buscar habitacin
en casas de particulares que se ofrecieran, o a la fuerza, segn el caso, o acampar en
la playa o en los campos circundantes hasta la maana.
Baj al camarote y encontr a Magdalena completamente vestida y sentada en
su jergn. Estaba cepillndose el pelo, pero dej el cepillo y una reluciente sonrisa
ilumin su rostro cuando l entr.
Nos vamos ya de este barco? No creo que quiera navegar nunca ms.
Me temo que tendrs que hacerlo dijo l devolvindole la sonrisa,
aceptando tanto como ella el nuevo vnculo que los una. Si no es que no quieres
volver a Inglaterra nunca ms. Venga, te llevar a cubierta. La levant contra su
pecho y los brazos de Magdalena se cerraron con naturalidad en torno a su cuello
mientras apoyaba la cabeza en su hombro.
Estoy segura de que podra caminar, pero esto es mucho ms agradable.
Haba una nota de coquetera en su voz y sus ojos chispeaban al mirarlo. El
cuerpo de Guy se agit en respuesta, pero dijo muy serio:
Magdalena, no estoy interesado en esa clase de observaciones.
Pues yo creo que s dijo ella suavemente, y su clara determinacin provoc
en l un estremecimiento premonitorio, un vertiginoso y embriagador empujn a su
sangre.
Antes de que pudiera decir algo ms, ella movi los brazos hacia arriba, puso
las manos tras su nuca con determinacin y llev su boca hasta la de l en una
- 85 -
ardiente unin que borr de su mente todo lo que no fuera la clida humedad de su
boca, la curva de su cuerpo bajo sus manos, la presin de sus pechos contra su trax.
Su boca tena sabor de miel, su piel ola dulce, como la leche recin ordeada, su
cuerpo se acomodaba entre sus brazos suave y tierno, como el de una nia, aunque
con todo el vibrante ardor de la feminidad que ya haba alcanzado.
l cedi durante demasiado tiempo al momento que ella haba organizado, a la
unin que ella haba provocado cedi porque ella lo estaba arrastrando cada vez
ms cerca del centro.
Alrededor del cual se arremolinaban riesgo y pasin ms all de todo lo
conocido. Era un beso en el que se hundan, l en ella y ella en l, un beso que no
tena relacin con besos anteriores, que eran como leche y agua comparados con el
fuego y el hielo de esta unin de bocas.
Pero fnalmente la realidad se abri paso entre ellos. l la dej en su jergn
como si fuese un hierro candente.
Por el amor de Dios, Magdalena. Qu demonio te posee? Se pas la mano
por el pelo y toc sus labios an temblorosos. No eres una mujer libre. Quieres
dedicarte al adulterio? Es un pecado mortal.
Te quiero dijo ella sin ms. Yo no lo veo como un pecado. Te dije hace
mucho, despus de la muerte de lady Gwendoline, que nunca me habra casado con
Edmundo, pero t no me escuchaste.
Basta! Su voz estaba agitada por el miedo a su propio deseo desatado.
Eso es una locura peligrosa. Tu juicio est confuso.
Ella sacudi la cabeza testarudamente.
No. Mi juicio est perfectamente. No s qu va a pasar con Edmundo, pero
quiz podr hacer que lo entienda.
Guy se qued mirndola convencido de que haba cado en alguna clase de
locura pasajera, quiz causada por la terrible experiencia por la que haba pasado.
Tu marido est muerto dijo por fn.
Si piensas eso, no entiendo por qu hablas de pecado mortal. Pero l no est
muerto; lo s.
Guy se dio la vuelta y sali del camarote cerrando violentamente la puerta tras
de s. Su furia iba dirigida tanto contra s mismo como contra Magdalena. Ella haba
actuado bajo un impulso que l debera haber sido capaz de predecir, o al menos de
detener. Pero se haba perdido, sin deseo ni fuerza para cambiar el curso de ese
momento, y saba sin sombra de duda que deba mantenerse alejado de ella si quera
evitar que eso se repitiese.
Magdalena fue llevada a cubierta por un fornido y joven paje y fue colocada en
una litera, y sus mujeres caminaron a su lado. Vio de pasada a Guy dando rdenes al
sargento, pero l no mir hacia ella.
En El Gallo de Oro la acostaron en una habitacin que daba a la plaza del
mercado. Las sbanas que haba sobre el colchn de paja de la cama cuadrada con
- 86 -
dosel eran suyas, tambin las cortinas, y el suelo haba sido fregado enrgicamente
por la propia Margarita tras el fracaso del descuidado intento de la chica de la cocina.
De todos modos, esas comodidades no compensaban el ruido.
La habitacin quedaba justo encima de la sala principal de la posada y los
gritos, las risas y los cnticos ocasionales llegaban hasta ella a travs de las tablas del
suelo mal ajustadas. Desde la plaza tambin se fltraba el incesante ruido de la calle,
el traqueteo de las llantas de acero sobre los adoquines, los gritos de los vendedores y
el vocero de los marineros borrachos. El olor a pescado era penetrante. La posada
quedaba a la sombra de la iglesia y, por encima de todo ese ruido, las campanas
tocaban todas las horas diurnas, hasta que la cabeza de Magdalena estuvo a punto de
estallar y tuvo claro que cualquier carretera irregular sera mejor que aquello.
Envi a Erin a pedir a lord de Gervais que fuese a su habitacin, pero la chica
volvi con el mensaje de que su seor estaba demasiado ocupado para ir. Poda
enviarle mensajes con su doncella.
Magdalena se mordi las uas con frustracin.
Pregunta entonces a mi seor cunto tiempo quiere que nos quedemos en
este lugar, porque mi cabeza va a estallar.
Guy no estaba ms satisfecho de su alojamiento, un pequeo y sucio desvn con
los rincones llenos de cucarachas negras y con olor de aceite de pescado emanando
de los barriles almacenados contra la pared. Pero no tena intencin de continuar el
viaje hasta la maana siguiente, y el irritado mensaje de Magdalena no mejor su
humor. Dijo a Erin, un poco bruscamente, que recomendase a su seora que se
pusiera tapones en los odos si le molestaba el ruido.
Magdalena recibi el consejo con un resoplido de enfado y anunci su intencin
de levantarse.
Oh, mi seora, eso no sera sensato protest Erin. An estis dbil como
un cordero recin nacido.
Tonteras. Estoy perfectamente fuerte y lo estar ms si dejo de estar aqu
tirada sumida en la tristeza. Aydame a vestirme, porque voy a ir a buscar a mi seor.
Si l no viene a m, tendr que ir yo a l.
Se qued algo frustrada al ver cmo le temblaban las piernas cuando se puso en
pie por primera vez. Se agarr al marco de la puerta durante un rato y luego sali
resueltamente al desagradable pasillo. Una desvencijada escalera de madera bajaba
hasta la sala principal de la posada, y la baj con mucho cuidado apartando la falda
de los montones de polvo y otros repugnantes residuos que se amontonaban en todos
los rincones. Sus zapatillas puntiagudas se quedaron varias veces pegadas a un
escaln y tuvo que tirar para liberarlas de la porquera a la que se haban adherido.
La sala de abajo estaba llena de gente y ola a sudor y cerveza vieja, con un
fondo de pescado. Se sinti momentneamente mareada, y luego sigui entre la
muchedumbre en direccin a la puerta que daba a la plaza. Erin le haba dicho que
lord de Gervais estaba a punto de salir con su paje, as que era de suponer que si lo
esperaba fuera, en el aire fresco y a la luz del sol, lo vera a su vuelta.
- 87 -
Se sent algo aliviada en el banco de la posada y cerr los ojos durante un
momento.
Seora, perdonad mi impertinencia, pero ste no es lugar para vos.
La voz desconocida le hizo abrir los ojos y se encontr ante un hombre de
mediana edad con botas y espuelas de caballero. Su primera idea fue que deba de
haberlo visto antes en algn lugar, porque haba algo en l que le era familiar, aunque
no poda precisar qu. Quiz haba algo en sus ojos, grises como los suyos. Su cara
era fna y puntiaguda; la nariz, larga y dominante; su boca casi no exista. No le
importaba en absoluto su hermosura. Su segundo pensamiento, ms extrao, fue
que, aunque estaba sonriendo y haciendo una reverencia de la manera ms
impecable, se cerna una sombra sobre l, una sombra extraamente amenazante.
Seor? Sus cejas se levantaron altivamente con pura arrogancia de
Plantagenet.
Carlos d'Auriac, seora de Bresse. Volvi a inclinarse y le cogi una mano
para llevarla hasta sus labios. Perdonad mi intrusin en vuestra tranquilidad, pero
sin duda la calle no es lugar para una dama. Si aceptis mi compaa, hay un
pequeo jardn a pocos pasos de aqu donde podris disfrutar del sol sin molestias.
No haba sido molestada hasta ahora, seor dijo ella con una brusquedad
que naca no tanto de que se sintiera molestada como del enojo que le causaba su
presuncin.
Sus ojos se ensombrecieron y la sombra de la amenaza se hizo casi palpable. De
pronto Magdalena sinti miedo. Pero probablemente no tena por qu. Detrs de ella
estaba la puerta de la posada, su ruidosa seguridad quedaba a un paso.
Puedo aseguraros que slo pretendo seros til dijo l apoyando una mano
sobre su brazo. Os ruego que me permitis ensearos el jardn. All slo os
encontraris frailes. Pertenece a la rectora, pero estarn encantados de ofreceros su
tranquilidad.
Por qu, cuando todo lo que deca era tan razonable, cuando nada haba en su
aspecto o comportamiento que desdijese su calidad de caballero, estaba tan segura de
que no quera hacerle bien alguno? Sus ojos escudriaron ambos lados de la calle
cuando sinti que aumentaba ligeramente la presin de la mano sobre su brazo. Lord
de Gervais y su paje entraron en la plaza por el rincn del fondo cuando ella estaba a
punto de liberar su brazo de un tirn y volver a la posada sin ms historias.
Seor de Gervais! lo llam ella gritando.
Carlos d'Auriac mir por encima de su hombro, solt su brazo y se march
rpidamente sin una palabra.
Guy corri hasta ella.
Qu hacis aqu?
Quera hablaros dijo ella. Ya que no vens a m, me pareci que debera
ser yo quien fuese a vos.
l frunci el ceo y envi a su paje al interior de la posada.
Quin estaba contigo?
- 88 -
Un hombre que no me gust ni un pelo dijo ella. Seor d'Auriac, creo que
dijo. Saba mi nombre sin que yo se lo hubiera dicho.
Eso no me sorprende. Calais es una ciudad pequea y lo que sabe uno lo
saben todos. Sigui mirndola con el ceo fruncido. No deberas estar aqu sin
compaa.
Eso es lo que dijo l. Quera que lo acompaase al jardn de la rectora, donde,
segn l, podramos disfrutar del sol sin que nos molestasen. Se estremeci
ligeramente. No s por qu, pero me asust.
Por qu? Guy sinti una punzada de inquietud.
Sent que podra haberme hecho ir con l dijo ella buscando las palabras.
Secuestrada?
Es una locura, ya lo s, pero lo percib as. Y tambin sent como si lo
conociera, como si hubiera algo familiar en l algo como un recuerdo Se
detuvo y se encogi de hombros. No encuentro las palabras adecuadas.
El ceo de Guy se agrav. No poda encontrar una razn para que un caballero
francs amenazase a Magdalena, aunque fuera indirectamente, si saba que ella era
una dama noble. Si la hubiese tomado por una mujer de la ciudad que tomaba el aire
a la puerta de una taberna en abierta invitacin a quien llegase, habra sido otra cosa.
En semejante circunstancia, algn intento de persuasin ms o menos seria habra
sido natural. Adems, Calais era una posesin inglesa y la dama acababa de
desembarcar de un barco ingls con la ensea de Lancaster. Ningn francs la habra
insultado ni habra sido descorts con ella sabiendo que vena en ese barco. Si no
fuese porque pero no, era demasiado pronto para que los Beauregard
emprendiesen alguna accin en suelo francs.
Regresa a tu habitacin dijo l. Supongo que has visto que la calle no es
lugar adecuado para ti.
No vais a acompaarme? Me aburro terriblemente ah sola, y de verdad que
ya no necesito estar en cama. Podramos tal vez dar un paseo? Sonri
esperanzada.
De Gervais sinti que el terreno se pona otra vez resbaladizo bajo sus pies.
No deseo estar contigo dijo l brutalmente. Ve adentro. Si quieres que
nos vayamos de aqu por la maana asegrate de pasar las horas que quedan
descansando.
Sus mejillas perdieron el poco color que tenan y su mirada volvi a ser la
misma de aquel da, aos atrs, en que l la castig por haber disgustado a
Gwendoline. Le record, igual que entonces, a una cervatilla traicionada y herida.
Entonces ella dio media vuelta y entr en la posada sin ms palabras.
La campana toc a vsperas en la torre de la iglesia, pero el ruido de la calle no
disminuy. Erin subi la cena a la habitacin, un plato de pastel de lamprea y
anguila.
Por qu no tienen carne? pregunt Magdalena con desgana desde su
almohada. No puedo sacarme de la nariz el tufo a pescado, y no puedo soportar la
- 89 -
simple idea de su sabor.
Pero este pastel est bueno, mi seora dijo de pronto Margarita levantando
la vista de su plato. Y no recuperaris las fuerzas si no comis.
Magdalena volvi la cabeza hacia la almohada y cerr los ojos.
Una hora ms tarde llegaron desde la plaza msica y sonoras carcajadas.
Oh, hay juglares, mi seora exclam Erin asomada a la ventana. Y
cmicos.
Oh, s; y fjaos, hay un grupo de esos bailarines locos aadi Margarita,
asomndose de tal manera que Erin tuvo que sujetarla por el delantal desde detrs.
Los vi en Lincoln. Bailan as porque estn posedos. Venid a ver, mi seora.
Magdalena suspir con cansancio. No poda reunir sufciente entusiasmo por
los bailarines. An le dola la cabeza, pero no era eso lo que la haba llevado a su
estado de infelicidad.
Por qu no bajis, pues, si queris uniros a la multitud?
Oh, no podemos dejaros, seora objet Erin, pero con los ojos chispeantes
. Por qu no vens tambin?
Magdalena sacudi la cabeza.
No. No tengo ganas, pero id vosotras. Ya no os necesitar por esta noche.
Despus de una protesta simblica, Erin y Margarita se pusieron sus capas con
capucha y corrieron a la plaza, donde el gritero y las risas se hacan cada vez ms
escandalosos. Para los resentidos odos de Magdalena sonaba como si la festa
estuviera escapando a todo control. Se cubri la cabeza con la sbana y hundi la
cabeza en la almohada.
Debi de quedarse dormida, porque cuando volvi a abrir los ojos la habitacin
estaba oscura, aunque el ruido de la plaza continuaba y en la ventana se vea la
oscilante luz de las antorchas que iluminaban la festa. No saba qu la haba
despertado, pero lo que fuera haba desbocado su corazn y haba secado su boca.
Entonces divis la sombra en la ventana, una gran forma en movimiento semejante a
un murcilago, y supo que su sexto sentido para el peligro la haba despertado. Abri
la boca para gritar cuando la fgura se lanz sobre ella, con un brazo levantado y algo
curvo y brillante en la mano.
Se ech hacia un lado mientras la cosa brillante bajaba hacia ella y el cuchillo se
clav en la almohada. El grito no quera salir de su garganta, se qued atascado en
ella intilmente. Se haba tirado al suelo cuando la fgura encapuchada liber su
arma y fue otra vez a por ella. Entonces el grito s surgi, pero se perdi en el ruido
que llegaba desde la plaza. Tir de la sbana y la lanz contra su atacante. sta se
enred en la mano que sostena el cuchillo y l lanz un grosero reniego. Magdalena
volvi a gritar corriendo desnuda hacia la puerta. Sus dedos estaban resbalosos por
el sudor y no acert a abrir el pestillo. Entonces vio la gran sombra contra la puerta y
supo que estaba tras ella. Se agach desesperada bajo el brazo levantado y entonces
se abri la puerta.
Luego todo se hizo borroso. Se acurruc contra la pared mientras Guy de
- 90 -
Gervais y el hombre luchaban furiosamente en silencio. Entonces Guy se qued con
un hbito marrn de fraile en las manos y el otro hombre, en calzas y camisa, se
lanz hacia la ventana abierta. Con un gil giro salt a la cornisa y desapareci por
los tejados.
Por qu quera matarme? dijo ella entre sollozos, abrazndose a Guy y
temblando de terror. l la abraz, envolvi su cuerpo desnudo con sus brazos y ella
le habl en voz baja con la cara hundida en su pelo hasta que dej de temblar. No
crea que nadie fuera a or mis gritos consigui decir. Hay mucho ruido ah
fuera.
Pasaba por la puerta dijo l, y aadi muy serio: Yo tampoco te habra
odo. Ella comenz a temblar otra vez y l fue sbitamente consciente de su
desnudez, de la curva sedosa de sus nalgas bajo sus manos, de la redondez de sus
senos contra su pecho. Apart las manos de ella, quien se acerc ms con un pequeo
gruido de queja.
Abrzame. Tengo fro y miedo.
No pareca que l pudiese hacer otra cosa. La envolvi de nuevo con sus brazos
sin preocuparse por dnde se encontraban sus manos.
Dnde estn tus mujeres, cielo? l frunci el ceo por encima de su cabeza
en la vaca habitacin.
Las dej salir para que se divirtieran en la plaza dijo ella apretndose ms,
sintiendo el calor del cuerpo de Guy en su piel, y tambin algo ms. Donde se
posaban sus manos ella senta como si su piel se despertase, y notaba una sensacin
de cosquilleo en el vientre.
Eso ha sido una tontera por tu parte en un lugar como ste. No deberan
haberte dejado sola. De todos modos, la frase no tuvo el tono de enfado que l
intent darle. Not los pezones de Magdalena duros contra su camisa y la respuesta
de su propio cuerpo. Con gran esfuerzo se apart de ella y recogi del suelo la
sbana. Abrgate con esto o cogers fro.
Ella cogi la sbana con innegable desgana.
Prefero que me abraces.
l la mir impotente, incapaz de hacerla desistir de su determinacin de
lanzarlos a ambos a un cenagoso remolino de peligro y deshonra.
Cometers un pecado mortal dijo l, consciente de su propia falta de
conviccin. No tena sentido seguir negando sus propios deseos, ante s mismo o ante
ella. Ya ni siquiera estaba seguro de que mereciera la pena seguir intentando
controlar esos deseos. Pero hasta que Juan de Gante la declarara ofcialmente viuda,
el juego que jugaran se llamaba adulterio. Era verdad que se trataba de un juego que
de un modo u otro todos practicaban, pero l no se senta bien hacindolo.
Te quiero dijo ella, como ya lo haba hecho muchas otras veces. Y creo
que t me quieres.
Eso era cierto, por supuesto, y l lo haba sabido durante algn tiempo aunque
no lo hubiera reconocido. Pero eso no cambiaba los hechos. Sin contestar, fue hasta la
- 91 -
ventana y mir hacia abajo, a la alborotada escena que tena lugar en la plaza. Haba
degenerado en una libertina reyerta en la que corra el vino y donde algunos cuerpos
se agitaban en las sombras y otros ni siquiera se preocupaban por ocultarse. Llegaron
desde un callejn los gritos de una mujer, pero era imposible discernir si eran de
terror o de placer. Las lujuriosas doncellas de Magdalena no estaran haciendo nada
bueno, pens l. Habra que esperar que ninguna de ellas se quedase preada como
consecuencia de ello.
Magdalena fue a su lado envuelta en la sbana. Puso una mano sobre su brazo
mirando su cara como si all pudiese ver alguna clase de confrmacin, pero cuando
habl ya no fue sobre pasiones ilcitas.
Por qu querra alguien matarme?
Estas noches de festa y locura siempre dan rienda suelta a ladrones, asesinos
y bandidos dijo l sin intencin de contarle la verdad en ese momento: que el
ataque de esa noche no haba sido casual. No pareci que ella cuestionase ninguna de
sus explicaciones, y l se volvi para coger del suelo el hbito de fraile y lo examin
con cara de preocupacin. Era una prenda corriente sin marca identifcativa alguna,
que no le ofreca pistas sobre su propietario, o sobre quien la llevaba, si eran distintos
como pareca probable.
Voy a poner un centinela en tu puerta dijo l. Yo dira que tus mujeres
tardarn en volver.
No me dejes sola dijo ella con el miedo de nuevo en la voz. Podra volver
mientras t no ests.
Guy se qued indeciso. Se le ocurri que en ese momento sus hombres seran
probablemente los ms cansados, y el sonido de pasos tambaleantes por el alcohol en
el pasillo no deca mucho en favor de la cortesa y la educacin de los dems
ocupantes de la posada.
Muy bien, me quedar contigo hasta que vuelvan tus mujeres. Pero acustate.
Ella lo mir durante un momento pensativa, como evaluando la situacin, y
luego se volvi hacia la cama, sacudi despacio la sbana y con la misma parsimonia
subi una rodilla al colchn. Respir profundamente, consciente de que sus
movimientos eran intencionadamente provocativos, de que eran una especie de
invitacin, aunque el entorno no se prestase en ese momento a formular tal invitacin
o a aceptarla.
Prtate bien dijo l bruscamente acercndose a la cama. Acustate. Dio
una palmada en su redondeado trasero para remarcar la orden y ella salt y se
introdujo rpidamente entre las sbanas.
Aguafestas dijo.
Ya te he dicho que se es un juego al que no pienso jugar afrm l.
S, lo haris. Ella cerr los ojos y se subi la sbana hasta el cuello. Os
deseo buenas noches, mi seor.
l se qued un momento mirndola, incapaz de evitar que una ligera sonrisa
asomara a su boca. Al parecer estaba perdido, pero, perdido o no, tena que
- 92 -
garantizar su seguridad. Se sent en la repisa de la ventana cuando el ruido por fn se
fue apagando y poco a poco los de la plaza fueron escabullndose por los callejones o
se quedaron donde estaban, dormidos entre ronquidos. Tena algo que ver el seor
d'Auriac con el ataque de esa noche? Tendra que poner en marcha algunas
investigaciones. Dejara el asunto en manos de Olivier, un hombre moreno nacido en
Provenza, con el fsico y la agilidad de un mono, que estaba acostumbrado a hacerse
con informacin colndose en lugares donde no deba estar. Probablemente era el
miembro ms valioso del squito de De Gervais.
Margarita y Erin aparecieron a medianoche despeinadas, rubicundas y con la
lengua de trapo. Al ver a lord de Gervais sentado en la ventana, el miedo y la
culpabilidad se encendieron en sus llorosos ojos.
Mi seora dijo que podamos salir, seor gimote Erin.
Dijo tambin que podais volver en este estado? pregunt en un custico
susurro. Mientras andabais dando tumbos y desmandndoos por las calles, vuestra
seora ha estado en grave peligro. Tenis suerte de que no os d una paliza por
vuestra negligencia y vuestra conducta disoluta. Fue hasta la puerta. Partimos al
alba. Aseguraos de que vuestra seora est preparada para viajar con las primeras
luces.
De todas formas, al alba qued muy claro que era imposible reunir a todo su
personal y sus soldados, dispersos durante la noche de excesos. Los que pudieron
encontrar estaban intiles, y al parecer los dos nicos miembros de su gran
expedicin que no padecan los efectos devastadores de los excesos eran l mismo y
Magdalena. Incluso su paje mova la cabeza con mucho cuidado y era reacio a
desplazarse con ligereza en sus encargos. Guy se resign a pasar otro da y otra
noche en aquellos insalubres alojamientos de Calais, pero an tuvieron que pasar tres
das antes de que pudiesen partir. Dos de sus hombres fueron acusados de robo por
un indignado habitante de la ciudad, y las subsiguientes averiguaciones y el acuerdo
ocuparon dos das completos. Guy estaba preocupado, pero saba que no poda
permitirse ignorar las quejas de los franceses, que ya eran bastante propensos al
resentimiento por haber sido convertidos contra su voluntad en sbditos de la corona
inglesa.
Las objeciones de Magdalena contra su alojamiento en la ruidosa y apestosa
posada se suavizaron cuando Guy le permiti ir a pasear por la ciudad con una
escolta armada de dos escuderos y pajes. Podra parecer una escolta exagerada si no
fuera por el ataque de la noche anterior, y Magdalena acept la proteccin con alegre
gratitud. Recuper las fuerzas rpidamente cuando fue a pasear por el ajetreado
puerto y disfrut de otros paisajes, sonidos y olores bajo el clido sol de septiembre.
Por fn pudieron reanudar su viaje, con Magdalena y sus mujeres instaladas en
una carreta cubierta cuyo banco acolchado ofreca escasa proteccin cuando el
vehculo saltaba y traqueteaba por el irregular camino. La escolta que los
- 93 -
acompaaba, con sus brillantes cotas, tena un aspecto temible cuando marchaba, con
el heraldo haciendo sonar su clarn ante cualquier obstculo potencial que
encontraran a su paso y los pendones de Lancaster y De Gervais alzados para
remarcar el aviso. Daban la impresin de ser una fuerza de combate de la que era
mejor mantenerse apartado, y los lugareos, acostumbrados a la presencia de grupos
semejantes que recorran el territorio dedicndose al pillaje, temblaban hasta que
stos terminaban de pasar.
Divisaron los tejados de la abada de Saint Omer cuando las campanas tocaban
a vsperas, pero al llegar a la puerta de la muralla Guy se dio cuenta de inmediato de
que algo no iba bien. Deberan haberlos visto acercarse mucho antes y pensaba que
los estaran esperando para recibirlos y acompaarlos a la sala de los invitados. Pero
la puerta de piedra estaba cerrada a cal y canto y la reja que haba en ella estaba
cubierta. Pidi a su paje que hiciera sonar la campana situada junto a la reja, y todos
oyeron los ecos que resonaban en el interior con un extrao vaco, como si todos sus
ocupantes estuvieran ausentes.
Por fn lleg un sonido de pies que se arrastraban, como si cada paso
representara un esfuerzo difcil de soportar. La reja se abri y una cara cansada y
arrugada los mir tristemente con unos ojos descoloridos que se asomaban desde el
fondo de una capucha negra.
Poco amparo puedo ofreceros, amigos dijo la hermana portera sin hacer
ademn de abrir la puerta.
Por qu? Cmo es eso? pregunt Guy. Pedimos a las buenas hermanas
de esta abada que den posada a unos viajeros. Hay mujeres con nosotros
Pero dentro de estos muros est la peste dijo sin ms la monja.
Guy retrocedi un paso involuntariamente y una rpida oracin a santa
Catalina, su patrona, afor a sus labios. Desde la catastrfca pandemia de cuarenta
aos atrs, la peste segua rebrotando espordicamente y nadie estaba a salvo, rico o
pobre, seor o siervo, servidor de Dios o impo.
Que Dios se apiade de vos, hermana, y de todos los de vuestra casa dijo l.
La reja se cerr y l se volvi hacia el grupo. Su paje lo miraba con ojos de
pnico.
Mi seor, estamos contaminados?
Guy neg con la cabeza.
No, chico; no hemos cruzado la puerta.
Qu pasa, seor? Por qu no nos dejan entrar? Magdalena baj de la
carreta con alivio y fue hasta l un poco rgida.
Las hermanas tienen la peste le contest l. Buscaremos cobijo para esta
noche en el pueblo.
Pero cuando llegaron a Saint Omer diez minutos ms tarde encontraron las
puertas cerradas y a los guardias con una actitud tan temerosa como amenazadora;
temerosa por el aspecto belicoso y el tamao del grupo, amenazadora porque no
tenan otro recurso. La peste se ha extendido por el territorio dijeron a Guy.
- 94 -
No admitimos la entrada de viajeros.
Guy pens que era una muestra de sensatez. El aislamiento era la nica forma
de proteccin que tena una comunidad, pero eso los dejaba a ellos tirados en el
campo. Por supuesto que poda intentar forzar la entrada y, con los hombres que
llevaba, probablemente lo conseguira, pero no estaba en guerra con los habitantes de
Saint Omer y no quera pasar la noche entre gente hostil.
Magdalena, que ya estaba completamente harta de la carreta y adems muy
hambrienta, se baj resueltamente:
Si tenis tiendas, seor, por qu no podemos acampar como los soldados?
Hizo un gesto hacia la llanura que los rodeaba. Hay un hermoso ro y gran
cantidad de lea.
Podemos hacerlo dijo l, pero no ser un acomodo digno de la seora de
Bresse.
La seora de Bresse piensa que s lo es dijo ella altivamente. No se me
ocurre nada ms agradable. Hace una tarde preciosa.
Era una tarde preciosa, el aire era suave como el vino y estaba lleno de la
fragancia de la albahaca y la salvia, que crecan en grandes matas junto al ro. Los
cocineros no tendran problemas para preparar una cena en las parrillas que
llevaban, los hombres podran dormir bastante bien bajo las estrellas y llevaban
tiendas sufcientes para quienes las necesitasen.
Siempre he querido hacerlo dijo Magdalena aadiendo juiciosamente algn
peso a su lado de la balanza.
Guy ri porque no poda evitarlo, ella tena todo el aspecto de estar encantada
con la travesura. Entonces vio el profundo destello de sensualidad en su mirada que
contradeca su aire travieso, vio su apasionada boca entreabierta por la risa, sus
pequeos dientes blancos mordiendo el labio inferior, y un deseo ms fuerte que todo
lo que haba conocido se adue de l y lo dej sin habla.
Por la santa cruz, Magdalena susurr. Qu clase de encantamientos
haces? Sin duda eres hija de tu madre.
Qu pasa con mi madre? sus ojos grises se abrieron sorprendidos. Qu
sabes de mi madre?
Que cautivaba a los hombres dijo, y su mirada se distanci de repente.
Que descentraba a los hombres con el poder de su belleza y el Ah se detuvo,
sbitamente consciente de lo que estaba diciendo y de a quin se lo estaba diciendo.
Y el poder de su traicin, iba a decir; pero pudo evitar pronunciar semejante cosa a
aquella inocente de olor delicioso, cuyo conocimiento y comprensin de sus propios
poderes todava estaba por desarrollar.
Nadie le haba hablado an a Magdalena de su madre ms all de la mera
mencin de su nombre, y ahora se abra para ella un nuevo horizonte al ver la
expresin de Guy, or sus palabras y advertir su repentino enmudecimiento.
No entiendo dijo ella dubitativa. Es bueno que me parezca a mi madre?
Los ojos de Guy volvieron a enfocar.
- 95 -
Todos pertenecemos a nuestra familia dijo l rpidamente. Simplemente,
tiene que ser as. T tienes la boca de Juan de Gante, su arrogancia y su
determinacin; y posees tambin algunas cosas de tu madre.
Con eso, se gir y fue a discutir con sus caballeros si obraran con prudencia
acampando fuera de las murallas de una ciudad hostil.
Magdalena paseaba por la ribera con una extraa excitacin, como si algo
estuviese a punto de dar sus frutos. Fuese lo que fuese lo que comparta con su
madre, era algo que haca temblar a Guy de Gervais, algo que atravesaba su
distanciamiento como un cuchillo cortando el aire.
Las tiendas fueron plantadas en una elevacin sobre la ribera, y el aire pronto se
inund del olor a asado de las piernas y lomos de venado que haban llevado desde
Inglaterra. Una larga mesa sobre caballetes fue montada fuera del crculo de tiendas y
todos se sentaron en bancos para cenar cuando el lucero de la tarde apareci en el
cielo. La cena se desarroll con todo el ceremonial de la gran mesa de la casa de De
Gervais en Hampton; los caballeros fueron atendidos por sus pajes, los sirvientes
llevaron bandejas cargadas de comida desde las parrillas hasta la mesa, los juglares
cantaron a la luz de las antorchas, que mantenan a la oscura noche alejada de la
brillante y acogedora escena.
Magdalena cogi un gran cazo y verti una copiosa cantidad de salsa sobre su
rebanada de pan. Estaba tan hambrienta que olvid su obligacin de comer
delicadamente y engull casi todo el pan antes de atacar con su pequeo cuchillo con
puo de pedrera el trozo de asado que tena delante.
No recuerdo la ltima vez que estuve tan hambrienta conf a Guy,
buscando con sensacin de culpabilidad su pauelo para limpiarse los grasientos
dedos. Espero que sea porque no hemos comido.
Eso es lo que tienen las prisas observ l muy serio bebiendo un gran trago
de la copa de vino que le pasaba su vecina. Pero estoy contento de que tu salud se
haya recuperado.
S, y maana pienso cabalgar le inform en trminos nada dudosos. El
traqueteo de la carreta es insoportable. Adems, es una manera de viajar
horriblemente fea.
Guy ri.
Yo no tengo problemas, pero si pretendes montar, quiz deberas irte a
descansar temprano.
Crees que habr lobos? dijo Magdalena de pronto, al darse cuenta de la
oscuridad que rodeaba su crculo mgico.
Probablemente, pero no se atrevern a acercarse a los fuegos, y habr
centinelas toda la noche.
Magdalena se estremeci.
Prefero enfrentarme a un fraile con un cuchillo que a los lobos.
l la mir fjamente.
No tienes que temer ninguna de las dos cosas, preciosa.
- 96 -
Pero no crees que es una extraa coincidencia que hayan intentado hacerme
dao dos veces? Aquel da de los bandidos en Westminster y ayer.
Vivimos tiempos sin ley dijo l despreocupadamente. En Westminster
viajabas al anochecer sin una escolta adecuada. Era una invitacin a los problemas.
Anoche se encogi de hombros, toda la ciudad era un alboroto, y los bandidos
prosperan en el caos.
Ella asinti, jugando con una miga de pan.
Pero est tambin lo de Edmundo.
Edmundo iba solo por el bosque, donde ya sabemos que reinan los
delincuentes.
S, supongo que eso es cierto. Levant la mano para ocultar un bostezo.
Vamos, te acompaar a tu tienda, all te esperan tus mujeres. Se puso de
pie. La tienda es demasiado pequea para las tres, pero ellas pueden dormir en la
puerta.
Magdalena frunci el ceo.
No tienes miedo de que las molesten? Mir alrededor, al trajn de los
soldados sentados junto a las parrillas, limpiando armaduras, cenando, pasndose
jarras de cerveza e hidromiel. Pareca todo bastante ordenado, pero qu pasara
cuando se apagasen las luces?
Dudo que reciban atenciones no deseadas dijo l secamente, recordando su
esparcimiento sin permiso de la noche anterior.
Magdalena ri entre dientes y deposit lentamente su mano sobre la de Guy. l
se puso tenso durante un instante y quiso retirrsela, pero luego desisti. Pareca un
gesto natural. Pero la calidad del gesto cambi de la manera ms perturbadora. Sus
fnos dedos comenzaron a trazar pequeos crculos en su palma. Era un movimiento
muy disimulado y sensual que evocaba lugares hmedos, suaves aberturas y hbiles
caricias. l la mir fjamente y se encontr con su mirada vuelta hacia l, buscando en
su expresin el efecto de su juego perverso. Se sinti otra vez en terreno resbaladizo,
atrado inexorablemente hacia aquel centro donde ella estaba sentada trazando su
lnea. Dnde haba aprendido esas cosas? Eran lo opuesto a la inocencia. Pero por
qu la supona l inocente? Ella haba dejado muy claro que lo quera y que saba que
l tambin la amaba de la misma manera. Semejante claridad y obstinacin en un
propsito no formaban parte de la inocencia. Quiz nunca haba sido inocente. A fn
de cuentas, las mujeres haban sido puestas sobre la Tierra para arrastrar a los
hombres al pecado, y, como haba dicho Juan de Gante, Magdalena haba llegado al
mundo en un momento maldito, un momento de maldad. Trajo consigo un peligro
doble.
Pero mientras pensaba esas cosas en un duro intento de mantenerse a salvo de
ese peligro, ella volvi a rer entre dientes en un tono bajo, sensual, travieso, y l supo
que ya estaba perdido, que slo estaba haciendo tiempo. De todos modos, la llev
bruscamente hasta su tienda y se limit a desearle buenas noches.
Era una tienda muy pequea en la que slo caba un colchn de paja. Haca fro
- 97 -
para dormir desnuda como acostumbraba, as que se meti bajo el manto de piel con
el vestido y se qued escuchando cmo el silencio se iba adueando del
campamento. Un perro salvaje aull y otros se hicieron eco del melanclico sonido.
La piel de Magdalena se eriz. Haba algo en el aullido, algo salvaje y elemental,
urgente, que llegaba hasta lo ms profundo de ella y produca una respuesta que
necesitaba poca ayuda para emerger. Poco a poco una ola fue recorriendo su cuerpo,
una urgente pasin que naca de lo ms profundo de su ser y calentaba su piel a
pesar del frescor de la noche.
Saba lo que quera, y saba que haba llegado el momento, aunque en su cabeza
no haba explicacin ni planifcacin alguna.
Se envolvi bien en el manto y se asom por la entrada de la tienda. Haba un
centinela dormitando en su puesto y oy los ronquidos de Erin y Margarita junto a
ella.
Se desliz hasta el exterior como un espectro y se levant. El manto y su pelo
oscuro eran difciles de ver en la semioscuridad. Delante de ella quedaba la luz
oscilante de los fuegos. Unas cuantas antorchas sujetas por los centinelas eran puntos
de luz que sealaban, ms all, el permetro del campamento. Los caballos, atados a
estacas cerca de la proteccin del fuego, resoplaron y relincharon. Aparte de eso,
nada perturbaba el sueo del campamento.
El dragn de De Gervais ondeaba sobre su tienda movido por la brisa de la
noche. Ella se movi sin hacer ruido, envuelta en su oscuro manto, sintiendo en los
pies descalzos la humedad de la hierba mojada por el roco. Nadie la vio pasar, salvo
un paje medio despierto, que se haba atiborrado de manzanas verdes al pasar por un
huerto y ahora senta sus efectos. Pero crey que la fgura era alguna imaginacin
suya inducida por sus tripas atascadas y revueltas y se limit a rezar una oracin a
san Cristbal cuando el fantasma acab de pasar.
Guy no estaba dormido. Haba una linterna encendida en su tienda. Su cabeza
estaba llena de ensoaciones y su cuerpo, animado por el deseo. Se consideraba un
hombre capaz de contenerse. Haba sido fel a Gwendoline excepto por algunos
contactos ocasionales durante las campaas, cuando el bao de sangre y el peligro de
muerte agudizan el impulso sexual, hacen hervir la piel, y es preciso poner remedio
de inmediato para que ste no invada y contamine todo el cuerpo y la mente. Desde
la muerte de su esposa, slo haba tenido relaciones de esa clase, y slo cuando la
necesidad era imperiosa. Desde Gwendoline no le haba atrado ninguna mujer.
Hasta ahora. Su deseo por la muchacha era carnal, la poderosa y punzante
obsesin del cuerpo, pero haba ms. Si slo hubiera sido algo fsico, l habra dado
salida a sus impulsos, habra apaciguado la agitacin de su carne y hubiera dirigido
su mente hacia otras cosas. Pero haba algo en la hija de Isolda, un aura de riesgo,
pasin y promesas, que lo mantena preso como en una telaraa. Y tambin haba
algo en su naturaleza de azogue, en su arrogancia y su determinacin, su risa pronta,
su frrea lealtad a una persona o propsito, que lo inundaban de profundo deleite.
Capt el perfume de Magdalena, la especial fragancia que le recordaba la leche
- 98 -
recin ordeada, incluso antes de que se deslizara en el interior de su tienda. Y la
absoluta certeza de que aquello era inevitable borr de l cualquier protesta interior.
Ella se quit el manto de piel y se introdujo en la cama a su lado.
Tena miedo de dormir sola, con todos esos perros y lobos y frailes con
cuchillos.
Por qu no has llamado a tus mujeres? l le levant el vestido para
liberarlo del peso de su cuerpo.
Llam, pero no vino nadie. Apret contra l su cuerpo desnudo.
Seora, creo que ments.
S admiti ella besando el borde de su mentn y tocando la comisura de su
boca con la punta de la lengua, pero qu otra cosa se puede hacer en estos casos?
l la apret contra s. Las zonas del cuerpo de Magdalena que tocaban el suyo
estaban calientes, y las dems, ms frescas. Apart un poco el cobertor y dej sus
hombros al descubierto a la luz de la linterna. La suave curva brillaba refejando la
luz difusa y su mirada baj hasta la delicada prominencia tramada por venas
azuladas de sus pechos. Su mano se ajust sobre la prominencia de su cadera, se
desliz por su muslo y lo gir hasta apoyarlo sobre los suyos, abriendo su cuerpo.
Magdalena se estremeci entregndose a las intensas e ntimas caricias. Sus
labios buscaron el hueco en sombras sobre el hombro de Guy y su lengua se hundi
en l notando el sabor entre dulce y salado de su piel mientras sus muslos se
deslizaban sobre la rotunda musculatura de los de l. Sinti su ereccin crecer contra
su vientre y baj la mano para coger el miembro palpitante y acariciarlo mientras
bajaba para explorar los clidos pliegues de su cuerpo del mismo modo que l haba
explorado el suyo.
Aquel brillante, apasionado y jadeante encuentro fue una realidad
independiente, sin relacin con cualquier experiencia anterior y que daba comienzo a
un prometedor futuro. Cuando l estaba en su interior ella se senta acompasada con
su carne, sin un lmite que marcase la diferencia entre su propio cuerpo y el de Guy.
Y cuando, despus de una fusin que pareca eterna, l sali de ella, el intenso
sentimiento de prdida la hizo llorar y sus brazos lo envolvieron como si pudiesen
hacerlo uno con ella.
l comprendi la causa de sus lgrimas y la abraz echndose a un lado sobre
el colchn. Ella llor silenciosamente sobre su hombro con su clido cuerpo
frmemente unido al de l, y Guy sinti su fragilidad donde antes slo haba podido
ver la enorme fuerza de su pasin, tan grande como la suya y que los haba
infamado a los dos.
Ella se durmi con las lgrimas an en sus pestaas y la cara mojada sobre el
hombro de Guy. Y l se qued escuchando la alegre y apasionada llamada de un
ruiseor, una armona que no pareca reconocer lmites para el amor ni obstculos
insalvables para la alegra.
- 99 -
Captulo 6
Hay poco ms que pueda hacer por l, padre abad. El monje se levant
cansinamente de donde estaba, arrodillado junto al jergn de la pequea habitacin
de piedra junto a la enfermera. Esta noche terminar todo, si tiene que ser as.
El abad estaba en pie mirando el cuerpo maltrecho sobre el jergn. Tena la
mano sobre el crucifjo que colgaba en su pecho en un gesto inconsciente, como
buscando fuerza, sentido, acierto en la decisin.
Est ungido y absuelto. Se encontrar con la muerte en gracia.
Agachndose sobre el cuerpo, roz con el crucifjo los descoloridos labios. Ve en
paz, hijo, si tienes que dejar esta vida. Su aliento era muy dbil, un suspiro de vida
entre sus labios, en un rostro fro y gris como la arcilla.
El monje que lo cuidaba llen una copa de vino caliente aromatizado con
hierbas y la llev a la boca del hombre. El lquido resbal por sus comisuras sin que
lo tragara. El hermano Armando limpi la boca inerte y pas un pao fresco
empapado de espliego por su ancha frente, donde haba un gran bulto prpura que
lata junto a su sien.
Haz que me avisen si se mueve. Es terrible para un hombre morir sin nombre
y entre extraos.
El abad sali de la habitacin y el hermano Armando se sent en un taburete
junto a la cama para hacer la guardia nocturna. Casi no se poda creer que el hombre
estuviese vivo con aquellas heridas, y si mora sera imposible saber cul de ellas le
haba causado la muerte. El tajo de su cabeza era sufcientemente profundo como
para haber fracturado el crneo. Slo uno de los cortes de cuchillo o espada habra
sido sufciente para desangrarlo. Pero de alguna manera, l mantena aquel dbil
hlito de vida aunque su cuerpo lavado, vendado y entablillado no se moviese bajo la
sbana.
Amaneci y el hombre segua con vida. El hermano Armando volvi a tocar sus
labios con la copa de vino, y esta vez hubo un leve movimiento en su garganta, un
dbil esfuerzo por tragar. Sus prpados se movieron un poco, y el boticario esper la
primera muestra de dolor. Sera una sensacin difusa y lejana al principio, pero
indicara que la vida an lata en el interior de aquel cuerpo maltrecho. Su boca
tembl y las aletas de su nariz se dilataron casi inapreciablemente, pero eso fue para
el boticario un indicio sufciente de que recuperaba el sentido. Un gesto de tensin
cruz la sombra palidez del rostro del hombre, un refejo de la alarma ante el dolor
que ahora lo morda de verdad.
El hermano Armando fue hasta el brasero de la esquina y comenz a preparar
- 100 -
el cocimiento de adormidera que evitara que el enfermo enloqueciera durante la
larga agona de su curacin.
Mi seor mi seor
Guy de Gervais se detuvo mirando a su alrededor. El susurro que lo llamaba se
repeta pero no haba indicios de su procedencia. El largo pasillo exterior del castillo
de Bresse se extenda desierto ante l, con las gruesas cortinas agitndose contra las
paredes de piedra all donde haba quedado entreabierta alguna de las ventanas que
daban al foso y a las llanuras de Picarda. Se oy otra vez el susurro. No le caba duda
de la identidad de la mujer que susurraba, pero, por santa Catalina, dnde estaba?
Sigui avanzando por el pasillo y el susurro pareca desplazarse con l. Al llegar al
fnal, haba una puerta que daba a una habitacin circular en una de las torres del
castillo. La puerta estaba entreabierta. Ya no se oa el susurro, slo el silencio del
pasillo vaco y la llamada de un clarn que llegaba muy apagada desde el patio de
armas. Era media tarde y el castillo pareca dormitar bajo un clido sol impropio del
mes de octubre.
Guy de Gervais entr en la habitacin de la torre. La puerta se cerr de
inmediato tras l y el pesado pestillo cay con un golpe rotundo.
Ya est, mi seor; os he atrado a mi tela! Magdalena estaba riendo con la
espalda apoyada en la puerta. Es un truco hbil no? Lo descubr hace muchos
aos en el castillo de Bellair. Slo hay que susurrar desde detrs de las cortinas y el
sonido corre por todo el pasillo. Se lo hice una vez a un mozo de cocina y ech a
correr gritando como un alma atormentada, convencido de que lo persegua un
espritu. Ri entre dientes. Pero vos no cresteis que yo fuera un espritu. O s,
mi seor?
No contest afablemente, no cre que fuese un espritu. Se sent en el
alto y ancho alfizar de la ventana y entrecerr los ojos divertido. Me di cuenta de
que era una chica mala haciendo travesuras.
No es as neg Magdalena con aire de indignacin. A veces Guy pareca
recrearse en lo que ella vea como gusto perverso por los viejos recuerdos. Sus dedos
trabajaban afanosamente con los cierres de su vestido.
Magdalena, no tenemos tiempo para eso dijo Guy, an divertido pero
resignadamente consciente de algo ms que se agitaba bajo su diversin.
S lo tenemos afrm Magdalena como de costumbre. Se solt el cinturn de
pedrera atrapado bajo sus pechos. Y si no hay tiempo, habr que crearlo, no
creis?
El cinturn cay al suelo con un ruido apagado y ella se sac por la cabeza el
vestido. Los suaves pliegues de seda cayeron a sus pies. Ahora slo llevaba su enagua
blanca de linn, de la que se deshizo con la misma rpida efciencia.
Mientras ella se desnudaba, Guy no se haba movido de la ventana y disfrutaba
de la crecida de su deseo, del calor del sol en su nuca, ola la fragancia de Magdalena
- 101 -
en la pequea habitacin, el clido perfume femenino de sus ropas, de su piel, de su
pelo, se deleitaba en la contemplacin de las suaves curvas de su cuerpo. Era una
mujer que poda arrastrar a un hombre al ardiente calor de la obsesin, y como haca
ya tiempo que haba reconocido su incapacidad para resistirse a ese poder, lo dej
crecer en su interior, lento e inexorable.
Si no tenemos tiempo para esto, me parece una prdida de tiempo que ests
ah sentado sin hacer nada. Magdalena cruz la pequea habitacin hasta la
ventana. Frunciendo el ceo muy concentrada y mordindose el labio inferior con sus
pequeos dientes, comenz a trabajar en la gran hebilla del cinturn de Guy. Llevaba
una daga colgando en un costado y la apart con cuidado, con la cabeza inclinada
para que el sol resaltara los ricos matices oscuros de su pelo ensortijado.
Me gustara que bajases la cabeza dijo ella. Si no, no podr sacarte el
collar; eres demasiado alto para m.
l baj amablemente la cabeza para que ella pudiese sacar el grueso collar de
oro que indicaba su posicin y su mando. Desabroch los botones de su tnica y se la
sac por arriba. Debajo slo llevaba la camisa, pues en una tarde tranquila dentro del
castillo no eran necesarias la aljuba acolchada de cuero ni la cota de malla. Sus dedos
se movieron con destreza para soltar los lazos de sus calzas de los ojales del bajo de la
camisa. Entonces la camisa tambin fue a reunirse con las otras prendas en el suelo.
Sin perder la concentracin, Magdalena pas un dedo por su pecho
detenindose en la estrecha lnea blanca de una antigua herida que descenda hasta
su vientre. Ella lo mir mientras l segua inmvil, y le dedic una suave sonrisa
cmplice antes de rozarle los pezones con la punta de la lengua, hmedos y breves
toques que entrecortaron la respiracin de Guy e hicieron aforar a su piel el rubor de
la excitacin. Los dedos de Magdalena se dirigieron al ya desabrochado cinturn de
sus calzas.
Primero las botas, preciosa dijo l, consiguiendo sonar indolentemente
despreocupado.
Ella pellizc su hombro rpidamente como castigo antes de caer de rodillas para
pelear con sus pies calzados, que l mantuvo amablemente levantados para ella
sujetndose al alfizar a cada tirn.
Baja al suelo pidi ella volviendo a sus calzas; me ests dando mucho
trabajo, mi seor.
Yo crea que iba a ser un servicio completo protest l, de pie mientras ella
le bajaba las calzas. No tengo el aspecto de ir a atenderos cumplidamente, seora?
Sonri de oreja a oreja con aire perverso y termin de sacar las calzas de sus pies.
Magdalena examin su cuerpo con la cabeza inclinada.
Yo dira que s, mi seor contest al fn, y luego aadi quejumbrosa:
Pero cundo te vas a ocupar de ello? Hasta ahora lo he hecho todo yo.
El plan es tuyo le inform l. Parece lo adecuado que slo t te
responsabilices de su ejecucin.
Hizo un gesto sealando la pequea habitacin redonda amueblada con una
- 102 -
mesa rstica, dos taburetes y una piel de lobo frente a la chimenea. Nada ms. La
verdad, pens l, es que no necesitaba mucho ms en su estado de excitacin. Se le
ocurrieron muchas maneras satisfactorias de arreglarse con lo que tenan, pero un
impulso diablico lo empuj a comprobar si Magdalena tendra bastante con aquellos
escasos recursos.
Sus ojos siguieron el gesto de Guy y advirtieron por primera vez la sobriedad
de su entorno.
El suelo? sugiri tmidamente. l sacudi la cabeza.
Demasiado duro, preciosa.
La piel de lobo? prob ella, an ms tmidamente.
Pulgas.
Magdalena qued superada durante un momento, y luego se movi lentamente
contra l, deslizando sus manos alrededor del cuerpo de Guy y en crculos de fuego
por su espalda y sus nalgas, con el vientre apretado contra l y su clido aliento sobre
el masculino pecho mientras pellizcaba y se restregaba con la seguridad del territorio
conocido, convencida de su capacidad para conseguir la respuesta deseada.
l apart sus manos de ella durante un instante de dolorosa espera, tomndole
el pelo con su renuncia a llevar la iniciativa. Se conoca bien y saba que la rendicin
sera completamente enloquecedora tras esta juguetona negativa. De repente
Magdalena se sinti insegura y se apart de l confusa. Entonces vio su expresin y
la duda se borr de sus ojos.
Riendo, l la cogi por la cintura y la subi al alfizar.
Deja que te ensee cmo se puede hacer el amor en un entorno tan poco
favorable, impetuosa preciosidad. Le cogi la cara entre sus manos, le sujet la
cabeza y pos su boca sobre la de ella. Los labios de Magdalena se abrieron para dar
la bienvenida al caliente ataque de su lengua, y sus piernas se cerraron alrededor de
la cintura de Guy ofrecindole su cuerpo abierto a su empuje. Magdalena serpente
sobre la fra y spera piedra del alfizar para encajar su cuerpo en el de l y poder
seguir su ritmo. Las manos de Guy abandonaron su cara y sujetaron sus caderas,
apretndola contra l a medida que la espiral de pasin se apretaba cada vez ms
tensa en el interior de ambos. Y cuando sta ya no pudo tensarse ms se dispar y
salt en una explosin de placer. l sigui sujetndola contra s mientras sus cuerpos
se fundan con el estallido y una deliciosa languidez ocupaba el lugar de la tensin.
Siempre debera haber tiempo para esto murmur Magdalena cuando
pudo volver a hablar. Considero que deberamos quedarnos esta habitacin para
nosotros. No creo que nadie ms la use y es una zona del castillo bastante desierta.
l ri, sali de ella y la baj del alfizar.
Si vamos a convertir esto en costumbre, deberamos hacernos con una manta,
o algo semejante. Me temo que acabars dolorida y con rozaduras si seguimos
recurriendo al alfizar. La bes rpidamente. Pero la verdad, mi amor, es que me
has asaltado en un momento muy inconveniente. Mis hombres acaban de llegar de
las tierras con sus informes y tengo que escucharlos, y luego visitar la guarnicin. Se
- 103 -
habla de bandidos por todas partes y la fortifcacin exterior necesita reparaciones.
No podemos ir con los halcones al ro esta tarde? Magdalena se puso la
enagua por la cabeza.
T no tienes nada que hacer esta tarde? Guy se cerr el cinturn
levantando una ceja a Magdalena. Ella estaba muy al tanto de las obligaciones y
responsabilidades de la seora de un castillo como primera ayudante de su seor en
el control de sus propiedades, un control asumido por Guy en ausencia del seor de
Bresse. l ya se haba dado cuenta de que ella asuma unos trabajos con ms
entusiasmo que otros.
Como confrmacin de sus refexiones, Magdalena lanz un hondo suspiro.
S, tengo algo que hacer. Algo que no me gusta. El encargado del pan dice que
faltan tres panes y sospecha que la culpable es una de las doncellas. Si no puedo
resolver el misterio, llegar al mayordomo mayor, que probablemente te lo explicar
en el saln despus de la cena, y as un asunto trivial se habr convertido en un gran
problema.
Guy asinti. l era el rbitro supremo de todas las disputas, domsticas o
militares, que tenan lugar entre los habitantes del castillo o de los pueblos que lo
rodeaban y dependan de l. Le tocaba resolver rias, administrar justicia y conceder
premios y favores, pero prefera dejar los pequeos problemas cotidianos en manos
de sus ayudantes.
Por qu no te gusta esa tarea?
Porque yo no creo que haya sido una de las doncellas. Recogi del suelo su
cinturn de pedrera, que lanzaba destellos con el sol. Creo que el panadero del
pueblo tiene un arreglo con el encargado del pan. Le da menos de lo que se le paga y
se reparten la sisa. Pero ambos han estado tanto tiempo al servicio de esta casa que
nadie piensa que puedan ser deshonestos.
Si es as, entonces no creo que sea un problema pequeo dijo l. Te librar
de l si quieres.
Quiero dijo ella con una sonrisa de culpabilidad, pero creo que tengo que
enfrentarme al panadero y al encargado yo sola.
Guy le advirti riendo:
Hazlo, pero acompaada por el mayordomo mayor. A l le gustar participar
y su presencia reforzar tu autoridad. Y cuando determines quin es el culpable, me
dejas a m la administracin de justicia. Le levant la barbilla y la bes en la
comisura de la boca. Si puedo terminar con los informes, saldremos con los
halcones antes de vsperas.
Luego la dej y deshizo el camino hasta las habitaciones interiores del castillo,
donde estaban los aposentos familiares, que quedaban sobre el gran saln. En el
despacho privado del seor, junto al gran dormitorio matrimonial que ocupaba el
centro de la zona familiar, encontr a su secretario esperndolo junto con Olivier, a
quien Guy haba dejado en Calais con el encargo de descubrir cuanto pudiera de
Carlos d'Auriac.
- 104 -
Los sagaces ojos negros de Olivier se paseaban por todas partes mientras daba
su informe, captndolo todo a su instintiva e inapreciable manera. Nada, por inocuo
que fuese, se le escapaba, y observaba igual su entorno tanto si le era familiar, como
era el caso, como si ste era completamente nuevo para l.
La investigacin del espa lo haba llevado a Toulouse, casa de los Beauregard, y
de all a Carcasona, el monasterio fortaleza que Beltrn de Beauregard tena a su
cargo en nombre del rey de Francia. La madre de Carlos d'Auriac era hermana de
Isolda de Beauregard, as que Carlos d'Auriac era primo hermano de Magdalena de
Bresse. Tres semanas como mozo en las cocinas de los Beauregard haban enseado
muchas cosas a Olivier. Guy de Gervais lo escuchaba cada vez ms preocupado.
Olivier le dijo que se haba convocado urgentemente a los hombres de la
familia, que marcharon de sus dominios para ir a reunirse con su padre. Le cont los
rumores sobre un fallido intento de asesinar a la hija de Isolda en Calais, rumores
que haba escuchado oculto tras cortinas y a travs de puertas de roble, rumores que
fcilmente poda escuchar un hombre que supiera cundo y dnde hacerlo. Le habl
del hombre, Carlos d'Auriac, que tena aspecto de no albergar buenas intenciones, y
de Beltrn de Beauregard, to de Carlos d'Auriac, el patriarca cuyos propsitos no
parecan coincidir con los de su sobrino. Haba cosas dichas en caliente y el sobrino
haba sido silenciado por la autoridad de su to, pero Olivier no haba conseguido
descubrir la raz del desacuerdo, salvo que tena alguna relacin con lo sucedido en
Calais. Slo saba que la reunin del clan, de los hijos de Beltrn, era para resolver ese
asunto.
Ansioso por llevar la informacin a su seor, haba abandonado el Roselln
antes de la gran reunin y haba viajado a toda velocidad hasta Picarda. Su ropa
polvorienta y las marcas de la fatiga alrededor de su boca eran buena prueba de su
prisa.
Lo has hecho bien dijo Guy abriendo la caja fuerte que haba en un cofre de
cedro reforzado con hierro. Sac de ella una pesada bolsa y la lanz al hombre, que la
cogi al vuelo. Guy sonri a pesar de su preocupacin por el informe del espa. Un
servidor bueno y fable. Eso eres, Olivier. Ve ahora a descansar.
El hombre sali con sus andares rpidos y sigilosos y Guy se qued con cara de
preocupacin mirando por la ventana que daba al sur, de donde vendra la amenaza.
Mientras tanto, Magdalena decidi aplazar el molesto asunto de los panes
desaparecidos y fue a pasear por el huerto. Haca un calor bochornoso y las avispas
se movan entre los frutos cados sobre la alta hierba. El huerto estaba cerca de la
muralla exterior del castillo y rodeado por un alto muro, que permita un aislamiento
difcil de conseguir en el poblado ambiente de un castillo que, por su estructura y por
las actividades que en l se desarrollaban, pareca de bastante importancia.
Estaba poseda por la maravillosa languidez de la satisfaccin fsica, y con su
mente en paz mientras exploraba tranquilamente la maraa amorosa en la que se
- 105 -
encontraba. Saba que su marido no estaba muerto. Era una certeza en la que no
haba insistido ante Guy porque lo angustiaba y pona una nube sobre la alegra que
vivan y que reciban del otro.
Tampoco le haba dicho nada acerca de la certeza creciente de que volva a estar
preada. Esto era una fuente de felicidad secreta que podra guardarse para s
durante algn tiempo. Slo Erin y Margarita saban que haba perdido el nio en el
barco y mantendran la boca cerrada. Este nio, el hijo de Guy, ocupara el lugar del
beb perdido para el resto del mundo y cualquier incongruencia en las fechas
quedara oculta por aquellas murallas y por la distancia de Inglaterra. El nieto de
Juan de Gante sera el heredero del seoro de Bresse, y el hijo de Guy de Gervais lo
unira defnitivamente a su madre. Las dudas residuales relacionadas con el honor
que Magdalena vea en Guy bajo la fuerza de su amor perderan toda su fuerza y se
convertiran en meros gimoteos sin poder para daarlo.
Saba por instinto que le corresponda manejar los hilos, que en ese momento
Guy se estaba moviendo en un mgico mundo encantado, que estaba hechizado por
ella, cautivo y deseoso de dejarse llevar, pero que cuando las circunstancias
cambiasen e irrumpiesen en su mundo mgico, como tena que suceder, tambin se
desvanecera el hechizo. Siempre que ella no encontrase una manera de descargar la
conciencia de Guy, de allanar sus confictos, de apuntalar el hechizo con lazos ms
slidos y tangibles, perdera ese amor que era, como haba sido desde su infancia,
ms importante para ella que la propia vida. Haba amor y sangre en su mano, lo
haba dicho Jennet la Loca, Mucho amor: amor de hombres. Si se era su destino, no
haba hecho otra cosa que empezar a vivirlo.
Curiosamente, esos pensamientos no afectaron a su tranquila languidez
mientras paseaba bajo los nudosos rboles frutales y mordisqueaba una pera cada.
La hija de Juan de Gante e Isolda de Beauregard no tena dudas sobre su capacidad
de hacer que las cosas fueran como ella quera, que sucediese lo que saba que tena
que suceder si no quera convertir su vida y la de Guy de Gervais en escoria.
Haba cinco hombres en la habitacin interior, llena de tapices. La chimenea
estaba apagada pero haba antorchas que irradiaban luz y calor desde sus soportes en
las paredes. Uno de los hombres se quit la capa corta que llevaba sobre su aljuba
bicolor y cogi la jarra de hidromiel del centro de la mesa. Verti el oscuro y meloso
licor en una jarra de peltre y bebi un buen trago.
Carlos no me ha convencido de que ganemos ms con su secuestro que con su
muerte.
Era mayor que los otros, su pelo y su barba eran entrecanos, pero sus ojos eran
grises y el parecido familiar era muy marcado.
Es la hija de Isolda dijo tranquilamente Carlos d'Auriac.
Ya lo sabemos dijo uno de los otros, Marcos, con un deje de impaciencia.
Quiero decir, primo, que es verdaderamente hija de Isolda aclar Carlos tan
- 106 -
tranquilo como antes.
Se hizo un breve silencio en la caliente y mal ventilada habitacin.
Quieres decir que tal vez podra ser? El que hablaba hizo una pausa
para escoger bien las palabras. Que ella podra ser utilizada como lo fue su
madre?
Isolda nunca fue utilizada, Marcos el hombre mayor lo corrigi
speramente. Ella slo haca lo que quera, y en la mayora de los casos las
seducciones fueron nicamente cosa suya.
Y con Lancaster?
Con Lancaster se encontr con la traicin. Beltrn de Beauregard, hermano
de Isolda, dijo la cruda verdad tal como l la vea. Nos vengaramos de l por
aquello y haramos el trabajo para el rey en una sola maniobra. Digo que debe morir.
Carlos d'Auriac busc la manera de decirlo. Tras la declaracin del mayor, las
reglas de sumisin y la cortesa le exigan ceder ante su opinin. Lo haba hecho una
vez, haba accedido a someter el asunto a un arbitraje, pero no poda ceder sin otro
intento de convencerlos. Desde el momento en que la vio sentada a la puerta de la
posada en Calais, su imagen haba ocupado los pensamientos de Carlos y haba
alterado su sueo. Haba organizado el intento de asesinato, y si hubiera tenido xito
probablemente no habra vuelto a pensar en aquella boca, aquellos ojos, la elegancia
y la arrogancia inconscientes, su delicado cuerpo, su voz altiva y la naturaleza rara y
sutil que emanaba de ella y que poda llenar la cabeza de un hombre con imgenes
de miembros blancos que se revuelven y con el trrido aliento de la pasin. Pero
haba sobrevivido al ataque del falso fraile y ahora l no poda soportar la idea de ese
cuerpo desperdiciado, de esa promesa de sensualidad reducida a polvo cuando se
podan hacer tantas cosas con l y haba tantos que podran benefciarse.
Mi seor comenz, considerad a Isolda como resucitada bajo la forma de
su hija. Su esposo est muerto. Ella debe de saberlo, aunque no convenga a los planes
de su padre hacerlo pblico por el momento. Una vez que ella haya desaparecido de
la esfera de Lancaster dejar de hacer su funcin de mantener los dominios de los De
Bresse feles al rey de Inglaterra. Se me ocurren pocas venganzas contra Lancaster
ms satisfactorias que volver a su propia hija contra l transformndola en la pura
imagen de la mujer a quien l asesin.
As que insists en eso Beltrn se recost en el respaldo acaricindose la
barba. En el fondo de sus ojos haba escondido un destello que anim a Carlos. Y
una vez que la hayis secuestrado, qu haris con ella?
Pues casarme con ella, seor dijo decididamente Carlos. Unirla
doblemente a la familia de su madre y luego utilizarla para nuestros propios fnes. Yo
creo que ella tiene el poder, si se la ensea a reconocerlo y utilizarlo, para hacer todo
lo que hizo su madre y ms.
Parece que la chica os haya cautivado a vos, Carlos. Beltrn sonri
levemente. Defendis este plan porque queris acostaros con ella?
No slo por eso dijo su sobrino. Aunque tengo que admitir que me atrae
- 107 -
poderosamente. Pero eso es secundario; lo importante es lo que podremos hacer con
ella cuando est bajo nuestro control.
Y yo debo admitir que me complacera presenciar tan sutil venganza contra
Lancaster. Recuperar lo que nos pertenece y convertirla en el arma que desbarate sus
planes.
Quiz podra convertirse en el arma que lo destruya. Gerardo de
Beauregard habl por primera vez.
S, haciendo el trabajo que su madre no consigui acabar. El brillo en la
mirada de su padre se convirti en un chispazo. Cmo, an no lo s, porque ella no
puede usar con su padre los mtodos con los que su madre atrap al prncipe.
Lancaster tiene pocos escrpulos, pero no creo que caiga en el incesto.
Todos rieron y la atmsfera de la habitacin se aliger, las piernas se estiraron
bajo la mesa y las manos se alargaron hacia la jarra de hidromiel. Carlos d'Auriac
saba que tena ganada la batalla.
Y si la dama se pone recalcitrante aadi Gerardo pensativo, cmo
conseguiremos su cooperacin?
Hay maneras y medios Beltrn se encogi de hombros. No veo problema
alguno en eso.
Ni en nada dijo Carlos. Marchar hacia Picarda de inmediato para dar la
bienvenida a Francia a nuestra pariente. Estando en una tregua entre nuestros dos
pases, eso ser algo totalmente correcto.
Sin duda. Beltrn se levant de la mesa. Sus piernas se entumecan
fcilmente en esos das. La sangre ya no corra como antes, y una vieja herida en un
muslo volva a dolerle cuando pasaba mucho rato sentado y quieto. Pase por la
habitacin acariciando el curioso puo de la daga que llevaba en el cinturn. Era el
cuello de una serpiente marina, con un rub del color de la sangre como su nico ojo
. Y qu propones que hagamos con lord de Gervais? La chica est bajo su
proteccin y l no es hombre a quien pueda burlar uno fcilmente, segn creo.
l no tiene nada en contra de m dijo Carlos. Puede tener sospechas, pero
no puede negarse a recibir a un pariente en visita de cortesa durante una tregua.
Har cuanto pueda por apagar sus sospechas y me ganar la confanza de la dama.
Para el secuestro habr que esperar a que l est fuera del castillo. Su mirada se
desenfoc durante un momento. Hay muchas cosas que pueden hacerlo salir. Un
ataque de bandidos a uno de los pueblos que quedan dentro de sus dominios no
sera algo raro; o quiz una llamada de su seor; o una invitacin desde algn
seoro cercano. Creo que se es el menor de nuestros problemas.
Entonces dejaremos el asunto en vuestras manos, Carlos Beltrn fue hasta
la puerta. Pedid ayuda a vuestros primos cuando la necesitis. Y traed a
Magdalena de Lancaster a la fortaleza de Carcasona tan pronto como podis. La
familia ha esperado ya durante demasiado tiempo esta venganza.
La puerta se cerr tras el patriarca y los cuatro hombres ms jvenes se relajaron
visiblemente.
- 108 -
No descansar en paz en su tumba mientras no se haya reparado el mal que
Lancaster hizo a los Beauregard dijo Marcos. Pero a ti te atrae esa mujer, primo.
Ves en ella promesas de cama? La risa estall en la mesa, pero su primo no se
uni.
Algo ms que eso dijo l estudiando bien sus palabras. Algo que promete
la disolucin total de la carne de un hombre. Si no me equivoco mucho, tiene el
diablo en el cuerpo, y pienso probarlo, amigos.
Una diversin peligrosa murmur Felipe de Beauregard. Se deca que su
madre llevaba la marca del diablo, y los que caen en la tentacin se queman con esa
mancha como si fuese vitriolo.
Su madre fue una mujer peligrosa Carlos d'Auriac se levant de la mesa.
Peligrosa porque no soportaba el yugo de hombre alguno. Yo pretendo que
Magdalena de Lancaster lleve mi yugo y el de su familia materna. Ataremos el poder
y la marca del diablo a nuestra propia noria. Fue hacia la puerta. Volveremos a
hablar cuando regrese de Picarda. Entonces sabr mejor cmo debo manejar este
asunto.
- 109 -
Captulo 7
Magdalena se aburra. Mordisqueaba una tarta de almendras y le habra
gustado que su vecino en aquella gran mesa le prestase un poco de atencin. Guy de
Gervais estaba haciendo de anftrin para un nutrido grupo de caballeros que iban de
viaje y haban buscado cobijo bajo su techo, y Magdalena tena la impresin de que la
festa preparada para ellos haba durado una eternidad. Le dola un poco la cabeza
por el vino, el calor de tantos cuerpos y el clamor de las voces en el abarrotado saln.
Justo debajo del estrado donde estaban sentada ella, el hombre que representaba al
seor del castillo, los dems caballeros del lugar y los caballeros visitantes, estaban
los pajes y escuderos, y ms all y hasta el fondo del saln estaban apretados en
ruidosos grupos los dems habitantes del castillo.
Entre los viajeros no haba mujeres nobles, as que Magdalena era la nica
presencia femenina en el estrado. Eso la liberaba de la carga de mantener entretenida
a alguna visitante, pero evidentemente tambin la dejaba sin entretenimiento a ella.
Casi no poda or a los juglares que cantaban en la galera por el estruendo que haba
en el saln, y todo lo que se hablaba a su alrededor estaba relacionado con la
expedicin que haba reunido a los caballeros. Iban camino de Italia para apoyar al
duque de Anjou en su aspiracin al trono de Npoles. La animacin sigui creciendo
a medida que menguaba el vino en las jarras. La guerra era la nica ocupacin que
entendan los caballeros y, a falta de combates entre Inglaterra y Francia, haba que
buscar alguna otra causa justa para dar trabaj a sus espadas y sus lanzas. Estaban
animando a Guy a unirse a ellos y Magdalena tena muy claro que su actual
ocupacin como protector y consejero de la seora de un castillo, solitaria y bastante
joven, era vista como un pobre sucedneo y una excusa poco convincente.
Su silla sin brazos estaba tan prxima a la de Guy que el menor movimiento
haca que sus muslos se tocasen, y cuando se dio cuenta se encendi en sus ojos un
brillo diablico. Desliz una mano bajo la proteccin de los pliegues del grueso
mantel de damasco, sus dedos avanzaron por el muslo de Guy y sinti como sus
msculos se tensaban involuntariamente. La complaci su travesura y continu con
la exploracin mientras sonrea inocentemente a todos los comensales y notaba cmo
el cuerpo de Guy volva a la vida.
Guy se hallaba en un dilema, tena tantas ganas de rer como de regodearse con
la malvola y diestra caricia, pero no haba respuesta que le pareciese apropiada para
la ocasin. Introdujo su mano bajo la mesa, sujet la de Magdalena por la mueca y
la devolvi a su regazo.
Magdalena bebi un trago de vino pensando en su siguiente movimiento. El
- 110 -
pequeo juego era lo nico que animaba para ella una cena que, por lo dems, era
terriblemente aburrida. Desplaz hacia un lado su pie calzado con una zapatilla de
terciopelo bordada, lo restreg subiendo por la pierna de Guy y cerr sus dedos
sobre la recia musculatura de su pantorrilla. No hubo respuesta inmediata, as que
aument la presin y sus dedos bailaron y entraron en su corva. Su sonrisa creci
cuando l resopl y apart la pierna. Su pie la sigui. Concentrada en el delicioso
juego, se olvid de sus compaeros de mesa, de los presurosos sirvientes y de los
atentos escuderos y pajes que haba en las dems sillas.
Guy no poda apartar ms la pierna sin implicar a su vecino en la travesura de
Magdalena, y el pensamiento de cmo podra reaccionar Roland, seor de
Courtrand, a un pequeo jugueteo del pie de su anftrin por debajo de la mesa era
algo que tena que evitar si pretenda mantener una expresin medianamente seria.
Se mantuvo muy quieto y pregunt quin estaba interesado en salir a cazar jabales al
da siguiente. Afortunadamente la pregunta liber un torrente de recuerdos etlicos
de pasadas caceras, y Guy pudo dirigir subrepticiamente su atencin a Magdalena,
que la estaba reclamando a voces. Despreocupadamente, Guy elimin la poca
distancia que an separaba sus asientos.
l haba comenzado a advertir algn cambio en ella en aquellos das. Era
indefnible, una cierta suavidad, como si sus aristas hubieran sido limadas; pareca
haber un aura fotando sobre ella, translcida como una perla pero que irradiaba una
luminosa calidez desde su interior. Era tan traviesa y decidida como de costumbre,
tan alegremente sensual como siempre haba sido, pero con otra dimensin, que se
haca ms aparente cuando estaba sola, como si estuviera contemplando alguna
fuente de satisfaccin secreta y privada.
Guy baj la mano y le pellizc un muslo con fuerza sufciente como para hacerle
dar un salto. Ella, sorprendida, lo mir con reproche y se frot el muslo, pero l se
limit a sonrer amablemente y volvi a dirigir su atencin hacia el seor de
Courtrand.
Magdalena estaba pensando en su siguiente movimiento cuando not que algo
se deslizaba por debajo de ella. Se qued inmvil durante un instante y luego, menos
disciplinada que Guy, solt una pequea carcajada al darse cuenta de que era la
mano de l, que se abra camino desde un lado reptando bajo sus nalgas. La larga y
voluminosa manga acuchillada de Guy quedaba sobre la falda de seda del vestido de
Magdalena y ocultaba el trabajo de sus afanosos dedos. Ella se movi, primero
fngiendo protestar, pero luego con ms intencin cuando se dio cuenta de cmo
interaccionaban los movimientos de ambos. Se recorri los labios con la lengua
cuando se inclin hacia delante para coger su copa de vino, y comenz a mover
intencionadamente el cuerpo a medida que aumentaba su excitacin y las caras que
la rodeaban se desdibujaban junto con la algaraba de voces.
Guy sigui con la conversacin sobre la caza del jabal que mantena con su
vecino incluso cuando llev a la completamente silenciosa Magdalena a un estado
casi febril mientras mantena su propia excitacin bajo control. Not cmo ella se
- 111 -
pona rgida sobre su mano y su aliento quedaba suspendido durante un instante
culminante, y luego ella se relaj soltando el aire con un ruidito entre sollozo y
suspiro y l retir la mano.
Espero que hayas aprendido la leccin le dijo l al odo.
Magdalena se ruboriz, los ojos le brillaban de un modo extraordinario y sus
labios estaban hmedos y muy rojos, y Guy not cmo su propio deseo lo golpeaba
como un mazazo.
Ella retir su silla.
Les ruego que me disculpen, seores, los dejar con su vino. Y sali
rpidamente del saln para que el aire de la noche enfriara su sangre en ebullicin.
Cruz apresuradamente el patio interior y la puerta que daba al recinto exterior.
La plaza de armas estaba tranquila, la guarnicin estaba durmiendo con excepcin de
los centinelas que hacan guardia sobre las murallas y los vigas de las cuatro torres.
Las fortifcaciones ya no eran territorio prohibido y subi la empinada escalera de
piedra hasta la ancha muralla, desde donde se vea el pueblo en la base de la colina, y
ms all, el llano y el bosque. Tal vez sa era la tierra de espacios abiertos que Jennet
la Loca haba visto en el agua muchos aos atrs.
El castillo de Bresse estaba situado sobre una colina, con la enorme torre del
homenaje y la residencia de la familia en el centro y los edifcios auxiliares
diseminados alrededor hasta la muralla exterior. Un profundo foso lo rodeaba. El
nico acceso al castillo era por el puente levadizo y el rastrillo. Apoyando los brazos
en el parapeto, Magdalena pens que era difcil imaginar que un ataque contra tal
fortifcacin pudiese tener xito. Ms all del foso, salpicando la ladera de la colina,
haba casas de campesinos con sus pequeas parcelas de tierra, y al pie de la colina
estaba el pueblo de Bresse, tambin fortifcado, con el castillo a su espalda y murallas
en los tres lados restantes.
Desde all oa cmo la juerga del saln que quedaba debajo de ella iba subiendo
de volumen. Las antorchas de los centinelas oscilaron con un repentino golpe de
viento que lleg desde la oscura llanura que tenan delante. En las casas de los
campesinos y en el pueblo no haba luces, pero estaban tranquilos porque saban que
contaban con la vigilancia de su seor y la proteccin de sus defensas.
El cielo estaba encapotado, no haba luna y slo se vea la estrella Polar
brillando dbilmente entre las nubes. De repente Magdalena se estremeci dentro de
su vestido de seda. Haba salido del recalentado saln sin capa, ya estaba
comenzando noviembre y el sofocante calor veraniego de octubre slo era un
recuerdo. Dese buenas noches al centinela que pas haciendo su ronda y volvi a
bajar la escalera de la muralla exterior. Al pasar por el granero le llegaron sonidos de
pelea y se dio cuenta de que la puerta estaba entornada. Se detuvo con curiosidad.
Oy una voz claramente femenina que chillaba y que luego prorrumpa en un golpe
de risa foja, a continuacin la risa ahogada de una voz ms grave y de nuevo ms
discusin.
Era obvio que se estaban divirtiendo. Magdalena sigui su camino rpidamente.
- 112 -
La conducta de las mujeres del castillo era de su competencia y debera haber cado
sobre la pareja retozona con una reprimenda, pero no tena estmago para hacer un
papel que le iba muy mal en su posicin actual. Los hijos ilegtimos eran absorbidos
sin problemas por la comunidad del castillo, que mantena una pragmtica
aceptacin de la fragilidad humana mientras la condenaba a voces desde el interior
de las paredes de la capilla.
Las puertas del gran saln estaban abiertas y el ruido de la jarana no pareca ir a
menos. Se asom al interior y vio que la escena haba degenerado desde su marcha.
El seor de Gervais no sola permitir los comportamientos pblicos indecorosos tan a
menudo fomentados por otros, pero esa noche era obvio que haba decidido hacer
una excepcin con sus invitados y por lo tanto tambin con los de su casa. l estaba
an sentado a la mesa con las manos alrededor de su copa de vino, y su mirada se
paseaba por la catica escena que tena delante: gente que cantaba y bailaba y
algunos que se perseguan entre las mesas. Sus invitados estaban, en su mayor parte,
dedicados al vino y a las mujeres que hubieran manifestado su deseo de algn
caballeroso entretenimiento, y de la recompensa que pudiese llegar despus.
Magdalena se qued mirando, fascinada a su pesar. Ella no saba, a diferencia
de Guy, que haba momentos en que era necesario ser un poco permisivo si en los
hombres se acumulaba en exceso la energa que habitualmente gastaban en el
combate. En el saln estaba teniendo lugar una especie de batalla y l saba que
liberara la tensin acumulada en dos meses de relativa inactividad, de manera
parecida a cmo la aplicacin de ventosas haca salir los malos humores de la sangre.
Por la maana todos estaran limpios, aunque algo cansados.
Guy alz la vista sbitamente al notar la presencia de Magdalena, antes de verla
al fondo del saln con los ojos como platos. La mano de Guy se movi en un rpido
gesto indicndole imperativamente que se fuera. Ella dud durante un momento y
luego, con evidente renuencia, se dio la vuelta y se march. An no era capaz de
soportar con ecuanimidad el disgusto de Guy y no haca nada que lo provocase,
aunque tuviese que frenar a menudo los impulsos de su naturaleza poco amante de
las restricciones. Si Guy era consciente de su poder en ese aspecto, desde luego nunca
haba sacado partido de l.
Magdalena subi por la escalera exterior al segundo piso de la gran residencia.
Sus habitaciones estaban en el ala de las mujeres del castillo, ya que no poda hacer
uso de las habitaciones matrimoniales, ocupadas por el representante del seor del
castillo de Bresse. Su dormitorio estaba suntuosamente amueblado con una cama con
colchn de pluma, guardarropa, alfombras de tejido en el suelo y tapices en las
paredes. En la habitacin privada contigua estaban la cmoda y la baera cerrada con
cortinas, y, ms importante para los propsitos de Magdalena, una puerta escondida
tras un tapiz que conduca a uno de los pasadizos ocultos que recorran el interior de
los gruesos muros de piedra. El castillo estaba lleno de puertas secretas y estrechos
pasadizos como aqul, que formaban una red clandestina para los viajeros que no
queran hacer pblicos sus desplazamientos interiores.
- 113 -
Erin y Margarita la estaban esperando dando cabezadas frente al fuego.
Hay mucho alboroto, mi seora dijo Erin bostezando mientras se levantaba
. No parece propio de mi seor que lo permita.
No admiti Magdalena, pero tiene invitados, y quiz sea la forma de
hospitalidad apropiada para ellos. Se qued inmvil mientras las dos mujeres la
desvestan y le ponan una bata de terciopelo forrada de piel. Cepllame bien el
pelo, Erin. Se sent en una banqueta baja frente al fuego.
Por supuesto, mi seora. Erin sonri mientras abra la delicada redecilla de
plata que mantena en su lugar los oscuros y abundantes bucles y retiraba las
horquillas. Saba muy bien por qu lady Magdalena quera que le cepillase el pelo
hasta que estuviese esplendorosamente brillante. La morena melena cay casi hasta
el suelo y ella comenz a pasarle el cepillo con movimientos largos y tranquilos.
No os sents mal desde hace das, mi seora Margarita volvi del
guardarropa, donde, en sus profundidades, con fragancia de cedro, haba estado
colgado el vestido de seda.
No. Creo que ya ha pasado. Ambas mujeres saban que Magdalena estaba
embarazada, y tambin de quin era el nio. La haban acompaado desde el castillo
de Bellair la primera vez, cuando ella slo tena once aos, y Magdalena estaba
segura de su lealtad. Me traers una taza de hipocrs, Margarita? Luego podis
iros a dormir; esta noche ya no os necesitar.
Margarita hizo una reverencia y se fue hacia las cocinas, comunicadas con la
residencia y con el gran saln por una galera cubierta. En las cocinas no estaba
ninguno de los habituales y ajetreados cocineros y ayudantes, porque el alboroto del
saln se haba extendido a todo el personal de la casa. Los fuegos estaban
abandonados, ardiendo dbilmente sin la supervisin de los mozos, que haban
aprovechado la falta de vigilancia y se haban ido a dedicarse a sus cosas. Margarita
prepar el vino caliente especiado mientras apartaba impacientemente con el pie un
cachorro de perro atigrado, que haba entrado desde el patio en busca de sobras.
Estaba ansiosa por unirse al jolgorio y corri al dormitorio de su seora con la
humeante jarra de peltre.
Erin estaba tan deseosa como Margarita de unirse al entretenimiento y ninguna
de ellas necesit que se lo dijeran dos veces para dejar a su seora con su bebida ante
el fuego, con la cabellera brillando a la luz de las velas. Y tampoco hizo falta que las
convencieran de que no tenan que volver para ver cmo se encontraba si ella no las
llamaba, lo cual seguramente no sucedera hasta la maana.
Magdalena se hundi en una modorra llena de ensoaciones mientras beba el
hipocrs y acercaba los pies al fuego, preguntndose cunto tardara Guy en decidir
que ya haba cumplido con las exigencias de la etiqueta cortesana y que poda
abandonar a sus invitados a sus excesos el resto de la noche.
Cuando pareci que los sonidos que llegaban desde el saln se haban apagado,
encendi un cabo de vela, sali de su dormitorio por la puerta secreta y avanz por el
largo y oscuro pasadizo a la luz de la vela, oscilante pero sufciente. A lo largo del
- 114 -
pasillo haba puertas que se abran detrs de los tapices o en los guardarropas para
dar acceso a los secretos de otras habitaciones. La puerta de acceso a la habitacin del
seor no estaba disimulada por dentro, pues toda la red haba sido ideada para su
propio uso por el padre del medio hermano de Guy, Jean de Bresse, que haba hecho
construir el castillo.
Magdalena escuch y no pudo or sonidos en el interior. Movi suavemente el
engrasado pestillo y entreabri la puerta. La habitacin estaba vaca, como haba
esperado. Los pajes y el escudero de Guy estaban esperndolo en el saln y l
ordenara a uno de ellos que le iluminase el camino cuando decidiese retirarse. Entr
en la habitacin y cerr la puerta tras de s. Encajaba perfectamente en la pared. Tir
la vela al fuego y abri las gruesas cortinas de terciopelo que rodeaban la gran cama
de pluma. Entonces se introdujo en ella, se desnud y se acurruc a esperar bajo el
grueso cobertor.
Debi de dormirse un rato, porque el sonido de voces fuera de las cortinas la
sobresalt, aunque no haba odo que entrase nadie. Se qued quieta esperando. Guy
hablaba con el joven Esteban mientras el paje lo ayudaba a desvestirse y a ponerse su
larga bata. La conversacin se centraba en lo ocurrido en el saln e incluy un escueto
consejo dirigido al joven a propsito de la moderacin. Magdalena se sent y se
abraz las rodillas.
Cuando Esteban fue a abrir las cortinas, Guy sacudi la cabeza.
No, chico, djalas. Vete a la cama ya. El signifcado de la cama cerrada no le
haba pasado inadvertido, y cuando la puerta se cerr tras el sooliento paje, l se
sent junto al fuego a esperar.
La cabeza de Magdalena asom de entre las cortinas.
Os deseo buenas noches, mi seor.
Y yo a vos, mi seora respondi l cortsmente.
Magdalena lo mir interrogante.
Estis bebido, mi seor?
Ni un poco.
Todos los dems lo estn observ ella.
Son todos unos borrachos confrm l. Pensaba que te habras ido a
dormir hace mucho.
Y lo he hecho, seor. Ella descorri las cortinas y salt gilmente al suelo.
Si tienes intencin de pasar toda la noche sentado, tendr que unirme a ti.
l abri los brazos y ella se sent en su regazo, clida, suave y desnuda, y apoy
la cabeza en su hombro. Guy pase sus manos por ella en una tranquila caricia, luego
la cogi por la barbilla y baj su boca hasta la de ella en un beso tan suave como la
caricia.
Te has portado muy mal esta noche, Magdalena.
S, verdad? admiti ella con una risita ahogada. Pero ni de lejos tan mal
como t, mi seor de Gervais.
l ri sobre su boca.
- 115 -
Fue una leccin que te merecas con creces.
Y que he disfrutado con creces.
Lo creo concedi l solemnemente levantndola un poco sobre sus rodillas
para poder explorar ms a fondo las rotundas curvas de su cuerpo y la piel sedosa
que se erizaba bajo su mano. Su pelo tena fragancia de for de manzano del agua de
fores con la que sus mujeres se lo lavaban, y el perfume se mezclaba
embriagadoramente con las notas melosas de su creciente excitacin. Ella se arque y
ronrone, convertida toda en sensual promesa, respondiendo como siempre de
manera inmediata y desbordante.
Tengo que decirte algo murmur ella acercando la boca a su oreja, donde
entr su lengua como un dardo hmedo y caliente. l emiti un suave murmullo y su
cuerpo se tens bajo el peso clido y seductor de Magdalena.
Pues dmelo rpido, cario. Antes de que pierda la capacidad de or.
Estoy embarazada. Las palabras salieron en un susurro junto a su cuello.
Las manos de Guy se detuvieron. As que sa era la diferencia que haba notado
en ella, ese algo indefnible de las ltimas semanas.
No te hace ilusin? Ella lo miraba, y en su voz y sus ojos se trasluca la
ansiedad.
Por una parte, aquello era para l lo mejor que haba odo en toda su vida. Pero
por otra alej el pensamiento de su cabeza.
S, mi amor, me encanta. Sonri tranquilizadoramente mientras le apartaba
un mechn de pelo de la frente. Debera haberlo esperado, por supuesto, pero por
alguna razn no ha sido as.
Tuvo que ser una de las primeras veces dijo ella. Erin cree que el nio
nacer entre mayo y junio.
l no dijo nada durante un rato, calculando como antes lo haba hecho ella, que
el nio que haba perdido habra nacido entre marzo y abril. Con un poco de
elaboracin, se podra hacer pasar a su hijo por el heredero de Edmundo de Bresse.
La idea ni le gust ni lo tranquiliz.
Ests bien? pregunt l.
Maravillosamente. Ella se apret contra l abrazada a su cuello. Soy
maravillosamente feliz con tu hijo dentro de m.
l dej que la tierna declaracin de su amada lo envolviese, se introdujese en su
interior y lo hundiese en una alegra lo bastante profunda para ahogar la tristeza que
senta por todo lo que no poda ser. Acarici su espalda mientras pensaba en lo
peligroso que era estar preada, en aquella terrible noche de tormenta en el barco.
Tienes que cuidarte, cielo. Se acabaron las carreras a caballo con los perros y
los viajes largos.
Pero estoy perfectamente bien y fuerte, ni siquiera tengo nuseas. Se sent
derecha. No puedo pasarme seis meses en la cama, Guy.
No puedes correr riesgos despus de lo que te sucedi la ltima vez dijo l
echndose hacia atrs y cogindola suavemente por las caderas. Sabes que esperar
- 116 -
un nio ya es algo bastante peligroso en buenas condiciones, y hace muy poco que
perdiste uno.
Preferira no habrtelo dicho si vas a agobiarme con tu proteccin.
Pero mi amor; no pienso agobiarte, pero s prohibirte los esfuerzos
innecesarios.
Y cmo sabes qu es innecesario? Qu sabis los hombres de estas cosas?
Bastante afrm l. Y lo que no sabemos, podemos suponerlo. Y no
quiero or ms quejas.
Magdalena se mordi un pulgar mirndolo con el ceo fruncido, medio
ofendida y medio emocionada por su preocupacin, que senta que iba a ser tan
restrictiva como exasperante. Luego se encogi de hombros. No era un buen
momento para discutir y tenan cosas mucho ms agradables para hacer. Estaba a
punto de comenzar con una de ellas cuando un frentico repique de campanas
rompi la calma de la noche.
Alarma dijo ella mientras Guy, mascullando un juramento, la levant de
sus rodillas y se puso de pie. Estn tocando a rebato.
Regresa a tus habitaciones le orden l mientras corra hacia la puerta.
Inmediatamente.
Es un ataque?
Vete! Lleg ruido de carreras desde el pasillo.
Magdalena tuvo el tiempo justo para recoger su bata de la cama y desaparecer
por la puerta del pasadizo privado antes de que la puerta de Guy se abriera de golpe
y entrasen su escudero y sus pajes.
Mi seor mi seor estn tocando a rebato le dijo Esteban sin resuello.
Los bandidos atacan el pueblo.
Deja de farfullar y trae la aljuba acolchada de mi seor orden el escudero
. Y t, Teo, trae la cota de malla.
Godofredo era un escudero que gustara al corazn ms exigente, pens Guy,
agradecido de no tener que dar rdenes a sus pajes en un momento en que su cabeza
daba vueltas. Tenan que escoger aquella maldita noche, con medio castillo incapaz
de levantar un arma ni montar a caballo. Al menos, los soldados de la guarnicin
estaran sobrios. No les haba dado permiso para unirse a la juerga y saban muy bien
lo duras que eran las penas por desobediencia en un caso as.
Magdalena corri por el pasadizo hasta sus habitaciones, dej la bata y
comenz a buscar ropa en el vestidor. Erin y Margarita, arreboladas por algo ms que
la prisa, acudieron corriendo a su llamada.
Dicen que estn atacando el pueblo, mi seora exclamaron ambas entre
jadeos. En plena noche!
Eso no es cristiano dijo Magdalena secamente. Aydame a vestirme,
habr mucho que hacer antes de que termine esta noche. No, ese vestido no, es
demasiado bueno para el trabajo que tendremos que hacer. Dame el de lana marrn.
El vestido de lana marrn era muy sencillo y slo estaba adornado con un
- 117 -
cinturn de plata. Su pequeo cuchillo con puo de pedrera colgaba de l en su
funda, y a su lado haba una bolsa con algunos objetos tiles tales como tijeras, agujas
y la llave de la caja fuerte donde guardaba sus joyas. Cogi la capa que le dio Erin,
sali apresuradamente al pasillo y baj la escalera hasta el patio interior. Haba
mucho ajetreo y confusin despus de que todos fueran sacados abruptamente del
sueo o el relajo por el repentino toque de alarma que an agitaba la noche.
En la plaza de armas reinaba un poco ms de orden; el espacio estaba
iluminado por antorchas y los soldados ya estaban montados, con los arqueros en
ordenadas flas tras ellos. Magdalena observ que todos sus invitados estaban all,
armados y sobre sus caballos de batalla. La llamada a las armas y el olor del combate
haban sido sufcientes para barrer todos los efectos de la velada. Los estandartes
fameaban con el viento, cada vez ms fuerte, e inmediatamente vio a Guy, con la
sobreveste con el dragn de De Gervais sobre la armadura y la visera levantada
mientras supervisaba la situacin. Los estandartes de De Gervais y De Bresse
ondeaban al frente de sus propios caballeros.
Ella quera acercarse a l, dirigirle alguna palabra de aliento, una plegaria por
su seguridad, pero saba que l no recibira bien esas debilidades femeninas. Poda
notar, incluso a distancia, la excitacin del guerrero ante la perspectiva del combate.
Era una excitacin que superaba la ternura del amante. Su vida estaba dedicada a eso
y a nada ms, y as sera hasta que se encontrase con la muerte.
l baj su visera, los heraldos tocaron al ataque y Guy de Gervais, al frente de
sus caballeros, pas bajo el rastrillo y los grandes cascos herrados de su caballo
resonaron sobre el puente levadizo.
Magdalena corri escaleras arriba, a las almenas, y mir cmo la estruendosa
fuerza, con los clarines haciendo sonar su estremecedora y magnfca voz, bajaba
hacia aquellos que se haban atrevido a atacar a los siervos del seoro de Bresse. El
puente fue levantado despus de que lo cruzara el ltimo arquero, y se baj el
rastrillo para proteger el castillo de una invasin en ausencia de sus defensores. El
aire estaba lleno del humo del pueblo y Magdalena pudo or gritos y lamentos y los
golpes de los proyectiles de bombarda contra las murallas del pueblo.
En seguida volvi al patio exterior. Ella tena su propio trabajo all y era de poca
utilidad hacer conjeturas sobre lo que podra estar ocurriendo fuera del castillo. En el
gran saln an era visible el resultado de los excesos de la noche, con mesas volcadas,
vino derramado y perros husmeando en busca de restos. Pero el mayordomo mayor
ya haba comenzado a reunir a los soolientos y borrachos sirvientes.
Necesitaremos agua, mayordomo dijo Magdalena acercndose a l.
Mucha agua caliente.
S, mi seora. Har que la pidan a las cocinas. Hasta el mayordomo tena
mala cara, segn vio Magdalena, pero estaba haciendo cuanto poda por organizar el
arreglo del saln para recibir a los guerreros a su vuelta. Necesitaran agua y espacio
libre para quitarles la armadura y curar cualquier pequea herida que pudieran
haber sufrido.
- 118 -
Los heridos de mayor consideracin iran a la enfermera, y Magdalena se
dirigi all. Fue un alivio para ella ver que ya estaba all el maestro Elas, el boticario,
quien evidentemente no haba participado en el jolgorio de la noche. ste la salud
con energa y le ense las flas de jergones, los montones de vendas, los aceites y
pomadas, y las calderas que hervan en los fuegos de los dos extremos de la larga
sala. Nadie puso en duda su autoridad para organizar los preparativos para la vuelta
de sus fuerzas; era el trabajo de la seora del castillo, y ella haba crecido en un
castillo de la Marca con lady Leonor de Bellair como ejemplo.
Satisfecha con todos los preparativos, volvi a subir a las almenas. Ya no
llegaban gritos desde el pueblo, aunque an haba mucho humo fotando en la
mortecina luz. Dbiles sonidos de choque de aceros eran arrastrados por el aire del
alba, pero procedan de la llanura que haba frente al pueblo. Estaba claro que los
bandidos haban sido rechazados. No se esperaban tamaa fuerza defensiva? Tal
vez, segn solan hacer aquellas bandas errantes, se conformaban con robar lo que
pudiesen antes de ser obligados a retirarse.
Magdalena sigui observando mientras rompa el da hasta que pudo divisar el
pueblo y darse cuenta de que la bombarda haba abierto una brecha en la muralla
norte. Si los bandidos haban conseguido entrar en el pueblo, los gritos estaban
plenamente justifcados. Ms tarde les hara una visita para ver qu ayuda de las
reservas del castillo poda ofrecer a sus vecinos, pero en ese momento slo poda
pensar en el regreso de Guy.
Ya estaba avanzada la maana cuando pudo ver la fuerza de jinetes en la
llanura, ms fciles de distinguir segn se iban acercando al pueblo. Se desplazaban
muy ordenadamente, con los heridos que iban a pie o en camilla protegidos por un
grupo de soldados. El clarn lanz al sereno aire de la maana el toque de victoria.
Todos los estandartes ondeaban orgullosamente mientras los hombres ascendan la
colina, y el rastrillo fue levantado y el puente levadizo bajado para que todos entraran
en fla hasta la plaza de armas.
Guy de Gervais iba a la cabeza, y su porte erguido acentuaba su estatura y su
anchura naturales. Magdalena lanz un profundo suspiro para tranquilizarse al verlo
entrar en la plaza de armas y luego baj corriendo la escalera reduciendo poco a poco
la velocidad para acabar caminando hasta su estribo con el paso tranquilo de seora
del castillo.
Os doy las gracias por nuestra liberacin, mi seor. Y os doy las gracias por
vuestra proteccin. Las palabras ceremoniales acudieron a su boca con fuidez,
pero haba en ellas mucho ms que una expresin ceremonial cuando lo mir. La
visera de l estaba levantada y sus brillantes ojos azules se pasearon por la cara de
ella para evaluar los efectos de la falta de sueo. Magdalena cogi la copa que le dio
su paje y la levant hacia Guy.
Gracias, seora dijo l tranquilamente, y bebi antes de avanzar hasta el
montadero y hacer descender del enorme caballo de batalla su cuerpo envuelto en
acero.
- 119 -
Magdalena entr en el saln y esper para recibir a los caballeros y a sus
ayudantes cuando entrasen. Las mujeres del castillo esperaban para ayudarlos con el
agua caliente cuando se despojasen de las armaduras y las ropas, para ofrecerles
copas de vino caliente especiado que reconstituyese su sangre cansada y para tratar
sus msculos magullados con aceites y pomadas aromticas.
Magdalena se mova entre ellas hasta que Guy entr en el saln; entonces fue
decididamente hacia l.
Atender a mi seor le dijo ella al paje que lo preceda si le ayudas a
quitarse la armadura. Era su obligacin como seora del castillo atender al hombre
que los haba defendido a ella, a sus siervos y sus tierras. Pero primero treme los
aceites.
Estaras mejor en la cama le dijo Guy cuando el paje se alej. Se quit el
casco. Y no creo que ste sea un trabajo propio de ti. Hizo un gesto sealando el
abarrotado saln, donde los hombres, con el torso desnudo y las calzas desatadas,
estaban recibiendo masajes de las doncellas y los pajes.
Yo creo que s lo es asegur ella en voz baja. No era un trabajo que lady
Leonor rechazase. Por qu tendra que hacerlo yo?
Lady Leonor atiende a su hermano le record l con un suspiro de
cansancio. Se supone que t debes atender a tu marido.
T ests representando a mi marido le contest ella con la misma tranquila
determinacin. Si no quieres que hagamos esto en el saln pblico, retirmonos a
tu habitacin y te atender all.
Guy la mir y una ligera sonrisa pas por sus ojos a pesar del cansancio.
Magdalena estaba de nuevo totalmente decidida, y la verdad era que l no poda
rebatir su lgica. Nadie poda discutir la correccin de sus cuidados, pero deban
tener lugar en el saln, con todos los dems. l se quit la aljuba.
Como queris, seora.
Ella asinti e hizo una sea a una de las sirvientas:
Treme agua caliente para mi seor.
Como siempre, ella disfrut con aquel cuerpo magro y duro, con la amplitud de
su pecho, la musculatura de sus brazos y sus piernas. Pero no dej que se trasluciera
su deleite mientras aplicaba el tratamiento acostumbrado, preparaba los paos
calientes para limpiar y humedecer la piel antes de aplicarle los aceites y masajeaba
los msculos y tendones con toda la fuerza que poda aplicar.
Ya est, mi seor. Jadeando ligeramente, se apart de l. Haba pequeas
gotas de sudor sobre su frente, indicadoras del calor que haca en el saln y de su
esforzado cumplimiento de los trabajos que ella misma se haba asignado. Confo
en que estis relajado.
Al contrario, seora murmur l. Slo habis creado tensiones donde no
las haba.
Es una lstima, seor replic ella con los ojos chispeantes a pesar del
cansancio. Despus de una noche de combate, no creo que tengis fuerzas para
- 120 -
otra cosa que no sea descansar.
Ay, mujer de poca fe! se burl l mientras se pona la camisa y se ataba las
calzas. Pero desde luego, ya es hora de que vos os vayis a la cama.
No he terminado mi trabajo, seor. Se limpi el aceite de las manos con un
pao hmedo y luego se pas el antebrazo por la frente. Hay carne y vino para los
defensores de este castillo.
Pero no lo serviris vos dijo l. Habis pasado la noche en vela.
No estoy sola. Hizo un gesto sealando el saln lleno de gente. Me
atrevera a jurar que no hay un alma en este castillo que haya descansado esta noche.
l la mir un poco ceudo. No era propio de Magdalena discutirle, aunque
saba que era muy capaz de hacerlo.
Me gustara que te fueras a dormir dijo l despacio.
Y que no cumpla con mi obligacin? pregunt ella. Soy la seora de este
castillo, seor.
Y yo soy el seor de este castillo afrm l, y como tal, os excuso de
vuestras tareas y os ordeno que os vayis a la cama.
Magdalena se qued indecisa. Senta la necesidad de terminar su trabajo en el
saln como un imperativo personal. No estaba bien que ella se retirase antes de que
todo estuviese adecuadamente organizado para la comodidad de quienes los haban
defendido aquella noche, a ella y a sus siervos. Pero, como siempre, tampoco quera
disgustar a Guy.
No estoy cansada en absoluto dijo como prueba. Me gustara terminar lo
que he empezado.
l mir sus ojos cansados y las ojeras moradas que haba debajo. Su palidez
tena una cualidad translcida que de repente le record a Gwendoline, y sinti el
aguijonazo de un miedo antiguo.
Me obligas a hacer esto dijo l en un tono que slo haba empleado con ella
una vez, haca mucho tiempo. Mir por el saln: Erin! Margarita!
Las dos mujeres dejaron lo que estaban haciendo y acudieron prontas a su
llamada.
Acompaad a vuestra seora a su dormitorio y acostadla les orden.
Atendedla bien; su estado no es como para pasar una noche en vela.
S, seor. Ambas hicieron una reverencia. Preparar un plato de pan
blanco con cuajada dijo Erin. Venid, mi seora.
Aunque Magdalena hubiese querido seguir discutiendo, era impensable que lo
hiciera delante de sus doncellas. Magdalena fue con ellas sin mirar atrs, y Guy se
qued pensativo lamentando su arrebato de enfado. Entenda por qu ella no quera
abandonar sus responsabilidades y le reconoca el mrito. Si no hubiera estado
preada, la habra apoyado, pero, a sus ojos, de repente se haba convertido en algo
muy delicado, en el centro de todos sus temores, el recuerdo vivo de su impotencia
frente a la agnica consuncin de Gwendoline. No quera perder a Magdalena por el
riesgo que conllevaba su condicin de mujer, no si con un poco ms de vigilancia y
- 121 -
cuidado se poda asegurar su salud y su segundad.
Magdalena casi no abri la boca mientras Erin y Margarita la acostaban;
escuch sin intervenir sus emocionados parloteos y especulaciones sobre el combate
de los caballeros y el estado actual del pueblo. Las mujeres atribuyeron su silencio a
la fatiga, y la verdad era que no lamentaba hundirse en el suave plumn del colchn,
con el estmago apaciguado por el pan con cuajada y miel. El sol que entraba por la
ventana tocaba ya en su almohada, pero cuando Erin fue a correr las cortinas del
dosel ella le pidi que las dejase abiertas. Tena algo de agradable y reconfortante
estar all acostada, en su cama caliente y mullida, con la brillante seguridad de la luz
del da y los sonidos cotidianos del castillo que llegaban apagados hasta ella.
Era ya media tarde cuando se despert con una maravillosa sensacin de
bienestar, todo su cuerpo clido y aletargado, sus miembros pesados por la
relajacin. An brillaba el sol y oy un toque de clarn que lleg desde el patio de la
guarnicin para el cambio de guardia. Se sent y toc la campana para llamar a sus
doncellas.
Ah, estis despierta, mi seora. Erin fue hasta la cama con una bandeja.
Os he trado caldo y una rebanada de pan blanco. Tenis que manteneros fuerte. Dice
el seor que tenemos que cuidaros mucho.
Magdalena se acord de sus quejas de la maana. Suspir. Estaba claro que
todo iba a ser tan malo como haba temido, si no peor.
El seor se preocupa demasiado dijo cogiendo la bandeja. Tendr que
hacer que suavicis sus rdenes con sentido comn. Prob con gesto de aprobacin
el denso caldo de carne.
Mi seora, no me atrevo dijo cndidamente Erin. Fue muy claro en sus
rdenes. Dijo que vayis a verlo a su despacho cuando os levantis aadi yendo
hacia el vestidor. Qu vestido os pondris?
Magdalena se qued pensativa.
An estn con nosotros los caballeros viajeros?
S, mi seora, pero mi seor ha dicho que l y sus invitados cenarn solos en
el gran saln esta noche.
Entonces da igual qu vestido me ponga dijo Magdalena. Estaba claro que
lord de Gervais intentaba que ella pasara el resto del da y de la noche encerrada
descansando.
Con un sencillo vestido de lino de color manzana con cinturn trenzado, fue
por el pasillo hasta el despacho del seor.
Esteban le abri la puerta en cuanto llam.
Os deseo buenos das, mi seora dijo, haciendo una reverencia.
Buenos das, Esteban. Sonri al chico, que no tendra ms de doce aos.
Tengo entendido que anoche te desenvolviste bien en el combate.
Esteban se ruboriz. Haba sido su primer combate y an no estaba seguro de si
el terror mortal que haba sentido durante un terrible momento iba a marcarlo para
siempre como un cobarde irredimible.
- 122 -
Djanos dijo Guy de Gervais. Estaba junto al fuego, con un brazo apoyado
en la repisa tallada y un pie sobre uno de los morillos. Sonri a Magdalena cuando
sta entr en la habitacin. Esteban sali y cerr la puerta.
Has dormido bien? Le hizo una sea para que se acercara.
S, gracias, mi seor. Ella fue y se coloc frente a l.
Guy le cogi la cara con las dos manos y la examin atentamente, pasando un
dedo bajo sus ojos, ya sin ojeras.
Ests enfadada conmigo, cielo dijo, an sujetando su cara.
Magdalena descubri para su sorpresa que s lo estaba. Si no enfadada, s
claramente molesta.
Entiendo que quieras cenar solo con tus invitados esta noche. Su tono era
tenso.
l asinti con la cabeza:
No me pareci que disfrutases mucho con su compaa anoche. Pens librarte
de ello hoy.
En las mejillas de Magdalena aparecieron dos notas de color.
sa es la nica razn?
Qu otra podra haber?
Pens que quiz me recomendaras pasar la tarde en la cama dijo ella.
Parece como si pensases que se ser el mejor lugar para m durante los prximos
seis meses.
Ay, Magdalena! No pudo evitar rer y agacharse para besar el mohn de
enfado de Magdalena. Ella respondi como siempre, sin reservas, directa y sin
artifcio, sacudindose toda la preocupacin como si nunca hubiese existido.
l la apret contra s sintiendo su clida palpitacin de vida, tan preciosa y tan
frgil, incluso notando su poder, el paradjico poder de la misma feminidad que la
haca vulnerable. Se apart de ella.
Tienes que perdonarme, cario. Esta maana he estado muy autoritario e
intentar que no se repita, pero no permitir que pongas en peligro tu salud en este
momento.
Magdalena suspir y sacudi la cabeza con resignacin. Amaba a Guy de
Gervais y no quera hacerle dao. Si tena que someterse a su proteccin excesiva
para asegurar la tranquilidad de su espritu, supona que tendra que hacerlo.
Espero que ests ms conmigo, mi seor, si me vas a privar de mis
ocupaciones habituales. Si tengo que sentarme a coser y bordar en lugar de moverme
por todas partes, tendrs que encontrar la manera de entretenerme.
Su boca se curv en una sonrisa que era tanto de invitacin como de promesa, y
que podra dejar a cualquier hombre sin habla; y Guy de Gervais volvi a notar la
incmoda sensacin de encantamiento, de prdida del control y de su alma en la
magia que emanaba de ella. Durante un momento quiso enfrentarse a ello, pero fue
slo durante un momento y la rendicin fue tan dulce como saba que iba a ser.
- 123 -
Captulo 8
Carlos d'Auriac vio el edifcio principal del castillo de Bresse mucho antes de
que sus habitantes advirtieran la aproximacin del grupo. Aparte de los cocineros,
las lavanderas, los capellanes y los sirvientes necesarios para viajar confortablemente,
en la partida iban el seor d'Auriac, tres caballeros abanderados de su casa, sus
escuderos y pajes y una pequea fuerza de arqueros a caballo. Hombres sufcientes
para garantizar su proteccin durante el viaje pero no tantos como para resultar
amenazadores. Lo justo para una visita de cortesa a una pariente.
Aminor la marcha contemplando su destino al otro lado de la llanura. Era
primera hora de la tarde, pero el cielo de diciembre se estaba encapotando y
anunciaba un anochecer prematuro. No podan viajar de noche, e intentaba decidir si
deban acelerar el paso y llegar a la puerta de su prima como viajeros con el problema
de la inmediata oscuridad, o buscar un alojamiento para pasar la noche en la prxima
posada y hacer una llegada ceremoniosa por la maana.
l era partidario de la segunda opcin porque la vea ms elegante y
espectacular, pero tambin tena en su contra el deseo irrefrenable de volver a ver a
su prima. Sera como l la recordaba? Volvera a sentir las oscuras profundidades de
una tentadora pasin al mirar aquellos ojos grises, que superfcialmente eran como
los suyos pero que en realidad eran como los de su madre, capaces de arrastrar a los
hombres a su perdicin; aquella boca llena y apasionada, aquellos labios que
estrujara como fresas maduras con su boca; aquel cuerpo fexible, suave y
prometedor
No, esperara. La decisin lo tranquiliz aunque su cuerpo se tens cuando su
mente se entreg a la lujuria. Una llegada demasiado precipitada dara una
impresin incorrecta, no estaba en condiciones de dar pasos en falso. Se jugaba
demasiado.
Su tropa recibi con alivio la noticia de que iban a pasar la noche en el prximo
monasterio, convento o posada que contase con las condiciones sufcientes. El viaje
desde Toulouse hasta Picarda era largo para hacerlo en invierno y se haban
esforzado para no tardar demasiado por caminos cada vez ms enfangados a medida
que abandonaban el clima suave del Sur y entraban en las grises y lluviosas tierras
del Norte. Las noches eran fras; los das, hmedos; el clima, desapacible para
quienes estaban acostumbrados al brillo plateado de los olivares, al verde lozano de
las vides, a la visin lejana de mares azules y a las arenosas tierras de los montes del
Roselln.
Al anochecer pidieron hospitalidad a las hermanas del convento de Compiegne,
- 124 -
a diez millas de su destino. Carlos d'Auriac se fue a su casto retiro en una de las
habitaciones privadas de la zona de invitados preparada para visitantes de gran
categora, con la seguridad de que l y su comitiva llegaran al castillo de Bresse a
media maana y l se sentara a comer en compaa de su prima, que esta vez no
huira de l, que en esta ocasin no sera descorts, que estara obligada por las reglas
de la hospitalidad y del parentesco a mostrarle el debido respeto y darle la
bienvenida.
An era de noche cuando Magdalena se despert, y eso le gust mucho. Su
compaero de cama segua durmiendo y no se movi cuando ella salt al suelo y
corri hasta la ventana. Haba un principio de claridad en el rectngulo de oscuridad,
pero an no se oa ninguno de los ruidos del castillo o de la guarnicin. La campana
todava tardara en tocar a primas, calcul, al menos media hora. Eso quera decir que
ella haba ganado y saldran con los halcones a la ribera.
Encendi una vela con el rescoldo del fuego, ech algunas astillas sobre las
brasas, luego fue de puntillas hasta la cama y agit suavemente el hombro del
durmiente.
Mi seor? Mi seor, me he despertado temprano y vamos a salir de cetrera.
Guy abri un ojo a la luz de la vela que ella sostena sobre l.
Vuelve a la cama dijo l.
No, mi seor. Me prometiste que si me despertaba antes de primas iramos. Y
me he despertado.
Guy abri el otro ojo y acept a regaadientes que Magdalena estaba en lo
cierto.
Vuelve a la cama repiti amodorrado.
Magdalena, medio riendo y medio impaciente, dio una patada en el suelo con el
pie descalzo como seal de frustracin.
No, porque si lo hago ya sabes lo que suceder, que la campana tocar a
primas y entonces dirs que no me he levantado temprano.
Un beso dijo Guy.
No, porque eso nos llevar a otras cosas. Por favor, levntate, Guy. Tengo
muchas ganas de salir. He estado encerrada en este castillo durante toda una semana
mientras estabas fuera, y me lo prometiste.
Sus ojos mostraban expresivamente la urgencia y la splica, sus labios estaban
ligeramente entreabiertos por el deseo. Con un movimiento rpido Guy la alcanz, la
cogi por la cintura y la atrajo hacia s.
Te pill dijo l con satisfaccin, rindose de la cara de indignacin de ella.
Ahora me dars ese beso, seora. Una semana de abstinencia tambin es mala para
m.
Pero me lo prometiste, y ahora sers un perjuro protest ella intentando
- 125 -
apartar la cabeza. l cogi su cara y la sujet. Quedars como un perjuro sin
palabra, mi seor!
No tanto dijo l acercando su cara. Iremos en cuanto tenga mi beso.
Magdalena suspir y cedi, su cuerpo se apret contra el de Guy, sus labios se
entregaron sin reservas y su lengua se puso en accin. Se movi sensualmente bajo
las caricias de sus manos, que cada vez la descubran de nuevo como si tuviesen ojos
en las yemas de los dedos. Pero cuando una rodilla de Guy subi e hizo presin para
separarle los muslos ella se ech a un lado protestando entre risas.
Te dije que no tendras bastante con un beso.
Oh, as que quieres guardarte tus favores, no es as, seora? Con un
amenazador gruido, se abalanz sobre ella, que sala de la cama. Vuelve aqu.
No. Magdalena se alej de l bailando. Quiero salir con los halcones,
seor. Y tienes que venir conmigo si no quieres ser un perjuro.
Guy la mir deseoso y divertido. Ella se qued lejos de la cama; sus pechos
suban y bajaban rpidamente por el esfuerzo y su pelo oscuro y abundante caa
desordenado sobre su espalda y sus hombros contrastando con la blanca y tersa piel;
sus labios eran rosados y vidos, y sus ojos estaban iluminados por una resolucin
que, aun siendo tan fuerte, no poda ocultar la chispa de excitacin que haban
encendido los besos y las caricias.
Decididamente, l apart el cobertor y salt de la cama.
Si no quieres venir a m tendr que ser yo quien vaya.
No! Oh, no, Guy! Me lo prometiste!
Retrocedi riendo y se acurruc detrs de un bal de cedro. Guy la persigui
por la habitacin divertido con sus frenticas carreras en busca de falsa seguridad, y
acab acorralndola sin remedio en un rincn, donde ella qued contra la pared y
contra un tapiz que colgaba, que le picaba en la espalda desnuda.
Ahora dijo l plantado frente a ella con los brazos cruzados, qu te
gustara hacer?
Magdalena inclin la cabeza a un lado como si estuviera meditando
concienzudamente la cuestin.
Ir de cetrera, seor dijo, por fn, con una risilla traviesa.
Guy se rasc la cabeza pensativo.
Parece que no consigo explicarme. Te lo preguntar otra vez: Qu te gustara
hacer?
Una mirada interrogante apareci en sus ojos grises, que seguan fjos en l
desde la cabeza inclinada de Magdalena.
Ir de cetrera, seor? sugiri ella con traviesa timidez.
Por los clavos de Cristo! Pero t eres una pequea granuja cabezota!
Dejadme que os explique, seora, que no habr halcones, ni ahora ni luego, mientras
no ordenis vuestras prioridades.
Oh. An con la mirada interrogante, Magdalena se puso de puntillas y
pas los brazos sobre el cuello de Guy. Queris decir as?
- 126 -
Desde luego, se es un paso en la direccin correcta.
La lengua de Magdalena serpente a travs de sus labios y roz una comisura
de la boca de Guy. Sus senos estaban apretados clidamente contra los recios
pectorales de l, y movi una rodilla para acariciar el interior de uno de sus muslos.
Quieres decir as? repiti en un susurro contra su boca mientras su rodilla
ascenda y su pierna se enroscaba en la de Guy.
l no contest, pero sus manos bajaron por la espalda de Magdalena, fueron a
detenerse en sus caderas y la sujetaron en su posicin sobre un pie. La rodilla
levantada de ella sigui su actividad entre los muslos de Guy mientras con la lengua
buscaba el interior de su boca. Los pezones se irguieron contra su pecho y ella not
un pequeo estremecimiento cuando su carne toc la de l.
Despacio, volvi a bajar el pie hasta el suelo y se ech hacia atrs durante un
instante para observar satisfecha cmo iba alzndose la excitacin en Guy con
inconfundible poder desde los rizos de su bajo vientre. Ella sonri, esta vez sin
travesuras, como alguien que saba lo que estaba haciendo mientras volva a
apretarse contra l y senta el empuje de ese poder contra su muslo. Le bes
delicadamente los pezones hasta endurecerlos con la punta de la lengua. Sus manos
bajaron hasta las caderas y se deslizaron bajo las duras nalgas, que se tensaron en
respuesta. Sobre la piel de Magdalena empez a aparecer un brillo de sudor a
medida que aumentaba la tensin en su vientre y sus msculos internos se contraan
involuntariamente al recostarse contra l, aumentando la fuerza de su presa sobre sus
nalgas con la sbita urgencia de la pasin.
La cetrera podr esperar no? brome Guy abarcando los pechos de
Magdalena con las manos y trazndole desesperantes crculos con los pulgares pero
sin llegar a tocar los erectos y duros pezones, hasta que pens que ella iba a morir de
deseo. La cabeza de ella cay hacia atrs en un gesto de puro abandono mientras de
cintura para abajo se restregaba contra l con sinuosa urgencia, buscando la fusin
que ahora necesitaba imperiosamente.
Cielo santo, pero a ti te han hecho para amar, preciosidad susurr Guy con
voz ronca y la boca rozando el pulso que lata en la base de su garganta. Mir su cara
delicada sonrojada por el deseo, los grandes ojos grises como enormes estanques de
pasin, los rojos y trridos labios entreabiertos. Era la cara de una mujer madura que
conoca su interior, que saba dar tan bien como recibir, que no tema expresar sus
deseos ni tema los deseos del otro.
Ella lo abraz por el cuello y se puso de puntillas para estar a su altura mientras
la lengua de Guy tomaba posesin de la dulce caverna de su boca y su barbilla sin
afeitar raspaba deliciosamente su mejilla. La presin de sus labios la hizo
estremecerse y ella oli la especial fragancia del viento y el sol embebidos en su piel,
mezclada con el persistente aroma del espliego colocado entre sus camisas en el bal
de la ropa. Cuando l la levant sin liberar su boca ella lo envolvi con las piernas y
cerr los brazos alrededor de su cuello, pegada como una lapa mientras l retroceda
hasta la cama.
- 127 -
Slo se solt cuando l se inclin para dejarla sobre el alto colchn de pluma y
se par a contemplarla, parando sus vidos ojos en cada pliegue y cada hueco de su
cuerpo, cuyas formas quedaban resaltadas por la suave iluminacin de la vela que
ella haba encendido.
La vista de Magdalena recorri el cuerpo que se ergua sobre ella, ancho y
fuerte, una mquina de luchar suavemente musculada que en ese momento se haba
convertido en instrumento de goce para l y para ella. Alargando una mano, le cogi
el duro y pulsante mstil del placer sintiendo en su palma la clida palpitacin,
aquella maravilla que pronto iba a entrar en ella para llenarla y fusionar sus cuerpos
en una unin absoluta.
Te necesito susurr Guy.
Magdalena levant las rodillas, se arrodill en la cama y se inclin para
introducirlo en su boca, concentrada con todo su ser en sentir sus deseos y darle
placer con los movimientos de sus labios, su lengua y sus dedos. Not las manos de
Guy sobre su cabeza, los dedos enroscados convulsivamente en los rizos de su nuca,
oy su respiracin rpida e irregular y movi las manos para agarrarse a sus nalgas y
sus dedos se clavaron en los duros msculos mientras la pasin desbordada de Guy
creca hasta envolverla en una apretada espiral, que l rompi de pronto cuando la
sorprendi empujndola con urgencia hacia atrs para tumbarla en la cama.
Ella lo mir y vio los ojos de un extrao; profundos y oscuros ocanos azules de
pasin interior. Y supo que esta vez ella tendra que asumir la responsabilidad de su
propio deseo y su satisfaccin, porque el hombre estaba perdido en la intensa
vorgine de su cuerpo. Y ella se enorgulleci de saber que haba sido su cuerpo el
que haba desatado la tempestad.
Arrodillado sobre ella, le separ los muslos para dejar paso a su carne
enardecida. Magdalena se oy a s misma gemir cuando su cuerpo se cerr alrededor
del de Guy y su vientre se apret. Sus caderas se levantaron cuando l empuj ms
profundamente y a ella le pareci como si l llegara hasta su centro. Cada embestida
era ms fuerte, la llevaba ms all, fuera de los confnes de su propio ser. La cabeza
de Guy estaba echada hacia atrs, mantena los ojos cerrados y posaba las manos
sobre los hombros de ella, descargando el peso de su cuerpo. Pero ella soportaba ese
peso sin difcultad, y descubri que era capaz de ocuparse de su propio placer
siguindolo golpe a golpe con sus dedos clavados en la carne de sus nalgas como
expresin de su urgencia, en el instante antes de que la explosin desintegrara su
cuerpo y su grito llenara la habitacin una fraccin de segundo antes que el de Guy.
Pas una eternidad hasta que el peso de Guy aplastndole los pechos y la suave
presin de sus labios en el cuello le devolvieran a Magdalena la conciencia de su
propia identidad en el mundo. Sus brazos estaban abiertos a ambos lados de su
cuerpo, tal como haban cado tras la explosin. Sus piernas an estaban separadas,
abrazndolo, y su piel hmeda se funda con la de l. Levant las manos hasta
alcanzar su espalda y la acarici suavemente de arriba abajo, y l alz la cabeza y
bes su boca.
- 128 -
Hechicera dijo l suavemente. Me has llevado a un mundo en el que
nunca haba estado.
Nos llev a los dos contest ella con un deje de sufciencia en la voz que
hizo que Guy soltara una dbil risita.
S que lo has hecho, mi amor.
Y ahora podemos ir de cetrera dijo ella sentndose con renovada energa
. S que ya han tocado a primas, pero no ha sido por mi culpa.
Yo crea que estbamos de acuerdo en que s lo era le tom el pelo
acaricindole un muslo. Si no fuera por tu pasin descontrolada y tu probada
habilidad, hace mucho que nos habramos marchado.
Magdalena se lanz contra l con un gruido de indignacin, y l se defendi
entre risas cogindole las muecas con una mano, sujetndole las piernas con una de
las suyas e inmovilizndola con su peso.
Paz, o me ver obligado a tomar represalias y nunca saldremos con los
halcones.
Pero no empec yo protest ella revolvindose intilmente. Dije que eras
un perjuro sin palabra y lo eres.
Oh, eso es injusto! La solt y se sent. Sugiero que te vayas antes de que
esa impertinencia reciba lo que se merece.
No ha sido una impertinencia, seor. Tena miedo de que fuera verdad y
tema por tu alma. Le dirigi una perversa sonrisa de oreja a oreja, se levant de la
cama, fue por su bata y se la puso a toda prisa.
Fuera de aqu! Riendo, Guy cogi la campana para llamar a sus sirvientes
. Date prisa al vestirte y baja al patio de las cuadras antes de media hora. Hoy tengo
muchas cosas que hacer y poco tiempo para ms entretenimientos.
Magdalena se visti a la carrera, consciente de que Guy estaba robando un
tiempo precioso a su da para dedicar una maana a que ella pudiese ir con los
halcones hasta el ro. l haba estado fuera una semana recorriendo los dominios del
seoro de Bresse, visitando los otros tres castillos pertenecientes al feudo, haciendo
de rbitro en disputas y reclamaciones, administrando justicia e inspeccionando
defensas. En su ausencia se haban acumulado los asuntos que requeran su atencin
en casa y tena por delante un aburrido da de trabajo. Ella lo haba reemplazado
hasta donde haba podido, pero la autoridad de la seora del castillo dependa de la
de su seor, y haba muchos problemas a los que ella slo poda aplicar soluciones
provisionales.
Pero no se senta culpable por haber insistido tanto en salir. En ausencia de Guy
haba permanecido encerrada en el recinto del castillo, como era costumbre cuando
una dama se quedaba sin la proteccin de su seor, y tena mucha necesidad de ver
horizontes abiertos. La cetrera y los paseos tranquilos a caballo eran las nicas
actividades aprobadas por lord de Gervais en su obsesin por la salud de ella, y se
pona visiblemente nervioso si Magdalena haca ese ejercicio en otra compaa que
no fuese la suya. A la vista de esa realidad, la joven se senta con derecho a exigir
- 129 -
algunas cosas.
El sol invernal comenzaba a teir dbilmente de rosa el horizonte cuando ella
baj al patio de las cuadras. Guy ya estaba all hablando con el halconero y haciendo
cosquillas en el cuello a su peregrino con una hoja de hierba. Los perros correteaban
por los adoquines ladrando a los cascos de los caballos, ensillados y sujetos por
mozos cuyo aliento formaba remolinos de vapor en el fro aire de la maana.
Magdalena fue directamente al halconero.
Buenos das, maestro halconero. Espero que Alerta est de buen humor. Ella
ri y el halconero sonri de mala gana. El esmerejn de Magdalena era un ave que a
veces tena muy mal carcter, se resista al adiestramiento del halconero y pona a
prueba su paciencia. l lo habra descartado si no hubiera sido por la alegre
insistencia de su duea en que el halcn estaba en su derecho de tener manas.
No ha volado en tres das, mi seora, as que confo en que est ansiosa por
portarse bien.
Magdalena se puso el grueso guante bordado que le dio su paje.
Si se porta mal la primera vez no lo soltar ms. Y qu hay del gerifalte?
El gerifalte era el orgullo y la alegra de Magdalena. Fue un regalo inesperado
que le hizo su padre justo antes de abandonar Inglaterra, un regalo simblico por
muchas cosas. Las leyes de la cetrera eran inmutables y algunas aves correspondan
a determinados estratos sociales. Guy de Gervais haca volar el peregrino de los
condes, mientras que los esmerejones eran propios de las seoras de la nobleza y slo
las personas de sangre real podan tener un gerifalte.
El halcn se haba criado en las cuadras de Lancaster, pero an no haba sido
adiestrado cuando se lo regal a su hija y pasara algn tiempo antes de que pudiera
ser controlado por su nueva duea. Pero Magdalena segua de cerca sus progresos.
Es testaruda, mi seora dijo el maestro halconero con una triste sonrisa,
aunque todos pudieron reconocer el orgullo en su voz.
Pero merece vuestros esfuerzos dijo Guy.
Oh, s; desde luego, mi seor. El mes que viene mi seora podr hacerla volar
con fador. Queris verla?
Magdalena ya iba camino de las cuadras y su sobreveste ribeteada de piel se
balanceaba con sus pasos decididos.
El interior de las cuadras estaba en penumbra y el aire fro estaba lleno del
penetrante olor de los excrementos de las aves y la sangre de los pequeos animales.
Las aves estaban atadas en sus perchas, con los ojos brillantes, sus amenazadores
picos curvados y sus garras para sujetar y desgarrar, todas en calma. El terrible poder
de los depredadores sujeto a los deseos de los hombres.
Ya tienes un nombre para ella? Guy estaba detrs de Magdalena, frente al
gerifalte a medio adiestrar.
Diana dijo rpidamente Magdalena. La cazadora.
l asinti sonriendo.
Un nombre regio para un ave regia. Vaymonos ya; es casi de da.
- 130 -
Cabalgaron desde el castillo saliendo por la puerta trasera y bajaron hasta el ro
que rodeaba la base de la colina y serpenteaba a travs del pueblo antes de
encaminarse hacia su confuencia con el Oise, en los alrededores del bosque de
Compiegne. El suelo estaba helado bajo los cascos de los caballos y el fro aire colore
las mejillas de Magdalena y la punta de su nariz. Ella levant la cabeza y ech hacia
atrs su capucha de terciopelo respirando profundamente.
Ah, cmo me gusta salir. Cuando no puedo salir del castillo me acuerdo de
cuando era una nia en Bellair.
Guy ri.
Lamentablemente, no tenemos una bruja a quien visitar para que te d un
hechizo que provoque que suceda algo.
Magdalena lo mir de reojo.
Ella me dijo que llegara un tiempo en que yo rezara porque nada cambiase,
porque por malo que fuese, eso sera mejor que lo que est por venir. El recuerdo le
produjo un escalofro que le baj por la espalda, y vio que sus palabras haban hecho
que Guy pusiera cara de preocupacin.
Son cosas de Jennet la Loca dijo ella intentando quitarle importancia. No
creo que ninguna de sus predicciones se haga realidad.
Pero sin darse cuenta, ese comentario haba terminado con la alegra de aquella
fra maana; el recuerdo haba infectado la risuea intimidad con que haban
comenzado el da. Sinti cmo la tristeza que tanto tema caa sobre su compaero y
no poda encontrar palabras para disiparla. Saba que l viva aquella vida con ella
bajo la sombra de la culpabilidad, una culpabilidad que ella no senta porque cmo
poda un amor como el que ellos se profesaban estar asociado de alguna manera con
una falta?
Soltaron sus halcones por la ribera, donde las aneas se amontonaban en densas
matas junto a la lenta corriente de agua marrn. Una bandada de gansos se levant
graznando de entre las matas con los cuellos muy estirados cuando la amenazadora
sombra del halcn peregrino pas por encima. Pero eran demasiado grandes para ser
presas de un halcn y volvieron al descanso con bastante ruido y aleteo.
Volvemos, si ests nervioso por tu trabajo dijo Magdalena en voz baja tras
haberse extinguido todo el placer de la excursin por la sombra que haba cado
sobre su compaero.
l le dedic una sonrisa ligeramente tensa.
Reconozco que tengo muchas cosas en la cabeza, cario, y la maana va
pasando. Ya deben de ser las ocho.
S contest ella volviendo su caballo. Volvamos pues.
Guy estaba buscando una manera de alejar la tristeza que se haba apoderado
de l cuando Magdalena espole repentinamente a su caballo y arranc a medio
galope por la ribera con la capucha al viento. l lanz a su caballo tras ella y la
alcanz cuando ella fren al llegar a un grupo de rboles.
No te enfades dijo Magdalena interpretando correctamente su expresin.
- 131 -
Necesitaba hacerlo.
De verdad? l no pareca convencido.
Bueno, prefero que ests enfadado a que ests triste le respondi un poco
desafante.
No estoy triste.
S lo ests. Ests arrepentido y triste.
Guy suspir.
Me gustara que las cosas fueran de otra manera. No puedes entender eso?
Ella se encogi de hombros.
Supongo que puedo entenderlo, pero son como son. Estoy agradecida por el
amor.
Como de costumbre, no haba qu decir en respuesta a eso. Para Magdalena las
cosas estaban tan claras como siempre. Ella ya le haba avisado haca mucho de la
locura que supona casarla con Edmundo, le haba declarado su amor absoluto, y
comparado con eso nada era importante.
l se pregunt si era su juventud lo que le daba esa terca confanza en la
rectitud de sus creencias e intuiciones, pero en el fondo de su corazn saba que no
era eso. Magdalena de Lancaster era la hija de dos personas completamente
dominantes, y ambos haban dejado su marca en su testaruda hija.
Ella lo miraba ahora con sus cndidos ojos grises analizando su reaccin.
De verdad te gustara que las cosas fueran diferentes, mi seor?
l sacudi lentamente la cabeza.
No si eso quiere decir que no habra tenido la alegra de conocerte, mi amor.
Soportar el remordimiento por esa gran alegra.
Ella sonri, su cara se ilumin de placer y su alma lo toc a travs de sus ojos.
Entonces podemos volver en paz?
S, cario, en paz. Guy se inclin hacia un lado y le acarici la delicada
curva de la mejilla y el mentn con el dorso de su mano enguantada. Me sacudir
la tristeza.
Cabalgaron de vuelta al castillo contentos aunque pensativos, y en el patio de
las cuadras se separaron hasta media maana, cuando se encontraran para comer en
el gran saln.
Magdalena se haba cambiado de vestido y estaba comentando con el
mayordomo qu vinos serviran con la comida cuando lleg desde las almenas el
toque de clarn.
Oy primero el toque de alerta por la aproximacin de una partida, seguido casi
inmediatamente por la peticin de identifcacin.
Parece como si furamos a tener invitados dijo ella sin alterarse. Tengo
que consultar con el chambeln. Pero en lugar de hacer eso, subi a las almenas
para comprobar por s misma quin llegaba.
Guy sali de su despacho cuando oy el intercambio de mensajes de los clarines
y se apresur a ir al patio interior, a esperar que el sargento de armas le explicase
- 132 -
quin peda hospitalidad. El grado de hospitalidad que deba ofrecer y su propia
implicacin dependan de la categora de sus visitantes. Vio a Magdalena en las
almenas y fue a reunirse con ella.
Ambos miraron cmo la partida se agrupaba al otro lado del foso. A Guy no le
era familiar el estandarte. El heraldo toc el clarn y luego baj la ensea en muestra
de respeto hacia sus potenciales anftriones.
Aqu est el seor Carlos d'Auriac, que dice ser pariente de la seora del
castillo de Bresse, y quien solicita la hospitalidad de su pariente.
Guy solt un resoplido. As que ya haba llegado la amenaza desde el Sur. Bajo
qu forma se presentara? Poco podan hacer dentro de los muros del castillo. Volvi
a tomar consciencia de la presencia de Magdalena a su lado, y de lo tensa que ella
estaba.
se es el hombre que se me acerc en Calais dijo ella. Quera llevarme al
jardn de la rectora, pero me dio miedo
S dijo rpidamente Guy, pensando que deba calmar la intranquilidad de
Magdalena hasta que tuviera conocimiento de las intenciones de D'Auriac. Pero es
cierto que se trata de tu pariente. Olivier descubri que su madre y la tuya eran
hermanas. Y como tal, debes ofrecerle toda tu hospitalidad.
La cara de Magdalena estaba sombra, aunque no saba por qu tena que estar
tan asustada, salvo por un reconocimiento profundo e instintivo que intentaba
expresar.
Pero no quiero hacerlo. Hay algo malo en ese hombre.
l saba que eso era cierto, pero deba negarlo. Nada saba Magdalena de la
amenaza de los Beauregard hacia ella y hacia su padre, ni de su implicacin en la
muerte de Edmundo, porque para entender todo eso tendra que conocer la causa, y
l no poda soportar la idea del dolor que le causara ese conocimiento: el de la
sangre y la mortfera traicin que rodeaban su concepcin y su nacimiento.
No seas fantasiosa la amonest secamente. No puedes cerrarle la puerta a
tu primo. Guy le dijo algo al centinela que estaba junto a ellos y ste corri al patio.
El heraldo dio el toque de bienvenida y bajaron el puente y alzaron el rastrillo.
Magdalena, an plida pero reconociendo que no tena eleccin, fue con Guy hasta el
patio interior para recibir a los recin llegados al pie de la escalera del gran saln.
Carlos d'Auriac pas bajo la torre hasta la plaza de armas y luego cruz el arco
hasta el patio interior. Vio a su prima de pie e inmvil junto a lord de Gervais y una
punzada de satisfaccin lati en su vientre. Era tal como la recordaba.
Por qu haba enviado Guy a Olivier para descubrir la identidad de Carlos
d'Auriac?, pens Magdalena. Y por qu no le haba dicho nada antes? Nunca
haban mencionado a ese hombre ni haban vuelto a hablar del incidente de Calais
desde aquel momento. Entonces por qu haba sentido ella esa aprensin cuando l
haba entrado en el patio? En su aspecto no exista nada que pudiera asustar; haba
sentido la misma innegable sensacin de familiaridad que la otra vez, como si lo
conociese de otro tiempo y lugar.
- 133 -
El recin llegado cogi la copa de bienvenida del paje, que lleg corriendo desde
el saln. Guy se adelant un paso.
Seor d'Auriac, sed bienvenido a esta fortaleza. Esper a que Magdalena le
diera la bienvenida, pero ella se mantuvo en silencio tras l.
Seor de Gervais Carlos baj del caballo y extendi amistosamente la mano
, soy pariente de la seora Magdalena de Bresse.
Conocemos vuestro parentesco dijo Guy estrechando su mano. Magdalena
no se movi y la descortesa hizo que la incomodidad se extendiera por todo el
grupo.
Prima, os traigo saludos de vuestra familia materna. Carlos d'Auriac tom
la iniciativa y se acerc a ella con la mano extendida.
Ella sigui frme ignorando la mano que le tenda y con la mirada fja en su cara
advirtiendo la familiaridad. Haba algo en sus ojos que pudo ver perfectamente. Era
el aire de la familia. Pero por qu la llenaba de repugnancia y terror?
Magdalena! Guy la llam con tono de agrio reproche y ella sali del trance
. Ests siendo descorts con tu invitado y pariente!
Os ruego que me perdonis, seor ella habl en voz baja y extendi su
mano hasta meramente rozar la palma de su primo y la retir rpidamente. Luego la
restreg subrepticiamente por su falda. Tena la cabeza en otra parte. An no le
haba dado la bienvenida y, poco a poco, fue quedando claro para todos que no
pensaba hacerlo si no se lo ordenaban.
Pasad dijo Guy, haciendo un gesto hacia la puerta abierta del saln.
Espero que vos y vuestros hombres aceptis la hospitalidad de nuestra casa.
Estaremos encantados de aceptar vuestra cortesa dijo D'Auriac con la vista
fja en su prima. l y sus caballeros siguieron a Guy al saln, donde el fuego estaba
encendido y estaban preparando las mesas para la comida principal del da.
Magdalena no los acompa. Saba que estaba cometiendo un pecado
imperdonable contra las reglas de la hospitalidad y del parentesco, pero por alguna
razn no poda evitarlo. Se march a sus habitaciones y llam a Erin.
Ve a mi seor de Gervais y dile que no me encuentro bien y que hoy no podr
bajar al saln.
Erin se apresur a bajar al gran saln, donde lord de Gervais estaba bebiendo
vino ante el fuego y manteniendo una conversacin muy forzada por la ausencia de
la seora de la casa.
Mi seor Erin se le acerc discretamente a l y le habl en voz baja.
Guy la mir muy serio.
S?
Es acerca de mi seora, seor.
Dnde est? Erin vio sin duda alguna que lord de Gervais estaba
enfadado, algo que suceda muy raramente.
Dice que no se encuentra bien, mi seor, y que hoy no podr bajar al saln.
La boca de Guy se apret. No tena ni idea de a qu estaba jugando Magdalena,
- 134 -
pero l no podra seguir su propio juego y averiguar qu quera Carlos d'Auriac
mientras ella continuase con su desconcertante descortesa.
Dile a tu seora que la disculpo hasta la hora de comer, pero exijo que baje a
la mesa.
Erin se march rpidamente y Carlos d'Auriac, que haba odo la conversacin,
coment:
Parece que he ofendido en algo a mi prima. Le pedira disculpas por lo que he
hecho si supiera qu es.
La incomodidad de Guy se multiplic por cien.
No le deis demasiada importancia, os lo ruego dijo l bastante tenso.
Algn capricho que obligar a llamarla al orden? pregunt suavemente
D'Auriac. He observado que es algo que sucede a menudo con las mujeres.
Haba algo en su voz que hizo que la nuca de Guy se erizara. Aunque no era
una sensacin rara. Estaba seguro de que los Beauregard no intentaran hacerle dao
a Magdalena mientras fueran sus invitados y ella estuviera bajo su proteccin.
Dentro de aquel recinto l poda garantizar su seguridad fcilmente con poco
ms que la vigilancia normal. Pero tena que descubrir cul era la traicin que se
esconda tras aquella aparente visita social, y no podra hacer eso si Magdalena
insista en comportarse de aquella vergonzosa manera. Lo nico que tendran que
hacer los dos era sonrer y ser corteses, y simular sin ms que aceptaban la visita de
un pariente. Pero por qu se estaba comportando Magdalena de ese modo? No
cuadraba en absoluto con su carcter, y la mera aversin hacia D'Auriac basada en su
encuentro en Calais no era una excusa vlida.
Erin comunic a Magdalena el mensaje de lord de Gervais.
Estaba muy disgustado, mi seora aadi mirando confundida a
Magdalena, que estaba acurrucada en el asiento de la ventana. Hago que avisen al
maestro Elas para que os examine?
Magdalena neg con la cabeza, tiritando, aunque la habitacin no estaba fra.
No, pero no quiero salir de aqu hasta que los caballeros viajeros se hayan
marchado del castillo.
Pero dicen que el seor d'Auriac es pariente vuestro, mi seora Erin
expres por fn su desconcierto. Su seora no se estaba portando con normalidad.
Quiz fuera uno de los extraos cambios de humor del embarazo.
Magdalena no contest y Erin se qued indecisa durante un momento y luego
volvi a ir en busca de lord de Gervais. Estaba acompaando a los visitantes a la casa
de invitados para que se aseasen antes de comer y frunci el ceo cuando vio a Erin
moverse ansiosamente alrededor del grupo de visitantes. Estaba claramente agobiada
por algn mensaje, pero no quera volver a molestarlo.
Guy esper hasta que sus invitados se hubieron alejado y luego le hizo una
sea.
Qu pasa ahora, mujer?
Mi seora, seor Erin retorca el delantal entre sus manos. Algo le
- 135 -
sucede.
Estaba perfectamente hace una hora dijo l con el ceo fruncido.
No es una enfermedad del cuerpo, mi seor. Las manos de Erin,
enrojecidas por el trabajo, hacan nudos en el delantal mientras intentaba convertir en
palabras su confusa idea. Es del alma.
Pero mujer! Qu insensatez es sa? Guy la miraba fjamente con
impaciencia.
Es que est muy extraa, mi seor; y dice cosas muy extraas dijo Erin.
No quiere que la vea el maestro Elas, pero quiz si querr ver al padre Viviano.
Quiz ha cado sobre ella alguna maldicin, mi seor.
No digas ms tonteras! volvi a exclamar Guy. Por alguna razn
desconocida, Magdalena se estaba portando como una nia caprichosa e insolente.
Por supuesto, no haba maldicin alguna. Pero l cruz el patio rpidamente, subi a
la carrera la escalera exterior e irrumpi en la habitacin de Magdalena. Entr sin
llamar a la puerta y la cerr tras l en la cara de la jadeante Erin.
Qu te est pasando, Magdalena?
Ella segua acurrucada en el asiento de la ventana y lo miraba desde abajo con
los ojos muy abiertos en un gesto que l reconoci como miedo.
No volver a ver a ese hombre dijo.
Lo que no vas a hacer es seguir siendo descorts con l afrm Guy tan
terminantemente como ella. Deja de portarte de esta manera improcedente,
Magdalena.
La maldad est en l dijo ella. Quiere hacerme dao, Guy, lo s.
Guy sacudi la cabeza.
No puedes tener razn alguna que justifque esa idea. Y aun suponiendo que
tuvieses razn, crees que yo permitira que te hiciese dao?
Tal vez no, pero la maldad est en l repiti. Lo supe en Calais y lo he
sabido en cuanto ha entrado en el patio.
Eso es una absoluta tontera! Se forz a hablar en el tono de despectiva
irritacin que crea que podra sacarla de su extraa obsesin, que slo empeorara
las cosas. No tengo ganas de perder la paciencia contigo, pero si continas con esta
estupidez lo har.
Magdalena baj la vista. Las palabras de Guy atravesaron la telaraa de terror
innombrable donde haba estado atrapada desde haca una hora. La perspectiva, muy
real, de Guy encolerizado se impuso sobre la sombra de la amenaza desconocida.
No puede gustarme dijo ella con su voz normal.
Eso no es excusa para ser descorts. Se acerc y se sent junto a ella en el
asiento de la ventana. No espero eso de ti, cario. No confas en que pueda
protegerte?
S, pero t no vas a estar siempre conmigo.
Tu primo slo te est haciendo una visita. Yo estar siempre que est l.
Eso, sin duda, era verdad, pero Guy procur dar a entender con su tono ligero que
- 136 -
slo lo deca para tranquilizar a Magdalena de sus infundados temores. Ahora,
vas a portarte de una manera adecuada? La cogi por la barbilla y le levant la
cara para mirarla de frente. Porque si no lo haces te aseguro que vas a sufrir las
consecuencias de mi absoluto enfado. Suaviz la afrmacin con una sonrisa, pero
a Magdalena no le qued ninguna duda sobre su signifcado.
Har lo posible por ser corts dijo. Pero no puedo prometer ms.
Eso ser sufciente. La bes en la punta de la nariz. Eres la seora de este
castillo y no es propio de Magdalena de Bellair comportarse como una nia pasmada
sin una razn justifcada.
Quiz no lo sea, mi seor. Su cndida mirada se encontr con la de Guy.
Pero hay maldad en mi primo y va dirigida contra m. Puedes decir lo que quieras,
pero nada alterar ese hecho.
Durante un momento Guy pens en abandonar su propsito y decirle la verdad,
por si esa verdad poda dar sentido a sus temores y as reducirlos. Pero no; no crea
que valiese la pena producirle tanto dolor slo por diluir un poco esos difusos
temores. No mientras l estuviese entre ella y los Beauregard.
Estoy aqu le prometi con voz tranquila mientras se levantaba. Nada te
pasar mientras yo est aqu.
Ella asinti.
Lo creo.
Entonces, vstete para hacer los honores a nuestros invitados en la comida y
saluda a tu primo con una sonrisa propia de la seora del castillo.
Como ordene mi seor. Intent darle el habitual tono bromista que
empleaba cuando se haca la sumisa, pero le falt conviccin. De todos modos, l
acept la intencin, volvi a besarla y se march.
Erin, que haba estado esperando fuera con la oreja pegada a la puerta, entr
corriendo. A su pesar, haba odo muy poco de la conversacin, pero su seora la
recibi con bastante alegra y no pareca que hubiera sufrido la ira de su seor.
Llevar el vestido de brocado de color granate dijo Magdalena abriendo el
guardarropa para examinar su contenido. Con el vestido prpura debajo.
Y la cadena de oro, mi seora? Erin se uni con entusiasmo a los
preparativos. La gran categora de los vestidos indicaba la importancia de los
visitantes.
S, y la redecilla de seda con la trenza de oro.
Y zafros dijo Erin.
Y zafros repiti Magdalena.
Y as, Carlos d'Auriac lleg a la antesala del gran saln cuando el heraldo
llamaba a comer y fue saludado por su prima, una mujer que se asemejaba muy poco
superfcialmente a la dbil y plida persona que l haba hallado en la puerta de la
posada de Calais, o a la igualmente plida y huraa muchacha que, de manera tan
visible, haba evitado saludarlo cuando l haba llegado.
Su oscuro cabello estaba recogido en una redecilla de seda blanca recubierta con
- 137 -
un trenzado de oro. El vestido de brocado granate se ajustaba a su cuerpo desde el
gran escote hasta las caderas, y desde ah caa en una falda de gran vuelo fruncida
por un lado para dejar a la vista el vestido fno de color prpura. Las mangas del
vestido de brocado llegaban hasta el codo y dejaban ver la delicada curva del
antebrazo con la ajustada manga del vestido prpura. Era una imagen vibrante en
prpura y granate regio, con una gran gargantilla de zafros ajustada a la larga
columna de su cuello y una cadena de delicada fligrana de oro cerrada sobre su
cadera, donde el vestido se separaba de la curva de su cuerpo. Iba calzada con
zapatillas de seda dorada con punta larga y vuelta y en sus largos dedos brillaban
amatistas y un rub del tamao de un pulgar.
Carlos d'Auriac resopl cuando la punzada de excitacin anidada en su vientre
se agudiz. Tena ante s a una mujer que poda arrastrar a un hombre al inferno y
traerlo de vuelta. Era la hija de Isolda.
Guy not la reaccin del otro hombre como si hubiera odo vibrar las cuerdas de
un lad. Observ disimuladamente con los ojos medio entornados a Carlos d'Auriac
y lo que vio lo dej helado. En sus ojos haba una mirada de depredador que se
mezclaba con la ansiedad de un semental en celo. D'Auriac humedeci sus casi
inexistentes labios y la gran nariz que dominaba su cara fna y puntiaguda pareca
temblar husmeando la presa. Guy pens con inquietud que la amenaza era mayor
que la de una simple venganza.
Magdalena sinti la potencia de la respuesta de D'Auriac como una especie de
miasma maligno e infeccioso que hizo que le viniesen nuseas. Tuvo que esforzarse
para mantenerse quieta, con la sonrisa clavada en la cara de su primo y con la mano
tendida hacia l.
Espero que hayis encontrado confortables vuestras habitaciones, seor
dijo ella con el tono neutro de una anftriona que hace una pregunta rutinaria.
S, muchas gracias prima. D'Auriac cogi su mano y se la llev a los labios
. Sois muy amable. Pens que por alguna razn los modales de Magdalena
haban mejorado mucho desde su llegada, mirando de reojo a Guy de Gervais
mientras se preguntaba si se tomara muy en serio su papel de protector y consejero
. Creo que nos vimos en Calais, cuando acababais de llegar de Inglaterra. Tal vez
no lo recordis?
No, no lo recuerdo minti, con el recuerdo demasiado mezclado con el
error que senta en ese momento para admitirlo tranquilamente.
Carlos d'Auriac haba visto el breve destello en sus ojos y el pequeo y
revelador temblor de su labio, y se pregunt por qu se molestara en mentirle acerca
de eso. Qu utilidad podra tener? Salvo que ella sospechase sus intenciones. Pero
sus mentores seguramente no le habran contado nada. Ella slo era un pen en el
tablero de Lancaster, una nia carente de importancia salvo para aquello en que
pudiera serle til.
Entremos a comer. Guy pas delante para guiarlos al saln y termin con
- 138 -
las conjeturas. Mi seora Magdalena ocup su lugar al lado de Guy con mal
disimulado alivio y pudo notar la tensin mientras caminaba junto a l, cruzando el
saln donde el servicio esperaba cerca de las largas mesas, hasta el estrado del fondo.
Carlos d'Auriac se situ a su izquierda, como corresponda a un invitado de honor, y
ella se arm de valor para cumplir con su obligacin como anftriona escogiendo los
mejores bocados de las fuentes a medida que se las iban presentando.
Las comidas eran exhibiciones pblicas del poder y la importancia de una casa,
y Carlos d'Auriac advirti que all haba mucho de ambas cosas. Las bandejas de la
mesa alta eran de gruesa plata maciza, las copas de vino estaban adornadas con
pedrera, el surtido de carnes y guarniciones era generoso y el pan, blanco y
esponjoso, era abundante y de la mejor calidad. Haba velas de cera encendidas
frente a cada invitado o miembro principal de la casa. Y en el resto del saln, la vajilla
era de peltre y el pan, aunque no era blanco, desde luego no era el correoso pan
negro que se serva tan a menudo.
Magdalena de Bresse era evidentemente una mujer rica, y esa riqueza estaba
sirviendo para ayudar a la corona de Inglaterra.
Si queris cazar despus de comer, D'Auriac, en nuestros bosques hay jabales
y ciervos dijo Guy, resignado a la realidad de que sus tareas administrativas
pendientes tendran que ser pospuestas por las exigencias de la hospitalidad.
Me gustara mucho dijo Carlos. Hemos estado demasiado tiempo en el
camino. Se volvi hacia su vecina. Vos tambin sals a cazar, mi seora?
Me gusta la caza contest Magdalena, pero estoy embarazada y mi seor
de Gervais cree que no es una actividad recomendable.
Embarazada. Carlos cogi su copa y bebi un buen trago. No se poda permitir
que ese hijo quedase para Lancaster. El nio debera correr la misma suerte que su
madre. Sonri.
Enhorabuena, seora. Vuestro esposo debe estar agradecido a Dios por haber
bendecido vuestra unin. Tengo entendido que l se ha quedado en Inglaterra por el
momento.
Magdalena inclin la cabeza.
Como no est aqu, seor, sa parece un conclusin razonable.
Carlos no dio muestra de su irritacin por el tono arrogante de la respuesta. Era
la arrogancia de esos malditos Plantagenet, una altivez natural que llevaban como
una segunda piel. Pero que tambin serva para esconder la verdad, pens. Ella no
haba mostrado seal alguna de incomodidad por la pregunta y ambos saban que
Edmundo de Bresse estaba muerto, y no importaba lo que pudieran decir al resto del
mundo. Quiz ella era ms artera de lo que l haba credo.
Ri ligeramente.
Una observacin tonta la ma, prima.
Ella cogi una cuchara, la introdujo en la sopera que haba a su lado y escogi
un grueso trozo de anguila del aromtico guiso de pescado de ro. Lo puso en el
plato de Carlos.
- 139 -
No es tonta en absoluto, primo, es completamente razonable. Le sonri
sealando el pescado de su plato. No encontris excelente esta pochouse?
Excelente admiti, arrastrado, a pesar de su irritacin, por aquella sonrisa,
aquellos pequeos dientes blancos y aquellos labios rojos como una rosa, tan llenos y
apasionados. O era su irritacin la que agudizaba su deseo?
Si no vais a cazar, prima, tal vez podramos pasear un rato por el jardn
sugiri. Estoy seguro de que lord de Gervais tiene muchas ocupaciones esta tarde y
no dispondr de tiempo para entretener a sus invitados.
Magdalena control su impulso de lanzar una mirada a Guy pidiendo ayuda.
La perspectiva de pasar una tarde en compaa de su primo la horrorizaba tanto
como si le hubieran sugerido permanecer en la mazmorra que haba bajo la torre
mayor con sus araas negras y sus larvas reptantes.
Pasear por el jardn es un entretenimiento muy poco estimulante, seor dijo
ella. Qu os parece, mi seor de Gervais?
Eso depende de la compaa dijo l sonriendo. Pero vuestro primo ignora
que se os ha ordenado descansar varias horas con vuestras doncellas despus de
comer. Dirigi una afable sonrisa a D'Auriac. Es el consejo de la comadrona.
Lamentablemente, a lady Magdalena suelen impacientarla tales restricciones, y
supongo que por eso ha olvidado mencionarlo.
Y vos apoyis esas instrucciones, segn veo.
Entra en mis competencias dijo Guy, casi despreocupadamente. As pues,
querris salir de caza, D'Auriac?
Salvada, Magdalena se arrellan y dej que la conversacin sobre caza
revolotease a su alrededor. Salvada por el momento. Pero no poda eludir
indefnidamente la compaa de sus invitados.
- 140 -
Captulo 9
Carlos d'Auriac no estaba seguro de cundo se haba dado cuenta de la simpata
existente entre Magdalena de Bresse y Guy de Gervais. l siempre se mostraba
despreocupadamente circunspecto y ella sola estar sumisa cuando estaba con l,
como se poda esperar de una joven con el representante de su padre investido de la
autoridad de su seor.
D'Auriac, alojado en la zona de invitados, al otro lado del patio interior,
desconoca la existencia de la red de pasadizos secretos del cuerpo principal del
castillo y nada poda saber de la fgura que por las noches se mova por ellos entre el
ala de las mujeres y el dormitorio del seor. l nunca comparta las risas y el amor
que llenaban aquella habitacin, ni las violentas erupciones de pasin que los
dejaban a ambos emocionalmente exhaustos, extenuados y acurrucados el uno contra
el otro en la cama con dosel de terciopelo, aspirando el intenso aroma de la saciedad,
ambas pieles resbalosas por el sudor y fusionadas en una sola.
Pero haba otras cosas: una mirada ocasional entre ambos, un intercambio de
sonrisas cuando los ojos de la seora brillaban retozonamente y los del seor se
entrecerraban con divertido entendimiento; un toque, un roce de las puntas de los
dedos o una blanca mano apoyada sin propsito aparente sobre el brazo del seor, o
su gran mano yendo con autoridad de propietario a la cintura de ella o a la curva de
su hombro. No eran cosas que un hombre observador, con aviesas intenciones y su
propio inters por la dama, pudiese no advertirlo ignorar.
Carlos d'Auriac vigilaba de cerca. Vigilaba cuando lord de Gervais tocaba el
lad y ella se sentaba con el bastidor bajo la ventana de una agradable sala cuadrada
si llova y no se poda salir. Escuchaba el tono de la voz de lord de Gervais cuando
cantaba suavemente, melodiosamente, las historias de amor y caballeras de algn
trovador, y oa el anhelo que haba en su voz bajo las palabras.
Vigilaba a la seora bajo el luminoso cielo azul de diciembre cuando ella se
sentaba a mirar con gran atencin a los caballeros que luchaban en la plaza de armas.
Haba una cualidad en la intensidad de su mirada que iba ms all del agradable y
tranquilo inters que se podra esperar en la observacin de lord de Gervais en
amigable aunque potencialmente peligroso combate con uno de los caballeros
visitantes. D'Auriac pens framente que ella tena poco que temer por el caballero
que gozaba de su favor. Guy de Gervais era conocido como uno de los caballeros ms
expertos de Inglaterra y Francia, y observando la velocidad y el atrevimiento con que
evolucionaba sobre el caballo y la extraordinaria precisin de su lanza era fcil
entender por qu. Una cabeza fra, un cuerpo fexible y mucha fuerza combinados
- 141 -
con aos de entrenamiento para hacerlo invencible en un combate limpio.
Observ como la seora aplauda con sus guantes de piel, con las mejillas
arreboladas por algo ms que el fro aire de la tarde y los ojos encendidos con algo
ms que una simple felicitacin cuando su caballero, triunfante, la saludaba desde
encima de su caballo.
Vigil y vio que cualquier cosa relacionada con Magdalena de Bresse mereca
toda la atencin de Guy de Gervais. Lo que coma, lo que beba, cuando paseaba a
pie o a caballo y hasta dnde, y cundo se retiraba por las noches, todo quedaba bajo
su supervisin. Un indicio de fatiga o un poco de palidez en aquel fsico de marfl y
crema daban lugar a una instruccin en voz baja, que a veces provocaba en ella una
protesta medio jocosa, pero lord de Gervais siempre ganaba y la seora se excusaba y
se retiraba a sus habitaciones a descansar.
Semejante preocupacin por su embarazada protegida sorprendi a Carlos
d'Auriac por excesiva, incluso teniendo en cuenta la importancia que tendran para el
duque de Lancaster y el seor de Guy de Gervais un parto sin complicaciones y un
nio saludable. Un nio sano asegurara a los Plantagenet la herencia de los dominios
de Bresse para Inglaterra a pesar de la muerte del padre de ese nio, Edmundo de
Bresse.
Carlos d'Auriac se acarici la puntiaguda barbilla y pens. Lady Magdalena an
mostraba pocos sntomas de embarazo. Edmundo de Bresse haba muerto a
comienzos de agosto. Si ella haba concebido inmediatamente antes de su muerte,
ahora estara de cinco meses. Se encontr preguntndose cmo poda ser eso.
Magdalena segua sin acostumbrarse a su primo a medida que transcurran los
das de visita. Guy asumi la responsabilidad de entretener a los visitantes de
manera acorde con su parentesco y su alcurnia. Hubo partidas de caza y de cetrera,
torneos, grandes festas y veladas de msica y baile, pero ella segua eludiendo la
compaa de Carlos d'Auriac. La presencia de l segua hacindole pensar en la
mazmorra, en su aura de malignidad; el hedor de apestoso aire hmedo, fro y
estancado; el horror de cosas invisibles que reptaban por lugares oscuros y secretos.
l hizo cuanto pudo por resultar agradable. Bail, cont historias, compuso
elegantes canciones acompandose al lad. Le hizo hermosos cumplidos con total
caballerosidad, la cortej delicadamente como inalcanzable seora de la casa. Pero el
miedo y la aversin de Magdalena crecan a cada minuto.
Ella no volvi a comentrselo a Guy para que no la amonestara por fantasiosa y
desconfada. Se comport con su primo con cortesa superfcial por las mismas
razones, luchando por ocultar su aversin bajo una displicente impertinencia. Se
permiti una cierta mordacidad y a veces algo de ingenio, aunque se dio cuenta de
que eso irritaba a su primo. l siempre disfrazaba su enfado con una sonrisa o una
risa, pero esa sonrisa nunca apareca en sus ojos y en su risa haba poco humor. Pero
a ella le gustaba molestarlo y sigui hacindolo, siempre bajo el disfraz de divertidas
ocurrencias, y siempre le quitaba importancia despus como si no hubiese tenido
signifcado alguno.
- 142 -
Pero Guy no la acus de ser una manitica malhumorada y una desconfada
infantil porque l, a diferencia de ella, senta la verdadera naturaleza de los
sentimientos de D'Auriac hacia su prima. A Guy le resultaba fcil ver los efectos de
Magdalena en los otros, quiz porque l tambin estaba tocado por su magia. Haba
visto qu le suceda a Edmundo, y ahora captaba los ojos ardientes de otro hombre
siguiendo todos sus movimientos, contemplndola cuando estaba quieta, y percibi
la pasin que haba all y la comprendi. Qu hombre podra no quedar tocado por
la clida y vibrante promesa de Magdalena, por la gracia de sus movimientos y la
fexibilidad de su cuerpo? Pero era algo ms que eso. Era algo que estaba en la propia
Magdalena, algo que brotaba desde su interior, un conocimiento de su propia
sensualidad que sala al encuentro de los hombres aunque ella no quisiera.
A Carlos d'Auriac no lo enga la aparente sumisin de Magdalena y no
entenda por qu ella segua siendo inmune a todos sus esfuerzos por ganarse su
confanza. Generalmente las mujeres eran sensibles a su encanto y al ligero juego de
galanteo que l dominaba. Y no haba hecho nada que pudiese asustarla, haba
mantenido su pasin bien guardada cuando estaba con ella. Pensaba que haba
dejado claro que slo estaba practicando el convencional juego que haca tan
agradable la vida cortesana, pero estaba convencido de que ella era educada con l
simplemente porque Guy de Gervais haba insistido en que deba serlo. Poda sentir
su repugnancia, el escalofro de su piel cuando l estaba cerca, pero eso no mengu
nada su deseo por ella. Al contrario lo incitaba an ms. Pero decidi que a la larga
eso dara igual. Era irrelevante lo que ella sintiese por l, y no podra afectar al hecho
ni a la manera de su secuestro.
Guy de Gervais tambin lo eluda. Carlos no poda quejarse de la hospitalidad
que le ofrecan, aunque saba que no confaban en l. Aparentemente no haba razn
para desconfar de un hombre que tenda la mano en seal de amistad. Los
Beauregard no haban intentado vengarse por aquella noche de haca muchos aos
en la fortaleza de Carcasona. Haba sido una derrota secreta slo conocida por Juan
de Gante y por ellos, y haba sido Lancaster quien haba escogido lanzar el guante
bajo la forma de aquella hija de Lancaster y Beauregard.
Pero como Carlos en parte ya esperaba, De Gervais saba ver bajo la superfcie.
Deba de estar al tanto de la posibilidad de que los Beauregard hicieran algn
movimiento contra Lancaster, un movimiento en el que estuviera implicada su hija.
D'Auriac no tena dudas de la calidad de su oponente. Con lo precavido y perspicaz
que era, Guy de Gervais no permitira fcilmente que lo alejaran de su protegida.
Pero Carlos d'Auriac crea saber cosas de Guy de Gervais y Magdalena que
podan tener valor en su mano una vez que decidiese cmo iba a jugar sus cartas. El
conocimiento de un pecado mortal poda ser una fecha poderosa en su arco.
En el da duodcimo de su visita decidi que por el momento no podra
conseguir nada ms e inform a su anftrin durante la cena de que partira al da
siguiente.
Volvis al Roselln? le pregunt Guy. Los caminos son malos para viajar
- 143 -
en invierno.
No, voy a Pars, a presentar mis respetos al rey contest D'Auriac. Slo
est a ochenta millas y los caminos de los alrededores de la ciudad estn bien. Se
volvi hacia Magdalena. Cuando deis a luz, seora, supongo que tambin viajaris
a Pars a presentaros a Carlos de Francia.
Imagino que lo har mi esposo, seor dijo tranquilamente Magdalena. Si
nuestros pases mantienen la tregua.
Carlos se dio cuenta de que haba metido la pata. Dijo:
La familia de vuestra madre debe lealtad al rey de Francia, mi seora. Slo
quera decir que tambin estara bien que vos, como seora del castillo de Bresse,
reconocierais vuestra doble lealtad. Que vuestro marido lo har no hace falta decirlo.
Suponis que mi marido mantiene doble lealtad dijo ella; sobre qu
base?
Ahora no hay disputas entre nuestros pases Guy intervino rpidamente,
rogando porque Magdalena no hubiera advertido el revelador desliz de Carlos, as
que hablar de lealtades, dobles o simples, carece de sentido.
Haba una nota de advertencia en su voz que asegur el silencio de Magdalena,
aunque ella estaba divirtindose con la discusin. No era que su primo no estuviese
al tanto de la situacin. l tena que saber perfectamente que se haba perdonado el
rescate y se haba dado a Edmundo una esposa de ascendencia Plantagenet para
comprar su lealtad exclusiva a Inglaterra.
Es bien cierto dijo Carlos con una risa ligera, tan contento como l de
cambiar de conversacin. No crea que Magdalena hubiese notado algo extrao, pero
y Guy de Gervais?. Pero disfrutaris de vuestra visita a Pars. Es una gran ciudad.
Magdalena se conform dcilmente y se retir de la conversacin, confundida
por la advertencia de Guy. Esa noche, ms tarde, cuando Guy dese buenas noches a
Esteban y Teodoro y cerr la puerta tras ellos, ella abri las cortinas de la cama y
volvi a sacar el asunto.
Por qu no quieres que hable de la lealtad de Edmundo?
Guy, con su larga bata, estaba buscando papeles en la mesa de la ventana. As
que ella no se haba dado cuenta del desliz de su primo, la suposicin de que
Edmundo de Bresse no estaba vivo para presentarse ante Carlos de Francia. Aliviado,
lo pens durante un momento y luego fue a la cama. Magdalena estaba sentada,
abrazada a sus rodillas, con cara de curiosidad y algo malhumorada.
Carlos d'Auriac puede ser tu primo, pero como todos los Beauregard
mantiene una lealtad inquebrantable hacia el rey de Francia. No vi que sirviera de
nada entrar en una discusin que probablemente habra acabado subiendo de tono.
Magdalena record otra vez que Guy se haba tomado la molestia de investigar
la identidad del hombre que se haba acercado a ella en Calais, aunque en seguida le
haba quitado importancia al incidente tan fcilmente como ella misma. Volvi a
tener la sensacin de que algo no encajaba.
Creo que hay algo ms dijo con espontnea franqueza.
- 144 -
Ests diciendo que miento? Sus cejas rojizas doradas se aproximaron en
seal de incredulidad.
No, por supuesto que no neg ella rpidamente. Pero no creo que me lo
hayas contado todo.
A lo mejor considero que ya has odo todo cuanto necesitas or dijo con
mucha delicadeza.
Magdalena se sonroj.
No soy una nia, mi seor.
No admiti l. No lo eres, y por eso debes entender lo poco conveniente
que resulta discutir sobre lealtades con alguien que tan fcilmente podra ser amigo
como enemigo, segn las circunstancias.
T tampoco confas en l. La afrmacin tena un tono acusatorio, y su
atencin se desvi del asunto anterior hacia esta confictiva certeza, mucho ms
inmediata.
Nunca dije que confara. Slo dije que t deberas confar en m.
Pero me reprendiste por mis temores.
Por el comportamiento incorrecto que mantenas por esos temores la
corrigi.
Por qu querra hacerme dao la familia de mi madre? frunci el ceo
mientras pellizcaba el cobertor acolchado con la cara oculta de Guy tras su pelo cado
hacia delante. Roma reconoci el matrimonio entre mi padre y mi madre. No haba
odio entre la familia de mi madre y la de mi padre verdad?
Deba contarle la verdad? Volvi al mismo punto de siempre, preguntndose
durante cunto tiempo podra mantenrsela oculta. Pero an se resista a decrselo.
Corresponda a Juan de Gante contar esa historia a su hija; Guy de Gervais ya haba
asumido demasiadas cargas de su prncipe en ese asunto. Nunca olvidara la
espantosa angustia en que se haba sumido Magdalena cuando le cont la verdad
sobre su padre. No quera que ninguno de ellos dos pasara de nuevo por una
experiencia semejante.
Es slo una cuestin de poltica aadi. La familia de tu madre est con
Francia, tu padre con Inglaterra. Cualquiera de las dos partes hara lo que fuese por
conseguir tu lealtad. Ahora que no tienes esposo slo t mantienes el seoro de
Bresse fel a Inglaterra. Volvi a los papeles de su mesa.
S que tengo esposo susurr Magdalena, pero tan bajo que l no la oy. Ella
estaba tan segura de eso como de que Guy an no le haba dicho toda la verdad.
Pero pareca que no iba a hacerlo, as que ella apart de su pensamiento los
asuntos dudosos con una sacudida de cabeza que envi su pelo hacia atrs, sobre su
espalda, y pens en el motivo real de su presencia en aquella cama.
Piensas pasar toda la noche con tus papeles, mi seor? Su tono agradable
indic a Guy, para su alivio, que ella haba dejado el asunto confictivo por el
momento.
Intencionadamente, no contest de inmediato y fngi estar absorto en su
- 145 -
trabajo.
Magdalena se mordi el labio, pensativa. Luego baj de la cama, cruz la
habitacin de puntillas y con un hbil quiebro se interpuso entre Guy y la mesa y
gilmente subi a ella y se sent sobre los papeles.
Eso no les ir muy bien observ Guy.
Creo que merezco al menos tanta atencin como cualquier pergamino
polvoriento dijo Magdalena mientras los papeles crujan bajo ella.
Los ojos de Guy se entrecerraron interrogativamente.
Tendrs que convencerme de eso, seora. Vamos a investigar si de verdad es
as. Pausadamente se estir para coger una pluma de su escritorio. Ahora
suelo utilizar la pluma sobre el pergamino, as que, como tengo un pergamino nuevo
en lugar del habitual, ser interesante comprobar si el resultado es el mismo o se
corrigi igual de interesante.
Magdalena se estremeci con una descarga de deseo en el interior de su vientre
mientras esperaba a ver qu haca l.
No hay tinta en la pluma murmur con un temblor de excitacin en la voz.
As que no hay tinta Moj la punta de la pluma en la jarra de agua que
haba en la mesa. Ahora, qu mensaje escribir aqu? Movi la pluma haciendo
un delicado garabato sobre una de sus mejillas, demasiado delicado para que ella
notase algo ms que un delicioso cosquilleo. Ningn mensaje. Creo que har un
retrato dijo suavemente. Escribir el destino de mi modelo viviente?
Ella se estremeci y los papeles que tena debajo volvieron a crujir, arrugados
bajo sus nalgas y sus muslos. A Guy no pareca importarle el futuro de sus
documentos. Volvi a mojar la pluma y con gran concentracin comenz a delinear el
perfl de su cara, los repliegues y contornos de sus orejas. Le rode la boca y la pluma
cosquille en sus labios entreabiertos antes de bajar por la recta columna de su
garganta y marcarle el borde de la clavcula hundindose en los hoyuelos del cuello.
Ella estaba muy quieta, sentada en el borde de la mesa, y slo su piel se mova
con escalofros de placer por los movimientos de la pluma. La fna lnea trazada
avanz hacia sus pechos, rode las areolas, oscurecidas por el embarazo, e hizo que
sus pezones se endurecieran con la suave caricia. Sostuvo con una mano la madura
rotundidad de sus pechos mientras delineaba su propio placer en la tersa redondez
surcada de venas azules. Luego, cuando la respiracin de Magdalena ya estaba
acelerada y la excitacin haca brillar su piel, le cogi las manos, dibuj cosquilleantes
crculos en las palmas y luego les dio la vuelta para reseguir el contorno de las uas
mientras el cuerpo de Magdalena estaba como suspendido sin aliento por el exttico
prembulo.
La pluma marc su mensaje en la profunda hendidura entre sus pechos,
cosquille delicadamente las lneas de sus costillas, escribi un poema en el suave
hoyo de su ombligo, pero fue el borde sedoso del otro extremo de la pluma el que se
pase por su vientre y le arranc apagados gemidos de deleite mientras sus msculos
se contraan, sus piernas se movan y sus muslos se abran con ardiente expectacin.
- 146 -
Ella quera tumbarse, abrirse entera para el maravilloso juego. Se movi para
hacerlo, pero, cogindola por la cintura con mano frme, l la levant, moj la punta
de la pluma en el agua y le recorri el muslo, acercndose a la oscura mata de pelo
que esconda su hmedo y caliente centro. Un suave gemido escap de la garganta de
la joven cuando su vello se separ y su cuerpo abierto se alz bajo los signos de
puntuacin de la pluma. Ahora no poda controlar la necesidad de tumbarse, de
abrirse por completo a las sensaciones alternadas del enervante roce de la punta de la
pluma y la dulce caricia de sus barbas.
Entonces Guy le solt la cintura y la dej moverse, y ella se tumb con total
abandono sobre la mesa sintiendo los pergaminos arrugarse y crujir bajo ella, una
sensacin que simplemente se mezclaba con las dems. Su piel estaba viva, cada
terminacin nerviosa era un punto donde el placer se aproximaba exquisitamente al
dolor. La pluma se desliz entre sus piernas abiertas y ella dej de distinguir cul de
sus extremos la llevaba hasta el lmite del placer, a una vertiginosa y apabullante
espiral de xtasis a la que se lanz y en la que se hundi hasta que, lentamente,
volvi a la consciencia de la vela encendida sobre la chimenea y de su cuerpo
superado por el placer e incapaz de moverse.
Cuidadosamente, como si no quisiera alterar la magia de su letargo, Guy la
levant de la mesa y la llev a la cama. La tumb sobre sta y la tap con el cobertor.
Pero t comenz ella en un susurro, pero l le tap la boca con la suya.
Mi placer es el tuyo y no te agitar ms por esta noche, mi amor. No despus
de semejante vorgine.
Ella habra protestado si hubiera podido, pero no le quedaba energa en el
cuerpo ni en el cerebro y las palabras no le salieron. La verdad era que no lamentaba
que la dejara tranquila con el lento y humeante rescoldo de su placer. Sus ojos se
cerraron.
Guy se qued mirndola. Sonrea. Pero haba sombras que se movan en sus
ojos. Las oscuras sombras del conocimiento, de la espera del dolor de la prdida.
Cunto tardara Juan de Gante en declarar viuda a su hija? Y cuando lo hiciera, Guy
de Gervais no poda esperar semejante premio. Haba recibido una esposa de su
seor y toda la riqueza y el poder que acompaaban a esa unin. No tena por qu
darle otra, y verdaderamente Guy no tena nada que ofrecer a su seor como
incentivo que no le hubiese dado ya.
Corri las cortinas de la cama para que a ella no le molestara la luz de la vela y
volvi a la mesa. Alis los papeles, oli el perfume de Magdalena, sinti el calor de
su cuerpo bajo sus dedos. No eran sensaciones que indujesen a trabajar, pero acerc
la vela y se sent.
Magdalena se despert llena de la sensacin de que algo maravilloso iba a
suceder. Se haba sentido as una vez o dos cuando era una nia, pero sin una causa
justifcada, pens sin demasiado resentimiento. Se qued quieta durante un
- 147 -
momento antes de recordar. Era el da en que se marchaba Carlos d'Auriac. Su alma
se aliger como si la hubieran descargado de todo el peso del mundo. Ella y Guy
volveran a estar solos.
l dorma profundamente a su lado y dedujo por el aspecto de la vela y el
rescoldo an brillante del fuego que haba estado trabajando hasta muy avanzada la
noche. An senta arder su cuerpo por el recuerdo de lo que le haba hecho, lo que le
haba dado antes de que ella cayese tan egostamente dormida y lo dejase con sus
papeles.
Se levant apoyndose en un codo y se inclin sobre l para mirar su cara a la
luz griscea del amanecer. Cuando dorma desapareca la tensin de su boca y su
mandbula, y eso le daba a su boca una curvatura que la invitaba a besarla. Su pelo
rojizo dorado le haca ondas sobre la ancha frente y quiso apartarlas, seguir la gruesa
lnea de sus cejas, besarle la punta de la nariz Pero no lo hizo, porque no quera
perturbar su sueo, ni siquiera para devolverle una parte del placer que l le haba
dado. Pronto pagara su deuda con intereses.
Volvi a tenderse a su lado, pero su sangre bailaba, sus msculos se estremecan
con la urgencia de levantarse y hacer cosas en un da que pareca prometer lo mejor.
Baj en silencio de la cama, cogi su bata y se fue por la puerta interior con el corazn
saltando ante la idea de que en pocas horas vera por ltima vez al detestable hombre
a quien estaba obligada a llamar primo.
En sus habitaciones, se introdujo en la cama por guardar las formas y toc la
campana para llamar a sus doncellas.
Estoy hambrienta fue su saludo, sin ms prembulos. Me comera unos
huevos pasados por agua, y carne. Y me dar un bao.
S, mi seora dijo plcidamente Erin, consciente de que las apetencias de las
preadas eran impredecibles y haba que consentrselas siempre. Margarita traer
la comida y har que suban agua caliente de la cocina.
Fue a la habitacin contigua a preparar las cosas para el bao y Magdalena salt
de la fra cama y la sigui.
Pon espliego en el agua, Erin.
Siempre lo hago, seora dijo Erin con la misma tranquilidad que antes.
Tengo entendido que los visitantes se van esta maana.
S, as es! dijo Magdalena con un entusiasmo que luego le pareci poco
adecuado delante de Erin.
Algunos sentirn la marcha dijo Erin con una risa ahogada mientras sacaba
del arcn jabn y toallas.
Y cmo es eso?
La joven Berta, mi seora dijo Erin, la lavandera del grupo del seor
d'Auriac. Se ha enamorado de Olivier, el sirviente de mi seor. Sacudi la cabeza y
su boca se frunci. No puedo imaginar qu ve en l. Es un hombre pequeo y faco
que siempre est fsgando por todas partes y aparece cuando una menos se lo espera.
Pero dicen que l tambin est enamorado de la chica.
- 148 -
Magdalena arrug la nariz. No poda imaginar que alguien encontrara atractivo
a algn miembro de la comitiva de su primo. Volvi a su dormitorio cuando
Margarita entraba con la bandeja. Hambrienta, cogi un trozo de cordero y comenz
a morderlo mientras iba de una habitacin a otra y del guardarropa a la ventana.
Estis muy agitada, mi seora observ Margarita. Debe de ser el nio,
que aprieta.
An no noto nada farfull Magdalena con la boca llena de cordero y
dndose unas palmadas en la pequea prominencia de su vientre. Has trado
suero de leche?
Margarita le dio la taza y ella se la bebi con sonora satisfaccin.
El bao est listo, mi seora anunci Erin. Os lavaremos el pelo?
S, desde luego. Magdalena se introdujo en la baera redonda de madera.
Por alguna razn senta la necesidad de comenzar el da limpia y fresca,
habiendo borrado de su piel y su pelo cualquier resto de los ltimos doce das, para
que cuando Carlos d'Auriac cruzara las puertas ella quedara limpia de cualquier cosa
que pudiese recordarle su contacto, el aura oscura y viscosa que la haba ensuciado
durante su visita.
De todos modos, cuando apareci en el gran saln dos horas ms tarde no dio
seal alguna de su desmedida alegra salvo el brillo aadido a sus ojos y una cierta
expectacin tensa en su cuerpo. Llevaba un vestido de terciopelo verde esmeralda y
una sobreveste ribeteada de armio; el pelo le caa sobre la espalda en dos gruesas
trenzas adornadas con perlas, y D'Auriac se qued sin habla cuando advirti su
excitacin contenida. Por alguna razn, l no asoci esa excitacin con su inmediata
marcha, un error que Guy de Gervais no habra cometido.
El cansancio de los ojos de Guy corra parejo con el de su espritu, y slo poda
culpar a una noche demasiado corta. Pero haba pasado muchas noches as en su
vida, muchas noches en las que no haba dormido, y nunca haba notado tales
efectos. Mir a la radiante Magdalena recordando su goce de la noche anterior. Desde
luego ella tena aire de mujer satisfecha esa maana. Quiz su autocontrol y la
consecuente falta de satisfaccin estuvieran detrs de su actual descontento.
Os deseo un buen da, mi seor. Ella lo salud con una sonrisa y un
centelleo en la mirada que le dijo que ella tambin se acordaba de las experiencias
artsticas de la noche pasada. Hoy tenemos que despedirnos de nuestros invitados.
Se volvi hacia Carlos d'Auriac y sus caballeros. Os deseo buena suerte, mis
seores, y un viaje sin problemas.
Gracias, mi seora. Su primo hizo una ligera reverencia con la mirada
oculta. La familia de vuestra madre os da la bienvenida como una Beauregard,
Magdalena de Lancaster.
Un escalofro eriz su nuca. Las palabras parecan investidas de un signifcado
que no poda entender pero que instintivamente senta como algo siniestro, aunque
era una cortesa perfectamente normal, el reconocimiento de un vnculo familiar. Ella
inclin la cabeza con una sonrisa helada en la boca.
- 149 -
Ahora soy De Bresse, seor.
Vnculos diplomticos, prima. Por vnculos de sangre sois Beauregard y
Lancaster.
Magdalena Guy pronunci su nombre a media voz. Cuando ella se volvi,
visiblemente aliviada por la interrupcin, l seal la mesa donde haba una copa de
dos asas adornada con esmeraldas junto a una jarra de plata labrada.
Ella no haba olvidado la ceremonia, pero agradeci el recordatorio que le
permiti eludir la respuesta a la afrmacin de su primo. Fue a la mesa y llen la copa
con el vino de la jarra.
Primo: la copa de la amistad. Su entonacin fue neutra; roz el borde de la
copa con los labios y la ofreci a sus invitados.
l la cogi, bebi y la pas. Guy bebi el ltimo, y para entonces el desasosiego
de Magdalena se haba disipado con la certeza de que la marcha de su primo no se
podra demorar.
Acompaaron a los invitados hasta el patio interior y los vieron montar y
alejarse hacia la muralla exterior. En un impulso sbito, Magdalena se remang las
faldas, cruz corriendo el patio y subi por la escalera de piedra hasta las almenas,
impulsada por la necesidad de ver cmo se alejaban de su puerta.
Los heraldos intercambiaron las cortesas habituales cuando el grupo se alejaba
con los estandartes ondeando al viento, y Magdalena comenz a bailar de puntillas.
Corri otra vez hasta el patio, donde Guy segua de pie.
Tengo que proclamar mi alegra a los cielos y no puedo hacerlo aqu.
Sacudiendo la cabeza en un burln gesto de censura, la sigui hasta la intimidad
del huerto, donde Magdalena volvi inmediatamente a comenzar su danza de
alegra.
Se ha ido! De verdad se ha ido! Oh, podra cantar una cancin! Abri los
brazos en un gesto de abrazar el mundo. No necesito volver a verlo. Nunca volver
a verlo. Mi corazn est tan ligero, mi seor, que siento como si hubiera estado
soportando todas las cargas de la Humanidad y de repente me hubiera liberado.
Ri absolutamente encantada. No es maravilloso? No te sientes
maravillosamente alegre?
Guy se frot las sienes con aire cansado.
En realidad no. La verdad es que me haces sentir viejo. Era la verdad, se dio
cuenta en ese momento, cuando ella estaba tan llena de vida, de energa y de
despreocupada felicidad; tan contenta por la liberacin de algo que la haba estado
molestando. As era como alcanzaban la felicidad los jvenes inocentes.
Magdalena dej de hacer cabriolas. Lo mir con cara de preocupacin.
Pero por qu? De repente desapareci el gesto de preocupacin, y fue
reemplazado por un travieso centelleo en sus ojos. Vaya; es por ese estpido
sombrero que llevas. No cabe duda de que es un sombrero de viejo, no adecuado
para un hombre tan fuerte y de aspecto tan joven.
Se puso de puntillas y le quit de la cabeza el sombrero plano de terciopelo.
- 150 -
Ya est! Mucho mejor. Lanz el sombrero al aire y luego lo cogi
diestramente rindose de l.
Devulvemelo, Magdalena. l alarg un brazo, incapaz de corresponder a
su buen humor.
No, no te lo doy! An riendo, se alej de l bailando. Si lo quieres, mi
seor, primero tendrs que cogerme.
Magdalena, no tengo ni tiempo ni ganas de hacerlo dijo l, ya irritado.
Magdalena no advirti su irritacin. Estaba demasiado metida en su propia
euforia. Se escondi bailando detrs de un manzano agitando el sombrero como
invitacin y mostrndole una enorme sonrisa.
No estoy de humor para juegos la advirti chasqueando imperativamente
los dedos. Dame mi sombrero, por favor.
Oh, slo ests hacindote pasar por un viejo dijo ella, an convencida de
que podra arrastrarlo al juego. Lanz su sombrero a las ramas del manzano. Mira
lo que me has hecho hacer, maestro Barbacana.
Mascullando una imprecacin, Guy se dio la vuelta y sali a toda prisa del
huerto dejando a Magdalena bajo el rbol. La sonrisa muri en sus ojos y un sbito
temblor apareci en su boca.
Se sinti avergonzada, como si hubiese cometido alguna grosera infantil y
hubiera sido rechazada por un cansado y exasperado guardin. Mordindose
nerviosamente un pulgar, se dio cuenta de que lo haba interpretado mal al recordar
el aspecto tan cansado que tena. Quiz la tensin de la visita de D'Auriac tambin lo
haba afectado, aunque de otra manera. Quiz s era demasiado viejo para sentir la
sencilla euforia del alivio, y ella an era una molesta nia que no haba adquirido la
seriedad y la sabidura de la experiencia. Lamentablemente Magdalena no crea que
le gustara la idea de adquirir esas cosas si eso implicaba la desaparicin de la alegra
que haba estado sintiendo. Pero eso slo le haba trado problemas, siempre lo haba
hecho. Fue un pensamiento triste.
Mir hacia las ramas del manzano, donde colgaba el sombrero de terciopelo
granate de Guy con la piedra de su prendedor brillando sobre la corteza gris. Un
salto de prueba le confrm que estaba demasiado alto para llegar desde el suelo. No
iba vestida adecuadamente para trepar a los rboles y tena juicio sufciente para no
intentarlo. Desconsolada, vag por el huerto buscando un palo largo con que bajarlo.
Cuando lo consigui, regres al castillo, con el placer con que haba comenzado
el da, aunque algo menguado por la pregunta de cmo la recibira Guy a la hora de
comer. No estaba segura de qu sera peor: si la cansada desaprobacin del huerto o
el manifesto disgusto que lo haba apartado de ella. Tal vez podra descubrirlo antes.
Devolverle el sombrero le dara una excusa para molestarlo, y quiz l lo vera como
una disculpa y dejara de estar enfadado.
Estaba a punto de ir a buscarlo cuando lo vio cruzar el patio conversando con el
instructor de los pajes. Con un rebrote de arrepentimiento, ocult el sombrero tras su
espalda sbitamente avergonzada de que la vieran en pblico llevando la prueba de
- 151 -
su estupidez. Se qued indecisa en la sombra de la torre del homenaje, contemplando
cmo se acercaba y discutiendo consigo misma.
Guy la vio cuando terminaba su conversacin con el maestro Eduardo.
Unas cuantas horas ms con el estafermo y la puntera del chico mejorar
dijo ausente con los ojos fjos en Magdalena. De verdad, usad el estafermo. Est
comprobado que unos cuantos golpes del saco por apuntar mal la lanza mejoran
rpidamente la habilidad.
El maestro de pajes ri.
Es una gran verdad, mi seor. Pero el joven Pablo es un muchacho tmido.
Entonces tendr que aprender a vencer su timidez dijo Guy animadamente
. No le servir para nada, y un exceso de mansedumbre no ser bueno para l.
El maestro Eduardo hizo una reverencia ante la verdad indiscutible. Los chicos
de diez aos destinados a llegar a caballeros tenan mucho trabajo por delante y no se
ganaba nada consintindolos por su juventud y su falta de confanza en s mismos. El
joven Pablo tena que aprender a manejar la gran lanza sobre el caballo, y si eran
necesarios unos pocos golpes de un saco de arena que lo desmontaran para que
aprendiese las consecuencias de un fallo, as tendra que ser.
Guy hizo un gesto de despedida con la cabeza y cruz rpidamente el patio
hasta donde estaba Magdalena. Su enfado se haba ido casi tan deprisa como haba
venido y ahora tena curiosidad por saber qu haca ella all tan quieta con las manos
tras la espalda y un aire de penitente ansiedad que en cierto modo l encontr
divertido.
Magdalena? Queras hablar conmigo? Se acerc a ella y la salud alzando
interrogativamente una ceja.
Quera devolverte tu sombrero contest ella sacndolo de detrs de su
espalda y quitndole una hoja seca del ala. Te lo dejaste en el huerto.
Qu descuidado! dijo solemnemente. Os doy las gracias, seora, por
vuestra amabilidad. Lo cogi y sus ojos se rieron de ella. Cmo has conseguido
cogerlo? Estaba demasiado alto para ti.
Lo baj con un palo dijo ella con expresin ya libre de ansiedad. Te pido
perdn si
No hace falta que lo hagas la interrumpi l. Vayamos a mi despacho.
Hay un par de cosas que quiero hablar contigo. La cogi suavemente por un
hombro y la hizo girar hacia la torre del homenaje.
Magdalena lo acompa de buena gana y sus andares volvieron a ser ms
ligeros. Fuera del despacho encontraron a Olivier esperando con la vigilante
paciencia de alguien acostumbrado a esperar y tambin a desarrollar gran actividad.
Dijisteis que viniera a recibir instrucciones, mi seor dijo saludando a
Magdalena con un movimiento de cabeza. Y por los medios de transporte
aadi.
Guy frunci el ceo. Haba olvidado las rdenes que le haba dado a Olivier
cuando haba invitado a Magdalena a acompaarlo. Haba sido un despiste poco
- 152 -
afortunado, porque no poda tratar con su sirviente el asunto en cuestin delante de
Magdalena. Y tampoco poda posponer su conversacin con Olivier, pues cuanto
antes se marchase el espa para seguir a Carlos d'Auriac, mejor.
Entrad dijo, abriendo la puerta. Magdalena, os ruego que esperis aqu.
Tardar muy poco.
Magdalena observ la puerta frmemente cerrada con una ceja levantada,
consciente de que no le importaba que la dejasen esperando en el pasillo como a una
sirvienta o un peticionario. Qu asuntos privados podan hacer tan urgente la
reunin de Guy con el cetrino, gil y observador hombre de Provenza? A Magdalena
siempre le haba parecido un hombre misterioso. Iba y vena, y hasta donde ella
poda decir, no tena un cargo ofcial reconocido en la casa de Guy de Gervais. Pero
siempre haba estado claro para ella que l no tena una relacin corriente con su
seor.
Se haba fjado en l por primera vez, pegado como una sombra a Guy de
Gervais y fjndose en todo, cuando fueron a buscarla a Bellair despus de su regreso
de Francia. Desde entonces slo lo haba visto ocasionalmente. Era la clase de hombre
que uno olvida si no es porque l hace algo que llame la atencin. Y no poda
recordarlo haciendo tal cosa hasta ese momento.
Tras la maciza puerta de roble, Guy le entreg a Olivier una bolsa llena de
dinero.
Confo en que seas capaz de infltrarte en su servidumbre.
No lo dudis, mi seor dijo Olivier con tranquila seguridad cogiendo la
bolsa. Me he esforzado mucho por ganarme la confanza de la lavandera. Ella cree
que estoy a disgusto en mi trabajo actual, y Encogi sus huesudos hombros
declarando el hecho sin darle mayor relevancia. Creo que estar contenta de volver
a verme. Ella me permitir conseguir trabajo en su cocina mientras viajan a Pars.
Ests seguro de que D'Auriac no se ha fjado en ti? No quiero que corras
riesgos innecesarios dijo Guy con cara de preocupacin.
Olivier neg con la cabeza.
No es hombre dado a pasearse por las cocinas, mi seor. Todos los sirvientes
se parecen mucho y quien los contrata es el chambeln. Dudo que el seor se haya
fjado alguna vez en m.
Guy asinti. Los inmigrantes que trabajaban como obreros o sirvientes donde y
cuando podan no eran raros y desde luego no dependan directamente del seor de
la casa. Estaba seguro de que en Bresse haba muchos que llegaban y se marchaban y
l no saba nada de ellos si no era porque haban cometido alguna falta que requera
su intervencin. Carlos d'Auriac no reconocera a Olivier.
Entonces ve con cuidado.
Cunto tiempo tendr que quedarme con el servicio del seor d'Auriac?
Hasta que te enteres de algo que merezca la pena dijo Guy yendo hasta la
ventana para observar la llanura. Sobre todo quiero saber qu pretende de
Magdalena de Bresse, pero confo en tu buen criterio para decidir qu ms puede
- 153 -
interesarme.
Os envo mensajes por el conducto habitual?
Guy asinti.
Siempre hay juglares, peregrinos o trovadores que pueden llevar noticias.
Hasta ahora ha funcionado bastante bien.
Acompa a Olivier a la puerta y le sonri a Magdalena, que tena un brillo
algo belicoso en los ojos.
Por favor, perdname; es que tena que tratar un asunto privado con Olivier.
Eso ya lo he supuesto, mi seor respondi ella un poco framente mientras
entraba. Qu queras hablar conmigo?
Oh, venga, cielo! La abraz y le levant la cara sujetndola por la barbilla
. No te lo imaginas?
No quera comportarme como una estpida en el huerto dijo ella, despus
de que, como siempre, la mirada sonriente y el tono dulce de Guy borrasen cualquier
sensacin de ofensa.
Yo estaba de un mal humor imperdonable dijo l acariciando los labios de
Magdalena con el pulgar. Y t simplemente estabas eufrica.
Eso s. Ella roz su dedo con la punta de la lengua. Pues yo crea que me
haba comportado infantil, caprichosa y lamentablemente molesta.
l ri cariosamente.
Y eso pens yo, pero luego lo he pensado mejor. Esta maana te he echado de
menos al despertar.
No quise despertarte. Te fuiste a dormir muy tarde.
l asinti.
Tena mucho que hacer Qu te pasa, mi amor?
Una expresin extraa pas por la cara de Magdalena, como de desconcierto o
asombro.
No lo s dijo despacio mirando hacia abajo y llevndose la mano al vientre.
Volvi a sentir la leve y rara agitacin en su interior, como un revoloteo de alas de
pjaro. Levant la cabeza con los ojos extraamente brillantes. Es el nio dijo en
voz baja, maravillada. El nio est dando patadas, Guy.
Suavemente, con el mismo gesto maravillado, l apoy la mano sobre su vientre
al lado de la de Magdalena.
Ya no se nota dijo ella. Y l sacudi la cabeza sonriendo.
Pronto lo notars afrm ella. Nuestro hijo crece muy deprisa, mi amor.
- 154 -
Captulo 10
El hermano Flix volver pronto, padre abad. Y espero que con noticias que
tranquilicen el alma de nuestro pobre hijo. El abad reanud su tranquilo paseo por
la terraza pavimentada que quedaba sobre el huerto de la abada. Parece que
recupera las fuerzas rpidamente. Seal hacia la persona que, con hbito de lana
de hermano lego, labraba el huerto manejando fcilmente la azada con movimiento
rtmico.
Es un hombre de armas, joven y fuerte respondi el fraile. Los cuerpos
como el suyo se curan bien, incluso de heridas tan terribles como las que sufri
nuestro hermano.
Si Dios lo quiere, hermano Armando, si Dios lo quiere le record
amablemente el abad. Dudo que la juventud y la fuerza hubieran vencido sin la
ayuda del carbonero y de vuestros conocimientos mdicos.
El hermano Armando rechaz el cumplido como se esperaba de l.
Cualquier conocimiento que yo pueda tener, padre, me ha sido dado por
Dios.
Por supuesto por supuesto asinti plcidamente el abad. Pero venga de
donde venga, nuestro hijo puede estarle agradecido.
Se volvi hacia el gran edifcio de piedra gris de la abada que quedaba tras
ellos. Los ltimos rayos de sol de la tarde invernal iluminaban los sencillos y
delicados arcos de las torres cuadradas sin refuerzos que se alzaban en sus cuatro
esquinas. Era una vista infalible para animar al padre abad, que se qued
admirndola durante un minuto antes de envolverse en la capa.
Tengo que ir a ver al hermano Gareth por el asunto de los peregrinos que han
llegado de Canterbury. Nuestro hermano limosnero no est seguro de si en la sala de
invitados podrn alojarse todos adecuadamente. Sonri; una sonrisa cmplice para
alguien que viva apartado del mundo. El hermano Gareth siempre se altera
cuando vienen mujeres peregrinas. Creo que tiene miedo de que haya algunos
movimientos poco correctos en el dormitorio si l no est vigilando. Tengo que
asegurarle que el poder de la oracin es sufciente para salvaguardar la salud
espiritual de nuestros hermanos.
El abad se alej caminando pausadamente. Sus hbitos se agitaban con el viento
de febrero que se haba intensifcado al ponerse el dbil sol.
El hermano Armando se qued donde estaba, mirando cmo trabajaba el
hortelano y analizando los movimientos de su cuerpo, buscando seales de rigidez
residual, advirtiendo que el joven se detena con frecuencia para recuperar el aliento
- 155 -
apoyado en su azada. Haban pasado siete meses desde que el carbonero haba
arrastrado una camilla de ramas con su carga inconsciente hasta la puerta trasera de
la abada, buscando los conocimientos de los frailes para ayudar a un hombre que
estaba tan prximo a la muerte que pareca imposible mantenerlo en este mundo.
No haba manera de identifcar al hombre. Su cuerpo haba sido despojado por
quien lo atac y slo llevaba una camisa y unas calzas; ni siquiera le haban dejado
las botas. El hermano Armando haba advertido enseguida la fortaleza de los
msculos y tendones que haba bajo la maltratada superfcie de aquel cuerpo, los
callos en sus manos y el desarrollo muscular de su brazo derecho, todo ello signos de
que el hombre viva de su espada. Su camisa, aunque estaba rasgada y llena de
sangre, era del lino ms fno; los puos y el cuello estaban bordados delicadamente.
Pareca razonable pensar que el hombre herido era un caballero que haba sido
atacado por bandidos.
No haban credo que pudiese sobrevivir, pero ste se haba aferrado a la vida
con asombrosa tenacidad, apenas consciente durante la mayor parte del tiempo
aunque entregado con la confanza de un nio a las curas, la alimentacin y la
limpieza, y con el estoico coraje de un guerrero a las agonas de su cuerpo maltrecho.
Estaba oscureciendo y pronto la campana llamara a vsperas a los habitantes de
la abada, monjes, peregrinos o viajeros ocasionales. El fro del anochecer no
benefciara a un hombre recin salido de una recuperacin como la suya. El hermano
Armando lo llam.
Edmundo de Bresse mir hacia arriba al or la llamada y agit una mano. No
tena ganas de entrar, encantado como estaba con el trabajo fsico; porque escardar las
hileras de coles no era un trabajo especialmente dignifcante ni tampoco fatigoso,
pero su cuerpo, privado durante tanto tiempo de movimiento y ejercicio, pareca
desperezarse con placer, regresar a la vida. Y l volva a tener consciencia de todo su
cuerpo, de sus msculos y tendones y de la sangre que corra enrgicamente por sus
venas. Para alguien que casi haba cruzado la frontera con la muerte, que haba
vagado durante muchas semanas por el territorio gris y crepuscular prximo a la
muerte, aquella consciencia de su cuerpo, incluso de sus dolores y limitaciones
debidos a la falta de uso, le causaba la mayor de las alegras.
No recordaba mucho del ataque; slo se acordaba vagamente de haber reptado
agnicamente por el sotobosque despus de que sus atacantes lo diesen por muerto.
Haba querido tumbarse y morir; la muerte lo haba llamado intensamente y le haba
ofrecido el fn de sus dolores, pero un terco deseo de vivir lo haba empujado a
arrastrarse lejos del charco de sangre donde yaca. Recordaba el claro, el montn de
lea junto a la desvencijada cabaa, la extraa niebla a travs de la cual divis el
rostro barbudo que lo miraba desde arriba. Y no recordaba nada ms; slo el dolor y
el terror a sobrevivir pero quedar impedido.
No haba entendido por qu el miedo tena que ser tan general, por qu tena
que dominar todos sus instantes de consciencia, hasta el momento en que abri los
ojos y la niebla ya no estaba all. El dolor persista, pero ya no lo ocupaba todo; era
- 156 -
algo aadido, no consustancial con su ser. Su primer pensamiento fue para su esposa,
una mujer que no poda tener un marido que no estuviese sano. Haba fexionado los
dedos de las manos y de los pies, haba recorrido su propio cuerpo con sus manos
por debajo de las mantas, y haba buscado confrmacin del fraile de mirada
tranquila que lo cuidaba junto a su cama.
Haba pasado muchos das a la deriva en reparador letargo, pensando en
Magdalena, viendo sus claros ojos grises, su hermosa cabellera, su boca tan llena de
promesas. Estaba contento de hallarse en aquella enfermera, pensando en ella
cuando no estaba dormido y soando con ella cuando no estaba despierto. Pero la
verdad era que ambos estados se parecan mucho, ms que nada por las potentes
drogas que le administraba el hermano Armando y que lo mantenan en calma
mientras su cuerpo se recompona. Y entonces, a medida que iba recuperando sus
fuerzas y la potencia de la medicacin se iba reduciendo en consonancia con ello, se
haba dado cuenta de que el mundo al que perteneca segua girando en su ausencia
y l tena que hacer algo para regresar a su lugar. Y con esa idea, lo haba asaltado
tambin la ansiedad que ahora lo atormentaba: si lo haban dado por muerto qu
habra pasado con Magdalena? La habra entregado Lancaster a algn otro caballero
en inters del poder o las alianzas mientras l estaba all recuperndose entre sueos?
El padre abad haba sido amable, pero insisti en que el paciente no estaba en
condiciones de prescindir de los cuidados del hermano Armando. Uno de los frailes
que iba a partir tres das despus hacia la abada de Swindon se detendra en
Westminster a su vuelta y dejara un mensaje para el duque.
Edmundo mir al cielo crepuscular en el que graznaban los grajos sobrevolando
en crculos las copas desnudas de los rboles mientras la bandada se reuna para
pasar la noche. El hermano Flix se haba marchado haca tres semanas. Si no
regresaba al da siguiente, Edmundo se ira de cualquier modo. Se senta
sufcientemente fuerte para recorrer lo que no deba de representar ms de dos das
de camino hasta Westminster, al paso tranquilo adecuado para un hombre an no
recuperado por completo. La abada estaba aislada, apartada de los caminos ms
transitados, y sus hermanos estaban entregados al rezo, la meditacin y el
aprendizaje sin mezclarse en los asuntos mundanos. Reciban muy hospitalariamente
a los viajeros y peregrinos que se adentraban en el bosque y se acercaban hasta all en
busca de alojamiento para una noche, pero su trabajo se centraba en los dominios
eruditos de los libros y otros textos, y en la meticulosa y exquisita ilustracin de esos
libros, ms que en la atencin y la orientacin de las almas de la gente corriente. La
urgencia de Edmundo no los haba convencido; perteneca claramente al mundo de
los hombres. Pero ya era hora de que l tomara otra vez las riendas de su propia vida.
La campana llam a vsperas desde la capilla. Edmundo dej a regaadientes el
sembrado de coles y guard la azada en la pequea cabaa antes de dirigirse hacia la
capilla sintiendo la buena tierra bajo sus uas, la aspereza del hbito de lana sobre su
piel, la elemental sensacin de estar vivo. Y fue a dar gracias por el regalo de la vida.
El hermano Flix entr corriendo en la capilla cuando sonaba la ltima
- 157 -
campanada. Edmundo, desde su lugar en el espacio reservado para los hermanos
legos de la abada, lo vio y su corazn comenz a latir apresuradamente por la
alegra. Le costaba concentrarse en el ofcio, pero era uno que haba escuchado desde
nio y no necesit concentrarse para hacerlo bien. Cuando salieron, el padre abad le
hizo una sea.
El hermano Flix ha vuelto, hijo mo. Os trae una carta del duque de
Lancaster. El abad sonri ante la ansiedad del joven cuando ste se gir hacia el
mensajero. Todos haban odo los delirios del paciente en sus peores das y saban
que Magdalena ocupaba todos los rincones y hendiduras de su cerebro febril, y ahora
saban que esos delirios se centraban en su esposa, su esposa preada, por quien
pareca sentir un gran amor. Haba algunos en la abada que pensaban que un amor
tan grande estara mejor orientado hacia el cielo, pero el abad se haba incorporado
tarde a la vida monstica y conoca las alegras y los peligros de la carne. Sonri por
el amor de aquel joven.
Edmundo cogi el pergamino enrollado con el relieve del escudo de Lancaster.
Sus dedos temblaban ligeramente mientras rompa el sello y desenrollaba la hoja. El
mensaje de Lancaster era conciso: manifestaba su satisfaccin por saber que su yerno
estaba vivo y le peda que se presentase en Savoy en cuanto estuviese en condiciones
de viajar. Su esposa se haba marchado a Picarda poco despus de su desaparicin
para respaldar los derechos de De Bresse y Lancaster sobre sus dominios en su
ausencia, y estara bien que su marido se reuniese con ella lo antes posible para
acallar los molestos rumores sobre su muerte. El mensaje terminaba sencillamente
encomendando al receptor a la gracia de Dios.
Os son gratas las noticias, hijo mo? El abad haba estado observando la
cara de Edmundo.
S, desde luego, padre abad. Edmundo volvi a enrollar el pergamino.
Pero debo partir para Westminster sin demora. El duque reclama mi presencia.
Entonces tendris que negociar vuestra marcha con el hermano Armando
dijo el padre abad riendo. l no querr que estropeis su excelente trabajo
forzndoos en exceso. Os pido que tengis en cuenta sus deseos.
No ando tan escaso de gratitud como para hacerlo de otro modo, padre dijo
Edmundo como en broma, aunque era la verdad. Pero creo que estoy lo bastante
fuerte para hacer el viaje.
Vamos a cenar y ya podrs hablar con el boticario despus. El abad camin
hacia el refectorio con Edmundo febrilmente impaciente a su lado. Pero control su
impaciencia e hizo las labores de servicio que le encomendaron como hermano lego
antes de sentarse a la larga mesa. Haba pedido permiso para servir al abad y a sus
hermanos durante su convalecencia, para agradecer con el ms humilde de los
trabajos sus cuidados y la gracia de Dios. Sirviendo haba descubierto una paz y una
tranquilidad desconocidas por el caballero entregado a la guerra, pero ahora estaba
preparado para coger otra vez la espada y las espuelas, para perseguir la gloria y el
honor en nombre de Inglaterra y de san Jorge, y para ir tras su esposa en nombre del
- 158 -
amor y el deseo.
A la maana siguiente, an vestido con el hbito de hermano lego y sandalias, y
con una capa como nica proteccin contra el fro de febrero y un gran bastn como
defensa, Edmundo sali camino de Westminster. Su camino atravesaba los bosques,
pero no haba peligro en ellos para un viajero as vestido y, aunque not los ojos de
los proscritos del bosque fjos en l desde los arbustos y las copas de los rboles, stos
no representaban una amenaza.
Lleg a Savoy durante la cena y fue recibido por el chambeln del duque con
aduladora atencin y con la informacin de que su seora lo recibira en cuanto se
hubiera aseado. Encontr sus habitaciones como las haba dejado y su escudero y sus
pajes fueron avisados para que subieran del gran saln, donde cenaban, y lo
atendieran. Edmundo no saba que todo eso haba sido arreglado para mantener de
cara al pblico la historia ideada por el duque de que el seor de Bresse estara
ausente de la corte durante bastante tiempo, pero estaba demasiado cansado para
cuestionarse todos esos detalles tranquilizadores. Llamaron a un barbero para que le
cortase el pelo y le arreglase la barba, que haba crecido durante su curacin y su
convalecencia y a la que se haba acostumbrado de tal manera que ya no se
imaginaba sin ella. Se visti con una aljuba y calzas bajo una sobreveste de terciopelo
granate, con cinturn de plata y su daga de dos puntas en la cadera, y sinti el
maravilloso rebrote de su antiguo ser como energa que fua por sus miembros y por
todos sus msculos.
En la habitacin interior que haba tras la sala de audiencias, Juan de Gante
recibi a un hombre ms delgado y ms plido que el impaciente y apasionado joven
caballero del torneo de aquella calurosa tarde de agosto. Haba una mirada en sus
ojos que Lancaster reconoci. Era la de los hombres que han sufrido mucho, una
mirada que acababa de una vez por todas con su juventud.
Edmundo se arrodill para rendir pleitesa a su seor y suegro y advirti la
tensin en el duque, su mirada inquisitiva mientras se sentaba en su gran silla tallada
tras la mesa y jugueteaba con el gran rub de su anillo.
Decidme lo que recordis de vuestros atacantes dijo Lancaster sin
prembulos, dndole a entender que poda levantarse. Hizo una sea a un paje para
que sirviera vino y lo hizo salir.
Edmundo le cont la historia lo mejor que pudo, preguntndose por qu estara
su suegro tan interesado en los detalles del ataque de unos bandidos. Era algo muy
comn. Los vivos ojos azules del duque no se apartaron de su cara mientras se
acariciaba la pequea barba hendida y no intent interrumpirlo. Cuando Edmundo
hubo terminado su descripcin de los conocimientos y los cuidados de los frailes de
la abada de san Judas, su interlocutor qued momentneamente callado. Haca calor
en aquella habitacin, con la forma de una matriz, y Edmundo se sinti
repentinamente mareado; se dio cuenta de que haba comido muy poco tras su
extenuante caminata y el vino se le estaba subiendo a la cabeza.
Sintate, hombre! exclam el duque cuando Edmundo se tambale y se
- 159 -
asi al borde de la mesa de roble. Por todos los santos, an no ests completamente
restablecido.
Edmundo se dej caer de golpe en una silla sin brazos, demasiado dbil y
mareado por el momento para no querer sentarse en presencia del duque. El propio
Lancaster llen las copas adornadas con pedrera y le acerc una a Edmundo.
Bebe, tienes la sangre clara. Esper hasta que Edmundo hubo obedecido y
en sus hundidas mejillas hubo aparecido un poco de color. Entonces aadi: Debes
entender el peligro que corris mi hija y t. Lord De Gervais y yo queramos evitarlo
sin implicaros a ninguno de los dos, pero al parecer no pudo ser.
Edmundo escuch de Juan de Gante la historia de la actuacin de los
Beauregard como agentes del rey de Francia y de su intencin de arrebatar el seoro
de Bresse a los ingleses para devolverlo a Francia. Nada mencion acerca de un
sangriento asesinato frustrado en la fortaleza de Carcasona, ni de las circunstancias
en que haba nacido la joven de cuya vida dependa la lealtad al rey de Inglaterra de
los dominios de Bresse. Slo le habl de una familia ciegamente leal a Francia y
enfurecida porque un miembro de su sangre, Magdalena de Lancaster, fuera
utilizada en contra de Francia, y de su determinacin de arruinar los planes de
Lancaster por cualquier medio, mejor sucio que limpio, que estuviera a su alcance.
As que tienes que estar alerta concluy Lancaster levantndose de la silla
. Cuando viajes a Francia debers llevar contigo una fuerza sufciente para
protegerte contra un ataque, abierto o encubierto. Lord De Gervais est ahora con
Magdalena defendiendo tus dominios por ti. Cuando llegues, l quedar libre para
volver a mi lado. El duque volvi a tirar de su barba. Lo necesito aqu con sus
consejos. Los campesinos se estn alborotando y los malditos lolardos aprovechan
cualquier oportunidad para fomentar el desorden. Algo tiene que pasar cuando el rey
y sus ministros no estn a gusto en el gobierno por las quejas del populacho.
Reunir una fuerza sin demora, mi seor duque. Edmundo se haba
levantado con su seor, pero sus piernas an temblaban y haba cierta bruma ante
sus ojos. Llamar a todos los que me deben lealtad.
Requisa en mi nombre todos los barcos que necesites le orden Lancaster
con principesco desprecio ante cualquier protesta que pudieran elevar los
comerciantes propietarios. Espero que partas dentro de tres semanas.
Pero por la maana Edmundo despert con un rebrote de la febre que le haba
afectado durante los primeros das de su recuperacin. Pas un mes en cama, y
cuando estuvo sufcientemente restablecido se enfrent con frustracin a una serie de
temporales de primavera que mantuvieron todos los barcos en el puerto. Hasta
fnales de abril no tuvo su fuerza reunida y preparada para zarpar hacia Francia.
Magdalena estaba a medio vestir en su habitacin en una templada maana de
abril, acariciando con aire ausente su vientre prominente y pensando que el nio que
llevaba haba estado menos activo de lo habitual durante el da anterior, cuando el
- 160 -
agua comenz a manar torrencialmente de su interior.
Se qued mirando perpleja el charco que haba bajo sus pies, y luego su voz
adquiri un tono de alarma.
Erin! Erin!
Qu pasa, mi seora? La mujer entr desde la habitacin privada donde
estaba ordenando los montones de ropa que haban trado de la lavandera.
Mira! Magdalena sealaba el suelo con la cara desencajada. Est
saliendo de dentro de m.
No es nada alarmante, mi seora dijo Erin tan tranquila como siempre. El
beb est viniendo.
Pero es demasiado pronto. Y por qu toda esta agua?
Un beb de ocho meses dijo Erin. Sobreviven igual de bien que la
mayora. Ya tenis dolores?
Magdalena sacudi la cabeza, an confusa pero tranquilizada por la calma de
Erin.
Slo el agua.
Eso tiene que suceder ms pronto o ms tarde le dijo Erin o el nio no
puede nacer.
Por qu no?
Erin se encogi de hombros. No tena ni idea de por qu sucedan esas cosas,
slo saba que era as. Haba presenciado sufcientes partos para saber lo que haba
que hacer si todo iba bien, y haba otras mujeres en el castillo que tenan ms
experiencia.
Har que llamen a la comadrona, mi seora dijo. Es mejor que os acostis
y yo traer toallas para que estis ms cmoda.
Magdalena se tendi en la cama con mucho cuidado y se puso en manos de
Erin, porque no tena otra opcin que confar en quienes saban mejor que ella lo que
le estaba sucediendo. Poco saba aparte de lo esencial del proceso de nacer por haber
sido criada por la solterona lady Leonor, cuyo conocimiento era estrictamente terico,
sin otra mujer que la instruyese.
Se le ocurri que debera haber hecho ms preguntas a Erin y Margarita, que
entendan de esas cosas, en lugar de pasearse alegremente inconsciente por su
mundo de amor durante los ltimos ocho meses.
Dime qu pasa le pidi sentndose recostada en las almohadas, porque le
pareci innecesario tumbarse.
Erin se rasc la nariz.
Bueno, os doler un poco, mi seora, y luego saldr el nio.
Duele mucho?
Erin no quera asustarla, pero no vea que ganaran nada mintiendo.
A algunas mujeres les duele ms que a otras dijo.
Mucho? insisti Magdalena.
Creo que s, mi seora.
- 161 -
Quiero que venga mi seor dijo Magdalena.
Un parto es trabajo de mujeres, seora. Erin fue a la puerta. Voy a traer a
la comadrona.
La puerta se cerr tras ella y Magdalena se sent mirando un rayo de luz que
bailaba sobre el cobertor. Volvi a tocarse el vientre preguntndose qu estaba
sucediendo en su interior.
Quiz el nacimiento fuera cosa de mujeres, pero a ella la tranquilizara saber
que Guy estaba en el castillo. l haba salido con sus caballeros para asistir a un
torneo en Compiegne bajo los auspicios del duque de Borgoa. Lo normal habra
sido que ella lo acompaara durante los tres das de festejos, pero su estado se lo
haba impedido. Ninguno de ellos haba pensado que ella estaba demasiado cerca del
momento de parir para hacer poco recomendable su ausencia.
La comadrona lleg con Erin y Margarita. Era una mujer mayor con manos
sarmentosas y pelo gris bajo una cofa sucia. Su voz tena un curioso matiz chilln y
Magdalena le cogi mana de inmediato.
Quiero que me ayuden Erin y Margarita dijo apartndose de la mujer. No
necesito vuestra ayuda, mujer.
No debis tener miedo, seora chill la mujer apartando el cobertor. He
visto venir a este mundo a muchos nios y tambin irse. Y a las madres tambin
aadi, apretando el vientre de Magdalena antes de pasar a un examen ms
completo.
Magdalena se qued rgida durante la exploracin, por la repugnancia y el
miedo, convencida de que aquella mujer no podra hacerle bien alguno. El primer
dolor lleg tan de repente y fue tan agudo que grit con una especie de sorprendida
indignacin.
Comenzad a gritar ahora, mi seora, y ni se sabe lo que podris hacer ms
tarde afrm la vieja poniendo una mano sobre el terso abdomen.
Magdalena le apart la mano con todas sus fuerzas.
No quiero a esta mujer aqu afrm. Fuera de aqu, mujer!
Erin y Margarita, alarmadas por su rotundidad, pidieron a la quejumbrosa
partera que saliera de la habitacin.
Sabe mucho, mi seora dijo Margarita acercndose a la cama.
Tiene una mirada maligna dijo Magdalena. Har que mi nio nazca bizco
o tullido. No quiero tenerla cerca.
Ambas mujeres se encogieron de hombros. Las parturientas eran famosas por
sus extraas fantasas. Muy pronto lady Magdalena estara demasiado absorta en su
propia lucha para preocuparse por quin la atenda.
A media tarde Magdalena yaca exhausta y amodorrada y su cuerpo
descansaba momentneamente de su esfuerzo. Cuando poda pensar slo era
consciente de la indignacin que le produca que alguien tuviera que pasar por
semejante atrocidad. Por qu no la haban advertido antes? Por qu le suceda todo
aquello? Qu haba hecho para merecerlo? Era el precio del pecado? Del pecado
- 162 -
mortal que traa esta nueva vida a pelear contra ella, segn le pareca, aunque en
realidad deberan pelear juntos? Eso les suceda a todas o era especial por causa de
su pecado? Los pensamientos corran por su cerebro desordenado y febril. Las
lgrimas se agolpaban en sus ojos y la desesperacin se haca con ella cuando el dolor
volva inexorable, eterno, insoportable. Aunque haba que soportarlo.
Erin puso un pao hmedo en sus labios y Magdalena lo chup vidamente,
demasiado dbil para beber de un vaso. La tarde se convirti en noche y las dos
mujeres que la atendan estaban plidas y tensas cuando los dolores parecieron
remitir y el cuerpo exhausto se sumi en un estado ms semejante a un trance que al
sueo.
Tenemos que llamar a la comadrona dijo Erin. Tiene que sacar al nio de
su cuerpo.
Margarita se estremeci. Ambas saban lo que ocurra entonces: el nio
despedazado, la madre rasgada, desangrada hasta morir la mayora de las veces; y si
no era as, en esos casos siempre sobrevenan unas febres que podan acabar en la
muerte.
Quiz necesite descansar y luego ser capaz de empujar al nio dijo
Margarita intranquila. Mi seor se enfurecer terriblemente si sucede algo que se
podra haber evitado.
Ambas saban que eso era cierto; y recordaban la noche del barco y la alegra de
Guy al saber que lady Magdalena vivira.
Erin volvi a mojar el pao y limpi suavemente la cara de Magdalena. Sus
prpados se abrieron y durante un momento sus ojos no estuvieron nublados por el
terror.
Seora, tenemos que llamar a la comadrona dijo Erin en voz baja pero con
urgencia. El nio no quiere salir.
Magdalena sacudi la cabeza dbilmente sobre la almohada.
No la quiero aqu an no. A las expectantes mujeres les pareci que
estaba reuniendo fuerzas, como para el esfuerzo fnal. El dolor volvi a recorrer su
cara y su respiracin se hizo rpida y superfcial mientras luchaba por resistir la
agona.
La luna se alz en el oscuro cielo y qued all colgada en un creciente perfecto
frente a la ventana del dormitorio. Las dos mujeres pasaban las cuentas de sus
rosarios entre fervorosos susurros.
Guy de Gervais estaba quitndose la armadura en su tienda al lado de la arena,
en la llanura que haba ms all del castillo de Compiegne. Estaba anocheciendo.
Vino, mi seor Godofredo le ofreci la copa. Habis peleado muy bien al
fnal.
Mmm. Guy agradeci el cumplido algo ausente. Se dirigi a la entrada de
la tienda bebiendo vino. El aire era fresco y le result agradable en la cara despus
- 163 -
del sofocante calor que haba pasado con el casco, y su cuerpo se mova libremente
sin el peso de las molestas piezas de la armadura. Estaba cansado, pero de una
manera agradable, y la perspectiva de asistir al banquete de clausura de las festas y
luego irse a la cama lo alegr mucho. O debera haberlo hecho.
Frunci el ceo mirando el lucero de la noche en el cielo oscuro. Podra estar en
el castillo de Bresse en dos horas. La idea apareci de repente en su cabeza. Pero por
qu cabalgar de noche? A sus acompaantes no les gustaran ni el esfuerzo ni el
riesgo, y si l se marchaba ellos tendran que acompaarlo. Era ridculo cuando all
iba a comenzar un banquete, haba buena compaa y una buena cama y podran
volver con tranquilidad al amanecer. Regres abruptamente al interior de la tienda.
Volvemos a Bresse, Godofredo. Dselo a los caballeros y al resto del personal.
Partimos de inmediato.
El grupo mantuvo buena marcha mientras anocheca por completo. Nadie
cuestion la peculiar e intrigante decisin de lord de Gervais, pero viajaron con prisa
y mucha precaucin, sin cenar y cansados por los combates del da, ansiosos por
dejar los caminos y llegar al refugio del castillo. Se guardaron para s sus quejas; ni
un murmullo lleg hasta su seor, que cabalgaba al frente con la boca apretada y el
ceo fruncido.
No saba por qu lo haca, slo que la decisin haba aparecido por s misma y
era ineludible.
Eran las diez cuando llegaron al castillo de Bresse. Magdalena no oy la
llamada del heraldo pidiendo que bajaran el puente para dejar pasar al seor del
castillo. Sus mujeres s oyeron la llamada que reson a travs de la ventana, abierta
para ventilar la habitacin de la atmsfera cargada por el sufrimiento.
Es mi seor dijo Erin agachndose sobre Magdalena para secar su frente.
Mi seor ha venido, seora. Ella no saba si la doliente mujer oa lo que le deca ni
si poda entenderla, pero se lo repiti con la esperanza de que le proporcionase algo
de alivio.
Casi se ha ido susurr la vieja acercndose a la cama con cautela.
Magdalena an no haba dejado que la tocara, pero pronto no tendra fuerzas para
echarla de la habitacin. Ella y el nio estarn muertos antes de una hora si no
puedo sacrselo.
No! De alguna manera las palabras consiguieron penetrar la
semiinconsciencia de la parturienta. No me tocars.
Sacudiendo la cabeza, la vieja se retir a las sombras. Haba ofrecido sus
conocimientos. Si los rechazaban, ella no sera responsable de las consecuencias.
Pero mi seora Erin comenz, pero se interrumpi al abrirse la puerta de
la habitacin.
Guy de Gervais entr apresuradamente quitndose los guantes, plido bajo su
piel bronceada. Al llegar le haban informado de que la seora de Bresse llevaba
mucho tiempo intentando parir al nio, y el ambiente del castillo le haba dicho todo
lo que necesitaba saber. Por todas partes vea las caras circunspectas de los que
- 164 -
esperaban que en cualquier momento sucediese lo peor.
Cmo est?
Mal, mi seor dijo Erin con franqueza. El nio no quiere salir y a mi
seora se le acaban las fuerzas.
Se acerc a la cama y mir con desesperada incredulidad el cambiado rostro
que haba sobre las almohadas. Los ojos de Magdalena estaban hundidos en dos
pozos color prpura y su piel estaba tensa sobre los huesos dejando traslucir su
calavera, como si hubiera perdido toda la carne. Su boca, aquella maravillosa y
apasionada boca, era una fna lnea que refejaba el sufrimiento.
No me deja acercarme, mi seor grazn la vieja Sacara el nio de su
interior; es la nica manera de salvarla, pero no deja que la toque.
Guy? El susurro sali con un jadeo, y l se inclin sobre ella.
Estoy aqu.
chala. No dejes que me toque.
l se qued espantado e indeciso, sabiendo que si ordenaba a la partera que
hiciese lo que pudiera se habra acabado. Pero si Magdalena era capaz de expresar
semejante deseo a pesar de su estado agnico, l tendra que respetarlo.
El sacerdote, mi seor dijo Erin en voz baja. Deberamos hacer que el
padre Viviano confese a mi seora.
No me estoy muriendo. El susurro lleg desde la cama. No voy a morir.
Que venga el padre Viviano y espere fuera por si es necesaria su presencia. Y
vos, anciana, marchaos.
Guy tom las decisiones sin saber bien cmo haba llegado a ellas, aunque le
parecan correctas. Pero ahora estaba perdido. Magdalena se haba vuelto a hundir en
la zona crepuscular de su resistencia. Las manos de Guy se agitaban por la necesidad
de ayudarla, y su alma se quedaba helada por el espanto cuando miraba el torturado
rostro del que pareca haber huido cualquier chispa de vida.
Voy a la capilla dijo de repente. Esperara arrodillado frente al altar a que
pasara aquel terrible trance. Hazme llamar de inmediato si ella No termin
porque no poda pronunciar lo que su encogido corazn vea como inevitable.
Aquella alma adorable, risuea, apasionada y testaruda iba a dejar este mundo y a
dejarlo a l enfrentado al erial de la prdida, como ya le haba pasado una vez.
Fue a la puerta. Se oy un sbito ruido tras l. Se gir hacia la habitacin con la
mano en el pestillo. Erin y Margarita estaban inclinadas sobre la parte inferior de la
cama.
Qu pasa? Su voz son dbil y spera en la habitacin en la que se haba
abierto paso una agitada expectacin.
El nio ya viene, mi seor le dijo Erin. Pero mi seora no puede
empujar. Ya no est aqu.
No! Guy volvi corriendo a la cama y se arrodill junto a su cabecera
acariciando la helada e inmvil cara que haba sobre la almohada. No! No puede
ser! Sus dedos le acariciaron la boca y luego se detuvieron sobre ella. No se
- 165 -
equivocaba. Not en la piel un dbil aliento. No est muerta dijo en voz baja
mientras un dbil llanto sonaba en la habitacin.
Magdalena abri los ojos y, para alegra de Guy, en su fondo haba lucidez,
junto al dolor.
Se acab. Esas palabras fueron todo lo que ella consigui decir.
Es una nia, mi seor. Erin se acerc a la cabecera de la cama con algo entre
los brazos. Es pequea pero parece sana, a pesar de haber pasado por semejante
lucha.
Guy se levant y mir a su hija, colocada sobre una manta para examinarla.
Cmo puede una pequea criatura tan lastimosa, arrugada y ensangrentada causar
tanto sufrimiento?, pens mientras la cubra cuidadosamente antes de que Erin se la
diera.
Magdalena, aqu est tu hija. Volvi a arrodillarse junto a la cama y la
coloc junto a su mejilla.
Sana? Sus ojos se abrieron otra vez. Su mano se movi dbilmente para
tocar a la nia. No es ms que una nia de ocho meses.
Como t le dijo sonriendo mientras pona la nia en su pecho y le cerraba
las manos sobre ella. Recuerdo que tu padre lo dijo.
Vio un ligero destello en su mirada, como si esa en apariencia irrelevante
informacin pudiera tener un sentido reconfortante, como si la conectase con la nia
que ahora abrazaba. Entonces sus delicados prpados surcados por venas azules se
cerraron y sus manos se afojaron y cayeron de su pecho. Pero en sus mejillas
apareci una ligersima mancha de color. No era tanto color como una ptina
superpuesta al tono gris de antes, una ptina que indicaba que haba cado en un
autntico sueo reparador.
Dios es misericordioso susurr Erin. Si no tiene febres, mi seor, creo
que vivir; y la nia tambin.
Ahora nos ocuparemos de ella, mi seor. Margarita cogi la criatura del
pecho de su madre.
Guy mir a las dos mujeres, ambas con seales de extenuacin. Haban estado
vigilantes junto a la cama durante dieciocho horas.
Os recompensar por este da de trabajo les prometi. Por el cario con
que habis cuidado a mi seora y por vuestra lealtad aadi en voz baja, pero
con un nfasis que no dejaba lugar a confusin.
No hace falta que compris nuestra lealtad, seor dijo Erin.
Pero debe ser recompensada. Fue hasta la puerta. Avisadme cuando
vuestra seora est sufcientemente recuperada.
Magdalena durmi muchas horas. Durmi mientras la limpiaban de los restos
del parto, mientras cambiaban las ropas de la cama y el sol sala en un agradable da
de primavera y llenaba la habitacin de saludables aromas. Durmi a pesar del
agudo llanto de su hija, y estaba escasamente consciente cuando se la pusieron junto
a un pecho y el clido fuido vital comenz a manar con la desesperadamente
- 166 -
hambrienta succin de la boca de la nia.
Se despert cuando caa el sol. La habitacin estaba en silencio; reinaba una
gran paz. Volvi lnguidamente la cabeza sobre la almohada. Erin y Margarita
estaban acostadas en jergones junto a la cama, fuera de este mundo. La mano de Erin
estaba inerte sobre una cuna de madera, como prueba del trabajo que haba estado
haciendo antes de que el sueo la derrotase. Magdalena no alcanzaba a ver el interior
de la cuna y tuvo que hacer un esfuerzo para volverse, apoyndose en un codo para
levantar la cabeza de la almohada. Poda ver poco ms que un pequeo bulto bajo un
cobertor blanco, pero cuando se asom desde el borde de la cama lleg a ver la
coronilla de la pequea cabeza cubierta de fna pelusilla rubia.
Otra vez exhausta, volvi a tumbarse sonriendo para s. Si se quedaba muy
quieta poda or la respiracin de la nia. Haba pequeas irregularidades en el
regular sonido, pequeas pausas y borboteos que al principio la alarmaron, hasta que
descubri en ellas un curioso ritmo. Le habra gustado llegar a coger a la nia, pero
saba que era imposible. Curiosamente, el horror del parto haba disminuido. Poda
recordar la desesperacin del dolor sin descanso, el terror de la impotencia, pero lo
recordaba su mente, no su cuerpo.
El ruido que sala de la cuna cambi, los borboteos se convirtieron en rpidos
sonidos de succin y luego un agudo llanto atraves la habitacin. Un golpe de
ansiedad diferente de cualquier cosa que hubiese sentido antes asalt a Magdalena
cuando comenz el lastimero e intenso llanto. Se esforz por levantarse, slo
consciente de su necesidad imperiosa de llegar hasta la nia, de atender cualquier
necesidad que pudiese estar provocando semejante disgusto. Pero Erin ya se estaba
levantando del jergn.
Sshhh. Clmate, cielo murmur la mujer meciendo la cuna.
Dmela, Erin.
Ah, estis despierta, mi seora. Quiere mamar. Erin levant a la nia de la
cuna. Est mojada. Dejadme que la cambie antes.
No importa dijo Magdalena tendiendo los brazos. No puedo soportar or
ese llanto tan lastimero.
Erin envolvi a la hmeda nia en otra capa de tela y la entreg a su madre.
Magdalena puso su pezn en la pequea boca abierta mirando maravillada la vida
que haba engendrado. Un puo cerrado empujaba la redondez de su pecho mientras
la nia tiraba, succionaba, perda el pezn, rompa a llorar, volva a encontrarlo y se
calmaba, con los mofetes redondeados por la satisfaccin.
Dnde est mi seor? Magdalena apart la vista del fascinante espectculo
que tena lugar en su pecho. Saba que haba estado all en las ltimas horribles horas
del parto, pero tena un recuerdo borroso, una vaga imagen de determinacin, una
inyeccin de fuerza que haba sacado de su alma la aceptacin de la muerte. Ha
visto a su hija?
S, mi seora. Hago que lo avisen? Dijo que lo hiciramos en cuanto
estuvierais sufcientemente recuperada.
- 167 -
Hazlo, pero no antes de que la nia y yo estemos limpias y perfumadas.
Magdalena ri entre dientes, una risa dbil pero a pesar de ello inconfundiblemente
suya. Huelo mal de tanto dormir, Erin, y tengo el pelo revuelto. Y esta pequea
tambin lo necesita. No podemos presentarla a su padre en este estado.
Erin toc a la dormida Margarita con la punta del pie y la mujer se gir con un
gruido.
Despierta, marmota. Mi seora necesita agua caliente y una sopa de avena
especiada, y la nia necesita un bao antes de que venga mi seor.
Margarita se restreg los ojos y mir a la madre con su hija. Movi la cabeza con
satisfaccin a pesar de su cansancio.
Ir a la cocina. Mi seor no habr hecho que toquen las campanas para
anunciar que la nia ha nacido bien para evitar que interrumpieran el descanso de mi
seora, pero ahora ya pueden sonar.
Sali apresuradamente de la habitacin, y media hora despus las campanas de
las cuatro torres comenzaron a difundir la buena noticia del nacimiento de la
heredera del seoro de Bresse. Habra sido preferible un varn, pero aquella
pequea nia traera la aceptacin necesaria para mantener la estabilidad de los
sbditos del seoro de Bresse bajo la mxima soberana del duque de Lancaster.
Guy oy el jubiloso repique cuando cruzaba el patio desde la guarnicin. Haba
procurado dedicarse a actividades corrientes durante las horas que haban pasado
desde que haba dejado a Magdalena, intentando comportarse como si las vidas de la
madre y la hija slo fuesen importantes para l como una responsabilidad
encomendada por su seor. Guard para s la agridulce alegra, la intensa conmocin
de una paternidad que no poda reconocer abiertamente y la profunda gratitud por el
regalo de la vida de Magdalena, que casi haba dado por perdida.
En un sbito impulso entr en el huerto, donde crecan bajo los rboles narcisos
y campnulas con exuberancia primaveral. Cogi un ramo y sus dedos quedaron
pegajosos por los jugos desprendidos de los tallos al cortarlos. Repentinamente le
vino un vvido recuerdo de los jugos del amor, que con tanto placer haban
derramado, y aspir profundamente el aroma de las fores que sostena entre los
brazos, una fragancia fresca y juvenil que le recordaba a Magdalena.
Sali del huerto con el ramo, subi por la escalera exterior y fue hasta las
habitaciones de Magdalena. La puerta estaba entornada. La empuj. Erin y Margarita
no estaban all, slo Magdalena sentada en la gran cama, an plida pero
sonrindole. Le tendi los brazos al verlo.
l cerr la puerta con cuidado y fue hasta la cama.
Te encuentras mejor, mi amor?
Inconmensurablemente contest ella. Qu hermosas fores. Levant a
la nia, que dorma en sus brazos. Tu hija, mi seor.
Guy dej las fores sobre la cama formando una mancha de azul, amarilla y
blanca sobre el cobertor. Cogi a la nia mientras Magdalena recoga las fores y
hunda la nariz en ellas, sonriendo con los ojos al ver la suave fusin de los fuertes
- 168 -
rasgos, la delicada exploracin de la punta de un dedo acostumbrado a la espada y el
acero.
Zoe dijo ella. La llamar Zoe, mi seor. El regalo de la vida.
Zoe. Volvi a tocar la diminuta nariz con la punta de su dedo meique.
Pero no es un nombre Plantagenet, cario.
La cara de Magdalena se endureci.
Ella no tiene por qu llevar un nombre Plantagenet. Es nuestra nia, Guy, y
llevar el nombre que le demos. Un nombre de amor, no de una dinasta.
l levant a la nia y bes ligeramente su frente como bendicin.
Sea pues Zoe dijo suavemente. Como afrmacin de la vida y del amor.
- 169 -
Captulo 11
Edmundo de Bresse estaba de pie en el castillo de Santa Ana en el fresco
amanecer, mirando las murallas de Calais cada vez ms defnidas a travs de la niebla
de la maana que fotaba sobre las tranquilas aguas. Empujados por el viento fresco
del amanecer entraron en el puerto con los pendones de Lancaster y De Bresse
ondeando en el palo mayor y fueron saludados desde las murallas por la bandera de
Inglaterra, con fores de lis y un leopardo.
Edmundo senta cmo se levantaba su nimo, como la energa que durante
tanto tiempo le haba faltado a su cuerpo volva a medida que se aproximaban al
puerto familiar, la entrada al disputado territorio de Francia y a sus propios
dominios. Y en esos dominios estaban su esposa y su hijo. El nio deba de haber
nacido en las ltimas semanas. Habra tenido un hijo varn? Vivira? La segunda
pregunta siempre serva para quitar importancia a la primera. Fuera cual fuera el
sexo del nio, sera siempre su heredero. Y la madre del nio? Habra sobrevivido
al parto? Haba odo hablar de muchos peligros, incluso habiendo sobrevivido al
parto: las febres, la hinchazn de las piernas, el fujo y la consuncin.
En una agona anticipada, rog a Dios por que estuviera bien. Los haban
separado, le pareca, justo cuando haba descubierto un mundo cuya caracterstica
defnitoria era su amor por Magdalena de Lancaster. Su imagen ocupaba todos los
momentos en que estaba despierto; las suaves y fexibles formas de su cuerpo
llenaban sus brazos durante las largas noches. Haba reconocido que su pasin no era
comn. Su esposa no senta algo semejante por l. l saba que le gustaba y que haba
aceptado su matrimonio y todo lo que implicaba, pero ella no le haba dado ms que
amistad y aceptacin. Era un reconocimiento que lo desilusionaba, pero con el
optimismo de la juventud y la confanza de un hombre que haba hecho, visto y
conseguido lo que l, crea que ella acabara querindolo como l a ella. l le
enseara la manera de amar, y en sus brazos ella por fn respondera con el mismo
ardor y placer que l.
Las gaviotas volaban en crculos y graznaban y pasaban en vuelo rasante sobre
la cubierta para coger desperdicios. Los marineros corran a sus puestos
preparndose para arriar la vela cuadrada cuando el barco se acercase al muelle. En
el muelle estaban los hombres del puerto, preparados para recibir los gruesos cabos
cuando el barco hubiese lanzado el ancla.
Edmundo se qued en cubierta disfrutando del ajetreo. Su escudero y sus pajes
se ocuparan de organizar sus cosas y de su desembarque. Llegar a tierra a hora tan
temprana signifcaba que podran partir hacia Picarda en cuanto los tres barcos
- 170 -
estuviesen descargados y los caballos, los hombres, las armas y las provisiones
estuvieran preparados. Si no se encontraban con algn contratiempo, no tardaran
ms de cinco noches en llegar. Enviara por delante un heraldo con una escolta de
lanceros para avisar a su esposa y a los suyos de su llegada. Un grupo pequeo con
caballos rpidos poda esperar llegar al castillo de Bresse un da antes que el grueso
de la expedicin, y su esposa estara preparada para recibirlo con todos los honores al
da siguiente.
El sol sali en aquella maana de mayo y l se acord de otra maana de mayo,
cuando l haba partido antes del alba a coger maravillas junto al ro antes de que el
primer sol secara el roco. Era un ramo para su prometida, una muchacha de alma
alegre y bailarina con una larga trenza y brillantes ojos grises que se impacientaba
con su etiqueta cortesana. Ahora poda verla en aquella lejana maana repartiendo
entre sus compaeras sus fores cuidadosamente recogidas, y dndole con alegra las
gracias por su regalo como si no se lo hubiera ofrecido especialmente a ella. Y poda
sentir otra vez su propio disgusto. Ms tarde la haba besado cuando jugaban
alrededor del poste y las chicas nias y muchachas corrieron chillando
perseguidas por los chicos, medio en serio medio en broma.
l la haba besado por enfado y con la resuelta determinacin de conseguir que
se fjase en l. Haban cambiado tanto las cosas entre ellos desde entonces? No
estaba l an intentando llamar su atencin? Bueno, ella le mostraba en pblico todo
el respeto que una esposa debe a su esposo, pero cuando estaban solos l saba que
quera algo ms que su sonrisa amable, su tranquila compaa y su aceptacin de
compartir la cama. Quera que fuera su pareja. Quera sentir que quiz l llevaba la
delantera, que ella podra querer de l ms de lo que l estaba preparado para dar.
Quera notar que ella poda sentir como l.
Alz la cara hacia el sol. En aquella tierra comenzara de nuevo. Ambos
comenzaran de nuevo. Su recuerdo de haber paseado por la antesala de la muerte
era an un efcaz acicate para disfrutar de la vida y dar gracias por la bondad de
Dios. En muchos aspectos haba vuelto a nacer y su vida se extenda ante l, un
pergamino en blanco donde l escribira lo que quisiera. Escribira en l su amor, y
hara un pareado.
Una hora ms tarde, el heraldo con la noticia de la inminente llegada del seor
Edmundo de Bresse sali al galope de la ciudad y tom el camino blanco y tortuoso
que llevaba a las llanuras de Picarda.
Guy entr en el jardn bajo el brillante cielo azul de mayo. El perfume de las
lilas lo inundaba todo. Oy el suave rasgueo de un lad que llegaba desde el centro
del jardn, donde una fuente manaba en una pila de piedra y las palomas se
arrullaban en el palomar colocado entre el tomillo, el romero, la salvia y la mejorana
del jardn de hierbas.
Camin sigilosamente intentando coger desprevenido al pequeo grupo para
- 171 -
mirar sin ser visto durante un momento. Recordaba otro da de mayo en que la mujer
que ahora estaba sentada con su hija era una nia. Una nia impetuosa, risuea,
entusiasta y adorable que le haba pedido un penique de plata y se haba puesto de
morros porque viajaban demasiado deprisa para disfrutar de los juglares y otras
cosas que vea durante su viaje a Londres.
Se qued detrs de un codeso, oculto por la masa de fores colgantes, con una
sonrisa en los labios mientras observaba. Teo estaba tocando su lad y cantaba a
media voz. El chico tena los dedos giles con las cuerdas y una voz dulce y bien
timbrada. Erin y Margarita estaban sentadas cosiendo pequeas prendas ribeteadas
con puntillas para la nia y entre ambas haba un cesto lleno de telas y encajes. La
nia dorma en los brazos de su madre.
Magdalena estaba sentada en una silla con cojn a la sombra de un sauce,
jugueteando ociosamente con unas fores grandes y amarillas que haba
amontonadas sobre su regazo. Llevaba un sencillo vestido de lino color marfl y una
redecilla de seda blanca recogiendo su pelo, y en su rostro reposado vio una gran
felicidad, con los prpados lnguidamente cados sobre unos ojos que l saba que
estaran tranquilos; su boca estaba distendida y tan sensual como siempre. An
estaba un poco plida, pero no era la palidez de la mala salud sino ms bien del
apacible reposo necesario para su recuperacin.
S que estis ah, mi seor. Habl con suavidad volviendo la cabeza hacia el
codeso con una sonrisa en los labios. Habis venido a espiarnos, seor?
No. Slo he venido a ver cmo estis. Riendo, sali de su escondite. Es
una hermosa cancin, Teo. Si prestases tanta atencin al latn como prestas al lad y
el canto, creo que tu cuerpo y tu alma estaran ms tranquilos.
Oh, qu vergenza, mi seor protest Magdalena. Dirigir un cumplido
como excusa para reprender es de lo ms mezquino.
Teo estaba terriblemente sonrojado por la mencin de sus recientes problemas
con el maestro de pajes. A Guy le dio pena.
Tenis razn, mi seora. Retiro la amonestacin y mantengo el cumplido.
Busca a Godofredo, Teo, y dile que saldr a caballo dentro de una hora.
El aliviado paje pudo escapar y Guy, an riendo, se sent en un banco de piedra
junto al palomar. En el suelo enlosado haba un cuenco de grano del que cogi un
puado, y lo sostuvo sobre su palma extendida mientras miraba a Magdalena y a su
hija. Una paloma se apresur a posarse en su mano aleteando, picote un poco de
grano y se fue.
Adnde vais, mi seor? Magdalena pas la nia dormida a su otro brazo.
A Seriac. Hay algunos problemas con la subida de impuestos dijo
tranquilamente. Los campesinos necesitan que les recuerden que el seor de Bresse
necesita ingresos si tiene que proteger adecuadamente a sus sbditos. Otra paloma
se acerc a comer de su mano.
Es un trabajo aburrido para un caballero dijo Magdalena, no os parece?
Seguro que preferirais una campaa militar no?
- 172 -
Cumplo los encargos de mi seor contest Guy sonriente. Por el
momento estoy contento. Tir el grano al suelo, donde fue recogido por un grupo
de palomas, y alarg los brazos. Quiero coger a la nia, si creis que no voy a
despertarla.
De todos modos pronto tendr hambre. Magdalena se inclin para dejar a
la nia en los brazos de su padre. Ha crecido no? No creis que pesa ms?
Guy medit la cuestin. La verdad es que la nia era tan ligera que apenas
notaba su peso, pero como estaba acostumbrado a sostener el enorme peso de la
espada y la lanza, quiz no tena nada de particular que la diminuta criatura no le
pareciese ms pesada que una mariposa. De todos modos dio a Magdalena la
respuesta que esperaba y deseaba:
Un poco, creo. Toc la nariz de la nia y el hoyuelo de su barbilla y ella
resopl por la nariz arrugndola y frunciendo la boca. l ri, encantado con la
diminuta perfeccin de su hija.
La boca de Zoe se abri de repente con un agudo chillido de reclamacin y sus
ojos se convirtieron en dos meros pliegues. Guy devolvi de mala gana la nia a su
madre.
Creo que os necesita.
Ir adentro para darle de mamar. Magdalena pas la nia a Erin, que estaba
esperando, y acept el brazo de Guy para levantarse. Se qued apoyada en l durante
un momento. Empiezo a estar ms fuerte, pero esto es muy aburrido. Me
encantara volver a salir a caballo con los halcones.
Todo a su tiempo dijo l. Os llevar adentro. La sujet por un brazo
para abandonar el jardn y regresar a las habitaciones de Magdalena.
Ella suspir aliviada cuando la ayud a acostarse.
Me permitir sentirme dbil una semana ms. Luego, estoy frmemente
decidida a volver a estar bien y fuerte.
Recordad que estis amamantando a la nia, seora dijo Erin. Si la dais a
un ama de cra os repondris ms deprisa.
No har eso dijo Magdalena con la frmeza de alguien que lo ha repetido
muchas veces.
Entonces no debis quejaros le aconsej Guy. Tengo que dejaros, pero
volver para vsperas. La bes en la coronilla. Ahora, descansad.
Media hora ms tarde, con sus caballeros acompaantes, sus escuderos y una
pequea tropa de soldados, sali del castillo en misin de intimidacin. Era, como
haba dicho Magdalena, un trabajo que no estaba a la altura de un caballero, pero
haba que hacerlo, aunque a l no le gustaba. Los campesinos de Francia ya estaban
sobrecargados de impuestos, que haban sido aumentados para sufragar una larga
guerra que a ellos slo les afectaba en trminos de cunta depredacin tendran que
soportar, y muchos de los campesinos ms importantes estaban an luchando por
pagar los rescates de sus hombres.
De todos modos disfrut del paseo. La primavera haba llegado tarde ese ao
- 173 -
tras un invierno ms lluvioso de lo acostumbrado, y los caminos haban estado
intransitables durante muchas semanas por las profundas roderas. Pero ahora
estaban llenos de la habitual mezcla de viajeros. Un comerciante con su reata de
mulas se apart con grandes trabajos cuando el heraldo de De Gervais pidi paso
imperativamente, pero en el siguiente recodo del camino el grupo dej pasar a un
mensajero del Papa que llevaba el tabardo de la corte papal de Avin y que
galopaba con su escolta como si huyese de los demonios del inferno. Un bulero, con
su bolsa de indulgencias papales, estaba sentado junto a un arbusto que comenzaba a
forecer, disfrutando del sol y voceando su mercanca para conseguir clientes entre
los viajeros pecadores. Adelantaron a un vendedor ambulante que llevaba a la
espalda un saco abierto y Guy fren su caballo, atrado por una mueca de madera
con los ojos pintados y un carrito para muecas ideado para ser arrastrado por un
tiro de ratones. Era absurdo comprar un juguete semejante a una nia de dos
semanas, pero de todos modos lo hizo, entre encantado y avergonzado pensando en
cmo se reira de l Magdalena.
Pero cuando siguieron el camino, sus pensamientos, activados por el recuerdo
de Zoe, se dirigieron hacia asuntos ms preocupantes. El mal tiempo haba hecho que
no tuviesen muchas noticias del mundo exterior, pues no haba viajeros ni peregrinos
que se detuvieran junto a sus fuegos cuando todo estaba cubierto de nieve o la lluvia
converta los caminos en pistas de barro. En cuanto las condiciones lo permitieron
envi un mensajero a Londres, a Juan de Gante, con la noticia del nacimiento de su
nieta, pero no poda esperar una respuesta antes de un mes. En esa respuesta habra
ms rdenes del prncipe para el vasallo, estaba seguro.
El aislamiento lo dej intranquilo, y con los brotes de los rboles y la vuelta al
ajetreo de los pjaros le haba surgido la necesidad de volver a salir al mundo exterior
para descubrir qu estaba pasando en los crculos del poder donde se haba movido
en el pasado. Su seor no lo dejara para siempre como sustituto del seor de Bresse.
De hecho, se poda decir que su trabajo haba terminado por el momento. El castillo
estaba seguro, su seora estaba bien instalada y haba una saludable heredera. Carlos
de Francia ya no poda hacer reclamaciones legtimas. Y todos los mensajes de Olivier
indicaban que los Beauregard tenan otro asunto del que ocuparse: su inters por su
prima qued apagado por una serie de intrigas que implicaban al novio de la hija de
Felipe de Beauregard.
Seguramente el duque de Lancaster deba tener ya otra ocupacin para Guy de
Gervais. Y tambin habra pensado en algn marido para la seora de Bresse, que no
poda continuar mucho tiempo ms sin esposo.
Con la noticia del nacimiento de Zoe, Guy de Gervais haba enviado una
peticin para casarse con la madre de la nia. Haba pensado que no perda nada
haciendo esa peticin, aunque era muy consciente de que Magdalena de Lancaster
era demasiado valiosa para entregarla a cambio de nada y, como ya haba pensado
antes, l no tena nada para dar a su seor que l no tuviese ya.
No dijo nada de todo eso a Magdalena, que no pareca admitir el carcter
- 174 -
inevitable del fnal de su idilio. Ella ignoraba sus advertencias de que muy pronto
tendra otro marido, se comportaba como si eso fuera algo inconcebible y l no saba
cmo acabar con el autoengao. Se haba dicho a s mismo que tena que dejar que
pasara la gestacin en paz, y ahora, que necesitaba paz y tranquilidad para la
recuperacin. Pero tarde o temprano tendra que enfrentarse con esa cuestin.
Eran pensamientos desalentadores para un primaveral viaje por los campos un
primero de mayo, y se present ante los recalcitrantes habitantes de Seriac con una
cara muy seria. A su portavoz, el hombre ms viejo del pueblo, le fallaba la voz ante
la mirada azul e impasible del seor sentado sobre su caballo frente a la taberna, que
escuchaba con aparente indiferencia su historia de cosechas perdidas a manos de los
bandidos y de la destruccin del bosque que hasta ese momento haba abastecido al
pueblo de madera y lea para todas sus necesidades.
Lord De Gervais observ el crculo de hombres y mujeres angustiados y nios
pequeos colgados de las faldas que miraban la magnfca y terrorfca fuerza de
caballeros que llevaban sobre sus cotas de malla las sobrevestes en azul y plata con el
dragn dorado de Gervais, sentados sobre sus majestuosos caballos con las enormes
espadas y las lanzas en descanso. El anciano del pueblo se haba quedado en silencio
estirndose con tristeza la desordenada barba blanca y arrastrando los zuecos sobre
la tierra.
Guy se dio cuenta de que no ganaran nada exprimiendo de aquella pobre gente
ya esquilmada las ltimas gotas de sangre, sudor y lgrimas. Haba que darles
tiempo para que recogieran nuevas cosechas y encontraran una fuente alternativa de
lea. Pero tambin deban pagar algn tributo a su seor. Decidi cobrrselo en
trabajo. Dos das al mes de cada hombre til mayor de diecisis aos.
Los campesinos recibieron la decisin con perplejo silencio. No esperaban
clemencia; no era lo acostumbrado en aquella tierra asolada por la guerra. Pero poco
a poco la certidumbre de que les haban dado un respiro fue entrando en ellos. Las
sonrisas, negras o desdentadas pero todas autnticas, aparecieron en los cansados
rostros. Se alzaron manos para tocar el dragn de Gervais bordado en el sudadero
azul y plata de su caballo, su enjaezada crin o la reluciente plata de sus arreos.
A Guy no le resultaba extraa la maravillada veneracin de los campesinos. La
haba recibido tras romper sitios, liberar pueblos de los bandidos o proteger granjas y
caseros. Esa agradecida reverencia era la recompensa del caballero por su obligacin
de prestar esos servicios a los indefensos. Pero pronto se impacient y, despus de
dirigir unas ltimas palabras al representante del pueblo, orden al heraldo que
tocase la seal de partida. El grupo dio la vuelta y abandon el pueblo de Seriac.
Llegaron al castillo de Bresse cuando la campana llamaba a vsperas. Guy se
detuvo un momento para deshacerse de la espada y la daga que colgaban de su
cinturn, se las entreg a Godofredo y corri a la capilla, seguido por el resto del
grupo. Magdalena estaba sentada en la primera fla, frente al altar, y l not una
extraordinaria tensin en su cuerpo cuando se sent en el banco de al lado.
Ella le dirigi una sonrisa tensa y le dio un pergamino. Llevaba el sello de
- 175 -
Lancaster. Con cara de preocupacin, lo dej a su lado en el banco sin abrirlo, como si
la reprobase por llevar aquellos asuntos materiales al lugar sagrado en medio del
ofcio de la tarde. Pero el blanco pergamino pareca relucir con luz propia y
convertirse en una amenaza all, entre ellos. Una vez o dos se dio cuenta de que ella
lo tocaba y repasaba el sello con el dedo.
Era la primera comunicacin de Inglaterra desde que las tormentas invernales
haban interrumpido los viajes por mar, y Magdalena saba que no era buena. Quiso
abrirlo, pero el mensajero le haba dicho que era personal para lord de Gervais. Dijo
que haba pasado mucho tiempo en el camino, que su barco haba embarrancado en
la costa de Bretaa y que l haba salido con vida por muy poco. Estaba terriblemente
angustiado porque lady Magdalena comprendiese las difcultades y peligros que
haba encontrado en su viaje y reconociese que haba cumplido con su deber
entregando el mensaje del duque al seor de Bresse, aunque fuera entregado con
cuatro semanas de retraso. Conociendo a su padre, Magdalena no poda evitar
simpatizar con la ansiedad del mensajero.
Quera abrirlo pero le haba faltado valor, estaba demasiado inhibida por los
escrpulos de conciencia que le impedan fsgar en los asuntos de los dems, aunque
ella saba que el mensaje le concerna. Por eso lo haba bajado a la capilla, con la
esperanza de que Guy lo abriera sin perder tiempo. Y en lugar de eso, l se haba
limitado a dejarlo en el banco mirndola ceudo, as que ella se qued desilusionada
y terriblemente ansiosa mientras el pergamino enrollado pareca quemarle el muslo a
travs del fno tejido de su vestido. El padre Viviano acab el montono ofcio,
Magdalena se arrodill, se levant y rez, como su vecino, sin concentrarse en ello,
deseosa slo de que terminase el cansado rito. Y ste por fn concluy. El padre
Viviano dio su bendicin y Guy se puso el pergamino en el cinturn, sali del banco
y ofreci su brazo a Magdalena cuando lleg al pasillo. Ella intent apresurarse, pero
tuvo que adaptarse al mesurado paso que mantuvo Guy al frente de todos hasta salir
al crepuscular exterior.
Quera abrirlo, pero pens que os enfadarais dijo ella con ansiedad en
cuanto pisaron el patio.
Me alegro de que os contuvieseis contest l. Sin duda eso me habra
disgustado. Y vos no tenais razn alguna para hacerlo.
Pero qu dice?
Cmo voy a saberlo si no lo he abierto? Se detuvo para hablar un
momento con el mayordomo mayor, que lo haba seguido desde la capilla, mientras
Magdalena esperaba a su lado con febril impaciencia, preguntndose cmo poda
estar l tan calmado y aparentemente indiferente ante aquel candente y malvolo
pergamino con el sello de su padre que se haba colocado con tranquilidad en el
cinturn.
Voy a mi despacho dijo por fn. Godofredo, aydame, quiero quitarme la
cota de malla y el cinturn de la espada antes de cenar.
No puedo ir yo tambin? Magdalena no poda creer que la dejase fuera.
- 176 -
Pero Guy quera leerlo a solas. Deba de haber sido enviado poco antes de que l
hubiese mandado su propio mensaje a Lancaster, y necesitaba enterarse en privado
de si su contenido haca intil su peticin de casarse con la viuda. No crea que
pudiese reaccionar bien a la respuesta de Magdalena ante lo que pudiera contener el
mensaje antes de haber digerido la suya propia.
Venid a verme a mi despacho dentro de un cuarto de hora dijo l. Quiero
asearme antes. Con eso se march rpidamente, y Godofredo tras l, dejando a
Magdalena en mitad del patio con la boca abierta.
Mascullando una exclamacin nada correcta, Magdalena subi a sus
habitaciones. Se haba sentido mucho ms fuerte despus de una tarde de descanso,
pero ahora tena lgrimas que le escocan ridculamente tras los prpados. Eran
lgrimas de debilidad, lo saba bien, haban aparecido con una frecuencia muy
molesta desde el nacimiento de Zoe. Haca falta poco para despertarlas, y su actual
aprensin y su dolor eran sufcientes.
Encerrado en su despacho, Guy se forz en esperar para abrir la carta del duque
hasta que Godofredo le quit la cota de malla y el cinturn de la espada, le sirvi
vino y sali de la habitacin.
El mensaje era corto y claro: Edmundo de Bresse haba sobrevivido al ataque
del verano anterior, se haba recuperado de sus heridas en una abada cercana y haba
regresado a Savoy en febrero. Entonces haba vuelto a enfermar, pero ya estaba en el
camino de la completa recuperacin de su salud y su fuerza. No haba sido posible
hacer llegar antes las buenas noticias a la esposa de Edmundo por los problemas del
invierno, pero Edmundo de Bresse partira en breve hacia Francia para asumir sus
funciones como seor de Bresse. Lancaster ordenaba la vuelta inmediata de su
querido vasallo Guy de Gervais en cuanto Edmundo llegase.
Guy se qued inmvil durante varios minutos con el documento en la mano,
mirando, sin verla, la pared de piedra de la habitacin. Si Lancaster hubiese
propuesto otro posible marido l podra haber forzado su propia candidatura,
contando con su antigua amistad con el duque. Pero la reaparicin del marido de
Magdalena lo dejaba en la peor de las posiciones. Guy haba sido el tutor y consejero
de Edmundo desde que tena diez aos, y ste tena derecho a esperar de su to un
comportamiento honesto y leal. En lugar de eso, ese to lo haba dotado de una
prominente cornamenta, aunque de forma inconsciente, y haba engendrado un hijo
bastardo en el cuerpo de su esposa.
Sinti un estremecimiento de odio hacia s mismo que lo dej helado y con el
estmago revuelto, como la primera vez que haba matado a alguien, cuando an era
un joven paje en Poitiers, y se convirti en hombre en las pocas horas que dur
aquella batalla.
Slo saba que deba abandonar aquel lugar sin demora, dejar a la mujer que lo
haba extasiado con su pasin, su belleza y su terca determinacin de seguir el
camino que haba elegido; tena que dejar a su hija con el hombre que debera haber
sido su padre por derecho. Tena que abandonar aquel lugar de pecado y a la mujer
- 177 -
que lo haba llevado a pecar, deba buscar la absolucin y, una vez absuelto, volver a
comenzar su vida.
Y la perspectiva de esa vida lo llenaba de la ms profunda desolacin que se
extenda en un pramo infnito. Un castigo adecuado para su pecado. Cumplira su
penitencia todos y cada uno de los das del resto de su vida.
La puerta se abri sin formalidades y eso lo sobresalt. Se gir para enfrentarse
a la realidad.
Qu pasa? Magdalena se puso mortalmente plida al ver su cara tan
diferente de la suya, con una mscara mortal que ocultaba toda la vida, el amor y el
humor que ella tan bien conoca. Se llev la mano a la garganta y tir del collar de
perlas. Guy, qu ha pasado?
l vio a la mujer que lo haba llevado a todo aquello, que los haba llevado a los
dos con su pasin incontrolada, su ciega y egosta persecucin de sus propios deseos.
Y retrocedi.
Magdalena sinti aquellos pasos como un golpe. Sin entender nada,
aterrorizada por lo que no entenda, se qued mirndolo.
Por favor te lo ruego, mi seor dime qu ha sucedido. La splica
susurrada pareca engancharse a su garganta y se pas la mano una vez y otra por la
esbelta columna con dedos nerviosos.
Guy hizo un esfuerzo por enfocarla, por ver su agitacin, por recordar la
fragilidad de su cuerpo en ese momento, y cuando lo hubo hecho, su amor volvi a
alzarse fuerte e invencible.
Ven aqu dijo suavemente, abriendo los brazos.
Ella pareci hundirse en su abrazo, agitada por un terror que no poda expresar,
un terror provocado por la mirada que haba visto en los ojos de Guy.
l la mantuvo abrazada mientras le explicaba el contenido de la carta de su
padre.
Tu marido puede llegar en cualquier momento concluy, con una voz tan
inexpresiva como la que haba mantenido durante toda la explicacin.
Magdalena retrocedi y lade la cabeza para mirarlo. Ahora que lo haba
entendido todo, la invadi una gran calma.
Yo saba que Edmundo no haba muerto. He intentado decrtelo muchas
veces.
Cmo podas saberlo?
Ella se encogi de hombros.
Lo saba. Pero cuando sacaba el tema te hundas tanto que me pareci ms
fcil dejarlo correr.
Una repentina punzada de aprensin, de premonicin, hel el alma de Guy.
Entiendes lo que esto signifca, Magdalena?
Es difcil dijo ella, pero he pensado mucho en lo que tengo que decirle a
Edmundo
No le dirs nada! la interrumpi l horrorizado, incapaz de entender de
- 178 -
verdad lo que ella estaba diciendo. Me ir de aqu en cuanto llegue tu marido. l
no sabr nada nada. Lo has entendido?
Ella sacudi la cabeza con la tozudez que l tan bien conoca y la mirada clara y
sorprendentemente serena.
No, eres t quien no lo entiende. Yo no puedo vivir sin ti, Guy, y llevar esto
igual que lo llevan otros. Mi padre vive abiertamente con Catalina Swynford. Ella es
la madre de sus bastardos. Hay otros, muchos ms
No sabes lo que ests diciendo! Su voz era spera por la impresin y la
repugnancia. T ests deshonrada, tu marido est deshonrado, yo estoy
deshonrado por lo que ha sucedido entre nosotros. Tu marido tiene derecho a
quitarnos la vida por la vergenza que hemos hecho caer sobre l, y yo no le negar
ese derecho. Pero no hay motivo para hacerlo sufrir. Nadie, aparte de nosotros y tus
doncellas, sabe esto. Y terminar ahora como si nunca hubiese sucedido.
No. Ella sacudi la cabeza con absoluta incomprensin. No puedes
hablar as. S que no quieres decir eso. Qu pasa con nuestra hija? No puedes dejarla
de lado sin ms. Hay una manera de llevarlo Se interrumpi con un sollozo de
dolor y miedo con la mano sobre la mejilla, donde la huella escarlata de la mano de
Guy le arda como la desesperada furia que haba impulsado el repentino golpe. Se
qued mirndolo fjamente con la mirada extraviada, muda y pasmada por la
deslealtad.
A travs de la brumosa rabia de la desesperacin, Guy de Gervais no vio a
Magdalena, sino la imagen de su madre, la mujer que haba tendido su red de pecado
mortal y traicin alrededor de tantos hombres y los haba arrastrado a su destruccin.
Isolda de Beauregard haba usado el poder de su cuerpo y su profunda sensualidad
para atraparlos, y su hija, con los mismos poderes, estaba actuando igual. Carlos
d'Auriac haba cado bajo su hechizo. Guy haba visto cmo suceda, haba
contemplado la lujuria, el desesperado deseo en los ojos del hombre, un deseo que
iba ms all de cualquier intencin familiar que lo hubiera llevado a relacionarse con
su prima. Edmundo de Bresse estaba atrapado en su red, perdido en el amor y el
deseo desde la primera vez que la haba llevado a su cama. Y el propio Guy haba
cado, vctima de su diablico poder, un poder que ahora quera atraparlo porque ella
lo deseaba y por nada ms. A ella no le importaban ni el dolor ni la vergenza que
pudiese sufrir su marido, un hombre que la amaba tan intensamente como el propio
Guy. Edmundo de Bresse deba ser sacrifcado a su pasin, como ella acabara con el
tiempo sacrifcando a su amante de manera inevitable.
Y mientras l pensaba todo eso en su ciega desesperacin, saba que los
hechizos de Magdalena eran inocentes, con una inocencia de la que careca su madre.
Las redes de Magdalena se tendan sin el deseo de causar dao o de servir a oscuras
intenciones; no tenan otro motivo que el amor y la pasin. El poder que tena no la
haca culpable. Era inocente de traicin y llevaba en su rostro la marca de su mano,
alzada contra ella por la ira.
Ay, mi amor dijo l con una voz que era un grave rumor de remordimiento
- 179 -
. Perdname. Volvi a abrazarla y ella volvi a entregarse confadamente al
abrazo como si l no hubiese hecho nada para romper esa confanza.
Por qu? susurr ella a travs de las lgrimas. No entiendo qu he hecho
yo para que me pegues.
Perdname repiti l. Retrocedi hacia el banco de piedra de la ventana, se
sent y la estrech contra s acariciando la marca del golpe, recogiendo tiernamente
sus lgrimas con un dedo segn bajaban por su piel. Estabas diciendo unas cosas
cosas tan imposibles que no pude controlarme.
Ella se estremeci sobre l tras el impacto y la desazn pero no dijo nada ms,
ahora demasiado insegura para saber qu podra decir sin problemas o cmo podra
expresar sus convicciones de manera que no provocara un rebrote de aquella
espantosa ira. Ms tarde, cuando hubiese meditado todo y pudiese hablar de manera
ms refexiva, volvera a intentarlo.
Me perdonas? susurr l en su pelo mientras le acariciaba la espalda.
S s, por supuesto siempre murmur ella con la voz quebrada. No
quera llorar as, pero ahora me sale con facilidad
Calla dijo l con impotencia, de nuevo golpeado por un terrible
remordimiento por lo que haba hecho. Scate las lgrimas, porque son el peor
castigo que puedes aplicarme, mi amor.
Magdalena sorbi y se limpi los ojos con la larga manga de su vestido.
No encuentro mi pauelo.
Guy fue a la mesa, donde haba una jarra de agua. Moj su propio pauelo en
ella y le limpi suavemente la cara.
Ya est, as es mejor. Dentro de un momento volvers a parecer t, y nadie se
dar cuenta en la cena de que te ha ocurrido algo malo.
Gracias. Ella intent sonrer. Pero hoy no quiero cenar.
Debes hacerlo insisti l, pero con amabilidad. Hay que contar las
noticias de Inglaterra en el gran saln, y nadie debe pensar que esas noticias puedan
dar lugar a otra cosa que a una gran alegra. El seor de Bresse vuelve con su esposa,
su hija, los suyos, y sus sbditos. Debemos celebrarlo y prepararlo todo para recibirlo
con los debidos honores. Y yo tengo que prepararme para marcharme de aqu. Mi
trabajo ha terminado.
Comenzaron a formarse algunas palabras de protesta a pesar de su resolucin
de pensar antes de volver a hablar de la cuestin; pero, como si l se adelantase a ella,
los ojos azules de Guy se oscurecieron repentinamente y las palabras se disolvieron.
No s si podr aguantar toda la cena en el saln esta noche dijo ella en su
lugar. No puedo faltar alegando que an no estoy completamente recuperada?
No. Su voz era inexpresiva, no admita discusin. Tu ausencia en una
noche como sta sera inexplicable por cualquier causa. Ve a tus habitaciones y
arrglate. Pronto sonar el aviso.
Magdalena se fue de inmediato. En la tranquilidad de su habitacin, examin
su plido rostro. Sus ojos grises tenan aspecto de agotados e hinchados y una dbil
- 180 -
mancha de color se dibujaba en su mejilla derecha. Pero eso no era nada que el agua
fra no pudiese arreglar. An no entenda bien lo que le haba dicho Guy. No poda
ser que l pensara abandonarlas a ella y a su hija, as que seguro que lo haba
entendido mal. O tal vez, debido a la impresin de esas noticias que no esperaba, l
haba reaccionado sin pensarlo bien y no haba conseguido ver la cuestin con
claridad.
Como ella nunca haba credo que su marido estuviese muerto, la noticia no la
conmocion. En el fondo de su corazn haba estado esperando que esa noticia nunca
llegase, pero no haba permitido que eso afectase a su amor. Ningn suceso exterior
haba afectado a ese amor. Era el hecho fundamental de su vida y su existencia
dependa de l. Nada haba cambiado por las noticias de Lancaster excepto Guy.
Una voz preocupada expresaba los pensamientos de su corazn. Haba pasado
un momento terrible cuando el hombre que estaba en el despacho haba dejado de
ser el Guy que ella conoca, el hombre al que amaba, y l haba mirado a la mujer que
amaba como si la odiase.
El hielo cubri su corazn y la sangre pareca fuir muy despacio, fra y espesa,
por sus venas. Nada en este mundo podra cambiar lo que haba entre ellos. Slo la
brujera, los poderes satnicos de una bruja o un brujo, podra convertir ese bien
dorado en algo malo y daino. El poder del amor slo era fuente de dulzura y
serenidad; no poda hacer dao. Pero l haba hablado de vergenza y deshonor, de
muerte y de justo castigo por lo que haban hecho, como si fuera evidente que su
amor tena la capacidad de generar un gran dao. l haba hablado de su amor como
de algo sucio, como si tuviese su origen en los burdeles de la humanidad y no en los
planos celestiales del compromiso divino.
Pero l haba hablado trastornado por el impacto emocional. Esa noche, en la
gran cama, hablara con l, tranquilizara su alma afigida con la verdad del amor
inocente, y decidiran la mejor manera de manejar la cuestin.
Magdalena entr en el gran saln a su lado, un poco plida pero con perfecta
compostura. Se haba sometido a su ansioso examen con una sonrisa valiente que le
haba roto el corazn a pesar de que le garantizaba que no le fallara en lo que
esperaba de ella.
Ocuparon sus lugares en la mesa alta y Guy hizo una sea al heraldo para que
tocase la llamada de atencin. El ruido se acall en el gran saln y los juglares
dejaron sus instrumentos. Lord de Gervais se levant despacio. Su voz era tranquila y
su sonrisa aparentemente indicaba autntico placer por la noticia cuando inform a
todos los de Bresse de que su seor volvera con ellos.
La noticia fue recibida con educado entusiasmo. El joven Edmundo de Bresse
era poco conocido en el castillo y se haban acostumbrado al justo y predecible
gobierno de lord de Gervais, cuya manera de hacer siempre era segura, cuyo valor en
el combate honraba a todos los que combatan a su lado y cuya tutela de la joven
seora de Bresse y su preocupacin por ella slo podan provocar admiracin. Los
cambios siempre eran un trastorno y raramente eran para mejor.
- 181 -
El entusiasmo creci cuando lord de Gervais declar que l y el castillo de
Bresse convocaran un torneo en honor del seor que volva. Habra tres das de
festas, torneos y toda clase de celebraciones para todos los habitantes del castillo.
Todos ellos saban que habra muchos benefcios materiales por la visita de caballeros
con sus seoras, adems de la libertad que semejante celebracin les dara, y una
alegre ovacin se alz hacia las vigas ennegrecidas por el humo del gran saln.
Magdalena acept las felicitaciones de quienes la rodeaban con una tranquila
sonrisa y comi y bebi muy poco. De alguna manera el anuncio de Guy hizo
tangible el inminente retorno de Edmundo. La imagen de las celebraciones y el
torneo, de tener que entretener a semejante multitud de invitados lady Magdalena
de Bresse junto a su marido en sus propios dominios por vez primera la dej
estupefacta al asumir su realidad. Podran hacer cualquier cosa para llevar adelante
aquel embrollo amoroso, pero tenan que mantener las apariencias. Ella era la esposa
de su marido.
De repente record lo que eso conllevara en todos los aspectos. Record el
ardor de Edmundo, el amor en sus ojos, al que ella haba respondido con amistad
superfcial dando por hecho que se extinguira cuando l se diera cuenta de que slo
era un amante, como les suceda a todos los caballeros jvenes. Record el lecho
conyugal que haban compartido desde enero hasta agosto. Lo sucedido en l no la
haba afectado demasiado, pero tampoco le haba causado un placer digno de
mencin. Se haba entregado a su deber de esposa sin pasin alguna. La pasin la
haba guardado para Guy de Gervais, a quien se haba entregado, al parecer, en
espritu desde que l haba entrado sobre su caballo en la vida de una nia de once
aos, esperando con impaciencia creciente a que le llegase su destino.
Tena que reanudar todos los aspectos de su vida matrimonial con Edmundo,
aunque hubiera que hacerlo con plena consciencia de su otra vida con Guy de
Gervais. Edmundo entendera tena que hacerlo de quin era su corazn, pero l
an era su marido y tena derecho sobre su cuerpo. Y Magdalena no saba cmo sera
capaz de someterse a ello ahora que saba lo que saba: lo que supona el autntico
matrimonio de cuerpo y alma.
Cada vez haca ms calor en el saln y se alegr cuando Guy, atento como
siempre a su cansancio, se levant de su asiento. Abandonaron el saln y dejaron que
sus ocupantes continuasen la cena como quisieran y salieron al fresco aire de la
noche.
Magdalena dej escapar un resoplido de alivio.
Vamos a pasear un poco, mi seor? Necesito que me d el aire.
Si quieres. Pero no demasiado rato, tengo mucho que hacer antes de que
llegue tu marido. Lo dijo en tono neutro, y Magdalena se imagin el esfuerzo que
deba ser para l hablar de esa manera.
Desconcertada, lo mir a la dbil luz de las antorchas sostenidas por los
centinelas en las cuatro esquinas del patio interior. Pareca como si l se hubiese
alejado de ella.
- 182 -
No necesitamos pasear si no quieres dijo ella. Ir contigo luego, cuando
todos se hayan acostado.
No, Magdalena dijo l en el mismo tono neutro. No debes volver a
hacerlo. No te lo he explicado ya?
Pero pero
No! l se volvi y se alej hacia la escalera exterior.
Magdalena se hundi en la desolacin y la confusin. Cmo poda l
prohibirle verlo en semejante momento? Cmo poda negar que haba cosas de las
que tenan que hablar y que deban arreglar? Necesitaban confortarse el uno al otro.
Pero l se lo estaba negando. A ella, a la mujer a la que haba amado, la mujer que le
haba dado una hija, la mujer que lo quera ms que a la propia vida. Y no iba a
permitrselo.
Siempre haba sabido que le tocara llevar el control de su complicada historia.
Siempre haba sospechado que las dudas interiores de Guy relacionadas con el honor
que yacan bajo la fuerza de su amor acabaran alzando la cabeza y les romperan el
corazn si ella lo permita. As que tena que tomar las riendas.
En sus habitaciones se encontr a Erin y Margarita muy emocionadas con las
noticias, pero eran demasiado sensibles para presionar a su seora, cuya notable
palidez y languidez pareca contradecir una cierta energa que sentan fuir de ella.
Dio de mamar a la nia con su paciencia habitual y luego dej que sus mujeres
la ayudasen a acostarse. Zoe dorma en la antecmara con las mujeres. Si se
despertaba hambrienta durante la noche ellas la calmaran con agua con miel para
que su madre pudiese descansar sin ser molestada. Era una organizacin que iba
bien en muchos aspectos, principalmente porque la seora de Bresse sola pasar la
noche pacfcamente en los brazos de lord de Gervais.
Cuando Magdalena se qued sola se sent junto a la ventana abierta, donde el
terciopelo azul oscuro del cielo nocturno estaba perforado por millares de dibujos
hechos con diamantes y el aire llevaba el aroma de las lilas y los espliegos, y se
prepar para el encuentro el enfrentamiento que debera mantener con Guy de
Gervais cuando se apagasen las luces. Son la campana llamando a completas y
decidi esperar hasta maitines. En ese momento, incluso Guy estara en la cama. En
una casa en la que la primera claridad del alba marcaba el comienzo de un da de
mucho trabajo, pocos ojos seguiran estando abiertos despus de completas. Pero sus
propios prpados cayeron cuando se sent con el codo apoyado en el alfizar de
piedra, y dio cabezadas mientras todo el castillo se iba durmiendo.
A medianoche son la campana y ella se despert agitada, se sacudi la
modorra y se puso en marcha para su misin de persuasin.
Haca poco que haba reanudado sus excursiones nocturnas por el pasadizo
entre sus habitaciones y las de su seor. Esas incursiones la haban conducido a la
calidez y el confort de sus brazos, a las expertas y tiernas caricias de un hombre que
saba que el amor compartido poda adoptar muchas formas y no siempre tena que
escalar las altas cimas de la pasin que verdaderamente slo estaban al alcance de los
- 183 -
que contasen con cuerpos fuertes.
Esa noche ella se qued dubitativa frente a la puerta de la habitacin de Guy,
con aprensin. l le haba prohibido ir a su cuarto y ella estaba tan poco
acostumbrada a desafarlo que necesit toda su resolucin, toda su conviccin de que
tena derecho a hacer lo que estaba haciendo, para ser capaz de abrir el pestillo.
La habitacin estaba a oscuras, las cortinas de la cama estaban cerradas y ella se
qued durante un instante sin saber qu hacer, cmo anunciar su presencia al
durmiente.
Guy? Susurr su nombre mientras caminaba despacio hacia la cama con la
mano levantada para abrir las cortinas.
Por la sangre de Cristo! Ante la furia a duras penas contenida de tal
exclamacin, ella dio un paso atrs con la mano an en la cortina. Te dije que nunca
volvieras a venir a verme as. l se sent y busc a su lado el pedernal y la mecha.
La vela comenz a arder dando una luz oscilante y la oscuridad de la habitacin se
convirti en penumbra. Sus ojos destellaban tanto como el pedernal que tena en la
mano. Regresa a tu habitacin ahora mismo, Magdalena.
No, por favor tienes que entenderlo. Se dio cuenta de que an estaba
agarrada a la cortina con los nudillos blancos, pues la sujetaba con tanta fuerza como
si realmente se estuviese sosteniendo en ella.
No, eres t quien tiene que entender dijo l con su furia renovada. Salt de
la cama y su cuerpo desnudo slo era una sombra ms oscura entre las sombras de
las cortinas. Cogi su larga bata y se envolvi en ella. Se ha terminado. Magdalena.
Qu tengo que hacer para conseguir que entiendas eso?
Ella sacudi la cabeza y se mordi el labio con fuerza.
Yo no puedo terminar. Mi amor por ti es mi vida. Tenemos una hija.
Y tienes un marido! l le solt la mano de la cortina y la cogi por los
hombros. Tienes un marido que se merece tu lealtad, aunque no puedas darle
amor. Y ahora que s que est vivo, no le ser desleal. Dios sabe que hay un pecado
sobre mi alma que llevar toda mi vida tal como estn las cosas, sin necesidad de
agravarlas.
Pero no me quieres? La simplicidad de la pregunta lo dej
momentneamente sin palabras. No debera haberlo sorprendido porque saba muy
bien que era lo nico que tena algn signifcado para Magdalena. Tienes que
sostenerme dijo ella; me siento muy sola, muy perdida; tengo miedo. Pero favor,
abrzame. Slo eso.
l no pudo negarse. Cada fbra de su ser luchaba por resistirse a lo que saba
que slo les traera ms dolor de corazn, porque slo pospondra la espantosa
agona fnal de su separacin. Pero l no pudo negrselo tenindola all delante, con
toda su presencia clida y viva, sus ojos grises brillantes de expectacin llamndolo,
su oscura cabellera cayndole sobre la espalda, su boca de carnosos y rosados labios
abierta por su urgente splica.
Mientras la abrazaba y la apretaba contra s, y se introduca con ella en la cama
- 184 -
sin dejar de abrazarla, se preguntaba si algn da podra librarse de su hechizo.
Ella se durmi casi de inmediato, agotada por la aguda tensin emocional de la
noche, confada en la seguridad de sus brazos; de alguna manera, incluso dormida,
consigui transmitirle su convencimiento de que ella nunca perdera la seguridad de
sus brazos, de que nunca le faltara su amor para levantarla, dijese l lo que dijese en
otro sentido.
Y Guy de Gervais no saba qu hacer para que ella captase la realidad. Cuando
un hombre no saba por s mismo qu haba que hacer para soportar esa separacin,
cmo iba a ser capaz de ayudar a alguien como Magdalena de Lancaster, con su
ciega determinacin, a aceptar su separacin y a reconocer hacia dnde deba dirigir
su lealtad ahora?
- 185 -
Captulo 12
Los heraldos salieron del castillo de Bresse hacia los pueblos cercanos y otros
feudos para anunciar el prximo torneo en el que se celebrara el regreso del seor
Edmundo de Bresse. El anuncio lleg incluso hasta la calle de Berri, en Pars. Carlos
d'Auriac comenz a prepararse.
En el castillo, los preparativos se haban puesto en marcha desde en las cocinas
hasta en la guarnicin, y lady Magdalena tena poco tiempo para pensar en su futuro.
Guy permaneca fuera durante largos perodos de tiempo, y cuando se encontraba en
el castillo siempre estaba encerrado con el sargento, el mayordomo mayor o el
chambeln. Haba desistido de intentar hablar acerca del futuro con Magdalena,
confando en que la llegada de Edmundo por fn hara que ella viera la realidad,
puesto que l no lo haba logrado con su simple exposicin.
Magdalena continu durmiendo cada noche con l, pero slo le peda que la
tuviese abrazada mientras dorma, y verdaderamente l estuvo ms que contento de
que fuera as, aunque pasaba la mayor parte de la noche despierto preparndose para
las largas noches que estaban por llegar, cuando le tocase dormir solo, sin la clida,
fragante y arrulladora Magdalena pegada a l.
Cuando le tocase dormir solo, consciente de que esa clida, fragante y
arrulladora Magdalena estara pegada a su marido.
En Pars y en el Roselln los dispersos miembros de la familia Beauregard
recibieron la noticia de que Edmundo de Bresse no haba muerto en aquel intento de
asesinato en el bosque de Westminster.
Al principio Beltrn de Beauregard lanz su furia contra su hijo Gerardo, que
haba sido enviado de incgnito a Inglaterra el verano anterior con la misin de
eliminar al marido de Magdalena por cualquier mtodo que estuviera a su alcance o
le pareciese particularmente interesante.
Los hombres cobraron adecuadamente dijo el patriarca. Les pagaste por
un trabajo que ellos no consiguieron hacer.
Mi seor, es imposible creer que sobreviviese a las heridas dijo Gerardo
plido, muy consciente del riesgo que conllevaba no cumplir una orden de su padre
. Los hombres me juraron que estaba muerto cuando lo abandonaron.
Y t los creste? pregunt su padre con desprecio. Te mostraron el
cuerpo como prueba?
No, mi seor confes su hijo desconsolado. Pero no tena por qu dudar
de ellos. Nos haban servido bien otras veces en trabajos semejantes, y la verdad es
que habra sido muy difcil para ellos transportar el cuerpo hasta la posada de la
- 186 -
ciudad en la que yo me encontraba.
Idiota! lo increp Beltrn. Estoy rodeado de idiotas e incompetentes. Esa
mujer ha parido un heredero, aunque sea una nia; lord de Gervais ha asegurado el
feudo, militar y legalmente, contra cualquier forma de ataque o anexin; y ahora el
marido regresa para ocupar su lugar y, presumiblemente, engendrar an ms nios
en el nombre de Lancaster con tu ilegtima prima!
Sac el pual de su cinturn. El ojo de rub de la serpiente marina destell bajo
el sol cuando la punta del pual se clav en la mesa de roble, donde qued vibrando
bajo la nariz de Gerardo de Beauregard, que, en un notable ejercicio de autocontrol,
consigui no inmutarse.
Carlos es el nico hombre entre vosotros que tiene sentido comn y valor
dijo Beltrn.Y dnde est? Por san Cristbal! Est divirtindose en la corte de
Pars. Desclav el pual de la mesa y lo lanz a la pared, detrs de la cabeza de
Gerardo. De nuevo su hijo no se inmut. se era el juego favorito de su padre cuando
se enfadaba; haba jugado a eso con sus hijos desde que stos eran muy pequeos y
durante toda su infancia. El pual no siempre fallaba, ni siempre era sa la intencin,
y todos los hijos tenan cicatrices en las manos y los muslos, obtenidas cuando el
juego se haba convertido abiertamente en un castigo.
Mi primo dijo que esperara en Pars durante el invierno intervino Felipe,
temeroso de atraer la ira hacia s. Dice que perder menos tiempo si espera a
ochenta millas de Bresse mientras prepara el secuestro.
Y de qu nos servir ahora el secuestro de la mujer, imbcil exclam su
padre, cuando su marido, seor de Bresse, vasallo de Juan, duque de Lancaster,
tiene el dominio indiscutible?
Organizaremos su asesinato, mi seor dijo Gerardo movindose para
desclavar el pual de la pared. Luego se lo entreg, con el puo por delante, a su
padre.Veneno, un accidente de caza se puede hacer, lo hemos hecho muchas
veces.
Pero vuestra chapucera nos ha hecho perder casi un ao! El pual volvi a
describir un elegante arco en el aire y se clav vibrante en el extremo de la mesa.
Pareca que esta vez lo haba lanzado sin intencin de amenazar, ms bien por
ejercitar la puntera, y sus hijos se relajaron hasta el infnito. Si no fuera por eso,
podramos confar en ver a Magdalena de Lancaster con su hija en la fortaleza de
Carcasona antes del solsticio de verano.
An es posible dijo Gerardo, comprometindose sin pensarlo, consciente de
que era la nica manera de recuperar el favor de su padre. Me encargar de
eliminar a Edmundo de Bresse, y mi primo har con la mujer lo que siempre ha
querido.
Pero antes de que Gerardo pudiera marcharse del Roselln, lleg desde Pars un
mensajero de Carlos d'Auriac, un hombre de piel oscura, gil y con ojos negros y
escrutadores que miraban a todas partes a la vez; pero su comportamiento era tan
retrado que su posicin como mensajero entre Carlos d'Auriac y las fortalezas de los
- 187 -
Beauregard en el Roselln se haba consolidado tanto en los ltimos meses que nadie
se fj en sus ojos ni en que parecan gustarle mucho las sombras. El mensaje que traa
era simple. D'Auriac crea que contaba con todos los medios para eliminar a
Edmundo de Bresse sin despertar sospechas hacia los Beauregard, y su plan para el
secuestro de Magdalena de Lancaster estaba en marcha y sera realizado sin que
quedaran indicios de quin estaba detrs. Esperaba tener a la mujer y a la hija de sta
en la fortaleza de Carcasona en unas pocas semanas.
En algn momento de los siguientes das la gente de la casa de Toulouse
advirti la ausencia del mensajero de piel oscura. A nadie le import; los sirvientes
contratados temporalmente como se iban y venan con frecuencia. No estaban
ligados a un seor como los siervos. La nica persona cuya desaparicin s
lamentaron fue una pequea lavandera de la casa de Carlos d'Auriac en la calle de
Berri de Pars.
Magdalena estaba sentada en el ancho alfizar de piedra de la pequea
habitacin redonda de la torre, el mismo sitio que haca tanto tiempo le pareci haber
descubierto y establecido como lugar de cita donde pasar los momentos robados al
da para el amor que ella y Guy encontraban tan apasionantes. No se haban citado
all desde haca muchas semanas y ella poco a poco comenzaba a darse cuenta de que
Guy no tena intencin de que aquellos momentos de ilcito disfrute volvieran a
repetirse.
Se encontraba perdida. Ahora haba una mirada distante en los ojos de Guy, e
incluso cuando l la abrazaba senta que su alma estaba lejos. Pero ella se aferraba a
la creencia de que mientras estuviesen juntos podra ocurrir algo que arreglara las
cosas. l se dara cuenta de que estaban unidos indisolublemente por los lazos del
amor, que iban mucho ms all que los lazos establecidos por los hombres, los
impuestos por Juan de Gante para sus propios fnes.
Era media tarde. Una abeja tempranera zumbaba en la ventana de la habitacin
del castillo. Ella levant las rodillas y apoy la espalda en la dura pared de piedra del
hueco de la ventana. Oy la llamada de un heraldo que llegaba al puente levadizo y
escuch distradamente el intercambio de mensajes, aunque no lo entendi por
completo. Sus prpados cayeron cuando mir hacia el patio desde la ventana de la
torre. En aquellos das haba tantas idas y venidas que slo senta una ligera
curiosidad por ver la bandera de los recin llegados.
El heraldo y su escolta entraron en el patio interior desde la plaza de armas. El
halcn de Bresse volaba en su clarn.
Despacio, se gir en el alfizar para mirar directamente hacia abajo, al patio.
Guy de Gervais lleg desde el patio de la guarnicin. Se acerc al heraldo.
Magdalena no poda or lo que decan, pero despus de unos minutos Guy se gir,
fue hacia la torre y desapareci del campo visual de Magdalena cuando pas por el
arco que quedaba debajo de ella. El heraldo y su escolta desmontaron y varios
- 188 -
sirvientes se acercaron para recibirlos, llevarse sus caballos y acompaarlos a sus
habitaciones.
Guy no saba cmo haba adivinado dnde podra encontrar a Magdalena, pero
sus propios pasos lo llevaron por el desierto pasillo. La puerta de la habitacin de la
torre estaba entreabierta, y la vio sentada en el alfizar con la cabeza apoyada en las
rodillas y los ojos fjos en el patio.
Tu marido llega maana dijo l, entrando en la habitacin.
La cabeza de Magdalena se gir despacio sobre sus rodillas. Sus ojos grises le
sostuvieron la mirada, tranquila y directa.
S dijo ella. He supuesto que se era el mensaje.
Tienes que abandonar el ala de las mujeres y trasladarte a las habitaciones del
seor dijo l. Lo correcto es que ya ests instalada all cuando llegue tu marido.
Y t?
Me instalar en la zona de invitados hasta que termine el torneo, y luego
regresar a Inglaterra.
No puedes irte. No puedes marcharte y dejarme aqu.
Ven conmigo. l esper hasta que ella baj del alfizar y luego se volvi
hacia la puerta. Ven conmigo.
Espantada por la impasibilidad de mscara del rostro de Guy, por la sensacin
de que l estaba a punto de hacer algo irrevocable a lo que ella no poda adelantarse
porque no poda preverlo, lo sigui por el pasillo hasta el soleado patio. All
continuaba la vida cotidiana pero con una cierta excitacin en el ambiente: los
sirvientes corran, se oan gritos y ladridos de perros, llegaba el sonido de martillazos
sobre madera desde el lugar donde estaban erigiendo la arena, en la colina tras el
castillo, sala humo denso de las chimeneas de las cocinas y el aroma de la carne
asada llenaba el aire, mezclado con el de la levadura de la fbrica de cerveza y el acre
olor a estircol de los establos. Era una tarde cualquiera de mayo llena de la
agradable excitacin que provocaba convocar un gran torneo, y de la perspectiva de
dar alojamiento a cincuenta caballeros con sus seoras y sirvientes, darles de comer y
entretenerlos de una manera acorde con la riqueza y el poder de la casa De Bresse.
Guy de Gervais se dirigi a grandes pasos hasta la capilla y Magdalena iba
detrs. Dentro se estaba fresco y en penumbra; el embriagador perfume del incienso
de la misa de medioda an fotaba en el aire mezclado con el de las velas que ardan
en la tumba de san Francisco, el santo patrn de la capilla de Bresse.
La tumba estaba en una capilla lateral con columnas a la derecha del altar y
hasta all fue Guy, sin dirigirle la palabra a su igualmente silenciosa acompaante.
Una vez en la tumba encendi otra vela y la sostuvo en alto. Magdalena sinti
cmo el peso de la solemnidad descenda sobre ambos y tambin un peso de
aprensin en su alma.
Qu hacemos aqu? susurr ella moviendo los labios por primera vez en
una eternidad, segn le pareci, y articulando las palabras dubitativa, como si se
hubiese quedado muda y ahora se le hubiese devuelto la capacidad de hablar
- 189 -
despus de un largo silencio.
Vas a jurar sobre los huesos de san Francisco que nunca, de palabra o hecho,
dars a tu marido Edmundo de Bresse el menor motivo para dudar de tu fdelidad o
de la paternidad de vuestra hija.
Me ests diciendo que tengo que negarte, que tengo que negar nuestro amor,
todo lo que ha habido entre nosotros?
S. Te digo que debes negar todo eso contest l. Jurar sobre los huesos de
san Francisco que nunca le dars a tu marido la mnima razn para sospechar qu ha
pasado entre nosotros.
Y si no lo hago? Ella se cogi la garganta reconociendo la inutilidad de su
pregunta. Si l no quera saber nada de ella qu sentido tena su insistencia?
Jralo. Cogiendo su mano, l la coloc sobre la fra escultura de mrmol. La
llama de la vela que sostena Guy oscil en el fro y oscuro lugar sagrado y una gota
de cera caliente cay sobre la mano de Magdalena en agudo contraste con el fro
mortal que haba bajo su palma.
Magdalena trag saliva y sinti el movimiento de su garganta bajo su otra
mano.
Por qu nos niegas?
Jralo. Y luego te confesars y sers perdonada. Su voz era tranquila y
amable, pero era imposible ignorar su tono imperativo y determinado.
Sobre los huesos de san Francisco, niego nuestro amor. Su voz son
ahogada, agitada; su mano sobre la fra piedra temblaba y su alma proclamaba a
gritos su rechazo de las palabras que haba sido obligada a pronunciar.
Jura que nunca llevars a tu marido a dudar de la paternidad de su hija ni a
sospechar lo que ha sucedido entre nosotros.
Baj la cabeza.
Lo juro. Fue una mera exhalacin en la fra penumbra, pero Guy solt la
mano de Magdalena, que an tena sobre la tumba.
Puedes ponerte en paz con Dios cuando quieras dijo con la misma voz
tranquila y amable. Igual que yo.
Salieron de la capilla al indiferente sol.
A la maana siguiente, el seor Edmundo de Bresse lleg al castillo para tomar
posesin de sus dominios y de su esposa, quien sali a la llanura de enfrente con lord
de Gervais y un grupo de caballeros y sirvientes para darle la bienvenida al seor
que regresaba.
Edmundo oy las campanas de aviso tocando en las cuatro torres de Bresse
cuando estaba a dos millas y supo que lo haban visto e identifcado. El corazn se le
desboc dentro del pecho. La excitacin lleg a los dedos de sus pies. Cmo estara
ella? Cmo lo recibira? Y su hijo? Eran preguntas que se haba hecho una y otra
vez en las ltimas semanas y por fn tendra la respuesta antes de una hora.
Magdalena mont en su caballo ruano. Era la primera vez que montaba desde el
- 190 -
nacimiento de Zoe, pero estaba demasiado atontada, demasiado pasmada por el
pnico de lo que estaba sucediendo para disfrutar del ejercicio. Llevaba un vestido
plateado y una redecilla de plata y perlas en el cabello. Guy pens que la plata y las
perlas sobre la blancura nvea de su piel le daban un aire etreo. Incluso su boca,
habitualmente tan clida, roja y viva, era de un rosa plido, y en sus ojos no se vea la
acostumbrada vitalidad chispeante; eran grandes pozos grises de profundidad
insondable y con una misteriosa tristeza inolvidable.
Guy no crea haberla visto nunca ms hermosa y deseable, y nunca haba sido
tan consciente de la profunda corriente de sensualidad que se mova bajo esa plida
superfcie. El contraste con esa vitalidad que no poda ser menguada por la pena ni
por la calmada y serena tristeza era mucho ms excitante de lo que nunca hubiera
credo posible. Resultaba antinatural, cautivador; un poder sutil que fcilmente
podra ser dirigido hacia el mal si ella perdiera su inocencia.
En cuanto a l mismo, slo poda funcionar viviendo los minutos uno a uno,
procediendo de manera ordenada hasta el momento en que pudiese abandonar la
angustia de la presencia de Magdalena y disolver su dolor una vez ms en las
violentas actividades de la espada. En el choque de los aceros, el hedor de la sangre
humeante, el clamor agnico de la batalla, l volvera a encontrarse a s mismo, se
liberara de su culpa, perdera la suavidad del amante y se recompondra con el
temible aspecto del guerrero.
Edmundo vio a la mujer que cabalgaba junto a lord de Gervais y se diriga hacia
l en la llanura. No poda distinguir los detalles de su cara ni sus formas, pero
reconoca a su mujer. Con un grito de jbilo espole a su caballo y galop hacia ellos
alejndose de sus acompaantes. Su caballo par y se encabrit frente a la primera
lnea del grupo de bienvenida con el jinete colgado de las riendas para detener su
galope.
Mi seora dijo Edmundo. Estoy encantado de veros tan bien.
Sed bienvenido, mi seor dijo Magdalena. Agradezco a Dios su gracia
por vuestra liberacin.
Y el nio?
Una nia, sana y bien formada.
Edmundo sonri, y todo su amor y su alegra se concentraban en esa sonrisa.
Mir la soleada llanura extendiendo su alegra a cada hoja de hierba y a cada
margarita. Luego se volvi hacia Guy de Gervais.
Os debo mucho, mi seor.
Las palabras lo golpearon en lo ms profundo, pero Guy consigui sonrer.
Dios es sin duda misericordioso, Edmundo. Levant una mano y todo el
grupo dio la vuelta. Edmundo qued entre su esposa y lord de Gervais.
Cmo habis llamado a mi hija, seora? Se volvi ansioso hacia
Magdalena.
Zoe respondi Magdalena. Por el regalo de la vida. Su nacimiento fue
largo y difcil. Ella advirti por su desconcertada expresin que Edmundo no saba
- 191 -
cmo responder a esa informacin. Sus plidos labios sonrieron y lo tranquilizaron,
pero la tristeza segua estando presente en los ojos de Magdalena. No es
infrecuente en los primeros partos, mi seor; y eso ya es agua pasada.
S. l le devolvi la sonrisa. Pero Zoe no es un nombre cristiano, mi
seora.
Es pagano? Sus cejas se alzaron ligeramente. Eso os preocupa, mi
seor?
Edmundo puso cara de preocupacin. Haba un tono en la voz de Magdalena
que lo incomodaba, y verdaderamente estaba molesto por el nombre que haba dado
a su hija. Felipa, Leonor, Catalina, Gertrudis sos eran nombres adecuados para las
nias de sangre real y noble.
La nia tambin lleva el nombre de Luisa dijo Guy tranquilamente, como
estoy seguro de que iba a deciros vuestra esposa.
S, mi seor asinti Magdalena, desprecindose a s misma por empezar tan
pronto a rerse de su marido, aunque saba que vena de una rabia instintiva contra l
por haberse atrevido a criticar una decisin tomada por ella y Guy para su hija.
Pero Edmundo no tena la culpa. Ella nunca debera olvidar eso.
El castillo de Bresse albergar un gran torneo en honor de vuestro retorno, mi
seor dijo ella. Mi seor de Gervais pens que sera una ocasin adecuada para
la ceremonia.
Ah, no se me puede ocurrir un placer mayor dijo Edmundo entusiasmado
. Pero he tenido pocas oportunidades de practicar el combate y me temo que mi
brazo est lamentablemente dbil.
Entonces tenis una semana para practicar dijo Guy. Estar encantado de
ofreceros mis servicios como contrincante en el patio de la guarnicin y en la arena.
Vuestra fuerza volver pronto con la prctica. Guy desvi fcilmente la
conversacin hacia las cosas del combate, hablando a Edmundo como lo haba hecho
en el pasado, con la familiaridad de un mentor, y preguntndole por los asuntos de
Lancaster y de la corte del palacio de Savoy. Magdalena, momentneamente olvidada
y contenta por ello, cabalgaba en silencio junto a ellos.
Los heraldos tocaron la llamada de bienvenida cuando pasaron bajo el arco y
entraron en la plaza de armas. Los caballeros de la guarnicin estaban formados para
recibir al seor que volva y Magdalena baj de su caballo y cogi del paje la copa de
bienvenida para ofrecrsela ella misma a su esposo.
Edmundo la apur de un trago y luego salt de su caballo.
Vayamos adentro, mi seora. Quiero ver a nuestra nia, y hay muchas cosas
que tenemos que decirnos despus de tan prolongada ausencia. Le ofreci el brazo
y ella apoy su manga plateada sobre el brocado color turquesa de la aljuba de
Edmundo, pensando como atontada en lo bien que combinaban esos colores. Incapaz
de contenerse, mir por encima del hombro hacia donde se haba quedado Guy,
inmvil junto a su caballo. Los ojos de Magdalena le lanzaron una splica
desesperada, pero l se volvi para que ella no pudiese ver su lacerante dolor.
- 192 -
De pronto ella se acord del da en que Edmundo lleg a Bellair para buscar a
su esposa, y con su precipitacin y su mpetu juvenil se la llev del saln de manera
poco correcta y la desvirg y consum su matrimonio en un revolcn precipitado y
doloroso.
Le pareca estar volviendo a pasar por la misma experiencia, salvo porque la
educacin de Edmundo haba mejorado, estaba ms seguro de s mismo y estaba
claro que no necesitaba imponer su derecho sobre su esposa con la precipitada
insensibilidad del pasado. Pero entonces l no saba Y no iba a saberlo no? Haba
jurado sobre los huesos de san Francisco que negara su amor y los ltimos diez
meses de amoroso idilio.
La nia est con mis doncellas dijo ella yendo hacia la escalera exterior.
Supongo que recordis el camino a las habitaciones del seor. Lord De Gervais ha
hecho muchas mejoras en el castillo y en las fortifcaciones en vuestra ausencia.
Querris comentarlas con l sin falta. Oa su propia voz parloteando sin parar en
un intento de alejarlo de ella, de simular que todo aquello no estaba ocurriendo, que
ella no iba a ir a la gran alcoba conyugal con su marido, que no le iba a presentar a la
nia como si fuese suya; una nia cuyo padre signifcaba para ella ms que la propia
vida pero que, sin embargo, haba decidido que ella iba a hacer esas cosas y a vivir
esa mentira.
Lo acompa hasta la antecmara de la habitacin principal. Erin y Margarita se
pusieron de pie rpidamente e hicieron una reverencia a su seor agradeciendo su
retorno. l las escuch impaciente y luego dijo:
Haced que salgan vuestras doncellas, mi seora. Quiero que me presentis a
mi hija.
Magdalena hizo una sea a las doncellas para que salieran y se dirigi a la cuna.
Zoe dorma como una for. A los pies de la cuna estaba la mueca que su padre le
haba comprado a un buhonero para ella. El pequeo carro para muecas estaba en el
alfizar, encima de la cuna. Zoe nunca sabra que eran regalos de su padre.
Queris que la despierte, mi seor?
l neg con la cabeza contemplando el pequeo bulto con su pelusilla rojiza
dorada en la coronilla. Mir sus propias manos y las gir con maravillada curiosidad.
Parecan enormes al lado de la delicada fragilidad de su hija.
Magdalena se inclin sobre la cuna y levant suavemente a la pequea
durmiente.
Cogedla, Edmundo dijo, conmovida por su expresin encantada.
Me da miedo susurr l. Podra romperla.
No, no lo haris. Esta vez la sonrisa afor tambin a los ojos de Magdalena
y puso a la nia en sus brazos. l la sostuvo torpemente, sin la segura y confada
facilidad de Guy de Gervais. Pero Edmundo an no haba tenido experiencia.
Zoe murmur l. No me gusta el nombre, Magdalena. Vamos a llamarla
Luisa.
No dijo Magdalena, y su boca se endureci. Yo la llev dentro, Edmundo,
- 193 -
y la par. Reivindico mi derecho de madre para darle nombre.
Edmundo casi no conoca el lado duro de su esposa, pero haca mucho que se
haba plegado ante su seguridad, ante el hecho reconocido de que l no podra
oponerse a ella si ella decida que no fuera as, por mucho que l fuera su seor.
Si as lo deseis, pues que as sea. Le devolvi a la nia. Vayamos ahora a
nuestra habitacin.
Magdalena dej a la nia en la cuna y sigui a su marido hasta la habitacin
contigua, donde haba pasado tantas horas maravillosas, donde haba compartido
una vida de xtasis y pasin. Un xtasis y una pasin que deberan durar toda una
vida, se corrigi.
Os servir vino, mi seor. Ella llen la copa adornada con pedrera con la
jarra de vino de Aquitania que haba sobre la mesa y se la ofreci.
Bebed conmigo. l acerc la copa a sus labios y ella bebi. Me ha
atormentado la necesidad de veros dijo l intentando encontrar palabras para
describir su agona espiritual durante los delirios de la febre, su terror a perderla, o a
encontrarse mermado de alguna manera y por consiguiente indigno de ella.
Ella lo escuch en silencio, sin moverse, sin apartar sus grandes ojos grises de la
cara de l. Entonces le quit la copa y lo bes suavemente en la boca.
Edmundo, no merezco un amor semejante.
l gru y la apret contra s aplastando su frgil delgadez contra su pecho
hasta que ella sinti el spero tacto metlico de la cota de malla a travs de su vestido.
Os necesito, Magdalena. Por favor, ahora.
Pero ella se apart con gesto serio, aunque en sus ojos haba compasin y
comprensin.
An no dijo. An ha pasado muy poco tiempo desde el parto. Todava no
puedo.
Todo el cuerpo de Edmundo se agit como si estuviera luchando por mantener
a raya su pasin, por evitar poseerla en una violenta y atractiva violacin que les
hara dao a los dos. Su rostro estaba gris por el esfuerzo, sintiendo la sensual
promesa de su cuerpo, que lo encenda y lo arrastraba a algn oscuro y vertiginoso
torbellino de deseo como nunca haba sentido ni conocido.
Cundo? consigui decir por fn con voz spera, volviendo a coger la copa
y llevndosela a los labios con movimiento vacilante. Hasta cundo tendr que
esperar? Han pasado diez meses, Magdalena, desde la ltima vez que estuve con una
mujer.
Haca un mes del nacimiento de Zoe y Magdalena saba que no podra
aplazarlo mucho ms. Pero an no poda enfrentarse a una cosa as an no, no
mientras Guy de Gervais estuviera dentro de esas mismas paredes mientras los
recuerdos de su pasin en aquella gran cama fueran an tan agnicamente vvidos
no hasta que el flo de su amor se hubiese embotado un poco.
Una semana o dos dijo ella. Estoy dando de mamar a la nia y eso me
resta fuerzas.
- 194 -
Entonces dadla a un ama de cra. En su voz haba aparecido una aspereza
nacida de la frustracin.
No, Edmundo, no la expondr a otro pecho. La leche podra ser foja, no tan
saludable como la de su madre. No arriesgar la salud de mi hija.
l suspir, pero la dolorosa urgencia de haca un minuto se haba apagado, y
sus palabras le parecieron sensatas.
Intentar aguantar pacientemente.
Os agradezco vuestra paciencia, mi seor. Volvi a besarlo, y en sus
palabras no haba burla. Os ayudar a prepararos para la festa. Todos los vuestros
se reunirn para haceros los honores en la comida. Queris que llame a vuestro
escudero para que traiga vuestras cosas?
Cuando Edmundo de Bresse y su mujer ocuparon sus lugares en la gran mesa
para la comida, Guy de Gervais los mir. Le pareci que ambos estaban plidos y
tensos, pero Magdalena estaba cumpliendo a la perfeccin las obligaciones propias
de su posicin y ahora a su marido le sentaba bien el papel de seor. Edmundo de
Bresse ya no era el ansioso y lanzado joven del ao pasado. Como Juan de Gante,
Guy haba visto en los ojos del joven la historia de su sufrimiento, y, como Juan de
Gante, saba que Edmundo haba dejado atrs su juventud aquella tarde en el bosque
de Westminster.
Esa noche Edmundo yaci junto a su esposa consciente de que tambin ella
estaba despierta, pero l no tena palabras con las que romper el silencio. No saba
cmo hablarle. Si pudiese mostrarle con su cuerpo cmo se senta, revelar su amor
con hechos y no con palabras, estaba seguro de que aquella dolorosa tensin que
haba entre ellos se disipara. Pero ella le haba dicho que no deba tocarla, as que l
estaba tendido muy tenso y apartado de ella, aterrorizado ante la posibilidad de que
su pierna rozara la de ella y ese contacto destruyese aquel control que tanto le haba
costado establecer y mantener.
De pronto Magdalena apart el cobertor y salt al suelo.
Dormir en la cama auxiliar dijo mientras se agachaba para tirar del jergn
que haba bajo la gran cama. Siento tu tormento, y as no lo empeorar.
Edmundo call, simplemente se volvi de espaldas y cerr los ojos con fuerza.
Magdalena se introdujo bajo la manta del jergn y se qued mirando al techo en la
penumbra. Estaba agotada, pero se le haba pasado el sueo. Sus piernas se
contrajeron dolorosamente por los nervios; su mente estaba espantosamente clara y
en ella daban vueltas sin parar recuerdos, pensamientos, planes intiles. Pero tena
que dormir. Si no lo haca, se le cortara la leche y sera Zoe quien lo acabara
pagando. Sin embargo, cuanto ms se repeta que tena que dormir, ms se alejaba
del sueo.
Al otro lado del patio interior, en la zona de invitados, Guy de Gervais tampoco
dorma. Pero, a diferencia de los dos ocupantes de la habitacin principal, l no
intentaba dormir.
- 195 -
Y cmo de seria piensas que es la amenaza? Sirvi aguamiel en dos jarras
de peltre y le dio una al hombre que estaba sentado frente a l.
Olivier la cogi con un gesto de agradecimiento. Haba llegado aquella misma
noche y haba entrado discretamente por la puerta trasera justo antes del toque de
queda.
Es difcil decirlo, mi seor. El seor d'Auriac cree que puede llevarse a lady
Magdalena y eliminar a su marido sin ayuda de los de Toulouse. Y, por lo que he
visto de l, no suele hacer promesas en vano o amenazas aadi con una mueca.
Durante su estancia en la casa de D'Auriac haba presenciado muchas
demostraciones de lo segundo. Carlos d'Auriac no era un hombre agradable.
Guy frunci el ceo. Ahora se le haba ordenado dejar que sus protegidos se
ocuparan de su propia proteccin y volver a Londres. Edmundo le haba hablado esa
tarde de la advertencia que Lancaster le haba hecho acerca de que los Beauregard
podran ser una amenaza para l. Por lo poco que le haba contado Edmundo, estaba
claro cunto haba omitido Lancaster. No era competencia del vasallo del prncipe
arreglar esa omisin. No poda hacer ms que alertar a Edmundo contra Carlos
d'Auriac.
Se levant y fue hasta la ventana. Estaba demasiado oscuro para ver otra cosa
que estrellas y una luna intermitente, pero el ojo de su mente poda ver todos los
puestos de guardia, cada uno de los centinelas en sus torres. Conoca los pasadizos
subterrneos que corran bajo el castillo para asegurar la entrada de vveres en caso
de sitio. Haba una guarnicin permanente de cincuenta caballeros, vasallos del seor
de Bresse, y doscientos soldados. Qu poda hacer Carlos d'Auriac contra semejantes
defensas? Hara falta un ejrcito para atravesar las murallas del castillo de Bresse, y
un ataque armado como se de un caballero francs contra un caballero ingls
durante una tregua era inconcebible. No haba una causa justa que lo motivase, y sin
esa causa para que el ataque contase con la bendicin del Papa nadie lo intentara por
miedo a la condena.
Por los huesos de Cristo, Olivier, de verdad que no puedo comprender cmo
puede tener tanta confanza. Se volvi hacia la habitacin. Tengo que ir a
Inglaterra en cuanto termine el torneo. Te dejar aqu, pero asegrate de que si Carlos
d'Auriac hace otra visita, no te vea. Seguro que te reconocera. Vigila a lady
Magdalena y hzmelo saber si notas que algo va mal. Entendido?
A Olivier no le encant el encargo, y su posicin era sufcientemente
privilegiada para dejarlo claro. Pero su seor se mantuvo infexible. Olivier se
quedara en representacin de su seor. Saba todo lo que haba que saber all, y si
lady Magdalena necesitaba proteccin l se la dara a cualquier precio.
Guy envi al hombre a dormir y se qued contemplando su propia cama. Era
triste, slo ofreca soledad, pero lord de Gervais era un hombre de guerra y saba
cmo evitar los pensamientos inconvenientes y los desrdenes del cuerpo para
dormir cuando haba oportunidad de hacerlo. Haba hecho cuanto haba podido para
garantizar la seguridad de Magdalena; todo lo posible para asegurar que el
- 196 -
matrimonio de la joven no se viese afectado por su pecado; todo lo que pudo para
asegurar que Edmundo no sufriera por la falta de lealtad de su to. Nada haba ya
que l pudiese hacer, su dolor ahora era por l mismo, y la curacin slo estaba en
sus manos si stas eran capaces de hacer ese trabajo.
En los das que siguieron, pas la mayor parte del tiempo con Edmundo,
haciendo ejercicios de combate en el patio de la guarnicin, saliendo con los perros,
vigilando sus ejercicios con el estafermo como si volviese a ser un paje o un escudero
en prcticas.
Edmundo se lo tomaba con alegra y entusiasmo, escuchaba atentamente a su
to cuando le explicaba cuestiones administrativas relacionadas con la casa o la
guarnicin, aceptaba todas sus sugerencias para entretenerse, pero Guy de Gervais
saba que algo iba mal.
Haba algo falso y tenso en su aparente alegra. Guy lo haba conocido
demasiado bien de joven como para que se le escapase eso, y se preguntaba
ansiosamente por la causa. Magdalena no habra violado su juramento, no tena
dudas sobre eso. Las consecuencias de semejante confesin llevaran mucho ms lejos
que a la actual infelicidad y nerviosismo de Edmundo. Pero algo iba mal entre ellos.
Guy sospechaba que la raz estaba en Magdalena. l poda ordenarle que mantuviese
silencio, pero no poda mandarle que tratase a su marido con el respeto y el afecto
que se mereca. No poda ordenarle que erradicara la infelicidad, que dejase de lado
el pasado y mirase hacia el futuro. Poda exigirse a s mismo hacer eso, y si l no lo
cumpla sera algo entre su conciencia y l. Pero el comportamiento de Magdalena
repercuta directamente en Edmundo y su marido estaba sufriendo una inquietud
evidente. Sus ojos nunca se apartaban de ella, observaban todos sus movimientos, se
posaban sobre ella con ansia cuando estaba quieta. Y si ella era consciente de eso no
lo demostraba, sencillamente segua con lo que estuviese haciendo y diriga a su
marido una palabra, una sonrisa o un gesto de vez en cuando de una manera tan
despreocupada, casi inconsciente, que Guy poda sentir el dolor de Edmundo. Por
qu no lo senta Magdalena?
Pero Guy crea entender lo que estaba pasando. Era otra vez el hechizo
inconsciente de Magdalena. Desde las profundidades de su inocencia, inconsciente
de su poder, no poda evitar herir a aqullos a quienes hechizaba. Edmundo
necesitaba su amor y ella no se lo daba. A la tercera noche, afectado por su propia
intranquilidad, descubri que la agitacin de Edmundo tena una dimensin ms
concreta.
Guy estaba caminando por las murallas, insomne y sin ganas de obligarse a
dormir de la manera que l saba. En la torre del homenaje dorman su hija y la mujer
a la que amaba. No haba visto a la nia a solas desde la llegada de Edmundo, se
haba obligado a quitarse de en medio cuando Magdalena llevaba a la nia al saln o
a la sala familiar, deseoso de abrazar a Zoe pero temeroso de hacerlo por lo que eso
podra revelar. Y adems, haba tenido que contemplar el evidente deleite de
Edmundo con la nia y sus torpes aunque afanosos intentos de cogerla y jugar con
- 197 -
ella, con la total seguridad de que era suya. La negacin de su paternidad era una
herida tan profunda en el corazn de Guy que no crea que nunca fuera a curarse,
pero tena que vivir con ella aunque quedase abierta durante el resto de su vida. No
obstante, tena que volver a ver a la nia antes de irse. No poda marcharse sin darle
un ltimo beso en aquella pequea frente, sin una ltima mirada a su cara, sin oler
por ltima vez su dulce olor a leche.
Advirti que Edmundo estaba apoyado en el parapeto, recortado contra el azul
oscuro del cielo. Edmundo crea estar solo y por una vez no estaba disimulando su
infelicidad, fcilmente visible en la tensin de sus anchos hombros, cados bajo la
capa corta, y en la posicin de su cabeza mientras miraba hacia el exterior como si
mirar hacia dentro fuese demasiado doloroso.
Edmundo?
El joven se gir y dibuj una sonrisa en su cara.
Mi seor. Es tarde para estar levantado.
Hace una noche preciosa. Y t? Hoy has entrenado mucho e intensamente.
Debes de estar cansado.
Edmundo se encogi de hombros.
Muy cansado, yo dira. Pero atormentado.
Por qu? Guy se acerc y su voz se hizo amable y acogedora.
Edmundo confaba en el hombre bajo cuyo cuidado haba crecido hasta hacerse
adulto, y se encontr dando salida a su dolor sin pensarlo.
La necesito terriblemente llor en voz baja y angustiada. No puedo
explicar cmo la necesito. Pero ella dice que an ha pasado poco tiempo desde el
nacimiento de Zoe y no puedo tenerla. Y me consumo por el deseo. Sus nudillos se
pusieron blancos contra el parapeto cuando apret los puos.
Guy comprendi su necesidad. l tambin la haba soportado con demasiada
frecuencia durante las largas noches en vela de los ltimos das. Podra decir a aquel
joven que haba maneras de calmar ese deseo sin hacer dao al cuerpo de la mujer
recin restablecida. Eran cosas que l haba practicado con ella durante las ltimas
semanas y que les haban permitido una dulce liberacin en los verdes campos del
placer. Pero se encontr con que no poda transmitir ese conocimiento; no en ese
momento. No a ese hombre para esa mujer.
As que dijo:
Venga, hay maneras muy sencillas de aliviarte, Edmundo. Vayamos al pueblo.
Edmundo tena aspecto de querer discutir, pero Guy de Gervais ya estaba
alejndose hacia la escalera. Tambin l iba a ocuparse de su necesidad alivindola en
el burdel del pueblo. Haba momentos en que haba que abrir el absceso.
Salieron por la puerta trasera sin decir palabra. No era la primera vez que
haban salido juntos con ese fn. Durante los primeros aos de su campaa, Guy a
menudo haba dirigido la sangre caliente de la juventud hacia los relativamente
seguros parasos del alivio tradicional. Saba que ese deseo que aplacaban no era
bueno para los hombres durante una campaa en la que abundaban las
- 198 -
oportunidades para tomar por medios violentos a alguien entre los indefensos. Por la
experiencia de Guy, esos excesos pocas veces daban mucha satisfaccin a quien los
perpetraba y solan dar lugar a ms excesos para dar salida a la rabiosa frustracin. Y,
ms importante, desviaba la mente del hombre de lo que tena que hacer. La falta de
concentracin era tan letal en el campo de batalla como la falta de armadura.
Saba que Edmundo una vez se haba entregado al seductor poder de la victoria
poseyendo a una viuda a la fuerza en un granero mientras su marido yaca muerto en
el patio. Y saba que el remordimiento de Edmundo haba sido tan violento como la
emocin que lo haba empujado a cometer la violacin. No era un hombre para quien
tal acto constituyera el premio natural del vencedor, y no pareca que fuese un
hombre capaz de forzar a su esposa.
Guy se pregunt sombramente durante cunto tiempo podra Magdalena
privarlo de su cuerpo como suceda con su amor. La perspectiva de verla sometida a
su marido lo llenaba de una repulsin sin lmites, aunque saba que eso tendra que
suceder siguiendo el curso que l haba marcado para los dos. Edmundo podra
imponerse a Magdalena antes de que l se marchase, pero saba que eso no ocurrira;
el joven tendra que encontrar su propio camino hasta el corazn de su mujer y
encontrar la llave para abrir los sensuales secretos de su cuerpo. Ambos eran jvenes
e inexpertos. Saba que Magdalena no senta antipata por Edmundo. Si no hubiera
sido por l, los dos habran vivido juntos en buena armona, y tena que vivir con ese
conocimiento.
Tales refexiones lo ayudaban muy poco a romper el silencio de su acompaante
mientras bajaban por la colina hacia el pueblo. El toque de queda haba sonado al
anochecer indicando a los artesanos y obreros que deban cubrir sus fuegos y dejar
de trabajar a partir del momento en que la luz era demasiado dbil para poder
trabajar bien. Pero algunas zonas del pueblo no dorman. Haba algn trabajo en
marcha y se haca mejor a media luz, y fue hacia aquellas calles adnde dirigieron
sus caballos Edmundo y Guy.
La luz de las linternas caa sobre ellos desde las ventanas sin postigos de las
tabernas, y a travs de las puertas abiertas en los transitados callejones salan
carcajadas y voces. Desde los rincones oscuros y los portales en sombras les llegaban
risas ahogadas y protestas en voz baja de las ltimas mujeres de la ciudad, que
ejercan su ofcio en cualquier lugar donde el suelo estuviese seco o la pared derecha.
Edmundo par frente al escudo del Carnero Negro.
Primero bebera algo dijo casi bruscamente.
Guy no se ofendi.
En el lugar al que vamos vas a poder hacer las dos cosas seal ms
adelante en el callejn. La casa del fondo, Edmundo.
Edmundo volvi a poner su caballo en movimiento pensando que lord de
Gervais haba pasado una parte de su juventud en aquel lugar, con su medio
hermano mayor. No era extrao que conociera sus secretos mejor que l, que se haba
marchado con diez aos y haba vuelto cinco aos ms tarde slo para luchar por su
- 199 -
herencia. Hasta ese momento no haba dedicado ni un minuto a disfrutar de sus
dominios.
La casa de la esquina estaba cerrada y silenciosa, pero Guy no se inmut. Baj
de su caballo y de inmediato un mugriento chico sali de las sombras y sujet sus
riendas. La puerta se abri antes de que llegaran a ella y apareci una mujer alta
sosteniendo una linterna. Su vestido era sencillo y limpio y su pelo estaba recogido
bajo una cofa almidonada.
Mi seor, sed bienvenido. Su voz era suave. Se apart sosteniendo la
linterna en alto y los invit a entrar.
Te deseo buenas noches, Jacqueline. Guy pas junto a ella. El seor
Edmundo de Bresse dijo sealando a Edmundo, que lo segua.
Mi seor La mujer hizo una reverencia. Es un gran honor para m.
No era un prostbulo de la clase a la que estaba acostumbrado Edmundo. Se
encontraban en la habitacin central, muy limpia, con velas perfectamente limpias
sobre la mesa.
Griselda? La mujer llam en tono suave pero imperativo. Se abri una
puerta y entr una chica pequea, rellenita y de mejillas sonrosadas secndose las
manos en el delantal.
S, seora.
Mi hija dijo Jacqueline a Edmundo. Trae vino, pequea. Sonri a
Edmundo y lo invit a sentarse en un banco arrimado a la pared de la chimenea.
Tomaris vino, seor?
Encantado. Edmundo mir interrogativamente a Guy, que simplemente
sonri y se sent en el banco opuesto estirando las piernas con placer.
Griselda les llev vino y jarras de peltre y les sirvi. Luego se sent junto a
Edmundo y comenz a conversar con l en voz baja.
Guy se volvi hacia la mujer mayor.
Has arreglado el asunto de la cabra del herrero, Jacqueline?
Ella ri y bebi un trago de vino.
El viejo granuja se vio obligado a reconocer que su maldito animal se haba
comido mis coles cuando puse un poco de laxante en los nabos. La pill bien cuando
volvi a atravesar la cerca en busca de ms comida. Al viejo Girard se lo llevaban los
demonios, te lo aseguro. Pero el tribunal del pueblo sentenci que la cabra estaba mal
atada y conden a Girard a indemnizarme.
Y tienes un nuevo bancal de coles?
Jacqueline ri con ganas.
Mejor an. Coles y una nueva cerca. Consegu convencer al tribunal de que la
cabra haba roto mi cerca en su entusiasmo por mis hortalizas.
Y lo haba hecho?
Jacqueline saba muy bien que lord de Gervais poda invalidar cualquier
decisin del tribunal del pueblo, pero no dud en admitir que la cerca ya estaba rota
antes del asalto de la cabra. Aunque era evidente que esa noche lord de Gervais no
- 200 -
estaba all para esas cosas.
Ambos rieron y Guy se dio cuenta de que los dos del otro banco haban
desaparecido. Como deba ser.
Vamos, mi seor? pregunt Jacqueline directamente sealando la puerta
del fondo de la sala.
Guy tena intencin de acostarse con Jacqueline, de buscar alivio para su carne
torturada con la mujer que l saba que se lo dara con un espritu de amigable
camaradera que quitara todo el sentido a su ofcio. Pero estaba dudoso.
Ests muy preocupado, mi seor? Jacqueline rellen su jarra. Su tono era
de total naturalidad cuando acept sus dudas y lo dej correr.
S. l suspir pero no dio ms explicaciones.
Es una aficcin del alma dijo ella.
Del alma confrm l.
Y no se puede aliviar con el cuerpo?
Pens que podra, pero ahora lo dudo. Cerr los ojos y apoy la cabeza en
el respaldo del banco. Es algo mucho ms profundo que las cosas del cuerpo,
Jacqueline.
Pero tambin est relacionada con el cuerpo?
l asinti.
En parte. Pero es la parte que afecta al alma la que no se puede aliviar.
Vaci la jarra y mir la puerta que tena enfrente. El chico est muy necesitado de
que alguien lo reconforte. Har bien su trabajo Griselda?
Sabes que s, mi seor. Jacqueline hablaba con tranquila dignidad, y l hizo
un pequeo gesto de desaprobacin como si se disculpase por poner en duda el buen
hacer de su hija.
Se trata de una mujer poderosa que toca el alma de los hombres dijo
Jacqueline.
Una mujer de poderosa inocencia respondi l. Una mujer cuyo
nacimiento fue maldecido, que procede de una semilla manchada, aunque los
hombres pueden morir por su inocencia y su dulzura.
Los hombres no mueren por la inocencia y la dulzura observ Jacqueline.
Guy ri, no con humor sino con resignado reconocimiento de que lo que haba
dicho la mujer era cierto.
No, mueren por la seduccin. Por pasar un da ms en las oscuras redes de la
pasin.
La mujer que es capaz de combinar la inocencia con las oscuras redes de la
pasin dijo Jacqueline pensativa es una mujer con poder. Dej su jarra y sus
manos quedaron en reposo recogidas sobre su regazo. Es una mujer as la que te
desvela, mi seor?
A m y al muchacho dijo Guy.
Ah asinti Jacqueline. Pero el joven seor tendr un respiro con Griselda.
T, mi seor, nunca encontrars alivio en otra mujer.
- 201 -
Fue una afrmacin que Guy no intent rebatir porque saba que era cierta.
Despacio, Guy se puso en pie.
Voy a marcharme, Jacqueline. Asegrate de que el chico vuelve al castillo
antes de primas. Dej una pesada bolsa sobre la mesa. Me has dado paz.
Una sonrisa afor a la boca de Jacqueline, que dej la bolsa en la mesa y fue con
l hasta la puerta. Esper a que montase.
Cuida de Edmundo dijo Guy al marcharse.
El joven seor estar seguro en mi casa, mi seor.
Lo s. Guy levant una mano como despedida y sali del pueblo, de vuelta
al castillo y a su cama en la zona de invitados, tranquilizado de alguna manera por el
rato que haba pasado con la mujer con quien, cerca de diecisis aos atrs, haba
perdido la virginidad; cuando, como ahora su hija, Jacqueline era una muchacha en
casa de su madre.
- 202 -
Captulo 13
Los primeros invitados empezaron a llegar tres das despus. Caballeros con sus
seoras y con sus escuderos, pajes, soldados, cetreros, juglares, mozos y caballos de
paseo y de batalla, para participar en el torneo.
Los tres atribulados moradores del castillo no tuvieron tiempo de entregarse a
sus negros pensamientos. Las llamadas de los heraldos sonaban desde el alba hasta el
anochecer anunciando nuevas llegadas. El seor de Bresse y su esposa tenan que
recibir a cada nuevo grupo en el patio. El banquete dur todo el da, pues era
imposible estar seguros de que los viajeros llegaran a tiempo para la comida o la
cena. Haba cmicos, juglares, acrbatas y bailarines en los patios y en el jardn.
Magdalena no tena tareas domsticas que atender porque todas fueron
asumidas por el mayordomo mayor, el mayordomo y el gran chambeln. Su nica
responsabilidad era como anftriona, una ocupacin que ella encontraba pesada, pero
agradeci la necesidad de sonrer permanentemente, conversar sin parar y vigilar el
bienestar de sus invitados. Eso le aseguraba que se ira a la cama sufcientemente
cansada para poder dormir.
Edmundo pareci sumarse tambin al jolgorio y aparentemente dej de lado
sus obligaciones como anftrin. Ningn da se fue a dormir a su habitacin hasta
que la noche estuvo ya bien avanzada y su esposa dormida. En lugar de irse a dormir
pasaba las noches en compaa de los otros caballeros bebiendo, jugando a los dados,
cantando y contando historias, con los msicos cada vez ms cansados y las estrellas
comenzando a desvanecerse.
Guy de Gervais dej el control de las festas en manos de lord y lady De Bresse;
aunque algo desacostumbrado, su ojo segua vigilante y estaba preparado para
intervenir en caso de que fuera necesario. Su contacto con Magdalena era de lo ms
corriente y no hizo nada por llevarlo a otro terreno; la trataba con distante cortesa y
limitaba sus conversaciones dentro de lo posible a los momentos en que estaban
acompaados. l senta el tormento de Magdalena casi con tanta intensidad como el
suyo propio, y saba que ste no disminuira hasta que por fn se alejara de ella. Slo
entonces, lejos del polvo y las cenizas de un amor imposible, podran encontrar
alguna manera de recomponer sus vidas. Pero marcharse antes del torneo suscitara
comentarios y con certeza desconcertara a Edmundo, de manera que se mova en la
bruma de la angustia, sonrea, conversaba y rea, y slo Magdalena, desde su propia
angustia, se daba cuenta de ello.
El da anterior al torneo Carlos d'Auriac anunci su participacin en el evento.
Su heraldo toc la llamada de desafo desde el otro lado del puente levadizo, y las
- 203 -
reglas de la caballerosidad marcaban que se diera la bienvenida al contendiente.
De alguna manera Magdalena se haba convencido a s misma de que nunca
volvera a encontrarse con su primo, y no estaba preparada para el efecto que esto le
produjo cuando l entr en el gran saln para la comida y se dirigi a grandes
zancadas hasta la mesa principal con los guantes en la mano, las espuelas de plata
tintineando y una aljuba recamada con oro sobre su cota de malla. Todo l era una
sonrisa e hizo una gran reverencia cuando ella se levant de la mesa con las manos
fras y hmedas y los nervios de punta.
Prima dijo l, tengo entendido que habis dado a luz una nia sin
problemas. Os ruego que aceptis mi felicitacin.
Os lo agradezco, mi seor. Ella consigui devolver los saludos de cortesa a
pesar de que todo el miedo y la repulsin que l le haba producido en el pasado
haban vuelto a ella sin mengua alguna. Creo que no conocis a mi marido.
Edmundo dio un paso. Guy lo haba advertido de la conexin de D'Auriac con
la familia Beauregard, pero l saba, como Guy, que nada se poda hacer en sus
circunstancias salvo dar la bienvenida a aquel hombre tan clidamente como lo
haban hecho con los dems invitados.
Sed bienvenido a nuestro torneo, seor dijo l. Os ofrezco la hospitalidad
de mi fuego y mi mesa. Seal un asiento en la mesa principal y Carlos lo ocup
dando las gracias con una sonrisa. Su escudero y su paje fueron discretamente a
colocarse tras l.
Lord de Gervais, encantado de volver a veros. Carlos salud amablemente
con la cabeza a Guy, sentado frente a l.
Lo mismo digo respondi tranquilamente Guy. Con este torneo hemos
atrado a muchos nobles. Tenis idea de lanzar algn desafo personal o vais a
limitaros a participar en la contienda fnal? Sus ojos estaban dirigidos hacia su
copa, que haca girar pensativamente entre las manos, y nadie salvo Edmundo poda
imaginar la importancia de la pregunta. Habra otro intento de convertir una
diversin de caballeros en un enfrentamiento mortal?
Carlos d'Auriac se encogi de hombros tranquilamente.
La contienda fnal ser sufciente para m, lord de Gervais. Aunque no
rechazar un desafo particular de cualquiera que quiera lanzarlo. Sus ojos
recorrieron la mesa, donde todos estaban escuchando la conversacin.
Indudablemente habis reunido un notable grupo de nobles, seores.
Magdalena se levant de repente.
Os ruego que me excusis. Tengo que atender a mi hija. Sali del saln con
paso rpido e impaciente que haca que su sobreveste de terciopelo verde esmeralda
oscilara enroscndose sobre su vestido verde manzana. Edmundo puso cara de
preocupacin e instintivamente mir a Guy de Gervais con una interrogacin en sus
ojos. Pero Guy no pareci advertir la pregunta. Bebi un gran trago de vino, se puso a
cortar la pierna de venado que haba en una bandeja delante de l y continu dando
conversacin a los recin llegados.
- 204 -
Despus de cenar hubo baile en el saln y una compaa de cmicos dio una
representacin en el patio interior. Magdalena no volvi a aparecer y Edmundo,
preocupado, fue a buscarla. No la encontr en sus habitaciones y sus mujeres dijeron
que no la haban visto y que suponan que an estara a la mesa.
Guy lo vio salir de la torre del homenaje con el rostro contrado por la ansiedad
y la preocupacin.
Te preocupa algo, Edmundo?
No encuentro a Magdalena dijo Edmundo. Se fue de la mesa muy
abruptamente, casi con descortesa, y ahora no consigo encontrarla.
Guy mir hacia la torre, a la pequea ventana de la habitacin circular.
Creo que podrs encontrarla all dijo, descubriendo su lugar secreto con
lacerante tristeza. Pero ya no era un lugar especial, no poda serlo, y haba que
despojarlo de toda su antigua magia. S que Magdalena va all cuando est
intranquila y quiere estar sola.
Pero por qu est intranquila? Edmundo miraba como ausente la
plataforma rodante donde se haca la representacin. Un actor vestido con una piel
de burro haca de asno de Balaam con gran entusiasmo y mucha vulgaridad, y sus
payasadas provocaban gran hilaridad en la audiencia de nobles y plebeyos, reunidos
estos ltimos en los mrgenes del patio, abandonadas sus labores hasta el momento
en que fueran a buscarlos para continuarlas.
A ella no le gusta su primo le dijo Guy en voz baja. Pero no debes
permitir que lo demuestre. Siente gran repulsin por l, pero deber controlarla en
compaa de D'Auriac, porque a ella no le reportar bien alguno y probablemente s
un considerable perjuicio.
Ir a traerla dijo Edmundo. Le dir que no tiene que temer nada de su
presencia.
Guy asinti.
No creo que tenga miedo ahora. l no puede intentar nada aqu y ahora, pero
debes estar atento, porque creo que tiene algn plan.
La boca de Edmundo se apret.
No permitir que hagan dao a mi esposa.
Carlos d'Auriac, de pie y un poco apartado de las carcajadas y los aplausos del
grupo de espectadores que haba en el centro del patio exterior, observaba
disimuladamente a los dos hombres y se preguntaba por el motivo de su
conversacin, en voz baja y tan prximos, en un rincn tranquilo del patio. Quiz el
asunto de la conversacin era l. Una sonrisa se dibuj en su boca. Podan protegerse
como prefriesen. Su arma se colara a travs de las defensas ms slidas. No haba
defensa contra el arma que Carlos d'Auriac crea tener en la palma de su mano.
Magdalena lo mir sobresaltada cuando su marido abri la puerta de la
habitacin circular. Estaba sentada en su lugar favorito en el ancho alfizar de piedra.
Vaya, mi seor. Cmo habis sabido que podrais encontrarme aqu?
Me lo dijo lord de Gervais.
- 205 -
Una punzada de traicin atraves el corazn de Magdalena, quien se volvi
hacia la ventana sin decir nada.
Debis volver con nuestros invitados dijo Edmundo entrando en la
habitacin. Desde luego, Magdalena, ha sido muy descorts por vuestra parte
marcharos de esa manera.
Lo s. Se volvi hacia l. Pero no puedo soportar la compaa de mi
primo. Siempre ha sido as.
Lord de Gervais me lo dijo. Pero no debis dejar que eso os lleve a ser
descorts. Habl seriamente; encontraba extraa e incmoda la tarea de reprender
a su esposa, aunque al mismo tiempo senta un cierto placer. Tena ese derecho, y
ejercerlo conllevaba una intimidad que le reportaba satisfaccin y seguridad.
Lo odio! dijo ella con suave fereza. Quiere hacerme dao, Edmundo.
No permitir que eso suceda. Cogi su mano tmidamente, con miedo de
que ella la apartara. Pero no lo hizo.
Guy de Gervais le haba dicho esas mismas palabras y ella lo haba credo sin
reservas. No crea que su marido tuviese el mismo poder para protegerla, pero no
benefciara a nadie expresar sus dudas. Sonri y baj del alfizar.
S dijo. S que lo hars, Edmundo. Volvamos con nuestros invitados, les
parecer extrao que faltemos los dos.
Carlos d'Auriac se puso cmodo para observar. No tena otro plan para su
visita. El siguiente paso sera esperar a que Guy de Gervais hubiese abandonado
Bresse, de vuelta a Inglaterra. Pero tena la oportunidad de observar cosas tiles.
Aquella tarde, antes de vsperas, conocera a la nia, la hija de Edmundo de Bresse.
La seora de Bresse estaba paseando por el jardn con un grupo de invitados y
los juglares cantaban suavemente en la rosaleda mientras caa la tarde. Ella llevaba a
la nia en brazos mientras caminaba y de tanto en tanto interrumpa su conversacin
para sonrer a su hija, que estaba completamente despierta examinando el entorno
con sus ojos grises con plcida inteligencia.
Es vuestra hija, mi seora?
Ante la tranquila pregunta de D'Auriac, Magdalena dio un respingo, sus brazos
se apretaron sobre la nia, instintivamente protectores, y ella rompi a llorar
sobresaltada.
Sshhhh, paloma le susurr Magdalena mecindola suavemente. El llanto de
Zoe ces y se qued mirando sin pestaear al seor d'Auriac, quien se inclinaba
sobre ella.
Una nia preciosa coment l. Su pelo tiene un color muy poco habitual.
Sonri mirando hacia donde estaba Guy de Gervais, en un costado del jardn, tan
atento a lo que le interesaba como D'Auriac. El sol poniente encenda su cabellera.
Un helado carmbano de acero se revolvi en las entraas de Magdalena
cuando sigui la direccin de la mirada de D'Auriac. Edmundo estaba a su lado, con
- 206 -
su pelo negro como la noche.
Sbitamente Magdalena fue hacia los dos hombres, sin pensarlo, buscando
desesperada la proteccin que ambos podan ofrecer a la nia que en cierto modo les
perteneca a los dos.
Mis seores, no os parece que Zoe ha crecido mucho en los ltimos das?
Y les dio la nia.
A Guy no se le haba escapado el pnico de Magdalena. Lo haba sentido,
aunque no haba podido or lo que decan. Cogi a la nia e inmediatamente percibi
su relajacin. Era como si, con la nia en sus brazos, Magdalena se sintiese segura.
Pesa el doble que la ltima vez que la cog dijo tranquilamente con los ojos
clavados en los de Magdalena para tranquilizarla. Privndose con desgana del gusto
de tener a su hija en brazos otra vez, le dio la nia a Edmundo. Qu te parece,
Edmundo?
Edmundo cogi a Zoe, an un poco torpemente, pero su orgullosa sonrisa al
mirarla hizo brotar la angustia del remordimiento y la tristeza en el alma de Guy y
caus gran satisfaccin al observador Carlos d'Auriac.
La llevar adentro dijo Magdalena apresuradamente. Estn a punto de
llamar a vsperas y la nia tendra que estar en su cuna. Cogi a Zoe y se dirigi a
la entrada del jardn, donde Erin estaba esperando para llevrsela en cuanto su
madre decidiese que se haba aireado lo sufciente.
Carlos d'Auriac advirti otras cosas adems de la pelusa rojiza dorada que se
estaba convirtiendo en autntico cabello rizado en la cabeza de la nia. Haba notado
las corrientes de infelicidad que se movan entre Edmundo de Bresse, lady
Magdalena y lord de Gervais. Las haba notado porque tena olfato para los secretos
angustiosos, poda olerlos como un depredador puede percibir en el viento la sangre
de un animal herido.
Vio la manera como Edmundo de Bresse miraba a su esposa, cmo la segua con
los ojos y cmo, en los momentos en que ella estaba quieta, l la contemplaba con un
ansia que D'Auriac comprendi muy bien. El hombre muerto de lujuria por la mujer,
algo que Carlos poda entender, aunque tambin pasaba algo ms. Algo que l quera
de ella y ella no le daba. Eso no lo entenda Carlos, pero no se preocup por ello. Lo
que importaba era que el marido estaba tan atado en las redes de su sensualidad, en
la ardiente y ronroneante promesa de su cuerpo, como De Gervais y D'Auriac. Un
marido as sera terreno abonado para las semillas que Carlos quera sembrar. Su
observacin de Guy de Gervais le proporcion poca informacin, salvo que mantena
las distancias con la mujer, y Carlos d'Auriac saba desde su ltima visita que eso no
era natural entre Magdalena de Bresse y Guy de Gervais. As que cmo explicar esa
retirada? Fue una pregunta retrica que Carlos se formul para s mismo.
A Magdalena le parecieron interminables los tres das de torneo. Pero esta vez
no fue slo el aburrimiento lo que los hizo interminables. Haba llegado a un punto
- 207 -
de desesperacin equiparable al de Guy. Ahora era necesario terminar rpidamente.
Haba acabado aceptando que todo se haba terminado, que tena que enfrentarse a
su nueva vida dejando que los ltimos diez meses se desvanecieran en un recuerdo
que slo la realidad de su hija podra fjar. La actual desazn del tener y no tener era
completamente insoportable. Y esa desazn se vea agravada por la presencia de su
primo. Al fnal de esos tres das vera partir a su primo y tambin a Guy de Gervais.
As que se sent en la tribuna y sonri esperando la contienda fnal que dara fn
a su tormento presente y comienzo a su futura miseria. Sobre su regazo tena un
pauelo de delicado encaje de Bretaa. Cuando los contendientes participantes en la
contienda entraron en la arena y cabalgaron hasta la tribuna para saludar a sus
seoras, ella se levant y se inclin sobre la barrera.
Mi seor de Gervais. Os ruego que llevis mi prenda con mis plegarias por
vuestra seguridad y vuestro xito. Le ofreci el pauelo.
Con gran honor, seora, si vuestro esposo me lo permite dijo Guy sin que
su voz evidenciara ni un poco de su sorpresa.
Edmundo llevaba el pauelo de tis de oro de Magdalena atado alrededor del
halcn dorado de su casco. Sus mejillas mostraban dos manchas rosadas de sincero
placer.
Mi seora tendr dos campeones hoy.
Guy se inclin en seal de reconocimiento y fue a coger la ligera prenda de
encaje.
Tengo un alfler, mi seor. Magdalena se inclin ms sobre la barrera y le
prendi ella misma la prenda a la manga de la aljuba. Dios y mi corazn estarn
con vos susurr, y fue como si le hubiera dirigido su ltima despedida.
l se baj la visera, volvi su caballo y cabalg hasta el extremo de la arena con
su equipo de combatientes.
Los aceros chocaron, cayeron poderosos golpes sobre los cascos, los caballos
cargaron, se encabritaron, patearon el suelo y mandaron grandes terrones, polvo y
barro volando hasta los espectadores. Los hombres descabalgados se tambaleaban
aturdidos y magullados y eran ayudados desde la empalizada por sus sirvientes,
llevados a los farmacuticos de la tienda dispuesta para las curas o, si las heridas no
eran graves, a sus propias tiendas.
Al fnal quedaron sobre sus caballos tres caballeros del equipo de Guy de
Gervais y slo uno del otro. Los dos campeones de Magdalena y Carlos d'Auriac
fueron los tres vencedores.
Un torneo muy bien peleado, mis seores dijo Magdalena, pensando en la
violenta lucha, en la espantosa lluvia de golpes que se haba descargado en el nombre
de la amistosa rivalidad y la caballerosa diversin.
Yo tambin quisiera pedir un favor, prima. Carlos d'Auriac alz su visera y
en su cara se refejaba la tensin fsica de la ltima hora de violencia. Aunque sea
tarde, quiero pedir un premio por haber luchado por mi seora de Bresse.
Magdalena cogi una for del jarrn que haba a su lado.
- 208 -
Mi seor. Se la lanz, aunque saba que habra quedado ms elegante
drsela en la mano. D'Auriac la cogi al vuelo, pero algo destell en sus ojos y
Magdalena volvi a sentir aquel miedo terrible.
Ella no supo cmo pudo resistir el banquete de aquella noche. Ese gran
banquete que puso fn al torneo, segn le pareci, tambin puso el punto fnal a
cualquier posibilidad de ser feliz durante lo que le quedaba de vida. Casi no comi;
se dedic a juguetear con un poco de pastel de pescado en gelatina, dej un pastel de
alondra a un lado de su plato y no quiso el cisne ni el pavo real.
Por qu no comes? Edmundo baj la cabeza para hacerle la pregunta al
odo. Eso es muy extrao en ti. Es como si t no encontraras adecuada tu propia
hospitalidad.
No tengo hambre dijo ella en voz tan baja como la de l. Pero permiti que
su paje le sirviera una racin de lechn relleno con setas y dio unos mordiscos a un
barquillo con frutas cuando llegaron los postres, adems de beber un poco del vino
especiado que lo acompaaba, normalmente su bebida favorita aunque esa noche no
le supiera a nada.
Intent responder a los esfuerzos de Edmundo por alegrarla, pero su sonrisa era
fra, su atencin estaba en otra parte y despus de un rato l lo dej por imposible. Se
haba acostumbrado a las extraas abstracciones de Magdalena, aunque lo
confundan y lo entristecan. Ya no saba qu ms hacer salvo dejarla que se perdiese
en ellas, con la esperanza de llegar a saber en algn momento su causa, o de que tal
vez desaparecieran y volviera la Magdalena que l conoci. Ella podra no haberlo
amado, pero siempre haba sido al menos simptica y amigable.
Los das de celebracin iban a terminar con una exhibicin de fuegos artifciales
en la plaza de armas. Las gentes del pueblo se apiaron en los tejados y se
diseminaron por la ladera de la colina para ver bien el espectculo, y los sirvientes
del castillo llenaban las murallas. En la plaza de armas haban colocado gradas para
acomodar a los invitados. Magdalena se alej intencionadamente de Edmundo y se
sent junto a Guy de Gervais. Entre el ruido de los fuegos y el alboroto de los
espectadores era posible decir muchas cosas que de otra manera habran llamado la
atencin.
Guy sonri cortsmente cuando ella se sent, aunque sus ojos estaban cansados.
Os gustan los fuegos artifciales, mi seora?
Slo los he visto una vez, mi seor respondi ella con la misma calma,
pero recuerdo que me pareci difcil de creer. Haba castillos y fuentes en el aire y
colores sorprendentes.
Confo en que esta vez lo encontris igual de impresionante.
Un gran grito ahogado se alz del pblico cuando comenz la exhibicin con
una reproduccin destellante del emblema de De Bresse, el gran halcn dorado, que
pareca remontar el vuelo. Fue seguido inmediatamente por el dragn siseante de De
Gervais, la rosa de Lancaster y fnalmente las fores de lis de Francia, un cumplido
fnal que arranc aplausos de los caballeros franceses y sus seoras.
- 209 -
Aprovechando los aplausos, Magdalena dijo a media voz:
Llevar a la nia a la capilla despus de maitines por si quieres despedirte de
ella.
Guy gir la cabeza para mirarla, y le fue imposible interpretar su expresin en
la oscuridad rota intermitentemente por fogonazos de color.
Despus de maitines. Luego volvi a prestar atencin a los fuegos.
Edmundo an no se haba acostado cuando Magdalena fue sigilosamente a la
antecmara donde Erin y Margarita dorman junto a la cuna de Zoe. Cogi con
mucho cuidado a la nia dormida, la envolvi en la manta para resguardarla del fro
de la noche y regres con ella al dormitorio. Sali de la habitacin por el pasadizo
secreto y baj una escalera de caracol que llevaba por una puerta oculta al patio
interior. Poda or voces que llegaban desde el saln, ya un poco pastosas pero an
bastante amables, y supo que Edmundo an estaba con sus invitados y caballeros.
Para cuando l se fuera a la cama ella ya estara dormida.
Sin salir de las sombras, cruz el patio y entr en la capilla. Sus ojos tardaron en
adaptarse a la casi completa oscuridad despus de las antorchas del patio y se qued
contra la pesada puerta con el corazn desbocado, forzando la vista para distinguir
algo. Entonces distingui la luz de una vela detrs del altar.
Guy? Su susurro son como un grito en el silencio. Avanz arrastrando las
zapatillas por las fras losas. Eres t, Guy?
El resplandor amarillento de la luz de la vela creci de repente al salir de la
oscuridad y Magdalena vio la silueta de Guy contra la columna.
Estoy aqu. Su voz era suave y tranquila.
Sujetando fuertemente a la nia, corri hacia l.
No puedo soportar que nos separemos sin
Calla dijo l cariosamente, abrazndola y llevndola detrs del altar.
Ahora calla.
Es inevitable? dijo ella con la cabeza apoyada en su pecho y la nia an
apretada contra su seno.
Es inevitable. Le levant la cara cogindola por la barbilla. Un ltimo
beso, cario. Alimentar mis recuerdos hasta que muera.
Fue un beso de una dulzura inolvidable. La sal de las lgrimas de Magdalena se
mezcl con el familiar sabor dulce de sus bocas unidas. Sus hmedas mejillas se
apretaron contra la curtida cara de Guy como si pudiese enraizarse en su carne y no
volver a separarse.
La nia gimote y resopl y, muy despacio, sintiendo un golpe de dolor por la
prdida con cada respiracin, se separaron. Guy cogi a su hija y la levant frente a
su cara, la oli y hundi sus labios en la redondez de sus mofetes. Sus diminutas
manos se agarraron a su cara y su boca se frunci como un capullo de rosa,
succionando como si slo tuviese un motivo para estar despierta. l le dio un dedo y
ella se agarr a l con su perfecto y diminuto puo lleno de hoyuelos.
Guy de Gervais no haba llorado desde su niez. Haba perdido amigos y
- 210 -
camaradas en circunstancias espantosas, tanto en el campo de batalla como fuera de
l. Haba perdido a su muy amada esposa despus de meses de horrible enfermedad.
Se haba enfrentado a la certeza de que iba a perder a su segundo y ms grande amor.
Pero no haba llorado. Ahora sus ojos estaban brillantes por el dolor de pensar que su
pequea hija nunca conocera a su padre. Y l nunca vera su sonrisa o sus primeros
pasos, nunca escuchara su primera palabra. Nunca la oira llamarlo padre y nunca
podra guiarla hasta que se hiciese una mujer con todo el amor que llevaba en su
interior. Haba mucho amor dentro de l, y tena que separarse de aqullas a quienes
ms deseaba drselo.
Cgela y vete dijo, dejando a la nia en los brazos de Magdalena y
volvindose para alejarse de ellas y dirigirse hacia la zona oscura tras el altar.
Ella dud durante un momento y luego se volvi y se alej como un espectro
hacia el centro de la capilla. Su propio dolor era demasiado profundo para llorar,
como las heridas muy profundas que tardan en comenzar a sangrar.
Atraves la puerta de roble y sali a la semioscuridad del patio. Zoe volvi a
llorar y ella la hizo callar y fue rpidamente a la escalera exterior sin preocuparse ya
de ocultarse.
Carlos d'Auriac, en la puerta del gran saln, la vio salir de la capilla. La sorpresa
hizo que sus cejas se levantaran. Se qued donde estaba, con el ruido de los que
beban cada vez ms apagado tras l a medida que los combates del da y las grandes
dosis de malvasa iban cobrando su tributo. Uno tras otro, los ltimos juerguistas
fueron pasando ante l camino de sus camas. Los sirvientes apagaron las velas y
antorchas del saln. Y, fnalmente, Guy de Gervais sali de la capilla y fue hacia la
zona de invitados. Entonces Carlos abandon su puesto de observacin y se fue a
dormir.
Magdalena entr en la antecmara y cerr silenciosamente la puerta tras de s.
No pareca que sus doncellas se hubiesen movido en su ausencia. Estaba dejando a la
nia en la cuna cuando se abri la puerta del dormitorio.
Dnde has estado? El susurro de Edmundo fue algo pastoso, y l se
aguantaba apoyado en la jamba de la puerta.
Zoe no poda dormir le contest con calma. Pens que un paseo la
calmara. Mira: ahora est dormida tranquilamente.
Es un comportamiento extrao salir a pasear con una nia a medianoche
mascull Edmundo, apartndose para dejarla entrar en el dormitorio. Adnde has
ido? He estado esperando preocupado desde hace media hora, cuando vi que no
estabas.
Pase por el patio interior y fui a la capilla. Comenz a quitarse las
horquillas del pelo mientras hablaba y se volvi de espaldas a l, hacia el cofre de
cedro donde estaban sus cepillos y peines.
A la capilla! A medianoche, Magdalena? Edmundo se balanceaba un poco
- 211 -
y se sent en el borde de la cama. Se haba desvestido y llevaba su bata larga.
Uno puede rezar en cualquier momento no? contest ella cogiendo un
cepillo y comenzando a pasarlo por la oscura cabellera que le llegaba a las rodillas.
Edmundo lo sinti como una reprimenda. Saba que estaba un poco borracho, y
la seguridad de Magdalena frente a su vaga perplejidad lo dej en desventaja, algo
que comenzaba a ser una condicin demasiado habitual en su relacin. Se levant y
cruz la alfombra hacia ella.
Djame a m dijo arrancndole el cepillo de su mano repentinamente inerte.
Magdalena no protest y agach la cabeza bajo los frmes golpes del cepillo.
Saba lo que iba a suceder y slo senta la honda resignacin que haba sentido la
primera vez que l la llev a la cama. Ya haba puesto pretextos durante bastante
tiempo y saba que no tena derecho a seguir rechazndolo. Y, de todos modos, qu
importaba?
Se volvi hacia l cuando la mano de Edmundo sobre su hombro le dijo que lo
hiciese. Sus ojos volvan a estar llenos de aquel deseo desesperado que ella haba
visto el primer da de su vuelta y que desde entonces le haba escondido y controlado
con sus ausencias nocturnas.
No puedo seguir esperando a mi esposa dijo l, y ella sinti la corriente que
se mova bajo la rigidez de su cuerpo. No era una corriente a la que uno se pudiese
resistir. Ella no habra podido evitarlo esa noche aunque lo hubiese intentado.
Slo dijo:
Mi seor.
l inspir profundamente con un estremecimiento ante su sumisin; sus manos
fueron a su vestido y sus dedos comenzaron a mover torpemente los cierres. Ella
haba cambiado su vestido de ceremonia de la tarde antes de llevar a Zoe a la capilla
con su padre, y ahora slo llevaba una sencilla tnica de lino sobre una camisa
blanca. No intent ayudarlo mientras l desabrochaba el vestido, se lo sacaba torpe y
apresuradamente por la cabeza y le quitaba la camisa del mismo modo.
Ella se acord de la primera vez, cuando l ni siquiera se par a quitarle la ropa
por la urgencia. Ahora senta sus manos temblorosas moverse sobre su desnudez con
maravillado amor y, aunque no pudo dar respuesta fsica a sus caricias, la emocion
su ternura, impulsada por la casi temerosa alegra que haba en su mirada. Ella le
acarici la cara fugazmente y vio cmo le gustaba el leve gesto de cario. Y ella sinti
remordimientos y compasin y la profundidad de su indignidad por ser el objeto de
aquel amor grande y sin culpa.
Ah, mi amor amor amor susurr l llevndola hasta la cama. De sus
labios salan roncas palabras de cario mientras se tumbaban, pero su necesidad era
tan acuciante, haba estado contenida durante tanto tiempo, haba mantenido el ansia
agnica desde haca tanto, que no pudo seguir refrenndose. Durante un momento se
mantuvo sobre ella intentando desesperadamente contener las fuerzas desesperadas
de su pasin, sabiendo que no estaba preparada y aterrorizado por la idea de hacerle
dao por ello en la primera vez despus de su parto. Pero con un gemido que sali de
- 212 -
su alma se entreg a la salvaje e irresistible fuerza del deseo que lo condujo a su
centro y lo hundi en el pozo encantado de su cuerpo, lo hizo perderse en su bosque
hechizado, lo arrastr sin aliento a un torbellino que lo dej inerte sobre el suave y
tierno cuerpo de Magdalena.
Ella se qued muy quieta bajo l notando cmo su peso le aplastaba los pechos,
impidindole respirar, sintiendo su piel cubierta de sudor pegarse a la suya, fra y
seca. Se pregunt cmo era posible estar tan distante de la pasin del otro cuando esa
pasin estaba siendo vertida en su propio cuerpo. Se pregunt cmo el mismo acto
poda ser tan diferente entre personas distintas como para no tener punto alguno en
comn, como para merecer un nombre diferente.
Edmundo volvi en s poco a poco. Levant la cabeza con el pelo negro pegado
a la frente y el rescoldo de la pasin an brillando en sus desenfocados ojos azules.
Mir la cara impasible de Magdalena, sus ojos silenciosos.
No sientes nada por m?
Haba una pena desesperada en la pregunta, un dolor que ella entendi, que se
diriga al que ella misma senta. Levantando los brazos, cogi su cabeza y la baj
hasta su seno.
Siento mucho por ti, Edmundo. Pero necesito tiempo.
Haba una ternura en su voz que lo reconfort enormemente. Ella le acarici la
espalda y el pelo, lo movi suavemente hasta que se coloc a su lado y sinti cmo se
hunda en el sueo de la saciedad.
Era un sueo al que no poda acceder Magdalena, que sigui despierta por su
amor perdido, con los ojos secos y quieta durante toda la noche como si estuviera
arrodillada en la fra piedra frente al altar. Al amanecer oy a Zoe quejarse y se
levant y fue a la habitacin contigua para darle de comer.
Erin ya estaba atendiendo a la nia, cambindole el paal mientras silbaba
suavemente entre los dientes.
Ah, buenos das, paloma Magdalena se inclin para besar a la nia, que
lloriqueaba. No te preocupes de esas delicadezas, Erin. Tiene hambre. Cogi a la
nia, se sent en una banqueta bajo la ventana y la puso a mamar.
Desde el patio llegaban los sonidos del comienzo del da. Voces, carreras,
rdenes y el clarn del heraldo siguieron a la campana que llamaba a primas. Los
invitados se habran marchado antes de media maana y en el aire fotaban las prisas
de la partida. Magdalena estaba encerrada en la absoluta intimidad que las rodeaba
cuando daba el pecho a su hija. Slo ellas dos existan en aquella soledad y ella era
slo vagamente consciente de que Erin y Margarita estaban arreglando la habitacin,
le llevaban una copa de hidromiel y preparaban el bao de la nia.
La sbita aparicin de Edmundo en la puerta fue una violacin momentnea de
esa intimidad, algo que l nunca haba hecho, pero ella levant la vista y le sonri.
Os deseo buenos das, mi seor.
Y yo a vos, mi seora. Pas una mano por su desordenado cabello y fue a
mirar a la nia, que an mamaba. Sacudi la cabeza, en un gesto de confusa
- 213 -
admiracin y sonri a su mujer. Es preciosa dijo.
Sera mejor que os vistieseis, mi seor. Magdalena ri ligeramente.
Vuestros invitados deben de estar marchndose y tenis que despediros de ellos.
Lo haremos juntos.
Ella neg con la cabeza.
No, os ruego que me excusis, Edmundo. He dormido mal y estoy muy
cansada. Hoy me quedar en mis habitaciones. Explicadles que no me encuentro
bien.
Pero es verdad eso? La mir ansioso. No ser por
No le asegur ella tranquilamente, pero es cierto que estoy cansada.
Entonces presentar vuestras excusas dijo l. En cualquier caso, se
armar un jaleo tan grande que estaris mejor apartada de l. Se inclin para
besarla, an con algo del titubeo de las ltimas dos semanas, pero ms seguro. Ella
no le devolvi el saludo, pero tampoco se apart.
Se qued sentada junto a la ventana toda la maana escuchando el alboroto de
los que se marchaban. No vio salir a Guy de Gervais con sus caballeros, pero sinti su
marcha como si le hubieran arrancado una parte de su ser, y las lgrimas cayeron
sobre sus manos, juntas en su regazo. Erin y Margarita deambulaban impotentes, y
cuando les hizo una seal para que la dejaran sola lo hicieron con un cierto alivio.
Magdalena no estaba en la plaza de armas para or como Carlos d'Auriac deca
a su marido en tono festivo que reclamaba su derecho como pariente a una semana
ms de hospitalidad mientras esperaba un mensaje de su to desde Toulouse.
No estaba en la plaza de armas para or a su marido contestarle como deba: que
el primo de su esposa poda considerar el castillo de Bresse como su propia casa.
- 214 -
Captulo 14
Carlos d'Auriac comenz su campaa de insinuaciones antes de que Guy de
Gervais hubiera desaparecido tras el horizonte de la llanura camino de Calais.
Vuestra seora estar muy triste ahora que se ha marchado lord de Gervais.
Edmundo se sorprendi por la observacin.
Ella siempre lo ha estimado mucho, incluso cuando era una nia en su casa,
durante nuestro compromiso. Iba hacia el patio de la guarnicin. Tengo algunas
cosas que tratar con el sargento, D'Auriac. Si os apetece salir con los perros despus
de comer dar la orden en los establos.
Quiz mi prima nos acompaar dijo Carlos cogiendo el paso de su
acompaante. En mi ltima visita estaba embarazada y lord de Gervais no
permiti que hiciera semejante ejercicio.
Edmundo no contest, y Carlos continu:
Tanta atencin como ha dispensado a vuestra esposa slo merece elogios.
Edmundo sinti los primeros aguijonazos de intranquilidad con aquellas
palabras suaves, pero no supo por qu, si no era algo relacionado con el tono; era
demasiado suave y blando, y le record una fruta podrida. O era por sus ojos grises,
tan parecidos a los de Magdalena aunque tan diferentes por su frialdad?
Tenis razn respondi neutralmente. Lord de Gervais ha ocupado el
lugar de su padre, Lancaster, durante estos ltimos meses.
Y seguramente el lugar de su esposo. Los ojos grises se movieron
lateralmente, rpidos como la lengua de una serpiente. De nuevo Edmundo no
respondi porque no saba cmo.
Mi prima ha llevado bien su embarazo sigui Carlos. En diciembre,
cuando estuve aqu, no se adverta signo alguno de preez. Desde luego, si no
hubiera sido por cmo se preocupaba por ella lord de Gervais, no habra podido
adivinar su estado. Haban llegado al patio de la guarnicin y D'Auriac se detuvo
justo bajo el arco de la entrada. Os dejar con vuestros asuntos con el sargento,
pero me unir encantado con vos para salir con los perros despus de comer. Se
volvi y se march con su capa corta ondeando al viento.
Edmundo se qued mirando cmo se alejaba con un ceo de confusin
marcado en la frente. Haba dicho algo aunque sin decirlo, pero por su vida que no
poda saber qu era.
Antes de comer encontr a Magdalena en la antecmara del dormitorio
principal cosiendo con sus doncellas. Advirti de inmediato su semblante
demacrado, su palidez, la tristeza de sus ojos. Antes ya se haba dado cuenta de todo
- 215 -
eso, pero por alguna razn ahora le pareca todo ms pronunciado.
Quiz era porque ahora tena un motivo para estar melanclica? Un motivo
que a l no se le haba ocurrido antes.
Se han marchado los invitados? pregunt ella dejando la aguja.
Todos menos vuestro primo contest l. Se quedar una semana ms.
Ella se llev una mano a la garganta y sus ojos se llenaron de alguna clase de
terror.
El seor d'Auriac se queda?
Es lo que he dicho el tono de Edmundo era de impaciencia. Espera un
mensaje de Toulouse.
Tenis que decirle que se vaya. Su voz era baja pero haba en ella una feroz
determinacin sustentada por el miedo. Quiere hacerme dao.
No permitir que os haga dao dijo l, como ya haba hecho antes, pero
esta vez viendo la incredulidad en los ojos de Magdalena.
Lord de Gervais se ha marchado de aqu dijo ella con llana y sombra
sinceridad.
Creis que slo l puede protegeros? He dicho que lo har. La voz de
Edmundo suba con su dolor y con una rabia que pareca haber nacido de la nada.
Dejadnos! Se dirigi a Erin y Margarita con brusquedad, y ellas salieron
rpidamente de la habitacin sin decir una palabra. Bueno, contestadme. Creis
que slo lord de Gervais puede protegeros?
Magdalena guard silencio mientras controlaba su miedo y organizaba su
defensa.
Haba llegado a depender de l dijo por fn. Tenis que entenderlo,
Edmundo.
Supongo que s. Fue hasta la cuna donde la nia estaba haciendo ruiditos
guturales. Nunca me has dicho cundo naci nuestra hija.
Nunca me lo has preguntado contest ella con calma, volviendo a coger la
aguja. Slo el ligero temblor de sus dedos delataba su agitacin. Naci en abril.
El ceo de Edmundo se agudiz.
Pero no tendra que haber nacido en marzo?
Me han dicho que los primeros hijos a menudo se retrasan una semana o ms
contest ella sin dejar de mirar la costura. Es difcil ser exacto en estas cuestiones.
A Edmundo le son sufcientemente razonable. Los puos llenos de hoyuelos
de la nia se movan aleatoriamente abrindose y cerrndose delante de su cara como
si intentase atrapar un sueo dorado, y su suave y feliz gorjeo se mezcl con el
zumbido de un abejorro que estaba en la ventana abierta. Era un escenario
demasiado sereno para los sentimientos desagradables, pero ya estaban en la cabeza
de Edmundo y no poda hacerlos desaparecer.
Saldremos con los perros despus de comer dijo l, dirigindose a
Magdalena.
No me mover de mis habitaciones hasta que mi primo se haya marchado.
- 216 -
Levant la vista de la costura y su cara estaba marcada por la determinacin.
No. Insisto en que ocupes tu lugar de anftriona. Su negativa a ver a su
primo pareca tener detrs su falta de confanza en la capacidad de su marido para
protegerla, y el dolor y la rabia brotaron de nuevo. No es correcto que te escondas
de un invitado, por mucho que te disguste.
Es algo mucho ms profundo que el desagrado, Edmundo. Su cabeza se
levant con la inconsciente e inconfundible arrogancia y determinacin de los
Plantagenet, que Guy habra reconocido. Edmundo no la reconoci. Guy de Gervais
habra vencido a la arrogancia y la determinacin. Edmundo de Bresse no poda.
Discutieron durante muchos minutos, Edmundo cada vez ms iracundo a
medida que Magdalena se pona ms fra y ms resuelta. Se neg a tener relacin
alguna con su primo y afrm que se quedara en sus habitaciones, indispuesta, hasta
que ste se hubiese marchado.
Desconcertado y frustrado, Edmundo fnalmente la dej y la puerta tembl
sobre sus bisagras por la fuerza del portazo. Zoe se sobresalt con el ruido y rompi
a llorar. Magdalena la cogi y la acun cantando en voz baja para calmarla, pero era
como si la nia sintiese la agitacin y el miedo de su madre y no se calmaba.
Magdalena se qued en la ventana mirando el patio interior. En ausencia de
Guy y con D'Auriac all, se senta vulnerable como nunca en su vida. Entenda el
dolor de Edmundo, pero no poda ayudarlo. Edmundo de Bresse era como un
pergamino contra el que poda causarle dao Carlos d'Auriac. Ella lo saba en los
rincones ms profundos de su alma; ese conocimiento corra por su cuerpo junto con
su sangre. Y su terror creci con el reconocimiento de que no saba por qu quera
hacerle dao, o cmo pretenda hacerlo. Ella saba que lo atraa, saba que era ese
deseo lo que se extenda como el rastro viscoso de una babosa sobre su piel, lo que
llenaba su cabeza con las terrorfcas imgenes de la mazmorra. Pero tambin saba
que no era slo la lujuria de su primo lo que la amenazaba.
Haba algn secreto que Guy conoca y que haba decidido no compartir con
ella. Y se haba marchado dejndola con su ignorancia y su miedo, enfrentada a la
maldad de su primo sin su proteccin. Ahora las lgrimas de rabia que haba estado
derramando toda la maana se mezclaban con las de la prdida; se mezclaban y eran
indistinguibles, pues las emociones se confundan.
Magdalena no saba que su negativa a ver a su primo ayudaba a ste a la
perfeccin. Si ella hubiera estado junto a su marido, las insinuaciones y las indirectas
habran encontrado un terreno menos frtil. Pero solo, Edmundo no tena nada que
compensase la hbil malicia de D'Auriac.
El orgullo de Edmundo estaba herido por no haber podido conseguir la
obediencia de su esposa, y ms an habiendo fallado porque ella no tena confanza
en su fuerza. Saba que D'Auriac era una posible amenaza, para Magdalena o para l
mismo, pero, como Guy de Gervais, no poda imaginar cmo iba a materializar esa
amenaza dentro de las murallas del castillo de Bresse. Siempre exista el veneno, por
supuesto, pero Edmundo slo coma lo que ya haba comido antes D'Auriac, y saba
- 217 -
que las doncellas de Magdalena le preparaban sus comidas a ella. Los
apualamientos nocturnos eran muy difciles de ocultar despus, y D'Auriac no
poda arriesgarse a ser acusado abiertamente del asesinato de la hija de Juan de
Gante o de su yerno. As que por el momento no haba nada que temer.
Pero Edmundo era hombre de accin y de imaginacin limitada. Slo entenda
como amenazas las fsicas. Siendo un hombre honrado e inocente, no poda conocer
las malignas profundidades de una mente perversa y no estaba protegido contra las
insinuaciones de D'Auriac.
Era una palabra aqu y otra all, pero sin descanso. D'Auriac hablaba de pocas
cosas ms que de Guy de Gervais y Magdalena de Bresse, y cuando Edmundo estaba
en compaa de su esposa las insinuaciones se reforzaban con la manifesta
infelicidad de Magdalena y la consciencia de Edmundo de que algo la haba
cambiado de la antigua compaera amigable a la actual mujer distante y bastante
severa. Ella ya no le negaba su cuerpo, pero l saba que su espritu estaba ausente.
Incluso su amabilidad en la cama empezaba a sentirla como una forma de tolerante
compasin ms que como la promesa de un futuro amor, y el fro acero del orgullo
herido se retorca en sus entraas.
Es curioso que vuestra hija tenga ese color de pelo tan inusual observ
D'Auriac la tercera maana cuando cabalgaban por el bosque de Compiegne con una
jaura de enjutos perros de caza precedindolos sobre una pista. Pero, por
supuesto, ella tiene sangre De Gervais en alguna medida no? Ese color rojizo dorado
es muy caracterstico.
Por qu no se haba fjado l en el color del pelo de Zoe? Su propio pelo era
negro como la noche, y el de Magdalena igual de oscuro, aunque marrn como el de
una marta. Una furia salvaje creci en el pecho del joven con las suaves e insidiosas
palabras de su acompaante, pero no haba habido insultos, no haba dicho nada a lo
que pudiese enfrentarse. l era pariente de Guy de Gervais y por lo tanto tambin lo
era su hija, aunque la nia tendra poca sangre compartida. Pero haba bebido el
veneno y sus fechas fallaron durante todo el da.
Ese da antes de la cena se par junto a la cuna de su hija y la examin mientras
dorma, con el veneno corroyendo su alma. Su pelo anunciaba que sera grueso y
ondulado, con refejos rojizos y dorados a la luz de la tarde. Sus cejas eran lneas
fnas, pero rectas y rubias. Mir a su mujer, sentada en pensativo silencio junto a la
ventana. Sus cejas eran del mismo color de marta que su pelo, y estaban
delicadamente arqueadas. l saba que las suyas eran negras y desordenadas, y casi
se tocaban sobre la nariz.
Bajaris a cenar dijo a Magdalena.
Ella neg con la cabeza.
No hasta que mi primo se vaya.
Estis faltando a vuestras obligaciones con la casa y tambin a las de la
hospitalidad.
El mayordomo mayor y el chambeln pueden arreglarse muy bien sin m
- 218 -
durante unos das. Si alguno tiene una duda estoy aqu para contestarles.
Os ordeno, como vuestro seor, que bajis a cenar. l no esperaba que la
orden surtiese efecto; supuso que resbalara en aquella tersa y resuelta serenidad
como el agua sobre la piel aceitada.
Pero Magdalena se limit a decir:
Muy bien, mi seor. Si as me lo ordenis
Su sorpresa se hizo evidente en su boca abierta y sus ojos como platos. Intent
encontrar alguna satisfaccin en su sumisin pero no pudo y se oy a s mismo
fanfarroneando acerca de que ya era hora de que aprendiera a obedecer. Y entonces
se sinti idiota y se qued un rato en un embarazoso silencio hasta que aadi:
Iremos juntos a vsperas.
Como deseis, mi seor contest ella en el mismo tono inexpresivo.
An ms desconcertado y frustrado por la abrupta capitulacin, sali con
rapidez de la habitacin completamente disgustado. La verdad era que Magdalena
haba cedido porque de repente le pareci que daba igual. Su pena y su soledad lo
haban invadido todo hasta tal punto durante los das transcurridos desde la marcha
de Guy que haba dejado de temer a su primo. O, ms bien, su miedo haba dejado de
importarle.
Erin y Margarita estaban tan aliviadas de que su seora hubiera decidido acabar
con su reclusin forzosa que parlotearon como urracas mientras la ayudaban a
vestirse para la cena. Si no hubiese sido por ellas no se habra preocupado en
absoluto de cmo iba vestida, pero les caus tal horror que quisiera bajar a cenar al
gran saln con la sencilla tnica que haba llevado durante todo el da que las dej
hacer y aguant pacientemente mientras la vestan de damasco color crema con una
sobreveste escarlata ribeteada de zorro plateado.
La peinaron con trenzas y luego cieron su cabeza con una cinta de oro sobre la
frente y una redecilla tambin de oro; por detrs colgaba un fno velo blanco que caa
sobre sus hombros, descubiertos por el ancho y bajo escote del vestido.
Pero todas las atenciones de sus mujeres no pudieron disimular las sombras
bajo sus ojos ni aadir color a sus plidas mejillas. Carlos d'Auriac, al verla por
primera vez tras la marcha de Guy de Gervais, qued impresionado por la tristeza
indefnible que se haba adueado de aquel semblante que antes era vivo y
esplendoroso. Eso no mermaba en absoluto su deseo, porque la sensualidad de
Magdalena no se apagaba por su palidez o su tristeza.
La mir durante el ofcio de la tarde y vio la inquieta ansiedad de su marido y
las miradas furtivas que le diriga, las miradas intranquilas e interrogantes de un
hombre que haba perdido la seguridad. Carlos d'Auriac estaba satisfecho. No faltaba
mucho para que el hombre se enfrentara a la mujer, y l no crea que la mujer, con
toda su aficcin, fuera capaz de convencerlo de su inocencia.
Durante la cena se esforz por agradar a su prima. Ella le respondi con la
habitual cortesa neutra que le haba dedicado una vez recuperada su compostura
tras el primer encuentro. Pero, como siempre, l senta la repugnancia de ella, cmo
- 219 -
se le erizaba el pelo cuando sus brazos se tocaban al pasarse una fuente o el gran
cucharn de la sopera del caldo. Su rabia creca cuando ella lo trataba as, pero eso
tambin acrecentaba su deseo. Al fnal no importara cmo se sintiese ella, cuan
profunda fuese su repulsin hacia l.
Magdalena oa las voces del saln como un murmullo apagado, y la msica y
las canciones de los juglares que estaban en la galera le llegaban como un eco lejano.
Entre las miradas interrogantes y ansiosas de Edmundo, a su izquierda, y el ansia
depredadora y malvola de su primo, a su derecha, se senta a punto de morir
aplastada entre enormes losas de piedra, como haba odo decir que ajusticiaban a los
delincuentes en Newgate. Sus ojos estaban clavados en las manos blancas de su
primo, en sus largos dedos blancos plagados de diamantes. Haba algo en sus manos
casi afeminado, aunque ella le haba visto blandir una gran espada y acometer con la
lanza con fuerza equiparable a la de los dems caballeros.
En cuanto llegaron las fuentes de nueces peladas, nsperos, barquillos de frutas
y pasteles de mazapn acompaadas por jarras de hipocrs, Magdalena se levant de
la mesa.
Os ruego que me perdonis, mis seores. Estoy algo cansada y mi hija tendr
que comer dentro de poco.
Carlos d'Auriac se detuvo mientras eliminaba lentamente con su pual la parte
estropeada de un nspero. Sus ojos grises se movieron rpidamente hacia la izquierda
y hacia arriba, donde ella estaba en pie a su lado.
Haris otra visita a la capilla, prima?
No os entiendo. La sangre haba huido de sus labios.
Oh, crea que tenais por costumbre llevar a vuestra hija a la capilla despus
de maitines. Sonri, consciente de la cercana mirada de Edmundo. Os vi salir
con la nia la otra noche cuando iba del saln a la zona de invitados. Haca girar el
cuchillo entre las manos sonriendo tranquilamente. Al parecer lord de Gervais
tena la misma necesidad de rezar durante la noche. Me atrevera a decir que estaba
velando antes de su partida a la maana siguiente. A fn de cuentas, es costumbre de
muchos caballeros antes de comenzar un viaje.
No conozco las costumbres de mi seor de Gervais dijo ella tranquilamente,
aunque su estmago estaba retorcindose y fue sbitamente consciente de que sa
era la amenaza, de que estaba asomndose al abismo de su maldad. Pero no tena
sentido que su primo intentase enfrentarla a Edmundo. No s si vel o no. Os
deseo buenas noches, mi seor. Con un ejercicio de enorme autocontrol, consigui
no mirar a Edmundo para contemplar su reaccin ante la extraa declaracin de
D'Auriac, porque saba que si lo miraba l advertira su perturbacin, que slo podra
atribuir a la culpabilidad.
Sali del saln con paso tranquilo, devolviendo los saludos de los que an
cenaban en la zona central del saln. Fuera, respir desesperadamente intentando
librarse de la sensacin de sofoco. El aire an era templado, y ech de menos el fro y
purifcador viento invernal, el crujido del hielo bajo sus pies y la pureza de la nieve.
- 220 -
El aire estaba demasiado caliente, demasiado pegajoso, demasiado asfxiante, y
pareca no llenar sus pulmones. Le lleg el denso olor de las cocinas, que le provoc
nuseas. Se inclin en un rincn oscuro de la muralla y vomit.
Despus, subi dando traspis por la escalera exterior y recorri el pasillo hasta
su habitacin. Erin y Margarita se sobresaltaron cuando entr con la larga manga de
su vestido sobre la boca y la cara de un color mortalmente plido.
Mi seora Erin se levant de un salto, qu os ha sucedido? Estis
enferma?
Algo que com en la cena dijo ella dejndose caer en un taburete. Treme
agua fresca para beber y hojas de menta para masticar.
Bebi vidamente el agua que le llevaron mientras la desvestan entre
expresiones de consuelo, incluso cuando sacudieron la cabeza ante las manchas de su
vestido y sus zapatillas.
Pero fnalmente se encontr en bata, con el pelo cepillado, la cara y las manos
lavadas y la boca fresca por la menta.
Dejadme ahora. Quiero estar sola un rato. Ambas salieron y la dejaron
sentada junto a la ventana meciendo suavemente la cuna de Zoe. Iba a suceder algo
terrible algo peor que el gran dolor de la prdida en el que haba estado hundida y
luchando por mantenerse a fote durante las ltimas semanas. Intent reunir fuerzas
para prepararse, y cuando lleg Edmundo, plido y con los ojos muertos, como si la
persona que habitualmente habitaba tras ellos se hubiese ausentado, y llenos slo de
rabia exasperada, ella lo salud con tranquilidad, como si no viera su desesperada
esperanza de estar equivocado y su igualmente desesperada certeza de que no haba
error.
Para qu tienes que ir a la capilla llevar a la nia a la capilla despus de
medianoche? Su voz era dolorosamente spera.
Ya te expliqu que Zoe estaba inquieta dijo ella. Pens que un paseo la
calmara.
Y por qu la llevaste a la capilla?
Yo necesitaba algn consuelo.
Con lord de Gervais?
Aquella noche no haba recibido consuelo de Guy de Gervais. Neg con la
cabeza y le dijo la verdad.
No, no buscaba consuelo en lord de Gervais.
Pero l estaba all? Avanz hacia ella con las manos abiertas, pero ella no
saba si pretenda amenazarla o suplicar.
Intent mentir.
No s si estaba all. Pero saba que la verdad estaba en sus ojos. Haba
jurado sobre la tumba de san Francisco que nada dira que pudiese conducir a
Edmundo a sospechar la verdad, pero no haba sido ella quien lo haba llevado hasta
ese punto. Y qu poda hacer ella si sus ojos no mentan?
Las manos de Edmundo la sujetaron por los brazos y la levantaron del suelo.
- 221 -
l estaba all!
Edmundo Edmundo, por favor, no hagas eso se oy decir a s misma
mientras se aproximaban al borde del abismo.
Por qu llevaste a mi hija a la capilla a medianoche para encontrarte con lord
de Gervais? Sus dedos apretaban tanto los brazos de Magdalena que comenz a
agolparse la sangre entre ellos.
La nia se agit en la cuna y llorique sin llegar a despertarse.
De repente Edmundo solt a Magdalena. Fue hasta la cuna y se qued mirando
fjamente a la nia dormida.
Y ella de quin es hija? Haba tanto sufrimiento en su voz que Magdalena,
a pesar de su propio dolor, quiso acercarse a l, darle todo el consuelo que pudiese.
Pero mientras buscaba palabras l se volvi otra vez y sus ojos se haban convertido
en grandes pozos de fuego en un rostro cadavrico. Condenacin eterna caiga
sobre tu alma negra! Dime de quin es hija!
Las manos de Magdalena se abrieron en un gesto de derrota, de aceptacin, de
desesperacin.
Dime que no es ma, maldita! Dmelo! Su voz haba bajado hasta
convertirse en un susurro, pero sin perder su fuerza.
Pero ella no poda decrselo, porque haba jurado no hacerlo. As que se limit a
permanecer en impotente silencio, incapaz de negar o confrmar lo que se le peda.
Edmundo esper las palabras que saba que deba or, y el tenaz silencio de
Magdalena aument su agona. Ciego de furia desesperada, en su dolor que lo hera
ms profundamente que el cuchillo de cualquier atacante, se dio cuenta de que la
nia dorma y arrastr a Magdalena hasta la habitacin contigua.
Dime que no es ma!
No puedo decirte nada susurr ella.
l la golpe, pero ella saba que eso no era lo peor. Y cuando la llev hasta la
cama, en un incoherente ataque de rabia porque ella le haba negado lo que haba
dado a otro, supo que eso tampoco era lo peor. Y cuando la violencia de su
desesperada furia lo llev a desfogarse con su cuerpo y luego se ech a un lado
sollozando sobre la almohada, ella se qued quieta sintiendo pena y tristeza, pero
saba que decrselo en ese momento slo agravara su sufrimiento.
Despus de algunos minutos, l se levant de la cama, se at las calzas y fue
hasta la cmoda para encender una vela. Una luz amarillenta inund el oscuro
dormitorio. Volvi hasta la cama manteniendo la vela en alto y mir a Magdalena,
tumbada sosteniendo su mirada sin pestaear.
Me has traicionado dijo l con voz inexpresiva. Pero Guy de Gervais me
ha traicionado mucho ms. Ha traicionado mi confanza, ha engendrado un bastardo
en el cuerpo de mi mujer y lo matar por eso.
No, Edmundo, no dijo ella con suavidad. l no traicion tu confanza
porque crea que habas muerto. Cbrate tu venganza conmigo si crees que debes
hacerlo, pero no
- 222 -
Lo matar la interrumpi. l luchar conmigo y uno de los dos morir.
Se volvi de espaldas a ella. Y no me importa si soy yo. No puedo vivir en la
deshonra. Con un movimiento rpido, corri las cortinas de la cama, la dej en un
compasivo aislamiento y fue hasta la puerta llamando a su escudero y sus pajes.
Magdalena escuchaba desde la cama, con el corazn muerto dentro del pecho,
cmo Edmundo daba rdenes para que, en una hora, partieran l, sus caballeros y
sus escuderos y pajes. Cabalgaran da y noche hasta que alcanzaran a lord de
Gervais.
Eso era lo que haba hecho a Jennet la Loca decir a una aburrida nia de once
aos un da de febrero muchos aos atrs:
Llegar un da en que rezars por que nada cambie. Por malo que sea,
desears que no cambie por miedo de lo peor, que est por venir.
Y se dio cuenta de que en ese momento dara cualquier cosa por volver a todo lo
malo que haban pasado: a la marcha de Guy abandonndola para llevar la vida que
pudiesen con el honesto Edmundo, que no se mereca conocer la traicin
involuntaria.
Ahora uno de ellos iba a morir a manos del otro. Ella saba que en un combate
limpio Guy de Gervais no poda perder. Edmundo tena de su parte la juventud, pero
el otro posea la fuerza, la experiencia y una destreza muy superior a la de la
mayora. Pero tambin saba que Guy no matara a Edmundo, ni siquiera por
defender el honor en un desafo; no por ese asunto. Antes ofrecera el cuello a su
espada que descargar el golpe mortal sobre el hombre a quien l crea haber
deshonrado.
En sus manos haba sangre y amor. Eso tambin lo haba dicho Jennet la Loca.
Amor de hombres. Y por ese amor de los hombres se derramara la sangre.
Se levant en la habitacin ahora vaca y fue a la ventana. El patio interior
estaba iluminado con antorchas, los hombres corran y los clarines sonaban como si
fuera pleno da. Se pregunt qu deban de estar pensando todos del sorprendente
arrebato de lord De Bresse de partir con tal precipitacin en medio de la noche. Pero
nadie se cuestionaba sus rdenes excepto, quiz, sus compaeros ms prximos. Y
qu iba a decirles l?
Se marcharon cuando la campana de la capilla llamaba a laudes y la noche era
ms negra. Magdalena se qued en la ventana. La silenciosa vacuidad del patio
despus del alboroto hall eco en el interior de su corazn mientras pensaba en el
encuentro entre los dos hombres que la amaban: a uno de ellos lo amaba con
demasiada intensidad para expresarlo con palabras, y al otro lo amaba con autntica
amistad y no le deseaba mal alguno.
Cuando comenzaba a clarear hubo otra partida. Carlos d'Auriac sali del ala de
invitados con sus compaeros y sirvientes. Prepararon sus caballos y salieron del
castillo sin una palabra de despedida. Magdalena debera haber sentido alivio, pero
nada poda atravesar su dolor y su horror.
Carlos d'Auriac se fue muy contento. Contento por el plan tan sencillo y
- 223 -
satisfactorio que haba ideado para librar al mundo de Edmundo de Bresse. Haba
visto combatir a los dos hombres y saba que Edmundo no era contrincante para Guy
de Gervais. ste no fallara en quitar de en medio al impulsivo joven, y nadie podra
implicar a la familia Beauregard en su muerte. Mientras tanto, lady Magdalena se
quedara en el castillo sin la proteccin de ninguno de sus amantes, que estaran
demasiado ocupados derramando su sangre para preocuparse por su seguridad. No
pudo evitar una sonrisa por la limpieza de la maniobra y se prepar para pasar a la
segunda fase de su operacin.
- 224 -
Captulo 15
Edmundo mantuvo una marcha implacable bajo las estrellas esa noche. No dijo
una palabra a nadie, y su expresin era tan opaca y tan severa que nadie se atrevi a
preguntarle qu calamidad haba dado lugar a la enloquecida cabalgada por los
oscuros y peligrosos caminos. Eran un grupo pequeo, slo cuatro de sus
compaeros ms prximos, sus escuderos y pajes, y los escuderos llevaban caballos
de refresco.
Edmundo no saba si lograra alcanzarlo antes de que De Gervais llegara a
Calais, pero le importaba poco. Si De Gervais haba zarpado hacia Inglaterra,
Edmundo lo seguira hasta all. Acabara encontrndose con l. Pero saba que De
Gervais no tena mucha prisa y supuso que estara haciendo etapas cmodas,
parando temprano para pasar la noche en casas de caballeros o en conventos. Si
Edmundo cabalgaba da y noche podran compensar la ventaja de tres das en dos
jornadas.
Al amanecer se detuvieron para comer algo en una posada de Roye, donde se
enteraron de que el grupo con los colores azul y plata de De Gervais haba pasado
dos das antes. Cambiaron de caballos y siguieron cabalgando durante todo el da de
pleno verano. Slo Edmundo no estaba cansado. Pareca un hombre posedo; posedo
por una fuerza y una resistencia fuera de lo comn, desde luego. En circunstancias
normales podran haber esperado recorrer treinta millas diarias; aquellos a quienes
perseguan no haran ms. Al paso que Edmundo iba marcando estaban haciendo el
doble, cambiando sus exhaustos caballos en las casas de postas a lo largo del camino.
Aquella noche se dio cuenta de que no poda seguir forzando a sus compaeros
como se estaba forzando l y pararon en una taberna que encontraron en el camino.
Los dems del grupo durmieron envueltos en sus capas sobre el suelo de tierra de la
nica habitacin, y l, con los ojos enrojecidos por la falta de sueo y el pelo y las
ropas cubiertos por el polvo del camino, se pase por el exterior esperando a que las
estrellas se desvaneciesen para partir de nuevo. Durmi veinte minutos sentado en el
banco de la puerta de la taberna y se despert con un sobresalto de culpabilidad,
como si ese sueo hubiese quitado valor de alguna manera a su sagrada misin de
honor. Hasta que estuviese vengado, l era un caballero en deshonra y no deba dejar
que su cuerpo descansase en modo alguno.
A medioda se enteraron de que el grupo de Guy de Gervais se haba detenido
la noche anterior en Arras, en casa de un noble local. Edmundo ya poda oler a su
presa y esa tarde, mientras descendan a las praderas de Bethune, los vio acampados
junto a un ro; un grupo de tiendas con el estandarte con el dragn de Gervais
- 225 -
ondeando al viento.
Durante los dos das y dos noches de camino slo haba pensado en ese
momento, cuando se enfrentara al hombre que haba traicionado su confanza, la
confanza de toda una vida, que lo haba deshonrado con su esposa y haba
engendrado un bastardo con ella. Ahora se detuvo en la cima del altozano para
observar los prados y el campamento. Ninguno de sus compaeros saba por qu
persegua a Guy de Gervais con esa locura obsesiva, pero no se poda lanzar un
desafo en privado. Poda hacerlo sin hacer pblica la vergonzosa verdad, una
verdad que preferira guardarse para s?
Lord de Gervais, caminando melanclico por la ribera mientras en el aire suave
de la tarde le llegaba el aroma de la carne asada en las parrillas de los cocineros,
espant una nube de mosquitos. Vio al grupo de hombres en la cima, recortados
contra el cielo rosado, pero tena el sol en contra y no pudo distinguir sus enseas.
Pens que era un grupo pequeo, si no era una avanzadilla de una fuerza mayor. Si
slo eran viajeros de paso no poda dejar de ofrecerles la hospitalidad de su
campamento y la proteccin de sus guardias y fuegos durante la noche.
Era una idea desagradable, porque en aquellos das prefera estar solo e incluso
rehua a sus propios compaeros. La verdad era que no tena prisa por llegar a
Calais, aunque saba que tardaba en abandonar Francia porque no poda soportar la
realidad de abandonar las tierras donde se quedaran Magdalena y su hija hasta que
Juan de Gante las llamase a Inglaterra, si es que algn da lo haca.
Pero esa perspectiva no le reportaba otra cosa que dolor de corazn. No se vea
capaz de resistir otra vez lo que haba sufrido en las ltimas semanas, desde la vuelta
de Edmundo, mantenindose apartado de ella, simulando tener una intimidad
mucho menor de la que haban disfrutado incluso antes de ser amantes. Aquella
intimidad, por supuesto, haba sido la normal entre una nia y su tutor, y ya no era
aceptable entre un hombre adulto y una mujer joven y llena de vida. As pues, qu
les quedaba salvo la distancia y las relaciones formales? Resultaba insoportable, y era
preferible no tener contacto alguno que eso.
Se volvi hacia el campamento cuando el grupo de hombres comenz a bajar de
la cima. Pedira a lady Constanza la mano de lady Wyseford, si no la haba concedido
a algn otro en su ausencia. Con aquel cuerpo aburrido, impasible y sumiso
engendrara nios y borrara hasta donde pudiera el recuerdo de una naturaleza de
azogue y una dulce sensualidad, unos labios rojos abiertos en un gesto travieso y
unos ojos grises oscurecidos por la pasin, una cabellera del color de la marta
brillando como una marea ondulada hasta sus rodillas. Y borrara hasta donde
pudiese el recuerdo de una nia de ojos grises con gruesos puos llenos de hoyuelos
a la que acogi en el momento de su nacimiento.
Mir distradamente hacia el grupo de hombres que se aproximaba. El halcn
de Bresse ondeaba en el clarn del heraldo, ahora claramente visible a pesar de la
escasa luz. Edmundo, cabalgando a la cabeza, llevaba la armadura bajo su aljuba
negra y dorada y la mano en la espada, y algo haba en su postura que Guy reconoci
- 226 -
de inmediato como exclusivamente perteneciente al joven e ingenuo Edmundo, a la
acuciante y temeraria resolucin idealista de alguien que quiere arreglar algo
incorrecto con desprecio de todas las consecuencias, como cosas banales, frente a la
importancia vital para el honor de su misin autoasignada.
Guy supo por su aspecto a qu haba venido. No poda haber ms que una
explicacin. No saba cmo Edmundo haba llegado a saber lo que lo haba empujado
a recorrer tantas millas con aquella marcha frentica, pero saba que deba alejarlo de
all antes de que su apabullante necesidad de venganza provocara ms desastres.
El heraldo que llegaba toc la llamada de aviso y el grupo entr en el
campamento. Fueron reconocidos de inmediato, y los mozos y sirvientes corrieron a
ocuparse de sus caballos y a ofrecer copas de bienvenida.
Guy fue hacia ellos con paso ms pausado. Edmundo haba saltado del
sudoroso caballo y miraba a su alrededor buscando con ojos feros a Guy de Gervais.
Guy se fj en el estado de los caballos y el aspecto desaliado de Edmundo y sus
compaeros, con los ojos rojos y cubiertos de polvo. El espacio de calma que siempre
apareca a su alrededor antes de entrar en combate apareci entonces. Iba a ser el
mayor combate que habra librado, y tena que ganarlo. Tena que ganarlo por
Edmundo, por Magdalena y por la pequea Zoe. Senta su corazn latiendo lento y
regular, la relajacin de los msculos que se produca antes de que les exigiera el
mayor de los esfuerzos.
Os doy la bienvenida, Edmundo. Y entr en el crculo.
Edmundo se volvi en redondo para encararlo; sus ojos eran de fera en un
rostro macilento, sus labios dibujaban slo una lnea, la extenuacin de un hombre
que haba llevado su cuerpo y su espritu ms all de los lmites de su resistencia se
manifestaba en su semblante. No habl, pero comenz a manipular su guante
cubierto de malla mientras el grupo que los rodeaba miraba sin entender qu estaba
sucediendo.
No! La voz de Guy fue atronadora en el pesado silencio. Su nica palabra
estaba investida de tal autoridad que los dedos de Edmundo se detuvieron durante
un momento. Luego sacudi la cabeza, como alguien que ha quedado cegado
momentneamente, y volvi a tirar de su guante.
He dicho no! De nuevo la voz de mando lo llen todo. Los ojos de
Edmundo comenzaron a enfocarse cuando los antiguos hbitos atravesaron la bruma
de su obsesin nacida de la ira: el hbito de obedecer esa voz, el hbito de confar en
esa voz.
Hombre de Dios, no hagas locuras! Guy volvi a hablar con la misma
fuerza. Ven conmigo. Sin esperar a ver si lo obedeca, se volvi y sali
rpidamente del crculo de hombres perplejos en direccin al ro.
Edmundo se qued irresoluto un instante. No poda lanzar el guante a la
espalda de Guy. Sus ojos recorrieron el crculo y vio que se haban dado cuenta de lo
que haba estado a punto de hacer. Una vez que el guante quedara sobre el suelo
delante de testigos, no habra vuelta atrs. Pero haba querido que fuese as.
- 227 -
Dej de tirar de su guante y sali casi corriendo tras Guy de Gervais. Su ancha
espalda, la imagen de su cabeza rojiza dorada y sus pasos largos y sueltos le eran
enormemente familiares, haban signifcado para l la completa seguridad en el
peligro y en la incertidumbre.
Cuando ya no podan orlos desde el campamento, Guy se detuvo y se volvi
para esperar a que Edmundo lo alcanzara. Edmundo iba sin aliento; llevaba en la
mano su guante recamado con plata. Lo lanz a los pies de Guy.
Guy dijo con calma:
Se te ha cado un guante, Edmundo. Luego se gir y se alej como si ese
guante careciese de importancia.
Edmundo se qued donde estaba.
Me habis agraviado! grit en la quietud del atardecer.
Guy se par. Sin volverse, dijo:
Recoge tu guante, Edmundo.
No aceptis mi desafo? Segn las leyes de la caballera, era inconcebible
que un caballero hiciese tal cosa.
Guy sigui de espaldas a Edmundo, pero habl con claridad.
Cuando hayas odo lo que tengo que decir podrs retarme, si eso es lo que
quieres. Entonces lo aceptar. Pero, por el momento, recogers tu guante.
Desinfado, privado de repente del propsito que lo impulsaba, de la certeza
absoluta del agravio cometido contra l y del nico camino que poda seguir para
remediarlo, Edmundo se agach para recoger su guante. Entonces Guy se volvi y en
sus ojos reinaba una profunda tristeza y una enorme compasin por el joven y su
desconcierto, su dolor, su agotamiento extremo. Pero no permiti que eso se
trasluciera en su voz.
Ests demasiado cansado para escucharme con sensatez o discutir algo sin
caer en la locura. T y tus acompaantes cenaris y descansaris. Por la maana
hablaremos de esto.
No comer pan en vuestra mesa dijo Edmundo con repugnancia. Habis
convertido a mi esposa en una ramera.
Guy sacudi la cabeza con cansancio.
Nada se gana con estos excesos, Edmundo. Comers y dormirs. Maana
podrs llamar ramera a tu esposa y llamarme a m lo que quieras. Pero ahora no!
Lo has entendido?
Edmundo se vio arrastrado de nuevo por la misma fuerza del hbito. Se gir
con De Gervais y volvieron juntos al campamento. Sus compaeros de viaje ya
estaban comiendo en la larga mesa montada bajo los rboles, con jarras de vino a su
lado, y sus cuerpos cansados por el viaje comenzaban a relajarse. Nadie haba tenido
a bien decirles el motivo de su viaje, pero ahora ya lo saban aunque seguan
ignorando las causas subyacentes. Pero tambin entendan que aquella noche no se
desarrollara drama alguno. Su seor haba perdido el impulso febril que los haba
mantenido sobre la silla durante dos das, aunque sin ese impulso la infelicidad que
- 228 -
ahogaba su alma era ms evidente.
Guy invit cortsmente a Edmundo a sentarse a la mesa. Habl de muchas
cosas, superfcialmente pero siempre alerta, animando la conversacin entre sus
invitados. Edmundo se mantuvo en silencio, y por uno de sus compaeros se enter
Guy de que D'Auriac no haba abandonado Bresse con los dems participantes en el
torneo. No hizo comentarios, pero no le cupo duda de que la informacin era
relevante.
Despus de cenar seal un grupo de tiendas en el extremo del campamento.
Seores, os ruego que descansis. Creo que lo necesitis y esas tiendas estn a
vuestra disposicin si queris.
Se qued a la mesa hasta que todos se fueron, bebiendo vino y espantando
distradamente las polillas que acudan a la llama de las velas. Zumbaban mosquitos
que venan desde las riberas pantanosas del ro, pero l casi no los adverta. Habra
roto su promesa Magdalena? O estaba Carlos d'Auriac, y por lo tanto la familia
Beauregard, detrs de esa diablica situacin?
Si no consegua convencer a Edmundo de retirar su desafo, entonces su honor
lo obligara a aceptarlo. Y por ese honor no poda matar al hombre a quien haba
agraviado. As que tendra que entregarse a la muerte bajo la espada y la lanza del
otro. Pero cmo poda hacer eso? Tena los refejos de un hombre acostumbrado a
luchar por su vida; eran parte esencial de su manera de ser y de desenvolverse.
Cmo poda deshacerse voluntariamente de ellos o controlarlos? Y eso equivaldra a
suicidarse, un pecado mortal tras el cual no haba esperanza de absolucin. Slo la
confesin y la absolucin lo devolveran al estado de gracia.
Sinti el terror de los tormentos del inferno mirando la llama de la vela. Eran
terrores muy reales, una condenacin eterna a tormentos indescriptibles. Los dolores
de este mundo al menos tienen un lmite. El cuerpo torturado en este mundo
fnalmente encuentra paz. Mientras viviese podra fnanciar un convento, hacer que
ofreciesen misas por su alma, comprar la redencin de los antiguos pecados. Pero no
podra hacer nada para evitar la condena eterna si se suicidaba.
Pero con la sangre de Edmundo en sus manos por semejante motivo no podra
soportar su vida.
Esa noche no durmi.
Amaneci claro y sin una nube. Una garza pas rozando la superfcie del agua.
Edmundo de Bresse sali de su tienda. Bostez, se estir y por un momento pareci
un joven sin problema alguno en el mundo. Vio a Guy de Gervais, an sentado en el
banco de madera bajo los rboles igual que lo haba dejado por la noche. Se volvi y
fue hasta el ro, se ech agua en la cara, desnudo al abrigo de las aneas, y luego
volvi al banco bajo los sauces.
El paje de Guy llev a la mesa una jarra de cerveza y un pan blanco. El chico
pareca incmodo por la extraa y amenazadora atmsfera que pesaba sobre unas
personas que parecan comportarse con total normalidad, con la excepcin de que su
seor no haba dormido en toda la noche y tena un semblante ceniciento y ojeroso
- 229 -
bajo la inmisericorde luz de la maana.
Djanos, Esteban dijo Guy. Lleva agua a mi tienda dentro de media hora.
Sirvi cerveza y pas la jarra a Edmundo. Bebe, y luego nos alejaremos de aqu y
hablaremos de lo que tenemos que hablar lejos de todos los odos.
Edmundo sigui sus instrucciones, aceptando ya que Guy de Gervais dirigiese
la situacin. Estaba fresco, ms tranquilo, y aun as resuelto despus de una noche de
descanso.
Se alejaron del campamento por la ribera hasta que ya no hubo posibilidad de
que, intencionadamente o por accidente, alguien los oyera. Entonces Edmundo habl
con la misma irritacin de la noche anterior pero sin la crispacin.
Me habis agraviado. Habis convertido a mi mujer en una ramera y habis
engendrado una hija bastarda en su cuerpo. Vais a negar eso?
Guy neg con la cabeza.
Puedo negar los trminos, pero no los hechos. Oy el resoplido de
Edmundo, casi un silbido, cuando admiti su acusacin, y sigui hablando
rpidamente. Dentro de un minuto hablaremos de ambas cosas. Te cont eso
Magdalena?
Y qu diferencia hay?
Lo hizo?
S, supongo que ella Edmundo se detuvo, recordando la terrible escena.
Magdalena no se lo haba dicho. Ahora poda verla: de pie, callada e inmvil con las
manos abiertas dndose por vencida cuando l la acus. Pero no se lo haba dicho.
Neg lentamente con la cabeza.
Ella no me lo dijo, pero no lo neg.
Quin te lo dijo?
Pero nadie se lo haba dicho. Slo insinuaciones, indirectas, pequeos
comentarios ocasionales que de alguna manera haban llegado a componer un
escenario.
Nadie me lo dijo. Pero qu importa eso? Su ira volvi a aforar. Vos no
negis que
Edmundo, esto es importante Guy lo interrumpi otra vez. Qu papel
ha desempeado Carlos d'Auriac en todo esto? Edmundo no contest. l tuvo
algo que ver, no?
Edmundo asinti.
l pareca saber que vos que la nia Dijo cosas que me hicieron
sospechar. Pero qu diferencia hay? volvi a decir.
Quiz no mucha dijo Guy con calma. Pero hay que reconocerle que es
hbil. Es una estrategia brillante, ideada para quitarte de en medio; algo que ya
intentaron antes y fallaron.
Edmundo se le qued mirando fjamente.
Para quitarme de en medio? Cmo?
Creo que los Beauregard dan por supuesto que en un combate limpio yo
- 230 -
ganara dijo Guy con una voz tan seca como el viento del desierto. T moriras
bajo mi espada y ellos no se veran implicados. Luego slo tendran que eliminar a
Magdalena y el seoro de Bresse quedara libre para ocuparlo. Carlos de Francia
estara agradecido y los Beauregard se habran vengado de una vez por todas de
Lancaster, y lo que es mejor, a travs de su hija.
Vengarse de Lancaster?
Creo que es hora de que conozcas la verdad. Es un secreto de Juan de Gante,
pero ya te lo ha ocultado bastante tiempo. Caminemos un poco.
Edmundo escuch la siniestra historia de aquella noche en la fortaleza de
Carcasona, del nacimiento de su mujer en medio de un bao de sangre y traicin.
Supo de Isolda y de su poder para atrapar a los hombres y llevarlos a la muerte
cuando convena a la familia, y capt, bajo el tono comedido y el lenguaje correcto, el
paralelismo del que no se haba hablado.
Magdalena tiene ese poder dijo.
Guy asinti.
Pero ella es inocente, Edmundo. La familia de su madre usar ese poder que
se le ha concedido para destruirnos, pero Magdalena no es responsable de ello.
Ella me traicion.
Guy call. Nada poda decir.
Y t t me quitaste lo que era mo. Yo la quera la quiero. La angustia
de Edmundo se ergua en solitario. Una vez extinguida su desesperada clera, slo le
quedaba la sensacin de traicin.
Estabas muerto dijo Guy. Yo crea que estabas muerto. Y yo tambin la
quera la quiero, Edmundo. Pero te juro que si no hubiese credo que habas
muerto me habra cortado la mano antes que traicionarte. Me voy de aqu. Ni t ni
Magdalena volveris a verme. Los dos sois jvenes y tenis una vida y un amor para
compartir. No los estropees por las manipulaciones de los Beauregard!
La ltima frase estaba cargada de intensa desesperacin. Edmundo mir a su
alrededor, al cielo azul de la maana, a la niebla que an fotaba sobre el ro. Una
bandada de pjaros levant el vuelo entre las aneas chillando, y bajo sus pies haba
maravillas y rannculos amarillos. Sinti el dulce gusto de la vida y se acord de los
largos meses de agona durante los cuales haba luchado para mantenerse en ella.
Iba a tirarlos ahora por la borda?
Qu le sucedi a mi hijo? El hijo que ella llevaba cuando me atacaron.
Hubo una terrible tormenta durante nuestro viaje en barco. Magdalena
perdi el nio entonces.
Y luego llev al tuyo. La amargura se trasluca en su voz. Llevaba tu hijo
e hizo creer que era el mo.
Pareca lo mejor dijo Guy con difcultad, pero yo no esperaba que t
reconocieses a mi hija como tuya. Me la llevar, si quieres, y Magdalena y t volveris
- 231 -
a empezar.
Magdalena nunca se separar de su hija dijo Edmundo con tristeza.
Creo que s lo hara si se lo pidieras dijo Guy. Entender que no puedas
querer a la hija de otro hombre. No se puede esperar que cres al hijo de otro hombre
como si fuese tuyo.
Edmundo pens en Magdalena y en su hija. La vio sentada junto a la ventana,
con la cabeza agachada sobre la nia a la que amamantaba, la suave curva de su boca,
el amor en sus ojos.
No puedo pedirle eso.
Guy sinti que una gran paz inundaba su alma. Saba que l no habra podido
pedrselo.
Vuelve con tu esposa dijo suavemente.
Ella no me quiere dijo Edmundo con dolor y amargura. Es a ti a quien
quiere.
Siempre me ha querido dijo Guy con la misma suavidad. Desde que era
nia. Me lo dijo por primera vez despus de la muerte de mi mujer, el da antes de
vuestra boda. Yo no me di por enterado pensando que eran fantasas infantiles. Pero
es una Plantagenet, Edmundo, y son una estirpe apasionada. Cuando aman lo hacen
a conciencia. Es tu trabajo ensearla a responder a tu amor.
Nunca te olvidar.
Con el tiempo me convertir en un recuerdo. Ella llevar tus hijos, y al
quererlos te querr a ti. Creceris juntos en el amor. Le provocaba un dolor terrible
decir esas cosas, y decirlas con sufciente sinceridad para convencer a Edmundo. De
verdad crea que se iba a convertir en un recuerdo desvado para Magdalena? Lo
deseaba? No. Ni lo deseaba, ni lo crea. Pero saba que tena que intentar las dos
cosas.
Vuelve con tu mujer repiti La has dejado sola y necesita tu proteccin.
Ella cree que slo t puedes protegerla. La amargura volva a aparecer en
su voz.
Entonces haras bien en convencerla de que est en un error! Guy habl
con aspereza, como impaciente por una demostracin de mal humor. Edmundo se
sonroj.
T lo has demostrado en muchos campos de batalla, Edmundo dijo Guy,
ahora con amabilidad. En los torneos y en la guerra. Nadie pone en duda tu coraje
ni tu capacidad para defender a quienes piden tu proteccin. Y si tu esposa lo hace,
entonces te toca corregirla.
Parece que tengo que conseguir muchas cosas dijo Edmundo con una
sonrisa irnica. Pero fue una sonrisa que tranquiliz y confort a Guy de Gervais.
Tanto la sonrisa como las palabras le dijeron que haba ganado el combate ms duro
que haba librado hasta ese momento.
Entonces ve a ello le dijo. En cuanto vuestros caballos estn
sufcientemente descansados, porque me atrevera a jurar que vais a forzarlos tanto a
- 232 -
la vuelta como lo hicisteis para venir.
La motivacin no ser la misma dijo Edmundo.
Guy de Gervais se arrodill despacio en la hierba, entre las maravillas y los
rannculos.
Te pido perdn por haberte agraviado, Edmundo. Y te pido que creas que no
fue intencionado.
Ah, no! Edmundo tendi sus manos al hombre arrodillado con la absoluta
certeza de que Guy de Gervais nunca le habra hecho dao intencionadamente. De
hecho, en los rincones ms profundos de su alma reconoca que siempre lo haba
sabido. De verdad lo creo, y si hubiera algo que perdonar, lo hago libremente y con
todo mi corazn.
Tienes que perdonar a Magdalena dijo Guy.
La quiero; cmo no voy a hacerlo? Edmundo cogi las manos de Guy y lo
levant del suelo. Har que me quiera.
Guy asinti.
Vuelve al campamento. Quiero estar solo un rato.
Edmundo lo dej de inmediato. Guy vio cmo se alejaba, observ el cambio en
sus andares, sinti como si la angustia de Edmundo hubiese pasado a l para
sumarse a su propia carga. Y lo sinti como una penitencia justa.
Camin por la ribera durante una hora reconociendo en su sufrimiento el alivio
de no cargar ya con el peso del engao. Se haba terminado, y tena gran esperanza
en que Edmundo tuviese un alma demasiado generosa para vengarse en una hija que
no era suya. Y Magdalena Magdalena senta afecto por Edmundo y tena un gran
fondo de sensibilidad y compasin. No se negara a entregarse a su marido y con el
tiempo ese afecto ira creciendo. Tendran sus propios hijos y
Pero no poda seguir esa lnea de pensamiento por mucho que creyese merecer
la autofagelacin. Deba volver al campamento, enviar a Edmundo con su esposa y
dedicarse a su propia vida. Tena trabajo que hacer en Inglaterra, y en ese trabajo
encontrara tranquilidad.
Cuando lleg al campamento dio orden de seguir all hasta despus del
almuerzo y reanudar el viaje a medioda. Los caballos del grupo de De Bresse
estaran sufcientemente descansados para entonces y a l le daba igual si slo hacan
media jornada de viaje.
Si alguien hizo alguna conjetura sobre qu haba motivado la precipitada
persecucin de Edmundo de Bresse se la guard para s. Durante el almuerzo qued
bastante claro que los dos hombres estaban de acuerdo, que ya no haba guantes que
lanzar ni desafo de clase alguna. La comida era buena, el vino corri con
generosidad y la sombra de los sauces evitaba que el sol del verano asara a los
comensales, y si se asomaba una cierta tristeza a los ojos azules de lord de Gervais
eso no era competencia de sus invitados.
El solitario jinete que bajaba lanzado desde la cima hacia el campamento fue
avistado por uno de los soldados que hacan guardia. Dio la alerta, que fue repetida
- 233 -
por el heraldo.
Guy se levant con los ojos entornados por el sol. No le cost reconocer a la
fgura agachada sobre un caballo gris de cola muy larga. Olivier cabalgaba muy mal,
fojo y balancendose como un saco de harina. La aprensin comenz a
materializarse. Slo noticias de Magdalena podan hacer que Olivier fuera hasta ellos
cabalgando sin descanso.
Quin es? Edmundo se levant an con la copa de vino en la mano.
Olivier, mi sirviente dijo escuetamente Guy. Lo dej para y se trag
el resto de la explicacin. A Edmundo no le gustara saber que Guy de Gervais haba
dejado a un hombre encargado de vigilar a Magdalena, con instrucciones de acudir a
l de inmediato si le pasaba algo malo.
Es una especie de espa dijo. Tena instrucciones de vigilar a D'Auriac y a
los Beauregard como y cuando pudiera.
Entonces traer malas noticias?
Hay que suponer que s. Guy ya se estaba alejando de la mesa con la
preocupacin manifesta en su voz. Edmundo lo sigui por la lisa hierba del prado
hasta el lugar del campamento donde Olivier se haba detenido. No haba tenido
problemas con los centinelas de lord de Gervais, que lo conocan bien, y ahora se
acercaba dando tumbos desde su caballo, del que ya se encargaba un mozo.
Se detuvo sujetndose los riones con un ceo de incomodidad en su morena
frente.
sta es una horrible manera de viajar, mi seor. He recorrido casi cien millas
en un da y una noche.
Para un hombre que detesta cabalgar, eso es una hazaa dijo Guy
tranquilamente, como si no supiera que Olivier slo poda traer noticias desastrosas
. Lady Magdalena?
Raptada, mi seor. Olivier se dobl con una mueca de dolor.
Raptada? Por todos los santos, hombre! Qu quiere decir eso? Edmundo,
alterado hasta el descontrol, se adelant un paso.
Dadle tiempo Guy le hizo un gesto para que se detuviera. No ha
cabalgado hasta aqu para ocultarnos la informacin. Hizo una sea a un paje que
esperaba. Trae vino y pon en la mesa un plato de comida. Vamos, Olivier, necesitas
comer, beber y descansar mientras nos explicas la historia.
No me sentar, mi seor dijo francamente Olivier acercndose a la mesa, en
la que se apoy pesadamente durante un momento antes de coger la copa de vino
que le ofreca el paje y vaciarla de un trago. Luego suspir con alivio y dej la copa
vaca sobre la mesa.
Hace dos noches son el toque de alerta del pueblo. La guarnicin sali y en
su ausencia un ejrcito puso sitio al castillo.
Un ejrcito? Franceses durante una tregua? pregunt Guy con
incredulidad mientras volva a llenar su copa.
Bandidos dijo Olivier volviendo a coger su copa

Ese mal nacido de
- 234 -
Courtney Durand.
Durand? Courtney Durand era un caballero ingls que se haba hecho
mercenario. Su grupo de caballeros bandidos estaba al servicio de quienquiera que
pudiese pagarlo, y eran clebres por su fereza, sus victorias y su falta de escrpulos.
Sembraban el terror doquiera que iban a hacer sus trabajos, desde los Alpes suizos
hasta Npoles, desde Pars hasta Roma.
Courtney Durand ha raptado a mi esposa? Edmundo estaba blanco como
la leche. Cmo pudo romper las defensas de Bresse?
La guarnicin estaba lejos, mi seor explic Olivier pasndose con gesto
cansado una mano por la cara, donde el sudor y el polvo haban formado una costra
. Estaban peleando ms all del pueblo. Entonces unos trescientos lanceros,
piqueros y arqueros sitiaron el castillo. Rompieron la muralla con bombardas y
lanzaron fechas incendiarias. Lady Magdalena se puso al mando de nuestros
arqueros y causamos bajas, pero no sirvi de gran cosa. Esas bestias estaban tambin
en el pueblo. Un temblor de repugnancia cruz su cara. Lo saquearon. Se oan
los gritos, se ola el humo de los incendios Hizo una pausa para volver a beber y
Edmundo lanz una maldicin violentamente. Tendra que haber estado all para
defender su castillo, a sus siervos y a su mujer.
Sigue, Olivier. La cara de Guy estaba extraamente tranquila, e ignor el
estallido de furia culpable de su compaero.
Bueno, como deca, lady Magdalena hizo lo que pudo, pero al fnal haba que
rendirse o ser saqueados. Ella ya conoca las reglas. Si el castillo se renda habra
gracia. Si se resista Olivier se encogi de hombros. sas eran las reglas de la
guerra. Todos las entendan. Slo las queran a ella y a la nia. Ella negoci que no
tocaran a los dems y se retirasen inmediatamente del pueblo.
Y aceptaron?
S, mi seor. Fue algo muy corts, despus de todo, casi como si no les
interesase el saqueo. Olivier se enjuag la boca y luego escupi un chorro rojo al
suelo, como para expresar su opinin sobre una idea tan ridcula. Si hubierais visto
el pueblo cuando se marcharon habrais podido apreciar con propiedad su cortesa.
Se sec los labios con la manga y aadi: Mi seora dio muestra de gran valenta.
Guy asinti, nada sorprendido.
Es una Plantagenet.
La han raptado para pedir rescate dijo Edmundo con el tono de alguien que
se esfuerza por entender.
Detrs de esto est la mano de los Beauregard dijo Guy impaciente, y no
cabe duda de que con el empleo de semejante fuerza queran asegurarse de que esta
vez s tendran xito. No es una cuestin de rescates, aunque eso es lo que pretenden
que creis t y el resto del mundo. Cmo escapaste, Olivier?
Por el pasadizo subterrneo. El espa se encogi de hombros como si fuese
un camino de salida muy corriente para quienes lo conocan. Pero tenis razn, mi
seor. Han llevado a la seora y la nia a la fortaleza de Carcasona.
- 235 -
Les oste decirlo?
Por supuesto, mi seor. No me habra marchado sin enterarme de adnde las
llevaban.
No, por supuesto que no lo haras Guy, a pesar de su preocupacin,
consigui esbozar una sonrisa. No he pretendido dudar de ti, amigo mo.
Tenemos que ir por ellas! Edmundo hablaba como medio asfxiado.
Inmediatamente!
S dijo Guy. Tenemos que hacerlo y lo haremos. Pero primero ideemos
algn plan. Nada ganaremos actuando sin pensar y sin atencin. Tenemos que ser tan
cuidadosos como ellos. Ella est en manos de los Beauregard y eso no es un asunto
cualquiera, Edmundo.
Se guard para s los planes que se tema que tendra Carlos d'Auriac para
Magdalena, pues saba que haba quedado atrapado por su poder. A Edmundo no le
benefciara compartir esos temores.
- 236 -
Captulo 16
La saeta de una ballesta dio en el blanco con un feo ruido sordo. Se oy un grito,
que pareca sobrenatural por la intensidad de su angustia. Aquellas grandes saetas
causaban heridas terribles, mucho peores que las limpias perforaciones de las fechas
de los arcos largos, pero no tan malas como las cabezas de pas de las mazas o la
espantosa hoja de doble flo del hacha de combate que ahora se alzaba ante ella,
blandida por una fgura cubierta con una armadura sin aberturas en la visera. Ella
abri la boca para gritar pero no emiti sonido alguno.
Magdalena se despert empapada de sudor fro y agitada por las imgenes
terrorfcas de su sueo. Esa noche eran imgenes de un sueo, pero dos das antes
haban sido reales. Estaba acostada en un fno jergn, cuya paja cruji cuando ella se
movi para subir la manta hasta su barbilla, mirando fjamente el techo de lona de la
pequea tienda. Gritos de borrachos bullangueros llegaban desde el exterior de su
endeble refugio, voces que se alzaban para cantar y a menudo para pelearse. Oy
llorar a una mujer y se estremeci. Haca dos das, mujeres del pueblo de Bresse
haban pedido piedad a gritos desde el alba hasta el ocaso.
A su lado, Zoe dorma pacfcamente, ajena al ruido y a la amenaza que
representaba. Magdalena supona que si ella y la nia eran retenidas para pedir
rescate no les haran ms dao que su cautividad. Pero, mientras su cabeza le deca
eso, su corazn oa los ruidos que le llegaban desde el campamento, el lado violento
de la diversin, y su cabeza dejaba de mandar sobre su corazn.
Apart la manta, se arrodill y gate hasta la puerta de la tienda. La noche
estaba iluminada por las antorchas y los fuegos del ejrcito de bandidos. A la derecha
de su tienda son un ruido apagado de telas y botas sobre la hierba, y gate hacia
atrs instintivamente; luego volvi a asomarse. Un hombre armado con una pica
estaba en pie frente a la tienda, de espaldas a ella. Haba algo en su postura que le
dijo que no estaba all por casualidad. Estaba para algo.
Como si hubiese notado que lo miraban, ste se gir. Sus ojos no mostraron
ningn inters cuando se fjaron en el rostro de Magdalena, enmarcado por la
abertura de la tienda. Entonces se volvi otra vez de espaldas a la tienda y se qued
all, con las piernas separadas y una mano sosteniendo la pica a su lado.
Un vigilante, pens Magdalena retrocediendo otra vez. El que estuviera all para
evitar que ella saliera o que otros entrasen era poco importante. Alguien se
preocupaba por su seguridad, y eso, como algo aislado, era tranquilizador.
Magdalena se sent con las piernas cruzadas en el jergn sin ganas de dormir,
preguntndose por centsima vez desde el terrible desastre si podra haber hecho
- 237 -
algo para evitar su captura o para salvar las vidas que se haban perdido. Haba
sonado la alarma en la hora de oscuridad que precede al alba y la guarnicin haba
salido, igual que lo haban hecho aquella vez en que Guy haba acudido al frente de
los soldados para repeler el ataque de unos bandidos. Recordando aquel incidente,
esta expedicin le haba parecido una nimiedad, slo haba dirigido los preparativos
para recibir a los guerreros de vuelta y haba intentado mantener bajo control los
recuerdos de aquella ltima vez, unos recuerdos que hacan brotar de sus ojos
dolorosas lgrimas. Pero cuando la guarnicin se march lleg otra gran fuerza
procedente del bosque de detrs del castillo. Haban atravesado el pueblo como una
aflada hoja y entonces comenzaron los gritos y los fuegos.
Saba lo que se esperaba de ella. Sola como seora del castillo de Bresse, le
tocaba dirigir la defensa. Haba subido a las almenas y los hombres haban muerto a
su lado, con la carne y los huesos atravesados por las saetas de las ballestas, que
pasaban a travs de las cotas de malla. Por todas partes se haban iniciado fuegos
provocados por las fechas incendiarias que volaban por encima del foso, y los
proyectiles de las bombardas hacan temblar las murallas. Era el ruido que recordaba
mejor se y el del momento en que se abri la primera brecha en la muralla.
Haban llegado hombres armados hasta la plaza de armas, fguras gigantescas que
llevaban la muerte violenta en sus mazas y sus hachas, y, no pudiendo soportar que
continuase la carnicera, haba dado orden al heraldo de que tocase la llamada a
parlamentar
Sonaron pasos en el exterior de su tienda y el corazn le subi hasta la garganta.
Abrieron la puerta.
Al guardia le ha parecido que necesitabais algo. Era el jefe de los bandidos,
el ingls que haba establecido las condiciones para la rendicin; un hombre grande
con barba entrecana y cabellera por los hombros, y los ojos y la boca de alguien que
no se atiene a ningn cdigo moral ni de honor. Pero su voz era suave y sus modales
haban sido corteses desde el momento en que ella se haba rendido con la nia y el
castillo.
Entr gateando en el pequeo espacio y se sent sin invitacin en los pies del
jergn.
Harais mal en volver a asomar la cara por esa abertura esta noche. Se cruz
de brazos y la mir con cierta avidez. Mi autoridad es frgil, e inexistente cuando
entra en ellos el espritu del vino.
Y la sed de sangre dijo ella framente. Pero parece que ya han tenido su
racin de violaciones y muertes en Bresse.
l ri.
Es un apetito que cuando se despierta slo crece, seora.
Magdalena reconoci su mirada. La haba visto antes en los ojos de los
hombres, de hombres que la amaban y de otros que slo la deseaban. Se envolvi un
poco ms en su capa.
Inclinndose hacia delante, l le puso un dedo bajo la barbilla. Ella se ech hacia
- 238 -
atrs, pero no tena adnde ir. As que se qued quieta y rgida mirndolo fjamente,
intentando desanimarlo. l volvi a rerse y le pas un dedo por los labios. Ella
apart bruscamente cabeza.
Entonces, vais a imitar a vuestros hombres?
Y por qu no? pregunt l suavemente. Hay algo poderosamente
atractivo en vos, querida. Dadme un poco de amabilidad y ni se sabe lo que yo
podra llegar a ofreceros a cambio.
Mi libertad? le contest ella.
No, me temo que eso no. No es una de mis atribuciones Antes de que
Magdalena pudiese cuestionarse el sentido de la frase, l la cogi por la barbilla y
acerc su boca hacia la de ella.
Magdalena le clav la rodilla en el estmago. No fue un golpe fuerte, pero l
solt un bufdo y la solt.
No creo que os atrevis a violar a la hija de Juan de Gante dijo ella, que
haba perdido el miedo ante aquella amenaza tangible.
l se ech hacia atrs y ri.
Y qu me importa a m Lancaster o su hija? No debo lealtad a nadie y no
respeto ms leyes humanas que las mas. Se qued mirndola durante un minuto,
que a Magdalena le pareci muy largo; luego sacudi la cabeza. Pero s debo
lealtad a quien me paga, mientras me paga. Y no creo que el seor d'Auriac os
considere como una parte de mis honorarios. Un hombre se lo piensa dos veces antes
de meter los pies en aguas que pertenecen a un Beauregard.
El seor d'Auriac? El espanto se hizo manifesto en sus ojos. No me
retenis para pedir rescate?
Al menos yo, no. Encogi sus anchos hombros, y el complejo dibujo de
hojas de su aljuba pareci agitarse como movido por la brisa. Me han pagado para
que os sacara del castillo de Bresse y os entregara con la nia en la fortaleza de
Carcasona en buen estado aadi, sacudiendo la cabeza con una mueca de pesar
. As que si no queris nada conmigo tendr que dejaros en vuestro casto lecho,
porque cualquier intento de conseguir lo que no queris darme conducira
nicamente a un deterioro de vuestra salud. Gate hacia la puerta de la tienda.
Que pasis buena noche, seora. Como tengo tanto aprecio por mi paga como vos
por vuestro honor, esta noche doblar la guardia. Tendrn orden de impedir que
abandonis esta tienda sin mi permiso.
Pero Magdalena no escuchaba. Tena la mirada perdida en un abismo, presa del
terror absoluto. Cada vez que pensaba que la situacin no poda ser peor, empeoraba.
Estaba en manos de su primo sin esperanza de proteccin ni de rescate, pues nadie
saba la verdad. Y a esas horas, en algn lugar del camino de Calais, su amante y su
marido deban de estar enzarzados en un sangriento combate.
Pens en una gran extensin de maldad, se senta como si vagase por un
amenazador vaco. No poda asir la amenaza, examinarla y desmontarla
entendindola. Simplemente era una negra sombra que se cerna sobre ella, e
- 239 -
instintivamente se ech en el jergn y se acurruc bajo la manta con la nia dormida
abrazada contra su pecho.
Ahora estaba clara la mano de su primo en todo aquello. Fue l quien la
traicion ante Edmundo con la intencin de alejarlo de Bresse inmediatamente y de
acabar con l un poco ms tarde. Ahora nadie defenda Bresse para Inglaterra en
nombre del duque de Lancaster. Ella y la nia se haban evaporado y nadie volvera a
verlas. El seoro de Bresse volvera a ser francs en cuanto Carlos de Francia enviase
a alguien para ocuparlo. Y ella estara en manos de su primo.
Vio aquellas manos blancas cuidadas y llenas de anillos, un poco blandas, como
podridas. Aunque saba que no eran blandas. Vio sus ojos entornados por ese deseo
que a ella le produca la sensacin de babosas arrastrndose por su piel, le lleg el
olor apestoso de la mazmorra. Sinti su aura de maldad envolvindola como en aquel
primer encuentro a la puerta de la taberna en Calais. Su futuro pareca estar claro.
El terror comenz a revolotear, se hizo ms brillante y ms fuerte, y ella luch
contra l con los msculos y tendones de su cuerpo y con toda su mente hasta que
consigui someterlo y ste volvi a quedar bajo la superfcie. Tendra que enfrentarse
sola a lo que estaba por llegar, y, por Zoe, deba enfrentarse a ello sin la mente
oscurecida por las trampas del miedo.
Los das iban siendo ms calurosos a medida que viajaban hacia el sur. Se
mantuvieron alejados de los pueblos y montaban su campamento en los campos al
anochecer. Hubo algunas incursiones de pequeos grupos del ejrcito de Durand en
granjas aisladas y caseros. Los hombres volvan con una mirada vidriosa por la
saciedad que a Magdalena le produca escalofros, y diciendo barbaridades que
causaban vergenza. Su jefe no intentaba evitar las incursiones, pero cuando dos
hombres no volvieron al campamento con sus compaeros los buscaron y cuando los
encontraron durmiendo la borrachera en un granero los ahorcaron all mismo por
desertores sin esperar a que estuvieran sobrios.
Magdalena iba en su propio caballo con la nia en una cuna delante de ella. Dos
mulas llevaban sus cosas. Se le haba dicho que llevase todos sus vestidos y joyas y
eso no la sorprendi; esperaba que se los robasen. Ahora pareca que tendra que
interpretarlo de otra manera. No dejaron que la acompaaran sus mujeres, y Durand
le haba ofrecido los servicios de una chica bastante sucia que viajaba con el equipaje
y al servicio de cualquiera que estuviese interesado en lo que ella poda ofrecer. Al
principio Magdalena rechaz sus servicios, pero pronto se dio cuenta de que cuidar
ella sola a la nia en una marcha como aqulla no era fcil. No haba sido consciente
hasta este momento de cunto haba que lavar, porque de todo eso se ocupaban Erin
y Margarita. As que acept la ayuda de la chica para ese tipo de tareas y se enfrent
cada da a la falta de privacidad que haca que dar de comer a la nia y arreglarse ella
misma fueran suplicios permanentes.
No haba un momento de vigilia en el que no estuviese pensando en alguna
manera de escapar. Haca planes que tena que descartar de inmediato. Miraba con
anhelo las ciudades por las que pasaban. Probablemente en aquellas calles llenas de
- 240 -
gentes se podra presentar una oportunidad, encontrara alguna persona compasiva.
Pero viajaban principalmente por caminos secundarios y ella estaba muy bien
custodiada, rodeada permanentemente de hombres armados, y sus oportunidades de
captar la atencin de alguien eran tan escasas que no merecan consideracin.
El terreno cambi cuando salieron de las exuberantes y verdes tierras cruzadas
por los ros de la Dordoa. Los viedos del Roselln se alineaban en las arcillosas
laderas de las colinas y los Pirineos proyectaban su sombra desde el sur. Tuvo una
sensacin de espacio ilimitado cuando se acercaron al mar, aunque ste estaba
demasiado lejos para que fuese otra cosa que una mancha en el horizonte.
Llegaron a la fortaleza de Carcasona al fnal de su quinta semana de viaje. Para
entonces Magdalena estaba tan cansada de viajar que su miedo a llegar a su destino
haba sido desplazado a un segundo plano por las incomodidades diarias. Lo nico
bueno era que Zoe pareca completamente despreocupada por el de rutina. Dorma
tan bien mecida por el balanceo del cabillo como lo haba hecho en su cuna bajo la
ventana en Bret. In aquellos das pasaba mucho ms tiempo despierta y escrutaba su
entorno con ojos plcidos aunque brillantes de curiosidad, algunas veces chupndose
un puo y otras veces agitando los brazos entre gorgoritos de alegra.
Magdalena no permita que su desaseada sirviente tocase a la nia, as que
ambas fueron desarrollando mutua dependencia: la nia slo aceptaba los cuidados
de su madre y la madre encontraba en la nia su nica seguridad, su nico
recordatorio de que haba un mundo fuera de aquel agotador viaje en pleno verano.
El miedo se haba instalado en el fondo de su alma y el polvo cubra su piel y su pelo,
y estaba tan instalado bajo sus uas que era imposible imaginar que stas alguna vez
volviesen a estar limpias. Su garganta estaba permanentemente seca y rasposa
porque nunca haba agua sufciente para humedecerla, y tampoco sufciente aire para
despejar su nariz del polvo caliente que la haca estornudar continuamente.
Pero en Zoe vea lo que antes haba sido y en Zoe vea lo que deba ser el
futuro que debera conseguir para su hija fuera cual fuera el suyo.
Su primera visin del monasterio fortaleza que dominaba el ondulado paisaje
desde la cima de un monte hizo que reviviera en ella el terror. Las fores de lis de
Francia y los perros y el halcn de Beauregard ondeaban juntos en la torre del
homenaje. Era una amenazadora, oscura y enorme construccin de piedra. La llegada
a travs de la ciudad extendida por la ladera fue un triste recorrido por estrechas y
ftidas callejas adoquinadas a la sombra de las grandes murallas de la fortaleza.
Era medioda cuando Durand se separ del cuerpo principal de su ejrcito,
acampado fuera de la ciudad, y fue con sus prisioneras y una pequea escolta de
piqueros y arqueros hasta la fortaleza. Los brazos de Magdalena se estrecharon sobre
la nia cuando llegaron al puente sobre el foso, ms ancho y profundo que
cualquiera que hubiese visto. El heraldo de Durand toc su llamada. Recibi
respuesta desde el interior y el rastrillo subi mientras bajaba el puente levadizo.
Un siniestro y fro olor a piedra siempre hmeda sali de las entraas de la
fortaleza para recibir a Magdalena y su hija cuando entraron a enfrentarse al horror
- 241 -
que habitaba en su interior. Temblaba, y Zoe rompi a llorar en sbita simpata. Su
pequea cara se retorci en un gesto de intranquilidad identifcable.
El llanto le dio fuerzas a Magdalena.
Calla, paloma dijo para tranquilizarla mientras la levantaba para besar su
redondo mofete.
Cruzaron el arco y entraron en la plaza de armas, llena de soldados. Frailes
encapuchados con el hbito marrn de los franciscanos se mezclaban con los
guerreros, dedicados a sus propias cosas; Dios y la guerra unidos all
inextricablemente como si estuvieran en las mentes de todos los hombres.
Cruzaron la plaza de armas hasta el patio interior, donde los sirvientes salieron
corriendo desde la torre del homenaje para recibirlos. Una mujer con hbito de monja
y expresin severa bajo la toca almidonada se dirigi a Magdalena cuando la
ayudaban a bajar del caballo.
Soy la hermana Teresa, seora. Vendris conmigo.
Magdalena sigui a la monja al interior de la torre del homenaje. All el aire era
fro a pesar del calor del verano, y nada cubra los suelos de los pasillos de piedra ni
haba cortinas para evitar las corrientes de aire. La monja la llev por un tortuoso
laberinto de pasillos y escaleras de caracol y se detuvo frente a una puerta de roble
reforzada con acero.
De momento os alojaris en estas habitaciones. Levant el pesado pestillo y
abri la puerta a una habitacin pequea y limpia. La nica luz que entraba proceda
de una estrecha saetera alta y de gruesas velas que ardan en una larga mesa de pino
bajo la ventana. La chimenea estaba apagada, pero las cortinas de la cama parecan
limpias y haba una cuna mecedora de madera.
Hay un retrete detrs del guardarropa. La monja seal la puerta de la
pared exterior. Os traern agua caliente para vos y para la nia y algo de comer y
beber. Si necesitis algo ms hay una campana junto a la puerta dijo sealando una
campanilla de mano sobre una mesa; cuando estn preparados para veros vendr a
buscaros.
Su cara haba mantenido su gesto severo inicial durante toda la breve
explicacin, y su tono era de deliberada indiferencia, como si slo estuviese recitando
algo de memoria. No mostr a Magdalena seal alguna de apoyo o de simpata, y las
preguntas de Magdalena murieron frente a una impasibilidad que pareca indicar
poco o ningn inters por el destino de la cautiva.
La puerta se cerr tras la monja y el pesado travesao de madera se encaj en su
lugar como marcando el comienzo de lo irreversible. Magdalena inspeccion su
entorno. La habitacin estaba amueblada con lo bsico y no daba pistas sobre las
intenciones de sus secuestradores. Pocos minutos despus se levant el pestillo y
apareci una doncella con una jarra humeante que llev al guardarropa. Bajo el brazo
llevaba un montn de toallas que dej junto a la jarra.
Gracias dijo Magdalena. Me alegro de poder quitarme el polvo del
camino. Sonri a la muchacha. Cmo te llamas?
- 242 -
Pero la chica se limit a mirarla con ojos asustados y sali rpidamente de la
habitacin.
No fue nada tranquilizador, pero Magdalena volvi a su ocupacin de cuidar de
la nia. La estaba lavando cuando volvi a abrirse la puerta y esta vez entraron dos
fornidos sirvientes, que dejaron sus bales en el centro de la habitacin.
Volver a tener sus cosas era a la vez reconfortante e inquietante. Por primera vez
en semanas podra cambiarse el vestido en la privacidad de cuatro paredes, pero la
presencia de sus bales, de sus familiares posesiones en aquella oscura habitacin,
pareca dar un carcter defnitivo a su estancia all, como si tuviera que
acostumbrarse a llamar hogar a aquel lugar.
Haba dado de comer a Zoe y se cambi de ropa antes de que volviera la
doncella, esta vez con una bandeja con pan, carne y vino. Era una comida sencilla,
pero Magdalena se encontr con que no poda comer. No poda tragar la carne por
mucho que la masticase y el pan se le haca una bola que se atascaba en la garganta.
Bebi un poco de vino con la esperanza de que eso le diera algo de valor y pase por
la pequea habitacin, esperando.
Ya estaba avanzada la tarde cuando volvi la monja a por ella. El sol an
calentaba y estaba muy brillante pero el da podra haber estado encapotado a juzgar
por la luz que entraba por la saetera. Magdalena estaba helada y frot sus manos
como si estuviera en pleno invierno. Cuando oy que se alzaba el pestillo se volvi
hacia la puerta y el fro entr en su alma.
La hermana Teresa entr. Sus ojos eran de un marrn terroso, sin profundidad
ni calidez.
Venid ya. Estn preparados para recibiros.
Magdalena se agach para coger a Zoe, que estaba sentada en la cama apoyada
en almohadas y agitaba una carraca de madera con gran concentracin.
La nia se queda aqu.
No! Magdalena olvid su miedo ante la nueva amenaza. No la separaran
de su hija; no all. Ir adnde yo vaya.
Se quedar aqu, seora. La monja mir signifcativamente por encima de
su hombro a dos fornidos soldados. Ellos avanzaron hasta la puerta.
Tendris que matarme primero. Magdalena lanz la dramtica amenaza otra
vez calmada. Saba por instinto que de momento no le haran dao, y si se mantena
frme no tendran ms remedio que acceder a su exigencia. Sus brazos abrazaban
frmemente a Zoe y sus ojos grises destellaban recalcando su innegociable mensaje.
Hubo un breve silencio en que la tensin acumulada en la habitacin pareca
palpable. Magdalena no se ape de su determinacin de Plantagenet y sus ojos no
pestaearon. La hermana Teresa coloc su toca en un gesto de indecisin.
La nia no sufrir dao alguno dijo lentamente.
Los ojos de Magdalena se dirigieron a los dos hombres que haba en la puerta, y
sigui en silencio.
Os juro que no le pasar nada dijo la hermana Teresa, y en su voz haba un
- 243 -
tono de splica.
Magdalena pens rpidamente. Saba que no quera que nada la distrajese
cuando se enfrentase a lo que le estuviera esperando. La nia era su debilidad, y
tambin su fuerza, y no poda permitirse revelar esa debilidad a aquellos con quienes
estaba a punto de enfrentarse.
Jurad sobre la cruz que llevis que a mi nia no le pasar nada en mi
ausencia. Su voz era baja y tranquila.
La monja toc su crucifjo.
Lo juro. Nada le suceder mientras vos estis fuera de esta habitacin. Si lo
deseis me quedar con ella. Tenis que ir con estos hombres.
Magdalena dej suavemente a la nia en la cuna y la arrop bien. Zoe pestae
soolienta y pareci quedarse conforme. Magdalena la bes en la frente y se levant.
Muy bien dijo. La dejo a vuestro cargo.
Extraamente, sus papeles parecan haberse intercambiado y ella tena el
control, tomaba las decisiones en lugar de que las tomasen por ella. Eso le dio coraje.
Sali de la habitacin y la monja cerr la puerta suavemente tras ella. Esa
suavidad tranquiliz a Magdalena porque pareca indicar alguna consideracin hacia
la nia, un deseo de no sobresaltarla con un ruido. Los dos soldados se colocaron
silenciosamente a ambos lados de Magdalena para escoltarla.
Avanzaron en silencio por interminables pasillos cruzndose con presurosos
pajes y ansiosos sirvientes. Mensajeros y soldados se movan con estlida
determinacin; frailes encapuchados pasaban con pasos mesurados. Ninguno de
ellos dirigi a la mujer y su escolta ms que una mirada furtiva, y Magdalena se
pregunt si esas miradas eran corrientes en aquella enorme fortaleza dedicada a
tantas actividades, tanto religiosas como laicas.
Al llegar a una puerta en la pared de una torre los escoltas se detuvieron. Uno
de ellos llam a la puerta con su porra. La puerta se abri y el hombre que haba tras
ella le dedic su fna sonrisa a Magdalena.
Qu placer, prima dijo Carlos d'Auriac inclinndose. Os doy la
bienvenida. Hizo un amplio gesto para indicarle que entrara en la habitacin.
Magdalena sinti su maldad, pero estaba acostumbrada a ella y se haba
preparado para ese primer encuentro. Pero no estaba preparada para el compacto
muro de malignidad que pareci relucir ante sus ojos cuando pas junto a su primo y
se encontr con los otros cuatro hombres reunidos en la habitacin redonda.
Estaban sentados alrededor de una mesa rectangular en el centro de la
habitacin. Por las saeteras que rodeaban la habitacin a la altura de los ojos entraban
dedos de luz. Un candelabro que haba en el centro de la mesa mejoraba la
iluminacin y proyectaba sombras doradas. Cuatro pares de ojos grises la miraban
mientras ella permaneca junto a la entrada.
Te doy la bienvenida a tu familia materna, Magdalena, hija de Isolda. Un
hombre macizo, mayor que los otros, habl desde su lugar a la cabecera de la mesa.
Ninguno de ellos se levant a su llegada. Soy Beltrn de Beauregard, hermano de
- 244 -
tu madre y cabeza de esta familia. Me tratars con el respeto debido a tu to y al
cabeza de familia.
Era su to. Poda verlo en su cara, en los rasgos que compartan. No se pareca en
absoluto a ella, aunque algo le deca sin posibilidad de error que eran de la misma
sangre, como lo haba sabido cuando se encontr con Carlos d'Auriac. Y la cortesa
mandaba que le hiciese una reverencia.
Ignor la cortesa.
He sido trada hasta aqu a la fuerza.
Fuiste arrebatada a la familia de tu madre sin permiso y has sido devuelta a
ella. Su voz era spera, pero a ella le pareci que era su tono habitual y que en ese
momento no estaba enfadado por su negativa a obedecer su exigencia.
Nunca conoc a mi familia materna. No entiendo cmo pude ser arrebatada
de ella. Se mantena muy quieta, consciente de que tena a Carlos detrs, tan cerca
que casi poda notar su aliento en la nuca. Su piel se eriz por su proximidad, pero
era un peligro conocido y por el momento lo ignor y se concentr en los peligros
desconocidos, personifcados en aquel hombre cuyos ojos grises taladraban el mundo
desde debajo de dos gruesas y pobladas cejas y desde los lados de una nariz grande y
puntiaguda.
Eso ya te ser explicado. De momento reconocers tu lugar en esta familia.
Soy la hija del duque de Lancaster dijo ella levantando la cabeza. Es a l a
quien debo reverencia flial. Haba avanzado hasta el extremo de la mesa y ahora
estaba frente a l con las manos apoyadas sobre el tablero de roble.
Hubo un destello rojo cuando algo pas por el rayo de luz de una de las
saeteras. Un segundo despus Magdalena estaba mirando con incredulidad sus
manos, an apoyadas en la mesa.
Entre los dedos medio e ndice de su mano derecha haba un pual an
vibrante, con su ojo de serpiente de rub destellando. Era imposible creer que el
cuchillo no estuviese clavando su dedo a la mesa, aunque no senta dolor y no vea
sangre. Sus ojos se levantaron despacio horrorizados hacia el hombre de la cabecera
de la mesa.
Presta atencin dijo Beltrn. Hablas demasiado y escuchas demasiado
poco.
Ella trag saliva, se humedeci los labios y separ los dedos con cautela. Haba
una pequea gota de sangre donde el pual haba cortado la piel de su dedo medio.
Reinaba un silencio profundo en la habitacin.
Mi seor to dijo ella por fn, agachando la cabeza.
Carlos d'Auriac se acerc, cogi el pual por encima de su hombro y lo envi
resbalando sobre la mesa hasta su to. Magdalena advirti con frialdad que toda la
superfcie de la mesa estaba llena de incisiones como la que acababa de hacer. Su
sensacin de irrealidad aument. Lo que acababa de suceder era aceptado por todos
como un procedimiento disciplinario habitual.
Beltrn dej el pual sobre la mesa junto a su mano derecha.
- 245 -
Sobrina le respondi, s bienvenida. Mis hijos, tus primos Su mano
seal a los tres hombres de la mesa.
Gerardo, Marcos y Felipe. A tu primo Carlos ya lo conoces. Su madre era mi
hermana y hermana de tu madre.
Qu queris de m? La joven consigui formular la pregunta y mantener la
cabeza alta a pesar del espasmo de terror que senta en el estmago.
Qu va a ser? Tu lealtad a los Beauregard, sobrina contest suavemente
Beltrn arrellanndose en la silla. Eres una de nosotros. Perteneces a esta familia,
como perteneca tu madre. Te acogeremos.
Como las serpientes. Ella se fj en la cabeza de serpiente del pual, y la maldad
de la familia de su madre se arremolin a su alrededor y sinti que la posea y que se
ahogaba.
Soy una Plantagenet dijo, reuniendo los ltimos restos de resistencia sin
dejar de mirar el pual. Saba que la prxima vez habra sangre de verdad.
Pero Beltrn no hizo ademn de coger el arma. Se ech an ms hacia atrs en
su silla mirndola con los ojos entornados. Sbitamente su voz se hizo muy suave.
T naciste en esta misma habitacin, hija de Isolda.
Aqu? Siempre supo que haba nacido en Francia, pero nunca haba
preguntado nada ms ni se le haba dado informacin. En esta habitacin?
Mir la habitacin de la torre, sus gruesas paredes de piedra, su suelo enlosado
y su gran chimenea, ahora apagada pero que en la noche de invierno en que ella
naci habra estado encendida. Un escalofro recorri su espalda. Estaba en la
habitacin donde haba nacido, entre los familiares de su madre. Y ella slo haba
conocido las verdes y fras tierras de Inglaterra, la inhspita rusticidad de un castillo
fronterizo, la opulenta arrogancia de la corte de los Plantagenet. Slo eso era la base
de su ser, de quien era y de lo que era, de su lugar en el mundo. Y ahora estaba
donde una mujer haba pasado por las agonas del parto para traerla al mundo
agonas que tambin ella haba pasado agonas que saba que unan a una madre
con su hija. La sensacin de aquella habitacin pareci entrar en su sangre, colarse
por sus poros, como la presencia de la madre que nunca haba conocido. Haba
muerto Isolda de Beauregard en aquella habitacin? Haba muerto en el momento
de su nacimiento? O despus, en otro lugar?
Muri ella aqu? Lanz la pregunta segn le vino a la cabeza.
Algo destell en los ojos grises de Beltrn, como si lanzara veneno de serpiente.
Su voz era tranquila y fra, casi ajena a su cuerpo, como si saliera de la boca de un
cadver.
Tu padre la envenen en esta habitacin y aqu sufri la agona de su
muerte en el momento de tu nacimiento. Lancaster te sac de su cuerpo moribundo.
El horror la envolvi. Se sujet al borde de la mesa con los nudillos blancos por
el esfuerzo de agarrarse a su dura solidez para mantenerse en pie mientras asimilaba
lo que le haban dicho.
Mi padre mat a mi madre?
- 246 -
Suavemente, dejando caer las palabras en la luz del atardecer, Beltrn se lo
cont. Le cont el don de su madre, su poder para cautivar a los hombres, la manera
en que haban controlado ese don, ese poder, para hacerlo trabajar en favor de la
familia. Le cont cmo Isolda se haba dispuesto a atrapar a Lancaster y cmo su plan
haba sido frustrado por el prncipe. Le dijo que a su madre no le importaba
Lancaster, que simplemente lo haba seducido para conseguir su muerte por el bien
de Francia y la grandeza de los Beauregard. Las palabras eran suaves, pero su
signifcado era como el mrmol, fro como el hielo e indeleble. Haba sido concebida
en el odio y haba nacido de una mortfera venganza.
As que se era el secreto que Guy de Gervais le haba ocultado. Entonces
entendi muchas cosas entendi aquel momento terrible en que Juan de Gante
haba repudiado a su hija de once aos entendi los extraos y evasivos
comentarios de Guy de Gervais sobre su parecido con su madre, por qu nunca se
extenda, por qu se detena si ya haba hablado demasiado entendi sus reservas
cuando ella manifest ciegamente su fe en seguir los dictados de la pasin. Entonces
entendi que el efecto que ella produca en los hombres, las miradas de deseo de los
hombres en la corte de su padre, el ansia de su primo, del jefe de los bandidos, el
amor y el deseo apasionados de Guy y Edmundo, era el mismo efecto que su madre
haba producido en los hombres. Era la hija de Isolda de Beauregard y aquellos
hombres, la familia de Isolda su familia intentaban utilizarla del mismo modo
como haban utilizado a su madre, sirvindose de sus poderes innatos.
Y todo el amor que ella haba sentido por parte de todos se oxid de repente
como bronce viejo, verde y estropeado. Haba crecido de races emponzoadas,
contaminado y contaminante. Se sinti como haca aos, cuando Guy le dijo que Juan
de Gante era su padre. La misma desesperacin, la misma confusin y el mismo
dolor lacerante en el alma la inundaron. En aquel momento no haba una persona
que la quisiera y la entendiera en quien ella pudiese apoyarse con absoluta confanza
para que la ayudase a entender.
Pero ya no era una nia. La misma experiencia no poda aplastarla como haba
ocurrido entonces, y no necesitaba un guardin omnipotente para que le diera
sentido al mundo por ella. Tena una personalidad, la suya propia, y se aferr a ella
para enfrentarse a aquellos hombres que asombrosamente tanto se parecan a ella,
aquellos hombres que le decan que era una de ellos, que les perteneca, que le decan
que iba a trabajar para ellos porque les deba lealtad familiar como lo haba hecho su
madre. No aceptara que la emponzoaran.
No! dijo.
Retrocedi con un respingo cuando el pual se clav en el borde de la mesa a
un centmetro de su vientre.
Desclvalo y devulvemelo dijo Beltrn con voz tan fra y calma como
siempre. Ella obedeci porque no poda imaginar hacer otra cosa; desclav el cuchillo
y vio brillar su flo a la luz de las velas cuando lo lanz por la mesa para que l
pudiese volver a utilizarlo.
- 247 -
Llega un momento, sobrina, en que me canso de las simulaciones dijo
Beltrn como distradamente mientras limpiaba el ojo de rub con la manga. Ten
cuidado.
Tengo un esposo comenz a decir Magdalena con voz temblorosa.
Edmundo de Bresse est muerto. Fue Carlos d'Auriac quien lo dijo. Haba
estado detrs de ella, pero se dirigi hasta el otro lado de la mesa para poder ver su
cara. Sabis que est muerto. Ha desafado a vuestro amante, el hombre que lo
traicion en su cama. Ese combate slo puede tener un fnal.
Guy de Gervais nunca derramara la sangre de Edmundo voluntariamente.
Habl con la claridad de la confanza absoluta y sinti que de repente despertaba el
inters de todos los hombres de aquella habitacin. Eso era algo que ni se les haba
ocurrido. Darse cuenta de ello le infundi valor y en su voz apareci un imprudente
toque de irona. Habiendo agraviado a Edmundo como l cree, nunca lo matara en
una pelea limpia.
Pero qu insensatez es sa! exclam Carlos; pero todos advirtieron el tono
de incertidumbre de su voz. Qu otra eleccin tiene? l es con diferencia el mejor
guerrero.
La mirada de Magdalena se encontr con la suya.
Yo no s qu opciones tiene dijo ella con tranquilidad, pero s que es ms
probable que elija su propia muerte que la de Edmundo. Era la verdad y le doli
decirla, pero precisamente porque lo hizo su conviccin era indiscutible. El silencio
que reinaba en la habitacin cambi, se hizo ms agudo, y not la intranquilidad de
Carlos.
An no ha vuelto el mensajero con la confrmacin? Beltrn levant una
ceja.
An no dijo Carlos. Algo ha debido de retrasarlo en el camino. Pero no
hay duda acerca del resultado. Ningn hombre puede preferir su muerte a la de otro.
Consigui sonar despectivo.
No podis imaginarlo verdad? Magdalena lo mir con desprecio, y luego
su vista se pase por la mesa. Le hicieron olvidar su miedo la oleada de odio y
desdn que la embarg y el convencimiento de que, aunque pudiese estar unida a
esos hombres por lazos de sangre, esos lazos eran irrelevantes comparados con los
que la unan a Guy de Gervais, Edmundo de Bresse y Juan de Gante. Esos lazos
nacan de cdigos morales y de honor compartidos, de la certeza de lo que est bien y
lo que no, del conocimiento de que las personas en general preferen comportarse
bien a comportarse mal, incluso cuando no conviene a sus intereses.
Ninguno de vosotros puede entenderlo dijo ella, porque es algo que
sucede en nombre del honor, algo que no comprendis, algo que no podis
El cuchillo se clav en la puerta que haba tras ella. Haba pasado rozando su
oreja, tan cerca que pudo notar el movimiento del aire a su paso, que la piel de su
mejilla se enrojeci en respuesta y su prpado derecho tembl incontrolable por la
idea de lo poco que haba faltado.
- 248 -
Sinti nuseas, y su impresin fue tan fuerte que pens que iba a vomitar en
cualquier momento. Luch contra ello, cerr los ojos evitando la imagen del lado
derecho de su cara rebanado limpiamente por el cuchillo y se perdi en su lucha
particular para recomponer sus crispados nervios, acallar los espasmos de su
estmago, detener los fuertes temblores de sus manos y rodillas y frenar su corazn.
Su rostro estaba gris, sus labios, apretados y azules, y los cinco hombres
miraban sus esfuerzos con inters. Todos conocan el miedo a ese pual, incluso los
que estaban acostumbrados a l, hasta los que no eran ajenos al horror de las heridas
y mutilaciones en el campo de batalla.
Cuando por fn abri los ojos, con la batalla ganada, haba una dbil sombra de
respeto en los ojos que la miraban. Pero cuando habl, Beltrn no reconoci ese
respeto.
Hija de Isolda, ahora perteneces a tu familia materna. Trabajars para
nosotros como lo hizo tu madre y abandonars cualquier lealtad anterior. Tu primo
Carlos ha manifestado su deseo de encargarse de tu obediencia a esta familia.
Cuando el mensajero traiga la noticia de la muerte de tu marido te casars con l.
Mientras tanto mir signifcativamente a D'Auriac y se encogi de hombros
mientras tanto dejamos las cosas en manos de Carlos para que las lleve como le
parezca oportuno.
Magdalena sacudi la cabeza con mudo horror. En la tensin de la ltima media
hora su miedo a Carlos d'Auriac haba quedado enmascarado por la necesidad de
mantenerse frme ante aquellos hombres, de mantenerse frme en sus principios, de
rechazar la lacra que queran imponerle. Pero ahora se le present vvido e innegable
todo el horror de su situacin. Estaba, sin derechos ni proteccin, en poder de su
primo, y l tena licencia para ejercer ese poder a sus anchas.
Lo mir, y l vio el terror en los ojos de Magdalena. En sus propios ojos se vea
el ansia que ella conoca bien y la tranquila satisfaccin de quien est a punto de
conseguir un objetivo perseguido durante mucho tiempo.
Nunca jurar lealtad a vuestra familia dijo con un hilo de voz. Pero haba
conseguido hablar a pesar del miedo.
Es cosa de tu primo convencerte de lo contrario dijo Beltrn, que de repente
pareca aburrido de la discusin. Se levant y fue hasta una mesa que haba junto a la
pared con una gran jarra de vino y jarras para beber. Se sirvi y bebi. Llvatela.
Vuelve a traerla cuando hayas hecho tu trabajo.
Carlos d'Auriac hizo una reverencia a su to.
Prima dijo con burlona amabilidad, nos vamos?
Fue hacia la puerta abierta, donde el pual estaba an clavado como violento
recordatorio de la irreal violencia de la ltima media hora. Qu eleccin tena ella
salvo ir con aquel hombre al inferno que tuviese preparado para ella? Sali la
primera y al pasar a su lado apart su vestido como si no pudiese soportar rozarlo.
La sonrisa de D'Auriac se hizo ms fna.
Cuando llegaron a su habitacin, l abri la puerta y despidi cortsmente a la
- 249 -
hermana Teresa, que estaba sentada junto a la cuna. Se qued mirando a la nia.
Segus amamantndola?
Haba algo siniestro en la pregunta, algo que la hizo erizarse, aunque pareca
una pregunta normal. Slo la mera visin de D'Auriac tan cerca de Zoe hizo que su
estmago se contrajera.
S dijo ella. No la despertis.
l se volvi. Sus ojos se clavaron en ella inquisitivos.
Bueno, voy a hacer de vos una Beauregard leal, prima.
Nunca!
Eso es mucho tiempo observ l. No creo que tarde tanto. Fue hacia
ella, que se forz a mantenerse en su lugar porque saba que si demostraba su miedo
slo conseguira aumentar su impotencia.
Si supieras cunto he esperado este momento dijo l suavemente tan
cerca de ella que su fgura pareca enorme por la proximidad. Los ojos de Magdalena
estaban fjos en un gaviln que llevaba bordado en la aljuba: el ave pareca bajar en
picado y girar con cada respiracin. S que no consideras sagrado el lecho
conyugal, prima, pero slo te separars del nuestro con aquellos con quienes yo te
enve.
Quieres convertirme en una ramera! Su voz era un susurro indignado.
Naciste de una ramera dijo l. Una ramera que saba hacer muy bien su
trabajo. Su dedo acarici la mejilla de Magdalena, y cuando ella retrocedi la sujet
por el hombro. T tambin sabes hacer muy bien ese trabajo. Has demostrado que
puedes satisfacer a un marido y a un amante al mismo tiempo. El poder de cautivar
tambin est en ti, Magdalena de Lancaster. Eres digna hija de tu madre y
controlaremos ese poder por el bien de la familia y de Francia. Y por medio de ti nos
vengaremos de Lancaster por el asesinato de Isolda.
Puso su boca sobre la de ella y le separ violentamente los labios. Durante un
terrible momento su lengua estuvo sobre la de Magdalena, y ella ara su mejilla. Sus
uas dejaron lneas blancas sobre la piel de D'Auriac. l se apart con un improperio
y la nia se despert y su llanto de hambre llen la habitacin.
Magdalena fue por instinto hacia la cuna pero la mano de su primo segua
sujetndola dolorosamente por un hombro. ste la mir durante un instante que a
ella le pareci eterno.
Ocpate de ella! La solt con esa escueta orden.
Magdalena corri a la cuna. Cogi a la nia intentando calmarse para que Zoe
no sintiese su agitacin. Bajo la fra mirada gris de Carlos d'Auriac cambi a la nia y
luego le dio de mamar, volvindose y cubriendo con la manga de la sobreveste el
pecho que haba descubierto, como si eso le permitiese preservar un poco su pudor.
Pero sus voraces ojos no se apartaban de ella.
Saciada su hambre, Zoe estaba juguetona. Sentada en las rodillas de su madre
mientras sta se recolocaba el vestido, sus ojos recorrieron la habitacin y se abrieron
mucho cuando incluy a Carlos d'Auriac en su inspeccin.
- 250 -
Acustala orden l con la misma concisin.
Pero si an no puede dormirse protest ella. Acaba de despertar.
Las marcas de las uas en la mejilla de D'Auriac se haban vuelto rojas y en sus
ojos haba furia fra y profunda.
Djala. Fue hasta la puerta y la abri. Fuera estaban los dos soldados que la
haban escoltado antes. Hizo un gesto con la cabeza sealando a Magdalena.
Llevadla abajo.
Qu? Adnde? Yo no
Tartamudeando, se levant y retrocedi con la nia en brazos mientras iban
hacia ella.
Dale la nia a la hermana Teresa. No te gustara que fuese adnde vas t.
La monja haba entrado en la habitacin detrs de los soldados con un gesto tan
impasible como antes. El terror de Magdalena sobrepasaba todo lo que haba sentido
anteriormente.
Adnde? Pero su pregunta, de una sola palabra, fue slo un susurro. La
monja cogi a la nia de sus brazos inertes.
A un lugar donde podrs refexionar tanto como quieras, prima dijo Carlos
. Llevadla!
Los soldados la cogieron por los brazos. Ella se resisti durante un momento,
hasta que se dio cuenta de la absoluta inutilidad del intento, y tambin de que
D'Auriac estaba mirando sus patticos esfuerzos por liberarse con una sonrisa
sardnica y las marcas rojas de sus uas cada vez ms visibles. Se rindi. No
importaba lo que quisieran hacer con ella; nada podra hacer ella para evitarlo.
Camin entre ellos, que no soltaron sus brazos, y bajaron bajaron y bajaron
hasta que not el fro olor a tierra y supo que estaban por debajo del nivel del suelo.
La oscuridad de los pasillos era interrumpida por escasas teas colocadas en las
paredes, que rezumaban cieno verdoso. No se encontraron con nadie y comenz a
temblar por el fro y el terror.
Por fn se detuvieron. Haba una trampilla en el suelo frente a sus pies.
Magdalena supo de inmediato lo que haba debajo. Era la mazmorra de sus
pesadillas.
Hicieron falta los dos soldados para tirar de la gruesa argolla de la trampilla y
mantenerla abierta. Ella se encogi al ver el negro agujero que se abra ante ella.
Entonces sinti una mano en su espalda y supo que iban a empujarla. Slo Dios saba
dnde caera. Se arrodill junto al borde y se descolg poco a poco a una oscuridad
tan negra que no se poda imaginar nada. La losa de piedra se cerr sobre ella, y de
su interior emergi un grito. Le volvi el eco, y luego fue el silencio el ms absoluto
silencio; tan absoluto como la oscuridad. Pens que su corazn iba a detenerse por el
terror. Qu haba delante de ella? Estaba de pie al borde de algn pozo profundo
que la engullira si daba un paso? Retrocedi y sinti algo hmedo y fro en la
espalda, pero al menos era slido. Su respiracin era rpida y entrecortada. Extendi
a ciegas las manos hacia los lados. Tocaron piedra fra, rezumante y resbalosa, y
- 251 -
luego sus dedos se cerraron sobre una anilla de acero. Se apoy en la pared que tena
detrs y sus ojos se llenaron de lgrimas de alivio por haber encontrado algo slido a
lo que agarrarse. Su corazn lata con tal violencia que el sonido llenaba su cabeza.
Tena los pies mojados. Estaban metidos en agua. Cunta agua? Entonces oy un
goteo en algn lugar, pero la oscuridad era tan absoluta que la desorientaba y no
poda saber si vena de la derecha, de la izquierda o de delante.
Estaba enterrada en vida y el peso de la tierra le oprima la cabeza. No haba
aire, era como si un grueso pao de terciopelo cubriese su boca, y su pecho comenz
a cerrarse, sus pulmones se esforzaban y le dolan como si estuviesen intentando
llenarse de un aire inexistente. Estaba baada en sudor fro y supo que iba a morir.
Pero no la haban dejado all para morir.
Poco a poco la idea se fue concretando. Comenz a ver las palabras, que
tomaban forma en su cabeza. No la haban dejado all para morir. Las pronunci, las
escuch, hizo que dieran vueltas por su boca.
Zoe estaba segura, y a ella la dejaran salir de aquel lugar. Pero cundo? Qu
ms haba all que no poda ver? Ratas, serpientes en las paredes y en el agua,
escarabajos, araas Antes de que pudiese evitarlo lanz otro grito que de nuevo
regres a ella y luego se volvi a hacer el silencio, roto por el incesante goteo.
Courtney Durand estaba dormitando en su tienda despus de saciarse, bajo las
murallas de la fortaleza de Carcasona. Le haban pagado por un trabajo bien hecho y
ahora se tomaba un descanso. Su mano acariciaba perezosamente una cadera de la
mujer responsable de esa saciedad durante las largas y amodorrantes horas de la
tarde de verano. An tena en la boca el sabor del vino, el ajo y las ricas salchichas de
Toulouse, y la mujer, pechugona y lasciva, que se tensaba bajo sus caricias tena
marcas del vino en la boca y un olor a sudor y saciedad que comenzaba a excitarlo de
nuevo. Se coloc sobre l y lo acogi en su cuerpo, y durante un momento l vio un
par de grandes y cndidos ojos grises, una boca carnosa y apasionada, las suaves
curvas de unos hombros sobre un vestido escotado que revelaba las curvas que haba
debajo.
Su carne perdi su turgencia. La mujer lo mir sorprendida, un poco ofendida.
l la apart y se levant. El sabor en su boca era ahora amargo y desagradable. Se
sirvi vino de una jarra que haba en la mesa baja y se lo bebi de un trago. Cogi su
bolsa, sac un puado de monedas y lo lanz a la mujer. Cayeron al suelo en una
lluvia brillante y tintineante.
Ella las recogi, se puso su camisa y su grueso vestido de lino, se calz los
zuecos y sali de la tienda sin decir una palabra.
Mi seor?
Qu pasa? Lo dijo con un gruido, y el paje se encogi como esperando un
golpe.
Un hombre quiere veros, mi seor. Dice que unir un mensaje urgente.
De quin?
No quiere decirlo, mi seor. Dice que es slo para vos.
- 252 -
Durand apart al chico y sali al aire de la tarde. Llevaba las calzas desatadas y
la aljuba desabrochada, pero no haba nadie ante quien tuviese que disculparse por
su desalio.
Un hombre enjuto, fexible y de piel oscura estaba sentado sobre un bulto
enrollado bajo un rbol. Coma aceitunas y escupa los huesos descuidadamente en
cualquier direccin. Cuando Durand sali de la tienda se levant.
Tengo un mensaje para vos, sir Courtney.
De quin? dijo Durand rascndose el pecho.
De mi seor. Pareca que el hombre consideraba la informacin como
sufciente. Se volvi para hurgar en el bulto.
No os he visto antes en algn lugar? Durand lo miraba con el ceo
fruncido.
El hombre se encogi de hombros.
Podra ser. Es posible encontrarme en muchos sitios. Sac un pergamino
del bulto y se lo dio; luego volvi a sentarse y sigui comiendo aceitunas.
Courtney Durand ley la carta. La ley dos veces, y poco a poco una sonrisa se
extendi por su cara. Mir por encima del hombro hacia la fortaleza cuya siniestra
mole se ergua amenazadora tras l. Su sonrisa creci.
Un desafo interesante murmur. Decid a lord de Gervais que encuentro
atractiva su propuesta. La cantidad que dice me parece sufciente, y nuestras fuerzas
combinadas pueden ganar obrando con ingenio. Espero su llegada con entusiasmo.
Olivier asinti, se levant, sujet su petate al robusto caballo ruano que tena
atado al rbol, subi a l torpemente y se march al trote.
Courtney Durand se at las calzas y se abroch la aljuba sintiendo el sol deja
tarde en la nuca. Sin duda era una propuesta interesante y atractiva: tras cobrar de los
Beauregard para entregar a la seora y a su nia, volvera a cobrar de sus enemigos
por liberarlas. Ri a carcajadas. Haban desaparecido el amargor y el hasto de la
resaca.
Aquel tiempo de negrura era interminable. Estaba confusa y abatida; slo la
frrea presa de sus dedos en la argolla de acero la mantenan unida a la realidad. Le
dolan las piernas de estar de pie, pero no poda sentarse sin soltar la anilla y,
adems, haba agua en el suelo y no saba qu ms. As que sigui de pie con la
espalda apoyada en la hmeda y resbaladiza pared. Cuando la trampilla de piedra
que quedaba sobre ella se abri con un crujido, el sonido fue tan aterrador en aquel
silencio absoluto que solt la anilla y cay de rodillas. Sus manos se hundieron en
cieno viscoso y grit. Pero no cay ms, y ahora haba luz tras ella. Durante un
momento le dolieron los ojos por el humo acre de una tea. Hizo un esfuerzo y se
levant, pero antes de que pudiese orientarse en su mazmorra unas manos la
cogieron por los brazos y la sacaron de all. La trampilla volvi a cerrar su prisin y
se encontr en el pasillo intentando reprimir sus sollozos.
- 253 -
Los mismos dos soldados estaban all, impasibles, esperando a que se pusiera
en pie. Vio el cieno que cubra sus zapatillas y el bajo de su vestido y su sobreveste.
Tambin tena las manos manchadas. No se pudo ver sus ojos trastornados, la
espectral sombra de terror infnito que haba cado sobre su cara. Sus escoltas s lo
vieron, pero era algo habitual en los que salan de la mazmorra, y sus apagados ojos
de campesinos acostumbrados a la crueldad no reparaban en los signos del
sufrimiento.
La llevaron de regreso arriba y arriba hasta donde el aire ola a limpio y el fro
de la piedra era diferente, el de una piedra a la que le toca la luz del da. No obstante,
era noche cerrada. Slo vea negrura por las saeteras, y de vez en cuando el brillo de
una estrella. Abrieron la puerta de su habitacin y entr.
La hermana Teresa estaba all con una llorosa y desesperadamente hambrienta
Zoe en los brazos. Carlos d'Auriac estaba apoyado en la pared del fondo. Sus ojos
vieron y entendieron cada terrorfco momento que Magdalena haba pasado, y en su
fra mirada gris se trasluca la satisfaccin.
La nia tiene hambre dijo la monja dndosela.
Magdalena se mir las manos. No poda tocar a su hija con la indescriptible
suciedad de la mazmorra en ellas. Sin mediar palabra, fue al guardarropa. El agua de
la jarra estaba fra, pero se frot las manos con un vigor que pareca desmentir su
absoluta extenuacin; la extenuacin de un espritu que haba estado unido a la
cordura por un fno hilo. Satisfecha, cogi a Zoe y se sent sin preocuparse de sus
zapatillas y sus ropas llenas de cieno. Cuando la nia comenz a mamar entr en su
interior un poco de paz. No quiso mirar a su primo, que segua observando desde la
pared, y a medida que su cuerpo reaccionaba a las elementales necesidades de la
nia empez a sentir cmo su propio sentido de la realidad se reafrmaba.
Pero cuando la nia volvi a estar alimentada y confortable, Carlos d'Auriac
volvi a la puerta.
Llevadla abajo.
Los dos soldados entraron en la habitacin.
No por favor no puedo Ella oy su propia splica; habra dado
cualquier cosa por no hacerlo, pero no lo pudo evitar.
Su primo se toc la mejilla, los araazos provocados por sus uas, y continu en
silencio.
Volvieron a llevarla abajo, abajo y abajo, y otra vez la encerraron en la
impenetrable oscuridad sin tiempo.
A diez millas de Orleans se descompona el cuerpo del mensajero que haba
sido enviado para enterarse e informar a Carcasona del resultado del combate entre
Edmundo de Bresse y Guy de Gervais. El cuerpo yaca en la cuneta, donde lo haba
dejado la banda de salteadores, y su informe estaba guardado para siempre en su
crneo pelado.
- 254 -
Guy de Gervais, Edmundo de Bresse y Courtney Durand se encontraron a la
sombra de la fortaleza y sus fuerzas se mezclaron sin ceremonias ni estandartes. No
parecieron una amenaza a los vigas de Carcasona, que slo vieron el ejrcito del
bandido que hasta haca poco trabajaba para los Beauregard.
- 255 -
Captulo 17
Afortunadamente, las piernas dejaron de dolerle y se le durmieron. Haca
mucho que haba perdido la sensibilidad en los pies por el agua helada en la que
estaban sumergidos. Sin capacidad de sentir nada, ya slo poda imaginar qu
reptaba alrededor de sus tobillos y se colgaba de su vestido. Pero esta vez incluso el
terror tena un lmite, y al fnal se sumi en un estado prximo al trance y huy de
ese inferno saliendo de su cuerpo, siendo consciente fsicamente slo de sus dedos
aferrados a la argolla de acero para mantenerse derecha. Cuando abrieron la
trampilla ella no poda moverse, y tuvieron que bajar, soltarle los dedos y subirla a la
luz.
Las piernas ya no la sostenan y se desplom en el pasillo ajena a todo. Uno de
los soldados la cogi sin hacer comentarios y ella se qued desmadejada en sus
brazos, con su mente y su espritu fotando an sobre su cuerpo inerte.
Era pleno da y cerr los ojos ante una luminosidad que el da anterior le haba
parecido mortecina. Oy el llanto de Zoe antes de llegar a la habitacin y de repente
su mente y su cuerpo volvieron a fusionarse. Entonces volvieron el miedo y la terrible
certeza de que no podra conservar la razn despus de otro perodo de encierro.
Siguiendo su instinto, no dio indicios de su vuelta a la consciencia y se mantuvo
inerte e ida en los brazos de su portador. Y continu inerte cuando l la introdujo en
la habitacin.
La hermana Teresa sostena a Zoe y la meca en un intil esfuerzo por acallar el
frentico llanto, tan penetrante que pareca atravesarles la cabeza. En la habitacin no
haba ms personas.
El soldado puso a Magdalena sobre sus pies y ella se dej caer al suelo
deliberadamente.
Ponla en la cama dijo la monja. Tiene que dar de mamar a la nia.
La levantaron y la colocaron sobre la cama, donde qued tendida inmvil. La
hermana Teresa puso a la desconsolada Zoe en su regazo y apil a toda prisa las
almohadas tras ella.
Sintate ya dijo la monja con ansiosa impaciencia. Tu hija tiene hambre.
Con un supremo esfuerzo de voluntad, Magdalena no hizo ademn de calmar a
Zoe, sino que se qued como si an estuviese en el estado de trance de su prisin,
con los ojos cerrados.
Los soldados salieron y la monja se qued mirando a la mujer inmvil y a la
nia llorosa. Luego, encogindose de hombros casi imperceptiblemente como para
decir que ella haba hecho cuanto haba podido, se gir y sali de la habitacin.
- 256 -
Magdalena oy cmo caa el travesao de la puerta con un golpe sordo. Se
qued quieta durante un minuto y luego puso a la nia en uno de sus pechos. Zoe no
se dej impresionar por los besos desesperados de su madre y buscaba
frenticamente con la boca. Magdalena se desabroch el vestido, el llanto ces con un
sollozo gutural y un silencio profundo inund la umbra habitacin.
Magdalena descubri que su mente estaba sorprendentemente clara. Cuando la
sangre volvi a sus pies sinti un dolor insoportable. Los msculos de sus piernas
sufrieron violentos calambres al recuperar la sensibilidad, pero el dolor le sirvi para
enfocar su mente. Si, aparte de alimentar a Zoe, mantena la apariencia de estar
hundida fsica y moralmente por la mazmorra, entonces pensaran que nada ganaban
con volver a enviarla all. Las dos ltimas estancias haban servido para castigarla
adems de como medida de presin, no le caba duda de ello, pero si su primo la vea
en ese estado lo ms probable era que se sintiera sufcientemente vengado por los
araazos. Y mientras siguiera aparentando que era fsicamente incapaz de hacer
ninguna cosa salvo alimentar a la nia habra que posponer el asunto de su sumisin.
No podra engaarlos durante mucho tiempo, pero eso le dara un margen y,
por el momento, el futuro que poda anticipar se limitaba a dos horas. De repente
haba cado sobre ella un cansancio insuperable, como si le hubieran echado por
encima una gran manta negra. Sus ojos se cerraron cuando an estaba dndole de
mamar a la nia.
La hermana Teresa regres una hora ms tarde y la encontr dormida con la
nia plcidamente tumbada a su lado. Llevaba una bandeja con comida y se agach
para despertarla, porque saba que no haba comido desde la maana anterior.
Magdalena se despert pero no quiso ni ver la comida. Se neg a hablar, pero se
levant para lavar y cambiar a Zoe, colocarla en la cuna e ir al retrete que haba al
fondo del guardarropa. Exager el dolor y el esfuerzo necesario para moverse, y
fnalmente volvi dando tumbos a la cama y cerr los ojos. Preocupada, pero sin
saber qu ms podra hacer, la monja la dej.
Otra vez sola, Magdalena comi un poco de pastel de venado y bebi vino. Se
senta mucho ms fuerte, aunque no se atreva a dejar que su mente volviese al terror
intemporal de su prisin. Slo saba que no podra resistirlo durante mucho ms
tiempo. Curiosamente, ni pens en la manera obvia de conseguir que dejasen de
presionarla. No iba a rendirse.
Durmi de forma intermitente durante todo el da y cerr los ojos con fuerza al
or que se abra la puerta, algo que sucedi varias veces. Quien fuese no lleg a entrar
en la habitacin, slo comprob el estado de su ocupante y se march. Cuid de Zoe,
pero, intencionadamente, ella no se lav ni se pein.
Carlos d'Auriac lleg a la cada de la tarde. Haba planeado dejarla tranquila
todo el da para que recuperase las fuerzas y creyese que el castigo haba terminado.
El impacto de su regreso all abajo, de pasar las horas de la noche en la mazmorra,
sera tan grande despus de un da de descanso que estaba convencido de que habra
conseguido su sumisin a la maana siguiente.
- 257 -
Pero no estaba preparado para lo que encontr. Ella estaba tirada en la cama
exactamente como la haban subido por la maana, con el cieno de la mazmorra
adherido a la ropa, el pelo enredado y la cara sucia. Sus ojos lo miraron sin enfocar,
casi como viendo a travs de l.
Por Dios! Por qu no te has lavado?
Ella no contest; no movi ni un prpado.
l fue hasta la cama, la cogi por la barbilla y se qued mirando su cara. La
expresin vaca de sus ojos no cambi. Haba calculado mal? La crea ms fuerte de
lo que era? Llegaba un momento, pens, en que la coercin fsica dejaba de ser til,
un punto a partir del cual la vctima hua del dolor refugindose en un mundo
interior ilusorio, lejos del poder del torturador. Pero no poda haber sucedido tan
pronto. Fue a la puerta y llam a gritos a la hermana Teresa.
Desde cundo est as?
Desde que la trajeron esta maana. Ha dado de mamar a la nia, pero nada
ms.
Ha hablado?
No, mi seor.
Carlos volvi a la cama. Era como si Magdalena no se diese cuenta de que
estaban hablando de ella, como si no advirtiese que estaban en la habitacin.
Limpiadla dijo l. Volver ms tarde.
Magdalena no ofreci resistencia cuando la monja y una doncella le quitaron las
ropas llenas de cieno. Dej que la lavaran, que peinaran sus enmaraadas guedejas y
la vistiesen con una camisa de lino y un vestido amplio. No dio ninguna muestra de
su alivio por haberse librado del fango pestilente de la mazmorra. La ayudaron a ir
hasta una silla junto a la chimenea apagada, le dieron a la nia, le ofrecieron caldo y
vino. Pasivamente y en silencio, lo acept todo.
Ya haba oscurecido cuando regres su primo. Ella todava estaba sentada en la
silla con las manos apoyadas blandamente en el regazo y las velas de la mesa
apagadas. Era como si no fuese consciente de la oscuridad.
l cogi el pedernal y la mecha y encendi las velas. Ella no mir hacia la luz ni
dio muestras de haber advertido su presencia.
Bueno, prima dijo l acercndose con la vela en alto para iluminar el rostro
de Magdalena, tan deseable en su plida quietud como con la vivacidad habitual de
sus buenos momentos de salud y felicidad. Me pregunto cmo responders a mis
besos esta noche. Sujet su cara con una mano y bes sus labios. Ella resisti,
quieta y fra como una estatua de mrmol. De repente l la solt y fue hasta la puerta.
Llevadla abajo!
Un terror sofocante la invadi. Haba fallado. Pero consigui permanecer
inmvil con los ojos bajos, fjos en las losas del suelo que haba junto a sus pies. Le
dola insoportablemente el cuello por la postura.
l la mir de cerca buscando algn signo de que su orden a los soldados
hubiera roto su estado de abstraccin. No pudo advertir cambio alguno en su postura
- 258 -
ni en su expresin. Cuando los dos hombres fueron hacia ella l los detuvo. Si era
autntico, el estado actual de Magdalena bordeaba la locura, y si volva a encerrarla
tan pronto ella poda cruzar la lnea. Entonces no les sera de utilidad, as que no
poda correr el riesgo de pasarse.
Salid.
Los hombres salieron de la habitacin y l volvi a dejar la vela sobre la mesa.
Por la maana estars sometida, prima, y jurars lealtad a Beltrn. Si no lo
consigo te pudrirs en la mazmorra, y tu nia contigo. Ella no dio muestras de
haberlo odo, y l, con aire de frustracin, la cogi por debajo de los brazos y la
levant. Me has odo, prima? T y la nia.
Ella no deba responder. Y no respondi. Repeta una vez y otra dentro de su
cabeza las palabras hasta que la letana ocupaba toda su mente y borraba todo lo
dems. Ella volvi a la silla cuando l la apart de un empujn; se dej caer y se
qued inerte como una mueca.
La puerta se cerr de un portazo cuando D'Auriac sali y ella comenz a
temblar, pero al menos haba ganado una noche de descanso.
Guy de Gervais mir al cielo. Estaba encapotado y plomizo y el aire era
bochornoso, como si se estuviese formando una tormenta de verano en los Pirineos.
Pero la ausencia de la luna y las estrellas favoreceran sus planes.
Crees que estar dormida? La voz de Edmundo lleg suave a travs de la
oscuridad. Le habrn hecho dao?
Guy se volvi hacia la oscura silueta del otro hombre. Como l, Edmundo
llevaba cota de malla, su gran espada y su escudo. No necesitaran la armadura
completa hasta que empezase el combate. Primero parlamentaran.
No pienses en Magdalena le aconsej, como haba hecho consigo mismo
centenares de veces durante las semanas de su persecucin. Poco servicio le hars
preocupndote por ella.
Pero ella tiene mucho miedo de su primo.
El miedo no la matar dijo escuetamente Guy. Es valiente e ingeniosa.
Pero la idea de Magdalena sola y asustada lo atormentaba a veces de manera
insoportable.
Todo est preparado. Courtney Durand sali de las sombras. Hemos
tomado la torre de vigilancia de la ciudad y nadie podr dar la alarma. No haba en
su voz intensidad ni expresin. Su inters por aquel trabajo no iba ms all de la
diversin y la paga. Ya se haba dado cuenta de que cualquier inters que pudiese
tener por lady Magdalena era superado por el de demasiados hombres como para
que mereciese la pena intentar algo. Dejaremos encendidos los fuegos y las
antorchas del campamento para que parezca que nada se ha movido, y estaremos en
nuestras posiciones al amanecer.
A travs de la oscura y dormida ciudad se movan casi silenciosamente cuarenta
- 259 -
lanceros, con los cascos de sus caballos envueltos en trapos y delatados slo por el
tintineo ocasional de algn arns. Tras ellos iban piqueros y arqueros, y soldados que
llevaban grandes haces de lea y las largas escalas de asalto. Los vecinos que los
oyeron se encerraron tras sus postigos. Sin toque de alarma, la nica actitud sensata
era dedicarse a sus propios asuntos y dar gracias por que los soldados no estuvieran
interesados en la ciudad ni en sus habitantes.
Las calles llegaban hasta las murallas de la fortaleza, y los hombres haban
llegado de las sombras de la ciudad hasta la base de la muralla sin salir a descubierto.
Los vigas de las torres de la fortaleza oteaban el horizonte en busca de alguna
amenaza. Vean la masa oscura del campamento de los bandidos, con las habituales
luces nocturnas, igual que los ltimos das desde que el jefe de los bandidos haba
entregado a su cautiva en la fortaleza. No miraron hacia abajo porque no tenan por
qu hacerlo. Si la ciudad estuviera amenazada ya habra sonado la alarma. As que no
vieron a la sigilosa amenaza tomar posiciones preparndose para cruzar el foso y
atacar la fortaleza con sus bombardas, fuegos y escalas de asalto.
Pero cuando la primera claridad apareci sobre las montaas las insolentes
voces de doce clarines rasgaron el aire como otros tantos gallos de corral saludando
al nuevo da. Las enseas de los abanderados fueron alzadas en el momento en que
los estandartes de Bresse, Gervais y Lancaster se animaban con un golpe de viento
que lleg de las montaas con el amanecer. Los heraldos volvieron a tocar.
En la fortaleza todo se hizo confusin. Los hombres corran a las almenas y
miraban incrdulos el ejrcito concentrado junto a la muralla. Beltrn de Beauregard
fue despertado por un demudado escudero, plido por la posible reaccin de su
seor ante la incompetencia de alguien.
El caballero que estaba al mando de la guarnicin lleg inmediatamente
despus del escudero, y mientras Beltrn se colocaba la armadura lo inform de
cules eran las enseas que ondeaban desafantes a sus puertas.
Por todos los demonios! Dices que est la ensea de De Bresse? Beltrn
maldijo a su escudero, que luchaba por sujetar las espinilleras de acero de su
armadura. Trae a D'Auriac!
Carlos ya estaba all, plido pero resuelto y con su armadura puesta.
Mi seor.
Garantizaste su muerte! le espet su to.
Y lo hago otra vez dijo Carlos con calma, pero ahora ser por mi propia
mano.
Beltrn lo mir y luego sacudi la cabeza con impaciencia.
Ese hombre tiene ms vidas que un gato! Pas junto a su sobrino, fue hasta
el patio exterior de la fortaleza y subi a la muralla. Preguntad quines son y qu
es lo que quieren con este desafo. Como si no lo supiera!
El heraldo toc su mensaje y esperaron a que el heraldo del otro bando se
adelantara hasta el puente levantado. Su toque son claramente en el amanecer.
Lord De Bresse viene a por su mujer, lady Magdalena. Est con l lord de
- 260 -
Gervais, que viene en nombre de Juan, duque de Lancaster, a por su hija, lady
Magdalena.
Beltrn cogi la copa de vino que le ofreca su paje y la apur de un trago antes
de responder.
Diles que les daremos respuesta dentro de una hora.
El heraldo transmiti el mensaje y Beltrn abandon las almenas. Sus hijos y su
sobrino estaban reunidos en el patio exterior.
Venid les orden escuetamente. Tenemos que hablar. Ellos lo siguieron
hasta la habitacin circular de la torre, donde el sol naciente enviaba sus rayos a
travs del polvo del ambiente hasta la marcada mesa. Entraron pajes con jarras de
vino, pero les hicieron salir.
Algo que decir? dijo Beltrn. Espero una explicacin.
Todas las miradas se dirigieron hacia Carlos d'Auriac. l an estaba un poco
plido, pero no pareca alterado.
Parece ser que me equivoqu dijo despacio.
Querrs decir que la mujer tena razn dijo Beltrn. Si hubieras tenido el
buen juicio de hacer el trabajo t mismo si tu primo hubiera tenido el buen juicio
de hacer el trabajo l mismo Ech una mirada a Gerardo, que senta una cierta
satisfaccin porque su primo tambin hubiese fallado.
Esta vez lo har volvi a decir Carlos.
Por supuesto, queris la mujer para vos dijo Marcos con una maliciosa
sonrisa. Es un poderoso incentivo, primo.
Tambin lo es el orgullo le contest Carlos. Yo no fallo.
Entonces, qu propones? Beltrn son de repente muy cordial, como si
aquella ria le gustase. Sirvi vino. Tenemos un ejrcito sitindonos por una mujer
y una nia.
Durand est con ellos observ Felipe. La mente del mercenario es muy
curiosa.
Nada curiosa dijo Beltrn. Ha olido dinero y no le importa quin le
pague ni por qu.
Pero podemos resistir un sitio? pregunt Gerardo. Ha sido muy mala
suerte estar todos reunidos aqu. No queda nadie fuera que pueda traernos refuerzos.
Estn bien equipados para el asalto dijo Beltrn. Y a Durand le resulta
fcil reunir ms tropas cuando las necesita. Pronto nos superarn en nmero por
muchas bajas que consigamos causar.
No tenemos por qu resistir un asedio. Fue Carlos quien habl. Abstrado,
se sirvi vino y habl directamente a su to. Usaremos a la mujer; ser su primer
trabajo para la familia. Sonri. Atraer a su marido y a su amante hasta la
muerte.
La has sometido? Beltrn frunci el ceo. Crees que va a obedecerte tan
pronto? Crees que puedes obligarla a traicionar a De Gervais y De Bresse? Agit
la cabeza. Eres demasiado optimista, amigo mo. Tienes ese defecto. Pero Carlos
- 261 -
segua sonriendo.
Olvidas a la nia. Si la vida de la nia est en peligro traicionar a cualquiera.
Se acarici la barbilla. No s por qu no lo he pensado antes.
Pero tambin nos interesa la nia dijo Marcos. Crecer y ser mucho ms
Beauregard que lo que su madre podra llegar a ser.
Es bastante cierto, y por eso no lo pens antes asinti Carlos, pero en este
momento creo que el sacrifcio valdra la pena y no es que crea que vayamos a
vernos obligados a hacer ese sacrifcio.
Beltrn asinti.
Contina.
Saldr a buscarlos y los traer a la fortaleza para parlamentar. Cmo lo haga
ser cosa suya, pero tiene que estar convencida de que la nia morir si no lo
consigue. No fallar concluy con tranquila conviccin. La he visto con la nia.
Entonces propongo que planteemos las alternativas a nuestra pariente de
inmediato.
Magdalena haba odo el toque de desafo de los clarines, aunque no pudo ver el
exterior a travs de las saeteras. Pero ese sonido haba hecho correr su sangre y
materializ una esperanza, aunque no saba por qu. Siempre era posible que, si
haba algo al otro lado de las murallas que mantena ocupada a la familia, la dejaran
en paz un poco ms.
No haba olvidado la amenaza de su primo de la noche anterior, y las largas
horas de la noche no le haban servido para trazar un nuevo plan.
La hermana Teresa entr y, por primera vez, en su cara haba alguna expresin.
Corred, tenis que vestiros deprisa dijo. Vos y la nia tenis que subir a
las almenas.
Magdalena no contest. Su actuacin del da anterior haba funcionado bastante
bien y segua siendo todo lo que tena por el momento. Sigui inerte y en silencio,
pero no se resisti a que le pusieran las ropas. Tena que reservarse los desafos para
los momentos importantes. Cogi a Zoe, que estaba despierta, y sigui a la hermana
Teresa al exterior de la habitacin. La idea de respirar aire fresco y ver el sol la anim
y le cost trabajo caminar arrastrando los pies y con la cabeza gacha cuando salieron
de la desapacible penumbra de la torre del homenaje al patio interior. Mir hacia
arriba, hacia donde el estandarte de los Beauregard ondeaba con sus fores de lis en el
punto ms alto de la torre. Quin desafaba a esa ensea?
Su to y sus primos estaban reunidos en la muralla exterior. Haba arqueros en
las almenas con arcos largos y con las fechas preparadas, y ballesteros que cargaban
trabajosamente sus armas. Los hombres llevaban cubos de agua y los alineaban en las
murallas, preparndolos para ser vertidos sobre los fuegos que seguramente
encenderan los asaltantes para crear una cortina de humo que ocultase las escalas.
Magdalena reconoci todas las maniobras de una fortaleza que se prepara para
resistir un asalto. Haba dado las mismas rdenes haca pocas semanas. Pero quin
podra estar atacando a los Beauregard en su fortaleza de Carcasona? De nuevo se
- 262 -
encendi en ella una pequea chispa de loca esperanza.
Subi la escalera manteniendo la letrgica pasividad en su cara y sus
movimientos, y fue hacia el grupo que esperaba en lo alto de la muralla. Zoe agitaba
los brazos y haca gorgoritos encantada con la clida maana, los revoloteos de los
grajos y el ondear de las banderas.
Al llegar a las almenas Magdalena mir abajo. Casi se le doblaron las piernas.
Vio a Guy sobre su enorme caballo de batalla, descubierta su cabeza dorada rojiza y
con su bandera ondeando. Un torrente de amor y alegra corri por sus venas, un
alivio casi abrumador de comprobar que estaba vivo y bien y que haba ido a
buscarla. Toda su imagen de pasividad se desvaneci. Quera gritarle, quera gritar su
amor al cielo azul. Vio a Edmundo tras l y su alivio por tal visin no fue menor. Que
ambos estuviesen all, que hubiesen ido a buscarla, slo poda signifcar que haban
llegado a alguna clase de acuerdo. Ella no sera responsable de la muerte de uno de
los dos o de ambos. Sus manos no estaran manchadas con la sangre de ellos. En ese
momento supo que, en agradecimiento a la misericordia divina, apartara de ella a
Guy de Gervais hasta que slo fuera un recuerdo que iluminara la oscuridad de su
alma, y se dedicara a su marido con el amor que le hubiese quedado para dar.
S, prima. Parece que vuestros campeones han venido le dijo Carlos, seco y
sardnico, e hizo saltar en pedazos la intensidad de sus pensamientos. Veo que has
recuperado los sentidos. Es una suerte, porque tenemos un trabajo para ti.
Toda su alegra se desvaneci con la certeza de que estaba a punto de
enfrentarse a una nueva prueba. La familia de su madre no iba a entregarla sin
pelear.
Ponte aqu para que te vean. Dejmosles ver lo que han venido a buscar
Beltrn seal un escaln en el parapeto. No, no subas ah con la nia, es peligroso.
De pronto se dio cuenta de que haba entregado a Zoe a su primo Felipe, que la
cogi antes de que tuviese tiempo de pensar en algo ms que en su ansiedad por ver
con ms claridad sobre el parapeto. Una mano la sujet por un codo y ella subi al
escaln, donde qued bien visible sobre la muralla.
Guy la vio y, a pesar de la distancia que los separaba, algo vol entre ellos y los
uni en un momento de intensa comunin. Llevaba el pelo suelto, apartado de la cara
por una sencilla cinta en la frente, y el viento agitaba la espesa cabellera de color
marta sobre sus hombros y marcaba las fexibles lneas de su cuerpo a travs del
vestido.
Magdalena! Edmundo, menos contenido que Guy, no pudo evitar llamarla,
pero el viento se llev su voz. Est bien Magdalena? pregunt a su compaero
con ansiedad.
Creo que s le contest tranquilamente Guy.
En el momento de comunin haba sentido que estaba bien, pero tambin algo
ms, y no poda controlar su intranquilidad por verla as expuesta sobre el parapeto.
Haba sentido su miedo.
Ya puedes bajar le dijo Beltrn desde detrs, y ella retrocedi y baj del
- 263 -
parapeto. Se volvi para coger a Zoe, pero Felipe no se la devolvi.
Ddmela dijo ella tratando de contener el pnico que comenzaba a aparecer
en su cabeza.
No. Primero tienes que hacer un trabajo dijo Beltrn. Cuando lo hayas
hecho a nuestra entera satisfaccin te devolveremos a la nia.
Qu queris decir? Ahora su terror era mayor que el de la mazmorra y se
le escap un gemido mientras alargaba patticamente los brazos hacia su hija.
Carlos te lo explicar.
Se volvi hacia D'Auriac, que mostraba su sonrisa sin labios.
Iris a ver a vuestro marido y vuestro amante, y los invitaris a que vengan a
la fortaleza para parlamentar. Cuando crucen la puerta os devolveremos a la nia. Si
fallis alarg el brazo y toc displicentemente la mejilla de la nia con un dedo
si fallis ella morir. Un golpe de pica y podris recuperar su cuerpo del foso.
No! No podis Pero saba que s podan. Se llev la mano a la garganta
. Por favor
Traedlos a la fortaleza dijo Carlos.
Y los mataris?
Ellos o la nia. Vos elegs.
se era el abismo. Se haba ido acercando, pero cada vez que crea haber llegado
descubra que estaba equivocada. Ahora s que estaba ante l.
Cmo? Casi no pudo pronunciar la palabra. Su garganta estaba
completamente seca y le pareca como si no le llegase aire a los pulmones.
Carlos se encogi de hombros.
Mi querida prima, es vuestra eleccin. Vos sabris cules son los argumentos
ms adecuados. Conocis a esos hombres. Fue suavemente insultante. Vayamos
abajo.
Bajaron todos de las almenas. Abajo, en el patio, esperaba la hermana Teresa,
quien cogi a la nia sin extraeza.
Llevosla y tenedla todo el tiempo con vos dijo Beltrn. Su madre tiene
cosas que hacer.
Magdalena mir, envuelta por la ms negra desesperacin, cmo la monja
regresaba a la torre del homenaje con su hija. Tena claro que si poda salvarlos a
todos con su propia muerte lo hara, pero no se le haba dado esa opcin. Tena que
atraer a la muerte a Edmundo y a Guy.
Deba ir all con ojos amorosos y los brazos abiertos, con palabras de promesa y
de reclamo en su boca. Tena que dirigirse al amor que ambos sentan por ella, y as
ellos haran lo que les pidiese. Ella los conducira a la muerte con una promesa de
amor, como haba condenado su madre a tantos enemigos de los Beauregard. Era hija
de su madre, y tena su poder.
Sin mediar palabra, comenz a caminar hacia la puerta de la muralla exterior de
la fortaleza.
Tienes una hora, prima le dijo Carlos con suavidad, y ella sinti sus
- 264 -
palabras en la espalda como un cuchillo en la noche.
La dejaron salir y bajaron el puente. Lo cruz despacio, consciente de las
miradas de los arqueros y piqueros que estaban en las almenas y de las de los
familiares de su madre, que vigilaban cada paso que daba. Guy y Edmundo haban
desmontado y esperaron al borde del puente mientras ella lo cruzaba. No hicieron
ningn intento de ir hacia ella, pues las reglas de la caballera dictaban que durante
una negociacin nadie poda aprovecharse de que el contrario hubiese bajado las
defensas.
Baj a la fresca hierba que bordeaba el foso. Los dos hombres estaban muy
quietos. Cmo necesitaba en ese momento que la rodeasen los brazos de Guy!
Cmo ansiaba tener el cuerpo de Guy apretado contra el suyo, envolvindola con su
amor, su pasin y su fuerza! Y cmo senta la ardiente necesidad de Edmundo, de
volver a su lado, de que se deshiciese de todo eso por l!
As que no se acerc a ninguno de los dos.
Extendi los brazos en gesto de muda splica con la cara mortalmente plida
bajo la luz del sol y el terror asomando a sus ojos.
Qu pasa? dijo Guy. Qu te han hecho?
Debo llevaros al castillo o matarn a la nia dijo, con la certeza de que
nunca podra haberle dicho otra cosa que la verdad.
l mir hacia los guardias alineados en las murallas y luego se volvi.
Ven conmigo. La instruccin fue corta y ocultaba la profunda furia que
amenazaba con barrer de su cerebro cualquier resto de razn. T tambin,
Edmundo.
Ambos lo siguieron hasta fuera de la luz del sol, a las primeras calles de la
ciudad. All se detuvo y se volvi hacia ellos. Los mir, los analiz y supo que
Edmundo no poda hacer nada por Magdalena en ese momento. Lo que ella
necesitaba no era un enamorado con sus necesidades de enamorado para
descentrarla. As que abri los brazos y dijo:
Ven, preciosa.
Ella se hundi en l con un sollozo entrecortado y l le acarici el pelo y la
calm como si de nuevo fuera la nia a la que tantas veces haba confortado y
tranquilizado. Y ella dio va libre a su terror, baj sus defensas por primera vez desde
que se haban separado en la capilla de Bresse y l se haba alejado de ella.
Edmundo, sumido en su propio horror por lo que ella les haba dicho, los
miraba celoso. Saba que l no poda darle lo que reciba del otro hombre, y saberlo le
caus pena, pero no despert el sentimiento de traicin.
Basta dijo por fn Guy cuando el terrible llanto de Magdalena se haba
convertido en sollozos aislados. Los Plantagenet no ceden ni se rinden. Recuerda
quin eres, Magdalena de Lancaster.
Ella levant de su pecho la cara llena de lgrimas. Se haba apoyado con tanta
fuerza que el relieve de la cota de malla que l llevaba bajo la aljuba se haba marcado
levemente en su rostro.
- 265 -
Soy la hija de una ramera enviada para hacer el trabajo de una ramera.
Edmundo solt una exclamacin y la cara de Guy se ensombreci, pero no dijo
nada para negarlo. No era posible.
Cunto tiempo te han dado para hacer ese trabajo?
A ella no le doli que no se lo negaran. Slo haba dicho la verdad, y el dolor ya
estaba en su interior.
Una hora dijo. Sus lgrimas se haban secado y de su cuerpo pareca haber
escapado cualquier emocin, incluso el miedo. Slo quedaba un fro y oscuro vaco.
No es sufciente dijo Guy volvindose hacia Courtney Durand, que haba
estado en las sombras sacando sus propias conclusiones de la escena. Qu os
parece, Durand?
El jefe de los bandidos guard silencio durante un minuto preguntndose por
qu ahora que tenan a la mujer no se iban sin ms. Los nios eran desechables, y
aqulla era tan pequea que en los prximos aos podra sucederle cualquier cosa.
Pero no le haban pagado para exponer un punto de vista que saba que sera
impopular, as que fnalmente dijo:
La seora tendr que parlamentar un rato ms.
No s si puedo dijo ella.
Tenis que hacerlo.
Magdalena? Edmundo la llam, vacilante.
Ella record el momento en que se haba jurado dar a su marido todo lo que
deba, y se dio cuenta de que en su necesidad de la fuerza de Guy ni siquiera le haba
dirigido la palabra a Edmundo. Fue rpidamente hacia l con los brazos extendidos.
Perdname.
l cogi sus manos recordando con dolor la violencia de la ltima vez que se
haban visto.
Perdname por lo que te hice dijo en voz baja. Me he arrepentido cada
minuto
Ella sacudi la cabeza en una enrgica negacin.
No he pensado en ello nunca pensar en ello.
Deseaba abrazarla, pero no poda, no all, as que simplemente cogi sus manos
y devor su cara con la mirada.
He pasado mucho miedo por ti.
Edmundo Magdalena. La voz de Guy los llam suavemente. l y Durand
haban estado hablando con Olivier, quien, como de costumbre, haba aparecido
silenciosamente y en el momento preciso. Magdalena, tienes que volver y
convencerlos de que te den dos horas ms.
Matarn
Calla y escucha.
Desconcertada, Magdalena se call al ver el extrao rebrote de la fuerza y el
optimismo bajo el tono brusco e imperativo.
Olivier sabe dnde est el pasadizo subterrneo dijo Guy. Todos los
- 266 -
castillos bien construidos los tenan; iban desde las mazmorras de la torre del
homenaje, por debajo de las murallas y el foso, hasta el exterior. Era la nica manera
de introducir suministros durante los asedios, y tambin la va de salida de los
mensajeros. Esos corredores no eran adecuados para el paso de mucha gente; eran
tneles sucios y pequeos y lo habitual era que slo conociese su situacin el
comandante del castillo. Pero en una de sus visitas a Carcasona como espa, Olivier
haba conseguido descubrir la situacin de ste.
Va a parar a la ciudad, al taller del talabartero dijo Olivier hurgndose entre
los dientes. La entrada est en la armera, en el patio de la guarnicin.
Enviaremos una fuerza pequea por el pasadizo dijo Guy. Deberan
tener tiempo para tomar posiciones en el interior de las murallas antes de que
entremos Edmundo y yo. T diles a los Beauregard que Edmundo y yo estamos
dispuestos a negociar un rescate por la nia y que iremos a parlamentar. Llevaremos
a nuestros escuderos y dos caballeros abanderados cada uno como escolta, y eso ser
dentro de dos horas.
Y si no lo aceptan?
Tienes que asegurarte de que lo acepten.
Magdalena asimil la simple indicacin.
No podemos enviar un heraldo con el mensaje? insinu Edmundo.
Magdalena podra quedarse aqu segura
Matarn a Zoe lo interrumpi Magdalena con voz temblorosa. Crea que
lo habas entendido. Si no vuelvo antes de una hora, y si vosotros no entris en la
fortaleza, la matarn.
No me gusta pedirte esto dijo Guy amablemente, pero no se me ocurre
una alternativa. Debes confar en que iremos a por vosotras.
Qu ms tengo que hacer?
Has de arreglrtelas para estar con la nia en el recinto exterior. Abriremos el
rastrillo desde dentro en cuanto podamos para que entren refuerzos. Cuando se abra
debes salir de inmediato. No tienes que preocuparte de nada que est ocurriendo en
los patios. Slo tienes que salvarte t y sacar a Zoe.
Les dir que habis puesto como condicin para parlamentar vernos a m y a
la nia en perfecto estado en el parapeto dentro de una hora dijo ella con la voz
an un poco temblorosa pero con la cabeza clara y resuelta. As tendrn que
devolverme a Zoe, y me asegurar de que no vuelvan a quitrmela.
Guy asinti.
Vuelve ya, preciosa. Tienes que ser fuerte tan slo un poco ms.
Ella se qued parada un momento sacudiendo ligeramente la cabeza, y dijo en
voz muy baja:
No, Guy, te equivocas. Tendr que ser fuerte durante el resto de mi vida.
l saba a qu se refera: la renuncia fnal y defnitiva al amor.
Y tambin yo dijo en el mismo tono. Vete ya.
La escoltaron de vuelta al puente. Magdalena lo pas sin mirar atrs y entr por
- 267 -
la puerta trasera. El puente volvi a levantarse tras ella. Su to y sus primos la
esperaban en el patio de armas.
Cmo ha ido? pregunt Beltrn.
Os lo dir dentro de un minuto. Magdalena levant la barbilla. An no
he desayunado, mi seor, y estoy dbil por falta de alimento.
Por la Vera Cruz, que eres digna hija de tu madre dijo Beltrn en el
asombrado silencio; luego solt una carcajada. Vi muchas veces a Isolda levantar la
barbilla de esa manera.
Tambin soy Plantagenet dijo Magdalena, pensando en los minutos que
estaba gastando en esa conversacin. Pero no deba llevarlo demasiado lejos.
Puedo comer? Hizo la pregunta en tono conciliador.
Vendrn? Fue Carlos quien hizo la pregunta con voz seria, y ella se volvi
para mirarlo al advertir con sorpresa un tono de ansiedad, como si algo personal
dependiera del xito de esa traicin. Ella ocult su satisfaccin y baj la vista. Habl
en voz baja, con un toque de sumisin:
Vendrn. Pero ponen condiciones.
Venga, no hay por qu hablar esto en el patio. Beltrn se gir y fue hacia la
torre del homenaje. Trae comida y bebida a la habitacin redonda le dijo a un
paje que trotaba junto a l.
Magdalena intent comer como si no lo hubiese hecho adecuadamente durante
semanas, sin dejar de pensar en los hombres que reptaban bajo el suelo para aparecer
donde menos los esperaban, como los chupones de las races de un gran roble. Pero
no poda seguir ganando ms tiempo y por fn les explic las condiciones, en una
narracin farragosa y confusa, como si hubiera que sacarle a la fuerza las pruebas de
su xito en la infame maniobra.
Les dijiste que queramos negociar un rescate? Beltrn cort una gruesa
loncha de la chuleta que haba sobre la mesa. Yo dira que es una idea bastante
buena.
Pero no quieren venir si no nos ven primero a m y a la nia sobre el parapeto
dijo, intentando que no se le notara en la voz su desesperada ansiedad. Tena que
volver a tener a Zoe en sus brazos; nada de todo aquello mereca la pena sin la nia.
Qu tiene que ver la nia en esto? pregunt Carlos.
Beltrn lo hizo callar con una sea mientras masticaba sin parar durante unos
cuantos minutos, y Magdalena esper con la vista fja en la mesa para que no se
detectara en sus ojos su terrible aprensin.
No veo por qu no dijo fnalmente su to. Un hombre sensato quiere ver
que aquello por lo que va a pagar un rescate lo merece. Eso slo indica que viene de
buena fe. Dadle a la mocosa. Ya se la quitaremos cuando queramos y si es necesario
la castigaremos o la forzaremos a obedecer.
El fro horror ante esa declaracin fue seguido de inmediato por un gran alivio.
Ambas emociones convirtieron sus articulaciones en gelatina y sus intestinos en
agua, y tuvo que agarrarse discretamente al borde de la mesa hasta que la fojera
- 268 -
desapareci de sus piernas y de su vientre.
Y para qu quieren dos horas? pregunt Marcos. Estn justo delante de
las puertas; no necesitan tanto tiempo para entrar.
Creo que queran que los sacerdotes les dijeran una misa improvis
Magdalena. Lord de Gervais no hace nada sin rezar antes.
Beltrn gru. Eso era algo muy comn.
Muy bien. T y la nia os colocaris bien visibles sobre las murallas.
Y cuando entren dijo Carlos en voz baja estars en la plaza de armas para
recibirlos, prima. As podrs ver el recibimiento que les tenemos preparado.
Ella se estremeci. Queran obligarla a ver cmo los dos hombres a los que
haba traicionado eran hechos pedazos bajo la bandera de tregua. Todos pudieron ver
su temblor, y el horror en sus ojos era sufcientemente autntico para demostrar su
convencimiento de que no dudaba del resultado.
Durand y treinta hombres siguieron al gil y rpido Olivier por el pasadizo
subterrneo. No llevaban luz. Habra sido imposible llevar el fuego de una antorcha
doblados como iban, y habra reducido ms el escaso aire disponible. Iban armados
con cuchillos y slo llevaban corazas de cuero para protegerse contra cualquier arma
a la que pudieran enfrentarse cuando comenzase el combate. Pero no haba eleccin
para hombres que avanzaban gateando.
Fuera de las murallas, los bandidos de Durand, con sus cascos de asedio de ala
ancha y escudos atados a la espalda como proteccin contra fechas y otros
proyectiles lanzados desde las almenas, iban de un lado a otro aparentemente
desocupados, aunque estaban preparados para correr a las murallas y encender sus
fuegos en cuanto oyesen la llamada desde el interior. Los hombres de las murallas
observaban impasibles. Durante una fase de negociacin ninguno de los dos bandos
deba hacer movimientos agresivos abiertamente, pero todos estaban preparados
para el momento en que fueran llamados.
Guy y Edmundo montaron en sus caballos de batalla y esperaron para ir hasta
el puente. Llevaban la armadura ceremonial completa, con las lanzas apoyadas en los
ristres del lado derecho de los petos y las viseras levantadas por el momento. Sus
escoltas, tambin armados, y los escuderos con los estandartes estaban reunidos a su
alrededor, y los caballos se agitaban al borde del foso olfateando la posibilidad de un
combate. Todos ellos eran conscientes de la trampa en la que estaban a punto de
meterse. Guy mir al sol esperando que se acabara la segunda hora. La gran bola del
medioda se haba levantado por encima del extremo de la muralla. Hizo una sea y
el heraldo toc la llamada a parlamentar.
Bajaron sus viseras y avanzaron mientras levantaban el rastrillo y bajaban el
puente. En la plaza de armas, Carlos d'Auriac apoy la mano sobre su gran espada.
Su to y sus primos, tambin completamente armados y montados, hicieron lo
mismo. Un grupo de piqueros rodeaba el patio. Magdalena, con su hija en brazos,
- 269 -
comenz a moverse centmetro a centmetro hacia la zona de sombra de la base de la
muralla. Con la intensa expectacin de ese momento nadie advirti sus movimientos.
En el patio reinaba un silencio profundo, tan profundo como las sombras
proyectadas por las murallas de la fortaleza. Al otro lado de las defensas brillaba el
sol y estaban sucediendo cosas corrientes. Dentro, slo exista el expectante silencio
que preceda a la traicin. El sonido del rastrillo al cerrarse tras los que haban
entrado marc el fnal del silencio y la espera. Carlos d'Auriac desenvain su espada
con un gran grito de desafo, pero en ese momento Guy de Gervais ya tena su lanza
equilibrada y se lanz hacia l con su propio grito de guerra, salvaje y exultante,
saliendo de sus labios. La lanza dio en el blanco y descabalg a D'Auriac. Sus
escuderos estaban levantndolo cuando todo se hizo confusin. Treinta hombres
saltaron de las sombras cuchillo en mano y sus gritos de guerra se mezclaron con el
del choque de los aceros de los hombres que combatan en el centro del patio. Guy
haba desmontado con la intencin de perseguir a pie a D'Auriac espada en mano,
pero antes de que pudiese hacerlo Felipe lanz su caballo contra l.
Magdalena grit y Carlos se volvi. Haba levantado su visera y la muerte se
dibuj en sus ojos cuando la vio con la nia, escondida en las sombras. Fue hacia ella,
una fgura gigantesca con armadura y la espada levantada con las dos manos,
preparada para partirla por la mitad.
Puta traidora! La acusacin reson cargada de furia enloquecida por
encima del ruido de la batalla. Durante unos preciosos segundos Magdalena qued
paralizada ante la visin de la gran hoja de acero. Zoe lloraba a gritos junto a su odo.
Entonces se volvi y ech a correr. Trastabillando en los adoquines y apoyndose en
las paredes con la nia apretada contra su pecho, corri frenticamente mientras la
gran fgura avanzaba pesadamente tras ella. Corri hacia la escalera de la muralla,
pensando nicamente en escapar de los ruidosos y oscuros lmites del patio hacia el
espacio abierto y la luz.
Lo oa acercarse, poda ver la gran sombra de la espada levantada en los
escalones que tena delante. Le faltaba el aliento y la nia que llevaba en los brazos
continuaba con su estremecedor y aterrorizado llanto. Tropez en el ltimo escaln,
se desequilibr durante un terrible momento en el que casi poda orlo respirar a su
espalda, se recuper, se levant y se alej corriendo de la escalera mientras la enorme
armadura de acero se alzaba tras ella. Todo estaba lleno de humo. Los hombres que
estaban en la base de las murallas haban encendido los fuegos con el primer sonido
de los aceros. Los arqueros lanzaban sus fechas contra ellos, y rocas y cubos de agua
para apagar las hogueras. De ellas suba un humo negro que haca toser y no dejaba
ver. Magdalena se encontr apoyada entre dos almenas, senta la piedra en sus
muslos y la sensacin de la cada que haba tras ella hel su espalda mientras miraba
a la muerte en la fgura de su primo abalanzndose sobre ella, con sus ojos grises tan
fros y mortferos como el acero que alzaba con ambas manos. Carlos corri hacia su
prima, pero ella lo esquiv. La espada descendi dibujando un gran arco pero slo
encontr el aire. D'Auriac se tambale en el borde del parapeto luchando con el peso
- 270 -
de su armadura. Entonces, ante los ojos de la paralizada Magdalena, se venci muy
muy despacio sobre el borde, como si la espada lo arrastrase, y desapareci en el
humo negro con un grito que se perdi en el fragor que la rodeaba.
Virgen santa, Jess glorioso. Magdalena murmuraba su jaculatoria sin
cesar, inmvil, con la desconsolada nia en brazos, y de pronto ech a correr de
vuelta a la escalera con la nica idea de encontrar a Guy y Edmundo vivos en medio
de aquel estruendo de muerte. No poda distinguir nada ni identifcar a nadie. Todos
estaban ya desmontados; los grandes caballos haban sido retirados por los escuderos
y piafaban y pateaban los adoquines agitando sus engalanadas cabezas.
En la caseta de la puerta los hombres de Durand combatan ferozmente por
hacerse con el control del rastrillo. Saba que deba rodear de alguna manera la zona
del combate para llegar a las puertas. Era posible que la puerta trasera estuviese
descuidada y ella y Zoe pudiesen escapar por all de aquel caos mortal. Pero no lo
hizo. Se qued buscando con la mirada el emblema azul y plata de Gervais.
Por fn lo vio peleando con Beltrn, y el sonido del choque de las armas era tan
terrible que pareca imposible que siguieran en pie tanto al dar los golpes como al
recibirlos. Sinti nuseas, maldijo su debilidad y luch contra su malestar mientras
segua mirando con horrible temor cmo los dos hombres, a cual ms corpulento y
ambos diestros en el horrible arte del combate a muerte, se golpeaban con letal
ferocidad. Por un momento Guy pareci desequilibrarse y trastabillar, y Beltrn alz
su maza con un grito exultante y salvaje. La bola llena de pas cay como un rayo.
Magdalena oa su propia voz repetir sin cesar con luntico fervor incoherentes
plegarias que resonaban en sus odos y llenaban su cabeza. Entonces, como por
milagro, Guy se recuper, esquiv a la muerte que se acercaba en forma de maza y
fue Beltrn quien cay sobre los adoquines con la cabeza en un ngulo extrao y un
chorro de sangre man de su cuello. Guy ignor a su enemigo cado y se volvi hacia
el combate, y alguna parte de la inteligencia de Magdalena se dio cuenta de que el
desequilibrio de Guy haba sido una farsa representada con la intencin de coger a su
adversario desprevenido y con el escudo bajo.
Las ganas de vomitar amenazaban con imponerse en la debilidad que le haba
sobrevenido, y slo la necesidad de tener protegida a la an llorosa Zoe la mantena
en pie. Temblaba con el pelo empapado por el sudor del miedo cuando le lleg un
grito triunfante desde las puertas en el momento en que se alz el rastrillo y los
dems hombres de Durand entraron en el patio. Su corazn salt en una explosin de
alegra tan potente como el terror que haba sentido antes, en consonancia con la
llamada del clarn de los invasores. Volaban las fechas, y los arqueros de las murallas
se olvidaron de los sitiadores para dedicarse a los intrusos de la plaza de armas,
lanzando sobre ellos una granizada de muerte emplumada.
Muerte emplumada indiscriminada. Una de las fechas pas entre las lamas de
la gorguera de Edmundo de Bresse cuando levant la cabeza. Magdalena vio con
incredulidad en aquel momento de triunfo cmo la aljuba negra y oro se desplomaba
en el suelo. Entonces ech a correr entre los muertos y las fechas, las espadas y el
- 271 -
sudor, la sangre y los hombres que gritaban hacia donde haba cado l. Cay de
rodillas a su lado sin soltar a la nia. Su paje y sus escuderos estaban intentando
apartarlo a un lado del patio, fuera de la contienda.
Tenemos que sacar la fecha, mi seora dijo el escudero levantando la visera
del herido. Ramn tendr que tirar de ella mientras yo lo sujeto por los hombros.
Los ojos de Edmundo parpadearon y se volvieron hacia arriba, pero an
respiraba. Magdalena comenz a intentar febrilmente soltar las hebillas de su
armadura, pero an sostena a Zoe y le resultaba casi imposible hacerlo con una sola
mano. El escudero lo tena sujeto por los hombros y Ramn, que tena doce aos y se
hizo hombre aquel da en los patios encharcados de sangre de Carcasona, cogi la
fecha y tir de ella. sta sali con un borbotn de sangre y la respiracin de
Edmundo se convirti en un grito ahogado.
Oh, no! Edmundo no! Guy estaba a su lado y su voz era un bajo gemido
de dolor. Rpido, tenemos que quitarle la armadura para que pueda sacarlo de
aqu. Con ayuda de los otros dos trabaj rpidamente mientras Magdalena estaba
arrodillada junto a la cabeza de Edmundo, con un dedo sobre la herida de su
garganta como si pudiese cerrarla. Pero la sangre sala igualmente venciendo la
presin de su dedo.
An vive repeta ella una vez tras otra, como si la repeticin continua
pudiese asegurar su vida.
A su alrededor segua el combate, pero los hombres de Durand se imponan y
ellos cinco ocupaban un espacio que pareca ajeno a lo que suceda alrededor. Por fn
consiguieron sacar a Edmundo de su encierro de acero y Guy pudo cogerlo.
Magdalena tuvo que retirar su dedo de la herida y vio con desesperacin cmo su
fuido vital manaba a borbotones.
Guy lo sac de la fortaleza hasta las silenciosas y desiertas calles de la ciudad.
Los vecinos haban huido de sus casas al comenzar el combate y formaban una hilera
en la llanura, conscientes de la carnicera y el saqueo que habra si los bandidos
vencan.
En el campamento slo quedaban los farmacuticos, los sacerdotes y los mozos
encargados de los animales de carga. Guy pos a Edmundo suavemente sobre el
suelo y Magdalena dej a la nia y volvi a colocar el dedo sobre la herida. El paje
corri a buscar al farmacutico, pero Guy le grit:
Trae primero a un sacerdote, Ramn.
An vive repiti Magdalena.
Edmundo abri los ojos y durante un momento los reconoci. Intent hablar,
pero su voz era tan dbil que ella tuvo que agacharse para acercar la oreja a sus
labios.
Te he querido dijo l.
Lo s. Ella apret su mano. Y yo te he querido hasta donde he podido.
Perdname si no fue sufciente.
Los ojos de Edmundo buscaron frenticamente a Guy, que se agach para
- 272 -
escuchar el dbil aliento.
Est bien bien Magdalena limpi un reguero de sangre de su boca e
intent hacerlo callar, pero l sigui con su desesperado esfuerzo. Est bien que
vosotros os tengis ahora el uno al otro. Entonces su cabeza cay hacia atrs
cuando el esfuerzo fnal consumi sus ltimas fuerzas.
El sacerdote estaba all murmurando la absolucin para el hombre moribundo.
Magdalena sostena su mano mientras sus lgrimas caan imparables, intiles.
Entonces sinti el momento en que el espritu de Edmundo lo abandonaba. Levant
la vista hacia Guy y vio sus ojos llenos de lgrimas. Suavemente, coloc las manos de
Edmundo sobre su pecho y se inclin para besar su fra cara.
Requiescat in pace. La bendicin del sacerdote fue defnitiva.
Magdalena cogi a Zoe, que se haba quedado dormida sobre la hierba sin dejar
de sollozar, se alej y dej a Guy con su propio duelo.
- 273 -
Captulo 18
Enterraron a Edmundo en una alameda. El ruido de los aceros y los gritos de
dolor, de desafo o victoria seguan llegando desde la fortaleza, y el aire estaba negro
por el humo. Sobre el violento teln de fondo de su muerte, envolvieron a Edmundo
en su estandarte y lo enterraron con dignidad, honor y respeto, y despus de haber
celebrado una misa por su alma no hubo ms que los vivos pudiesen hacer por l.
A media tarde la ensea de los Beauregard cay de la torre del homenaje de
Carcasona y los hombres de Bresse y Gervais comenzaron a regresar al campamento
de los bandidos dejando atrs a los mercenarios, en el castillo y la ciudad, con su
recompensa de saqueo. No habra constancia de que un vasallo del duque de
Lancaster hubiera atacado gratuitamente un castillo administrado en nombre del rey
de Francia durante una tregua entre los dos pases.
El ataque se atribua a los bandidos de Durand, incitados por el saqueo y los
rescates. Un ataque atrevido, desde luego, pero nada que se pudiera considerar como
algo extraordinario. Hombres como Durand despreciaban la necesidad de una causa
justa para lanzar un ataque, como si fueran inmunes a la amenaza de los tormentos
del inferno, y escogan la gratifcacin inmediata en lugar de la paz eterna; y nadie
podra contar la historia de una mujer secuestrada con su hija y un rescate que haba
cerrado el crculo de la cadena de sucesos iniciada con el nacimiento de esa mujer.
As que los hombres de Bresse y Gervais, acabada su clandestina e incmoda
asociacin con los bandidos de Durand, se reunieron alrededor del dragn de
Gervais y se dirigieron al camino del norte cuando el sol se ocultaba tras las
montaas.
Al caer la noche se encontraban a diez millas del campamento de Durand.
Acamparon en la ribera de un afuente del Garona, cerca de un pueblo pequeo. Los
aldeanos se escondieron atemorizados cuando el ejrcito de hombres cansados cruz
el pueblo con las caras ennegrecidas por el humo del asedio, las aljubas salpicadas de
sangre y los heridos en camillas con los animales de carga. Pero salieron del pueblo
sin molestar a nadie y encendieron sus fuegos en una tierra que no serva para pastos
ni estaba cultivada.
Magdalena cabalgaba junto a Guy, pero ninguno de los dos haba hablado ms
que lo imprescindible. La muerte de Edmundo pesaba sobre ambos, an sin asimilar,
an desconocido su alcance. Haban recuperado sus cosas de la fortaleza, as que
pudo ocuparse de Zoe cuando acamparon. Pareca que la nia ya haba olvidado el
terror del da, segura en los brazos de su madre y acunada por el balanceo del caballo
igual que durante las semanas de viaje desde Bresse hasta Carcasona.
- 274 -
La pequea tienda de Magdalena estaba plantada junto a la otra, mucho ms
grande, con el dragn de Gervais, y cuando hubo amamantado y baado a la nia, la
sac a la penumbra iluminada por antorchas donde Guy, sentado ante una mesa con
una copa de vino en la mano, estaba perdido en algn mundo interior. Se hallaba
totalmente solo, con sus ayudantes a una distancia de respeto, y no pareci advertir
su presencia inmediatamente. Magdalena sinti la necesidad de que la invitara a
sentarse junto a l, y se qued titubeante a su lado hasta que Zoe dio un grito de
alegra cuando una mariposa nocturna revolote ante su cara.
l levant la vista y sonri cansadamente a la nia.
Dmela. Cogi a Zoe y la sent en sus rodillas. Ella ri y sus rollizos dedos
agarraron el dragn recamado en su aljuba. Cmo has crecido, palomita dijo l
agachndose para besarla, y ella lo cogi del pelo sin dejar de rer.
Magdalena se sent en un taburete bajo.
Puedo beber?
l empuj su copa hacia ella y comenz a hacerle cosquillas en la barriga a la
nia. sta se recost sobre la mano que la sujetaba por la espalda entre risas de
alegra. Magdalena bebi vino y dijo:
Qu haremos ahora?
Volver a Bresse dijo l, tengo que asegurarme de que el feudo sigue
seguro para Lancaster despus del ataque de Durand. La guarnicin habr vuelto,
pero tengo que comprobarlo por m mismo. Un nido vaco es muy atractivo para los
depredadores.
Magdalena no respondi inmediatamente. No era eso lo que haba preguntado.
Olivier ha ido a Inglaterra para llevar a Lancaster el informe del trabajo de
hoy continu Guy acariciando distradamente la mejilla de la nia. Cabalgando
solo puede hacer unas cien millas diarias. Contando con los retrasos inevitables y con
unos cuantos das de espera en Calais hasta que zarpe un barco, si el viento es
favorable podra estar en Southampton dentro de tres semanas.
S dijo Magdalena. Estaba sin palabras, no saba cmo atravesar el estado de
nimo de Guy, que aunque no era hostil ciertamente estaba alejado de ella.
Teo se acerc a ellos en silencio.
Cenaris, mi seor? Est todo preparado.
Cenar solo dijo Guy. Puedes trarmela aqu.
Magdalena se mordi el labio, sbitamente hundida en una desoladora
incertidumbre por no haber sido invitada a compartir la cena.
Acostar a Zoe para que puedas cenar tranquilo dijo ella con un hilo de voz
. Me traes la cena a mi tienda, Teo?
Guy no dijo nada; no pareci or sus palabras. Simplemente le dio a la nia y
sigui en su contemplativo silencio cuando ellas se fueron.
Magdalena pas la calurosa noche de verano dando vueltas en su fno jergn.
No poda entender por qu no podan llevar juntos su tristeza por la muerte de
Edmundo. l haba sido amigo de los dos y sin duda ellos podan confortarse
- 275 -
mutuamente. Al amanecer se levant y sali de la tienda. Guy segua sentado a la
mesa y Magdalena no supo si no se haba movido de all o, como ella, se acababa de
levantar despus de pasar una mala noche.
Buenos das, mi seor. La hierba hmeda del roco moj sus zapatillas y sus
tobillos cuando fue hacia l.
l levant la vista con un ligero ceo.
Te has despertado temprano, Magdalena.
Como t, seor. Se qued junto a la mesa con los nudillos apoyados en el
borde. Los dos estamos tristes. No podramos ayudarnos? Su voz era muy
suave.
El ceo se agrav en torno a los ojos azules de Guy.
Cmo? Edmundo ha muerto por nuestra culpa. Cmo podramos aliviarnos
mutuamente por eso?
Ella se llev el dorso de la mano a la boca oyendo su angustiada aficcin,
esforzndose por resistir el dao que le hacan sus palabras y por encontrar las
adecuadas para responder.
Hay tristeza y dolor, tristeza profunda e imborrable, pero tenemos que
cargar con la culpa de su muerte?
La desolacin de los ojos de Guy fue desplazada por un agudo brote de ira, y
Magdalena retrocedi instintivamente.
Si no hubieras roto tu promesa, Magdalena, Edmundo estara vivo.
Ella agit la cabeza dolida y desconcertada.
No. Yo no romp mi promesa. No dije nada
l descubri la verdad por ti.
Pero pero fue mi primo quien le dijo quien le hizo creer
Y t no lo negaste, verdad? Ahora slo haba clera en su voz. Sus manos
estaban apoyadas sobre la mesa y su brillante mirada azul la atraves. Ella sacudi la
cabeza como atontada. Si lo hubieras negado te habra credo, porque te quera
tanto que habra aceptado tu palabra sobre cualquier cosa. l quera que lo negaras, y
no se lo concediste. Nada de esto habra sucedido si hubieses respetado tu juramento.
Ests diciendo que soy la responsable de la muerte de Edmundo. Su voz no
era ms que un susurro ante la terrible repugnancia que vea en sus ojos, y su sangre
casi no se mova en sus venas.
Guy no contest.
Eso es porque soy hija de mi madre. Su voz se hizo dbil y distante.
Edmundo me quera y ese amor lo llev a la muerte. Todos los hombres que
murieron ayer lo hicieron por el amor que Edmundo senta por m. Eso es lo que
ests diciendo. De nuevo no hubo respuesta. Yo no quera que eso ocurriera
continu ella con el mismo hilo de voz. No puedo evitar la corrupcin de mi
sangre que provoca estas cosas. Se apart el pelo de la cara cuando el sol
comenzaba a asomar. Puedo haber nacido de una ramera en un momento maldito,
pero preferira estar muerta a causar la muerte de otros como haca mi madre,
- 276 -
aunque no pueda evitarlo.
Se alej de l, que permaneci all sentado, quieto y callado. Fue hasta el ro. El
sol comenzaba a secar la hierba por la que caminaba y sinti su calor en la espalda y
la nuca; busc el frescor umbro de un bosquecillo de sacos y lamos, como si su
oscuridad fuese ms acorde con su alma que el despreocupado sol que comenzaba a
salir dando comienzo a un nuevo da. Guy casi no haba odo sus palabras. Haban
cado suaves y mortales como una lluvia emponzoada y solo, en el silencio que se
hizo tras su marcha, su eco son como un presentimiento. l haba hablado cargado
de clera y frustracin por el fnal cruel y abrupto de la vida de un hombre joven,
pero fnales como se formaban parte de la vida. Haba presenciado muchos y haba
sufrido por muchos jvenes. Lo normal en l habra sido asimilar la realidad, y la ira
y la frustracin se habran calmado y fnalmente disuelto. Pero la culpa y el
remordimiento aadan un nuevo aspecto a aquella muerte. Haba hecho las paces
con Edmundo, haba sido perdonado por l, pero su muerte haba revivido la
desgracia de su traicin. Cuando Magdalena haba negado esa culpa la suya, la de
l, la de los dos l se haba vuelto contra ella por la necesidad de implicarla en su
propio remordimiento. Haba intentado herirla como l estaba herido, y hasta que
volvi a or sus palabras no se dio cuenta de que ella an sangraba por sus propias
heridas, las infigidas por los Beauregard durante los largos das de su tortura en
Carcasona. Haba descargado sus propios golpes sobre los que ella ya tena en un
momento en que ella, a pesar de necesitar el amor y el apoyo de l, le haba ofrecido
el suyo.
Con independencia de lo que pudiese depararles el futuro, su amor segua
siendo una fuerza tan vital como siempre. Se levant repentinamente. La aficcin de
Magdalena no era pequea, y de pronto tuvo miedo de lo que haban dicho y hecho.
Nada poda hacer ya por Edmundo, pero los vivos lo necesitaban tanto como l la
necesitaba a ella.
Las huellas de Magdalena se desvanecan en la hierba a medida que el sol las
secaba, pero las sigui hasta el bosquecillo. All reinaba el silencio y an se mantena
el frescor de la noche. Un pjaro carpintero martille. Algo hizo ruido en una zarza.
Guy la llam pero slo oy el eco vaco de su voz. El miedo comenz a atenazar su
corazn. Vea aquellos ojos grises, tan cndidos como siempre, llenos de una
repugnancia por s misma que l no haba intentado erradicar. Oa su voz, suave pero
cargada de la misma repugnancia. Dos veces se haba referido a s misma como hija
de una ramera, y ninguna de las dos veces l se lo haba discutido. No lo haba hecho
porque eso era cierto, pero Magdalena no hablaba de hechos, sino de la intencin que
haba tras ellos. Eso habra podido, y habra debido, discutrselo de inmediato.
Perdido en su propio mundo, en lo que ahora reconoca como la necesidad de
castigarla por el dolor y la culpa que l senta, la haba abandonado sin consuelo en la
cinaga del autodesprecio, y con lo que Magdalena haba interpretado como su
desprecio por ella.
Magdalena! Volvi a llamarla, ms alto y con ms preocupacin, pero
- 277 -
tampoco hubo respuesta.
El sol iluminaba el fnal del sendero que Guy iba siguiendo entre los sacos; del
bosquecillo sali a la luz en un gran prado. El ro bajaba entre amplias riberas; aguas
marrones sobre piedras planas, el brillo ocasional de una trucha, la cabeza plana y
aflada de una anguila entre el lodo, un caballito del diablo evolucionando sobre las
ondulaciones del agua. Una escena pacfca, inaccesible a la maldad, a la venganza, a
un amor emponzoado de tiempos pasados.
Un pequeo puente de troncos cruzaba el ro a un centenar de metros. Haban
tendido sobre l un endeble y fojo pasamanos de cuerda. Magdalena estaba sobre el
puente mirando el agua agarrada a la cuerda. Tena la cabeza gacha y le caa el pelo
sobre el pecho.
l se acerc rpidamente pero ella no lo mir, ni siquiera cuando lleg al puente
y puso un pie sobre los troncos, que se movieron con su peso y luego se estabilizaron.
No deberas andar tan lejos del campamento dijo l avanzando con cuidado
hasta su lado.
Son malos dijo ella sin levantar la vista. Y yo soy una de ellos. No es
posible amarlos, segn parece, slo ser atrado hacia ellos ser atrado a su maldad.
Yo te atraje. Atraje a Edmundo como mi madre atrajo a mi padre. Jennet la Loca
dijo que haba amor y sangre en mi mano. Entonces no comprend hasta qu punto.
Yo te quiero afrm Guy en voz baja mirando el ro, dejando que la paz del
lugar diese forma a sus palabras y apaciguase su alma. Eres la hija de Isolda de
Beauregard y Juan de Gante. Y te quiero. Me has dado una hija. Y te quiero.
Mi madre era una puta.
Pero t no.
Yo no? Se volvi enrgicamente y los troncos temblaron debajo de ella.
Traicion a mi marido doblemente y lo conduje a la muerte. T podras haber muerto
en Carcasona con la misma facilidad. Cuntos hombres murieron all por culpa de
lo que soy y de lo que hice?
T no eres responsable de tu nacimiento ni de la maldad que haya en la
familia de tu madre, la maldad que llev a Edmundo a la muerte. Habl
inconscientemente por mi propio dolor, y no debes tomar nada de lo que dije como
dirigido contra ti, excepto una cosa: que te quiero.
No puedes. Yo te hechic. Cuntas veces lo has dicho? Pero t no me quieres.
Hace mucho tiempo haba una nia pequea que se volvi muy difcil
cuando no quiso creer algo que le dijeron. Tan difcil, que los que la queran
perdieron toda la paciencia. La cogi por la barbilla y la oblig a mirarlo. No
parece que los aos hayan acabado con esa tendencia. Otra vez te pones difcil,
Magdalena de Lancaster. Le dirigi una sonrisa y acarici suavemente sus labios
con un dedo. Te quiero. Y no importa de quin seas hija.
Ella mir sus ojos y vio en ellos que eso era cierto. An estaba all la tristeza, el
remordimiento que tardara mucho tiempo en desaparecer, pero vio que su amor era
autntico, una llama viva y brillante que atravesaba las sombras y que poda limpiar
- 278 -
el pasado. Y vio que ahora l permitira que fuera as. Segura en ese amor ella poda
olvidarse de su nada honrosa herencia, volver a confar en la sencilla realidad de su
propio amor, el amor que senta por aquel hombre y por su hija, un amor que slo
poda empujarla hacia el bien.
Abrzame dijo ella, como haba hecho tantas veces.
Cuando haya suelo frme bajo mis pies contest l. No tengo ganas de
baarme.
Una risa agitada pas por sus labios y luego se gir y fue ligera hasta la otra
orilla. Guy la sigui a la misma velocidad, y casi no haba pisado el suelo cuando ya
la tena en sus brazos y se hundi en su propio deseo. Haba pasado mucho tiempo
desde la ltima vez que la haba tenido as, desde que haba sentido sus sinuosas y
fexibles curvas bajo sus manos, desde que haba olido la clida y femenina fragancia
de su pelo y su piel. Ella se apret contra l y sus manos le acariciaron la cabeza, su
cuerpo se hizo uno con el de l y una trrida marea de pasin los arrebat. Sus
lenguas se unieron, ella le mordi el labio inferior y l levant su vestido y busc y
abri los clidos y hmedos pliegues de su cuerpo, y Magdalena gimi pegada a l,
desesperada por tener la piel de Guy sobre la suya.
Hicieron el amor vestidos mientras sus manos trabajaban intensamente para
apartar los obstculos; sus cuerpos se enroscaron para encajarse con la familiaridad
de toda la intimidad que haban compartido y la urgencia de una larga carencia, y fue
algo conocido y confortable pero al mismo tiempo nuevo y diferente.
Ella sinti que l debera estar siempre en su interior, la palpitante presencia
dentro de ella formaba parte de su propio ser. Sinti que podra resistir eternamente
su peso sobre su cuerpo, apretndola contra la tierra de manera que ella se hiciese
una con la tierra y con el cuerpo de Guy, con toda la bondad de los dos fuyendo a
travs de ella.
l sinti que la abarcaba enteramente con su cuerpo y que ella lo ocupaba por
completo con el suyo. Eran un solo ser bajo el sol y sobre la tierra. Eran uno en la vida
y en la muerte, y sus sangres se mezclaron con los fuidos del amor en una
desbordante y curativa marea de feliz afrmacin.
- 279 -
Eplogo
Los largos dedos de Juan de Gante pellizcaban la cera que goteaba de la vela
que haba sobre la mesa de la habitacin secreta del palacio de Savoy. El rub de su
anillo lanzaba destellos de un color carmes profundo cuando su dedo se mova en la
sombra y de un rojo fuego vivo cuando captaba la luz de la vela. Hizo una bola con la
cera encantado con su maleabilidad, con su clida suavidad.
El mensajero, cubierto de polvo y con la extenuacin marcada en su moreno
rostro, apagando un poco el brillo natural de sus ojos negros, estaba apoyado en la
puerta con la cabeza gacha y los hombros cados.
Lancaster dio unos golpecitos en el pergamino que haba en la mesa ante l. El
papel cruji en la silenciosa y recalentada habitacin.
Id a descansar, hombre dijo de repente. Debis de haber cabalgado da y
noche para llegar aqu tan pronto.
Es cierto, mi seor duque dijo Olivier. Pero mi seor me dio orden de
traeros las nuevas a toda velocidad.
Sois un servidor fel y obediente dijo el duque, pero ahora id a descansar.
Cundo podr llevar la respuesta a mi seor? A pesar de su fatiga y, del
hombre con quien hablaba, la voz de Olivier an mantena una cierta dureza.
Juan de Gante frunci el ceo.
No veo que se me pida una respuesta. Tu seor se limita a informarme de
algunos hechos, que son la muerte de Edmundo de Bresse, la cada de los Beauregard
en Carcasona y la vulnerabilidad del seoro de Bresse. Veis necesidad de respuesta,
maestro mensajero?
Olivier levant la cabeza.
Creo que mi seor espera una respuesta, seor duque.
Al duque se le escap una carcajada. Seal la puerta con un movimiento de
cabeza.
Id a descansar, leal mensajero. Si encuentro algo a lo que responder os lo har
saber en cuanto hayis descansado.
Olivier hizo una reverencia y desapareci sigilosamente de la habitacin
secreta.
Juan de Gante volvi a examinar el pergamino con la escritura negra y angulosa
de Guy de Gervais. Luego se levant y fue hasta un cofre adornado con pedrera que
haba sobre un estante en una hornacina de la pared. Levant la tapa y sac otro
pergamino. Tena la misma escritura en negro.
Volvi a sentarse y alis ambos documentos sobre la mesa. Recordaba el
- 280 -
momento en que, junto a la cama de Magdalena, l y lord de Gervais la haban
informado de la desaparicin de su marido; l haba notado la poderosa corriente de
pasin entre su hija y lord de Gervais y la haba reconocido porque l mismo la haba
sentido por la madre de la joven.
Cuando se convenci de que Edmundo de Bresse deba de estar muerto, Guy de
Gervais haba solicitado a su seor la mano de su hija viuda Magdalena de Lancaster.
Pero Edmundo de Bresse no estaba muerto y Juan de Gante haba guardado la
carta pensando amablemente que sera mejor hacer como si nunca hubiera existido.
Ahora Edmundo estaba verdaderamente muerto y Guy de Gervais le haba
informado de ello, del rescate de Magdalena y de la destruccin de la amenaza de los
Beauregard. Pero en el documento no haba ninguna peticin de la mano de la viuda.
Pero, de todos modos, la tena. Olivier, el mensajero, saba que exista.
Se ech hacia atrs repasando mentalmente los potenciales pretendientes de su
hija. Otra conexin con Francia podra proporcionarle lealtades poderosas. Tambin
estaban los Visconti en Italia, ricos y poderosos, aunque bandidos en el fondo, y que
se moran por conseguir una alianza con una casa real. Haba varios jvenes nobles
ingleses cuya lealtad absoluta se poda comprar con una esposa como sa. La chica
haba demostrado su capacidad de procrear. Dnde sera ms provechoso sembrar
la semilla Plantagenet?
Sin pensarlo, su mano se introdujo en el bolsillo de su vestido forrado de piel.
Sac el retrato de esmalte y contempl durante largos minutos el rostro de la mujer a
quien amaba y con quien no poda casarse. Catalina Swynford no tena la sangre que
deba tener una esposa real, aunque l pudiera quedar libre de su esposa Constanza
de Castilla. Pero amaba a Catalina y saba que podra despreciar olmpicamente todas
las convenciones de los matrimonios reales si fuera libre.
Ninguna de esas convenciones impeda el matrimonio de Guy de Gervais con
Magdalena de Lancaster, slo su deseo de disponer de su hija para conseguir el
mayor benefcio posible.
Juan, duque de Lancaster, cogi un pergamino en blanco, limpi su pluma y
comenz a escribir a su vasallo Guy de Gervais, conde de Redeforde. Escribi sin
parar durante varios minutos, y al fnal sec la tinta, dobl el pergamino sin volver a
leerlo, verti cera sobre l y lo sell con su gran anillo.
Al da siguiente Olivier parti de vuelta con el pergamino del duque guardado
en el forro de su jubn.
Lleg al castillo de Bresse una semana despus de la vuelta de su seor desde
Carcasona. Era un da dorado de comienzos de otoo y el castillo tena el ordenado
ambiente de un lugar bajo el mando de su seor, como si los asaltos, las defensas
rotas y el secuestro nunca hubiesen alterado la marcha de la vida cotidiana.
Encontr a lord de Gervais y lady Magdalena en el jardn jugando con la nia,
cuya cabellera rojiza y sus ojos grises prometan una futura belleza poco corriente.
Has ido a buena marcha, Olivier dijo lord de Gervais. Estaba contando
pipas de girasol en la sonrosada mano de Zoe, sentada sobre sus rodillas,
- 281 -
ensendole cmo darlas a las arrulladoras palomas. No conseguan hacer el ejercicio
con xito completo, pero ello pareca divertir mucho a la nia.
Guy la cambi de sitio para sujetarla con un brazo y cogi el pergamino del
duque con la mano que le qued libre.
Ve a descansar, Olivier. Hablaremos luego, cuando hayas descansado.
Esper a que el mensajero se hubiese ido del jardn con su discrecin habitual y
rompi el sello de Lancaster. Zoe le rob el pergamino con gran alborozo, y l le
sujet toda la mano abarcndola con la suya y lo ley. Finalmente levant la vista.
Magdalena estaba sentada con el regazo lleno de sedas de bordar que estaba
ordenando. La clida y brillante vitalidad haba vuelto a su rostro, sus labios estaban
suavemente entreabiertos y en su cndida mirada gris se vean el amor y la certeza de
su satisfaccin. Su semblante era acorde con los suaves tonos dorados del jardn
otoal, y Guy saba que a ella le importaba muy poco lo que dijese Juan de Gante.
Magdalena saba que su amor era inaccesible a las manipulaciones de su padre. Juan
de Gante poda decretar, pero ella y Guy de Gervais encontraran la manera de
vivirlo.
Pero l no haba podido compartir su resignacin ni su tranquila certidumbre.
sa era la diferencia entre ellos, una diferencia que siempre haba existido y siempre
existira. La idea lo complaci porque abarcaba todo el futuro, un futuro que ahora ya
poda dejar entrar en su alma.
Sonri.
Nos vamos a Inglaterra, cario.
Y eso por qu?
Para casarnos. Su excelencia de Lancaster estima adecuado conceder la mano
de su muy querida hija Magdalena a su leal vasallo Guy de Gervais, conde de
Redeforde.
Muy querida? dijo Magdalena. Creo que mi padre miente.
No seas pesada.
Magdalena cerr los ojos durante un minuto bajo el suave sol del otoo, y una
leve y reservada sonrisa se marc en sus labios al recordar todo lo que haba ocurrido
y al imaginar todo lo que estaba por llegar. Abri los ojos. Guy estaba mirndola,
tambin con una sonrisa comprensiva y divertida iluminando su cara.
Te quiero dijo Guy.
S, lo s le respondi ella. Incluso creo que me quieres tanto como yo a ti.
Parece que ests aprendiendo. Dej a Zoe en el suelo, se levant y le dio
una mano a Magdalena para que se pusiera de pie. Creo que es hora de que esta
pequea se vaya a dormir no te parece?
Magdalena se levant, desparramando sin darse cuenta una gran cantidad de
sedas de bordar por la hierba a su alrededor. Zoe cogi los brillantes ovillos de
colores con una alborozada mueca cuando sus padres se apartaron del sol y se
colocaron bajo el dorado dosel de un haya.
Estar bastante entretenida durante un rato susurr Magdalena levantando
- 282 -
imperativamente la cara. Podemos hacer un pequeo intermedio bajo los rboles.
O simplemente podramos dejar que las cosas siguiesen su curso contest l
acariciando con los labios la curva de su mejilla.
O podramos hacer eso accedi Magdalena siguiendo el perfl de su oreja
con un dedo antes de ponerse de puntillas para morderla. S, ciertamente creo que
debemos hacer eso. Me he dado cuenta de que siempre es el mejor plan. l ri
sobre su boca.
Zoe bostez y se tumb a dormir en medio de los brillantes colores de su
alfombra. Reinaba el silencio en el jardn aquella clida tarde, salvo por los ligeros
roces de un amor sin fsuras, mezclados con el zumbido indolente de un abejorro y el
chillido de un estornino.
- 283 -
RESEA BIBLIOGRFICA
Jane Feather
Jane Feather naci en El Cairo, aunque creci en
New Forest, en el Sur de Reino Unido, donde curs
estudios de asistente social. En 1978, se traslad a Nueva
Jersey (Estados Unidos) junto a su marido y sus tres hijos
y all prosigui su formacin en psiquiatra social. Tres
aos despus, en 1981, la familia se mud a Washington,
D.C., ciudad en la que Jane Feather encontr la paz
necesaria para iniciar su carrera de novelista. Tanto la
formacin acadmica de la autora como su experiencia
profesional le han sido de utilidad para dotar a los personajes de sus novelas de una
gran agudeza psicolgica.
Jane Feather es una de las escritoras de novela romntica de mayor fama y
reconocimiento mundial. Con ms cinco millones de libros vendidos en todo el
mundo, la autora ha obtenido varios premios importantes que la sitan en las
primeras posiciones del ranking de escritoras superventas del gnero.
Sus novelas se caracterizan principalmente por la originalidad de las
ambientaciones, historias que transcurren en diferentes periodos histricos y los
lugares ms diversos: desde la comn Inglaterra a Francia, Espaa o Rusia.
La obra de Jane Feather tambin destaca por la precisin con la que la autora
construye los personajes. Habitualmente, se trata de mujeres de fuerte carcter,
independientes y decididas a luchar por aquello en lo que creen.
Tampoco faltan en sus relatos originales y sensuales escenas de amor.
Casi inocente
La joven Magdalena, criada tras las impenetrables murallas de una fortaleza
inglesa, no sabe que es la hija ilegtima de un poderoso prncipe ingls y su esposa
francesa asesinada, ni que ha sido un pen en la guerra entre Inglaterra y Francia
desde que sali del vientre de su madre moribunda. Ella slo quiere un poco de
emocin en su vida. As, un da entra en su mundo el magnfco Guy de Gervais, un
autntico caballero de brillante armadura, y se la lleva en un abrir y cerrar de ojos.
Para Magdalena se trata de un amor a primera vista, pero a Guy slo le importa su
responsabilidad de mantener a la joven a salvo hasta que ella se case con su sobrino y
cumpla con su destino poltico.
- 284 -
* * * * * *
Ttulo original: Almost Innocent, Brazen Whispers
Jane Feather, 1990
Doingo Alen!ros A"ollo, #or la tra!ucci$n
E!ici$n original: A%on &oo's 1990
()&N original: 0*+0,-1-,.
R&A, /00,
()&N: 9,+0+101,*02/-90/
- 285 -

Feather Jane - Almost 03 - Casi Inocente

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Feather Jane - Almost 03 - Casi Inocente

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Jane Feather

Potrebbero piacerti anche