LA[/l

I PATRI CI A
POLIT
RA[!
ZER
l a edi ci on, 10. 000 ej empl ar es. novi embr e 1989, Buenos Ai r es, Ar gent i na.
2' edi ci on.
c. 000
ej mpl , r es. ener o I a90. Sant i ago. Chi l e.
@ Pat ri ci a Pol i t zer
I nscr i pci n 73 879
Los derechos mundi al es excl usi vos de est a obra para t odas l as I enguas
Per [ enecen
a:
O Grupo Edi t ori al Zet a S. A. , Fl ori da 375
-
7o pi so "A",
1005, Buenos Ai res, Argent i na
O Edi ci ones Mel qui ades, Bel l avi st a 0182, Sant i ago, Chi l e.
I mpr eso en Chi i e
Pri nt ed i n Chi l e
r sBN 950- 699- 020- 4
ISBN 956 23r 034 4
Dep6si to de l ey 11.7 23
I mpresores: Al f abet a
Port ada: Guel f enbei n y Si l va Di sei o
Fot os port ada y sol apa:
Jul i o
Donoso
PATRICIA POLITZER
LA[/RAN
I NDI CE
di sc u rs<r
l l
l 5
2r -
75
u5
97
t 25
r 45
I tJ.l
I u5
I U7
A los amigos de Carlos Altamirafto
-todos
politicos connolados- que tomaron la1
inici.ltiua .le este lrabajo sin preguntarse lo
que tanto be odo en estaTs tiltirnas semanas:
ly
para qu sin)e politicamente este libro?
Espefo que no se alepientan.
PRLOGO
Podrfa dcci rse que nuestro encuentro
fue al go asi como una ci ta a
ci el l as. No fue buscado por cl entrevi stado ni tampoco
por 12 entre\' ta-
doi a. Fueron sus ami gos
qui enes i nsi sti eron cn este l i bro, a pesar de que
vo l es adver t i que el per sonaj e no er a sant o dc mi devoci 6n. r ' de
que
l se rcsi sti i r cuanto
pudo a i ni ci ar esta mezcl a de di l ogo v confesi ones.
Haci a casi di ez anos quc no habl abe pri bl i camente. y hasta quc el l i bro
sal i 6 de i mprenta l as dudas l o acosaron si n parar' Una v mi l veces pre-
gunt6 si seri a el momento dc habl ar. si no vol verfa a ser i ni uri ad() si n
i er cscuchado, si no l o cul pari an de cual qui er cosa que pudi era ocurri r
en l as p16xi mas cl ecci ones. si su testi moni o tendri a real mente al gl i n sen-
ti do. si no seri a mei or postergar l a publ i caci n.
Acusado de promover l a sedi ci 6n dentro de l a Armada, y con un
proccso
i udi ci al
que ari n pende sobre su cabeza. Carl os Al tami rano se
ha converti do de hecho en el ni co exi l i ado
que todavi a no puede vol ver
a Chi l c. Para concretar el l i bro. entonces, no quedd ms remedi o que
i untarnos
en di sti ntas capi tal es del pl aneta. Pri mero en Pari s. donde efc-
ti vamcnte se hi zo l a entrevi sta,
-v
l uego en Buenos Ai res, donde el pro-
yecto
estu\' o a punto de fracasar.
Con mi ori gi nal baj o el brazo, l l egu sati sfecha
-casi
orgul l osa-
a nuestra reuni n en Argenti na. I-a ci ta ya no era con un cxtrano. i i n()
con un hombre al que crei a conocer bastante despus de un mes compl e-
to de conversaci n. v al que suponi a l l evar fi el mente reratad() en mi s
escri l ()s.
Al tami rano se habi a abi erto no sdl o para habl arme de pol i ti ca y con-
tarme c6mo sal i 6 de Chi l e
-l o
que hasta ese momento no sabi a ni si qui e
-
ra su muj er-. si no tambi n para devel arme al gunos de sus senti mi entos
ms i nti mos.
-
1l
-
Enorme fue el i mpacto al saber que el l i bro no l e gust6. Ademi s del
desagrado i nherente al rechazo, sufri en carne propi a l a i roni a y l a mor-
daci dad i mpl acabl e del ex senador. Una experi enci a remecedora que no
me habi a bri ndado en Pari s.
(l uri osamente.
no l e mol estaron mi s observaci ones ni el rel ato de
al gunas de sus i nti mi dades. si no que estaba dol i do y enoj ado por l a en-
trevi sta propi amente di cha. Se senti a agredi do por l as preguntas, l o que
para mi resul t6 sorprendente puesto que se cra exactamente el di l ogo
que habi amos sosteni do en l a capi tal francesa
)' que
est ri gurosamente
grabado en vari as decenas de cassettes.
A pesar de su di sgusto,
i ams
puso en duda nuestro acuerdo i ni ci al
que establ eci a que mi trabai o no seri a someti do a ni ngn ti po de censura.
Pero si hi zo val er l a cl usul a que l e permi ti a arregl ar sus propi os di chos.
Si n cambi ar el conteni do. deci di si n embargo endurecer, vi ol entar y rei -
terar muchs de sus respuestas.
La versi dn ori gi nal rcfl ej aba una di scusi 6n i ntensa
)'
apasi onada que
en el texto fi nal se convi erte en una pel ea al rol o vi vo, en l a que l l ega
a acusarme de l i gera e i gnorante. No fue asi nuestro encuentro pari si en-
se,
pero ms al l de aceptar sus correcci ones para ser fi el a mi parte del
c()ntrato, qui zs esta vcrsi 6n refl ej e mei or l o que ocurre con este hombre
tan dramrti camente parti do en dos.
Han pasado al l i unas semanas desde nuestra borrascosd ci ta en Bue-
nos Ai res.
1' hoy
creo entender que no es l o mi smo reci bi r una pregunta
punzante mi rndose a l os ol os, que l eerl a en fri o. Al enfrentarse al l i bro
ya armado, Al tami rano qued6 desgarrado, encarn en mi a todos sus fan-
tasmas
,y
arremeti . Tal vez, l t cl ave de l o ocurri do estaba ya en aquel l a
parte del l i bro en l a que l di ce: "Si pudi era vi vi r en Chi l e, qui zs habri a
evol uci onado no sol o i ntel ectual si no tambi n e moci onal mente.
"
No fue ste un trabaj o fci l . Carl os Al tami rano es un hombre com-
pl cj o, i ntel i gente. atracti vo
,v
envol vente. Especi al mente honesto, en va-
ri as oportuni dades prefi ri d ser fi el a su verdad que recurri r a una res-
puesta acomodati ci a o benefi ci osa para su i magen. No pude determi nar
si esta escrupul osa recti tud es una constante en su vi da o una caracteri sti -
ca adqui ri da al al ej arse de l a pol i ti ca acti va.
Qui zi s
una parte de su i ma-
gen de l ocura radi que en que fue si empre un pol fti co exageradamente
honesto. Porque, segr.i n di i o al guna vez el conde de Mi rabeau, refi ri ndo-
se a Robespi erre,
";cdmo
se puede confi ar en un pol i ti co que cree en
l o que di ce! " .
Adentrarse en nuestra hi stori a reci ente con l os ol os de este hombre
tan confl i cti vo resul t6 apasi onante. Su vi si 6n de l o ocurri do en l as l ti -
mas dcadas es si n duda i ndi spensabl e para. trat^r de armar con seri edad
nuestr<r puzzl e pol i ti co. Al escucharl o, ms l de l as di screpanci as que
personal mente pueda tener con 1, tuve l a sensaci 6n de qu l a mavori a
de l os chi l enos habi amos aceptado
-en
forma ms o menos pasi va- l a
i nterpretaci 6n ofi ci al de nuestr tragedi a.
En este ari o 89, en que l os franceses di sectaron su revol uci dn, al a-
- 12-
bando v cri ti cando i ndi sti ntamente desde l a gui l l oti na hasta el rey; en
que l os hngaros sacaron de l a fosa comri n de l os trai dores a Imre Nagy,
el hroe del l evantami ento de 1956, para enterrarl o de nuevo con todos
l os honores; en que el l i der sovi ti co Mi i hai l Gorbachov habl 6 de un cam-
bi o ti co en l a humani dad; uno se pregunta si l os chi l enos estamos l i stos
para reyi sar nuestro propi o pasado y reordenar l os hechos, col ocando
ms fi el mente cada cosa en su l ugar.
Aunque duel a, es tal vez l a ni ca manera de construi r una conYi ven-
ci sana y una democraci a establ e.
Santi ago, octubre de 1989
_13_
Faltaba media bora
para el toque de queda decretado
por los mili'
tares.
)'o
estab.t en la caset del compafrero
Jos
Pedro Astaburuaga en
San Miguel
I
no tena ad6nde ir. Era euidente que babiamos sitlo de-
tectados: kts belic(tpteros uolaban cada t)ez mds cerca y en ctmlquier
ntomento la casct seria *llanada.
-A
cuatro calles uiue un socialista
que tal uez
pueda bospedarte
-me
d.ijo el compafr.ero Astaburuaga, mientras en la radio se
peda
a cada minuto que me presentara al Ministerio de Defensa. Ya no ca-
ba duda de que era el personaie mds buscado de Cbile.
Las calles estaban
prdcticamente desiertas. Se oan alSunos tiro'
teos a lo tejos
y el ruido cada uez ms ensordecedor de los belicpteros.
Caminamos a toda uelocidad esas cuadras interminables basta que el
compafiero entr6 a una casa de poblaci6nl muy modesta. Desde la
puerta lo o bablar con la duerta de casa, ella asom la cabeza y me
bizo
pasar de inmed.iato.
-Pedro,
por
Iauol
explcales
quin so!
tt
los riesgos que estn to-
mando.
Era un matrimonio
jouen
con un par de biias. Diieron que saban
perfectamente cul era la situacin y que no me
preocupara El tiempo
coria, Astaburuaga se
fue
ftipidatnente, mientras a mi me ofrecan
un domitorio modestsimo con una cama.
-Mtase
aqu, comp.artero, Da.mos a correr las cortinas
para que
nadie se entere, ba)) que tener cuidado, sobre todo con los ninos, que
no uaJ)an a bablar.
I
l l ar r i o D( ) Dul r
- 15-
Eran poco ms d.e las seis de la tarde cuando qued absolutamente
solo en esa casa en la que no conoca a nadie. Entonces empec a to-
mar conciencia de lo que estaba
pasando. Hasta ese moflrento era tal
el tnifago de acontecimientos, de exigencias, de decisiones, que no ba'
ba teniclo tiempo de pensar. Slo ahora, en esa tremend.a. soledad, uea
en toda su magnitud esta enorrne tragedia
que se estaba
produciendo.
-Perdn,
ame
est di ci endo
que en l a tarde del 11 de septi embre
de 1973 usted andaba absol utamente sol o por l as cal l es de una pobl aci <i n
de San Mi gue l ?
-Sol o
no, con el compai ero
Jos
Pedro Astaburuaga.
-Perdone
que i nsi sta,
;me
puede repeti r eso?
ZEI
mi smo di a del gol -
pe, el secretari o general del Parti do Soci al i sta
-cl
temi do Carl os Al tami -
rano Orrego- cami naba sol o por l a cal l e buscando ddnde esconderse?
;Andaba
si n un grupo armado, si n un sol o guardi a que l o protegi era?
-Hay
muchas cosas que no ti enen expl i caci n.
-;Y
qu pasaba con el Parti do Soci al i sta?
-Bueno.
.. hubo muchas cosas que no funci onaron.
-1Qui ere
deci r que no hubo resi stenci a al guna al gol pe mi l i tar, que
no exi sti a l a ms mi ni ma i nfraestructura
para hacer l a revol uci <i n que
usted predi caba con tanto nfasi s?
-Hubo
ci erta resi stenci a en al gunas fdbri cas, pero l a verdad es que
fue mfni ma, no habi a ni nguna posi bi l i dad de enfrentarse a l os mi l i tares.
-l Y
entonces qu senti do teni an sus di scursos i ncendi ari os?
1En
qu
se basaban sus l l amadas a l a revol uci n, su proposi ci n de destrui r el
or dcn bur gus, su pr di ca de avanzar si n t r ansar . . . ?
son mi l es l as preguntas que se me vi enen a l a mente, y que no cal zan
con esta vi si dn de desamparo en que se me presenta Carl os Al tami rano
el di a del gol pe mi l i tar. Son demasi ados l os absurdos que mi raci onal i dad
se ni cga a aceptar. Si empre he crei do que mi funci dn como peri odi sta
no es l a de acatar pasi vamente l os pl anteami entos del entrevi stado. si no
tratar de entenderl os
-aunque
no l os comparta-
porque sa es l a ri ni ca
manera de transmi ti rl os con l a mayor fi del i dad posi bl e. Sentada frente
a Carl os Al tami rano, tengo l a sensaci 6n de que esta vez no ser capaz
de cumpl i r.
;Cmo
creer que el di a I I cami naba sol o por l a cal l e si n
tener d6nde esconderse?
l No
era acaso uno de l os hombres ms podero-
sos de Chi l e?
aNo
fue
l ustamente
su enorme poder uno de l os moti vos
fundamentales del golpe militar?
;No
era ste el hombre que estaba a punto
de destrui rl o todo para establ ecer en Chi l e l a di ctadura del prol etari ado?
Vari as \r' eces tuve ganxs de rendi rme. Mi entras ms habl bamos, ms
se enredaba l a hi stori a. Todo l o que pareci a ser, no era: l os mal os apare-
ci an cada vez tns buenos, v
l os buenos, cada. vez ms mal os. Hubo mo-
_
16
_
mentos en que perdi l a paci enci a, l o acus de querer engafrarme
y l o i n-
crep por tratarme como a una i mbci l . Ante mi desesperaci 6n,
Al tami -
ran abandonaba
por compl eto ese habl ar categ6ri co
y di spl i cente,
que
l o hi zo famoso en el pasado, y me mi raba sorprendi do, como un ni no
pi l l ado en fal ta que hari cual qui er cosa
para ser perdonado Gan6 esa
mi rada ansi osa, que pedi a a gri tos un poco de comprensi 6n. Persi sti en
l a tarea de entende., tratando de captar no s6l o sus
pal abras si no hasta
sus ms mi ni mos gestos, sus grandes si l enci os, y sobre todo, esa expre-
si n adol ori da y ansi osa, que trata de ocul tar i ncl uso ante sus ms fnti mos'
Ll egu a Pari s el 11 de
i uni o
de 1989 y apnas se abri 6 l a puerta
de l a aduana me encontr frente a frente con l a "besti a negra" de l a pol i -
ti ca chi l ena. Al l i estaba esperndome, enteramente vesti do de bl anco con
unas zapati l l as Reebok.
.;ams
habi a cruzado una pal abra con 1, ni si qui era por tel fono. Me
pareci menos imponente de lo que esperaba,
y perdid definitivamente
i a posi bi l i dad de mostrarse tenebroso cuando, con una cortesi a di gna de
un caballero del siglo pasado, empez6 a clrgiar mis maletas por los pasi-
l l os del aeropuerto Charl es De Gaul l e. Eso no correspondi a a l a i magen
del Al tami rano fi ero y revol uci onari o, ni tampoco a l a del afectado ari s-
t6crta que mi raba si empre
por enci ma de l a cabeza de l os dems.
Al to y extremadamente
del gado, a l os 66 afros su cuel po de atl eta
se manti ene i mpecabl e. Cami na muy ergui do y no es el hombre feo que
habi a previ sto si no ms bi en el hombre buen mozo y atracti vo que, a
pesar de l os oi os demasi ado
pequefl os y una ci erta cara de l aucha, me
habi an descri to antes de mi vi ai e su pri ma Marta Orrego y su ami ga Car-
men Roj as.
Ambos estbamos extremadamente tensos. El , porque
-como
des-
cubri despus- manti ene una l ucha permanente con sus i nfi ni tas dudasi
yo, porque l a i dea de escri bi r un l i bro sobre Al txmi rano me l l enaba de
oni radi cci ones entre l a tarea netamente
profesi onal y mi s propi as i deas
y senti mi entos. Es un personai e demasi ado cargado de emoci ones fuertes
como
para poder acercarse a l fri amente, si n que i nterfi eran l os prei ui -
ci os. Es un mi to cuya sol a menci dn hace estal l ar apasi onadas reacci ones
Hasta l os ms ponderados suel en perder l os estri bos
y en un dos por tres
cual qui era se entera de que Al tami rano es el cul pabl e de todos l os mal es,
el trai dor a l a cl ase, el hombre de l a vi ol enci a, el ms odi ado, el peor
enemigo del gobierno de llende.
Despus de l os sal udos correspondi entes,
no se me ocurri nada me-
i or
que i r derecho al grano:
-;Est
muy asustado con esta empresa?
-Si -me
contestd rapi di si mo, con l a vi sta cl avada al frenl e-, pero
no habl emos de eso ahora.
- t 7_
Apenas tomamos un taxi comenz6 a mostrarme Paris con
yerdadera
pasi 6n. Lo sabe todo: el Insti tuto rabe con sus espl ndi das ventanas que
se regul an de acuerdo a l a i ntensi dad de l a l uz; el nuevo Mi ni steri o de
Haci enda, uno de cuyos arqui tectos es el chi l eno Bori a Hui dobro; l a fa-
mosa pi rmi de del Louvre, que tras enormes di sputas ya es amada por
todos l os franceses, i ncl uyendo sus ms encarni zados detractores; l a i m-
ponente Notre Dame, y el Pante6n, donde yacen l os hombres cl ebres
de Franci a, y que est apenas a unos metros del departamento de Carl os
Al tami rano y su esposa Paul i na Vi ol l i er.
Ubi cado en l a ci ma de l a anti gua col i na de Sai nte Genevi ve, al cos-
tado de l a i gl esi a cl e Sai nt Eti enne du Mont, en pl eno Barri o Lati no. es
un departamento anti guo, con hermosas vi gas medi oeval es, decorado si n
ostentaci <i n pero con un gusto exqui si to para destacar una l i tografi a de
Franci s Bacon y unos grabados de Roberto Matta y Nemesi o Antnez,
regal ados por l os propi os pi ntores. Grande para l os cnones pari si enses.
es un espaci o i nfi mo para l os hbi tos de l a cl ase al ta chi l ena. Son tres
pi sos angostos, en l os que se di stri buyen un estar-comedor. un pequeno
dormi tori o, un escri tori o repl eto de l i bros y una pi eza donde l a tel evi -
si 6n convi ve ca6ti camente con ti j eras, agui as y tel as de ml ti pl es textu-
ras con l as que Paul i na Vi ol l i er va armando, con paci enci a y del i cadeza,
l as chaquetas de
patcbwork con l as que se gana l a vi da.
Vi ven modestamente; aunque su hi dal gui a de cabal l ero anti guo no
l e permi ti dar muestras de pobreza, tengo l a certeza de que Carl os Al ta-
mi rano ti ene un pasar ms estrecho que hol gado. Es el ni co parl amenta-
ri o de l a anti gua era que no pudo obtener su
j ubi l aci 6n.
Su padre i ntentd
i ni ci ar l os trmi tes correspondi entes antes de que venci era un pl azo esta-
bl eci do para tal operaci 6n pero, al ver el nombre del i nteresdo, el tun-
ci onari o que l o atendi a opt6 por consul tar. Momentos despus, si n dar
expl i cci ones, se neg a ti mbrar l os papel es. Se cumpl i eron l os pl azos
y, segri n consta en l a admi ni straci 6n pbl i ca, Al tami rano
j ams
hi zo ni n-
guna gesti 6n. Si n embargo, un ami go l ogr6 consegui rl e una
j ubi l aci dn
como abogado que,
sumada a su pensi n francesa como i nvesti gador del
prestigido Centre Nationale de Recherche Scientifique donde trabal6 hasta
que cumpl i l os 65, asci ende a 1.200 d6l ares, escul i do monto para l a
vi da pari si ense.
Pero el di nero no es tema para Al tami rano. Porque de ni fro no l e
fal t6 y porque despus, ya converti do en soci al i sta, adqui ri una conno-
taci dn despreci abl e. Y si bi en l a conci enci a no l e remuerde ante l os pl a-
ceres mundanos y goza si n escrri pul os l as del i ci as de un buen vi no, se
enorgul l ece de no haber teni do en su vi da ni nguna otra propi edad que
un Fi at 600, que ya destartal ado y ante l as i nsi stentes presi ones de su
muj er, acept6 cambi ar por un Austi n Mi ni . No hered6 nada de l a fortuna
familiar.
Pero todo eso l o supe despus. El pri mer di a si gui desmoronndose
l a i magen de hombre temi bl e. Apenas nos habi amos i nstal ado en su casa
cuando l l eg6 su muj er y preguntd si l a entrevi sta l o l i beraba de sus obl i -
-
l 8
-
gaci ones domsti cas. En un abri r y cerrar de oi os, Al tmi rano habi a pues-
to la mesa, haciendo gala de hombre moderno, adaptado al feminismo
europeo de fi nes del si gl o XX. El tema l e i nteresa, l o pone en el tapete,
promueve l a di scusi 6n, i roni za, muestra su senti do del humor y, repenti -
namente, da un sal to en l a conversaci ' n
p2l a ernpeztr a habl ar de Chi l e
como si no exi sti era una entrevi sta de por medi o.
N() est suscri to a ni ngn di ari o ni revi sta chi l ena, y no ha l ei do prc-
ticamente ninguno de los libros que se han publicado en los fltimos aflos
Su ri ni ca fuente de i nformaci 6n son l os Yi ai eros
-ms
o menos ami gos-
que pasan di ari amente por su cas. Reci be a todo el mundo, y escucha
con atenci 6n, preguntando hasta l os ms mi ni mos detal l es,
pero negn-
dose a emi ti r opi ni ones.
-Con
este mtodo, su i nformaci dn resul ta un poco sesgada.
-No
crea; en al gl i n momento, sentados al l i donde est usted, todos
l os que pasan dei an trasl uci r l a verdad a travs de al gri n detal l e.
Y una de l as verdades que ni ngn vi si tante l ogra esconderl e es que
Al tami rano si gue si endo el gran pecador, el gran cul pabl e del drama de
Chi l e.
Antes que alcanz2.ra a darme cuenta, habia cambiado de tono y de
expresi 6n.
El hombre afabl e e i ngeni oso, que haci a un momento acepta-
ba l a l i beraci dn femeni na con una sol tura i mpropi a del macho l ati no-
ameri cano, se habi a converti do en un orador enrgi co, categ6ri co
y du-
ro, que modul aba cada si l aba por separado
para que no cupi eran dudas
acerca de l o que estaba di ci endo. Mi s esfuerzos
por evi tar que entrara
en materi a fueron vanos:
-Yo
no soy el cul pabl e del gol pe mi l i tar, soy si mpl emente el chi vo
expi atori o.
i Se
han di cho tantas menti ras o, si prefi ere, tantas verdades
a medi as, tantas cosas fuera de contexto!
Sus expresi ones eran cada vez ms categ6ri cas, y yo senti que en
su i nteri or el dol or era cad?' vez mds profundo y el mi edo a no scr com-
prendido, crda vez ms angustiante. Trat de interrumpirlo, pero no fue
posi bl e. Durante el mes que dur6 l a entrevi sta, escuch i nsi stentemente
estas pal abras que surgi an de repente, a veces fuera de l ugar, como una
especi e de vdmi to i ncontrol abl e o como l os estertores de un epi l pti co
que deben soportarse
paci entemente hasta que sobrevenga l a cal ma. El
esfuerzo que l e requi ere este di scurso es demasi ado grande y, una vez
que ha comenzado, no puede detenerse.
-Como
sosti ene Gramsci , cuando una i dea prende y se i nternal i za
en l a gente, pasa a conyerti rse en l o que se denomi na
"senti do
coml i n",
y ya no hay qui en l a pueda cambi ar. En el Chi l e de hoy, el senti do comn
_19_
establ ece, de manera defi ni ti va, que Al tami rano es el responsabl e del gol -
pe mi l i tar y del fracaso de l a Uni dad Popul ar, y no hay nadi e que est
di spuesto a medi tar al respecto. Porque mi entras yo sea el gran cul pabl e,
todos l os dems pueden dormi r tranqui l os; todos: Pi nochet, Vol odi al ,
Ayl wi n y hasta Ki ssi nger. Lo que yo di ga no cambi ar nada, el senti do
comn ser si empre ms fuerte, porque nadi e i ntentar contradeci rl o.
En un pequefro departamento pri si ense, l o i nterrogu i ntnsamente
durante un mes. Ll egaba puntual mente a l as nueve y medi a de l a mafrana,
con su ropa i nformal pero i mpecabl e, si empre de buen humor, amabl e,
cari oso, coqueto y preocupado de que yo estuvi era bi en.
Apenas encendit Ia grabadorz el rostro se le ponia rigido y, a pesar
de su cnorme entrenami ento para ocul tar l as emoci ones, dei aba trasl uci r
l a l ucha i nterna entre l o que teni a que deci r y l o que queri a guardarse.
"Es que el trauma es muy grande", me expl i caba una y otra vez,
"usted
no sabe l o que es ser i ni uri ado, cal umni ado y tergi versado, por afros de
ari os, si n
posi bi l i dad al guna de defenderse."
Cada frase que deci a, por i nsi gni fi cante que fuera, l a i magi naba de
inmediato como un brimerang que lo golpeaba desde las pginas de .C/
Mercurio
Htca diez afros que no daba una entrevista.
Jams
habfa hablado de
su evol uci 6n pol i ti ca, de su rol durante l a Uni dad Popul ar, de sus rel aci o-
nes con Sal vador Al l ende, de su sal i da de Chi l e y, mucho menos, de sus
senti mi entos frente a todo esto. Era como un vol cn que teme a l a erup-
ci 6n, que sabe que est a punto de estal l ar y sospecha que no ser capaz
de control ar l a si tuaci dn. "Usted parece senti r pl acer abri endo l pi das
y vi endo sal i r l os fantasmas de su i nteri or", me di i o un di a con desespe-
raci n.
Cada sesi n era un parto agotador, aun l as veces en que no deci a
nada verdaderamente relevante. Pero apenas guardaba mi cuaderno de
apuntes, l revi vi a y, con una energi a envi di abl e, me l l evaba a conocer
l os ms di versos ri ncones de Pari s. Como un ni fro al que l e permi ten sal i r
con su mei or trai e, fui mos de un punto a otro, del caf La Pal ette, donde
se reuni an l os i mpresi oni st, a.l a gtl era Cl aude Bernard, que es l a que
determi na cul es el nueyo arti sta tocado por el xi to, y l uego a una ex-
posi ci 6n de su admi rada Ni kki s Sai nt Phal l es. De al l i al el egante hotel
de ci tas donde en 1900 muri 6 Oscar Wi l de y ms tarde vi yi 6
Jorge
Lui s
Borges.
I
Volodia Teitelboim, lider del PC chileno, miembro del comir Centrel.
_20_
Este hombre que l os chi l enos mal di cen, se fasci na como un adol es-
cente ante l a soci edad pari si ense. Cuesta asumi r que l tami rano ti ene ya
66 afros, no sdlo
por su inagotable capacidad
para caminar sino, sobre
todo, por esa natural i dad para maravi l l arse y aprehender l o nuevo, que
es quizs la principal caracteristica de la
iuventud.
No hay un dia en que
no descubra algo alucinante en los diarios, en la calle, o en alguno de
l os tres l i bros que l ee a l a semana.
Sentados en un pequefl o caf del boul evard Sai nt Germai n des Prs,
me cuenta de esta soci edad abi erta en l a que se
puede deci r l a peor de
las hereiias sin que nadie reaccione ofendido, ni aplastando al prdiimo
con su propi a verdad.
-Una
sociedad que respeta a los que estn por el aborto y a los que
estn en contra, a l os homosexual es
y a l as l esbi anas, a l os que se vi sten
como principes, a los que usan los democrticos bluejeans
y a los que
se pi ntan el pel o de roi o.
i un
pai s que se permi te mostrar en l a tel evi si n
a l os protagoni stas de un i ncesto!
Con l a mi sma pasi dn e i roni a con que antes ?,t?caba al i mperi al i smo
y a l a burguesi a, conti nri a:
-Me
di cen
que Chi l e se ha moderni zado, y acto segui do qui en me
habl a me cuenta de l os mendi gos en l as esqui nas, y se l e tensa el rostro
para comentarme con furi a, en este mi smo caf, que el
i oven
que pasa
frente a nosotros es un homosexual .
1De
qu moderni dad me habl an! C-
mo puede haber moderni ded con esas di ferenci as soci al es y esa manera
de mi rar a su al rededor. La moderni dad i mpl i ca i ntegraci 6n en todo sen-
ti do.
-2Y
a usted no l e choca todo l o que ocurre en esta soci edad?
-Por
supuesto, me i mpresi ona y me maravi l l a.
;Cmo
no me va a
chocar, si yo vengo de las ms retr6grada y patriarcal sociedad agraria
chi l ena!
"Nacf el 18 de di ci embre de 1922, poco antes de l a muerte de Le-
nin." Le gusta comenzar asi su biografia, p^r^ m?f,ce:l desde el principio
l a i mportanci a del contexto en que se producen l os hechos.
Habia terminado la Prime ra Guerra Mundial, habix triunfado la revo-
l uci 6n bol chevi que y en todo el mundo l a burguesi a mi raba con terror
la posibilidad de que se cumplieran las profecias del marxismo. Asegura
que sus primeros recuerdos, vagos e imprecisos, tienen que Yer con ese
espanto con que su familia oligrquica acusaba el golpe de la Revolucidn
de Octubre. No se habl aba de otra cosa que de l os bol chevi ques, de
Trotsky, de esa l ej ana ti erra l l amada Rusi a.
Su abuel o, don
Juan
Antoni o Orrego Gonzl ez, era uno de l os hom-
bres ms ri cos del pai s. Fundador y presi dente del Banco de Chi l e, era
un fiel representante de la clase dominante, con sus intereses mineros
- 21 -
y agrarios. Pero la gran fortuna venia en realidad por el lado de la abuela,
dofra Teresa Puelma Tupper, hiia de don Francisco Puelma quien habia
descubierto las salitreras
lunto
a don
Jos
Santos Ossa y habia sido re-
compensado
por el gobierno con las fincas Vilicura y El Morro, de
40 mi l y 15 mi l hectreas respecti vamente.
La casa francesa con tres pati os de l a cal l e Hurfanos, donde vi vi an
l os abuel os, no era sedal de despi l farro. La vi da se enfrentaba con auste-
ri dad, si n vi ai es por Europa ni ostentaci n de l a fortuna. Era sta una
familia de tradicidn intelectual y liberal, en la que abundaban pintores,
mrisicos y mdicos, y que dotaba a la ciencia y a las artes de un rango
preferenci al . Se vi o entonces con buenos oi os el matri moni o de l a ni i a
Sara
-una
de l as dos hi i as muj eres- con el
j oven Carl os Al tami rano Ro-
dri guez qui en ol vi dd si n congoi a sus proyectos de ser arqui tecto para
hacerse cargo de lrs tierras familiares.
Hombre estri cto, honrado y exageradamente orgul l oso,
j ams
se si n-
ti6 duefio, no acept6 tierras regaladas de su suegro, ni permiti6 que al-
gui en pensara que obteni a provecho de l a admi ni straci 6n. El Morro estu-
vo siempre abierto a todo el clan Orrego y fue precisamente alli donde
se gest6 l a personal i dad, o qui zs habri a que deci r l a l ocura, de su hi i o
Carl os que si n ser el mayor fue el el egi do para l l evar su nombre.
Era un fundo de cordi l l era, enorme y hermoso, que ocupaba casi
toda la provincia de Bio Bio. En esa n2;t'uralez? exuberante e infinita, una
veintena de primos compartiron toda esa gama de emociones
iuveniles
que se marcan para si empre en un ri ncn del al ma. Durante meses que
parecfan eternos, recorri an l os cerros,
i ugaban
en el ri o, competi an en
l a pesca, y cabal gaban en fi ni si mos pura sangres con montura i ngl esa.
Don Cados se senti a sati sfecho. Buen mozo y el egante, l l evaba si em-
pre traje ingls, cucalnr y bots largas, que golpeaba con el ltigo mien-
tras paseaba contempl ando el hori zonte. Amante de l a poesi a, conoci a
cada rbol con su i ndol e y se dol i a ante el tronco retorci do de un Yi ei o
robl e. Pero su espi ri tu romnti co no al canzaba a l os hombres, entre qui e-
nes se movi a si empr con el revdl ver a mano y si n el menor escrpul o
para uti l i zarl o c?' da vez que era necesari o. Dotado adems de una punte-
ria privilegiada, c2;za'ba, con una simple pistola y daba en la presa
30
6 40 metros de distancia, lo que provocaba gran admiracidn entre los
i 6venes.
Aunque preferi a con mucho l z pesca th ctza, su hi i o Carl os mostra-
ba con orgullo que habia heredado el talento paterno para dar siempre
en el blanco. Era ste un xtributo ms en su perfil de lider que la nueva
generaci6n ya comenzaba a percibir y ^c t^r.
Siempre tlt ca,bezt del
iuego,
seflalaba el camino y fiiaba las reglas,
sin molestarse en considerar las debilidades aienas. Aventurero, audaz
y arriesgado,
jams midi los peligros. Se arroiaba al rio desde cualquier
parte, seguro de que las aguas lo recibirian bien. Primos y hermanos lo
t
Nombre q se da en Chilc al tipo de sombrero que solin user los inglcscs en las colonias.
- 22-
mi raban con admi raci 6n, con envi di a v a veces con ci erta rabi a que se
convertfa en cul pa cuando l l os defendi a. a pufretazos si era necesari o.
Si n embargo. era ti mi do, muY ti mi do, y
i ams
super ese exagerado
senti do del ri di cul o que l e i mpi de gozar de l a fi esta. el canto y el bai l e
como hubi era queri do. Pero teni a
gran capaci dad de pal abra, fundamen-
tal en l a conqui sta de l as damas de l a poca, y una coqueteri a ti erna,
de esas que i rradi an fragi l i dad,v despi ertan el controverti do senti do ma-
ternal . Aunque era vari os ari os menor. l a pri ma Marta se vi o atrapada
por tal es emoci ones.
Dando bri ncos sensual es.
l o acompafl aba al ri o cuando bai a' ba- car'
gando sacos de arena como entrenami ento
para l os campeonatos de atl e-
i i smo. Le col g6 l os suefl os del amor adol escente
-v
l ogrd que l e di era el
pri mer beso. En medi o de l a arbol eda l o observaba embel esada, maravi -
i l "d, p.rr su esti l o i mpecabl e en cl sal to al to, sonri eno ante el pafi uel o
atado a l a barra que al gunos i nterpretaron como amul eto cuando
gan6
el Campeonato Sudameri cano en l 9' 16. pero que en real i dad era pera mi -
ti gar l a mi opi a y ver el pal o con cl ari dad.
El atl eti smo nunca fue un deporte masi vo, pero aquel 27 de abri l
se cel ebraba el 50"
ani versari o de l os
Juegos
Ol i mpi cos Modernos y el
Estadi o Naci onal estaba repl eto. Carl os Al tami rano se concent16, duran-
te unos segundos escuch6 el si l enci o absol uto que se produce en esos
i nstantes
1' corri ti .
Di o el sal to. L"burl , se mantuvo i nmvi l en el metro
95, v si nti d esa ovaci dn escal ofri ante de l as masas cuando admi ran, que
no ol vi dari a
j ams.
A medi da que avanzaban l os aos, en El Morro l a acti vi dad l di ca
se fue combi nando con apasi onads di scusi ones en torno a l as ri l ti mas
teorfas l i terari as
-v
fi l os6fi cas. El ej erci ci o i ntel ectual fue adqui ri endo ca-
da vez ms i mportanci a, y l os bonos de unos y otros empezaron a medi r-
se de acucrdo al nmero de l i bros que trai an en el baI. La competenci a
sc hi zr r i nl t ' nsr : l ei r n con ansi as a l o. aut or es r usos. al cmanes y f r anceses.
Dostoi evski .
' Iol stoi
v Thomas Mann eran l os ms preci ados. La i ntel i -
genci a se convi rti d cn el val or central , casi absol uto, con que Carl os Al ta-
mi rano medi ri a al prj i mo el resto de su vi da. Con su frente muy ampl i a
v una nari z tan puntuda que raya en l a cari catura del ari st6crata, fue eva-
l uando a l os dems con esta vara para saber si mereci an su apreci o o
su desdn.
Los enfrentami entos fi l osfi cos fueron l uego cedi endo paso a l as di s-
cusi ones pol i ti cas. con l a natural i dad de qui enes enfrentan el poder co-
mo al go propi o. El choque se produj o entre su padre que, si bi en se otTe-
garsd conci enzudamente y se matri cul 6 en l as fi l as l i beral es, tuvo si em-
pre posiciones conservadoras; y el tio Titin
-don
Hctor Orrego Puelma-
que. de repente, apareci 6 con ai rs de moderni dad que i ban ms al l de
l as i deas Ii beral es, enrol ndose defi ni ti vamente en el i zqui erdi smo. Rpi -
damcnte l os pri mos tomaron parti do, y con sa rebel di a que l os ai os
no han l ogrado domi nar. Carl os Al tami rano estuvo con el ti o.
- ) 1 _
Don Carl os defendi a sus i deas con convi cci 6n
y argumentos contun-
dentes. Drsti co y autori tari o, manel aba el fundo con mano de hi erro.
Los i nqui l i nos l e tem(an, pero tambi n l e estaban agradeci dos. No
cual qui er fundo podi a mostrar una escuel a y un hospi tal con ocho camas
que servi a de pol i cl fni co para toda l a regi 6n y que teni a atenci on perma-
nente, graci as a un mdi co argenti no que l l eg6 huyendo tras haber mata-
do a bal azos a su mui er i nfi el .
Aunque l a fortuna comenz6 a di l ui rse y l os col chones se fueron hun-
di endo en l as camas, don Carl os mantuvo si empre l os cabal l os de raza
y l as grandes fi estas navi defl as para l os campesi nos, que l l egaron a ser
ms de
500.
Todos, por ci erto, i nscri tos en una mi sma mesa el ctorl
en l a que se cumpl i a ri gurosamente l a i nstrucci 6n del patr6n, sal vo un
repenti no v mi steri oso voto comuni sta que, por ms furi as que desat6,
j ams pudo adj udi carse a un autor concreto.
Mi entras en Rusi a rri unfaban l os bol chevi ques, en El Morro l os votos
se di stri bui an equi tati vamente entre el conservador
Joaqui n
Pri eto y el
l i beral Gregori o Amuntegui , l o que podi a i nterpretarse como un mane-
ra de mantener l a armoni a dentro de l cl ase. pero que probabl emente
era producto de l a ambi gedad en que vi vi a don Carl os, por el hecho
de ser un l i beral absol utamente conservador.
Por l o dems, este equi l i bri o no era al go establ eci do de antemano.
En cada el ecci dn, l os candi datos debi an conqui star el apoyo del fundo,
y l os pri mos vei an pasar a senadores y di putados por el escri tori o de
don Carl os, donde a puertas muy cerradas se di scuti a cunto l e tocari a
a cada cual .
Al
i oven
Carl os no l e gustaba el si stema. Desde muy temprano co-
menzd a oponerse. Si n sber por qu, l e mol estaba ese despreci o por l a
opi ni n de l os campesi nos. Tempoco l e gustaba tener vei nte si rvi entes,
ni una enorme casa de campo con su correspondi ente parque. Al go l e
deci a que esto no podi a mantenerse. Moti vado por el ti o Ti ti n comenz6
a expresar sus i deas y ya entonces su i ntel i genci a adqui ri 6 fama de pri vi -
legiada, atemoriz^rrdo ^ la hora de la polmica.
Sus adversari os recuerdan que no era fci l acusarl o de snob y enros-
trarl e su buen pasar mi entras predi caba l as i deas rupturi stas. La respuesta
de Al tami rano sol i a ser demol edora. Al
"gri ngo"
Joseph
Cussen, presi -
dente de l a Compafri a Chi l ena de El ectri ci dad
-en
aquel l a poca
norteameri cana-, l e gustaba enfrentarse con 1. Luego comentaba:
"Es-
te muchacho promete mucho. Es real mnte di fi ci l di scuti rl e, si empre l e
sobrn argumentos. "
Y es que l os argumentos no eran s6l o producto de su i ntel i genci a
si no del mundo en que l e toc6 vi vi r. Eran l as nuevas i deas que estaban
en el ai re, esperando que el si gl o XX l as asumi era como propi as. La suya
es l a generaci 6n
de Marx, de Freud, de Pi casso, de Stravi nsky, de Sartre.
La generaci 6n
del moderni smo que en Chi l e vi o desmoronarse el vi ej o
rgi men ol i gi rqui co, mi entras surgi a un nuevo orden pol i ti co, econ6mi -
co, soci al
y.
sobre todo. cul tural .
- 24-
Al ti o Ti ti n se uni eron otras i nfl uenci as determi nantes como l as de
Vi cente Hui dobro
y
Pabl o Neruda. Eran muchos l os hombres i mportan-
tes que pasaban por su casa: arti stas, ci enti fi cos
y pol i ti cos Conoci 6 bi en
a toos' l os
presi dentes de Chi l e desde rturo Al essandri Pal ma en ade-
l ante, especi al mente a su hi i o
Jorge,
con qui en comi a tres o cuatro veces
al mes en casa de su ami go Arturo Matte Al essandri .
El mundo pxec:r. giru cada vez ms rpido.
;Qu
duda cabia de que
todo estaba cambiand
y de que las ideas ms locas podrian llevarse a
l a prcti ca! Ye nada era i mposi bl e,
y menos
para un
i oven
de su ranSo'
Y si fue hasta el gol pe mi l i tar de 1973 cuando, de un i nstante a otro'
pas de honorabl e senador a pel i groso del i ncuente al que habi a que ex-
termrnar.
Entonces, a su padre, que segui a decl arndose el ri l ti mo de l os mo-
nrqui cos. se l e boi raron l as di screpanci as
i deol 6gi cas, se l e ol vi daron
su i nti comuni smo Y sus cri ti cas demol edoras a l a Uni dad Popul ar y se
vol vi 6 el ms acrri mo oposi tor a l os mi l i tares,
que hab(an osado des-
trui r l a democraci a
que el l os
-l i berel es
y conservadores-
habi an presti -
gi ado. Lo deci a a todos l os vi entos, mi entras trataba de proteger y de
i yudar a su hi i o rebel de con l a mi sma deci si 6n con que se peg6 un ti ro
a l os 92 anos, cuando l e di agnost i car on
un cncer .
Carl os l tami rano Orrego l o l l or6 desconsol adamente en Pari s, ol vi -
dando como por arte d magi a,
y para si empre, l as acal oradas di scusi o-
nes pol i ti cs que marcaron su rel aci 6n, l os comentari os deni grantes
que
l e oy respecto de l os empl eados
y l as zrbi trari edades
que l o vi o cometer
como Datrdn de fundo.
_25_
I I
Haca meses que
lo
tena la conuiccin de que se
Preparaba
el gol-
pe, tenia multipts inforn aciones de cmo auanzaba la conspiracin
-militar.
La noche del 10 de septiembre, mientras coma en la residen-
cia d.el embajador cubano, Ral Garca Incbustegui, etnpec a recibir
nl,rnerosas llatnadas tetefnicas
para inTormarme de los mouimientos
d.e tropas
que se estaban
produciendo por todos lados, en Los Andes,
en Sanliaqo. en valquraiso.
Entre las diez y kls d.oce de la nocbe llam a Tomds Morot tres o
cuatro ueces
para comentar con Allende la
Srauedad
de lo que estabcl
pasando, pero t insista en que se estaban tomando todas las medidas
-segiin
nuestras inforrnaciones, Ia situacin no es tan alarmante.
-Pero
yo estoy fecibiend.o llamadas de Valparaso, de Los Andes,
de San Bernardo
I
todos dicen lo mismo. Son comafielos de distintas
partes, que no estdn comunicados entre s y que tienen kl misma infor-
maci n.
-Mira,
para que te trnquilices, babla tti mismo con Orlando Le-
telier que ba estado en contacto con los militares.
Orlando tena infor'maciones similares a las mias,
pero los milita-
res le daban dit)ersas explicaciones
para
ius rtcar
cada una de las de'
nunciAs: que la Guarnicin de Santiago se baba acuartelado debido
a ta buelga del transporte
programada para el da siSuiente, que l.l
decisin se baba tomado a ltima bora
I
por eso no le babian auisa'
do, que los mouimientos en Valparaso se deban a la Operacin
Uni t as. . .
I
Rrsidencia Dresidencil en tiempos de Salvador llende
Yo estaba conuencido de que el
Solpe
ya estaba en marchQ. Insis-
ta, pero d.esde Tornds Moro siempre rne contesta.ban que baban ba-
blado con el comandante en
jefe
del Ejrcito
-es
decir con Pinocbet-,
con el
jefe
de tal regimiento o con alSrin almirante,
l
que todos tenian
una respuesta clara
frente
a lo que nos
preocupaba.
No me conuencan esas respuestas, y creo que tampoco conuencie'
ron a Allend.e ni a Letelier, pero qu podian bacer si los a.ltos mandos
-Pinocbet,
Brady, Caruajal- aseguraban que reinaba la mds absolu'
ta norlnalid.ad.
Me retir relatiuamente temprano a mi casa, habl un
par
d.e ueces
ms con Allende basta. que me qued d.ormido. A las cinco y media de
la maana son el telfono y un compafrero, que no recuerdo quin
era, me anunci que ya no caba ninguna duda, el
Solpe
iba. Llam
de inmed.iato a Toms Moro j Saluador me confirm los becbos. En
ese instante estaba tennina.ndo de uestirse
para
trasladaarse a La
Monedar.
"Para esta euentualidad"
-le
inform-
"la direccin del
Dartid.o
ba preuisto reunirse en MADEMSA2.
"
Pero nada
fue
como se baba preuisto. No son pocos los que debie-
ran responder por qu las cosas no marcbaron, por qu los operatiuos
no
funcionaron,
por qu el da del golpe ninguno de los seis compafre-
ros encargados de mi segurid.ad lleg6 a buscarme. Al parecer
tuuieron
una
fiesta
la nocbe anterior
!
ese da se enteraron d.emasiado tarde
de lo que estaba ocurtiendo. Tuue que llamar a fli anigo Carlos Lazo
quien me pas a buscar en su auto
poco
antes de la siete. No recuerdo
por qu, en uez de ir directamente a MADEMSA, partimos a las ofici-
nas d.e la Corporacin de Mejoramiento Urbano, CORMU, donde nos
j
ntamos con los demds compafieros de Ia Comisi6n Poltica. En pocos
minutos
fueron
llegand.o distintos dirigentes, corno el subsecretario del
partido
Adonis Seplueda, Ariel Ulloa, Rolando Caldern, Hernn d.el
Canto y Arnoldo Camri.
La id.ea era uer cmo organizar la defensa del rgimen. Lo prime-
ro que se bace qs plantearle a Allende la posibilidad de que abandone
La Moneda. Todauia era temprano, el edificio no estaba an total-
mente rodeado d.e tanques
!
podia intentarse un lescate con gente ar-
mada en cuatfo o cinco autos. No era algo descabellado, pero yo saba
claramente que la respuesta sera negatiua. El tenxa se baba. discutido
con Allend.e en nds de una ooortunidad y su reaccin
fue
siempre la
misma: l no abandonara La Moneda.
Decidimos designar a Herndn del Canto
para que
fuera
a conuer-
sar con el
presidente
))
uer si en La Moneda exista algn plan
operati-
uo que pudiese ponerse
en accion.
I
Prlacio de Gobierno de l ciudad de Santirco de Chile.
2
La mI s i mpor t ant e t br i ca de el ecr r odomsi i ( os de chi l e.
- 28-
Desde la CORMU nos comunicamos con dirigentes que estaban en
otros sectores, especialffiente con Eric Scbnake que se encontraba en
La radio Corporacin, que basta ese mornento seguia transmitiendo y
estaba en
perflanente
contacto con La Moneda.
Entre Scbnake y algunos miembros de la Comisin Poltica deci-
dieron que yo bablara
por
la ra.dio, llamando al
pueblo
a defenderse
del golpe
fascista.
Yo me negu; la inforrnacin que tenlamos no per-
mitia que biciramos una llamad.a de ese tipo. Ya habia sido demasia-
do dbl y me pesaba el haber aceptado que se biciera el acto del 9 en
el Estadio Cbile, eso ya baba sid.o un exceso y no estaba dispuesto a
ceder de nueuo.
Despus de una discusin, se acord que la llamada la bara Ado-
nis Seplueda, el subsecretario del partido, pero no alcanz a transmi-
tirse
porque
en ese ttomento la radio
fue
bombardead.a.
Del Canto uolui muy pesismista: "En La. Moneda no ba! ninguna
posibilidad de preparar una defensa organizada
", dijo,
"en
el
Sobier-
no no bay nxds antecedentes que los que tenemos nosotro, no bay uni-
dades que se bayan sumado.r la deknsa del gobierno. En buenas cuen-
tas se ha
producido el desplome de las
Pocas
iniciatiuas de defensa que
ba.ba y el presidente estd dispuesto a d.efender con su uida el nandato
constitucional. Ya no ba? nada que bacer."
Al poco rato escucbarnos el ltimo discurso de Allende, que como
todo lo que ocurra en esos momentos
produjo opiniones encontradas.
Algunos miembros de la Comisin Poltica se molestaron y calificaron
el discurso de ambiguo y desmouilizador, otros trataron de rescatar
aquellas
frases
en que planteaba que el
pueblo tena derecbo a defen-
derse y que no
poda ped.irle que se dejara bumillar.
A mi las palabras de Allend.e no ,ne sorprendieron, eran coberen-
tes con las discusiones que habamos tenido en el ltimo tiempo. Yo
bubi era queri do que el puebl o se defendi era,
pero...
Cada uez era ms claro que no baba mucbo que bacer. Ya estaba
en marcba una gran mouilizacin de tropa
J)
la circ laci6n
por
San-
tiago se estaba baciendo mult d.iJicil. Ni en La Moneda ni en otras
par-
tes aparecan unidades leales que se declararan defensoras del
Sobier-
no constitucional. Sin embarSo, nosotros seguamos esperando, baba
razones
fundadas
para pensar que esas unidades
podian aparecer de
repente.
Diecisis aios despus parece increible que estos hombres hayan pen-
sando seri amente en l a exi stenci a de regi mi entos l eal es al gobi erno de
sal vador Al l ende. Si n embargo, fueron muchos l os chi l enos que l a noche
del 1l de septi embre oyeron deci r que el general Prats avanzaba desde
Concepci 6n para caer sobre Santi ago con l as tropas consti tuci onal i stas.
La i nformaci dn vi ene de fuentes confi abl s, se deci an unos a otros,
y el
_29_
rumor corri a persi stente por l as cal l es de Chi l e, hasta que el propi o gene-
ral Prats apareci en l as pantal l as de tel evi si dn
para termi nar con todas
l as esperanzas. Eso fue el vi ernes 14 de septi embre, y muchos
i uran
que
Prats habl aba con l as manos csposadas bai o un escri tori o.
En sus memori as, el general recuerda que una patrul l a mi l i tar l l cg
a buscarl o y l o trasl ad a l a Vi cari a General Castrense, donde l os tcni cos
se preparaban para grabar sus decl araci ones. El di a anteri or, el propi o
general Augusto Pi nochet l o habi a l l amado para deci rl e que debi a des-
menti r l os rumores sobre l a supuesta resi stenci a mi l i tar. De l o contrari o,
l e advi rti 6,
"va
a ser di fi ci l obtener
que l a
Junta
l e d el sal voconducto
para sal i r del pai s".
Su desmenti do fue breve. Los que no l o vi eron en l a tcl cYi si n, l o
oyeron en l as radi os o l o l eyeron en l os peri a)di cos. El mensai e era cl aro:
no habi a resi stenci a al guna a l aJunta Mi l i tar, y el general Prats abandona-
ba el oai s.
Si n embargo, l a marl an del 1l de septi embre l os di ri gentes soci al i s-
tas an teni an esperanzas. Segn l as i nformaci ones
que habi an si do en-
tregaclas en los dias anteriores por Arnoldo Camri, Carlos Lazo, Ariel tJlk)a
y Rol ando Cal derri n
-encargados
de l a cosa mi l i tar-, se podi a contar
con un fuerte conti ngente de hombres procl i ves al gobi erno. La Armada
]' el
Fl i rci to eren l as ramas ms dudosas, pero se opi naba que en l a Fuer-
zL Are^ unas dos mi l personas y en Carabi neros ms del
50
por ci ento,
estaban con Al l ende. A pesar de l o cual , l os ami gos de l as di sti ntas uni da-
des no apareci an por ni ngri n l ado. 56l o el presi dente del Banco del Esta-
do, Carl os Lazo, tuvo una buena noti ci a: l a scuel a de Subofi ci al es de
Carabi neros estaba di spuesta a resi sti r.
No parcci a sufi ci ente, v de hecho aquel l os carabi neros optaron fi nal -
mente por segui r l a corri ente dcl tri unfo. En l a Comi si 6n Pol i ti ca del Par-
ti do Soci al i sta l a di scusi 6n fue i ntensa: unos sosteni an l a necesi dad de
resi sti r, otros cl amaban por el real i smo, i ndi cando que l as condi ci ones
obi eti vas mostraban que l os mi l i tares gol pi stas control aban l a si tuaci 6n
y que no era posi bl e l l amar al puebl o a l as cal l es. No se l l cgo 2 ni nguna
concl usi 6n.
Durante l os meses que si gui eron al gol pe mi l i tar, fueron mi l es l os
uni formados dados de baj a
-especi al mente
en Carabi neros
-v
en l a Fuer-
zL Area- por sus i ncl i naci ones haci a l a Uni dad Popul ar, o para ser mi s
preci sa, por su resi stenci a al gol pi smo. Aunque no exi sten ci fras ofi ci al es
al respecto, se cal cul a que sdl o en l a Fuerza Area hubo unos 900 deteni -
dos, a qui enes se cal i fi c6 como trai dores y se torturd si n pi edad.
-Es
un hecho que dentro de l as FF.AA. habi a ofi ci al es procl i ves a
l a Uni dad Popul ar y ofi ci al es real mente consti tuci onl i stas como el gene-
ral Cados Prats.
l c6mo
se expl i ca
que ni nguno de esos ofi ci al es se pro-
nunci ara, ni si qui era i ntentara pronunci arse, el l 1 de septi embre?
-Eso
ti ene una expl i caci 6n muy fci l , que me ha si do confi rmada
por cada uno de estos ofi ci al es cuando l os he vi sto en sus respecti vos
- 10-
exi l i os de l a si l ui ente manera:
"Yo
habri a teni do grandes posi bi l i dades
de actuar si hubi era exi sti do un ni vel de coordi naci dn con l os dems.
si hubi ramos teni do l o que teni a Pi nochet, un cuartel i to general por te-
l l bno para contactarse con l as otras fuerzas y saber c6mo podi amos mo-
vi l i zarnos."
Aunque l e cucstc creerme, no hubo tal coordi nci n, no hubo vo-
l untad para preparar una defensa. no exi sti 6 ni el
"Pl an
Z" ni ni ngri n
otro pl an. Por eso ese sector de l as FF.AA. que pudo defender al rgi mcn
consti tuci onal , no l l cgd a hacerl o
l
fue arrasado i gual quc l os mi l i tantes
de i zqui er da.
-,Y
eso en defi ni ti va fue responsabi l i dad de Al l ende?
-No
qui ero usar l a pal abra responsabi l i dad porque i mpl i ca una acu-
saci 6n.
)-no
creo que sea el caso. Si mpl cmentc en l a concepci (rn de Al l ende
no cntraba l a posi bi l i dad de preparar una defensa armada del proceso.
Si cabi a exi gi r el respeto v l a obedi enci a de l as Fuerzas Armadas a l a Cons-
ti tuci dn que habi an
j urado
cumpl i r. v Al l ende confi d hasta el fi nal en
que l os i nsti tutos armados permaneceri an l eal es a esa Consti tuci n.
Qui zs
al gui en l e di r que ov6 a Sal vador deci r tal o cual cosa en
rel aci 6n a l a l ucha armada. es posi bl e, pero su pcnsami ento,v su conduc-
ta permanente fue l a quc l e estov descri bi endo. Y j ustamente al l i radi ca-
ba una de nuestras di screpanci as, porque
,vo
i nsi sti e en empui ar para que
se el aborara un pl an de defensa y se hi ci era una renovaci dn dentro de
l os al tos mandos. Yo presi onaba a Al l ende y a l os mi ni stros de Defensa
que eran mi l i tantes de mi parti do, pero poco o nada l ogr hacerse.
-Si
no exi sti a un pl an de defensa organi zada dentro de l a tj ni dad
Popul ar
,v
tamp()co una coordi naci 6n con l os mi l i tares l eal es,
;en
qu
se fundaban esas esperanzas que teni an el di a 11?
-En
i nformaci ones de di sti ntos ofi ci al es del Ei rci to. de l a Avi aci 6n,
de l a Mari na y de Carabi neros. Los nombres dc esos ofi ci al es ya no i m-
portan, no ti ene senti do comprometerl os ahora. Lo i mportante es que
l a i nformaci n dada no resul t ci erta.
-Pero
para saber por qu l a i nformaci 6n no resul t ci erta es necesa-
ri o saber qui n l a di o.
-Habl dbamos
con una ampl i a gama de al tos ofi ci al es y todos reco-
noci an que habi a una si tuaci 6n mu1' compl ej a en l as FF.AA., y que en
defi ni ti va habri a uni dades que defenderi an al gobi erno consti tuci onal .
No s si l a i nformaci n que nos daban era honesta o pre medi tadamente
fal sa, pero esa era l a concl usi n a que se l l cgaba en todas l as conversaci o-
nes que se tenfan con l os mi l i tares. Por eso el 11 esperamos que se expre-
saran esas uni dades l eal es, como dc hecho habi a ocurri do el 29 de
i uni o.
-Ustedes
teni an antecedentes sufi ci entes sobre el gol pe que se esta-
ba preparando:
ano
era una i ngenui dad segui r esperando l a reacci n de
l os mi l i tares l eal es?
-No,
no e ra una i ngenui dad; l e i nsi sto, teni amos ml ti pl es i nforma-
ci ones que confi rmaban que tal es y cual es comandantes de Regi mi ento
-
3l
-
estaban decididos a defender al gobierno constitucional,
que tales
y cuales
al mi rantes no estaban en el gol Pe.
-Si
la informaci6n era tan concreta, dme los nombres.
-No
l os recuerdo. Adems, yo no trateb di rectamente con el l os'
confiaba en la informacin que me daban otros compaieros
que si tenian
conexi ones con di sti ntos comandantes
y al mi rantes.
-2No
recuerda ni un sol o nombre?
-Uno
de el l os era el al mi rante Hui dobro, otros eran el comandante
Ga,l n
y el capi tn Yergara de l a FCHr.
Qu
i mportan ahore esos nom-
bres.
-Qui en
teni a l os contactos con l a FACH era Carl os L^zo . .
-Si ,
y por eso fue sal vaj emente torturado
y condenado a muerte,
aunque su meta
iams
fue instigar un golpe ni nada parecido, por el con-
trari o, se hi zo todo un trabai o
para educar democrti camente a l a gente
y darle argumentos para defender al gobierno constitucional.
-;Su
convi cci n en que al momento del gol pe habri a uni dades l ea-
les se basaba fundamentalmente en la informaci6n que le daba Cados Lazo?
-La
de l
y l a de otros compafl eros, al gunos encargados especi fi ca-
mente de esta tarea, como ri el Ul l oa y Arnol do Camri , y otros a l os que
por una u otra raz6n les llegaba alguna informaci6n. Unos eran amigos
de al gn comandante, otros teni an un pri mo en el ei rci to, el tercero
tenia un pariente que era amigo de algrin capitn.
-Despus
del golpe hubo toda una campafla, basada en el denomi-
nado
"Pl an
Z" que supuestamente estaba desti nado a descabezar a l as
FF.AA.
;Hubo
al go de eso?
-Eso
es una fal sedad absol uta. Tan fal so, tan dbi l , tan i nconcebi -
bl e, que l os propi os mi l i tares l o ol vi daron durante el pri mer mes de di c-
tadura
y nunca ms habl aron del Pl an Z. Con todo l o que se record6
el pasa<l o a ni z del pl ebi sci to de octubre de 1988, a nadi e se l e ocurri d
revi vi r el Pl an Z. Si mpl emente fue un i nvento de ese mi nuto para.l usti fi -
car l a masacre que se estaba produci endo, para que el teni ente o el capi -
tn matara sin problemas de conciencia,
porque supuestamente los muertos
iban a asesinarlos a ellos dentro de tres o cuatro dias.
-lEst
seguro de que no habia ninguna base sobre la cual imaginar
ese Plan Z?
aQuienes
como usted promovian la defensa armada del rgi-
men, no pensaron en al guna acci dn de ese ti po?
-No
habi a ni ngri n pl an, como se l o he repeti do mi l veces, no exi s-
ti ni nguna operaci 6n concertada, ni como Uni dad Popul ar, ni como go-
bi erno, para enfrentar el gol Pe.
-aNo
pudo existir un Pla'n Z en algrin grupo de la izquierda ms
ul tra, si n que l os di ri gentes de l a Uni dad Popul ar se enteraran?
-A
mi
j ui ci o no. Conozco a l os di ri gentes del MIR, conozco a l os
sectores que dentro del parti do soci al i sta representaban l as posi ci ones
ms i zqui erdi stas, y ni nguno de el l os era un deformado cerebral capaz
I
Fuerze rc Chilena.
- 32-
de concebi r un pl an de esa natural eza. No enti endo por qu no uti l i zaron
a al gui en con mayor capaci dad i ntel ectual para hacer una i nvenci n ms
plausible.
;No
le parece propio de un demente
pretender que se les podia
cortar la ctbeza t los generales en plena pafada militar?
-Las
l ocuras sobraban durante l a Uni dad Popul ar. .
-No
a ese extremo. Por l o dems, l e rei tero, l os propi os mi l i tares
prefi ri eron ol vi dar el asunto.
-Pero
consi derando l os di scursos que usted haci a en aquel l a poca,
cabe suponer que l os soci al i stas al go preparaban en el terreno de l a de-
fensa armada.
-Como
soci al i sta, yo i nsi sti a en que se el aboraran pl anes mi ni mos
de defensa, y al go se hi zo, pero era todo muy dbi l y muy precari o, tanto
en hombres como en armas.
-;Cuntos
hombres formaban ese modesti si mo aprato armado del
Parti do Soci al i sta?
-Ms
<.r menos, mi l a mi l qui ni entos hombres, con armas l i vi anas
como se di ce en l enguai e mi l i tar, que
i ams
podri an enfrentar a un ej rci -
to regul ar.
-Mi l
hombres no es tan poco.
-No
era tan poco si se hubi eran coordi nado con el aprato mi l i tar
del MIR que supuestamente era bastante ms i mportante que el nuestro,
con el del Parti do Comuni sta
que tambi n era mxyor, y con l os que te-
ni an el MAPU y l a l zqui erda Cri sti ana. Pero ese conci erto no se di o, y
todo l o que se di ga en otro senti do es absol utamente fal so
-2De
d6nde sal i e ron l as armas de que di sponi an estos conti ngentes?
-No
lo s con precisi6n. Tenian muy diversos origenes, algunas eran
recol ectadas dentro de l a propi a pobl aci 6n chi l ena, otras eran compra-
das, otras donadas por di ferentes
grupos armados de Amri ca Lati na.
-Se
supone que l os cubanos hi ci eron un aporte si gni fi cati vo.
-Seguramente,
pero no se lo puedo galantizll porque yo no era el
encargado mi l i tar.
-2Y
l os sovi ti cos tuvi eron parti ci paci dn en este terreno?
-No.
Bueno. mi tendenci a es a contestarl e con un rotundo no, pero
en verdad, l a rel aci dn
pri vi l egi ada con l os sovi ti cos l a teni an l os comu-
ni stas, el l os podri an responderl e.
-7Que
preparaci 6n teni an esos mi l hombres?
-Una
preparaci dn muy el emental . Al gunos habi an estado un ti em-
po en l a Escuel a Mi l i tar chi l ena, pero en general era sdl o un entrenami en-
to menor de tres o sei s meses en al guna escuel a.
-2De
qu escuel as me est habl ando?
-De
algunas escuelitas bastante
plecarias que existian tanto en Chi-
l e como en otros
pai ses como Argenti na, Uruguay o Venezuel a Eran b-
si camente escuel as de adi estrami ento fi si co. de teori a mi l i tar, de manej o
el emental de armas l i vi anas. cuanto ms de armas medi anas. Los i nstruc-
tores a su vez eran revol uci onafi os y guerri l l eros que habi an si do prepa-
rados en Cuba, en Corea o en al gunos pai ses rabes.
- J3-
-l con
qu pai ses rabes teni an rel aci dn l os chi l enos?
-Los
soci al i stas teni amos bsi camente rel aci 6n con Argel i a. En rea-
l i dad depende de l a poca, hubo una etapa en que se establ eci eron muy
buenas rel aci ones con Egi pto. Ani ceto Rodri guez, por ei empl o, tuvo con-
tactos personal es estrechos con Nasser. Luego l as rel aci ones se central i -
zaron en Argelia, y despus del golpe se establecieron conexiones con Libia.
-l Usted
ten(a entrenami ento mi l i tar?
-No,
nunca he teni do entrenami ento mi l i tar.
-Es
decir que cuando anunciaba el enfrentamiento y planteaba la
obl i gaci dn de defender el proceso de l a Uni dad Popul ar,
;no
pensaba co-
l ocarse personal mente en posi ci 6n de di sparar?
-Obvi amente
que sf . Y l a verdad es que si tuve entrenami ento mi l i -
tar, pero no en Cuba ni en Moscri si no en el ej rci to de Chi l e. Cuando
todo el mundo se exi mfa del servi ci o mi l i tar, yo l o hi ce como estudi ante
en el regi mi ento Tren, ubi cado en Bi l bao con Antoni o Varas.
-Muchos
pi ensan que si Al tami rano haci a esos di scursos apasi ona-
dos y vi ol entos, por l o menos debi 6 preocuparse de que l os operati vos
de su parti do funci onaran.
-Por
supuesto que me preocuptbz, para mi ste fue si empre un te-
ma fundamental , y de hecho soy yo el que aparezco en boca de todos
l os general es como el enemi go de l as Fuerzas Armadas. Como en todo
proceso fracasado, me l l egan
"pal os
porque boga y porque no boga":
para unos soy l a besti a negra que queri a decl arade l a guerra a l as FF.AA.
y para l os otros soy el cul pabl e de l a derrota porque no me preocup
l o sufi ci ente del probl ema mi l i tar. Yo tengo l a conci enci a tranqui l a: si
alguien insistitl a lo largo de los mil dias del gobierno popular en que
era i mpresci ndi bl e l a defensa
-l e
i nsi sto: l a defensa- del proceso y del
rgi men consti tuci onal , fui yo. Lo di j e en todas l as formas posi bl es, en
todos mi s di scursos, y no me contentaba con deci rl o si no que, adems,
dedi caba gran parte de mi acti vi dad a este probl ema. Me reunfa con qui e-
nes correspondi a
-tanto
en l os parti dos como en l as FF.AA.- para pro-
gramar una posi bl e defensa, l e rei tero hasta l a saci edad para evi tar fal sas
i nterpretaci ones: una posi bl e defensa, no un ataque. Y cuando habl o de
FF.AA. me refi ero a ofi ci al es de al ta graduaci dn, con l os cual es me reuni
en rei teradas ocasi ones si n que nadi e me acusar de subversi 6n.
Pero por ms i mperi osas que fueron mi s i nsi stenci as, l o ci erto es que
la posibilidad de enfrentar el golpe se hizo cada vez ms dbil y remota
porque el gobi erno, en su conj unto, se neg6 si stemti camente a estudi ar
un pl an de defensa frente a l os i ntentos de gol pe.
-;Me
est di ci endo que el gobi erno de Al l ende acept6 pasi yamente
que se preparara y se concretara el gol pe?
-Di go
que nunca hubo una acci 6n de defensa concertada en ese
senti do entre el presi dente, el mi ni stro de Defensa, el comandante en
i efe
del Ej rci to.
-;Usted
fue el ri ni co que al go i ntentd en esa perspecti va con l as
FF. AA. ?
- 34-
-Reti remos
l a pal abra ni co: ho pretendo ser ri ni co en nada; pero
si sostengo
que i nsi si i en l a necesi dad de prepararnos para resi sti r el gol -
pe. Insi sti una y otra vez en que habri a un gol pe de Estado, en que se
produci ri a un enfrentami ento,
en que l a derecha
y otras fuerzas pol i ti cas
staban conspi rando,
y que, por l o tanto, era necesari o
preparar l a de-
fensa del rgi men consti tuci onal .
-Pero
sted no apareci a
preparando ni nguna defensa si no,
por el
contrari o, apareci a destruyendo el orden i nsti tuci onal
para hacer l a re-
vol uci on.
-Eso
es producto de l a deformaci 6n con que se reproduci an todas
mi s pal abras. Yo
i ams
l l am a preparar l a revol uci dn ni l a i nsurrecci n
a.mi da .., Chi l e.
Jams.
No hay una sol a frase mi a en ese senti do Yo
si empre l l am a Ia defensa del gobi erno consti tuci onal .
Lo que mai adera-
meni e r epet i a er ar
" a
l a i ( ) l enci a r eacci onar i a r esponder emos
con l a vi o-
l enci a revol uci onari a", frase acui ada
por Sal vador Al l ende' y que yo l e
copi .
-Antes
de segui r con sus propuestas de aquel l a poca,
qui si era vol -
ver al
probl ema
mi l i tar. Es un hecho
que usted cal entaba l os ni mos, cl a-
mando
que el gobierno seria defendido hasta las riltimas consecuencias
Consi dei ando sa fal ta de concertaci 6n de parte de l a Uni dad Popul ar,
;c6mo
pensaba que se podri a defender el gobi erno' s6l o con l as uni dades
l eal es que no apareci eron el di a l 1?
Zcu:i l
era el pl an?
-Mi
pl an comprendi a tres ni vel es, tres pol (ti cas di versas
!'
concu-
rrentes. U;a, otg i z r al puebl o, crearl e una gran conci enci a del mo-
mento cruci al
pr el que transi taba, dotarl o de una poderosa vol untad
de l ucha. desarrol l arl e un i rrevocabl e espi ri tu de resi stenci a. Dos, una
pol i ti ca dentro de l as Fuerzas Armadas desti nada a l ograr, en caso de gol -
pe mi l i tar, el apoyo del mayor nri mero posi bl e dc ofi ci al es
y uni dades
mi l i tares al gobi erno consti tuci onal .
Y tres, l a formaci 6n de cuadros
pol i ti co-mi l i i ares capaces de coordi nar esta necesari a e i mpresci ndi bl e
l i anza entre l as uni dades consti tuci onal i stas
y el puebl o
-2Y
qu pas6 con esas fuerzas
popul ares el di a 11 de septi embre?
-Dada
l a vi ol enci a, efi caci a
y rapi dez del gol pe, y l a desmovi l i za-
ci 6n ani mi ca
y si col gi ca del
puebl o, esa fuerza termi n si endo i nope-
rante y l os pequefros focos de resi stenci a fueron apl astados con l a ms
extrema cruel dad.
-Usted
sabfa desde hacia meses
que el golpe venia inevitablemente,
y hacia discursos llamando al pueblo a defender el gobierno de Salvador
l l ende.
2Por
qu no i nstruy6 ms efi ci entemente a su fuerza mi l i tar?
-Pri mero,
yo no soy i nstructor mi l i tar. segundo, l os encargados de
esa tarea dentro del parl i do me habi an asegurado
y rei terado en i nnume-
rabl es ocasi ones que esa pl ani fi caci 6n exi sti a. Yo no podfa preocuparme
- t 5-
personal mente de todo, conoci a el grueso de l a estrategi a y en cuanto
a su concreci n, teni a que confi ar en l os responsabl es respecti vos.
-;En
qu consi sti a ese grueso que conoci a?
-Fn
l o que ya l e he di cho hasta el cansanci o: apoyar con l os cordo-
nes i ndustri al es y dems sectores popul ares a l as fuerzas mi l i tares l eal cs.
Nadi e,nl s pretendi d sostener que el PS, con su fuerza propi a, pocl i
enfrentar el poder mi l i tar en Chi l e.
Lo concreto es que nuestros operati vos mi l i tares eran mi ni mos, que
no estban coordi nados con l os otros parti dos de l a Uni dad Popul ar Y
que l os di sposi ti vos programados para un eventual gol pe, no operaron
el 1l de septiembre. Por cierto, yo soy el culpable. Sin embrgo, de acuerdo
a l as i nfbrmaci ones que a mi se me proporci onaban, exi sti an bascs real cs
para i ntentar l a defensa del gobi erno de Sal vador Al l ende. Mi s decl ara-
ci ones en cse contexto di staban mucho de ser i rresponsabl es, teni an un
firndamento real, pero ese fundamento no oper6, como ocurre ca.da vez
que l as batal l as se pi erden. Cuando l as batal l as se ganan, todos son gene-
ral es; cuando se pi erden, se busca un chi vo expi atori o y a l se l e carga
con todo.
-;Pero
cmo se expl i ca que ese di a no funci onaran ni l os ms mi ni -
mos
1,
ms el emental es operati vos de defensa?
- No
l o s.
-.No
sabe.
()
no me l o qui ere deci r?
-No
l o s. Nunca qui se habl ar del probl ema con l os encargados rcs-
pecti vos de esas tareas. No funci on6, y punto. Por l o dems, Arnol do
Cam y otros muri eron tratando de hacer al go.
-aQu
pas6 con i os dems, con Ul l oa
1-
Cal der6n?
-Ari cl
Ul l oa y Rol antl o Cal der6n se asi l aron. No s qu acti vi dad
realiza.ron en las horas que transcurrieron entre la madrugada del I I
el momcnto de su asi l o, perdi el contcto con el l os una
yez
concl ui da
la reunidn de la Comisi6n Politica, despus de la cual nos separamos rumbo
a di ferentes i ndustri as.
Lo concreto es que l a estrategi a no march6, y yo asumo mi responsa-
bi l i dad, pero hay muchos otros que tambi n debi eran responder y expl i -
car por qu l as cosas no cai ni naron, por qu el di a del gol pe l as personas
encargadas de mi seguri dad no l l egaron, por qu nunca supi mos cui l es
eran l as casas de seguri dad preparadas para l os di ri gentes del parti do.
Yo, como se l o he di cho hasta el aburri mi ento, no era el encargado de
coordi nar l a defensa mi l i tar del proceso.
-Durante
el gobi erno de l a Uni dad Popul ar el probl ema mi l i txr era
ms que eyi dente, se habl aba del gol pe de l a noche a l a mafl ana.
l c6nl o
se expl i ca esa fal ta de conci erto entre l os di sti ntos sectores que forma-
ban l a Uni dad Popul ar?
-Porque
el gobi erno de Sal vador Al l ende optd por descansar en el
vi ei o pri nci pi o portal i ano de l a obedi enci a del poder mi l i tar al poder ci -
vi l . En consecuenci a, no exi sti d en el gobi erno, ni en l a Uni dad Popul ar,
l a vol untad de estudi ar el probl ema mi l i tar en coni unto. Si empre fue un
- - t o-
tema tratado en forma bi l ateral entre l os di sti ntos sectores. Yo l o con-
versaba con Lui s Corval n
y
l a di recci 6n del Parti do Comuni sta,
por un
l ado, y con Mi guel Enri quez y l os di ri gentes del MIR, por otro. Asi ocu-
rri a entre l as di sti ntas di recci ones,
pero nunca hubo una coordi naci 6n
al respecto. Por l o dems, no sl o exi sti a un probl ema tcni co-mi l i tar
si no tambi n un probl ema pol i ti co,
.ya
que. en esa poca. l as rel aci ones
entre el PC y el MIR estabn cortadas. En ese cuadro, l o deci si vo es l a
escasa comprensi dn de un hecho capi tal y bsi co: el carcter i nevi tabl e
del enfrentami ento. A l a l uz de l a hi stori a, l o que se me condena con
tanta furi a es el haber si do el anunci ador de l o que i ba a ocurri r.
-No
se l e condena como anunci ador, si no como promotor de l a
catstrofe.
-Si ,
l o s. En l as derrotas sucede asi . Cuntos que me aui uaron l a
cuecat h.oy son mi s peores detractores. Cuntos que me hi ci eron ante-
sal a, horas de horas, para l ograr un cargui to de mi ni stro o una mi serabl e
candi datura, aunque fuera a regi dor, hoy son mi s ms i mpl acabl es de-
nunci adores. Cuntos que
i ams
propusi eron nada
' -ni
si qui era abri eron
su boca-, hoy
-despus
de l a batal l a- estn l l enos de i deas e i ni ci ti -
vxs sal vadoras.
Pero no segui r con esta l etani a de agravi os po"que el resenti mi ento
no ayuda a vi vi r. Nada posi ti vo se construye ama;ando amarguras. En
defi ni ti va, l as cul pas aj enas no ayudan a pagar l as cui pi ' Dropi as. Induda-
bl emente, el fracaso de una experi enci a hi stdri ca ti "n trascendental
-en
Chi l e y el mundo- no se debe a l a cul pa de un sol o hombre, aunque
toda l a versi 6n ofi ci al i ntente hacerl o creer asi . \ pesar de el l o, asumo
mi s responsabi l i dades: soy el ni co cul pabl e.
Hay qui enes i nsi sten, i ngenua o mal i ntenci onadamente, en que mi
di scurso del 9
de septi embre desencadend el gol pe del 11. Para no hacer
una l arga enumeraci 6n de hechos, s6l o l e recuerdo que al comandante
en
i efe
del Ei rci to, general Ren Schnei der, l o asesi naron i ncl uso antes
que Sal vador Al l ende asumi era el mando. Por l o dems,
i hasta
Pi nochet
reconoce en sus l i bros que estuvo preparando el gol pe desde abri l de
1972, es deci r, un afl o
y medi o antes! A mi
j ui ci o esas afi rmaci ones de
Pi nochet son fal sas, yo comparto l as opi ni ones del general Carl os Prats
que sosti ene que Pi nochet sdl o se sum6 al gol pe en l as l i l ti mas semanas;
pero, en l o que a mi respecta, esas decl araci ones demuestran que el gol -
pe no tuvo nada que ver con mi di scurso. Un gol pe no se pl ani fi ca con
48 horas de anti ci paci dn, si no durante meses o afros. A mi
j ui ci o,
el ver-
dadero cerebro del gol pe, el que organi za, conci be y pl ani fi ca el gol pe,
es el al mi rante Patri ci o Carvai al .
-lNo
le atribuye esa importancia a ningrin general de Eircito, a sergio
Arel l ano, a Oscar Boni l l a?
-No;
todos el l os son personai es secundari os, i ncl uso Pi nochet; el
r
"lentaron
'
'
(Cuccr: baile folkldrico de Chile, Per y Bolivi, muy poPular).
que tuvo l a deci si dn fue Carvaj al . Por eso, cuando el general Prats l e rati -
fi c6 al presi dente Al l ende. del ante de mi , l a l eal tad de Augusto Pi nochet,
no estaba tan equi vocado. Era su ami go y 1o trai ci ond muy a l ti ma hora.
-Si n
embargo, usted no confi aba cn el general Pi nochet y se opuso
a su nombrami ento como comandante en
j efe
ZQu
i nformaci 6n ten(a
para oponerse?
-Lc
i nsi sto, no puedo darl e nombres porque no l os recuerdo o por-
que nunca l os supe. Eran muchas l as i nformaci ones que l l egaban desde
di sti ntos sectores. Eran muchos l os di ri gentes del parti do que habl aban
con al gri n coronel , al mi rante o comandante, y con todos es()s nteceden-
tes se i ba conformando un cuadro. Tambi n habi a cabos y sargentos de
l as di sti ntes ramas que oi an a l os ofi ci al es en el Cl ub Mi l i tar' en un barco
o en un regi mi ento, y l uego nos i nformabn sobre sus opi ni ones. A veces
se trataba de un mero chi sme o del exabrupto de un ofi ci al ,
y no l es daba
mayor i mportanci a.
pero otras veces l a i nformaci dn comenzaba a repe-
ti rse por di sti ntas fuentes y entonces habi a que darl e credi bi l i dad. Asi
ocurri 6 con Pi nochet; a pesar de l a confi anza que l e tenfa Prats, nuestra
i nformaci n sei al aba que no era un hombre l eal a Prats, ni al gobi erno,
ni a l a Const i t uci 6n.
-vol vamos
al probl ema de fondo,
austed
era el ri ni co di ri gente i m-
portante de l a tl ni dad Popul ar que pl anteaba l a necesi dad de una estrate-
gi a mi l i tar concertada?
-No
pretendo ser ni co en nada, ni en l os aci ertos ni en l os desa-
ci ertos,
pero efecti vamente, entre l os
j efes
de l os parti dos pol i ti cos, yo
era el que ms i nsi stfa en ese tema. Para mi era al go cruci al Por eso l o
trat en i nnumerabl es ocasi ones con l os mi ni stros de Defensa soci al i stas,
con
Jos
Toh. con Cl odomi ro Al meyda y con Orl ando Letel i er, y por
ci erto, tambi n. en forma i nsi stente, con el presi dente de l a Repri bl i ca.
Tal como kr hi zo Prats en al guna oportuni dad, yo tambi n sugeri a Sal va-
dor que en cso de gol pc no debi a quedarse en La Moneda porque sta
no podri a ser defendi da. Lo l 6gi co era que se trasl adara a un l ugar ms
seguro, y para eso era necesri o real i zar un estudi o seri o, tcni co
y mi l i -
tar, a fi n de saber cul era ese l ugxr o regi mi ento ms apropi ado, mei or
ubi cado estratgi camente y con mayor capxci dad defensi va Con ti em-
po, una pol i ti ca de esa natural eza podri a haberse concretado. Yo estaba
seguro de que si habi a una estrategi a sufi ci entemente arti cul ada en todo
Chi l e, el puebl o se movi l i zari a en defensa de su gobi erno
-Todo
suena muy racional:
;por
qu nadie acogid sus planteamientos?
-Porque
l a pol i ti ca l a hacen l os seres humanos, con su tempera-
mento, sus pasi ones y sus traumas, no s6l o con h nz6t.
-;Qu
l e deci an Toh, Al meyda y Letel i er, l os mi ni stros de Defen-
sa, cuando usted i nsi sti a en esta fal ta de estrategi a mi l i tar?
-De
l os tres,
Jos
Toh era el que ms se i ncl i naba a creer Ia versi 6n
que l e i ban dando l os mi l i tares con l os cual es teni a contacto. Estaba con-
venci do de que l a promoci 6n de l os di sti ntos ofi ci al es era l a correcta
y se basaba sol amente en l a excel enci a de sus cal i fi caci ones.
- 38-
-Bi en
i ngenuo el mi ni stro Toh,
2no?
-Qui z
fue i ngenuo, pero l o ci erto es queJos Toh crei a profunda-
mente en l a honesti dad del ser humano. Adems, l no teni a mayores
herrami entas
para cal i brar l a veraci dad de l as expl i caci ones y argumen-
tos que l e daban l os al tos mandos. Para entnder todo esto es fundamen-
tal rsal tar l a enorme separaci dn
que ha exi sti do en Chi l e entre el poder
mi l i tar v l a soci edad ci vi l , l o que hac(a que ni nguno de nosotros conoci e-
ra real mente l a mental i dad mi l i tar, ni mucho menos entendi era l as carac-
teri sti cas de l as promoci ones y l os mati ces de l os programas mi l i tares.
-Pero
usted era el secretari o
general del Parti do Soci al i sta y l e esta-
ba di ci endo al mi ni stro de Defensa soci al i sta que habi a que prepararse
para defender mi l i tarmente al gobi erno,
l y
entonces?
-Entonces
l contestaba que si , que l tambi n teni a
presente el pro-
bl ema,
que sabi a que l a derecha conspi raba, que Estados Uni dos estaba
en su operaci 6n desestabi l i zadora,
que era evi dente que en al gn mo-
mento se i ba a i ntentar una acci 6n en contra del gobi erno consti tuci onal '
pero creia honestamente
que la
ierarquia
militar
-como
se lo asegura-
ban constantemente- no se dei ari a arrastrar en esa aventura. El mi ni stro
teni a por un l ado l a i nformaci dn
que nosotros l e dbamos y, por el otro,
la que recibia de los altos mandos y de los servicios de seguridad de las
Fuerzas Armadas.
-l Es
deci r que el mi ni stro soci 2l i sta crei a ms en l a
i erarqui a
mi l i tar
que en el secretari o
general de su parti do?
-En
defi ni ti va. no teni a otra opci 6n.
-;Y
qu pasd con l os otros mi ni stros, con l meyda y Letel i er?
-El l os
asumi eron el mi ni steri o en otras ci rcunstanci as, l a si tuci 6n
va se habia hecho ms conflictiva
y ms agresiva, yt }la'bia. mayores ante-
cedentes
para habl ar de l a acti tud y l a conducta de tal o cual mi l i tar,
por l o tanto para el l os fue ms fci l adoptar una posi ci n ms acti va fren-
ta al tema. Ambos fueron muy i nqui si ti Yos frente a l os di sti ntos ascensos
y desi gnaci ones, frente a l os movi mi entos de tropas
y a l os ei erci ci os
mi l i tares, pero en l ti mo trmi no, tambi n tenfan que aceptar l as res-
puestas que l es daba el al to mando.
Despus del Tancazor por ejemplo, tal como lo revelan algunos cro-
ni stas como Arturo Fontai ne Al dunate,
yo i nsi sti en que se di era de bafa
a todos l os ofi ci al es que habi an estado comprometi dos en esa acci 6n y
que no se ascendi era a otros tantos que si mpati zaban con el gol pi smo.
Mi acti tud ha mereci do todo ti po de i mproperi os y ha si do cal i fi cada de
extremi sta,
l pero
acaso no era eso l o que habi a que hacer?;No es asi
como se defienden las democracias cuando un sector del Eircito se su-
bleYa?
-;Por
qu Letel i er, que era el mi ni stro de Defensa en ese momento,
no le hizo caso y no exigi que se concretaran esas baias?
I
se ll2m6 Tlnczzo" a une sublevecidn percial. previ2 el
SolPc
definitivo de scPtiembre, du-
nre li cul. el 29 dc
junio
de 1971, salieron los tnques del ReSimiento Mtureol.
- 39-
-No
es que no me hi ci era caso, l se encontraba en una cami sa de
fuerza. Al l ende l e teni a gran afecto y confi anza a Prats, y exi sti a entre
ambos un gran respeto mutuo que probabl emente l es i mpi di 6 ver con
claridad lo que estaba ocurriendo. Cada. vez que yo le planteaba a Salva-
dor las dudas que teniamos sobre el comandante de alguna unidad que
acababa de ser ascendi do. me contestaba casi mecni camente:
"Si ,
voy
a hacerl o i nYesti gar.
"
Y efecti vamente l o conversaba con Prats y, al cabo de unas horas,
el general l e entregaba un cmul o de antecedentes i ntachabl es sobre el
comandantc en cuesti 6n. Si n embargo, tal como l o reconoci 6 l uego en
sus memorias, el general Prats no tenia otra fuente de informaci6n que
l a Intel i genci a Mi l i tar que, segn l mi smo descubri 6 en un momento da-
do, no le entregaba toda la informacidn que l requeria. Eso era lo que
yo prevei a desde el pri mer di a del gobi erno de l a Uni dad Popul ar, no
era que desconfi ara del general Prats, si no que vei a que el gobi erno debi a
real i zar sus propi as i nvesti gaci ones y tomxr sus propi as deci si ones res-
pecto de l a si tuaci n mi l i tar. A l ^ l ^rg
,
l a hi stori a y el propi o general
me di eron l L r"z1.
-?Entonces
el general Prats tambi n pec6 de i ngenui dad?
-No
deseo entrar a cal i fi car al general Prats, por qui n si ento una
gran si mpati a. Creo que l vi vi a una enorme contradi cci 6n. La ri l ti ma
vez que estuve con l fue en El Cai averal como un mes antes que aban-
donara l a Comandanci a en
Jefe
del Errci to. Sal vador nos pi di 6 a Lui s
Corval n v a mi que nos
j untramos
con l : "Es fundamental que habl en
con Prats"
-me
di j o-,
"est
sumamente i ntranqui l o porque en el Ej r-
ci to exi ste el convenci mi ento de que el Parti do Comuni sta y especi al -
mente el Parti do Soci al i sta pretenden l l evar el pai s a l a di ctadura del pro-
l etari ado.
"
Esto de la dictadura del proletariado era una verdadera obsesidn. Prats
nos expuso l a enorme i ntranqui l i dad que rei naba en el Ej rci to, no s
si usd expl i ci tamente l a pal abra subversi 6n pero se era cl aramente el
senti do de su exposi ci 6n. Expresd que l as FF.AA. estaban muy preocupa-
das porque los partidos de la t,rnidad Popular estarian planeando un auto-
gol pe para i nstaurar en Chi l e un rgi men comuni sta. Y acto segui do, el
general Prats nos pl ante6 tanto su probl ema personal y de conci enci a
frente a esta si tuaci dn como el probl ema tcni co-mi l i tar que debi a en-
frentar.
-;,C.ul
era su problema de conciencia?
-Por
un l ado, l apoyaba l eal mente el proceso de l a Uni dad Popu-
lar, entendia que Chile requeria de grandes cambios como la reforma agra-
ri a y l a naci onal i zaci dn de l as ri quezas bsi cas, y no comprendi a que l a
derecha no compxrtiera estos obietivos, pero por otra part, siempre re-
cal caba que l no era soci al i sta y que no queri a nada que se pareci era
a l a di ctadura del prol etari ado. "Yo no estoy con el gol pe de l a derecha"
-decia- "pero
tampoco voy a ser el
lefe
de las fuerzas populares que
qui eren defender el gobi erno soci al i sta." Ese era su probl ema.
_40_
-l Y
a qu se referi a con eso del probl ema tcni co-mi l i tar?
-A
que l e era muy di fi ci l i nterferi r o cambi ar l as desi gnaci ones de
l os comandantes de l as di sti ntas uni dades mi l i tares. Nos expl i co que to-
do cso se preparaba con parti ci paci dn del Servi ci o de Intel i genci a-y den-
tro de l a ms estri cta
j erarqui a mi l i tar del cuerpo de general es. El
-tal
como me ocurri a a mi - tampoco podi a conocer
personal e i nti mamente
a todos sus compafre ros de armas
-Y
teni a que depender de l a i nformaci 6n
que l e entregaban l os di sti ntos estamentos. En buenas cuentas' nos esta-
ba di ci endo cl aramente que no l e pi di ramos que al terara l as promoci o-
nes porque exi sti a un mecani smo ya establ eci do al que era muy di fi ci l
oponer sc.
-De
sus pal abras se desprende que el general Prats era un hombre
di gno
l
correcto, pero que no estaba di spuest<l a ensuci arse l s manos.
- N( ) .
no. vo nt ) l o veo asi .
-segri n
l o que usted me di ce, el general no estaba con el gol pe fas-
ci sta ni con el gol pc soci al i sta; se defi ni drsti camente como democrti -
co. Pero al mi smo ti empo, anunci aba
que habi a una mqui na subYersi va
en movi mi cnto frente a l a cual l no estaba di spuesto a emprender ni ngu-
na acci dn quc pusi era en pel i gro su pureza democrti ca.
-A
estas al turas de mi vi da trato de ser l o ms obj eti vo posi bl e. Asi
como l e di i e que era fal so que Pi nochet hubi era estado preparando el
gol pe un afro antes
-aunque
a mi personal mente eso me convi ene-,
del mi smo modo creo que su i nterpretaci 6n de mi s pal abras acerca de
Prats es equi vocada. Aun cuando a mi me favoreci era atri bui r nuestro
fi acaso a l a i ngenui dad del comandante en
j efe que habri a promovi do
toda cl ase de gol pi stas a l os al tos mandos de l as FF.AA. yo no l o veo
asi . No creo que l qui si era l avarse l as manos al sefral ar su probl ema de
conci enci a. l asumi d con entera honesti dad l as posi ci ones de Al l ende,
se di o cuenta de que l a soci edad chi l ena necesi taba una profunda
transformaci on . . .
-l Qui ere
deci r que l o entendi fi
pero no pudo
i ugarse
a fondo por
esa transformaci n?
-Deci r
eso seri a una i ni usti ci a. Durante l os ochoci entos y tantos
di as que estuvo a l z cabeza del Ei rci to no hubo gol pe, y cuando se pro-
dul o un l evantami ento el 29 de
j uni o. se
j ug6 en forma temerari a' col o-
cndose fi si camente frente a un tanque. No cabe duda de que se
i ug
a fondo por l a defensa del si stema democrti co,
porque curndo Prats
nos habl ba <l e l a enorme i ntranqui l i dad exi stente en el Ei rci to, l a ver-
dad es que estaba reci bi endo l as presi ones ms tremendas-
f)i ari amente
habi a ofi ci al es v mui eres de ofi ci al es
que de una u otra manera l o i ncre-
paban por ^poy^r z un rgi men marxi sta, l o l l amaban el general roi o,
i o cal i fi caban de comuni sta. i ncl uso l o i nsul taban Prats era un hombre
i ntel i gente, se daba perfecta cuenta de todo l o que ocurri a, y por eso
se
i unt
con nosotros aquel di a, para deci rnos l o ms cl aramente
posi bl e
que veni a un gol pe de Estado.
que exi stfa el ri esgo de una guerra ci vi l
y que l no esi aba con ni nguno de l os dos bandos que podi an tri unfar
- 4r -
por esa v(ai ni con l a derecha reacci onari a, ni con el soci al i smo mrxi ste.
Por l o tnto, si bi en se habi a
j ugado
a fondo por sostener al gobi erno
consti tuci onal , no podi amos pedi rl e que asumi era el mando de l as fuer-
zas l eal es en una guerra ci vi l en l a que
-teri camente-
se resol veri a
l a di syunti va entre capi tal i smo y soci al i smo.
-Al
escuchar ese pl anteami ento,
;usted
entendi 6 que l es estaba di -
ci endo que se prepararan para l a guerra ci vi l si n contar con 1, o l es esta-
ba pi di fndo que l l egaran a un acuerdo pol i ti co para evi trl ?
-l
si empre estuvo por el acuerdo pol i ti co, pero a esas al turas tam-
bi n entendi a que el acuerdo pol i ti co era prcti camente i mposi bl e.
-;Pensaba
que el acuerdo era i mposi bl e porque Carl os Al tami rano
se oponi a a ffansar y detener el proceso revol uci onari o?
-No
l o s, no fue l o que di j o en aqucl l a ocasi n. Preci samente nues-
tro mxi mo esfuerzo en esa reuni 6n fue hacerl e ver que
i ams
habi a esta-
do en l a mente del Parti do Soci al i sta,
y tampoco en l a del Parti do Comu-
ni sta, l a i dea de un gol pe de i zqui erda. Incl uso, dada l a confi anza que
le teniamos, hasta le revelamos que ni siquiera habiamos preparado un
pl an de defensa del gobi erno. Mal podi amos entonces estar pensando en
un autogol pe. Gran parte de esa conversaci 6n estuvo desti nada a con-
vencerl o de l a verdad, es deci r, de que no estaba en l a mente de nadi e
ese tal gol pe de i zqui erda, y de que l os soci al i stas, por ms radi cal es que
fueran perci bi das nuestras posturas, no estbamos por el establ eci mi ento
de ni nguna di ctadura del prol etari ado.
-2Y
qu deci a al respecto Lui s Corval n, entonces secretari o gene-
ral del Parti do Comuni sta?
-Todo
e1 mundo sabe que en esa etapa l os comuni stas no estuvi e-
ron por ni ngri n ti po de gol pe ni de asal to al poder.
-;Si rvi 6
de al go aquel l a reuni 6n?
-Creo
que no. Porque si bi en Al l ende buscaba tranqui l i zar a Prats,
mi i mpresi 6n es de que Prats estaba sufi ci entemente convenci do de que
no habi a nada que se pareci era a un gol pe de i zqui erda, pero tambi n
sabi a que no teni a ni nguna posi bi l i dad de convencer de eso a l os genera-
l es que ya estaban comprometi dos en el gol pe y que queri an segui r cre-
yendo en el pel i gro i nmi nente del comuni smo.
-l con
qu ni mo sal i 6 usted de esa reuni n?
-Con
l a scnsaci 6n que teni a desde hacfa mucho ti empo,Y que Prats
nos habi a confi rmado: habi a un proceso de subversi 6n en marcha en l as
Fuerzas Armadas y l ya i o etr cTpLz de contenerl o-
A esto se rgregaba que l no pensaba arriesgar el prestigio y Ia
ierar-
qui a del comandante en
j efe
del Ei rci to de Chi l e poni ndol o al servi ci o
de un pensami ento pol i ti co que no cra el suyo. Corval n y yo l e contes-
tamos que no era eso l o que pedi amos, que no queri amos que fuera el
j efe
mi l i tar del soci al i smo.
que sdl o queri amos concretar l as reformas que
el programa de l a Uni dad Popul ar habi a propuesto y que t asumi era l a
defensa de l as i nsti tuci ones democrti cas.
Le hi ci mos ver que esti bamos por l a bsqueda de una sol uci dn pol i -
- 42-
ri ca a l a cri si s, pero tambi n l e pedi mos que tomara en cuenta l o que
estaba ocurri endo por el otro l ado, que pesara todas l as acci ons y ata-
ques pl ani fi cados para hacer fracasar el gobi erno de l a Uni dad Popul ar'
Prats teni a cl ari si ma conci enci a acerca de esa acci 6n concertada
que fun-
ci onaba a travs del Congreso, de l os Col egi os Profesi onal es, del Poder
Judi ci al .
Pero en defi ni ti ya, i nsi sti a en que no era l qui en debi a asumi r
l a defensa de este proceso.
*lQu
pensaba usted, en aquella poca, de la actitud del general Prats?
-Yo
entendi a que l no era soci al i sta
y que, en consccuenci a, no
se l e po<l i a pcdi r que se arri esgara a una guerra ci vi l . Si Prats deci di a asu-
mi r l a defensa del gobi erno
v se col ocaba al frente de l as fucrzas l eal es,
no cabi a duda de que seri an muchas l as uni dades mi l i tares que obedece-
ri an al comandante en
i efe,
l o que a su
i ui ci o
desencadenari a i nevi tabl e-
mente l a guerra ci vi l . Yo entendi a su punto de vi sta, aunque hubi era pa-
gado cual qui er cosa pata que Prats estuvi era con nosotros. Sobre todo,
porque a mi modo de ver l as cosas, eso ntl habri a conduci do al enfrenta-
mi ento. como l o crei a Prats. si no muy
por
el contrari o, hubi ese deteni do
el gol pe mi l i tar.
-;Por
qu pi cnsa eso?
-Porque
l os mi l i tarcs chi l enos l e ti enen un gran temor a l a di vi si n
y porque en Amri ca Lati na, antes de un gol pe, l os mi l i tares se cuentan
Hasta ahora. l a val enti a s6l o se ha vi sto cuando al frente de el l os hay
un enemi go desarmado, no cuando exi ste un ei rci to en seri o. El ei em-
pl o mi s reci ente es el de l as Mal vi nas.
-aReal mcnte
cree que l os aconteci mi entos
pudi eron ser di sti ntos
el 1l de sept i embr e?
-Si ,
y l o di go muy categ6ri camente. Eso no si gni fi c que hubi se-
mos ganado, pcro creo que al go se podi a hacer y no se hi zo. Y no estoy
habl ando del di a 11. ni del di a anteri or, ni de l a semana o del mes ante-
ri or, si no de una pol i ti ca que el gobi erno debi 6 establ ecer desde el pri -
mer di a.
*Muchos
l e di ri an que esas son cuentas al egres,
que una di vi si 6n
del Ej rci to i mpl i caba una cruenta guerra ci Yi l .
-No
puedo descartar esa posi bi l i dad, pero no l a veo probabl e. Si
del l ado del gobi erno se hubi eran col ocado al gunos regi mi entos si gni fi -
cati l r' os, ms un puebl o movi l i zado y combati vo, el costo del gol pe ha-
bri a si do demasi ado al to y l os gol pi stas habrfan optado por abandonar
su empresa, como ha ocurri do tradi ci onal mente con l os ei rci tos l ati noa-
me canos.
-;Usted
crec que Al l ende pudo exi gi rl es ms a l os comandantes en
i efe
en materi a de ascensos, desi gnaci ones
y reti ros?
-Si ;
y no sdl o al comandante en
j efe si no a todo el cuerpo de gene-
ral es. No qui ero i mprovi sarl e ahora l o que pudi mos hacer
1' no
hi ci mos,
si mpl emente era un asunto de vol untad pol i ti ca, de tomar una deci si 6n,
de asumi r una estrategi a cl ara. Pero Al l ende
j ams tuYo esa vol untad. Asi
como se sent6 a pensar y a di scuti r con sus tcni cos cul es eran l as i ndus-
_43_
tri as estratgi cas di gnas de expropi ar, cul era l a reforma consti tuci onal
que habi a que i mpul sar para l a naci onal i zaci 6n de l as ri quezas bsi cas,
tambi n debi 6 habedo hecho, y con ms dedi caci 6n aun, respecto del
probl ema mi l i tar.
-?Qui ere
deci r que Al l ende no l e di o sufi ci ente i mportanci a al pro-
bl ema mi l i tar?
-Vol vemos
a l a mi sma pregunta, con l a mi sma respuesta. Le di o
enorme i mportanci a, pero tomd una opci n que a mi j ui ci o
fue equi vo-
cada: confi ar en l os conductos regul ares de l as FF.AA. y pensar que eso
bastzri a para i mpedi r el gol pe. Tom esa deci si 6n y l a mantuvo hasta
el fi nal .
-A
l a l uz de l o ocurri do, esa deci si 6n resul ta casi i nfanti l ,
;por
qu
Al l ende opt6 por ese cami no?
-No,
no era infantil, las cosas no son nunc en blanco o negro. Allen-
de teni a poderosas razones para no i nterferi r en l as promoci ones y desi g-
naci ones mi l i tares, ya que eso hubi era dado l ugar a un escndal o mays-
cul o. Adems, a esto se agregaba el hecho de que l a i zqui erda, y l a soci e-
dad civil en general, no tenia mayor informacidn de lo que ocurria dentro
de l as FF.AA. El Senado teni a entre sus facul tades consti tuci onal es l a de
aprobar o rechtzar la designaci6n de los altos mandos, pero nadie enten-
di a ni se i nteresaba seri amente en el tema. El ri ni co que demostr6 si em-
pre un gran i nters al respecto fue Rari l Ampuero.
-Eso
era l o que ocurri a tradi ci onal mente. Si n embargo, con el asesi -
nato del general Schnei der ya se vi sual i z6 cl aramente l a posi bi l i dad de
un gol pe mi l i tar, pri mero pxr i mpedi r que Al l ende l l egara al poder, y
despus para derrocarl o. El fantasma del gol pe aparece i ncl uso antes que
Al l ende asuma l a presi denci a,
;cdmo
es posi bl e que en ese contexto el
problema militar haya quedado reducido a la. confianza. ciega del presi-
dente de l a Repri bl i ca
-un
soci al i sta marxi sta-l eni ni sta- en l os coman-
dantes en
j efe?
-La
opci 6n central
-aunque
no ni ca- fue sa.
-ZNo
era al go i rraci onal ?
-Al l ende
no era ni ngl i n i ngenuo ni , menos, i rraci onal . Otra vez ten-
go que deci rl e que nos ubi quemos en el contexto de entonces: Al l ende
habi a hecho una opci 6n; adems no conoci amos a l os mi l i tares y nuestra
i nformaci dn era i nsufi ci ente. Los chi l enos habl amos muy l i geramente,
damos por ci ertas cosas que no son efecti vas, aseguramos que tal o cual
persona es asi o as cuando ni si qui era l a conocemos, creamos y acepta-
mos i mgenes si n contrastarl as con l a real i dad. En ese cuadro, era muy
compl el o tomar deci si ones en el pl ano mi l i tar. Cuando yo me oponfa
a Ia promoci 6n de un determi nado ofi ci al , porque segn nuestras i nfor-
maci ones no era confi abl e, Sal vador
-con
i usta
raz6n- dudaba de nues-
tros antecedentes. Y yo mi smo no i nsi sti a con real convi cci 6n, porque
tambin sabia que mi notificacin no daba garantias de precisi6n absolu-
ta. Desgraci adamente, el ti empo demostrd que l a mayor parte de nuestra
i nformaci dn era ci erta.
- 4 4 -
-En
este contexto, sabi endo que usted conoci a toda esta real i dad,
sus encendi dos di scursos anunci ando l a creaci n de un nuevo Vi etnam,
resul tan aun ms i ncomprensi bl es.
-Yo
tambi n me hal l aba pri si onero de una cami sa de fuerza. Por
ei empl o, cn el Comi t Central del parti do, yo me opuse hasta el l ti mo
mi nuto a que sc hi ci er ese acto del 9 de septi embre en el Estadi o Chi l e.
Me opuse vi ol entamente, i nsi stentemente, hasta l a saci edad, me negu
a ser el orador pri nci pal , y hasta amenac con aceptar una i nvi taci 6n pa-
ra sal i r fuera de Chi l e. Pero como soy i ngenuo, acat l a deci si dn de l a
Comi si dn Pol i ti ca
,v
asumi mi responsabi l i dad. Supongo que a nadi e se
l e ha ocurri do que l a responsabi l i dad del gol pe l a ti ene esa Comi si 6n Po-
l i ti ca. ahora s6l o soy yo el que respondo de todo. Lo dems se esfum6
en el ti empo, desapareci <i como por arte de magi a.
_45_
III
A pesar de que la situacin se ueia cada uez mds graue, acordamos
dirigimos a MADEMSA, pensand.o que desde esa industria era
posible
preparar alguna defensa.
Partitrtos en uarios autos, jo iba con Adonis Seplueda, Herndn
del Canto, Camu y, si mal no recuerdo, Rolando Caldern. Cam nos
gui basta un local en el sector de auenida Matta donde recogimos al-
gunas armas. Era tod.o muy precario, un par d.e metralletas y un
par
de pistolas.
EI control militar era cada uez mayor; un belicptero nos detect
al salir de ese local y comenz a descender sobre nosotros. Rdpidamen-
te a.cordamos diuidirnos en dos
Srupos
para que uno
Partiera
directa-
mente a MADEMSA y el otro,
fonnado
por Adonis Seplueda, Del Can-
to y
J)o,
es decir la direccin propiamente tal, se trasladara a la casa
de un compaliero que uiua en San Miguel para tratar de r.trganizar
algo desd.e all. Tenamos que uer en qu otras industrias habia resis-
tencia j como
podian
coordinarse las actiuidades.
El compafrero
Jos
Pedro Astaburuaga era un uiejo militante del
partido,
no tena ningn cargo dirigente
pero
nos recibi sin ninguna
uacilacin,
!
sin
preguntar
mayores d.etalles.
Desd.e all nos comunicamos con dirigentes del PC y del MIR para
tratar de ordenar las operaciones de resistencia que cada grupo estaba
desaffollando por su cuenta. Pero los minutos pasaban
))
los aconteci-
mientos ocurrian en
forma
tan ueftiginosa que no tenamos capaci-
dad
para
reaccionar. La posibilidad de una defensa eficiente era cada
ez mAs remota.
Entonces comenzo el bombardeo a La Moneda.
-
+/
-
Para m era claro que ya no haba nad.a que bacer. . baca meses
que uena
preuiendo esta situtzcin
!
plantendola en cada ocasin en
que se trataba el tema. Realmente no s si no se
puclo o no se quiso
elaborar un
plan d.e defensa,
la
no tiene mayor importancia. AlSunas
boras ms tarde uino la n()ticia de la muerte de Allende Nos entera-
n os
por l.a radio. Hubo reacciones de desconcierto, d.e rabia, incluso
de iffitaciin. IJn compafrero coment
que Allende baba buscado esa
situacin. Algunos dudaban rte que
fuera
cierto. Yo sabla desde baca
mucho tiempo que Allend.e baba optado conscientemente
por ese ca'
mino
))
que lo iba a cumplir. No tuue ninguna duda de que haba muerto
y sent una enorme tristeza. Para mi baba concluido una uieja y en-
trafr.able amistacl.
Hablamos discutido tantas ueces en torflo a ese momento' que no
pod.a euitar que esas escenas me llenaran la mente. Le propuse uncl
y otra uez que pensara en un lugar alterrratiuo a La Moneda
para po-
d.er dirigir la defensa del
proceso, pero Saluador estaba absolutamente
decidido
-obsecadamente
deciclido, dira- a no abandonar el
pala-
cio d.e gobierno. Mil ueces me dio la misma respuesta: liams le entre-
gara et
pod.er que el
pueblo le babia conferido constitucionalmente
los traidores, a los insurectos, en
fin,
usaba distintos tr-minos.
Apenas estbamos asimiland.o su muerte, cuando nos dimos cuen-
ta de que el xueto de los helicpteros era cada uez mds cercano. La casa
del compafrero Astaburuaga
poda estar siendo uigilada. En San Mi'
guel et tiroteo era intenso, Ios rumores y el relato de lo que estaba
pa-
sand.o en otras
partes aumentaban el temor
I
el neruiosismo. La ten-
sin se baca insoportable. No
podamos seguir en aquel lugar que se-
ria allanado en cualquier momento, como de becbo ocurrio algunos
minutos desPus que salimos.
Faltaba poco para el toque de queda y
autrdamos
que cada uno
sald.ra
por su cuenta, y que Herndn del Canto
i
yo nos comunicar[a-
mos a tras del companero Astaburuaga,
la
que ninguno saba don-
de iramos a
Parar.
Era tal la indefensin en que me encontraba
que tuue que aceptar
la oferta del compafiero Astaburuaga
y pedir ayuda en esa. casa bumil-
de d.onde
pas la nocbe del 11 de septiembre. Hert n Corts babria
dicbo
"la
nocbe mds trdgica
y triste de mi uida"
No es
fdcil
recordar. . .
fueron
momentos muy dificiles, mu! amar
gos, angustiantes. Era tod.o un mundo de espera.nzas
J)
utopas que se
desplomaba.
Acostad.o en aquella carna, tena la certeza de que me ffiataran.
Record.aba las discusiones con Cloro; l
pensaba que sera un
Solpe
a
la cbilena, que deportaran a algunos
y encarcelarian a otros,
pero
que no lran mds all; yo en cambio, le aduerta
que sera un
Solpe
teftible, un golpe de tipo
fascista.
Yo uea el odio en nuestros aduersa-
rios, en la prensa, en la
foffia
en que se realizaban los allanamientos
buscando arrna' en los atentados terroristas a la boutique de mi mu-
- 48-
jer.
Se respiraba un clirna cle uiolencia extrem'a. Yo sentia el odio en
caflrc
propia
l
tena la certeza de que el golpe sera brutal, un
Solpe
terrible,
feroz
y cruel.
Tena una angustia enoflne, no tanto por mi situttcin
personal,
porque
10 )/ct
era un muerto en
potencia, sino
por la enorme tragedia
que estlibamos uiuiend.o como izquierda, como
pueblo
I
como pas. No
senta mied.c.t, quizs una cierta ansiedad, un deseo de que rinieran
pronto
]t
que todo tenninara d.e una uez y para siempre. Tocaba mi
pistola e imaginaba el enfrentamiento, sabct que era un suicidio
pero
tena muj claro que no
podia entregarme con t)ida.
Pero en esos instantes de suprema tensin, la
Propia
muerte no
es lo mds lerrible. Lo que me producia un malor descrtnsuekt era el
desplome absoluto de todo aquelkt en lo que babamos creiclo
f
por
lo que babamos lucbado durante tantos cros. Era la deffota total.
Oa los balazos, imaginaba miles de muertos
por todtls partes
!
pensa-
ba en la muerte de Allencle. Pensaba en Salt)ador'
I-c cuesta habl ar del ami go muerto. Se debate entre el dol or punzan-
te quc surge con el recuerdo
1-el
trauma recurrcnte frente a l a di storsi dn.
Por momentos pareci era que no va a deci r nada. que l o ha ganado el
temor de que cual qui er decl araci n su-va ser uti l i zada para dai i ar l a i ma-
gen de Al l encl e. pero fi nal mente
()pt;r
una l cz mi s por someterse a l a
ent r evi st a.
(l uenta
que an no se habi a graduado de abogado cul ndo conoci a)
a Sal vador Al l cnde.
Era el ari o 1945 cuando. como en l a obra de Pi randel l o, un grupo
de estudi antes de Derecho deci di 6 buscar un parti do pol i ti co para entre-
garl e sus tal entos. A l a l uz de l a hi stori a, el coni unto no era nada despre-
ci abl e: Manuel Matus Be navcnte v Arturo Matte Al essandri .
que muri eron
mu-v
j 6ve nes; Ani bal Pi nto. Fel i pe Herrera, Cl odomi ro Al meyda
-v
Carl os
Al tami rano: tambi n rondaba
por ahi I-ui s Escobar
(l erda.
Queri an
saber c6mo funci onaban l os parti dos. qu requi si tos se ne-
cesi taban
para mi l i tar
-v
cul es eran sus pri nci pi os Las opci ()nes se redu-
j eron
a l a Fal ange
-v
al soci al i smo, ambas al ternati vas de i zqui erda dentro
del espectro pol i ti co. f)entro del grupo l a di scusi (i n fuc seri a. Pi nto Y
Al meyda. con su frrea formaci n cat6l i ca. teni an un ci erto vrti go haci a
l a Fal nge. Y l a verdad es que a todos l os habfa entusi asmado l a i ntel i gen-
ci a cl e l os di ri gentes fal angi sts. no sl o de Eduardo Frei . Manuel Garre-
t6n,v Radomi ro Tomi c si no tarnhi n l a de otros
i 6venes
c()mo Patri ci o
Avh' i n, Narci so Irureta o Rafael Agusti n Gumuci o Si n embargo, a l a ho-
ra de l a deci si dn
gand el cari sma del doctor Al l ende Reci n el egi do sena-
dor por la zona de Valdivia, era la estrella cmergente dc la politica nacional
Instal ado en l as fi l as del soci al i smo, el grupo se convi rti 6 rpi damente
en un equi po de peso que rondaba por l os domi ni os de Sal vadtl r Al l ende.
_49_
Pero pasari a un l argo ti empo hasta que l a ami stad se hi ci era s6l i da y l as
posi ci ones extremas.
Altamirano adquiritl prestigio de hombre brillante y abogado eficiente.
Se especi al i zd en Derecho Econ6mi co, abri 6 su pri mer estudi o
i unto
a
sus ami gos Armando
Jarami l l o
y Fel i pe Herrera, obtuvo una ctedra en
l a tl ni versi dad de Chi l e y puestos envi di abl es en l a Papel era, el Banco
Sudameri cano, l a Compai a Chi l ena de El ectri ci dad y el Consej o Naci o-
nal de Comerci o Exteri or. Durante un ceremoni oso al muerzo en el Cl ub
de l a tl ni 6n, Pedro Ibfrez l e ofreci 6 l a di recci dn de l a Escuel a de Nego-
ci os que pensaba abri r en val parai so, pero el
i oven
Al tami rano no era
s6lo inteligente y capaz sino tambin arrogante,
puesto que rechtz la
oferta si n mayores contempl aci ones.
Poco a poco, a medi da que fue abandonando el trabai o en l as gran-
des empresas, el i nters por l a pol i ti ca adqui ri mayor rel evanci a. y en
ti empos de Ibri ez era subsecretari o de Haci enda. Los odi os de l a derecha
comenzaron a gestarse y Salvador Allendc le abri6 la carrera padamentaria.
Su candi datura a di putado fue un mero azar, el pri mero de una seri e
de hechos casual es, propi os del desti no, que marcari an su carrera pol i ti -
ca y ms tardc su sobrevi venci a. El panorama el ectoral ya estaba defi ni do
cuando su ami go Manuel Matus cay en una de sus profundas depresi o-
nes y dcci di 6 sui ci darse, dej ando vacante l a candi datura por Val di vi a.
Al l ende, si empre hi bi l , se movi 6 rpi do, y antes que muchos al canzaran
a darse cuenta, Carl os Al tami rano ya habi a entrado a l t Ci mara de Di pu-
tados.
Si bi en no l e fal taban mri tos como parl amentari o, l a l l egada al Sena-
do no fue muy di ferente. Era el afro 61, el a.i o en que Frei arras6 con
todo. Al tami rano postul aba por Santi ago,v se hubi era quedado afuera si
Rafel Agusti n Gumuci o, temi endo por su propi a suertc, no se hubi ese
opuesto a i ncl ui r un cuarto candi dato en l a l i sta democratacri sti ana. A
l a hora del recuento sobraron l os votos; fueron el egi dos Gumuci o,
Jos
Musal em y Toms Reyes,
y
como fal taron candi datos en aquel l a l i sta, el
desti no vol vi a i mponer a Carl os Al tami rano.
La dupl a Al l e nde-Al tami rano se fue haci endo temi bl e. Al l ende, un
gran orador dc masas; Al tami rano, un pol emi sta i mbati bl e, apasi onacl o,
mordaz y dotado de una l dgi ca i mpl acabl e .
A pesar de l a ami stad, al l l egar l a el ecci n presi denci al del 70, Al ta-
mi rano prefi ri Lpoyar L Ani ceto Rodri guez. Muchos sosti enen que era
l a forma de demostrar que ya no crei a en l a vi a el ectoral , pero l asegura
que vei a en Ani ceto mayores posi bi l i dades de xi to que en una cuarta
candi datura de Al l ende. Y, agrega:
-Por
l o dems el PC se negaba rotundamente t zpoyar a Al l ende.
- aPor
qu?
-Eso
habri a que preguntrsel o a l os comuni stas: ofi ci al mente daban
argumentos si mi l ares a l os mi os, pero no s si adems tendri an razones
pol i ti cas. En real i dad cl PC no era parti dari o de apoyar a ni ngri n soci al i s-
ta si no que se i ncl i naba por un candi dato radi cal como Al berto Bal tra.
- 50-
Tengo entendido
que hasta le aseguraron la candidatura,
y cuando cam-
biarn de idea tuvieron
que mandar una comisin del ms alto nivel
-con
Vol odi a
y l a
Jul i eta
Campusano, si mal no recuerdo-
para expl i -
carl e l a deci si 6n.
-Dentro
del Parti do Soci al i sta, Al l ende no l ogr6 l a mayori a al ser
desi gnado candi dato:
/usted
fi nal mente votd por Ani ceto o prefi ri 6 abs-
tenerse?
-vot
por Ani ceto, sa era mi posi ci dn.
-Pero
dentro del PS tambi n hubo voces que qui si eron nomi nar a
Al tami rano.
-En
efecto, pero es2 i dea ni si qui era l l eg6 a pl antearse porque yo
ya era todo un si mbol o al que se atacaba permanentemente
-;Y
por qu l os comuni stas optaron fi nal mente
por Al l ende?
-Porque
el Parti do Soci al i sta se opuso rotunda y categ6ri camente
^ Lpoyar a un radical.
-ZPor
qu?
-Porque
para nosotros eso si gni fi caba el no cumpl i mi ento del pro-
grama de l a Lj ni dad Popul ar. Para el PS s6l o un candi dato soci al i sta o
un candi dato comuni sta
g ^l rti z b? l a fi del i dad al programa, por l o tan-
1o, estbamos di spuestos apoyar a Neruda, pel o no a un radi cal . Obvi a-
mente los comunistas se daban cuenta de que el candidato no podia ser
de sus fi l as, aunque se tratara de Neruda, entonces se deci di eron
por
Al l ende.
-Pero
usted se habi a opuesto a esa candi datura
y no parti ci p6 en
l a campai a el ectoral .
-Eso
es fal so. LIna vez el egi do Al l ende dentro del parti do, me puse
a su di sposi ci dn en cuetpo y al ma, transformndome en uno de sus ms
prxi mos, o <.1ui zs el ms pr6xi mo, de sus col aboradores. Tal es asi que
i nmedi atamente despus de su el ecci 6n como presi dente de l a Repbl i -
ca, Al l ende apoy6 mi candi datura como secretri o
general del PS, y se
con\ i r t i 6 en mi gr an el ect or
Al l ende teni a una debi l i dad especi al
por Carl os Al tami rano. Era de
los muy pocos que gozabrn del privilegio de ser tuteados
por el presi-
dente,
qui en mantenfa l a di stanci a del usted hasta con l os ami gos muy
i nti mos. Al gunos sosti enen que en l os l ti mos dfas de l a Uni dad Popul ar,
fue ese senti mi ento tan parti cul ar l o que l e i mpi di 6 deci rl e cun grande
era el dari o que l e estaba causndo.
En pri vado, hay qui enes se atreven a sostener que Al l ende enfrent6
l a muerte cul pando a Al tami rano, otros aseguran que fue su propi a con-
ci enci a de mrti r l a que l o ancl 6 en La Moneda
-l l ende
i nsi sti 6 en muchas oportuni dades en que mori ri a en e I pa-
l aci o de gobi erno, i ncl uso l o expres6
pti bl i camente.
l No
tendrn raz6n
quienes
le atribuyen una cierta tendencia al martirologio?
- 5r -
-Se
pueden hacer muchas i nterpretaci ones al respecto, pero creo
que el tema cs demasi ado seri o como para emi ti r
i ui ci os
l i geros. Lo que
si l e puedo asegurar es que esas decl araci ones de Al l ende refl ei aban una
acti tud pesi mi sta que no era conveni ente ni para l a Uni dad Popul ar, ni
para el pai s.
-Ms
que pesi mi smo,
;no
seri a un tremendo senti do de l a trascen-
denci a, un deseo de paszr a l a hi stori a como el hombre que di o l a vi da
por su causa?
-No
me atreveri a a concl ui r que Al l ende tenfa vocaci n de mrti r,
pero no cabe duda de que si teni a un al to senti do de su responsabi l i dad
hi stdri ca. Y es preci samente l a l eal tad con que asumi d esa responsabi l i -
dad l o que l e da hoy un enorme val or pol i ti co y moral a su fi gura.
La i nterpretaci 6n que da Eduardo Frei al respecto, en una de sus l ti -
mas entrevi stas, es que Al l ende era ci cl oti mi co. que pasaba por al tos
1'
baj os, que teni a un ci erto afn autodestructi vo. Yo ni ego rotundamente
esa percepci 6n. Al l ende
i ams
fue un hombre temperamental , de grandes
depresi ones l '
grandes cufori as; en general era un hombre equi l i brado
y opti mi sta. por eso tampoco me convence l a i dea de un deseo ocul to
de mar t i r ol ogi o o de aut odest r ucci dn.
-Si n
embargo, su ri l ti mo di scurso es tan perfecto, tan el aborado,
que no parece un di scurso i mprovi sado en aquel momento de enorme
tensi 6n. Da l a i mpresi n de que Al l ende habfa pensado muchas veces en
aquel l as pal abras.
-Si n
duda, Al l ende pens6 muchas veces en l o que si gni fi caba l a de-
ci si 6n de no entregar el poder en forma i l egi ti ma. No estaba di spuesto
a ceder ante lo que consideraba un crimen de lesa
patria. Ese era el sen-
ti mi ento fundamental que l o domi naba, pero no creo que buscara l a
muerte .
-Usted
es de aquel l os que durante todos estos anos han dudado del
sui ci di o de Al l ende:
l si gue
cre-vendo que no ha-v pruebas sufi ci entes para
habl ar de sui ci di o?
-Efecti vamente,
en un Estado de Derecho donde exi ste
i usti ci a,
es-
te ti po de di scusi n no se da. Si mpl emente se procede al examen mdi co
l egal con personal i dri neo, y se determi ne l o ocurri do si n dei ar espaci o
a l a duda. Eso aqu( no se ha hecho. Pero en todo caso, consi derando
l os momentos que se vi vi an, si fue real mente l qui en se di sparo o no,
resul ta un dato i rrel evante. Lo ci erto es que se bombarde6 La Moneda
para asesi narl o.
-Si gui endo
con l a personal i dad de Al l ende,
;l o
vei a como un hom-
bre czptz de sui ci darse?
-No
es i mposi bl e que en l as ci rcunstanci as concretas en que sc en'
contraba Al l ende se haya sui ci dado, pero l e rei tero categ6ri camente que
l no teni a una personal i dad autodestructi va. En l a coyuntura quc l e toc6
vi vi r, asumi 6 l a responsabi l i dad hi stri ca de ser fi el a sus pri nci pi os.
-No
sdl o su muerte si no todo su gobi erno estuvo marcado por ese
pri nci pi smo,
l no
habr exagerado? Se l o pregunto, por ei empl o, en rel a-
- <' , -
ci 6n al enfrentami ento con Estados Uni dos. Al gunas
yersi ones
aseguran
que el gobi erno norteameri cano envi a) vari os mensai es para que se l es
di era una i ndemni zaci 6n, aunque fuera si mb6l i ca, a sus compai i as de co-
bre. Si n embargo, Al l ende habri a i nsi sti do en que l as empresas norteame-
ri canas ya estaban sobrepagadas.
-Creo
que se sorprenderi con l o que l e voy a contar al respecto.
porque se han escri to i nnumerabl es fal sedades en torno a l as negoci aci o-
nes con Estados Uni dos. La verdad es que se hi zo una gesti dn en esa di -
recci 6n pero que naci 6 de nosotros
)' no
de el l os. No recuerdo si l a i ni -
ci ati va fue de Sal vador, mi a o de Cl odomi ro Al meyda, que era el que
reci bi a l a presi 6n de l os norteameri canos, pero el hecho es que anal i za-
mos el tema entre l os tres
)'
concl ui mos que si al gobi erno de Estados
Uni dos l e resul taba fundamental una i ndemni zaci 6n, aunque fuera por
un ddl ar, habi a quc hacerl o.
-2Y
Al l ende estuvo de acuerdo?
-Rvi dentemente,
sal var el proceso era mi s i mportante que ese pro-
bl ema de pri nci pi os, y l os tres estuvi mos de acuerdo
-y
l e i nsi sto: yo
tambi n- en que habi a que responderl e a Estados Uni dos que el gobi er-
no de Chi l e estaba di spuesto a buscar un mecani smo para hacer posi bl e
el pago de esa i ndemni zaci 6n y asi termi nar de una vez por todas con
la guerra econ6mica y politica que se habia desatado en contra de nosotros.
Di scuti mos acerca de qui n era l a persona ms i d6nea para cumpl i r
con esta mi si 6n tn del i cada. que debi a l l evarse a cabo como un i mpor-
tante secreto de Estado, y yo propuse a mi ami go Fl avi fl Leyi ne que te-
nia muy buenas relaciones con personeros del gobierno de Estados Unidos.
El vi ai e de Fl avi n dur6 unos cuatro o ci nco di as, y regres6 de was-
hi ngton di ci ndonos que
1' a
era demasi ado tarde. O sea que fue el gobi er-
no nortermeri cano el que i mpi di esa f6rmul a de sol uci n,
1' no
el pre-
tendi do pri nci pi smo de Al l ende, ni el extremi smo de Al tami rano. como
publ i c l a rcvi sta
Qu
Pasa el a' i o 75.
-A
su
i ui ci o,
entonces, l a tesi s que atri buye al pri nci pi smo de Al l en-
de una ci erta responsabi l i dad en l a cri si s de su gobi erno,
l no
ti ene asi de-
ro al guno?
-Gl obal mente,
no. Sus
pri nci pi os eran muy s6l i dos en el pl ano es-
tratgi co, en l as grandes deci si ones, pero Al l ende era un pol i ti co esen-
ci al mente pragmi ti co.
-El
pesi mi smo que a su
j ui ci o refl ej aba Al l ende al preyer su muerte
en La Moneda.
epodrfa
i nterpretarse como un reconoci mi ento del fraca-
so de la va- ptcfica al socialismo?
-No
me parece, l crey6 hasta el fi nal en esa posi bi l i dad.
-Y
ante el fracaso,
;prefirid
la muefte antes que buscar la via violenta?
-Esa
es una i nterpretzci n. Otros sosti enen
-equi vocadamente,
a
mi
i ui ci o-
que en el l ti mo segundo de su vi da Al l ende se habri a dado
cuenta de su gran error y por eso tomd su metral l eta y se hi zo fotografi ar
di sparando. De acuerdo a esx i nterpretci 6n, l a fotografi a de Al l ende con
-
) t
-
el arma en la mano demostraria
que la via almadt era'
-para
Allende-
l a ri ni ca vi a correcta.
A mi me convendri a esa hi pdtesi s, pero estoy convenci do de que
es absol utamente i nexacta. Es una vi si 6n i deol ogi zada de un segundo hi s-
tdri co especi fi co, i mposi bl e de general i zar, en el cual Al l ende deci di 6
asumi r l a defensa del poder l egi ti mo como presi dente consti tuci onal de
Chi l e. Suponer que en ese momento, ni co y si ngul ar, di sponi a del ti em-
po necesario para hacerse una autocritica hist6rica
y definir la. vz z.rma'
da como l a verdadera forma de transi ci 6n al soci al i smo, me parece una
extrapol aci 6n compl etamente fal sa y abusi va, si n fundamento al guno en
l a vi da y en l a si col ogi a de Al l ende.
-Si
bi en no hubo una ruptura expl i ci ta entre l l ende y el Parti do
Soci al i sta, l as di screpanci as fueron c^d^ vez mayores:
i hasta
qu punto
se deteri oraron l as rel aci ones entre l l ende y su parti do?
-Las
rel aci ones pol i ti cas entre l a di recci dn del parti do y Sal vador
fueron rel ati vamente tensas. De paso me permi to afi rmarl e que no fue-
ron ms tensas que en otres etapas de la historia p?ltidaria. Conmigo,
hubo confl i ctos s6l o en peri odos breves.
Le repi to, l as rel aci ones entre Sal vador y el parti do no fueron
i ams
vn taz de l eche, pero si usted me pregunta si Al l ende estaba pel ado
con el parti do o con su secretari o
general , l a respuesta es un no rotundo.
un ms, l e voy a hacer una afi rmaci dn muy categ6ri ca,
por ms des-
mentidos que aparezcan, dada la campaa insidiosa que existe al respec-
to: yo fui el ri ni co secretari o general en l a hi stori a del Parti do Soci al i sta
que tuvo una verdadera y l arga rel aci 6n de ami stad con Al l ende. Ni un
sol o di ri gente del parti do, ni mi ni stro de l a Uni dad Popul ar, teni a el ac-
ceso y l a i nti mi dad que yo tuve con l durante el coni unto del proceso.
Por supuesto que ms de una vez tuvi mos di sputas, y es posi bl e que al -
gui en escuchara comentari os al respecto y concl uyera que nuestra rel a-
ci 6n era desastrosa. Ese al gui en, si mpl emente se equi voc6.
-Hay
i nnumerabl es testi gos de sus pel eas con Al l ende.
-No
hay ni un sol o testi go de mi s pel eas con Al l ende.
Qui en
l e haya
di cho eso, mi ente. Asi soy de categ6ri co al respecto: esa persona,
i mi en-
te! Hoy son muchos l os que qui eren mostrarse como ami gos i nti mos de
Al l ende, como sus confi dentes. Di os graci as para el l os no me i nteresa
la chismograffa de cocina y no caer en la debilidad de andar repitiendo
opi ni ones de ci rcunstanci a.
-Pero
son vari os l os testi gos que cuentan que en l as reuni ones de
Allende con el Comil de Unidad Popular se notaba la tensidn existente
entre ustedes dos. Tambi n hay versi ones de sus propi os ami gos que se-
fralan que Allende les pidi6 que le hicieran ver a usted el daflo que le
estaban provocando sus ecti tudes.
-Le
repito, deben de tener mil recuerdos anecd6ticos para confir-
- 14-
mar sus comentari os,
pero son s6l o deci res puntual es que no fefl ei an pa-
ra nda mi rel aci 6n
permanente con Sal vador. Nuestras di fi cul tades eran
coyuntural es y nunca deteri oraron nuestra ami stad
y nuestro afecto de
afros.
Me l l amaba a l as ms di versas horas, i nsi stfa en mi presenci a par
resol ver tal o cual probl ema, permaneci a en su dormi tori o conversando
hasta al tas horas de l a madrugada. Supongo
que nadi e hace al go asi con
una persona a l a cual no apreci a. Por l o dems, si asi hubi era si do, habl a-
ri a mal de 1, porque conmi go fue si empre el mi smo ami go, afectuoso
e i nteresado en mi persona y mi s opi ni ones.
-Entonces,
;usted
era el mej or ami go de l l ende?
-No
s. eso tendri a que habrsel o preguntado a 1. S, por ej empl o,
que Al l ende l e teni a un gran gran cari i o a Ram6n Hui dobro' a Hernn
Snta Cruz, Manuel Mart(nez, Mi guel Labarc, Augusto Ol i vares,
Joan
Gar-
cs y tantos otros que seguramente ol vi do. Pero si l e i nsi sti r en que ra-
mos ami gos, que nuestra rel aci 6n se prol ong6 muchos afros y que teni a-
mos una i nti mi dad muy grande. Si habi a otros ami gos mei ores que yo,
puede ser, no estoy di sputndome ni nguna pri mogeni tura, ni estoy i n-
tentando usar su nombre cuando muchos l o ocul tan. Me basta con el her-
moso recuerdo que guardo de l a rel aci 6n que efecti vamente tuvi mos.
-Ms
de uno ha di cho que usted fue su peor enemi go durante l a
Uni dad Popul ar.
Este punto l o enfurece, es qui zs l a peor ofensa
que se l e pueda i nfl i -
gi r. Con el mi smo tono termi nante que en l os vi ei os ti empos ocupaba
para referi rse al i mperi al i smo o a l a expl otaci n, i nsi ste en l os l azos es-
trechos
que l o uni eron a Al l ende, y me recuerda, l l eno de pudor, que
el di a anteri or hemos al morzado en su cas con Hortensi a Bussi , /4
Tencbat .
Si l a rel aci dn de Al l ende y Al tami rano se mantuYo o no hasta el fi nal ,
segui r si endo seguramente un tema pol mi co, pero puedo afi rmar si n
duda al guna que su vi uda l o respeta y l o qui ere. Invi tada a parti ci par
en el bi entenari o de l a Revol uci 6n Francesa, se hosped6 en l a casa del
presi dente Franoi s Mi ttrrand, honor
que no l e i mpi di 6 tel efonear a su
ami go Carl os apenas aterri z en Pari s. Durante su vi si ta, Al tami rano no
fue sdl o el compaero de l argas conversaci ones si no tambi n el consej e-
ro annimo cuando asi lo requiri6 alguna de las actividades
que ella de-
bi a enfrentar. Segn observ,
para esta mui er fuerte e i ndependi ente'
que
no se ha dei ado mane,ar
por nadi e durante sus 16 afros de exi l i o, l a opi -
ni n de l tami rano es al go di gno de consi derar.
I
vi ud de Sel vador Al l ende.
- 55-
-Mi re
Patri ci a, y me gustari a que esto quedara absol utamente cl aro:
l a i magen de di sputa y de guerra permanente entre el presi dente de l a
Repbl i ca y el parti do es fal sa. En torno a este punto se ha produci do
una magni l i caci 6n de l os aconteci mi entos que neda ti ene que ver con
l a rcal i dad.
Yo conocf muy i nti mamente a todos l os gobi ernos del Chi l e con-
tempornecr, cl dc Pedro Agui rre Cerda, de Gonzl l ez Vi del a, de l bri ez,
todos. Y en todos el l os l as di sputas entre el parti do de gobi erno y el pre-
si dente eran de ordi nari a ocurrenci a y general mente termi naban en di vi -
si ones. Si n i r ms l ej os. l a l )emocraci a Cri sti ana se di vi di durante el go-
bi erno de Frei ,
y
n() creo que nadi e se atrcva a deci r que l a DC fue el
peor enemi go de Frei . Asi ha si do si empre en l a hi stori a pol i ti ca de Chi l e.
-Fl n
esc contexto, entonces,
;qu
pasaba entre Al l ende y el PS?
-Esa
rel aci n fue confl i cti va durante toda l a hi stori a del parti do,
y asi l o sabe todo el mundo. Al l ende teni a conti nuas di sputas con l a di -
recci 6n,
-1'
hasta se tue del parti do cuando se deci di 6 apovar al general
Ibfre2. Esa fue una tensi dn que se prol ong durante 30
ai os y, por l o
tanto, en ese cuadro hay que anal i zar l as rel aci ones de Sal vador con el
parti do durantc l a Uni dad Popul ar. Y por eso l e rei tero, ni ngn secreta-
ri o general tuYo con un presi dente el vi ncul o de i nti mi dad y de ami stad
que hubo cntrc Sal vador Al l en<l e y Carl os Al tami rano.
Esto no si gni fi ca que no tuvi ramos di screpanci as y confl i ctos, por
supuesto que l os hubo, y grandes. Pero col oquemos l as cosas en su l ugar:
asi como no pretendo convencer a na<Ji e de que Al l ende y el PS tuvi eron
un matri moni o i di l i co, que tampoco se pretenda afi rmar que ambos acto-
res
-fundamental es
en el drama chi l eno- vi vi eron en guerra y confl i c-
tos permanentes.
-Cuando
se produj o l a di vi si 6n entre dos corri entes di sti ntas den-
tro de l a Uni dad Popul ar.
;Al l ende
cstaba con ustedes o con el Parti do
Comuni sta?
-En
general Al l ende se ubi caba en posi ci ones ms prdxi mas a l as
del Parti do Comuni sta.
-Y
entonces,
;cdmo
pudo segui r si endo un hombre tan cercano al
presi dente como pretende deci rme?
-Porque
l as di scusi ones que teni amos frente a si tuaci ones concre-
tas no nos di stanci aban, ni humana ni pol i ti camente. Podi amos pensar
di sti nto en determi nados puntos y scgui r si endo ami gos. Al l ende no exi -
gi a i ncondi ci onal i dad, ni yo l a hubi era aceptado. Yo l e daba, por ej em-
pl o, mi s argumentos respecto del di l ogo con l a DC, i nsi sti ndol e en que
era ti empo perdi do porque no se l l egari a a ni ngn acuerdo. Sal vador me
escuchaba, reconoci a que mi s argumentos teni an base, pero pensaba quc
habfa que hacer el i ntento de di al ogar con l a Dc a pesar de todo. Ante
esa deci si n de Al l ende, yo acataba.
Jamds
se me pas6 por l a mentc rom-
per con l
-ni
en l o personal ni como parti do- porque no haci a suyas
mi s oDi ni ones o l as de l a di recci 6n del oarti do.
- 56-
-;Cul es
tueron l as pri nci pal es di screpanci as que tuvo Al tami rfl o,
como secretari o general del PS, con Al l ende, presi dente de l a Repbl i ca?
-Las
di screpanci as que tuvi mos fueron de di versa natural eza en di s-
ti ntos momentos, y a mi
i ui ci o
no obedeci eron a una pol i ti ca di sti nta
si no s6l o a mati ces. a nfasi s v
ecentos di versos. dentro de una mi sma
posi ci 6n.
-;Al l ende
no teni a un pro-yecto di sti nto al del Parti do Soci l i sta?
-No.
su proyecto y el del parti do estaba en el programa de l a Uni -
dad Popul ar. Sal vador Al l ende suscri bi d ese programa
-v
j ur
-Pero
despus dc un ano habi a opi ni tl nes di sti ntas en rel aci 6n a l a
concreci 6n de ese programa. Tal como usted l o reconoci 6, Al l ende esta'
ba ms cerca de l as posi ci ones del PC, que proponi a l a consol i daci 6n
de l o rcal i zado.,v no de l as tesi s soci al i stas que i nsi sti an en avanzar si n
transer.
l Por
qu Al l ende no se defi ni d cl aramente
)' rompi d
con ustedes
y con l os sc( t or c\ ms ext r emi sl as?'
-Porque
l a si tuaci dn estaba l l ena de compl ej i dades,
y l o que usted
esti pl antcando no era tan fci l de hacer.
-Al tami rano
y l os sectores ul tras l e i mpedi an entenderse con l a DC
y par ar el gol pe,
; por
qu. . . ?
-;Qu
bi en <1ue me l o pl antee asi ! Al l ende no rompi 6 con Al tami ra-
no porque. en este punt() especi fi co, entre otros, no es etecti vo que yo'
o l a di recci dn del parti do, i mpi di era el entendi mi ento con l a DC. Ms
al l de l o que l a di recci n del PS deci a, l o concreto es que hubo tal di l o-
go, hubo l ev de control de armas, hubo gabi nete mi l i tar' hubo acuerdo
para devol vcr al gunas i ndustri as al i rea pri vada Estos son l os hechos
concr et os. no son supo5i ci oneb ni i nvenci ones
-Me
gustari a acl arar bi en est punto,
2usted
no se opuso al di l ogo
con l a Democraci a Cri sti ana?
-Voy
a ser mu-r' categ6ri co: no me opuse
j ams a l a bsqueda de
acuerdos con l a DC. Aun ms, faci l i t l os tres i ntentos de di l ogo y de
acuerdo que se produi eron.
-;En
qu senti do l os faci l i t6? Porque el pai s ti ene otra i mpresi dn.
-Negndome
a asi sti r a l as reuni ones que se real i zaron con ese obi e-
ti v(), preci samente para demostrar que no era yo el que haci a i mposi bl e
el acuerdo. Lamentabl emente
,
enti endo que Al l ende quem l as actas de
l as reuni ones de l os j efes de Uni dad Popul ar con el presi dente. Al l i que-
daba cl aramente establ eci do que si parti ci paba un soci al i sta en l as reu
ni ones con l a DC, se l es hari a responsabl es de su fracaso. Ya en ese en-
tonces, era yo l a persona confl i cti va de l a cual todos se pescaban para
cul par de l o ocurri do. Por eso, en este caso concreto, dei expl i ci tamen-
te establ eci do que no parti ci pari a y que dari a todas l as faci l i dades necesa-
ri as para que se concretara el acuerdo.
No slo no me oponia a que se realiz?'r?' ese esfuerzo, sino que zde-
ms, me pareci a conveni ente que se l ograra tal obi eti Yo. Pero l o que si
es efectivo tambin, es que yo sostenia
-y
lo sigo sosteniendo hasta el
-
) /
-
di a de hoy- que tal acuerdo era i mposi bl e, que era una i rreal i dad pol i ti -
ca, una si mpl e i l usi dn.
Y en ese convenci mi ento, me pareci a que el di l ogo con l a DC no
teni a senti do, que era s6l o una di l aci n de l a si tuaci 6n, una di l aci dn des-
ti nada a crear un fal so espei i smo en l a i zqui erda y a proYocar el i nmovi -
l i smo en l as masas.
-El
cuerdo se hacia imposible
porque usted pretendfa que como
resul tado del di l ogo l a DC se sumara a l a revol uci 6n, y eso era obvi a-
mente un obj eti vo i nasequi bl e. Cuando se habl a de di l ogo y se cree en
1, hay que estar di spuesto a transar.
-i Por
supuesto! Para mi era cl ari si mo que teni amos que hacer con-
cesi ones a l a f)C. Porque como si empre, Patri ci a, usted aprovecha l a pre-
gunta para hacerme una i mputaci n err6nea: yo no pretendi a sumar a
l a DC a ni nguna revol uci on.
-2En
qu estaban di spuestos a ceder Carl os Al tami rano y el Parti do
Soci al i st a ?
-En
l os aspectos fundamental es
pl anteados por l a Democraci a Cri s-
ti en. Por ei empl o, l a DC aceptaba el paso xl rea soci al de determi nados
bancos pero exi gi a que otros fueran resti tui dos. . .
-l Estaba
di spuesto a devol ver ret pri va.da- al gunos bancos?
-Si ,
sa era una de l as exi genci as de l a DC y yo acept. Ademi s
pedi an l a resti tuci 6n de vari as i ndustri as expropi adas,
y tambi n acept.
-Si
l o que acaba de deci rme es ci erto,
;por
qu no l o decl ar6 pri bl i -
camente en aquel l a poca?
-No
teni a por qu hacerl o, l o dcci a dentro de l a Uni dad Popul ar,
que era l o que correspond(a. Pcro vol vi endo a l a DC, yo i nsi sti a en que
por ms que cedi ramos no habrfa tal acuerdo.
-Perdone,
antes de segui r con l a DC,
l cree
que fue un error no de-
ci de al pai s que el secretari o general del Parti do Soci al i sta se oponfa a
l as tomas?
-Si .
fue un error.
-segl i n
l o que me est di ci endo, y consi derando que el Parti do Co-
munista estuvo siempre dispuesto al dilogo, habria que concluir que den-
tro de l a Uni dad Popul ar no hubo ni nguna traba para l l egar a acuerdos
con l a DC.
-En
general las trabas estaban de parte de la DC, pero sin duda que
tambi n habi a sectores de l a di recci 6n
y de l a mi l i tanci a soci al i sta que
no aceptaban transar con l a Democraci a Cri sti ana. Si n embargo. ..
-;Esos
sectores no eran mayori tari os dentro del PS?
-No,
no eran mayori tari os dentro de l a di recci dn del parti do.
-aY
por qu sus decl araci ones
pri bl i cas refl ei aban l as posi ci ones de
esos sectores
y no las de la, mtyotit?
-;En
qu se funda para tal imputacidn? Mis declaraciones no se lefan
ni se escuchaban, en l a mayori a de l os casos si mpl emente se di storsi ona-
ban.
"Al tami rano no qui ere acuerdos con l a DC", sa er,.l a i magen, pero
no se reproduci a mi argumentaci dn
que era l a si gui ente: l a DC no i ba
- 58-
ni podi a aceptar un acuerdo y, por l o tanto, en ese cuadro, l a di recci n
y yo no ramos parti dari os de i nmovi l i zar a l as masas con un espei i smo.
-aY
por qu era tan drsti camente
pesi mi sta en rel aci n a l z DC?
-Por
mri l ti pl es moti vos. Pri mero,
porque cuando l a DC reempl azd
al radi cal i smo en el centro
pol i ti co chi l eno, este centro se i deol ogi z.
Y si bi en en al gunas pocas hi stdri cas el Parti do Radi cal establ eci 6 al i an-
zas con el PC. este nuevo centro
-al tamente
i deol ogi zado
y esenci al -
mente anti comuni sta- no l o hari a
j ams,
como se ha demostrado hasta
nuestros di as. Este punto me parece fundamental
para entendef l o que
pas, porque el fracaso del di dl ogo no se debi 6 tamPoco a una deci si n
perversa de Eduardo Frei , de Patri ci o Ayl wi n o de cual qui er otro, si no
al ser i deol dgi co de ese parti do. Por l o dems, ni ngn
parti do dcmocra-
tacristiano del mundo ha aceptado alianza:s, acuerdos o pactos con los
parti dos comuni stas, ni si qui era en Ital i a donde el PC es otra cosa y, de
paso, l l egd a tener un terci o de l a votaci n del pafs.
En segundo lugar, no habia posibilidad de acuerdo porque durante
l os l 5 afros anteri ores, l a i zqui erda y l a Democraci a Cri sti ana habi an vi vi -
do en confrontaci ones
y confl i ctos
permanentes. expresados en candi da-
turas opuestas en un choque constante de posi ci ones consi deradas anta-
gni cai . Las de el l os se cal i fi caban de reformi stas, l as nuestras de revol u-
ionarias; las de ellos, de proimperialistas, las nuestras de antiimperialistas.
En tercer l ugar, esta contradi cci dn i deol 6gi ca se refl ei aba en conti -
nuos problemas politicos y personales entre ambas fuerzas, lo que a mi
i ui ci otuvo
gran i mportanci a en l a rel aci 6n Al l ende-Frei que se deteri or6
seri amente al fi nal del gobi erno democratacri sti ano
y, muy especi al men-
te, durante l a el ecci 6n de Al l ende el ano 70. En ese entonces, Frei rom-
pi 6 tanto sus rel aci ones pol i ti cas como sus rel aci ones personal es con
Al l ende.
-zPor
qu?
-En
una de sus l ti mas entreYi stas, Frei recuerda esa ruptura, pro
yo di scr epo de sus i nt er pr et aci ones.
Saca de su mal eti n el documento a que se refi cre y l ee al gunos prra-
fos marcados. Se trata de una entreYi sta concedi da
por el ex presi dente
al ci enti sta pol i ti co norteameri cano Mark Fal coff en marzo de 198o' y
que aparece
publicada en su libro Modem Cbile: A Critical History' li
ser consul tado sobre l a personal i dad pol fti ca de Sal vador Al l ende, Frei
seri al a,
"sa es una pregunta que
)' o
me he pl anteado una y otra
vez a l o l argo de l os di ez l ti mos ari os.
;Qu
l e pasd a Sal vador?
2Qu
l e ocurri 6? Usted sabe, ramos muy ami gos, y esa ami stad
se haci a extensi va a nuestras esposas
y a nuestras fami l i as. Pero
al go ocurri
que termi n
por di stanci arnos.
"Yo creo que fue l a el ecci n de 1964. El estaba seguro de
que seria el vencedor y la derrota lo afect6 profundamente.
Qui-
zs usted recuerde la famosa frase que utilizd para dirigirse a
- 59-
sus parti dari os l a noche de su derrota'
' Les
negaremos (a l os
democratacri sti anos) l a sal
-v
el agua.' (Al tami rno hace hi nca-
pi en que tal decl araci n no fue de Sal vador Al l ende si no de
Aniceto Rodriguez). Despus de ese hecho, nuestra relacin cam-
bi 6. Durante mi presi denci a l no concurri a La Moneda, pese
a que en muchas ocasi ones l e correspondi a hacerl o en su cal i -
dad de presi dente del Senado (. . .
)
Despus de [a el ecci dn de
19"0. cuando el desenl ace an era i nci erto. por fi n vi no a ver-
me. Y de pronto reconoci al Sal vador de si empre, con un cora-
zn ardi ente, muy gregari o, y con i ngeni o para l os chi stes y
una gran presenci a. Me di fo:
' Con
tu apoyo, puedo ser presi -
dente mai ana.' Yo l e repl i qu con l as si gui entes pal abras:
' No,
Sal vador. deberemos aguardar el veredi cto del Congreso. Si el
Congreso te otorga su aprobaci on, puedes estar seguro de que
yo te traspasar l a banda y todos l os si mbol os del cargo y de
l a presi denci a. Pero el l o no va a ser producto de un acuerdo
pri vado entre t{i
},
yo. El Congreso debe votar y yo debo acep-
tar su deci si n.
"'
-2Y
cul es su i nterpretaci n al respecto, cundo exactamente se
produi o l a ruptura?
-Durantc
el gobi erno de Frei ya hay un ci erto di stanci ami ento pcro
l a ruptura propi amente tal se produj o con l a candi datura de Al l ende.
Pi enso que a Frei l e i mpct6 muy brutal mente el l i bro que sacaron
en Brasil: Frei, el Kerensky chileno. Fue la gota que rebals6 la copa. En
esa poca se quebr6 en forma defi ni ti va una l arga y buena rel aci n entre
ambos. En vi sta de el l o. Frei desarrol ki contra Al l ende una
yerdadera
ani -
madversi on.
-2Hubo
al guna pel ea concreta entre Al l endc y Frei que produj era
esta ani madversi a)n?
-No,
no creo. Pero Al l ende me cont6 que l os dos o tres encuentros
que tuvieron entre su elecci6n como presidente y la transmisi6n del mando
fueron muy desagradabl es. Frei estaba si empre extremadamente tenso,
casi r.i ol ento. Dej 6 de l l amarl o Sal vador, v tratdndol o de
"senador
Al l en-
de" establ eci d de i nmedi ato un cl i ma di stante y fri o, i mpropi o de l as
rel aci ones entre el l os.
-Entonces,
l usted
cree que Frei nunca tuvo l a i ntenci dn de l l egar
a un acuerdo con l a tl ni dad Popul ar?
-Es
exactamente l o que qui ero deci r. El fracaso del di l ogo tuvo
fundamentxl me nte rzones i deol 6gi cas, pol i ti cas e hi st6ri cas, pero tam-
bi n razones de i ndol e personal . Frei no estaba di spuesto a darl e oxi geno
a Al l ende.
-Vol vamos
al di l ogo .
-Si ,
y para ser l o ms exacto posi bl e, qui si era vol ver brevemente
sobre ese choque de posiciones revolucionarias y reformistas y recordar-
l e que cuando se gest6 esa di vi si n no exi sti a ni ngn Carl os Al tami rano
- 60-
en l a di recci dn del Parti do Soci al i sta. En l as posi ci ones consi deradas re-
vol uci onari as estaba el coni unto de l a i zqui erda, con un l i der que era
Sal vador Al l ende y con una posi ci 6n extremadamente cri ti ca haci a el otro
sector, l l amado despecti vamente
"l a
otra cara de l a derecha".
-;Qu
me qui ere acl arar con esto, que Al l ende tampoco estaba real -
mente di spuesto a concretar el acuerdo?
-No.
por supuesto que Al l ende queri a el acuerdo. e hi zo todo l o
posi bl e por l ograrl o, pero l o que qui ero deci rl c es que l a i dea de una
al i anza con l DC no estuvo en l a ctbeza de Al l ende ni de nadi e si no
hasta ri l ti ma hora.
Radomi ro Tomi c, en cambi o, si que teni a esta i dea y preci samente
centr6 su campari a presi denci al en l a uni dad soci al y pol i ti ca del puebl o,
es deci r, en l a uni dad UP-DC. Eso
i ams
fue pl anteado ni deseado por
Al l ende
,
ni por el PS ni por el PC.
Antes que Al l ende fuera nomi nado candi dato. Radomi ro Tomi c me
pi di <i formal mente una reuni dn para darme a conocer sus opi ni ones al
respecto. El pensaba en una gran alianza entre la DC y las fuerzas de iz'
qui erda, i ncl uyendo radi cal es, soci al i stas y comuni stas, todo l o que con-
formaba l a tl ni dad Popul ar. Le contest que era una i dea i nteresante, p-
ro que no me pareceri a vi abl e dadas l as i ntensas di sputas ocurri das entre
ambos sectores durante el gobi erno de Frei . Por otro l ado, l e di j e, veo
a Sal vador muy l anzado en su campari a y no me i magi no a l a i zqui erda
chi l ena apo) ando l a candi datura de Tomi c. Pero en todo caso, me com-
prometf a pl antearl e sus i deas a Sal vador y a l a di recci 6n del parti do.
-l Y
cul fue l a reacci 6n de Al l ende?
.._Ri ndose
me di j o:
"Di fi ci l mente
l a i zqui erda apoyx a Radomi ro,
pero
,vo
no tengo i nconveni ente en aceptar el apoyo de l a DC."
-2Puede
haber si do se el gran error hi stdri co de l a pol i ti ca chi l ena?
-Sobre
el hecho anecddti co no me pronunci o, pero si n duda que
l a pugna y l a descal i fi caci dn mutua fue un error. Despus de todo, en
aquellos a quienes calificbamos peyorativamente como reformistas, existia
-potenci al mente-
una fuerza de cambi o.
En uno de sus anl i si s sobre l o ocurri do. Radomi ro Tomi c sosti ene
que en di ci embre del afro 70, al i ni ci arse el gobi erno de Al l ende, ari n
era posi bl e i ntentar un acuerdo DC-UP ms al l del Estatuto de Garanti as
Consti tuci onal es. Admi to que Tomi c puede tener razn, si n embargo en
esa poca, nadi e. absol utmente nadi e, ni l a DC, ni l a tl P, ni Sal vador
Al l ende, ni el cardenal Si l va Henri quez, pens6 que tal pacto o ^Ii ^z^
era deseabl e. Por el contrari o, entramos de i nmedi ato en l a l ucha y l a
confrontaci dn,
y
cuando se i ntent el di l ogo l as cosas se habi an
encaraj i nador extraordi nari amente. Ese es el cuadro real en que Al l ende
y el PC empezaron a plantear la biisqueda de un entendimiento con la DC.
-En
el ai o 1971 ari n se podri a haber l l egado a un acuerdo profundo
con l a Democraci a Cri sti an, Dero usted
y
el Parti do Soci al i sta se hubi e-
r ( l ompl i c ado.
- 61 -
ran opuesto rotundamente
porque eso habri a desvi rtuado el programa
de gobi erno.
-Est
equi v()cada una vez ms, Patri ci a; no prej uzgue No s6l o se
habri a opuesto el Parti do Soci al i sta, como pi ensa usted, si no toda l a Uni -
da<l Popul ar, con Sal vador Al l ende a l a cabezt. La hi stori a no se escri be
sobre supuestos si no sobre hechos real es' y el hecho real s que nunca
nadi e hi i o tal proposi ci n, si no cuando ya era demasi ado tarde
-;Y
fue etonces cuando, dentro de l a tl ni dad Popul ar, Al tami rano
sostuvo
que no habi a que hl cer concesi ones
porque se perderi a el carc-
ter soci al i sta del proceso?
-;Por
qu i nsi ste en desvi rtuar l o que acabo de deci r? Lo que yo
,orturr fu. que no habi a posi bi l i dad real de acuerdo con l a DC, que i ba-
mos a perdei el ti empo en reuni ones de cti pul as
y que nos i bamos a debi -
l i tar pol i ti camente . Era a eso a kr que yo me oponi a, porquc sabi a, o crei a
sabei ,
que el di i l ogo seri a i mproducti vo
)' ,
en cambi o, si provocari a l a
desmovilizacin de nuestras bases. Si el acuerdo hubiera tenido algn fun-
damento real , vo no habri a dudado ni un mi nuto en aceptarl o'
-Muchos
sosti enen
que si usted y sus segui dores hubi eran dado un
paso concreto, tl esmontantl o,
por ej empl o, l os cordones i ndustri al es, el
cuerdo habri si do
Posi bl e.
-Sobre
suposi ci ones no cuesta nada escri bi r l a hi stori a- El hecho
es que hubo di l ogo, pero a Patri ci a Pol i tzer
-y
reconozco que tambi n
a muchos otros chi l enos- l e i nteresa ms l o que se di j o y no l o que se
hizo. Deberiamos haber gastado todas estas pginas en analizar por qu
no se l l eg al acuerdo. si tal acuerdo se i ntentd
por parte de l a tl ni dad
Popul ar.
-Le
rei tero l a pregunta,
.no
cree que desmontando
l os cordones
i n<l ustri al es, el di l ogo
podri a haber teni do otro resul tado?
-sa
es s6l o una hi p6tesi s, y a mi
i ui ci o
era una i l usi 6n. A l a hi stori a
que
ya
l e he descri to, se sumaba un ao de gobi erno en que l as ri val i da-
des se habi an acentuado, un afro de sectari smos
y di sputas en l as pobl a-
ci ones,
que l l evaban a l as bases democratacri sti nas a ser un ms enemi -
gas del acuerdo que l as propi as cpul as di ri gentes.
Le i nsi sto sobre l o que para mi es el probl ema de fondo:
j ams habr
un acuerdo comuni stas-democratacri sti anos.
Todo l o dems es acceso-
ri o, como se l o di i e muchas veces a l os comparl eros comuni stas. Aunque
en ese momento el PC apareci era como el duei o de l a cordura
1' del
real i smo, l o ci erto es que l a pi edra de tope si empre fueron el l os. Su pre-
senci a dentro de l a Uni dad Popul ar era el pri nci pal pel i gro, tanto para
i mportantes sectores del
pai s como para el gobi erno de Estdos tj ni dos.
Lz a,liznza. Dc-socialistas no era un problema mayor, bastaba con sacar
a l tami rano de l a di recci 6n
y l a uni dad habri a si do un hecho, y asf se
l o deci a a Corval n
y a Al l ende. Pero con l os comuni stas el probl ema
no era Lui s Corval n, era el parti do, su i deol ogi a, su adhesi dn i ncondi -
ci onal a l a Uni n Sovi ti ca.
Por lo menos la historia me ha dado la rtzn. Durante los aflos de
- 62-
exi l i o muchas veces l es pregunt a l os compai eros comuni stas por qu
no haci an ahora l a uni dad con l a DC, ya que no exi sti a el obstcul o de
Altamirano y los democratacristianos tambin estaban resueltamente contra
Pinochet. Sin embargo,
jams
hubo ni siquiera un intento de alianza..
-El
hecho es que hubo di l ogo en tres oportuni dades y que no pros-
per6. Una cosa es su certeza te6ri ca de que asi ocurri ri a y, otra, l o que
pas en l" prctic^.
lcules
fueron las razones concretas del fracaso?
-Yo
no parti ci p en l as reuni ones y desconozco l os detal l es, pero
recuerdo al gunas cosas que me contd Rafael Agusti n Gumuci o, quc presi -
di6 una de las comisiones negociadoras. El sunto era definir las tres reas
de l a econom(a; se di scuti a y, fi nal mente, se l l egaba a acuerdos tanto en
el pl ano j uri di co,
l egal y consti tuci onal de l as reformas, como en el pl a-
no concreto de cules empresas pertenecerian al rea social y cules vol-
verian definitivamente al tea, priva.da. Pero cada vez que los negociado-
res estaban dando cuenta de l os resul tados obteni dos, surgi a una l l amada
desde l a DC para recti fi car al gunos puntos.
-;Nunca
se opuso a l os acuerdos que adoptaban l os negoci adores?
-Nunca
me opuse, que quede cl aro: nunca me opuse. Pero a veces
Lpenas llczzzba a pronunciarme cuando sonaba el telfono y ^parecia.
Toms Pabl o, o
Juan
Hami l ton
-si
mal no recue rdo-, formul ando nue-
vas peti ci ones: que no eran dos si no tres l as i ndustri as en tal rea, que
era necesari o agregar dos ms por este l ado o qui tar una tercera, por el
otro. Entonces se vol vi a 7 aal i z t l a proposi ci n, se aprobaba una vez
ms, y medi a tarde Al l ende ci taba a otra reuni n urgente porque l o
habfan l l amado para formul arl e una tercera o cuarta modi fi caci n. Si m-
pl emente, el acuerdo no era posi bl e, si empre se pedi ri a al go ms. Y asi
ocurri 6 tantas
yeces
como hubo di l ogo.
La tercera vez Al l ende tomd el toro por l as astas y deci di d negoci ar
personal mentc con Ayl wi n como presi dcnte de l a DC. Asi no habri a ms
di scul pas, ni pretcxtos, ni Al tami ranos de por medi o.
-aconversd
con usted acerca de esta deci si dn?
-Si ,
me di l o que querfa termi nar de una vez por todas con ese rm-
pdsse y que habia decidido llamar al cardenal Raril Silva Henriquez para
pedi rl e que concretara l a reuni ti n. Sal vador queri a que l mxi ma autori -
dad moral de Chi l e fuera testi go de l o que se di j era y acordara.
-Allende
era famoso por st mufrecat polftica.
2Qu
pas en esa ne-
goci aci 6n con Ayl wi n?
aNo
funci on6 \a mufreca?
-No
s, Al l ende hi zo todo l o humanamente posi bl e por l l egar a un
acuerdo con l a DC, l as di fi cul tades estuvi eron por el l ado de yl wi n.
Pero por a.or, pa.ra que no se me tergi yerse y apxezc en l os di ari os
que Al tami rano responsabi l i za a Ayl wi n del gol pe, qui ero acl ararl e que,
al margen de l as mayores o menores responsabi l i dades de yl wi n, el pro-
bl ema medul ar, de fondo, cruci al , era el abi smo i deoki gi co, pol fti co y
coyuntural creado entre el gobi erno de l a Uni dad Popul ar y l a DC. Por
r Habi t i dd
_6J_
so, a mi
j ui ci o,
el di l ogo estaba desti nado al fracaso' cual qui era fuera
el negoci ador de uno y otro l ado.
-2No
habia tambin un problema de credibilidad,
que por ms ofer-
tas que Al l ende hi ci era l a DC ya no l e crei a, ni a l ni a l a Uni dd Popul ar?
-Como
l e he di cho i nsi stentemente, no s6l o exi sti a un afro y medi o
de confl i ctos entre l a DC,v el gobi erno, si no toda una l arga dcada de
enfrentami entos vi ol entos. La credi bi l i dad, en consecuenci a, era preca-
ri a por ambas partes.
-En
ese contexto,
;no
le parece que se requerian algunos
gestos con-
cretos?
i Que
Carl os Al tami rano,
por ej empl o, l l amara pri bl i camente a sus
mi l i tantes a termi nar con l as tomas?
-Usted
i nsi ste en col ocar el probl ema en forma personal Por i i l ti -
mo, yo qui ero hacerl e una pregunta a usted sobre este tema:
;qui n
l e
di ce que- un acuerdo con l a DC hubi era sal vado al pi obi erno popul ar?
- 2No
l e par ece?
-No.
Cre-o
que ni si qui era el acuerdo con l a DC hubi era i mpedi do
el gol pe mi l i tar. i a deci si dn en este senti do estaba tomada tanto por l as
fuerzi s naci onal es como i nternaci onal es Y eso no es i magi naci 6n ni me-
gal omanfa mi a. Antes que Sal vador Al l ende asumi era el mando, el gobi er-
i i o de Estados Uni dos
-va
l e habi a decl arado l a guerra y habi a deci di do
hacer
"aul l ar"
l a economi a chi l ena como di i o textual mente Ri chard Ni -
xon. A medi ados del 72
ya se habi an sol tado en contra nuestra l odos
l os
"demoni os" que puso en marcha el gobi erno norteameri cano: l a de-
recha pol i ti ca, el empresari ado, el l ati fundi o, l a banca, l a i ndustri a La
cai da dLe l a Uni dad Popul ar era prcti camente i mparabl e [Jn acuerdo con
l a cri pul a de l a DC c;ui zs habri a
postergado el gol pe un par de meses,
pero no ms. Se habi a desencadenado un proceso que, a mi
j ui ci o, no
i enfa otro obi eti vo
pol i ti co que l a renunci a, l i sa
-v
l l ana, de Sal vador
Al l ende.
-l No
habri a si do mei or para Chi l e l a renunci a de Al l ende que el
gol pe horroroso
que debi 6 soportar el pai s?
-No
se pueden j uzgar l os aconteci mi entos hi stti ri cos a posteri ori '
Porque,
;qui n
l e di ce
que bastaba l a renunci a de Al l ende para evi tar el
gol pe?
-l Di scuti 6
al guna vez con Al l ende l a posi bi l i dad de su renunci a?
-No,
nunca se di scuti 6 ni se pl anted como posi bi l i dad, s6l o se mcn-
ci ond como un deseo de l a oposi ci n ^l l el l i zr el anl i si s de l a si tuaci 6n'
-Y
frente a ese anl i si s,
2que
deci a Al l ende?
-Se
daba cuenta de que las exigencias irian siempre en aumento hasta
l ograr l a derrota i ncondi ci onal de l a Uni dad Popul ar, v a eso tmpoco
esl aha cl i spuest o.
-El
general Prats l e propuso a Al l ende que pi di era permi so consti -
tuci onal
por sei s meses.
-Eso
no sol uci onari a e I probl ema de fondo. Al l ende no renunci ari a
Por eso resol vi 6 buscar el mecani smo
para convocar a un pl ebi sci to y
que fuera el puebl o el que deci di era
- ( . ' 4 -
-De
acuerdo a sus pal abras, pareci era que l a cri si s de l a l l ni dad Po-
pul ar sl o fue un probl ema entre el gobi erno y sus cnemi gos.
y que den-
i ro <te l a Uni dad Popul ar todo fue armoni a.
2Usted
no reconoce l a exi s-
tenci a de dos corri entes i nternas, una l i derda por el PC. que queri a con-
sol i dar el proceso hasta donde habi a l l egado en ese momento. y otra, l a
del Ps. quc er a si mbol i zada por el avanzar si n
( r ansar ?'
-Aunque
el senti <l o comn chi l eno estuvi era convenci do de que se
fue un probl ema determi nante.
yo no estoy de acuerdo.
-l Por
qu no?
l En
qu se afi rma su Yi si 6n?
-De
al guna manera ya se l o expres. A mi
j ui ci o el probl ema central
era el de un Parti do Comuni st ocupando un rol protag6ni c() en el go-
bi erno cl e
()tro
pai s de Amri ca Lati na. adcms de Cuba. No se trataba
de un probl ema chi l eno si no mundi al . Por una parte' Estados Uni dos no
t ol er aba ot r a Cuba en Amr i ca Lat i na v,
por ot 12' el movi mi ent o comu-
ni sta i nternaci onal no teni a credi bi l i dad democrti ca.
Por ms
i ustas,
sen-
satas y real i stas que hubi ran si d() sus posi ci ones' nadi e l as crei a l ncl uso
se l es acusi r peyrati vamente de reformi stas,
pero no por eso se l es di o
matri cul a de dem6cratas.
l Qui n
ti ene l a cul pa de esto? Tanto l os nti co-
muni stas que han creado una i magen di storsi onada v di abl i ce de el l os'
como l os propi os comuni stas.
quc donde han gobernado han establ eci do
regfmencs no democri ti cos. 56l o con Mi i hai l Gorbachov esto ha comen-
zado a cambi ar.
-No
me contest6 la pregunta. Ms all' de la falta de credibilidad
del PC,
;existian
dentro tle la Linidad Popular esas dos corrientes distintas?
-Por
supuesto que exi st(a esa pol i ti ca comuni sta, consi derada
por
usted com() tet.ts"t" y real i sta,
pero di scul pe
que para mi eso no sea l o
medul ar. Porque ni el gobi erno ameri cano ni l as fuerzas pol fti cas de opo-
si ci dn estaban di spuestos a consol i dar
l as enormes reformas hechas por
nosotros. Y, por tra parte. tampoco era aceptabl e l a i magen de un nue-
vo gobi erno marxi sta-l eni ni sta
en Amri ca Lati na, asi hubi era dos tres
o ci nco corri entes dentro de 1.
-Eso
expl i ca l a cri si s vi sta desde l a oposi ci 6n a l a Uni dad Popul ar;
,vo
qui ero saber l o que pasaba dentro del gobi erno. Independi entemente
de l credi bi l i dad cl el PC.
;reconoce
que ustedes queri an acel erar el pro-
ceso
]'
que el sector l i derado
por l os comuni stas
proponi a un cami no
ms cuerdo?
-No
reconozco ni l o uno ni l o otro. Para que no fuera un mero
formal i smo. l a l l amada consol i daci 6n,
propuesta por el PC, habri a e xi gi -
do una recomposi ci dn
profunda de l as fuerzas pol i ti cas gobernantes
-qui zs
hasta del propi o presi dente-.
,v
una restauraci dn,
i gual mente
profunda. de l a ecnomi a
y de l a propi edad a l si tuaci n anteri or del
gobi erno popul ar. se era el probl ema real , y no una di scusi 6n bi zanti na
e pal abrs mi s o pal abras menos Ni el PC habri a estado di spuesto a
"ru-i a
l "t conse cuenci as real es de l a l l amada consol i daci n,
que i mpl i ca-
ba su eliminaci6n del gobierno, ni tampoco el PS estaba por zvanzar tanto'
Para mi . di scul De, Patri ci a, mi l ocura y empeci nami ento, l a cuesti 6n
_65-
fundamental residia en si se renunciaba o no al programa, al gobierno
y al proceso. No habi a di syunti vas ni al ternati vas i ntermedi as et 1973.
En 1971, tal vez. Si se renunci aba, habi a que asumi r el trmi no en su
significado literal y no llamarse engaios. Si se mantenia el proceso de
cambi o, con ms o menos consol i daci ones o concesi ones, no se resol vi a
el probl ema cruci al pl anteado a l a soci edad chi l ena en l os ai os 1972 y
1973, que era l a i nadmi si bi l i dad de un nuevo gobi erno marxi sta-l eni ni sta
en Amri ca Lati na.
-Si n
embargo, muchos pi ensan que si l a UP en su conj unto hubi era
adoptado l as posi ci ones del PC, el gobi erno podri a haber cumpl i do su
peri odo y se hubi era evi tado l a cri si s, por l o menos en su parte ms dra-
mt i ca.
-Es
una suposi ci 6n l egi ti ma, pero s6l o una suposi ci 6n.
-Pero
Al l ende y el PC l o crei an posi bl e.
-Debo
pensar que si .
-M:i s
al l de l o correcto que pueda ser su pl anteami ento de fondo,
l o que el pai s perci bi a era que mi entras l os otros i ntentaban el di l ogo
ustedes segui an echando l ei i a a l a hoguera, por l o menos de pal abra.
;Por
qu Al l endc no l os desautori zaba?
-El
fuego ardi a cada vez con mds i ntensi dad, pero no s6l o por nues-
tra causa, con l o cual l e estoy reconoci endo que tambi n por l a nuestra.
El gobi erno i ba de transacci 6n en transacci n v no l ograba reduci r ni
un pi ce l a ofensi va oposi tora. El Mercuri o no cesaba de i ncnti var el
odi o, se l l amaba a l os chi l enos a
i untar
rabi a, se anunci aba un nuevo Ya-
karta, se asesi naba al c()mandante Araya
y
sc promovi an no menos de
di ez actos terrori stas di ari os. En fi n, pa.ra. qu conti nuar con l os recuer-
dos y recri mi naci ones, todo el mundo conoce estos hechos.
-Es
cierto que la derecha :.zuza'ba' el fuego, pero yo le estoy hablan-
do de l a ul trai zqui erda.
ZPor
qu Al l ende ni si qui era desautori zzba l as
acci ones del MIR que no formaba parte de l a Uni dad Popul ar?
-Debe
saber que hubo un momento en que Al l ende fue parti dari o
de repri mi r al MIR, y cont6 con el pl eno apoyo del PC.
i Asi
son l as vuel -
tas de l a vi da!
sa fue una de nuestras di screpanci as, yo me opuse drsti camente
a esa medi da. sta fue una batal l a que durd l argo ti empo; vari as vcccs
se pl ante cl mi smo probl ema ante l os di sti nl os despropdsi tos del MIR.
-austed
no estaba de cuerdo con l as acci ones del MIR?
-Por
supuesto que no. Se tomaban ti erras que no habfa para qu
tomrsel as, se tomaban una fbri ca de hel ados o de botones. marchaban
gri tando al go asi como
"puebl o,
conci enci a y fusi l ",
)'
se apropi aban de
l os desfi l es mul ti tudi nari os de l a Uni dad Popul ar, en l os que el l os eran
una infima minoria.
-U
Por que no apoyd a l l ende para dej arl os fuera de l a l ey y evi tar
esa di storsi 6n?
-Porque
se habria desencadenado inevitablemente un enfrentamient<r
entre el MIR y el gobi erno, y eso me parecfa un gravi si mo error. La di cta-
- 66-
dura se habri a l egi ti mado con l os muertos nuestros. Adems, si bi en el
MIR teni a un proyecto pol i ti co profundamente errado, como l o sostuve
una y mi l veces nte Mi guel Enrfquez, en l o sustanti Yo tambi n estaba
por defender al gobi erno
-rr
transformar l a soci edad chi l ena.
-Dentro
del PS habi a sectores muy procl i ves al MIR.
-Si .
)
vo l os combati dentro del parti do.
-Pero
a usted si empre se l o consi der un hombre mu,v cercano al
MI R.
-Si .
e ra uno de l os di ri gentes que teni a una mayor comprensi 6n pa-
ra con el MIR, pero a pesar de el l o, yo no estaba en sus posi ci ones.
-;Cul es
eran sus di ferenci as con el l os?
-Yo
no estaba por i mpul sar l a l ucha armada, no crei a que en Chi l e
fuera facti bl e l a fmosa teori a del foqui smo de Regi s Debray, que abri en-
do un foco armado en al gn l ugar del terri tori o
podri a expandi rse hasta
l l egar a dcrrotar al Ej rci to de Chi l c.
Jams
crei en eso.
Yo era un gran parti dari o de l a formaci n de l os cordones i ndustri a-
l es, y en eso coi nci di a con el MIR, pero di screpbamos del ci el o a l a ti e-
rra en l a medi da en que el l os queri an ransformarl os en un poder aut6no-
mo del
l i obi erno.
Nunca se me pas por l a mente que l os cordones scri an
l os futuros sovi ets de obrcros, sol dados
y campesi nos, que un di a asal ta-
ri an el podcr en Chi l e.
-l (l 6mo
era l a rel aci 6n de Al l ende con N{i guel Enri quezr?
-Era
formal mente bucna. Yo di rfa que Sal vador teni a si mpati a
1' afec-
to por Mi gucl Enri quez, pero di screpaba aun ms que yo de sus posi ci o-
nes. Como l o di j e. hubo un momento en que Sal vador pens6, l i sa v l l ana-
ment e. r epr i mi r al MI R.
-Al l ende
y el Parti do Comuni sta estaban en esa i dea pero no se con-
cret6,
aqui ere
deci r que el poder de Al tami rano era tan grande dentro
del gobi erno que podi a parar una i ni ci ti Ya que contaba con todo ese
respal do?
-Por
ci erto que no. En general , dentro de l a Ll ni dad Popul ar l as
deci si ones se tomaban por unani mi dad,
-v,
en defi ni ti va, Al l ende tampo-
co estaba tan convenci do acerca de l a efi caci a de repri mi r al MIR
Sal vador era un hombre muy raci onal , sabi a escuchar y tomaba en
cuenta l as opi ni ones aj enas. En casos como ste, l anzaba l a i dea v l uego
haci a de abogado del di abl o, sopesando l as di sti ntas reacci ones antcs de
tomar l a dcci si ti n fi nal . Y l o concreto es que no estuvo di spuesto a asu-
mi r tal orden.
-;Fue
qui zs su hi i a Tati , que se casri con un cubano,Y teni a si mpa-
ti as por el MIR, l a que i mpi di 6 que Al l ende concretara su i dea?
-No
l o creo. El l a pudo haber i nfl ui do, pero no fue l o deci si vo. Si
bi en Al l ende se i ndi gnaba con ci ertas acci ones del MIR, v l l eg6 a pl antear
esta posi bi l i dad con bastante i nsi stenci a, no estaba real mente convenci -
l Jef e
del vI l , Jvt ovi mi enb de l zqui er di Revol uci onar i
-
\ ) /
-
do de decl ararl es l a guerra. De habcr si do asi . l o habri a hecho, tal como
entabl 6 el di l ogo con l a DC. a pcsar de l as opi ni ones contrari as.
-;Cunta
i nfl ucnci a tcni a e n Al l ende su hi j a mayor?
-Obvi amente
que el l a pasaba su mensai e
1'
que ste al gri n efecto
teni a en su padre, pero su opi ni n no era determi nante. Al l ende tenfa
una personal i dad muy fuerte, no era hombre que se dej ara domi nar fci l -
menr e. sahf a mu\ bi en l o quc qucr i a.
-La
hi stori a ensefra que hav que buscar l a mul er detrs del trono.
;Qui n
era l a muj er ms i nfl uyente en Al l ende. su esposa Hortensi a Fl us-
si , su hi j a l ati , o su secretari a Mi ri a Contreras, ms conoci da c<>mo l a
Payi ta?
-Ni nguna._
A mi j ui ci o no habi a ni mui eres ni hombres fuertes de-
trds del trono. El era demasi ado aut(i nomo como par aceptar que otros
l e i mpusi eran l o que debi a hacer.
-\' ol vamos
al Ml R. Ese i mpul so por dej arl o fuera de l a l ey i ndi ca
una di sposi ci 6n de Al l ende de cortar con l a ul trai zqui erda. Muchos per-
r:i ben que el apo_vo que Ie di o a l a cl i vi si 6n del MAPU era un pri mcr paso
en esa di rccci (i n. para conti nuar l uego con una di vi si ti n del Parti do So-
ci al i sta que dcj ara afuera al sector de Al tami rano.
;Se
di o cuenta <Ic esa
mani obra cuando se produj o l a di vi si n del MAPU?
--...En
pri mer l ugar debo deci rl e que
.i ams
me ubi quc en l a tl trai z-
qui erda. Y si no l e basta mi pal abra. l e recuerdo que el propi o Cl odomi ro
Al meyda ha di cho pfrbl i camente que Al tami rano no representaba a l a ex-
trema. i zqui erda dentro del prti do.
En cuanto a l a di vi si dn del NIAPLI, obvi amente l a perci bi como un
hecho pol i ti co i mportante en el quc se estaban defi ni endo di sti ntas posi -
ci ones. pero cn ni ngn caso como un pel i gro para l a uni dad del Parti do
Socialista. Por lo dems, si el obstdculo era mi persona. bastaba que Allende
me l o di j era.
_v
l l o sabi a.
-2Al l ende
nunca l e i nsi nud que dej ara usted l a Secretari a General
del PS?
-Jami s.
Fui yo qui en se l o pl ante en dos oportuni dades. Le di j e
que mc pareci a mcj or para l a i magen del gobi erno y del parti do que yo
asumi era otras responsabi l i dades. Obvi amente, el nuevo secretari o gene-
ral debi a contar con l a mayori a del Comi t Central , pero dada l a i nfl uen-
ci a que teni a Al l ende v l a que teni a yo, podri a haberse l ogrado fci l men-
te l a cl ecci 6n de otra pcrsona.
-l Por
ei empl o' 1
-Entre
otros, vo l e propuse a Cl odomi ro Al meyda.
-;Y
cul fue l a respuesta de Al l ende?
-Que
l o pensari a. Supongo que l o convers6 con al gunxs personas.
Despus de al gunos di as, y l uego de agradecer mi gesto, me di i o que por
el momento nr> l e pareci a perti nente mi renunci a.
- ; Cundo
f ue t odo cst o?
-_La
pri mera vez fue a pri nci pi os del ai o 72,
y l a segunda debe de
haber si do a fi nes del mi smo ano. Entonces. l e i nsi sti en oue l os ni mos
_68_
estaban especialmente cargados contra mi, pero su respuesta fue la misma.
-El
PS preparaba un congreso para fi nes del ari o 73 en el cual debi a
elegirse un nuevo secretario general. Hay versiones que aseguran que Allen-
de l e di j o a Ani ceto Rodri guez que estaba consci ente del error que se
habfa cometi do con l en el congreso de La Serena y que tratari a de re-
medi arl o en el pr(rxi mo.
;Estaba
al tant() dc esas
l Testi ones?
- No,
Sahador nunca mc habl 6 de eso. Lo que si s es que, desgr a-
ci adamente, se habi n creado di vergenci as muv seri s y profundas entre
Sal vador Al l ende y Ani ceto Rodri guez, ai i n antes de que l fuera el egi do
como candi dato presi denci al de l a Uni dad Popul ar.
' fal
es asi que en l os
mi l di as del gobi erno, Al l ende no vi o a Ani ceto ms de una o dos veces.
Yo tuve que i nterr' eni r personal mente en ese confl j cto, porque el probl e-
ma se extendi o i ncl uso a l as rel aci oncs cntrc sus rcspecti vas espcl sas. Si n
e mbargo. csto no i ntenta i nval i dar su i ntbrmaci 6n, si mpl emente yo no
estuvc al corri ente de el l o.
-En
si ntesi s,
Zusted
cree que Al l ende habri a podi do apoyar a Ani ce-
to como secretari o general del parti do?
-He
aprendi do que en pol i ti ca nada es i mposi bl e .
-;El
probl ema entre Al l ende y Ani cel o era s6l o l a competenci a por
el l i derazgo o habi a al go ms?
-Cuando
Ani ceto perdi <i l a Secretari a General en La Serena, se mo-
l est, se si nti 6 agravi ado. se neg a todo ti po de parti ci paci dn y, adems,
entr en un grave confl i cto personal con Al l ende.
-Pero
ese confl i cto
yeni
de antes. . .
-Si ,
desde que ambos fucron precandi datos a l a presi denci a de l a
Repi rbl i ca dcntro dcl parti do. Adems. Ani ceto era qui en asi sti a a l as reu-
ni oncs de l a tl ni dad Popul ar cuando se di scuti a l a candi datura presi den-
ci al y. segn cref entenderl e a Al l ende, en esas reuni ones Ani ceto no ha-
bri a hecho todo l o necesari o para su procl amaci 6n. Esto, l dgi camente,
di sgust6 a Al l ende.
-Y
a pesar de todo esto,
l a
usted no l e parece una l ocura que en
1973 Al l ende r.poyzrz ? Ani ceto pam l a Secretari a General ?
-No.
porque Al l ende no era una persona de odi os. ni de rencores.
-IIna
i dea como l a de col ocar a Ani ceto l a cabeza del parti do i ndi -
cari a una mol esti a bastante grandc dc Al l endc con l a di recci (rn soci al i sta
que usted encabezaba.
-Si n
duda que exi sti a csa mol esti a. Habi a muchos roces, pero por
favor recuerde que l a hi stori a de Al l ende con su parti do si empre fuc una
rel aci 6n de amor-odi o.
-tl sted
era de l os ami gos que sol fan frecuentar a Sal vador Al l ende
en El Cafl ayeral , l a casa de su sccretari a que uti l i zaba como l ugar de des-
canso.
l si gui
si endo uno de l os i nti mos hasta el fi nal ?
-Si .
Asi fue aunque l a l eyenda negra di ga otra cosa.
-2Cundo
fue l a l ti ma vez que l o vi o?
-Unos
ci nco o sei s di as antes del gol pe.
-l c6mo
fue esa l ti ma reuni 6n?
_69_
-Tensa,
muy tensa. La si tuaci 6n
pol i ti ca era ya extraordi nari amen-
te di fi ci l
y l a di recci dn del parti do teni a en ese momento un opi ni on
bastante critica de la gesti6n de gobierno. Frente a esto, obviamente Allende
no reacci onaba con ni nguna si mpat(a,
pero de al l i a concl ui r
que Al l ende
estaba a punto de romper con el parti do, o vi ceversa, cs absol utamente
fal so.
-;Usted
nunca rompi 6 con Al l ende?
-No.
ya se l o he repeti do. \' tampoco
l o hi zo l a di recci 6n del parti -
do. Lo que sucedi d es que, debi do al gol pe. l a pel i cul a se detuvo en un
momenl o de gran tensi 6n.
1' de
al l i se sacan concl usi ones l i geras que no
corresponden a l a real i dad.
Aun ms, en estri cta vcrdad, en aquel l a poca yo asumi una especi e
de rol medi ador entre el parti do
-Y
Sal vador. Por una parte era el abogado
de Al l ende ante l a di recci 6n
)' .
por otra, el abogado de l a di recci ti n ante
Al l endc. Cuando al gunos di ri gentes condenaban l a pol i ti ca mi l i tar del go-
bi erno por consi derarl a dbi l , vo me encargaba de recordarl es l ()s i nnu-
merabl es obstcul os v l i mi taci ones con que Al l ende se encontraba en ese
terreno. Y cuando el presi dente se i ndi gnaba porque un grupo soci al i sta
se habi a tomado un fundo, yo i ntentaba cal marl o haci ndol e ver l as ci r-
cunstanci as atenuantes que concurri an en ese caso concreto. Desde un
comi enzo.
,vo
asumi l a di fi ci l tarca de mantener l a uni dad del PS
)' de
armomzar sus p()si ci ones con l as del presi dcnte. Tal vez fue un error de
mi parte asumi r ese papel de medi ador, pero sa es l a verdad
-Si
bi en usted sosti ene que actuaba como medi ador, l o ci erto es
que se l o vei a comparti endo l as posi ci ones que buscaban rzdi cal i zx el
proceso. Y de ahi sus choques con Al l ende.
-Nuevamente
est en un error. Me <l oy perfecta cuenta de que es
muy <l i ffci l que usted acepte mi versi 6n. Preti ere quedarse con i deas pre-
concebi das. con l a l e1' en<Ja negra, con un coni unto de i mgenes di stor-
si onadas
)' repeti das
hasta cl cansanci o durante l os mi l di as del gobi erno
popul ar v. despus. . .
-Esto,v
tratando de entenderl o. vamos a l a pregunta,
i no
comparti a
l a i dca de rl di cal i z r el proceso que promovi a el Parti do Soci al i sta?
-vamos
con l a mi sma pregunta, vamos con l a mi sma respuesta: no.
Es ci erto
que sa era mi i magen, pero era una i magen di storsi onada:
i a-
ms pens i r mds l ej os que el programa de l a Ll ni dad Popul ar' Sdl o me
oponi a a desmovi l i zar al puebl o a cambi o de nada. En cuanto al parti do,
ei a.t trntos l os mati ces que ms de una vez sostuve que, entre l as ml ti -
pl es fracci ones exi stentes
-trotski stas,
pro mi ri stas, pro comuni stas-,
l a fracci dn soci al i sta, a l a que yo perteneci a, resul taba en muchas ocasi o-
nes mi nori tari a.
Pcro ademi s l e rei tero: ni el parti do ni vo querfamos acel erar el pro-
ceso. \' al respecto ha1' por l o menos dos observaci ones bsi cas. Pri me-
ro. es fal so quc el gobi erno no transara, es l a repeti ci (i n constante de
l a versi n ofi ci al . l ' ransd I' transaba
todos l os di as. Trans6 al i r al di l ogo
y aprobar l o que en l se acordaba, trans6 en l a formaci 6n de un gobi er-
no con mi l i tares, trans en l a devol uci dn de empresas, transd en l a devo-
l uci 6n del canal de tel evi si dn de l a Uni versi dad de Chi l e, trans en l a
l ey de control de armas. transd en mi dcsafucro. Y por eso surgi cspon-
neemente l a consi gna de aanzar si n transar. \ri sta ho)' . resul ta un di s-
parate. pero hay quc Jnal i .zarl a cn su contcxto hi st6ri ct.r. I-os mi l i tantcs
s()ci al i strs vefan todas ests transecci ones
_v.
a pcsar de el l as, l a oposi ci n
no cej aba en su empei o por derrocar al gobi erno, no concedi a nada y
segui a exi gi ndol o todo. En dei i ni ti v, sc queri a acabar con un proceso
que para el l os conducfa i nexorabl eme nte al soci al i smo,
;nada
ms l dgi co
Y si mpl e !
Segundo.
;por
qu rcparar en l a ancdota i ntrascendente?
l Por
qu
detenerse cn cl :i rbol
_v
no Ycr el bosque? El bosque fuc i ntentar l a trans-
fbrmaci <i n profunde. radi cal v masi va de l a soci edad chi l ena si n contar
con l as fuerzas i nsti tuci onal cs sutl ci cntcs ni cl apo,yo tl c una abrumadora
mavorfa de votos.
2Era
posi bl e construi r el soci al i smo en pl ural i smo, l i -
bertad v democraci a. com pregonaba e i ntentaba Al l ende? Esta es l a pre-
gunta de i i rndo. l a i nterrogante cruci al .
-Efecti vamcntc.
sa es l a prcgunta cruci al . La Uni dad Popul ar no
contaba con un apo\' o abrumacl or de l a ci udati ani a, pero un sector del
gobi erno
-e
spcci fi came nte del soci al i smo- rpareczt presi onando para
r2.di cal i zzr el proceso v sal i rse de l os l i mi tcs del programa de l a Uni dad
Popul "r.
-Su
pregunta rcfl cj a con mcri di ana cl ari dad el desconoci mi ento de
l o que ocurri a en esc mi nuto. En l o que se refi ere l progrm, son mu-
chas l as acusaci ones cn cl scnt i do dc que nosot r os pr csi onamos par a i r
mi s l ej os. per() qui cnes cso afi rman.
j ams
l o han l ei do. Nos quedamos
mu_Y atrs <Je I programa.
- Per done.
per o se t omar on hast a l as f br i cas de bot oncs. . .
-Si ,
crco que i ncl uso una fbri ca de hel ados: entre parntcsi s, no
s si fueron l os soci al i stas.
*.\'
eso era parte del programa?
-No.
eso estaba absol utamente rei i do con el programa.
) ,vo
perso-
nal mente estaba absol utamente en contra.
-;(i uf,ndo
di j o eso pi rbl i camenteT
- Nunca.
- l Por
qu?
-Porque
pensaba que l a l ucha se daba dentro de l a casa y l os trapos
suci os no se sacaban a l a cal l e. Dentro del parti do. i nsi sti hasta l a saci e-
dad en orden a control ar cl espontanci smo, hasta que. fi nal mente. l a di -
recci (rn exi gi d que se pusi era fi n a numerosas tomas,v e xpropi :rci ones.
-No
era s6l o espontane i smo. muchas de esas acci ones e ran i nccnti -
vadas por mi l i tantes soci l i stas.
-S(,
en al gunas ocasi ones
-no
si empre- habi a mi l i tantes soci al i s-
tas, aun ms. di ri gentes soci al i stas. Pero sta era una mi nori a. v no conta-
ba con mi aprobaci dn.
-l si gue
creyendo que l a rcpa suci a se l ava en casa!'
-No,
pi enso que esa i dea era bsol utamente
errada
-Tambi n
me seal 6
que pudo haber si do un error el asumi r un
rol de medi ador dentro de su parti do y entre l os soci al i stas,v
Al l endc'
;por
qu pi ensa eso?
"'
-vl o' (
i nta.,samente
e I drama de csos mi l di as y mucho ms l a trage-
di a de l os 1(r anos posteri ores. Al deci r de Wi nston Churchi u,
me costd
sangre, sudor
y l gi i mas, mantener l a uni dad i nterna Y l a armoni a de l a
di rel ci 6n con Sal v;dor
Al l ende Fueron mi l es de horas dedi cadas, si n des-
canso. 24 horas de 24, t conci l i ar l as i deas de todos estos grupos que
expresaban numei osas di screpanci as.v
contradi cci ones
enl re si Hoy creo
que me equi voqu,
que dcbi haber si do ms cl aro,v haber defi ni do mej or
.ruart.",
posi ci nes.- Si bi en no estdbamos en l a l i nea del PC' tampoco
estbamo.s
por exacerbar l as contradi cci ones
de l a soci edad chi l ena'
por
i ncentl var tomas nr nueYas cxpropi aci ones
de fbri cas, ni por dar a bs
cordones
i ndustri al es el carcter de un poder parl el o, como pretendi an
al gunos. Esa
j ams fue mi i dea. En cambi o, si queri a que esos cordones
y
i odas l as organi zaci ones
popul ares apoyaran al gobi erno cuando se pro-
duj era el i nevi tabl e e nfrentami ento.
Tambi n habi di ri gentes
que sosteni an
que el parti do no podi a ni
debia
jugar todas sus car a Salvador Allcnde Yo
iams
estuve de acuerdo
"orr.i "d.";
por el contrari o, si empre cre( que nuestra ni ca posi bi l i dad
de vi ctori a rai caba en Al Iende,
que era l qui en mei or i nterpretaba nues-
tras aspi raci ones,
y qui en con mayor efi caci a
podi a l l evar a fel i z trmi no
nuestra tarea de transformar
l a soci edad chi l ena'
- Per o.
dc hecho, su def ensa de est os: \ ect or es
m: i s ext r emi st as l o
convl rtreron
en una especl e de qui nta col umna dentro de l a tJP'
-Vol vemos
a l o mi smo Yo no defendi a l as posi ci ones de esos gru-
pos. Pero nunca fal taba al gn di ri gente
que mi ti era decl arci ones en de-
sacuerdo con l o que se habi a aprobado,
y l a prensa se encargaba de di -
vul garl as, de magni fi carl as
y de hacerl as aparecer como l a voz ofi ci al del
parti do.
-v
en l o posi bl e. como l a voz de Al tami rano
-
-
i T' l |.
di storsi onada
estaba su i magen
por l a prensa?
-i l o
cabe duda. En gran medi da asi ocurr(a
y asi l o deseaban,
pero
no era eso l o que me preocupaba. Ni ayer ni hoy me ha qui tado el sueno
esa imagen peiversa, eliberdamente
creada
por el adversario Si fuera
l a i magn d un deshonesto, de un aprovechador,
de un oportuni sta, de
un deagogo, eso si me preocuparia, pero la de ser un
"extremista" no'
l ntentar construrr una soci edad ms
i usta
e i gual i tari a, estar del l ado
de l os pobres y l os ms desval i dos,
no me avergenza
Lo que si era grave
en l a sl tuaci 6n
que estamos anal i zando, es que mi entras el PS aprobaba
ofi ci al mente
utt l i .t.a pol (ti ca o al guna medi da de gobi erno, apareci cra
otro di ri gente senal ndo
que el l o consti tui una trai ci 6n al puebl o o a
l a cl ase brera. Eso, i ndudabl emente'
proyectaba una i magen de caos,
anarqui a e i nefi ci enci a, muy perj udi ci al para el gobi erno y l a causa del
soci al i smo.
-;Por
cu no desautori z6 a esos sectores
que pcrj udi caban al go-
bi erno?
;Por
qu permi ti 6 que si gui eran l as tomas i ndi scri m i n:rds ?
-De
acuerdo a su pregunta, pareci era que yo era el Todopoderoso.
"Yo,
el Supremo", como di ri a Roa Bastos. Bastaba mi autori zaci n
par
que Chi l e vol vi cra a l os cauces normal es, l a oposi ci 6n abandonera su ofcn-
si va i mpl acabl e y el gobi erno norteameri cano su operaci 6n desestabi l i -
zante. Bastaba mi condena a l as tomas i ndi scri mi nadas
para que el l as ce-
saran, como si en todo gran proceso de cambi o, tanto del mundo capi ta-
lista como del mundo socialista, no se dcsataran mil fuerzas incontrolables
Estos son l os enormes ri esgos de i ntentar el cambi o de una soci edad, hav
que asumi rl os; y, si se fracasa, no buscar chi vos expi atori os o expl i caci o-
nes fci l es y uni l ateral es
para tranqui l i zar l a conci enci a
-No
cabe duda de que l as coses eran compl ej as Por ms concesi o-
nes quf sc hi ci eran. como usted di ce. nadi e podi a asegurar el tri unfo de
l a vi a al l encl i sta. En ese cuadro. al gunos sosti enen
que usted apostaba
a ser el verdadero conductor de l a rer-ol uci dn chi l ena, una vez que Al l en-
de se mostrara defi ni ti yamente i ncapaz de asumi r el enfrentami ento.
-Jams
pcns en eso, ni me vi como el l i der ni el conductor de ni n-
gn proceso. Mi apuesta fue ni ca: Al l ende. 56l o con l podi amos tri un-
far. no hab(a cami nos paral el os ni sol uci ones i ntermedi as
-Al gunos
esti maban que en Chi l e se vi vi a un cl i ma prerrevol uci <l -
nari o.
-y
qr.re l l ega<Jo el momento, cl segundo l ' i del de Amri ca no seri a
Al l ende si no Al tami rano.
-Puedc
ser que al gui en l o ha-va pensado' aunque l o dudo, pero esa
i dea
j ams
estuvo en mi mente.
-Y
l a i dea de ser el sucesor de Al l ende,
.estuvo
cn su mente?
-' Iampoco.
Mucho antes del gol pe.va teni a conci enci a de que mc
habi a converti do en el ni o perverso de l a i zqui erda, en el mal di to de
l a pol i ti ca chi l ena.
(l omo
ya l e di j e, i ncl uso l e propuse a Al l ende mi re-
nunci a.
De acuerdo a l a tradi ci dn chi l ena, al promedi ar un gobi erno, el del -
fi n comenzaba i nsi nuarse. Si n embargo. estoy seguro de que ni ngn
soci al i sta se atreveri a si qui era a sugeri r que al guna de mi s actuaci ()nes
o de mi s decl araci ones,
' t' a
sea pbl i cas o pri vadas. estaban desti nadas
a montar l a mdqui na de una posi bl e candi datura c()mo presi dente .
-Si n
cmbargo, Al l e nde l o l l amaba
"mi
del fi n" . . .
-Eso
era s(rl o una tl roma.
- Tambi n
l e decf a
" m' hi j i t o" .
- No.
no.
-1Por
qu l o ni ega? Me l o di i eron vari as fuentes.
;No
l e gusta que
se pi ense que su rel aci 6n con Al l ende teni a al go de l a rel aci dn padre-hi to?
-Dei emos
a un l zdo l os anl i si s freudi anos
-conteste
con una mo-
l esti a i ndi si mul abl e.
que l e sobrevi ene cad?. vez que l a conr erseci on sc
escapa del pl ano netamente raci onal
para caer l evemente en el mbi to
de l s senti mi entos. Despus de acomodarse en l a si l l a conti na:- Lo
ci erto es que con Sal vador teni amos una buena rel aci dn y punto. Por
favor, creo que el tema ya est aburri endo.
-
/ )
-
IV
A Ia mafiana siguiente el problema era cmo salir de esa casa.
No baba telfono, no
pude
llamar al compaftero Astaburuaga y qued
totalmente desconectado. No tenia uebculo, ni casas de seguridad, ni
contactos, no sabia qu baba
pasado con los demds diriSentes. Inme-
diatamente me di cuenta de que no tena a quin recurt'ir.
Quizci fue
eso lo que me salu,
porque estaba tan conuencido de
la
ferocidad
del golpe, que desde el
primer momento supe que mis
Ia-
miliares y amigos de derecha tampoco seran inmunes cuando se tra-
tara de buscar a Carlos Altamirano. Conmigo no se respetaba nada,
ni las mds in|luyentes
farnilia.s
de l.a aristocracia, ni siquiera aquellos
bombres que an eran alabados
por
los militares como Felipe Herrera
o Flauidn Leuine. Despus comprob que prcticamente todos mis co-
notidos uieron sus telonos interceptados
!
sus
propiedades allanadas.
Tenia que buscar la
forma
de clandestinizarme con mis propios
recursos.
Igual que Pedro Astaburuaga, el compafrero que me baba aloia-
do manifest que a unas calles baba otro compafiero que crera que
era socialista y que seguramente estara muyfeliz de recibirtne. No creo
que baya estado mql
feliz,
pero recuerdo que sa
fue
la expresin que
utiliz.
No haba nadie en las calles, ni tampoco un drbol donde esconder'
se. Era una de esas
poblaciones pobrsimas, en las que todo est.i seco.
Caminamos rdpido basta llegar a esta nueua casa. Haba dos
i-
uenes de unos 20 afios y una nifra que no s si seta berrnana o pololar
-
/ )
-
cle algurur de ellos. Efectiuamente eran socialistas
!
me acogieron de
inmedictto.
-;Pero
ustedes saben que me estn buscanclo, ban oielo l4 radio?
Aclemtis quiero adt,ertirles que si llegan aqu,
)to
uo!- a defenderme.
Por supuesto, compaiiero, usted se queda aqui de todas maneras
,4llI esntt'e d(,s o tres nocl]es, pero subfa que tenia que utlt'er a cam
bi dr de domi ci l i o. A medi da que pasdbdn l as horas aumentaba el ri es-
go cl t' que al gui ert se bubi ese dacl o cuenta de mi
Presenci a,
que al gn
contentdrio o una ntirada me delatarq.
Afortundddmente en es.l casa habia un telfono
)'
pud.e comuni'
cartrc c()n Arnol do Cam que me maneki un compai i er() encargado
cle hocer de oficial de enlace. Erct un.iot'en que no conocid, que rut ba
bitt sido e trendalo
Para
esta misin. sino que se babia r1lrecitlo t'olun-
tdt' i drnente a cunpl i r estd tarea. Se l l atnaba
Jatti er.
l i te ntu.1' efi ci ente; antes de i r u httsi trnl L' co,Isi sui l i una casa
Para
ttlo.iarme en otro poblaci(jn. Lleg en urt auto uieio que le baba
Presta-
do un dmigo
-l'
partimos de inmecliakt. Me sentla ms seguro
por el
becho de cdmbi ar de sector, pero al baj drme del auto, mi entras
(orra
t' el ozne te hasta l d casa, O que un ni i ti l rt gri taba:
"i Ahi
ucr Al tami ra-
rt}. ctl ti t' ct Al tami ran)! .
I:.ra un ni no de unos si ete u ocho
(tnos.
La duei ta de casa
parti
de inrnediat() a hdblar con sus
pddres para que le explicardn que el
dsunto ela ntul, delicado
j' que no debia hablark.t con nadie. Pero el
lugar
1a
haba perdido su seguridad como re.fugio,
y aunque debido
al loque de queda ne ri ctbligctdo a pasdr Ia nocbe all,
Jauier
enten.lio
que rl eba consesui r una nuetrd casa para l as
Pri meras
horas tl el da
stllu ten te.
F-uerrn mucbas lds casas doncle me dieron protecckin, era to.la gente
mu.t' ,nodesta, socidlista o
fi
lOsr tc ittlista,
l)ero
que no me conocta
l)erst
nal nente,
que no teni a mayor com?romi so conmi go ni tam?oco una
responsabilidad en el partido.
Es increible que toda esa gente me baya dado bospe.laie en esas
condi(iones, duclo alue una persona rica se bubiese atre[ido a correr
a,-o.r r/c,.\Ho.s. ,\'(/ a,s que los ricos seatt ntakts sino que bs pobres tie-
nen un sentido distinto de la srtlidaridctd,
porque liuen prest.indose
atucl n urrrts d otros
pard poder sobret' i ti r. En cual qui er casa de pobl a'
t'irt tlonde no alcanza par que coman clos, acogen sin el menor pro-
blema a otros cuato allegados; la
Sente
mfis ac<tmodada, en cambio,
iene bienes y utt nitel de uida que de.fnder.
A esds alluras
ya
todo el mundo sabia que
1o
era el enemigo ptibli'
co nrinero uno. Se ne calificabd como delincuerlte
J,
mi
fotogralia
apa-
recid constantemente en la teleuisin. Erct el hombre mds buscackt de
Chile.
Fue mu-'l'rara la sensacirjrl de sentirse
prrjfugo cuando un
Par
de
dias antes era el gran senador ctl que se le d.eba respeto, al que algunos
-
/ o
-
basta le rendan cierta
pleitesa, al que saludaban con celelidad cru-
zando la calle si era necesario. Ms de alSuien babl conmiso
pensan-
do que as llegara a ministro, y ms de un militar
-de
los que en
ese instante le ponan precio a mi cabeza- atraues los salones
para
estrecharme la mano
I
darme a conocer su lealtad al gobierrut
Durante mucbo tiempo
para m
fue
traumdtico uer pelculas
Poli-
ciales
porque me iAen
ficaba
con los bandoleros y sufra intensamen-
te lo que le pasaba a ese tipo
peruerso con una cicatriz borrible
que
era.tcosado en rnedio de la calle
por
alSrin
polica bonito y eleSante.
Era tal la
precariedad de nuestros metlios, que Ia segunda o terce-
ra casa a l.a que llegu con
Jauier
era uecina de la casa de Carlos
CazsellJll, lo que obuiatnente aumentaba el peliSro. Nos enteramos
cuando ya estaba all, y como era lo nico que tena, no me qued
mds remedio que qued.artne. Afortunadamente la casa de los Cazsell!
esta.be. desocupada, y eso
fue
precisamente mi saluaci'n.
A kr noche siguiente d.e mi lleS^da allanaron el bario; era la
pri-
,nera uez que el registro se
produca antes que aband.onara mi refugio'
Haba becbo un estudio mnimo d.el lugar y apenas se inicio el operati'
uo coni al
fondo
del
jardn, salt la p^dereta2 y me encaram en un
parr6n que baba uisto en la casa de Cazselly. An era
iouen
y mi pa-
sado deqortista me ayud en esa maniobra. Afortunadamente sql muJ)
flaco,
me tend. en uno de los
palos y a los
pocos ,ninutos aparecieron
los milicos reuisdndolo toclo con sus linterT|as. Eran dos soldados muy
juenes.
En esos momentos no se siente ffiiedo, no baY tiempo
para sentir.
Et mied.o iene d.espus; en ese instante se trata. simplemente de conte-
ner la respiracin, d.e que no se oaya a caer un zapato, de que no aya
a crujir una d.e las uiqas del
parrn.
Cu.tndo se
fueron,
el aliuio
fue
enotTne. Ademds la casa adquiri'
tuayor segurid.ad
porque
la
baba sido allanada, lo que me
permiti
pernanecer dos o tres d.as ,nfu, tratando de retomar los contactos
par-
tidarios,
porque
basta ese momento todo dependia de la buena uolun-
tad de
Jauier.
l iba y uena consisuiendo ayuda con sus afitistades
i
trayendo
una que otra noticia. En una de esas idtls
J)
uenidas me infonn que
,ni a.migo Camri tambin baba muerto. Lo pillaron en la calle, inten-
t Ltr^c,J.
y lo acribillaron.
Ni siquiera tuue tiempo de sentir su muerte,
porque acto seguido
Jauier
me infonn que se babia becbo contacto con Exequiel Ponce,
Caflos Lorca
I
Alejandro Giliberto,
que tambin eran miembros de la
Comisidn Poltica. Me explic que con.o ellos eran menos conocidos,
I
Principl fiSura del Colo-Colo, cl equipo dc fritbol ms popular n Chile Cazselly era cono
cido pblicemenrc como adherente del gobierto d le UP.
2
Pred.
r
Hui r .
podan
,nouerse ,nds y estaban tratando de reconstruir lo q e quedaba
de ta. d.ifecci6n. Se supona
que buscaran casas d.e segulidad y alguna
forma
eficiente de comunicacin.
Por la teleuisin supe que las embaiad.4s estaban repletas Algunos
amigos bicieron gestiones para que yo tarnbin me a.silara,
pero
iamds
pens
en esa posibilid.ad.. Saba que todas esas salid.as ne estaban ue'
d.ad.as. En tni caso no se respetara ningn asilo, basta l4 Embajada
de Estados tlnidos sera allanada. Pocos minutos despus que mi curia-
d.a Clara Rosa Otero, miembro de una d.e las
familias
mds inJluyentes
de Caracas y duefra d.el diario El Nacional, biciera
Sestiones
pelsonales
con el embajad.or de su
p{.s, un enolme contingente militar ocupo el
barrio de la legacin y se apost basta en el campanario de la
parro-
quia de la
plaza Pedro de Valdiuia. Yo era un enemiso cada uez mds
peligroso, al que haba que cortar en
pedacitos.
Se me buscaba literalmente
por
cielo, mar y tiefia. La casa de mi
ex cufr.a.do
Juan
Echeniq e en El Pangue
fue
allanada con barcos d.e
guerra, desde dond.e desembarcaron d.ecenas de marinos que registra-
ron todct su propiedad.
Jauier
me infonnaba de los compafreros muertos. Cada uez que
apareca eran dos o tres m.is que baban cAd.o. Me contaba de los dete-
nidos que sumaban cientos y miles, de los cafuiueres que se ueian en
el Mapocbo y luego de las torturas brutales a que ert n sonetidos mis
amigos ms cercanos.
La angustia se baca cada uez mds insoportable. Sentta una
Sran
cuota de responsabilidad en esta tremenda catstrole que estaba ocu-
rriendo, pero an no saba
que me conuertira en el nico
Sran
culpa-
ble y que mi uida seguiria en
peliSro basta en los lugares ms recdnditos
Hacia unos pocos dias que Carlos Altamirano habia aparecido sor-
presi vamente fuera de Chi l e, cuando en Londres un
i oven
amabl e y bi en
pareci do tocd el ti mbre en el departamento de Si l vi a Cel i s, l a pri mera
mui er del senador.
El l a no al canzd a retener su nombre, pero se present como soci al i s-
ta y manifest6 la preocupacin del partido por el compaflero Altamirano.
-Yo
tambi n estoy preocupada
-respondi d
el l a fri amente, cons-
ciente de que la situaci6n seguia siendo delicada, y que
iams
habia oido
menci onar a ese
i oven.
-Como
usted sabe
,
el compafrero
ya l ogr6 sal i r de Chi l e, y necesi ta-
mos hablarle urgentemente. Sabemos que ahora viene hacia Europa y pen-
samos que usted puede contactarnos con 1.
Silvia Celis sabia que Altamirano estab en Lt Htbana, sus tres hiios
ya habian hablado con 1, pero ella no tenia mayores antcedentes sobre
su i ti nerari o. Si n embargo, ms al l de no tener l a i nformaci n que se
l e pedi a, su i ntui ci n l e di j o que ese hombre, si mpti co y cabal l eroso,
- 74-
no er de fi ar.
Qui zs
i nsi sti d demasi ado en cul podri a ser su l ugar tl e
l l egada, y no di o ni nguna pi sta sobre l a urgenci a para l a cual se l o necesi -
taba.
Antes que pasara una semana, el
l oven
habi a regresado.
-Seora -l e
di i o-, segui mos esperando; a estas al turas usted ya
tendr ms noti ci as que pueda proporci onarnos. Como Ya l e di i e, cs i n-
di spensabl e que nos comuni quemos con el companero.
Esa segunda vez, l as dudas i ni ci al es se convi rti eron en desconfi anza
absol uta. Pens6 que l o tendri a enci ma cada tres di as y dcci di 6 cortar el
asunto de rai z. En un tono fri o y cortante, l e hi zo ver que el l a no teni a
ni nguna i nformaci dn que dar en torno a Carl os Al tami rano, que haci a
vari os afi os que estaban di vorci ados. y que si el parti d() queri a saber de
l seguramente habri a otros cami nos mf,s expedi tos.
Nadi e i magi naba entonces que un
i oven
com() cse podi a ser parte
de una mqui na asesi na. Si l vi a Cel i s ol vi dti por compl eto el i nci dente,
hasta que anos ms tarde las informaciones de prensa le revelaron la iden-
ti dad de su vi si tante: era nada menos que cl capi tn Armando Fernndez
Lari os, uno de l os agentes de l a DINAI i mpl i cados en el asesi nato de Or-
l ando Letel i er en Washi ngton.
-;Cundo
se dio cuenta de que tarnpoco estaba a salvo fuera de Chile?
-Apenas
empec a vi ai ar por el mundo como secretari o general cl el
PS en el exi l i o. Personeros de di versos gobi ernos que me reci bi an me
adverti an de l a extrema cautel a
que debi a guardar; el l os ya habi an adop-
tado l as ms estri ctas medi das de seguri dad,
y me pedi an que por favor
di scul para cual qui er mol esti a que i mpl i cara el estar
permanentemente vi -
gi l ado por agentes especi al es.
-El
pri mer asesi nato que afectd a l os chi l enos del exteri or fue el
del general Cdos Prats,
;c6mo
l o i mpactd este cri men?
-La
verdad es que yo tuve noti ci as de aquel cri men antes que ocu-
rri era. Se trataba de una muerte anunci ada. Vari os servi ci os de seguri dd
europeos me i nsi sti eron en que l a vi da del general Prats estaba en gravi si -
mo pel i gro y que era i nmi nente un atentado en su contra A mdi ados
de septiembre de 1974las pruebas ca:nza,ba'n tal evidencia que los servi-
ci os de seguri dad al emanes me i nformaron
que el atentado se cometeri a
dentro de algunas horas, que era necesario hacer lo posible para que Prats
sal i era de Buenos Ai res y se i nstal ara en al gl i n l ugar ms seguro. No se
trataba de l l evarl o a un pai s soci al i sta, si no que l el i gi era entre Franci a'
Espafl a, Ital i a u otro pai s en el que estuvi era ms protegi do.
Ante esta urgenci a, l e pedi a mi ami go wal do Forti n que vi ai ara de
i nmedi ato a Buenos i res provi sto de unos escasos recursos para ayudar
al general y a su seriora a conseguir
pasportes y
Pasaies
a fin de salir
'
Dirccidr de Intelicenci Nlciooal.
- 79-
rpidamente de Argentina. Desgraciadamente no alcenzd a llegar. Al ba-
i arse
del avi 6n en l a mafrana del 30
de septi embre, qui enes l o esperaban
le informaron que el general y su esposa Sofia habian sido asesindos
poco antes de l a una de l a madrugada.
Cuando supe la noticia, adems de la tristeza que me produio l muerte
del general , a qui en yo real mente habi a l l egado a apreci ar, comprendf
quc l a posi bi l i dad de un atentado contra mi vi da no era s6l o un deci r.
Hasta ese momento! cumplia ls instrucciones de seguridad mis que na-
da para no contrari ar a mi s protectores, pero no l e encontraba mucho
senti do a tanto guardaespal da ni a cambi arme de casa cada di a. Si n em-
bargo, eso fue l o que efecti vamente me sal v6 l a vi da.
-l Tambi n
l e advi rti eron de l a muerte de Orl ando Letel i er?
-Sf
. l \'i\.fa en Estados Unidos pero viaiaba regularmente a reunirse
conmi go en Europa. Fue preci samente con l con qui en concebi mos el
l nsti tuto para el Nuevo Chi l e, y
runtos
l e pedi mos al gobi erno hol ands
que nos apoyara en esta i ni ci ati va. En eso estbamos cuando me avi saron
que corri a grave pel i gro.
Convcrsamos vari as veces sobre el tema, l e hi ce ver que con el gene-
ral Prats l a i nformaci dn habi a si do de una dramti ca exacti tud y preci -
si 6n, pero Orl ando si empre desesti m6 el sunto. Su argumento recurren-
te era que fuera de Estados Unidos se cuidaba tnto como yo, pero que
al l , en Washi ngton, no podri an ni se atreveri an a asesi narl o si n autori za-
ci on de l a CI A.
-Al gunos
defensores de l os agentes de l a DINA i nvol ucrados en el
cri men han sosteni do
i ustamente
esa tesi s.
;Puede
haber exi sti do autofi -
zaci dn de l a CIA para cl asesi nato de Letel i er?
-Orl ando
teni a absol uta fe en que el gobi erno norteameri cano
,a-
rns autorizaria a la CIA un atentado en su contra, estaba seguro de que
no podi a ser asesi nado en Washi ngton.
-l se
equi voc6 con l a CIA o se equi voc6 con l a efi ci enci a de l os ser-
vi ci os de seguri dad chi l enos?
-No,
no creo que l se ha1' a equi vocado con l a CIA, ni yo tampoco.
Nunca pens que l a CIA estuvi era i nteresada en permi ti r el asesi nato de
Orl ando Letel i er. Era una persona que gozaba de enorme presti gi o den-
tro de Estados Unidos y que tenia acceso a niveles muy altos del gobier-
no nortcameri cano. Era un hombre que no generaba odi osi dades, por
l o tanto, no i magi no por qu l a CIA podri a tener moti vos p^r^ ^cept^t
su muerte.
-Se
ha especul ado que podri a ser debi do a sus rel aci ones con Cuba.
-Eso
es enteramente falso. Odando Letelier no tenia ninguna rela-
ci 6n pol i ti ca ni personal con Cuba ni con el resto del campo soci al i sta.
Sus viajes espordicos a Berlin o z La. Htbznz obedecfan exclusivamente
a requerimientos mios. Repito, l no tenia mayores contactos con los
gobi ernos de Cuba, l a RDA o l a URSS.
-Pero
se ha di cho que l reci bi a di neros de Cuba.
-Esa
es una de las tantas infamias orquestadas sobre verdades a me-
- 80-
di as. Haci endo honor, como muchos otros, a l a conducta de l os di ri gen-
tes de l a ti ni dad Popul ar, Orl ando Letel i er era un hombre i rreprochabl e
en matcri a econ6mi ca,
y. en consecuenci a, no di sponfa de recursos sufi -
ci entcs como para cumpl i r efi cazmente l a tarea pol i ti ca de hacer campa-
i a a favor de Chi l e. Necesi taba movi l i zarse, vi ai ar, hacer l l amadas
t el ef dni cas. . .
-;Quiere
decir que los cubanos le mandaban dinero para movilizarse?
-No.
l os cubanos nunca l e mandaron un centavo a Orl ando Lete-
l i er. Era
-vr>,
excl usi vamente yo, qui en si n si qui era consul tar con el resto
de l a di rccci 6n por razones de seguri dad, l e habi a ordenado a Tati Al l en-
de
-coordi nadora
de l as fi nanzas del prti do- que l e envi ara una mo-
desta suma mensual . Si mal no recuerdo. eran 800 d6l ares de l os fondos
que la solidaridad nos aportaba. Supongo que eso apenas le alctnzara
parl pagar l a cuenta de tel fono, pero si rvi (i en cambi o para tei er una
srdi da i ntri ga, propi a de
James
Bond, haci ndol o aparecer como espi a
cubano. Esto-v seguro de que tanto el gobi erno norteameri cano como l a
CIA sabi an perfectamente que Orl ando Letel i er no teni a ni nguna cone-
xi 6n con l os pa(ses soci al i stas. Creo i nnecesari o deci rl e que Orl ando di s-
taba mucho de i nscri bi rse en posi ci ones pr6xi mas a l os comuni stas den-
tro del parti do.
-2Y
c6mo fue para usted el asesi nato de Letel i er?
-Fue
muy dol oroso. Yo no l o conoci a mayormente, pero durante
el gobi crno
v despus del gol pe l l egu a tener un gran respeto y afecto
por 1. A todo esto, Wal do Fortfn se convi rti d en una especi e de orcul o
de tragedi as. Un par de meses antes, Orl ando me habi a pl anteado que
sus obl i gaci ones en Estados Uni dos habi an aumentado consi derabl emen-
te y no pod(a cumpl i rl as si n contar si qui era con un pequefro equi po de
apovo. Entre otras razones, porque l a demanda de conferenci as en uni -
versi dades e i nsti tutos pl i bl i cos era demasi ado grande. Entonces, l e pedi
a Wal do Forti n que pf,ti era a i nstal arse en Washi ngton. En el momento
del cri men, l y
Juan
Gabri el Val ds eran l os hombres ms cercanos a
Orl ando. En cuanto ?^m, ya no podi a segui r engai ndome acerca de l os
pel i gros que corri a.
Pero l a verdad es que Al tami rano nunca Ie di o real i mportanci a a
l as mcdi das de seguri dad. Si bi en se acostumbrd ^ mi r 2 su al rededor
cadz vez que salia de algrin lugar, ms de una vez se escabull6 de los
guardaespal das o dej d pl antados a un par de agentes en l a puerta de al -
gn restaurante, mi entras l sal i a por un escape de emergenci a.
Jams
necesi td un tranqui l i zxnte
para pasar l a noche.
Su mui er, en cambi o, segu(a al pi e de l a l etra l as i nstrucci ones que
se l es di eron: no subi rse nunca a un coche que hubi era estado mucho
ti empo estaci onado en l a cal l e. no transi tr di ri amente por l os mi smos
l ugares, no l l evar una vi da ruti nari a en ni ngn aspecto. Hasta que se abu-
rri6 de ser el hazmerreir de su marido y de su hiio que parecian no te-
- 81 -
a
mede a nada. ltamirano se afirmaba en su fatalismo, pero Paulina Vio-
l l i er fue acumul ando el mi edo si l enci osamente, hasta que se convi rti 6
en un terror pzra,liza,nte que le impedia subir a un avin, a un metro o
un bus, si n tembl ar de l a ctbeza a l os pi es.
Las razones sobraban. No s6l o
por l os atentados de Prats y Lctel i er,
si no tambi n por l os que se pl anearon especi fi camente en contra de Al ta-
mi rano. Segn l as decl araci ones del norteameri cano Mi chael Townl e)' ,
el pri mer agente de l a DINA procesado en Estados Uni dos por el asesi na-
to dc Letel i er, cl sccretari o general del Parti do Soci al i sta fue el bl anco
pri nci pal de l a pol i ci a secreta chi l ena en l os pri meros ari os de l a di ctadu-
ra. Habi a que matarl o en cual qui er l ugar del mundo donde apareci era.
El fi scal Eugcne M. Proppr, qui en i nvesti g el cri men de Washi ng-
ton, rel ata en su l i bro Laberi nto que Townl ey sabi a que
"uno
de sus an-
tecesores
provoc6 l as i ras de Contrerasl por perder l a oportuni dacl de
el i mi nar a Al tami rano. El bri bdn admi ti 6 que teni a una pi stol a en l a mano
y que estaba sentado en su auto en mi si 6n de segui mi nto del l i der chi l e-
no, cuando vi o que Al tami rano entraba sol o a un hotel . Poco ti empo des-
pus di o parte a Contreras de numerosas ci rcunstanci as que haci an poctr
aconsej abl e dar el gol pe, pero ni nguna de el l as sal v6 su carrera".
Curi osamente
,
Townl ey vi vi ri a una experi enci e si mi l ar en el aero-
puerto de Barai as. Con i nstrucci ones preci sas del coronel Pedro Espi no-
za,,
i efe
de Operaci ones de l a DINA, l y su esposa Mari ana Cal l ej as se
trasladaron a Madrid donde se rctlizzba el Primer Congreso legal del PSOE
desde l a Guerra Ci vi l espaol a. Entre Wi l l y Brandt, Franoi s Mi tterrand,
Mari o Soares, Ol of Pal me. Bruno Krei sky y Mi chael Foot, Carl os Al tami -
rano era una de l as estrel l as extrani eras. Lo vi gi l aron durnte cuatro di as,
lo siguieron incansablemente y escucharon sus conversaciones, pero nunca
l ograron averi guar en qu habi taci dn se hospedaba, l o que por ci crto va-
ri aba cada noche.
Segrl n cuenta el fi scal Propper, el matri moni o temi a ser descubi erto
entre tantas fi guras destacadas, tantos peri odi stas, fotdgrafos y agentes
secretos de las ms diversas nacionalidades que circulaban por todas par-
tes. Nervi oso, el norteameri cano l l amd a Chi l e para i nformar de l a si tua-
ci n. La respuesta de Espi noza fue contundente:
"i No
me i mporta, mta-
l o. mt al o! " .
Entonces deci di eron segui rl o hasta el avi 6n, y cn l a puerta de una
de l as cabi nas tel efni cas del aeropuerto, Townl ey choco bruscamente
con su vi cti ma si n al canzar a reacci onar, pi di ndol e tl i scul pas cn vez de
di sparar. El gol pe fue tan vi ol ento que al conocerse l as decl araci ones
j u-
di ci al es del agente, Al tami rano record6 perfectamente el i nci dente.
Los i ntentos frustrados de l a DINA contra el di ri gente fueron ml ti -
pl es, uno en Stuttgart donde el senador
i ams
se presentd, y otro en NI-
xi co donde fue el propi o presi dente Lui s Echeverri a qui en l e i nformtl
que sus organi smos de seguri dad habi an detectado el i ngreso al pai s de
I
General {anuel Contrcrs. creador v director de la DIN
- 82-
al gunos chi l enos sospechosos, y l e pi di 6 que aceptara una vi gi l anci es-
peci al en el hotel y dos vehi cul os para que l o escol taran permanente-
mente . En muchas ocasi ones Al tami rano debi 6 cambi ar su programa, can-
cel ar a l ti ma hora una i nvi taci n, o si mpl emente no l l egar a un determi -
nado l ugar donde se l e esperaba. En Roma, l a seguri dad l e prohi bi d
termi nantemente asi sti r a un acto del Parti do Soci al i sta i tal i ano en el que
debfa ser el pri nci pal orador
En Pari s. vari os ari os antes que Franoi s Mi tterrand l l egara a l a presi -
denci a, ambos di ri gentes debi an asi sti r a un i mportante acto cul tural . Al -
tami rano se encontraba al oj ando en el departamento de su secretari a Nat-
hal i e Duhamel y, mi entras cenaban, una i nsi stente l l am?.da z l a puerta
i nterrumpi 6 abruptamente l a conversaci 6n. Dos hombres al tos y robus-
tos se i denti fi caron como agentes de l a, Suret y preguntaron por el l i der
soci al i sta. Tras l as presentaci ones, l e comuni caron que temi an un atenta-
do en su contra
_v
que, desgraci adamente, tendri an que acompai arl o a
dormi r aquel l a noche.
En otra ocasi 6n, paseando por Pari s con su muj er y un ami go, se
di o cuenta de que al gui en l os segui a. Era un hombre maci zo de unos 4o
ai os. con un abri go i mi taci dn pel o de camel l o. Comenzaron a cami nar
en di rccci ones errdti cas
1
el hombre si empre segui a tras el l os. Deci di e-
ron abordarl o, se vol vi eron
_y
comenzaron a cami nar haci a 1. El hombre
tuvo un gesto de vaci l aci dn, tambi n se di o vuel ta, y se al ei 6 a pasos
rpi dos.
Qued6
cl aro que no era un agente de l a seguri dad trancesa.
Tambi n en Amsterdam, durante una vi si ta al museo con su ami go
Jorge
Arrate, observaron que en cual qui er sal a a l a que entraban apareci a
un mi smo
i oven
de pel o muy corto,v con una cmara fotogrfi ca. Cada
vez que se deteni an en un cuadro, l haci a l o mi smo: era evi dente que
l os cstaba vi gi l ando. Empezaron a mi rarl o fi i amente hasta que desapare-
ci 6, pero al sal i r del museo l o descubri eron a unos cuatro o ci nco metros
de la puerta. Apenas los vio, tom6 un par de fotografias y parti6 corriendo.
Al tami rano se preguntd si su atentado consi sti a s6l o en fotografi ar,
si no habia alca,nza,d,o a sacar el arma, o si no le pareci oportuno asesi-
narl o a l a puerta de un musco.
En Berl fn occi dental l a pregunta fue si no habi an teni do el ti empo
sufi ci ente como para col ocar l a bomba bai o su cche. Era un pequeo
)' anti guo
Vol skwagen
"escarabai o"
en el que un rato antes habi a cruza-
do el muro con su mui er. Teni an que habl ar con el c6nsul de Chi l e, y
se las habian arreglado p?ra deir a los agentes de seguridad en la RDA
para dar un paseo pri vado durante al gunas horas. Al sal i r de l a casa del
consul . vi eron a un fotdgrafo que se esmeraba en retratar el automvi l
desde l os mds di versos ngul os. Al tami rano corri 6 vel ozmente para tra-
tar de atraparl o, pero no pudo.
Queri a
saber qui n podi a hacer al go asi .
Han pasado mds de di ez afros de todos estos i nci dentes y, si bi en
el desti no
j ug6
si empre a su favor, como en otras ci rcunstanci as de su
vi da, l ari n no l ogra conformarse:
_83_
-Esto
ha si do al go real mente monstruoso. El gobi erno de Pi nochet
gasta) mi l es de ddl ares de nuestro presupuesto naci onal para mandar a
matar fuera de Chi l e a hombres honestos. que no habi an cometi do ni n-
gri n cri men, como Bernardo Lei ghton, orl ando Letel i er o el general Car-
l os Prats. En l a hi stori a del mundo hay muy pocos gobernantes que se
han atrevi do a ordenar un asesi nato fuera de sus fronteras.
Para l os Al tami rano l a pesadi l l a de vi ai ar temerosos por el mundo
entero comenzd i ncl uso antes que el capi tn Armando Fernndez Lari os
l l egara al departamento de Si l vi a Cel i s en Londres.
Con el gol pe mi l i tar el l a perdi 6 automti camente su condi ci 6n de
agregada cul tural y se enfrentd con l a ms absol uta cesanti l . Los ahorros
se agotaron rpi damente, l a i ncerti dumbre era total , tuvo que mudarse
a una pi eza pequea y barata, y buscar trabai o en l o que fuera: s6l o en-
contr(r un puesto como empl eada domsti ca de unos chi l enos en bucna
si tuaci 6n. No podi a mantener a sus tres hi j os. S6l o Al el andra
-l a
mayor-
se qued6 con el l a; Carl os parti 6 becado a Cuba y Franci sca se fue a Vene-
zuel a a casa de sus ti os. Pero hay buenas razones para pensar que estuvo
a punto de no l l egar nunca a Caracas.
Era una adol escente que vi aj aba sol a desde l -ondres. Su ti o, hombre
i nfl u,vente en Venezuel a, habi a consegui do que l a reci bi eran en el sal 6n
y1P.
Apenas bai 6 del avi n l a i nstal aron en una pequei a sal a y l e pi di e-
ron quc esperara. Al cabo de medi a hora, l a
i oven
comenz a i mpaci en-
tarse v recl amar que al gui en se hi ci era cargo de sus papel es. La respuesta
era si empre l a mi sma:
"Por
favor, espere un poco."
En l a otra punta del edi fi ci o, su ti a Cl ara Rosa Otero trataba i nfruc-
l uosamente de averi guar qu pasaba con su sobri na puesto que todos l os
dems pasaj eros
_ya
habi an sal i do de l a aduana. Nadi e sabi a nada, ni si -
qui era si Franci sca Al tami rano habi a l l cgado en aquel vuel o.
Muier acostumbrada a mandar, Clara Rosa comenz6 L gritxl
,
z llamaf
a l os
l efes
y a exi gi r expl i caci ones. Fi nal mente se comuni c6 con l a presi -
denci a de l a Repri bl i ca y l es hi zo ver que al di a si gui ente e El Naci onal
de Caracas habri a un escndal o de proporci ones con este i nci dente.
Pasaron ms de dos horas hasta que un funci onari o reconoci o que
efecti vamente Franci sca Al tami rano estaba en el aeropuerto, pero que
se estaban arregl ando al gunos trmi tes. Paral el amente, otro empl eado l e
i nformaba a el l a que su i ngreso a Venezuel a era i mposi bl e y que segui r[a
vi ai e a Chi l e en el si gui ente ^v16n. La
i oven
se demud6: haci a dos afros
que habi a parti do a Londres con su madre, su padre podi a estar muerto,
y nadi e sabri a que el l a i ba cami no a Santi ago.
Los escndal os de sus ti os di eron resul tado. Al cabo de unas horas
Franci sca entraba a Venezuel a en medi o de l as ms pomposas y rebusca-
das excusas. Nadi e l ograba expl i carse c6mo se habi a produci do este de-
safortunado mal entendi do.
Escondi do en al guna casa de Santi ago, Carl os Al tami rano no podi a
i magi nar l o que ocurri a con su hi i a menor.
- 84-
V
La seguridad que me daba el allanamiento ya realizado al barrio
de Caszelly
)t
la confianza en que los conlpafreros de la direccin esta'
ban annando una mnima infraestructura clandestina, hicieron que
me
fuera
quedando en aquel lugar mds d.e la cuenta.
Los dueos de casa entraron en un estado de net'uiosismo mu!
Sran-
de. Me sonreian, insistan en que sa era mi casa, pero ueia sus sobre-
saltos cuanalo en las nocbes comenzaban los gritos y las balaceras, cuan-
do se oia pasar los tanques, cuando llegaban los belicpteros que ilu-
minaban toda la
pobltcin y se iniciaban los allanamientos en las
casas cercanas. Apenas se oscureca, la guerra se baca euidente y no
era
posible
disimular el terror que producia
el estar sentado
frente
al
bombre mds buscctdo
por
el rgimen. Entonces, tratand.o de mantener
el rostro relajado, los compafieros me preguntaban basta cudndo
pen-
saba quedarrne alli, si quera que ellos mismos me lleuaran a alguna
parte, si no sera mds prudente una casa en el barrio alto.
Entenda sus temores, uea que no poda abusar de su bospitalidad.
y saba que era muy
Peligroso
estar mds de dos o tres das en una casa,
pero
lo cierto era que no tena ad.6nde ir.
Jattier
ya no encontraba nin-
gun lugar dond.e lleuarme
!
los companeros d.el
partido relataban las
reuniones que baban tenid.o, aseguraban que pronto tendran una ca-
sa,
pero
en definitiua nada se concretaba. La situacin se bizo critica;
me di cuenta de que no
Poda
pasar otra nocbe alli
!,
a pesar del riesgo
que cona, d.ecid. recur'rir a mi secretaria, Flor Rojas.
Era una gord.a. enorfiae, leal, ualiente y, a pesar de ser socialista,
muj eficiente. Estaba separad.a y uiua con su bijo, sabia que el peligro
era enorrne, que era obuio que inuestigaran all,
pero
acept de inme-
diato
y
Jauier
uolui a buscarme antes que oscureciera
_85_
Llegamos en el mismo auto uiejo
I
destartalado de siempre
Jauier
se baj a tocar el timbre
!
cuando se abri() l4
puerta, entr a Ia casa
de dos zancadas. Pero eso
fue
suficiente
para que de nueuo me recono-
cieran. Esta uez
fue
un
Srupo
de
j1uenes que estaban de
pie en la calle'
La gorda me tranquilizo:
"Vo!
a babtai con ellos,
Pero
no se
preocl,pe porque aqui tttdo el
barrio es nuestro.
"
Sin embarSo la
Sorda
uoltti con un mensaje aun ms aterrante:
no sk) estaba en la casa de mi secretarit
7
me baban reconocido dl
llegar, sino que adems a dos o tres calles estaban refugiados Miguel
Enriquez
y otros miristas de Ia mcixima
jerarqua que queri"n tener
una reuni n conmi qo.
Despus de cauiiar un rato con la
?orda,
decid que seria una k>
cura. Bastdba qu(.1' o me buj ara de un uut(,
(om('
un rel dmpag'
1t' ru-
zara una acer d" dos metros
para que alguien me reconociera Era
un absurdo
que yo o Miguet Enrquez anduuiramos dando uueltas
por
la
poblacin. Ademds, me
pareca suficientemente
Sraue
estar ar'rtes-
gando lo ui.la de mi secretari.t
por el solo becbo de es,ar ab,
7
no me
pareci colrecto
pedirle su casa
para tener una reunin con el MIR'
Miguet me mand a decir que el MIR
podia darme
protecci6n, que
babtar con
franqueza
y que si mi
partitlo no poda otorgdnnel4, ellos
s estaban en condiciones de ayudartne.
En el cua.rto uiaie de la qorda, le Lqr..dec enonnemente
su solida-
ridad,
pero rechac su ofertet. Aunque no tena la menor
proteccion,
no me
pareci digno ni decorosct tenninar conuertido en una carga
para et MIR. En ese momento, una
parte de mi
persista en la esperan-
za de reconstruir las estructuras del Partidrt Socialista
i
apoyarTne en
esas estructuras.
En este c adro, la
posibilidad de quedarrne mds de una nocbe en
la casa de la
Sorda
era nula, baba que salir
pronto de alli'
A esas al ti ras hdbi a tomado contacto con al gunos
pari enl es
!
ami '
gos. Haba becbo un
par de llamadas
personalmente
J) Jaier
baba
iisitado a alSunas
personas como Felipe Herrera, Flauidn Leuine, mi
amiga Bdrbara Amuntegui, mi herrnana Luz, mi cufrada
Mariln Claro
y Carmen Rojas, la socia de mi mujer.
Las conuersaciones
telefdnicas eran breusimas
y prdcticamente en
morutslabos. Las
primeras ueces
que llam' las
personas no querian
bablar,
pensaban que alguien estaba simulando mi uoz
para enganar'
tas.
"iComo se llamaba mi caballo en El Morro?", rne
prequnt mi ber-
mana Luz. Yo trataba de descubrir
qu trataba de decirme, basta que
me di cuenta de que quera confinnar
que
fuera
yo Por supuesto que
d.e ese cabalkt no tena idea,
pero s le nombr otros
I
la cont'enc{
Todos trataban de aiuda\ ofrecan sus casas a las de otros amt
gos como Armando
Jaramillo
o Sergio Larran,
pero aduertan
que to'
os,
por m.is derecbistas
que
fueran,
baban sido allan.'dos en una o
mds oportunid.ades
y que era euidente
que estaban siendo uiqilados'
- 86-
I
ina
de las
personas
cla?es para m
fue
Brbara Amundtegui. Es
una mujer estupenda, muy ualiente j de grdn personalidad que se por-
t6 extraordinariamente bien conffiigo. Tena cinco o seis meses de em-
barazo, pero
era uno de mis contactos
fundamentales,
especialmente
para comunicarTne con Paulina
!
con quienes estaban baciendo ges-
tiones para que yo pudiera
salir de alguna manera. Es nieta del gene-
ral Tobas Baffos
!
uno de sus tios era un importante colaborador de
lct diclarlura,
lx)r
lo tanto ella tena buena informacin de lo que esta-
ba rrurriendo en las esferas de gobierno. Si mal no recuerdo, Ileg a
oJrecerrne la casa de su abuelo que qued.aba justo
frente
a la suya. Pe-
ro yo insisticl en que esas protecciones no ualian en mi caso, y
efectiua-
mente su <:asa tambin
fue
allanada, pocos minutos despus que Pauli-
na pasara por alli.
Mi amigo Flat'icin que segua siendo presidente
de la Compafra
de Acero del Pacfito, decidi bacer gestiones ante el general Sergio Nu-
no que eft1 primo
su)to
!
baba asumido un cafgo importante como
t)icepresidente de CORFOI. Le
plante
abiertamente el
problema
di-
cindole que estabdn tratando de matarme. Nuno le aseguro que eso
no era ekctit)o, que ste no era un rgimen de asesinos, que l podia
Sarantizarle
que si
-t
()
me presentaba se me
J?lcilitara
d.e inmediato
la salida del pais. Mi cufradafue la encargada de transmitirme el reca-
do. Le agradeci la gestin, que sabia babia sido mqt difrcil de realizar,
pero les expliqu que no
poda
confiar en la opini6n de un general,
por
muJ) amiSo o
Dariente
que
fuera.
Flaui.in crey bonestamente en las promesas que le bicieron. Ha-
ba mucba gente como l que an no percibia
la uercladera climensin
del golpe. ,lfucbos no tenian conciencia de cmo se estaba asesinando
en las poblaciones,
ni baban uisto los caddueres
Jlotando
en el Mapo-
cbo. Mucbos pensaron que los relatos de torturas monstruosas eran exa,t-
peraciorrcs.
Pero para mi. desde el comienzo estuuo mu! cleo que yo no poda
recurrir a
familiares
ni a amigos por ms connotados que
fueran.
Re-
t.tisar()n toda mi uid.a para descubrir basta las mds remotas relaciones
a las que pudiera recurrir, y
a.llanaron cada lugar en el que alguna
|ez babia puesto
un pie. En El Moffo hasta torturaron a unos campesi-
nos para que dijeran en qu parte del
fundo
estaba escondido.
Ii n csos di as, nadi e que hubi era conoci do a Cados Al tami rano podi a
senti rsc trxnqui l o. En su bri squeda, l os al l anami entos l l egaban hasta l as
fami l i as mi s empi ngorotadas
y
l os hombres mds promi nentes. No se sal -
varon ni
Jarami l l o
Lyon, ni l os Bul nes Sanfuentes, ni l os Larrai n Garci a
|
( l { ) r por aci 6n
de Foment o
_87 _
Moreno, ni l os Barros. Se revi saban hasta l os ms mi ni mos ri ncones de
l as casas
y se regi straban mi nuci osamente
j ardi nes y parcel as. Si era nece'
sari o, se vaci aban l as pi sci nas Los tel fonos estaban tan obvl amente
rn-
terveni dos
que cada Yez que se i ntentaba al guna gesti n por esa vi a, l os
mi l i t ar es apar eci an mi l agr osament e
cn pocos mi nut os
Hubo un sol o momento en que Al tami rano estuvo a punto dc caer'
Pero no fue porque el cerco a su al rededor se estrechara demasi ado, si no
po.qt,e supo que su mul er, Paul i na Vi ol l i er, habi a si do deteni da Si n pen-
i arto may.mnte l l amri de i nmedi ato a sus curi ados l ' ernando
y Agusti n
Vi ol l i er para saber cun
grave era l a si tuaci (i n. v. paradoj al mente' fueron
l as i deai derechi stas de sus pari entes l as que l o sal varon
Parti dari os del
gol pe. l os hermanos Vi ol l i er eran person:ts bi en rel a-
ci onadas, que se sabi ancon i nfl uenci as sufi ci entes como para quc su hcr-
mana reci bi era el trato
quc correspondi a
a una sefl ora de su cl ase
"Si
l a van a torturar,
yo me entrego"' di j o Al tami rano'
"Cmo
se te ocurre, no hay nada de eso Evi dentemente
qui cren
sacer l c a Paul i na d( ; nde est ds t t i . per o n( , por eso l a van a t ur t ur ar ' ni
l a van a vi ol ar.
Agusti n Vi ol l i er estaba convenci do de l o que decfa, l mi smo l a ha-
bi a deJado en el Mi ni steri o cl e Defensa un par de horas antes
Ai tami rano se tranqui l i z6.
Por l o dems,
pens6, el l a
i ams
habfa es-
tado i nvol ucrada en pol i ti ca. A l os 50 ai os, se senti a enamorado de esta
mui er con l a que se habi a casado apenas un ai o antes. despus de un
l argui si mo romancc l un desgarrador di vorci o de su pri mera esposa'
Apenas i ni ci aba su carrera de abogado cuando se cas con Si l vi a Ce-
l i s. una bel l eza i dnti ca a Greta Garbo,
que l e presentd en una de sus
farras
i uveni l es
su ami go Armando
Jarami l l o'
uno de l os pocos que teni a
coche en aquel l a poc. Era l a ms l i nda de l as tres bel l i si mas hermanas
(l el i s,
recuerdal l no d" l ot
l 6venes
de l a poca, y Al tami rano se enamor6
profundamente.
Si bi en era coqueto
)' teni a
el don de l a pal abra para hi pnoti zar a
l as muj ercs. nunca fue hombre de muchas aventuras. Entre l os ami gos
l e gustba rei rse dc l os senti mi entos'
y sobre todo el busto de l as seoras'
pei o <l etrs de l a mscara era un senti mental '
un romnti co di sfrazado
e sal vaj e,
que se conmovi a ante el amor de una mui er' Uno de esos ti mi -
dos que neccsi t an un masai e al ego
Su espi ri tu revol uci onari o se agotaba cn el mbi to
pol i ti co. si n dci ar
l a ms mi ni ma cuota para su vi da pri vada donde l os cnones conscrvado-
res campeaban como en l os mej ores ti empos de l a soci edad agrari a v
pa-
tri arcal . Catorce ai os l o esper Paul i na Vi ol l i er para casarse con l
La pasi 6n que despert en Al tami rano fue expl osi va Se conoci eron
en una comi da en l a casa del senador Al l ende, donde esta mui er al t'
extremadamente del gada y huesuda
pero muy atracti va' l o conqui st de
i nmedi ato. En l os meses que si gui eron el l a se di vorci i r; l abandonaba
l as sesi ones del Parl amento v se l eYantaba en medi o de i mportantes reu-
ni ones pol i ti cas, para correr a reuni rse cl andesti namente
con el l a Pero
- 88-
era incapaz de dejar a su mujer y a sus tres hiios: Aleiandra, Carlos y
Frenci sca.
No era s<i l o el probl ema soci al . Al comi enzo Al tami rano tuvo el co-
razdn parti do en dos. Tremendamente reservado,
i ams
menci onaba el
probl ema, sal vo a sus ami gos Sal vador Al l ende y Fl avi n Levi ne. con qui en
al morzaba todo l os mi rcol es en el Due Torri para desahogar sus dudas
y
sus angusti as, pcro si n confesar
j amds l a i denti dad de l a otra dama que,
por ci crto. Levi ne conoci a desde haci a fl os. Como l e di i o un di a una
adi vi na: Ust ed est i ent r e una r oca
v
una ar ana" .
La separaci 6n se esti r tanl o, que sus hi j os ni si qui era saben cudndo
ocurri (i . th di a el padre se fue de l a casa, pero l os vi si taba por l o menos
tres veces por scmna. Las rel aci ones con su madre si gui eron si endo zmi s-
tosas. t' el l os
j ams
vi eron una pel ea, ni mucho menos un comenteri o
mordaz o i napropi ado respecto del otro.
Durante l argo ti empo, Carl os Al tami rano y Paul i na vi ol l i er vi vi eron
en dos dcpartamentos veci nos en l as torres de Taj amar. Una cosa era se-
pararse
y
otra asumi r esta nueva rel aci dn en toda su magni tud. Ari n ten-
drian que pasar varios anos mis, la elecci6n presidcncial de Salvador Allen-
de, cl Vi aj e a Londres como agrcgado cul tural de Si l vi a Cel i s y sus tres
hijos. pare que Altamirano decidiera volver a casarse. Paulina Viollier aguar-
do, a Veccs con paci enci a a veces con desesperaci dn, pero j ams se l e
pas6 por l e mente que podi a dej arl o. Entonces no era l a mu.i er fuerte
ni l a femi ni sta i mpl acabl e que hoy mi ra con horror el pequefl o mundo
en quc vi vi a en Chi l e, que se vi ste en Pari s con ropa usada, que tuvo
que rccducar a un mari do que
i ams
habi a entrado a un al macn, y que
di ce ri endo ser l a ri ni ca muj er de su generaci dn que ya cumpl i l os
56.
Ll na mai ana de
j ul i o de 1.)72, en l a ms estri cta pri vaci dad, Al tami -
rano l a l l ev<i al Regi stro Ci vi l . Cuando el ofi ci al preguntd l as profesi ones,
Paul i na Vi ol l er no al canz a abri r l a boca antes que l respondi era por
l os dos: abogado y modi sta (el l a era propi etari a de l a el egante bouti que
Vog). Paul i na l o mi r6 con una mezcl a de ri sa
y
ternura, acostumbrada
va a este hombre al que habi a obl i gado a vesti rse mei or, al quc no l e
gustaba poseer ni cl mds mi ni mo bi en materi al , al que era i mposi bl e con-
vcnccr p:1ra que hi ci era un favor desde el Senado, al que l e i ncomodaban
l as fi estas y l os chi smes, al que acompafraba en su aventura de cambi ar
el mundo: i n saber mucho por qu.
El l a habi a creci do en una fami l i a conservadora cl onde no exi sti an
dudas respecto de cdmo funci onaba el mundo: hay cosas que se hacen,
y cosas que no se hacen; l os que qui eren surgi r, surgen. l os otros son
haraganes v borrachos; si empre se puede confi ar en l a gente bi en, esa
quc va a Zapal l ar l os dems son rotosr, comuni stas y pel i grosos.
Su pri mer mari do,
Jul i o
Donoso Larrai n, se hi zo muy ami go de Sal -
Vador Al l ende, y entonces sus i deas tambi n comenzaron a cambi ar,
pero
I
di ct i vo que se apl i ca dcspcct i vamcnt e a l os i ndi vi duos per t neci ent es a l os sect or es soci al cs
_89_
nunca demasi ado, porque l a pol i ti ca no l e i nteresaba. Lo ci erto es que
fue l a pol i ti ca l a que se i nteres6 en el l a.
Cuando l as tensi ones se agudi zaron durante l a Uni dad Popul ar, su
casa empez6 a ser apedreada si stemti came nte
1' tres
bombas estal l aron
en el
j ardi n.
En l a bouti que, l as cl i entas segui an comprando porque su
moda era suficientemente elegante v cbic, peto la:nza'ban comentarios ca-
da vez ms desagradabl es y al gunas hasta se di eron el l ui o de i nsul tarl a
Las bombas destruyeron el l ocal en tres oportuni dades. La l ti ma vez fue
un domi ngo en l a tarde; se encontraban en El Caaveral cuando escucha-
ron una detonaci dn tan fuerte que el Perro Ol i vares, di rector de Tel evi -
si 6n Naci onal , se preocupd y sal i 6 a averi guar d6nde habi a si do l a expl o-
si 6n. Al di a si gui ente vendi su parte en l a soci edad. Pero era tal su i gno-
ranci a
-o
su i ngenui dad- en torno a l o que estaba ocurri endo, que con
su soci a Carmen Roj as comentaban bromeando cundo seri a el gol pe pa-
ra que l as dej aran tranqui l as y el l a pudi era ver ms a Carl os.
El 11 de septi embre, a l as si ete de l a mai ana, Al tami rano se despi di 6
tranqui l amente, l e di j o que se quedara ahi conJul i to, su hi j o de 17 ai os,
v
que no se preocupara porque no l e i ba a pasar nada. A l as di ez, l a l l amd
para i ndi carl e que se fueran donde habi an acordado, l a casa de su ex cu-
rl ado Andrs Donoso que habi a si do mi ni stro de l a Vi vi enda de Eduardo
Fr ei .
Poco antes de l as sei s de l a tarde, Al tami rano vol vi d a l l amar:
-Sal vador
est muerto,
yo estoy bi en, no se preocupe.
-Di cen
que vi enen unos ei rci tos del sur y otros del norte.
-No
vi ene nada de ni nguna parte, qudese ahi no ms, tranqui l a.
Dos noches pas con Andrs Donoso y l uego parti d a l e casa de una
ami ga,
j usto antes que l l egaran l os mi l i tares a a,l l ena. Su casa tambi n
fue regi strada y a Rosa, su empl eada, se l a l l evaron presa y l a torturaron
Paul i na Vi ol l i er no entendi a l o que pasaba.
Al cabo de una semana. se hi zo evi dente que l os mi l i tares no s6l o
buscaban a Al tami rano si no tambi n a el l a. Su hermano mayor' Agusti n,
l l egd a buscarl a a l a casa de su ami ga
y l a convenci 6 de que debi a presen-
tari e vol untari amente
porque no teni a nada que ocul tar. El era abogado
y l a acompai ari a al Mi ni steri o de Defensa.
Durante l a espera de dos horas, cda ci erto rato Agusti n vi ol l i er pro-
testaba i ndi gnado ante el sol dado de turno, pues no estaba acostumbrado
a un trato de ese ti po:
"Tenga paci enci a", l e respondi eron una y otra
vez, "va l a. vtn a i nterrogar, ya va a l l egar mi general ".
Poco antes del toque de queda deci di eron vol ver al di a si gui ente,
se l evantaron
para marcharse,
pero uno de l os sol dados l es i ndi c6 que
l a senora debi a quedarse.
-Entonces
nos quedamos l os dos
-contest6
Vi ol l i er'
-Usted
no puede permanecer aqui durante el toque de queda
-1Y
qu va a pasar con l a sefl ora?
-No
se preocupe, despus
que l a i nterroguen nosotros l a vamos a
dei ar a su casa.
- 90-
H soldado era amable
y cuerdo; Agustin Viollier se despidi6 de su
hermana y se fue tranqui l o.
A l os dos mi nutos. Paul i na vi ol l i er si nti 6 una metral l eta en l os ri i o-
nes
]'
una orden para que se l evantara. La l l evaron a una sal a donde una
muj cr l a hi zo desvesti rse para regi strarl a mi nuci osamente. Luego l a l l eva-
ron a empuj ones hasta un subterrneo donde habi a qui nce hombres con
l os oi os vendados y l as manos en al to contra l a pared No hi ci eron mayor
di ferenci a con el l a, apenas se apoy6 en l a pared oy6 que l l egaba un pel o-
t6n de fusi l ami ento,
paseron bal a, escuchd l a orden de apuntar.
"Qu
tontera ms grande", pens6,
"voy
a mori r i gual que donJos Mi guel Ca-
rrera". La abuel a de su padre era hi i a del prdcer, y de ni fra si empre l e
emoci onaron aquel l as hi stori as. Recordd un retrato' unes cartas y una
tabaquera de don
Jos
Mi guel que habi a en su casa. Pro nadi e di spar6
A empui ones de metral l eta subi 6 nuevamente l as escal eras, l a hi ci e-
ron sal i r del edi fi ci o
y l a i nstal aron en un bus. De repente se acord6 de
que en su bi l l etera teni a una nota de Carl os. Unos sei s meses antes l
habia viajado al extranjero en una misidn oficial
y no a'lcanztron a despe-
di rsc en el aeropuerto. Con al gun funci onari o del protocol o, l e habi a en-
vi ado desde el avi 6n un papel i to que deci a si mpl emente:
"La qui ero mu-
cho". Si nti 6 terror ante ese mensai e, l o sac6 di si mul adamente,
y se l o
ech a l a boca, tratando con desesperaci dn de tragrsel o
porque era un
papel plastificado de las bolsas
que colocan en los aviones p2'17 utilizar
en caso de mareo.
El vehi cul o daba vuel tas i ntermi nabl es
y el l a comenz6 a l l orar, un
guante negro l e tom6 l a mano, si n deci r nada. Despus
de un rato se
i cab6 el pavi mento, si gui eron andando como una hora, hasta que se de-
tuvi eron; de nuevo [a bai aron a empui ones
y l a dei aron en una sal a senta-
da en el suel o.
Por momentos crei a que estaba sol a, pero l uego senti a que pasaban
bal as. Se oi an di sparos, bombazos y unos gri tos espel uznantes.
Al cabo
de un rato apareci 6 un mi l i tar al que costaba entender
porque habl aba
con un l pi z en l a boca.
-2Cdmo
te l l amdi ?
Reacci on6 en forma i nstantnea
y
con enorme furi ar
-;Qu
se ha i magi nado! Yo no l o conozco a usted, haga el favor
de no tutearme.
-ZC6mo
se l l ama, sei ora?
- Paul i na
Vi ol l i er de Al t ami r ano.
-.D6nde
est Carl os l tami rano?
- No
s.
-Usted
ti ene un hi j o, y l e costd mucho tenerl o.
- Si .
me cost mucho.
-Entonces
val ori cel o.
-;Qu
ti ene que ver usted con eso?l Qu se mete con mi hi i o?
-Se
l o di go porque si en una hora ms no me di ce d6nde est su
mari do, vamos a fusi l ar a su hi j o. Ya l o tenemos aquf .
- 9r -
Antes que el mi l i tar ^l cazrrl termi nar l a frase, Paul i na Vi ol l i er
enl oqueci . Nunca supo si fue una reacci 6n consci ente o si efecti vamen-
te perdi d l a rrzn.
Su hi j o dei 6 de tener 17 afros y sdl o l ograba vi sual i zarl o como un
beb de unos pocos meses que el l a teni a en sus brazos. Se ol vi dd por
compl eto de Carl os l tami rano y comenz6 a gri tar desaforadamente co-
mo i ban a hacerl e al go a su beb, gri taba si n parar l l amando a su padre
y a l os hermant)s Carrera, y pi di ndol e ayuda a l a Vi rgen del Carmen,
Patrona de l as Fuerzas Armadas, para que protegi era su ni do.
Cada ci erto rato, al gui en entraba a recordarl e que pensara en l o que
l e habi an preguntado.
"Le
convi ene, seri ora", l e deci an. Pero el l a segui a
gri tando, habl ando con l a Vi rgen y l os padres de l a Patri a, e i nsul tando
a todo el que se l e acercaba.
En medi o de l a noche, una voz l e di j o que se cal mara y l e arroj
una col choncta. Se tendi 6, pero vol vi o a sentarse como un resorte por-
que acostada ten(a ms mi edo.
A l a mafrana si gui ente l a l l evaron al i nterrogatori o. En una gran sal a,
tras una mesa construi da con un al a de avi 6n, l a esperaba un general mo-
reno. al to, de bi goti to recortado, y dos sol dados l i stos para escri bi r a
mqui na sus decl araci ones. El ofi ci al estaba obsesi onado con l a fortuna
de Al tami rano. Insi sti a una y ottl vez en que se habi a l l evado todos l os
d6l ares de l a caj a fuerte, porque i ncl uso habi a dej ado l a l l ave puesta. Lo
ci erto es que era el l a l a que habi a sacado al gunos recuerdos fami l i ares
de l a caj a y habi a dej acl o l a l l ave, pensando en que no fueran a romperl a
porque habi a si do de su padre.
-;Con
cunta pl ata anda Al tami rano?
- Unos
mi l escudos.
-i c6mo
sabe que es tan poco?
-Porque
hace una semana yo l e di dos mi l , v l no teni a nada.
-i Lc
estov preguntando por l os ddl ares!
-reacci ond
i ndi gnado.
-Creo
que ni l os conoce. Por l o menos yo nunca l o he vi sto con
ddl arcs.
-4Y
d6nde est ahora su mari do?
-No
s. Es muy i ntel i gente, no me va a deci r a mi . Adems,
;a
usted
l e gustari a que su muj er l o del atara?
-(l uando
l o encontremos l o vamos a fusi l ar en el acto
-amenaz6.
gol peando el al a de avi 6n-. Si sus decl araci ones coi nci den con l as de
su hi i o, l os vamos a dej ar l i br es. . .
Paul i na Vi ol l i er no cscuch6 el fi nal de l a frase: ante l a sol a menci 6n
de su hi j o vol vi (r a l os gri tos del i rantes, hasta que dos avi adores l a saca-
ron en vi l o fuera de l a habi taci 6n.
Despus de unas horas l a subi eron a una cami oneta roj a y l e cubri e-
ron l a cabeza con un panuel o de seda de mu.i er. De nuevo si nti 6 que
se acababa el pavi mento.
-Bi ese
sei ora
-l e
di i eron.
-No.
si me bai o me van a matar.
- 92-
-aNo
se dio cuenta de que el motor est fallando?
Pensd que era cierto, se baf6,
y de un empui6n se encontr6 dentro
de una casa. lli recomenzaron los interrogatorios,
pero ni siquiera ofa
lo que le preguntaban, no podia parar de gritar. Algo le decia que sa
era su rinica slYaci6n.
Agusti n Vi ol l i er hab(a vuel to al Mi ni steri o de Defensa muy tempra-
no. Estaba al terado. l as dos de l a madrugada una patrul l a mi l i tar habi a
l l egado a su casa y se habi a l l evado a su sobri noJul i to Donoso. Por error,
estuvi eron a punto de l l evarse a Cuchi to, su propi o hi i o que estab enfer-
mo de hepati ti s. Nadi e sabfa nada de su hermana. l ndi gnado, sac6 a rel u-
ci r su condi ci 6n de abogado y protest6 hasta que l ogr6 l l egar a l a ofi ci na
del general Csar Rai i l Benavi des, a qui en l e advi rti 6:
"A
usted l o hago
responsabl e de l a vi da de mi hermana. Anoche l a dei aqui , y hoy no
saben ddnde est.
"
Eran cerca de l as l 1 de l a noche cuando Paul i na vi ol l i er l l eg6 a l
casa de su hermano. Entre dos hombres l a bai aron de un
.i eep
verde y
l a l l evaron hasta el antei ardi n; uno de el l os, al to, rubi o y de oi os cel estes,
l e acari ci d l a mej i l l a mi entras l e pedi a perd6n. Luego prti eron rpi da-
mente antes que al gui en abri era l a puerta. El l a sdl o al canz a dar unos
pasos dentro de l a casa antes de desmayarse.
A
Jul i to
s6l o l o devol vi eron en l a mari ana. Y durante toda l a noche
Agusti n Vi ol l i er se dedi c6 a cal mar a su hermana.
"No te preocupes",
l e deci a, "no l e va a pasar nada. Los mi l i tares son unos cabal l eros. hay
mucho rumor l ' mucha exageraci 6n." l no podfa creer otra cosa,
-v
el l a
senti a que a cada mi nuto l a l ocura era mayor.
2Acaso
no habi a vi vi do
esa enorme pesadi l l e?
Al di a si gui ente, el doctor Otto Doerr di agnosti cd estado de srocft
y l a i nternaron en una cl i ni ca psi qui tri ca a cargo de unas moni as. Su
hermano Fernando se quedd con el l a.
Al tami rano estaba desesperado y l a l l amd por tel fono. 56l o habl a-
ron unos pocos segundos. Paul i na estaba aterrada, temi endo que pudi e-
ran detectar l a l l amada. A 1, en cambi o, l e bast6 con escuchar su voz,
para recuperar l a cal ma. Pens6 que l a fami l i a habi a deci di do hospi tal i zar-
l a para evi tar una nueva detenci 6n. A l os pocos mi nutos l os mi l i tares es-
taban en l a cl i ni ca, pero l as moni as no l os dei aron entrar.
El l a no soportd ese enci erro.
Qui so
recuperar l a normal i dad, pero
a l os pocos di as vol vi eron a detenerl a, mi entras trataba de ordenar el
caos en que habfa quedado su casa despus de sucesi vos al l anami entos.
Muchas veces habia pensado que su hogar podia ser atacado por grupos
de Patri a y Li bertad, pero j ams pensd que l os mi l i tres hari an al go asi .
Si empre habi a sabi do que eran el orgul l o de l a Patri a,
2c6mo,
entonces,
podian estar destruyendo su ces y robando sus alfombras, su cuchille-
ri a, sus copas? Tambi n se l l evaron sus fotos y sus cuadros, que ms tar-
- 93-
de aparecieron en el museo de Bellas Artes, donde Nemesio Antrinez los
reconoci6 y se los devolvi. No podia comprender.
Eran unas quinc personas las que estaban con lla en la casa, inclu-
yendo a su madre y a varios nifros. Todos fueron a parar a la Escuela
Militar. Alli los interrogaron, y Paulina Viollier le diieron qu y tenian
a Altamirano, asi que podia deiar de preocuparse. En medio de un ataqu
histrico, una ptrulla la fue a deiar en casa de su hermano. Su amiga
Carmen Roias le aseguraba que no podia ser cierto.
"Si lo hubieran toma-
do", le decia, "habrian hecho un enorme sbow publicitario " Pero ella
estaba desesperada. En las noches se tomaba un par de somniferos, con
ganas de no volver a despertar
porque podian anunciarle
que ltamirano
estaba muerto.
La tercera vez llegaron a buscarla a la casa de su hermano. Se aferr
llorando a las piernas de su madre que gritaba {ligida pata que no se
la llevaran. Su cuflada insistia en que Agustin Viollier era abogado y venia
en camino. Al final se lo llevaron a 1, esta vez al cuartel de Investigacio-
nes, donde lo tuvieron hasta las cuetro de la madrugada, cuando decidie-
ron que Paulina quedaria con detencidn domiciliaria.
Lo nico que le dio fuerzas para seguir viviendo, fueron dos cartas
de amor que Altamirano le mand6 desde la clandestinidad. Una lleg a
travs de Carmen Rotas quien se
iunt6
con un
roven
misterioso que le
dio cita en el Parque Forestal. Unos dias ms tarde, Brbara Amuntegui
le avis6 que le tenia un regalo pero que no podia salir a deirselo porque
estaba en reposo debido a su embarazo.
Paulina llam de inmediato a una amiga que vivia enfrente de la casa
de Brbara y le pidi6 que su hiia cr'uz 1^ ^ buscar un paquetito. "iEsts
loca", le contest6, "ic6mo se te ocurre pedir una cosa asf!". Entonces
se comunic6 con una tia y la instruy6 para que entrara en su coche hasta
su propio patio. Se escondi6 en el asiento trasero, y partid a buscal su carta.
-La
lees, y la quemas
-le
difo Brbara Amuntegui, ms asustada
que autoritaria.
-Por
supuesto
-contest6
ella, mientras recorria esas letfas que eran
la nica seal concreta de que su marido an estaba vivo.
-No
puedo quemada
-decidi6
angustiada, al terminar de leer. Aun-
que sabfa que estaba arriesgando la vida, su amiga no se atrevi6 a presio-
narla.
Paulina viollier escondi6 la carta en la
yagina,
como si fuera un tam-
pdn, y regres6 a su detenci6n domiciliaria.
Era evidente que no podia seguir en esa situaci6n y los amiSos empe-
zaron a aconseiade que se asilara con su hiio, pero nadie queria recibir-
los. En la embaiada de Mxico estuvieron dispuestos a aceptarlos, pero
siempre y cuando se las arreglaran para saltar algn muro. Era imposible.
El 24 de octubre, su ex marido le pidi6 que fuera a una notaria por
unos trmites que requerian de su firma.
Julito
la acompafrd. Obsesiona-
da por la idea de llevar una vida normal, decidi aprovechar la salida
y p s r ^ buscar unas cottinas que habia mandado a la tintoreria. Las re-
- 94-
cogi 6, l as dej 6 en el tal l er de l a bouti que
y, de regreso pas frente a l a
embaj ada de venezuel a. Casual mente,
no habi a nadi e frente a l a puerta,
ni si qui era un carabi nero. Se bai 6, a travs de l a rei a vi o al i ngeni ero Vi c-
tor eey, a qui cn habi a conoci do en l a casa de Al l ende, y l e gri t6 para
que l a abri era. Corri 6 al autom6Yi l a buscar a su hi i o que se negaba a
baj arse, y se asi l 6, si n si qui era detener el motor del coche.
Mi entras tanto, un enorme operati vo se l l evaba a cabo en Provi den-
ci a, donde al gn vcci no habi a denunci ado
que a l a bouti que Vog habfa
i ngresa<1o subrepti ci amente una pi l a de corti nas, entre l as cual es bi en po-
dri an haber escondi do armas. o al mi smi si mo Carl os Al tami rano.
Pasaban l as semanas
)' l os
meses, y el gobi erno se negaba si stemti ca-
mente a darl e un sal vocunducto a l a mui er de Al tami rano Sus ami gas
y pari entes l a vi si taban para susurrarl e si gi l osamente en el pati o de l a
embapda que Carl os estaba bi en. El I de enero sal i 6 gri tando de su habi -
taci 6n, acababa de escuchar en l a radi o que Al tami rano habi a apareci do
sano Y sal vo en La Habana. El l a sdl o l ogr6 vi aj ar el 28 de febrero de l ' )11'
cuan<l o ya pensaba que j ams l a dei ari an abandonar el pafs, por el si mpl e
del i to de haberse enamorado de aquel hombre.
En Londres, pocas horas despus del gol pe, Si l vi a Cel i s y sus tres
hi i os l l oraron l a muerte de Al tami rano. Segri n deci an, habi a cai do en un
enfrentami ento en el cord6n Vi curi a Mackenna. Los
i 6venes
Al tami rano
reci bi eron todo ti po de condol enci as,
y emoti vos di scursos en torno al
orgul l o que debi an senti r por su padre. Dos di as despus, tras una l l ama-
da tel efdni ca, debi eron hacerse a l a i dea de que todo habi a si do un error.
Si n embargo, no l l egaba ni nguna noti ci a concreta al respecto' l os ru-
mores segui an,
y el l os no sabi an a qu atenerse. 56l o dos semanas ms
tarde, Fel i pe Herrera l ogrd confi rmarl es fehaci entemente
que su padre
estaba bi en. Fue nada ms
que
un al i vi o momentneo.
Ms al l de l as i deas pol i ti cas que cada uno podi a tener, en aquel l os
di as todos l os Al tami rano vi vi an sobre l a cuerda fl oj a tratando de hacer
al go por el senador.
Su curiada Mariln Claro debia
iuntarse
con un contacto para darle
al guna
pi sta sal vadora,
pero no ten(a nada. Agobi ada, entr6 a l a i gl esi z
frente al mercado de Provi denci a
y se acerc a un sacerdote:
-Padre,
por favor bendi game, tengo mucho mi edo, tengo que tener
paz porque voy a encontrarme con al gui en que puede mori r.
El sacerdote l a mi r6 desconcertado y l e di o l a bendi ci n. Mari l n
sal i 6 de l a i gl esi a, rezando en voz bai a,:
"Di os mi o, dame una pal abra
de esperanza" di j o, y abri 6 una pequerl a Bi bl i a que l l evaba en el bol si l l o
en l a que encontrd l o que buscaba:
"Invoca mi nombre y tus persegui do-
res se al ei arn de ti ".
Apurada, escri bi 6 el sal mo en un papel i to mi entras esperaba en una
esquina. Al llegar el contacto, un
iovencito
de aspecto indefenso, le anunci6
- 95-
que no tenfa nada que deci rl e, pero que por favor l e di era a Carl os esa
cruceci ta de madera y ese mensai e. El
i oven
l a mi rd desconsol ado:
-l No
ti ene nada para mi ?
-Esas
pal abras tambi n si rven para ti .
Al tami rano nunca fue mu-v cre)' ente pero si empre asi sti a l os ex-
menes con una vi rgenci ta en el bol si l l o. Cuando
Javi er
l l egd con el reca-
do pens que l as pal abras eran propi as de su curi ada, pero confi d pl ena-
mente en l a cruz de madera, y l a guard6 durante muchos afros hasta que
l e robaron el mal eti n en el aeroouerto de Madri d.
- 96-
VI
Los riesgos en la casa de la gorda eran enormes, no slo era la
casa de mi secretaria
I
me haban reconocido en la calle, sino que ade-
ms estaba a dos
pasc.ts clel cuartel
Seneral
del MIR. Sin embarSo, no
tuue otra alternatiua que quedartne durante tres o cuatro das m.s.
No tena adnde ir.
Se hacian decenas de
Sestiones
paralelns, pero ninguna daba re-
sultado. Incluso mi bermano Mario uiaj desde Venezuela
J)
trat de
sacarrne
por el sur de Cbile. Auanz bastante en su
plan, pero no en-
contr ninSn piloto que se atreuiera a aterrizear en un potrero perdi-
d.o de Valdiria
para que yo me subiera a su .tuioneta y cruzdramos
bacia Argentina. Todas las soluciones
fallaban
por alquna
parte.
La mds elernental
prudencict aconseiaba que cambiara luego de
casa,
pero cada uez era mris et,idente que el
partido no poda aJ)udar-
me, que todos los amigos momiost eran cTllanados y que a
Jauier la
no le quedaban recursos propios. Fue la misma gorda la que encontr'
unos amigos que estuuieron dispuestos a recibirme.
Partimos apenas
JaL'ier
se consiguio nueuamenle el auto,
pero
a
los pocos minutos nos intercept una.
patrulla militar. Nos ordenaron
bajarnos bruscamente
)t
colocarnos contra la pared.. Obedecimos rpi-
damente, lo m.is rpidamente que pude para
no ser reconocido,
1.t
en
ese momento me di cuenta de que habia dejado oluidacla rni pistola.
Toda mi existencia estd llena de casualid.ades . . . pareciera que un ex-
trao Dios marxista me protega. Slo le pidieron el carn de identi-
dad al cbofer, lo que en esos das era impensable.
I
Dcr i r do de "momi a . u. c adi . de i nl cnci 6n pe, vor et i v, con el si Sni f i cado d
"ant i cu4do
.
- y t -
Cuando uoluimos al auto,
Jauier
estaba blanco,
y suponSo
que
lo
tambin. Casi no bablamos. Los d.os tenamos claro que babia sido un
milagro,
isi
basta un nifro que me uea
pasar corriendo me reconocd!
Llegamos a una casa
por Diez de
Julio
con Portugal, donde me
toc un segund.o allanamiento. Como siempre, al llegar ba.bia becho
una prolija reuisin del lugar
!
part al bafio donde habi.l una especie
d.e
puertecit.r bacia el entretecbo. Nueuamente mi estado atltico
Jt
mi
detgad.ez me ayudaron a trepar de un salto y a meterme basta el
fonckt
de ese hueco oscuro en el que se entrelazaban las uigas. Me recost entre
dos
palos a unos cuatro o cinco metros de la entrada, y al acomodar-
me senti que mi cara. tocaba una cosa caliente, desagradable, alSo
pe-
ludo. Era un
Sato
muerto, medio
podrido, asqueroso,
pero
?o
no poda
mot)erme: k)s militares estaban demasiad.o cerca, y slo
pude aleiar
unos centmetros esa masa maloliente.
Con su uoz autoritaria el oficial hizo traer una escalera
y subi
basta let
puerta del entretcbo. Se asom6 e ilumino los rincones con
una linterfla. Era terrlblemente angustiante uer
pasar la luz
por arri-
ba
J)
por abajo d.e mi cuerpo. Pero como estaba aun ms
flaco
de k)
que siempre be sido, esa.s aigs de unos 20 centlmetros ktgraron ocul'
tarme.
Despus de esos momentos de extrema tensin, se prod.uca una
gran excitacin entre los duenos de casa, cada uno contaba lo que ba-
ba becbo durante el allanamiento, cmo uno se babia demorado en
traer la escalera, cmo el otro haba tlatado d.e distraer al olicial mien'
tras alumbraba con la linterna, cmo el tercero haba mirado en
for'
n7a sospecbosa bacia un
pequefro patio interior.
All estuue otros dos o tres das bcasta que
Jauier
encontr una se,t-
ta o sptima casa. . . ya babamos
perdido Ia cuenta.
Llegu a una ntodesta callecita entre las tones del San Borja, mu.y
pr'xima al edificio Diego Portales. Me recibi un matrimonio
-Vct()r
!
Xi ffi ena- con un bi j o de unos 17 18 afros al que l e bi ci eron
i urtrr
que
no le contara de m absolutan'tente a nadie, ni siquiera a su poltr'
l:.. t se sentia orgullossimo de tenerme en su casa Ese
fue
el lugar
donde estuue mds tiem?o.
Esa
pareja se
port marauillosamente bien. Mientras estuue c(,rt
ellos, allanaron dos o tres ueces el barrio,
pero no su ca.sa.
porque just()
al lado uiua un oficial de carabineros. Cada uez que poda, Ximertct
sala a la
puerta a conuersar un rato con la sefi.ora del carabinerrt
Fue una larga semana, en la que Ximena decid.i teiiirme el pakt
para d.isimular un
poco rrTi aspecto. El tema ya se baba estado cont'cr
sand.o entre mis
parientes y amiSos; alSuien
propuso que tomara cot'tt-
sona
pero la doctora Consuelo Silua, bermana de la
pintora Carmen
Silua. que es una
Sran
amiga ma, baba descartado esa altefltatil'tt
por
ser demasiado
Pelisrosa.
La. doctora Silua era cirujano
pldstico. Explic que baba muchrrs
maneras de cambiar el rostro,
pero que necesitaba uerme para po(lc|
- 98-
hacer una
proposici6n concreta. En todo caso, a traus de Btirbara An u-
ndtegui me bizo uer que intentar una operacin no era una cosa sim'
ple: primero,
baba un problema pr.ictico porque se requeria de un
bospital
)),
segundo, baba un
probletna sicolgico serio ya que no es
fcil
encontrarse con otra cara d.e la nocbe a la maiana.
Mientras esto se discuta, Ximena decidi tomar el toro por las as-
tas y parti
a comqrar agua oxigenada
y tintura. Desgraciadamente,
no tend mucba experiencia
J)
el resultado
fue
desastroso,
qued. abso-
lutamente blanco. Si se tlataba de
pasar inadt)ertido, la uerdad es que
como albino era aun ms dificil. Seguimos intentando encontrar un
color adecuad.o basta que paran os en un tono medio rubio colotin\
porque me estaba quedand.o sin pelo. Entonces nos dimos cuenta de
que segua con los biSotes
!
las ceja.s neSras
I
decidimos esperar cuatro
o cinco das para que me creciera la barba y tefrirlo todo. Abi se me
Iten la cara de sarqullidos que despus quedaron a Ia uista
porque
cuando
Jauier
me uio con barba d.ijo que sa era la meior manera
pa-
ra que me tomaran
preso. Ni la Ximena ni yo sa.ba.mos
que los setiores
militares no aceptaban barbones ni
pelucones por kzs calles.
Al
final
qued medio rubio, medio caluo
Y
con unos anteoios oscu-
ros con los que uea muy mal
porque siempre be sido mu! miope,
pero,
por lo meno' al
primer
Solpe
de uista mi identidad no era tan euidente.
Asi me encontr mi amiqo Manuel valenzuela, que
fue
Ia nica
persona que me uio en esos das,
fuera
de
Jauier.
Manuel baba sido
presidente del Banco de Cbile y se babia ganado el respeto de los anti-
guos gerentes, lo que le
perrnita circular con cierta seguridad a
pesar
de ser socialista. El se encarg6 de
proueenne de algn dinero
porque
basta ese momento yo *ndaba sin un centauo. Los compaeros
que me
ayud.aron no slo cor rieron riessos atroces, sino que tambin tuuieron
que alimentarme.
prestarme ropa
!
compraflne el d.iario de su
propio
bolsillo.
Pero eI asunto central en aquellos das era lo de la ciruga. La doc-
tora Silua estaba buscando la manera de conseguir una clnica
1
yo
trataba de baceflne a la idea de ser otra
persona. Aunque nunca be
sid.o un enamorado de mi cara, no me atraia mucbo Ia posibilidad
de cambiarla. Sin embargo, no alcanc a reflexionar demasiado: an-
tes que se encontraara la clnica y tuuiera que tomar una decisi6n,
Ja'
uier lleg con una nueua tragedia: la. doctora Silua se haba suicidado
Nunca babl mucbo con
Jauier;
uiuimos semanas tan drandticas
!
casi no supe nada de 1. No eran momentos
para conuersar, todo
pasaba por dentro, lo nico que comentbamos era la urgencia
para
conseguir otro refugio y las posibilidades de que alsrin
plan
de salida
diera resultado.
Jauier
iba y ena baciendo esfuerzos y ttayendo noti-
cia.s. Nunca dej de uoluer. Debe de baber tenido unos 22 afros, era
muy
jouen,
uno de esos
jt'enes
comprometidos
que ar'riesgaban la ui-
- 99-
da segund.o a segundo, una de esas personas que lo reconcilian a uno
con la especie bumana. Supe
que logr salir al exilio alguruts meses
despus que yo. Ni siquiera nos conocamos, slo nos ligaba un mismo
ideal, Ia misma dedicacin a una causa que nos
parecia uigente a pe-
sar de toda la tragedia que uiuamos.
Hoy su adhesi 6n a l a causa se l i mi ta al pl ano tedri co l tami rano
parti ci pa poco de l as acti vi dades de l a col oni a chi l ena que atl n queda
exi l i ada en Pari s. Si bi en mi l i ta en el Parti do Soci al i sta de l a Renovaci 6n,
que encabeza en l a actual i dad su del fi n
Jorge
Arrate, su acci 6n pol i ti ca
est abs()l utamcnte congel ada. S6b asi ste de vez en cuando a l os actos
cul tural es y de sol i dari dad, como ocurri 6 hace al gunos meses cuando se
presentd en un teatro parisiense La Negra Ester de Robrto Parra.
En aquel l a oportuni dad, vari os
j 6venes que no l o conocfan se acer-
caron a mi rar de cerca a este personai e mi ti co de una poca que no vi vi e-
ron, pero que de una u otra manera ha marcado si gni fi cati vamente sus
vi das. Haci a apenas unas horas que en una de l as cal l es de Santi ago el
Frente Patri 6ti co Manuel Rodri guez habi a acri bi l l ado a Roberto Fuentes
Morri son, catal ogado como uno de l os ms temi dos
,v
cruel es agentes
de l a represi dn. Uno de l os
j 6venes l o mi r con ai res de compl i ci dad
para l uego comentarl e el hecho con sati sfacci 6n. Al tami rano se si nti 6 i n-
c6modo, mantuvo l a di stanci a
y, con su ti mi dez exacerbada por esa l ei a-
ni a del desti erro que l e i mpi de desci frar con preci si 6n el mensaj e de qui e-
nes vi enen del "i nteri or", sl o pudo cmi ti r al gunos soni dos de cortesi a.
Al df a si gui ent c me coment :
-l se
da cuenta? Creen quc yo me voy a al egrar por l a muerte de
ese suteto.
- aY
no?
-.tlsted
no cree que los agentes de la DINA merecen un castigo eiem-
pl i fi cador?
-Si ,
pero en verdad debo confesarl e que l engo senti mi entos encon-
trados al respecto. No puedo negarl e que una parte de mi se al egra de
que un sdi co torturador tenga su casti go, pero hay otra, que pi ensa que
si el hacerse
i usti ci a
por si mi smo se transforma en una norma, entonces
nos vamos a ver arrastrados a una vorgi ne de vi ol enci a y de venganzas
si n fi n. Por l o tanto. ms al l de mi s senti mi entos, raci onal mente enti en-
do que sa no es la respuesta correcta ni adecuada frente a los torturadores.
-lEntonces
racionalmente propone que haya borr6n
)'
cuenta nueve?
-No,
tampoco. Sostengo que debe hacerse
i usti ci a.
No es posi bl e
que durante afros se haya mantenido un rgimen que permitid los ms
horribles crfmenes, crueldades
y horrores contra los derechos humanos,
y que ahora se pretenda bai ar un tel 6n, dei ando i mpunes a qui enes han
actuado con esa safra, cobardi a
y perversi 6n. Es necesari o i nvesti gar y
- 100-
i uzgar
l o ocurri do, como por l o dems l o hi ci eron l os pai ses ci vi l i zados,
en Nuremberg, al fi nal de l a Segunda Guerra Mundi al .
-Muchos
sosti enen que l a futura estabi l i dad democrti ca pasa nece-
sari amente por l a amni sti a v el ol vi do, que l os mi l i tares no permi ti rn
i ams
que se l os
j uzgue por l o ocurri do.
-He
oi do eso, pero pi enso que ni nguna soci edad organi zada puede
aceptar un pri vi l egi o
de esta natural ez ni permi ti r l a convi venci a con
seres depravados, convictos de crimenes horrendos. Eso implicaria que
l a i nsti tuci n mi l i tar, por el hecho de poseer l as armas, puede cometer
l os del i tos ms aberrantes si n someterse a l ey al guna, ni humana ni mo-
ral . No veo c6mo un pai s que tenga al grl n senti do de di gni dad y respeto
a si mi smo puede aceptar tal monstruosi dad ti ca y j uri di ca.
Si n embargo, no se puede desconocer que l os mi l i tares ti enen, si no
h 1^26n, lz fuerza,, y, por lo tanto, ste es un tema que deberia ser mane-
i ado
con extrema responsabi l i dad. Pi enso que debi era abri rse un gran de-
bate naci onal para que sea l a soci edad en su coni unto l a que determi ne
una fdrmula adecuada pa,rl ecar?r este drama nacional.
-Cual qui era
sea l a f6rmul a, al gunos sosti enen que l a deci si <i n de
i uzgar
l o ocurri do conl l eva una i ntenci 6n de venganza que i mpi de el per-
d6n y l a reconci l i aci 6n enffe l os chi l enos.
-No
l o veo asi . En l o personal puedo perdonar a todo el mundo
-aunque
l os mi l i tares hasta el di a de hoy no me perdonan a mi - pero
es l a soci edad l a que no puede permi ti rse ese l uj o.
l l e
parece sana y re-
conci l i ada una soci edad que acepta que unx persona que ha degol l ado
a otr cami ne l i bremente por l as cal l es? Sean cual es sean l as razones que
haya tenido, esa persona debe ser
juzga<1't,
aunque no degollada sino in-
cl uso perdonada, si se qui ere, una vez establ eci da l a verdad.
-En
l o personel ,
;est
preparado para perdonar?
-La
fespuesta ms senci l l a seri a deci rl e que si , pero en verdad no
l o s. Me ha pasado ms de una vez que enfrentado a una si tuaci dn con-
creta no reacci ono como hubi era deseado hacerl o en abstracto.
-l una
cosa es l a razdn v otra l a emoci 6n?
-Asi
cs. Si el perd6n o l a condena de un torturador dependi eran
de mi sol o voto, honestamente no s l o que hari a, tendri a que estar fren-
te a l a si tuaci n concreta.
-aQui ere
deci r que qui z no est preparado para i ncorporarse a l a
vi da pol i ti ca chi l ena?
-No
l o s. En abstracto si ; de hecho, i nte l ectual mente
,
he si do uno
de l os autores de l a renovaci dn soci al i sta
y
de l a necesi dad de construi r
l a ms ampl i a al i anza pol i ti ca, pero me es muy di fi ci l aceptar y tol erar
esa conyi venci a en l a que caben todos, si n i mportar Io que hayan hecho.
-Supongo
que usted qui ere que se l o perdone y que se l o acepte
nuevamente como un actor vl i do en l a pol i ti ca chi l ena.
2No
debi era ha-
cer un esfuerzo y tol erar tambi n a l os dems?
-._Por
supuesto; si pudiera vivir en Chile, quiz }la,bra evolucionado
no sdl o i ntel ectual si no tambi n emoci onal mente. Pero debo hacerl e un
- l 0l -
agregado: no compare l a cal i dad de l os perdones. Sobre mi conci enci a
n psa
-directa
o i.tdi...ta-..tte-
ningn crimen Mis-errores
pueden
ser, o melor dicho, fueron
politicos, y aun rsi llevo 16 ffos pagando
por el l os. n nuestro
gobi erno, no se l e toc6 un pel o a nadi e, por l o tan-
i o, no col oquemos en una mi sma bal anza errores con cr' menes'
-ecabi de
deci rme
que usted ha si do uno de l os autores de l a reno-
vaci dn soci al i sta. En l os ri l ti mos ai os, ese sector i mpul s l a i ncorpora-
ci 6n de l a i zqui erda al
i uego
pol i ti co establ eci do,
i ncl uso a l a cancha de
Pi nochet.
l Cul
es l a i dea, destrui r el si stema desde dentro como
propo-
ni a en l os ai os de l a Uni dad PoPul ar?
-No
me parece apropi ado usar l a pal abra destrui r,
pero si creo
que
hay que i ntrouci r tri nsformaci ones
sustanci al es al si stema creado por
Pi noi het, l o que de hecho ya comenz6 a hacerse al reformar l consti tu-
ci6n. Por lo dms, entiendo
que tanto Patricio Aylv/in como Srgio Onofre
Jarpal
han coi nci di do en que an exi sten di sposi ci ones consti tuci onal es
qu ningrin pais sometido a un orden
juridico democr'tico acepta.ril'
-El
asunto es que no resul ta crei bl e
que hoy, cuando se vrve una
dictadura, usted
proponga hacer los cambios lenta y pacificamente' y que
ayer, cuando ta"-ot una democraci a
que en muchos aspectos funci o-
nba bastante bi en, su proposi ci n fuera l a destrucci 6n
rpi da y vi ol enta'
-Hay
una exageraci 6n en l o que me est pl anteando Como en to-
das sus prguntas-af]rmaciones
hay algo de verdad,
pero yo
iams
fui par-
tidario e Ia destrucci6n rpida
y violenta ni de la revoluci6n armada
con el asal to al pal aci o de i nvi erno, como se di ri a en l engua.i e marxi sta'
Una afi rmaci dn de ese ti po no es l a verdad Lo que si crei a era que l a
vi ol enci a
j ugaba un rol muy i mportante en l a transformaci 6n
soci al Por
l o dems,
' l Jocurri do
en Chi l e no dej a de darme una al ta cuota de rrz6n'
Con el gol pe mi l i tar qued6 en evi denci a
que no era posi bl e una transfor-
maciriprfunda
de l sociedad
sin disponer de una- fuerza militar'
Jams
pens qe debi amos
preparar un ei rci to, i ni ci ar l a-l ucha armeda revol u-
cl ona.i , tomarnos .i pa.. y establ ecer
l a di ctadura del prol etari ado'
sa no era mi i dea, ni fe nunca l a i dea del Parti do Soci al i sta Hasta cun-
do
qui ere que se l o rePi tz.
' -Si n
embargo, a l a mayor parte del pai s l e pareci 6 que sa era preci -
samente su i dea.
-Ci erto,
por l as i mgenes
que se vn creando,
por l a propaganda
i mpl acabl e de 20 aos,
y tambi n
porque muchas veces fui mos ambi guos
e iinprecisos. Por eiemplo, usamos hasta el cansancio esa frase de Salva-
dor:
"a
l a vi ol enci a reacci onari a responderemos con l a vi ol enci a revol u-
ci onari a". Lo que quedaba en l a i magen pbl i ca
-debi damente
orquestado- eti nrrest.o carcter violentista,
y nadie se molestaba en
rec-ordar
que sa era nuestra respuesta a la violencia de los pinochetistas
del mundo, l o que era bastante di sti nto
r Mi ni st r o
del I nt er i or de Pi nochet
- t oz-
-Ms
al l de qui n tomaba l a i ni ci ati ya, l o ci erto es que usted pro-
ponfa un cambi o vi ol ento de l as estructuras.
-Pi enso
que su pregunta es un tanto l i gera; el probl ema de l a i ni ci a-
ti va es esenci al .
Qui en
atac, qui en i ni ci a una guerr, qui en di spara una
bal a homi ci da, no est en i gual si tuaci 6n moral y
fur(di ca
que qui en recu-
rre a l a l egi ti m defensa. Spal o, esta di sti nci 6n es aceptada por todos
l os cdi gos penal es del mundo,
1' tambi n
por el Derecho Internaci onI.
Pero no el udo l a respuesta, efecti vamente proponi amos un profun-
do cmbi o de estructuras. Y muchos de nosotros, entre el l os yo,
teni a-
mos cl aro que i ntentar ese cambi o i ba a generar vi ol enci a en l os sectores
afectados. Por eso, debi amos estar preparados para enfrentar esa vi ol en-
ci a y ser capaces de responder a el l a. Ni yo ni l a di recci 6n de mi parti do
queri amos o buscbamos l a vi ol enci a. Ni nguno de nosotros estaba espe-
rando un desembarco como el de Fi del en Si erra Maestra, para i ni ci ar
l a l ucha armadz, sa no era nuestra estrategi a.
-Antes
del tri unfo el ectoral de Sal vador Al l ende en 1970. sa era
preci samente l a posi ci dn de su parti do que en el Congreso de Chi l l n
en 1967 adopt6 l a vi a armada como prcti ca pol fti ca.
-Es
efecti vo, pero, una vez ms, es una verdad a medi as. Hay un
probl ema de nfasi s que determi na que l as cosas sean cual i tati vamente
distintas. La. via armada siempre se e ntendi6 como una forma de defensa
del proceso que llevariamos adelante para cambiar las estructuras. La idea
no era cambi ar l as estructuras a travs de l a toma del poder vi ol nto y
del establ eci mi ento de una di ctadura del prol etari ado.
-;En
qu se basa para sostener esas afi rmaci ones? En 1967 el PS
se defi ni 6 como marxi sta-l eni ni sta, aceptando por l o tanto l a di ctadura
del proletariado, y adoptd como mtodo para llegar a ellz la, va arrr7adl.
ZUsted
pi ensa que se puede ser marxi stal eni ni sta si n aceptar l a di ctadura
del prol etari ado?
-La
mavor parte de l os parti dos comuni stas de Europa no aceptan
l a noci dn de di ctadura del prol etari ado y, si n embargo, se procl amaban
marxistasJeninistas. Son interpretaciones diversas dentro de la misma igle-
si a. En todo caso, l a mi a si coi nci de con l a suya. Pero qui ero zcl ararLe
al go ms. El parti do sdl o se defi ni a como marxi sta y l uego se l e agreg6
l o de l eni ni sta en una Conferenci a de Organi zaci dn de l a cual yo nada
supe, real i zada poco antes del Congreso de Chi l l n, si endo secretari o ge-
neral Rri l Ampuero. Hoy pi enso que el agregado de esa defi ni ci 6n era
una de nuestras tantas ambi gedades e i nconsecuenci as.
-;Me
est diciendo que usted transmitia un discurso marxista-leninista
si n creer en 1?
-Yo
crei a en l a versi dn soci al i sta chi l ena de ese di scurso.
Qui ero
hacerl e notar que sobre este cema exi ste una l arga di scusi 6n, que ya dura
setenta ai os, en torno al pensami ento de Leni n y l o que a ste l e agregd
St el i n.
-En
l as i deas de Leni n est l a di ctadura del prol etari ado.
-Si ,
est repeti da y rei terada di ez mi l veces, pero una cosa es pl an-
_103_
tear un concepto en forma te6ri ca
y abstracta,v otra es c6mo se concreta
y se l l eva a l a
Prcti ca. '
-Qui si eraej ar
l a di scusi dn i deol 6gi ca
para otro di a, y vol ver a l o
q|.,e er" l " pol i ti ca soci al i sta en l os anos 60
-v
durante l a Uni dad Popul ar'
1bn
esa poca usted no crei a en l a di ctadura dcl prol etari ado?
- No.
-rEst
seguro de l o que me est di ci endo?
-reo
haer si do sufi ci entemente
franco con usted para que dude
de mis respuestas. Yo nunca acept esa interpretacidn de la teoria marxista'
-;Y
ntonces, haci a d6nde i ba promovi endo un cambi o radi cal de
l as estructuras?'
-El
cambi o de estructuras
no apuntaba e cambi ar una democraci a
por una di ctadura, fuera sta de cual qui er si gno, si no a trmi nl r con el
i ati fundi o, a recuperar l as ri quezas fundamental es, a establ ecer una di s-
tri buci a)n ms
i usi a
de l a ri queza, a crear un sector
pri bl i co domi nante'
-Pero
consi derando
que usted se de fi ni a como marxi sta y l eni ni sta,
sabi a que para que todo eso
pudi era concretarse del modo que ustedes
l o vi sual i zban, no habi a otro cami no
que l a di ctadura del prol etari ado
-Si
habi a otros cami nos, aunque n() cl aramente defi ni dos En csa
poca estbamos l uchando por el cambi o de l as estructuras
que regfan
en Chi l e y que nos parecfan atrozmente i ni ustas En esa perspecti va' yo
era el que i nsi sti a en que el cambi o
produci ri a i nevi tabl emente una rec-
ci 6n vi ,ol enta v
que habi a que prepararse para enfrentarl a
Pero el Parti -
do Soci al i sta no buscaba l a vi ol enci a
para concretar el cambi o, como ocu-
rri a con otras fuerzas
pol i ti cas que si se aj ustaban fi el mente a l as posi ci o-
nes de l -eni n.
-;Se
atreveri a a deci rme
que el PS no buscaba z,gudi za' t l s contra-
di cci ones dentro de l a soci edad
para produci r l a revol uci 6n?
-Hasta
l a maj aderi a l e he respondi do
que no, no v no El l o resul ta-
ba, si , una consecuenci a de nuestra
pol i ti ca, pero no era un obi eti vo del i -
berado. Nuestra meta era termi nar con el l ati fundi o,
y eso l l evaba a un
enfrentami ento mu' t' fuerte con l os propi etari os de l a ti erra; era te rmi nar
con l os monopol i os,
y eso nos l l evaba a un enfrentami ento
muy fuerte
con l os propi tari os de l as grandes empresasi era termi nar con el domi -
ni o extnj ro en nuestras ri quezas fundamental es,
y eso nos col ocaba
en contradi cci (i n nada menos
que con Estados Uni dos'
-l Est
tratando de deci rme
que todo l o que decl ar6 e hi zo el PS,
y ms xactamente l a Uni dad Popul ar, i ba en l a l i nea correcta' y que l a
i esponsabi l i dad
de l a cri si s s6l o l a ti enen l a derecha
y Estados Uni dos.
quc vi ert.rn amenazados
\us i ntereses' a
-Di fi ci l
respuests. Mi pri mera reacci dn seri a deci rl e que si A mi
me parece que i ni entar superar l as dramti cas i ni usti ci as
que habi a, y que
hay en Chi l , era y es absol utamente
correcto, humano'
i usto
y l egi ti mo'
Mi s aun, me parece que el atraso y l as notori as defi ci enci as de l a derecha
chi l ena como fuerza pol i ti ca se deben a su pensmi ento arcai co, i ncapaz
de reconocer l a necesi dad d ci ertos cambi os en nuestra soci edad; cam-
- l o4-
bi os que, en el mundo desarrol l ado, nadi e se atreveri a a cuesti onar. A
ni ngri n empresari o europeo, a ni ngn di ri gente pol i ti co de l a extrema
derecha europea. l e cabe en l z ctbeza el terri bl e ni vel de desi gual dades,
abusos e i ni usti ci as i mperantes en Amri ca Lati na.
-fl na
cosa es el cambi o que se requi ere, y otra es l a manera dc l l e-
varl o a cabo. Como marxi stas-l eni ni stas ustedes proponi an l a revol uci 6n.
-Proponi amos
un cambi o radi cal y eso era, para nosotros. l a revo-
l uci 6n.
-;Y
se ol vi da de l os mtodos? Usted i nsi ste cn mi rar l os obj eti vtl s
de l a pol i ti ca soci al i sta, pero el asunto es que csa pol i ti ca se concretaba
de una determi nada manera, que entre otras caracteri sti ces teni a un pro-
fundo despreci o por l a vi a el ectoral y el trabaj o parl amentari o.
-Si ...
y al l i radi ca una de l as defi ci enci as ms cl aves de nuestro
pensami ento pol i ti co de entonces. Teni j l mos enormes r' 2cfos. \' ni
yo
ni
el parti do nos preocupbamos sufi ci entemenl e de resol ver nuestras am-
bi gedades v contradi cci ones. La mayor de el l as fue asumi r el l eni ni smo,
cuya propue ste re vol uci onari a i mpl i ca ef' ecti vamente 1a toma vi ol e nta de I
poder, l a destrucci 6n del Estado anteri or
-v
l a i nstauraci 6n de l a l l amada
di ctadura del prol etari ado.
-Bueno,
entonces eso era preci samente l o que buscaba el PS desde
1967.
-No
era preci samente asi . Al Parti do Soci al i sta l e ocurri a
-e
i magi -
no que conti na ocurri ndol e- l o que al ochenta por ci ento de l os sefes
humanos, col ecti vi dades pol i ti cas o i gl esi as. Una cosa es l o que se afi rma
en el pl ano te6ri co, abstracto e i deal , y, mu)' otra, l o que se hace en l a
vi da concreta y coti di ana. Este di vorci o tan comn entre el di cho
,v
el
hecho, no era ni es monopol i o del soci al i smo chi l eno. Si n emb"rfTo. su
enorme di fusi n no nos exi me de hacer un gran esfuerzt> por superar
esta di cotomi a. El l o es cruci al para nuestra coherenci a teri ca
-v
prcti ca,
.r-
p^r^ goz r de credi bi l i <l ad
1'
capaci dad de convocatori :".
Por eso, l e rei tero, nuestro grave error fue i gnorar esas ambi geda-
des y aceptar en nuestra defi ni ci 6n de parti do el concepto marxi sta-
l eni ni sta, que teni a una traducci 6n muy cl ara y preci sa en l a real i dad,
y con l a cual no estuvi mos
j ams
de acuerdo. El parti do nunca acept
l a noci dn dc di ctadura del prol etari ado y
i ustamente
opuso a el l a l a de
Repbl i ca Democrti ca de Trabai adores.
-Pero,
i ustamente.
en l os arl os 60 habi a ol vi dado l a Repl i bl i ca De-
mocrti ca de Trabai adores v habi a optado por el marxi smo-l eni ni smo.
-En
pri mer l ugar, Patri ci a, usted parece creer que el marxi smo
.Y
el l eni ni smo,
j untos
o separados, son una sol a y rl ni ca verdad. Lo ci erto
es que hay ccntenas de i nterpretaci ones y l ecturs de Marx y Leni n. In-
cl uso al gunos di sti nguen entre Marx el
j oven y Marx el vi ei o. Otros, en-
tre marxi smo ori ental v marxi smo occi dental . Asi como ha-v suni tas
1'
chi i tas. en el mundo i sl mi co; catl i cos v
protestantes, en el mundo cri s-
ti ano. asi tambi n ocurre con el mrxi smo. f)entro de esta poderosa co-
_105_
rri ente del pensami ento contemporneo, cada uno se atri bu)' e l a verdad
absol uta
y l a i nterpretaci dn
i usta
de l a Bi bl i a marxi st.
Durante muchos afl os, como cri ti cbamos l os soci al i stas, el movi -
mi ento comuni sta i nternaci onal
pretendi 6 i nsti tui rse en una especi e de
vati cano, es deci r, en i ntrprete ni co e i nfal i bl e de l a doctri na marxi sta'
Hoy, toda esta pretensi 6n ha cafdo despedazada. Por cso, no pi cnse us-
ted. cuando i nvoca el marxi smo-l eni ni smo,
que se cst refi ri endo a una
doctri na con fronteras absol utamente cl aras v
prectsas.
-;Podemos
vol ver a l a
Pregunta?
-Preci samente,
de l o que acabo de expl i carl c se deduce que aun
cuando el parti do adopte l a defi ni ci 6n de marxi sta-l eni ni sta'
puedc, si n
contradeci rse. rcchazar l a noci 6n de di ctadura del prol etari ado. Hoy por
hoy, ni un sol o parti do comuni sta europeo acepta ni i ncl uye tal i dea en
sus
programas y defi ni ci ones.
-Eio
es lo que ocurre hoy, pero estamos hablando del pasado.
2Quie-
rc convenccrme <lc que en lz dctdz- de ltls 60 y en los atios de la Unidad
Popul ar, usted
1' a
cra crfti co de l o que pasaba en l os pai ses soci l i stas?
-Si .
Entonce s
1' -mucho
antes. Mc,or di cho, si empre fui mos cri ti cos.
Mi re, curndo dcci di quedarme en Al emani a Denrocrti ca despus del gol pe
mi l i tar, h pri mera acl vertenci a
quc l e hi ce al compenero Eri ch
Hoeneckerr fuc que l os soci al i stas chi l enos no estbamos de acuerdo con
el si stcma del campo soci al i sta
l
qrte si cmpre habi amos si do cri ti cos mu1'
cl aros al respecto. En Chi l e, el Parti do Soci al i sta nunca fue una pantl l a
del Parti do Comuni sta. Tenemos toda una hi stori a, tnto o ms i mpor-
tantc
)' ori gi nal
que l a del PC,
1' una
i denti dad propi a, que nos di sti ngue,
preci samente, por rechazar l a forma en que sc habi a concretado l a di cta-
dura dcl prol etari ado en el mundo soci al i sta. Nunca estuvo en nuestra
mente soci al i sta el establ eci mi ento
de una di ctadura del parti do.
-Cuesta
aceptar l o quc me est di ci endo,
porque usted se decl ar6
expl i ci l emente,
)'
en ml ti pl es oportuni dades, un gran admi rador de l a
revol uci n cubana.
-Eso
es efcti vo, y si go si endo un admi rador de l a gesta cubana.
-.Qui ere
deci r que admi raba l o que suced(a en Cuba pero no l o que
ocurri a en l a Uni n Sovi ti ca
y en Europa del Este?
-Asi
es. Cuba era, para nosotros. una experi enci a di ferente. Era l a
pri mera revol uci 6n soci al i sta en suel o ameri cano, su l ucha consti tuy6 una
leyenda y un gigantesco desafio a las clases dirigentes del continente.
Adems, de i nmedi ato, Estados Uni dos i ntent6 cercarl a
1'
bl oqueada. Era
Davi d contra Gol i at.
-l Y
eso
j usti fi ca hasta hoy l a di ctadura de Fi del ?
-No,
no l a
i usti fi ca;
pero sf l a expl i ca de al guna mxnera.
I
Jcfe
del
Sobierno
de l RD.
-
106
-
-l Y
l e si gue pareci endo admi rabl e l a si tuaci 6n cubana a fi nes de
l a dcada de l os 80?
-No
prcci samente admi rabl e,
pero si conti no pensando que l a re-
vol uci n cubana es el hecho hi st6ri co de mayor magni tud ocurri do en
nuestr() conti ncnte durante este si gl o.
-1No
esperaba al guna evol uci n de l a si tuaci dn cubana?
-Si
l a esperaba, y no l ogro expl i carme muchas de l as cosas que han
ocurri do,v estn ocurri endo en ese pai s. No l ogro entender por qu ese
Fi del , del que guardo maravi l l osos recuerdos, por su asombrosa i ntel i -
genci a, el ocuenci a y capaci dad pedag6gi ca, no ha si do el pri mcrtt en cap-
tar y asumi r el carcter profundamente i nnovador y rcvol uci onari o de
l a propuesta perestroi kana.
Fi del conti na apegado a vi ei os dogmas i deol 6gi ct.rs y a un ti po de
organi zaci dn soci al i mpcnsabl e a fi nes del si gl o XX. Si gue vi endo a t()do
di si dente como un enemi go; i denti l i ca todo desacuerdo con posi ci ones
anti soci al i stas o procapi tal i stas, y l o atri buye a l a i nfi l traci 6n de l as i deas
l i beral es burguesas. Para 1, en defi ni ti va, l a perestroi ka i mporta una re-
gresi dn, se tratari a nada menos que del trnsi to paci fi co del soci l i smo
al capi tal i smo. Yo no estoy de acuerdo con esta vi si 6n. Por qu no pre-
guntarse, mei or. si no estamos frente a un fasci nante proceso de transfor-
maci n de un soci al i smo autori tari o v central i zado en un soci al i smo de-
mocrti co y autogesti onari o, mi l veces ms creati vo, abi erto, atracti vo
y, sobre todo, efi caz.
Si bi en su di stanci ami ento i deol 6gi co del proceso cubano es evi den-
te, para Al tami rano no es fci l entrar en este tema. Como sucede con
esos amores de antao que de repente se descubren vi ei os v feos, pero
que se si guen queri endo en el recuerdo, l e cuesta pronunci arse con durcza.
El general Arnal do Ochoa y otros tres mi l i tares cubanos acababan
de ser condenados a muerte por su parti ci paci 6n en el narcotrfi co. Al ta-
mi rano, como l a i nmensa mayori a de l os revol uci onari os de l os anos 60,
estaba anonadado, ninguna explicaci6n ha s ido ca,paz de descifrar los he-
chos de manera razonabl e. Aferri ndose a sus propi as convi cci ones, sena-
16 ti bi amente que Fi del l os perdona,ra, el 26 de
j ul i o, al cel ebrar un nuev()
ani versari o de l a revol uci 6n. No fue asi : en l a madrugada del 13, l os cua-
tro i ueron fusi l ados en al gn l ugar de La Habana.
Para Carl os Al tami rano estos hechos no son compati bl es con el Fi del
que conoci d cn l os pri meros afl os de l a revol uci 6n, cuando en esa peque-
a i sl a del Cari be l a utopi a se haci a real i dad y naci a defi ni ti vamente el
hombre nuevo. Los recuerdos son demasi ado fuertes para permi ti rl e un
andl i si s fri o de l a real i dad actual .
-Cl oro
y yo estbamos en un departamento en el Hi l ton cuando
se nos anunci 6 que el comandante
queri a conversar con nosotros. Era
l a pri mera vez que vi si tbamos Cuba y formbamos partc de un comi -
_107_
si 6n especi al mente i nvi tada por l os di ri gentes de l a revol uci 6n. Pregun-
tamos a qu hora seria la reunidn y como le p2;sab^ a todo el mundo,
nos contestaron que debi amos estar preparados a contar de l as di ez de
l a noche. Ll eg a l as dos de l a madrugada, y se i nstal 6 con nosotros en
uno de l os sal ones del hotel hasta l as si ete. Ms que conversarJ escucha-
mos krs mon6l ogos de Fi del . Ambos quedamos fasci nados No es fi ci l
oi r a al gui en durante cuatro o ci nco horas si n aburri rse, si n pestafrar ni
un segundo, pero Fi del ti ene una i ntel i genci a y una capaci dad de comu-
ni caci 6n que no he vi sto nunca en otra persona. He conoci do al gunos
prerni os Nobel y a muchos de l os grandes pol i ti cos de este si gl o, pero
el que ms me i mpresi on fue Fi del . Es una verdadera catarl t;r de i deas,
,v
todas l as desarrol l a de manera bri l l ante. No si empre ti ene razn, pero
fundamenta sus i deas con tal fuerza
y convi cci 6n,
que su capaci dad de
seducci 6n se vuel ve i rresi sti bl e. Estoy seguro de que hasta su peor ene-
mi go resul ta hi pnoti zado despus de estar una hora con 1.
-Un
hombre real mente i ntel i gente suel e ser un hombre que escu-
cha a l os dems,
y sa no parece ser una de l as vi rtudes de Fi del .
-Es
verdad. el escuchar no es una de sus caracteri sti cas. En cambi o,
si fue una gran vi rtud de Sal vador Al l ende, de Frei y del Che Guevara.
Fi del prefi ere apabul l ar con un mon6l ogo i ni nterrumpi do
pero fasci nan-
te. con ese verdadero borbotn de i deas que sal e de su mente.
Recuerdo que muchos arl os mds tarde, cuando yo ya estaba en el
exi l i o, me toc6 verl o i ndi gnado ante una decl araci 6n de l os i ntel ectual es
europeos, encabezados por
Jean
Paul Sartre, pi di endo de manera muy
vi ol enta l a l i bertad del poeta cubano Padi l l a, que se encontraba encarce-
l ado.
Estaba con l cuando l e entregaron aquel l a decl araci n y durante un
par de horas tuve que escuchar l os
i ui ci os
ms cr(ti cos, ms ci dos, ms
vi ol entos, pero tambi n l os ms i ntel i gentes, respecto de l os i ntel ectua-
l es de i zqui erda. No creo que Fi del haya teni do mayor acceso a esa i nte-
l ectual i dad, pi enso que ni si qui era habi a l ei do a muchos de el l os, pero
teni a esa capaci dad geni al para eni ui ci arl os en su propi o terreno.
En esa poca, l os i ntel ectual es europeos ati n no se al ei aban de l as i deas
revol uci onari as como ocurri 6 ms adel ante, cuando hasta Gabri el Garci a
Mrquez se di stanci de Cuba.
A di ferenci a de l os dems, Garci a Mrquez s6l o tuvo un al ei ami ento
pasi ero, y creo que yo contri bui con vari os sacos de arena a restzbl ecer
sus rel aci ones con Fi del , l l evando y trayendo recados de ambos l ados.
Era una poca en que teni a una buena ami stad y un contacto permanente
con l os dos, debi do a su enorme
preocupaci 6n y sol i dari dad con l os chi -
l enos.
Desde ese pri mer encuentro de madrugada, l as prol ongadas conver-
saci ones entre Fi del y Al tami rano se repi ti eron a l o l argo de casi dos d-
cadas. Son i nnumerabl es l as escenas
que se l e vi enen a l a mente, retratan-
- r 08-
do aquel l os ti empos en que todo an pareci a posi bl e. 56l o una vez vi o
a Fi del perder el habl a.
-Estbamos
comi endo en una de sus casas en l as afueras de La Ha-
bana, cuand() sond el tel fono. Habl 6 muy corto, y por pri mera vez l o
vi derrumbado. Se quedri mudo, cami naba de un ri nc6n a otro si n deci r
pal abra, hasta que se sent6 en uno de l os si l l ones de mi mbre y agatndo-
se l a cabeza a dos manos comenzd a bal bucear un
"no
puede ser, no me
l o puedo expl i car".
Eran l os di as en que ci rcul aban i nfi ni tos rumores en torno al Che
Guevara. Nadi e sabi a dnde se encontraba, unos deci an que estaba en
Bol i vi a, otros habl aban de fri ca, y l as mal as l enguas aseguraban que se
habi a pel eado
a muerte con Fi dcl .
Despus de unos mi nutos que se me hi ci eron eternos, Fi del nos ex-
pl i c6 de manera i nconexa y deshi l vanada que efecti vamente el Che esta-
ba en Bol i yi " \' que habi an deteni do a Regi s Debray. Luego, como si estu-
vi era sol o, i ni ci <i un mondl ogo angusti ante l l eno de preguntas que l mi s-
mo i ba contestando: ";Cmo puede ser esto, c6mo han deteni do a Regi s?
Eso qui ere deci r que ya han agarrado al Che o que estn a punto de aga-
rarl o.
,C6mo
podremos saber? No ha.v forma de consegui r i nformaci n
rpi da." Al cabo de un rato, l mi smo concl uy:
"Lo
concreto es que
han deteni do a Regi s Debray, y l o van a m t2,r. Hay que habl ar con De
Gaul l e.
"
Si n esperar l a opi ni dn de l os dems, pi di 6 que l o comuni caran i nme
-
di atamente con el presi dente de Franci a. Habl aron en i ngl s, porque Fi -
del no sabe francs. Muy escuetamentc l e i nform6 l o poco que sabi a, l e
hi zo notar que Regi s era hi i o de l a al cal desa de Pari s y que si no actuaba
de i nmedi ato, l as consecuenci as seri an fatal es. Obvi amente, De Gaul l e
se comprometi d a actuar con l a mayor npi dez. Poco despus, el mundo
se enter6 de que el Che habi a muerto en Bol i vi a.
Han pasado ms de 20 afros. Al tami rano se queda un momento en
si l enci o y l uego concl uye:
-No
cabe duda: l o que ms i mpacto tuvo en mi vi da fue l a revol u-
ci n cubana.
-.Y
cunto i nfl uyeron l os cubanos en el Chi l e de l a tl ni dad Popul ar?
-Mucho
si n duda, pero no a travs de una i ntervenci 6n di recta co-
mo tanto se ha i nsi sti do. La i nfl uenci a de l os cubanos fue fundamental -
mente i ndi recta, una i nfl uenci a i deol 6gi ca que, por l o dems, marcaba
a todo el conti nente. Pero puedo asegurarl e que el l os no presi onaron
para acel erar el proceso chi l eno. Ms aun, l os consej os que di o Fi del en
aquel l os di as en que vi si t6 Chi l e fueron absol utamente conservadores,
recomendando l a moderaci dn oor sobre todo.
_109_
-Pero
el pai s estaba repl eto de asesores cubanos
para esti mul ar l o
cue usted defi ne como i nfl uenci a i ndi recta
-Que
yo sepa no es as(. Ms de una vez estuve en comi das con el
presi dete Al l ene y con el embaj ador de Cuba, y j ams el embai ador
emi ti 6 al gri n
j ui ci o <l esati nado sobre l a si tuaci 6n
pol i ti ca' a l o sumo suge-
ri a al guna opi ni dn genri ca.
-La
vi si ta de Fi del Castro fue excesi vamente l arga, se prol ongd des-
de el 10 de novi embre hasta el 4 de di ci embre de 1971, y tengo entendi -
do que en ese peri ocl o sus rel aci ones con Al l ende se fueron deteri orando'
-Dntre
Si l vador
y r-i del si empre hubo una muy buena rel aci dn,
y
l as di screpanci as que pudi eron tener fueron si empre en ese marc()'
-i Y
en qu radi caban esas di screpanci as?
-No
l e puedo deci r; yo no parti ci paba de sus reuni ones pri vadas,
sdl o pcrci bi a al gunas tensi ones en l os comentari os
que haci an el uno del
otro. Pero real mente no recuerdo nada si gni fi cati vo
-Di sci rl peme,
pero tengo que deci rl e
que no l e crco l o quc me est
di ci endo.
-Bueno.
ya me he dado cuenta de que hay muchas cosas que usted
no qui ere creerme, que se ni ega a asumi r una real i dad di sti nta a l a que
l e han contado otras
Personas.
-Por
l o menos es un hecho que Al l ende estaba mol esto con l deci -
si ri n de Fi del de al argar su vi si ta en forma desmesurada.
-Bs
un hecho que se qued6 ms de l o previ sto, pero francamente
i gnoro l os moti vos de esta prol ongaci 6n.
l Pero
tendr al guna i ntcrpretaci on?
-Dado
el fervor que produci an sus gi ras, supongo que tanto Sal va-
dor como Fi del crei an que esto ayudaba al proceso
-;Fue
un error?
- Mi r ado
a post er i or i . pi enso que sf
aY
en ese momento no se di o cuenta?
-No.
561o perci bi a que a medi da que pasaba el ti empo i ban surgi en-
do ms y ms cri ti cas, ms resi stenci as a su presenci a y ms ti tul res vi o-
l entos en l a prensa oposi tora.
-Ll sted
era su ami go:
2nunca
l e pl ante6 el tema?
- No.
-zc(i mo
fue su rel aci dn con Fi del durante ese peri odo?
-Muy
buena, l o acompafl en su gi ra al norte.
-.No
tuvo al guna di screpanci a con l ?
-Personal mente,
no. El Comi t Central del parti do l o reci bi 6 en una
larguisima reuni6n en la que l expuso opiniones muy cautelosas
y realistas
-zEntonces,
c6mo expl i ca que no hayan teni do di screpanci as' si us-
ted no era preci samente el l i der de l a moderaci 6n?
-._Veo
que es imposible
quitarle de l^ c^bez la imagen que ya tenia
antes de l l egar a Pari s.
-2Fidel
estaba ms cerca de su realismo en torno a un enfrentamiento
i nevi tabl e. o estaba en l as
posi ci ones moderadas del Parti do Comuni sta?
-
110
-
-En
unas y otras, dependi a del tema concreto que se tratara.
-;Cul
es su bal ance de aquel l a vi si ta?
-Qui z
pueda resumi rse en esa vi ej a ensei i anza que di ce: "l a mui er
del Csar no sl o debe serl o si no tambi n parecedo". l go que no teni a-
mos sufi ci entemente cl aro en ese entonces, es que en pol i ti ca l as i mge-
nes son tanto o ms i mportantes que l as propi as real i dades. No perci bfa-
mos que l a i magen de un gobi erno presi di do por dos parti dos marxi stas-
l eni ni stas y por un presi dente tambi n marxi sta, era ms poderosa que
cual qui er pol i ti ca concreta que real i zramos. Lo mi smo ocurri d con F-i -
del : aunque sus decl araci ones fueron de gran moderaci 6n, su vi si ta refor-
zabt lz imagen de un rgimen marxista marchando inexorablemente al
comuni smo.
-Ya
que estamos en el extrani ero, si gamos con l a Uni 6n Sovi ti ca.
;Cul
fue su rol durante l a Uni dad Popul ar?
-Lo
ni co que puedo ascgurade es que j ams hubo i nterferenci as,
ni presi ones pol i ti cas, ni consej os i deol 6gi cos; por l o menos a ni vel del
Parti do Soci al i sta.
-Numerosos
anal i stas sosti enen que l a Uni n Sovi ti ca no se i nte re-
sd realmente en el proceso chileno y no ayud al gobierno de Allende.
-Como
toda afirmacidn muy genrica contiene s6lo parte de la ver-
dad. Yo presi di l as dos del egaci ones que fueron a l a Uni 6n Sovi ti ca en
busca d un apoyo econ6mi co concreto. En ambas ocsi ones tuve l argas
conversaci ones con Breznev que en ese entonces era secretari o general
del parti do y
i efe
del Estado sovi ti co. La verdad es que l a Uni 6n Sovi ti -
ca no podi a darl e una ayuda ms efecti v y real a Chi l e.
- aPor
qu?
-Porque
Chile necesitaba dinero contante y sonante, ddlares en efec-
ti vo, y l a Uni 6n Sovi ti ca, tanto hoy como ayer, estaba sufri endo un gran
dfi ci t cn moneda dura. Breznev me advi rti 6
que a travs de un banc<r
que el l os ti enen en Sui za nos podi an faci l i tar
-cuanto
ms- unos ci en
mi l l ones de d6l ares, pero nosotros necesi tbamos si ete u ocho veces esa
ci fra.
En ese minuto se habia producido una caida
yertical
del precio del
cobre, y un aumento i gual mente verti cal en l os preci os de l os productos
agropecuarios como el trigo que nosotros comprbamos en enormes can-
ti dades. Adems, ya en esa poca teni amos una deuda externa que pesaba
gravemente sobre nuestra economi a.
-aEra
real mente un i mpedi mento econ6mi co el que obstacul i zaba
la ayuda sovitica, o ms all de esa realidad, existia desco nfianza de par-
te de la URSS en cuanto a la irreversibilidad del proceso chileno que pre-
dicaban los dirigentes de la Unidad Popular?
-Si n
duda que ese factor tambi n i nfl ui a. Hoy l as cosas han cambi a-
do, pero en aquel l a poca l a URSS teni a seri as dudas de que el soci al i smo
pudiera construirse en democracia, pluralismo y libertad, como decia Allen-
de. Si n embargo, concl ui r que no nos ayudaban por este sol o moti vo se-
r(a equi vocado.
-
l l l
-
-aQu
l e di j o Breznev en este terreno ms pol i ti co que econ6mi co?
-Nacl a
muy di recto,
pero durante nuestra l arga conversaci 6n me re-
pi ti 6 tres o cuatro veces una frase que an recuerdo:
"Mi re,
consi dere
usted que
(l hi l e
es el pai s ms di stante de l a IJRSS, que no hay otro
pai s
que quede tan l ej os como el de ustedes". Tambi n recuerdo que hi zo
mucho hi ncapi en el gran fracaso que acababan de tener con el presi -
dente de Egi pl o. Anwar Sadat, que se habi a pasado al l ado ameri cano,
abandonando a l a URSS despus de reci bi r vari os mi l l ones de ddl ares en
armas v otros productos.
-l cmo
era Leoni d Breznev?
-Se
l o ha descri to como un tecn(i crta.
pero yo l o vi como un vi ei o
campcsi no de modal es ms bi en rudos, pero muy atento, sol i dari o y cari -
froso, como todos l os rusos. de fuertes abrazos y besos en l as mei i l l as
-v
en l a boca. Me pareci d un hombre si ncero, bastante i nformado de l o
que ocurri a en Chi l e.
-l Y
usted no entendi 6 l o que l e estaba di ci endo Breznev?
-Si
l o entendi ; l e i nsi sto, todos l os procesos son mucho ms com-
pl el os que l o que uno i magi na. Otra cosa es con gui tarra.
-l Qui so
creer que l a revol uci dn en Chi l e era posi bl e si n l a ayuda
de l a l l RSS, o pensd que l os aconteci mi entos obl i gari an a l os sovi ti cos
a avudarl os?
-Entendi
que la URSS no podria ayudarnos en forma efectiva.
-Si n
embargo, Al l ende si gui 6 creyendo que l a ayuda sovi ti ca era
fundamental y vi at6 personal mente para tratar de consegui rl a.
-Asi
es, y ese r' i ai e tuvo aun ms di fi cul tades que l os mi os, hubo
un i nstante en que Al l ende estuvo a punto de dar por termi nad? 17 gi ra
y vol ver abruptamente a Chi l e, porque no l ograba ms que unos si mpl es
acuerdos de cooperaci 6n. Los sovi ti cos mei oraron un tanto sus ofertas
y se evi td el escndal o que habri a provocado el retorno anti ci pado del
presi dente.
-De
al guna maner ustedes estaban cazados en una dobl e trampa:
por un l ado, l a IIRSS no l os a-vudaba porque ustedes queri an hacer l a
revol uci ti n con empanadas y vi no ti nto en vez de l a radi ci onal y proba-
da di ctadura del prol etari ado; por el otro l ado, Estados Uni dos l os arri n-
conaba como podi a porque no crei a l o de l a revol uci 6n a l a chi l ena y
vei a con horror un rgi men comuni sta en el cono sur.
-Es
ci erto. Ese ci rcul o vi ci oso exi sti a, i asi
era l a real i dad!
-2Cti mo
se expl i ca que l a revol uci dn con empanadas y vi no ti nto
fuera una fi cci dn para l os norteame ri canos
,Y,
en cambi o, fuera tan crei -
bl e para l os sovi ti cos?
-Porque
l URSS tenfa una rel aci n i nti ma con el Parti do comuni s-
ta chi l eno y seguramente l e habi a escuchado una y mi l veces que aqui
no se i ntentaba asal tar el poder ni establ ecer l a di ctadura del prol etari a-
do. El embajador sovitico se reunfa prmanentemente con los dirigen-
tes pol i ti cos, l os oi a refl exi onar
y eval uar l a si tuaci 6n. Los sovi ti cos te-
ni an muy cl aro que el soci al i smo en pl ural i smo, democraci a y l i bertad,
-
t t 2
-
no era una frase para l a exportaci dn si no al go real mente senti do
y asumi -
do por l a i zqui erda, por el gobi erno y, ms especi fi camente'
por el presi -
dente de l a Repbl i ca.
-Tambi n
l e toc
presi di r l a mi si 6n que vi ai a Chi na, y el resul ta-
do no fue mucho mej or.
- Asi
es.
-.Y
Mao qu pensaba de l a vi a chi l ena?
-Cuan<l o
l l egu a Chi na, el presi dente Mao ya estabe con su mal
de Parki nson muy avanz doy s6l o me reci bi 6 unos mi nutos en audi enci a
protocol ar. Con qui n me reuni en vri as oportuni dades fue con Chou
En-l ai . el hombre fuerte del momento. Y l si que me di o opi ni ones muy
francas y di rectas. Fue el di ri gente del campo soci al i sta que me habl 6
-si
se qui ere- ms brutal mente:
"Ustedes stn en un cami no i mposi -
bl e. Aunque usted me i nsi sta en l a ori gi nal i dad de l a hi stori a de Chi l e,
l l egar al sci al i smo
por l a vi a. de l t democraci a
y de l a l i bertad es absol u-
tamente i nvi abl e." Por ms esfuerzos
que hi ce por mostrarl e l as caracte-
rfsti cas especi al es del proceso chi l eno, l no se dej 6 convencer:
"Asi
se-
r, pero van a ser desbordados, vendr el gol pe y sern l i qui dados
"
-l Y
usted creyd
que estaba profundamente errado?
-Real mente,
no. La verdad es que l a personal i dad de Chou En-l ai
me i mpresi on profundamente, es una de l as tres o cuatro personas ms
i ntel i gentes que he conoci do. Un hombre bri l l anti si mo,
penetrante, l l e-
no de i mgenes y de ocurrenci as; cul ti si mo, es descendi ente de mndari -
nes y habi a vi ai ado por el mundo entero. Me habl 6 mucho de Chi na, de
su revoluci6n, y de lo que estaba pasando en otros paises, pero todo apun-
taba a demostrarme
que l a i dea de construi r el soci al i smo en democraci a
era una i l usi 6n. Tanto se i nteres6 y se apasi on por el tema que deci di 6
escri bi rl e una carta personal a Sal vador. sa es l a carta que deben de ha-
berl e robado de Toms Moro el di a del gol pe y que l uego apareci en
l os di ari os.
-Vol vamos
a Chi l . Usted ha i nsi sti do en que no se persegui a l a di c-
tadura del prol etari ado para concretar l os cambi os
que promovi an:
;pen-
saban hacerl o paso a paso conqui stando l a mayori a
popul ar en l as urnas?
-No,
no me presente ahora en el otro extremo. En mi habi a una
ambi gedad, una tensi 6n, en torno a l a i dea de democraci a. Lo que si
teni a cl aro era que l a mayori a del puebl o de Chi l e debi a tener una real
participacin en el gobierno del pais.
-Usted
sostiene
que habia una ambigedad entre lo que se predica-
ba y lo que realmente se pretendia, pero la verdad es que nadie lo recuer-
da a usted como un hombre ambi guo,
por el contrari o. Incl uso sus com-
pai eros de parti do sosti enen
que en l os afl os 60 usted no crefa en l a vi a
el ectoral .
_
113
_
-El
60, crei a poco en l a vfa el ectoral ; pero no es que no creyera
nada, tampoco.
-Antes
que l l ende fuera nomi nado candi dato de l a Uni dad Popu-
l ar, un grupo, en el que parti ci paron di sti ntos di ri gentes como Carl os
Lazo, Cl odomi ro Al meyda,
Jai me
Surez y
Jai me
Gazmuri del MAPU, pen-
saron en procl amarl o a usted como candi dato presi denci al para promo-
ver l a i dea de una renovaci dn de l a i zqui erda, por l a i zqui erd.
-No
recuerdo l os nombres con preci si 6n, pero efecti vamente den-
tro del PS habia un grupo muy influyente que era partidario de mi candi-
datura. Si n embargo, aunque no l o crea, i ncl uso en esa poca, teni amos
l a sufi ci ente cordura para darnos cuenta de que eso era una l ocura. Yo
no vi vi a en el l i mbo, ya entonces exi sti a una i ntensa campai a en mi con-
tra que partia con la imagen del pije botado .t socialistal, y, por lo tan-
to, mi candi datura ni si qui era se concretd al i nteri or del parti do.
-Lo
que me i nteresa no es su candi datura frustrada si no el pl antea-
mi ento de fondo, l a i dea de que Chi l e se encontraba en una etapa prerre-
volucionaria y que, por lo tanto, habia que enfrentar esa elecci6n sin mi-
ras al tri unfo, si no con el fi n de preparar una organi zaci n ctptz de wzn-
zar en esa perspectrva.
-Efecti vamente,
en ese sector del parti do que me presi onaba. pxa.
que yo aceptara ser el candi dato del soci al i smo, exi sti a l a i dea de darl e
a l a i zqui erda un nuevo espi ri tu, aun mi s resuel to y ms combati vo.
-Entonces,
supongamos que en el 7J hubi era ganado el sector que
usted comandaba.
;Qu
habri a pasado en el pai s?
;Se
habri a manteni do
el sistema vigente y la Unidad Popular habria entregado el gobierno el
ano' ot
-Antes
que nada, una pequei a correcci n. Si bi en me han atri bui do
l as peores i ntenci ones, hasta hoy nadi e me ha acusado de haber pretendi -
do derrocar a Al l ende, y so va i mpl i ci to en su pregunta.
-Creo
que no me entendi 6, no me referi a a que di era un gol pe si no,
por el contrari o, a que l a Uni dad Popul ar no hubi era si do derrocada y
a que su sector domi nara l a coal i ci n de gobi erno. En ese cuadro, l e repi -
to l a pregunta:
;se
habri a manteni do el si stema i nsti tuci onal vi gente y
la Unidad Popular habria entregado el gobierno e 197 6?
-Si ,
se habri a manteni do el si stema y si se habri a entregado el go-
bi erno el ao 76, si hubi ramos si do derrotados. Y eso no est dentro
del terreno de l as suposi ci ones, Al l ende l o expres6 pri bl i camente.
-;Usted
cree que qui enes recuerdan sus acti tudes y sus decl araci o-
nes en la dcada de los 60 y durante la Unidad Popular, pueden aceptar
l o que me est di ci endo?
-No
l o s. Pero. en todo caso. el l o no se deberi a a mi s acti tudes
y declaraciones, como afirma usted, sino t lt pertin2'z propaganda de la
derecha durante l os mi l di as del gobi erno popul ar y a su feroz repeti ci 6n
durante l os 16 ai os posteri ores. Vi nte aos, aproxi madamente, macha-
I
Nirio bien co Dretensiones d socialist-
- r r 4-
cando sobre l as mi smas i mgenes central es: caos, comuni smo, di ctadura,
desorden. i nseguri dad. Pero l a verdad es que nosotros ni asesi nmos. ni
torturamos. ni exi l i amos. Esos son l os hechos concretos e i rrebati bl es,
y si n embargo,
por paratl oi al qu e p^l ezca, hemos si do nosotros l os acusa-
dos y l os condenados. Es l a l ev del vencedor.
-Es
un hecho que l a Uni dad Popul ar no establ eci 6 ni nguna di ctadu-
ra, pero muchos pi nsan, honestamente,
que esto se debi 6 a que no al -
c z l on a hacerl o porque l os mi l i tares l o i mpi di eron.
-Vuelve
a lo mismo, pro-pa-gan-da. Eso se llama calificaci6n de in-
tenci ones y es i nadmi si bl e en cual qui er si stema
i urfdi co.
-Perdone,
pero ustedes promovi an. publ i ci tabn y al ababan a l os
regfmenes soci al i stas y sobre todo l a revol uci 6n cubana,
;por
qu el pai s
debi a saber
que ustedes no i ban a i nstaurar un rgi men como el cubano?
-Porque
Al l ende
1'
todos l os di ri gentes de l a Uni dad Popul ar l o ha-
bi an repeti o hasta el cansanci o. Nosotros entendi amos
que en Cuba el
proces habi a adoptado ol ro carcter porque! entre otras razones, Fi del
se habia alzado en contra de una dictadura oprobiosa. Nosotros, en cam-
bi o, habi amos aceptado el rgi men consti tuci onal
y, por l o tanto, nues-
tro proceso se rellizlril- en libertad, democracia
y pluralismo
-Pero
usted gri taba a todos l os vi entos que queri a cambi ar drsti ca-
mente el rgi men consti tuci onal chi l eno.
-;Y
qu ti ene de parti cul ar? Todo rgi men consti tuci onal se puede
cambi ar de acuerdo a l as normas que l a mi sma Consti tuci 6n establ ece.
;Acaso
no se est cambi ando el rgi men actual ?
-,1Y
cul es eran l os cambi os que promovi a?
-El
cambi () de l a soci edad
para hacerl a ms
i usta,
ms humana, con
una real parti ci paci n del puebl o de Chi l e.
-Eso
suena
muy l i ndo y todos habri an estado de acuerdo, pero en
la prctica el dilema de fondo era cdmo combinar la libertad con l igual-
dd.
-Estoy
de acuerdo, ese di l ema exi sti a
y exi ste,
y no es fci l l ograr
el equi l i bri o.
En el Chi l e del 70, el tema centrl era l a i gual dad. Y para hacerl a
posi bl e l a i zqui erda estaba di spuesta
-por
deci rl o de al gn modo- a
postergar las libertades priblicas.
Di cho de otra forma. real i zar una transformaci n de l a soci edad de
l a magni tud establ eci da en el programa de l a tj ni dad Popul ar, mante-
niendo las libertades priblicas, es tremendamente dificil.
Quizs
imposi-
ble, como lo demostr6 la nica experiencia de ese tipo
que se ha hecho
en l a hi stori a uni versal , l a experi enci a chi l ena.
Si n embargo, sa era nuestra epuesta, s,' era' h opci dn hi st6ri ca que
nosotros habfamos escogi do, y en el l a resi di a nuestra ori gi nal i dad. Por
eso, el mundo se interesd en la Unidad Popular y de alli, tambin, lo
doloroso de nuestro fracaso y del triunfo de la propagand derechista
que logr6 convencer al pais de que ibamos a implantar una dictadura
del oroletariado.
- t r 5-
-Si
es descabel l ada, por mi s mi l l onari a que sea l a campari a, l a pro-
paganda no prende. Lo que ocurre es que habi a fundamentos para pensar
que l a i zqui erda buscaba un rgi men de ese ti po. Todas sus decl araci ones
se encuadraban dentro de l a i deol ogi a marxi sta-l eni ni sta que promueve
cl aramente l a i nstauraci dn de l a di ctadura del prol etari ado.
-l -a
desafi o a que busque en al guna de mi s i ntervenci ones o di scur-
sos una sol a al usi n a establ ecer l a di ctadura del prol etari ado
-que
tanto
l a obsesi ona- o al go que se l e parezca: no l a va a encontrar
j ams.
Si n
embargo, no l o dudo, conti nuari afi rmi ndol o.
-aPi ensa
que se podi a conci l i ar su l ema de " avanzat si n transar"
con un proceso pl ural i sta, democrl i co y l i bre?
;No
cree que el wanzar
sin transar es absolutamente contradictorio con el concepto de democracia?
-No,
no creo. De Gaul l e nunca trans6; cada vez que exi sti a un con-
fl i cto seri o, l o someti a a pl ebi sci to y, si l o perdi a, se i ba a su casa. Mafga-
ret Thatcher tampoco ha transado su pol i ti ca, e Ingl aterra pasa por scr
uno de l os pai ses ms democrti cos del mundo. Cada caso debe ser anal i -
zado en su si tuaci 6n concreta, como di j o Leni n. No hay regl as general es.
A veces una concesi 6n puede sal var una si tuaci dn dada y, otras, empeo-
rarl a. Por ei empl o, l a prz de Brest-Li tovsk, fi rmada por Leni n con l os
al emanes, sal v6 l a Revol uci 6n de Octubre; en cambi o, el pacto de Mu-
ni ch, suscri to por Ingl aterra y Franci a con Al emani a, ntes de l a Segunda
Guerra Mundi al . preci pi td el confl i cto.
-En
si ntesi s,
ano
reni ega del l ema avanzar si n transar?
-Ya
l e respondi una pregunta si mi l ar. Ese l ema era nuestra respues-
ta a l a si tuaci 6n que se habi a i do produci endo en el pai s, al cl i ma que
se vi vi a entonces, en el que se buscaban di versos subterfugi os l egal es pa-
ra acusar consti tuci onal mente al presi dente de l a Repri bl i ca. Se i ntentaba
mostrarl o como un i nsano, un ebri o, un i ncapaci tado, para que tal acusa-
ci6n pudiera ser aprobada por simple mryora. A esto se sumaba el terro-
ri smo si stemti co. que entre el 23 de
.i ul i o
y el
5
de septi embre de 1973
hbi a perpctrado mi l qui nce atentados, 24 al di a. con un sal do de mds
de 10 muertos y 117 heri dos, fuera de krs enormes dai os econmi cos.
En ese contexto, surgi d el l ema de avanzar si n transar, que por ci erto
no era un l ema muy fel i z.
-Di sti ntos
anal i stas esti man que el probl ema de Al l ende no fue no
tener una acti tud ms deci di da frente a l as FF.AA., si no frente l a ul tra
i zqui erda.
- No
compar t o esa vi si dn.
-Incl uso
dentro de l a i zqui erda hay muchos que pl antean que uno
de l os graves errores de Al l ende fue no cortar con l a ul tra i zqui erda, no
reprimir al MIR, y no optar por una politica ms reformista como propo-
nfa el Partido Comunista.
tNo
cree que el drama de Allende fue no deci-
di rse entre estas dos opci ones?
-Me
ni ego a contestar; es l a mi sma pregunta hecha por tercera o
crl^tta vez.
-No
me parece. El pri mer di a de gobi erno l a i dea de todos era cum-
-
116
-
pl i r el programar pero un afl o despus, l os comuni stas
propusi eron dete-
nerse y consol i dar el proceso porque de l o contrari o se i ba al preci pi ci o;
usted y la ultra izquierda, en cambio, insistieron en que al programa no
se l e cambi aba ni una coma. Asi se di vi di eron l as aguas dentro de l a Uni -
dad Popul ar, y Al l ende qued6 con un pi e a cada l ado.
-Aunque
es absol utamente equi vocada l a l ti ma
parte de l as aseve-
raci ones conteni das en su pregunta-afi rmaci n
-porque
i ams
se pl an-
ted una cosa asi - l e rei tero l o que pensaba entonces
y si go pensando
hasta hoy: [a desmovi l i zaci 6n del puebl o y l a desacti vaci dn de l os cordo-
nes industriales implicaba quedar absolutamente indefensos frente al gol-
pe
,
como en ci erta medi da ocurri . La l l amada consol i daci 6n fue obi eti -
vamente i mposi bl e, puesto que el l a se i ntentd i nfructuosamente en l os
tres di l ogos con l a DC.
Qui enes
sosti enen
que el gol pe se produj o por-
que en vez de consol i dar se conti nu6 avanztndo, i ncurren en una afi rma-
ci 6n total mente errdnea.
i Si
l pl ani fi caci dn y deci si dn del gol pe parti d
mucho antes que Al l ende asumi era el gobi erno, mucho antes que comen-
za,ra a rplicarce la primera linea del programa! Y asi lo testimonia, entre
otros muchos documentos, el Informe Church, nada menos
que del Se-
nado de Estados tl ni dost.
.Para
qu i nsi sti r en esta cl ase de preguntas
que ms que preguntas son afirmaciones?
-Porque
hay ci entos de estudi os
que se refi eren a que Al l ende se
encontraba en esa disyuntiva. Pero siguiendo con su anlisis,
austed
piensa
que Al l ende y l a Uni dad Popul ar no tuvi eron ni nguna responsabi l i dad
en l a cri si s chi l ena, que todo fue cul pa de l a derecha v del i mperi al i smo
norteameri cano?
-No
he di cho preci samente eso. Por supuesto que nosotros tuvl -
mos responsabi l i dad en muchos probl emas y en el agravami ento de m-
chos
probl emas y de muchas si tuaci ones. Pero el l o no expl i ca por si sol o
l a cri si s fi nal . Le i nsi sto, tanto Frei en Chi l e como Ni xon en el exteri or,
teni an una vi si 6n catastrdfi ca del gobi erno de Al l ende antes
-l e
repi to,
antes- que ste comenzara. En su entrevi sta con el norteameri cano Mark
Fal coff, el propi o Frei reconoce haberl e anunci ado a Sal vador
que su r-
gi men termi nari a en horror y sangre.
-Le
anunci 6 que termi nari a en horror y sangre
porque l a ul tra no
lo dejuz gobernar.
-sa
es una i nterpretaci 6n parci al de l a entrevi sta de Frei . Para Frei
se era un factor accesori o; en cambi o para usted, si era, y es, un factor
deci si Yo.
-Di scul pe,
no es una i nterpretaci 6n mi a si no l o que di ce textual -
mente Eduardo Frei .
-i Pero
si Al l ende ari n no asumi a! An no se habi a hecho absol uta-
mente nada, yo ni si qui era habi a si do el egi do secretari o
general del Parti -
I
Informe del Comit dl senado de EE lIU qu itvestig6 les actividdes dc l CIA en Chile
ent r e l 96f
y
197J.
_
tt7
-
do Socialista, las acciones de la ultra izquierda todavia no aparecian' pe-
ro ellos ya preveian la catstrofe.
Y con sa visi6n, ldgicamente, ni Frei
ni Nixon ficilitarian la acci6n del gobierno de la Unidad Popular'
-El
punto es que Frei tuYo raz6n en su percepci 6n de l o que ocurri -
ri a con l a ul tra i zqui erda.
-Nuevo
error. Frei no se deteni a en el rbol
-l a
ul tra i zqui erda-,
Frei vefa el bosque: el proceso de cambio social en que entraba el pais'
-Ms
all de las interpreteciones,
si se observa lo ocurrido en aque-
llos aios da la impresi6n de que tanto la izquierda como la derecha
juga-
ron el rol qrre se les habia asignado
prviamente para hacer inevitable
el enfrentamiento. En ese cuadro, Allende aparece haciendo esfuerzos
por rebelarse frente a ese determinismo,
manteniendo hasta el final su
vi a paci fi ca haci a el soci al i smo.
-Es
una hi p6tesi s.
-Si
se pudiera rebobinar la pelicula y vivir la historia de otra mne-
re-,
iryudta,
a Allende en su via pacifica o insistiria con mayor nfasis
en la necesidad de armarse
pra' ^taizr el golpe?
-Deseari a
darl e una respuesta ms ampl i a que l as habi tual es. La hi s-
tori a no se repi te, y si asi sucedi era, como l o ha di cho Marx, l a pri mera
vez ocurre como tragdi a, y l a segunda como comedi a. Y no se repi te
porque l os hombres y l as ci rcunstanci as cambi an. En todo anfl i si s hi st6-
rico debe considerarse al hombre y a sus circunstancias
porque, como
tambi n l o ha di cho Marx,
"el
hombre hace l a hi stori a, pero no sabe l a
hi stori a que hace". Usted no puede, en consecuenci a, arrancar mi perso-
na, mi s actuaci ones
y mi s di scursos de su marco hi st6ri co Mi s pal abras
y mi s acci ones dependi an tambi n de l as pal abras y deci si ones del resto
de l os actores soci al es
y pol i ti cos que actuaban en el escenari o chi l eno.
Di go esto porque usted ti ene una tendenci a a presentarme como un per-
sonal e rl ni co, absol utamente ai sl ado del mundo en que yo vi vi a. Un mun-
do de luchas, de grandes confrontaciones, de guerras terribles, de revo-
l uci ones heroi cas.
Le rogaria que me permitiera otro agregado Se insiste en preguntar,
y me expl i co perfectamente l t rtz6n, si hoy se vol veri a a repeti r l a expe-
i i enci a el gobi erno popul ar. Me parece una pregunta carente de toda
raci onal i dad; nadi e repi te su hi stori a conoci endo cul ha si do su desenl a-
cei ni Eva habria tentado a Adn, ni Napole6n habria librado su batalla
de
rfaterloo,
ni los
japoneses habr(an bombardeado Pearl Harbor' En sin-
tesi s, l as actuaci ones de todo ser humano, de cada personai e pol ftko,
de cada ci enti fi co, e i ncl uso de cada arti sta, estn condi ci onadas
por l a
hi stori a de su ti empo. Por sus ci rcunstanci as
hora contesto derechamente a su pregunta. En el Chi l e de 1970
r 1973 trlt de conciliar ambas cosas: vh paclica y defensa del proceso.
En otras palabras, para hacer posible la va' pacfica se rqueria' a mi
iui-
ci o, una defensa crei bl e de esa vi a. Si como usted pregunta, se pudi era
rebobinar la vida y la historia, hoy, 16 afros despus
-lo
que hace fcil
l a especul aci 6n-, l e aconsei ari a a Sal vador:
"No
aceptes suscri bi r, ni me-
-
118
-
nos
iures
cumplir, un programa de gobierno tan radical. Es inviable, tan-
to por real i dad chi l ena como por el contexto mundi al ".
Con 16 aos de di stanci a, puedo i r i ncl uso ms l i os en el anl i si s
de los acontecimientos. En ese enlonces, si de realismo se trataba, habria
que haber aceptado la llamada unidad social y politica del pueblo que
ofrecia Radomiro Tomic en torno a su persona. Pero debo advertide
que
tampoco estoy seguro del tri unfo de esa f6rmul a, puesto que Tomi c tam-
bi n i nsi sti a en l a necesi dad de susti tui r el rgi men capi tal i sta. Si n embar-
go, esa remota posi bi l i dad de xi to era i ndudabl emente mayor con l
que con l a Uni dad Popul ar.
-2Qui ere
deci r que l a Uni dad Popul ar debi 6 haber transado i nme-
diatamente su programa con la Democracia Cristiana en vez de tratar de
apl i carl o?
-En
esta fantasi a especul ati va, he di cho al go aun ms
Srave:
que
debimos apoyar la. candidatura de Tomic y su program.
La radi cal i dad de l os proyectos i mpul sados por l a i zqui erda en ti em-
pos de Al l ende es uno de l os puntos cruci al es de su anl i si s. El ori gen
del enfrentamiento no estaria en el gobierno propiamente dicho sino en
la propuesta, en la idea de que tales aspiraciones podian llevarse a.la. prc-
ti c.
Qui ere
expl i crmel o dcteni damente, saca de su mal eti n una copi a
del Programa de l a Uni dad Popul ar y, para demostrarme con hechos con-
cretos lo que esti planteando, lee algunos prrafos marcados:
"Las transformaci ones revol uci onari as que el pai s necesi ta
s6l o podrn real i zarse si el puebl o chi l eno toma en sus manos
el poder y l o ej erce real y efecti vamente. (. . .
)
Las fuerzas po-
pul ares y revol uci onari as no se han uni do para l uchar por l a
si mpl e susti tuci 6n de un presi dente de l a Repbl i ca por otro,
ni para rempl azar a un parti do por otros en el gobi erno, si no
para llevar a cabo los cambios de fondo que la situacidn nacio-
nal exige sobre la base del traspso del poder de los antiguos
grupos dominantes a los trabaiadores, al campesinado y secto-
res progresistas de las capas medias de la ciudad y del campo.
"En
mteri a de estructura pol i ti ca el Gobi erno Popul r ti e-
ne la tarea de transformar las actuales instituciones para instau-
rar un nuevo Estado donde l os trabai adores y el puebl o tengan
el real eiercicio del poder.
"Una nueva Constitucidn Politica instituciotalizar b in-
corporacidn masiva del pueblo al poder estatal. Se crear una
organizacidn nica del Estado estructurada a nivel nacional, re-
gional y local que tendr a la Asamblea del Pueblo como 6rga-
no superior de poder. La Asamblea del Pueblo ser la Cmara
nica que expresar nacionalrnente la soberania popular. En ella
confluirn y se manifestarn las diversas corrientes de opinidn.
_
119_
Este sistema permitir suprimir de taiz los vicios de que han
adolecido en Chile tanto el presidencialismo dictatorial como
el parlamentarismo corrompido.
"Esti l o y conducci 6n de l a campafra de l a Uni dad Popul ar:
La lucha de clases en cuanto corresponde a la realidad chilena,
debe
iugar
un papel principal en la campaa. ( . . .) No patroci-
naremos una confrontaci6n artificial, sino que la agudizaci6n
de las contradicciones del sistema
provocar un enfrentamien-
to cada vez mayor que el evar l a l ucha de l as masas a superi o-
res niveles plantendose final y necesariamente el problema de-
fi ni ti vo de l a conqui sta del poder. Con este proceso, como ya
qued6 expuesto, l as fuerzas de l a Uni dad Popul ar tomxn deci -
di damente l a trandera de l os trabi adores.
"Los
comi ts de Uni dad Popul ar, no s6l o sern organi s-
mos el ectoral es, sern i ntrpretes y combati entes de l as rei vi n-
di caci ones i nmedi atas de l as masas y sobre todo se preparan
para ei ercer el poder popul ar."
Leyendo l a n6mi na de qui enes suscri bi eron el documento, ntre l os
que fi guran el soci al i sta Ani ceto Rodri guez y l os di ri gentes de l os parti -
dos Radi cal y Soci al Dem6crata, Al tami rano hace hi ncapi en que l ni
si qui er estuvo en l a comi si 6n redactora. "Y como ve", di ce,
"el Poder
Popul ar no es un concepto que i nventaran l os soci al i stas extremi stas, ni
l os ul tras del MIR; es una i dea que est repeti da, no una si no ci ncuenta
veces, en estas vei nte pgi nas del programa."
Ahi estdn efecti yamente, no sti l o el poder popul ar si no tambi n l a
proposi ci dn de un nuevo Estado y de l a Asambl ea del Puebl o, l a Escul a
Naci onal tl ni fi cada, l a uti l i zaci n cl e l a l ucha de cl ases, l a agudi zaci 6n
de l as contradi cci ones, el anunci o de l os combati entes y del enfrenta-
mi ento.
Vuelvo a mirar las firmas, recordando que el programa no sdlo fue
suscri to por l os sectores ms moderados de l a i zqui erda, si no que ade-
ms fue aprobado
por el Congreso Pl eno al el egi r a Sal vador Al l ende co-
mo presi dente de l a Repbl i ca. El programa no era secreto, por el contra-
ri o, fue l a pl ataforma el ectoral con que l a Uni dad Popul ar gand democr-
ti camente l as el ecci ones de 1970.
La i dea del contexto,
que Al tami rano me ha machacado una y otm
vez durante la entrevista, me parece de repente un asunto Yerdderamente
cl ave. Porque en defi ni ti va l os parl amentari os de l a poca
-i ncl ui dos
los democratacristianos- denen que haber tenido sus buenas razons pala
votar por Al l ende a pesar de conocer su proyecto. Mi rando haci a atrs,
ms de al gui en ha teni do l a sensaci 6n
-si
no l a i dea- de que vi vi amos
en un pais cuerdo y tranquilo hasta que lleg6 Carlos Altamirano a deses-
tabilizar nuestra democracia. La realidad, sin embargo, parece indicar que
- t 20-
en aquellos afros la locura no era un privilegio del mayonesol, como lla-
maban sus adversarios al senador ltamirano, sino un mal bastante ms
generalizado.
Eran los arios 60. No s6lo los aos de la revoluci6n cubana, sino
tambin la dcada de Los Beatles, de los bippies
y el festival de Woods-
tock. de l a l i beraci 6n femeni na, del mor l i bre, de Marti n Luthr Ki ng,
de
Joan
Baez, de mayo del 68 en Pari s, donde todo se resumi a en ' ser
realistas, y pedir lo imposible. Eran los afros en que el Che Guevara anun-
ci aba que' hbri a ci nco, di ez, ci en Vi etnam,
y en el mundo entero todo
aquel
que tenia un minimo de sensibilidad aullaba de placer y aprobaba
con frnesi. Pero ese cuadro tambin tenia su contraparte,
y de alli el
anl i si s de Al tami rano:
-Nuestra
responsabi l i dad fundamental fue no darnos cuenta de que
una transformacidn de la sociedad como la que proponiamos no era vla-
bl e en Chi l e. El contexto mundi al y conti nental no permi ti a una pol i ti ca
como la nuestra, el gobierno nortemericano
yt h.a,ba decidido imponer
regimenes dictatoriales en mrica Latina. An era muy fuerte la bipol-
ri dad mundi al y cual qui era
que no se al i neara con Estados Uni dos se con-
verti a de i nmedi ato en enemi go comuni sta. Por l o tanto, nuestro error
fue no haber hecho un anlisis frio, sereno y global de esa realidad en
la que emprendiamos
nuestra gran aventura de transformar
la sociedad
chi l ena.
-.Qui ere
deci r que el ni co error de l a Uni dad Popul ar fue no darse
cuenta del contexto mundi al que se vi vi a?
-Eran
dos l os contextos: uno naci onal
y otro i nternaci onal . Ade-
ms, en el curso del gobi erno hubo,
por ci erto, otros errores; pero eso
ocurre con tdos l os gobi ernos, mxi me en un peri odo convul si onado
de transformaci ones
profundas. Es verdad que hubo sectari smo,
que . .
-Al l ende
y l os dems di ri gentes de l a Uni dad Popul ar eran pol i ti cos
experi mentados,
2cdmo
se expl i ca
que se hayan ol vi dado del contexto
en que viYian?
-Imagi no
que por l a extrema i deol ogi zaci 6n,
generada preci samen-
te por ese contexto naci onal , conti nental
y mundi al , y que atravesaba
a todos l os parti dos pol i ti cos de l a i zqui erda, y tambi n a l a Democraci a
Cri sti ana.
-Si
reconoce esa exagerada i deol ogi zaci 6n,
;cmo
pretende que l e
crea que ustedes se definian como marxistas-leninistas,
pero no perse-
guian la dictadura del proletariado?
-Ya
le he respondido suficientemente esa pregunta
-supongo
que se refiere a reconocer la ambigedad.
lsabe?
Si en
Chi l e no hubi ese habi do mi l es de muertos, desapareci dos, torturados, en-
l
Loco", por metonimia referida e los mariscos llmdos locos que se (:ostumbr a comer
- t zt -
cercel ados y exi l i ados, esa contradi cci 6n seri a si mpl emente un chi ste.
Desgraciadamente, es una tremenda tragedia.
-Tiene
razdn. La politica latinoamericna se asemeia a.l grzn boom
literario fundado en el realismo mgico. Nadie encontrar mucha racio-
nalidad en las posturas politicas de este continente; en mayor o menor
medi da, son mgi cas y surreal i stas.
-56l o
asi se puede entender que un parti do que est en el gobi erno,
como era el socialismo en tiempos de Allende, se defina como marxista-
l eni ni sta v
que j ams
haya pensado en i nstaurar l a di ctadura del prol eta-
ri do.
-Ya
he dado respuesta a su pregunta, no tengo nada ms que agregar.
-;l i s
posi bl e que un di ri gente pol i ti co responsabl e, i ntel i gente y ma-
duro como era usted en l os arl os 70, fuera tan pueri l como para defi ni rse
marxi sta-l eni ni sta y no entender que estaba promovi endo l a di ctadura
del prol etari do?
-Paso
por alto sus expresiones e insistencias que demuestran una
gran ignorancia en la materia.
2Cuntas
veces quiere que le recuerde que
el marxi smo y el l eni ni smo no son cuerpos doctri nal es con i nterpretaci o-
nes ri ni cas y dogmti cas? Por favor pasemos a otro tema, aunque qui ero
subrayarl e que, l ame ntabl emente
,
el probl ema es ms grave que l a l ocura
o l a pueri l i dad personal que usted me atri buye. Esta habri a si do de fci l
sol uci n, pero se treta, a mi
i ui ci o,
de una caracteri sti ca muy si ngul ar
de la idiosincracia nacional y continental, de la que nadie se escapa en
forma absol uta. Ni Al l ende, ni Frei , ni Al essandri .
-;A
qu se refi ere concretamente?
2Puede
darme al gri n el empl o con
Frei o con Al essandri ?
-El
que Eduardo Frei y otros connotados e i ntel i gentes hombres
de l a Democraci a Cri sti ana hayan pensado que l os mi l i tares i ban a dar
un gol pe para entregarl es graci osamente el poder a corto pl azo, servi ri
para un cuento de Garci a Mrquez. Lo mi smo ocurre con l os segui dores
de Pinochet que se autodefinen como partidarios de una sociedad libre
y defensores de l a democraci a.
i Real i smo
mgi co!
-Cuando
usted i nsi sti a en l a necesi dad de organi zarse mi l i tarmente
para defender el gobierno de Allende,
;qu
preveia para despus del en-
frentami ento?
-Yo
participo del realismo mgico chileno y latinoamericano, y tam-
bin me cri en esa vieia idea de que la carga se arregla por el camino . . .
-i Pero
usted es un hombre esenci al mente raci onal !
-Simplemente
no llegu a t^zonlt sobre una situeci6n tan hipotti-
ca. Aunque l e cueste creerme, y aunque seri a ms i ntel i gente de mi parte
i mprovi sarl e al guna buena respuesta, l a verdad es que no l o pens. Pero
si le puedo asegurar, contrariando una vez ms su obsesi6n por el rigor
cartesi ano, que
i ams
tuyi mos l a i ntenci dn de i nstaurar una di ctadura,
cualquiera fuera su signo. Para Salvador y para- m era absolutamente im-
pnsable que se pudiera asesinar a 20 mil seres humanos, aunque fueran
- 122-
burgueses, para produci r l as transformaci ones que l a soci edad chi l ena
requeri a.
-Cuesta
aceptar que usted fuera un hombre tan realista para prever
el enfrentami ento y l a necesi dad de organi zar l a defensa del gobi erno,
y al mi smo ti empo fuera tan cndi do como para no i magi nar l o que ven-
dri a despus.
-Pri mero,
como usted ya me ha convenci do, no presumo de real i s-
ta, pero tampoco soy un cri mi nal . segundo, si mpl emente no pensba-
mos acerca de una hi p6tesi s tan l ej ana e i nci erta. Y, aunque una vez ms
apl i que sus i roni as y descal i fi caci ones, l e i nsi sti r en que ni Sal vador ni
yo habri amos aceptado
j ams una di ctadura. El l o habri a contrari ado bru-
tal mente nuestros val ores moral es
y humanos.
*l Usted
reconoce que l a al ternanci a en el poder es al tamente con-
tradi ctori a con l a i dea mrxi sta-l eni ni sta de l a l ucha de cl ases?
-Mi
i ntel i genci a
y
mi s conoci mi entos no me permi ten captar esta
al ta contradi cci 6n.
-ZY
ti ene conci enci a de l o di fi ci l que es entender que usted y Al l en-
de haci an pol i ti ca, y gobernaron el pai s, con ese ni vel de ambi gedades
y contredi cci ones no resuel tas?
-Cri sto
l e habri a respondi do:
"Qui en
est l i bre de pecado que arro-
,e
l a pri mera pi edra.
"
_r 23_
VII
Cuando la situaci6n en casa de Vctor y Ximena tambin comenz
a. bacerse mu! tensa, se uislumbr porfin una salida: nti ber'fl.ano Gui-
llermo baba logrado un contacto con la Rep{tblica. Democrtica Ale-
mana que parecia
estar bien encaminad.o,
Su estatura
)/
corpulencia le pert itieron entrar
!
salir de la emba-
jada
sin que los carabineros sospecbaran .le l; estaban conuencidos
de que cra un alemcin meis.
A traus cle una de las secretarias logr pedir aluda y, al cabo de
tres o cuatro dias, tras consultarlo directamente con el
jefe
d.el Estado
alemdn Erick Hoenecker, los alemanes dijeron que estaban dispuestos
a darne
proteccin. Pero ellos coincid.an conmigo en que no se trata-
ba de d.arme a.silo porque no se respetaria su inmunidad diplomdtica.
Entre mensajes que traa
JaLtier
y conuersaciones telefrinicas a me-
dia lengua con mi bennano Guillenno, supe que deba poneflne
en ma-
nos de los alemanes y confiar en que ellos sabran cmo sacarme del pas.
Dijeron que debia abandonar de inmediato el lugar donde estaba
y traslad.anne a una. casa que ellos tenan en el bartio alto
para
uno
de sus secretarios.
Con la plata que me babia dejado Manuel Valenzuela, la Ximena
me compr una camisa
y
un
Par
de calzoncillos jt qued listo para mi
uiaje.
Este ltimo traslado lo bice con Victor que tena un taxi. Deba-
mos ir desde el centro basta la iglesia de El Golf, muy cerca de Ia casa
del comandante en
jefe
del Ejrcito, d.onde ya se haba instal.ad.o Pino-
cbet. Vctor
prob6
uarios caminos
para
determinar a qu bora el trtifi-
_r 25_
u) ea menor
)/
qu calles presentaban menos
Posibilidades
de una re-
t'iskin policiat. Su estud.io dur algunos das, basta que tom la d.ecisin.
f inalmenre salimos a las siete d.e la tarde
7
enfilamos
por la Costa'
nera. Era la bora cle mayor trdficrt,
pero la bora en que no se callanabcl
a nadie
Por(lue
babria producido una. tremenda congestin. Como un
taxi cualquiera nos metimos en esa montafra d.e autos.
Llegamos sin malores percances a la casa indicada, donde me in-
trodujeron rdpid.amente en una
pieza
))
me ind.icaron que nct debia
salir de alli, ni siquiera al
pasillo,
!
tetmpoco abrir las
persianas que
estdban cuidadosamente cerradas. Trtdo
fue
dicbo en un tono mu)t ale-
nxin. kt que no dejaba esqacio a interpretaciones: baba que cumplir
estrictamente con lrt sugerido.
".Siemqre
existe el riesgo de que alsuien pueda uerlo casulmente
desde
fuera",
me dijo el
funcionario
alemn que me recibi
y que
fue
Ia nica persona con la que tuue contacto durante esas semanas.
,' l tl i qued ctbsol utamente ai sl acl o, ya no ture mds aJdui er' ni nru'
cbo nrenos ta
posibilidad de un telfono. Lo nico que le ped al crtm-
paext alenn
Jre
que le biciera llegar una carta a la Paulina para
.l ue s pi era que estaba bi en.
No se quines uiuan en aquel lugar, todo era muY silencioso; el
companero alemdn
-alto,
rubio, de ojos celestes- me lleuaba perso'
nalmente cada comida, me preguntaba sistemdticamente si necesitaba
algo o quera algun plato especial,
pero jamds
se detuuo a conuersar-
Hecbas las preguntas uoluia a cerrar rpidarnente la puerta. Teng,o la
in?resin de que esa
pieza deba
parecer desocupada
7
clausurada
Le ped articukts de aseo
y
uarios libros. Rele las obras que me
baban
fascinado
durante la
juuentud, La Montafr.a M.iqica, Dos'
t()i eu,sk' t' , Proust.
C.tda tantos dias, el compaiiero alemn informaba que la opera
cin de resc.rte estaba en marcba,
pero que tuuiera
paciencia porque
no
podia realizarse de un minuto a otro.
Lei mucbo, era el nico escaqe que tenia ante los pensamientos
que se me agolpaban como una insoportable tortura. Las imdgenes de
muerte no me dejaban en paz, se superponan unas a otras, y era siem'
pre lo mismo: muerte, muerte
!
m.is muerte.
Tenia la cereza absoluta de que si me ,qa.r'raban me mataban.
,'que no seria de un simple balazo en la nuca. Sabia que se entreten'
drian un tiempo larSo con mi persona c.ntes de asesinarme, no me da-
ran el beneficio de una muerte r.ipida. Por eso tena mu1 clarc que
en caso cle allanamiento o algo similar,
7o
deba defenderme
7
prouu
car algn tipo de accin que obligara a los soldad.os a dispararme.
Eso b pensaba una y otra uez.
Fueron dias diliciles, amarsos
Jt
por momentos insoportablemente
solitarios
-y
angusttosos. Permanentemente se superponian un coniun'
to de imdgenes que me oprimian. Siempre la. muerte, no slo la mia
sino la de mis amigos ms ntirnos
Jl
la de miles
!
miles de cbilenos
- 126-
que baban credo en nuestro
plolecto. Me atoranentaba la concienciQ,
la responsabiliclad que senla en ese enoftne drama colectiuo que se
baba desatad.o.
No es
fticil
recordar. El trauma es muy grande
7
en Europa be des-
cubierto que todas las personas que bctn uiuido momentos muy d.ramd'
ticos, tienen algn mecanismo
para bloquear y oluidar. Aqu no es
fd-
cil encontrar a alguien que cuente lo que le
pas
en la
Suerra
o en
los campos de concentracin. Esas uiuencias se relegan a lo mds
pro'
fundo
del inconsciente y de all no salen. 56lo recuerdo esa superposi-
cin de imdgenes d.e muerte, en las que se asesinaba a diestra y sinies-
tra, a miles de personas andnimas, a m mismo que mora acribillad.o
por una patrulla que apareca de repente.
En ese enciefto, la conciencia se haca ca.da uez mds d.ifrcil de so-
portar. Era demasiado
fuerte
el dolor, eran m.iles las d.udas que me
asaltaban, la culpa y los remordimientos. . .
En el nres cl e septi embre de 1973Ia tensi 6n habi a l l egado a su punto
cul mi nante. Las decl araci ones de prti dari os y adversari os del gobi erno
revel aban l a prdi da absol uta de l a cal ma y l a raci onal i dad, todo l o que
se deci a apuntaba a exacerbar l as emoci ones mi s pri mari as del ser huma-
no cuando se cree en pel i gro. Unos habl aban de revol uci 6n y obreros
en el poder. mi entras l os otros anunci aban, como si fuera un verdadero
dogma, que el ni co comuni sta bueno, cra el comuni sta muerto.
Ya nadi e podi a dudar de l a gravedad de l a cri si s. Ni si qui era el acuer-
do con l a Democraci a Cri sti ana permi ti a una sal i da, s<i l o quedaba l a re-
nunci a del presi dente Al l ende. Ante esta si tuaci dn, surge con fuerza l a.
i dea de un pl ebi sci t o.
-2Al l ende
convers con usted su deci si dn de convocar a esta con-
sul ta popul ar?
-Vari as
veces, y
_vo
estaba mi l por ci ento de acuerdo. En i nnumera-
bl es ocasi ones, pri bl i cas y pri vadas. i nsi sti en l a urgenci a de buscar l os
mecani smos l egal es para l l amar a pl esbi sci to, porque l a Consti tuci 6n del
25 no contcmpl aba derechamente su convocatori a. Me pareci a i ndi spen-
sabl e l l amar a l os chi l enos a pronunci arse sobre el probl ema esenci al :
l a conformaci 6n defi ni ti va de l as tres reas de l a economi a, pri vada, mi x-
ta y pri bl i ca.
Por eso l e rei tero, tan mai aderamente como usted me l o ha pregun-
tado, que
vo no era parti dari o de un acuerdo de cpul as con l a DC; tam-
poco me oponi a a el l o, pero si empre me pareci 6 ms cl xro, democrti co
y defi ni tori o, l l amar a pl ebi sci to. Asi , Chi l e seri a el
i uez,
pri mero y l ti -
mo, de una di sputa tan cruci al para el pai s y el futuro. Sobre esto debi 6
- 127-
i nsi sti rse hasta l a saci edad: era l a verdadera sol uci 6n. Pero, debi do a nues-
tras propi as debi l i dades
y contradi cci ones,
y a que l a derecha
y l a DC
teni an seri as dudas acerca de su resul tado, nunca se busc6, ni se di o real -
mente. el acuerdo para conyocar a tal pl ebi sci to.
-Si
usted i mpul saba l a i dea del pl ebi sci to,
;por
qu el sbado 8 de
septi cmbre de 1973 Adoni s Sepri l veda l e i nformd al presi dente que l a
idea del plebiscito habia sido rcchtzada' por el PS?
-Porque
efecti vamente te rechazada por l a di recci dn del parti do
en una reuni dn a l a cual deci di no asi sti r
porque no estaba di spuesto a
segui r aval ando posi ci ones i rraci onal es. Presumi endo el acuerdo que se
adoptari a. me negu a prti ci par y, en cambi o, concord con Sal vador
cn que, ms al l de l a deci si 6n parti dari a. debi a i nsi sti r en el desafi o
pl e-
bi sci tari o. Mi argumento ante l os dems di ri gentes era cl aro: o se teni an
rmas o se teni an votos. Como no teni amos l os cuartel es. debi amos ga-
nar en l as urnas, y si bi en nuestra si tuaci 6n conti nuari a si endo
precari a
aunque ganramos el pl ebi sci to, por l o menos tendri amos una ma,vor l e-
gi ti mi dad soci al , pol i ti ca y moral .
-Y
si se perdi a el pl ebi sci to.
l entonces
se contari a con el benepl ci -
to de toda l a Uni dad Popul ar para recurri r a l as armas?
-No;
rotundamente, no. El obj eti vo del pl ebi sci to era entregar l a
deci si dn al puebl o de Chi l e. Si se ganaba, se defenderi a el gobi erno con
di entes y muel as; si se perdi a, el presi dente abdi cari a. Aun cuando al gu-
nos di ri gentes sosteni an que l as revol uci ones no se someten a votos
)'
que ninglin revolucionario verdadero entrega el poder por elecciones ms
o el ecci ones menos.
-l Y
usted proponfa que Al l ende renunci ara si pcrdi a el pl ebi sci to?
-Por
ci erto. Y esa fue
,
por l o demi s, l a deci si n de Al l ende el 11
de septi embre. No quedaba otra al ternati vZ.
*Si
esa era su posi ci 6n en ese momento,
;por
qu el 9
de septi em-
bre pronunci 6 ese di scurso tan encendi do en el Estadi o Chi l e ?
-En
el di scursr) no se trat6 el probl ema del pl ebi sci to. . .
- l Por
qu no l o pl ant e6?
-Porque
dentro del parti do habfa una di scusi 6n muv seri a v ari n
no habi a una deci si 6n. Por l o dems, no me correspondi a a mi anunci ar
un asunto de tal trascendenci a. Era el propi o presi dente qui en l o hari a
en un di scurso ofi ci al .
-Mds
al l de una referenci a expl i ci ta al pl ebi sci to, l a verdad es que
ese di scurso no se i nserta p rl n da en un cl i ma pl ebi sci tari o. Es una
arenga apasi onada en l a que pl antea que. si es necesari o. se i ncendi ar
el pai s de punt punta para defender el gobi erno de Al l ende.
-Me
al egro porquc al go hz zvanztdo en sus apreci aci ones. Por l o
menos ahora reconoce que se trataba de defender al gobi erno. Si n em-
bargo, pareci ere desprenderse de sus pal abras que vi vi amos en l a ms
absol uta cal ma y que yo era el ri ni co l oco suel to al terando una i di l i ca
paz naci onal .
-No.
efecti vamente era un pai s que se hab(a vuel to l oco, pero usted
-
128
-
qui ere convencerme dc que cstaba en contra de esa l ocura.
)
en esa pers-
pccti va su di scurso del 9
no cal za.
-La
verdad es que
)' o
me opusc tenazmente a ese acto porque no
ayudaba en nada. Estbamos cn un cal l ej 6n si n sal i da.
-v
asi se l o expuse
a l a di rccci 6n: si haei amos un di scurso dbi l v desmovi l i zador. l i qui dba-
mos nuestra capaci dad de negoci aci 6n 1'
preci pi l bamos el gol pe;
-v
si
haci amos un di scurso combati vo. cchbamos ms l ene 2l a hoguerz. I na
vez ms mc cncontraba en cl famoso caso del hombre con un pui al cl a-
vado: si se l o qui t an. l o mat an; si se l o dej an. se muer e. El gol pe cst aba
ad portas cual qui era fuera nuestra acti tud.
*Y
entonces opt6 por el tono combati vo . . .
-Si ,
porque pens que mi s val i a fortal ccer Ia moral del puebl o y
dc nuestros mi l i tantcs. tl ue anunci arl es nucstra defunci n.
-' fengtt
ententl i do que l a Comi si ci n Pol i ti ca de su parti d() dcci di d
real i zar cl acto. a pcsar de su oposi ci dn,
pcro acord
que el di scurso se-
r i e conci l i ador .
-Lo
pri mero es ci crto, l o segundo es fal so Por cl contrari o'
para
muchos. mi di scurso tuvo ms bi en un tono l i ri co.v l i terari o. Lo que l e
<l i o el acento cxpl osi vo fue cl reconoci mi ento de mi reuni dn con al l aunos
subofi ci al cs v mari nos, r' l a deci si ri n r1e conti nuar haci ndol o cada Ycz
que fuera rcqueri do para deftnder al gobi crno consti tuci ()n1.
Dentro del
parti do, l odo cl resto dcl di scurso fue consi derado
-\'
con razti n- ctt-
mo pj a mol i da. I-o que real mcnte horrori za) a l a derecha e i ndi gn
l a Mri na. es que ese di scurso del ataba con' 1{i horas de anti ci paci n el
gol pe de Esta<l b. Se enfureci eron
p()rque se vi cron sorprendi dos con l as
manos cn l a masa.
-En
el cl i ma quc se vi vi a. sus decl araci ones eran el reconoci mi cnto
pri bl i co tl c quc
(i arl tts
Al tami rano habi a estado en reuni oncs subversi vi s
con l os mari nos. Eso cra obvi amcnte una bomba cxpl osi va.
l por
qu l o
hizo I
-[Jna
vez ms usted se hace eco de l a l e-venda negra di vul gada por
l a derecha
y
tambi n. como ha si do l a norma en l a hi stori a del pai s. repe-
ti da por l a i zqui erda. Por ci erto. l as reuni ones subversi vas eran l as mi as.
1'
no l as de qui cnes a kr l argo de l os mi l di as del gobi erno popul ar, y
aun antes. estaban
pretendi endo cl derrocami ento del gobi erno c()nsti tu-
ci onal . Por ci crto, l as rcuni ones subversi vas eran l as mi as. v
no l as del
al to mancl o de l a Mari na. Por ci erto, eran subversi vas
l as reuni <l nes de
qui enes deftndi an al gobi erno l egi ti mo,
-v
cran patri dti ces l as de qui enes
atentaban. di a a di t. hora a hora, contra l as i nsti tuci ones En al guna opor-
tuni datl , todos, absol utamente todos l os al tos mandos de l as Fuerzas Ar-
madas han reconoci do su parti ci paci dn en el gol pe. Pero. al pareccr. es-
tos reconoci mi cntos carecen de i mportancl a.
Qu
terri bl c.
-v
fasci nante al mi smo ti empo, es l a capaci dad de l a vi e-
j a
cl ase domi nante chi l ena
para transformar su verdad en senti do comn.
El asesi nato del general Schnei der, el asesi nato del comandante Araya'
el
putsh de Souper. l os mi l actos terr()ri stas, l parti ci paci 6n desenfadada
_ 1 ) O -
dc Estados Uni dos, l a provocaci (rn constante, l a i nvocaci n obsesi va al
caos econ(rmi co
y
di ez mi l hechos ms dc csa natural eza no val cn nada.
Lo que si es defi ni tori o es un di scurso, v que este di scurso ha) a si do di -
cho por Al tami reno
()rrcgo.
Esto se transforma, por arte de magi a, en
el pr obl ema cent r al l ' ni co. Y con el l o t odo l o demi s
- cr i menes,
t er r o-
ri smo. i nvi taci dn descarada a l a subversi dn- pasa a segundo pl ano
-v
se
pi erde en l a nochc de l os ti empos. Y usted, Ptri ci a, tambi n ha termi na-
do crevendo en esa versi (rn.
-Yo
estov aqui como entrevi stadora
]-
no para dar e conocer mi
vcrsi on personal de l os hechos.
Qui si era
vol ver a l a pregunta. que no
se rcferi a a l a actuaci (rn de l a derecha y de Estados Uni dos frente al gol -
pe. si no a su deci si n de confi rmar
-en
ese preci so momento- su reu-
ni i )n con l os mari ncl s.
-Hi ce
l a denunci a porque ya el al mi rante Montero. bai o l a presi on
de otros
j efes naval es. habi a pedi do al gobi erno que autori zara mi desa-
fuero como senador v se hbi a i ni ci ado un
j ui ci o
en mi contra. Di scuti -
mr>s e I tema con Al l ende. en l os mi smos trmi nos cn quc l o habi amos
hecho en rel aci ri n a l a l e' t' de control de armas o el di l ogo con l a DC.
A mi
i ui ci o.
el gobi erno respondfa a l a defensi va. concedi endo gran parte
de l o que se l e pedi a
-es
deci r, ransando- y si n l ograr nada a cambi o.
En mi opi ni 6n, y asi se l o di j e. no era m c2' bez?- si no l a suya l a que se
persegui a con ese
i ui ci o.
Le mani ftst que me pareci a una monstruosi dad
moral v
j urfdi ca quc se procesara a qui en denunci aba el gol pe y no a
qui enes preparaban l a i nsurrecci a)n. Pero, una vez ms, acat su deci si 6n;
acept el desafuero. tal como acept l a l ey de control de armas v el di l o-
go con I a DC. ent r c nr uchas ot r as cosas.
-Si n
embargo cl PS l c comuni c6 a Al l ende su reti ro del gobi ern<r
si se aceptaba tal desafuero.
-Eso
no es cttcti vo. el tema no fue l l evado a l a di recci 6n_ del parti -
do. Acept su deci si 6n en una reuni n pri vada con Sal vador. El pensaba
-una
vez ms- que con esa nueva concesi ci n podri a contener l a presi (rn
gol pi sta o, por l o menos. postergarl a. Yo no estaba de:rcuerdo. no vei a
l a contraparti da a su conducta, pero, fi nal mente. l era el presi dente,
1'
l tomaba l as deci si ones.
El domi ngo 9 de septi embre l as masas soci al i stas repl etaron el Esta-
di o Chi l e y acl amaron a su secretari o general que habl 6 durante una hora
y 25 mi nutos, subral ' ando cada una de sus pal abras. En di versos i nstantes
el di scurso fue i nterrumpi do por apl ausos cnsordecedores y exi gcnci as
i mpctuoss de poder popul ar. Pero fuera de aquel reci nto, muchos otros
mi l i tantes de l a tl ni dad Popul ar si nti eron que sa era l a gota que fal taba
para rebal sar el vaso.
"Hsta
aqui no ms l l egamos", fue el comentari o,
o al menos el senti mi ento general i zado, entre qui enes an pensaban que
habi a al guna posi bi l i dad de detener el gol pe mi l i tar.
- 130-
Con su i rpti ca y su fervor caracteri sti cos, Al tami rano se refi ri 6 a l os
temas que por aquel l os di as eran l o habi tual : el desabasteci mi ento
provo-
cado por l os transporti stas, l a i nteryenci dn de l a CIA que con dos o tres
dl ares se
"compraba"
un cami onero, el terrori smo de l a derecha que
va l l egaba a un promedi o de 24 atentados di ari os, l a actuaci dn de l a
i usti -
ci a burguesa v el al l anami ento i ndi scri mi nado y vi ()l ento a decenas de
i ndustri as. Nada nuevo, hasta que l l eg xl punto qui nto de su i nterven-
ci 6n:
"El
sh<x' de l a mari neri a", l o l l am6. provocando un escal ofri o en
mi l es de chi l enos que l o ofan por l a radi o:
"A
travs de torturas arrancaron confesi ones. si n val or
i urfdi co.
para
cul par a l a tropa de preparar un moti n y tratar de mezcl arnos en un su-
puesto compl ot.
.Vo]
a dar lectura a una carta manuscrita enviada al presidente Allende
por estos mari neros mrti res anti gol pi stas:
' ' A
Su Excel enci a el Presi dente de l a Repi i bl i ca
I' a
l os tra-
baj ador es de r ot l o cl pai s:
"\osotros
l os mari nos de tropa, anti gol pi stas, l es deci mos
a l as autori dades. a l os trabai adores de todo Chi l e y a nuestros
fami l i ares. que ni l as amnazas que nos hacen nuestros
i efes
dc
vol ver a fl agel arnos. ni mi l torturas ms, nos i mpedi rn deci rl e
l a verdad a nuestra cl ase. l a cl ase obrera. v a nuestros ctl mpanc-
ros de tropa del Ei rci to, Fuerza Area
y
ci udadani a en general .
' ' Los
reacci onari os han usado todos l os medi os de convi c-
ci 6n para menti rl c al puebl o di ci endo que nosotros l os mri -
nos, por l os sei ores Al tami rano, Garret6nr y nri quez, i bamos
a bombardear ci udades como Vi fra del Mar, Val parai so y otras.
' ' Los
hechos son di ferentes. nosotros escl arecemos cstos
hechos tan i nmcnsamente di storsi onados por l a derecha rcac-
ci onari a.
j unto
a l os ofi ci al es v
grupos gol pi stas de l a Armda,
que por fuera se ven l i mpi os, bl ancos, y por dentro estn po-
dr i dos.
"Es
fal so que l os senores Al tami rano, Garret6n
1' Enri quez,
nos di ri gi eran. Es di sti nto. Nos()tros acudi mos a di sti ntas per-
sonal i dades pa,ra, da.r cuenta del gol pe de Estado que preparaba
l a ofi ci al i dad gol pi sta col udi da con l os reacci onari os de l as otrzs
ramas de l as Fuerzas Armadas y parti dos pol i ti cos de derecha.
"Nosotros
l os mari nos anti gol pi stas de tropa buscamos p()r
todos l os medi os comuni carl e al puebl o y al gobi erno de este
gol pe de Estado que pl ani fi caba l a ofi ci al i dad
gol pi sta dc l a Ar-
mada.
' ' Para
nosotros era vi tal evi tar esta gran masacre contra el
puebl o. que estaba ya pl ani fi cada con fecha defi ni da entre el
r Oscr
Gui l l er mo
( ; r r et dn,
sect et ar i o ener el
dl MAPt r ( Movi mi ent o dt cci 6n Popul ar ) v
diputdo drnte el gobierno de l UP
- 131 -
tl V cl l 0 de egosto. pr>r datos e i nformaci oncs concretas. su-
mando a stas l :rs di ferenci as de nucstros
i efts
para con noso-
t r os l a t r opa, dont l c nos expl i caban que por t al es o cual es r azo-
nes el gobi erno nrarxi sta debi a ser derrocado. v l i mpi ado cl pue-
bl o cl e di ri gentcs merxi stas.
' ' Para
el krs. para todo di ri gente de i zqui erda. i b a ser si n
duda, cl pl an Yakarta. como nosotros habi amos l ogrado saber
por el l os mi smos. \' corroborado en el proceso que se nos si gue.
"En
cuanto a hechos por ei empl o: a uno de nosotros el
comandante Bi l bao. fi scal naval , l e preguntd cdmo se i ba a res-
ti tui r l a l egal i dad, cuando no i ba a quedar despus del gol pe
ni ngn l i der de i zqui cr da vi vo. ' I ambi n par a nosor os dent r o
de este pl an l a suerte es i nci crta.
"En
el
j ui ci o
mi smo que se nos si gue, podri n darse cuenta
ustedes. l a ci udadani a. dc l os tenebrosos
pl anes que ti enen pa-
ra ejecutar la oficialidad golpista contra la clase trabaiadora, nues-
tra cl ase,
porque nosotros l os mari nos de tropa, somos hi j os
del puebl o, por l o tanto,
i ams
hari amos fuego contra 1.
"El
odio de estos seriores ha sido tan grlnde contra nosotros.
";(i ul
ha si do nuestro del i t()?
"Nuestro
del i to: oponernos al gol pe de Estado, por 1o cual
el l os fracasaron. Por este del i to se nos ha fl agel ado y tortul ado
cri mi nal mente. Se nos ha ofreci do no fl agel arnos ms, i ncl usi -
ve dej arnos en l i bertad, con tal de que nosotros cooperemos
-v
di gamos que l os sefrores Al tami rano,
(;arret6n
y Enri quez nos
di ri gi an v nos habi an ordenado bombardear Val parai so, Vi i a
del Mar. l a Escuel a Naval y otras cosas por el esti l o.
"Como
nos negbamos, nos segui an gol peando, cl avados
cn l a cruz, nos col gaban en atad, nos haci an tomar meadas
de l os verdugos, nos col gaban de l os pi es y nos sumergi an en
el agua. nos sumi n en pozos de barro, nos apl i caban corri ente,
nos ti raban agua cal i ente en el cuerpo, despus fri a. y decenas
de cosas ms.
"En
Tal cahuano, nos i nterrogaron si n venda y estuvi cren
a cargo en forma de hecho, l os sei ores Koel l er, el capi tn Buns-
ter, l os teni entes
Jaeger,
Letel i er, Luna, Al arcn, Tapi a, Mal do-
nado, y Let i ch.
"Nos haci an habl ar en grabadora l o que el l os queri an pe-
gndonos cul atazos por todos l ados y nos deci an:
' Ti enen
que
habl ar l o mi smo donde el fi scal .'
"Y
el fi scal nos preguntaba:
' /Se
si ente mal ? Si l es han he-
cho al go di ganme.'
"Llegbamos
machucados, apenas si podiamos hablar, otros
no podian andar, otros con conmocin cerebral no podian ve-
ni r a decl arar.
"Nosotros l e preguntamos a l a ci udadani a si a l os senores
- t 32-
Vi aux. Souper. coml ndante S1rzo. de l ? Arrxdx, quc todavi e
se encuent r an cn scr | i ci <l l ct i \ ' o. i l os t or t ur ar on?
' ' Si
defender el gobi erno. l a
(l onsti tuci 6n,
l a l egal i da<I, cl
puebl o, es un del i to,
)' al
contrari o, derrocar al gobi erno, atro-
pel l ar l a l e1' 1' t er mi nar con l a vi da de mi l es de ser es humanos.
2eso
es l egal ?
" Que
cont est en l os t r abaj ador es. " ,
Despus Al tami rano l e16 una l arga l i sta de fi rmas encabezada por
el sargentoJuan Crdenas, y antes que la audiencia se recuperara, continu:
nse me acusa de haber asi sti do:r reuni ones cot mari neros y subofi -
ci al es: l a verdad es quc concurri a una reuni 6n a l a cual fui i nvi tado para
escuchar l as denunci as de l os subofi ci al es y al gunos mari neros en contra
de actos subversi vos perpetrados presuntamente por ofi ci al es de esa i ns-
ti tuci dn armada.
1Y
concurri r todas l as veces que se me i nvi te para de-
nunci ar cual qui er ?cto en contra del gobi erno l egi ti mo y consti tuci onal
del presi dente Sal vador Al l e nde!,
tsso fue l o que di j o textual mente
I.
Pero como l a comuni caci 6n es
un conj unl o de cl aves mucho ms ampl i o que l a pal abra parti cul ar y con-
creta quc sc pronunci a, kr que quedd en l a memori a naci onal es que Al ta-
mi rano no si rl o reconoci (r su rcl aci dn con l os mari nos que pl aneaban l a
subversi 6n si no que adems anunci (r que vol verfa a reuni rse con el l os
cuantas veces fucra necesari o.
-l En
que consi sti 6 exactamente su rel aci 6n con el sargento Crde-
nas y l os otros mari nos acusados de subversi 6n?
-Voy
a contarl e l o poco que recuerdo, porque l a verdad es que yo
no l o di mayor trascendenci a a esa reuni 6n. Como un mes y medi o antes
del gol pe, Mi guel Enri quez me i nsi sti 6 en l a urgenci a de que yo escucha-
ra a unos subofi ci al es v mari neros de l a Armada que eran testi gos presen-
ci al es de l as conversaci ones dc di vcrsos al mi rantes en di sti ntos barcos
y uni dadcs naval es. y que me dari an a conocer l os preparati vos de sub-
versi ti n exi stentes en l a Mari n:r. Durante una o dos semans estuve pos-
tergando l a reuni n; pri mero, porque me fal taba ti empo, y segundo, por-
que me parecia ms propio designar a otro compafrero para escuchar esta
denunci a que, por l o dems, era una ms <l e l as tantas que reci bi amos
en el parti do en esos di as. Pero Mi guel i nsi sti ci en que debi a i r yo perso-
nal mente, que l a i nformaci 6n que teni an era de tal gravedad que l os ma-
I
fl ierto completo del discurso. pronunciado por ltemirano el 9 d septimbre de l97J en
el Estadio Chile. sr incluye al final de este libro.
_r 3J_
ri nos se negaban a habl ar con otr persona que no fuer yo Fi nal mente
mc convenci o.
Ni si qui era recuerdo el l ugar donde se real i z6 l a reuni n Mi guel me
pas(r a buscar a una esqui na del Congreso
y parti mos a una csa ms bi en
vi ej a
l
rel ati vamente ai sl ada que quedaba como a una hora de Santi ago'
-
i l l i .r.rt esperaban unas cual ro personas con rango de subofi ci al es
v mari ncros. Inmedi etame nte me expl i caron que habi a un compl ot
-en
marcha para cl ar un gol pe de Estado en l os l ti mos d(as de agosto Ese
era el ci l cr.rl o que el i os hacfan de acuerdo a l o que escuchaban en l as
rcuni ones de al tos ofi ci al es.
Sus i nformaci ones estaban l l enas de detal l es muy concretos' asi que
dcci di i ndagar acerca de c6mo sabi an el l os l o que se conversb hasta
cn l a cabi na del capi tn dcl barco. Me cxpl i caron
que el l os entraban a
l os di sti ntos l ugares a servi r
1' a
atender a l os ofi ci al es. Oi an frases entre-
cortacl as y petl azos de conr-ersaci ones,
pero como se repeti an una y otra
vez l os mi smos temas. habi an l ogrado armar el rompecabezas
y tener una
vi si n cl ara t1e l o que se pretendi a. Adems, obserYaron
que empezaban
a coi nci di r l as mi smas personas en l as di versas reuni ones
-;ITtbi a
tambi n ci vi l es en ess reuni ones?
El l os menci onaban ofi ci al es dc l a Armada. 56l o en una ocasi 6n'
en una rcuni <i n que sc habi a efectuado en un puerto del norte' hab(an
detectado Ia presenci a de un ofi ci al mi l i tar y de un al to ofi ci al de l a Mari -
na norteameri cana.
-l sabe
el nombre de ese ofi ci al ' /
-El l os
l o di eron en esa poca, pero yo no l o recuerdo
-;Qu
pretendi an que hi ci era usted con toda esa i nformaci on?
-Quc
l a entregra al presi dentc de l a Repri bl i ca v l e i nformara que
cl l os teni an r.rn pl an para ganar l a i ni ci eti va antes que l os ofi ci al es di eran
cl vamos l gol pe.
-;En
qu consi sti a ese
Pl an?
-En
que un di a determi nado, el l os se tomari an l os dormi tori os de
dos o tres barcos
-u.,.t
de ellos era el tcorzzado Prats- y procederian
a mani atrr a l os ofi ci al es. En caso de que al gn ofi ci al opusi era resi sten-
ci a, cl i j eron. estaban di spuestos a matarl o. Una vez real i zad' a esta opera-
ci ti n sc hari an a l a mar. porque el l os sabi an manej ar l os barcos, y desde
al l i bombardeari an l os puertos de val parai so
-v
San Antoni o. si era nece-
sarl ().
Despus de exponer su pl an me preguntaron di rectamente qu po-
dri amos aportar l os soci al i stas v el gobi erno como tal , para apoyar esta
acci n desti nada a defender l a Consti tuci 6n
y el gobi erno. Esa era l a ri ni -
ca menera
-deci an-
de hacer abortar el gol pe que se estaba gestando.
-l Y
cul fue su respuesta?
-Mani fest
una gran desconfi anza en una acci n de este ti po, como
el l os mi smos l o han reconoci do. Insi sti en que l o que el l os proponi an
s6l o
podri a real i zarse, y muy tedri camente, despus de i ni ci ado el gol pe
preparado por el al to mando. La respuesta de el l os era obvi a:
"Lo
que
- 1J4-
usted nos pi de es i r a l a defensi va, y a l a defensi va estamos perdi dos.
O tomamos l a i ni ci ati va o no ha1' nada que hacer.
'
Aseguraban que una
nochc cual qui era era posi bl e entrar a l os dormi tori os dc l os ofi ci al es. to-
marl os por sorpresa y reduci rl os, pero una vez desatado el gol pe. todo
esrari a perdi do.
-;Y
qu ofreci d usted de parte de l os soci al i stas?
-Les
hi ce ver que su pl an me pareci absol utamente i rreal v
que
no era mucho l o que l a i zqui erda podri a hacer. que sl o i magi naba una
posi bl e huel ga general de apoyo, pero que en todo caso. cra un tema
demesi ado del i cado para dar una respuesta de i nmcdi ato
-v
que debi a con-
versar con el presi dente y con l a di recci 6n del prti do. Eso fue t()do.
-;Qu
comentaron con Nl i guel Enrfquez a l a sal i da dc l a reuni n?
-Mi guel
i nsi sti a en l a i nmi nenci a del gol pe y en l a necesi dad de pre-
pararnos. Vei a con desesperaci 6n que no teni amos defensa para esa even-
tual i dad, que no habi a ni ngn ti po de coordi naci 6n mi l i tar. Me sei al aba
que el l os teni an conexi ones no s6l o con estos mari nos
-v
subofi ci al es de
l a Armada. si no tambi n con gcnte del Ei rci to
I' de
l a F' uerza Area, y
que cn todas partcs l a i ntbrmaci n era si mi l ar. Subrav que,va sc habi a
fi j ado hast l a fccha del gol pe, y que nosotros conti nubamos si n hacer
nada.
-;Qu
pasd en l a si gui ente reuni on con l os mari nos?
-No
hubo otra reuni 6n con l os mari nos.
-rsa
fue l a ti ni ca vez que estuvo c()n el s"rfl cnto Cdrdenas
-v
l os
otros mari neros?
- si .
-l Esti
seguro' 1 En el proccso de l a Armacl a se di ce otra cosa.
-Lc
rei tero, sa fue l a ni ca reuni dn que tuve con el l os.
-.Nunca
estuyo con l os mari nos y con el di putado del MAPLI Oscar
Gui l l ermo Garre tn?
- Nunca.
-Consi derando
que el gol pe se vefa veni r con bsol uta cl ari dad, mi s
al l de l o que di j eran l os mari nos,
;por
qu no l e entusi asmd l a propuesta
del sarfi ento Crdenas?
-Porque
tal como el l os l o captaron. mc pareci 6 si mpl emente de-
menci al que un grupo tan pequefro, de unos vei nte mari neros, pudi era
reduci r a todo el cuerpo de ofi ci al es de un barco. En segundo l ugar, por-
que se me haci a di fi ci l creer en su capaci dad para operar barcos tan com-
pl ej os como son l os acorazados o l os destructores.
-;Les
pregunti r si habi a al gunos ofi ci al es cn su mi sma posi ci n?
-El l os
mani festaron no tener rel aci ones con ofi ci al es. pero espera-
ban que al gunos pudi eran sumarse a su acci 6n. Como norma de seguri -
dad, no habi an queri do tomar contacto con el l os.
-De
acuerdo al proceso, el sargento Crdenas aparece organi zndo-
l o todo.
;No
l e parece di fi ci l de creer?
-Por
ci erto.
,va
l e di j e que toda l a propuesta me pareci i rreal e i m-
Dosi bl e.
_
l l 5
-
-aNo
pens6 cn que podi a tratrse de una trampe para i nvol ucrarl o
a usted cn l a subversi 6n?
-No,
creo conocer a l a gente. La forma en que esas personas habl a-
ban, l a honesti dad con que contaban su pl an, l a maner en que mc mi ra-
ban, l os detal l es que daban
-fechas.
l ugares. el sndwi ch. l a marca del
vi no v cl ti po dc champagne que l cs servi an a l os ofi ci al es-, todo eso
daba r.rn cuadro de gran verosi mi l i tud. En rcal i dad, no se me paso por
l a mente que l os ofi ci al es gol pi stas pudi eran estar tendi ndome una cel ada.
-i Por
qu no denunci i r estos hechos pti bl i camente-/
- Lo
hi c e. . .
-Lo
hi zo el di a 9 de septi embre, cuando
1' a
el escndal o habi a esta-
l l acl o por el l ado dc l a Armeda
l
usted cra uno de l os acusados por sub-
ver si n.
-Regi stre
sus opi ni ones. Pri mero me cri ti ca porque hi ce l a denun-
ci a y, ahor a. me cr i t i ca por que no l o hi ce, y ant es. Pr eci sament e, s6l o
podi a hacerl o cuando el escndal o hubi era estal l ado. dc l o contrari o.
I
o
habri a si do el provocador. Como senador y como secretari o general del
Parti do Soci al i sta. mi mi si 6n era evi tar el gol pc. Y hacer una denunci a
pri bl i ca i nfi rrmando que ci nco o mds al mi rantes estaban en un compl ot,
er a l a guer r a muncl i al . Como
)
? l e di j e, es
j ust ament e
cn esa denunci a
don<l c radi ca l a gravedacl atri bui da a mi di scurso del 9.
Si emprc sc ct.r-
menta l a vi ol enci a cl c ese di scurso. aunque nadi c b l e1' 6
l
pocos l o escu-
charon. Era rel ati vamente i gual a ci entos de di scursos que se hacfan en
esos di as. La gravedad esti en que afi rm con pel os y sei al es que l a Mari -
na estaba preparando cl gol pe, cosa que se demostrd apenas +8 horrs
ms tarde.
- Muchos
chi l cnos si guen cr e) endo honcst ament e que su r cuni r i n
con l os mari nos desencadcnd el gol pe. Resul ta coherentc con su di scurso
de aqucl l os di as el que usted hubi era tratado dc subverti r a l as Fuerzas
Armadas.
-Seguramente
he cometi do errorcs, pero no soy un i di ota,
i no
i ba
a prentender un l evantami ento en l a Mari na con un pui ado de mari ne-
ros!
l Y
contra qui n, contra Al l ende? Toda esta acusaci n de subversi 6n
es si mpl emente demenci al
_v
aberrante. Se trata sdl o dc una pcrsecuci on
pol i ti c
)
dc una mezqui na vcnganza. Nunca antes habi a vi sto a esos ma-
ri nos
_v
nunca l os vol vi a ver despus. Ni vo ni el parti tl o teni amos con-
tacto con el l os.
-;Por
qu no l e i nformd i nmedi atamente de l a reuni (rn al presi den-
te Al l ende' i
;No
l e pare ci 6 bastante grave?
-No
recuerdo cunto demor en i nformarl e .
-Lo
sufi ci cntc como para quc Al l ende se enterara por l a Armada
v no por ust eo.
-No
cs asi ; l a pri mera i nformaci 6n l a tuvo por mi . Pero l o ci erto
es que no corri a verl o de i nmedi ato, porque en aquel l os di as ese ti po
de i nformaci 6n nos l l egaba cada qui nce mi nutos. Si con cada una de el l as
hubi era i do a ver a Al l ende, habrfa teni do que pasar el d(a en La Moneda.
- 136-
-.No
consi der6 que esta i nformaci dn teni a ms rel evnci a que otras?
- 11- 11.
No podi a ser ci erto. tnsi sti desde l os ms di versos ngul os, tratando
de que Al tami rano me confesara su verdadera rel aci 6n con cl compl ot
de l a Armada. Fue i nti l . no l ogr que cambi ara su versi dn ni en el ms
mi ni mo detal l e.
Los ntecedentes que habi a recogi do antes de comenzar esta entre-
vi sta i ndi caban que l a subversi n descubi ert en l a Armada era bastante
precari a, pero mal que mal estaban i nyol ucrados el
j efe
del MIR Mi guel
Enri quez, el di putado del MAPU Oscar Gui l l ermo Garret6n
)' el
senedor
soci al i sta Carl os Al tami rano. LIna cosa, entonces, es l a precari edad y, otra,
esta versi dn que convi erte l a precari edad en l a nada.
De regreso a Chi l e me sumergf en el proceso, l eyendo ansi ()samente
ci entos de pgi nas con decl araci ones de l os mari neros que sal vo al gunos
detal l es
-v
para mi enorme sorpresa- sl o confi rmaban l as decl araci o-
nes de mi ent r evi st ado.
La prensa de l a poca habl aba por un l ado de un abortado gol pe de
Estado i zqui erdi sta
)' ,
por otro, de l as horrendas torturas a que estaban
si endo someti dos l os mari neros, y que eran condenadas por l a Igl esi a
Cat6l i ca y por i mportante s di ri gentes como Radomi ro Tomi c. En cuanto
a l os hechos. estn en l a causa nri mero 3926
que se i ni ci 6 el 17 de agosto
de 1973 en l a Fi scal i a Naval de Val parai so. Y al l i , es el propi o sargento
Juan
Ci rdenas Vi l l abl anca qui en a foi as si ete reconoce ser
"el
ni co rcs-
ponsabl e de todo l o que ha pasado por ser el l i der del movi mi ento".
Segn sus confesiones, comenz a organiz r el grupo despus del
"Tancazo"
del 29 de
l uni o
de 1973, ante l a absol uta evi denci a de un
futuro gol pe. Efecti vamente, su pl an consi sti a en tomar por sorpresa a
l os ofi ci al es mi entras estuvi cran durmi endo, encerrarl os en sus camal o-
tes
)' romper
krs candados correspondi entes para di stri bui r entre sus com-
paneros l as rmas exi stentes en el barco.
En cuanto a l z rel aci ' n con l os pol i ti cos, se menci ona una runi n
reizada en Santiago en un edificio frente a la UNCTD, en la que ha-
bri an estado presentes Mi guel Enri quez, Oscar Gui l l ermo Garret6n y Car-
l os Al tami rano. Si n embargo, este encuentro queda prcti camente dcs-
menti do por otras decl araci ones del propi o Crdenas y vari os testi mo-
ni os del resto de l os mari neros que s6l o recuerdan a Mi guel Enri quez.
Al referi rse a l a reuni 6n con l tami rano, que se efectu n Puente
Al to, l as decl araci ones de Crdenas son al go contradi ctori as, porque si
bi en sosti ene que el senador l es di i o "que hi ci eran", ms adel ante asegu-
ra que su reacci n "fue muy escpti ca ya que no crei a que el l os fueran
un nmero sufi ci ente y bi en organi zado, y no l es di j o ni si ni no".
De acuerdo al proceso, vari os de l os mari nos presentes recuerdan
una di scusi dn entre el senador v Mi guel Enri quez. Pedro Lagos Carrasco
"expres6
que el senador l tami rano era parti dari o de que el gol pe l o
_137_
di eran despus del gol pe de l os ofi ci al es para anul arl o. Su i mpresi 6n es
que Al tami rano no estaba muy convenci do de l a efi caci a de l t otga' ni za-
ci 6n, porque hubo di scusi 6n entre el senador y Crdenas sobre el pl an
y forma de actuar, di scusi 6n en que Enri quez apoyaba a Ci rdenas tratan-
do de
( onvencer
al scnador " .
Juan
Gui l l ermo Rol dn Be nal
"ti ene
l a i mpresi 6n de que Al tami rano
qued6 dudoso'
' .
Ernesto Zri i ga Vergara rccuerda que "Enri quez apoytba l as pal a-
bras del sargento, para convencer a Al tami rano, expresando
que l as fuer-
zas del MIR apoyatan al movi mi ento con grupos, concentraci ones
y co-
muni caci ones radi al es, y que dari an a conocer a l a opi ni 6n pbl i ca de
l o que se trataba. El senador Al tami rano di scuti l argamente con Crde-
nas l a oportuni dad del gol pe, ya que el sargento Crdenas opi naba ade-
l antarse al gol pe que dari an l os ofi ci al es, en cambi o Al tami rano era de
opi ni 6n de que deb(a produci rse despus de este gol pe"
Sergi o Edi son Fuentes Paredes recuerda que
"despus
de exponer
todo su
pl an, Crdenas termi n6 sol i ci tando el apoyo de Al tmi rano, pro-
duci ndose di scusi ones entre Al tmi rano y Mi guel Enri quez, porque era
notori o que estaban en desacuerdo,
ya que Enri quez apoyaba a Crdenas
y Al tami rano no estaba muy convenci do del xi to del pl an, porque mani -
fest acti tudes evasi vas y deci a que debi a hacer consul tas".
Jai me
Ri cardo Sal azar
Jel dres
sefl al a que "Crdenas pedi a el apoyo
del puebl o a l os pol i ti cos presentes. A 1^z de esto se produi eron di scu-
si ones entre Enri quez y Al tami rano, ya que Enri quez apo,vaba a Crde-
nas, especi al mente en l o que se refi ere a l a i ni ci ati va del movi mi ento;
en cambi o Al tami rano se mostraba dudoso y poco convenci do. Este l ti -
mo se reti r6 despus de referi rse a una huel ga que se i ba a efectuar, y
qued Enri quez como
i efe
di vi di ndose l os presentes en grupos. . .
"
La i mpresi dn que queda despus de reyi sar ci entos de hoi as con di fe-
rentes testi moni os es que el ni co de l os tres di ri gentes que se entusi as-
m con el pl an fue Mi guel Enri quez. Al tami rano mostrd escepti ci smo y
Garretn senci l l amente l o cal i fi cd como "una l ocura".
Di versas decl araci ones rei teran el carcter autdnomo del movi mi en-
to y el deseo de defender al gobi erno consti tuci onal . A tal punto se l l ega
en esta preocupaci dn que, segri n sus propi as decl araci ones, el srgento
Crdenas consul t6 hasta con un abogado para estar seguro de que su mo-
vi mi ento era l egal .
-Si
su i nocenci a es tan evi dente,
l por
qu no ha vuel to a Chi l e a
enfrentar el proceso como l o hi zo en 1988 oscar Gui l l ermo Garret6n?
-Porque
no creo en l a
i usti ci a
chi l ena, y supongo que despus de
l a actuaci 6n de l os tri bunal es en estos anos no necesi ta que l e d mayores
argumentos. Garretdn estu\ro sei s meses en l a crcel y hoy s6l o est en
l i bertad provi si onal . Si n ser megal 6mano, tengo bastantes razones para
suponer que conmi go el trato seri a al go peor.
-
138-
-aEsto
si gni fi ca que no pi ensa vol ver a enfrentarse con l a
i usti ci a,
que no regresar a Chi l e mi ntras corra el ri esgo de ser
i uzgado?
-Con
l a
i usti ci a,
si . Con una cari catura de
i usti ci a,
no. Mi entras ha-
ya un gobi erno mi l i tar ni si qui era pi enso en l a posi bi l i dad de vol ver. Yo
soy el chi vo expi atori o que l as Fuerzas Armadas necesi tan para
i usti fi car
todas sus tropel i as, y con l a
j usti ci a actual no exi ste para mi ni l a ms
m(ni ma garanti a de ecuani mi dad. No s l o que pasari en 1990 cuando
asuma un nuevo presi dente. Espero poder vol ver a establ ecer l a verdad
de l os hechos.
A l a l uz cl c l as condenas que el t r i bunal apl i co en 1976, st a no ser
tarea fci l . De acuerdo al proceso, Garret6n y Al tami rano podri an ser
condenados a muerte.
Los
i ueces
reconoci eron que
"del
estudi o del proceso se desprende
con bastante cl ari dad que l a organi zaci dn menci onada adol eci a, en tr-
mi nos general es, de seri as defi ci enci as
1' vaci os,
v
que l os pl anes mi smos
se encontraban mal pro-vectados", pero a l a hora del veredi cto no suavi -
zaron l t mano. El sargento
Juan
Crdenas fue condenado a l 3 ai os de
crcel ; l os mari neros Pedro Bl aset,
Juan
Rol dn, Pedro Lagos,
Jai me
Sal a-
zar, Al berto Saza,r y Ernesto Zri i ga, a ocho anos, y l os ci vi l es Hernn
Pacheco, Hugo Mal donado y Leopol do Luna, a di ez aos y un di a.
El caso de Hugo Isaac Mal donado Al vear es qui zs uno de l os que
ms i mpacta. Hermano del mari nero
Jos
Mal donado, era mi l i tante del
MAPU
y
trabaj aba en una de l as ofi ci nas de l a CORVIr. Hasta al l i l l eg6
a verl o el sargento Crdenas, de parte de su hermano. Fue a fi nes de
i u-
ni o o pri nci pi os de
j ul i o
de 1973. Le di i o que queri a que l o contactara
con l os di ri gentes naci onal es de su parti do porque teni a i nformaci ones
i mportantes que transmi ti rl es en rel aci n a l o que ocurri a en l os buques.
Del ante de Crdenas, el
j oven
Mal donado l l am6 por tel fono a su
pxrti do y l o comuni caron con Leopol do Luna a qui en s6l o conoci a de
vi sta. Al gunas semanas ms tarde, el sargento Crdenas se reuni 6 con el
di putado Garret6n en un departamento de Recreo Al to que habi a conse-
gui do el di ri gente del MAPU Hernn Pachecho.
A l as si ete de l a tarde del di a sefral ado. Mal donado se ttasl ad6 hasta
el Parque Ital i a en un vehi cul o arrendado por l a CORVI y manej ado por
el chofer
Jai me
Escobr Canal es, a qui en l e pi di 6 el favor de l l evar al gu-
nas personas. Segrl n sus decl araci ones procesal es, "en el Parque Ital i a
estaba Crdenas y Luna con sei s o si ete personas ms, l os que fueron
trasl adados en dos vi ai es por Escobar hasta el departamento en que l os
esperaba Pacheco. Posteri ormente Escobar y l se reti raron, no quedn-
dose a l a reuni 6n, y nunca ms tom6 contacto con Crdenas ni con Luna,
y no tuvo conoci mi nto, ni un por conversaci ones, de l o que se habl 6
I
Corooraci6n dc le viviend.
_r 39_
en esta reuni 6n, enterndose por l a prensa de l o i mportante que habi a
si do" .
Los dems i mpl i cados confi rmaron
que Hugo Mal donado
i ams
asi s-
ti a una reuni dn con l os mari nos ni supo l o que se pl aneaba; si n embar-
go, l a defensa sdl o l ogr que l a Corte Marci al rcbaj ara de 15 a l 0 ai l os
su casti go como autor del del i to frustrado de sedi ci n.
Las sentenci as de 1976 son una verdadera trampa
para el tri bunal
que debe segui r sustanci ando el proceso. Y asi l o hi zo notar en uno de
sus al egatos el abogado Lui s Arr' al o. qui en asumi 6 l a defensa de Oscr
Gui l l ermo
(l arretn
cuando ste se presenta) vol untari amente ante l a fi s-
cal i a en 198U.
Segri n Arval o, l a severi dad de di chas penas hace di fi ci l que el tri bu-
nal descubra ahora que el del i to cometi do no era el que se pensaba. o
aun peor, que l o que ayer se consi der6 como un del i to hoy di a ya no
l o sea. Arval o sostuvo que "l as real i dades procesal es son di ni mi cas
)'
compl ej as, y que l a l uz del ti empo es un i nstrumento muy val i oso para
acl arar l o que efecti vamente aconteci d en un momento dado".
A modo de ej empl o, y para que l os j ueces no se si entan cohi bi dos
ante l a posi bi l i dad de un nuevo enfoque, el abogado record6 el caso Drey-
fus que a comi enzos de si gkr conmovi ti a l a
i usti ci a
francese y 2 toda
Europa. Acusado de trai ci 6n en 1884, el capi tn Al fred Dreyfus fue de-
gradado y deportado a l a Isl a del Di abl o. Doce aos ms tarde, tras l a
presi dn de l a opi ni 6n pri bl i ca y el famosor/' acuse de Emi l e Zol a, el ofi ci al
fue absuel to por el Tri bunal Supremo, rei ntegrado al ej rci to y ascendi -
do a
i efe
de escuadrn.
Arval o concl uyd que l os
j ueces no deberi an temer a l a revi si n del
proceso. Hov, di j o, exi ste una perspecti va hi st6ri ca que no se teni a cuan-
do se di ct sent enci a en l 9- 6.
-Vol vamos
a su di scurso del 9 de septi embre. Ms al l de sus refe-
renci as al compl ot de l a Mari na, usted sostuvo que el Parti do Soci al i sta
no se dej ari a apl astar por una mi nori a ol i grqui ca y sedi ci osa, que estaba
resuel to resi sti r cual qui er i ntento gol pi sta y que Chi l e se transformeri a
en un nuevo Vi etnam heroi co si l a sedi ci n pretendi a ensenorexrse en
nuestro pai s. Muchos de l os
j venes que apl audi eron su di scurso en el
Estadi o Chi l e confi aron en l o que oyeron y muri eron por creer en sus
pal abras.
;C6mo
se si ente frente a ese hecho?
-No
puedo aceptar l a acusaci 6n i mpl i ci ta que hay en su pregunta.
La gente que muri no muri 6 por mi cul pa si no por l a acci 6n vandl i ca,
cruel , brutal de un etrci to que consi dera a su propi o puebl o como ene-
mi go: son l os mi l i t ar es l os que asesi nar on. no yo.
-El l os
ti enen l a responsabi l i dad di recta de haber di sparado, pero
sa no era mi pregunta.
/No
si ente ni nguna responsabi l i dad por haber
anunci ado ese Vi etnam heroi co, por haber afi rmado que l a Uni dad Popu-
lar no se dejaria aplastar fueran cuales fueran las armas del enemigo?
UNo
- r 40-
es responsabi l i dad suya que muchos
i 6venes,
mi l i tantes soci al i stas y de
otros parti dos de l a Uni dad Popul ar, hayan crei do que el Ej rci to de Chi -
l e se podi a abati r con un par de fusi l es?
-Pri mero,
l c rei tero quc sobre mi conci enci a no pesa una orden de
asesinato contra nadie. Dos: el haber intentado despertar un espiritu com-
bati vo en l a j uventud y en l os trabaj adores ante l a i nmi nenci a del gol pe
d Estado, si n duda que hoy, despus de todo l o que ha pasado, resul ta
un er r or . Eso es evi dent e. .
-No
se trata de mi rar l a si tuaci 6n a posteri ori . En aquel l a poca ha-
bi a muchos tcni cos mi l i tares dentro de l a i zqui erda que pl anteaban que
no habi a nada que hacer frente a l as F-.AA. Usted mi smo l e deci a a Cl o-
domi ro Al meyda que ste i ba a ser un gol pe muy cruento, usted teni a
pl ena conci enci a de l o que se nos veni a enci ma, por eso l e pregunto por
su responsabi l i dad al tzuztr a l as masas y converti rl as de hecho en carne
de can6n.
-Ya
se l o he di cho, bi en o mal cval uada l a si tuaci dn, yo teni a ante-
cedentes para suponer que el gobi erno podi a ser defendi do. Por ci erto
que en esos casos no exi sten l as ga.rztzs absol utas; si todcl s requi ri eran
de tal es seguri dades para actuar,
j ams
se habri a produci do ni nguna re-
vol uci n. Imagi nese, habri a que cal i fi car a Fi del de l oco o de cri mi nal ,
porque desembarc en l a i sl a de Cuba con unos 70 hombres para derro-
car a una di ctadura, y tambi n a Leni n, que contaba apenas con 23 mi l
mi l i tantcs comuni stas en una Rusi a de 90
mi l l ones de habi tantes, y a esos
pocos burguescs de Franci a que en 1789 se rebel aron contra un rgi men
feudal de ocho si gl os. Es cvi dente que en esas coyunturas hay que asumi r
grandes ri esgos.
-;Esa
re al i dad l e permi te l i berar su conci enci a de toda responsabi l i -
dad de l o ocurri do?
-N()
es eso l o que queri a deci rl e, pero como estoy muy traum"ti za-
do con l a di storsi dn de cada una de mi s i deas, queri a que en este punto
tambi n se fi j ara el marco de l o que estamos habl ando.
i Por
ci erto que
me si ento responsabl el Y en esa perspecti va estos 16 ri os han si do mu,v
duros y di fi ci l es, mi l veces me he pl anteado el di l ema del ser o no ser.
Sobre todo, porque he debi do asumi r absol utamente sol o toda esta res-
ponsabi l i dad. Nunca l e he pedi do cuentas a nadi e de l o ocurri do, pero
tambi n habi a otros, y tras esos otros, otros, que me i nformaban, asegu-
rtban y garantizaban acerca de posibilidades y planes reales de defensa
del gobi erno.
El tono de su voz se vuel ve casi i mpercepti bl e, l os oi os se l e hume-
<Iecen y l as pal abras empi ezan a surgi r con di fi cul tad, como si prefi ri era
no pronunci arl as. Trata de mantener l a raci onal i dad, de conti nuar con
un di scurso l i rgi co y fri o de kr ocurri do, pero no l ogra frenar l as emoci o-
nes v l as l gri mas ya no l e permi ten di si mul ar el dol or. No s si l l ora
por l os muertos o por 1, por esa i nfi ni ta sol edad en que todos estos sen-
-
l + t
-
timientos lo martirizan solapadamente. Sin que nadie vaya a notar la me-
nor amargura,
porque Carlos Altamirano es de los hombres que no llo-
ran, no sufren, casi se di ri a que no si enten,
pues sa es una debi l i dad
humana que los de su
gnero no se permiten.
Sigue hablando con una tremenda incomodidad. Incomodidad de am-
bos, pi ra ser prci sa, porque aunque
yo esperaba este momento, no dei a
de sorprenderme. Despus de todo, es el mi smi si mo Cados l tl mi rano
el que l l ora frente a mi en esa pequena habi taci 6n de Pari s. Por l a venta-
na veo l a Torre Ei ffel . Imagi no c6mo se ver esta escena desde fuera
y si ento qu ti ene al go de surreal i sta. Como si Robespi erre hubi era so-
brevi vi do a l a revol uci 6n. La deformaci 6n
profesi onal me aterri za brus-
camente y pi enso si al gui en me creer cuando escri ba
que Carl os Al tami -
rano es un hombre atormentado
por el dol or, l a pasi 6n y l a duda. Un
veradero Haml et.
Conti nl i a temeroso, ante l a posi bi l i dad de que al gui en pueda no com-
prender:
-i c6mo
no voy a senti rme responsabl e de haber si do uno de l os
di ri gntes ms i mportantes de un proceso que termi n en un horrenda
masacre, con 20,25
30
mi l muertosl Por supuesto que me si ento res-
ponsabl e.. . pero no cul pabl e.
Esas riltimas palabras, de las que se aferra para retomar su implacable
racionalidad, me permiten a mi tambin recuperar la distancia y reafir-
mar mi rol de peri odi sta, l anzando otra pregunta si n dudar ni por un
segundo
-qui zs
equi vocadamente- del derecho que me asi ste a segui r
escarbando en l os senti mi entos ms pri vados del entrevi stado
-Despus
de haber promovido la politica del
" tvanza.r sin transar"
y de haber anunciado los heroicos Vietnam que surgirian si venia un gol-
pe,
;no
debi 6 quedarse en Chi l e a combati r?
-Me
qued un ti empo rel ati vamente l argo e i ntent hacer al go, pe-
ro. como usted debe saber, l os soci al i stas fui mos l os ms gol peados en
l a pri mera etapa. Aproxi madamente un terci o de l a di recci 6n del parti do
fue asesi nado, un segundo terci o
pas afl os si endo torturado en l as di s-
ti ntas crcel es, y el l ti mo terci o sal i 6 como pudo al exi l i o. 36l o qued
un pequei o grupo de di ri gentes en el que estaban Exequi el Ponce, Carl os
Lorca y Al ej andro
Ji l i berto,
que me ordenaron sal i r del pai s porque, dada
mi si tuaci dn, yo no podi a hacer nada.
-Di scl i l peme,
pero l os sobrevi vi entes de es di recci 6n di cen que
no hubo tal orden.
-Slo
le puedo decir que se es el mensaie que me entreg6 mi enla-
ce. Era una orden que incluso tenia un agregado:
"Debe
salir cuanto an-
- r 42-
tes. Usted pone en pel i gro l o poco que queda de l a di recci dn, porque
l a persecuci dn y el ensai ami ento serdn mucho mayores mi entras usted
si ga en el i nteri or." Y efecti vamente, todos aquel l os que eran perci bi dos
por l os mi l i tares como al tami rantes, eran dobl emente torturados para ver
si daban con al guna pi sta para encontrarme.
-Pero
ms al l de que haya exi sti do esta orden o no . . .
-Qui ero
acl ararl e que yo no era un mi l i tante tan obedi ente y di sci -
pl i nado, no me gustari a dei ar l a i mpresi dn de que s6l o sal i porque el par-
ti do me l o habi a ordenado. Sal i porque me di cuenta de que no podfa
hacer absol utamente nada y, en cambi o, col ocaba en enorme pel i gro a
cada una de l as personas con l as que estuve en esas semanas. Lo ni co
que me quedaba era pararme frente al edi fi ci o Di ego Portal es, donde se
habi a i nstal ado el gobi erno mi l i tar, y ponerme a gri tar
i soy
Ca os Al ta-
mi rano!, para enfrentarme a bal azos con qui en apareci era. Esto era un
si mpl e sui ci di o por mano
aj ena.
-En
vez de buscar una casa tras otra para esconderse y una buena
f6rmul a para abandonar el pai s,
1no
debi 6 tratar de rearmar su parti do
y org ni z r l a cl andesti ni dad soci al i sta?
-Ya
lo he dicho, no tenia los contactos necesarios para reorganizzr
el parti do en l a cl andesti ni dad. Este estaba prcti camente pul veri zado y
l os pocos di ri gentes que ci t a travs de mi enl ace para conectarse con-
mi go, obvi amente se negaron.
- ; Qui nes,
por ei empl o?
-No
l e voy a dar nombres; no corresponde, ni ti ene senti do ei ercer,
hoy, de del ator. Por l o dems, aprob absol utamente su deci si nr
i untxr-
se conmi go era l a condena a muerte.
aY
para qu?
aAcaso
yo teni a l a
f6rmul a mgi ca para sal var l o i nsal vabl e, para hacer retroceder el ti empo?
-Al gunos
sobrevi vi entes de aquel l as torturas de l os pri meros ti em-
pos y al gunos fami l i ares de l as vi cti mas de l a represi 6n, se preguntan si
no l e remuerde l a conci enci a por haberse i do en vez de l uchar y mori r
como l o hi zo N{i guel Enri quez.
-He
pensado en eso ms de una vez . . . y sf, he teni do probl emas
de conci enci a. Pero estoy convenci do de que el haberme quedado en
Chi l e no s6l o habri a rgrl ado l a si tuaci n de l os deteni dos y de l os que
an no hab(an cafdo presos, si no que adems habri a si do un gesto sui ci da.
Un sui ci di o que no ayudaba a nadi e, tal vez s6l o a mf.
-Frente
al sui ci di o si empre hay dos tesi s: para unos es un acto he-
roi co, para otros, una cobardi a. Al l ende el i gi d un cami no y usted otro,
i qui n
fue el cobarde y qui n el hroe?
-Al l ende,
no hay dudas, fue un hroe.
-aY
Al tami rano un cobarde?
-Aunque
no hay mucha pi edad en sus preguntas, esti en su dere-
cho, y di ri a ms, en l a obl i gaci dn de hacerl as. Si n embargo, yo no l as
pl anteari a asi , porque en l a vi da l as cosas no son en bl anco o negro. No
me consi dero en absol uto cobarde, a veces l o ms fci l es buscar l a muer-
te en el sui ci di o. . . Como usted mi sma di ce , el sui ci di o es un acto ambi -
_r 43_
val ente, puede revel ar enorme corai e e i nmensa cobardi a Muchos l o han
preferido antes de continuar enfrentando la vida despus de un fracaso
i rreparabl e.
-En
estos 16 aos,
;ha
senti do que qui zs habri a si do ms fci l mo-
ri r al l que vi vi r este exi l i o l argo y tormentoso?
-Habri a
si do mucho mei or mori r z.l l .. que vi vi r ac pensando.
y pensando. . .
- 144-
VIII
Pas unos ueinte dias encetado en aquella pieza, basta que el com'
pafr.ero alem.in se
present con la noticia: el operatiuo estaba listo
!
dentro de dos o tres das intentaramos cruzar la cordillera.
Me explic que baban comprado un auto
Jt
que pasar{a
la
fronte-
ft. con un supuesto rendedor uiajero. El iinico
problema pendiente
era
cmo llegar bdstu ese auto que por razones de seguridad no debia ser
uisto en esa casa. Adems, yo uiajaria en un compartimienb
falso
del
uebculo
!
no era posible introducirme en l en pleno barrio El GoU.
Ie propuse que Io biciramos en la
parte de atrds del cerxt San
Cristbal, en el sector de La Pirdmitle, que era un lugar donde no tran'
sitaba nadie. Y asi se bizo.
Salimos rutnbo a La Pirmide alred.ed.or del medioda. Iba con dos
alemanes
I
alld nos esperaba uno de esos autos antericanos
grandes
-Cbeurolet
o Ford- con otras dos
personas. Inmediatamente
parti
uno bacia cada lado pant aigilar el camino
i
dar el t)amos a la opera-
cin cuand.o no bubiera ningn peligro.
Al darse la sefr.al desd.e ambos ladog me meti de un salto en la
rna,lelt\ del otro auto. All se baba construido un compartimiento se'
creto, mouiendo un
poco bacia adelante el asiento trasero
!
acbicando
leuemente la maleta. Era ult espacio muJ) pequefio en el que mi cuerpo,
que en esos das
))a
no era d.elgado sino casi esqueltico, cabct *penas.
Pesaba 62 kilos.
Slo lleuaba un
pequefro bolsito con mi escobilla de dientes y alSu-
nos objetos
personales, pero en el apuro del traslado, ttol
por
los aires
I
cof r e del aut om6vi l .
_r 45_
y todo se desparram6
por el suelct. Mientras me acomodaba, tendido
de esqalda' uuelto un
poco bacia un costado
J/
con las
piernas encogi-
d.as
porque el ancbo no daba mi metro
i
ocbenta, t.'i que uno de los
compaeros alemanes leuantaba las cosas que haban quedado ms
cerca y las lanzaba dentro del auto. De repente mir con cierta curio-
sidad, y justo
antes que me encerraran ui que me arrojaba la crucecita
que sem.anas a.ntes me babl mandad.o mi cufiada Mariln con
Jal)ier.
Senti que era una buena seiial.
Cerraron cuidadosamente mi compartimiento
!
empezar()n 4 co-
locar una serie de maletas
7
bolsrts con muestras de cosmticos
!
medi-
ca.mentos
que el supuesto t,encledor alem.in babia trIdo desde Argen-
tina, bacia donde uoh,a ahora con uarios contratos
firmados
En el asiento trasero colocaron alSunas chaquetas y chombast
pa-
ra disimular la
posici6n clemasiado uertical del respaldo
I
unos
peque-
fr.os agujeros que se baban abierto
para que pudiera respirar'
EI compafiero alemn me bctba da.lo un
par de pildoras para dor-
mir, que ,ne tenan bastante tranquilo. Me
preocupaba un
poco
Ia sen-
sacion de claustrofobia,
pero no tena la mente clara para pensar de-
masiado en lo que estaba ocurriendo.
Llegamos a Portillo como ar las dos
!
media de la tarde. Esperamos
un rato, basta .lue oi que alguien inteffogaba a mi cbofer. Desous
de algunas
preguntas
Jt
la reuisin de uarios d.ocumentos, surqid un
permiso que no tenamos.
"Pero si ayer consult
por todos los trmites necesarios
7
nadie
me inform de este
penniso", seital el alemn, manteniendo Ia calma.
"Si, pero este trdmite se estableci bo!. Es un
Penniso
que da el
regimiento mcis cercano
pard que pueda pasar el ttebculo."
EI alemn empez a discutir. Insista en que nadie le babi.l dicho,
en que l baba becbo las consultas del caso, que bacia apenas un
Par
de das que haba
pasad.o por ese mismo
paso
fronterizo,
que
la
erc.
demasiado tarde y que deba cruzar la
frontera
ese da porque tenia
negocios importanfes que realizar.
No bubo caso. Ya elan como las tres de la tarde
I
la
frontera
se
cerraba alredednr de las cinco j media.
Comenzamos a descender,
)to
sent.t un angustia terrible, de algu-
na manera crea que estaba llegando al
final
de la tragedia y, de nue'
uo, todo parecict der'rumbarse. And.uuimos como un kilometro y el com'
pafrero detuuo el auto
para d.iscutir lo que pod.amos bacer. Si alguien
lo uio debe de baber
pensado que era un loco que hablaba solo. Se sen-
ta culpable de lo ocurido y me repeta una
I
otra uez que l babia
becbo todas las aueriguaciones el da anterior.
El problema
era graue. Si el regimiento deba autorizar los uehcu-
Ios que cruzaban la
frontera,
era obuio que los reuisaban mu! prolija-
I
sut ers
- 146-
mente, y,
Por
Io tanto, era imposible cumplir ese trdmite coflmigo en
el interior del auto.
Decidimos que me quedara escondido en la montaria
)t
que si l
no lograba t,oluer esa tarde, lo bara a primera bora de la maiana
siguiente. Era obuio que
lo
no
poda alojar en ninguna parte. EI com-
panero
me daba todo tipo de seguridades de que estaria de uuelta lo
antes posible
)t
repetct que nadie le baba mencionado este
per"miso.
La c}nuersacin tena la urgencia de los minutos que pasaban acer-
cand.o inexorablemente el cieffe de h
frontereL
Una uez ms me ayudd
mi p(rsado deportista. Como esquiador, babfa crtnocidtt bien esd zona,
asi que le dije que localizara un
pequefro puente que baJ) al terminar
la bajada entre Portillo
! Juncal.
Se detuuo kt mds cerca que pudo del
puente, como si bubiera
pin-
cbado una ruecla. Eran mucbos los autos que se uolt)an a cumplir con
el mismo trdmite
!
no era
fcil
sacarme del escondite.
Fue un alit.'io salir del c4uto. Tena el cuerpo rgidr.t
7
adolorido.
B.4j rpitldmente
Por
aquell quebrada y me escond entre enormes
peiiascos, dispuesto a
pasar la nocbe si el compa4fiero no alcanzaba
a regresar antes de kts cinco. A l le preocupaba mucbo el
frio
de la
nocbe, pero
lo
me suponiI lo suficientemente macbito como
para aguan-
tar una noche a la intemperie, aunque no tenla ni siquiera una cba-
queta.
Busqu unos ,natorrales, me
fabriqu
una cama improuisada, bien
esc()ndida,
!
me instal alli, mirando el
puente por si regresaba el dle'
mn. Fueron clos boras largusimas en
plena cordillera. Estaba mu))
tenso, no saba si esa espera terminara dentro de un rato, al dia si-
guiente o si concluira en el cementerio.
A las cinco de la tarde clauadas
-como
en el poema cle G..rcia
Lorca- t)i el auto sobre el
puente. Mientras uoluia a simuleu un cam-
bio de neum.itico
para que
)o
me introdujera en la maleta, me conto
que habia utilizado su acenlo dlemdn
l:
su buena
presencia para que
lo a.tendieran antes que a kts demds.
Partimos a gran uelocidad
por esas curuas que lleuan a lo alto de
la cordillera. Ambos sabamos que si no alcanzdbanrcs a cruzar, esta-
ramos de nueuo en graues .rpuros. Yo no poda pasar tod.t la nocbe
en el auto j tampoco poda bajarme en un hotel o en una posada, por
mds aislada que estuuiera. Ademds, como era un sector
fronterizo,
sa-
bamos que la uigilancia militar era mu! intensa durante la rutcbe
Llegamos
justo
a la hora del cierre. Oi decir que
la
no se atendia
a nadie ms, senti la puerta del auto cerrarse uiolentamente
J)
a lo
lejos escucb la uoz desesper..da clel compaiiero alemn explicdndole
a un
funcionario
que deba estar urgentemente esa nocbe en Mendoza.
"Mi mujer estci enfenna", deca,
"y
tenSo que toma'r un auin boy
mi smo.
"
Era un bombre culto, con recursos, que bablaba con tal conuic-
cin sue los aduaneros cedieron:
"A uer, abra la maleta", le dijeron,
Y
practicamente no reDtsaron
nada.
Al tami rno epareci 6 sorpresi vamente en La Habana el 1 de enero de
1974. Fue el propi o Fi del qui en anunci 6 su presenci a cal i fi cndol o como
un
"revol uci onari o
ej empl ar" ante mi l es de cubanos que repl etaban l a
Pl 2;z?^ de l a Revol uci n v
que l o ovaci onaron durante vari os mi nutos.
Carl os Al tami rano Cel i s, su ti ni co hi j o vari rn, trataba de contener l as
l gri mas recordando l as ensei anzas del abuel o en torno a l a vi ri l i dad.
Haci a poco ms de dos meses quc estaba en l a i sl a, becado por l os cuba-
nos para estudi ar ci ne. y comenzando a aprender sobre Lcni n, Marx
1'
l a Revol uci dn. Lo acosaba un ?sma i nfernal . agravado por el cl i ma y l as
tensi ones. De su padre no se sab(a nada, pertl di ari amente l l egaban nue-
vos exi l i ados que rel ataban experi enci as i ni magi nabl es de Yi ol aci ones, tor-
turas y muertes. La mavori a venfa en condi ci ones depl orabl es, y al gunos
i ams
l ograron recuperarse.
Las fel i ci taci ones y cui dados que reci bi a por scr el hi i o de Al tami ra-
no, no ayudaban a superar l a angusti a de aquel l os dfas. Su ni co apoyo
era Tati Al l ende .
l a hi j a mayor del presi dente, que habi a asumi do l mi -
si 6n de segui r adel ante con l a l ucha, pero que se daba ti empo para aco-
gerl o con un i nagotabl e espi ri tu maternal .
En vi speras de l a Navi dad, l a sol edad era tremenda y su depresi ci n
esteba l l egando al borde de l a desesperaci dn, cuando un vehi cul o ofi ci al
l l eg6 a buscarl o de parte de l a Tati . se emoci on6 pensando que l o habi an
consi derado en ese di a tan cargado de recuerdos fami l i ares. Si n embargo,
en vez de parti r en l a di recci dn habi tual . el euto se di ri gi 6 haci a una de
l as casas de protocol o donde se vei a una verdadera mul tj tud N() se l e
habi a ocurri do que podi a ser una fi esta para todos l os chi l enos que se
encontraban en La Habana.
Entr6 por l a coci na. Habi a mucha gente por todas partes. De repente
vi o a Fi del
1
a un hombre muy fl aco, pel i rroi o, con una barbi ta como
l a de' Irotsky,v unas gafas metl i cas, que cami naba haci a 1. Era su padte.
Habi a l ogrado sobrevi vi r. Ambos ti mi dos y repri mi dos, se abrazaron casi
como si se tratara de un encuentro normal . "l c6mo est usted?", fue
l o ri ni co que ati n6 a bal bucear el
j oven
,
si nti endo que no era l o apropi a-
do pero si n poder sol tar l as emoci ones. Las ensefranzas del abuel o habi an
cal ado hon<i o, tanto en l como en su padre.
Durante l a semana si gui ente pasaron muchas horas
i untos,
recupe-
rndose mutuamente
,
pero si n menci onar
j ams
l o que habfa sucedi do
en aquel l os meses de i ncerti dumbre y ^goni ^.
-En
esa pri mera i ntervenci dn
pbl i ca en L^ Haba' n
,
usted ya no
aparece como el guerri l l ero apasi onado al que nos teni a acostumbrados.
Tengo entendi do que l os cubanos l o presi onaron i nsi stentemente para
que mantuvi era su l i nea.
;Por
qu se neg6?
- r 48-
-Su
i nformaci 6n es equi vocada. Los cubanos nunc mc exi gi cron
nada ni menos un pronunci ami ento vi ol ento o agresi vo. Y, efe cti vamen-
te. mi di scurso fue un l l amado a l a uni dad. un l l amado a todos l os secto-
res democrti cos a l uchar contra l a di ctadura.
-;Y
por qu abandon tan pronto el di scurso encendi do que l o ca-
^cleiiza'br hasta el dia del golpe?
-Porque
me bastaron esos pri meros cuatro meses de di ctadura para
comprender que l a ri ni ca forma de combati r un gol pe tan brutal , san-
gri ento y cruel , como el que habi a ocurri do en Chi l e, era con l a mds am-
pl i a uni dad. De i nmedi ato entr en confl i cto con una parte de l a di rec-
ci 6n del parti do y con di vcrsos companeros que habi an l ogrado escapar
y que teni an l a seguri dad de que l a di ctadura no podri a durar mucho.
-;Qu
pl anteaba ese sector del PS?
-Que
habia que organizarse y prepararse militarmente para desem-
barcar en al gn punto del pai s. Entre l as fantasi as que i magi naban, re-
cuerdo que uno de el l os me l l ev6 hasta l os pl anos para un descmbarco
en Isl a de Pascua. Y no era cual qui er persona, era un mi l i tar.
-;Una
persona con i nstrucci n mi l i tar o un mi l i t"r propi amente di -
cho?
-Un
mi l i tar del Ej rci to de Chi l e.
-Cuesta
creerl e si no me da el nombre.
-Ya
le he dicho que no voy a agregar la delaci6n a mi largo curricu-
l o de presuntas perversi dades. No me i mporta perder credi bi l i dad. si m-
pl emente l e cuento esta ancdota para demostrarl e hasta qu punto al gu-
nos exiliados seguian manteniendo la voluntad de lucha y la. confianza
en que a travs de la via armada se podia recuperar la libertad para Chile .
Para el l os, mi i ntervenci 6n en La Habana mcreci 6 toda l a ampl i a gama
de cal i fi caci ones despccti vas y tan mani das en esos ai os: reformi sta, des-
movi l i zadora, conci l i adora.
-Si
teni a tan cl aro que l a di ctadura no caeri a en un par de meses,
;por
qu no acogi d l a i dea del enfrentami ento armado que en ese mo-
mento pareci a
i usti fi carse
ms que nunca?
-Porque
para mi no habi a transcurri do en bal de l a experi enci a del
gol pe. Ya en ese entonces teni a cl ari si mo que el desafi o armado al Ej rci -
to de Chi l e no era posi bl e. El trauma personal del gol pe fue muy dramti -
co, y mi al to grado de i deol ogi zaci 6n no l l egaba al extremo de i gnorarl o.
Durante l os meses que vi vi cl andesti no, senti l a profundi dad de l a heri da
que habia sufrido la socicdad chilena, y kr dificil que seria su cicatrizaci6n.
Fi del puso a su di sposi ci 6n todo l o que necesi tara l a resi stenci a chi -
lena, pero Altamirano prefiri6 instalarse en la Repblica Democrtica Ale-
mana, donde Eric Hoenecker tambin le habia ofrecido una infraestruc-
tura adecuada para el funci onami ento de su parti do. Habi a dos vari abl es
cl aves que consi derar: l a seguri dad personal y el fi nanci ami ento, necesi -
dades que ningn otro pais podia satisfacer de manera. razonable. En cuanto
_r 49_
a seguri dad, l a i sl a pareci a i nfranqueabl e,
pero esta mi sma carcteri sti ca
se vol vi a en contra cuando se trataba de vi ai ar, de comuni carse con l os
compaeros
que cstaban reparti dos
por el mundo, o de l eer l a prensa
i nternaci onal que era i mposi bl e consegui r en forma expedi ta.
I-os pri nci pal es di ri gentes del soci al i smo se trasl adaron
a Rerl i n Al l i
eran l ratados con mxi mos honores,v se l es bri ndaba l a a-vuda sol i dari a
<1uc requeri an. Teni an una sede bi en equi pada,
,v
l os exi l i ados que l l ega-
ban en forma i ntermi tente eran acogi dos cal urosamente.
Eri c Hoenecker se preocup6 personal mente de Al tami rano, tanto en
el pl ano pol i ti co como
personal , l o que se tradui o cn una rel aci ti n bas-
tante i nti ma entre ambos. F' ue si n duda un punto de apoyo i mportante
en esos mescs demasi ado l argos que pasaron antes que pudi era recons-
trui r una ci erta estructura fami l i ar
i unto
a su mui er. su hi i o Cados
1
su
hi i stro
Jul i o
Donoso.
vi ai aba mucho. Rpi damente se di o cuenta de que l a acci dn pol i ti ca
no debi a desarrol l arse sdl o en l os pai ses del Este si no, por el contrari o,
habi a que darl e pri ori dad a l a Europa de Occi dente
que tambi n estaba
conmovi da por l o que ocurri a en Chi l e . En todas partes era rcci bi do con
honores di gnos de un
j efe de Estado; establ eci 6 l azos estrechos con
Franoi s Mi tterrand, con Andreas Papandreu v con F-el i pe Gonzl l ez, a
qui en procl am6 como candi dato a l a Secretari a General del PSOE, cuan-
do muchos l o consi deraban an un mocoso con demasi adas aspi raci ones
y a Al tami rano l a verdadera estrel l a del acto.
Nunca habi a vi vi do fuera de Chi l e
y, aunque el contacto permanente
con l os hombres ms i mportantes del mundo era apasi onante, no l e era
fci l asumi r que podi a parti r cuando qui si era a Pari s, Moscti , Londres o
Peki n, pero
i ams
a Santi ago. El exi l i o pesaba fuerte, y tambi n esa nueva
real i dad a l a que habi a que adaptarse en l a coti di anei dad de Berl i n.
Habi a muchas cosas buenas, i nsi ste en recal car, como l a sol i dri dad,
l a modesti a en que vi vi an l os gobernantes, el acceso i gual i tari o a l a edu-
caci dn y a l a sal ud, l a tranqui l i dad de saber que nadi e estaba pasando
hambre ni frio.
-2Era
el parai so que esperaba?
-No,
no era el parai so, tambi n habi a una parte negati Ya. Me choca-
ba enormemente l a ausenci a de l i bertad. Era una soci edad coerci ti va, n
l a que l as deci si ones se toman arri ba y se ordenan haci a abai o, l i mi tando
enormemente l a l i bertd.
-;Y
qu l e pasd al descubri r este otro l ado de l a medal l a?
-Fue
un proceso lento, en el que primero fui tratando de compen-
sar l o negati vo con l o posi ti vo, y en el que exi sti y exi ste un enorme
reconoci mi ento frente a l o hecho por mi , pero paul ati namente me fui
dando cuenta de que ese si stema termi nari a en un grave estancami ento,
tanto en su economi a como en sus rel aci ones humanas y en su capaci dad
creadora. Un sistema ordenado desde arriba, que va aniquilando toda po-
- l 5o-
si bi l i dad de aporte i ndi vi dual y de i nnovaci 6n, porque cual qui er i ni ci ati -
va personal se convi erte en rebel i dn y di si denci a contra el orden establ e-
ci do, y se casti ga drsti camente. Se crea un espi ri tu conformi sta
y l os
ci udadanos se adaptan a este funci onami ento en basc a rdenes, l o que
termi n si endo muy dai i no para l a soci edad.
Empec a pensar que era muy grave que un srstema provocara ese
conformi smo y, peor aun, que mandara a Si beri a a l os di si dentes ms
rebel des. Eso i mpl i caba quedarse con una masa si n capaci dad de reac-
ci 6n, si n senti do cri ti co, si n espi ri tu creati vo. Esta es una real i dad que
hoy tocl os reconocen, graci as al fen6meno Gorbachov,
pero yo ya l o ha-
b(a previ sto doce ai i os atrs. Di cho en broma, fui un precursor de Gorba-
chov.
-acunto
i nfl uy6 en usted l a reacci 6n de sus hi i os frente a este si s-
tema? Los dos optaron por abandonar l a RDA.
;Cunto
l o i mpact esa
deci si n?
-Evi dentemente
qu sus reacci ones i nfl ui an en mf, i ba acumul ando
sensaci ones y senti mi entos. Mi hi i o asi sti a a una escuel a de Soci ol ogi a,
y cuando habl aba de Marcuse era reprendi do porque l a vi si dn de este
i de6l ogo del marxi smo no era sufi ci entemente ortodoxa. Ya no se trata-
ba de censurar a al gri n burgus o reacci onari o, si no a l os propi os pensa-
dores marxi stas que no se encontraban en l a l i nea ofi ci al . Indudabl emen-
te que me i mpactaban esos hechos, que no s6l o l e ocurri an a mi s hi i os
si no a muchos otros compaefos.
Recuerdo una compaiera ^bogada
que al llegar a Alemania tuvo que
comenzar a. trz:b?j ar en una i ndustri a. Lo hi zo con mucho entusi asmo y
dedi caci 6n. fel i z de concretar csa aspi raci dn tedri ca de combi nar el tra-
bai o i ntel ectual con el trabaj o manual . Su
()cupaci 6n
consi sti a en cortar
unos fi erros; al pri nci pi o l e costaba,
pero rpi damente aprendi 6 y empe-
z a superar todos l os records de producci dn. Para su sorpresa, en Yez
de fel i ci taci ones reci bi 6 el repudi o de sus compafreros que l a acusaron
de ser poco sol i dari a, puesto que si el l a i nsi sti a en l ograr esos ni vel es
de producci 6n, aumentari an l as exi genci as
para todos el l os. Le hi ci eron
ver cl aramente que teni a que tcner mayor conci enci a de cl ase
)'
no col o-
car al resto en una si tuaci n di fi ci l .
Todas esas ancdotas se i ban sumando. Cada di a me pareci a ms evi -
dente que este ti po de soci edades cami naba haci a un cal l ej 6n si n sal i da,
y se reafirmaban mis diferencias hist6ricas con el Partido Comunista.
-Cuando
deci di d i nstal arse en Berl i n,
2no
pens6 que l a i nfl uenci a
comunista seria muy grande dentro de su partido?
-Por
supuesto, sabi a que eso robusteceri a a l os sectores ms procl i -
ves al pensami ento comuni sta,
pero no teni a otra opci 6n.
-l Y
c6mo resul td en l a prcti ca esta i nfl uenci a?
-Ocurri6
lo que yo imaginaba, que por un lado se fueron fortale-
ciendo las posiciones marxistasleninistas ortodoxas
-para
decirlo de una
manera- y, por otro, se fue produciendo un rechazo cada vez mayor
a esas Dosi ci ones.
-
l 5l
-
'
-l Es
deci r, unos quedaron maravi l l dos con l a i gual dad y l os otros
se fueron si nti endo sofocados por l a fal ta de l i bertad?
Al tami rano no puede aceptar esta cari catura si mpl i sta y esquemti ca
de l a desi l usi n que l e provoc6 el soci al i smo real . Se l anza en una l arga
di squi si ci 6n que resul ta confusa porque no sl o i ntenta expl i car l as posi -
ci ones de l os suyos, si no tambi n l as del sector ms cercano al PC, enca-
bezado por Cl odomi ro Al meyda, a qui en al aba como un hombre i ntel i -
gente, raci onal y refl exi vo.
-El
pens que los que estbamos por la causa de la clase obrera ne-
cesariamente debiamos estar de parte de este mundo que representa
-a
ni vel pl anetari o- l a l ucha del soci al i smo contra el capi tal i smo, del pro-
l etari ado mundi al contra l a burguesi a i nternaci onal . Pero no vzya.7 de-
duci r de esto que Al meyda no teni a tambi n cri ti cas al si stema.
-Y
en cuanto a usted,
tsus
posi ci ones ul trarrevol uci onari as no l o-
graron domi nar su espi ri tu burgus, que hi zo pesar el i ndi vi dual i smo y
le dio una importancia excesiva a la libertad?
-Pasando
por alto el cmulo de imputaciones con su que conle-
ni das en su pregunta, l e respondo: es posi bl e que eso haya i nfl ui do, no
se l o podri a negar, porque nunca he estado en el di vn de un psi coanal i s-
tt prra, rnalizer mis conflictos personales desde esa prspectiva. En todo
caso su pregunta refleia una fuerle influencia de la ms pura ortodoxia
marxi sta.
-No
veo por qu califica mis preguntas de esa manera. Yo sdlo cum-
pl o con mi rol de peri odi sta, tratando de i nterpretar l o que l a opi ni dn
pri bl i ca qui si era preguntarl e. Por l o dems usted ha estado haci endo con-
mi go l o que tanto l e mol esta que hagan con usted: encasi l l arme de una
dterminada maner.
-Es
ci erto, l e pi do excusas, no era mi i ntenci dn mol estarl a. 56l o
llamarle la atenci6n acerca del hecho de que no existe mucha equidad
entre l os derechos que usted se atri buye como peri odi sta y l os que me
concede a mi como entrevi stado. dems, s6l o era una broma para ha-
cerl e notar una manera de mi rar el mundo en l a que yo ya no creo.
-;A
qu se refi ere?
-56lo
quiero hacede una corta puntualizacidn al responderle. Pri-
mero, pere mi no exi ste une determi naci dn mecni ca y absol uta entre
clase e ideologia, es decir, no creo que a un integrante de la burguesia
le corresponda automticamente un espirilu y unas ideas burguesas.
Segundo,
,para
mi l o ul trarrevol uci onari o es un i nti l redundanci a,
con connotaci6n peyorativa. Adems, le he negado enfticamente encon-
I
Malintencionadas.
- l { ) -
trarme en esas posi ci ones. usted, por ei empl o,
l qui ere
deci rme que ayer
el PC no era revol uci onari o y qu hoy, en cambi o, es ul trarrevol uci ona-
ri o? Yo, personal mente, no estoy por esos extremi smos conceptual es.
Tercero, part milz identificaci6n del individualismo con la libertad
no es correcta. es verdad que ciertas interpretaciones resffingidas dl pen-
sami ento de Marx y Engel s dan cabi da a el l o, pero, en el enorme, fasci -
nante y compl ej o pensami ento de Marx, tambi n ocupan un l ugar central
l a emanci paci 6n y l a l i bertad humana.
-Volvamos
a lemania y a su reacci6n ante el socialismo real.
2C6-
mo se fue produci endo su evol uci 6n pol i ti ca?
-Preci samente
ti ene que ver con es vi si dn mecani ci sta, fundada
en determi naci ones ri gi das y total i zantes de l a real i dad. Empec a darme
cuenta de que sta era ms compl ei ?. y m ti z da, y menos esquemti ca
y uni voca.
Que
l a di vi si dn del mundo entre buenos y mal os, entre bl an-
cos y negros no era tan ci erta ni preci sa.
Que
l as soci edades con un mo-
do de produccidn estatista no eran integralmente perfectas, y las socie-
dades con un modo de producci 6n capi tal i sta no eran i ntegral mente per-
versas. Dei de creer en todo esto; en otras pal abras, renunci a l os
i ntegri smos rel i gi osos. Ahora i ntento descubri r l o bueno y l o mal o que
exi ste cn ambas partes de un mi smo todo. Experi mento un fuerte cues-
ti onami ento i nterno frente a l a vi venci a de real i dades traumti cas
y con-
rradi crori as como son l os mi l di as del gobi erno popul ar, el gol pe de Esta-
do, l a vi da en l os pai ses del soci al i smo real y, por fi n, mi exi stenci a en
el centro del mundo capi tal i sta,
i en
l a entraa del monstruo!, como di ri a
Marti .
-Mi rando
haci a atrs,
;pi ensa
que fue un error i nstal ar l a di recci 6n
del PS en Berl i n?
-No
l o s. El hecho concreto es que no teni a otra opci 6n.
-De
acuerdo a l o que acabamos de habl ar, l a di vi si n del PS fue
bsi camente una di vi si dn i deol dgi ca. Si n embargo, hay versi ones que sos-
tienen que la clave estuvo en la personalidad de Carlos Altamirano que
no resistid la prdida de poder que estaba sufriendo dentro del partido.
El almeydismo ha insistido reiteradamente en que no hubo un quiebre
i deol gi co.
-Esa
es la imagen que deliberadamente se ha dado, porque hasta
hoy se han preferi do ocul tar l as causas real es de l a di vi si n.
-Pero
es un hecho que durante muchos arios usted aval6 la politica
del Partido Socialista de enviar a sus
i6venes
militantes a educarse a las
escuelas de cuadros de Cuba y de los paises del Este.
-Si ,
es efecti vo, ha si do una l arga marcha hasta mi s posi ci ones ac-
tuel es. A parti r de un momento, empec a poner ci ertas l i mi taci ones y
trabas frente a esa politica, pensando en que, paulatinamente, los dems
companeros tambi n i ri an evol uci onando.
-aNo
era diffcil que asumieran sus nuevas ideas si s educaban en
el ms estricto mxrxismo-leninismo de las escuelas de cuedros comunists?
-Por
ci erto.
-
t ) )
-
.-aEst
seguro de quc l os probl emas personal es no i nfl uyeron en l a
di Yi si on?
-Si ,
estoy seguro. Apenas un ti empo antes de l a ruptura, en el l l a-
mado Pl eno de Argel , se rcal i z6 una renoYaci n de l a di recci dn del parti -
do y yo i nsi sti hasta l a saci edad en mi renunci a defi ni ti va. Se produro
una di scusi dn que dur6 dos di as para conYencerme de que conti nuara
como secretari o general .
-ZY
por qu queri a renunci ar?
-Porque
entendi a que mi pe rsona era demasi ado determi nante para
todo l o que sucedi a. Si l l ovi a era cul pa mi a, si no l l ovi a, tambi n. Ade-
ms, ya vi sl umbr aba l o que ocur r i r i a.
-;Que
sobrevendri an l as di fcrenci as i deol 6gi cas?
-Ya
las habia, pero an no se manifestaban con gran fuerza. Sin
embargo, l o que qui ero dei ar establ eci do es que yo renunci y que du-
rante dos di as se me i mpl or6
para que si gui era en el cargo.
-Si
ya habia problemas con usted,
acul
era el obietivo de ese ruego?
-Evitar,
imagino, la divisi6n que se preveia en caso de mi aleiamiento,
porque yo conti nuaba si endo un factor de uni dad,
y muchos no estafi an
di spuestos a aceptar l a di recci 6n en Berl i n.
-Lo
ci erto es que su rel aci dn con l os soci al i stas
que permaneci eron
en Chi l e fue bastante mal a desde el pri nci pi o.
-Con
al gunos di ri gentes si , con otros no. Pero en genrl ti ene ra-
zdn, termi n6 si endo mal a.
-ZPor
qu?
l cul
era el probl ema de fondo?
-Nunca
l o tuve cl aro. La verdad es que l as posi ci ones eran bastante
contradi ctori as,
por un l ado habi a fuertes cri ti cas haci a mi prsona y,
por otro, se i nsi sti a en que,vo debi a permanecet a' l a ctbezz del parti do.
Como ya l e di j e, yo estuve si empre di spuesto ^ dei ?f I^ Secretzri e Gene-
ral , i ncl uso antes del gol pe; aun ms, l o deseaba i ntensamente
-Si
estaba tan dispuesto a deiar el cargo,
apor
qu al final en vez
de i rse deci de di vi di r el parti do?
-Porque
en ese pl azo ocurri eron ml ti pl es aconteci mi entos, que he
preferi do ol vi dar, y tom conci nci a de que no habi a di vergenci s meno-
res, que no se trataba de sacar o de rati fi car a Al tami rano, si no que hbfa
un probl ema pol i ti co e i deol 6gi co de fondo; que s i ntentaba cambi ar
l a esenci a del soci al i smo chi l eno,
y que eso se estaba haci endo de muy
mala manera, con intrigas y con espionaies,
y estoy usando las palabras
n su senti do l i teral .
-24
qu se refiere ?
-A
que me habian puesto espias para que informaran sobre mis acti-
vi dades. Y se l o di go asi , abi ertamente,
porque el asunto se Yenti l n
casa de Clodomiro Almeyda luego que un compafrero denunciara que
se le habfa ncargado espiarme y transmitir todo lo que yo hacia y decia.
-Disclpeme,
pero esto no c lza. Si ofrecid su renuncia y le fue re-
chrza' d^,2por qu s l e espi ab?
-Yo
tampoco l o enti endo.
- 154-
-Entonces
l e i nsi sto en mi otra pregunta: si estaba di spuesto a i rse,
l por
qu di vi di d el parti do?
-Era
l o que trataba de expl i carl e. Yo estuve di spuesto renunci ar
repetidas veces cuando pensaba que s6lo se trataba de discrepancias me-
nores y que mi persona era un obstcul o en l a reuni fi caci 6n de l os soci a-
l i stas, pero con estas conductas me fui dando cuetta de que no era un
probl ema menor. de mati ces o de acentos.
-;De
eso se di o cuenta cuando qued6 en mi nori a en el Pl eno de
Argel
,v
ya no pudo segui r manei ando el parti do?
-No.
En cse mi nuto, para mi sl o habi a una tarea conj unta y no
un asunto de mayori as y mi nori as. Si n embargo, al cabo de al gunos me-
ses me di cuenta de que exi sti a un pl an preconcebi do en funci 6n de obj e-
ti vos pol i ti cos muy cl aros. que nada teni an que ver con l a si mpati a o
anti pati a que pudi era despertar Carl os Al tami rano. De l o que se trataba
era de haccr triunfar dentro del partido una determinada posicin politica.
Fue entonces cuando deci di mos dar l a batal l a y mantener tanto l a
di recci 6n del Parti do Soci al i sta como l as pequei as estructuras que habi a-
mos l ogrado reconstrui r despus del gol pe. Teni amos una ofi ci na funci o-
nando en Rotterdam y teniamos buenas relaciones con los socialistas euro-
peos, especi al mente franceses y espafrol es, que yo me habi a dedi cado a
cul ti var desde el comi enzo. l )esde ese momento, para nosotros estuvo
cl aro que para desarrol l ar una nueva vi si 6n del soci al i smo, y para produ-
ci r una radi cal renovaci dn en sus i deas v hbi tos pol i ti cos, no habi a otra
posi bi l i dad que l a di vi si (i n.
-l Me
est di ci endo que en ese momento nace l a renovaci 6n del so-
ci al i smo chi l eno?
-Evi dente.
Y esa es una de l as tantas cosas que se han si l enci ado
en estos ai os, por estar yo de por medi o. No cabe ni nguna duda de que
si n esa di vi si 6n, ho,v no se estari a dando todo un fecundo proceso de
renovaci n. Si n esa l amentabl e ruptura no hubi era habi do un soci al i smo
que se abri era haci a el conj unto de l a soci edad chi l ena con i deas y pro-
puestas nuevas.
-zl magi na
que l a si tuaci 6n pol i ti ca de Chi l e seri a di sti nta si n esa
di vi si 6n del soci al i smo?
-Por
supuesto. Si en ese momento todo el soci al i smo hubi era reco-
noci do l a di recci dn de Cl odomi ro Al meyda radi cada en Berl i n, habri a
predominado la visi6n comunista de la situaci6n chilena y se habria acen-
tuado la politica de todas las formas de lucha en la totalidad de la izquier-
da. Por esa vh,
jams
se habria entrado en l^ ll^m dl cancha de Pino-
chet, como se deci despecti vamente; l i zqui erda no habri a i ntentado
reconstrui r l egal mente sus parti dos, no habri a l l amado a i nscri bi rse en
l os regi stros el ectoral es, no habri a aceptado el desafi o del pl ebi sci to, no
se habri a creado el PPDI y, por l o txnto, no se habri a avanzado por el
ca.mino exitoso de la lucha politica. Apenas se abri6 la primera rendiia,
t
Prtido oor la Democraci. coelici6n oDositore e Pinochet.
-
r ) )
-
esa estrategi a fuc i mpul sada enrgi camente por el soci al i smo renovado,
que en ese momento encabezaba Ri cardo Nrl ez.
Fueron nuestras posi ci ones l as que fi nal mente obl i garon al al meydi s-
mo a pensar que no podia quedarse amarrado al ambiguo concepto de
todas l as formas de l ucha,
i unto
al MIR y al Parti do Comuni sta. Fue en-
tonces cuando Cl oro comenz6 a osci l ar y a vi rar, arrastrando fi nal mente
tambi n al resto de l a i zqui erda. Todos termi naron parti ci pando en el
pl ebi sci to, en l a l egal i zaci 6n de parti dos y en l as el ecci ones parl amenta-
ri as y presi denci al es. i ncl uso l os comuni stas.
Se queda un momento en si l enci o, y vol vi endo mel anc6l i camente
al pasado sei al a:
-Es
una gran sati sfacci dn. .. l a verdad es que me cost meses to-
mar esa deci si n. Era muy duro para mi romper el parti do, era l o que
habia evitado a toda costa durante los afros de la Unidad Popular. En el
79, ya estaba muy agotado, cansado, frustrado y apenado. Habi an pasado
tantas cosas.
-zY
como pomp6n de l a torta l os al emanes l e hi ci eron i nsosteni bl e
l a vi da en Berl i n?
-No.
Las discrepancias que me obligaron a salir de la RDA nada tu-
vieron que ver con los compafieros alemanes sino con los compafleros
chi l enos. Habl al respecto con Hoenecker y l e mani fest que entendi a
perfectamente bi en que, en esa di syunti vz, l tenh que estar al l ado de
qui enes se al i neaban
j unto
al movi mi ento comuni sta i nternaci onal . Eri ch
me contest6 que l no tomari a
parti do en esa di sputa, i nsi sti 6 en que
Al emani a era mi casa y que yo mantendri a el mi smo status que habi a te-
ni do hasta ese mi nuto.
-Pero
segn l os testi moni os que he recogi do, sus segui dores empe-
zaron a recibir cuentas de telfono que en los aios anteriores
tams
les
habian enviado, tuvieron dificultades para viaiar al extraniero y debieron
adaptarse a l a vi da de si mpl es ci udadanos al emanes, perdi endo todos l os
pri vi l egi os que teni an hasta ese momento.
l Es
efecti vo todo eso?
-En
ci erta medi da es efecti vo . . . No fue al go que ocurri e ra de un
da para otro, y en muchos casos la persecucin de los compaf,eros fue
producto de los propios socialistas chilenos que habfan quedado de hus-
pedes oficiales de la Repriblica Democrtica Alemana. No eran los alema-
nes sino los chilenos los que en un determinado momento decidian si
tal compariero tenia o no derecho a determinada casa, si debia o no estar
en tal trabai o, si podi a o no vi ai ar a tal l ugar, si se l e otorgaba o no un
pasaporte par sal i r al exteri or-
-Da
la impresi6n de que est responsabiliz do a los chilenos para
liberar de culpas a un sistm que de hecho permite esas situaciones.
-No,
no stoy tratando de liberar de culpa a nadie; eso realmente
- 156-
ocurri d asi , y ese si stema si l o permi ti 6, l o que preci samente consti tuye
su parte negati va. Pero no me parece verosi mi l que al gri n mi embro del
Comi t Central del Parti do Soci al i sta tl ni fi cado Al emn estuvi era preo-
cupado de retener un pasaporte o cobrar una cuenta. No. . ., eso l o ha-
ci an l os soci al i stas chi l enos.
-Para
que quede cl aro:
Zqui ere
deci r que el comuni smo al emn no
i ntervi no di rectamente en l a di vi si dn soci al i sta si no que su i deol ogi a fue
permeando paul ati namente al soci al i smo chi l eno?
l Esa
es l a i dea?
-No
es preci samente esa l a i dea. Ya antes un sector muv i mportante
del parti do teni a vrti gos, i ncl i naci ones, proxi mi dades, con l as posi ci o-
nes i deol gi cas del PC, y stas se vi eron reforzadas en Al emani a.
-Al gunos
di rn que, en defi ni ti va, usted descubri que el marxi smo-
l eni ni smo era muy bueno en l a teori a, pero que Pari s era mucho mej or
para vi vi r.
-La
pregunta ti ene sus connotaci ones, pero l a respuesta una \.ez ms
es compl ei a. . .
-Ya
me expl i cd l as compl el i dades y mati ces de ambos si stemas, pe-
ro consi derando que hov no puede vi vi r en Chi l e, si tuvi era que vol ver
a el egi r su resi denci a,
i i nsi sti ri a
en Pari s?
-Si .
La vi da y l a cul tura francesas me atraen. Si debo conti nuar este
exi l i o forzado, estoy muy contento de concl ui rl o aqui .
-;C6mo
fueron sus rel aci ones con Eri ch Hoenecker despus que sa-
l i 6 de l a RDA?
-Nunca
he vuel to a l emani a. I)urante al gunos afros conti nu man-
dndol e mi s sal udos y buenos deseos, pero despus ese ti po de comuni -
caci n se va agotando; por ci erto, no el afecto y el reconoci mi ento pro-
fundo que l e guardo.
-Tengo
entendi do que tampoco pudo mantener sus rel aci ones con
otros grandes ami gos como Fi del Castro y Gabri el Garcfa Mrquez.
-Si ,
i gual ha sucedi do con Fi del . Pero por favor no vaya a deduci r
que hemos pel eado, si mpl emente no he vuel to a ser i nvi tado a Cuba, ni
tampoco a l a RDA.
-Antes
de l a di vi si 6n. ;di scuti d con Fi del acerca de l a evol uci dn
politica que estaba experimentando?
-Ms
de una vez, y cuando se produi o l a di vi si n conversamos du-
rante vari as horas. No sdl o por ami stad, si no tambi n porque senti a l a
obl i gaci 6n pol i ti ca y moral de darl e una expl i caci 6n. Al i gual que Hoe-
necker, Fi del me habi a bri ndado un enorme apoyo en todo senti do.
-;Y
cul fue l a reacci dn de Fi del ?
-Como
Hoenecker, tuvo una reacci n pol i ti ca, ci rcunspecta y gen-
ti l . Escuch6 atentamente mi s argumentaci ones, i nsi sti e n l a i mportanci a
de l a uni dad, en que el enemi go comn ra Pi nochet y, fi nal mente, que-
d cl aro que l estaba del otro l ado. A buen entendedor, pocas pal abras.
di ce el refrn.
-aPor
qu se reti rd despus de l a di vi si 6n, por qu no fue el l i der
de l a renovaci 6n?
-
L ) /
-
-Porque
teni a cl aro que mucha gente tomaba posi ci ones equi voca-
das. basndose en l os nombres de uno u otro di ri gente. Si Al tami rano
estaba en tal posi ci dn, muchos pensaban que teni an que estar en l a otra'
y vi ceversa, si n i mportar l os probl emas i deol gi cos que hubi era de por
medi o. En segundo l ugar, l e rei tero, estaba muy agotado; haci a meses,
ms preci samente anos, que queri a abandonar l a pri mera l fnea.
-Se
reti r6 pero si gui 6 manel ando l os hi l os
-Sl o
durante al gunos meses, porque si bi en teni a muchos adversa-
ri os que se quedaron con Al meyda, tambi n teni a sufi ci entes ami gos 1'
parti dari os que se hi ci eron cargo de l a enorme tarea emprendi da.
-;Sus
l ugarteni entes
-por
l l amados de al guna manera- e ran fun-
damentalmente
Jorge
Arrate y Ricardo Nnez?
-En
Al emani a eran
Jorge
Arrate, Ri cardo Nri fl ez, Lui s
Jerez
y Wal do
Forti n.
-2Y
en Chi l e?
- En
Chi l e er an pocos. . .
-Cuando
se produi o l a di vi si dn todos se quedaron con Al mey<l a
-Todos
no. trate de no ser tan absol uti sta. Estaba, por ei empl o' Her-
nn Vodanovi c, pero efecti vamente
puede deci r que l a gran mayori a de
l os soci al i stas del i nteri or asumi 6 l as posi ci ones de Al meyda, mi entras
una abrumadora. rnayoria. del exterior, asumi6 las mias.
-l Entonces,
deci di 6 mandar a Ri cardo Nl i ez a construi r el nuevo
soci al i smo en Chi l e ?
-Lo
deci di d el parti do,
-l Y
a
Juan
Carl os Moraga tambi n l o mand6 el parti do?
-No.
Ese es un personai e de segunda categori a
que apareci 6 mucho
despus.
-l Envi ado
por Al tami rano?
-Si
qui ere ponerl o asi . . ., ya sabe que yo asumo todas l as cul pas.
-/No
l o mand6 usted?
-Moraga
vivia en Frankfurt, yo no lo conocia pero se hizo muy ami-
go de Oscar Wai ss qui en l o recomend6 como un companr() muy vi vo,
i ntel i gente y gi l , que podrfa servi r mucho en Chi l e. Lo vi una o dos ve-
ces, eso fue todo, y tengo entendi do que ha termi nado
poco menos que
de agente de l a di ctadura.
-/Desde
que vol vi ri a Chi l e no tuvo contacto con usted?
-Nunca.
Creo que si l o vi era en l a cal l e no l o reconoceri a.
-Cuando
se produj o l a di vi si 6n usted col ocd a Ri cardo Nfrez a l a
ctbeza y hace un par de meses su pri nci pal di sci pul o,
Jorge
Arrate' tue
elegido secretario general. A muchos les costar creer que usted no ma-
nei a l os hi l os del soci al i smo desde Pari s.
-Hace
afros que no tengo ni la ms minima participacion.
Efecti vamente, sus contactos di rectos con Chi l e son
prcti camente
i nexi stentes, sal vo l l amadas ocsi onal es de pari entes y ami gos persona-
les. A veces le piden un saludo pall ^lg()n acto, y l responde invariable-
-
158
-
mente que no ti ene el menor i nconveni ente en hacerl o l l egar, si empre
y cuando no sea peri udi ci al p2l a el afectado u homenaj eado. Hasta ahora
nadi e l e ha rei terado el pedi do.
Para l a mayori a de l os chi l enos, Carl os Al tami rano si gue si endo un
extremi sta que causd mucho dai o al pai s; son muy pocos l os que saben
que ha teni do un vuel co radi cal en sus posi ci ones y quc, i ncl uso, ya hay
al gunos de sus i nti mos que esti man que ha l l evado demasi ado l el os l a
i dea de l a renovaci 6n.
-Despus
de l a di vi si 6n, segui a l a cabeza durante xl gn ti empo has-
ta que i mpuse a Ri cardo Nri nez como secretari o general del parti do. Y
di go que l o i mpuse porque en ese momento Ri cardo no teni a mayori a
para ser el cgi do, l a mayori a estaba con Rafael Rui z Moscatel l i que teni a
una vi si dn un tanto mi l i tar de l a pol i ti ca y, adems, no se l o i denti fi caba
como un vi ei o soci al i sta.
-2Por
qu teni endo esas posi ci one s Rui z Moscatel l i y sus segui dores
estaban con usted y no se quedaron con Al meyda?
-Porque
la inmensa m?'yoriz. del partido no entendid las razones
verdaderas de la divisidn y se aline en funci6n de imgenes pasadas y
de si mpati as personal es. Durante un buen ti empo se ocul t consci ente-
mente el trasfondo politico-ideol6gico de la disputa y, tal como Ruiz Mos-
catel l i estaba ac. otros anti comuni stas estaban al l .
...-Entonces
Almeyda tenia. rtz6n cuando en esa poc plnteaba que
con usted se habi an i do l a derecha
y
l a ul tra-i zqui erda del parti do.
-Si
l o qui ere pl antear asi , no tengo obi eci ones, ya no me i mportan
esas cal i fi caci ones.
-2C6mo
se definir(a politicamente despus de toda su evoluci6n?
-Como
soci al i sta.
-2Soci al demcrata?
-Soci al i sta.
-i Qu
si gni fi ca soci al i smo para usted?
zPor
qu si gue tan reti cente
z l t pahbra soci al dem6crata?
-Porque
l a pal tbra, soci al demdcrata ti ene una connotaci on propi a-
mente uropea, y es aqui donde esta politica ha cumplido un papel muy
i mportante y posi ti vo. En Chi l e, en l a i zqui erda, exi ste un gran descono-
ci mi ento de su rol hi st6ri co.
-aQuiere
decir que si fuera europeo seria socialdemcntt?
-Seri a
soci al i sta europeo, l o que si gni fi ca que podri a enrol arme en
el parti do soci al i sta francs o en el parti do comuni sta i tal i ano, que cada
di a es menos comuni sta y ms soci al i sta y europeo.
-Pero
como no es europeo sino latinoamericano, y especificamente
chi l eno, se defi ne como soci l i sta a secas.
i Marxi sta?
-Tal
vez, personal mente, conti nu defi ni ndome como marxi sta;
- r 59-
pero no establ eceri a tal requi si to en l os estatutos del parti do ni en su
programa.
-2Qu
se requi ere para ser soci al i sta?
-En
ningrin caso ser marxista, sobre todo en la actualidad en que
hy no menos d 20 interpretaciones importantes del marxismo. Una de
l es di scusi ones
que tuvi mos con Al meyda, preYi a a l a di vi si 6n del ai o
7p, fue preci samente en torno a este tema. Yo l e pregunt 2 qu marxi s-
mo adheri a 1, porque hay un marxi smo de Leni n y otro de Mao, y otro
de Ti to, y otro de Trotsk,]r, y otro de Gramsci , y est l a escuel a de Frank-
furt, y l a i ngl esa, y l a norteameri cana,
y podri a segui r. En aquel l a ocasi n
Cl oro contest6 muy cl aramente:
"Para mi l a i nterpretaci 6n correcta es
l a que da el Parti do Comuni sta sovi ti co." Para m(, en cambi o, no era
ni fue nunca asi .
-lCunto
influy6 en su evoluci6n el contacto con los socialistas euro-
peos?
-Mucho,
pues. Conoci otras realidades y tuve otras visiones del mun-
do, i mposi bl es de concebi r excl usi vamente desde l a perspecti va l ati noa-
mericana. Empec por preguntarme si efectivmente los socialdemdcra-
tas eran grandes traidores a la causa del socialismo o simples oportunis-
tas que habian abdicado de la utopia socialista en aras de administrar el
capi i al i smo. Concl ui que esas i deas no se ai l l staban a l a real i dad; que,
mi s bi en, eran producto de nuestra propi a y especi fi ca pti c2 l ti noame-
ri cana y se debi an a una dosi s, no escasa, de sobrei deol ogi zeci 6n.
Descu-
bri qu la imagen leninista de Kausky como el gran renegedo, no daba
cuenta del proceso de di vi si 6n entre soci al i smo
y comuni smo ocurri do
en Europa.
-l Nunca
antes se habi a deteni do a pensar en este tema?
-No,
nunca. Si mpl emente aceptaba l a i dea de que eran renegados,
tri dores, oportuni stas.
-Pero
usted era un hombre cul to, antes del gol pe habi a vi aj ado va-
ri as veces a Europa. . .
-No,
yo no conocia Europ. Habia estado fisicamente aqui pero s6-
lo en viaies relmpago. Y pasando por alto su ironia o halago, quiero
referirme al fondo del problema que si tiene inters.
;C6mo
es posible
que un grupo importntisimo de los grandes intelectuales y pensadors
europeos hayan comulgado durante tantos afros con esa Yisi6n cerrada,
dogmtica y sectaria de la politica y del mundo, como era la de Lenin?
56l ,0 el 68, con l a i nvasi 6n a Checosl ovaqui a, se i ni ci 6 el gran desbande.
La respuesta, me adel anto a deci rsel o, no l a s.
-aY
de cul marxismo es usted ahora?
-Si
qui ere una respuesta rpi da, l e di ri a que del mi o. Pero es di fi ci l
responder improvisadamente sobre un tema tan compleio. Estoy escri-
bi endo un ensayo pol i ti co en el que desarrol l ar mi s i deas al respecto;
por el momento, s6l o i ntentar unos brochazos i mpresi oni sts sobre el
tema. En pri mer l ugar, creo que el marxi smo como teori a y como prcti -
ca vive hoy una profunda y d1^m^tic crisis. Es evidente que los socilis-
- 160-
mos real es estn enfrentando seri os y agudos confl i ctos; si n embargo,
hasta ahora, no he l ogrado l eer ni ngn anl i si s que me expl i que di cha
cri si s en trmi nos marxi stas.
2Acaso
hay al l i una l ucha de cl ases? Y si
no l a hay, si l as cl ases ya desapareci eron,
;a
qu se deben csos confl i ctos
tan vi ol entosi
Las categorfas marxi stas tradi ci onal es no han podi do cxpl i car estas
si tuaci ones, ni tampoco una seri e tl e otros fen6menos cruci al es del mun-
do actual . El marxi smo, por razones obvi as,
i ams
se pl anted probl emas
tan deci si vos como l os del femi ni smo, l a ecol ogi a o l a guerra nucl ear.
Sostener hoy que de un l ado est l a burguesi a i nternaci onal y del otro
el proletariado mundial. representados respectivamente por Estados Unidos
y l a Uni 6n Sovi ti ca, y que uno debe apl astar al otro, equi val e senci l l a-
mente a promover un cstrategi a de guerra que i mpl i cari a el hol ocausto
uni versal . El poder destructi vo exi stente es de tal magni tud, que no sc
puede pensar en recurri r a l a guerra para resol ver l os confl i ctos de cl ase.
De acuerdo a l as categori as marxi stas, l a l ucha de cl ases es el motor
de l a hi stori a; ayer, esta l ucha habri a si do entre sefrores feudal es y bur-
gueses. mds l arde. entre burgueses y prol etari os. En eso crei a yo, pero
basta asomarse a Europ o a Estados Uni dos para darse cuenta de que
el confl i cto de cl ases, si bi en exi ste, no es el ei e centrai ni el motor hi st6-
ri co de este Pri mer Mundo.
Qui en
pi ense que al gl i n di a el prol etari ado
europeo se va t alza,r en una gran lucha contla la clase burguesa opreso-
r a, vi ve en l a ms absol ut a f ant si a.
Si n embargo, si habl amos del Tercer Mundo, l e di ri a que al l i sf que
si grre exi sti endo l a l ucha de cl ases i mpl acabl e, especi al mente en Amri ca
Lati na, porque tampoco se puede general i zar. En el Tercer Mundo convi -
ven real i dades tan di versas e i ncomparabl es como l as de Afri ca y l as del
mundo rabe, donde es el confl i cto rel i gi oso el que ti ene una i nfl uenci a
decisiva en el comportamiento de millones y millones de personas y no,
propi amente, l a l ucha de cl ases.
-aYa
no cree en l a l ucha de cl ases?
-Coi nci do
con Mauri ce Gaudel i er, un marxi sta francs que pi ensa
que es un error i magi nar l a soci edad como un edi fi ci o con estructura
y superestructura. Ms bi en, sosti ene, habri a que concebi rl a como una
esfera dentro de la cual giran una serie de elementos entre los que figu-
ran la lucha de clases, los conflictos religiosos, las disputas tnicas o las
guerras. Cada uno de estos el ementos puede ocupar el l ugar central en
un determi nado ti empo y espaci o hi st6ri co. La l ucha de cl ases, por l o
tanto, seri a sdl o uno de l os factores en
i uego
que podri a, en un i nstante
especi fi co de l a hi stori a de un pai s, desempefrar el rol protag6ni co.
En esta concepci 6n, l a exi stenci a de una l ey hi st6ri ca
-l a
de l ucha
de cl ases- que ha regi do en todo ti empo y l ugar, es fal sa. Esto no qui ere
deci r que Marx haya perdi do su vi genci a, pero si que sus el aboraci ones
han adquirido un valor relativo.
-aEl
motor de la historia irfa variando de acuerdo a los lugares geo-
grfi cos y a l os momentos hi st6ri cos?
- 161 -
-Si .
Di cho en otras pal abras, el motor s el confl i cto. Y a veces este
confl i cto toma l a forma de l ucha de cl ases; otras, toma el carcter de
disputa religiosa, de contradicci6n tnica o incluso cultural, cuando no
de guerra entre dos puebl os
-Usted
sefrala que las categorias marxistas ya no le bastan para ex-
pl i carse el mundo. La verdad es que en l a actuel i dad muchos pi ensan que
el marxi smo, si bi en ti ene ci ertos el ementos rescatabl es, es una teori a
obsol eta y gastada del si gl o pasado.
/Por
qu usted i nsi ste en defi ni rse
como merxi sta?
i Por
razones puramente senti mental es?
-Noi
porque hasta este momento no he encontrado otfa teori a que
logre explicar mejor la evolucidn de las sociedades humanas y del mun-
do en su gl obal i dad. Lo que si reconozco es el carcter i nsufi ci nte e i n-
compl eto de su expl i caci 6n.
-,Acepta
el marxi smo s6l o como una categori a de anl i si s pero no
como una i deol ogi a?
-si .
-._Me
decia que la teoria marxista no ha sido ca'pa'z de explicar la
cri si s de l os soci al i smos real es,
Zcul
es su vi si n de ese confl i cto?
-Veo
una cri si s total , una cri si s orgni ca del si stema. Pero para mi
es una cri si s posi ti va; i ndi spensabl e, di ri a.
-,Qu
si gni fi ca eso?
-Que
se requi ere un vuel co profundo y radi cal en esas soci edades.
Como l o ha di cho Gorbachov: de una revol uci dn. Y l sabe de l o que
se trata cuando usa ese trmi no.
..-iPiensa
que Gorbachov ser crpaz de llevar a cabo esta revoluci6n
tan radical?
-El
ha desencadenado un proceso revolucionario en el coniunto de
los paises del Este y en todo el movimiento comunista. Todavfa no sabe-
mos en qu termi nar ese proceso, pero estoy convenci do de que es al go
irreversible. Aun cuando mafrana las fuerzas conservadoras de la URSS
logrefan derrocar a Gorbachov, los cambios seguirn adelante. El proce-
so podr ser retrasado pero, en definitiva, se ha desatado una dinmica
imparable.
Yo no comparto la opini6n de algunos socialistas chilenos, cuyos
articulos he leido, que sostienen que la politica de Gorbachov es correcta
porque seria el retorno al verdadero leninismo. Gorbachov seria bueno
porque es l eni ni sta y no por l o que hace. Eso es segui r vi vi endo en el
mundo de la ficcin, es negarse a asumir la realidad. A mi modo de ver,
Gorbachov protagoniza una revolucidn antileninista, aun cuando se de-
fi na como l eni ni sta.
-i Tanto
asi ?
-Ms
al l de l o que se di ga o no se di ga, y de l os mi tos i nvocados,
la lgica de la perestroika lleva t terminar con toda la teorfa leniniena,
del partido vanguardia, del partido Estado, de la dictadura del proletaria-
do, del determinismo. Y al mismo tiempo, incorpora a estas sociedades,
libertades, elementos e instituciones democrticas propias de las socie-
- 162-
dades burguesas. A veces me pregunto que di ri a Leni n ante todo esto. . .
quizs
-dado
su genio- seria ms gorbachoviano que Gorbachov.
-;Podri a
deci rse que l l eg6 el momento de l a abdi caci 6n del comu-
ni smo ante el capi tal i smo?
-No
creo en tal abdi caci dn, porque no cs s6l o el soci al i smo real
el que est en cri si s, si no que l os tres mundos estn atravesando p()r una
si tuaci 6n si mi l ar. Se est produci endo una gran mutaci 6n hi st6ri ca, en
todo el pl aneta hay una cri si s profunda de h:bi tos, costumbres, val ores,
i deas
1'
teori as. Actual mente, esta mutaci 6n se est expresando con ma-
yor fuerza, con myor vi ol enci a y con mayor trascendenci a hi st6ri ca en
el Segundo Mundo, el de l os soci al i smos real es.
Qui si era
mostrarl e en un par de brochazos l a magni tud de esta muta-
ci tl n. La Pol oni a comuni sta est di ri gi da por un cat6l i co y el Parti do co-
munista s6lo pafticipa minoritariame nte en el gobierno. En Grecia, la coa-
l i ci dn gobernante est formada por l a derecha y el Parti do Comuni sta
gri ego, como si en Chi l e se hubi esen al i ado Onofre
Jarpa
y Vol odi a Tei -
tel boi m. La Al emani a capi tal i sta se i ncl i na crda vez ms haci a el Este
,
con el temor consi gui ente de Ingl aterra, Franci a y Estados Uni dos.
Todos l os pai ses comuni stas ruegan e i mpl oran su i ngreso
-al gunos
ya l o han l ogrado- a l os vi l i pendi ados organi smos i nternaci onal es del
capi tal i smo tal es como el FMI, el GATT y el BID. Por otro l ado, en toda
l a Europa capi tal i sta, y tambi n en
Jap6n,
tri unfan l os parti dos soci al i s-
tas. Margaret Thatcher di fi ci l mente l l egar al fi nal de su peri odo.
;C6mo
explicarse esta locura, esta aparente pxa.doja?
lEl
capitalismo gobernado
por soci al i stas y el soci al i smo por capi tal i stas?
-Ms
al l de que l a cri si s sea general i zada y, tal como usted di ce,
l os soci al i stas estn gobernando el capi tal i smo, muchos anal i stas sosti e-
nen que
-con
mayor o menor nfasi s- l os pai ses soci al i stas estn ha-
ci endo un gi ro acel erado haci a el capi tal i smo.
-Al gunos
pi ensan eso
-entre
el l os, nada menos que Fi del -, y no
faltan argumentos para sostener esa posici6n. Pero tambin hay otros que,
con iguales razones, afirman que los paises del Este se dirigen, finalmen-
te. al establ eci mi ento de un verdadero soci al i smo, el soci al smo democri -
ti co. Yo no creo que se pretenda i nstaurar el capi tal i smo, pero enti endo
que el i ntroduci r l a democraci a y l a l i bertad en esas soci edades i mpl i car
un cambi o gi gantesco y cual i tati vo en todos l os domi ni os de l a vi da.
-La
l l egada de l a l i bertad l l evar necesari amente al restabl eci mi en-
to de l a propi edad pri vada, l o que est absol utamente rei i do con l a esen-
ci a de l a soci edad comuni sta a l a cual se aspi raba en esos pai ses.
aNo
basta este hecho para concl ui r que el comuni smo se ha rendi do ante el
capi tal i smo?
-No;
porque, si bi en es ci erto que en todos estos pai ses se estn
restabl eci endo i reas muy i mportantes de propi edad pri vada, an el sec-
tor pri bl i co si gue si endo el fundamental y mayori tari o.
-zNo
ser sl o cuesti dn de ti empo?
-No
l o creo. Por supuesto que l a propi edad pbl i ca se ver seri a-
_163_
mente afectada por l as reformas, pero eso no qui ere deci r que se adopten
automti camente formas capi tl i stas de organi zaci n. dems, debemos
consi derar que esos pai ses, sal vo Al emani a y Checosl ovaqui a,
j ams
tran-
si taron por una etapa capi tal i sta
propi ament di cha.
-;Y
addnde nos l l eva esta
Sran
mutaci r5n que usted
perci be?
-No
s, pcro si s que estd termi nando una poca hi st6ri ca que co-
menz(r con el si gl o y, al parecer, concl ui ri con 1. Fue l a poca de l as
grandes guerras y l as grandes confrontaci ones de si stemas opuestos; de
l as gl ori osas revol uci ones l eni ni anas
-como
prefi ero l l amarl as para ser
fi el al fen6meno- en Rusi a, Chi na, Vi etnam, Angol a, Cuba y Europa Cen-
tral ; de l as heroi cas l uchas i ndependenti stas en el ' l ercer Mundo; de l a
bi pol ari dad
y
sus gueras fri as
1'
cal i entes.
ste mundo cst l l egando a su fi n,
-v
de l a era de l a confrontaci 6n
estamos entrando a una nueYa fase hi stdri ca que yo l l amari a de l con-
certaci dn. La l ucha frontal entre Este Y Oeste, o ms exactamente, entre
capi tal i smo v soci al i smo, est por concl ui r. Al menos, l a di nmi ca exi s-
tente apunta hacia una convergencia entre el Primero y el Segundo Mundo.
Esto es muy efi dente aqui en Europa, y por eso resul tan cada di a
ms ri si bl es. grotescas y arcai cas, l as pel eas del sefror Pi nochet con l os
l i ni ni stas.1Si aqui l os capi tal i stas comen a entenderse con l os comuni s-
tas para cstabl ecer rel aci ones comerci al es!
-Ms
que pasar de l a confrontaci 6n a l a concertaci dn,
;no
scr que
estn cambi ando l os i mperi os, que l os i mperi os decadentes
-l a
URSS
y Estados Uni dos- han deci di do entenderse para enfrentar a l os i mpe-
ri os ascendentes como
Japdn
y Al emani a?
-No
creo en l a decadenci a de ni nguno de l os dos, por l o menos
en un ti empo hi stdri co previ si bl e. A mi
i ui ci o,
el poder nucl ear ha
i ugado
un rol fundamental en todo csto, obl i gando a Estados Uni dos y a l a URSS
a asumi r quc no podi an derrotarse el uno al otro. F' ue eso l o que di o
i ni ci o a una pol fti ca real i sta de entendi mi ento
y concertaci dn.
Hoy todos habi tamos en un sol o mundo, en l a al dea pl anetari a, don-
de l os probl emas surgi dos en Nuev York repercuten de i nmedi ato aqui
en Franci a
y
tambi n en Chi l e; si el i nters del di nero sube o baj a en
l a Bol sa de Nueva York, puede produci rse l a rui na de numerosos pai ses
l ati noameri canos.
-En
este si gl o que ha defi ni do como confrontaci onal ,
;d6nde
cree
que el hombre ha si do ms i ' el i z, en el i mperi o del soci al i smo o en el
del capi tal i smo?
-Es
i mposi bl e contestar esa pregunta. Habrfa que comparar al hom-
bre de l a Rusi a zari sta con el de l a Rusi a sovi ti ca. No hay que ol vi dar
que l a rcvol uci 6n sc produi o cuando al l i exi sti a un rgi men desp6ti co
mi l enari o.
-;No
habi a otra sal i da para l os sovi ti cos que l a revol uci 6n bol che-
vi que?
-No,
no, no; yo no creo en l os determi ni smos hi st6ri cos. Pero us-
ted no me dei a termi nar l as i deas. Habl bamos de l a fel i ci dad del hom-
- t 64-
bre, y en el capi tal i smo tambi n hay di ferenci as entre Yi vi r en el centro
del i mperi o, donde se goza de todos l os pri vi l egi os del si stema, o en al -
gri n pai s peri fri co, donde el si stema ha si do terri bl emente i nefi caz e i ni -
cuo. En suma. l as respuestas son rel ati vas pero, i ndudabl emcnte, ya no
creo que el peor de l os soci al i smos sea preferi bl e a[ mei or de l os capi ta-
l i smos.
i Eso
de ni nguna manera! El soci al i smo de Ceaucescu. por ei em-
pl o, es horrcn<l o. Al l i se mani fi estan de l a forma ms brutal y desp6ti ca
l os errores de un ti po de soci al i smo estati sta, central i sta y burocrti co.
-Me
deci a hace un momento que l a perestroi ka es un proceso i rre-
versi bl e. Despus de l a experi enci a chi l cna,
ano
l e parece que esa pal abra
deberi amos el i mi narl a del l xi co pol i ti co?
-Si ,
estov de acuerdo con su observaci 6n; si go usando l as pal abras
demasi ado rdpi do.
Qui sc
deci r que era un proceso di fi ci l mcnte revrrsi -
bl e. Porque es tal el grado de estancami ento de esas soci edades, que qui en
qui era que hubi era si do el nuevo gobernante, teni a que hacer cambi os.
l Qui ere
deci r que. a pcsar de l os fusi l ami entos ocurri dos hace al -
gunos meses en Chi na, tarde o temprano esa soci edad vol veri a prcsi tt-
nar por l os cambi os?
-Si ,
esa es mi opi ni n. En este mi nuto el proceso chi no ha sufri do
una i nvol uci 6n dramti ca, pero en defi ni ti va no ser mi s que un
Parnte-
si s en su mi l eneri a hi stori a. porque si Ohi na qui ere l ograr un desarrol l o
real , tendr que otorgar mavores l i bertades.
-Usted
sosti ene que l a l ucha de cl ases
-Ya
no es l a cl ave para mi rar
y entender al muntl <.r: si n embargo, al referi rsc a Amri ca Lati na hi zo no
tar que al l i el confl i cto de cl ases segui a vi gente con enorme crudeza.
;Qu
pasa entonces con nucstro conti nente?
;No
podr entrar en l a era de l a
concertaci dn
y
deber segui r
por l os cami nos del marxi smol eni ni smo
para buscar el desarrol l o?
-Ha)' un
contradi cci 6n evi dente entre mi vi si tl n del mundo en gc-
neral
1'
l o que ocurre en Amri ca Lati na. No es fci l pensar en una res-
puesta que apel e al consenso. z l a conci l i aci dn y a l a refl exi on. porque
el cont i nent e en su conj unt o vi ve i nmer so en un mundo vi ol ent o
1' br u-
tal . Si n embargo, estoy conyenci do de que Amri ca l .ati na tl mbi n ter-
mi nar enri el ndose en esta nueva poca hi stdri ca. ser un pl oceso l argo
y di fi ci l . porquc an nuestras soci edades estn domi nadas prtr una vi o-
l enci a masi va, ci ega e i norgni ca, caracteri zada
por guerri l l as feroces, nar-
cotrfi co. endeudami entos gi gantescos y desni vel es i ntol erabl es.
-;Cmo
i magi na que se produci r el gi ro cn Amri ca Lati na?
-No
qui ero hacer profeci as; l o i mportante para mi es que tanto el
soci al i smo como l a i zqui erda chi l ena, e i ncl uso l a i zqui erda l eti noameri -
cana, deben renovar radi cal mente su cul tura
-v
su l enguaj e pol i ti co, adap-
tar sus i deas y propuestas a l a nueva real i dad conti nental
,v
mundi I, re-
nunci ar a ser fuerzas meramente testi moni al es e i ntentar aunar l as ms
-
l o )
-
ampl i as vol untades, a travs de una nueva i nterpel aci ti n pol i ti ca y moral .
No se debe buscar l a pol ari zaci n de l a soci edad si no asumi r consecuen-
t ement e l os val or es democr t i cos.
-Si
consi deramos que Amri ca Lati na vi ve una real i dad obi eti va de
confrontaci 6n y de l ucha de cl ases,
2por
qu propone una pol i ti ca de
entendimiento, en vez de tgudizar las contradicciones e intentar la revo-
l uci 6n?
-Pri mero,
porque l a confrontaci dn de una cl ase contra otra ha de-
satado una cadena de vi ol enci a en l a que no han ganado ni el pensami en-
to ni l as posi ci ones de i zqui erda. La i zqui crda es una fuerza margi nal en
Amri ca Lati na que no al ctnza a un di ez por ci ento en promedi o. Ya ha
quedado suficientemente demostrado que la politica de agudizaci6n de
l as contradi cci ones, de pol ari zaci dn de l as fuerzas soci al es, de enfrenta-
mi ento brutal de l as i deas, no resuel ve l os probl emas conti nental es. Al
contrari o, ai sl a, genera mayores vi ol enci as y abusos, agrava.l a represi n
y
i usti fi ca
l as di ctaduras.
En segundo l ugar, l a experi enci a nos ha demostrado que l os medi os
condi ci onan l a utopi a por l a cual se l ucha. Los medi os empl eados por
Sendero Lumi noso, por ei empl o, no conduci rn
j ams
a una soci edad
soci al i sta
i usta,
humana y sol i dari a. La i zqui erda no deber ol vi dar l a es-
trecha rel aci 6n que exi ste entre fi nes y medi os, ni perder l a coherenci a
entre l o que se di ce y l o que se hace.
-l Qui ere
deci r que l os medi os contami nan el fi n?
-Si ;
i nexorabl emente, l o condi ci onan.
-;Y
qu medi os no seri an aceptabl es en pol i ti ca?
-Senci l l amente
no se puede construi r una soci edad equi tati va,
,usta
y fraterna, recurri endo a l a vi ol enci a si stemti ca. Y sta tampoco puede
i usti fi carse
como l a contraparti da de l a cruel dad y barbari e de l as mi no-
ri as gobernantes, ni en l a presunta i ncapaci dad de l as mayori as desposei -
das para acceder a l a vcrdad.
-aYa
no cree en l a vanguardi a pol i ti ca?
-En
el senti do que se l e ha dado al trmi no, no. No creo en verda-
des pol i ti cas gl obal es, absol utas e i nfal i bl es, ni en vanguardi as encarga-
das de realizarlas por inspiraci6n divina.
-2Taxati vamente
no hay fi n que
i usti fi que
l os medi os?
-No.
Y en esta perspecti va, ho.v pi enso que l l ende estaba equi vo-
cado cuando dec(a que l y el Che buscaban el mi smo fi n, pero por me-
di os di sti ntos. En aquel l a poca me fasci naba esa frase, pero hoy cre<t
que adolecia de un error esencial: medios distintos llevan a fines diferentes.
-zUsted
cree que l a i zqui erda l ati noameri cana comparte estas i deas?
-Por
ci erto que no. La vi da coti di ana l ati noameri cana est demasi a-
do marcada por l a mi seri a, el atropel l o y l a i nsol i dari dad, y esto condi -
ci ona nuestros modos de pensar y nuestras respuestas. No ser fci l rom-
per el ci rcul o vi ci oso, tambi n necesi tamos una perestroi ka. El pensa-
miento de nuestra izquierda continlia atado a las concepciones tradicionales
de un mundo di cotmi co. di vi di do en buenos v mal os cl aramente eti -
- 166-
quetados. Pero l a col osal transformaci n que est experi menrando el pl a-
neta atravi esa tambi n nuestro conti nente.
Ha_v muchos que ya vi sl umbran un mundo di sti nto, con respuestas
nuevas, donde existe una innegable revalorizacidn de la democracia, donde
el soci al i smo se conci be pl ural
_y
abi erto, y donde l a vi si dn de l a revol u-
ci n vi ol enta, como demi urgo de l a hi stori a, est si endo superada. Hace
20 ai os, l a vi a de Sendero Lumi noso habrfa si do consi derada como posi -
bl e y, ms aun. como deseabl e; hoy, no creo que l ogre cauti var l os sue-
os de nadi e.
-La
economi a es un factor determi nante en l a estructura soci al . Con-
si derando l a real i dad l ati noameri cana y l as nuevas concepci ones soci al i s-
tas,
l cdmo
debi era enfrcntarse el probl ema econmi co en nuestros pai ses?
-Si go
pensando que es nccesari a e i mperi osa una profunda reforma
de l as soci edades capi tal i sl as peri fri cas, pero me parece i ndi spensabl e
que esa transformacin se ha,ga, a, partir de las nuevas realidads y no,
excl usi vamente, a parti r de una 6pti ca i deol 6gi ca. Por ej empl o, nos guste
o no, nuestras economi s estn arti cul adas a l a economi a capi tal i sta mun-
di al y, por l o tanto, debemos concebi r nuestras respuestas dentro de el l a.
Si l os parti dos de i zqui erda aspi ran a consri rui rse en grandes fuerzas pol i -
ti cas y cul tural es, que i nfl uyan en el desti no de Amri ca, debern parti r
de supuestos real i stas; de l o contrari o, permanecern
como grupscul os,
atomi zados por sus pugnas i nternas y despoi ados de toda capaci dad de
deci si 6n real .
Tal como en Chi l e debi mos aceptt que Pi nocher tcni a l a fuerza y
entramos a competi rl e en l a cancha que l habi a marcado. en el pl ano
econri mi co debemos reconocer l a exi stenci a de una economi a capi tal i sta
hegem6nica. Si aver tenfa algrin fundamento pretender articularse a una
economi a soci al i sta, en l a actual i dad es una si mpl e i rreal i dad, puesto que
ese mundo esti i ntentando i nsertarse en l a economi a de mercado.
En el seno de l as grandes soci edades i ndustri al es se dan hoy dos gran-
des tendenci as ccon6mi co-pol i ti cas: concentrar su comerci o v sus i nver-
si ones dentro de su propi a rea, l o que resul ta eyi dente con l a creaci dn
del Mercado Comn Europeo. v. segundo, extender sus redes al Segundo
Mundo, el del soci al i smo real . En pal abras dc Berl i nguer, se est gestan-
do el gran compromi so hi stri co entre capi tal i smo y soci al i smo. Hoy por
hoy, la explotaci6n del Tercer Mundo no es uno de sus obietivos esenciales.
En este cuadfo, debemos preguntarnos
sobre cul es el espaci o que
nos queda en este fi nal de mi l eni o y, ante l as col osal es mutaci ones en
curso, debemos real i zar una profunda renovaci 6n de nuestras propuestas
i deal es y de nuestras categori as de pensami ento.
-En
concreto:
i el
soci al i smo de hoy debe conformarse con humani -
zar la economia capitalista v no pretender ir ms all?
-No
creo que en Amri ca Lati na baste con humani zar el capi tal i s-
mo. Si bi en no debemos buscar el cambi o vi ol ento, es necesari o i nsi sti r
en l a real i zaci dn de reformas profundas en l a estructura soci al , pol i ti ca
y moral de nuestras soci edades. No es tol erabl e l a exi stenci a de oai ses
- 167-
en l ()s cual es s6l o el
J0
por ci ento de l a pobl aci 6n tenga ecceso real a
educaci 6n, sal ud. al i mentaci <i n
y vi vi enda' mi entras el 70
por ci ento res-
tante queda margi nado de estos servi ci os bsi cos.
-;V
ato se sol uci ona destruyendo el capi tal i smo' o bi en buscando
formas de i ntegrci 6n de toda l a pobl aci dn a l a economi a capi tal i sta?
-A
mi
j ui ci o. n() basta con hacer ms efi ci ente el capi tal i smo Hay
que i r construyendo otro ti po de soci edad, una soci edad dotada dc nue-
vos val ores. que no necesari amente
i mi te el model o del capi tal i smo ame-
ri cano. ni tampoco se i nspi re en el model o del soci al i smo sovi ti co
pre-
gorbachovi ano. Est nueva soci edad deber sel ecci onar l os ms al tos va-
l -ores de cada uno de estos model os,
porque
-como
ya se l o he
expresado- no creo
que ni nguno de l os dos tenga el
-monopol i o
de l a
efi caci a econ6mi ca ni de una autnti ca aspi raci 6n a l a l i bertad y l a eman-
ci Daci n humana.
-En
l a pr:i cti ca.
2c(rmo
enfrentari a el probl ema de l a propi edad en
estas soci edades?'
-El
tema de l a propi edad tambi n tendr
que i r adecundose a l as
nueYas ci rcunstanci as.
-;En
qu di recci dn?
;Habr
que tender e l a propi edad col ecti va de
l os medi os tl e pro<l ucci dn o a l a mantenci dn de l a propi edad i ndi vi dual ?
-Mi
i <l ea es bastante pragmti ca. Si uno observa l a real i dad l ati noa-
meri cana r
mundi al , rcsul ta eYi dente
que durante un l argo peri odo hi sl 6-
ri co convi vi rn di versas formas de propi eda<I: i reas i mportantes de pro-
pi edad pri vada con reas i mportantes de propi edad soci al , no s6l o de
ti po estatal . Habr que ori entar l a economi a a fi n de mantener un
i usto
equi l i bri o entre el l as, consi derando
el i nters del pai s, el de l as enormcs
masas desposei das, y tambi n l a efi caci a de l a i ni ci ati va pri vada. Lo uni -
co que puedo responderl e en i brma categ6ri ca es que, en mi opi ni 6n'
l a rvol uci <i n vi onta desti nada a l a estati zaci ri n total est obsol eta.
-l No
es vl i do ahora, o nunca l o ser?
-Nunca.
-Ms
al l de un
i ui ci o
<te real i dad respecto de l a economi a mundi al ,
;l os
nuevos soci al i stas l e atri buyen al gi i n val or especi al a l a propi edad
privada?
-Yo
Ie <l i j e que he dcj ado de creer cn verdades absol utas, Y eso val e
en todos l os domi ni os. No es que haya cambi ado una verdad por otra,
si no
que cambi l a forma de aproxi marme a nuestra verdad. En ese senti -
do, si bi en no l e atri buyo un val or especi al
y tabri a l a propi edad pri vada,
tampoco creo en el tab contrari o, es deci r, que con su desapari ci 6n ad-
vendri a de i nmedi ato l a soci edad fel i z. En l a hi stori a de l a Humani dad
nada ha permaneci do i nrnutabl e, y el conccpto de propi eded no es una
excepci n: tambi n ha experi mentado una enorme evol uci n, i ncl uso den-
tro del si stema capi tal i sta.
-Nadi e
duda de esa evol uci 6n,
pero mi pregunta apunta a un aspec-
to muy especi fi co:
l l os
soci al i stas como usted han reval ori zado el con-
cepto de propi edad pri vada en l as soci edades actual es?
- 168-
-Pi enso
qu si . Y en ese senti do creo que el soci al i smo renovado
debj era hacer un gran esfuerzo por i ncorporar a sectores empresari al es
capaces de comparti r su vi si n de una soci edad ms i gual i tari a,
i usta
v
humana. No s si soy demasi ado opti mi sta o i ngenuo, pero pi enso que
debe de haber empresari os que enti endan que una soci edad como l a chi -
l ena
-con
e normes excl usi ones y margi naci one s- cs i nadmi si bl e en el
mundo modernO, i ncl uso en el capi tal i sta.
Por su partc, una gran fuerza soci al i sta renovada deber contri bui r
poderosamente a una toma de conci enci a naci onal en contra de l as i ni us-
ti ci as. l as desi gual dades, l a vi ol enci a v l a confrontaci 6n. La sol uci n a
l os probl emas de Chi l e sdl o se
produci r
uni endo val ores e i ntereses de
ac y de al l d. buscando con paci cnci a. pcr o t ambi n con pasi n. un equi -
l i bri o dentro de una i rrevocabl e vol untad de cambi o.
Si n duda, todo esto i mpl i c" una radi cal renovaci 6n de l a i zqui erda
y del soci al i smo, porque l a forma de pensar autori tari a, el i ti sta y arcai ca
de unos, se debe, tambi n, a l a manera de pensar de l os otros. Exi ste
una i nterrel aci 6n estrecha entre ambas conductas; por eso, si uno se dej a
arrastrar por l a acti tud dc l os otros, y si a l a vi ol enci a responde con l a
vi ol enci a, se produce esa cadena i nfernal en l a que, fi nal mente, l o ri ni co
que queda es di scuti r si l os mucrtos fueron 10, 20 6
30
mi l . Asi ha ocurri -
do en toda Amri ca Lati na. e i ntentar establ ecer hoy qui n ti r6 l a pri me-
ra pi edra es un asunto casi banal .
-aUsted
crec que en un mismo partido socialista pueden militar obre-
l os y empresari os?
-Si ,
l o creo. Asi ocurre en Europa, aunque reconozco que son real i -
dades di ferentes.
-;Ya
no consi dera quc sus i ntereses son contradi ctori os ?
-Creo
que son contradi ctori os, pero conci l i abl es. Estoy seguro dc
que muchos empresari os enti enden que el i nters de Chi l e, y su propi o
i nters de cl ase, no se sati sface manteni endo una soci edad abruptamente
dividida y desintegrada, con unos pocos ricos parapetados en una parte
de l a ci udad, aterrados, defendi endo sus pri vi l egi os de una eventual i n-
vasi dn de l as masas empobreci das que representan al 70
por ci ento del
pai s. Y tambi n estoy seguro de que hay muchi si mos trabai adores que
enti enden que Chi l e no puede l i qui dar vi ol entamente el si stema capi ta-
l i sta y pasarse, con camas y petacas, a un mundo soci al i sta, que se en-
cuentra en pl ena transformaci 6n.
-Hay
qui nes acusan a l os renovados de haber dej ado de ser soci a-
l i stas.
-Me
parece muy obvi a l a acusaci 6n. Tambi n acusan a
(]orbachov
de haberse converti do al capi tal i smo, y al cardenal Si l va Henri quez, al
comuni smo. Tal vez del comn denomi nador de estas conversi ones bro-
te l a nueva soci edad del si gl o XXI.
-;Cdmo
se defi ne hoy el ser soci al i sta?
-Como
una gran aspiraci6n moral, democrtica
y moderna. El ser
_169_
soci al i sta ti ene que ver con esos vel ores y no con l a revol uci dn, entetrdi -
da en su senti do ms reducci oni sta de revol uci 6n armada.
-;Cree
usted que esa i dea de revol uci 6n ya es al go pasado de moda,
defi ni ti vamente arcai co?
-Si ,
asi se l o he di cho
y no me recti fi co. Las revol uci ones de ti po
l eni ni sta pertnecen al pasado. Para mi , qui en asume una estrategi a de-
mocrti ca no puede aceptar l a estrategi a l eni ni sta.
-;Y
qu pas6 con l a utopi a soci al i sta?
-A
mi
j ui ci o,
l os soci al i stas no tenemos
por qu defi ni r de manera
preci sa un model o preestabl eci do de soci edad. Tal como el mundo capi -
tal i sta fue surgi endo de un conj unto de val ores y nuevas real i dades eco-
ndmi cas. asi tambi n ocurri r con l as soci edades soci al i stas. Lo que si
debemos establ ecer con gran mi nuci osi dad son esos val ores que l e men-
ci onaba antes y que deben presi di r nuestro quehacer. Cul es sern l os
mecani smos consti tuci onal es, l os si stemas de educaci 6n o l as estructuras
econdmi cas funci onal es a esos val ores, depender de cada puebl o y de
su hi stori a. Lo fundamentxl es que cada hombre, cada mui er y cada fuer-
z poltica que aspire a promover el cambio, tenga claros esos valores
moral es, pol (ti cos, econdmi cos y j uri di cos, y actl i e conforme a el l os
-ZYa
no suea con l a soci edad comuni sta si n cl ases ni Estado?
-No.
Es un error transformar el marxi smo en una nueva rel i gi 6n,
esta vez, l ai ca. No creo en l os mi l enari smos ni en l as vi si ones cosmog6ni -
cas del mundo ni tampoco que, en un pl azo breve, l os hombres seamos
capaces de construi r una soci edad tn fel i z v
perfecta, donde rei nen en
forma defi ni ti va l a
i usti ci a,
l a i gual dad y l a l i bertad. Pero sf creo que
i a-
mds debemos cei ar en l a l ucha por l ograrl a.
-Muchos
pi ensan que si uno no cree en l a utopi a, no tendr l a fuer-
za necesari a para acefcarse a el l a.
-Si ,
es ci erto, pero hay que i ntentar construi r utopi as un poco me-
nos ut6pi cas
-di ce
ri endo.
-Entonces,
2l a,
tarea actual del soci al i smo se l i mi tari a a romper el
ci rcul o vi ci oso del enfrentami ento
y abri r un puente de comuni caci n
con qui enes hace poco eran consi derados enemi gos?
-Asi
es, hay que romper l a di nmi ca de l a guerra Y. a mi j ui ci o'
esa tarea dificilmente la harn las lites gobernantes de Latinoamrica,
que esti n demasi ado ensi mi smadas y encerradas en sus val ores autori ta-
ri os, arcai cos y patri arcal es. Sl o l a i zqui erda podri a l l evar a cabo esa
gran ruptura. Pero si empre y cuando se produzca previ amente, dentro
de sus mentes, una revol uci 6n tan profunda como el cambi o ci vi l i zaci o-
nal
por el cual transi tamos.
-Lo
que me ha di cho i mpl i ca una al ta val oraci 6n de l a democraci a
ZYa
no consi dera que l a democraci a sea un concepto burgus?
-No.
no l o creo. Por l o dems, l a i dea de l a democraci a naci o vari os
si gl os antes del adveni mi ento de l a burguesi a. Fue i da de Leni n i denti fi -
carl a con el pensami ento burgus.
-Para
que no haya equi vocos,
qui si era saber si cuando usted
habl a
- r 70-
de democraci a se esl refi ri endo a l a que antes l l amaba democraci a bur-
guesa, a aqucl l a quc exi sti a en Chi l e hasta 197
3,
o a al gfn otro concepto.
-Ti ene
raz6n, l a democraci a es un trmi no muy ampl i o y se presta
para ambi gedades; Ceausescu y Pi nochet di cen defender l a democraci a.
Hay ci ertos aspectos como el sufragi o uni versal , l a al ternanci a en el po-
der o l a l i bertad de prensa, que pertenecen a l a l l amada democraci a for-
mal , y que me precen fundamental es. Pero no basta con el enunci ado
porque, por ei empl o, una soci edad no ser real mente pl ural i sta si hay
sectores que en l a prcti ca no pueden expresarse, ya sea por razones eco-
n6mi cas, i deol 6gi cas, rel i gi osas u otro ti po d di scri mi naci on.
-Eso
i mpl i cari a que l a democraci a no se ha concretado en l a prcti -
ca. Pero yo qui si era saber cun i ntransabl es son esos aspectos de l a de-
mocraci a formal que acaba de menci onar.
l Hay
razones
j usti fi cadas para
i mpedi r l a l i bertad de prensa o l a al ternanci a en el poder, por ei empl o?
-No,
no l as hay. Pero queri a rei terarl e que en el pasado l os soci al i s-
tas chilenos no negbamos esos valores, lo que ocurria es que no tenia-
mos una conci enci a sufi ci entemente fuerte de su i mportanci a. Por eso
ramos ambiguos, por un lado los afirmbamos y, por otro, los negbamos.
-La
verdad es que hacian bastante mofa de estas formalidades de
l a democraci a burguesa.
-Si ,
asi era. pero por otra parte, todos l os grandes avances de l a
democraci a chi l ena en l as rl l ti mas dcadas estn i nti mamente l i gados al
pensami ento de i zqui erda. Le di ri a ms, el perfecci onami ento de l a de-
mocraci a en Chi l e
-una
de l as ms avanzadas del mundo- se debi 6.
en muy alta medida, a las luchas de la izquierda. De ahi el doble error
en que i ncurri amos con nuestras ambi gi i edades:
por una parte, cuesti o-
nbamos nuestro col osal aporte hi st6ri co a l a maduraci n y moderni za-
ci 6n de l a soci edad chi l ena v, por otra, l e regal bamos una preci osa ban-
dera al a derecha, que si empre se resi sti d a l as reformas l i bertari as e i gua-
l i tari as.
-Como
an subsi ste el vi ej o di l ema entre l i bertad e i gual dad, per-
done que i nsi sta en l a posi bi l i dad de transar estos val ores.
2Cuando
sos-
ti ene que no se puede acabar con l a l i bertad, qui ere deci r que ni si qui era
se l a puede suspender momentneamente para apurar el obi eti vo de l a
i gual dad?
-Si ,
eso es l o que estoy di ci endo. Y aunque enti endo que exi ste
una tensi 6n entre l i bertad e i gual dad, si gue si endo cl aro que donde no
haya una i gual dad bsi ca no habr real mente l i bertad pl ena.
;Qu
l i ber-
tad puede haber en un pais donde existe un alto porcentaje de analfabe-
tos que no pueden expresarse?
-En
ese caso especi fi co, entonces,
;no
podri amos el i mi nar por un
ti empo l a l i bertad, si esto permi ti era darl e educaci dn a todo el mundo?
-No,
porque l a gran uni versi dad de l a vi da es l a l i bertad. Un puebl o
no se educa en l a vi ol enci a y en l a fuerza. Una soci edad no progresa en
el despotismo. Adems,
2quin
podria arrogarse el soberbio privilegio de
establecer cundo suspender y cundo otorgar la libertad? Si se acepta
-
17r
-
el pri nci pi o de que al gui en
puede poseer l a verdad absol uta
-y
en base
a esa verdad, dar o qui tar l a l i bertad-, entonces resul ta tan l egfti mo un
Stal i n comuni sta como un Pi nochet capi tal i sta.
-Usted
tuvo una determi nada evol uci 6n y sus ami gos comuni stas
tuvi eron exactamente l a contrari a. Para muchos chi l enos es di fi ci l enten-
der este fen6meno, es di fi ci l entender
que en un l apso de l 0 aos se
i nvi rti eran l os rol es: l a moderaci dn comuni sta se convi rti 6 en todas l as
formas de l ucha y el extremi smo soci al i sta en fanati smo por l a vi a paci fi -
ca y pol fti ca.
ac6mo
se expl i ca ese cambi o?
-Aun
cuando cari caturi za l as respecti vas
p<l si ci ones, en el fondo es
asf. Yo s6l o
puedo responder
por mf. He l l cgado a ser l o que soy, des-
pus de haber transi tado. en un mundo profundamentc convul si onado'
por tres fasci nantes y terri bl es experi enci as: l os mi l di as del gobi erno po-
pul ar, el gol pe de Estado y el exi l i o. El hombre y sus ci rcunstanci as, eso
expl i ca l a evol uci on.
En cuanto a l a evol uci i rn comuni sta. al go sospecho' pero para qu
entrar en honduras.
-austed
es de l os que cul pan a l a I)emocraci a
(l ri sti ana
de l a radi ca-
l i zaci 6n del Parti do Comuni sta?
-No,
no l a cul po. Usted ya sabe mi pensami ento al respecto: nunca
habr un acuerdo entre el PC y l a DC, no l o hubo antes del gol pe, ni
durunte l a di ctadura, ni l o habr en el futuro, sal vo que tenga xi to l a
ms trascendental de l as revol uci ones en marcha. l a i ni ci ada por Gorba-
chov.
-Ante
esta real i dad, entonces,
l el
Parti do Comuni sta deci di asu-
mi r, en cl
j uego pol i ti co chi l eno, el rol que l e corresponde de acuerdo
a su i deol ogfa?
-En
parte sc debi 6 a eso, v en parte a l a exi stenci a de un rgi men
i l egi ti mo que, de acuerdo a l as i deas de l os grandes pensadores, pol i ti cos
y te6l ogos catdl i cos, es l egi ti mo combati r
por l a fuerza.
-Consi derando
que hasta l tl s te6l ogos cat6l i cos
i usti fi can
cl uso de
la fuerzt ante un rgimen totalitario. resulta aun ms dificil entender
que
ust ed haya gi r ado en sent i do cont r ar i o.
-Part
mi era si mpl emente demenci al
-por
deci rsel o en forma
exagerada-
pensal que el ei rci to de l os reYol uci onari os
podri 2 derrotar
al ei rci to de l a burguesi a. Para mi , esa fue si empre l a cancha de Pi no-
chet, es deci r, l a cancha de l a guerra. La nuestra, era l a cancha
pol i ti ca,
aunque estuvi era, raya.da por l a di ctadura.
-La
pol i ti ca del Parti do Comuni sta no era sdl o l a l ucha armada, si -
no l a combi naci 6n de di sti ntas formas de l ucha.
;Por
qu usted rechazo
de plano la vt rrrnadr como una de las posibilidades?
-Porque
para derrotar politicamente a la dictadura se necesitaba el
ms amplio abanico de fuerzas, y ese abnico desapareceria
ante una lu-
cha armada. dems, porque l a combi naci 6n de di sti ntas f<rrmas de l u-
cha sl o produce confusi 6n, hace i mposi bl e l a uni dad y, fi nal mente, con-
cl uye en una sol a forma de l ucha: l a armada.
- 172-
-_l Es
deci r que el abandono de l a' va' armada fue sdl o una deci si 6n
tctic ?
-En
el comi enzo. si .
-En
el l ti mo ti empo l os soci al i stas se han uni do hasta con sectores
de derecha
para combati r a Pi nochet; supongo que esto se encuadra en
l a l i nea que usted descri bi a hace un momento, es deci r una uni dad tcti -
ca.
;Puede
esperarse entonces
que una vez conqui stada l a democraci a,
el soci al i smo vuel va a sus posi ci ones anteri ores en que l a l ucha armada
si
j ugaba
un rol en l a transformaci 6n de l a soci edad?
-No,
en una democraci a no hay
i usri fi caci dn
pol i ti ca ni moral pra
la vit armadz'.
-lYa
no cree en la v(a atmzda, pata llevar adelante un proceso revo-
l uci onari o?
-No.
no creo. Y menos en Chi l e.
-;Por
qu no?
;Porque
l t vi t armada es ti camente i naceptabl e, o
porque es pol i ti camente i nefi ci ente?
-En
un rgi men democri ti c(), es ti ca y pol i ti camente i naceptabl e;
ante una di ctadura, es ti camente aceptabl e, segri n Santo Toms Aqui no,
pero, por l o menos cn el caso de
(l hi l e,
es mi l i tarmente i nefi caz.
-Cuando
exi ste ul .l rgi men democrti co en l o i nsti tuci onal ' pero
burgus y capi tal i sta, en el que l as i ni usti ci as soci al es sal tan a l a Yi sta,
;l e
parece ti co v moral mente aceptabl e i ntentr el cambi o
por l a vi a
artnada?
-No;
cuando un si stema ti ene un fundamento democrti co, aunque
no sea una democraci a absol uta y perfecta, no me parece aceptabl e.
-;Qui ere
deci r que usted no se defi ne como un reYol uci onari o?
-Si go
si endo tan revol uci onari o como antes. Ya l e expl i qu
que un
proceso es revol uci onari o cuando se propone cambi os real es y profun-
dos en una soci edad, y no porque uti l i ce l a Yi ol enci a. Es el fi n y no el
medi o el que defi ne el carcter revol uci ()nari o del proceso.
-l Entonces
si gue
proponi endo cambi os profundos
)'
radi cal es en
l a soci edad chi l ena, pero con otros mtodos?
-Si ,
pi enso que l os cambi os ti enen
que real i zarse a otro ri tmo, en
otra forma y tambi n con otros medi os, no con aquel l os en l os que crei a
antes.
-l Ya
no promoveri a l a pol i ti ca del avanzar si n transar?
- No.
-Pero
si se pretende hacer esos cambi os revol uci onari os, va a l l egar
un momento en que algrin sector de la sociedad se Ya a ver afectado en
sus i ntereses, tal como ocurri 6 durante l a Uni dad Popul ar.
l Bn
ese mo-
mento vol ver a promover l a defensa armada del proceso?
-Si
l os cambi os estn fundados en el voto mayori tari o de l os chi l e-
nos, si . Por eso habr que concebi r y el aborar una
pol i ti ca para l os i nsti -
tutos armados que garanti ce que ese ei rci to, fi nanci ado por el puebl o
de Chi l e, respete su vol untad soberana.
-Muchos
le dirian que eso fue exactamente lo que hicieron las Fuer-
-
r / ) -
zas Armadas e 197i , que respetaron l a \r' ol untad popul ar qu mayori ta-
ri amente queri a termi nar con el gobi erno de Al l ende.
.._I-a
Consti tuci n de l 92J no permi ti a a ni nguna persona ni reu-
ni n de personas arrogarse l a vol untad del puebl o.
-;Duda
de que l a mayori a de l os chi l enos estuvi era en contra de
Al l ende?
.._Si,
lo dudo. Ms aun, creo que la, mtyoria' del pueblo chileno esta-
ba con llende. No olvide que seis meses ants del golpe de Estado noso-
tros obtuvi mos un 44 por ci ento de l a votaci dn popul ar y, por eso, preci -
samente, se desatd el gol pe de Estado.
-En
1973, para amparar esa voluntad popular, que no sabemos real-
mente cun ma)' ori tari a e ra, usted promovi 6 una organi zaci 6n defensi va
di sti nta a l as Fuerzas Armadas.
l Estarfa
di spuesto a hacerl o de nuevo?
-Exagera
en su i nsi stenci a en el tema. 56l o l e recuerdo que en nues-
tra hi stori a, cuando l a derecha tuvo probl emas con el Ei rci to, bai o el
gobierno de Arturo Alessandri, org rriz6 las famosas Milicias Republica-
nas que llegaron a tener 120 mil hombres armados a lo largo del pais.
Era un verdadero ei rci to paral el o, y curi osamente ya nadi e l o recuerda.
-Pensando
en el futuro,
;seri a
bueno preprar un ei rci to paral el o
para defender lo que llam la revolucin de las mayorias?
-i No
he di cho e so!
-No
se asuste, se l o pregunto para que quede cl ara l a pol i ti ca mi l i -
tar en que std pensando para el Chile del maiana.
-Eso
es algo en lo que habr que pensar
-y
mucho- entre todos
l os chi l enos, pero hay vari os model os en l os cual es i nspi rarse. En Sueci a,
por ejemplo, la clave para entrar a los arsenales militares no la tiene el
poder mi l i tar si no el poder ci vi l . De modo que si en un determi nado mo-
mento no se ponen de acuerdo el
i efe
mi l i tar y el
j efe
ci vi l , no pueden
sacar l as armas. No di go que en Chi l e deba hacerse l o mi smo, pero sf
debemos preocuparnos de crear mecanismos de controles al poder mili-
tar, tal como ocurre en el mundo ci vi l .
-;Y
l os mi l i tares tambi n podrn control ar al poder ci vi l para que
no se sal ga de l os cauces consti tuci onal es?
-No,
no, eso
j ams.
Eso no ocurre en ni nguna Consti tuci 6n demo-
crti ca del mundo. El poder mi l i tar no puede tener facul tades para con-
trol ar al poder ci vi l .
-Uno
de los puntos claves de la transicin ser la relaci6n entre
ci vi l es y mi l i tares.
;C6mo
vi sual i za usted el paso concreto de l a di ctadu-
ra a l a democraci a?
-De
acuerdo a la situacidn que se viva, habr que ir tomando las
medidas necesarias para que ls instituciones militares vayan subordinn-
dose al poder ci vi l . Asi ocurre en todas l as democraci as, en que, si bi en
l as FF.AA. parti ci pan con sus opi ni ones en di sti ntos ni vel es de l a soci e-
dad, no son ellas las llamadas a tutelar ni cautelar la vida nacional, como
se pretende en Chi l e .
-Entremos
a un punto neurlgico: el general Pinochet. Los milita-
- r 74-
res han i nsi sti do en su permanenci a en l a Comandanci a en
Jefe
durante
l os pr6xi mos ari os. A su
i ui ci o, ;puede
haber democraci a con Pi nochet
t la ctbeza del Eircito?
-Lo
vo dificil, y no me cabe la menor duda de que el futuro presi-
dente tendr que hacer todo [o que est dentro de sus facultades consti-
tucionales y todo lo que le permita la correlaci6n de fuerzas existntes,
para designar un comandante en
iefe
de su confianza, y concordante con
el espi ri tu democrti co que i mperar en el pai s. Tanto en Chi l e como
en el extrani ero. el manteni mi ento de Pi nochet en l a Comandanci a en
Jefe
ser vi sto como un resto arqueol gi co, propi o de una repri bl i ca ba-
nanera, ancl ado en un Estado con pretensi 6n de moderni dad.
-Ms
all de la imagen que proyecte su permnencia, si Aylwin ga-
na l as el ecci ones de di ci embre,
;puede
asumi r l a presi denci a de l a Rep-
bl i ca estando Pi nochet en l a Comandanci a en
Jefe?
-No
sl o puede, si no que debe asumi rl a.
-Con
l a fuerza que
.l e
darn l os votos,
l no
debi era exi gi r
-antes
de asumi r- l a renunci a del general ?
-Enti endo
que as( l o ha expresado en rei teradas ocasi ones pero, en
definitiva, lo determinante ser la correlacidn de fuerzas existentes en
ese mi nuto.
-Usted
sosti ene que el haber i ncorporado al terueno pol i ti co a l a
total i dad de l a i zqui erda es un mri to del soci al i smo renovado.
;Qu
rol
debi era tener l a renovaci 6n en el futuro?
l Est
de acuerdo en que parti ci -
pe en un gobi erno encabezado por Patri ci o Ayl wi n?
-_Le
respondo sin vacilar que si. Pero, para' mi, lo ms importante
es que dentro del parti do soci al i sta di ri gi do por
Jorge
Arrate, el i mpul so
renovador siga siendo una fuerza central.
-En
varias oportunidades me h sefialado que la ambigedad es uno
de l os probl emas de l a pol fti ca chi l ena.
;Temc
que el parti do soci al i sta
de rrate est cayendo en ese pecado?
-Si .
l o temo.
-;En
qu perci be esa ambi gedad?
-Como
le manifest en algn momento, el partido socilist asumi6
las posiciones marxistas-leninistas sin una reflexi6n profunda y seria; hoy
est abandonndol as de l a mi sma forma. No s hasta qu punto sl o se
ha llegado
-por
razones tcticas- a la conclusi6n de que frente a una
di ctadura no cabe habl ar de otra di ctadura. Me temo que en ste, como
en otros temas esenci al es. l a conducta de l os soci al i stas est condi ci ona-
da por una realidad coyuntural y no por una reflexin profunda y una
di scusi 6n seri a.
-zlos
socialistas deberfan definir ms claramente sus principios y
obi eti vos?
-Si .
Respecto del marxi smo, por ei empl o, si el parti do conti nri a de-
finindose como tal, deber especificar claramente a qu se refiere con
esa identificacidn. Eso me parece fundamental, porque si no una defini-
ci6n tan general e imprecisa permitir que dentro del partido se sigan
-
L / >
-
defendiendo con la misma autoridad la nocidn de dictadura del proleta-
ri ado y l as posi ci ones ms extremadamente soci al dem6cratxs. Si no pre-
ci samos cul es son nuestros val ores esenci al es
y nuestras grandes l fneas,
i deal es y concretas, vol vcremos a tener un cbarqui cn\ i deoki gi co den-
tro del parti do.
-En
el pasado l os soci al i stas defi ni eron su obi eti vo como l a
"Repu-
bl i ca Democrti ca de Trabai adores".
;Qu
l e parece esa defi ni ci n, sufi -
ci entemente cl ara?
-No.
Esa defi ni ci dn no es sufi ci ente para reafi rmar l a vol untad de
una opci dn democrti ca en Chi l e.
-La
uni dad del soci al i smo aparenta estar cada dfa ms cerca.
;C6mo
ve usted esa uni dad?
l como
un freno o como un i mpul so al espi ri tu re-
novador?
-Desde
aqui perci bo que el coni unto de l os mi l i tantes soci al i stas
est ani mado
por una gran esperanza uni tari a; todos pi ensan que l a uni -
dad hace la ftrza y que el socialismtl
iugar
un rol mucho ms siSnifica-
ti vo si l ogra esa uni dad. Si n embargo,
yo no comparto estt cri teri o; re-
construi r una fuerza atomi zada en ml ti pl es
grupos o tendenci as, no da
ms fuerza.
Yo tambi n soy
parti dri o de l a uni dad,
pero una uni dad fundada
en pri nci pi os, en ci ertas concepci ones esenci al es, en estrategi as comu-
nes, y no una unidad basada s6lo en un sentimentalismo
nostlgico y
un mero deseo de recrear un sol o gran parti do soci al i sta.
-l Est
di ci endo
que l a renovaci 6n soci al i sta i mpl i ca construi r un
parti do monol i ti co?
-Por
ci erto que no.
Jams
he pensado en un parti do monol fti co,
pero tampoco creo en una organi zaci 6n anrqui ca en l a que convi ven
iuerzas antagnicas
y contradictorias, con ideas y sensibilidades opues-
tas. Eso me parece i ncfi caz, carente de un real poder de convocatorl a
y fal to de crdi bi l i dad. Por l o tanto, esa uni dad no ayuda a que el soci a-
l i smo se convi erta en un gran referente
pol i ti co y moral y en una fuerza
hegemdni ca y di ri gente dentro de l a vi da naci onal .
-;Usted
pi ensa que en el soci al i smo de Arrate y en el de Al mcyda
exi sten i deas y sensi bi l i dades drsti camente di ferentes?
-No,
no creo. En mi opi ni 6n, dentro de ambos sectores del soci al i s-
mo exi sten i deas coi nci dentes,
pero es necesari o cl ari fi car esas coi nci -
denci as en un gran debate
previ o, si n temor a l a di screpanci a.
-Entonces,
;ms
que un proceso de uni dad usted perci be a futuro
una nueva reacomodaci dn de l as fuerzas soci al i stas?
-Eso
es l o que yo qui si era. Me gustari a Yer un gran debate' una re-
flexidn real, y que nadie se quedara aqui o all por vieias o nuevas odiosi-
dades, por mi tos del pasado, o por al gri n ti po de senti mental i smo.
-i
despus de esa reflexi6n,
iqu
alianzas debiera privilegiar el so-
I cui so
- 176-
ci al i smo renovado, l t a.l i anza. con l a Democraci a Cri sti ana y el centro,
o la. a'lianza. histdrica con el Partido Comunista?
-se
es un probl ema rel ati vamente coyuntural ; l o esenci al , es trans-
formar al socialismo en la gra'n luerzt politica nacional, y eso no se logra-
r l evantando l a vi era bandera de un reducci oni smo cl asi sta o de un van-
gurdi smo trasnochado.
Deberiamos aspinr a que en Chile hubiera cuatro grandes fuerzas
politicas: una de derecha
-ojal
tambin tctutlizada- un centro demo-
cratacri sti ano, un parti do soci al i sta y un parti do comuni sta. En esa pers-
pecti va, l a mul ti pl i ci dad de organi zaci ones en que se ha di vi di do l a dere-
cha, no ayuda a Chi l e, aunque en un determi nado momento nos conven-
ga por mezqui nos fi nes pol i ti queros y el ectoral i stas. Del mi smo modo,
tampoco ayuda al pais que maiana se fraccione el centro, se funden dos
o tres parti dos soci al i stas, o se agrupen en torno al PC una seri e de pe-
quei os satl i tes. Para consol i dar su democraci a, Chi l e requi ere grandes
fuerzas pol i ti cas. i mportantes, con propuestas
y
mensai es cl aros y defi ni -
dos.
-Al
habl ar de cuatro grandes fuerzas pol i ti cas, est mxrcando una
cl ara di vi si 6n entre soci al i stas y comuni sts,
l qui ere
deci r que se i r pro-
fundizando la existencia de dos izquierdas diferentes?
-Qui ero
deci r que
-por
el momento- subsi sti rn en Chi l e dos vi -
si ones y dos sensi bi l i dades de i zqui erda. Si n embargo, en el futuro, debe-
mos esperar l os efectos de l a revol uci dn gorbachovi ana.
-Usted
aspi ra a que el soci al i smo se convi erta en una fuerza hege-
mdni ca y di ri gente en l a pol i ti ca chi l ena,
aser
posi bl e, o son s6l o buenos
deseos?
-Por
el momento son s6l o buenos deseos. Pero no es i mposi bl e,
l o estamos vi endo en toda Europa, e i ncl uso en
Jap6n.
Las fuerzas ms
gravi tantes del Pri mer Mundo son l as soci al i stas.
-La
real i dad curopea es muy di sti nta a l a nuestra. Despus de l a
experi enci a de l a Uni dad Popul ar y de 16 afros de gobi erno de Pi nochet,
2de
verdad l e parece real i sta pensar en el soci al i smo como l a pri nci pal
fuerza de l a pol fti ca chi l ena?
-Hoy
no, pero marl ana si . En el futuro, una fuerza soci al i sta hi ci da,
real i sta, moderna, democrti ca y coherente, esti desti nada a ser mayori a.
-Usted
es el padre de l a renovaci 6n soci al i sta. . .
-Por
favor no me otorgue ese ti tul o, soy uno de l os que estuvo muy
comprometi do con esa i dea renovadora.
-2cunto
cree usted que puede afectar al socialismo renovado la
dudosa credi bi l i dad que usted ti ene dentro de Chi l e?
-No
concuerdo con el fondo ni esti mo muy perti nente ni genti l su
pregunta. Por l o dems yo no estoy en Chi l e,
2cul
es el probl ma?
-asegui r
reti rado de l a pol i ti ca aunque pueda vol ver a Chi l e?
-No
tengo la intenci6n de participar directamente en la vida politi-
ca, lo que si me interesa es hacer un aporte a la formaci6n de una nueva
cul tura de i zaui erda.
- t 17-
-l scr
el gran i de6l ogo de l a renovaci on?
-Quitele
el gran. 56lo quiero contribuir a conformar ese nuevo pen-
sami ento
)'
esa nueva cul tura.
-A
ti avs de esta l argui si ma conversaci dn, ha rel aci onado muchas
veces l a moral con l a
Pol i ti ca.
-Si,
porque muchos piensan que los marxistas no consideramos o
subval oramos
k)s pri nci pi os ti cos. En ci erta medi da, l es asi ste al guna
razdn; por l o mi smo, es necesari o rei vi ndi car con fuerza nuestra postura
moral flente ?-l't vid?- y la polftica. Y, si se adopta alguna interpretraci6n
del marxi smo, no debe ser aquel l a
que mi ni mi za o presci nde de esta i ns-
pi raci dn vi tal en l a conducta i ndi vi dual y col ecti va de l os puebl os'
'
-Ms
al l del di scurso
y l as metas,
;esta
preocupaci 6n moral debe
reflejarse tambin en la forma de hacer politica?
-Evi dentemente.
-aY
cul seri a esa
prcti ca novedosa?
-No
exi ste una receta,
pero esa i nspi raci 6n moral deber i mpregnar
todo nuestro quehacer pol i ti co.
-segri n
enti endo, l renovaci 6n i mpl i ca una manera di sti nta de mi -
rar y ratr al adversario
politico. Si estuviera en Chile,
lse
habria senta-
do
lunto
a Sergio Onofre
Jarpa
a la mesa de negociaciones
para la refor-
ma consti tuci onal ?
-Por
supuesto.
-zNo
habria tenido problemas con que Sergio Onofre
Jxpt
ha.yt
si do mi ni stro del Interi or de Pi nochet y uno de l os pri nci pal es enemi gos
de Al l ende?
-Por
ci erto
que habrfa teni do ese y muchos otros probl emas, pero
el inters superior de Chile as lo hubiese exigido.
-Ustedsegura
que ha terminado en el mundo la era de la confron-
taci 6n, que el mundo ya no se di vi de en Este y Oeste, en burgueses
y
prol etari i rs. En este nuevo mundo,
;cul
debi era ser l a rel aci dn de l os
soci al i stas renovados con Estados Uni dos?
-Debieran
establecerse relaciones con todos los sectores y persona-
l i dades progresi stas de Estdos Uni dos. No s6l o
porque ese
pafs segui r
jugando un rol rector en el mundo
-por
lo menos durante la primera
mitad del prximo siglo-, sino
porque alli tambin se ha producido una
evol uci dn. Hav muchos sectores en Estados Uni dos
que han ntendi do
que en mrica Latina no se puede seguir
gobernando con regfmenes mi-
litares bdrbaros ni apoyando estructuras arcaicas.
-En
varios momentos me ha hablado de la importancia mundial del
proceso de la tJnidad Popular. En Chile, durante los riltimos 16 aflos hemos
ido q,,e fue un gobierno desastroso
qu s6lo
gener6 caos, Yiolencia y
hambre .
-Antes
de nada quiero aclararle
que el enorme impacto del gobier-
no de la Unidad Popular en el mundo no es una apreciacin sub,etiva
y personal , si no un hecho obi eti vo. Despus de l 6 afros ese proceso qu
protagonizamos los chilenos sigue siendo recordado, mencionado
y ana-
-
178
-
lizado casi cotidianamente por los medios de comunicacidn. Usted acaba
de presenciar la destacada participaci6n que ha tenido Hortensia Bussi
en las actividades del bicentenario de la revolucin francesa. No es ca-
sual i dd que l a vi udx del presi dente Al l ende sea una i nvi tada de honor
y aloie nada menos que en la casa del presidente Mitterrand.
-Para
muchos, estos honores y esta preocupaci dn por Chi l e ti enen
poco que ver con los mritos de la Unidad Popular, y ms bien estarian
relacionados con los horrores ocurridos bajo el rgimen de Pinochet.
-Est
equi vocada. Por supuesto que i nfl uye l a barbari e pi nocheti s-
ta, pero aunque a mf me 'gt?.da,rt ratificarle que l ha sido el peor entre
los peores dictadoies, la verdad es que en el mundo ha habido aun peo-
res y, si n embargo, no han mereci do tanta atenci dn como Pi nochet. Des-
graciadamente, el Primer Mundo no siempre se preocupa con igual rigor
de l os regi menes brutal es del Tercer Mundo. Si Pi nochet ha ocupado ese
l ugar preponderante
ha si do,
i ustamente,
por el contraste evi dente entre
su barberie y el proceso de la Unidad Popular, percibido como una expe-
ri enci a atracti va, moderna y ori gi nal . Fue el contrapunto l o que hi zo apa-
recer al rgi men pi nocheti sta como el ms cruel , brutal y regresi vo, y
al gobi erno de Al l ende, como una nueva y fasci nante experi enci a.
-Di scri l peme,
pero en Chi l e no se ha sabi do que al gui en se haya
referido a la Unidad Popular como un proceso atractivo, moderno y ori-
gi nal .
-Miles
de hombres y muieres creyeron y creen en los valores que
presidieron ese gobierno. Y no son s6lo chilenos, tambin millones y
mi l l ones en el mundo, pusi eron sus esperanzas en 1. Debe consi derar
que se han vi vi do 16 aos de di ctadura y di storsi 6n si stmti ca de l a hi s-
toria. Unos han estado interesados en promover el engaio, otros han pre-
ferido callar, y otros han tenido simplemente miedo. Pero ello no altera-
r la. verdad histdrica.
Aquf en Europa, usted puede habl ar con cual qui er persona en l a ca-
lle, que quizs desconozca a muchos de los politicos franceses, pero no
le quepa duda de que habr oido hablar de Allende y de su sangriento
derrocamiento. Eso a. nivel de las masas. A nivel de lz intelligenza, los
mil dias de la Unidad Popular tuvieron tal impacto que no s6lo el Partido
Comunista italiano, y especificamente Enrico Berlinguer, cambi6 su es-
trategia politica
sino que dificilmente podr encontrar un ensayisra, un
hi stori ador, un soci dl ogo, un economi sta o un pri odi sta, que no tenga
como referente fundamental la experincia chilena, ya sea pta. alalbzrla
o para cri ti cada.
En cuanto al mundo socialista, la Unidad Popular constituyd una ex-
periencia indita. De alguna manera, con nustro proyecto de construir
el socialismo en pluralismo y en democracia nos estbamos rnticipando
a l os Gorbachov y a l os poderosos movi mi entos i ni ci ados en l a URSS,
en Polonia y en Hungria.
Por elgo, a pesar de nuestra tremenda,lepnia, en esos mil dias llega-
ron a Chi l e l os ms connotados i ntel ectual es del mundo. Pol i ti cos v es-
_r 79_
critores de todos los lugares de la tierra miraban esperanzados nuestra
experi enci a. Al l ende era ovaci onado en Col ombi a, Mxi co, en l as Naci o-
nes l j ni das.
Interrumpi rl o resul ta i mposi bl e. El amor' l a nostal gi a, l a verdadera
pasi n que si nte por Chi l e, se refl ei an con toda-cl ari dad en sus oi os bri -
i l "nt.s, i u espal di cada vez ms ergui da en l a si l l a, v sus mznos de cate-
drti co
que recal can l o di cho.
Pi enso en esas conversaci ones
i nformal es cuando,
medi o en broma
y medi o adol ori do, se refi ere a Chi l e como "el di stri to" La pri mera vez
q,r.tl no l o oye, cree que es i roni a y despreci o,
pero despus se da cuenta
d. qr.r..t pura nostai gi a,
puras ganas de estar al l i , de poder habl ade a
ese puebl o del que no s6l o se si ente parte, si no responsabl e'
Habl a con tal convi cci n,
que di fi ci l mente al qui en
podri a contrade-
ci do.
-Una
de mi s i deas actual es es que hay dos momentos hi st6ri cos en
l os que Chi l e pasa a i nsertarse en l a hi stori a uni versal : en l os al bores de
l a repri bl i ca, cuando Portal es l ogra conformar un Estado de Derecho en
una mrica Latina anarquizada
por el caudillismo militar, y cuando llen-
de intenta una transici6n al socialismo en pluralismo y democracia
Ade-
ms, pi enso que una es consecuenci a de l a otra, porque si n l a obra cum-
pl i da por Portal es habri a si do di fi ci l i magi nar el proyecto de Al l ende 140
os espus. Uno de l os errores de l a i zqui erda ha si do.
preci samente,
no vl orr esa gi gantesca "sugesti 6n", al deci r de Franci sco Enci na' Tu-
vi mos
que tenr un Pi nochet
para darnos cuenta de l o revol uci onari o
que fue
-ya
en 1830- echar l as bases de una repri bl i ca moderna' con
un Estado e Derecho donde el poder militar debia permanecer subordi-
nado al poder ci vi l .
-Consi derando
estas
"ori gi nal i dades " que ha descubi erto n nues-
tra hi stori a,
2l e
parece que ahora
podri amos sal i r de l a di ctadura
y dar
un sal to haci a l a era de l a conci l i aci n,
para i nsertarnos
por tercera vez
en l a hi stori a uni versal ?
-Sf.
La nueva vi si n
que tengo de nuestra hi stori a y de nuestro pai s,
me hace pensar que en la identidad
y la cultura nacional existen elemen-
tos,
potenci al i dades, fuerzas e i mpul sos, que prmi ti ri an una respuesta
ori gi nal y moderna a l a gran tragedi a vi Yi da por Chi l e.
-Est
a punto de convencerme de un futuro espl endor'
pero l o ci er-
to s que cuando uno mi ra l o que ti ene ms cerca, es deci r l os pa' ses
l ti noameri cnos,
l o que ve es un coni unto de democraci as bastante d-
bi l es
y un aumento aterrador de l a vi ol enci a.
-Es
ci erto, y si conti na l a vi ol enci a no podrn perdurar l as demo-
cracias. Pero hay que entender
que esa violencia surge de les terribles
desi gual dades
que caracteri zn a nuestros pai ses.
-
180
-
-El
punto es que l as democraci as no parecen estar resol vi endo l os
probl emas.
-f)e
tener sol uci 6n l os probl emas, l a tendrn a travs de l a demo-
craci a. Lamentabl emente
,
ocurre que en Amri ca Lati na no hay una cul -
tura propiamente democrtica, ni en las clases dominantes ni tampoco
en l as i zqui erdas. Por l o tanto, es di fi ci l que se establ ezcan regi menes
democrti cos con ci erta estabi l i dad. Y
i ustamente
por eso, l a i zqui erda
en Amri ca Lati na debi era l evantar con mucha fuerza el i dcal democrti -
co, aun ms, i denti fi carse con l si n ni ngfn senti do i nstrumental o tcti -
co. La i zqui erda no debi era segui r respondi endo con vi ol enci a a l a vi o-
l enci a de l as cl ases domi nantes.
-aPropone,
como buen cri sti ano, que l os expl otados y l os margi na-
dos col oquen l a otra mej i l l a?
-No.
. . no se trata de col ocar pasi vamente l a otra mei i l l a. Es nece-
sari o i nventar, i nnoyar, crear nuevas respuestas que nos perml tan rom-
per el ci rcul o vi ci oso al quc ya nos hemos referi do.
-Hemos
habl ado mucho de l a evol uci dn que ha teni do l a i zqui erda
en el mundo y en Chi l e,
2l e
reconoce tambi n al guna renovaci 6n a l a
derecha?
-A
l a derecha europea, si , pero no podri a pronunci arme sobre l a
derecha chi l ena. Me habl an mucho de l a apari ci dn de al gunos
fvenes
val ores, de un nuevo espi ri tu empresari al ,
pero no s mi s.
-Desde
el punto de vi sta de l as personas, tampoco parece haber
demasi ada renovaci 6n en l as fi l as de l a oposi ci 6n.
-Ci erto,
pero dentro de ese cuadro, el soci al i smo
-y
me refi ero
al soci al i smo en su conj unto- es l a fuerza que ha experi mentado un ma-
yor cambi o.
-;Cunto
i nfl uveron en su propi a evol uci ri n l as consecuenci as psi -
col ogi cas de l a derrota de l a Uni dad Popul ar?
-No
s"bri a deci rl e cunto, pero si i nfl uyeron.
-Si
l a experi enci a chi l ena hubi era tri unfado, muchos pi ensan que
ustcd habri a si do un verdadero Stal i n.
;Seri a
capzz cl e deci rme que habri a
sido un Felipe Gonzlez?
-Seguramente,
ni nguno de l os dos.
-Enti endo.
;Como
habri a si do el Al tami rano de esa real i dad?
-Nunca
me he puesto en ese caso. Para qu i mprovi sar una respues-
ta, sol o l e puedo deci r que una vez sal i a cazar con Eri ch Hoenecker y
me dol i 6 mucho matar un ci ervi to . . . matar qui nce mi l l ones de hombres
como l o hi zo St al i n. . .
-A
nivel chileno, quizs habrfa bastado con algunos fusilamientos
en lt Pla'za de Armas, como lo han hecho los chinos-
-Di fi ci l mente
habri a podi do ordenar el fusi l ami ento de otra perso-
na. No me cabc cn l a ment e una cosa asi .
-l Ni
si qui era por el bi en del proceso, por el tri unfo de l a revol uci dn?
-En
el mundo de l as suposi ci ones cual qui er respuesta es posi bl e.
Lo concreto es que dedi qu mi vi da a promover l a
i usti ci a
entre l os hom-
-
l 8l
-
bres. Si esos ob,eti vos l os expres en i mgenes poco acertadas y pal abras
apasi onadas, eso puede ser, pero eran s6l o pal abras. Puede escarbar todo
l o que qui era: en mi vi da no encontrarl i actos de perversi dad, de ensafl a-
mi ento, ni persecuci 6n. Mi ri ni co cri men ha si do buscar un mundo me-
i or,
y eso es l o que he estado
pagando durante todos estos aos.
- r 82-
IX
Cuando o la
palabra "pase", sent una alegra inmensa, indes-
criptible. Haba sido un da de una enorrne tension y
fue
como si de
repente le soltaran el apor a una. caldera a presin.
En la
frontera
argentinet no tuuimos mayor problema
!
seSuimos
inmediatamente a Mend.oza.
Quise
sentanne en el auto, pero el com-
panero no me dej6: "Es peligroso, alSuien
puede
reconocerlo. Yo tenSo
rdenes de lleuarlo as basta Mend.oza. S que ua incmodo,
pero no
se ua a mori r por eso."
El iaje
fue
largo, basta que llegamos a un modesto ttotel en las
afueras de la ciudtrd, donde me esperaba el ex embajad.or de la RDA
en Cbile, que babia id.o a buscarme desde Berln.
Las med.id.as de seguridad continuaron estlictas a
pesar
de estar
ya en Mendoza. Ni siquiera
pasamos al comed.or del moteL sino que
nos instalamos en el dormitorio
))
el
propio enbajador me trajo k co-
nida. No queran coffer el riesgo d.e que bubiera un cbileno que pudie-
ra reconocerfne.
Tena una extrafia tnezcla de
felicidad
y de tristeza a.l mismo tieflt-
po; era un conjunto de sensaciones contradictorias que me inuadian
como olead.as. Era la
primera
uez que me senta realmente uiuo d.esde
el 1 1 de septiembre. Haban
pasado mds de d.os meses en los que no
haba d.ejado lle sentir ni
Por
un segundo que me iban a na.tar. Tuue
siernpre la certeza de que era un condenado a muerte, y que ni siquiera
me d.ejaran morir con un tiro en la nuc.t.
A h martana siguiente
partimos
los tres a Buenos Aires. Ab s,
ya me
peranitieron uiajar cmod.amente sentado
!
no en esa especie
de cajita ntortuoria en la que baba salid.o de Chile.
_183_
Hicimos el tralecto en dos das
para
llegar de mafrana a Buenos
Aires, a la residencia de otro alto
funcionario
alemdn. La casa estaba
celosamente aiSilada y tampoco
perrnitieron que lleuara una uida re-
latiuamente nonnaL Volu a estar encerrado en una pieza, basta que
tres o cuatro dias despus me entregaron un pasaporte argentino con
nombre
falso
y tomamos un auin bacia Europa.
En la RDA me recibi Erick Hoenecker, dicbrtso con el resultado
de la operacion.
Llegu en muy malas condiciones. Mi estado
frsico
era lamenta-
ble,
pesaba como 58 kilos. Los alemanes
que son muy cuidadosos de
este aspecto n e instalaron d.e inmediato en una casa de reposo para
que me recuperara.
Mi estado emocional no era mucbo meior. La. angustia no me de-
jaba tranquilo. Recuerdo que a los pocos das de mi llegad.a, Hoenec-
ker me inuit6 a uer una
pelcula sobre Cbile. No era una cinta del
Solpe
sino d.e la Unidad Popular, un documental en el que se uea el enorme
entusiasmo de la gente, de esos miles de
personas que hasta el ltimo
d.a creyeron en el socialismo
que bamos a construir. Mal que ma.l en
cualquier acto se
juntaba
un milln de
personas. . . Era un documen-
tal estrtpendo, con hecbos reales, que no son inuenciones de comunistas
ni de marxistas-leninistas, era una alegra uerdadera que muchos cbi-
lenos uiuieron durante la Unidad. Popular. No pude soportar esa pel-
cula. El contraste entre lo que estaba iendo
Y
lo que estdbamos uiien-
do era demaslado grande. Empec a sentir una oplesi6n ter'rible, era
demasiado grande la injusticia que estbamos soportando.
lCudl
era
nuestro crimen,
por qu nos asesinaban? Yo saba que el
Solpe
sera
terible,
pero una cosa es la
palabra abstracta y otra es uiuir el borror.
Jamds
imagin ese niuel de
peruersidad, ese grado de odio, esas infa-
mias que publicd
El Mercurio sabiendo que
lo
no
poda defenderrne.
Los que me injuriaban eran los mismos que das antes me trataban
con el mayor respeto, los misrnos que no se atrean a
presentarse con-
,nigo en un
foro
de teleisin. AlJora podran decir y bacer lo que que-
ran, incluso ma.tar. Recordaba a toda esa gente bumilde que babia
aftiesgado la uida: eran los que aparecan en el d.ocumental. Me abru-
maba la enolme contradiccin del ser bumano, que puede
llegar a los
niueles mds altos de
Srand.eza,
d.esprendirniento
y
Senerosidad,
pero
tambin a los niueles mtk bajos d.e cobard.a, d.e miseria y de degrada'
cin.
Llor como un nifio. Y Hoenecker me abraz, trata.nd.o de conso-
l4rme.
"No
se
preocupe, ya a a
pasar."
- 184-
EPILOGO
Si el mayor de sus enemigos hubiese tenido que imaginar el peor
castigo para Carlos Altamirano, no podria haber elegido nada meior que
este exilio indefinido en la ciudad ms hermosa del mundo, despus de
haberse burlado del dictador
Para muchos, el haber salido de Chile sin que los militares lograran
tocarlo es la, gra,n venga.nza de Altamirano; pero no es asi. Dada su perso-
nalidad, este hombre habria preferido el horror de la represidn a.la. irna.-
gen gloriosa de Pimpinel Escadata. Asi, al menos de vez en cuando, po-
dria sentirse y ser visto como una victima ms.
Temerosa de aventurar una tesis equivocada, decidi confrontarla con
el entrevistado. "Tiene razdn", me contestd pensativo,
"pero
para mi
no existia la oosibilidad de crcel v tortura. Sdlo la muerte."
_185_
ANEXO
TRANSCRIPCION DEL DISCURSO DEL SECRETRIO G-ENERAL DEL PARTIDO
SOCIALISTA DE CHILE. CARLOS LTAMIRANO, EL DIA 9 DE SEPTIEMBRE DE
1973, EN EL BSTADIO CHILE DE SANTIAGO, CHILE
. . . Se est i vi vi endo una hora dut a y amarga para el proceso rcvol uci onari o chi l eno,
porque eyer hemos perdido una betlla en la gran guerra que libra el pueblo por su libcra-
ci n
]
por su i ndcpcndenci a.
Se ha ent regado el canal 9 de t el evi si dn, v l os t rabai adores de l a i ndust ri a ex-Sumer
fueron victimas de una brutal provoccin por parte de la FACH; hace unos dias muere
en el hospi t al de Carahue, vi ct i ma de t ort uras y f l agel aci ones, un campesi no de Temucol
Juen
Segundo Cuvn. uno de l os det eni dos del show de l a escuel a de guerri l l as, denunci a
do por algunos oficiales de la Provincia de Cautin.
Est os reveses no deben desani mar a l os revol uci onal i os. Debcmos sacr ms energi as
que nunca para cont i nuar cst a grat bat al l a, en est a dura l ucha. Al gunos han di cho quc
vi vi mos en un vi et nam si l enci oso pero ya dej de ser si l enci oso est e vi et nam, e conse'
cuencia del terrorismo vandlico de los que se llaman demcratas.
Tratan de p^r^Iiz r el pais. declaran huelgas pala liquidar la economia, impiden Ia
l l egada
y
di sl ri buci 6n de al i ment os y l uego est os
"dem6crat as" cul pan a l os marxi st as
de l os padeci mi ent os de l a pobl aci dn.
La oposi ci n no qui ere una sal i da democ. t i ca.
L oposicin no quiere una salida pacifica y democrtica. esto tienen que entenderlo
l os que est i n pl ant ando el di i l ogo.
(Da lectur a partes de articulos y comentarios aparecidos en el diario El Mercurio
de sanriago, incitando abiertamente al golpe militar y d derrocamiento del gobiemo cons-
t i r uci onal .
)
Con vehemencia criminal buscan la guelra civil en nuestra patde. Para llo han mon-
tado una giSantesca empresa publicitaria y de terrorismo.
_189_
l ) Paro de l os t ransport i st as
Con el paro de los tratsportistas provocan el desabastecimiento, cl hambre. la
angustia, que quieren transformar en repudio popular al gobierno.
l a CI A, el mant eni mi ent o de est a
Suerra
l e sal e muy barat o: cada cami onero
paraliza<lo recibe E 7.000 que al cambio negro
-como
lo cotvierte la CIA-,
equi val e e 2 6 J dl xres. Es deci r, que comprando 10. 000 cami ot ei os, han gast ado
1. 200. 000 ddl ars.
i l a
guerra ms barat a para l os ameri cat osl
2) El C()grcso
La carta fundamental establece que slo
Puede
ser acusado el jefe del Estado por
gravc quebrantamiento a las le)'es o poncr en peligro la seguridad nacion2l o hber com-
premetido cl honor de la Naci(jn, pra ello se exige los dos tercios de los senadores cn
ejercicio. Sin embargo, ahora pretenden apelar a una disposicin contemplada para los
casos de que el presidente tenga gravcs impedimentos fisicos, para declarar vacante el
cargo y llamar a nuevas elecciones por la simple mayoria del Congreso.
3) El t errori smo
Est os subt erf ugi os l egal es t an burdos se suman al t errot i smo si st emi t i co: ent re el
23 <tc
julio
,v
el 5 de septiembre se perpetrlron mil quince atentados, 24 ^l di^, o c^d^
hora. con un sal do de ms de l 0 muert os, ms de 117 heri dos, apart e dcl gi Sani esco
darlo econ6mico, y me pregunto:
,quines
financian esta accin terroriste?
4) Los l l anami ent os
Los allanamientos conforman otro de los mecanismos empleedos para provocar el
enfrentamierto y crear el odio entre las Fuerzas Armedas y los trabajadores, y l:r derecha
l o est a consi gui endo.
dvert i mos que al gunos al t os of i ci al es no se dan cuent a c6mo esri n si rvi endo de
instrumento a los reacci()narios.
Los soldados, marineros, aviadores, cambineros, son hermanos de clsc de los traba-
iadois
y no pueden disparar contra ellos.
Entre el 2 de
iulio
y el 6 de septiembre se han registrado 75 allanamientos, s6lo
tres de los cuales se han dirigido contra los reaccionarios y todos los demis contra los
traba,adores y modestos campesinos.
/ C6mo
cs posi bl e que est o ocurra en l os mi smos moment os en que el f asci smo desat a
una ol a de cri mees
y
t errori smo e i nst a al gol pe mi l i t ar sedi ci oso, si n que se l es apl i que
l a menor sanci n?
La derecha produce apagones en dos o tres proYincias, atentan contra nuestros diri-
gentes, nuestros locales partidarios y sindicales.
zse
les castiga o apresa?
i i No
compaeros! !
Se castiSa y apresa a los dirigentes de izquielda.
Los Pablos Rodriguez, los Beniamines Matte, confiesan abiertamente haber participa
do en el Tanquetazo.
l se
l es al l ana y humi l l a?
i No
compaderos!
Se allana Lanera Austrl de Magallanes, donde se asesina a un obrero v se tiene a
Ios trabajadores de boca en la nieve durante horas y horas.
Los transportistas pa',.liz el pais, deiando hogares humildes sin parafina, sirr ali-
mentos. sin medicamentos.
l se
l os vej a, se l os repri me?
i No
compaeros!
Se veia a los obreros de cobre Cerrillos, de Indugas, de Cemento Meln, de Ccrvccc-
rias Unidas.
Frei,
Jalpa
y sus comparsas financiades por la ITT, llaman abiertamente a la sedicin.
zse
les desafera, se les querella?
iNo
comparleros!
Se querella, s pide el desafuero de mi persona, de Palestro. d Gafttdn, de Enri-
quez, de los que defienden los derchos de la clase obrera con o sifi uniforme.
-
190
-
El 29 <tc
junio
s levantan
Senerales
y oficiales contra el gobierno, lmerallando ho-
ras
y hores el Pelacio de La Moneda,
produciendo 22 muertos.
ise
los fusila, se los tortura?
i No
compai erosl
Sc tortura en forma inhumena a los mlinelos y suboficiales que drfitnden la Consti-
rucin, la voluntad del pueblo y al compaero llende.
Patria y Libertad incita aI golpe.
lse
les apresa. se les castiga?
i N()
compai eros!
Si gur dando conf erenci as dc prensa, se l es da sal voconduct o pxri l que consPi ret
n el ext ranj et o.
Mi cnt rs se al l ana Sumar, dondc mueren obreros y pobl adores,
)
a l os campesi nos
de Cautin, que defienden al gobierno, se les somete a los castigos m:is implacables
Se at aca al compaf i ero presi dent e, a nuest ros di ri gent es y a t mvs de cl l os e l os t raba-
i adores
en su c()n' unt o, en l a f orma ms i nsol ent e y l i bert i na por l os medi os de comuni -
caci n mi l l ona. i os de l a derecha.
l sc
l es dest ruye, se l es si l cnci az
i No
companeros!
Se si l enci a v sc dest ruye a l os medi os de comuni caci n de i zqui erda, el canal 9 dc
l a t el evi si n. l t i ma posi bi l i dad de voz de l os t rabai adores.
Y el
.l
de septiembr en el tercer aniversario del
Sobierno
de los trabatedores, mien-
t . as el puebl o. 1. 400. 00o. sal i amos a sal udr el t ri unf o, a most rar nuest ra deci si dn y con'
ci erci a revol uci onari a, l a FACH al l anaba Mademsa, Madeco, Ri ! t i g, en una de l as provo-
caci ones ms i nsol ent es e i nacept abl es. Todo est o si n une respuest a aparent e de nuest ra
parre.
5) La mari oeri a
Dcspus de que la derecha asesin al comandante Araya v pretendi culpar a la iz-
qui erda, dcspus de que vol 6 el ol eoduct o de Curi c6 e i nvent al comandant e Sabi no,
para encubri r su c. i men, ha mont ado una nueva provocaci n si ni est ra: "EI show de l a
marineria .
travs de torturas arrancaron confesiones, con valor
iuridico,
para culpar a la tro'
pa de preparar un motin
),
tratar de mezclarnos n un supuesto complot.
Voy a dar lectur ute carta manuscrita cnviada al presidente llende por estos
mari neros mrt i res desde el cuart el Si l va-Pal ma d Val Darei so.
CARTA DE I -OS MARI NERoS NTI GOLPI STS
Su excelencie el presidente de la rcpblica y a los trabatadores de todo eI pais: noso-
tros los marinos de tropa, anti-golpistas, les decimos a las autoridades, a los trabaiadores
de todo chile y e nuestros familiares, que ni las amenazes que nos hacen nuestros
iefes
de volver e flagclarnos, ti mil torturas mis. nos impediri decirle le verdad a nuestra clasc.
t-a clase obrera, y nuestros compafreros de tropa, del Ejrcito, Fuerza Area y ciudadania
en generar.
Los reaccionerios han usado todos los medios de conviccidn para metirle al pueblo
diciendo que nosotros los marinos, por los seiores Altamirano, Garretdn y Enriquez,
ibamos a bombardear ciudades como Vida del Mar, Valparaiso y otras.
Los hechos son diferentes. nosotros esclarecemos estos hechos tan inmensamente
distorsionados por la derecha reaccionaria,
junto
a los oficiales y grupos golpistas de
la armada, que por fuera se ven limpios, blancos y por dentro estin podridos.
Es falso que los sefrores Altamirano, Garretn y Enliquez, nos dirigieten. Es distinto.
Nosotros acudimos a distintas personalidades para dar cuenta del
Solpe
de Estado
que prcparaba la oficialidad golpista coldida con los rcaccionarios de las otras ramas
de las Fuerzas .madas y partidos politicos de derecha.
Nosotros los marinos anti-golpistas de tropa, buscamos por todos los medios comu-
- 191 -
nicarle al pueblo y al gobierno de este
Solpe
de Estado que plnificaba la oficialidad
8ol-
pi st de l a Armada.
Para oosotros era vital evitar esta gran msacre contra cl pueblo, que estaba ya plani-
ficada co fecha definida ete el 8 y el l0 de agosto, por datos e informaciones concre-
tas, sumando a estas las diferencias de nustros
iefes
pera con nosotros la tfope, donde
nos explicaban que por tales o cuales razones el gobierno marxista debia ser derrocado
y limpiado el peblo de dirigents marxistas.
Para ellos, para todo dirigent de izquierda iba a ser sin duda, el plan Yakarta, como
nosotros hbirmos logrado saber por ellos mismos y corroborado en el proceso que se
nos si gue.
En cuanto a hechos, por etemplo: a uno dc nosotros el Cdte Bilbao, fiscal naval,
le pregunto de c6mo se iba a restituir la legalidad, cuando no iba a quedar desPus del
golpe ninglin lider de izquierd vivo. Tambin pam nosotros dentro de este plan la suerte
es rncrert a.
En cl
juicio
mismo que se nos sigue, podrn darse cuenta uds., la ciudadania, d
los tenebrosos planes que tienen para eiecutar, la oficialidad golpista coritm la clas tra-
bai adora. nuest ra cl ase. porque nosot ros l os mari nos de t ropa, somos hi i os del puebl o,
por l o t ant o.
t ams
hari amos f ueSo cont ra 1.
El odio de estos seiores ha sido tan grande contra nosotros
l cul
ha si do nuest ro del i t o?
Nuestro delito: oponernos al golpe de Estado, por lo cual ellos fracasaron Por csle
delito se nos ha flagelado y torturado crimitalmente. Se nos ha ofrecido no flagelarnos
ms, inclusive deiartos en libertad. con tal de que nosotros coopetemos y diSamos que
los seoies ltamirano, Garretdn y Enriquez, nos dirigian y que nos habian ordenado
bombardear Val parai so, vi a del Mar, l a Escuel a Naval y ot ros cosas por el est i l o.
c()mo nos negibamos, nos seguian golpeatdo, clavados efi la cruz, nos colgaban
en atad, nos hacian tomar las meadas de los verdugos, nos colSaban de los pies y nos
sumergian en el agua. nos sumian en pozos de barro, nos aplicaban corriente, nos tiraban
agua caliente en el cucrpo, despus fria, y decnas de cosas ms.
En Talcahuano, nos interrogaion sin venda y estuvieron a carSo en forma de hecho,
los sefrores Koeller, el capitin Bunster, los tenientes
Jeeger,
Letelier, Luna, Alarcdn, Ta-
pi a, Mal donado y Let i ch.
Nos hecian hbler en grbedora lo qe ellos querian peg{donos culatazos por todos
l ados y nos deci an:
' Ti enen
que habl ar l o mi smo donde el f i scal ".
Y el fiscal nos preguntaba "se siente mal, si les han hecho algo, diganme".
Llegbamos machucados. Apenas si podiamos hablar, otros no podian ander. otros
con conmocin cerebral no podian venil a declarar-
Nosotros le preguntamos a la ciudadenfa si a los seiores Viaux, Super. comandante
Zaso, de la Armada, que todavia se ncuentran en servicio activo,
ilos
torturaron?
si dfendr el gobie.no. la Constituci6n, Ia le8alidad, el pueblo, es un delito, y al
contrd() derrocar al gobierno. atiopellar la ley y terminar con la vida de miles de seres
hmanos
l eso,
s l egal ?
Que
cont est en l os t rabaj adores.
Sargcnto 2" (MG)
Juan
Cirdenas
-
Cabo 2' (RT) lberro Salazar
-
Mro. l" (MA)
Ernesro Zri f i i ga S.
-
Mro. l " (M) Ernest o Carvaj al Cabo 2' (EL)
Jos
Legos A.
-
M. o.
l " (ART) Davi d Val derrama O.
-
Mro. l " (ART) Cl audi o Espi noza T.
-
Mro. l " (CF)
Jos
vel squez A.
'
Mro. 1' (CF) Lui s Roj o G.
-
Mro. 1' (ART) Meri o Mendoza
J.
-
Mro. l o
(EL) Roberto Fuents F.
-
C^bo 2" (MQ)
Jos Jara
T.
-
Cabo l' (ME) Miguel Gonzlez
Mro. l " (MQ) Toms l onso
-
Cabo 2o (ART) Pedro Lagos
-
Cabo 20 (ART)Juan Rodn
B.
-
Mr o. l o( MA) Jai mesal azar - Cebo20( E) Pedr oB. Lasset O. - Cabo2' ( M) sebast i n
I barra V.
-
Mro. I
"
(ART) Lui s Ayal a N.
-
Mro. l ' (RT) Carl os Ort ega O.
-
Mro. 1" (ART)
Rodolfo Olaro o.
-
cabo 2
"
(MQ-CA) Teodosio Cifuentes R.
-
Mro. l
"
(ART)Juan Segovia
A.
-
Mro. l " (ART)
Juan
Dot t e S.
-
C. bo 1' (MC-MQ) Carl os l varado
-
Cabo l ' (EL)
Mariano Ramirez
-
Mro. l" (MR-AF-MQ) lejandro Retameo
-
Mro. lo (MR-MF-MQ) Luis
Fernndez R.
-
OP. lo
(MQ) Bernardino Farifra B.
-
OP. 3"
(MQ) Victor Martinez C.
-
Mro. l " (MQ) Nel son Cdrdova
-
Mro. l o (M) Orl ando veni z v.
- r 9z-
se me acusa de haber asistido a tcutiones con marineros y suboficialcs: la verdad
es que concurri a una reunidn a la cual fui invitado para escuchar las denuncias de los
suboficiales
)'
algunos marineros en contra de actos subveGivos perpretados presunta
mente por oficiales de esa instirucin armada.
i Y
concurri r t odas l as veces que se me i nvi t e para denunci ar cual qui er act o en c()n
t ra del gobi erno l egi t i mo Y const i t uci ot el del presi dent e Sal vedor l l ende!
6) El Poder
Judi ci al
Lo ms probable es quc c estos dias sea yo desaforado y condenado por la
justicia
DUrguesa.
Hay que tener en claro la increible parcialidad de los tribunales: de l{l] quercllas
por cal uni as e i nj uri as i nt erpuest as en l os ri l t i mos 3 af l os, 174 f ueron cont ra l a derecha
y de ellas, en slo
3
casos se ha condenado a los autores con condenas infcriores a 80
di l s de pri si n remi t i da. En cambi o. cont ra l a i zqui erda se pl ent eer()t 9
querel l as, 7 de
l as cual es va han si do f al l edas con duras penas dc prcsi di o cont ra peri odi sl as popul arcs.
Junt o
con el t errori smo, el sabot ej c. l as maqui naci ones
j uri di cas
,
l as acusaci ones
desenfrenadas, los sediciosos han encontrado tambin terreno propicio en algurtos ele-
ment os de l as f uerzas armadas.
Hacemos aqui un l l emdo usando el cl ebre poema de Ni col i s Gui l l n:
' ' No
s porqu pi esas t i i
sol dado que t e odi o yo
si somos l a mi sme sangrc
t r i v yo yo, v t r l
t eres hombre
lo soy yo
no s porqu pienss tri
soldado que te odio yo . . .
"
EN CI ] ANTO AL DI AL(X; o
Ant e est a embest i da cooadi nada
)
apo, vada desde af uera. al 8unos pi ensan que l a rcs
puest a l i ene que ser el di i l ogo.
No puedc scr. el Part i do Soci al i st a h di cho que no puede habcr di l ogo con l os
t errori st as, oon l os asesi ros, con qui enes est an hambreando al puebl o, con qui enes est n
l l evando a l a ct i st rof c y al caos econdmi co e l a pat ri a, con l os resp()nsabl cs de t ant a
mi seri . de t ant a angust i a, de t ant a i nscguri dad.
En dos oport uni dades ant eri ores sc i nt cnt el di i l ogo
t '
ha f i acasado, a pesar de que
el gobi crno. cont ra l a vol unt ad del Part i do Soci al i st , ha concedi do cn t odo l o quc el
Part i do D. C. ha pcdi do, pcro ahi predomi na cl scct or
Sol pi st a
quc l i dera cl sci i or Frei .
Eri st en el ement os honest os en cl Part i do D. C
,
pe. o cl l ()s s()t una mi nori a quc cn
def i ni t i va se han hecho c(i mpl i ccs dc esros dramt i cos desmancs cont ra Chi l e.
LA FTJERZA DEL PUEBLO
La conj ura de l a derccha
-pi ensa
nuest ro part i do- s(i l o puedr ser apl ast ada con
la fuerza invenciblc dcl pueblo unido a tropas, clases, suboficiales y oficialcs lcales al
gobi erno const i t ui do.
Sepan: el Partido Socialista no se dejar aplastar por urta mitoria oligirquica y scdi-
ci os.
No acept aremos erbi t rari dades vengan de donde vengan, est n o rl () cst n armedos
qui cnes l as ej ercen.
No ros somct cremos
i ams
a l a f uerza de un podcr i l cgi t i mo.
Aqui ba\ un part i do, vanguardi a de l cl ase obrer: I , cor
. 10
ados de t radi ci or dc
l uchas prol et ari as. resuel t o a resi st i r cual qi er i nt ent o
Sol pi st a.
_r 93-
Chi l eset r ansf or mar enunnuevovi et namher oi cosi l asedi ci 6npf et endeensei o'
rearse de nuestro pais.
L f uerza del puebl o, compaderos' hay que ut i l i zarl a como 5e. ut i l i z6 en el pat o cl e
oct ubre, el paro eprcsari al , ef paro cl e l os capi t al i st as, f ue apl ast ado
por l a cl ase obret a
A nuesiro
iuici.
compaieros. el
Solpe
reacciotario se ataj
Solpeando
al golpe No
se at ai a conci l i endo con l os sedi ci osos.
Ei golpe no se combate con diilogos Fl golpc se aplasta con la fuerza de los trabaia-
dores. i o. t l e f uerza del puebl (). con l a organi zaci n de l a cl asc obrera, . con l os comandos
comunal es. con k)s cordones i ndust ri al es. con l os consei os campesl nos
Hemos oi do aqui
Sri t os
de crear, crear.
Poder
popul ar", porque el pucbl o asi l o
ha comprendi do. Li gri erra ci vi l en quc se encent t a empedada l reacci n est i mul ad
apoyad;, finatciad y sustentada
por l imperialismo torteamericano' se ataja slo creando
un verdadcro
Poder PoPul ar.
El compat i ero Al l ende no rrai ci onar, compaderos. dar su vi da si es necesari o en
l a dcf cnsa de est e proccso
- 194-