El complejo arte de leer

En los dos volmenes de El lector comn, Virginia Woolf public una serie de
ensayos con los que se propuso quebrar el cerco crtico y llegar directamente al lector
comn con lecturas que no evaluaba sino que interpelaba libros ignorados por el
canon. Fueron, tambin, un caldero creativo para sus propios libros. Ahora, llega una
seleccin de aquellos brillantes ensayos escritos a modo de una conversacin.
Por Esther Cross
Virginia Woolf dijo que los libros descienden
de libros como las familias descienden de
familias. Leer era un placer y adems era una
etapa muda y activa de la escritura. Busc
un mtodo menos rgido y formal que el estilo
de su padre y otros eruditos victorianos para
escribir crtica. Escribi sus ensayos a modo
de una conversacin.
Antes estaban el libro, el crtico y el lector.
Pero ahora vena ella y se instalaba en el
medio. Tena el odo fino de un crtico, pero
pensaba de otra manera. Iba a hacerle
preguntas al texto en vez de explicarlo. Los
crticos analizaban libros y juzgaban la calidad
de una obra. Ella dio un paso ms hacia abajo y se ubic en la profundidad, en la
masa invisible del libro, para mirar de cerca sus races: cmo lo leemos, cmo fue
escrito. Sus ensayos le hablan al lector sentado en una silla, con el libro entre las
manos. Se trata del famoso lector comn, por supuesto.
Quin es ese lector? No es un erudito literario, pero igual es experto. Le dicen qu
tiene que leer, pero puede decidir por s mismo (aunque no siempre se da cuenta).
Virginia Woolf quiere a ese lector en funciones. Ese lector es la contracara del escritor
que escribe lo que quiere escribir sin someterse a los decretos de nadie. Tiene su
importancia y sus responsabilidades. Al ver que dos crticos sentados a la misma
mesa, pueden tener opiniones tan diferentes sobre el mismo libro, puede formarse,
solo, una opinin. Tarde o temprano se pregunta si esa lectura vali la pena.
El lector comn es una suma de ensayos sobre literatura, pero es tambin un llamado
a la accin. Es la serie de textos que escribi Virginia Woolf para incluir en el mundo
de la literatura a los que, como ella, estaban excluidos de la alta educacin de
Oxbridge, que mandaba en ese mundo. Es el libro con el que Virginia Woolf se gana
un lugar entre los hombres de letras dialogando qu irona con el lector comn,
siempre ignorado por esos hombres de letras. En El lector comn conviven autores
consagrados y autores (autoras, casi siempre) que no gozaban de tanto
reconocimiento. Una alternativa al canon.
Por qu escribir sobre libros en vez de
escribir, simplemente, libros? Por qu nos
gustan tanto las biografas de escritores?
Cmo explicar el arte difcil y complejo de
leer una novela? Por qu hay que comparar
cada libro con el ms grande de su especie? Puede influir en un autor esa otra
clase de crtica, la opinin de la gente que lee, por amor a la lectura, lenta y no
profesionalmente?
Con la atencin concentrada en cada uno de los autores y libros que comenta, Virginia
Woolf va ms all del autor y el libro que comenta. El humor hace su trabajo crtico en
los ensayos (Middelmarch... es una de las pocas novelas inglesas escritas para
personas adultas). La vida y la literatura son otro tema importante (Hay una
emocin expresa en la escena... que no demuestra simplemente el hecho biogrfico
de que Jane Austen haba amado, sino el hecho esttico de que ya no tena miedo a
decirlo). Toda lectura es reveladora y habra que revisar algunas preferencias. Las
obras de segunda fila de un gran escritor merecen ser ledas porque brindan la mejor
crtica de sus obras maestras.
Virginia Woolf public el primer volumen de El lector comn en 1925 y el segundo en
1932. Cmo era escribir en esos aos? Lo
cont mucho despus, en 1940, en La torre
inclinada. Despus de 1925, los escritores
seguan habitando la torre (de la clase media
y la educacin costosa)...Pero qu diferente
era lo que vean desde ella. Cambio por todos
lados... Las viejas torres se caan... ya no
eran torres estables. Eran torres inclinadas...
Cuando todo se tambalea, la nica persona
que se mantiene relativamente fija es una
misma... Si una no dice la verdad sobre una,
no puede decir la verdad sobre los dems...
Es el ingreso del yo en la escritura por la puerta grande. A la hora de comentar un
libro, eso tambin es importante.
Virginia Woolf reporta sus lecturas desde esa torre en cada. Qu ve? El coro de las
tragedias griegas se presenta disfrazado de bufn en Shakespeare. El novelista del
pasado y el actual se parecen porque los dos buscan la forma de tener la libertad de
relatar lo que le plazca. Si Jane Austen hubiera vivido ms tiempo, hubiese sido la
predecesora de James y de Proust. Joyce se maneja con sus leyes sin atender las de
sus ancestros. Desde la torre se ve una red de relaciones. Se arman familias
inmensas. Hay afinidades, alianzas, renegados y peleas. Hay lazos reconocidos y
enlaces secretos. Las lneas de lectura tejen
una red. Esa es la red que flota por debajo de
un texto nuevo cuando un autor se anima a
dar el salto. Imposible pensar en un libro sin
recordar a otro. Se ve un pasado que vale la
pena revisar, un panorama lleno de
interrogantes.
En 1940, cuando El lector comn ya era un
libro reconocido, Virginia Woolf dio una
conferencia en Brighton, en la Asociacin
Educativa de Trabajadores. All sent que era
intil decirle a gente que haba tenido que
dejar el colegio a los catorce aos que leyera
a Shakespeare. Por eso, en La torre
inclinada, vuelve al tema del lector.
Tenemos que ensearnos a entender la
literatura. El dinero dejar de pensar por
nosotros. La riqueza no ser quien decida qu hay que ensearnos y qu no...
Tenemos que convertirnos en crticos.
Por eso leer es importante. Por eso se dedic a exigir educacin para todos. Pensaba
que la literatura debera ser un terreno comn y pobl ese terreno con lectores
inteligentes, capaces de disfrutar y de tomar decisiones.
El lector comn
Virginia Woolf
Lumen
Virginia Woolf estaba segura de que la escritura de estos ensayos tendra un efecto
colateral: de ellos brotara, de pronto, la ficcin. Tena razn. Fue lo que pas. Lo que
descubra como lectora cuando escriba los
ensayos modific lo que escriba en la ficcin.
La lectura era un placer, una etapa preliminar
de la escritura y tambin era una apropiacin.
Leer era aduearse del pasado. Estaba la
tradicin, pero tambin estaba lo que una
haca con ella. El lector comn es la
arqueologa de su obra: la vemos excavando
el pasado para entender lo que se viene.
Entre el primer volumen de El lector comn y
el segundo pasaron Al faro, Orlando, Las
horas y Un cuarto propio, ese pasaje de ida.