Herzog y Fitzcarraldo: la realidad de los sueos.

Entrevista con Jorge Vignati

Carlos Maza
Cuando el Molly-Aida, el barco de Fitzcarraldo, llega a la misin de Samiriza primera y ltima
parada en el ro Pachitea, el misionero joen le in!orma con un humilde orgullo "ue los ni#os de
la misin se identi!ican ya como peruanos$ %indios son los "ue est&n ro arriba, los "ue no saben
leer ni laar su ropa' dice "ue dicen( %)* los mayores+', pregunta Fitzcarraldo( %,o hemos podido
e-tirpar su creencia en "ue la realidad es una ilusin "ue oculta la erdadera realidad de los
sue#os'( Fitzcarraldo comenta con naturalidad "ue .l comprende esa !orma de er el mundo/ %0 m
me interesa la pera, )sabe+'(
Con esa a!irmacin 1erzog establece la posicin de su personaje un empresrio a !in de
cuentas en un unierso al "ue no es ajena la crueldad del etnicidio, la !orma de operar de los
caucheros( 2ndependientemente de la erdad histrica de Carlos Fermn Fitzcarrald, de "uien toma
1erzog el nombre y la idea de hacer cruzar un barco sobre un cerro aun"ue el del personaje real
pesaba treinta toneladas y !ue desarmado, mientras "ue el de 1erzog, entero, cruz sobre el monte
trescientas einte, Fitzcarraldo, el personaje al "ue 3laus 3ins4i in!unde una italidad casi
sobrehumana, es un lun&tico, un aenturero e-c.ntrico en comparacin con los "ue pueblan el
0mazonas a !ines del siglo 525( 6e interesa un comino el caucho, "ue es para .l apenas un prete-to
de !inanciamiento, como antes lo ha sido el hielo en la sela( Sus sue#os de progreso se hallan bajo
capas de egetacin, o-idados e incompletos en !orma de una estacin de tren abandonada "ue
ahora solo serir& para e-traer metal$ el metal "ue necesita para hacer "ue su barco trasponga una
monta#a(
7odas estas necedades tienen sentido por"ue han sido dictadas por un sue#o, un elemento
simblico m&s all& de lo real, el sue#o de er la pera interpretarse en 2"uitos como la ha isto en
Manaos, donde conence a un empleado negro de librea personi!icado por Milton ,ascimento, el
cantor de los "uilombos, de la rebelda contra la esclaitud y el racismo en 8rasil de abrirle la
puerta de la sala en el teatro cuando la !uncin ya est& bien aanzada( 9sta es la naturaleza del
personaje/ la ida halada por un sue#o, "ue se representa desde la secuencia inicial, cuando un
agudo plano contrapicado muestra la grandiosa ostentacin de la :pera de Manaos, mientras el
h.roe rema desesperadamente en una canoa para llegar a er a Caruso( * una ez dentro, de pie al
!ondo de la galera, cree !erientemente "ue el endiosado tenor italiano lo mira a .l, lo se#ala(
7al construccin del personaje lo separa de los rudos empresarios y lo hermana con los indios,
en los "ue se reconoce al hablar con los misioneros de Samiriza( Su realidad es decir, la
necesidad de dinero para construir un teatro$ la concesin cauchera absurda "ue le ha sido otorgada
en un lugar inaccesible$ el barco olador !inanciado por su amante propietaria de una casa de citas,
con "uien sostiene una abierta relacin en una sociedad "ue guarda las !ormas de la decencia en el
paseo dominical del malecn de 2"uitos mientras iola y asesina por gusto, por deporte, por la
inercia del tedio, a miles de personas, la realidad de Fitzcarraldo es una ilusin !rente a la
erdadera realidad de sus sue#os( Para .l, el progreso no es la naegacin ni la industria cauchera,
ni los rieles y los trenes, ni la eangelizacin, aculturacin e integracin de los indios, ese %es!uerzo
ciilizatorio' con "ue ;( C( 0rana justi!icaba el etnicidio( 9s la pera( Progreso es "ue los habitantes
de 2"uitos, criollos, mestizos y natios, puedan apreciar la m&-ima e-presin del arte de <ccidente(
Herzog es Fitzcarraldo
9n cierta medida, adem&s de la narracin de una posibilidad en el tiempo concreto de la %con"uista'
de la sela amaznica, Fitzcarraldo es una met&!ora de su creador( 0 tra.s de Fitzcarraldo, como lo
ha hecho antes con 6ope de 0guirre, 1erzog "uiere mostrar a <ccidente esta porcin inacabada de
la creacin =los indios creen e-plica al inicio del !ilme "ue solo cuando el hombre se haya ido,
oler& >ios a terminar su obra?( 6a di!erencia entre ambas encarnaciones de 3ins4i, el alocado
actor alem&n, es "ue el sue#o del con"uistador espa#ol es la codicia, "ue lo conence de la
e-istencia de 9l >orado y lo hace arrastrar a la muerte a todo su s."uito, mientras "ue el del
empresario decimonnico, metido demasiado tarde a cauchero, es la belleza en el pentagrama de
@erdi y 8ellini(
Para hacer el !ilme, este alem&n desbocado e!ectiamente hace cruzar un barco de trescientas
einte toneladas sobre una monta#a, haza#a "ue serir& de prete-to para producir un documental
sobre la realizacin de una pelcula "ue es en s misma otra pelcula imposible( %Somos como
trabajadores de rostro serio y con!iado "ue construyeran un puente sobre un abismo, pero sin
pilares', escribe en su diario poco antes de comenzar la epopeya$ un diario "ue er& la luz en !orma
de libro, m&s tarde, bajo el elocuente ttulo de Conquista de lo intil( >urante esos das, en 6os
Angeles, en las o!icinas de la BCth Century Fo-, 1erzog pre!igura a su personaje haciendo en
1olyDood lo "ue Fitzcarraldo har& en 2"uitos al tratar de conencer a un barn del caucho de
inertir en su teatro de la pera, y ambos encontrar&n la misma respuesta entre burlas/ la del hombre
recio acostumbrado a matar indios !rente a un sue#o "ue le parece absurdo, y la del productor
acostumbrado a !abricar modelos de pl&stico en el set !rente a un sue#o "ue le parece absurdo(
Pero, a di!erencia de Fitzcarraldo, "ue no er& su teatro y se contentar& con un surrealista
corso sobre el ro en el "ue aparecen los personajes de sus amadas peras, 1erzog con"uistar& lo
intil( 6ograr& hacer rodar el barco sobre la monta#a para cerrar uno de los !ilmes m&s
sorprendentes del siglo 55, una pelculaEleyenda en la "ue las an.cdotas de !ilmacin corren
paralelas a la corriente del ro( 6a disentera de ;ason Fobards =y sus berrinches y caprichos, de los
"ue nos in!orma ;orge @ignati en una charla sobre su participacin en el !ilme? "ue dejar& desierto
el papel del h.roe a!ortunadamente, "uiz&s para "ue lo tome m&s tarde 3ins4i$ la casi mtica
presencia del Folling Stone Mic4 ;agger cuyos compromisos le impedir&n continuar, obligando al
director a retirar del guin su personaje de asistente de Fitzcarraldo$ el tr&gico accidente con el
barco en el "ue arios miembros de la produccin resultaran heridos$ las negociaciones con los
miembros de las etnias locales =ash&nin4as en la regin de 2"uitos y machiguengas en el Camisea?
"ue reproduciran en el rodaje el cho"ue cultural e-presado en la trama, o las interminables peleas
entre 1erzog y el temperamental 3laus 3ins4i "ue llegaran, segn cuenta la leyenda, a la o!erta del
lder de los actores indgenas de librar a 1erzog de ese demonio rubio, sin costo alguno(
Para armar el rompecabezas de la personalidad de este directorEso#ador, de "uien el personaje
de su !ilme es met&!ora, es indispensable el testimonio de su camargra!o y amigo peruano ;orge
@ignati =%>esgraciado', le dice bromeando el alem&n en un castellano "ue suena a rugido?,
e-traordinario cineasta cus"ue#o, uno de los pilares del cine peruano, como ha sido reconocido
recientemente por la comunidad cinematogr&!ica nacional, "ue conoci a 1erzog durante el rodaje
de Aguirre, la ira de Dios, !ilmada casi una d.cada antes "ue Fitzcarraldo, mientras .l colabora en
un western "ue se !ilmaba en Chincheros, con >ennis 1opper( ;orge cuenta "ue el director alem&n
haba recorrido astas regiones de 6oreto, en los alrededores de 2"uitos, antes de de!inir las
locaciones de Aguirre en Cusco, por su car&cter monta#oso y la presencia de r&pidos en el
Grubamba(
Con Fitzcarraldo, @ignati se incorpora de!initiamente al e"uipo de 1erzog, con "uien traba
una estrecha amistad "ue lo llear& despu.s a otras increbles aenturas( 6a memoria de @ignati
dibuja al con"uistador de lo intil en su bs"ueda casi ciega por la autenticidad y su !orma de
encer los obst&culos "ue se multiplican para el rodaje/ la resistencia creada en el trabajo con los
indgenas de la regin del pongo de Manseriche por la interencin de otros intereses
=%antroplogos, etnlogos e historiadores', dice ;orge? "ue intentan conencer a los indgenas de no
prestarse al trabajo en una produccin sobre el caucho, cuando ha sido ese el prete-to de las
terribles injusticias del pasado( 7erminaran por renunciar a !ilmar en esa zona, aun cuando era la
m&s adecuada, y trasladarse al pongo de Maini"ue, en las selas de 6a Conencin, en Cusco,
donde contar&n !inalmente con la participacin de los machiguengas y otras comunidades(
9n su bs"ueda de medios para allanar el camino, 1erzog tendra "ue llegar hasta el Palacio
de Hobierno y entreistarse con el mismo presidente 8elaunde, a "uien @ignati describe como otro
so#ador/ %abog el presidente 8elaunde por"ue se debera hacer la pelcula( 9s "ue .l era otro
so#ador con su marginal de la sela'( Pero ni si"uiera la interencin del presidente !ue decisia, y
1erzog empez a recibir o!ertas desde 8rasil para realizar all& su !ilme, a lo "ue el alem&n se neg
rotundamente( 6o cita @ignati de memoria/ %< hacemos la pelcula ac& o me conierto en un
hombre sin sue#os', una !rase "ue bien podra haber sido dicha por Fitzcarraldo, sustituyendo
%pelcula' por %pera'( 9ste conte-to !ue lo "ue lle al director a !ilmar en el ro Camisea, aun
cuando poda haberse hecho en las cercanas de 2"uitos, como muchos le proponan(
%9n 2"uitos dice @ignati est&n !ilmadas las partes de interiores del barco, las
negociaciones con los caucheros y la parte urbana$ lo dem&s se !ilm en Camisea con natios
machiguengas( Pero se re"uera de mucha m&s gente por"ue los machiguengas son un poco
especiales, as "ue haba "ue llear natios de <benteni, del Hran Pajonal, del ro 7ambo y del ro
9ne( 1aba "ue construir tambi.n la in!raestructura por"ue est&bamos en sela irgen y haba "ue
hacer un segundo campamento para los natios por"ue, por temas culturales, de respeto, no podan
estar juntos, deban tener m&s autonoma'(
6a decisin de ir al Camisea, despu.s de los obst&culos para !ilmar en el Mara#n, y la
negatia de !ilmar en los alrededores de 2"uitos, tiene "ue er con la obsesin de 1erzog por la
autenticidad/ %.l "uiere "ue la sela sea sela y si hay culturas autctonas, "ue ellos sean los "ue
aparezcan en la pelcula por"ue si no, nos amos a conertir en culturas hegemnicas( Il tiene claro
"ue con el tiempo se an a perder estas culturas y sus costumbres, as "ue lo hace como parte de
una preocupacin rom&ntica( ;untarlos a todos ellos y llearlos a la !ilmacin tambi.n ha sido una
odisea, en la aioneta entran m&-imo cinco y haba "ue llearlos desde <benteni hasta Camisea(
6os del Hran Pajonal, maraillosos, con mucha presencia, no ien en las orillas de los ros sino
m&s arriba y por ellos se tuo "ue ir a pie, traer en lancha a unos y a otros en aioneta( 6os del ro
7ambo y <benteni s ien a las orillas y saben cmo comportarse en el ro'(
Sobre la e-periencia de !ilmar con las comunidades, ;orge recuerda/ %*o he "uedado
maraillado de !ilmar con la gente de estas culturas y con la di!erencia de cuando !ilmamos en
6ima, donde hay "ue repetir todo el tiempo Jno mires a la c&maraK, Jno leantes la manoK( 6o "ue
alora 1erzog de mi trabajo es la coniencia con ellos( *o paraba en su campamento tomando
masato, la relacin !ue muy estrecha, tanto "ue despu.s me decan marsunsuli( *o no entenda el
signi!icado, entonces les pregunt. por "u. me decan as( J7 eres otorongo puesK( *o deca "ue no
puede ser, pues soy muy !laco( J9s "ue t est&s en todas partes, igualito es el marsunsuliK'(
Nuevos encuentros de Herzog con Jorge Vignati
>espu.s de la e-periencia de Fitzcarraldo, en la "ue 1erzog desarroll una gran con!ianza en
@ignati al grado de dejarlo a cargo del %corazn' de la pelcula, la !ilmacin del barco sobre la
monta#a, mientras .l iajaba a Manaos para hacer las escenas del teatro de la pera, olieron a
trabajar juntos en proyectos de cine documental en ,icaragua, en el 1imalaya, en la con!lictia
!rontera entre Pa"uist&n y la 2ndia, y en la 0nt&rtida( ;orge parece haberse contagiado de 1erzog
con la obsesin por los sue#os$ m&s adelante olera a 2"uitos para trabajar en el documental
Vientos del ayahuasca, con ,ora de 2zcue, y durante esos das se imaginara un proyecto propio, del
"ue siempre le habl a 1erzog/ %,ora tena su proyecto sobre el rito del ayahuasca y un guin
interesante( 9ntramos en la coproduccin despu.s de lo de 1erzog( Perdimos einticinco mil
dlares, todo lo "ue tenamos( 1emos uelto a 2"uitos arias eces en esa .poca, !ilmando en 8el.n
"ue siempre es istoso( 1aba una de esas emisoras locales, con los parlantes al aire libre, en donde
hacen anuncios, hablan cham&n o religioso y hacen concursos como J0 er, )"ui.n !ue el >emonio
de los 0ndes+ 9l premio ser& un plato de arroz chau!a con su gaseosaK( 9ntonces "uise hacer un
documental sobre esto'(
Pero mientras @ignati buscaba la !orma de realizar su proyecto, otras tareas lo llearon de
uelta a 2"uitos/ la produccin de documentales por encargo, de corte turstico( %Para esa pelcula
lle. a mi amigo el director Hian!ranco 0nnichini'( 1aba "ue producir para el sector turstico pues
de ah proena el !inanciamiento( %9n esa .poca sigue @ignati lleg 1erzog a 2"uitos
nueamente( 9st&bamos alojados en el 1otel de 7uristas cuando, una ma#ana, se aparece en la
habitacin, me jala de los pies y me dice/
'L>esgraciadoM )Nu. est&s haciendo+
'0h estamos, !ilmando unas cositas de encargo(
'L0h "u. bienM L*a le&ntenseM L@amos a !ilmarM
'7ena ese &nimo lindo 1erzog( 6os present./ Hian!ranco 0nnichini, 1erzog( * 0nnichini me
dice/ J<ye, "u. a a pensar 1erzog de la cagada "ue estamos !ilmandoK( Pero 1erzog cargaba el
trpode, por"ue cuando hicimos Fitzcarraldo siempre me dijo/ JSi haces tu proyecto, yo engo de
asistente tuyoK, y cargaba el trpode( 0nnichini no lo poda creer( ;usto ese da bamos a !ilmar es"u
acu&tico con unas chicas, como parte del documental publicitario de proyeccin turstica y
0nnichini repeta/ J<ye, )"u. a a pensar 1erzog+ LNu. cagada estamos !ilmandoMK, y 1erzog
cargando el trpode, as/ J)>nde lo "uieres+K( ,os init cerezas y 0nnichini segua sin poder
creerlo, muy simp&tico'(
La transformacin de la mirada sobre el mazonas
Gna obra como la de 1erzog no puede competir con 1olyDood, pero insiste en no dejarse asimilar(
9ntre las an.cdotas "ue recuerda @ignati, destaca una en la "ue 1erzog rechaza un proyecto de
1olyDood con millones de dlares, sobre la con"uista espa#ola de M.-ico, por"ue el retrato "ue el
guin hace de los aztecas es el de un pueblo sumiso(
6os testimonios de ;orge @ignati contribuyen a construir la personalidad de este
e-traordinario director alem&n, este artista capaz de proocar la ira de sus actores para conseguir la
tesitura necesaria en una pelcula, como se dice "ue hizo con 3ins4i en Aguirre, y luego cargar el
trpode de @ignati para !ilmar spots tursticos en 2"uitos( 0l preguntarle en una entreista por el
origen de su !.rrea oluntad, 1erzog dice/ %*o soy un esclao de mi mirada y he aceptado el
destino de seguir mi ocacin'( * su ocacin parece ser la trans!ormacin de lo "ue percibimos a
tra.s de la magia de su cine( >espu.s de Aguirre y Fitzcarraldo, no es posible mirar la 0mazona
de la misma manera( ,i si"uiera el iaje hasta ella es tan poderoso como el tamiz de la c&mara de
1erzog "ue tiene el poder de reelar la condicin inacabada de la creacin(