Estar a la escucha es estar

siempre a orillas del sentido

(Jean Luc Nancy)

El perodo que se abre con la Gran Guerra de 1914 y la Revolucin Rusa de 1917, contina
con la Guerra Civil espaola de 1936 a 1939, y culmina con la Segunda Guerra mundial
entre 1939 y 1945 ha sido pensado de los ms diversos modos: Guerra civil, Guerra civil
ideolgica internacional, crisis del mundo burgus, tiempo de los totalitarismos, era de las
catstrofes... bajo cualquiera de los nombres que los historiadores han sabido darle, esta
poca se presenta como un momento de incertidumbre y una intriga sobre el futuro. En
palabras de Johan Huizinga, el presente ese en que escriba- se encontraba marcado por
sensaciones de decadencia y derrumbamiento. Este importante historiador europeo de
principios del siglo XX, sostena lapidariamente en su ensayo Entre las sombras del
maana: vivimos en un mundo enloquecido y lo sabemos () nos encontramos con que
casi todas las cosas que antes considerbamos ms slidas y sagradas, empiezan a
bambolearse: la verdad y la humanidad, la razn y la justicia. En 1935, este autor
declaraba: la mquina retumbante de este formidable tiempo est a punto de parar en
seco. Por su parte, Walter Benjamin enumeraba muchos de los males de la poca en su
ensayo El narrador (la guerra de trincheras, la inflacin, la batalla material, los
detentadores del poder) y afirmaba:

Una generacin que todava haba ido a la escuela en tranva tirado por
caballos, se encontr sbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada
haba quedado incambiado a excepcin de las nubes. Entre ellas, rodeado por
un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el
minsculo y quebradizo cuerpo humano

Algo se haba roto junto a los cuerpos cados. Entre esa generacin de 1914 que,
segn Stefan Sweig, haba vivido la guerra como una rpida excursin al pas romntico,
y la generacin de 1939 que ya conoca la guerra y saba claramente que sta no era
romntica, sino brbara, se haba abierto -en palabras, otra vez, de Huizinga- un abismo
envuelto en tinieblas, un abismo marcado por ese espritu de parada y desfile militar que
se haba apoderado del mundo. Este abismo no era sino la prdida de esa facultad de
intercambiar experiencias que tanto preocupaba a Benjamin: No se not acaso que la
gente volva enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar ms ricos en
experiencias comunicables, volvan empobrecidos.
Esta poca, entonces, haba sabido engendrar una cesura, convertirse ella misma en
una cada. Lo incomunicable entre los hombres haba dado paso a una forma de la poltica
separada de la tica, separada de la experiencia posible de ser narrada por esos cuerpos ya
slo cuerpos- que haban desaparecido como annimos en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, esos cuerpos desechos por los caones y marcados por el gas que nublaba
todos los ojos, y que asfixiaba todos los pulmones con los cuales narrar era posible. La
poltica escribira Carl Schmidtt en su ensayo de 1932, El concepto de lo poltico- se haba
transformado en la mera diferenciacin entre el amigo y el enemigo. Ya no era sino la
posibilidad real de la muerte fsica y la negacin esencial de otro ser. En esta
disposicin a dar muerte fsicamente a seres humanos que estn del lado del enemigo que
la guerra pona en primer plano, y que se transformara en una atmsfera de la poca, se
trazaba un lmite de los abismos: la desaparicin de todas las normas ticas o jurdicas. El
desamparo en que viviran los hombres de estos tiempos, sera precisamente la negacin de
la vida al transformarla en pieza de una maquinaria de muerte de lo humano.
Nos encontramos, entonces, frente al problema del Mal. Y como escriba
Huizinga- no debemos omitir medio alguno para llegar a entender la ndole del mal. No
omitir medio alguno aparece aqu como el darle lugar a una escucha atenta del otro. Qu
mejor consigna que sta para este concierto? Podremos advertir el mal que recorre la
poca en la msica que Poulenc, Messiaen, Howells, Britten, Martin, Kodaly y
Rachmaninov escribieron? No estn estos autores tratando de decir el Mal y de cantar una
forma nueva de buscar la esperanza en un tiempo desesperanzado? Frente a ese Siglo XX
que segn Schmidtt- apareca en sus comienzos como la poca no slo de la tecnologa
sino, adems, como la de una fe religiosa en la tecnologa, nuestros compositores
escriban, impacientes y arriesgados, entregados y tomados por sus obras, mientras se
preguntaban: Dnde se encuentran los motivos de esperanza? De dnde podemos
esperar la salvacin?
Hay que saber escuchar un tiempo de catstrofes en esas notaciones, y poder
imaginar a estos compositores escribiendo sobre vacos pentagramas. Hay que saber
escuchar en esta msica un deseo de porvenir. En los timbres de las voces, recuperar la
splica por la salvacin del mundo. Hay que saber escuchar esta msica que se disuelve en
el aire de esta capilla, disolviendo el aire de las certezas europeas del siglo XX. Hacia el
Mal se encamina esta prdida -ese mal novedoso que haba surgido en la poca, ese mal
que no era atribuible a nadie y que Hannah Arendt calificara de banal-. Hacia el mal,
entonces, y una nueva forma de preguntarse por l. Lo que se pona en juego aqu era la fe
en los propios poderes de los hombres, pues el mal requera y requiere- de valenta.
No se trata, por tanto, de pensar la lamentacin que estos compositores elevan
secretamente en sus obras como un ejercicio de inmovilismo, de quietud contenida en el
miedo ms extremo. Se trataba y se trata- de evitar repetir las palabras que Otto Dietrich
zur Linde en el cuento borgeano Deutsches Requiem, confesaba: Se cierne ahora sobre el
mundo una poca implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su vctima. Se
trata de renunciar por un trabajo denodado de escucha del otro -de su resonancia, esto es de
su presencia y su sentido, que es el nuestro- a ser vctimas del propio mundo que se ha
forjado. Pues ser vctimas, sufrientes gozosos, no es sino el culto a la muerte que est en el
corazn del Mal. Ser sufrientes dichosos de desaparecer no es sino otra forma de
transformarnos en piezas de una maquinaria que hace desaparecer a la humanidad
desapareciendo a cada uno de sus miembros. Puede esta msica que vamos a escuchar
aqu salvarnos de algn modo? Es esta forma de la lamentacin una forma de la
esperanza?
Frente a este mal incontrolable, producto de nuestros propios deseos de construir un
porvenir maquinal sin lmites, frente a esta catstrofe esperanzada, estos compositores no
podan sino volver el rostro a Dios, ese ltimo de los lugares donde preguntar: por qu?,
ese en palabra de Emanuel Levinas-rostro del otro ser humano como lugar original de
la Revelacin; mientras escriban msica que fundaba el siglo y su porvenir, ahondando la
herida que nos funda. Esta es una msica gozosa con un corazn secreto de lamentacin.
Hay aqu un canto glorioso y oscuro.