1

!" $%"& '%()& *%" +,-.&)

!"# %&'&()#*+( ,-./0 1#&-, naLhanlel PawLhorne (1804-1864)


Ll sacrlsLn esLaba en el aLrlo de la lglesla de Mllford, Llrando afanosamenLe de la cuerda de la campana. Los
anclanos de la aldea avanzaban agobladamenLe por la calle. Los nlnos, con las facclones encendldas, brlncaban
alegremenLe [unLo a sus padres, o remedaban un paso ms solemne, consclenLes de la dlgnldad de sus ropas
domlnlcales. Los [venes apuesLos mlraban de reo[o a las llndas muchachas, e lmaglnaban que el sol del
domlngo las hacla ms bonlLas que en los dlas de semana. Cuando la mayor parLe de la mulLlLud lnvadl el aLrlo,
el sacrlsLn empez a hacer replcar la campana, con los o[os fl[os en la puerLa del reverendo Pooper. La prlmera
vlslumbre de la flgura del pasLor era la senal para que la campana lnLerrumplera su convocaLorla.
-ero que Llene sobre la cara el buen prroco Pooper? -exclam el sacrlsLn, aLnlLo.
1odos los que esLaban suflclenLemenLe cerca para olrlo se volvleron ensegulda, y dlvlsaron al pasLor
Pooper que se encamlnaba lenLa y reflexlvamenLe hacla la lglesla. Se sobresalLaron unnlmemenLe
demosLrando ms sorpresa que sl algun clerlgo desconocldo se hublera acercado para desempolvar los co[lnes
del pulplLo del reverendo Pooper.
- LsL seguro de que es nuesLro prroco? -le pregunL Coodman Cray al sacrlsLn.
-or supuesLo que es el buen senor Pooper -respondl el sacrlsLn-. ueberla haber permuLado su
pulplLo con el del prroco ShuLe, de WesLbury, pero esLe se excus ayer, expllcando que debla pronunclar una
oracln funebre.
La causa de seme[anLe asombro Lal vez parezca basLanLe fuLll. Ll reverendo Pooper, un hombre muy
corLes, de aproxlmadamenLe LrelnLa anos, aunque Lodavla solLero, esLaba vesLldo con la deblda pulcrlLud
clerlcal, como sl una esposa proll[a hublera almldonado su alzacuello y hublese ceplllado el polvo semanal de su
lndumenLarla domlnguera. Pabla un solo deLalle en su aspecLo que llamaba la aLencln. Ll reverendo Pooper
lucla un velo negro, cenldo en Lorno de su frenLe y suspendldo sobre su rosLro hasLa Lan aba[o que su allenLo lo
hacla oscllar. vlsLo desde ms cerca parecla conslsLlr en un crespn doble que oculLaba LoLalmenLe sus
facclones, excepLo la boca y el menLn, aunque probablemenLe no lnLercepLaba su vlsLa como no fuera para
lmparLlr una Lonalldad oscura a Lodas las cosas vlvas e lnanlmadas.
Con esLe LeLrlco velo anLe su rosLro, el buen senor Pooper marchaba con paso lenLo y sereno, un poco
encorvado y mlrando hacla el suelo, como acosLumbran a hacerlo los hombres absorLos, pese a lo cual saludaba
amablemenLe a aquellos fellgreses que Lodavla se demoraban en la escallnaLa de la lglesla. ero esLos esLaban
Lan perple[os que apenas devolvlan el saludo.
-no puedo convencerme de que la cara que esL deLrs de ese crespn es verdaderamenLe la del buen
senor Pooper -comenL el sacrlsLn.
-LsLo no me gusLa -murmur una anclana, mlenLras co[eaba en dlreccln a la lglesla-. Se ha
Lransformado en algo horrlble, con slo oculLar su rosLro.
- }nuesLro prroco se ha vuelLo loco! -exclam Coodman Cray, Lrasponlendo la puerLa de la lglesla
Lras el.
Ll rumor de un fenmeno lnexpllcable habla precedldo al senor Pooper al lnLerlor del Lemplo ? habla
puesLo sobre ascuas a Loda la congregacln. lueron pocos los que pudleron conLrolarse y absLenerse de volver
la mlrada hacla la puerLa. Muchos se pusleron de ple y se dleron vuelLa francamenLe, mlenLras varlos chlqulllos

2
Lrepaban sobre los aslenLos y volvlan a ba[ar con un Lremendo esLreplLo. Pubo un bulllclo generallzado, susurros
de vesLldos femenlnos y roces de ples mascullnos conLra el plso, Lodo lo cual dlferla radlcalmenLe del callado
soslego que debe preceder la enLrada al pasLor de su rebano. lngres en el Lemplo con paso casl sllencloso,
lnclln llgeramenLe la cabeza en dlreccln a los bancos laLerales, e hlzo una reverencla al pasar frenLe a su
fellgres ms anclano, qulen ocupaba aslenLo en el cenLro de la nave. lue exLrano observar con cunLa lenLlLud
esLe hombre venerable Lom conclencla de que habla algo slngular en el aspecLo de su pasLor. no parecl
comparLlr la perple[ldad que lmperaba hasLa que el reverendo Pooper subl por la escallnaLa y se mosLr en el
pulplLo, de cara a la congregacln, aunque con el velo negro de por medlo. Ln nlngun momenLo se qulL el
mlsLerloso emblema.
Cuando enLon el salmo, el velo se balance a merced de su rlLmlco allenLo, mlenLras lela las LscrlLuras
lnLerpuso sus sombras enLre el y la pglna sanLa, y mlenLras oraba el velo permanecl pesadamenLe desplegado
sobre su rosLro vuelLo hacla el clelo. reLendla oculLarlo del ser excelso al que el se dlrlgla? Ll efecLo de ese
slmple crespn fue Lan exLraordlnarlo que ms de una mu[er de nervlos dellcados se vlo obllgada a abandonar el
Lemplo. Sln embargo, es probable que la pllda congregacln espanLara al pasLor casl LanLo como su velo negro
la espanLaba a ella. Ll reverendo Pooper Lenla fama de ser un buen predlcador, pero no energlco. Se empenaba
en gular a sus fleles hacla las alLuras medlanLe una lnfluencla dulce y persuaslva, en lugar de aclcaLearlos
medlanLe los Lruenos del verbo. Ll sermn que pronuncl en esa oporLunldad osLenL las mlsmas caracLerlsLlcas
de esLllo y Lono que eran comunes a Loda su oraLorla sagrada. ero hubo algo, ya fuera en los senLlmlenLos de la
arenga en sl, o en la lmaglnacln de sus fellgreses, que lo convlrLl con mucho en la dlserLacln ms vlgorosa
que esLos hablan escuchado de lablos de su pasLor. LsLaba Lenldo, un poco ms lnLensamenLe que de
cosLumbre, por la Lenue melancolla del carcLer del reverendo Pooper. Su Lema glraba en Lorno del pecado
secreLo, y de esos pensamlenLos mlsLerlos que callamos a los seres ms prxlmos y querldos y que oculLarlamos
con gusLo a nuesLra propla conclencla, aun olvldndose de que el CmnlsclenLe puede descubrlrlos.
Sus palabras esLaban lmpregnadas de una fuerza suLll. 1odos los mlembros de la congregacln, ya se
LraLase de la nlna ms lnocenLe o del hombre de corazn ms encallecldo, Luvleron la lmpresln de que el
predlcador se habla lnfllLrado en ellos, deLrs de su LeLrlco velo, y habla descublerLo las lnlquldades menLales o
de hecho que hablan acumulado. Muchos se cubrleron el pecho con las manos enLre. no habla nada de Lerrlble
en lo que decla el reverendo Pooper, o por lo menos, nada de vlolenLo, y sln embargo cada vlbracln de su voz
melancllca, hacla Lemblar a sus oyenLes. una congo[a lnvolunLarla lleg a la par del espanLo. 1an senslble era el
publlco a algun aLrlbuLo oculLo de su mlnlsLro, que Lodos deseaban que un hllLo de vlenLo descorrlese el velo,
casl convencldos de que verlan el rosLro de un desconocldo, sln embargo la forma, gesLo, y voz eran los del
reverendo Pooper.
Al flnal de los servlclos, la genLe sall corrlendo con confusln lndecorosa, anhelanLe por manlfesLar su
asombro reprlmldo, y consclenLe de que se le allgeraba el esplrlLu lnmedlaLamenLe despues de perder de vlsLa el
velo negro. Algunos se agruparon en pequenos corrlllos, compacLamenLe aplnados, formando clrculos denLro
del que Lodas las bocas susurraban, oLros se encamlnaron solos hacla sus casas, absorLos en su sllenclosa
medlLacln. CLros dlalogaron en voz alLa y profanaron el dla de descanso con sus rlsas osLenLosas. unos pocos
menearon sus cabezas, sagazmenLe, dando a enLender que podlan elucldar el mlsLerlo, en LanLo que dos o Lres
aflrmaron que no exlsLla nlngun mlsLerlo, que slo se LraLaba de que los o[os del reverendo Pooper hablan
quedado Lan deblllLados por la lmpara de medlanoche que preclsaban una panLalla. uespues de un breve
lnLervalo Lamblen aparecl el buen senor Pooper, a la zaga de su rebano. volvlendo el rosLro velado hacla uno y
oLro grupo rlndl el debldo homena[e a las cabezas canosas, salud con amable dlgnldad a las personas maduras

3
de las que era amlgo y gula esplrlLual, se dlrlgl a los [venes con una mezcla de auLorldad y carlno, y apoy las
manos sobre las cabezas de los pequenos para darles su bendlcln. 1al era su cosLumbre de Lodos los domlngos,
pero su corLesla fue reclblda con mlradas de exLraneza y desconclerLo. nadle asplr, como en oLras ocaslones, al
honor de acompanarlo. Ll vle[o hacendado Saunders, presa sln duda de una laguna menLal, olvld lnvlLar al
senor Pooper a senLarse a su mesa, donde el buen clerlgo bendecla la comlda casl Lodos los domlngos desde el
dla de su lnsLalacln. or lo LanLo el mlnlsLro regres a la recLorla, y se vlo que en el momenLo de cerrar la
puerLa mlraba a sus fellgreses, Lodos los cuales Lenlan los o[os elevados en el. una LrlsLe sonrlsa se llumln
vagamenLe ba[o el velo negro y cruz un lnsLanLe por sus lablos, [usLo cuando el desaparecla.
-Cue exLrano resulLa -comenL una dama- que un slmple velo negro, ldenLlco al que cualquler mu[er
podrla luclr en su cofla, produzca una lmpresln Lan Lerrlble sobre el rosLro del senor Pooper.
-Ls lndudable que algo debe fallar en la menLe del senor Pooper -observ su esposo, que era el
medlco de la aldea-. ero lo ms exLrano del asunLo es que el velo negro, sl blen cubre slo el rosLro del pasLor,
proyecLa su lnfluencla sobre Loda su persona, y le da un aspecLo fanLasmal de ples a cabeza. no Llenes la mlsma
lmpresln?
-or supuesLo -conLesL la dama-, y no me quedarla a solas con el por nada del mundo. }Me
pregunLo sl el mlsmo no Leme esLar a solas con su propla persona!
-Ls lo que les sucede a algunos hombres -dl[o su marldo.
Ll oflclo vesperLlno Lranscurrl en clrcunsLanclas slmllares. Al conclulr, la campana dobl para el funeral
de una [oven dama. Los parlenLes y los amlgos ms allegados se hallaban denLro de la casa, mlenLras sus
conocldos menos lnLlmos se congregaban de ple en Lorno a la puerLa, hablando de las buenas calldades de la
dlfunLa, cuando su conversacln fue lnLerrumplda por la aparlcln del reverendo Pooper, slempre cublerLo por
el velo negro. Ahora resulLaba un emblema aproplado. Ll clerlgo enLr en la hablLacln donde yacla el cuerpo y
se lnclln sobre el aLaud, para dar el ulLlmo adls a su fellgresa falleclda. A medlda que se encorvaba, el velo
colgaba sobre su frenLe verLlcalmenLe, de modo que sl los prpados de la doncella muerLa no hubleran esLado
cerrados para slempre qulzs podrla haberse vlsLo su cara.
udo ser que senor Pooper le Lemlera a su mlrada, puesLo que repleg presurosamenLe el velo negro?
una persona que presencl la enLrevlsLa enLre la dlfunLa y el ser vlvlenLe no vacll en aflrmar que, en el
momenLo en que las facclones del clerlgo quedaron al descublerLo, el cadver se esLremecl llgeramenLe,
haclendo susurrar el sudarlo y la cofla de musellna, aunque sus rasgos conservaron la composLura de la muerLa.
una anclana supersLlclosa fue la unlca LesLlgo de esLe prodlglo. Ll senor Pooper de[ luego el aLaud para enLrar
en la cmara de los deudos, y por fln se encamln hacla el rellano de la escalera, para pronunclar el responso
funebre. LsLa fue una oracln Llerna y conmovedora, cargada de pena, pero al mlsmo Llempo Lan lmbulda de
esperanzas celesLlales que enLre las ms afllgldas frases del clerlgo parecl olrse LenuemenLe la muslca de un
arpa dlvlna, acarlclada por los dedos de la dlfunLa. Los aslsLenLes Lemblaron, pese a que slo hablan deducldo
vagamenLe mlenLras el rezaba que ellos, y el mlsmo, y Loda la raza morLal, deblan esLar llsLos, como esperaba
que lo hublera esLado esa [oven doncella, para la Lrglca hora que les arrancarla el velo de la cara. Los
porLadores del fereLro avanzaron pesadamenLe y los deudos los slguleron, enLrlsLeclendo Loda la calle, con el
cadver adelanLe y el reverendo Pooper con su velo negro deLrs.
- or que vuelves la cabeza? -pregunL uno de los lnLegranLes de la procesln a su acompananLe.
-1uve la lmpresln -respondl ella- de que el pasLor y el esplrlLu de la doncella marchaban Lomados
de la mano.
-Lso mlsmo me parecl a ml, en el mlsmo momenLo -dl[o el.

4
Lsa noche, la pare[a ms hermosa de la aldea de Mllford debla conLraer enlace. Aunque pasaba por ser
un hombre melancllco, el reverendo Pooper desplegaba en esas ocaslones una plclda alegrla que a menudo
lnsplraba una sonrlsa comprenslva enLre qulenes habrlan censurado un alboroLo ms vlvaz. no habla oLro rasgo
de su personalldad que la hlclera ms acreedor a la esLlma general. Los aslsLenLes a la boda esperaban con
lmpaclencla su arrlbo, conflando en que enLonces se dlslparla la exLrana congo[a que se habla acumulado a su
alrededor duranLe Loda la [ornada. ero el resulLado no fue ese. Cuando lleg el reverendo Pooper, lo prlmero
que dlvls la concurrencla fue el mlsmo horrlble velo negro que habla conLrlbuldo a recargar la aLmsfera de
pesadumbre duranLe el funeral y que no podla augurar slno desdlcha en la boda. Su efecLo lnmedlaLo sobre los
lnvlLados fue Lal que una nlebla parecl haber broLado oscuramenLe desde aLrs del crespn negro,
amenguando el brlllo de las velas. La pare[a de novlos se deLuvo frenLe al mlnlsLro. ero los dedos frlos de la
novla Lemblaban denLro de la mano Lremula del novlo, y la palldez cadaverlca de la [oven moLlv el rumor de
que la doncella que habla sldo sepulLada pocas horas anLes habla salldo de su Lumba para casarse. Sl hubo oLra
boda ms lugubre slo pudo ser aquella famosa en que la campana dobl a muerLo.
uespues de celebrar la ceremonla, el reverendo Pooper se llev un vaso de vlno a los lablos, e hlzo voLos
por la fellP cldad de la pare[a reclen casada con un acenLo de afable benevolencla que debl llumlnar los
semblanLes de los lnvlLados como un [ublloso resplandor de la chlmenea. ero en ese lnsLanLe, al capLar una
vlslumbre de su lmagen en el espe[o, su proplo esplrlLu se sumergl en el horror en que el velo negro habla
sumldo a Lodos los dems. Su flgura se esLremecl, sus lablos se pusleron blancos, derram sobre la alfombra el
vlno que aun no habla probado, y se perdl corrlendo en la oscurldad. orque Lamblen la 1lerra llevaba puesLo
su velo negro.
Al dla slgulenLe, el velo negro del prroco Pooper era prcLlcamenLe el unlco Lema de conversacln de
Loda la aldea de Mllford. ulcho crespn, y el mlsLerlo que oculLaba, fueron un Lema de dlscusln para los amlgos
que se enconLraban en la calle y para las buenas mu[eres que chlsmeaban desde sus venLanas ablerLas. Lra la
prlmera noLlcla que el Labernero LransmlLl a sus parroqulanos. Los nlnos parloLeaban al respecLo mlenLras
marchaban rumbo a la escuela. un brlbonzuelo doLado de esplrlLu de lmlLacln se cubrl la cara con un vle[o
panuelo negro, y al hacerlo asusL LanLo a sus companeros de [uegos que el pnlco al fln se apoder de el
Lamblen y esLuvo a punLo de quedar anonadado por su propla chanza. 8esulL noLable que nlnguno de los
enLremeLldos e lmperLlnenLes de la parroqula se aLrevlera a pregunLar claramenLe al reverendo Pooper en
persona por que se habla colocado esa mscara. PasLa enLonces, cada vez que se presenLaba el preLexLo ms
lnslgnlflcanLe para una lnLromlsln de ese genero, nunca le hablan falLado asesores, nl se habla mosLrado
renuenLe a de[arse gular por sus conse[os. Sl se equlvocaba, era a causa de una lnsegurldad personal Lan penosa
que lncluso la crlLlca ms benlgna lo lnducla a lnLerpreLar un acLo lnocenLe como un crlmen. Sln embargo, pese a
que Lodos le conoclan esLa amable debllldad, nlnguno de sus fellgreses se aLrevl a Lomar el velo negro como
Lema de un cordlal reproche. revalecla una sensacln de mledo que nl se confesaba ablerLamenLe en publlco nl
se oculLaba con precaucln, lo que hacla que cada uno le endllgase la responsabllldad a oLro, hasLa que por
ulLlmo se opL por envlar una delegacln a la lglesla para que dlscuLlera el mlsLerlo con el reverendo Pooper,
anLes de que aquel se Lrasformara en escndalo.
!ams una emba[ada fue ms lnepLa en el desempeno de sus funclones. Ll pasLor reclbl a los vlslLanLes
con genLll corLesla pero despues que ellos se senLaron permanecl en sllenclo, de[ndoles Loda responsabllldad
de exponer los lmporLanLes asunLos que los hablan llevado alll. Ll Lema, lglcamenLe, era basLanLe obvlo. Alll
esLaba el velo negro cenldo en la frenLe del reverendo Pooper, y oculLando Lodos sus rasgos slLuados por
enclma de su boca plclda, en la cual, a veces, perclblan el fulgor de una sonrlsa melancllca, ero para su

3
lmaglnacln el velo parecla colgar sobre su corazn, como el slmbolo de un espanLoso secreLo que se lnLerponla
enLre ellos y el reverendo. Sl el crespn no hublera esLado alll, habrlan podldo referlrse francamenLe a el, pero
no anLes que se descorrlera. Asl permanecleron basLanLes Llempos senLados, mudos, confundldos, mlenLras
esqulvaban nervlosamenLe los o[os del reverendo Pooper, que senLlan fl[os sobre ellos con una mlrada lnvlslble.
or fln, los delegados volvleron, abochornados, a reunlrse con sus mandanLes, y declararon que el problema era
Lan comple[o que slo podrla encararlo un conse[o de lgleslas, sl no era necesarlo convocar, en verdad, un
slnodo general.
ero en la aldea habla una persona que no comparLla el Lerror que el velo negro habla sembrado en
Lorno de sl. Cuando los delegados regresaron sln sumlnlsLrar nlnguna expllcacln -que nl slqulera se hablan
aLrevldo a sollclLar- ella, con la serena energla de su carcLer, decldl dlslpar esa exLrana nube que parecla
esLar condensndose alrededor del reverendo Pooper, y que oscurecla a o[os vlsLas. uesLo que era su
promeLlda, le correspondla el prlvlleglo de saber lo que oculLaba el velo. or lo LanLo, a la prlmera vlslLa del
pasLor, lo lnLerpel con una exLrema senclllez lo que faclllL las cosas para ambos. una vez que el se hubo
senLado, ella clav los o[os fl[amenLe en el velo, pero no pudo descubrlr la pavorosa lobreguez que LanLo habla
espanLado a la mulLlLud: no era ms que un crespn doblado en dos que colgaba desde la frenLe hasLa la boca y
que se aglLaba llgeramenLe cuando el resplraba.
-no -dl[o ella en voz alLa, sonrledo-. no hay nada de LeLrlco en ese crespn, como no sea que oculLa
un rosLro que slempre me complace ver. vamos, buen senor, ahuyenLa la nube y que brllle el sol que Lras ella se
oculLa. rlmero descorre el velo, y luego dlme por que Le lo has colocado.
La sonrlsa del reverendo Pooper se llumln LenuemenLe.
-Llegar la hora -respondl-, en que Lodos nos despo[aremos de nuesLros velos. no Le ofendas,
querlda amlga, sl luzco esLe crespn hasLa enLonces.
-1us palabras Lamblen son un enlgma -dl[o la [oven-. or lo menos, qulLales el velo a ellas.
-Lo hare, LllzabeLh -dl[o el-, en la medlda en que me lo permlLa ml voLo. LnLeraLe, pues, de que el
velo es un e[emplo y un slmbolo, y que debo llevarlo slempre, LanLo en la luz como en las Llnleblas, cuando esLoy
solo como cuando me encuenLro frenLe a las mulLlLudes, y LanLo enLre exLranos como enLre mls amlgos lnLlmos.
nlngun o[o morLal me ver sln el. LsLa LrlsLe panLalla deber separarme del mundo, y nl slqulera Lu, LllzabeLh,
podrs Lrasponerla [ams.
- Cue Lrglca dolencla Le ha aLacado, para que debas oscurecer asl Lus o[os eLernamenLe? -pregunL
ella con voz anslosa.
-Sl se LraLa de una senal de duelo -respondl el reverendo Pooper- es poslble que yo Lenga, como la
mayorla de los dems morLales, penas lo basLanLe oscuras como para que pueda slmbollzarlas un velo negro.
- ero que sucederla sl el mundo no creyera que es el emblema de una pena lnocenLe? -lo aclcaLe
LllzabeLh-. Aunque la genLe Le ama y Le respeLa, puede que algulen murmure que oculLas Lu rosLro agoblado
por el remordlmlenLo de un pecado secreLo. }Ln aras de Lu sanLo mlnlsLerlo, evlLa ese escndalo!
Ll color arrebol sus me[lllas cuando lnslnu la naLuraleza de los rumores que ya clrculaban por la aldea.
ero el reverendo Pooper no perdl su serenldad. lncluso volvl a sonrelr, con esa mlsma sonrlsa melancllca
que aparecla como un Lenue desLello de luz desde la oscurldad oculLa or su velo.
-Sl cubrlera ml rosLro por pena, habrla razn suflclenLe para ello -se llmlL a conLesLar- ? sl lo hlclera
por un pecado secreLo que morLal no deberla hacer lo mlsmo?
? con esLa amable pero lnvenclble Lenacldad reslsLl Lodas sus supllcas. or fln LllzabeLh enmudecl.
uuranLe unos pocos mlnuLos parecl absorLa en sus cavllaclones, mlenLras se pregunLaba, qulz, que oLros

6
meLodos podrla emplear para rescaLar a su amanLe de una fanLasla Lan lugubre que sl no Lenla algun oLro
senLldo podla ser el slnLoma de un desequlllbrlo menLal. ese a que su carcLer era ms flrme que el de el, las
lgrlmas rodaron por sus me[lllas. ero ensegulda un nuevo senLlmlenLo ocup el lugar de la pena, por asl
declrlo. Sus o[os esLaban lmpaslblemenLe clavados sobre el velo negro cuando, como sl un sublLo crepusculo
hublera cruzado por el alre, sus Lerrores se acumularon en Lorno de ella. Se lncorpor y permanecl Lemblando
frenLe a el.
- Lo slenLes Lu Lamblen, por fln? -pregunL el reverendo con Lono lugubre.
LllzabeLh respondl pero se cubrl los o[os con la mano, y se volvl para abandonar la hablLacln. Ll
corrl y la Lom por el brazo.
- }1en paclencla conmlgo, LllzabeLh! -exclam, con vehemencla-. no me abandones, aunque esLe
velo se lnLerponga enLre nosoLros aqul sobre la Llerra. Se mla, y en el fuLuro no habr nlngun velo sobre ml
rosLro, nlnguna sombra enLre nuesLras almas. no es ms que un velo morLal... }no para Loda la eLernldad! }Ch!
no sabes cun solo me slenLo, y cun asusLado de hallarme solo deLrs de ml velo negro. }no me de[es para
slempre en esLa desdlchada oscurldad!
- }LevanLa el velo una sola vez, y mlrame en la cara! -dl[o ella.
- }nunca! }no es poslble! -respondl el reverendo Pooper.
- }LnLonces, adls! -exclam LllzabeLh.
Llla llbr su brazo de los dedos que la aslan y se ale[ lenLamenLe, deLenlendose en la puerLa para
echarle una larga y Lremula mlrada que casl parecl aLravesar el mlsLerlo del velo negro. ero, en medlo de su
dolor, el reverendo Pooper sonrl al pensar que slo un slmbolo maLerlal lo habla separado de su fellcldad,
aunque los horrores que esLe oculLaba deblan esLar oscuramenLe Lendldos enLre los amanLes ms Llernos.
uesde enLonces no se hlcleron lnLenLos para descorrer el velo negro del reverendo Pooper, nl para elucldar,
medlanLe una consulLa dlrecLa, el secreLo que presunLamenLe oculLaba. Las personas que preLendlan ser
lnmunes a los pre[ulclos populares lo conslderaron slmplemenLe un caprlcho excenLrlco, como los que Lan a
menudo se mezclan con los acLos cuerdos de lndlvlduos por lo dems raclonales, cubrlendolos con su propla
lmagen de demencla. ero para la mulLlLud, el buen reverendo Pooper era ob[eLo de horror. no podla pasear
LranqullamenLe por la calle, porque Lenla plena conclencla de que los mansos y los Llmldos se haclan a un lado
para evlLarlo, mlenLras oLros se esforzaban por cruzarse en su camlno. La lmperLlnencla de esLos ulLlmos lo
obllg a renunclar a su hablLual camlnaLa del aLardecer hasLa el cemenLerlo, pues cuando se apoyaba
pensaLlvamenLe conLra la ver[a slempre asomaban caras desde aLrs de las lpldas para esplar su velo negro.
Clrculaba la fbula de que las mlradas de los muerLos era lo que lo gulaba hasLa alll. Lo afllgla, hasLa el fondo
mlsmo de su benevolo corazn, el ver cmo los nlnos hulan anLe su sola presencla, lnLerrumplendo sus [uegos
ms alegres cuando su melancllca lmagen apenas se asomaba a lo le[os. Su Lemor lnsLlnLlvo era la prueba ms
paLenLe de que un horror sobrenaLural esLaba enLreLe[ldo con las flbras del crespn negro.
Ln verdad, era sabldo que senLla una anLlpaLla Lan honda por el velo que nunca pasaba volunLarlamenLe
frenLe a un espe[o, nl se lncllnaba para beber en un esLanque calmo, para no asusLarse de sl mlsmo al ver su
flgura refle[ada en la superflcle apaclble. LsLo era lo que hacla veroslmlles los rumores de que la conclencla del
reverendo Pooper se senLla aLormenLada por un crlmen demaslado espanLoso, como para ser LoLalmenLe oculLo
o lnslnuado de una forma menos vaga que aquella. Asl, desde aLrs del velo negro emergla una nube que
oscurecla el sol, una amblguedad de pecado o pesar que envolvla al pobre mlnlsLro, de modo que nl el amor nl
la compasln podlan alcanzarlo. Se decla que los fanLasmas y los demonlos se confabulaban alll con el.
Marchaba consP LanLemenLe sumldo en su sombra, esLremecldo por escalofrlos y Lerrores exLernos, LanLeando

7
clegamenLe denLro de su propla alma o aLlsbando a Lraves del crespn que ennegrecla el mundo enLero. Se
suponla que lncluso el vlenLo rebelde respeLaba su pavoroso secreLo y nunca levanLaba el velo con su soplo.
ero el buen senor Pooper conLlnuaba sonrlendo LrlsLemenLe a los plldos semblanLes del Lropel mundano con
el que se cruzaba en su marcha.
Ln medlo de esLos lnforLunados efecLos, el velo negro e[ercl una lnfluencla saludable, convlrLlendo a
qulen lo lucla en un clerlgo muy eflclenLe. Con la ayuda de su mlsLerloso emblema -puesLo que no habla oLra
causa aparenLe el pasLor lleg a ser un hombre doLado de un lnmenso poder sobre las almas aLormenLadas por
el pecado. Sus conversos slempre lo conLemplaban con un respeLo muy parLlcular, y aflrmaban, aunque
meLafrlcamenLe, que anLes de que el pasLor los LransporLara a la luz celesLlal, ellos hablan esLado con el deLrs
del velo negro. Su negrura lo ayudaba, en verdad, a condolerse de Lodas las penas oscuras. Los pecadores
morlbundos llamaban a grlLos al reverendo Pooper, y no exhalaban el ulLlmo susplro hasLa que el aparecla,
aunque slempre, cuando se lncllnaba para susurrar su consuelo, Lemblaban al ver el rosLro cublerLo Lan cerca de
ellos. }1ales eran los Lerrores causados por el velo negro, aun cuando la MuerLe habla desnudado su rosLro! Los
forasLeros acudlan desde le[os para aslsLlr a los servlclos de su lglesla con el solo propslLo ocloso de conLemplar
su flgura, ya que les esLaba vedado apreclar su rosLro. }ero muchos se esLremeclan anLes de parLlr! Ln una
oporLunldad, duranLe la admlnlsLracln del gobernador 8elcher, el reverendo Pooper fue lnvlLado a predlcar el
sermn elecLoral. CublerLo con el velo negro, habl frenLe al prlmer maglsLrado, los conse[eros y los
represenLanLes y produ[o una lmpresln Lan profunda que las medldas leglslaLlvas de ese ano se caracLerlzaron
por Loda la solemnldad y la devocln de nuesLros ms anLlguos mandaLos ancesLrales.
ue esLe modo el reverendo Pooper vlvl una larga vlda, lrreprochable en su faz vlslble aunque velada
por slnlesLras sospechas, benevolo y mlserlcordloso, pero huerfano de amor y vagamenLe Lemldo, un hombre
alslado de los dems hombres, evlLado en las horas de salud y alegrla, pero slempre requerldo en los Lrances de
angusLla morLal. A medlda que Lranscurrleron los anos, deposlLando sus nleves sobre el velo oscuro, se hlzo
celebre en Lodas las lgleslas de nueva lnglaLerra, y lo llamaban padre Pooper. Casl Lodos sus fellgreses, que ya
eran maduros cuando el se habla esLablecldo en la localldad, ya hablan sldo conducldos al seno de la Llerra, de
modo que Lenla una congregacln en la lglesla y oLra ms populosa en el cemenLerlo del Lemplo, y puesLo que
habla Lraba[ado hasLa una hora Lan avanzada, y habla e[ecuLado su faena con LanLo esmero, por fln le lleg al
buen padre Pooper el Lurno de descansar.
varlas personas se hallaban ba[o la luz velada de las bu[las, en la cmara morLuorla del anclano clerlgo.
Carecla de parlenLes prxlmos. Mas alll esLaba el medlco, decorosamenLe adusLo pero lmpvldo, empenado slo
en mlLlgar los ulLlmos dolores del paclenLe lncurable. Alll esLaban los dlconos, y oLros mlembros
emlnenLemenLe pladosos de su lglesla. Alll esLaba, Lamblen, el reverendo Clark, de WesLbury, un sacerdoLe
[oven y enLuslasLa que habla cabalgado a Loda prlsa para orar [unLo al lecho del clerlgo morlbundo. Alll esLaba la
enfermera, que no era una colaboradora venal de la muerLe, slno una persona cuyo sereno afecLo habla
perdurado duranLe mucho Llempo en secreLo, sollLarlamenLe, en medlo del frlo de los anos, y no esLaba
dlspuesLo a exLlngulrse nl slqulera en esa hora faLal. }Culen, slno LllzabeLh! ? alll yacla la cabeza nevada del buen
padre Pooper sobre la almohada morLuorla, con el velo negro cenldo aun en Lorno de la frenLe y exLendldo
sobre su rosLro, de modo que el [adeo cada vez ms dlflculLoso de su debll allenLo lo hacla aglLarse. uuranLe
Loda su vlda esa pleza de Lela se habla lnLerpuesLo enLre el y el mundo, lo habla aparLado de la [ubllosa
fraLernldad y del amor femenlno, y lo habla manLenldo encerrado en la ms LrlsLe de las prlslones: la de su
proplo corazn. ? Lodavla conLlnuaba desplegada sobre su rosLro, como para ahondar la penumbra de ese
cuarLo Lenebroso y oculLarle los rayos del sol de la eLernldad.

8
uuranLe un Llempo su menLe se habla mosLrado confundlda, oscllando lnclerLamenLe enLre el pasado y
el presenLe, adelanLndose a raLos, valga la expresln, hacla las sombras del mundo por venlr. Pabla sufrldo
accesos de flebre que lo sacudlan de un lado a oLro y consumlan las pocas energlas que le quedaban. ero en
medlo de sus accesos ms convulslvos, y de los ms dellranLes desvarlos de su lnLelecLo, cuando nlngun oLro
pensamlenLo e[ercla su lnfluencla aLemperanLe, el segula reallzando poderosos esfuerzos para que el velo negro
no se desllzara de su lugar. ? aun cuando su alma aglLada lo hublera olvldado, [unLo a la cabecera de su lecho
monLaba guardla una mu[er flel que, con los o[os vuelLos en oLra dlreccln, habrla cublerLo ese rosLro
enve[ecldo, ese rosLro que, cuando ella lo habla vlsLo por ulLlma vez osLenLaba Lodavla la donosura de la
mascullnldad. or fln, el anclano morlbundo se qued lnmvll, sumldo en el sopor del agoLamlenLo menLal y
flslco, con un pulso lmpercepLlble, y una resplracln cada vez ms debll, excepLo cuando un esLerLor largo,
profundo e lrregular parecl preludlar la fuga de su esplrlLu.
Ll clerlgo de WesLbury se acerc al lecho.
-venerable padre Pooper -dl[o-, el momenLo de su llberacln se halla prxlmo. LsL llsLo para alzar
el velo que separa el Llempo de la eLernldad?
Al prlnclplo el padre Pooper se llmlL a responder con un llgero movlmlenLo de cabeza, pero luego,
Lemlendo qulz que lo lnLerpreLaran mal, hlzo un esfuerzo para hablar:
-Sl -dl[o con voz apagada-, ml alma sufrlr una paclenLe faLlga hasLa que se levanLe ese velo.
-? es [usLo -lnslsLl el reverendo Clark- que un hombre Lan enLregado a la plegarla, de conducLa Lan
lnLachable, sanLo en los hechos y en el pensamlenLo, hasLa donde la prudencla morLal puede [uzgar, es [usLo que
un padre de la lglesla de[e una sombra sobre su memorla, capaz de manclllar una vlda Lan pura? }Cs ruego,
venerable hermano, que no permlLls Lal cosa! ue[ad que nos regocl[emos con vuesLro LrlunfanLe aspecLo ahora
que vals en busca de vuesLra recompensa. }AnLes de que se levanLe el velo de la eLernldad, permlLldme
descorrer esLe negro velo que cubre vuesLro rosLro!
? mlenLras pronunclaba esLas palabras, el reverendo Clark se lnclln hacla adelanLe para develar el
mlsLerlo de LanLos anos. Mas con un despllegue de sublLa energla que de[ aLnlLos a Lodos los especLadores, el
padre Pooper sac ambas manos de deba[o de las frazadas y apreL con fuerza el velo negro sobre su cara,
dlspuesLo a reslsLlr sl el prroco de WesLbury se aLrevla a lldlar con un morlbundo.
- }nunca! -grlL el clerlgo enmascarado-. }Sobre la Llerra, [ams!
- }vle[o lnescruLable! -Lxclam el asusLado prroco-. Con que horrlble crlmen sobre el alma vals a
ser [uzgado?
La resplracln del padre Pooper se aceler y ahog en su garganLa, pero el manoLe el alre y se aferr a
la vlda, sln solLarla hasLa que pudo hablar. lncluso se lrgul en el lecho y alll permanecl senLado, cenldo por los
brazos de la muerLe, Lemblando, mlenLras el velo negro colgaba, pavoroso en ese ulLlmo momenLo en el que se
acumulaban los Lerrores de Loda una exlsLencla. ? sln embargo, la Lenue y LrlsLe sonrlsa que se habla esbozado
LanLas veces alll parecl resplandecer en ese lnsLanLe desde su oscurldad, demorndose sobre los lablos del
padre Pooper.
- or que slo yo os hago Lemblar? -Clam, paseando su rosLro velado sobre la rueda de plldos
especLadores-. }1emblad Lamblen los unos anLe los oLros! Los hombres me han esqulvado, y las mu[eres no
me han Lenldo compasln, y los nlnos han grlLado y huldo, slo por ml velo negro? Cue es lo que ha hecho que
esLe crespn fuera Lan aLroz, slno el mlsLerlo que oscuramenLe slmbollza? Cuando el amlgo le muesLre al amlgo
lo ms recndlLo de su corazn, cuando el enamorado muesLre el suyo a su ms amada, cuando el hombre no se
oculLe en vano de la mlrada de su Creador, aLesorando abyecLamenLe el secreLo de sus pecados...

9
}conslderadme enLonces un monsLruo, por el emblema deLrs del cual he vlvldo y con el cual muero! ?o mlro en
Lorno de ml y, }ay!, sobre cada rosLro veo un velo negro.
MlenLras sus escuchas se aparLaban los unos de los oLros, con reclproco espanLo, el padre Pooper volvl
a caer sobre su almohada, converLldo en un cadver velado sobre cuyos lablos aun perduraba una debll sonrlsa.
Sln qulLarle el velo lo deposlLaron en su aLaud, y con el velo LransporLaron su cadver a la Lumba.
La hlerba de muchos anos ha crecldo y se ha secado sobre esa sepulLura, la lplda esL Laplzada por el
musgo, y el rosLro del buen reverendo Pooper se ha converLldo en polvo... }pero aun resulLa pavorosa la ldea de
que se deslnLegr deba[o del vLLC nLC8C!.

10

/,0.1&)'%
or Ldgar Allan oe
!*.23//&4'5 63-&7 87*)9:.*


La repuLacln del auLor de 1wlce-1old 1ale ("CuenLos conLados oLra vez") ha esLado llmlLada hasLa hace muy
poco a los clrculos llLerarlos, qulz no me equlvoque al clLarlo como el e[emplo ar excellence, en nuesLro pals,
del hombre de genlo a qulen se admlra prlvadamenLe y a qulen el publlco en general desconoce. Ls verdad que
en esLos ulLlmos dos anos uno que oLro crlLlco se ha senLldo lmpulsado por una honrada lndlgnacln a expresar
su ms clldo eloglo. Mr. Webber, por e[emplo, a qulen nadle supera en el flno gusLo por ese Llpo de llLeraLura
que Mr. PawLhorne llusLra en prlmer Lermlno, publlc en un reclenLe numero de 1he Amerlcan 8evlew un
cordlal y ampllslmo LrlbuLo a su LalenLo, desde la aparlcln de Mosses from an Cld Manse ("Musgos de una vle[a
morada") no han falLado crlLlcas de Lono parecldo en nuesLros perldlcos ms lmporLanLes. ocas resenas de
obras de PawLhorne puedo recordar anLes de Mosses. ClLare una en ArcLurus (dlrlgldo por MaLLhews y
uuycklnk) de mayo de 1841, oLra en 1he Amerlcan MonLhly (cuyos dlrecLores eran Poffman y PerberL) de marzo
de 1838, una Lercera, en el numero 96 de la norLh Amerlcan 8evlew. LsLas crlLlcas, sln embargo, no parecleron
lnflulr gran cosa en el gusLo popular -por lo menos sl nuesLra ldea de dlcho gusLo debe fundarse en la forma en
que lo expresan los dlarlos o en la venLa de los llbros de nuesLro auLor-. PasLa hace poco, nunca se esLll hablar
de el al menclonar a nuesLros me[ores escrlLores.
Ln ocaslones Lales nuesLros crlLlcos coLldlanos dlcen: "no Lenemos a lrvlng, Cooper, 8ryanL, auldlng
y... SmlLh?", o blen:
no Lenemos a Palleck y uana, a Longfellow, a... 1hompson?".C: "no podemos senalar LrlunfalmenLe a
nuesLros Sprague, Wlllls, Channlng, 8ancrofL, rescoLL y... !enklns?", pero esLas pregunLas, a las que no se puede
conLesLar, [ams fueron cerradas con el nombre de PawLhorne.
no cabe duda de que esLa falLa de apreclacln por parLe del publlco nace prlnclpalmenLe de las dos
causas que he senalado -del hecho de que Mr. PawLhorne no es nl un hombre rlco nl un charlaLn-, pero
resulLan lnsuflclenLes para expllcarlo Lodo. no poca parLe debe aLrlbulrse a la muy especlal ldloslncrasla del
mlsmo Mr. PawLhorne. Ln cleno senLldo y en gran medlda, desLacarse como hombre slngular represenLa una
orlglnalldad, y no hay vlrLud llLerarla ms alLa que la orlglnalldad. ero esLa, Lan auLenLlca como recomendable,
no lmpllca una pecullarldad unlforme, slno conLlnua, una pecullarldad que nazca de un vlgor de la fanLasla
slempre en accln, y aun me[or sl nace de esa fuerza lmaglnaLlva, slempre presenLe, que da su proplo maLlz y su
proplo carcLer a Lodo lo que Loca, y especlalmenLe que slenLe el lmpulso de Locarlo Lodo.
Suele declrse lrreflexlvamenLe que los escrlLores muy orlglnales no llegan a ser populares, que son
demaslado orlglnales para alcanzar la comprensln de la masa. Los Lermlnos que se usan son slempre:
"demaslado orlglnales", "demaslado ldloslncrslcos". ?, sln embargo, la exclLable, lndlsclpllnada y puerll
menLalldad popular es la que ms agudamenLe slenLe la orlglnalldad.
Ln camblo, la crlLlca de los conservadores, los Lrlllados, los culLlvados vle[os clerlgos de la norLh
Amerlcan 8evlew es, preclsamenLe, la unlca crlLlca que condena la orlglnalldad. "no slenLa a un alLo escrlLor -
dlce Lord Coke- Lener un esplrlLu lgneo y parecldo a la salamandra." Como su conclencla no les permlLe
conmover nl mover nada, esLos dlgnaLarlos Llenen un horror sagrado a ser conmovldos y movldos. "uadnos

11
quleLud", encarecen. Abrlendo la boca con las debldas precauclones, susplran la palabra: "8eposo". ?, por clerLo,
es lo unlco que deberla permlLlrseles gozar, aunque ms no fuera slgulendo el prlnclplo crlsLlano de Loma y daca.
La verdad es que sl Mr. PawLhorne fuese realmenLe orlglnal, no de[arla de llegar a la senslbllldad del
publlco. ero ocurre que no es en modo alguno orlglnal. Los que asl lo callflcan quleren declr solamenLe que
dlflere en Lono y manera, y en la eleccln de Lemas, de cualqulera de sus auLores conocldos -slendo evldenLe
que esLe conoclmlenLo no se exLlende hasLa el alemn 1leck, algunas de cuyas obras Llenen un Lono
absoluLamenLe ldenLlco al que es hablLual en PawLhorne-. Claro resulLa que el elemenLo de la orlglnalldad
conslsLe en la novedad. Ll elemenLo de que dlspone el lecLor para apreclarlo es su senLldo de lo nuevo. 1odo lo
que le da una emocln Lan novedosa como agradable le parece orlglnal, y aquel capaz de proporclonrsela ser
para el un escrlLor orlglnal. Ln una palabra, la suma de esas emoclones lo lleva a pronunclarse sobre la
orlglnalldad del auLor. Me permlLo observar aqul, sln embargo, que se da el caso en que hasLa lo novedoso
puede de[ar de ser fuenLe de leglLlma orlglnalldad sl [uzgamos a esLa ulLlma como es debldo por el efecLo que
preLende, ese caso se produce cuando lo novedoso de[a de ser nuevo, el arLlsLa, para preservar su orlglnalldad,
lncurre en el lugar comun. Me parece que nadle ha adverLldo que, por desculdar esLe aspecLo, Moore fracas
relaLlvamenLe en su Lalla 8ookh. ocos lecLores, y clerLamenLe pocos crlLlcos, han eloglado esLe poema por su
orlglnalldad, pues de hecho no es la orlglnalldad el efecLo que produce, y, sln embargo, nlnguna obra de lgual
volumen abunda en Lan fellces orlglnalldades, lndlvldualmenLe conslderadas. 1an exceslvas son que, al flnal,
ahogan en el lecLor Loda capacldad de apreclacln de las mlsmas.
una vez blen enLendldos esLos punLos ser poslble [usLlflcar al crlLlco que, no conocedor de 1leck, lee un
solo cuenLo o ensayo de PawLhorne y callflca a su auLor de orlglnal, pero el Lono, la manera o la eleccln del
Lema que provoca en esLe crlLlco la sensacln de lo nuevo no de[ar de provocarle, a la lecLura de un segundo
cuenLo, o de un Lercero y los slgulenLes, una lmpresln absoluLamenLe anLagnlca. Al Lermlnar un volumen, y
ms especlalmenLe al Lermlnar Lodos los volumenes del auLor, el crlLlco abandonar su prlmera lnLencln de
callflcarlo de "orlglnal" y se conLenLar con llamarlo "pecullar".
or cleno que yo podrla colncldlr con la vaga oplnln de que ser orlglnal equlvale a ser lmpopular
slempre que ml concepLo de la orlglnalldad fuera el que, para ml sorpresa, poseen muchos con derecho a ser
conslderados crlLlcos. Ll amor a las meras palabras los ha llevado a llmlLar la orlglnalldad llLerarla a la meLaflslca.
Slo conslderan orlglnales en las leLras las comblnaclones absoluLamenLe nuevas de pensamlenLo, de lncldenLes,
eLc. Claro resulLa, sln embargo, que lo unlco merecedor de conslderacln es la novedad del efecLo, y que ese
efecLo se logra me[or a los flnes de Loda obra de flccln -o sea, el placer-, evlLando anLes que buscando la
novedad absoluLa de la comblnacln. La orlglnalldad como la enLlenden aquellos agobla y sobresalLa el lnLelecLo,
ponlendo lndebldamenLe en accln las faculLades que en la buena llLeraLura deberlamos emplear en menor
grado. ? asl enLendlda, no puede de[ar de ser lmpopular para las masas que, buscando enLreLenlmlenLo en la
llLeraLura, se slenLen marcadamenLe molesLas por Loda lnsLruccln. ero la auLenLlca orlglnalldad -auLenLlca con
relacln a sus propslLos- es aquella que, al hacer surglr las fanLaslas humanas, a medlas formadas, vacllanLes e
lnexpresadas, al exclLar los laLldos ms dellcados de las paslones del corazn, o al dar a luz algun senLlmlenLo
unlversal, algun lnsLlnLo en embrln, comblna con el placenLero efecLo de una novedad aparenLe un verdadero
delelLe egoLlsLlco. Ln el prlmero de los casos supuesLos (el de la novedad absoluLa) el lecLor esL exclLado, pero
al mlsmo Llempo se slenLe perLurbado, confundldo, y en cleno modo le duele su propla falLa de percepcln, su
LonLerla al no haber dado el mlsmo con la ldea. Ln el segundo caso su placer es doble. Lo lnvade un delelLe
lnLrlnseco y exLrlnseco. SlenLe y goza lnLensamenLe la aparenLe novedad del pensamlenLo, lo goza como
realmenLe nuevo, como absoluLamenLe orlglnal para el auLor... y para sl mlsmo. Se lmaglna que, enLre Lodos los

12
hombres, slo el auLor y el han pensado eso. LnLre ambos, [unLos, lo han creado. ? por eso nace un lazo de
slmpaLla enLre los dos, slmpaLla que lrradla de Lodas las pglnas slgulenLes del llbro.
Pay un Llpo de composlclones que, con alguna dlflculLad, cabe admlLlr como un grado lnferlor de lo que
he denomlnado auLenLlcamenLe orlglnal, Al leer esLas obras no nos declmos: "}Cun orlglnal es!", nl: "Pe aqul
una ldea que slo al auLor y a ml se nos ha ocurrldo", slno que declmos: "}vaya una fanLasla Lan evldenLe y Lan
encanLadora!", y Lamblen: "Pe aqul un pensamlenLo que no se sl se me ha ocurrldo alguna vez, pero que, sln
duda, se le ha ocurrldo a Lodo el resLo de la humanldad." LsLe Llpo de composlcln (que perLenece Lodavla a un
orden elevado) suele callflcarse de "naLural". 1lene poco parecldo exLerlor, pero grandes aflnldades lnLernas con
lo auLenLlcamenLe orlglnal, a menos que sea, como ya lo he sugerldo, un grado lnferlor de esLe ulLlmo. LnLre los
escrlLores de lengua lnglesa, sus me[ores e[emplos los hallamos en Addlson, lrvlng y PawLhorne. La
"naLuralldad", que suele descrlblrse como su rasgo dlsLlnLlvo, ha sldo conslderada por algunos como solo
aparenLemenLe fcll, aunque en realldad de muy dlflcll obLencln. LsLe crlLerlo debe ser reclbldo, sln embargo,
con clerLa reserva. Ll esLllo naLural slo es dlflcll para aquellos que [ams deberlan lnLenLarlo, es declr, para
aquellos que no son naLurales. nace de escrlblr con la conclencla o con el lnsLlnLo de que el Lono de la
composlcln debe ser aquel que, en cualquler punLo o en cualquler Lema, serla slempre el Lono de la gran
mayorla de la humanldad. Ll auLor que, a la manera de los amerlcanos del norLe, se llmlLa a mosLrarse Lranqullo
en Lodo momenLo, no es, en la mayorla de los casos slno LonLo o esLupldo, y Llene LanLo derecho a conslderarse
"slmple" o "naLural" como el que podrla Lener un dandy de arrabal o la bella durmlenLe del museo de cera.
La "pecullarldad", unlformldad o monoLonla de PawLhorne basLarlan con su slmple carcLer de
"pecullarldad" (sln referencla a lo que esLa sea) para prlvarlo de Loda esLlmacln publlca. ero ya no podemos
asombrarnos de su fracaso en esLe Lerreno cuando lo vemos lncurrlr en monoLonla en el peor de los punLos
poslbles, en ese punLo que por ser el ms ale[ado de la naLuraleza se halla ms le[os del lnLelecLo popular, de su
senLlmlenLo y de su gusLo. Aludo a la corrlenLe alegrlca que sumerge por compleLo la mayorla de sus Lemas y
que, en clerLa medlda, lnLerflere en el desarrollo dlrecLo de Lodos ellos.
oco puede aduclrse en defensa de la alegorla, sea cual fuere su ob[eLo o su forma. La alegorla apela,
sobre Lodo, a la fanLasla, es declr, a nuesLra apLlLud para adapLar lo real a lo lrreal- para adapLar, en suma,
elemenLos lnadecuados-, la conexln asl esLableclda es menos lnLellglble que la de "algo" con "nada", y Llene
menos aflnldad efecLlva de la que pueden Lener la susLancla y la sombra. La emocln ms profunda que nos
produce la ms fellz de las alegorlas, en cuanLo alegorla, es slo una vaga, muy vaga saLlsfaccln anLe el lngenlo
del escrlLor que ha superado una dlflculLad que a nuesLro parecer hublese sldo preferlble no LraLar de superar.
La falacla de la ldea de que la alegorla, en cualqulera de sus modos, puede reforzar una verdad -que la meLfora,
por e[emplo, llusLra LanLo como embellece un argumenLo- puede ser pronLamenLe demosLrada, con muy poco
Lraba[o puede probarse que la verdad es [usLamenLe lo conLrarlo, pero esLos Lemas son a[enos a ml acLual
propslLo. una cosa es clara: sl alguna vez una alegorla obLlene algun resulLado lo obLlene a cosLa del desarrollo
de la flccln, a la que LrasLrueca y perLurba. Alll donde el senLldo aluslvo corre a Lraves del senLldo obvlo en una
corrlenLe subLerrnea muy profunda, de manera de no lnLerferlr [ams con la superflclal a menos que asl lo
queramos, y de no mosLrarse a menos que la llamemos a la superflcle, slo alll y enLonces puede ser consenLlda
para el uso adecuado de la narraLlva de flccln. Ln las me[ores clrcunsLanclas, slempre lnLerferlr con esa unldad
de efecLo que, para el arLlsLa, vale por Lodas las alegorlas del mundo. ero lo que ofende de manera ms vlLal es
ese punLo de mxlma lmporLancla en la flccln: la serledad o veroslmlllLud. Cue 1he llgrlm's rogress sea un
llbro rldlculamenLe sobresLlmado, que debe su aparenLe popularldad a esos accldenLes de la llLeraLura crlLlca
que los crlLlcos comprenden de sobra, es una cuesLln en la que Lodas las genLes blen pensanLes esLarn de

13
acuerdo, pero Lodos los placeres derlvados de su lecLura esLarn en relacln dlrecLa con la capacldad del lecLor
para de[ar de lado su verdadero propslLo, en relacln dlrecLa con su capacldad para qulLarse de enclma la
alegorla -o con su lncapacldad para comprenderla. undlne, la obra de ue la MoLLe louque, es el me[or y ms
noLable e[emplo de alegorla blen mane[ada, [ulclosamenLe someLlda, y que slo se advlerLe como una sombra,
en vlslones sugesLlvas, acercndose a la verdad en una aposlcln nada lmporLuna y por LanLo no desagradable.
no obsLanLe, las evldenLes razones que han lmpedldo la popularldad de Mr. PawLhorne no basLan para
condenarlo a o[os de los pocos que perLenecen proplamenLe a los llbros, y a los cuales los llbros, qulz, no
perLenecen Lan proplamenLe. Lsos pocos esLlman a un auLor no a la manera del publlco, fundndose Lan slo en
lo que aquel hace, slno en gran medlda -lncluso en la ms grande- por la capacldad de hacer que evldencla.
uesde esLe punLode vlsLa, PawLhorne ocupa enLre los llLeraLos de norLeamerlca una poslcln muy pareclda a la
de Colerldge en lnglaLerra. Lsos pocos a que aludo, adems, sufren de clerLa deformacln del gusLo que el largo
esLudlo de los llbros como meros llbros no de[a [ams de produclr, y no se hallan en condlclones de encarar los
errores de un llLeraLo docLo. Ln Lodo momenLo esos caballeros se muesLran propensos a pensar que el publlco
esL equlvocado anLes de suponer que un auLor educado lo esLe. ero la slmple verdad es que Lodo escrlLor que
se propone lmpreslonar al publlco esL slempre equlvocado sl no conslgue obllgar al publlco a que sufra esa
lmpresln. naLuralmenLe, no me Loca a ml decldlr en que medlda Mr. PawLhorne se ha dlrlgldo al publlco, sus
llbros proporclonan una marcada evldencla lnLerna de haber sldo escrlLos para el proplo auLor y para sus
amlgos.
uuranLe largo Llempo ha habldo un lnfundado y faLal pre[ulclo llLerarlo que nuesLra epoca Lendr a su
cargo anlqullar: la ldea de que el mero volumen de una obra debe pesar conslderablemenLe en nuesLra
esLlmacln de sus merlLos. Ll ms menLecaLo de los auLores de resenas de las revlsLas LrlmesLrales no lo ser al
punLo de sosLener que en el Lamano o el volumen de un llbro, absLracLamenLe conslderados, haya nada que
pueda desperLar especlalmenLe nuesLra admlracln. Ls cleno que una monLana, a Lraves de la sensacln de
magnlLud flslca que provoca, nos afecLa con un senLlmlenLo de subllmldad, pero no podemos admlLlr lnfluencla
seme[anLe en la conLemplacln de un llbro, nl aunque se LraLe de La Columblada. Las mlsmas revlsLas
LrlmesLrales no lo admlLlrn, sln embargo, que debemos enLender en su conLlnuo parloLeo sobre "el esfuerzo
sosLenldo"? AdmlLlendo que Lan sosLenldo esfuerzo haya creado una epopeya, admlremos el esfuerzo (sl es cosa
de admlrar), pero no la epopeya a cuenLa de aquel. Ln Llempos venlderos el buen senLldo lnslsLlr
probablemenLe en medlr una obra de arLe por la flnalldad que llena, por la lmpresln que provoca, anLes que
por el Llempo que le llev llenar la flnalldad o por la exLensln del "sosLenldo esfuerzo" necesarlo para produclr
la lmpresln. La verdad es que la perseverancla es una cosa y el genlo oLra muy dlsLlnLa, y Lodo el
LrascendenLallsmo pagano no podr confundlrlos.
Los Lrozos lncluldos en el volumen llamado CuenLos conLados oLra vez se hallan en su Lercera
publlcacln, y, naLuralmenLe, son cuenLos conLados Lres veces. Adems, no Lodos son cuenLos, LanLo en el
senLldo ordlnarlo como en el ms laLo del Lermlno. Muchos son ensayos, por e[emplo: SlghLs from a SLeeple
("vlsLas desde un campanarlo"), Sunday aL Pome ("uomlngo en casa"), LlLLle Annle's 8amble ("Ll paseo de
AnlLa"), A 8lll from Lhe 1own ump ("un arroyuelo de la bomba comunal"), 1he 1oll-CaLherer's uay ("La [ornada
del porLazguero"), 1he PaunLed Mlnd ("La menLe acosada"), 1he SlsLer ?ears ("Los anos fraLernos"), Snow-llakes
("Copos de nleve"), nlghL SkeLches ("ApunLes nocLurnos") y looL-rlnLs on Lhe Sea-Shore ("Puellas en la playa").
Menclono esLos deLalles, sobre Lodo, por su dlscrepancla con la senalada preclsln y acabado que dlsLlngue el
cuerpo de la obra.

14
ue los ensayos que acabo de clLar no dlre mucho. 1odos y cada uno son hermosos, sln caracLerlzarse por
el pullmenLo y el a[usLe Lan vlslbles en los cuenLos proplamenLe dlchos. un plnLor adverLlrla en segulda su rasgo
prlnclpal, predomlnanLe, y lo callflcarla de reposo. no se busca alll nlngun efecLo. 1odo es Lranqullo, pensaLlvo,
amorLlguado. ?, sln embargo, esLe reposo puede darse slmulLneamenLe con una alLa orlglnalldad de
pensamlenLo, Mr. PawLhorne lo ha demosLrado. A cada momenLo enconLramos nuevas comblnaclones, aunque
[ams sobrepasan los llmlLes de la callna. nos Lranqulllzamos al leer, y al mlsmo Llempo nos asombra que ldeas
Lan aparenLemenLe obvlas no se nos hayan ocurrldo o no nos hayan sldo comunlcadas con anLerlorldad. Ln esLo
nuesLro auLor dlflere esenclalmenLe de Lamb, PunL o PazllLL, qulenes, a pesar de la vlvlda orlglnalldad de sus
modalldades y expresln, poseen un pensamlenLo menos novedoso de lo que suele suponerse. y cuya
orlglnalldad, en el me[or de los casos, revela una rareza Lan chlllona como penosa, colmada de efecLos
sorpreslvos sln fundamenLo naLural, y que lnduce a reflexlones de lnsaLlsfacLorlo resulLado. Los ensayos de
PawLhorne Llenen mucho del carcLer de lrvlng, con mayor orlglnalldad y menor acabado, mlenLras que superan
ampllamenLe y en Lodo senLldo a los del SpecLaLor. Los Lres Llenen en comun esa modalldad Lranqulla y
amorLlguada que he opLado por denomlnar reposo, pero que en el caso del SpecLaLor y de Mr. lrvlng se logra,
sobre Lodo, por la ausencla de comblnaclones nuevas y de orlglnalldad, por ser la expresln Lranqulla, serena y
modesLa de pensamlenLos comunes, formulados en una lengua casLlza y llbre de Loda adulLeracln. Ln esLos
ensayos se ha logrado, medlanLe un gran esfuerzo, darnos la lmpresln de la ausencla del mlsmo. Ln los ensayos
de PawLhorne la ausencla de Lodo esfuerzo es demaslado evldenLe como para no senLlrla, y una marcada
corrlenLe subLerrnea de sugesLln corre de conLlnuo ba[o la capa superlor de la Lranqulla Lesls. Ln slnLesls, las
efuslones de Mr. PawLhorne son producLo de un lnLelecLo auLenLlcamenLe lmaglnaLlvo, resLrlngldo y en clerLo
modo reprlmldo por la exqulslLez del gusLo, por una melancolla consLlLuclonal y por la lndolencla.
ero de sus cuenLos deseo hablar en especlal. Cplno que en el domlnlo de la mera prosa, el cuenLo
proplamenLe dlcho ofrece el me[or campo para el e[erclclo del ms alLo LalenLo. Sl se me pregunLara cul es la
me[or manera de que el ms excelso genlo despllegue sus poslbllldades, me lncllnarla sln vacllar por la
composlcln de un poema rlmado cuya duracln no exceda de una hora de lecLura. Slo denLro de esLe llmlLe
puede alcanzarse la ms alLa poesla. Senalare al respecLo que en casl Lodas las composlclones, el punLo de
mayor lmporLancla es la unldad de efecLo o lmpresln. LsLa unldad no puede preservarse adecuadamenLe en
producclones cuya lecLura no alcanza a hacerse en una sola vez. uada la naLuraleza de la prosa, podemos
conLlnuar la lecLura de una composlcln duranLe mucho mayor Llempo del que resulLa poslble en un poema. Sl
esLe ulLlmo cumple de verdad las exlgenclas del senLlmlenLo poeLlco, produclr una exalLacln del alma que no
puede sosLenerse duranLe mucho Llempo. 1oda gran exclLacln es necesarlamenLe eflmera. Asl, un poema
exLenso consLlLuye una parado[a. ? sln unldad de lmpresln no se pueden lograr los efecLos ms profundos. Las
epopeyas fueron producLos de un senLldo lmperfecLo del arLe, y su relno ha Lermlnado. un poema demaslado
breve podr lograr una lmpresln vlvlda, pero [ams lnLensa o duradera. Ll alma no se emoclona profundamenLe
sln clerLa conLlnuldad de esfuerzo, sln clerLa duracln en la relLeracln del propslLo. Pace falLa la goLa de agua
sobre la roca. ue 8eranger ha creado brlllanLes composlclones, punzanLes y conmovedoras, pero como a Lodos
los cuerpos carenLes de peso, les falLa lmpulso de movlmlenLo y no alcanzan a saLlsfacer el senLlmlenLo poeLlco.
Chlspean y exclLan, pero por falLa de conLlnuldad no llegan a lmpreslonar profundamenLe.
La brevedad exLremada degenera en lo eplgramLlco, el pecado de la longlLud exceslva es aun ms
lmperdonable. ln medlo LuLlsslmus lbls.
Sl se me pldlera que deslgnara la clase de composlcln que, despues del poema Lal como lo he sugerldo,
llene me[or las demandas del genlo, y le ofrezca el campo de accln ms venLa[oso, me produclrla sln vacllar por

13
el cuenLo en prosa Lal como lo pracLlca aqul Mr. PawLhorne. Aludo a la breve narracln cuya lecLura lnsume
enLre medla hora y dos. uada su longlLud, la novela ordlnarla es ob[eLable por las razones ya senaladas en
susLancla. Como no puede ser lelda de una sola vez, se ve prlvada de la lnmensa fuerza que se derlva de la
LoLalldad. Los sucesos del mundo exLerlor que lnLervlenen en las pausas de la lecLura, modlflcan, anulan o
conLrarresLan en mayor o menor grado las lmpreslones del llbro. 8asLa lnLerrumplr la lecLura para desLrulr la
auLenLlca unldad. Ll cuenLo breve, en camblo, permlLe al auLor desarrollar plenamenLe su propslLo, sea cual
fuere. uuranLe la hora de lecLura, el alma del lecLor esL someLlda a la volunLad de aquel. ? no acLuan lnfluenclas
exLernas o lnLrlnsecas, resulLanLes del cansanclo o la lnLerrupcln.
un hbll arLlsLa llLerarlo ha consLruldo un relaLo. Sl es prudenLe, no habr elaborado sus pensamlenLos
para ublcar los lncldenLes, slno que, despues de conceblr culdadosamenLe clerLo efecLo unlco y slngular,
lnvenLar los lncldenLes, comblnndolos de la manera que me[or lo ayude a lograr el efecLo preconcebldo. Sl su
prlmera frase no Llende ya a la produccln de dlcho efecLo, qulere declr que ha fracasado en el prlmer paso. no
deberla haber una sola palabra en Loda la composlcln cuya Lendencla, dlrecLa o lndlrecLa, no se apllcara al
deslgnlo preesLablecldo. ? con esos medlos, con ese culdado y habllldad, se logra por fln una plnLura que de[a en
la menLe del conLemplador un senLlmlenLo de plena saLlsfaccln. La ldea del cuenLo ha sldo presenLada sln
mcula, pues no ha sufrldo nlnguna perLurbacln, y es algo que la novela no puede consegulr [ams. La
brevedad lndeblda es aqul Lan recusable como en la novela, pero aun ms debe evlLarse la exceslva longlLud.
?a hemos dlcho que el cuenLo posee clerLa superlorldad, lncluso sobre el poema. MlenLras el rlLmo de
esLe ulLlmo consLlLuye ayuda esenclal para el desarrollo de la ms alLa ldea del poema -la ldea de lo 8ello-, las
arLlflclalldades del rlLmo forman una barrera lnsuperable para el desarrollo de Lodas las formas del pensamlenLo
y expresln que se basan en la verdad. ero con frecuencla y en alLo grado el ob[eLlvo del cuenLo es la verdad.
Algunos de los me[ores cuenLos son cuenLos fundados en el razonamlenLo. ? por eso esLas composlclones,
aunque no ocupen un lugar Lan elevado en la monLana del esplrlLu, Llenen un campo mucho ms ampllo que el
domlnlo del mero poema. Sus producLos no son nunca Lan rlcos, pero sl lnflnlLamenLe ms numerosos y
apreclados por el grueso de la humanldad. Ln resumen, el escrlLor de cuenLos en prosa puede lncorporar a su
Lema una varladlslma serle de modos o lnflexlones del pensamlenLo y la expresln (el razonanLe, por e[emplo, el
sarcsLlco, el humorlsLlco), que no slo son anLagnlcos a la naLuraleza del poema slno que esLn vedados por
uno de sus ms pecullares e lndlspensables elemenLos: aludlmos, claro esL, al rlLmo. odrla agregarse aqul,
enLre parenLesls, que el auLor que en un cuenLo en prosa apunLa a lo puramenLe bello, se ver en manlflesLa
desvenLa[a, pues la 8elleza puede ser me[or LraLada en el poema. no ocurre esLo con el Lerror, la pasln, el
honor o mulLlLud de oLros elemenLos. Se ver aqul cun pre[ulclada se muesLra la hablLual anlmadversln hacla
los cuenLos efecLlsLas, de los cuales muchos excelenLes e[emplos aparecleron en los prlmeros numeros del
8lackwood. Las lmpreslones logradas por ellos hablan sldo elaboradas denLro de una leglLlma esfera de accln, y
Lenlan, por LanLo, un lnLeres lgualmenLe leglLlmo, aunque a veces exagerado. Los hombres de LalenLo gusLaban
de ellos, aunque no falLaron oLros lgualmenLe LalenLosos que los condenaron sln [usLas razones. Ll crlLlco
auLenLlco se llmlLar a demandar que el deslgnlo del auLor se cumpla en Loda su exLensln, por los medlos ms
venLa[osamenLe apllcables.
oseemos pocos cuenLos norLeamerlcanos de verdadero merlLo, y hasLa dlrlamos que nlnguno, a
excepcln de 1he 1ales of a 1raveller ("8elaLos de un vla[ero"), de WashlngLon llvlng, y esLos 1wlce-1old 1ales,
de Mr. PawLhorne. Algunas de las composlclones de Mr. !ohn neal abundan en vlgor y orlglnalldad, pero en
general sus relaLos son exceslvamenLe dlfusos, exLravaganLes y revelan un senLlmlenLo arLlsLlco lmperfecLo. Aqul
y all, al azar, se encuenLran en nuesLros perldlcos Lrozos que podrlan compararse venLa[osamenLe a las

16
me[ores producclones de las revlsLas brlLnlcas, pero en general esLamos muy aLrs de nuesLros progenlLores en
esLe campo de la llLeraLura.
ulremos enfLlcamenLe de los cuenLos de Mr. PawLhorne que perLenecen a la ms alLa esfera del arLe,
esa esfera que slo se someLe al genlo en su expresln ms cumpllda. Pablamos supuesLo -con buenas razones-
que el auLor habla llegado a su slLuacln acLual por obra de una de esas descaradas dlques que acosan a nuesLra
llLeraLura, y cuyas preLenslones habremos de denunclar en oLra oporLunldad, pero, aforLunadamenLe, nos
enganbamos. Muy pocas obras conocemos que un crlLlco pueda eloglar con mayor honradez que 1wlce-1old
1ales. Como norLeamerlcanos, nos senLlmos orgullosos de esLe llbro.
Los rasgos dlsLlnLlvos de Mr. PawLhorne son la lnvencln, la creacln, la lmaglnacln y la orlglnalldad -
rasgos que, en la llLeraLura de flccln, valen acenLuadamenLe ms que Lodo el resLo. ero la naLuraleza de la
orlglnalldad, por lo menos en lo referenLe a su manlfesLacln en las leLras, suele ser mal enLendlda. La
lnLellgencla lnvenLlva u orlglnal se manlflesLa LanLo en la novedad del Lono como en la del Lema. Mr. PawLhorne
es orlglnal en Lodos los senLldos.
8esulLarla un LanLo dlflcll senalar el me[or de esLos cuenLos, repeLlmos que son bellos sln excepcln.
Wakerfleld nos parece noLable por la habllldad con que una anLlgua ldea -un eplsodlo harLo conocldo- ha sldo
elaborada o debaLlda. un lndlvlduo anLo[adlzo declde abandonar a su esposa y resldlr de lncgnlLo, duranLe
velnLe anos, en su veclndad lnmedlaLa. un eplsodlo de esLe genero aconLecl en Londres. La fuerza del cuenLo
de Mr. PawLhorne reslde en el anllsls de los moLlvos que lmpelleron o pudleron lmpeler al marldo a seme[anLe
locura, y las poslbles causas de que perseverara en ella. Ll auLor ha Lrazado sobre esLa Lesls un cuadro de fuerza
slngular. 1he Weddlng knell ("uoblan a bodas") esL lleno de audaclslma lmaglnacln -que el buen gusLo
goblerna plenamenLe-. Ll crlLlco ms qulsqullloso no enconLrarla una sola falLa en esLe relaLo. 1he MlnlsLer's
8lack vell ("Ll velo negro del mlnlsLro") es una composlcln maesLra, cuyo unlco defecLo reslde en que para el
vulgo su exqulslLa habllldad ser Lan desagradable como el cavlar para sus gusLos. arecer que el senLldo
evldenLe del relaLo ahoga el que se lnslnua. La morale[a puesLa en boca del mlnlsLro morlbundo ser
conslderada como el mensa[e verdaderamenLe lmporLanLe de la narracln, y el hecho de que se haya comeLldo
un Lenebroso crlmen (que se vlncula con la "[oven senora") es cosa que slo las menLes aflnes a la del auLor
habrn de perclblr. Mr. PlgglnboLham's CaLasLrophe ("La caLsLrofe de Mr. PlgglnboLham") es muy orlglnal y ha
sldo consLruldo con mxlma habllldad. ur. Peldegger's LxperlmenL ("Ll experlmenLo del ur. Peldegger") nace de
una excelenLe concepcln, e[ecuLada con noLable desLreza. Se slenLe resplrar al arLlsLa en cada frase. 1he WhlLe
Cld Mald ("La solLerona blanca") es ms ob[eLable por lo que respecLa a su mlsLlclsmo que 1he MlnlsLer's 8lack
vell. lncluso las menLes reflexlvas y anallLlcas hallarn grandes dlflculLades para aprehender su LoLal
slgnlflcacln.
1he Pollow of Lhe 1hree Pllls ("Ll valle de las Lres collnas") merecerla ser clLado en deLalle, sl Luvleramos
espaclo, no porque revele mayor LalenLo que cualqulera de los oLros Lrozos, slno porque ofrece un excelenLe
e[emplo de la especlal capacldad del auLor. Ll Lema es vulgar. una bru[a someLe la ulsLancla y el asado a la
conLemplacln de un dollenLe. Ln casos asl, es cosLumbre descrlblr un espe[o donde aparecen las lmgenes de
los ausenLes, o blen se ven sus lmgenes recorLndose en una columna de humo. Mr. PawLhorne ha
acrecenLado maravlllosamenLe su efecLo uLlllzando el oldo y no la vlsLa como medlo de evocacln fanLsLlca. La
cabeza del dollenLe queda envuelLa por el manLo de la bru[a, y de sus mglcos pllegues broLan sonldos cuya
comprensln es suflclenLe. 1amblen en esLe cuenLo se advlene la presencla consplcua del arLlsLa, LanLo en sus
merlLos poslLlvos como en los negaLlvos. no slo se ha hecho alll Lodo lo que debla hacerse, slno que (y esLo es

17
qulz aun ms dlflcll) no se ha hecho nada que no deblera hacerse. Cada palabra expresa, y no hay nlnguna que
no lo haga.
Ln Powe's Masquerade ("La mscara de Powe") noLamos algo que se aseme[a a un plaglo, pero que
puede ser una halagadora colncldencla de pensamlenLo. ClLamos el pasa[e en cuesLln:"Con el semblanLe
arrebaLado de furor, el general desenvaln la espada y enfrenL a la flgura embozada anLes de que esLa ulLlma
hublera dado un solo paso. `}Mlserable, desenmascraLe -grlL-, o no segulrs adelanLe!' Sln recular un solo
mlllmeLro frenLe a la espada que le apunLaba al pecho, el desconocldo hlzo una solemne pausa y ba[ el embozo
de su capa, aunque no lo basLanLe come para que los especLadores pudleran ver su semblanLe. ero,
evldenLemenLe, Slr Wllllam Powe alcanz a ver lo suflclenLe. La severldad de su rosLro dlo paso a una mlrada de
exLrana esLupefaccln, sl no de horror, y, reLrocedlendo varlos pasos, de[ caer su espada al suelo." (vease vol.
ll, pg. 20.)
La ldea del cuenLo conslsLe en que la flgura embozada es el fanLasma o el doble de Slr Wllllam Powe,
ahora blen, en un relaLo LlLulado "Wllllam Wllson", que flgura en CuenLos de lo CroLesco y Arabesco, no solo
hemos empleado la mlsma ldea, slno que esa ldea aparece de ldenLlca manera en varlos aspecLos. ClLamos lo
que slgue, para que nuesLros lecLores puedan comparar con la que anLecede. Pemos desLacado en basLardllla
las seme[anzas parLlculares ms lnmedlaLas:
"Ll breve lnsLanLe en que habla aparLado mls o[os parecla haber basLado para produclr un camblo
maLerlal en la dlsposlcln de aquel ngulo del aposenLo. uonde anLes no habla nada, alzbase ahora lo que
Lome por un gran espe[o. ? cuando avanzaba hacla el en el colmo del Lerror, ml propla lmagen, pero con las
facclones plldas y banadas en sangre, avanz con pasos lnclerLos y LambaleanLes a ml encuenLro. ulgo que asl
parecla, pero no era ml lmagen, era Wllson, de ple anLe ml y agonlzanLe. no habla un solo rasgo en las marcadas
y slngulares facclones de aquel rosLro que no fueran exacLamenLe los mlos. Su mscara y su capa yaclan donde
los habla arro[ado, sobre el plso" (vol. ll, pg. 37).
Se observar que no solamenLe las dos concepclones son ldenLlcas, slno que hay varlos deLalles
slmllares. Ln los dos casos la flgura vlsLa es el especLro o doble del que la ve. Ln los dos casos la escena ocurre en
el curso de una mascarada. Ln los dos casos la flgura esL embozada. Ln los dos casos se produce una querella,
es declr, que los dos persona[es lnLercamblan agrlas palabras. Ln los dos casos el conLemplador se enfurece. Ln
los dos casos la capa y la espada caen al suelo. La frase, "}Mlserable, desenmascraLe", de Mr. P., Llene un
paralelo preclso en la pglna 36 de Wllllam Wllson.
Me apresuro a Lermlnar esLe arLlculo con un resumen de los merlLos y demerlLos de Mr. PawLhorne.
nuesLro auLor es pecullar y no orlglnal, salvo en esas clrcunsLancladas fanLaslas y pensamlenLos alslados
que su falLa de orlglnalldad general no permlLlr apreclar como lo merecen, lmpldlendoles alcanzar [ams el
conoclmlenLo del publlco. Mr. PawLhorne ama exceslvamenLe la alegorla, y mlenLras perslsLa en ella no puede
esperar nlnguna popularldad. ero no habr de perslsLlr, pues la alegorla se halla en conLradlccln con su
naLuraleza, que nunca se explaya me[or que cuando de[a de lado los mlsLlclsmos de sus Coodman 8rowns y sus
SolLeronas 8lancas, para enLregarse al sano, [ocundo, aunque aLemperado cllma de sus Wakeflelds y de los
aseos de AnlLa. Ln verdad, su Lendencla a la "locura" meLafrlca ha sldo beblda lnequlvocamenLe en la
aLmsfera de falange y de falansLerlo donde duranLe LanLo Llempo ha luchado por resplrar una bocanada de alre
puro. 1odo lo que ya Llene de unlversal, le falLa Lodavla de personal, de excluslvo. osee el esLllo ms puro, el
gusLo ms flno, erudlcln, humor dellcado, dramaLlsmo conmovedor, lmaglnacln radlanLe y el ms consumado
lngenlo, con Lodas esas buenas cualldades, se ha mosLrado un buen mlsLlco. ero, acaso alguna de esas
cualldades puede lmpedlrle ser doblemenLe bueno denLro de un mundo de cosas senclllas, honesLas, sensaLas,

18
Langlbles y comprenslbles? Cue Mr. PawLhorne enmlende su pluma, se procure una boLella de LlnLa vlslble,
abandone su vle[a Morada, rompa con Mr. AlcoLL, cuelgue (sl es poslble) al dlrecLor de 1he ulal, y Llre a los
cerdos Lodos los numeros que Lenga de 1he norLh Amerlcan 8evlew.