Arlt, Roberto - Secretos Femeninos - Aguafuertes Inéditas

Secretos femeninos
Aguafuertes inditas
Roberto Arlt
http://www.librodot.com
Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt
PRLOGO
La escritura arltiana no puede disimular una marcada predileccin por el rasgo excntrico,
entendiendo esta expresin en el sentido puramente espacial. l centro como lugar de lo
aceptado, la con!encin, la tran"uilidad o el orden es, sistem#ticamente, el punto e!itado $%
soca!ado$ por ella. sa intencin des!iatoria, esa predileccin por los m#rgenes, es
manifestacin de una tendencia an#r"uica rastreable sobre todo en los materiales con "ue se
constru%e el texto, en el traba&o con los gneros % en el tratamiento de los temas.
Si bien toda una tradicin cr'tica ha coincidido un#nimemente en el remanido &uicio acerca de la
(mala escritura( de Roberto Arlt, lectores m#s a!isados )*netti, +iglia, han le'do de otra forma
esa (desproli&idad escritural(. n realidad, se tratar'a de rescatar un c-mulo de !oces o &ergas
despla.adas de los sistemas literarios dominantes % de incorporar al territorio de las letras lo
excntrico$ling/'stico: b#sicamente, el aporte dialectal inmigratorio operado a tra!s del
lunfardo.
n cuanto al aspecto genrico, se asiste a un fenmeno similar. 0a desde sus primeras
producciones, Arlt pareci demostrar cierto inters por la reelaboracin de formas altamente
cristali.adas con fines indudablemente humor'sticos. La carta abierta, el sermn, la crnica
&ur'dico$policial, la ep'stola de perfil religioso, etc., son utili.adas para expresar contenidos
extra!agantes o describir tipos caricaturescos. 1e hecho, 2"u otra cosa son extensos tramos de
l &uguete rabioso sino una experimentacin con modos de la no!el'stica picaresca tradicional3
24u otra cosa es esa no!ela sino un singular ensamble de autobiograf'a, picaresca % no!ela de
formacin3 Las mismas aguafuertes, en tanto no!edoso cruce de registros referenciales %
literarios, no escapar'an tampoco a a"uellas experimentaciones de hibrida&e genrico.
s notoria en esta narrati!a una inclinacin a tratar temas % persona&es ubicados m#s all# de lo
con!encional % lo socialmente aceptable. n efecto, el tipo arltiano suele adoptarlos caracteres de
la marginalidad. 5a% en esta escritura una inclinacin constante por dar la palabra a los
desclasados6 en cambio, a"uellos "ue han hallado su lugar en la estructura social % est#n
conformes con l $tal es el caso de los (tenderos( o de los (pe"ue7os propietarios($ son ob&eto de
un sarcasmo fero.. Al respecto, resulta paradigm#tico un cuento como (Las fieras(, donde el
narrador )un cafishio, e&ecuta $literalmente$ su relato (desde aba&o(, desde las profundidades del
sistema social, a manera de una confesin dirigida a la mu&er amada % perdida. La !o. de un
marginal describe a otros marginales % sus actos m#s atroces de igual a igual. sa mirada interna
$acaso comprensi!a$ contrasta con la otra, !uelta hacia afuera, "ue a tra!s de la !idriera de un
caf mira sin !er pasar (mu&eres honradas del bra.o de hombres honrados(.
l rasgo con!encional % conformista es lo a&eno por excelencia a la literatura de Roberto Arlt. l
fantasma de la ca'da o la certe.a de no pertenecer a ning-n lugar socialmente definido
determinan a muchos de sus persona&es. 1e ah' tambin la importancia de las "ue podr'amos
denominar geograf'as del tr#nsito % la marginacin: el galpn, lugar del in!entor amateur, posee
un mati. de clandestinidad respecto de la ciencia como institucin6 el calabo.o, el hospital, el
prost'bulo como lugares de castigo, ocultamiento % encierro, son espacios negados por la
sociedad, (in!isibles( pero a la !e. de naturale.a curiosamente parad&ica, %a "ue en su interior
las m#scaras caen % la simulacin hipcrita (de afuera( "ueda al descubierto6 la pie.a de hotel o
de pensin, lugar transitorio por naturale.a, se asocia al ba-l, ese otro elemento de la
transitoriedad % el (homo erraticus(, el tipo ciudadano tan caro al imaginario arltiano, el hombre
solitario % c'nico "ue carece de una familia % un hogar. Resulta esperable, entonces, "ue esos
seres sin lugar fi&o guarden hacia las instituciones sociales la actitud de desconfian.a % recha.o
"ue slo despierta a"uello a&eno, incomprensible o, simplemente, inaceptable. +or ese lado
deber'amos leer el tpico de la re!olucin: la anar"u'a arltiana acaso tenga m#s de angustia
Librodot
8
2
existencial "ue de mera propuesta pol'tica6 encontrar un lugar % darle sentido a la existencia
)(hacer algo de la propia !ida(, parece ser el m!il de estos antihroes.
n la serie de aguafuertes "ue integran el presente !olumen, el. blanco de la s#tira arltiana se
constitu%e fundamentalmente en los rituales menores "ue rodean las relaciones entre hombres %
mu&eres6 el no!ia.go, el amor a primera !ista, la castidad de las no!ias, el matrimonio, etc.,
forman parte de esos centros o (nudos( "ue su escritura tiende a desenmascarar. (Afinar %
des!iar sensiblemente( nuestra lectura de los textos %a consagrados de Arlt &ustifica ampliamente
el rescate de estas p#ginas.
9uillermo 9arc'a
Librodot
:
3
DESPEDIDAS
;oches pasadas, despidiendo a un amigo en la estacin del +ac'fico, me toc ser testigo de una
escena singular "ue me ha hecho pensar "ue con ella % otra "ue recuerdo, puede hacerse una
nota.
5e a"u' el asunto:
<n hombre % una mu&er. La mu&er treinta a7os6 l catadura de !ia&ante, o de !ago, o "ui.# de
algo peor. =>a%a a saber lo "ue ser'a? l caso es "ue discut'an. l, como decimos habitualmente,
aguantaba la mecha, mirando los minutos "ue faltaban para salir el tren. La mu&er lo recriminaba.
0o comprend' "ue lo recriminaba, por"ue todos los hombres tenemos una cierta sonrisa c'nica
cuando una mu&er nos dice, con l#grimas en los o&os, "ue somos unos canallas o unos pilletes.
2+or "u uno sonr'e as'3 ;o me lo podr'a explicar. +ero basta "ue una mu&er comience a tomar
un asunto por el lado tr#gico, para "ue uno sienta enormes ganas de re'rse6 no de ella, sino de lo
rid'culo del papel "ue se est# haciendo frente a gente "ue pasa "ue abre la boca % mira con o&os
asombrados, como si fuera un crimen hacer llorar a una mu&er.
Por fin
@ueno6 el caso es "ue la desconocida llori"ueaba, % el desconocido se limitaba a decir esas frases
balad'es "ue son obligatorias, cuando uno consigue sacarse un cataplasma de encima. S'6 %o !e'a
eso en la actitud del desconocido6 esa satisfaccin semioculta, % "ue la mu&er adi!inaba6 %
adi!inaba tan bien, "ue de pronto comen. a mo!er la mano, a decir cosas "ue me &ugar'a la
cabe.a, eran as':
$>os sos un sin!erg/en.a. >os me prometiste esto, % ahora te !as. Ae !as % %o me matar. S'6 %o
me matar. ;o !ol!er a "uerer m#s a nadieB
$+ero, "uerida6 si te matas, 2cmo podr#s "uerer a otroB3
$Callate6 sos un c'nicoB l hombre m#s despreciable "ue he conocidoB
$ntonces, trataste a !ariosB
Como se comprende, un di#logo de esta naturale.a, no puede prolongarse mucho tiempo sin "ue
una mu&er no amenace con un desma%o o un esc#ndalo. 0 de all' "ue el desconocido sonriera.
Sonriera con una sonrisa dolorosa, &o!ial, cini"uita, mientras "ue su mirada dec'a, m#s o menos:
$0a !en ustedes6 no tengo la culpaB +ero, 2"u se le !a a hacer3 Las mu&eres son as'.
Cuando, al fin, las -ltimas pitadas del guarda anunciaron "ue el tren sal'a, el hombre respir. La
mu&er Comen. a llorar a l#grima !i!a, mientras "ue, apro!echando el paulatino mo!imiento de
los coches, el hombre lan.aba unas definiti!as mentiras de consuelo. +ero ella, sin responder,
!ol!i la cabe.a % %o alcanc toda!'a a !er el semblante del hombre cuando sonre'a en l
ali!iador ale&amiento.
Un beso
<na escena de la "ue no me ol!idar nunca, % eso "ue han pasado !arios a7os, fue sta:
Librodot
D
4
Ee encontraba en un !agn del con!o% "ue !a de Crdoba a R'o Cuarto. Faltaban tres minutos
para la salida del tren, cuando lleg una cupletista "ue hab'a estado traba&ando en un teatro de
esa ciudad. La acompa7aba el administrador del mismo, % de pronto, delante de todos los
pasa&eros, el hombre tom la cabe.a de la mu&er % le dio un beso6 pero uno de esos besos largos,
desesperados6 un beso donde se adi!ina el lan.amiento del alma en una caricia definiti!a. Aodos
los pasa&eros nos "uedamos perple&os, ba&o una impresin casi dolorosa.
Luego el tren partiB
Cuarenta % ocho horas despus, en R'o Cuarto, estando en un caf, tomo un diario del d'a
anterior. Leo % de pronto "uedo inm!il. A tres columnas, el peridico tra'a la noticia del suicidio
del administrador del teatro donde hab'a traba&ado la cupletista. 1e& el diario, % me "ued
pensando. Ahora se explicaba ese beso. l hombre, al concurrir a la estacin, sab'a "ue era la
-ltima, la -ltima % definiti!a !e. en "ue miraba % besaba ese rostro "ue "ui.# por cuantas tierras
m#s a-n ir'a esparciendo su !ida f#cil % musical.
0 de pronto, ese espect#culo tom tal !ida en mi imaginacin, "ue durante mucho tiempo no
pude apartarlo de mis ca!ilaciones. 5ab'a asistido a los -ltimos momentos de un suicida, de un
hombre "ue se mat sin de&ar una l'nea escrita % "ue, sin embargo, no ten'a aparentemente
moti!os para matarse.
Tristeza de las despedidas
0 es "ue no ha% nada m#s triste "ue las despedidas. n ciertas estaciones % pocas del a7o, sobre
todo.
l "ue se "ueda. l "ue se !a.
l acompa7amiento "ue trata de hacerle li!ianos los -ltimos momentos a un enfermo en la
estacin. La muchacha "ue sale para las sierras. Las amigas "ue la miran, entre consternadas %
curiosas, los desconocidos "ue pasan % se detienen a obser!ar un rostro ba7ado de l#grimas.
Silbato de los trenes "ue entran % salen6 tumulto de gente6 escapes de !apor "ue son como un
himno de !ida fuerte, mientras el pobre ser humano arrinconado en su asiento comprende "ue la
!ida se escapa de sus esperan.as.
Ariste.as de las despedidas entre grandes tra.os de sombras % luces !erdes % ro&as6 pa7uelos "ue
sacuden resignadamente bra.os oblicuos6 cabe.as "ue se asoman por la !entanilla hasta "ue el
con!o% desaparece en las brillantes cur!as del riel, "ue es lo -nico !isible en las tinieblas de la
noche6 farolito "ue oscila un segundo % centellea. 0 luego, sombra, m#s ruido, m#s lu., m#s
estridencias. 0 la !ida "ue contin-a su ritmo de siempreB
(El Mundo, 21 de marzo de 1929)
MUJERES DESPUS DE LOS !EI"TISIS A#OS
=4u lindas las mu&eres de !eintisis a7os, "ue a-n no se han casado ni tienen no!io?
=4u lindas % "ue afinadas son? E#s "ue mu&eres parecen brasas cubiertas de una fina pel'cula
de ceni.a. Se consumen lentamente % todos sus gestos tienen lentitud de cansancio: el cansancio
de haber esperado in-tilmente.
Librodot
G
5
=4u lindas las mu&eres de !eintisis a7os, "ue a-n no se han casado ni tienen no!io?
La tristeza
=Con "u triste.a miran a las &!enes esposas "ue pasan con una criatura en los bra.os? Los o&os
se les !uel!en sin "uerer, % miran ale&arse a las desconocidas "ue cumplieron su destino, con un
pesar "ue les ensombrece la o&era, % torna m#s luminosa % ambigua la lu. de la pupila.
20 los casamientos3 0o he !isto, en la noche, mirando el coche blanco de a.ahares, a pu7ados de
chicas "ue esperaban Hla salida de los no!iosI. 0 las "ue eran &!enes se alegraban, pero las "ue
cru.aron los !einticinco a7os, miraban con ansiedad, recogidas en el con!encimiento de "ue esa
prodigiosa a!entura nunca, pero nunca, les ocurrir'a a ellas.
0 cuando el corte&o nupcial desaparec'a, % las luces se apagaban, % el sacrist#n de la iglesia
cerraba las puertas, ellas, las muchachas solteras se ale&aban despaciosamente sin hablar,
sumergido el pensamiento en ca!ilaciones de Hlo "ue no fueI.
$ esta pena
0 esta pena es la "ue las embellece, !ol!indolas p#lidas % de&#ndoles en las manos esas
transparencias mon&iles de las mu&eres enclaustradas.
+or"ue ha% un momento "ue en ese oto7o alcan.an la plenitud de su madure.. Los o&os les
brillan como afiebrados, la epidemia ad"uiere como una especie de lu. de n#car, los cabellos
parecen tallados en ondulosidades de plomo, %, al caminar, lo hacen con una agilidad extra7a.
Saben "ue en esos momentos son lindas irreparablemente pero tambin saben "ue esa hermosura
es el -ltimo fuego del crep-sculo, "ue ello pasar# % luego "uedar#n con!ertidas en tristes
mu&ercitas esas muchachas de blusa de tela li!ianas % espalda algo encor!ada "ue, cuando o%en
hablar de amor, sonr'en escpticamente % tratan de des!iar la con!ersacin.
%asta los &einte a'os
5asta los !einte a7os fueron las mo.as absurdas % pretenciosas "ue adornan todos nuestros
barrios, las muchachas del H=a%?I, % del Hno, "ueridaI, % del Hs', preciosaI. Au!ieron no!ios,
pero uno por"ue no era elegante, el otro por"ue Hten'a un no s "uI, el tercero, por"ue no
ganaba suficientemente. l caso es "ue, sintindose fuertes, no "uisieron casarse esperando algo
me&or.
=Lindas almas de piedra, % magn'ficos cora.ones de corcho? Se sent'an tan lindas, "ue el "uerer
era para ellas como para un a!aro regalar su fortuna a un miserable6 % ese mismo
con!encimiento las embelleci tanto, durante algunos a7os, "ue nadie las aguantaba ni
!einticuatro horas.
Luego el tiempo pas.
=0 cmo pas? >olando. Aan r#pido, "ue se encontraron m#s all# de la l'nea, % entonces "uisieron
reaccionar, pero era tarde, tan tarde "ue ahora me explico esta alegr'a de la "ue fui testigo.
Librodot
J
6
<na noche de Carna!al6 estaba %o &unto a la !idriera de un caf. A ella la hab'an de&ado sola con
el feste&ante. Los dos sumar'an sesenta a7os. Aerminado el corso, !i en el rostro de la muchacha
crepuscular, una alegr'a terrible, de pronto se acercaron la madre % una t'a, entonces la muchacha
di&o, mientras el no!io caminaba adelante, pa!one#ndose de la con"uista "ue hiciera:
$=0a se produ&o?
n ese H%a se produ&oI resonaban todos los tonos de la impaciencia, de la ansiedad, de la espera.
=+or fin el otro hab'a fi&ado fecha?
0 la madre se endere. de alegr'a % la muchacha corri a tomarlo a su prometido del bra.o6 % %o,
sin poder de&ar de sonre'r, me di&e H2Cu#ntos meses, cu#ntos a7os har'a "ue esa honesta
doncella, esperaba salir de ese infierno de soltera "ue se tradu&o a tra!s de esa expresin
rotunda, magn'fica3
$=0a se produ&o?
ra como "uien anuncia el resultado de una operacin "uir-rgica, un parto feli., un experimento
fant#stico6 algo "ue parec'a imposible % "ue a -ltima hora, estallaba magn'ficamente. 0 !ol!' a
decirme, para mi coleto:
$=Cmo lo !as a cuidar a tu no!io ahora? =4u fina, "u perfecta, "u acertada estar#s en todo?
+or"ue te pareces a un n#ufrago, "ue lan.a al aire su -ltimo cohete, mientras "ue el barco pasa
en la oscuridad. Si falla esa se7alB
Por eso
+or eso son tan lindas las mu&eres crepusculares. Lindas % tristes. +arecen ata!iadas para una
-ltima fiesta6 les "uedan tan pocos a7os para sal!arse de la soledad, "ue nunca como entonces,
fueron tan comprensi!as, tan finas, tan perfectas. 5ablan en m-sica % miran en melod'a. Son
flexibles como sauces % tienen el tacto de los insectos de grandes antenas, "ue caminan en un tal
suspendido sobre el agua sin hacer temblar la sombra.
+or eso son tan lindas. 0 es "ue est#n &ug#ndose el futuro. 0 los naipes son tan escasos "ue, a la
menor e"ui!ocacin, pierden la partida. +or eso, la desconocida de a"uella noche exclam,
radiante, ro&o el semblante de su alegr'a definiti!a:
$=0a se produ&o?
0 la frase me gust por gaucha, % por porte7a.
%O$ %A(LEMOS DE LAS POETISAS
<na lectora, "ue firma con el seudnimo de H la de @uenos AiresI, me escribe una carta
pregunt#ndome por "u no me he ocupado toda!'a de las HpoetisasI "ue Htienen bastante con
ornamentar la sala familiar % borronear las p#ginas de los #lbumes de sus amigasI.
0 a continuacin me dice, mu% sesudamente:
HSe nos se7ala un libro, % cuando acudimos a l, !ol!emos a encontrar las composiciones de
sexto grado de la escuela primaria, o el idntico !oceo ertico % llorn "ue %a nos sabemos de
Librodot
K
7
memoria por haberlo le'do desparramado en las re!istas, no mu% se!eras en lo "ue a seleccin se
refiere.I
0 mi colaboradora se lamenta de "ue un nue!o Eoliere no fustigue las ridiculeces de estas
damiselas "ue son mu% HlaidasIB6 aun"ue %o recuerdo, precisamente, "ue una poetisa ocup un
mu% hermoso cap'tulo en el libro HLos p#&aros de barroI, de Santiago Rusi7ol.
La poetisa en n)estro pa*s
n nuestro pa's no se registra ning-n caso de poetisa obesa o "ue llegue a los cien Lilos. Aodas
son espiritadas o flacas. n otras pocas, debido a la escase. de peridicos, estas encantadoras
rimadoras colaboraban exclusi!amente en las postales, en los #lbumes % en los abanicos, % la "ue
se atre!'a a lan.arse hasta el concurso de un &uego floral, era, no la hero'na de la familia, sino el
esc#ndalo de la tribu % pasaba a ocupar la categor'a de incomprendida6 % como incomprendida no
le'a la no!ela de H*scar % AmandaI, ni HFlor de un d'aI, ni Hspina de una florI, sino, "ue
lan.#ndose en el mar de las consonantes, se ol!idaba de la realidad, perge7aba cuartillas m#s
cuartillas %, como la protagonista de H+#&aros de @arroI terminaba cas#ndose con un honesto
fideero.
La poetisa+ ,o-
La poetisa es ho% una especie de enfermedad nacional. ;o ha% pueblo de campa7a, diario de
!illorrio, peridico de parro"uia "ue no cuente con una o dos colaboradoras "ue firman con
nombres campanudos de tan poticos, % m#s "ue campanudos, sonorosos.
stas damas comien.an colaborando en el peridico de parro"uia. n!'an una composicin. l
due7o del periodi"uito semanal se !e en este trance: perder el subscritor o publicarle a la hi&a de
ste un poema, %, como siempre, la publicacin !a ganando no tan slo el subscritor, sino la
!enta de !arios e&emplares "ue la poetisa ad"uirir# de su propio peculio6 el !erso sale. 0 sale con
una orla % dos amorcitos en el frontis de la orla6 dos amorcitos !olando como palominos6 % a lo
largo de la orla unas trepadoras "ue pueden ser cual"uier cosa bot#nica % al pie el nombre de la
autora, "ue si se llama ster, el linotipista preca!ido, por orden del director escribe as': HstherI,
lo cual resulta m#s elegante % prestancioso.
Sale el !erso % se ech a perder un miembro de la familia del honorable ciudadano subscriptor.
Traba.os po/ti0os
Algrase con la salida del esperpento hasta la cocinera de la casa6 re.ongan ini"uidades los
parientes en!idiosos, % la chica, para agregar lustre a la familia, comien.a a prepararse para
poetisa.
l primer paso de esta preparacin es de&ar "ue las hermanas, carguen con los traba&os de la casa6
por"ue ellas no Htienen preocupaciones poticasI6 el segundo, es !ersificar hora tras hora,
buscando consonantes absurdos % escribiendo !ersos, "ue salen m#s tullidos "ue un modelo de
casa ortopdica.
Librodot
M
8
+ara eso, la mocita se refugia en un cuarto de la casa, munida de una resma de papel de en!ol!er
pan. Los lien.os son !astos % all' puede !olcar su inspiracin hasta un poeta centroamericano,
"ue son los de tiro m#s largo. 0 escribe. 0 para recibir una Himpresin sinceraI le lee los !ersos
a la cocinera "ue espantada de la musi"uita de Hbella con estrellaI % de Hamor con florI, se toma
la cabe.a % dice "ue son mu% lindos, por"ue ella recuerda "ue en su pago los !ersos de
HrelacionesI terminaban as' tambin, Hflor con amorI % Hbella con estrellaI.
0 la familia de la poetisa se espanta m#s, por"ue dice "ue si la cocinera, "ue es tan bruta,
entiende % se emociona con los !ersos, 2"u es lo "ue le ocurrir# a la gente ci!ili.ada cuando lea
los HelucubrosI de la mocita3
0 otro poema sale en direccin de la casa del director del peridico, "ue so pena de perder el
subscritor, se resigna % publica el bodrio. =4u diablos? l cuida su peridico "ue es el pan, la
%erba, el puchero % el caf con leche de todos sus d'as % toda su progenie.
0 no slo lo publica el !erso, sino "ue le agrega unas l'neas. 0 todas las semanas aparece desde
entonces un poema, firmado por sther, as', con h.
El libro
Al aparecer la composicin numero cuarenta, la poetisa las recopila, busca editor, sale el libro,
los elogios % todo lo dem#s. Luego, el problema fundamental reaparece: 2Con "uin se puede
casar3 lla es poetisa6 no se !a a casar con un empleado cual"uiera, "ue del d'a a la noche la
mandar# a fregar platos % remendar calcetines6 % entonces la poetisa emprende la busca del ideal.
Sue7a en un poeta, pero el primer poeta "ue conoce le sale un pillete6 el segundo es un truh#n, el
tercero escribe en prosa. ste le inspira m#s confian.a6 pero el primer d'a "ue el prosista !a a su
casa se lle!a las cucharitas, % la familia desenga7ada de los literatos, no "uiere saber m#s nada
con ellos.
A los treinta a7os la poetisa desear'a ser una !ulgar ama de casa6 estar casada con un buen se7or
"ue no entienda de !ersos, sino de cuentas6 % en !e. de ser autora de tres libros, "ue no lee nadie,
ser la editora exclusi!a de algunos purretes.
+ero %a es tarde.
(El Mundo, 24 de enero de 1929)
ALGO M1S SO(RE LAS POETISAS
<n se7or, "ue firma con el pseudnimo de 5o%o de Crdoba, me escribe una carta Lilomtrica,
donde, despus de un exordio respetable, me dice:
H0o, como cual"uier mortal, tengo una no!ia )2"u le !amos a hacer? 2Alg-n d'a ha% "ue
entrar?,, % para ma%or desgracia m'a, escribe, s', es$cri$be, como lo o%e. Si slo escribiera, me
consolar'a6 pero el caso es "ue lo -nico "ue hace es gastar papel % obligarlo a uno )%o, a
escuchar la lectura de esos !ersos rom#nticos. <sted puede ali!iarme diciendo "ue Hrecin
empie.aI. Aiene ra.n % por eso %o tolero a la poetisa x, "ue es incipiente. +ero el caso es "ue a
mi no!ia la tengo presente en carne % hueso, % a la otra, u a las otras, las leo, % si no me gustan,
las tiro6 pero a sta, 2cmo le saco el berret'n !erseador de la conca!idad encef#lica3 24uiere
decirme mi buen amigo, cmo tengo "ue hacer para no morirme de encefalitis let#rgica, "uiero
decir, potica3 0 si le escribo a usted es por"ue ella me lo pidi, pues se sinti ofendida en su
Librodot
N
9
humanidad de poeta con los saeta.os de su pluma. 0o feste& el acontecimiento )tanto es as' "ue
le escribo,6 pero al final no puedo menos de sincerarme con usted % aplaudirlo por su campa7a
morali.adora de presuntos poetas o poetisas, o lo, "ue es peor, con pretensiones de serlo.I
Donde 0ontin2a el le0tor
1espus de esto, el ciudadano no!io termina pidindome "ue sea algo as' como intermediario
entre los malos !ersos de la no!ia % l, con estas palabras:
H5aga el fa!or, amigo Arlt, a !er si le saca de la pensadora a mi no!ia esas absurdas ideas de
!erseadora. scriba algo a !er si se le !an esos berretines, "ue se lo agradecer, mientras !i!a. H
Es deber de )n b)en 0ristiano
s deber de un buen cristiano a%udar a su pr&imo cuando est# en la estacada, % como el
problema "ue me plantea este lector desconocido, remoto % socarrn, es interesante, !ol!er a
ensa7arme nue!amente en esta polilla de las costumbres % en estas rmoras del arte, "ue son las
poetisas.
Aoda poetisa tiene esta costumbre, "ue %a es sintom#tica en el gremio femenino:
As' cuando se les dice "ue son lindas )% no lo son,, ellas insisten en "ue son feas )% es cierto,
para "ue se lo digan otra !e., as' todas las poetisas: en cuanto se lan.an a la !ida poetesca, dicen
"ue escriben mal6 "ue las disculpen6 "ue otra !e. lo har#n me&or. 0 lo m#s gra!e es "ue la
primera !e. dicen la !erdad, % la segunda !e. "ue escriben faltan a la promesa "ue por primera
!e. hicieron6 pues reinciden, con el agra!ante de la premeditacin, % pecan con la certe.a de "ue
est#n haciendo una barbaridad de la "ue los otros no se dar#n cuenta.
0 como bien lo han estudiado los telogos, cuantos m#s cr'menes poticos cometen estas
madamitas, m#s se les endurece el HcacumenI % menos accesibles son al remordimiento, de
manera "ue dado el primer paso en el arte del ripio, %a no las detiene ni 1ios, % !ersifican a
troche % moche, sin un m'nimo de compasin para con sus seme&antes.
Lo 3)e p)ede sal&ar a )na poetisa
l -nico remedio "ue puede sal!ar a una poetisa incipiente % terne.uela es el casamiento, es
decir, pasar por uno de los cuatro % sagrados sacramentos. ste sacramento ha sal!ado a muchas
almas de la perdicin, % es tan fuerte % de tan beneficiosos efectos, "ue por refractaria "ue sea
una poetisa al remedio, en el no!enta % cinco por ciento de los casos cede, % %a no !uel!e a
acordarse de la literatura6 como no sea de la literatura domstica "ue consta de estas obras
e&emplares % util'simas, como ser HEanual de la perfecta ama de casaI, HEanual de la cocineraI
% HLa mdica de su casaI.
Re4edio
Librodot
OP
10
Como en toda cura, ha% un periodo en "ue la enfermedad se reagra!a, despus del casamiento la
crisis potica parece "ue se intensifica6 la poetisa promete a su flamante esposo !arios
!ol-menes de !ersos, % escribe algunos toda!'a, "ue son como chisporroteos de una l#mpara "ue
se !a a apagar6 pero ella no lo sabe.
Aodo marido prudente debe pasar por alto estos !ersos Hpost luna mielescosI, aun"ue no de&a de
ser halagador "ue una poetisa le escriba a uno )"uiero decir a su marido, !ersos en "ue pone por
las nubes sus bigotes, sus cabellos % otras prendas de !estir. +ero a medida "ue pasan los meses,
el fer!or potico se entibia, % cuando aparece un hi&o, la poetisa %a no se acuerda m#s de los
sonetos % de los ale&andrinos, sino de los pa7ales "ue ha% "ue poner a remo&o % del bibern del
inocente, "ue clama como un sal!a&e por su leche.
stas ocupaciones sanas % acti!as "uitan a la m#s recalcitrante ripiosa las ganas de insistir.
Si insiste
Si, a pesar del purrete, del bibern, de las enfermedades de a"uel, de la cocina, de los calcetines
"ue tiene "ue remendar, de los fondillos del pantaln "ue tiene "ue cambiar % todas las
pe&igueras domsticas, la poetisa insiste en escribir, aun"ue, adem#s, tenga un hi&o cada a7o, al
cabo de cuatro a7os es seguro "ue esa digna matrona no toma m#s la pluma, como no sea para
anotar la !erdura "ue de& el muchacho de la es"uina % la ropa "ue se lle! la la!andera.
+ero si con todo, es decir, con los cuatro purretes % los ocho dolores de cabe.a % las die. % seis
broncas "ue arman los menores % las treinta % dos maldiciones "ue usted larga al llegar a su casa
% no encontrar las cosas hechas, la poetisa contin-a escribiendo, entoncesB, entonces d&ela
escribir hasta "ue se canse, pues aun"ue usted consiga para padrino de su prole al presidente de
la rep-blica, ella continuar# perge7ando papel, % a lo me&or es un genio, "uiero decir, una
HgeniaI, % con las HgeniasI, no ha% nada "ue hacer.
LA MADRE E" EL (AL5"
Aengo un balcn desde el cual carpeteo el espect#culo del mundo %, sobre todo, el "ue ofrecen
mis !ecinos.
Ee di!ierto mir#ndolos % estudi#ndolos en sus costumbres, como si fueran pe"ue7os animalitos,
% por cierto "ue en su mentalidad no deben estar mu% le&os de los tales.
Aba&o, por e&emplo, !i!e una mocita soltera "ue linda por los !einticuatro o !einticinco a7os.
sta es de a"uellas se7oritas "ue en !erano tienen las manos fr'as % en in!ierno no consiguen
dormirse si no les colocan al pie de la cama una caldera %arrow "ue, los "ue no han estudiado
mec#nica ignoran, son las grandes calderas de la marina. sta se7orita glacial, rubia % aburrida,
encarna el prototipo de las mu&eres "ue se las componen admirablemente para amargarle la !ida
al ciudadano m#s impasible, el d'a "ue se casan. La pobre me mira6 atencin de la cual no puedo
enorgullecerme, por"ue si %o fuera tuerto, co&o % manco, me mirar'a lo mismo. Al segundo d'a de
reconocerme, cambi de !estido6 al tercero, casi me sonr'e % al cuarto, %o ubi"u mi silla en el
balcn mirando en direccin contraria, por"ue no "uiero complicarme la !ida, % esas muchachas
de tipo anglico, frigor'fico % tordillo, al llegar a los !einticuatro a7os, son terribles armas de
combate. l hombre prudente debe huirlas sistem#ticamente, cuidarse de ellas como de la peste,
Librodot
OO
11
% no acerc#rseles ni para preguntarles en dnde "ueda una calle o la farmacia, por"ue si no se
enrieda, le presentan a la madre por"ue Hes correcto "ue as' lo haganI, % al padre por amistad % a
los hermanos por"ue como son hermanos, tienen curiosidad de conocerlo. Aal es mi !ecinita del
piso ba&o, a "uien 1ios tenga en gloria terrestre.
Mi otra &e0ina
sta %a es distinta. Aiene no!io. l no!io es un su&eto robusto, una slida cabe.a, anchas
espaldas, el perfecto tipo del buen mo.o con la normal cantidad de glbulos ro&os indispensables
para hacer feli. a la heredera de una se7ora gorda, con pinta de hipoptamo "ue buchea agua, %
"ue tal es por su facha, la madre de la infrascripta.
ste no!ia.go me di!ierte extraordinariamente por la !igilancia de "ue lo hace ob&eto la madre.
La no!ia es robusta pero tiene la barbilla aplastada % los labios finos, lo cual le concede ese perfil
"ue encontramos en los medallones de los emperadores romanos, "ue se caracteri.aron por
crueldad % taca7er'a. Eir#ndola se adi!ina en ella toda la me."uindad de la hi&a de familia "ue
amas unos pesos con infinitas econom'as. s sordamente !iolenta, obstinada. *bser!#ndola se
comprende "ue en cuanto se case % tenga un hi&o, se con!ertir# en una de esas matronas de carne
dura % gesto mandn, "ue cuidan los centa!os con la diligencia de un usurero, % el encerado del
piso con el fanatismo lgico de la descendiente del destripaterrones.
La madre !igila este no!ia.go con un encarni.amiento pa!oroso. Si los no!ios se dirigen al
balcn, ella est# all'6 si los no!ios entran, la funesta !ie&a desaparece. ;o los pierde de !ista, %
cuando cru.a los bra.os sobre la pa7oleta % mira a la calle, se intu%e "ue estira la ore&a para no
perder ni una sola de las palabras "ue ellos se dicen.
l no!io, "ue es robusto % !igoroso, debe pasar las de A#ntalo. ;o come ni bebe. Aodo el traba&o
es de sonrisa % &arabe de pico. Su sonrisa es bastante est-pida, % su con!ersacin se me ocurre
"ue gira en rededor a lo "ue pas % de& de pasar en su oficina, por"ue tiene la frente lo
suficientemente estrecha como para no de&ar de &ustificar seme&antes presunciones. n s'ntesis:
es una magn'fica bestia, "ue !a al matadero, "uiero decir, derechamente al Registro Ci!il.
La madre, implacable, le!anta la guardia. 24ue la pare&a est# tres horas en el balcn3 +ues ella
inconmo!ible all'. Si se !a la madre, como por &uego de mecanismo, entra en escena la hermana6
una hermana ma%or, con peinado de ore&a de perro )aun"ue pare.ca mentira, % agriada por un
celibato "ue no condice a todas luces con su temperamento fogoso.
l buen mo.o sonr'e con una sonrisa de hombre "ue %a no da m#s. *bser!#ndolo me pregunto
cmo es "ue ese hombre resiste6 "u ra.n metaf'sica act-a all', impidindole tomar a la !ie&a
por el cuello % tirarla a la cal.ada. A momentos dirige una mirada impaciente hacia la funesta
anciana6 pero sta, como si tal cosa. A !eces, se sientan % como el balcn tiene dos puertas,
colocan las sillas entradas, de modo "ue apenas se les !e el perfil6 pero entonces, la se7ora se
corre m#s al centro, como para no perder de !ista lo "ue pudiera acontecer entre dos sillas, %
hasta %o, "ue no tengo QQ. nada "ue !er en el asunto, siento espantosas sensaciones de gritarle
alguna cosa a la !ie&a desde el balcn. 1e decirle "ue no sea criminal. +ero, reflexionando me he
dado cuenta "ue la madre % la hi&a son cmplices en este asunto, por"ue la muchacha no parece
(. ma%ormente enamorada del tipo. l su&eto debe ser un buen partido, nada m#s6 % entonces, se
lo trata con todas las de la le%.
Aales son mis !ecinas, a "uienes con toda urbanidad, e!ito de saludar.
Librodot
O8
12
5ARTA DE OTRA MADRE
0 con sta !an dos.
Hstimado se7or Arlt:
Le escribo con la sangre hir!iendo de indignacin. *curren en nuestro barrio, en una casa de
nuestro barrio $hasta a%er tan respetable$ sucesos "ue no tienen nombre % en las cuales la polic'a
se inhibe de inter!enir por"ue ob&eta "ue no son inmorales ni mucho menos, pero es necesario
"ue usted &u.gue % opine.
5ace como un mes se mud a un cuarto a la calle, un &o!en "ue por su aspecto % !estimenta
parec'a una persona decente. R#pidamente nos informamos )esto sin propsito deliberado de
nuestra parte, "ue se trataba de un se7or separado de su esposa, % no le dimos ninguna
importancia a ese hecho, por"ue al menos %o, por mi parte, so% una mu&er liberal % &amas me
opondr'a a "ue mi hi&a se casara con un di!orciado. ;o. Supongo "ue usted opinar# lo mismo.
)As' es, se7or,.
Como se trataba de un hombre &o!en % no mal parecido, no dudo "ue algunas se7oras con hi&as
casaderas hicieran sus pro%ectos. n fin, todas comprend'amos a tono, "u amarga debe ser la
!ida para un hombre decente, "ue del d'a a la noche carece de hogar, % esto% segura "ue ninguna
de nosotras hubiera dudado ofrecerle su casa % amistad, si del d'a a la noche no hubieran
ocurrido unos hechos extempor#neos, "ue nos demuestran "ue ese caballero es un perfecto
sin!erg/en.a, % un c'nico de siete suelas. As', como lo o%e, se7or Arlt.
<n buen d'a ese se7or aparece en el balcn de su casa con una se7orita. Ei hi&a ma%or, "ue no
"uiere casarse, por"ue le tiene horror al matrimonio, me a!is enseguida, % %o con disimulo, me
asom para !er. ;o "uise darle importancia a la cosa % di&e:
$Eira, miQ&itaB sa se7orita debe ser una hermana de ese caballero.
0 lo hubiramos cre'do se7or Arlt, crame, lo hubiramos cre'do, si en el trmino de una semana
ese se7or no se hubiera aparecido con siete se7oritas de cara distinta. 0 aun"ue so% un poco
pesimista, le di&e al no!io de mi hi&a, un &o!en corto de genio, pero mu% respetuoso:
$+uede ser "ue todas esas se7oritas sean hermanas.o parientas6 pero el s#bado se colm la
medida, al aparecer el tipo en el balcn con una negra. S', con una negra "ue al !er pasar a un
!endedor de helados lo.llam con desaforados ademanes. 0 desde ese d'a la !ida es imposible,
se7or Arlt. se caballero parece "ue se ha propuesto burlarse de todo lo "ue fundamente la !ida
de la familia cristiana % timorata de los mandamientos de 1ios, % se aparece en la !entana con
esas indecentes su&etas, % cocinaB as' como lo o%eB cocina en el balcn de su casa, % tira a la
!ereda las cascaras de banana.
Como el balcn tiene un pasamano de mamposter'a, cuando llega una de esas des!ergon.adas, el
tipo instala un calentador +rimus all' % los tarros de a.-car % %erba, % rindose a carca&adas con
sus compinches, seban % toman mate.
;osotras no terminamos de hacernos cruces. Ei hi&a ma%or, la "ue le tiene horror al matrimonio
)% ahora m#s "ue nunca,, "uiere "ue nos mudemos de casa6 mi otra hi&a, "ue est# de no!ia con el
&o!en corto de genio, se espanta ante tama7o mal e&emplo por temor a "ue se le despabile el
no!io, % como nada se imita m#s prontamente "ue los malos e&emplos, comparto su temor. 0 me
dec'a la se7ora de otro balcn, una !iuda mu% respetable "ue tiene dos o tres ni7as "ue son una
monada, "ue no se atre!e a de&arlas asomar, por"ue ese caradura, =!a%a a saber lo "ue es capa.
de hacer?
Librodot
O:
13
n honor a la !erdad, por"ue la !erdad es, ante todo, lo "ue ha% "ue respetar, le dir "ue ese tipo
no se mete con nadie en el barrio, pero su conducta nos hace suponer "ue se burla de todos
nosotros con su aparente seriedad, por"ue, con la ma%or desfachate., sale a la calle con sus
distintas amigas, las acompa7a tom#ndolas del bra.o, % luego se !uel!e solo, sonriendo con una
sonrisita "ue da ganas de matarlo a palos.
*tra se7ora, "ue es amiga de la esposa del comisario seccional, le pidi a ste "ue inter!iniera,
pero parece "ue es imposible: el su&eto es due7o de hacer asado con cuero en su balcn, siempre
"ue no incendie la casa, o de presentarse con todas las negras de Rfrica, siempre "ue guarden la
compostura debida.
1e manera, se7or Arlt, "ue nosotras estamos condenadas a un espect#culo bochornoso. +ara
colmo, ese se7or tiene una amiga "ue fuma como un turco, % nada ha% "ue d m#s grima "ue !er
a esa perfecta des!ergon.ada echando humo por la nari., mientras "ue el no!io de mi hi&a se
rebulle, in"uieto, en su silla % la honesta !iuda tiene "ue empu&ar a sus pollitas para adentro, para
"ue no se les contagie el deletreo e&emplo.
n fin, se7or Arlt, nosotras !i!imos en !ilo6 no sabemos si mudarnos o si ofrecerle al tipo el
importe de la mudan.a, para "ue se !a%a a otro barrio a cometer sus fechor'as. 24u nos
aconse&a usted3I
REGALOS DE (ODA
n el preciso momento en "ue estaba ordenando mi e"uipa&e )dos !ali&ines de mano % un
perramus,, me acord de "ue uno de mis lectores me hab'a hecho un llamado angustioso. So%
demasiado humano para de&ar "ue se pierda en la inmensidad de esta urbe un S.*.S. 0 este
pedido de auxilio merece, por lo menos, "ue se le arro&e, sino un cable, un simple piol'n en
car#cter de conse&o.
La carta con el S.*.S., est# firmada por Hl n#ufragoI. Como !er#n mis lectores, el piol'n
corresponde a lo "ue se me pide.
l "ue escribe es, seg-n el mismo lo admite, un ciudadano casado ci!il % religiosamente6 es
padre de dos hi&os % propietario de la casa donde !i!en l, su esposa % su reducida prole. Su
pedido de socorro se basa en "ue, obligado por las circunstancias, pas un momento de
inol!idable debilidad. Cuando l se cas, sus relaciones le hicieron muchos regalos de boda. 0
ahora "ue este se7or n#ufrago pertenece al gremio in&ustamente !ilipendiado de los casados, se
!e en la obligacin de en!iar, a su !e., regalitos de boda a todos los amigos su%os % de su esposa
"ue se casan.
6Para 3)/ se 0as78
l hombre parece estar desesperado, a &u.gar por los trminos de su carta. Asegura "ue, desde
"ue se cas, ha tenido "ue contribuir nada menos "ue con =die. % ocho regalos de boda? 2+ara
"u se cas3 Los no!ios, cuando son no!ios % se ol!idan de "ue alg-n d'a ser#n marido % mu&er,
especulan, antes del casamiento, con los regalos "ue !an a recibir. 0o he conocido pare&as de
no!ios "ue llegaban hasta insinuar a sus relaciones la clase de regalitos "ue necesitaban.
Librodot
OD
14
<na bater'a de cocina, no estar'a de m#sB <na plancha elctrica nos !endr'a de rechupeteB
=4u bien "uedar'a nuestro nidito de amor con un fongrafo? etc., etc.
Los m#s entusiastas en hacer regalos de boda son los mancebos % doncellas "ue est#n de no!ios.
9astmosnos unos cuantos pesos en regalarles algo a Fulanita % Eenganita, as' cuando nos
casemos har#n un lindo regalo $se dicen.
Se pro,ibe 4andar re9alos
0o creo "ue as' como en ciertos entierros se prohibe mandar coronas, en determinados
casamientos se debiera prohibir en!iar regalos. Aodo el mundo se sentida feli.6 se economi.ar'an
muchos pesos % ganar'a la esttica de ciertos hogares. 1esaparecer'an los centros de mesa cursis,
los H&arrones art'sticosI, las ma%licas % los Hpetit broncesI mamarrachos. La plata, por e&emplo,
podr'a gastarse en ma%or abundancia de masitas % de sanwiches, de licores % cigarros. +or"ue
nadie ignora "ue los in!itados a una boda no acuden a ella precisamente a contemplar la serie de
regalos baratieri "ue suelen exhibirse en una estanter'a pomada con papel de barrilete, sino a
beber, a comer la fumar en abundancia.
!enda la 0asa o 0o4pre )n bazar
l Hn#ufragoI hace c#lculos terribles. Como toda!'a no ha pagado la casa )la paga por
mensualidades, llega a esta conclusin: OM regalos de boda a unos doce esos por regalo,
significan la bonita suma de S 8OJ. 0 agrega en tono melanclico: H=Cuatro mensualidades de la
casa?I
Aiene ra.n. l hombre debe pagar las mensualidades del rancho, si no, lo ra&an. >eo, entonces,
"ue lo "ue a este ciudadano tan cargado de amistades le con!iene es poner un ba.ar. As' podr#
hacer los regalitos a precio de f#brica.
%a- 3)e abolir el re9alo de bodas
+ero contemplando este asunto desde el punto de !ista serio, o tr#gico, como lo considera el
H;#ufragoI, ha% "ue reali.ar toda clase de esfuer.os tendientes a abolir esa perniciosa % costosa
costumbre.
+ara ello %a he sugerido la me&or manera. Se agregar# a las in!itaciones del casamiento esta
le%enda: HSe ruega no en!iar regalosI. +ero como ha% algunos regalados "ue esperan ser
regalados en otra oportunidad, los no!ios se har#n de cora&e %, mediante una misi!a amable les
de!ol!er#n los centros de mesa, las estatuitas fuleras % los &arrones HArt ;ou!eauI. +ara tener
este gesto ha% "ue ser cora&udo.
Se7or H;#ufragoI. Su situacin slo tiene un remedio: t'rese a muerto6 no mande nada.
;aturalmente "ue sus amistades le sacar#n el cuero, lo deshollar#n !i!o, le dar#n fama de
amarrete, le echar#n en cara alguna lamparita elctrica con pantalla rosa6 dir#n "ue es un a!aro,
un ingrato, unB )1isculpe, no puedo escribir lo "ue me figuro "ue le dir#n,. +ero no aflo&e,
se7or. Slo ha% dos caminos: o paga las mensualidades o hace los regalitos % lo ponen en la
Librodot
OG
15
calle. 0 si pasa esto %a me lo !eo a usted % familia con todo el mobiliario en la !ereda,
resguardando de la llu!ia un cubrecama celeste "ue le regalaron cuando usted se cas, los
esposos AongolettiB
U"A PO(RE MUJER
>en'a dispuesto a escribir sobre este corso HrasposoI % he a"u' "ue sobre mi mesa encuentro
!arias cartas, $incluso una in!itacin para el baile del Club San Tsidro, con la indicacin de paga
% "ue ha tenido la gentile.a de en!iarme un se7or Raimond Rem%, a "uien desear'a conocer para
darle las gracias.
A continuacin de esta carta, tropie.o con otra. scrita con pincel. s la de una pobre mu&er. La
leo % me "uedo fr'o. Aoda la alegr'a "ue hab'a recibido en la in!itacin para concurrir a un baile,
se me ha disuelto len este drama "ue consta de cuatro carillas psimamente escritas % sin
ortograf'a, en la cual una mu&er, una pobre mu&er me pide "ue escriba sobre su caso, con la
esperan.a de "ue as' su esposo, si lee la nota, enmendar# el &uicio % los tratos "ue para con ella
tiene diariamente. 0 nue!amente comparo. A!enida Al!earB >illa SoldatiB
A!enida Al!earB >illa Soldati. Ei alegr'a se ha ido al diablo, me he ol!idado del corso rasposo
% del baile en el Club San Tsidro.
El dra4a
Se trata de una muchacha traba&adora "ue cuando ten'a die. % siete a7os dio un mal paso. scribe
esta mu&er: HLuego no le !i m#s ni supe m#s de l % continu mi !ida decente. Al contrario,
aborrec'a a los hombres % continu traba&ando para a%udar a mi madre % a mis hermanitos. +ero
un d'a lleg a mi casa a al"uilar una pie.a el hombre "ue es mi esposo % me !io tan traba&adora %
de mi casa, "ue le agrad % %o, por mi parte lo llegu a "uerer con locura % ho%, si l me echa de
su casa, como me di&o "ue lo har#, meBI @ueno eso no !ale la pena de decirlo. Contin-a as' la
dolorosa carta: HEe perdon, pero a los pocos d'as empe.aron los insultos % %a no me mira, %o
me resigno a todo por"ue s "ue no tengo derecho a nada, pero por"ue siempre deseo !i!ir un
d'a m#s al lado de l, %o le sir!o igual "ue una sir!ienta, no como una esposa, % el as' tambin
me llama, Hsir!ientaI )% esto es triste en la boca del hombre "ue uno "uiere,B Se7or hable algo
en fa!or m'o, le ruego "ue diga "ue la mu&er "ue pec, pero "ue se redime % traba&a
honradamente para s', merece ser apreciada como esposa.
1efindame para !er si consigue "ue entre la pa. en mi hogar, "ue %o lo "uiero mucho a lI.
:La pri4era piedra;
5a% una mara!illosa ancdota referente a Uesucristo. 0 es mara!illosa, por"ue nos pinta a Ues-s
hombre, no a un Ues-s milagrero. Ues-s hombre caminaba un d'a por las calles de cierta ciudad de
Uudea, cuando !io a una multitud "ue se dispon'a a apedrear a una mu&er.
Se acerc % fue informado de "ue esa mu&er iba a ser muerta a cascota.os por"ue hab'a cometido
el delito de adulterio. Ues-s hombre mir en redor con sus tran"uilos o&os6 sab'a "ue la le% &ud'a
era inexorable len lo "ue se refiere a esto, % el no pod'a colocarse fuera de la le%, pero tampoco,
Librodot
OJ
16
como hombre pod'a condenarla. Aodos los aspirantes a !erdugos, ladraban in&urias a la mu&er "ue
se hab'a refugiado &unto a Ues-s, =pero el Hrab'I era respetado % cada mano soportaba una piedra
con impaciencia de tirarla. Ues-s ten'a "ue &u.gar % condenar pero dentro de la le%. ;ada de
interpretaciones filosficas. ;ada de defensas. Uu.gar dentro de la le%. 0 Ues-s hombre, miraba
alrededor, con sus tran"uilos o&os. >io a la mu&er temblando acurrucada a sus pies, % esa terrible
sabidur'a "ue concede la sinceridad absoluta, le dict a Ues-s estas palabras, "ue calmosamente
lan. al rostro del populacho:
$4uien est libre de todo pecado "ue tire la primera piedra.
La multitud se desparram silenciosamente. ;adie se atre!i a lan.ar la primera piedra.
0 cuando Ues-s hombre "ued solo con la mu&er, la le!ant % le di&o:
$>ete % no pe"ues m#s.
Lo 9randioso
sta doctrina del perdn, basada en la con!iccin de "ue el hombre es dbil % su instinto lo
arrastra a !eces a cometer actos "ue l aborrece en los dem#s, es lo "ue hace sublime la figura de
Ues-s aun para el ateo m#s recalcitrante. Cuando uno lee en el ;ue!o Aestamento esta ancdota
de Ues-s, comprende "ue l era un hombre grande. 0 "ue la !ida deb'a regirse por esas !erdades
simpl'simas: HAmaos los unos a los otros. ;o hag#is a los dem#s lo "ue no "ueris "ue os
haganI.
Si Ues-s !i!iera ho% % esta mu&er "ue a m' me ha escrito se acercara a contarle su dolor con el
mismo tono doliente con "ue me ha escrito su terrible carta, Ues-s llamar'a a ese hombre % le
dir'a:
$2+or "u eres in&usto con esa mu&er3 2st#s limpio de todo pecado3 25as sido siempre puro,
bueno, casto, honrado con tus pr&imos3 2;o tienes una sola falta "ue reprocharte en tu
conciencia3 2;o has enga7ado a ninguna mu&er antes de casarte3 21ominaste siempre tus
instintos3
0 si ese hombre contestara "ue no, "ue no hab'a dominado nunca ni sus instintos ni sus pasiones,
"ue no hab'a sido siempre perfectamente puro como l exige "ue hubiera sido esa mu&er, Ues-s le
contestar'a, esto% seguro:
$0 si t- "ue eres hombre % eres fuerte, no te has sabido dominar 2cmo "uer'as "ue lo hiciera una
muchachita "ue era dbil % estaba sola3 >ete, % perdnala a esa mu&er "ue se ha arrepentido, %
traba&a % es honrada % te "uiere.
sto% seguro "ue Ues-s hablar'a as' si !i!iera. Aan Seguro "ue me &ugar'a la cabe.a.
LA 5ALLE+ EL AMOR $ OTRAS MALAS $ER(AS
<na lectora, "ue firma con el seudnimo de HCh$4hI, me escribe:
Librodot
OK
17
H4uisiera pedirle "ue trate en su p#gina de L E<;1* algo sobre el amor: sus manifestaciones,
idilios calle&eros, etc.I. s decir, lo "ue desea Ch$4h es "ue %o la ilustre sobre la atraccin "ue
sienten dos personas del sexo opuesto6 atraccin "ue la gente ha dado en denominar amor.
5e de&ado cinco minutos de escribir. 5e apo%ado la espalda en la pared % me he "uedado
pensando: 2+or "u "uiere la ciudadana Ch$4h "ue hable sobre el amor3 0 despus de ca!ilar he
de&ado correr el pensamiento. Sin fin ni ob&eto. 2l amor3 =l amor? 2+or "u no se le habr#
ocurrido a esta se7orita pedirme "ue escriba sobre otra cosa3 2l amor3 Ch$4h debe creer en
eso.
Ded)0iendo
S'6 Ch$4h debe creer en el amor. Sino no se habr'a molestado en escribirme, con mu% buena
letra, una carta tan amable. xamino la letra: =4u l#stima no saber grafolog'a? Sin embargo es
una letra clara, limpia, sin !acilaciones, casi elegante en las cur!as. +one los puntos sobre las 'es.
+ero le interesa el problema del amor. =1el amor en la calle? 24u le habr# ocurrido a Ch$4h3
Ch$4h cree en el amor. 0 no tiene faltas de ortograf'a. Anali.o la carta. 1ebe tener uno de esos
geniecitos "ue en las no!elas se descubren a los no!enta % nue!e d'as de haberse casado. La
carta est# a !einte cent'metros de mis narices. La miro de reo&o, i 4u linda letra? Ee&or dicho
="u letra tan firme? ;i al encabe.ar la carta le ha temblado el pulso. +ero ="u diablo?, es
curioso. 1escubro un montn de cosas. Al escribir utili.a dos tipos de S ma%-scula. 1os tipos de
4 ma%-scula. 1os tipos de A ma%-scula. =4u l#stima no saber grafolog'a? +ero, dedu.camos. Si
una persona, me&or dicho, una mu&er, emplea dos tipos de letra distinta en una carta, % sin
propsito original, tenemos o estamos casi al frente de una !erdad innegable:
sa persona )sin distincin de sexo, ra.a o color, es !ers#til. Cambia de opinin como de figur'n.
0, entonces, tenemos "ue tratar el amor desde dos puntos de !ista: el amor "ue se !iene % "ue se
!a, % "ue no es amor, % "ue es el "ue debe interesarle6 % el otro, "ue es un asunto mu% serio.
0 el amor "ue debe interesarle a Ch$4h, me parece "ue debe ser se. l primero.
Ch$4h debe "uerer saber cmo es el amor, el !erdadero amor6 pero no en ella, sino en otro.
O 4e.or di0,o
1'game, estimad'sima Ch$4h, 2lo "ue le interesa a usted no es lo siguiente3: 2Cmo se puede
hacerle creer 6 a un hombre "ue se lo "uiere3 ;o s por "u se me ocurre "ue a usted lo "ue le
preocupa es eso. +ongamos un e&emplo. Supongamos: <sted se ha encontrado a un buen se7or.
ste buen se7or )estamos siempre en el terreno de las suposiciones, le ha declarado en la calle su
amor eterno. <sted lo obser!a )estamos siempre en el terreno de las suposiciones, % se dice:
24uin es este: un .on.o o un !i!o3 <sted, con su oblicua mirada de gata, lo sosla%a, lo obser!a,
lo sigue, lo desmenu.a, le esp'a el brillo de los o&os, el tono de !o. % no habla )=gran sistema?,.
scucha. 0 se dice, en su interior: 2ste hombre miente o no3 0 sigue obser!ando.
)Continuando en el terreno de las suposiciones,. Ahora usted cree "ue l la "uiere. +ero usted
duda. 1uda en tirarse al po.o, es decir, en "uererlo. l hombre se le ha con!ertido ahora en un
.oncito delicioso. s un .oncito a "uien se puede creer. Casi en un buen muchacho. )>ea "ue
estamos en el terreno de las suposiciones,. 0 ahora usted ha llegado al l'mite. Si contin-a una
hora m#s lo !a a "uerer. +ero 2% si l no la "uiere3 2Si l la enga7a3 2Cmo hacerse "uerer3 A"u'
est# el problema. 2Cmo una mu&er puede hacerse "uerer de un hombre del "ue desconf'a3
Librodot
OM
18
La t<0ti0a
stimad'sima Ch$4h, )="u nombre m#s radiotelefnico ha elegido,. Si le interesa el asunto,
continuamos. 24u t#ctica debe emplearse para hacerse "uerer de un hombre3 0o creo "ue una
mu% simple:
nga7arlo despiadadamente. Atindame bien. As' como la inspiracin en el poeta no es la poes'a,
el amor en nosotros los seres humanos no es la relacin amorosa. 0 f'&ese bien. Lo "ue le interesa
al hombre es la =teatralidad en el amor. s decir, "ue lo enga7en. 5a% "ue saberle presentar bien
la mercader'a. =4u "uiere? stamos hechos desgraciadamente as'. Ahora obser!o este otro
detalle. ste enga7o se debe basar en el amor. 1ebe ser natural. ;atural como es en el artista
representar un drama "ue no pasa, pero s' "ue siente. s decir, en estas circunstancias, tener el
amor es ser el artista, ponerlo de manifiesto es re!elar la calidad de artista "ue se es.
l hombre necesita "ue se le enga7e. +ero si descubre el enga7o, se !a. +ara "ue lo enga7en
me&or en otra parte. Con m#s tcnica, con m#s habilidad, con m#s =profundidad. l sabe
perfectamente en su interior "ue %a a caer6 acepta ese suicidio ci!il "ue es el casamiento, pero
"uiere caer con los o&os bien tapados, "uiere caer a un po.o cre%endo "ue sube hacia el cielo.
5onse.o
;o tenga relaciones con indi!iduos "ue le pare.can inteligentes. l inteligente es una especie de
neurastnico normal, "ue anali.ar# sus gestos en un espe&o, cuando usted cree "ue l no la !e. Si
"uiere ser feli. c#sese con un imbcil autntico. 5ar# de l lo "ue "uiera % obtendr#, adem#s,
esta !enta&a: el imbcil autntico la admirar# a usted. +regonar# su discrecin e ingenio por todas
partes. 0 los defectos "ue usted tenga, para l ser#n !irtudes. Con el hombre inteligente le
ocurrir# todo lo contrario. Sus !irtudes ser#n defectos. 2+or "u3 +or"ue la !ida est# hecha as'.
24u le !a a hacer3
Ch$4h, usted me dice en su carta "ue mi Htraba&ito resultar# !erdaderamente hermosoI. ;o ha
ocurrido eso, sino esto otro: es !erdaderamente lgico. ;o le "uepa la menor duda.
(El Mundo, 3 de diciembre de 1929)
EL I"DE5ISO
5o% he encontrado a un amigo. staba consternado. Le pregunte lo "ue le pasaba, % me contest:
$2Se da cuenta3 +or un minuto de indecisinB "u un minutoB =die. segundos?, he perdido de
!ista a una mu&er "ue me interesaba.
$5ombre $repongo$ 2no la conoc'a usted3
$;oB, % ah' est# lo triste. Cuando %o Qestaba ca!ilando si la segu'a o no, subi a un auto %
desapareci. ;o se r'aB
Luego me comen. a hablar de la desconocida, % %o pensaba, en tanto, "ue ste era un asunto
para nota.
Librodot
ON
19
Lo 3)e piensan las 4).eres
Ee dec'a una !e. una amiga, refirindose a la psicolog'a de los indi!iduos:
$=Cmo son ustedes los hombres? Cuando !en pasar una mu&er acompa7ada, la miran con una
insistencia, pero casi des!ergon.ada. +asan % la !en a esa mu&er sola, % entonces no se atre!en a
acercarse.
sto es cierto. Sobre todo en el indeciso, en el indeciso "ue m#s "ue nadie sufre por esa tormenta
de ca!ilaciones "ue se le!anta en l, al paso de una mu&er "ue por a.ar lo mir, o "ue "uiso
mirarlo, % al mirarlo, l se "ued all' como asombrado de ese obse"uio de mirada "ue no se
esperaba.
stos t'midos !ergon.antes del amor, son los "ue siguen con presunta audacia a las mu&eres "ue
pasan del bra.o de los otros. Con audacia % triste.a6 las dos cosas. +ablo Suero en un poema de
su libro HLos ciliciosI, habl %a de esta angustia, la pena de !er pasar una linda mu&er del bra.o
de otro.
Tndudablemente, esta pena es un compuesto de en!idia, de impotencia, algo "ue la penetrante
mirada de las mu&eres descubre de inmediato, % por esa ra.n es "ue algunas, cuando !an
acompa7adas se regoci&an en ese &uego cruel, de mirar insistentemente a los desdichados "ue
pasan a su lado dese#ndolas con un pleno con!encimiento de imposibilidad.
El re4ordi4iento
Eas para el indeciso, el castigo de su timide. es el remordimiento de "ue lo pun.a su
imaginacin.
La mu&er "ue pasB6 la mu&er "ue lo mirB6 la mu&er "ue l no siguiB "ue de& escaparB
"ue se perdi en un cruce de autos, en una bocacalleB, esa mu&erB la eterna desconocida "ue
en la imaginacin del indi!iduo cobra s-bitos prestigios % candente belle.aB La eterna
desconocidaB
0 es, precisamente, sta, la eterna desconocida, la "ue, de pronto, lo lan.a a un po.o de angustias
al indeciso. ;o a"uella "ue l conoce, "ue puede escucharlo cuando l "uiere, sino la otra, sa de
la "ue l no conoce ni el timbre de !o., % "ue slo le ha dado durante un cuarto de segundo el
brilloso perfil de sus o&os atentos.
Por 3)/ la des0ono0ida
0 es "ue para el indeciso la -nica mu&er interesante "ue existe es la desconocida. 2+or "u3 +ues
por"ue su imaginacin con!ierte a la desconocida en el trampol'n de sus sue7os. 1urante un rato
la ha !enido siguiendo por las calles, tasando sus encantos, pregunt#ndose Hsi !ale o no la pena
de hablarlaI, % a medida "ue su timide. crec'a, l "uitaba !alores, la desacreditaba mentalmente
por mirarlo con tanta insistencia, dicindose "ue si lo miraba as' era una f#cil, %, de pronto,
cuando la desconocida ha trepado a un tran!'a % l se "ued un instante perple&o, pregunt#ndose
Librodot
8P
20
toda!'a Hsi !ale la pena o no seguirlaI, de pronto, cuando %a es tarde para poder seguirla, el alma
se le cae a los pies.
5a pasado la felicidad % l no la ha reconocido.
HFelicidadB, felicidad "ue tienes los talones fugiti!os % dorados como los de una geishaI, dicen
los orientales.
0 el indeciso permanece ahora lamentablemente en una es"uina.
6Por 3)/8
Aoda la !i!e.a de su entendimiento, "ue durante unos minutos adormeci la mirada de la
desconocida, se despierta ahora en el hombre, % acumula rplicas % reproches contra s' mismo.
2+or "u no la sigui3 2+or "u fue tan est-pido3 Con nitide. de estampa, resalta en el aire, ante
sus o&os, el perfil de la desconocida6 su mirada, "ue era como la puerta abierta de un pa's
mara!illoso al "ue se neg a entrar, % sus modales, "ue ahora recordados, re!isten una dul.ura
"ue lo enfurece contra s' mismo.
2+or "u fue tan est-pido3 24u perd'a con perder un cuarto de hora3 ;i tan si"uiera lo
necesitaba ese cuarto de hora.
A medida "ue sus reproches se multiplican, la desaparecida se hace m#s fuerte en el recuerdo.
Sufre por todo lo "ue perdi, por su cobard'a de un momento, por esa falta de tacto para
comprender "ue esa mu&er "ui.#s no era accesible, sino para l, % "ue desde le&os ella se dice:
$=4ue idiota?B
Como recrimin#ndose de haber puesto la mirada en un pusil#nime.
=eli0idad
HFelicidadB, felicidad "ue tienes los talones fugiti!os % dorados como los de una geishaI, dicen
los orientales.
24uin no ha de&ado pasar la desconocida felicidad3 +or eso el d'a m#s triste del hombre es se.
Los recuerdos se amontonan en ga!illas, % a cada instante pesan m#s. +esan con la densidad de
los placeres perdidos de los momentos "ue pudieron ser sabrosos, % por un minuto de indecisin,
ese minuto en el "ue una desconocida "ue promet'a el pa's desconocido, se perdi en el cruce de
autos por una bocacalle, o en la !uelta de una es"uina, o entre el gent'o "ue sal'a de un
cinematgrafoB
HFelicidadB felicidad "ue tienes los talones fugiti!os % dorados como los de una geishaI.
Librodot
8O
21
EL A5OMPA#A"TE
<n se7or Uuan Ricardo Eas, "ue barrunto me estima, se ha tomado el traba&o de escribirme una
carta en la cual me da tema para die. o doce notas. stas notas ser'an:
HLa mu&er "ue tu!o muchos amoresI, Hl antiguo "ue reniega de la poca actualI, Hl criollo, el
italiano % el inglsI, Hl c'nicoI, Hl alacr#nI, Hl hombre "ue demuestra ser feli. % no lo esI,
Hl enamorado en serioI, Hl hombre sin idea fi&aI, HLos miserablesI.
Aodos estos temas son buenos % no slo buenos, sino "ue re!elan una mirada "ue !a m#s all# de
la superficie de las cosas6 por lo tanto el d'a "ue no tenga tema, los comen.ar a desarrollar,
por"ue ho% "uiero ocuparme del acompa7ante, del fat'dico acompa7ante "ue le amarga la !ida a
las mu&eres.
El a0o4pa'ante
La idea de esta nota deri!a de esta obser!acin:
Aodas las ma7anas, al tomar el tran!'a, obser!aba "ue un !ie&o tieso, de gran barba blanca, % un
o&o conspirando contra el stado, es decir un !ie&o bi.co, acompa7aba a una mocita no mal
parecida, la cual mocita caminaba, al lado del anciano beato % se!ero, con una expresin de
aburrimiento incalculable.
sto lo estu!e obser!ando durante un a7o. 0 lo "ue me llamaba la atencin al final no era la
chica, "ue al fin % al cabo se estaba poniendo fea de tanto soportar al anciano, sino el !ie&o en s',
el !ie&o con su barba en forma de collar terminado en punta, un o&o tuerto % una prestancia de
HcomendattoreI "ue daba miedo.
+ara un imbcil el tal anciano fuera una figura respetable, para m', el tal anciano deb'a ser un
p'llete solemne, uno de esos bribones cargados de a7os % de plata, "ue a pesar de la barba % de la
prestancia salen a la puerta de calle a disputar con el frutero % el pescador.
La chica a la "ue el taimado anciano !igilaba como oro en pol!o % en barras, era una pobre
criatura, una de esas mocitas a "uienes estos bergantes a!aros de inocencia idioti.an %, no
contentos con idioti.arlas para toda la siega, las cuidan como dragones.
0 una !e. "ue pas frente a la casa de la tal mocita, en circunstancias en "ue sta estaba en la
puerta, tras del pilar, con una fementida regadera en la mano, estaba el maldito !ie&o, % de pronto
se me lleg a representar toda la angustia, las rabietas % el hast'o "ue debe enfermar a una chica
con tal cataplasma a cuestas.
=or4as de &i9ilar
+or"ue, fuera de toda duda, un padre prudente puede !igilar de mil formas a una hi&a, pero no
imponerle de continuo su presencia, "ue enferma de melancol'a hasta a una lechu.a.
As', recuerdo a un !iudo, padre de dos lindas muchachas. l tal !iudo, &am#s acompa7aba a sus
hi&as, pero sea casualidad, o intencin, el caso es "ue siempre lo he encontrado a dos cuadras de
distancia de las mocitas "ue paseaban sin saber "ue all#, a doscientos metros un o&o a!i.or %
&o!ial comprobaba lo "ue ellas hac'an en compa7'a de sus amigas.
0 %o me he dicho:
$5e a"u' a un padre prudente % digno de todo elogio. 5e a"u' a un padre respetable, "ue no sabe
cmo ha% "ue mane&arse para "ue siempre las hi&as le guarden un afecto lleno de
Librodot
88
22
agradecimiento, por no haberles amargado los leg'timos placeres de la &u!entud. 0 cada !e. "ue
me cru.aba con el !iudo de marras, lo miraba amablemente, por"ue ha% "ue mirar amablemente
a todo buen se7or "ue tiene unas hi&as "ue son apetecibles % agradables de contemplarB aun"ue
sea a la distancia.
El a0o4pa'ante 4in2s0)lo
l acompa7ante "ue, sin !uelta de ho&a, las re!ienta a las chicas, es el hermanito, ese hermanito
"ue fatalmente cae a la salida del conser!atorio, % "ue, de mal humor, se ad&unta a la compa7'a
de mocitas "ue lo miran de mal talante, mientras la hermana lo carga con la cartera de la m-sica,
% el mocito re.onga de la labor medianera % antimasculina "ue le encargan.
l acompa7ante min-sculo es el dragn m#s noci!o "ue tiene "ue soportar las menores, "ue
caminan a su lado silenciosas, sin dirigirle la palabra, mientras l marcha furioso, buscando de
pro!ocarle una ri7a a la hermana, esa ri7a "ue todos, cuando ramos mocosos, le hemos buscado
gratuitamente, pues el fastidio "ue no puede reaccionar contra los progenitores busca salida
fraternal % blica.
Moral de 4o0osos
Aodo mocoso tiene una idea exagerad'sima del honor de la familia % de la hermana, sobre todo si
en su casa ha escuchado narraciones "ue le hacen entre!er "ue los ma%ores son peligrosos para
las hermanas.
ntonces esa pulguita, cuando sale a la calle, parece un La.arote, o un Roldan del pudor
domstico. 5a% "ue !erlo. <no le dirige una mirada de inocente admiracin a la menor % =.as? %a
se tiene encima la fulminante mirada del mocoso "ue se considera agra!iado por"ue se le ha
mirado a la hermana.
0 si la hermana mira disimuladamente % l llega a darse cuenta, entonces se arma todo un pleito,
uno de esos pleitos en los "ue el canallita re.onga a media !o., como !engan.a por el partido de
football "ue le han hecho perder:
$Le !o% a decir a pap# esta nocheB le !o% a decir a mam# "ue sos una mirona. 2;o !es la cara
de desgraciado "ue tiene ese ca&etilla3
<n drama, es todo un drama para una menor tener "ue salir con un hermanito belicoso "ue siente
menoscabada su dignidad de purrete por"ue le miran a la mocita.
Sin embargo, a !eces esos !igilantes se acomodan con un no!io, otras con un granduln "ue se
ha hecho ex profeso amigo de ellos, % esta complicidad entre hermanos suele tener psimas
consecuencias, aun"ue noB muchas !eces la complicidad falla, por"ue el mocoso recibe
monedas por un lado, % por otro le cuenta a la madre lo "ue pasa.
Librodot
8:
23
DI1LOGO DE PE"SI"
+atrona )de un tirn, sin respirar,. $ sto% harta de usted Fulano6 no me diga una palabra. stallo.
Fulano. $ 2+or "u "uiere estallar, "uerida se7ora3
+atrona. $ 0o me dec'a, cuando tom usted pensin en esta casa. @ueno, he a"u' un hombre
correcto, respetableB +ero %a no puedo aguantarlo m#s. ;o. ;i una noche m#s.
Fulano. $ Se7ora, usted parece la esfinge de Aebas, no la entiende ni 1ios.
+atrona. $ 0 no slo "ue no puedo dormir %o % la sir!ienta, sino "ue la se7ora de al lado de su
cuarto est# furiosa, % el otro pensionista se me ha "ue&ado % ho% amena. con preparar los
ba-les.
Fulano. $ 0o no s "u les pasa a ustedes. 4ue la se7ora de al lado no pueda dormir, me lo
explico. Le tiene tanto miedo a los ladronesB 0 adem#s, como el marido est# ausenteB
+atrona. $ 0 el colmo es "ue toda!'a tiene la desfachate. de hacerse el ingenuo. 24u "uiere "ue
le pase a la gente3 ;o pueden dormir por culpa su%a.
Fulano. $ 2+or culpa m'a3B
+atrona. $ Claro. A menos "ue se pongan algodones en los o'dos. Cmo "uiere "ue duerman si
usted se pone a tocar la !ictrola a las dos de la madrugada.
Fulano. $ 20 eso es lo "ue le "uita el sue7o a esa honrada gente, al respetable anciano % a la
digna se7ora3 =1ios m'o? Si tu!ieran la conciencia tran"uila, dormir'an como apstolesB
roncar'an como hombreadores de bolsas.
+atrona. $ ;i Eanuel 9#l!e. podr'a dormir con su m-sica desaforada.
Fulano. $ ;o le permito se7ora "ue designe de desaforada a mi m-sica.
+atrona. $ s peor. +arece de entierro. Como si estu!ieran !elando a un muerto.
Fulano. $ <sted se expresa irrespetuosamente se7ora. Confunde con m-sica de !elorio lo m#s
cl#sico % selecto de la m-sica espa7ola.
+atrona. $ 0 !a%a % pase si tocara cinco minutos. +ero no. 0o lo he o'do. 1os horas con tres
discos. 1os horas. s cosa de !ol!erse loca. =0 "u m-sica, 1ios m'o? +arece "ue estu!ieran
estrangulando a una pobre muchacha en su cuarto. ;o6 %o %a no resisto m#s.
Fulano. $ Se7ora. l -nico disco "ue lo he repetido una hora es la HCancin del amor dolidoI, de
FallaB % eso por"ue est# cantado por ;i7n >allin. 0 usted no me negar# "ue ;i7n >allinB
+atrona. $ 0o no s ni me interesa "uin es ;i7n >allin.
Fulano.$ +ues si usted cuidara un poco m#s de su cultura musical, deb'a interesarle.
+atrona. $ Le pre!engo "ue esas obser!aciones no se las tolero a mi mismo marido. 0 menos a
usted.
Fulano. $ 0o la cre'a a usted una mu&er ra.onable.
+atrona. $ =4u gracioso? +retender# ser usted el ra.onable, alarmando el barrio con su !ictrola a
las dos de la ma7ana en compa7'a de esa des!ergon.ada H*llinI.
Fulano )adoptando tono de fantoche pattico,. $ 0 adem#s de creerla una mu&er ra.onable la cre'a
un esp'ritu selecto. S' se7ora, no me interrumpa. A pesar de su ba&una condicin de menestrala,
la supon'a un alma pura % sentimental. ste es el trmino. <n alma pura % sentimental. <na
naturale.a capa. de comprender el delicado colorido de la m-sica de Falla. 0o me dec'a: Hsta
Librodot
8D
24
mu&er podr# fregar platos, pero 1ios, con su infinita gracia no le habr# cerrado los o'dos para "ue
se sienta perturbada al escuchar a 9ranados o Albni.. 0 por"ue un !ie&o p'caro, "ue
posiblemente no duerme pensando malandrinadas o imaginando el procedimiento de desheredar
a su hi&o, % una se7ora fogosa, con marido ausente, se "ue&an, usted !iene a inculparme a m'B s'
a m'B % a mi inocente !ictrola.
+atrona. $ 21nde ha !isto usted "ue en una casa de pensin, se to"ue una !ictrola ruidosa %
unos discos mortuorios como los su%os, a las dos de la madrugada3 21nde lo ha !isto usted,
"uiere dec'rmelo3
Fulano. $ +ero no comprende usted "ue es m-sica de Falla.
+atrona. $ Aun"ue fuera del mism'simo Ar.obispo.
Fulano. $ 20 la se7ora se "ue&3
+atrona. $ Se "ue&an todosB 5asta la sir!ienta, "ue es sorda.
Fulano. $ Lo me&or "ue puede hacer usted, es no lle!arles el apunte. Lo "ue ocurre mi "uerida
patrona, es "ue toda esa gente carece de sensibilidad art'stica. sto% seguro, no me discuta
se7ora, "ue si en !e. de tocar Hl amor bru&oI, tu!iera los discos de HEart'n +escadorI o
HSue7o de &u!entudI, ni el !ie&o bribona.o ni la tierna se7ora, se "ue&ar'an. ;o. ;o se "ue&ar'an.
+atrona. $ La gente "uiere dormir. ;ecesitan le!antarse temprano.
Fulano. $ 20 "u apuro tiene esa gente de le!antarse temprano3 2Se creen, acaso, "ue !an a
reformar el mundo por mucho madrugar3 24u apuro tienen3 =1ios m'o? 2+or "u no recuerdan
el pro!erbio #rabe: HEe sentar a la puerta de mi casa para !er pasar el cad#!er de mi enemigoI3
Aodo llega, "uerida se7ora, 2para "u apresurarse3
+atrona. $ Si usted sigue hablando, el "ue termina por tener ra.n es usted. 1e modo, "ue como
%o so% una mu&er poco ra.onable, usted se de&a de tocar la !ictrola a las dos de la madrugada o se
muda. 24u "uiere "ue le diga3 0o no !o% a perder m#s pensionistas por culpa su%a.
Fulano )irnico,. $ l mundo est# al re!s, no ha% !uelta. E#s fuer.a tiene un !e&ete mala
sombra % taca7o, % una mu&ercita gru7ona, "ue Falla con su elocuencia genial.
GUARDIA"ES DE 5ASTIDAD
1e&moslo hablar a mi amigo:
Paz de 0onfiter*a
$0a ni en la pa. de las confiter'as creo, $me dec'a el otro d'a un camarada:
$24u le pasa3
$Aengo una amiga. <na amiga t'mida % pudorosa. 21nde puede !erse usted con una amiga
t'mida % pudorosa3 n una confiter'a, 2no es cierto3
@ueno: fuimos a una confiter'a. scogimos una "ue se caracteri.a por su soledad. Aran"uila %
muerta en las primeras horas de la tarde.
Librodot
8G
25
Resulta "ue esta confiter'a parece ser conocida por un ra.onable n-mero de bergantes. 9ente
respetable "ue !a a dilucidar asuntos de amor, carpeta % florero por medio. Sin embargo, hubo un
momento en el "ue el bodegn carptudo "ued solitario. sa soledad en "ue el ciudadano m#s
impacible pone los o&os en blanco % toma, la mano de su amiga % se la besa. @esar la mano de
una linda muchacha no es ning-n pecado. E#xime si se tiene en cuenta "ue ella acepta mu%
complacida tal manifestacin de aprecio. Ahora si ella fuera a "ue&arse al due7o del fign "ue le
han besado la manoB pero no. Ei amiga aceptaba encantada "ue le besara la mano % tambin el
re!erso del bra.o. E#s a-n: %o la !e'a agradecida % no llegar a negar "ue no ha%amos cambiado
un HsculoI, como dicen ciertos !ates. Suceso mu% natural por cierto, si se piensa "ue ha%
millares de &!enes % &o!encitas "ue todos los d'as cambian un beso. n resumidas cuentas, en la
soledad de la confiter'a nosotros nos bes#bamos encantados % &o!iales, como si fuera la primera
!e. en la !ida "ue concediramos % nos concedieran una merced seme&ante.
+ero de all' no pasamos. ;o. Lo &uro.
2Cu#ntos poetas sobre el planeta han cantado esos besos3 l n-mero es incalculable.
Apare0e el 4onstr)o
Cuando separamos las cabe.as nos encontramos con una &eta de besugo, napia largota todo un
mo.o nari.otas % p-dico "ue nos contemplaba de reo&o, entre semiindignado % pa!oroso, en
tanto "ue pretend'a acomodar los floreros de una mesa.
Como nosotros no hac'amos nada malo, % es absurdo pretender "ue en una confiter'a pueda
hacerse algo malo, continuamos con!ersando hasta "ue el esperpento desapareci. ;os re'mos
graciosamente del mo.o narices % cuando nos 'bamos a dar uno de esos apretones de mano "ue
significan el sellamiento % estampillado de una amistad dispuesta a resistir cual"uier prueba,
=.as?, de pronto resucita nue!amente el t'o rufo husmeando en redor como un podenco, %
acomodando otro florero en una mesa.
;os indignamos. +ero, decidme, 1ios m'o, 2"uin no se hubiera indignado3 24uin no se
indigna3 0o no estaba en compa7'a de una desconocida "ue hab'a solicitado los auxilios de la
fuer.a p-blica para "ue la protegieran de nada. ;o. 0o estaba en compa7'a de una amiga, de una
simp#tica % &o!ial amiga "ue cuando me retardaba en besarle las manos, como era mi deber, me
lo recordaba con elocuentes miradasB
>ol!i a escurrirse el t'o bobalicn, % cuando %o me dispon'a a "uitarle una pesta7a del o&o a mi
acompa7antaB implacable, como el destino de un muerto de hambre, hi.o acto de presencia el
fantoche del ser!illet'n.
25a% derecho, d'gameB ha% derechoB3
Tba % !en'a. Como el pndulo de un relo&. Como la pie.a de una m#"uina demostrati!a de alg-n
fenmeno f'sico.
Se la tomaba con las mesas.
Las mesas, en silencio, como es natural, sin decir oste ni moste. 0 el babln nari.otas dale "ue
dale al hule de las mesas. Se escurr'a como una culebra % aparec'a inopinadamente. Tncluso,
parec'a tener un o&o de !idrio, un terror'fico % -nico o&o "ue permanec'a inm!il en nuestra
direccin, mientras "ue el otro escudri7aba batidoramente los irrisorios floreritos de la mesa.
Librodot
8J
26
Se 0o4prende 3)e
Se comprendeB ;o es posible decirle a un crosta de esta magnitud:
$=>ea turro? ret'rese "ue a"u' molesta, % menos cuando se est# en compa7'a de una flor.
mpe.amos a !istearlo al ser!o. A mirarlo obstinadamente, % el fulano termin por aburrirse % se
corri del otro lado. Respiramos. 5ac'a calor, % por eso respiramos. 5onestamente.
<na mano la!a la otra % las dos la cara. 0a lo ha dicho el poeta. ;osotros no ten'amos all' una
palangana para podernos la!ar la cara, pero s' para sacudirnos menudos apretones.
Tn-til. HTn-til "uerer ser buenos, % tratarnos como hermanosI. All', para terror, aburrimiento,
grima, desidia, fastidio % maldicin, merodeaba, m#s terco "ue un fuego fatuo, "ue un alma en
pena, "ue un !estigio sin destino, "ue un cesante con recomendacin, el terrible, el espantable
nari.otas.
24uin no se resigna3 ;osotros tambin nos resignamos. Lo llamamos )% a"u' goc,, sin de&arle
cinco centa!os de propina, nos le!antamos % salimos. Aprender'a as' el des!ergon.ado a ser m#s
respetuoso con las personas "ue se aman t'midamente.
A"u' termina el relato de mi amigo.
LA %O"ORA(LE PRO=ESI" DE (>GAMO
Ei nunca bien ponderado compa7ero @ress, con ese cachito de gracia "ue 1ios le ha regalado, se
ocup estos d'as del abundante % siniestro n-mero de b'gamos, "ue han puesto ba&o re&as
inopinadas denuncias de segundas % primeras esposas. 1'a por medio se presentan a las
seccionales biena!enturadas mu&eres. Con esa modestia "ue San Agust'n recomendaba en el sexo
dbil, solicitan con!ersar con el comisario. Reaparece a"uel cu%o caballo no puede perder
ninguna carrera, % las desdichadas entre l#grimas % suspires cuentan su desgracia. Aienen un
marido "ue est# casado con HotraI mu&er. Fatalmente, la HotraI es siempre una perdularia. l
comisario se atu.a el bigote, % comien.a el drama con la partida de un mulato cargado de &inetes.
El b*9a4o
Aoda!'a no apareci filsofo sil!estre o engominado "ue decentemente definiera al b'gamo.
l b'gamo, &ur'dicamente, %a se sabe lo "ue esB pero psicolgicamenteB afecti!amenteB
mentalmenteB 2"u es un b'gamo3
l b'gamo se diferencia del hombre casado "ue tiene una amante, por la trascendente moral de
con!ertir a su amante en una segunda esposa legal. 1e manera "ue ni una ni otra pueden aducir
diferencia de situacin. Lo cual har'a pensar con la frase popular, "ue no mediando diferencias,
Htodos contentosI: pero dicha Hcontente.aI parece sumamente relati!aB % ello lo e!idencia la
frecuente ingerencia policial.
+ero est#bamos en otro problema. 24u es un b'gamo3
0o, de definirlo honradamente, dir'a "ue un b'gamo es un hombre candoroso, tierno de cora.n %
animado por un extraordinario sentimiento de &usticia, "ue lo obliga a proceder salomnicamente
Librodot
8K
27
con las mu&eres "ue se le enredan en el cora.nB al punto de no poder de&ar de casarse con
ninguna de ellas.
S)perioridad del b*9a4o sobre el en9a'ador
Supongamos "ue un sin!erg/en.a, casado o por casar, enga7a a una pobre chica % la de&a. La
chica "ueda deshonrada. Con tal edificante mercader'a, Hel honor de las pobre chicasI, se han
escrito no!elones espantosos % consumado hartos dramas pasionales. La "ue "ueda en la r-a o
sin mercader'a, es la chica enga7ada. Sin embargo, sal!o "ue la criatura sea menor de edad, la
le% no defiende a la &o!en % la chica tiene "ue recurrir a di!ersos arbitrios para crearse una
situacin legal en el planeta, donde los -nicos "ue no tienen "ue pedir !enia para casarse son los
perros % los gatos.
l b'gamo no enga7a a nadie. 0 si enga7a, la enga7ada "ueda con su mercader'a a sal!o, % su
crdito sin grieta de ninguna catadura, pues al fallar el &ue. de di!orcio, con el di!orcio le
entrega a la infrascripta un certificado de honestidad, "ue tiene !igencia de le%, estampillado,
membrete % garant'as como para satisfacerlo al m#s exigente de los gourmets % disc'pulos de
@rillat Sa!arin.
Seamos noblesB pongamos una mano sobre el cora.n % hagamos &usticia: 24uin es m#s
perdulario3 l enga7ador tipo 1on Uuan, "ue Hse lle!a la rosa del rosalI, como dir'an los
hermanos 4uintero, o el b'gamo &ur'dico. @arba A.ul, % legalista, "ue carga con una mu&er % la
desposa, % le otorga una libreta "ue es sin tacha alguna certificado de buena conducta.
$Si %o tu!iera "ue casarme, me casar'a con la di!orciada de un b'gamo, $me dec'a un hombre
escptico en cuestiones de amor. <n hombre casado, "ue se ol!ida de la c#rcel para contraer
enlace por segunda !e. con una muchacha, fatalmente tiene "ue haber encontrado en esa
muchacha mritos poco frecuentes en las dem#s mu&eres.
El b*9a4o+ ,o4bre respetable
2+uede negarse "ue un hombre tan respetuoso de las le%es como el b'gamo, no es un hombre
!irtuoso3 ;o, no puede negarse. +ues si por una parte, !iola la le%, por otra la respeta % la acata,
% %a sabemos "ue una conducta seme&ante, tiene un e"ui!alente matem#tico "ue se denomina
Hsigno de m#s % menosI. HE#s % menosI no alteran &am#s el producto de una operacin, aun"ue
esta operacin sea matrimonial. Si no hagamos la prueba: Cien m#s cien, menos cien, es siempre
cien, es decir, la muchacha "ueda como sali de su casa.
Seamos consecuentes. l ciudadano "ue maniobrando tan a conciencia permite "ue una familia
"uede bailando de honorabilidad % alegr'a despus de un experimento tan accidentado e incierto
como lo es el matrimonio, el di!orcio % otras %erbas, es un hombre respetable. <n hombre con
se!ero criterio formado acerca de la responsabilidad "ue implica tal sacramento.
+rueba gra!'sima de "ue es mu% cierto lo "ue digo, es "ue &am#s se da el caso "ue un b'gamo sea
denunciado simult#neamente por sus dos esposas, sino por una sola6 % siempre la "ue se
descha!a lo hace m#s por exceso de amor "ue por escase. de apasionamiento. Lo cual tambin
nos demuestra "ue ha% casos sumamente delicados, en el "ue el cora.n de un hombre es tan
noble % fragante "ue el perfume de su !irtud seduce a todos los "ue lo rodean.
Librodot
8M
28
E.e4plo patri7ti0o del b*9a4o
+or otra parte, el b'gamo derrocha patriotismo, "ue las le%es toda!'a no han sabido apreciar en su
extensin. H5acer patria es poblarI, ha dicho alguien. 0 el b'gamo, por contraste con esos !ie&os
p'caros "ue nunca se casaron ni se casar#n6 el b'gamo, por contraste con los solterones "ue
ruedan de hogar en hogar, hacindole perder un tiempo precioso a !irtuos'simas doncellas6 el
b'gamo, heroicamente se casa % no una !e., sino dos % tres, exhibiendo un conmo!edor
desinters "ue beneficia, no tan slo a los padres de familia, sino tambin a los muebleros,
!itualleros, etc., etc.
U" PA?UETE DE 5ARAMELOS
Aran!'a nocturno. 2+or "u digo tran!'a nocturno3 Coche del subte, lisa % llanamente. Lleno de
gente "ue !uel!e del teatro. <n grupo de cala!eras a la !ioleta comentando pantorrillas de
bataclanas. 1e pronto uno le toc el pecho a otro, % dice:
$24u es ese bulto3
$<n pa"uete de caramelos.
$Che, a !er. =Caramelos? 2+ara "uin3
$+ara mi mu&er.
$2Le lle!as caramelos a tu mu&er3
$s el gran sistema, !ie&o. Siempre "ue !uel!o tarde a mi casa, lle!o un pa"uete de caramelos en
el bolsillo. ntro al dormitorio, mi do7a me mira cabrera, % %o, %o echo mano al pa"uete % le
digo:
H2Aens cora&e de protestar, !ie&ita, contra un hombre honrado "ue tanto pens en !os afuera,
"ue hasta se acord de traerte caramelos para "ue te endulces la !ida3
$20 ella3
$Amaina % se r'e.
$Sos un cachafa..
$24u "uersB "ue le compre unos Hmarrn glasI3 Lo "ue !ale es la intencin, no la calidad.
La intencin !ie&o. A una mu&er se le importa un pepino el !alor de las cosasB, sal!o "ue sea
mu% interesada. Lo "ue ella agradece es el recuerdo, la dedicacin. Hstu!e afuera % me acord
de !osI. Sin regalo el recuerdo es problem#tico6 con regalo, 2"uin puede discutir el recuerdo3
5a% "ue ser inteligente, che. 24u cuesta "uedar bien con una mu&er3 ;ada, absolutamente.
$+ero si la tens acostumbradaB
*tro:
$20 si se da cuenta3
$+ero claro "ue se da cuenta. 2Cmo no !a a darse cuenta3
$0 d#ndose cuenta 2no te manda al diablo con esos caramelos3
Librodot
8N
29
$*tras !eces en cambio, le lle!o un ramito de !ioletas.
$+ero 2no te manda al diablo3
$;o, por"ue es una mu&er inteligente. 0 una mu&er de inteligencia com-n nunca le pide peras al
olmo. lla sabe perfectamente "ue %o hago mis macanas: "ue para disimular mis macanas me
apare.co con la !ioleta fa%uta o el caramelo almacenero pero el ramo de !ioletas o el caramelo
atorrante halagan su !anidad. s una concesin a su amor propio.
$=4u macanudo?
$Eira, !ie&o. Ae !o% a decir algo tan profundo % sabio como los pro!erbios del Re% Salomn.
Respeta siempre el amor propio de una mu&er. Las mu&eres tienen un amor propio endiablado.
Son capaces de "uedarse &unto al diablo, si el diablo tiene una sola !irtud "ue ennoble.ca su
!anidad. +or e&emplo: mi mu&er. Ei mu&er no se come los caramelos. Los pone encima de la
mesita de noche. Al d'a siguiente los caramelos me los como %o. 1e esta manera ella, "ue no
hace ning-n sacrificio, por die. minutos cree "ue me ha hecho un gran fa!or al de&arme "ue me
coma los caramelos. sto sin contar "ue mis insignificantes regalos le permiten pa!onearse ante
las amigas. Tmagin#te una buena rueda de buenas se7oras "ue no tienen nada "ue decir, "ue no
piensan nunca nada, como no ser en sus trapos % en la moda % en si deben te7irse o no el pelo.
lla espera la oportunidad % larga la frasecita:
$;o puedo decir "ue mi esposo sea me&or "ue los otrosB +ero el sin!erg/en.a para hacerse
perdonar las canas "ue se echa al aire, siempre "ue llega tarde a casa trae alg-n regalo.
Ahora bien, el gremio de las mu&eres casadas, ha% "ue conocerlo. Sin grupo. ;o hacen m#s "ue
hablar mal unas de otras. La "ue no es una rid'cula, es una idiota, la "ue no es una idiota es una
simple. n cuanto mi mu&er larg la frase de "ue Hsu esposo le trae regalitos cada !e. "ue llega
tardeI, las otras estiran la cara. Saben "ue es !erdad % tuercen una mueca. 2+or "u3 +or"ue los
maridos de ellas son unos est-pidos. 5acen las macanas "ue hago %o, pero no le ponen ese final
engrupidor.
$Che, est#s haciendo psicolog'a.
$=4u psicolog'a, ni psicolog'a? 5a% una amiga de mi mu&er "ue se enorgullece por"ue el marido
no la de&a salir a ninguna parte. l es un reo6 reo por todos los costados. 2+ero a "ue no sabes "u
hace3 La llama dos !eces por d'a por telfono.
lla est# engrupida de "ue l la adora. s notable. ;o ha% una mu&er "ue no crea "ue el marido
se muere por ella. Les pasa lo "ue a las madres: los hi&os de ellas son unos santos, los del !ecino,
unos diablos. +ero che: en la otra estacin me ba&o. 5acme caso. l d'a "ue te cases, si sos tan
desgraciado de casarte, engrupila a tu mu&er. Cuesta tan poco, !ie&oB "ue, mira, !ale la pena.
Con un ramo de !ioletas a die. guitas, le proporcionas a tu mu&er la ilusin de "ue sos capa. de
matarte por ella.
(El Mundo, 20 de Octubre de 1931)
@?U 5URIOSA ES EL ALMA %UMA"AA
5o% he recibido una carta "ue me ha hecho sonre'r largamente.
<na lectora, "ue considero &o!encita, me escribe, entre otras cosas:
H1ice usted "ue ha conocido a muchas personas "ue "uer'an triunfar para poder humillar
profundamente a alguien. +ues bien: %o so% una de ellas. La !ida no me interesa consider#ndola
Librodot
:P
30
desde un punto de !ista ob&eti!o e impersonal6 % si no fuera por"ue odio tanto a una persona, con
seguridad "ue %a me habr'a eliminado. l odio es lo -nico "ue sostiene mis energ'as, % a la
finalidad por l engendrada es a lo "ue dedico todas mis fuer.as. A otra persona, una ofensa o un
insulto, se lo hubiera perdonado. 2+ero a l3 =Ah? cada !e. "ue me acuerdo, me hier!e la sangre
en las !enas.
Ahora todas mis acciones concurren a un mismo fin: prepararme admirablemente, en todo
sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo, como l me humill a m'I.
@?)/ interesanteA 6"o8
5e sonre'do largamente, % mientras miraba el !ac'o "ue mi cigarrillo llenaba de espirales de
humo me he dicho:
$=4u curiosa es el alma humana?
sta &o!encita "ue posiblemente estaba destinada a casarse con un excelente muchacho, % a
con!ertirse en una madre prudente % experimentada, ha roto con la !ida, % se dedica a traba&ar
para triunfar, % as' satisfacer un Hodio "ue sostiene sus energ'asI.
Sin duda alguna, todo esto es interesante. E#s a-n: re!ela la utilidad de las ofensas, lo cual
puede considerarse un ra.onamiento tri!ial o c'nico, a simple !ista, pero "ue esencialmente,
significa lo contrario.
5a% almas "ue slo despiertan del embotamiento en "ue %acen sumergidas, por la presin de
sucesos terribles.
Tncluso, los necesitan, para "ue en ellas los !alores b#sicos. Son como los explosi!os de alto
poder, "ue -nicamente desarrollan potencia, cuando se los prensa a centenares de libras por
pulgada cuadrada.
$o 0reo
Creo profundamente en las posibilidades de estas almas humilladas, &usta o in&ustamente, "ue
desde su interior anhelan hambrientas el triunfo con el esfuer.o del xito la magulladura terca
"ue les ha "uedado en el alma.
E#s a-n, cuando cono.co un caso as' % las posibilidades de xito lo acompa7an, me alegro
infinitamente. +asan por mis o&os los traba&os silenciosos a "ue ha debido someterse el alma en
lucha6 re!eo su aislamiento, los esfuer.os mentales, esos 2"u dir#3, la rabia sorda por llegar %
los re!i!o con tanta intensidad como si fuera %o el "ue se encontrara en la dan.a del comien.o.
Lo "ue no creo es en los efectos "ue el triunfo causa en los indi!iduos odiados. <n hombre "ue
se sabe odiado por una mu&er, encuentra en ese odio un moti!o de alegr'a, sal!o "ue sea un
perfecto idiota. <n hombre inteligente "ue !e triunfar a la mu&er "ue lo odio, si la "uiere, !i!e
momentos de felicidad tan profunda "ue ese mismo odio le parece una merced inmerecida.
Adem#s, el odio es un amor al re!s. sto puede parecer una simple frase de circunstancias, pero
la al"uimia del alma es tan singular, "ue cuando todos los moti!os con "ue se abona el odio se
han agotado, el alma, "ue no puede !i!ir sin el Hleit$moti!I "ue produce la sensacin de odio,
con!ierte este odio en un sentimiento amoroso. l -nico odio espantoso, es la indiferencia. +ero
cuando se "uiere triunfar para Hhumillar profundamente a alguienI la indiferencia no existe.
Librodot
:O
31
Adem#s ="u diablos? "uien !a por el camino del xito tiene derecho a odiar die. a7os como lo
pretende esta inteligente &o!en "ue me escribe.
2Aan gra!es in&urias ha recibido3 =1iablos? Adem#s, se me ocurre "ue esta chica exagera. 2Fue
tan HofendidaI como ella cree3
HAhora todas mis acciones concurren al mismo fin: prepararme admirablemente en todo sentido,
para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo como l me humill a m'I.
Todo lle9a
Aodo llega en la !ida, ni7a. Tncluso el xito, "ue es lo "ue m#s tarda en llegar. Cuando usted ha%a
sus propsitos de odio, entonces conocer# la existencia un poco m#s "ue ahora. ntornar# los
o&os con un poco de sue7o % mirar# en redor. Contemplar# el espect#culo del mundo, los seres
humanos "ue !an % !ienen como hormigas un poco est-pidas )por"ue las hormigas no reali.an
actos in-tiles,B +ero, 2para "u anticipar el futuro3 Anticiparle el futuro a una persona es
imposibilitarla para reali.arlo. 0 a una &o!en "ue "uiere triunfar % "ue traba&a para ello, no ha%
"ue descorrerle nunca el !elo del ma7ana. +or"ue el ma7ana es un derecho cu%a exclusi!idad
pertenece a los "ue se sacrifican para conseguirlo.
Araba&e, &o!encita. Araba&e mucho. +ara triunfar, a !eces no son necesarios cinco millones de
minutos. 0 conser!e cuidadosamente a su odio. Cuando ha%a triunfado, es decir, cuando el odio
no le sea necesario, ste, como un escla!o discreto se marchar# a su casa. 0 usted dir#: HA pesar
de todo =la !ida es linda?I
(El Mundo, 10 de Octubre de 1931)
LA PRIMERA ES5ARAMUBA
+ara no de&ar de ser ra.onable, pondr un trmino de dos meses. @ueno6 a los meses de recin
casado, por m#s buena !oluntad "ue tenga un indi!iduo, se encuentra tan sobresaturado de
melosidades % cari7os, "ue lo -nico "ue desea es pasarse unas cuantas horas le&os de su cn%uge.
La "uiere, la adora, todo eso es cierto. +ero "uisiera !erla le&os. star nue!amente en su cuartito
de soltero, ir % !enir sin tener "ue darle cuenta a nadie. l t'o resopla para su coleto % comien.a
la crisis interior "ue se prolonga, m#s o menos algunos a7os, hasta "ue el indi!iduo se adapt.
)Adaptarse en el matrimonio significa llegar a una cordial indiferencia de compa7'a, como
adaptarse a un clima malsano presupone aclimatarse a la anormalidad,.
@ueno6 en algunos maridos la primera escaramu.a se produce a los "uince o !einte d'as de
casados. La escena podemos empla.arla en un comedor. l tipo termina de beberse el caf en
tacita de regalo con cucharita ni"uelada. +recipitadamente el su&eto echa mano al relo& % mira
sobresaltado.
Eu&er. $ 2Aens "ue salir, "uerido3
5ombre. $ S'B <n negocio.
Eu&er. $ 2<n negocio3
5ombre. $ Ee&or dicho, no ha% "ue anticiparse. ;o es negocio, sino pro%ecto de negocio.
Librodot
:8
32
Eu&er. $ ;o sab'a "ue los negocios se trataban de noche.
5ombre. $ 4uerida. 2Ee !as a hacer una escena de celos3
Eu&er. $ 24u negocio es3
5ombre. $ 2>os lo conoces a Lpe., se "ue estu!o en nuestro casamiento3 <n tipo ba&ito, con
un o&o m#s grande "ue el otro. @ueno6 este Lpe. conoce a un indi!iduo "ue est# mu% interesado
en conocerme para hacer un arreglo a espaldas de la compa7'a donde traba&a. Ae dar#s cuenta "ue
%o, por prudencia, no puedo ir a !erlo a su escritorio, pues lo per&udicar'a.
Eu&er. $ 20 a "u hora !as a !enir3
5ombre. $ Ser'a in&usto si te di&era hora. >os sabes "ue los negocios )ella no sabe nada, no se
tratan as', de golpe % porra.o. Antes se toma un caf, se charla. HLa amistad es la base de los
negociosI, ha dicho un gran financista norteamericano.
Eu&er. $ As' "ue no sabes a la hora "ue !as a !enir.
5ombre. $ Aanto puedo tardar una hora como cuatro. l trmino medioB S', dos horasB
Eu&er. $ +ero para con!ersar dos horas, ha% mucho "ue decir..
5ombre. $ l tiempo !uela, "uerida. Sobre todo en un caf.
Eu&er. $ 20 no !as a mirar a ninguna3
5ombre. $ =4uerida?, no seas exagerada.
Eu&er. $ 0, 2por "u no haces esto3 Lo traes a casa. A"u' tambin pueden tomar caf. 0 mucho
m#s cmodamente "ue en un bar.
l su&eto resopla internamente. +or fuera trata de mostrar un semblante contorsionado por la
infinita alegr'a "ue le causa la perspecti!a de tomar caf en su casa, % replica, hipocritn:
$Au idea es buena. ;o en !ano digo siempre "ue !os sos una mu&ercita ideal6 pero en la pr#ctica
es incon!eniente.
Eu&er. $ 2+or "u3
5ombre. $ s incon!eniente, por"ue si uno tiene "ue tratar un negocio, % lo in!ita al indi!iduo a
tomar el caf en su casa, en compa7'a de su mu&er, le da al asunto una familiaridad "ue le hace
perder luego, en el negocio, !enta&as, "ue puede obtener usando un poco menos de cordialidad.
Eu&er. $ st#s hablando demasiado para "ue sea cierto lo "ue dec's.
l su&eto, fingindose indignado % le!antando los bra.os al cielo como un mercachifle:
$=1ios m'o? so es todo lo "ue he conseguido con adorarte.
Eu&er. $ 0o no niego "ue me adores. Lo cierto es "ue ahora me est#s enga7ando.
5ombre. $ =4u mu&eres, stas? >os me preguntas % %o te contesto. +or"ue te do% explicaciones,
me dec's "ue te enga7o. Si no te diera explicaciones, me dir'as "ue so% un hombre cruel,
desptico, desalmado e implacable como un beduino.
La mu&ercita )tran"uilamente,. $ Si no me dieras explicaciones no dir'a todo eso6 lo pensar'a, %
continuar'a cre%endo "ue me est#s enga7ando, como lo haces ahora.
5ombre. $ 2Se puede saber en "u te enga7o3
Eu&er. $ >os 4uers salir solo. 0o %a te aburro. 0 me in!entas el pretexto del negocio.
Librodot
::
33
5ombre. $ 24uers "ue te traiga un certificado del tipo3
Eu&er. $ ;o seas rid'culo.
Ahora el fulano resopla como un gato. Eira alarmado el relo&. Arata de emocionarla a la media
naran&a.
5ombre. $ 1ec'me, 2por "u sos tan terca3
Eu&er. $ @ueno, sal' "ueridoB 4ue se te hace tarde. 2Aens pa7uelo limpio3
Contento como un perro al "ue le acaban de sacar la cadena, el Fulano endere.a hacia la puerta
de calle, prodigando una abundancia de saludos, "ue es el 'ndice logar'tmico de su alegr'a
interior.
La mu&er "ueda detenida en la puerta de calle. La sonrisa simulada "ue iluminaba su rostro
desaparece.
@a&o los p#rpados la mirada se !uel!e pensati!a. Algo se ha roto en su interior, % murmura: $
Aodos igualesB Aodos.
(El Mundo, 7 de octubre de 1931)
OPI"A U"A SOLTERA
5o% he recibido una larga carta de soltera, "ue me permito transcribir 'ntegra e!it#ndome el
traba&o de escribir nota.
Como la carta me parece interesante, no dudo "ue a ustedes les parecer# tambin, pues casi
siempre los gustos del p-blico est#n en concordancia con los de un autor, sobre todo cuando el
autor, se con!ierte en copista.
La 0arta
stimado se7or Arlt:
5ace mucho tiempo "ue !engo siguiendo sus notas. <nas me gustan % otras no. *bser!o,
adem#s, "ue de un tiempo a esta parte est# >d. HemperradoI en ridiculi.ar a los tipos "ue >d.
llama HbonafidesI "ue se me ocurre, esa palabra debe ser a"uella otra HbuenafeI, pero en lat'n.
F'&ese "ue se me ha ocurrido una idea: la de "ue >d. se est# burlando de s' mismo, por haber
hecho el HbonafideI alguna !e.. @ueno, como no tengo derecho a inmiscuirme en sus asuntos
'ntimos paso a otro tema, "ue es el "ue me interesa.
El 4atri4onio
Comen.ar por decirle "ue so% soltera. Ei edad es de treinta % cinco a7os, aun"ue cuando trato
con papanatas "ue cometen la imprudencia de preguntarme mi edad, les digo "ue tengo !einte %
cinco a7os.
Librodot
:D
34
Adem#s me gano la !ida. 0 mu% bien. sto% empleada hace !arios a7os en una casa importante,
so% corresponsal, gano trescientos pesos mensuales, % hago lo "ue se me da la sant'sima gana.
1e lo "ue esto% mu% contenta, por"ue para espe&o de matrimonio, tengo una hermana casada,
con !arios hi&os. l marido es un mu% buen hombre, mi hermana una excelente mu&er ama de
casa, % %o, "ue obser!o el panorama domstico "ue ambos ofrecen, me felicito una % mil !eces
de no haberme casado.
>d. me dir# 2por "u3 +ues, por"ue so% libre. Libre en el sentido m#s limpio de la palabra.
F'&ese "ue a !eces me pongo a considerar la !ida de mi hermana. Su posicin econmica,
respecto a la m'a, es inferior. 0o no tengo obligaciones sino mu% limitadas, ella, en cambio, tiene
su hogarB sus hi&osB A !eces me "uedo perple&a pensando en los traba&os arduos "ue la gente
se busca, cuando me imagino a mi hermana en otros tiempos. Cuando era soltera, como lo sigo
siendo %o.
F'&ese "ue ella era m#s bonita, m#s atracti!a "ue %o. Adem#s, m#s inteligente. <na monada de
chica "ue se interesaba por todo.
Se cas. Recuerdo "ue los primeros tiempos llegu a en!idiarla. ra el mismo espect#culo de la
felicidad. +asaron dos a7os % un d'a me sorprend': de mi hermana slo "uedaba una sombra. Se
con!irti en una mu&er gra!e, tran"uila, con preocupaciones de car#cter domstico, en una mu&er
"ue lee los diarios a cada muerte de obispo % "ue slo tiene tiempo de ho&ear una re!ista cuando
los nenes est#n en la escuela.
2+uede usted contestarme por "u ha sucedido todo eso3 0o !eo en ella a una mu&er serenamente
desilusionada. Su esposo es mu% bueno6 pero %o los miro a los dos % los descono.co.
Ei !ida &unto a la de ellos es completamente in"uieta, a pesar de "ue en la realidad se desli.a tan
montonamente como la de ellos.
20 sabe por "u es in"uieta3 +ues por"ue a m' contin-a interes#ndome la !ida. 4uiero a mis
sobrinos como si fueran hi&os m'os. Ei hermana dice "ue los "uiero tanto por"ue Hno los he
tenidoI. Sin duda alguna, s "ue ella los "uiere mucho m#s "ue %o. +ero en otra poca, %o cre'a
"ue para una mu&er los hi&os eran una fuente de felicidad inagotable, % ahora, en cambio, s "ue
son un moti!o de in"uietud constante.
Cuando comparo este matrimonio feli. con otros "ue no lo son, % luego estos dos tipos de
uniones, con su comple&a !ida, a la existencia "ue lle!an las muchachas solteras, "ue como %o,
se ganan la !ida, me pregunto asombrada:
$2s posible "ue exista gente "ue se a!enga a cargar con tanto traba&o, para cambiar de estado
ci!il3
Le comunicar una obser!acin:
Ee esto% dando cuenta "ue a medida "ue pasa el tiempo, m#s refractarias al matrimonio se est#n
!ol!iendo las mu&eres "ue se ganan bien la !ida.
n mi oficina cono.co precisamente a una muchacha "ue se neg a casarse por"ue cas#ndose
Hten'a "ue de&ar el empleoI. 2Se da cuenta3 0 luego, usted, dle "ue dle escribir art'culos sobre
las "ue se mueren por casarse. ;o. Arlt, no.
5a% un porcenta&e ele!ado de muchachas "ue aspiran a resol!er su problema econmico con el
matrimonio, no se lo negar: pero denle durante dos o tres a7os a una mu&er oportunidad de
ganarse decentemente la !ida, % !er# cmo esa misma mu&er, a medida "ue se !a !ol!iendo
consciente de sus fuer.as, se hace cada !e. m#s refractaria a de&arse engranar por una !ida,
donde ha% die. obligaciones para una sola satisfaccin.
Librodot
:G
35
sperando "ue usted comente esta carta, sal-dalo atentamente una Lectora.
(El Mundo, 2 de octubre de 1931)
MISTERIOS =EME"I"OS
24u es lo "ue con!ersan las mu&eres entre s'3 24u piensan del hombre3 2A "u interrogatorio
someten a una amiga recin casada3 Cada uno de estos tpicos constitu%e un misterio para el
no!enta por ciento de los hombres, para "uienes la mu&er es un ser tan desconocido, % tan
hermtico en su intimidad psicolgica como podr'a ser el polo ;orte o el fondo del mar.
Cuando se con!ersa con una obser!adora sincera % "ue tiene una relati!a experiencia de la !ida,
uno aprende en pocos minutos mucho m#s "ue le%endo libros "ue nada explican sobre la
naturale.a 'ntima de la mu&er, "ue dicho sea de paso, es exactamente igual a la del hombre.
Lo curioso es "ue el hombre, a su !e., mira a la mu&er como si sta fuera un ser fundamental
distinto a l.
Aan distinto "ue, a este propsito, recuerdo haber recibido hace die. meses la carta de una lectora
en la cual me confiaba "ue hac'a un a7o "ue estaba de no!ia. n ese periodo el no!io no la hab'a
besado una sola !e.. Recuerdo esta frase de dicha carta "ue a-n me hace sonre'r:
H0o no so% un #ngel, ni "uiero "ue me tengan por talI.
24u se desprende de esto3 Los hombres, en general, no saben tratar con mu&eres. Se comportan
con ellas demasiado auda.mente o pecan de excesi!a timide., desenga7ando as', con dichos
extremos opuestos a la mu&er, "ue !i!e fluctuando entre el aburrimiento del hogar % lo
desconocido mara!illoso "ue su imaginacin dilata en el pa's del amor % de la libertad, "ue ella
sabe "ue es peligroso disfrutar en una sociedad como la organi.ada presentemente.
n esta circunstancia la mu&er exige, casi siempre, "ue el hombre "ue se acerca a ella no
defraude sus esperan.as % sus ilusiones. La mu&er piensa:
H=Ah? 2fulano3I
Fulano con unos o&os tan expresi!os, debe hacer el amor a-n m#s expresi!amente "ue los otros.
0 fulano, como los otros, o es precipitado o es t'mido. 0 en cual"uiera de las dos circunstancias,
la mu&er se desilusiona. s una lamparita elctrica "ue le ha fallado. Cre% "ue all' estaba la lu.
% no ha% sino sombras.
HAodos son igualesI, se dice.
0 entonces trope.amos con la mu&er HstandardI: !ista una, !ista todas. 0 aparentemente es as'.
2+or "u3 +or"ue la mu&er por una especie de mimetismo )tendencia subconsciente de agradar al
hombre, se adapta a la conducta del indi!iduo "ue la corte&a.
A continuacin "uiero narrar una ancdota "ue me fue referida por una amiga a "uien ped'
autori.acin para reproducirla, pues concept-o interesante % frecuente la experiencia "ue !o% a
narrar.
Si4)la0i7n - p)reza
Librodot
:J
36
HEi primer no!io inici sus relaciones conmigo de una forma delicada. Aend'a a demostrarme
"ue, adem#s de ser un caballero, albergaba sentimientos dignos de un alma refinada. 0o era una
muchacha pr#ctica6 l, como no!io, me gustaba6 pero pasados los primeros meses descubr' "ue a
m' me hubiera interesado m#s "ue fuera menos sentimentalB. % como, de pronto, obser! "ue
l, m#s "ue sentimental, era t'mido, % "ue en mi presencia hac'a la comedia del hombre
espiritual, oblig#ndome de hecho a simular como l.
$A simular, 2por "u3B
H+or"ue %o tem'a "ue si %o me mostraba tal como era o si descubr'a mis impulsos interiores,
podr'a haber pensado mal de m'.I
$2Se besaban3B
HAh' est#B ;o nos bes#bamos. Eis amigas me preguntaban: H20 toda!'a no se han besado3I 0
%o, al tiempo "ue sent'a !erg/en.a, experimentaba fastidio contra l, puesto "ue me hubiera
agradado mucho besarlo % "ue me besara, %a "ue eso no era un pecado, % si lo era, el cine nos
hab'a acostumbrado hac'a %a mucho tiempo a mirarlo como un espect#culo natural entre no!ios.
$st# bienB
HAl cabo de un a7o, se le ocurri besarme. Recuerdo "ue recib' su beso fr'amente, decepcionada
casi6 m#s a-n, fing' indignarme, como si me hubiera ofendidoB ;o me ol!idar nuncaB
st#bamos en la puerta de casaB Se le llenaron los o&os de l#grimas. 0 %o tu!e "ue morderme
los labios para no sonre'r burlonamente, al mismo tiempo "ue pensaba: H+ero, 2"u idea
fant#stica se formar# este hombre de m'3 Ee mira como a una diosa. s absurdoBI 20 todo por
"u3B +or"ue l -nicamente concibe mu&er honrada a a"uella "ue durante el no!ia.go slo
habla de bue%es perdidos % se indigna, como me indignaba %o, haciendo la comedia de la
pudibunde..
$20 el pudor femenino3B
HxisteB +ero el pudor no tiene nada "ue !er con lo "ue hablamos. s la sinceridad "ue falta en
el cora.n de las gentes: es el disfra. con "ue enmascaran sus palabras % sus actos. se hombre,
mi no!io, era menos sentimental, menos so7ador de lo "ue pretend'a, era, en el fondo, como %o
lo hubiera deseado: igual a todos los hombres "ue !i!en ba&o el sol % se arrastran sobre la tierra,
con lu. en los o&os % pasiones en el alma. +ero, =pobrecito?, se disfra. de espiritualBI
(El Mundo, 23 de mao de 1931)
5ASARSE POR?UE S>
n tren de con!ersacin psicolgica, me cuenta una amiga:
$Aengo una prima "ue hace pronto cinco a7os "ue est# de no!ia. Cual"uier d'a de estos termina
cas#ndoseB
$2st# enamorada3
$Alguna !e. debe de haberlo estadoB <d. comprende "ue eso no se puede e!itarB s como la
!iruelaB
$1igo, si est# enamorada del no!ioB
Librodot
:K
37
$Lo "ue est# es perfectamente aburrida de l. Aburrida hasta decir basta. 2+ero cmo !a a romper
el compromiso3 2<sted se da cuenta3 Cinco a7os. Cinco a7os "ue el no!io !isita la casaB 2+ero
de "u se r'e3B
$Arato de imaginar todos los Lilos de pan % litros de t, licor % caf "ue el fulano ha bebido en la
casa de su no!ia. 0o una !e. hice el no!io como dos a7os en una casa, % el d'a "ue resol!' no ir
m#s, respiraron6 por"ue conmigo se arruinaba. 5e calculado "ue beb' setecientos cincuenta litros
de mate, com' doscientos Lilos de ternera, doscientos Lilogramos de fruta secaB
$=4u des!ergon.ado? @uenoBde&moslo a usted.
$A m' me gusta "ue se ocupen de m'B
$0o le !o% a hablar de mi prima. 2scucha o no3B
$Atent'simamenteB
$@ueno: mi prima hace como cinco a7os "ue est# de no!ia. Ahora bien: 2cmo !a a cortar con
ese fulano3 ;o es posible. Al menos ella as' lo piensa. 24u dir#n las amigas3 2Los parientes3
2La familia3
=Cortar despus de cinco a7os? +ara mi prima, cortar despus de cinco a7os, es m#s gra!e "ue
casarse % di!orciarse. 0, aun"ue el no!io le resulta ahora un esperpento % cal!o6 aun"ue ahora lo
!ea con los m#s negros colores % se d cuenta "ue el .utano !ale mu% poco, o le interesa menos,
no se atre!e a cortar, asustada por esa monta7a de tiempo "ue se le planta por delante % "ue
e"ui!ale a cinco a7os.
$20 se casar#3
$Como dos % dos son cuatro. Se casar#, sabiendo de antemano "ue en ese casamiento no ocurrir#
nada "ue pueda hacerla feli.. Se casar#, por casarse, atenindose a eso de "ue Hlas mu&eres tienen
"ue casarseI.
$0 usted, 2a "u atribu%e esta man'a de casamiento "ue se encuentra en ciertas familias3
$2Ee est# haciendo un reporta&e3B
$S', algo por el estilo.
$A falta de criterio. Casarse es, para la mu&er como para el hombre, ad"uirir ma%or'a de edad. l
caso de mi prima, por e&emplo. 2Se casar# por amor3 ;o. 2+or necesidad fisiolgica3 ;o s6
puede ser. 24u es lo "ue la mue!e a casarse3 l haber estado cinco a7os de no!ia. l imaginarse
los chismes "ue la gente echar# a rodar por all'. l concepto del padre, las discusiones de la
madre, las caras de las amigas. Aoda esta serie de necedades es el moti!o de "ue mi prima, en
!e. de cortar con un fulano, lo aguante % se case con l.
$2*curre muchas !eces el fenmeno "ue le pasa a su prima3
$S', es frecuente.
$Las consecuencias, 2cuales3B
$;o me pregunte. <sted sabe.
$Cierto, tiene ra.n. 2A "u se debe, en el fondo, todo esto3
$Simplemente a "ue las mu&eres no est#n acostumbradas a tener relaciones con los hombres. Al
menos en nuestra sociedad tipo barrioB
$S', semi burguesaB
Librodot
:M
38
$ntonces se enamoran del primero "ue llega. st#n esperando a un hombre. Lo esencial es "ue
se case. 0o cono.co el caso de un hombre casado "ue !isita una chica. La familia, en el colmo de
la ingenuidad, cree "ue el gran des!ergon.ado se !a a di!orciar. 0o creo "ue si Landr- resucitara,
muchas respetables se7oras se disputar'an el honor de ofrecerle una hi&aB
$=4u macanudo?B Aiene ra.nB 20 cu#les son las otras ra.ones3B
$Resol!er posicin econmica. La ma%or'a de las mu&eres, aun"ue tienen capacidad en casi todos
los casos para ganarse la !ida, no slo "ue no se la ganan, sino "ue est#n esperando la llegada de
un no!io con HposicinI para atraparlo % meterlo de un bra.o en el Registro Ci!il.
A"u' se ha hecho costumbre. 0 como una mu&er desde "ue nace, est# o%endo la frasecita de "ue
Hla mu&er, debe casarse, la mu&er debe formar hogarI, lo -nico a "ue dedica sus acti!idades es a
eso. =A pescar un imbcil?
$2+or "u dice eso3
$+or"ue si %o fuera hombre, me llamar'a a m' mismo as', si lo hiciera.
$2Sabe "ue estamos de acuerdo3 Aiene "ue contarme otras cosasB>amos a hacer una serie de
notas sobre estos asuntosB 2st# conforme3
$=Cmo no?B Siempre "ueB
$4ue usted se porte bien.
$Cho"ueB 1e acuerdo.
)l Eundo, OJ de ma%o de ON:O,
Librodot
:N
39

Arlt, Roberto - Secretos Femeninos - Aguafuertes Inéditas

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Arlt, Roberto - Secretos Femeninos - Aguafuertes Inéditas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Secretos femeninos

Potrebbero piacerti anche