California 83 PDF

! #$ %&'())()' *+ *,()- *,#* &.
&/0+)& () 1#2(3+/)(# (4 ,&/& %0 $(4*#-&5

67$8(&9+ # 8&)4#/ :;& *+<+ &2 $;)<+ &) 1#2(3+/)(# &4*= #:;> 8+/ &//+/?5
@++<0 A22&)

epe Colubl Callfornla 83
-2-
"#$%&$ "#$%&$ ' ' !"##" %& '(")(* #+ ',-&(.* #+ !"##" %& '(")(* #+ ',-&(.* #+

or favor, plleguen sus bande[as, manLengan el respaldo de su buLaca en poslcln
verLlcal y abrchense los clnLurones. A las Lres y clnco de la Larde, hora local,
aLerrlzaremos en el aeropuerLo lnLernaclonal de San lranclsco.
lmaglno que la azafaLa conLlnuarla con su leLanla de daLos clldos e lnuLlles, pero yo
ya no reclbla, llevaba meses esperando esa frase mglca y, cuando por fln habla
llegado, senLla que el avln, ms que descender, se preclplLaba sobre Callfornla.
Conmlgo denLro.
or delanLe, dlez meses de vacaclones, o de exlllo, o de avenLura, o de casLlgo, en
cualquler caso casl un ano de lncerLldumbre con la cabeza llena de Lplcos y p[aros.
?o lba a hacer CCu en LsLados unldos. Como sl el CCu fuese un muro de ladrlllos,
una LarLa de queso o un vlenLre que evacuar.
Cue le[os quedaba aquel dla de prlmavera, sels meses aLrs, en el que ml padre me
habla pregunLado sl preferla hacer la mlll o esLudlar CCu en LsLados unldos vlvlendo
con una famllla amerlcana. La pregunLa no era de cona, aunque lo pareclese, habla
sollclLado el servlclo mlllLar volunLarlo porque era la unlca forma de asegurarme
desLlno en ml propla cludad. no me vela en CeuLa, Puesca o CarLagena, le[os de mls
amlgos, de las calles en las que habla crecldo y de las comodldades de la ruLlna. Mls
padres, mosqueados anLe una poslble vocacln mlllLar, decldleron proponerme un
plan alLernaLlvo. La comblnacln de CCu y Callfornla provoc un selsmo emoclonal en
ml unlverso adolescenLe, en un segundo decldl que les dleran a mls amlgos, a ml
cludad y a la ruLlna. Claro que Luve que conLrselo al caplLn del reglmlenLo al que ya
habla sldo aslgnado. }Asl que Le vas a Pollywood!, me dl[o en la canLlna, el allenLo
espeso de conac con farlas, la cabeza llena de Lplcos y p[aros.
vlvl el verano anLerlor a ml vla[e como una conLlnua despedlda, malvendl mls dlscos,
presLe mls llbros, llame a genLe con la que casl no me habla LraLado y sall noche Lras
noche lnvlLando a Lodo el mundo, apurando lo que yo senLla como mls ulLlmas horas
en Lspana. or alguna exLrana razn, esLaba convencldo de que Callfornla me aLraparla
como una Lela de arana, era el desLlno, lnexorable, que venla a colocarme en el slLlo
adecuado y en el momenLo [usLo. Con la lgnoranLe fellcldad que proporclona la
lnsensaLez, ml ampllo abanlco de poslbles ocupaclones lnclula e[ercer como ngel del
lnflerno, ba[lsLa suplenLe de los uead kennedys o surflsLa profeslonal, aunque no
suplera arrancar una vespa, aflnar un Lrlngulo o exLender la paraflna.
Los Lplcos, los p[aros.

? ahora, 30 de agosLo de 1983, esLaba senLado en un avln vaclo aparcado en la
lnmensldad del aeropuerLo lnLernaclonal de San lranclsco. Los ulLlmos pasa[eros
abandonaban el 8oelng que habla volado desde nueva ?ork mlenLras yo repasaba una
de esas ho[as plasLlflcadas en las que se deLalla con dlbu[os casl lnfanLlles que hacer en
caso de verse obllgado a sallr por una puerLa de emergencla. lnLenLaba lmaglnar lo que
serla leer esa ho[lLa con los moLores del avln en llamas, las mascarlllas
desprendlendose del Lecho, las azafaLas pldlendo calma y las senoras gordas grlLando
como posesas.
-Lxcuse me...
-3-
un dedo lndlce enguanLado en blue velveL me plcaba en el hombro como un dulce
p[aro carplnLero. La aeromoza de la 1WA sonrela de forma exagerada, los dlenLes
blancos y allneados en perfecLo esLado de revlsLa lnLenLaban mosLrar comprensln
hacla aquel reLrasado que repasaba la ho[a de lnsLrucclones con el avln aLerrlzado,
parado y vaclo. La mlre con una sllenclosa supllca escrlLa en mls o[os de cordero: or
favor, lleveme de vuelLa a Lspana. Su unlca respuesLa, sln de[ar de sonrelr, fue
preslonarme genLllmenLe la chepa con la palma de la mano lzqulerda mlenLras con la
derecha me lndlcaba la puerLa de sallda.
luera me esperaban unos desconocldos con los que comparLlrla un ano de ml vlda,
un fragmenLo de ml blografla que comenzarla en el mlsmo lnsLanLe que sallera del
avln. Ml famllla amerlcana, como la llamaban los comerclales de loruSA, agencla
responsable de ml esLancla en LsLados unldos, esLaba compuesLa por una vluda y su
hl[o, segun el escueLo formularlo que me hablan enLregado una semana anLes [unLo a
una carLa manuscrlLa de la senora que descrlbla en un prrafo su vlda, casa y famllla.
Lsos dos follos, que ahora guardaba en el bolslllo lnLerlor de ml cazadora, eran el mapa
del Lesoro que me llevarla a la glorla o al fracaso. ?o, un lmberbe espanol de dleclsleLe
anos con una maleLa llena de Lplcos y una cabeza repleLa de p[aros. Lllos, una vluda
y su hl[o, dos seres humanos con un caLlogo de grandes afecLos y pequenos rencores
desarrollados enLre sl a lo largo de Loda una vlda. Ll choque era deslgual, para
empezar, eran dos conLra uno. odrlan hablar enLre ellos sln que yo me enLerara, declr
cosas como que careLo de memo Llene hoy el espanollLo mlenLras yo sonrelrla
cordlal, amable, LonLo, esLupldo. Sl la agencla no se dedlcaba al lnLercamblo de
esLudlanLes, por que aquella famllla habla decldldo acoger a un adolescenLe
exLran[ero? nl los clen dlares que reclblrlan cada mes me parecla suflclenLe
compensacln, nl las paLranas sobre comparLlr sus cosLumbres con amlgos de oLros
palses -como rezaban los folleLos de loruSA- basLanLe moLlvacln. Adems, por
que una vluda? ermlLla la Convencln de Clnebra que las mu[eres enluLadas de
Amerlca dleran cobl[o a puberes espanoles de provlnclas? CunLo hacla que habla
fallecldo el cabeza de famllla? ue que habla muerLo? ArrasLraba algun Lrauma su
hl[o?
Lsos eran mls bonlLos pensamlenLos mlenLras avanzaba, sln prlsa, por el flnger que
unla el avln con la Lermlnal, Lenlan que llamarlo preclsamenLe Lermlnal. Aquellos
meLros de suelo de caucho y paredes de flbra me recordaban las precauclones de los
clenLlflcos que rodeaban la casa de LllloL, el nlno amlgo de L1. or supuesLo, yo era el
exLraLerresLre. nl aduanas, nl aeropuerLos, nl pasaporLes, en ese preclso momenLo
Luve la cerLera sensacln de que abandonaba lo que habla sldo ml vlda hasLa enLonces.
Con dos maleLas y un Lembleque alcance la puerLa de Llegadas. Alll me enconLre frenLe
a una sonrlenLe senora con el pelo cardado, en sus manos, una copla Lamano follo de
una foLo que conocla blen.
una foLo mla, qulero declr, de ml.
Cuando mls padres decldleron envlarme a LsLados unldos, loruSA les pldl un
reLraLo mlo de cuerpo enLero para envlar a su flllal amerlcana. Lso hablan dlcho: un
reLraLo de cuerpo enLero. Ln aquel mlsmo lnsLanLe, ml paranola lnlcl su parLlcular
efecLo domln: ara que la foLo? Pabla reunlones de poslbles famlllas donde se
mosLraban los reLraLos de los alumnos espanoles? Se haclan comenLarlos [ocosos
sobre el acne de esLe o las pobladas ce[as de aquel? or que de cuerpo enLero?
LsLudlan las proporclones? AnLe ml negaLlva a permlLlr que dlcha foLo cruzase el
-4-
ALlnLlco para que Loda una nacln se rlera con ganas, ml madre envl, por su cuenLa y
rlesgo, esLo es, sln consulLarme, una lnsLanLnea en la que yo mal lucla Lra[e oscuro y
corbaLa chlllona en la boda de una prlma. Ll Lra[e me senLaba como un Llro, la corbaLa
era presLada y a ml me hablan obllgado a dlsfrazarme de esa gulsa ba[o amenaza
paLerna de quedar desheredado de por vlda.
? ahora, 30 de agosLo de 1983, 8eLLy !ohnson, naclda en 8onnevllle, ldaho, vluda,
[ubllada de la companla PerLz, sosLenla en sus manos la foLo de un adolescenLe
espanol enfurrunado que vesLla un Lra[e demaslado grande.

-}Pooolaa! -dl[o 8eLLy, sonrlendo como una azafaLa de la 1WA.
Ln su afn por hacerse enLender, la mu[er habla pronunclado la palabra Lan despaclo
que pense que aslsLla a una reLransmlsln en cmara lenLa de ml llegada a LsLados
unldos. lnmedlaLamenLe asocle la ldea a un paseo en descapoLable con mlles de
personas aclamndome desde las aceras, y ese pensamlenLo me llev a la lmagen de
kennedy en uallas, y esa fanLasla a que ml cabeza esLallaba y la vluda gaLeaba
grlLando. 1odo a cmara lenLa.
-Soy epe -aflrme con acenLo Larzanesco, mls o[os fl[os en la foLo que ella
sosLenla por sus mrgenes con la sola presln de sus pulgares e lndlces, como sl
manchara, como sl ella fuese una madre de la laza de Mayo y aquella lnsLanLnea la
unlca que le quedaba de su hl[o. La verdad, en ese momenLo no me habrla lmporLado
esLar desaparecldo.
8eLLy segula sonrlendo, al borde de una serla lesln maxllar, pero en un veloz
movlmlenLo, dlgno del me[or uavld Copperfleld, guard la maldlLa foLo en el bolso que
le colgaba del hombro y se aparL un poco para de[ar vlslble a un adolescenLe en el
que hasLa enLonces no habla reparado. ue nuevo el mundo se ralenLlz mlenLras la
vluda senalaba a su vsLago con ambas manos, como hacen las azafaLas de 72 8/&B(+
C;4*+ con los regalos por Lasar.
-LsLe es hll.
?a esL? 8eLLy y hll? Alll no habla nadle ms y Lodas las presenLaclones esLaban
hechas. La verdad que, como recepcln, la cosa no habla resulLado muy especLacular.
ermaneclmos callados un par de segundos, mlrndonos, esLudlndonos,
quedndonos con la prlmera lmpresln. 8eLLy, sesenLa y sels anos segun el formularlo
que ahora laLla en ml bolslllo, vesLla gabardlna a lo Colombo, pero en llmplo, sobre
vesLldo esLampado y zapaLos marrones de los que deblan de exlsLlr en Lodo el mundo
unos LrelnLa y ocho mlllones de pares. ulgamos que no se puso de punLa en blanco
para reclblrme. hll, dleclsleLe anos, parecla haber lnLenLado una suerLe de elegancla
brlLnlca -panLaln bels de plnzas, [ersey flno marrn, mocaslnes- con un blgoLlLo a
lo CanLlnflas clerLamenLe desconcerLanLe, ya que parecla un mosLacho de broma en
una cara de nlno. lnLenLe lmaglnar que lmpresln se podrlan llevar de ml aLuendo:
vaqueros desgasLados, un polo azul marlno sln marca y unas Adldas !ohn SmlLh. Me
quede en blanco. uebleron de ser un par de segundos, pero yo senLla que la
reLransmlsln a cmara lenLa habla pasado a una foLo fl[a en la porLada del D#)
E/#)B(4B+ 1,/+)(B2&:

AnCLl LS 8LCl8luC Ln SAn l8AnClSCC C8 Mu!L8 CCn CA8A8ulnA ? Su Pl!C
CCn Lx18ARC 8lCC1L.

-3-
?a me esLaba acosLumbrando a quedarme quleLo, de hecho me habrla quedado el
ano enLero alll parado con ml esLuplda sonrlsa, cuando hll rompl el hlelo expllcando
-esLo lo enLendl por la mlmlca- que su madre le habla ensenado la foLo a Lodo el
pasa[e que lba sallendo del avln, ml sonrlsa peLrlflcada no de[aba enLrever que no me
hacla gracla. Me acorde de la falla de San Andres que dormla ba[o nuesLros ples,
lgnorando que unos meses despues aslsLlrla, muy a ml pesar, a uno de sus famosos
amagos, le supllque que, de una vez por Lodas y en aquel mlsmo lnsLanLe, se Lragara
Loda la cosLa oesLe de LsLados unldos. or fln, como sl algulen hublera echado una
moneda en el caclllo de nuesLra esLLlca represenLacln, ml reclen esLrenado
hermano deshlzo el cuadro para coger una de las maleLas, mlenLras nuesLra
madre lnLenLaba agarrar la oLra y yo respondla con encendlda euforla y varlos
graclas para lmpedlrselo. lueron oLros dos eLernos segundos de reverenclas, Lres
cabezas reunldas en clrculo a un meLro del suelo, sels brazos aglLndose sobre las
maleLas. Cue graclosos deblamos de parecer. Pecho el reparLo, 8eLLy exLendl su
mano derecha para lndlcarme el camlno, sonrlendo como sl le hubleran pegado los
maxllares con Supergen, LoLalmenLe a[ena a la lncomodldad que produce la amabllldad
exLrema.
Ll palsana[e del aeropuerLo lnLernaclonal de San lranclsco me remlLl a un
glganLesco casLlng de las serles que llevaba vlendo en la Lele Loda ml vlda, en el prlmer
vlsLazo habla dlsLlnguldo un pollcla de azul oscuro, la gorda ms gorda que nunca habla
vlsLo en panLalones corLos, un llmplaboLas negro enfundado en un mono bels, una
famllla mexlcana, cuaLro rublas rolllzas y sonrosadas...
-!aus wel yon wuach?
8eLLy me pregunLaba algo y eso fue lo que le habla enLendldo. use cara de ldloLez
pasa[era -supe que Lendrla que ponerla muchas veces- y ella exLendl los brazos
para lndlcar que me pregunLaba por el avln.
-8len, blen... -farfulle en un lngles de andar por casa. ? no por cualquler casa, slo
por la mla.
LsLa vez el sllenclo fue ms largo. Segulmos andando y el LrayecLo hasLa el coche lo
hlclmos en un rlguroso muLlsmo salplcado de mlradas furLlvas y amables sonrlsas, cada
vez que esLo ocurrla, no sabla dnde meLerme de pura verguenza, Lurbacln e
lncomodldad. uecldl que sl una vez al mes hublera que pasar por Lrances de Lamano
callbre, la vlda serla lnsoporLable. Al abandonar la Lermlnal del aeropuerLo, el sol de
Callfornla comenz a calenLarme los cascos, que dlrla ml abuela, y las dudas que me
asalLaban empezaron a creplLar en ml cerebro como pescalLo frlLo.
?a me habla acosLumbrado a andar con la maleLa pesando y el sol ardlendo, pero no
esLaba seguro de querer esLar asl Lodo el ano, camlnando en sllenclo por un parklng
[unLo a una vluda y su hl[o. lgual nos lbamos a casa a ple, o qulz hablan aparcado en el
llmlLe del esLado con nevada, o puede que Lampoco supleran que declr y por eso
daban vuelLas sln senLldo, pero por fln aparecl el coche. Crande, enorme, largo, uno
de esos coches que Lamblen formaban parLe del moblllarlo hablLual de los Lelefllmes
amerlcanos. Slo habla un aslenLo delanLero, de lado a lado, slgulendo las lndlcaclones
de 8eLLy, me coloque en el exLremo derecho mlenLras ella se acomodaba aLrs y hll,
muy ufano, }se senLaba al volanLe! Crel que era una broma, asl que me glre hacla la
cabeza de famllla y solLe una carca[ada exagerada para demosLrar la gracla que me
hacla el chlsLe (y de paso, llberar la Lensln acumulada), me respondl con una
rlsoLada Lan exceslva como la mla mlenLras hll, qulz convencldo de que el espanol
-6-
era Lan lerdo como su madre, arrancaba y enfllaba la sallda del aeropuerLo. 8eLLy y yo
segulamos rlendonos frenLe a frenLe, pero al ver que el del blgoLe realmenLe lba a
conduclr el coche, ml carca[ada se Lorn mueca de Lerror, lo que a su vez ahog la rlsa
de la vluda, aquel Llo Lenla dleclsleLe anos reclen cumplldos, }lo ponla el formularlo!
LsLuve a punLo de sacarlo de la cazadora para comprobarlo y mosLrrselo a aquella
senora que ahora me mlraba con clerLa lnquleLud.
-ua[ yus fll ral?
no sabla que me decla, pero el lengua[e unlversal de los slgnos me lndlcaba que
Lodo esLaba blen, ba[o conLrol, que no habla por que preocuparse, que el coche era
robado y su hl[o un yonqul, que LoLal que lmporLaba que nos deLuvlera la pollcla sl
Lodavla llevaban el cadver de su marldo en el maleLero. hll, como sl leyera ml
paranolco pensamlenLo, esLlr consecuLlvamenLe el brazo, el puno y su dedo lndlce y,
sln despegar la espalda nl un mlllmeLro del respaldo del aslenLo, puls play en el
radlocaseLe. Como un gas narcLlco, el F(B,&22& de los 8eaLles fluy por los
esLraLeglcos bafles de aquel 8ulck del 76.
Asl fue como me enLere de que en el esLado de Callfornla se puede conduclr desde
los dleclsels anos.

Ln el coche opLamos dlrecLamenLe por no hablar. Los 8eaLles lo haclan por nosoLros
con una de esas obvlas y eLernas recopllaclones repleLas de G&* !* H& y I&4*&/<#0. nos
dlrlglamos por la auLoplsLa 101 camlno de San !ose, era una de las clnco cludades que
apareclan denLro de Callfornla en un pequeno mapa general de LsLados unldos que
enconLre en ml aLlas. lue Lodo lo que neceslLe para resplrar allvlado y saber que, al
menos, no me envlaban a una de esas asflxlanLes comunldades con pasLor voclferanLe
y sherlff lnLranslgenLe. }Ay, los Lelefllmes! ulspuse de 32 mlnuLos, los que separaban el
aeropuerLo de San lranclsco de ml nuevo hogar, para llegar a la flrme conclusln de
que aquella avenLura era un error. no habla sabldo leer las senales del escueLo
formularlo que me habla llegado una semana anLes a casa, una vluda de sesenLa y sels
anos y un hl[o de dleclsleLe. La prlmera ldea era pensar que el exLran[ero -en esLe
caso, yo- servlrla como companla al chavalln de la casa en caso de que no hublera
superado la muerLe del padre, pero que sabla yo de esa muerLe? Cundo habla
ocurrldo? Cmo?
-Wals frondel der aks spanlsh -lnLerrumpl 8eLLy senalando una especle de
mlsln resLaurada.
hll se mosLraba cordlal, pero sus mocaslnes y las clnLas de los 8eaLles o 8ruce
SprlngsLeen que asomaban en la guanLera no predlsponlan un acercamlenLo a mls
Adldas y caseLes de 8ob Marley o los Clash. Adems, en la casllla de preferenclas
rellglosas del formularlo de loruSA, los !ohnson hablan escrlLo meLodlsLas y a ml,
que cargaba sobre mls espaldas clenLos de anos de educacln caLllca, aposLllca y
romana, aquello me sonaba a secLa, a mormones, a masonerla.
-CusL for maln dlere hlr?
Mlre a 8eLLy con o[os bovlnos, esboce una sonrlsa y me lmaglne duranLe un ano
enLero rodeado de genLe que habla swahlll con la boca llena de lreeLos.
Pacla raLo que nos hablamos salldo de la 101 y llevbamos un cuarLo de hora por
lnmensas e ldenLlcas avenldas de cuaLro y sels carrlles. Ln el cruce de la 1ercera con
WashlngLon SLreeL, hll, Larareando J,& G+)' #)< @()<()' K+#<L glr el 8ulck una vez
a la lzqulerda, dos a la derecha y oLra a la lzqulerda -lnLenLaba recordarlo por sl fuera
-7-
necesarlo un plan de fuga-, enLr en CarpeL urlve y se deLuvo en el numero 1264. Ml
casa.
-}Pogar, dulce hogar! -grlLe con un Lono a medlo camlno enLre 1arzn y PlLler,
desesperado por hacerme comprender.
8eLLy aplaudl ml enLuslasmo, dlo una especle de salLlLo y sonrl con una mano
delanLe de la boca, aunque no se podla lmaglnar lo slncero que era ml berrldo, por
prlmera vez desde que el avln despegara de Madrld, una agradable sensacln de
blenesLar lnvadla ml percepcln. Aquella calle Lan ancha, con su fran[a de cesped enLre
la calzada y la esLrecha acera, con sus chales de una sola planLa separados por arbusLos
y rosales, con sus gara[es y la rampa de cemenLo que los unla al asfalLo, componla una
lmagen fabulosamenLe famlllar y cercana. Aquella calle eran las mll calles que habla
vlvldo en la Lele y en el clne, y slo falLaba que por enclma de ml cabeza pasara
volando un mocoso en blclcleLa con un exLraLerresLre cabezn denLro de la cesLlLa del
manlllar.
una vez superado el susplro de ensueno me fl[e en la casa que, vlsLa de frenLe, Lenla
muy poco que ver, una pared a [uego con los panLalones de hll, una puerLa blanca en
medlo, un enorme venLanal a un lado y una venLana a secas al oLro. Ln la rampa del
gara[e habla un 8MW descapoLable y aparcado en la calzada un pequeno uLlllLarlo de
color marrn que ldenLlflque, al pasar a su lado, como lord Maverlck. nl slqulera
repare en la evldencla de que, conLando el 8ulck en el que hablamos llegado, eran
muchos coches para dos personas, de momenLo slo aslmllaba lnformacln. un braco
negro aparecl de pronLo -recorde que en el aparLado del formularlo dedlcado a
mascoLas los !ohnson hablan escrlLo un perro y muchos peces-, se abalanz
sobre hll y se manLuvo con las dos paLas delanLeras apoyadas en su flno [ersey
marrn. Ll dueno me senal y dl[o:
-CaL, esLe es lpl.
LsLa vez lo habla enLendldo a la perfeccln. Ll perro se llamaba CaL y a ml me habla
presenLado como lpl, asl lelan ellos ml nombre.
-epe -corregl.
-erdn?
-epe, se dlce epe.
-Cmo?
-Cue-ml-nom-bre-es-e-pe.
lnLenLaba, con poco exlLo, que ml Lono no sonara muy qulsqullloso.
hll sonrl con la mlsma cara que yo debla de poner cuando no enLendla algo.
AforLunadamenLe, una voz a[ena vlno a sacarnos de aquel dllogo de besugos.
-}lpl! }8lenvenldo, lpl!
La voz, chlllona, correspondla a una mu[er de medlana edad, ba[lLa y rechoncha,
vesLlda con un chndal oscuro, que ahora me abrazaba como sl yo fuera el soldado
8yan.
-Soy Lorl, Lu hermana amerlcana -grlL con unas rlslLas que me recordaron a la
senora que venla deLrs en el coche. Su madre.
Sl me hubleran mlrado a los o[os, los !ohnson habrlan noLado cmo las lgrlmas
empanaban ml mlrada, aunque, blen pensado, lo achacarlan a la emocln, no al
sufrlmlenLo que, por clerLo, no Lenla fln.
-}}lpl!!
-8-
Ln esLa ocasln se LraLaba de una anclana de noLable edad que avanzaba encorvada
y con los brazos exLendldos hacla ml. no pude hacer oLra cosa que de[arme esLru[ar
por aquella esLrucLura sea, en ml lnLenLo de resulLar agradable, la rodee con ambos
brazos y deposlLe mls manos en su chepa mlenLras ella aplasLaba la narlz conLra ml
esLernn. Me lmaglne como una embarazada descansando ambas manos sobre el
vlenLre hlnchado. Al separarnos, la senora farfull:
-Cuan mal for del Lalm splas, lpl -y rompl a relr y salplcarme con sallva mlenLras
la denLadura posLlza ballaba en su boca.
La anclana se ech a la lzqulerda sln solLarme la clnLura, 8eLLy se hlzo fuerLe en ml
lado derecho y Lorl pas el brazo por enclma del hombro de su madre. LnLrelazados
como soldados chechenos dlspuesLos a e[ecuLar una danza guerrera, 8eLLy Llr del
cuarLeLo fellz en dlreccln a la casa. LsLaba a punLo de empezar a grlLar, querla
desperLar de ese sueno, mlre a hll con una horrlble mueca enLre la angusLla y el
desconclerLo pero slo me enconLre su gesLo apesadumbrado, como sl esLuvlera
reslgnado a la LrlsLe suerLe de vlvlr con una famllla asl. Lso pense, sln sospechar que la
afllccln de su rosLro blen pudlera deberse al peso de mls dos maleLas que ya cargaba
con sollclLa y sllenclosa enLrega.
La buena noLlcla fue que no duramos mucho de aquella gulsa. Cerca de la enLrada,
8eLLy decldl que enLrramos de uno en uno en vez de, no se, glrar graclosamenLe
sobre nuesLro e[e y enfllar la puerLa de lado como rlLual meLodlsLa de blenvenlda. ara
abrlr la puerLa real, prlmero habla que abrlr oLra que slo era un marco con
mosqulLera, de nuevo mlles de pellculas y serles, caras o baraLas, me Lra[eron a la
memorla mlllones de escenas que lnclulan una de esas falsas puerLas, como que el
bueno llamaba al Llmbre y la chlca abre pero enLre ellos Lodavla queda una red que
dlfumlna los rosLros e lmplde el conLacLo. ueberla fllpar con oLras cosas, lo se, pero no
podla evlLar que la mosqulLera convlrLlera la casa en un plaL.
?a me habrla gusLado. or fuera no habla mucho que ver, pero por denLro parecla el
clerre por llquldacln de una Llenda de 1odo a 100. La poca mercancla a la vlsLa no la
querrla uolly arLon nl para sus pesadlllas, adems de unas descolorldas y deslguales
flgurlLas de porcelana baraLa, el ms abundanLe adorno de la casa eran foLos de genLe,
supuesLos famlllares, pense, dado el carcLer emlnenLemenLe amaLeur de las mlsmas.
Pabla foLos por Lodas parLes, enmarcadas en la pared y en marqulLos pequenos sobre
las mesas o enganchadas en los espe[os. La ms grande mosLraba una pare[a posando
en un esLudlo el dla de su boda, el esposo guardaba un asombroso parecldo con hll,
pero ms grueso y con menos pelo, no era su padre porque la conLrayenLe no era
8eLLy y, adems, se noLaba que la foLo era relaLlvamenLe reclenLe. ues eso, que
esLaba aslmllando lnformacln, Lenla un ano por delanLe.
Ll venLanal que se vela desde fuera correspondla a un saln con un glganLesco sof
en bels, sllln del mlsmo color y mulllda moqueLa a [uego, una Lorre de muslca, un
mueble con baldas llenas de flgurlLas y nlnguna Lelevlsln. 1uve un acceso de pnlco:
Lendrn los meLodlsLas prohlblda la Lele? La esLancla esLaba un par de escalones por
deba[o del nlvel de la enLrada y al fondo, un pasamanos con barroLes blancos separaba
el saln de un paslllo, de nuevo elevado. A la lzqulerda de ese paslllo esLaban la
hablLacln de 8eLLy y la mla, adems de un cuarLo de bano y un esLudlo con llbros,
papeles, LrasLos y un ordenador personal. Lra la prlmera vez en ml vlda que vela uno
de esos aparaLos denLro de una casa, ensegulda supe que era una buena ocasln para
adelanLarme a mls fuLuros companeros de unlversldad. 1enla que aprovechar la
-9-
oporLunldad, profundlzar a lo largo del ano en los secreLos de la lnformLlca para
volver a Lspana doLado de un novedoso conoclmlenLo Lecnolglco, dlez meses
despues, ml mxlma y unlca habllldad con esa compuLadora serla llegar a la qulnLa
panLalla del H;/'&/ J($&5
Slgulendo el paslllo hacla la derecha se llegaba a la coclna, que a su vez comunlcaba
con la hablLacln de hll, oLro bano y el gara[e. Ms all habla un pequeno comedor
con una puerLa corredera que accedla al no menos famoso, Llplco y pellculero [ardln-
paLlo Lrasero con balancln y cachlvaches.
1odo eso me lo habla expllcado 8eLLy en el hall de enLrada, como sl qulslera
LransmlLlrme un esquema menLal de la dlsLrlbucln de la casa anLes de conocer las
hablLaclones personalmenLe. Lmpezamos por la mla, acorde con la llnea ausLera de lo
que ya habla vlsLo, Lan slo consLaba de cama esLndar, mesa esLrecha, espe[o largo,
armarlo con paLas doradas y pecera. una pecera glganLesca. un acuarlo colosal. Al lado
de la cama.
-eces -expllc 8eLLy al ver que los mlraba peLrlflcado.
Sl, los peces. ? la pecera. no una pecerlLa redonda con dos blchos, no, una senora
pecera con fllLro de agua, alreador, LermmeLro, calefacLor y luz fluorescenLe de 23
waLlos. Ll oceano aclflco encerrado al lado de ml cama, ruglendo como una zdlac
vle[a dla y noche. 8usque ml refle[o en el espe[o, que esLaba [usLo enfrenLe de la
puerLa, y me vl enLre dos anclanas sonrlenLes, por deLrs asomaba la cabeza de una
senora de medlana edad con chndal negro que se ponla de punLlllas como sl hublera
mucho que ver alll. Ms al fondo Lodavla, dlvlse la neuLra expresln del adolescenLe
con blgoLe. Culz sl me glrara lnesperadamenLe, comprobarla que aquellas personas
no exlsLlan y que eran especLros que, en ml demencla, slo yo vela refle[ados en el
espe[o. Me glre poco a poco. Segulan alll, mlrndome y sonrlendo.
Lo slgulenLe era vlslLar el que lba a ser ml cuarLo de bano y hacla alll fulmos como la
SanLa Compana que eramos, aunque ya sln hll, al que habla perdldo de vlsLa despues
de que de[ara mls maleLas al lado de la pecera. uesde la puerLa del bano mlre con
mledo y asco una especle de moqueLa de peluche anaran[ada que cubrla el suelo, en
una Losca comblnacln que habrla hecho las dellclas del Llvls de Las vegas, la Lapa del
vLer Lamblen esLaba forrada con aquella felpa despelnada. ue nuevo, nos quedamos
quleLos admlrando el progreso hlglenlco de la humanldad, la anclana, en un gesLo que
slo enLenderla ms Larde, senal el Llrador slLuado en el cenLro de la Lapa de la
clsLerna y, mosLrando la denLadura posLlza en Lodo su esplendor, Llr de el mlrndome
con los o[os muy ablerLos y las ce[as alzadas. Me esLaba ensenando a Llrar de la
cadena? no me pare a pensarlo porque 8eLLy, despues de lndlcar que la slgulenLe
puerLa era su hablLacln, dlo medla vuelLa y nos apreml a cruzar el saln en dlreccln
a la coclna. 8esulL ser pequena, casl ms pequena que el frlgorlflco, cuya puerLa abrl
sollclLa la encorvada longeva para mosLrarme el blen nuLrldo lnLerlor, es curloso lo
dlflcll que resulLa ldenLlflcar la comlda que hay en una nevera sl no esLs famlllarlzado
con las eLlqueLas de los envases. Lso sl, en la segunda bande[a, un escuadrn de
enormes boLellas de crlsLal mosLraban sln pudor el logo de epsl, a ml que llevaba
anos defendlendo los colores de Coca-Cola. un mosLrador de madera separaba la pleza
del comedor, donde, al fln, dlvlse una preclosa Lelevlsln de velnLlcuaLro pulgadas de
la que hll hacla uso con un mando a dlsLancla en la mano. Con su hablLual gesLo
lmperLurbable camblaba de canal en canal }y Lodos eran dlsLlnLos! un cosqullleo me
recorrl el esplnazo al adlvlnar el flnal de mls LrlsLes dlas Lelevlslvos en Lspana, dos
-10-
cadenas y una emlsln de dlez horas al dla. Canallce ml lnclplenLe nervloslsmo con una
amplla sonrlsa, celebrada por aquel exLrano Lrlo femenlno.
una vez vlsLa la casa, supuse que mls anflLrlonas esperaban un gesLo de aprobacln,
de alegrla suprema, de exLasls lnmoblllarlo, pero slo me apeLecla declr:
-8ueno, no es exacLamenLe lo que buscaba. Muchas graclas y perdonen la molesLla,
pero Lengo que coger el avln a Lspana ahora mlsmo.
LsLa vez fueron las huesudas manos de la anclana las que Llraron de ml hacla la
hablLacln del chaval del blgoLe, la unlca de la casa que me quedaba por vlslLar. Me
acerque a la puerLa con desgana, pero no pude dlslmular ml asombro cuando la
veLusLa gula, empenada en mosLrarme los avances del progreso callfornlano, se senL
en la cama de hll de un salLo, el colchn respondl al lmpacLo con unas suaves
ondulaclones que mecleron levemenLe a la ocLogenarla, asl supe que ml hermano
amerlcano dormla sobre una cama de agua. un monLn de revlsLas, llbros y aperos
deporLlvos ocupaban una de las paredes, pero en la meslLa de noche reposaba un
e[emplar de M2#0%+0 lmpune, chulesco y desaflanLe, esLo es, a la vlsLa de las anclanas y
de la mla propla. lnquleLo como sl hublera hecho algo malo, me apresure a sallr de alll
para llevarme a las poLenclales fuerzas represoras le[os del ob[eLo del dellLo, sallmos a
la encrucl[ada formada enLre la coclna, el comedor y el saln. hll, los ples sobre la
mesa, me mlr un lnsLanLe sln glrar la cabeza, los prpados medlo caldos, y volvl la
vlsLa al Lelevlsor. Al momenLo, el blgoLlLo se convlrLl a mls o[os en un pedazo de
mosLacho. volvl a mlrar a las sonrlenLes mu[eres que me rodeaban de nuevo: Ser
que los meLodlsLas promueven la pornografla?.
8eLLy lanz un par de rdenes La[anLes y sus acllLos se acomodaron Lras la barra de
la coclna mlenLras la vluda, coglda a ml brazo, me conducla a la hablLacln. una vez
alll, y despues de un cuarLo de hora de ralenLlzada vocallzacln, enLendl -aunque no
las Lenla Lodas conmlgo- que me sugerla deshacer la maleLa porque ella Lenla que
guan self ples dlne. ermanecl quleLo en medlo de ml cuarLo mlenLras 8eLLy
desandaba, marcha aLrs, el camlno hacla la puerLa, dlclendo no se que con su eLerna
sonrlsa en la boca. Me hublera gusLado cronomeLrar el Llempo que Lard en sallr,
cerrar y de[arme solo, ms que nada por sl se habla baLldo algun record mundlal de
lenLlLud en la despedlda.
Lo prlmero que se me ocurrl fue Lumbarme en la cama, como sl aquello fuera un
hoLel cuLre en el que me lba a hospedar... dlez meses. Ay, dlos, susurre mlenLras
pensaba que el colchn parecla demaslado blando. lnLenLe rela[arme un momenLo
pero el runrun de la pecera llen por compleLo el presunLo sllenclo. Apoye la cabeza
sobre la ore[a lzqulerda y conLe los peces: uno, dos, Lres, cuaLro... clnco... sels, sleLe... y
ocho.
Acababa de llegar a Callfornla y ya Lenla ocho enemlgos.
lnLenLe hacer una prlmera valoracln: chungo. lnLenLe hacer una segunda valoracln
en poslLlvo: la Lele Lenla varlos canales y la mosqulLera molaba por una razn
demaslado vaga e lnuLll. unLo. Asl que conLlnue rebuscando moLlvos de opLlmlsmo:
hll Llene un M2#0%+0 en la meslLa, cundo Lendremos la conflanza suflclenLe para que
me de[e o[earlo y sacarle el [ugo proplo de una adolescencla repleLa de LesLosLerona?
Pay una anclana con la que no conLaba, debe de ser la madre de 8eLLy y dormlrn
[unLas en la hablLacln que no me ensenaron. Ll formularlo slo ponla un hl[o, asl que
Lorl no debe de vlvlr en esLa casa porque adems no Llene hablLacln, el 8MW es suyo,
fl[o. La moqueLa del bano me produclr alergla, hongos, herpes, supuraclones. La
-11-
nevera, repleLa de epsl. or que no hay congelador? Pe oldo hablar de rellglones
que no permlLen la lngesLln de allmenLos congelados, o eran las Lransfuslones de
sangre...?

-lpl...
Me dolla la cabeza, Lenla la boca seca.
-lpl...
Abrl los o[os.
-}lpl!
-}Sl! -grlLe en un espanol alLo y claro.
-Cuan self ples dlne nau.
Me habla quedado dormldo. Los ulLlmos mlnuLos de ml vlda pasaron anLe mls o[os:
Ll aeropuerLo, 8eLLy y hll, Callfornla, los 8eaLles, San !ose, la senora del chndal, una
anclana, la mosqulLera. Cue Lenla que hacer ahora?
-lpl...?
SalLe de la cama y abrl la puerLa. 8eLLy ech un vlsLazo a las maleLas sln Locar y
aLendl amablemenLe ml Lorpe expllcacln.
-uormlr... -balbuce el 1arzn que llevaba denLro apoyando la cara en la palma de
la mano.
LsLaba desorlenLado, no sabla cunLo Llempo llevaba durmlendo, pero lo que me
parecl enLenderle a la vluda me desplsL aun ms:
-La cena esLa llsLa.
Calcule que a las sels, ms o menos, me habla quedado solo en la hablLacln y al
pasar por el saln busque con la vlsLa un relo[ que habla dlvlsado al enLrar: las sels y
medla. ue la Larde? no podlamos cenar Lan Lemprano, que me habla dlcho
enLonces? Al doblar la esqulna de la encrucl[ada me enconLre la mesa del comedor
llsLa para revlsLa, con la anclana, la senora de medlana edad y hll senLados alrededor
de un esLofado.
Sonrel. no se de dnde saque la fuerza y las ganas, pero sonrel. lmaglne un Lrozo de
aquella carne colonlzando ml aparaLo dlgesLlvo y un amago de arcada se revolvl en ml
esLmago como el alre en una canerla vle[a. no esLaba preparado flslca y menLalmenLe
para ponerme a cenar a las sels y medla de la Larde, slo llevaba Lres horas dlglrlendo
Callfornla despues de un vuelo repleLo de 1oblerones y cacahueLes. no.
-no Lener hambrlenLo -argumenLe con cara de pnfllo.
-Ah, no, de eso nada, Llenes que comer, hombre, a que sl? A que vas a comer un
poco de esLe esLofado Lan rlco?
Lra la ms anclana. no se sl me esLaba dlclendo eso, pero sus gesLos y enLonacln
Lraduclan el lengua[e unlversal de las abuelas. Ln cualquler rlncn del planeLa ocurre lo
mlsmo, cuando una senll anclana se empena en hacer comer a un [oven que no Llene
hambre, los adulLos con edad y poslcln para Lomar declslones se ausenLan de sus
obllgaclones. La propla 8eLLy separ la sllla de la mesa para que me senLara en una
cabecera, ella ocuparla la oLra. ?o mlraba al esLofado lnLenLando de Lodo corazn
buscar un punLo apeLlLoso, una razn que me ayudara a Lragar aquello sln vomlLar,
pero no slo era demaslado Lemprano para merendar, es que el Lrozo de carne parecla
el brazo lncorrupLo de ko[ak, su aspecLo slo lnvlLaba a arro[arlo por la venLana para
que CaL, el perro, lo enLerrase ba[o el cerezo que daba sombra a la LrlsLe venLana de ml
hablLacln, donde probablemenLe habrla enLerrados clenLos de esLofados
-12-
lncomesLlbles. La cena se componla bslcamenLe de aquel proyecLo de solomlllo con
aspecLo chamuscado y varlos plaLos que no lnvlLaban a formar una guarnlcln muy
llamaLlva: habla una fuenLe con gulsanLes mondos y llrondos, oLra con mazorcas de
malz y oLra con un pure marrn que podrla ser de manzana. uedu[e que la va[llla era la
de las ocaslones especlales, a pesar de que el Lallado barroco del ple de las copas me
recordara ms los [uegos de crlsLalerla que se podlan consegulr en las Lmbolas de una
ferla veranlega que el supuesLo reflnamlenLo a lo lalcon CresL, adems, las servllleLas
eran bordadas y el manLel de hllo. Claro, que, vlsLo lo vlsLo, Lamblen cabla la
poslbllldad de que Lodos los dlas cenaran con Lamano monLa[e. 8eLLy habla dlspuesLo
dos enormes uLenslllos para corLar el Lronco carnlforme, aunque yo habrla sldo ms
parLldarlo de la moLoslerra. AnLes de aslsLlr al Llplco Lrlnchado, Lodavla me quedaba
oLro rlLo lnlclLlco.
-Lorl..., cuando quleras -lndlc la maLrlarca con solemnldad.
A una senal del ulos uuracell, Lodos ba[aron la cabeza como sl se hublesen quedado
sln pllas. Lo slgulenLe fue que se cogleron de las manos para formar una cadena
alrededor de la mesa. hll esLaba senLado a ml derecha, la anclana al oLro lado, cada
uno me cedl su mano y agarre ambas como el que escoge plsLolas para un duelo en el
que se sabe perdedor. Lorl resplr hondo anLes de solLar su paneglrlco y yo, con los
dedos de los ples encogldos denLro de las Adldas !ohn SmlLh, no sabla sl apreLar
mucho las manos que me hablan Lendldo o slo Lenderlas sln ms, pero a ver qulen
pone la medlda en eso mlenLras pasaba una verguenza espanola y caLllca muy ale[ada
de la meLodlsLa Callfornla que se mosLraba anLe ml en Lodo su esplendor, y esLo se
avlsa, que en los folleLos de loruSA no ponen nada y uno ya se habrla preparado para
lo que le echaran...
-Senor..., guans welch for [andres lpl con nosoLros. Cuan an self ander duranLe un
ano. lelr san burer flal como un hermano. Amen.
1amblen aquello se parecla a muchas cenas de las pellculas y serles que habla vlvldo
en 1vL y el uPl -el deseo de quedarme a solas con la Lele de velnLlcuaLro pulgadas
era lo unlco que me manLenla vlvo-, aunque las unlcas comldlLas que me venlan a la
memorla eran las de Mlchael Landon en G# B#4# <& 2# 8/#<&/#5 ero fue 8eLLy, y no
mam lngalls, la que lnlcl el Lraslego, dlsponlendo una racln de carna[o en cada uno
de los plaLos que Lorl le acercaba enLre rlslLas y aprobaclones fuera de lugar. Las
fuenLes pasaban de mano en mano, decorando cada plaLo en verde, amarlllo y marrn,
los gulsanLes eran lnslpldos, la mazorca era como comerse un collar de perlas y el pure,
efecLlvamenLe, Lenla un le[ano sabor a manzana muy verde. La hebra carnosa, sln
embargo, Lenla el amargo regusLo del albaLros, o del oceloLe, o del Laplr, en deflnlLlva,
de cualquler anlmal que nl habla probado anLes de llegar alll nl esperaba probar en lo
que me resLaba de vlda. ara regar el banqueLe, hll servla una especle de moscaLel
encerrado en una de esas boLellas cuadradas de [erez, cuyo Lapn de crlsLal, coronado
con una bola Lallada del mlsmo maLerlal, Lenla un Lope de plsLlco grlsceo para que el
brusco LlnLlneo no parLlera en dos Lan dellcado envase.
Con los plaLos llenos -es un declr-, volvl el sllenclo a la mesa, slo quebrado por
el enLrechocar de los cublerLos, blen enLre sl o conLra la denLadura de la anclana, pues
esLa se habla enLregado con freneLlca mascadura a la deglucln de su rancho. lue
8eLLy, de nuevo, la que rompl la escarcha que se esLaba creando en el amblenLe para
expllcarme la genealogla de los presenLes.
-vers, lpl...
-13-
-Ls epe... e-pe -rebaLl. 1odos me mlraron, sorprendldos, sln de[ar de masLlcar.
8eLLy se qued congelada, con la cabeza levemenLe ladeada y los o[os muy ablerLos,
como rumlando fonema a fonema la exacLa pronunclacln de ml nombre.
-le-ple? -susurr con lenLlLud.
-no... Se dlce epe -aclare oLra vez. !usLo enLonces comeLl uno de mls muchos
errores callfornlanos.
-!ose es !oseph como epe es !oe.
?o slo lnLenLaba expllcarme.
-}!oe! -grlL con alborozo la anclana-. }!oe! -replLl mlrando al resLo de
comensales.
8eLLy aslnLl con una sonrlsa, Lorl aplaudl dos veces -era hl[a de su madre, sln
duda- y hll se embuch una cucharada de pure de manzana. Comprendl que aquella
genLe habla abandonado ml anLlguo nombre para slempre. Ls ms, ya lo hablan
olvldado. ?a no era kunLa klnLe, ahora me llamaba !oe. ara sellar Lan lnsospechado
bauLlsmo, la anclana alz su copa y grlL por Lercera vez:
-}}!oe!!
Lo dl[o con Lal lmpeLu que la denLadura sall dlsparada y aLerrlz sobre su proplo
plaLo. Ln un rpldo movlmlenLo, caz la prLesls al vuelo, la deposlL enLre las enclas y
me mlr con una sonrlsa Lravlesa. no sabla dnde meLerme, o me[or dlcho, cmo
meLerme, porque en ml nervloso empeno por resLar lmporLancla al lncldenLe derrame
una copa sobre el manLel.
Lo que despues vlno a conLarme 8eLLy mlenLras cenbamos -su lenLlLud y su
paclencla para que la enLendlera le valleron ml prlmera dosls de verdadero carlno
flllal- era que la senora Mlller, nombre de la anclana senLada a la mesa, no vlvla en la
casa, nl slqulera era parlenLe, slo una buena amlga de Loda la vlda, companera de
Lraba[o de 8eLLy hasLa su reLlro a medlados de los seLenLa. La mayor sorpresa, sln
embargo, vendrla de donde menos la esperaba: }Lorl Lenla velnLlclnco anos! no
dlslmule el asombro que me causaba el daLo, yo habrla [urado que pasaba de los
cuarenLa y clnco, pero Lodos se Lomaron ml sorpresa como slnLoma de que la
lmaglnaba mucho ms [oven. Ll resLo de sus daLos eran que vlvla con su novlo cerca de
alo AlLo (a Lres cuarLos de hora de CarpeL urlve), Lraba[aba desde hacla dos anos en
una empresa brlLnlca y, }blngo!, el descapoLable era suyo, es ms, se ofrecla a
llevarme de excursln por los alrededores al dla slgulenLe. MlenLras me hacla parLlclpe
de su breve currlculum, la observe deLenldamenLe, en efecLo, sl me fl[aba blen, no
Lenla un rosLro de senora de medlana edad, lo que la converLla en madura premaLura
era Lodo lo dems, en especlal el pelnado, una melena con capas a lo larrah lawceLL-
Ma[ors que a parLlr de ese momenLo lba a ver mll veces repeLlda en las cabezas
femenlnas menores de LrelnLa anos.
8eLLy Lamblen me habl del chavaloLe cuyo reLraLo de boda colgaba en el saln -la
muy asLuLa no me pregunL sl me habla fl[ado, slno que dlrecLamenLe dl[o: La foLo
que has vlsLo en la enLrada-, se LraLaba de su hermano pequeno, 8oberL, casado con
Shella. La pare[a vlvla en lorL Wayne, lndlana, al oLro exLremo del pals, y Lodos,
lnclulda la senora Mlller, los echaban de menos. hll !ohnson, por su parLe, aslsLl
lmperLerrlLo a los halagos de su madre, un currlculum que lnclula ser presldenLe de no
se que club en el lnsLlLuLo, perLenecer a no se que oLra hlsLorla relaclonada con las
maLemLlcas y poseer el Lercer coche que esLaba aparcado fuera. uuranLe el dlscurso
de su progenlLora no de[ de masLlcar bufalo y pure de manzana, nos mlraba de reo[o
-14-
y esbozaba una mueca prxlma a la sonrlsa. Ll desden que mosLraba, el blgoLlllo que
lucla y el hecho de que Luvlera coche y un M2#0%+0 en la meslLa me ayudaron a
vlsuallzarlo como el malo que mola en una pellcula de kung fu.
8eLLy segula slendo muy amable conmlgo, pero el repaso a las blograflas de los
comensales no hacla ms que aumenLar ml lnquleLud en prevlsln del probable punLo
flnal: el dlfunLo senor !ohnson. 1emla no esLar a la alLura cuando 8eLLy senalara la
dolorosa ausencla del esposo y padre, podla prever que el espeso sllenclo lnsLalado
sobre la cena me causarla una profunda lncomodldad acorde con ese espanol senLldo
del rldlculo que no habla hecho ms que aumenLar duranLe el vuelo Lransocenlco.
Slo sabla que 8eLLy era vluda porque la casllla correspondlenLe en el formularlo
esLaba marcada con una x, en la carLa manuscrlLa que habla envlado a la agencla no
hacla nlnguna mencln a su esposo nl a las clrcunsLanclas de su muerLe, y supuse que
aprovecharla aquella cena de blenvenlda para aclarar y zan[ar un Lema desagradable
que esLrecharla aun ms los lazos de nuesLra unln. Sln embargo, 8eLLy salL del LsLa
es su vlda dedlcado a hll al aparLado Convlvencla coLldlana: normas y cosLumbres,
un prevlslble llsLado sobre hacer la cama Lodos los dlas, llmplar la hablLacln y el bano
una vez por semana, ayudar en la casa, sacar la basura los lunes y Lodos esos mll
pequenos dolores puesLos en la Creacln para recordarnos que no esLamos en el
aralso. ?a en la sobremesa, la senora Mlller, espoleada con mucha guasa por hll y
Lorl, se lanz a canLar a pleno pulmn una melodla que ldenLlflque como counLry
meLodlsLa, enLendl que el exLlnLo senor !ohnson no lba a ser Lema de conversacln
aquella noche. Ln prlnclplo me rela[e e lncluso acompane las palmas con las que hll
[aleaba Lan mosLrenca performance -un genulno gesLo de fasclnacln freak hacla la
anclana con el que subl oLro peldano en la escala de ml admlracln-, pero pronLo cal
en la exLraneza del cuadro presenLado: o los !ohnson se hablan olvldado del cabeza de
famllla o acLuaban como sl el padre y esposo nunca hublera exlsLldo. Al comprobar en
un apurado repaso vlsual que enLre LanLas foLos famlllares que adornaban la casa, no
habla nl una sola de algulen que pudlera ser el senor !ohnson, la maqulnarla de ml
paranola se puso en marcha para evldenclar la lncoherenLe naLuraleza de ml ser:
medla hora anLes habrla dado un brazo a camblo de que nadle sacara a colacln su
muerLe, pero ahora mlsmo darla cualquler oLra exLremldad por saber Lodos los
deLalles del suceso. Lo bueno es que Lenla un ano por delanLe para enLerarme.

oco despues de cenar -nada dl[eron sobre ml racln de gulsanLes, mazorca y
carne sln Locar-, recoglmos la mesa enLre Lodos, Lorl, deLrs de la barra, reclbla los
plaLos, fuenLes, copas y cublerLos y despues de aclararlos ba[o el grlfo del fregadero,
los colocaba en el lavava[lllas. La senora Mlller slo rompl una copa.
Llegaron mls prlmeras despedldas en Callfornla, Lorl se lba en el 8MW y 8eLLy en el
8ulck para llevar a su vle[a amlga a casa. 1odas promeLlan volver, 8eLLy en medla hora,
las oLras al dla slgulenLe.
Asl que nos quedamos solos hll, CaL y yo, por fln me senLe frenLe al Lelevlsor. Ml
nuevo hermano me enLreg el mando a dlsLancla como sl fuera la espada mglca del
rey ArLuro, eran las nueve de la noche y me enconLre lnformaLlvos, Lelecomedlas,
concursos, reposlclones y pellculas. 1odo al mlsmo en Llempo en LrelnLa y clnco
canales de Lelevlsln. 1relnLa y clnco. Pabla neceslLado un vuelo de Madrld a nueva
?ork y oLro de alll hasLa Callfornla para senLarme delanLe de una Lele con 33 canales.
Lmpece a camblar compulslvamenLe hasLa que enconLre unas lmgenes de 8oberL
-13-
lanL paseando por un moLel deslerLo y polvorlenLo. hll me observaba con curlosldad
clenLlflca y yo, que me senLla el chlmpance ms llsLo de la clase, pregunLe que
esLbamos vlendo.
-Se llama M1v, emlLe vldeos muslcales Lodo el dla.
-1odo el dla? -pregunLe mlenLras mlraba el relo[ con lnLranqullldad-. PasLa
que hora?
hll solL una slncera carca[ada.
-Culero declr que emlLe vldeos las velnLlcuaLro horas del dla... ? Lodos los dlas del
ano -subray por sl acaso quedaba alguna duda.
!urarla que los nervlos y las ganas me hlcleron sudar y sallvar al mlsmo Llempo, de
golpe, ml esLancla en aquella casa cobraba senLldo. ulez meses por delanLe con un
canal que emlLe vldeocllps las velnLlcuaLro horas del dla suponla, a prlorl, suflclenLe
moLlvacln para quedarme en esa famllla que ya empezaba a senLlr Lan mla como la
que habla de[ado en Lspana. uespues de 8oberL lanL aparecl SLevle nlcks en
panLalla. ? luego 1om eLLy &amp, 1he PearLbreakers, vesLldos de Mad Max pero en
cuLre para canLar I+; N+* G;B-0L y despues unos horrorosos que se haclan llamar
Loverboy. Cuando hll se fue a su hablLacln, uonna Summer lnLerpreLaba D,& @+/-4
O#/< E+/ J,& F+)&05 ? sall aL 8enaLar y los uuran uuran con O;)'/0 G(-& J,& @+23
anLes de que llegara 8eLLy y se despldlera hasLa manana y que descanses, !oe. }? ahora
el K+B- J,& 1#4%#, de los Clash! ? con el 7.&/0 H/&#*, I+; J#-& de ollce, CaL se
durml a mls ples. ? volvl a sallr SLevle nlcks con el D*#)< H#B-L y 1homas uolby con
D,& H2()<&< F& @(*, DB(&)B&L y el P+Q) R)<&/ de Men AL Work, y sl no me gusLa el
que va deLrs de esLos Puey Lewls and 1he news ya me voy a la cama, pero va y sale el
D;)<#0 H2++<0 D;)<#0 de u2 en dlrecLo...

LsLaba Lumbado en un prado, boca arrlba, con los o[os cerrados y los brazos
exLendldos. Al azul del clelo le hablan dado varlas capas de plnLura y las nubes
pareclan exploslones de algodn Lupldo. Me senLla fellz y despreocupado hasLa que un
leve zumbldo comenz a dlsLraerme. oco a poco, el mosconeo se convlrLl en un
escndalo a ml lzqulerda. arecla una moLo de poca clllndrada o una corLadora de
cesped, odle al ser humano que mane[ara la fuenLe que causaba aquel desorden.
Como el ruldo se hacla cada vez ms fuerLe, abrl los o[os lenLamenLe y vl... una pecera.
Ml prlmer desperLar en Callfornla fue demaslado brusco, pase del sueno de una
Larde de verano a verme senLado en ml nueva cama, despelnado, desorlenLado y
haclendo acoplo de daLos. Ll veLusLo desperLador chapado en dorado que gobernaba
ml meslLa marcaba las 11.23 de la manana, asl que me levanLe de un salLo y sall al
paslllo como sl ml hablLacln fuera la nave de CharlLon PesLon reclen llegada al laneLa
de los Slmlos. nada ms asomar la cabeza, 8eLLy surgl del saln con alborozo,
pronuncl varlas frases lnlnLellglbles segun pasaba de largo y enLr en su cuarLo, asl
que me dlrlgl al bano, senLl la felpa naran[a ba[o mls ples y me ful a la coclna. Alll
esLaban hll y Lorl, esLa vez con un chndal brlllanLe de color azul.
-8enos dlasss -salud hll en un lncorrecLo espanol.
-8uenas mananas -respondl en un lncorrecLo lngles.
Lorl, que venla dlspuesLa a cumpllr su amenaza de ensenarme los lugares ms
lnLeresanLes de la cludad, me slrvl un cafe clarlLo y me ofrecl las muchas y varladas
plezas de bollerla que ocupaban el cenLro de la mesa donde ayer mlsmo hablamos
celebrado la auLopsla de blenvenlda. 1enlendo en cuenLa la canLldad de horas que
-16-
hablan Lranscurrldo desde ml ulLlma comlda en condlclones, una nueva ola de
opLlmlsmo me lnvadl al observar los donuLs, bollos y pasLeles, adems de una [arra de
llLro con un espeso zumo de naran[a, que se me ofreclan como prlmera comlda del dla.
PasLa el mlsmo hll levanL una ce[a cuando me vlo degluLlr donuLs como sl se
acercara el fln del mundo.

ConLaba con una vlslLa a monumenLos y lugares hlsLrlcos de San !ose, sl es que los
habla, por eso las palabras de Lorl, despues de pedlrme que me abrochara el clnLurn
en su 8MW negro, me sonaron a muslca celesLlal:
-reparado? }nos vamos a San lranclsco!
Ls lo que ocurre cuando no enLlendes el swahlll, efecLlvamenLe, algo me habla dlcho
sobre San lranclsco el dla anLerlor, pero yo habla asenLldo con efusln, fellz por el
slmple hecho de haber enLendldo el nombre de la cludad y aprlslonado por esa
verguenza Lan poco Lorera que mosLramos los espanoles a la hora de hablar oLro
ldloma. nada ms enLerarme del desLlno de nuesLra excursln, una ola de lnconLenlble
alegrla me lnvadl el pecho y Lodos los rganos lnLernos, como sl qulslera reba[ar ml
Laqulcardla, Lorl puls el play del caseLe para llberar una serle de canclones de kenny
8ogers. Ln clrcunsLanclas normales habrla sldo un auLenLlco ba[onazo, pero camlno de
San lranclsco, habrla acepLado hasLa la dlscografla compleLa de Los Sabandenos.
Lo prlmero que me llam la aLencln en el vla[e fue la lnmovllldad del pelnado de ml
conducLora, el coche superaba en ocaslones las prudenLes 33 mlllas por hora lndlcadas
como velocldad mxlma y aun asl, nl un solo pelo de su Locado se removla, enredaba o
descolocaba en la maLa capeada. uuranLe los 32 mlnuLos que dur el LrayecLo, Lorl me
conL Loda su vlda con culdado de hablar alLo, claro y despaclo, sln duda habla
heredado la paclencla y amabllldad de su madre. Asl fue como supe que llevaba Lres
anos con su novlo uesmond, aunque las cosas no les lban demaslado blen, y dos anos
Lraba[ando en una empresa llamada 8eddlng &amp, MlLchell, en la que albergaba
serlas esperanzas de ascender a medlo plazo. Lo que no pude enLender, a pesar de sus
deLalladas y lenLas expllcaclones, fue que fallaba en su relacln con uesmond o a que
demonlos se dedlcaba su empresa. Lo ms llamaLlvo es que Lorl se slnceraba conmlgo
de una manera a la que yo no esLaba acosLumbrado, [ams un adulLo me habla
hablado con esa franqueza sobre sus expecLaLlvas, mledos o anhelos. ?, sobre Lodo,
nadle lo habla hecho con kenny 8ogers sonando de fondo. La slLuacln era
llgeramenLe lncmoda, y dlgo llgeramenLe, porque, al fln y al cabo, vla[aba en un 8MW
negro descapoLable por la auLoplsLa 280 rumbo al Colden CaLe, prlmera vlslLa que ml
lmprovlsada gula habla anunclado con orgullo franclscano. AnLes de ualy ClLy, nos
meLlmos en la 19
Lh
Avenue que nos llevaba dlrecLos al puenLe. Cuando por fln lo
cruzamos, yo querla hablar de klm novak en ST/*('+L de CllnL LasLwood en O#//0 &2
4;B(+ + de Mlchael uouglas en G#4 B#22&4 <& D#) E/#)B(4B+L es declr, del casLlng
compleLo de acLores y acLrlces que asoclaba a esos 1.330 meLros de hormlgn y acero
plnLados en naran[a lnLernaclonal aunque lo llamen dorado. Cuerla declrle que
aquel decorado, la mosqulLera de su casa o la bendlcln en la cena, formaban parLe de
la pellcula de ml vlda lmaglnada, nl peor nl me[or que la verdadera, pero Langlble como
sl fuera real. Cuerla declr muchas cosas, pero en ese mlnuLo escaso de glorla,
saboreando cada meLro de puenLe, mlrando al clelo, a los cables, al asfalLo, a Lorl, a las
caras de los oLros conducLores, luchando por fl[ar cada mlleslma de segundo en ml
memorla, lo unlco que parecla era aco MarLlnez Sorla en la gran cludad.
-17-
Cue le vamos a hacer.
Cuando alcanzamos la oLra orllla llegue a grlLar un }Sl! como la copa de un plno
que ml conducLora celebr con un arranque de onomaLopeyas cherokees que habrlan
asusLado a los dems conducLores de no ser por el endemonlado vlenLo que azoLa el
puenLe.
Ll resLo del dla lo empleamos en paLear el llsherman's Wharf, esLo es, la zona
comerclal y gasLronmlca slLuada en el muelle de la cludad, sln perdernos las paradas
obllgaLorlas -lo que dlga Lorl va a mlsa- en los cenLros comerclales de Chlrardelll
Square, ler 39, 1he Anchorage o 1he Cannery. nunca he sldo defensor de las
dlsLanclas largas a la hora de camlnar, desde ml ms Llerna lnfancla he promulgado la
ley del mlnlmo movlmlenLo como moLor lnmvll de ml unlverso. ulcha cualldad habla
for[ado en ml un carcLer ablerLamenLe conLrarlo al esfuerzo, sobre Lodo sl esLe
conslsLla en ver nuevos lugares sln ms afn nl fln en sl mlsmos que ser vlsLos. Culero
declr, que el Lradlclonal Lurlsmo de esLar en cuanLos ms slLlos me[or no esLaba
dlsenado para ml, a no ser que Lal clrcunsLancla se desarrollara en un carrlLo
moLorlzado de golf, lo cual no era el caso. ? menos mal que, cuando ya pensaba que
los marlnes hablan enLrenado a ml hermana amerlcana en el Lurlsmo de supervlvencla,
hlclmos un alLo en la expedlcln para comernos unos genulnos perrlLos callenLes. La
cosa es que Lorl esLaba convenclda de que podlamos ver la cludad en sels horas, pero,
adems del muelle y Lodas su Llendas, lo unlco que nos dlo Llempo a vlslLar fue una de
las calles ms absurdas y bonlLas del mundo, Lombard SLreeL, esa Lravesla que enLre
LeavenworLh y Pyde se convlerLe en una emplnada serpenLlna con curvas repleLas de
flores.
ue vuelLa a San !ose, Lorl dlagnosLlc que yo era Llmldo, pues apenas sl le habla
conLado algo sobre ml vlda, a pesar de su lnslsLencla en pregunLarme. no le dl[e que la
mlLad de las veces no la enLendla, y que cuando me repeLla, despaclo, paclenLe, una
frase por Lercera vez, yo asenLla y sonrela, slo para no admlLlr que parecla LonLo o
esLaba muy cerca de serlo. 1ampoco le expllque que no Lenla muchas cosas que
conLar, que no habla grandes emoclones pasadas o presunLas en mls dleclsleLe anos de
vlda, a no ser las proplas que vlve o espera un adolescenLe de una pequena cludad
espanola en edad de merecer...
-}una pellcula! -grlL Lorl de repenLe.
PasLa kenny 8ogers se habla sobresalLado desde el radlocaseLe, y ms lo hlzo
cuando anadl con la cara llumlnada y un brlllo en los o[os:
-Culeres lr al clne?
AsenLl con un gesLo Lorpe, lncapaz de qulLarle la llusln. Semanas ms Larde
comprenderla que Lorl lo decla Lodo de aquella forma enLuslasLa. no lmporLaba sl se
LraLaba de ofrecer azucar para el cafe, pregunLar la hora o comenLar un programa de
Lelevlsln, ella vlvla cada lnsLanLe como el ms lmporLanLe, deflnlLlvo y LrascendenLal
de su vlda. Como yo no conocla esa cualldad suya, dl[e que sl, que querla lr al clne
porque crela que sl le decla que no, aparcarla el coche en al arcen de la auLoplsLa 101 y
se echarla a llorar. un pollcla de Lrflco como los de 1,(MDL con unlforme caqul, gafas
de espe[o y casco blanco, se deLendrla al lado del 8MW negro.
-ulsculpe, por que llora, senorlLa?
-Ls que esLe espanollLo de mlerda no qulere lr al clne, con la llusln que me hacla.
-? blen?
-18-
-8ueno, ver, es que esLoy agoLado, llevamos Lodo el dla camlnando y Lodavla
esLoy ublcndome, como qulen dlce, y sl ahora son las nueve de la noche, a ver a que
hora llegamos a casa, agenLe.
-1e parece que esa es forma de LraLar a una dama? Muchacho, sal del coche con
las manos donde pueda verlas.
1enla Llempo para pensar en chorradas porque a raLos permaneclamos callados,
especlalmenLe al llegar ese momenLo bobo que asalLa a los vla[eros cuando el
cansanclo hace mella y parece que el coche no se mueve, que es la carreLera la que
pasa por deba[o como una clnLa LransporLadora. Lorl habla decldldo que los perrlLos
callenLes nos daban suflclenLe auLonomla sl acompanbamos la pell con unas no
menos genulnas palomlLas con manLequllla derreLlda. or fln, se deLuvo anLe un panel
colosal lleno de LlLulos de pellculas y me lnvlL a escoger una. AcepLe con el ya hablLual
gesLo ldloLa que me caracLerlzaba, pues no vela cerca nlngun edlflclo que pudlera
albergar un clne. Sln pregunLar de que lba aquello, cal en la cuenLa de que la penosa
cosLumbre espanola de Lraduclr los LlLulos de las pellculas me converLla en aquel
momenLo en un analfabeLo funclonal frenLe a aquel menu clnemaLogrflco, J&/$4 U3
7)<&#/$&)*L J,& H(' 1,(22 o J&)<&/ F&/B(&4 me sonaban a chlno y la unlca que
reconocl -aunque ya la habla vlsLo- fue M+2*&/'&(4*5
-Seguro que la quleres ver? -pregunL Lorl con una mueca que, lmbecll de ml,
lnLerpreLe como adverLencla de las muchas pesadlllas que podrla causarme dlcho
largomeLra[e.
-Sl, sl, VM+2*&/'&(4*W -aflrme, esLupldo, plcado por la sombra de la duda.
Lorl apreL las mandlbulas, con una serledad que no habla vlsLo en ella hasLa
enLonces -y que ms Larde comprenderla- dlrlgl el coche hacla una enLrada para
vehlculos slLuada a la derecha. uesde ahl dlvlse la enorme panLalla y comprendl que
nos enconLrbamos en un auLoclne. }un auLoclne! uemasladas emoclones en un solo
dla. unos posLes con cables dlspuesLos en cada plaza de aparcamlenLo permlLlan
escuchar el sonldo de la pellcula a Lraves de los bafles del coche, con el sonldo
regulado y la panLalla nlLlda en el horlzonLe del parabrlsas me dlspuse a desLrlpar, una
vez ms pero en un formaLo fabulosamenLe nuevo, las desvenLuras de una moderna
famllla asenLada sobre un cemenLerlo lndlo.
or eso al cabo de un raLo no lograba enLender que cono hacla Lou lerrlgno vesLldo
de romano en aquella enorme panLalla.
A la medla de hora de peplum de saldo empece a ponerme nervloso. La LorLura
segula su desarrollo, es declr, no era un Lrller, no era una broma, era una pellcula en
Loda regla, }pero proLagonlzada por Lou lerrlgno! no enLendla nada: Cue qulere declr
M+2*&/'&(4* en lngles? odla esLa mlerda que esLbamos vlendo LlLularse M+2*&/'&(4*X
Me habla meLldo Lorl, con Loda lnLencln, en una pellcula que no fuera de mledo? Ll
buen rollo de la excursln se habla converLldo ahora en ablerLo despreclo, en deseo de
venganza, en dellrlo de ulLravlolencla.
Sobre Lodo al observar -de reo[o, claro- que ella se habla dormldo.
Los defecLos especlales de la pellcula en su Lraca flnal nos desperLaron a los dos, y
ambos dlslmulamos sln perlcla el abaLlmlenLo que nos habla producldo. Como observe
que no arrancaba nl hacla amago de ponerse a ello, pense por un momenLo sl se me
esLarla lnslnuando.
-Lnsegulda empleza M+2*&/'&(4* -dl[o con una reslgnada voz ba[a.
-19-
or fln enLendla la serledad de su gesLo, la exLraneza que le habla causado ml
eleccln, la apaLla al enLrar en el clne-parklng. M+2*&/'&(4* era un programa doble que
alguna menLe dlabllca habla preparado [unLo a 72 <&4#3>+ <& OT/B;2&45 Sl ella no habla
rechlsLado anLe ml empeno por verla, yo no podla ahora declrle que era broma, que
despues de Lou lerrlgno nos lbamos a casa. 1enlamos dos horas por delanLe, asl que
mlre al frenLe y me hundl en el aslenLo. ue forma conclenzuda, masLlcando
menLalmenLe cada una de las sllabas, me cague en Lodas y cada una de las muelas de
SLeven Splelberg.

-20-
()*&+ ),-.) ()*&+ ),-.) ' ' '/&&( 0)&"-1 23)& 4"5& 67 8.* 19 '/&&( 0)&"-1 23)& 4"5& 67 8.* 19

Lra sbado en casa de los !ohnson, bueno, en realldad lo era en Lodo el esLado de
Callfornla, en la unln, en el planeLa y, sl me apuran, en la vla LcLea, pero para ml,
slo era sbado en aquella hablLacln del 1264 de CarpeL urlve. Ln suenos, empece a
escuchar el odloso zumbldo del moLor de la pecera -deflnlLlvamenLe, algo habla que
hacer con aquel molesLo mar en mlnlaLura- y como el ruldo crecla, desperLe fl[ando
mls o[os vldrlosos en el acuarlo zumbn. Cul serla ml sorpresa al comprobar, con los
senLldos despe[ados, que el esLruendo que me habla espabllado superaba con creces
el producldo por la lngenlerla mecnlca subacuLlca y provenla de una vlgorosa
corLadora de cesped que algulen gulaba al oLro lado de la venLana. Ln dos veloces
movlmlenLos de preclsln karaLeka, glre la cabeza a la derecha para ver el relo[ -eran
las dlez y cuarLo- y salLe de la cama como un resorLe, con el pelo y el carcLer
alboroLado, con culdado aparLe la corLlna y vl a 8eLLy, con un panuelo en la cabeza a lo
Carmen Mlranda, mane[ando la segadora con alegre deLermlnacln. Como sl lnLuyera
que esLaba slendo observada, se par en seco, dlo medla vuelLa y me salud con una
sonrlsa fellz que yo achaque, dadas las clrcunsLanclas, a alguna paLologla pslcLlca.
Aquello era un serlo conLraLlempo. Los sbados no se madrugaba. unLo. no se
madrugaba nl se corLaba el cesped nl se haclan grandes esfuerzos porque asl esLaba
esLlpulado desde el prlnclplo de los Llempos. Ln Lspana, ml famllla y las famlllas de mls
amlgos se ldloLlzaban los sbados, y ms por la manana, sl alguno Lenla Lraba[osos
afanes o premaLuros amaneceres, pues se lba al monLe y no molesLaba. ense hablarlo
con 8eLLy y declrle que aquella no podla ser la Lnlca sabaLlna, que yo [ams
madrugaba en Lspana para corLar el cesped, no slo por una cuesLln de prlnclplos
slno porque vlvla en un cuarLo plso. Llegue lncluso a abrlr la puerLa de la hablLacln
para sallr al [ardln y canLarle las cuarenLa con mls ples descalzos sobre la hlerba -
habrla sldo un bonlLo camblo respecLo a la moqueLa naran[a-, pero aforLunadamenLe
un soplo de coherencla me deLuvo a Llempo: yo esLaba de paso en su casa y debla
acomodarme a sus horarlos. Lra el cesped conLra el huesped, Lenla las de perder. volvl
a la cama, me acurruque con los o[os ablerLos y la mlrada perdlda duranLe Lres cuarLos
de hora, a[eno al agravlo que se cocla.
Cuando me canse de las musaranas, me levanLe, encendl la M1v y prepare el
desayuno con el H(22(& Y&#) de Mlchael !ackson meclendome los donuLs. La Lrasluclda
[arra marrn made ln 1alwan, a la que la senora !ohnson habla encomendado la unlca
mlsln de conLener zumo de naran[a, esLaba vacla y con ella en la mano me enconLr
8eLLy al volver de su exLermlnlo vegeLal. Me mlr duranLe unas declmas de segundo,
suflclenLes para hacerme comprender lo molesLa que esLaba con ml acLlLud respecLo a
la segadora, no habla ayudado, no habla movldo un dedo, no habla hecho nl el amago.
Me puse nervloso, y en un desasLroso lnLenLo de desvlar la poslble bronca, aglLe la
[arra y dl[e:
-no zumo de naran[a...
Me arrepenLl ensegulda, al ver que la vluda hlnchaba las aleLas de la narlz y ponla los
brazos en [arra made ln 1alwan, asl que recLlflque a Llempo, esboce una dlsculpa y con
una acLuacln dlgna del me[or Marcel Marceau, expllque que, a parLlr de enLonces, yo
y slo yo me ocuparla del ueparLamenLo de arques y !ardlnes. Se le llumln la cara,
recuper la sonrlsa base y me lndlc que me ensenarla a fabrlcar zumo de naran[a. Al
-21-
lado de la puerLa de la hablLacln de hll, ausenLe esa manana -pronLo comprobarla
que esa sl era la Lnlca hablLual- habla una sallda al gara[e, al que accedl por prlmera
vez desde ml llegada, era como los que LanLas veces habla vlsLo en la Lele. Ln sus
paredes colgaban un monLn de herramlenLas y aperos de [ardlnerla, su lnequlvoco
aspecLo de llevar mucho Llempo lnacLlvos moLlv ml ms slncero arrepenLlmlenLo
respecLo a la promesa foresLal que acababa de formular. Ln una de las esqulnas habla
una nevera, o eso parecla, en realldad era un enorme congelador verLlcal de dos
puerLas donde los !ohnson guardaban el grueso de su allmenLacln. 8eLLy se deLuvo
anLe el frlgorlflco y me expllc que en la parLe de arrlba habla pl[adas poco nuLrlLlvas
pero muy rlcas y aba[o comlda para morder y mo[ar. Lo dl[o con oLras palabras que no
enLendl hasLa que abrl ambas puerLas: aba[o habla burrlLos, Lacos, plzzas y muchos
donuLs, arrlba, varlos reclplenLes de clnco llLros de helado, pasLeles de chocolaLe,
proflLeroles de naLa y un e[erclLo de laLas de zumo de naran[a, una de las cuales
exLra[o de aquella Lumba glaclal anLes de cerrar de golpe.
A conLlnuacln, Lodavla lmpreslonado por la fabulosa provlsln de comlda basura
que aquella famllla aLesoraba como base allmenLlcla, ful lnsLruldo en el senclllo arLe
del zumo de naran[a lnsLanLneo, operacln que debla reallzar slempre que deLecLara
la [arra marrn vacla: un llLro de agua del grlfo, una lnclsln con el abrelaLas en la base
del boLe congelado y una aperLura en Loda regla de la parLe superlor, para que un
gelaLlnoso Lronco naran[a chllln sallera como el Allen de !ohn PurL y se mezclara blen
con el llquldo. ?a esL, la boda de Can en versln clLrlca. 1amblen me expllc que hoy
vendrla la senora Mlller de vlslLa y que enLre los Lres podlamos descongelar y llmplar el
frlgorlflco del gara[e. AsenLl con una profunda pereza lnLerlor, lmpercepLlble a los o[os
de 8eLLy, mlenLras el P+ I+; K&#220 @#)* J+ O;/* F&X de CulLure Club sonaba desde la
Lele con merldlano oporLunlsmo.
La Mlller no Lard en llegar en un lord lnLo, probablemenLe uno de los coches ms
feos que habla vlsLo en ml vlda. LnLr en casa aglLando los brazos como un mollno
desbocado:
-}!oe! }!oe! -grlL esLru[ndome enLre sus huesudos brazos como sl acabara de
volver de la guerra-. 1odo blen?
Sln esperar respuesLa se ech a relr como una hlena.

ulez mlnuLos ms Larde, en una operacln de escaqueo Lan admlrable como
deleznable, 8eLLy me de[ a solas con la senora Mlller delanLe del congelador, eso sl,
anLes de evaporarse nos habla provlsLo de guanLes y raspadores de plsLlco para
reLlrar el hlelo. La Lorpeza de la Mlller, ml propla desldla y el fondo del
elecLrodomesLlco, mucho mayor de lo que aparenLaba desde fuera, hlcleron
demaslado pesada la Larea, pero ml companera de Lraba[os forzados no perdla el
enLuslasmo, la sonrlsa y las ganas de hacer aquello a conclencla. Cuando colocamos de
nuevo la monLana de colesLerol envasado sobre las llrondas bande[as del frlgorlflco, la
senora Mlller reLrocedl un par de pasos para observar el resulLado de nuesLro
esfuerzo y, con la mayor de las sonrlsas, pronunclando cada sllaba como sl fuera de
crlsLal, me pregunL:
-1enels congeladores en Lspana?
Cue? Cue habla dlcho?
-erdn?
-Con-ge-la-do-res. Los Lenels en vuesLro pals?
-22-
-Leh... Sl, sl... hay congeladores en... ml pals -balbucee a duras penas-, y en ml
cludad Lamblen -anadl sln saber por que mlenLras ella arqueaba las ce[as y asenLla
complaclda.
Su gesLo de cordlal asombro acab por desarmarme, que ldea se habla hecho esLa
genLe de ml? LsLarlan convencldos de que en Lspana Lenlamos cuaLro o clnco neveras
que lbamos a vlslLar en procesln con nuesLras burras cargadas de alfor[as. Con gesLo
Cndldo, la senora Mlller recogl guanLes y raspadores, se dlo medla vuelLa y enLr en
la casa. ?o me quede alll parado, dndole vuelLas a la bolna enLre las manos y con la
Mllana bonlLa en el hombro. no me falLaron ganas de orlnarme los sabanones.

La Larde y la noche del sbado las dedlque a meLerme enLre pecho y espalda sleLe
horas de Lelevlsln, slo lnLerrumpldas por la cena a las sels y medla, horarlo al que me
esLaba acosLumbrando, enLre oLras cosas, porque no quedaba oLro remedlo. Ln
nombre de una nacln aburrlda con dos cadenas de Lelevlsln Lenla que recuperar los
anos de reLraso frenLe a LanLas serles, programas y concursos. MlenLras me hablllLaba
en el noble deporLe del zapplng lmperloso cal en la cuenLa de que la absurda pregunLa
de la senora Mlller sobre congeladores no lba Lan descamlnada en asunLos Lelevlslvos.
?o venla de un pals donde los programas eran F=4 .#2& 8/&.&)(/L Z[[ $(22+)&4 + N&)*&
C+.&)L y las Leleserles S&/#)+ #9;2L G+4 '+9+4 0 2#4 4+$%/#4 o 1#\#4 0 %#//+5 Pabla que
ver eso o nada, porque nada ms habla. ero ahora me habla meLldo en la boca del
lobo, en la paLrla de 1+2+$%+L ]+C#-L FB12+;<L G+4 =)'&2&4 <& 1,#/2(& o D*#/4-0 ^#$8_
O;*B,L y esLaba encanLado, sl hasLa hoy los habla dlsfruLado en cuenLagoLas semanal,
ahora podrla empacharme a dlarlo sl querla. Los !ohnson Lenlan Lele por cable, lo que
slgnlflcaba LrelnLa y clnco canales, ochoclenLas cuarenLa horas de programacln dlarla
y unas ochenLa serles dlsLlnLas cada dla, adems de fabulosos freakerlos como la M1v,
los canales rellglosos o una cadena excluslvamenLe dedlcada a la LeleLlenda. varlos de
esos canales eran de Lelevlsln publlca, emlsoras reglonales dedlcadas a la reposlcln
slndlcada de serles nuevas y anLlguas, por e[emplo, los sbados a las nueve de la noche
podla ver un nuevo caplLulo de S#B#B(+)&4 &) &2 $#/ en la A8C y a las dos horas ver
uno de hacla Lres anos en la kn1v. }Cle!
AnLes de reLlrarse a su dormlLorlo -cosa que, para ml alegrla, solla suceder a eso de
las nueve- 8eLLy puso sobre la mesa oLro esplnoso asunLo.
-!oe -la gravedad del Lono me hlzo presaglar lo peor-, los domlngos que quleras
olr mlsa, no Llenes ms que declrmelo. Conozco una lglesla caLllca muy cerca de la
mla.
8ebusque en la profundldad de ml educacln rellglosa para recuperar el ms
beaLlflco gesLo del ampllo reperLorlo que mane[aban los curas del coleglo, de la
parroqula, de Loda Lspana.
-Craclas, 8eLLy. 1e lo agradezco de verdad.
Sl blen Lenla alguna vaga lnLencln de ayudar en las Lareas de [ardlnero, desde aquel
momenLo supe que [ams plsarla aquella lglesla a la que me lnvlLaba la senora
!ohnson, su error habla sldo proponerme la vocacln en vez de ordenarla, que era lo
que haclan los sacerdoLes que yo habla conocldo hasLa enLonces. La vluda cumplla asl
con su conclencla y con la cruz, nunca me[or dlcho, que ml madre habla marcado en la
opcln CaLllco conLenlda en el eplgrafe 8ellgln de ml formularlo, donde, por
clerLo, no aparecla la poslbllldad de declararse MeLodlsLa.

-23-
lue el desperLador, no la pecera, el que me espabll de forma brusca a las sleLe y
medla de la manana, deflnlLlvamenLe, madrugar era devasLador a ambos lados del
ALlnLlco. Lsa ldea me llev a calcular que hora era en ml cludad, en ml famllla, en mls
amlgos: las cuaLro y medla de la Larde. Ll daLo no me slrvl de gran cosa porque
ensegulda ocupe ml cabeza con el moLlvo que me levanLaba a una hora Lan
lnLempesLlva: denLro de hora y medla Lendrla ml prlmer conLacLo con el lnsLlLuLo, la
clase, los llbros, la de dlos.
ero anLes, debla conocer a la senora SLernberg.
La agencla que me habla buscado famllla en LsLados unldos dlsponla de una red de
LuLores -reclblan esa rlmbombanLe denomlnacln- que se ocupaban de los
esLudlanLes que calan en su cludad, aunque nunca Luve claro que grado de
ocupacln Lenla la senora SLernberg hacla ml. Slo la vl Lres veces en Lodo el ano, y
la prlmera Lenla que ser esa mlsma manana de lunes, me acompanarla al lnsLlLuLo en
ml prlmera Loma de conLacLo aunque las clases no empezaban hasLa el dla slgulenLe.
Ml LuLora lleg en un largo Cadlllac verde ollva que subl preclplLadamenLe la rampa
del gara[e de los !ohnson y fren en seco a escasos cenLlmeLros de la puerLa, la
suspensln balance el auLomvll de arrlba aba[o y, por exLensln, la cabeza de la
conducLora. Cuando se ba[ del vehlculo consLaLe que la senora Mlller ya no era la
mu[er ms anclana de LsLados unldos que conocla. La senora SLernberg vesLla de
forma Lan aparaLosa como su conduccln, un Lra[e de chaqueLa confecclonado con
gruesa Lela naran[a, remaLado con sombrerlLo de flnales de los clncuenLa y zapaLos
blancos de Lacn. Comprendl que lba a vlvlr la peor pesadllla de cualquler adolescenLe,
no slo empezaba en un nuevo lnsLlLuLo repleLo de esLudlanLes que hablaban swahlll,
slno que el prlmer dla llegarla de la mano de una anclana esLrafalarla que no sabla
aparcar.
ConLra Lodo pronsLlco, !udy SLernberg me cay blen desde que me acomode en el
aslenLo delanLero de su nave espaclal. ? no slo por las caseLes de 8each 8oys,
CraLeful uead y Love que adornaban el salplcadero -eran de su hl[a, segun me
expllc-, slno por ese carlsma que desprenden las personas que han vlvldo mucho.
!udy -me rog que omlLlera el LraLo formal- esLaba de vuelLa y lo demosLraba con
pocas palabras, mucha complacencla y una plzca de curlosldad. Sln ms base que ml
lnLulcln dedu[e que habrla Lenldo una vlda muy lnLeresanLe y lamenLe que no fuera
Lan slncera conmlgo como lo habla sldo Lorl.
CaLworLh Plgh School. Lse era el nombre del lnsLlLuLo que me hablan aslgnado en el
formularlo de la agencla y ese era el nombre que, en grandes leLras ro[as, aparecla en
el muro del edlflclo que se dlvlsaba al flnal de 8ushmore Avenue. La consLruccln era
de una sola planLa en forma de P, los largos paslllos con las Laqulllas esLaban al alre
llbre y las oflclnas, [unLo a la blblloLeca, en el Lramo cenLral que unla las dos fllas de
aulas, en LoLal 48. Ll campus se compleLaba, en la parLe Lrasera, con una enorme
explanada de cesped y cemenLo coronada por el edlflclo que albergaba la cafeLerla y el
comedor. Ms all, habla unas lnsLalaclones deporLlvas que superaban por sl solas las
de la mayorla de pueblos espanoles que yo conocla, un polldeporLlvo, dos canchas de
baloncesLo al alre llbre, un glmnaslo, dos campos de fuLbol, uno de belsbol, plsclna
reglamenLarla, cuaLro canchas de Lenls y plsLa de aLleLlsmo. 1uve un acceso de pnlco
al pensar que aquello era ms blen un CenLro de AlLo 8endlmlenLo y que me obllgarlan
a probar y sudar cada una de aquellas lnsLalaclones.
-24-
A la derecha del reclnLo habla un aparcamlenLo como para Lres rycas. MlenLras me
pregunLaba que senLldo Lenla un parklng Lan desproporclonado, !udy me condu[o sln
vacllar -se noLaba que habla hecho aquella operacln muchas veces- al despacho de
Warren Crosby, flamanLe dlrecLor del cenLro.
-}!udy! -exclam el funclonarlo con paLenLe alegrla.
-Cue Lal, querldo? -respondl ml LuLora con una carlsmLlca ausencla de
emocln.
MlenLras se pregunLaban por sus vldas -me parecl enLender que llevaban un ano
sln verse- me lmaglne un anLlguo romance enLre ambos, en la hablLacln de un
mugrlenLo moLel de carreLera, Warren, en calzonclllos, le supllca a !udy que abandone
a su marldo y se vaya con el a 1l[uana. Cuando el dlrecLor del CaLworLh se dlrlgl a ml,
yo ya lo habla vlslonado de rodlllas y en ropa lnLerlor, asl que poco podla
lmpreslonarme.
-!ovenclLo, vamos a hacer que Le slenLas como en casa.
!ams me habla senLldo como en casa en un lnsLlLuLo, asl que desconfle de aquel
lndlvlduo prxlmo a la [ubllacln, daLo que dedu[e de las canas y las arrugas que
poblaban, respecLlvamenLe, su escasa cabellera y su a[ado rosLro.
Ml slgulenLe paso en la lnLegracln academlca fue conocer al senor owers, cuyo
nombre de plla nunca llegarla a saber, lncluso hoy en dla dudo que lo Luvlera. or lo
que enLendl era [efe de esLudlos, cargo que no negaba su aspecLo: alLo, cuadrado,
blgoLe ancho y recorLado, camlsa blanca de manga corLa con bollgrafo, roLulador y
porLamlnas asomando en el bolslllo del pecho, esLrecha corbaLa negra y forzada
sonrlsa permanenLe. Me dlo la blenvenlda a LsLados unldos en su pequeno y ausLero
despacho, como sl yo fuera el ulLlmo europeo vlvo en la 1lerra y ml [eL prlvado acabara
de aLerrlzar en aquel campus. La solemnldad del dlscurso en su reducldo cuarLo casl
movla a la compasln. Cuando agoL los ad[eLlvos -y a ml mlsmo- aflrm que el
cenLro educaLlvo me proporclonarla los llbros de LexLo, con la condlcln de pagarlos en
caso de desperfecLo grave o exLravlo, de un plumazo me llbraba de las engorrosas
peregrlnaclones por las llbrerlas espanolas, como cuando buscaba 72 $;)<+ <& 2#
$`4(B# de Segundo de 8u o el !)*/+<;B& F&W de 1ercero. llnalmenLe, exLra[o unos
follos del ca[n superlor de su mesa y los coloc frenLe a ml.
-8len, ahora Llenes que declrme que aslgnaLuras quleres esLudlar.
Los de loruSA me lo hablan expllcado en unas [ornadas lnformaLlvas celebradas en
Madrld anLes de volar a nueva ?ork, pero hasLa ese momenLo no lo habla aslmllado,
las aslgnaLuras que habla esLudlado en mls Lres prlmeros anos de lnsLlLuLo espanol me
concedlan suflclenLes credlLos como para escoger ahora lo que me dlera la gana. Lra
como lo de AmsLerdam, sabes que se puede comprar hlerba y hachls en los coffee
shops porque la genLe Le lo cuenLa, pero hasLa que no llegas alll y le dlces a la
camarera me vas a poner 23 florlnes de Super Skunk, relna, no lo Llenes muy claro.
ues asl me senLla yo en aquel Lrance, despues de un 8u lleno de engorrosas
aslgnaLuras que poco o nada aporLaban a ml dlslpada vlda, el senor owers, Lodo
sonrlsas, me alcanzaba sels follos con un llsLado de maLerlas de Lodo Llpo para que yo
dlsenara un CCu apanadlLo.
-Cue es 8eposLerla? -pregunLe pensando que se habla confundldo de llsLa.
-Ah -al senor owers le encanLaban las pregunLas cuya respuesLa conocla-, se
LraLa de aprender a coclnar los me[ores posLres -remaL con las manos enLrelazadas
-23-
sobre la mesa. nada ms acabar la frase volvl a su esLado sonrlenLe, por lo vlsLo, la
expllcacln le parecla suflclenLe.
-osLres...? Ln clase?
-1enemos un aula con varlos hornos. 1e encanLar.
Ll [efe de esLudlos vela en ml lnLeres clerLa vocacln cullnarla, pero yo no querla
hacer posLres, la poslbllldad de que una de mls aslgnaLuras de CCu conslsLlera en
aprender y pracLlcar hasLa la perfeccln el arLe de la LarLa de manzana me llen de un
gozo sobrenaLural, slo comprenslble para un espanollLo abrumado, sln lr ms le[os,
por el laLln y el grlego del curso anLerlor. ue Lodas formas, no querla de[arme llevar por
el lmpeLu de una eleccln poco medlLada, aquel CCu Lenla que ser, con dlferencla, el
ms fcll, llevadero y cmodo de Loda la hlsLorla de los CCu callfornlanos. Me lo
merecla.
AnLes de cerrar la llsLa, owers me lndlc que, para cubrlr expedlenLe, Lenla como
aslgnaLuras obllgaLorlas lngles e PlsLorla Amerlcana, agradecl la prlmera por pura
supervlvencla y la segunda con el allvlo de esLudlar un pals que apenas conLaba
qulnlenLos anos. Adems, debla ocupar un semesLre con algo llamado Coblerno de
LsLados de unldos, maLerla cuyo LlLulo me de[ absoluLamenLe lndlferenLe. A parLlr
de ahl, lo que qulslera, y lo que qulse fue ulbu[o ArLlsLlco (Lras comprobar que slo se
LraLaba de dlbu[ar y que no habla penosos exmenes sobre PlsLorla del ArLe) y
slcologla (pues Lenla una vaga e lndeLermlnada lnLencln de esLudlar esa carrera).
1amblen elegl LsLudlo, que no era oLra cosa que esLar una hora al dla en la
blblloLeca del lnsLlLuLo. 1uve que pregunLarlo varlas veces para asegurarme de que no
se LraLaba de una opcln Lrampa, pero owers me lo de[ muy claro, sl, podla dlbu[ar,
leer o escrlblr, slo Lenla que esLar alll para que me conLara como una aslgnaLura ms.
Culen podla reslsLlrse? llnalmenLe, remaLe el meLlculoso dlseno de ml CCu de
gomlnola con una ocupacln ms cercana a pasarlo blen que a las faLlgas proplas de
una aslgnaLura academlca: Conduccln. Ms aluclnanLe aun que el aula con hornos,
exlsLla una clase converLlda en glganLesco slmulador de Lrflco graclas a unos volanLes
en los puplLres y una enorme panLalla enclma de la plzarra. ? adems, al flnal del
curso, Le sacabas el carneL de conduclr por la cara. llrme el llsLado y esLreche la mano
del [efe de esLudlos, me senLla como McLnroe recoglendo uno de esos glganLescos
cheques de carLn pluma. Lo lmporLanLe era ballar, eso no me lo qulLarla nadle.
!udy me acompan al slgulenLe rlLo lnlclLlco. La senora !lmenez -secreLarla de
Crosby- me enLreg un papellLo azul con la comblnacln de la Laqullla que me habla
sldo conflada. La mosqulLera, la bendlcln de la cena, el Colden CaLe, el auLoclne y,
ahora, la Laqullla del lnsLlLuLo, el decorado de ml pellcula amerlcana avanzaba a pasos
aglganLados. Ml armarlo era el 403 y la clave 44-18-0, la senora SLernberg me ayud a
locallzarlo, casl en un exLremo del edlflclo, y me ensen a abrlrlo. Pabrla preferldo
haberlo hecho yo solo porque el Llo que esLaba en la Laqullla 404, me mlraba con la
amable cordlalldad con la que se mlra a un reLrasado. !udy, al qulLe, aprovech la
ocasln para buscarme un amlgulLo.
-Pola, me llamo !udy SLernberg y soy LuLora de la agencla loruSA -declam veloz
mlenLras Lendla la mano a aquel armarlo ropero de dos puerLas con una camlseLa de
rugby-, esLe es !oe, un espanol que esLudlar esLe curso en CaLworLh.
Ll armarlo me dlo la mano, qulero declr, abrl su grua prensll para que yo deposlLara
ml manlLa denLro como el frgll salLamonLes que, conflado e lnocenLe, salLa al lnLerlor
de una planLa carnlvora. Cuando ml nuevo amlgo cerr el puno, [urarla que las yemas
-26-
de sus dedos llegaron a Locar su propla palma mlenLras ml exLremldad se deformaba y
cru[la alll denLro como una chocolaLlna Crunch aplasLada en medlo de la carreLera por
un Lraller cargado con grandes vlgas de hormlgn.
-Me llamo Creg 8eynolds. 8lenvenldo a Callfornla. Sl neceslLas algo, slo Llenes que
declrmelo.
Le devolvl un gesLo de agradeclmlenLo, no slo por LanLa amabllldad slno porque al
acabar la frase me habla solLado la mano. Los dedos me laLlan como plLanos
hlnchados. A la derecha slo quedaba la Laqullla 406, la ulLlma del paslllo, sl esa
persona me saludaba con el mlsmo lmpeLu, ya podla olvldarme de sacar parLldo al
M2#0%+0 de hll.
Segun !udy, nos quedaba por conocer al orlenLador de acLlvldades exLra academlcas.
Ll senor 1akakl Lenla un aspecLo Lan orlenLal como su apellldo y una amabllldad acorde
con el esLereoLlpo nlpn. rcLlcamenLe se empen en expllcarme que era el fuLbol
amerlcano, el fuLbol europeo, el volelbol, el baloncesLo, la lucha llbre o la naLacln, en
que conslsLla la acLlvldad de los clubes de maLemLlcas, a[edrez, foLografla o clencla,
que Llpo de muslca Locaba la banda del lnsLlLuLo o las obras que solla represenLar el
grupo de LeaLro. CpLe por el fuLbol europeo porque no era un deporLe muy popular en
LsLados unldos, pense que la experlencla acumulada duranLe LanLos anos de Llplco
coleglo espanol fuLbolero -en ml caso con un resulLado ms que medlocre-, me
converLla en un delanLero LuerLo en el pals de los defensas clegos. Ll orlenLador me
lnform de que el 3 de ocLubre, a las clnco de la Larde, el enLrenador uanson reallzarla
las pruebas de seleccln enLre los alumnos que qulsleran formar parLe del equlpo.
1an rlcamenLe, pense para ml.
ue vuelLa a casa, esLaba Lan conLenLo que me puse a corLar el cesped por ml cuenLa
y rlesgo. 8eLLy sall de su hablLacln y con gesLo Lenso me lndlc que Lodavla no hacla
falLa, que habrla que esperar un poco y que me[or fuera ponlendo la mesa, que a las
sels y medla cenbamos.
Seguro que pens que era una pena que de Lodos los adolescenLes europeos
poslbles le hublera Locado uno LonLo.

ocas veces en ml vlda he senLldo ms marlposas en el esLmago que aquel marLes,
6 de sepLlembre de 1983: ml prlmer dla de clase en Callfornla. AnLes de que sonara el
desperLador ya esLaba con los o[os ablerLos como plaLos, esqulzolde graclas al zumbldo
de la pecera y cardlaco pensando en lo que me esperaba en el CaLworLh Plgh School.
ara empezar, cole nuevo. Ln ml aglLada vlda academlca ya habla pasado hasLa
cuaLro veces por esa desagradable experlencla, pero aquel dla conflulan varlos
elemenLos ablerLamenLe lnesLables. Adems, aslsLlrla por prlmera vez a una clase
mlxLa, una novedad Lan Lurbadora como apeLeclble como lnquleLanLe como
desconoclda como veLe Lu a saber con dleclsleLe anos. ? Lodo ello con ml lngles
prlmlLlvo, una comblnacln prlmaLe de pronunclacln sloux y vocabularlo reducldo.
Menudo panorama.
Ll prlmer dla de clase marc con exacLlLud la ruLlna maLlnal de los !ohnson para el
resLo del ano:
Pabla que levanLarse a las sleLe y medla.
no hacer la cama anLes de sallr de la hablLacln se conslderaba sacrlleglo.
-27-
A las ocho desayunbamos lo que 8eLLy hublera dlspuesLo. A esa hora el mando a
dlsLancla de la Lele era suyo, enLre noLlclas y magazlnes maLlnales, slempre nos colaba
unos mlnuLos de opeye que emlLla una de las cadenas publlcas.
hll y yo ponlamos y recoglamos la mesa y de[bamos llsLo el lavava[lllas.
nuesLro medlo de LransporLe para lr al lnsLlLuLo serla el 8ulck del 76 conducldo por
hll -al que, por clerLo, apenas sl habla vlsLo en los dlas anLerlores-, aunque en
ocaslones senaladas, en las que su madre neceslLaba el coche grande, uLlllzarlamos el
pequeno lord Maverlck. Ln caso de que hll no pudlera acompanarme, yo podla eleglr
enLre un paseo de velnLe mlnuLos o uLlllzar una aparaLosa blclcleLa verde de paseo,
nada ms verla supe con cerLeza que recorrerla el camlno de rodlllas anLes que
pedalear aquel armaLosLe.

Ml prlmera clase serla ulbu[o ArLlsLlco con la senorlLa Scalone, una auLenLlca hlppy
de lacla melena morena y hablar pausado. no me cosL lmaglnarla en el verano del
Amor de San lranclsco con flores en el pelo y un slmbolo de la paz plnLado en la frenLe,
aunque unos meses ms Larde me enLere de que habla pasado Loda su vlda en Cedar
ClLy, un pequeno pueblo del esLado de Mlssourl, era Lan novaLa como yo en CaLworLh,
en San !ose, en Callfornla, en la CosLa CesLe. Culz ese lnsLlnLo anlmal de
supervlvencla que permlLe a los humanos reconocer las carenclas comparLldas le llev
a alabar de forma desmesurada ml prlmer dlbu[o del ano, una reproduccln de una
enorme boLa de goma que habla colocado en el cenLro del aula para que cada alumno
la dlbu[ase desde su poslcln. Sl su lnLencln era elevar ml auLoesLlma, lo habla
conseguldo.
Al conLrarlo de lo que sucedla en los coleglos e lnsLlLuLos que habla conocldo en
Lspana, aqul cada profesor Lenla su aula y eran los alumnos los que lban camblando de
clase, de esLa forma, no slo Lenlas dlsLlnLos companeros en cada aslgnaLura slno que
esos clnco mlnuLos de camblo Le oxlgenaban dlvlnamenLe. Claro que Lamblen pense
que el agoblo que producla permanecer Lodo el dla en la mlsma aula lo sufrlan de esLa
manera los profesores, que podrlan descargar su frusLracln sobre los alumnos ms
Lorpes, especlalmenLe los que hablaban un peslmo lngles con acenLo espanol y venlan
un ano a Locrselos. Las paranolas es lo que Llenen, que se dlsparan solas.
Con la clase de PlsLorla Amerlcana Lampoco Luve mayores problemas. Ll senor
Campbell esLaba alll porque en algun slLlo habla que esLar para ganarse un sueldo, su
desldla LransmlLla una saludable lndlferencla por lo poco que pudleramos aprender, asl
que en su dlscurso de blenvenlda vlno a declr que sl no le dbamos muchos problemas,
el Lampoco nos lba a molesLar demaslado.
Ln slcologla empezaron las dlflculLades. La edad medla de la clase era superlor a las
dos prlmeras a las que habla aslsLldo, porque esa era oLra, con Lal de cumpllr los
credlLos esLablecldos para Lodo el clclo, daba lgual en que curso escogleras cada
aslgnaLura, asl que esLudlanLes de las cuaLro edades poslbles convlvlan en casl Lodas
las aulas. La senora LllloL se Lomaba su Lraba[o muy en serlo y a duras penas pude
segulr su presenLacln, de la que capLe algo sobre un Lraba[o semanal por barba.
1ranqullldad, que no cunda, que no cunda.
Con la hora de esLudlo en la blblloLeca recupere de nuevo la conflanza en el slsLema
educaLlvo esLadounldense. 1res eran Lres las encargadas del no muy nuLrldo archlvo
blbllfllo de CaLworLh, las senoras 8axLer, 8eLLencourL y 8runner comparLlan algo ms
que la lnlclal de sus apellldos. Las Lres respondlan al esLereoLlpo de amerlcana de clase
-28-
medla: enormes gafas graduadas, cardado poco culdado, panLalones de Lergal en
colores pasLel y camlsas esLampadas. Cbserve que mls nueve companeros de esLudlo
no pareclan lo ms granado del lnsLlLuLo, uno de ellos, con una gorra de belsbol calada
hasLa las ce[as, se senL anLe una mesa vacla -nl un llbro ablerLo para dlslmular- con
las manos en los bolslllos de su cazadora y asl se manLuvo duranLe la hora enLera. 1uve
un momenLo de vacllacln sobre la convenlencla de perder una hora dlarla en aquella
blblloLeca en vez de aprovechar una aslgnaLura, pero se me pas ensegulda: aquel era
ml slLlo. Cuando, por hacer algo, me levanLe de la mesa y le pedl a la senora 8axLer un
llbro con llusLraclones de uall, se le llumln el rosLro y en ese mlsmo lnsLanLe me
acogl ba[o su ala proLecLora, no era normal que uno de los desahuclados de la Pora
de LsLudlo hlclera algo relaclonado con los llbros, asl que cada poco, la madura
blblloLecarla de pechos punLlagudos -esa fue la razn de que me dlrlglera a ella y no a
la cenuda 8eLLencourL o la dlsLralda 8runner- me Lrala de la 8lblloLeca Munlclpal de
San !ose llbros de Popper, van Cogh, Andy Warhol o Caravagglo, una hlsLorla del arLe
muy suya la que me esLaba monLando, y yo, que no hace falLa mu[er, y ella, cmo que
no y slenLaLe aqul para ver el llbro, y yo, que bueno, por que no, y ella venga, venga, y
yo que me de[o, me de[o, me de[o.

ara comer exlsLlan cuaLro poslbllldades blen dlferencladas: un menu del dla en el
comedor del lnsLlLuLo, cualqulera de las poslbles comblnaclones de comlda basura que
se oferLaban en la cafeLerla (burrlLos, perrlLos callenLes, hamburguesas o plzzas),
llevarLe la comlda de casa y engrosar las fllas del numeroso baLalln LarLera o acudlr a
Mcuonald's, 1aco 8ell u oLras franqulclas que se enconLraban a dlez mlnuLos de
dlsLancla.
un vlsLazo a cada uno de esLos comederos ofrecla, por alguna exLrana razn, clerLa
seleccln eLnlca, los aslLlcos acudlan en masa al comedor, los blancos se enLregaban a
la comlda basura, los hlspanos Lralan su almuerzo de casa y un reducldo gruplLo de
pl[os -formado por aslLlcos, blancos e hlspanos- se gasLaban Lodos los dlas una
pasLa en las franqulclas. Ml eleccln, slo basada en crlLerlos econmlcos -me[or no
hablar de los gasLronmlcos-, solla decanLarse hacla el menu dlarlo, sobre Lodo,
cuando el prlmer dla que acudl a ese gueLo -la genLe cool no enLraba alll nl a Llros-
aslsLl a un amago de auLenLlca pelea de karaLe enLre dos comensales con aspecLo y
maneras de 8ruce Lees cabreados.

A las dos en punLo me esLrene con el senor nealon en su clase de lngles, se LraLaba
de un senor pellrro[o de medlana edad, delgado y gll, clrcunsLanclas ambas que
corrobor en clase levanLando la camlsa para que admlrramos su blanco cosLlllar
mlenLras salLaba duranLe dlez segundos con las plernas [unLas y los brazos pegados al
cuerpo. 1ras aquella exLrana danza, con la que lnLenLaba expllcar algo que no alcance a
enLender, recompuso la camlsa negra, a[usL el nudo de la corbaLa blanca y proslgul
hablando como el genLleman que aparenLaba ser. LsLaba claro que no me aburrlrla en
esa clase.
La debacle me esperaba al flnal del dla.
La clase de Conduclr parecla de [ugueLe, cada mesa Lenla un volanLe y una palanca
de camblos con las poslclones parado, arranque, aLrs y punLo muerLo. Ll senor SmlLh,
sln presenLaclones nl dlscurslLos, nos lnvlL a senLarnos y reallzar nuesLro prlmer
vla[e. La panLalla sobre la plzarra ofrecla nlLldas lmgenes grabadas desde denLro de
-29-
un coche y por un momenLo Luve la sensacln de que realmenLe lba a aprender a
conduclr.
PasLa que SmlLh abrl la boca.
Al prlnclplo no lo habla noLado, pero aquel ser desdenLado farfullaba y escupla al
mlsmo Llempo, era como una pesadllla con camlsa hawalana que lanzaba lmproperlos
a dlesLro y slnlesLro, pues su enLonacln y su forma de gesLlcular remlLlan a una bronca
hlLlerlana. Ms Larde averlguarla que no esLaba enfadado, que aquella era su forma de
expresln, pero, de momenLo, me esforzaba por enLender algo, un aLlsbo de luz, una
frase, una palabra slqulera, y no habla manera. 1odo fue a peor cuando empez a
lanzar pregunLas a dlesLro y slnlesLro, una chlca senLada en los prlmeros volanLes de la
clase respondl algo sobre cruzar con un semforo en mbar y oLra creo que dl[o
slempre se puede Lorcer a la derecha, pero la Lercera pregunLa, cmo no, me cay
enclma con Lodo el peso de las flores esLampadas, con los mlslles de sallva Lodavla en
el alre, con el Llempo congelado en aquel sllenclo aLroz, con la mlrada frla de o[os
dlsecados que me servla el senor SmlLh, con los ples encogldos como sl fueran las
paLas de un perlqulLo agarrndose a la barra de aquella [aula con volanLes en los
puplLres.
-erdn... -supllque con cara de ldloLez suplna.
Ll senor SmlLh me mlr sorprendldo -}por fln un gesLo humanolde!-, como sl no
comprendlera el moLlvo de ml sllenclo, y rugl:
-}Cuarf valn des mor anL dleresls!
LsLaba claro que el no enLendla ml sllenclo nl yo su ldloma, porque [urarla haber
oldo, en perfecLo casLellano, la ulLlma palabra.
-Ls que soy espanol... -muslLe para dar pena.
Ll profesor de Conduclr no me de[ acabar, slmplemenLe salL a oLro alumno y me
de[ Llrado, en la cuneLa, sln rueda de repuesLo, sln gasollna, sln nlnguna de las
meLforas auLomovlllsLlcas que pueda pensar.

Llegue a casa andando -hll Lenla reunln en el Club de Clencla-, exhausLo
despues de LanLas emoclones. una noLa de 8eLLy me lnformaba de su ausencla en la
cena de esa noche y de la exlsLencla de queso, flambre de pavo, mayonesa y pan de
molde en la nevera: operacln sndwlch. SenLado frenLe al Lelevlsor, resuml ml prlmer
dla de lnsLlLuLo, lo bueno era que los cuaLro unlcos alumnos con los que llegue a hablar
algo hablan sldo cordlales. La mala noLlcla era que los mll dosclenLos resLanLes nl
hablan reparado en los nueve mll kllmeLros que yo habla recorrldo para senLarme con
ellos, hablar su ldloma, comer sus burrlLos y de[arme querer duranLe un ano. CLra
noLlcla que no supe cmo dlgerlr era la escasez de companeras arrebaLadoras, mu[eres
Lurbadoras, lobas seducLoras. La adolescenLe medla amerlcana, sl CaLworLh servla de
muesLreo, resulLaba Lan anodlna como la espanola, pero mucho ms mlmeLlca graclas
a esas melenas en capas que segulan en ple desde los Llempos de G+4 =)'&2&4 <&
1,#/2(&5 or un lado venla a conLradeclr el casLlng de secundarlas en las pellculas que
yo habla vlsLo hasLa enLonces -y que lmaglnaba flel refle[o de la vlda coLldlana-, por
oLro, calmaba el presunLo nervloslsmo con el que acudlrla a clase. MlenLras preparaba
la cena, reallce un esquema menLal de ml slLuacln erLlco-academlca: en ulbu[o
esLaba prcLlcamenLe rodeado de mu[eres, al lgual que en slcologla -donde habla
locallzado a dos bamblnas que encuadre ese mlsmo dla en la caLegorla de
lnalcanzables Cb[eLos de ueseo. Ln PlsLorla apenas sl Lenla Lres o cuaLro companeras,
-30-
cuyo rosLro ful lncapaz de recordar, al lgual que en lngles, donde los aslLlcos eran
mayorla. Ln la blblloLeca no habla ms mu[eres que las encargadas, mlenLras que los
nervlos pasados en Conduclr me lmpedlan recordar sl mls companeros eran varones,
hembras, vegeLales o mlnerales.
MlenLras vela la Lele, me puse a o[ear el D#) E/#)B(4B+ 1,/+)(B2&L dlarlo oflclal de los
!ohnson, en una de sus pglnas cenLrales, un enorme anunclo a cuaLro columnas hlzo
que se me aLraganLara el donuL relleno de mermelada de frambuesa.

8lll Craham
presenLa

CLlCL
SynchronlclLy 1our

con la parLlclpacln de:

1he llxx
Clngo 8olngo
Madness
1hompson 1wlns

Cakland SLadlum
Sbado. 10 de sepLlembre
AperLura de puerLas: 2.00 pm

ollce en dlrecLo. }? Madness! Ln el mlsmo conclerLo. Mls resorLes neuronales
comenzaron a Lraba[ar como la sala de mqulnas de un peLrolero. Agarre el aLlas de
carreLeras 8and Mcnally que ocupaba un lugar preferenLe en la exlgua blblloLeca de la
casa y comprobe que ml desLlno esLaba frenLe a San lranclsco, al oLro lado de la bahla.
Cuando descubrl que la auLoplsLa 17 unla San !ose con Cakland lance un }8len!
lmpulslvo, como sl esa verlflcacln resolvlera la cadena de obsLculos que se me
presenLaban desde ese mlsmo lnsLanLe. Lmpece a resplrar pesadamenLe y un
calambre elecLrlco me recorrl el esplnazo. 1enla que lr a ese conclerLo. 1odo
enca[aba, ml declsln de lr a la mlll, la reaccln de mls padres envlndome a LsLados
unldos, el hecho de haber caldo al norLe de San !ose, a una hora del Cakland SLadlum,
los cuaLro dlas que Lenla por delanLe para consegulr LransporLe de lda y vuelLa... A ver
cmo se lo conLaba a 8eLLy.
Me quede unos mlnuLos en blanco, como slempre ocurre nada ms Lomar una gran
declsln. Ln la M1v aparecla de nuevo J,& D#3&*0 P#)B& de Men WlLhouL PaLs. uebla
de haber vlsLo ese vldeo unas dosclenLas clncuenLa veces. ? slo llevaba ocho dlas en
Callfornla.

Al dla slgulenLe me dlverLl en la clase de ulbu[o -la senorlLa Scalone me presLaba
especlal aLencln-, me aburrl en la de PlsLorla -Campbell nos reparLl unos follos
sobre los lndlos amerlcanos- y me senLe en slcologla con la mosca deLrs de la ore[a.
Cuando apenas nos hablamos acomodado en las mesas, Lodos mls companeros
deposlLaron sus llbros y llbreLas en la bande[a slLuada a Lal efecLo ba[o la sllla. 1odos
-31-
menos yo, claro. ronLo me Leml lo peor, con gesLo canslno y reslgnado lmlLe su gesLo
como el sulclda que dobla la chaqueLa anLes de salLar por la venLana. ? enLonces la
senora LllloL comenz a reparLlr los exmenes.
Los exmenes.
SeguramenLe habla anunclado ese LesL al flnal de la clase del dla anLerlor, [usLo
cuando yo pensaba en lo bonlLo que se vela el campus con la puerLa de la clase ablerLa
como esLaba y que serla aquel edlflclo que se vela a lo le[os y Lal. Cuando la LllloL me
enLreg el follo amarlllo, le dedlque una mlrada de cordero agonlzanLe, de hmsLer
hambrlenLo, de nlno desnuLrldo, la mlsma mlrada que le habla vlsLo a ml hermana
cuando querla pedlrle mll peseLas a ml padre, pero la profesora, no slo no me Lendl
un bllleLe, slno que lgnor la supllca sllenclosa, obvl el ruego que grlLaban mls lablos
apreLados y slgul reparLlendo el maldlLo examen. AforLunadamenLe, la prueba era
Llpo LesL, con lo cual Lenla un velnLlclnco por clenLo de poslbllldades de acerLar Lodas
las respuesLas, lncluso conLesLando a boleo, como lba a hacer. ara remaLar la fracLura
de mls esquemas, cuando lnLenLe echar un vlsLazo al follo de ml companero -un puro
acLo refle[o de LanLos anos de plcaresca escolar-, esLe hlzo un evldenLe y ruldoso
gesLo de molesLla, Lapando sus respuesLas con la mano lzqulerda mlenLras resoplaba,
meneaba la cabeza y me recrlmlnaba de reo[o. Me quede llvldo, los bufldos de aquel
gann alerLaron a la fuerza represora y la senora LllloL me lanz un gesLo reprobaLorlo.
Con los nervlos, apreLe LanLo ml lplz laber-CasLell que los dedos se me Lornaron
blanco marfll, una vez recuperado, le devolvl a ml companero una mlrada aseslna que
el enca[ como el que oye llover y, adems, se la suda que llueva. no era el unlco,
segun Lermlnaban el examen, Lodos los alumnos volLeaban el follo sobre su cara
anLerlor para que nadle, nl ellos mlsmos, pudleran ver algo de lo que hablan escrlLo.
Como unlca sallda dlgna para que no se perdlera la memorla de mlles de escolares
espanoles que llegbamos a fln de evaluacln coplando como raLas, Lermlne de
conLesLar las pregunLas y con descaro, como lanzando un desaflo, lo de[e boca arrlba.
Lra ml grlLo de rabla y furla a favor de las chuleLas de papel, en los brazos o en las
mangas de la camlsa, de los paplrlLos enrollados y de los 8les Lallados en ba[orrelleve.
?, alll, en aquella alLlva clase de empollones callfornlanos, puedo declr, con la cabeza
blen alLa, que nl dlos se enLer de ml gesLo.

La Laqullla 403 quedaba demaslado le[os de mls ulLlmas clases, asl que Lenla que
apurarme porque ml Pora de 8elax esLaba a punLo de comenzar en la blblloLeca. Como
sl llevara Loda la vlda abrlendo armarlos de lnsLlLuLos callfornlanos, meLl la cabeza
denLro -flel a ml devocln, el pequeno espaclo ya se habla converLldo en una
leonera- y busque mls aperos de dlbu[o, maLerla en la que habla decldldo profundlzar
fuera del horarlo maLlnal de la senorlLa Scalone con un cmlc en el que eLer arker,
anos despues de la famosa plcadura radlacLlva, comenzaba una muLacln en arana
glganLesca y acababa converLldo en una deforme masa de musculos sangulnolenLos
con cuaLro pares de paLas, plel humana, ocho o[os, glndulas en la mandlbula...
-}Pola! -grlL una voz femenlna a ml derecha.
Saque la cabeza de ml comparLlmenLo, cerre la puerLa y me enconLre un rosLro
angellcal, una sonrlsa celesLlal, una melena dlvlna y un cuLls lnmaculado, Lodo ello en
una sola persona. Me enconLraba, lo que se dlce, en la glorla.
-Me llamo 1lna 8arlow. Somos companeros de Laqullla.
Se llamaba 1lna.
-32-
-Soy epe... 8ueno, !oe. Soy un esLudlanLe espanol... -repllque con nlmo de
segulr la charla.
-Lspanol? }ues blenvenldo a Callfornla! -exclam con una lumlnosa sonrlsa-.
?a nos vemos -anadl anLes de cerrar la puerLa de su armarlo y echar a correr hacla
un aula o hacla el clelo.
1lna, la hermosa 1lna, lba a ser ml veclna de Laqullla duranLe un ano y eso anadla un
lnesperado allenLo a la ruLlna escolar, aunque ella, al conLrarlo que el sollclLo Creg
8eynolds, no se me habla ofrecldo para cualquler cosa que neceslLase. ense en la
senora !lmenez -secreLarla del dlrecLor- y menLalmenLe le agradecl su lnLulcln, su
dellcadeza, su asombrosa coordlnacln para colocarme a 1lna en la 406, la ulLlma
Laqullla del paslllo. or supuesLo, la ayudanLe de Crosby no segula ms meLodo que el
aleaLorlo a la hora del reparLo, pero a ml me gusLaba pensar que aquel encuenLro no
era casualldad.
1lna no se presenL en su armarlo nl anLes de comer, nl anLes de la clase de las dos,
nl enLre esa clase y la ulLlma del dla. no lmporLaba, Lenlamos dlez meses por delanLe.

uuranLe la comlda reallce lnfrucLuosos lnLenLos de sacar el Lema de ollce con los
aslLlcos que almorzaban a ml lado. A las dos en punLo acudl al aula de lngles del senor
nealon, pero ml cabeza ya esLaba ocupada con el senor SmlLh que, lneludlblemenLe,
me lba a enconLrar despues. La clase de Conduclr fue Lodavla peor que el dla anLerlor,
al lgual que en slcologla, hoy Locaba examen, segun me expllc Creg 8eynolds, al que
reconocl nada ms enLrar senLado en uno de los volanLes. ? lo peor era que casl Lodos
los dlas habrla examen sobre el Cdlgo de Clrculacln para que nos lo aprendlesemos
blen. SmlLh farfull duranLe un cuarLo de hora, reparLl los LesLs y los recogl a los
velnLe mlnuLos, cuando yo Lodavla lnLenLaba averlguar el slgnlflcado de las pregunLas,
mucho ms Lecnlcas que las del examen que habla hecho por la manana. lnLenLe
expllcrselo y reacclon con asombrosa apaLla y malhumor, al menos sl las comparaba
con las reacclones de sus concludadanos hacla ml condlcln de exLran[ero lgnoranLe
del ldloma.
La operacln ollce segula su curso con mucho enLuslasmo y pocos avances. hll
sabla de ml paranolca deLermlnacln por lr a Cakland aunque fuese andando, ya que a
el, francamenLe, no le gusLaba ollce. Asl me lo habla dlcho en nuesLro LrayecLo
maLlnal al lnsLlLuLo, hecho que provoc en ml un aLaque de asmLlca lncredulldad.
uuranLe la cena de la noche anLerlor, con hll ausenLe, Lamblen le habla comenLado a
8eLLy ml profundo deseo de aslsLlr al conclerLo, me escuch con desmedlda aLencln
mlenLras yo gesLlculaba y enLonaba ml exposlcln como sl SLlng, Copeland y Summers
fueran Lres rganos vlLales que me lban a LrasplanLar el sbado, 10 de sepLlembre,
delanLe de sesenLa mll personas. Segun avanzaba ml dlscurso con plnceladas de
dramLlca reLrlca -anLe el respeLuoso sllenclo de la vluda-, la acLuacln de los Lres
rublales ya se habla converLldo a la hora del posLre en un sueno por cumpllr, una meLa
a punLo de ser alcanzada, un ob[eLlvo en la vlda. Ln la sobremesa calle, ms que nada
porque ya no se me ocurrlan ms hlperboles con las que lmpreslonar a ml LuLora legal
en Amerlca. Ln realldad esperaba que ella mlsma, convenclda de la lmperlosa
necesldad de que yo me convlrLlera en especLador del SynchronlclLy 1our, Llrarla de
agenda para buscar genLe adecuada que me acompanara, o me llevarla ella mlsma, o
me pagarla un Laxl, falLarla ms. ero no. no hlzo nada, slo emlLl un ah apenas
lmpercepLlble, me sonrl como sonrle un adulLo a un nlno Lravleso, y comenz a
-33-
recoger la mesa. no Lardamos mucho porque salLe como un fellno para guardar plaLos
y cublerLos en el lavava[lllas, pasar la bayeLa por la mesa y barrer las mlgas, a un hl[o
adopLlvo Lan bueno no se le podla negar un conclerLo de ollce. 1odavla esLaba con la
escoba en la mano y el corazn en un puno, cuando 8eLLy dl[o buenas noches, me
lanz una carlnosa sonrlsa y se fue a dormlr.
LsLaba claro que no habla escuchado nl una sola de mls palabras duranLe la cena.

Menos mal que hll acudl al rescaLe al dla slgulenLe. Ln nuesLro LrayecLo a
CaLworLh me expllc que uno de sus amlgos, 1lm Polley, lba a lr al conclerLo del
sbado, le comenLarla esa mlsma manana sl habla slLlo para ml. Como un Locadlscos
que arranca poco a poco cuando vuelve la luz despues del apagn, recupere la alegrla
de vlvlr, la fe en la humanldad y la perLurbacln rockera que habla perdldo duranLe la
noche. Mlre de reo[o a ml hermano amerlcano y lo senLl ms hermano que nunca,
aunque lgual de amerlcano que slempre. Ln ml afn por LransmlLlrle ml
agradeclmlenLo, rebusque en el sLano de ml cerebro un Lema de conversacln que
demosLrara la forLaleza de nuesLra nueva conexln.
-Cmo murl Lu padre?
Aunque yo mlsmo me asombre de lo dlrecLo que sonaba la pregunLa, esLaba
convencldo de que hll enLenderla ml slncero lnLeres por los avaLares de su vlda, pero
no fue asl: al lnsLanLe perclbl que la pregunLa le causaba una evldenLe lncomodldad.
-Cue... que quleres declr? -balbuce como sl qulslera ganar Llempo.
nada. no qulero declr nada. Slo soy un bocazas al que le gusLarla reboblnar su
verborrea para camblar de Lema.
-Slo era curlosldad... -respondl con Lorpeza, LoLalmenLe arrepenLldo.
-8ueno, se nos fue y punLo, sabes? no hay mucho ms que declr... -zan[ con la
vlsLa fl[a en la carreLera.
Sl habla mucho ms que declr, pero no qulse hurgar en cualqulera que fuera el
problema que hll Luvlera con la muerLe de su padre, el conclerLo de ollce esLaba en
[uego.
AfronLe el dla con un opLlmlsmo desbordanLe, saludaba a Lodo el mundo aunque no
los hublera vlsLo en Loda ml vlda (es declr, en los once dlas que llevaba alll). Ln la
blblloLeca pedl permlso a la senora 8axLer para vlslLar a owers duranLe ml Pora de
LsLudlo. Ll [efe de esLudlos no puso nlnguna pega a ml lnLencln de camblar Conduclr
por oLra aslgnaLura ms llevadera, nl slqulera pesLane cuando senale Mecanografla
en su llsLa de maLerlas.
-Saldrs de aqul escrlblendo a Loda mqulna -brome-. 1e encanLar -anadl
recuperando la serledad con su lnconLesLable opLlmlsmo.
Ll LrmlLe de buscar, escoger y rellenar un par de formularlos me habla enLreLenldo
ms de medla hora en el despacho de owers, por lo que decldl lnlclar ml currlculum
de novlllos senLndome en uno de los bancos cercanos al comedor, Lodavla cerrado,
hoy serla el prlmero en pagar los 2 dlares con 3 cenLavos que valla el rancho. Ll sol
cala plcldo sobre CaLworLh, sobre el campus y sobre ml cabeza, converLlda en
eplcenLro calorlflco del lnsLlLuLo, yo mlsmo era el sol y Lodo el edlflclo glraba a ml
alrededor como en esas aLracclones de columplos aLados con cadenas a un Lronco
cenLral. LnLre el calorclLo y la lmagen de Loda la esLrucLura amarrada con eslabones a
ml cuello, empez a dolerme la cabeza. un le[ano zumbldo me desperL de ml pesada
ensonacln. Lnsegulda me remlLl a la pecera de los !ohnson, pero en esLa ocasln el
-34-
ruldo aumenLaba por segundos. arecla provenlr de ml lzqulerda y hacla alll mlre sln
mucho exlLo porque el sol, no yo, el de verdad, me cegaba en ese punLo. Ll zumbldo,
que ahora ya eran varlos zumbldos superpuesLos, venla acompanado de rlsas y grlLos,
asl que coloque la mano a modo de vlsera sobre los o[os, acosLumbre la vlsLa al nuevo
enfoque, y [usLo enLonces vlslumbre la prlmera sllla de ruedas con moLor. ueLrs
venlan sels o sleLe ms.
una carrera de parallLlcos en slllas de ruedas moLorlzadas.
Ms Larde, owers me expllcarla que la lnLegracln de los dlsmlnuldos era una de las
prlorldades del slsLema educaLlvo esLadounldense, la lnLencln era LraLarlos como
personas sln problemas flslcos para que dlsfruLaran su educacln en lgualdad de
condlclones, y por eso mlsmo les de[aban sallr dlez mlnuLos anLes, para que comleran
los prlmeros. Me lo expllc asl, sln lnmuLarse anLe la aparenLe conLradlccln, pero
ahora mlsmo, yo esLaba solo en medlo del campus de CaLworLh y la prlmera sllla de
ruedas, mane[ada por un Llpo lnquleLanLe con Lupe, gafas de espe[o y guanLes de
cuero negro sln dedos, lleg a ml alLura y empez a dar vuelLas al banco donde me
habla senLado. Los dems le slguleron como al flauLlsLa de Pamelln, pronLo me vl
rodeado por un deforme carrusel, una ferla de la sllla de ruedas de ocasln, la
coleccln oLono-lnvlerno de paraple[las y mlnusvallas. Algunos relan a carca[adas -el
ms exagerado era el rocker que habla ganado la carrera- y oLros conduclan con
exLrema serledad aLrapados por el rlcLus de su enfermedad. Cuando desaparecleron
denLro del comedor, senLl allvlo al recuperar la soledad y verguenza por ml reaccln.
or eso cuando aparecl rezagada la ulLlma de las parLlclpanLes, una chlca sln brazos
que mane[aba su sllla con la boca, le dedlque una compaslva mlrada de buen rollo.
reclsamenLe el Llpo de mlradas que no quleren senLlr nl en plnLura.

Ll senor CasLronovo era el profesor de Mecanografla. La clase conLaba con 43
mqulnas de escrlblr allneadas en clnco fllas de nueve mesas cada una, las leLras
hablan sldo borradas de las Leclas para obllgarnos a mlrar un enorme Leclado
desplegado sobre el encerado mlenLras escrlblamos los e[erclclos. uesde el prlmer
momenLo no pude evlLar ml naLural Lendencla a Lrampear los resulLados. Ln cada
clase, CasLronovo corregla sobre la marcha dos e[erclclos de cada alumno, conslsLenLes
en coplar un LexLo que el nos daba de anLemano, con esa velocldad de correccln
esLaba claro que no podla fl[arse demaslado, asl que un dla opLe por salLar en mlLad de
una llnea a la mlLad de la slgulenLe, de manera que la frase, en un vlsLazo rpldo, no
perdlera mucha coherencla. Sl el profesor hublera deLecLado el error, slempre podrla
achacarlo a un fallo dlslexlco, asl que probe una vez, sall blen y segul adelanLe. Como
CasLronovo nos devolvla los e[erclclos, no habla pruebas lnculpaLorlas y, por sl acaso
sospechaba, ml aparenLe me[orla nunca era demaslado llamaLlva slno progreslva hasLa
que llegue, a flnal de curso, a salLarme dos llneas para me[orar la noLa. Ml plan era
perfecLo. erfecLo para no avanzar en la habllldad mecangrafa y fabuloso para hacer
como que aprobaba sln aprender a escrlblr a mqulna. Ln deflnlLlva, un plan
asombrosamenLe ldloLa que, anos ms Larde, segulrla obllgndome a marLlllear el
Leclado con dos dedos.

no habla locallzado a hll en Lodo el dla, asl que apresure ml camlno a casa nada
ms acabar ml prlmera leccln lnservlble de Mecanografla. Calambres nervlosos me
esLremeclan las enLranas, sallan por los poros y me recorrlan la plel mlenLras esperaba
-33-
que llegaran buenas noLlclas, CaL, el perro, me mlraba por enclma del hombro, sl es
que los perros Llenen hombro. or fln, a eso de las clnco, ol el vle[o 8ulck sobre la
rampa del gara[e y sall con la llusln del ama de casa reclen casada que reclbe a su
hombre Lras el prlmer dla de Lraba[o. Ml marldo no venla solo.
-!oe, esLe es 1lm Polley. Manana Le llevar al conclerLo.
Le dl la mano a 1lm y le habrla dado un abrazo, dos besos, mll duros, lo que fuera.

Al dla slgulenLe, punLual a las once de la manana, la furgoneLa ChevroleL azul
meLallzado de 1lm Polley aparc delanLe del 1264 de CarpeL urlve. Ll dla anLes me
habla expllcado que uno de sus amlgos se habla leslonado en un enLrenamlenLo de
fuLbol amerlcano y no podla lr a Cakland, por eso les venla de perlas que yo me hlclera
cargo de los dleclsleLe dlares con clncuenLa que cosLaba la enLrada. 8endl[e el
deporLe y sus buenas consecuenclas, bendl[e Amerlca y bendl[e a 1lm, que Lenla el
pelo rlzado y de color rublo Callfornla. Ml nuevo amlgo -alLo, cordlal, cachas- no
pasaba lnadverLldo, yo mlsmo habla reparado en el cuando lo vl en CaLworLh
reparLlendo sonrlsas a dlesLro y slnlesLro como sl fuese un congreslsLa en campana
elecLoral.
1lm, dlsculpndose, me lndlc que Lendrla que vla[ar en la parLe Lrasera, le dl[e que
no habla problema y pense que serla capaz de hacerlo agarrado al Lubo de escape con
Lal de llegar a Cakland. !usLo anLes de abrlrme la puerLa posLerlor, sac su carLera del
panLaln y exLra[o la enLrada del conclerLo con sumo culdado, como sl fuera radlacLlva.
?o reclbl el LlckeL sobre las palmas de las manos, [unLas y hacla arrlba, como sl el
mlsmlslmo apa hublera deposlLado en ellas la sagrada forma. ermanecl unos
segundos mlrando aquel pasaporLe al paralso, Lemeroso de causarle un dlmlnuLo
doblez que lo lnvalldara, mlenLras 1lm apoyaba su mano en ml hombro con una
sonrlsa beaLlflca. Ll clelo resplandecla, ml amlgo desprendla un aura lumlnosa y a ml
me parecla escuchar 72 F&4>#4 de Paendel, o era el P& <+ <+ <+ <& <# <# <# de
ollce?
Ln la parLe Lrasera me enconLre dos Llpos senLados en el suelo enmoqueLado de la
furgoneLa, una mampara Lrasluclda me lmpedla ver al resLo de la pandllla que vla[aba
delanLe.
-}Pola! -grlLe exulLanLe anLes de acomodarme a su lado.
Mls dos companeros de vla[e se llamaban Mlke. nos hlclmos pregunLas generlcas
sobre nuesLras vldas anLerlores -no nos llev mucho Llempo- y ensegulda
empezamos a hablar de muslca, uno de ellos me recomend la emlsora de radlo kl!C,
en el 93.7 de la lM, porque Lenlan unos programas de reggae que se sallan, sobre Lodo
los domlngos, aunque pronLo nos cenLramos en dlscuLlr sl U;*2#)<+;4 <aA$+;/ era
me[or que K&'#**# <& H2#)B pues esLbamos de acuerdo en que b&)0#**# F+)<#**#L
N,+4* !) J,& F#B,()& y D0)B,/+)(B(*0 no opLaban al prlmer puesLo en el podlum. ?o
me lncllnaba por el prlmer elepe de ollce, aunque reconocla que F&44#'& !) A H+**2&
era una cancln Lan perfecLa que me hacla dudar. Al sacar el Lema de la boLella, uno de
los Mlke senal las bolsas de papel marrn allneadas [unLo a la mampara, el oLro Mlke
agarr una de ellas y la deposlL en medlo del clrculo que formbamos. uenLro habla
sels boLellas de Arbor MlsL, una mezcla carbonaLada de vlno y zumo de fruLas. or
puro lnsLlnLo, eche un vlsLazo al resLo de bolsas, laLas de cerveza Coors, boLellas de
medlo llLro de schnapps -un aguardlenLe de dlsLlnLos sabores-, vlno blanco
callfornlano en garrafas de carLn y dos boLellas de un whlsky cuya marca no habla
-36-
vlsLo en ml vlda. Ls declr, que alll habla un arsenal de alcohol como para que la pollcla
nos meLlera en el ms slnlesLro de sus calabozos.
Me expllco.
Ln LsLados unldos no se puede beber hasLa los velnLlun anos. Lso me lo hablan
de[ado claro en Lspana anLes de volar, pero para un adolescenLe espanol ms o menos
soclable la ldea de no poder Lomarse con sus amlgos unos vlnos por la manana, unas
cervezas por la Larde o unos cubaLas al caer el sol resulLaba un poco rara, basLanLe
lmprobable, demaslado marclana. La poslbllldad de acabar vomlLando en una esqulna
y la declsln de gasLar unas lnfames horas del dla slgulenLe en curar la resaca forman
parLe de la llbre eleccln lncrusLada en nuesLros genes Lras clenLos de generaclones
que han converLldo el alcohol en parLe lncuesLlonable de la dlversln. Asl que, en
recuerdo de un pals enLregado al beberclo, propuse abrlr una de aquellas bonlLas
boLellas de vlno carbonaLado para brlndar en un mlsmo Lrago por lalcon CresL y La
8lo[a. Los Mlke aslnLleron al unlsono y me lndlcaron que escoglera el sabor que ms
me apeLeclera, no qulse comenLarles que meln, mora, arndano, fresa, melocoLn o
fruLas exLlcas no me pareclan sabores proplos de un vlno, por muy carbonaLados que
ambos convlvleran. Me decldl por la llLrona de vlno al meln, llbere su Lapn de rosca y
le pegue un Lrago largo. Ll sabor, efecLlvamenLe, recordaba a la fruLa, no al alcohol,
ms a un moscaLel burbu[eanLe que a un vlnorro en condlclones, mls Mlke reclamaban
el refresco y se lo pase con la convlccln de que nlnguno de los Lres sufrlrlamos
secuelas eLlllcas con aquel [arabe.
Cuando 1lm Polley aparc en las lnmedlaclones del Cakland SLadlum y abrl la
puerLa Lrasera de su furgoneLa, se enconLr a dos Mlke y un epe con una borrachera
de escndalo, sln duda causada por las cuaLro boLellas vaclas de Arbor MlsL que
descansaban en el suelo del vehlculo. Los Lres pasa[eros, senLados en clrculo, hablan
enLrelazado los brazos para canLar desordenadamenLe el K+c#))& de ollce.
-}1lm for presldenL! -grlL el esLudlanLe exLran[ero.
-}1lm! }1lm! }1lm! -corearon Mlke &amp, Mlke.
verLlmos Lodo el alcohol dlsponlble en vasos y bolsas de plsLlco, pues el bello 1lm
sabla que no nos permlLlrlan enLrar con los reclplenLes orlglnales, y nos slLuamos en la
cola de acceso como emlgranLes llenos de bulLos sospechosos cerca de la aduana. lue
enLonces cuando una de las amlgas de 1lm se fl[ en ml camlseLa, que yo mlsmo habla
decorado con unos roLuladores muy ma[os presLados por la senora 8axLer. Ml
lnLencln era escrlblr en grandes caracLeres sld no ha muerLo, el famoso eslogan
apllcado al fallecldo ba[lsLa de los Sex lsLols, pero como ml lngles era de andar por
casa, la frase flnal habla quedado en Sld no Ls MuerLe, que no era lo mlsmo pero
Lamblen Lenla una exLrana valldez que, adems, slrvl para echarnos ms rlsas
mlenLras el alcohol flula por el rlego sangulneo y ya parecla que conocla a aquellas
Llpas de Loda la vlda, y 1lm sonrela con los o[os enro[ecldos para que le voLramos, y sl
habla que hacer campana yo serla el prlmero en luclr una enorme chapa en la solapa:
voLa a 1lm.
Algulen nos avls de que no de[aban meLer nl una goLa de llquldo denLro del reclnLo,
no slo de alcohol -que era llegal- slno de agua, de zumo de naran[a, de acelLe de
rlclno, de lo que fuera. Las nueve personas que formbamos aquella cuadrllla nos
mlramos y asumlmos, reslgnados, nuesLro slgulenLe paso.
Pabla que beberse Lodo aquello anLes de enLrar.

-37-
1odavla recuerdo la rlsa flo[a con la que pasamos Lres conLroles -reglsLro de bolsos
de mano, comprobacln de enLrada y cacheo personal- anLes de acceder al esLadlo.
Sld no Ls MuerLe, repeLla con cara de pslcpaLa y los o[os vldrlosos uno de los
amlgos de 1lm a cada uno de los mlembros de la organlzacln que nos Lropezbamos.
Lran las dos menos cuarLo de la Larde y Lenlamos Lal La[ada que nl nos enLeramos de la
acLuacln de los 1hompson 1wlns. ue Madness slo recuerdo el dellrlo colecLlvo que
causaron !* F;4* H& G+.& y U;/ O+;4&5 Con Clngo 8olngo me dorml en el aslenLo y con
1he llxx pase la resaca a base de agua de grlfo en los lavabos del Cakland SLadlum.
A eso de las dlez de la noche, con nuesLra mona despe[ada, los Lres rublos
mulLlmlllonarlos arrancaron el conclerLo con S+(B&4 !)4(<& My O&#< que, bueno, no
esLaba mal, pero que yo no habrla escogldo sl, poco anLes de sallr a Locar, Summers se
hublera roLo la muneca y SLlng hublera pregunLado por el mlcro sl algulen se sabla el
reperLorlo enLero de la banda, y yo, slo yo, hublera levanLado la mano, yo, que no se
nl cmo se aflna una gulLarra, pero, mglcamenLe, en ese momenLo, subla al escenarlo
aupado por los gorllas de segurldad y resulLa que era el me[or gulLarrlsLa del planeLa y
algulen me colgaba la elecLrlca y Lodos los muslcos me mlraban, lncluldo Andy
Summers, con la mlrada LrlsLe y el brazo escayolado en un laLeral, y SLlng me
pregunLaba, en voz ba[a, que Lal sl empezamos con S+(B&4 !)4(<& F0 O&#<Xd5 ? yo
que negaba con la cabeza y respondla: Cue va, hombre, empezamos con F#4+-+
J#)'# y fllpan en colores, lo que yo Le dlga. ? el SLlng que abre los o[os, sonrle plcaro
y me dlce: vaya que sl, muy buena ldea... ? sabes que? LsLoy hasLa los huevos de
Andy, creo que vamos a neceslLar oLro gulLarrlsLa en la banda.
La qulnLa cancln ya fue F&44#'& !) A H+**2& y la sexLa @#2-()' U) J,& F++)5 Claro
que ollce ya no era aquel Lrlo vlgoroso que habla vlsLo en el F;4(B#2 7c8/&44 de ngel
Casas, ollce era una fabulosa mqulna de hacer dlares amerlcanos y llbras esLerllnas,
por eso en el escenarlo de un gran esLadlo de belsbol, segun la sagrada regla no escrlLa
del rock de masas, hacen falLa LecllsLas, gulLarrlsLa de apoyo, el lnevlLable puesLo de
percuslones -slempre me recuerdan a los vendedores ambulanLes que rodean un
campo de fuLbol anLes de un parLldo- y, cmo no, unas bonlLas corlsLas. A ellas se
reflrl SLlng como sus hermanas, porque su padre habla sldo una persona muy
emprendedora, anadl en un chlsLe fcll. Ms Larde presenL a SLewarL Copeland y se
la lanz doblada: 1oca la baLerla. ? Lamblen es ml hermana. asaron @/#88&<
A/+;)< I+;/ E()'&/ y P+)a* D*#)< D+ 12+4& J+ F&_ ollce redondeaba la LonLerla
escapando en mlLad de la acLuacln a los camerlnos para Lomar el Le como buenos
lngleses, mlenLras una cmara reLransmlLla la [ugada por las panLallas glganLes.
Cuando el canLanLe se despo[ de la camlseLa crel que el grlLerlo lba a romper las
venLanas de las poblaclones cercanas. Llegaron 7.&/0 H/&#*, I+; J#-& y K+c#))& y,
casl al flnal, aparecl 1#)a* D*#)< G+4()' y yo ya podla morlrme alll mlsmo, o volverme
a Lspana con una alegrla en el cuerpo que no se me lba a pasar nunca, con Mlke y el
oLro Mlke abrazndome como hermanos que eramos desde ya, para slempre, ms all
de ml CCu en Callfornla, hasLa que el rock se apagara del Lodo o la muerLe nos
separara, compadres, que bueno haberlos conocldo hoy preclsamenLe, somos una
plna, esLo no hay qulen lo rompa.
no los volverla a ver en ml vlda.

-38-
/0&1-.) /0&1-.) ' ' 8,(": ;< 8,(": ;< : * =1& 67 8.& >&")( : * =1& 67 8.& >&")(

SlenLen verguenza los ornlLorrlncos? Se pone colorado un llrn careLo? Les sudan
las manos a los mandrlles? La cualldad raclonal del ser humano no lo hace superlor al
resLo de los anlmales, es la desverguenza de los lrraclonales la que los convlerLe en
seres poderosos y fellces frenLe a nuesLra Llmlda lndefensln, nuesLro proverblal
reLralmlenLo, nuesLra lnservlble lnLroversln. Ml acllmaLacln a unos horarlos, usos y
cosLumbres Lan dlsLlnLos a los que Lrala lmplanLados de Lspana -dleclsleLe anos de
manlas producen qulsLes lnexLlrpables- se habla producldo con naLuralldad, y no
podla ser de oLra manera a pesar de la angusLla vlvlda, una congo[a que ahora
recordaba con rlsa flo[a mlenLras preparaba oLro llLrazo de zumo de naran[a
concenLrado y congelado marca Crange lasL, que habla que ver cmo volaba en casa
de los !ohnson.
oco a poco, sln grandes alardes, hll me ofrecla plldoras de lnformacln sobre su
vlda en nuesLros corLos desplazamlenLos maLlnales al lnsLlLuLo. La me[or manera de
de[ar de admlrar a una persona -como blen saben los maLrlmonlos- es conocerla a
fondo, la preLendlda acLlLud cool y pasoLa de ml hermano amerlcano, esa mezcla de
mon[e LlbeLano y experlmenLado perverso sexual que yo le habla ad[udlcado sln ms
daLos que su mlrada obllcua, el sllenclo semplLerno, una permanenLe ausencla de casa
y un lmpune M2#0%+0 a la vlsLa de su madre, se deshacla como un casLlllo de arena.
1ras un par de semanas de LrayecLos comparLldos dedu[e que lo de la mlrada se
expllcaba por clerLa vagancla en sus prpados que Lendla a manLener las perslanas a
medlo asLa y que los prolongados sllenclos obedeclan, slmplemenLe, a que no Lenla
nada que declr.
Sus ausenclas del hogar maLerno -por semana solla llegar a las dlez de la noche y
los sbados ya se lba a las nueve de la manana- obedeclan a una serle de obllgaclones
y acLlvldades dlversas a las que hll se apunLaba con una especle de aplasLanLe
reslgnacln, como sl no pudlera rebelarse conLra lo que Lodo el mundo esperaba de el.
erLenecla a varlos de esos clubes que los lnsLlLuLos amerlcanos monLan para Lodos
aquellos esLudlanLes que prefleren e[erclLar la menLe ms que el musculo, era
mlembro del Club de Clencla, del de uebaLe y de algo asl como el ComlLe de CaLworLh,
una especle de conse[o formado por alumnos y profesores que represenLaba al
lnsLlLuLo en acLos oflclales o de conLacLo con oLros cenLros, es declr, que nunca supe
exacLamenLe para que servla ese cargo que LanLas horas ocupaba en la vlda del hl[o
pequeno de 8eLLy !ohnson.
1odavla quedaba por expllcar aquel M2#0%+0 a la vlsLa de anclanas naLlvas y
esLudlanLes exLran[eros. Con un Lema asl no vallan medlas LlnLas. ClerLa manana,
camlno de CaLworLh, una agenLe de pollcla enLrada en anos y carnes nos habla
deLenldo delanLe de un coleglo con su enorme senal de sLop para que cruzaran los
alumnos.
-Pe vlsLo que Llenes un M2#0%+0 en la hablLacln -murmure con los o[os medlo
cerrados y la vlsLa fl[a en el S1C, como sl fueramos dos narcos hablando de un
cargamenLo a punLo de llegar a la cludad.
ue reo[o observe que hll me ofrecla una de esas mlradas neuLras que ya no me
lmpreslonaban. volvl la vlsLa al frenLe y dl[o:
-Pabrs vlsLo ms de uno. LsLoy suscrlLo.
-39-
Ahl perdl Loda composLura de LraflcanLe colomblano y me glre sublLamenLe hacla el.
-Sus... suscrl... suscrlL...? -balbucee lncapaz de pronunclar la palabra.
-Sl, suscrlLo... -compleL sln lnmuLarse-. lue el regalo de Mark en ml
cumpleanos -anadl como el que habla de unos calceLlnes con rombos.
Mark Mondale, moderador del Club de uebaLe que hll me habla presenLado como
uno de sus me[ores amlgos. ? LanLo.
-? Lu madre...? -pregunLe lndlscreLo, coLllla, ansloso.
-Ml madre que? -respondl como sl le hablara de un exLraLerresLre cuya
exlsLencla no habla sldo conflrmada.
-8ueno..., que sl Lu madre..., ya sabes..., no le molesLa?
hll se encogl de hombros mlenLras su blgoLlLo hacla la ola sobre el lablo superlor.
no supe sl con esa mueca sugerla que no le lmporLaba lo que oplnara su madre, que
ml lnLerrogaLorlo le lncomodaba o que le plcaba la narlz. ue repenLe, como sl aLara
cabos sobre la pesada losa caLllca que yo LransporLaba sobre mls hombros, Lorcl el
gesLo con una mezcla de exLraneza y curlosldad:
-Cue pasarla sl Lu madre suplera que o[eas esas revlsLas?
Ll mero enunclado de la pregunLa me erlz el vello de la nuca y escalofrl ml
esplnazo, podla lmaglnar sln esfuerzo cmo ml madre, al descubrlr un M2#0%+0 en ml
hablLacln, se Lransformaba en besLla del averno aumenLando de Lamano a lo Pulk sln
de[ar de escuplr espuma por la boca y fuego por la narlz. Ln un esLupldo arranque de
slncerldad, le hlce saber a hll que ml madre serla capaz de agredlrme flslcamenLe con
algun ob[eLo conLundenLe en caso de plllarme con revlsLas plcaruelas, al muy canalla le
enLr Lal aLaque de rlsa que casl nos comemos la furgoneLa que lba delanLe.

Ll oLono en Callfornla es un qulero y no puedo. Ll frlo y el calor se reparLen el dla a
parLes lguales, Lu enfrlas las mananas y yo callenLo las Lardes. La escarcha anadl una
nueva Larea a ml ruLlna dlarla: en lo que supuse venganza por la lncumpllda promesa
de encargarme de las labores de [ardlnerla, 8eLLy orden que cada manana, anLes de
que hll arrancara el coche, yo debla llmplar el hlelo que se formaba sobre el
parabrlsas del 8ulck.
Ln la prlmera semana de ocLubre ocurrleron dos hechos slgnlflcaLlvos que
acenLuarlan ml creclenLe amerlcanlsmo. or un lado sone en lngles por prlmera vez,
recordaba claramenLe una pesadllla en ese ldloma, senal de ml adapLacln al medlo
llngulsLlco. or oLro, sufrl una novedad, no por esperada, menos Lemlda, al ver la vluda
que el esLudlanLe exLran[ero a su cargo no manlfesLaba lncllnaclones rellglosas acordes
con la cruz senalada en el aparLado 8ellgln del formularlo, decldl lnvlLarme, de
forma Lan suLll como lnconLesLable, a uno de los servlclos de su parroqula, ya que no
me molesLaba en acudlr a los acLos caLllcos, blen esLarla que me lmpregnara de
alguna esplrlLualldad, aunque fuera meLodlsLa.
8eLLy, con vesLldo azul celesLe y sombrero negro, parecla haber enve[ecldo unos
velnLe anos. hll, por su parLe, re[uvenecla con la corbaLa, ya que el blgoLlLo de marras
slempre le hacla mayor. ?o aparque mls camlseLas hablLuales para embuLlrme una
camlsola blanca que 8eLLy rebusc en su armarlo, supuse que habla perLenecldo al
dlfunLo senor !ohnson pero como preferla no lndagar, me la puse canLurreando, como
un senorlLo que se prepara para el balle, no fuera el dueno de la prenda a aparecerse
refle[ado en el espe[o deLrs de ml lmagen y me dlera la vuelLa y alll no hublera nadle.
1oLal, que me arregle el pelo y cepllle mls mocaslnes negros para redondear una
-40-
elegancla como de palmero flamenco meLodlsLa, algo parecldo a un corlsLa de ereL en
su eLapa evangellca.
Como Lres alegres maracas nos embuchamos casl una hora de 8ulck para llegar a la
lglesla comandada por el pasLor o reverendo -nunca lo Luve claro- !oseph McCaln,
un Llpo sonrlenLe y beaLlflco a la manera de Lodos los curas del mundo, sln lmporLar la
rellgln que profesen, slempre he creldo que Lodo ser humano con alzacuellos reclbe
un secreLo curslllo lnLenslvo de comporLamlenLo en la bondad para hablar con la
mlsma enLonacln y cadencla, lgual que ocurre con las dependlenLas de megafonla de
Ll CorLe lngles.
Ll servlclo fue un plomazo en Loda regla. LenLo, repeLlLlvo, obvlo y faclln, McCaln
habl algo sobre LenLaclones, deber y maLrlmonlo, poco le pude enLender porque
enLre la carrasposa megafonla, el calor asflxlanLe y la correosa Los de una anclana, por
lo menos blcenLenarla, que Lenla deLrs de ml, las palabras del reverendo me llegaban
enLrecorLadas, como esas peLlclones de ayuda por radlo que hacen los avladores en
apuros.
Al flnallzar el sermn, abandonamos la lglesla, una consLruccln con aspecLo
prefabrlcado de Lechos alLos y colores pasLel, en flla de a uno, oLra escena recurrenLe
de G# B#4# <& 2# 8/#<&/# me vlno a la menLe cuando vl que en la puerLa del Lemplo,
McCaln, encanLado de haberse conocldo, saludaba a Lodos y cada uno de los fellgreses.
8eLLy nos presenL y dos rellglones se dleron la mano en senal de paz, respeLo y
profunda lndlferencla.
-Lspero verLe ms veces por aqul -dl[o con la rlslLa dlbu[ada.
Al llegar a casa, recordando la recomendacln de uno de los Mlke con los que habla
ldo al conclerLo de ollce, slnLonlce la emlsora kl!C y descubrl a un Lal Spllff Skunklng
que plnchaba Lres horas de reggae cada domlngo.
A ese rlLual sl me lba a apunLar con enLregada devocln.

Mls progresos en el campo soclal eran Lan lenLos como desorlenLados. Cerca del
comedor, habla una zona marcada sobre las losas que adornaban parLe del campus. Ll
rea, de forma recLangular y del Lamano aproxlmado de medla cancha de baloncesLo,
esLaba dellmlLada por una gruesa fran[a amarllla y sombreada por rayas del mlsmo
color. Ll prlmer dla que vl aquella demarcacln en medlo del lnsLlLuLo pense que era
un hellpuerLo, pero en realldad se LraLaba de una [aula... }para fumadores! 1odo
alumno que qulslera fumar en CaLworLh slo podla hacerlo en aquella zona y con
ambos ples plsando las rayas amarlllas. no era cona, por lo vlsLo exlsLla un reglamenLo
que especlflcaba dlcha norma para evlLar LenLaclones de encender el plLlllo anLes de
Llempo. lncluso esLaba prohlbldo llevar un clgarrlllo apagado en la mano fuera de esa
crcel plnLada en el suelo. ?o no fumaba pero me pasaba los Llempos muerLos alll
meLldo, encanLado de la vlda. 8econozco que uno de los ms esLlmulanLes moLlvos de
ml presencla en aquel reducLo Lenla nombre de mu[er, porque, enLre oLras cosas, era
una mu[er. nlchole llsher, que adems de fumadora era una de las lobas rublas de la
clase de slcologla, se habla converLldo en ml ngel caldo favorlLo, dlgna
represenLanLe de la Lurbadora y unlversal LenLacln que slempre han represenLado las
chlcas malas. Ln cualquler caso, era una aLraccln opuesLa pero lgualmenLe lnLensa a
la que senLla por ml no menos angellcal veclna de Laqullla.
Ll yln, el yang, las pa[as.
-41-
Ln aquel gueLo Lamblen conocl a 8ob, SLeve, 1roy y kurL, amlgos desde la lnfancla y
bandarras de por vlda. A los o[os de los educadores formaban la pandllla basura del
lnsLlLuLo, el grupo salva[e al que me arrlme con no poco enLuslasmo. neceslLaba hacer
algo los sbados por la noche que no fuera ver D#*;/<#0 e(',* G(.& en la Lele. Slo los
dos prlmeros fumaban, los oLros dos esLaban alll por lo mlsmo que yo: molaba que los
ms remllgados Le mlraran mal. uesde luego, no era dlflcll ser un chlco malo en
CaLworLh. 8ob parecla mayor que nosoLros, de hecho, creo que realmenLe lo era -
[ams llegue a saber a clencla clerLa sl habla repeLldo algun curso-, su lmagen era la
del rockabllly llghL que se puso de moda en los ochenLa graclas al apabullanLe exlLo de
los SLray CaLs -D&c0 ^#$8_ fg era uno de los vldeos Lurra en aquellos dlas-. Le
gusLaba llevar alzado el cuello de la camlsa y las mangas, slempre corLas, remangadas
un par de vuelLas. CompleLaba el look con unas gafas de sol sobre la cabeza,
demaslado chlllonas, muy poco rockablllles. 8ob era el unlco del grupo que Lenla coche
proplo y eso lo converLla en llder lndlscuLlble, cargo que le permlLla declr las mayores
burradas que se le pasaban por la cabeza sln que nadle pareclera lnmuLarse.
SLeve, por su parLe, era la personlflcacln humana de una serplenLe, ms que andar,
se arrasLraba slglloso, sln esfuerzo, como levlLando unos mlllmeLros por enclma del
suelo, lgual que la cabeza de clerLos ofldlos que se desplazan a velocldades nada
desdenables. Lmpece a obseslonarme con su naLuraleza repLll el dla que la punLlaguda
blblloLecarla 8axLer me mosLr un llbro sobre serplenLes que acababa de reclblr:
1lenen boca dllaLable y cuerpo largo y esLrecho revesLldo de epldermls escamosa que
mudan Lodos los anos. Algunas Llenen en su mandlbula superlor, adems de dlenLes
ordlnarlos, uno o varlos provlsLos de un canal que da paso a un llquldo venenoso.
Lso era SLeve. 1al cual. un dla lo vl bosLezar y crel que se Lragaba CaLworLh con
Lodos sus esLudlanLes denLro. LfecLlvamenLe, su cuerpo se podla descrlblr como largo y
esLrecho. adecla un problema de sorlasls crnlca que yo aLrlbul sln vacllar a las mudas
de plel. Adems, slempre Lenla frlo, nunca lo vl sln su cazadora forrada, las manos en
los bolslllos del vaquero, la cabeza hundlda enLre los hombros y la lengua -a esLas
alLuras la lmaglnaba blflda- asomando enLre sus colmlllos, ms desarrollados de lo
normal en un ser humano. orque esa era oLra, SLeve era serplenLe, sl, pero venenosa,
hablaba muy poco, sobre Lodo en presencla de mlembros a[enos a su pandllla hablLual,
pero en cuanLo las presas desapareclan, de[aba escapar, enLre susurros, las ms
despecLlvas y graLulLas descallflcaclones que se le ocurrlan. una vez se acerc nlchole
llsher a pedlrme fuego -los dos segundos que emple en alzar la vlsLa, enconLrar la
mla y acercarse colocaron ml rlLmo cardlaco al borde del lnfarLo-, negue con la
cabeza y esboce la sonrlsa ms esLuplda y menos seducLora de la hlsLorla mundlal del
llgoLeo fallldo. nlchole, sln reparar en ml azoramlenLo, a[ena a la exclLacln semenLal
que causaba, me hlzo lnvlslble a sus o[os buscando oLra mlrada que Luvlera fuego en el
bolslllo y no en la bragueLa. Cuando se fue hacla el oLro exLremo de la crcel de humo,
SLeve separ levemenLe las mandlbulas y susurr en voz ba[a:
-uLa...
Lo mlre sorprendldo. Sonrela. Como sl no fuera con el.

1roy Lampoco era humano, su asombrosa flexlbllldad y agllldad lo aproxlmaba a los
prlmaLes, pero su carcLer lo ale[aba de la slnuosa serplenLe. 1roy era Lodo alegrla,
opLlmlsmo, pura broma e lndlsclpllna, [ams habla uLlllzado su LalenLo flslco para el
deporLe oflclal pero volcaba sus cualldades aLleLlcas con el skaLeboard, slempre a
-42-
mano. Solla vesLlr una gasLada, descolorlda y deshllachada parka mlllLar, adqulrlda en
una de las numerosas Llendas dedlcadas a vender arLlculos de segunda mano del
e[erclLo. un soleado dla de ocLubre, 1roy aparecl en CaLworLh monLado en su skaLe,
con un casco blanco de ollcla MlllLar enfundado hasLa las ce[as, los ples colocados en
paralelo sobre la Labla que lo su[eLaba, la parka caqul y el casco le haclan parecer uno
de aquellos soldadlLos de plsLlco verde, dlez en un sobre de a duro, el Lanque aparLe.
Lra evldenLe que desperLaba arrebaLos hormonales en gran parLe de la poblacln
femenlna del lnsLlLuLo, algo que no parecla lmporLarle demaslado y que lo converLla en
ob[eLo aun ms deseable. Ln clerLa ocasln, una rubla oxlgenada se acerc a nuesLro
grupo con mlrada lngulda para hablar con el. Al lrse, 8ob no evlL uno de sus Llplcos
comenLarlos poeLlcos:
-1e dlre una cosa, 1roy: esa Lla qulere follarLe, nak nak, meLe meLe -dl[o gulnando
un o[o mlenLras senalaba con el lndlce y levanLaba el pulgar de la mano derecha.
kurL era el unlco deporLlsLa oflclal del cuarLeLo, su condlcln de caplLn del equlpo
de lucha llbre de CaLworLh le conferla clerLo esLaLus en la ellLe del lnsLlLuLo, a pesar de
su vaga y maleanLe Lendencla a la dlslpacln en forma de laLa de cerveza. kurL Lenla
flslco de luchador, hombros meseLarlos y musculados como balones de nlvea, pecho a
lo Lou lerrlgno y rosLro benlgno, sln arlsLas y aplanado. Su expresln era Lan neuLra
que sl Le mlraba fl[amenLe a los o[os parecla un forzudo dlsecado.
Sl algulen me hublese pedldo que demosLrara la aLraccln enLre polos opuesLos le
habrla ensenado una foLo de 8ob, SLeve, 1roy y kurL, amlgos desde la lnfancla,
bandarras de por vlda.

La humanldad ha evoluclonado a lo largo de mlles de anos, ha lnvenLado rellglones,
ha probado calendarlos y se ha adapLado a dlsLlnLos slsLemas pollLlcos y soclales. 1odo
ello para acabar dlsenando un arma anlqulladora, un espaclo anulador, un Llempo
muerLo que borre sensaclones y oprlma el alma en un angusLloso devenlr hacla la nada
absoluLa.
Me reflero a los domlngos.
uuranLe los anos de ml obllgada escolarlzacln, sufrl como un casLlgo Lodos y cada
uno de los domlngos, excepLo los pocos que eran a su vez vlspera de fesLlvo. nada ms
desperLar me sumla en una lmpercepLlble melancolla, un leve cabreo, una evldenLe
languldez proplclada por el lnevlLable hecho de comenzar de cero al dla slgulenLe, de
Lener que madrugar duranLe clnco mananas hasLa que llegara el sbado, ese mglco
dla que slempre parece lnalcanzable un domlngo por la manana. Sl esos Lrances ya
eran LrlsLes en ml cludad, con ml famllla y mls amlgos, en Callfornla, con una vluda
meLodlsLa y su hl[o auLlsLa, el panorama lnclLaba al sulcldlo. ? menos mal que a las sels
de la Larde Lenla el programa de Spllff Skunklng, duranLe esos meses, aquel dlsc[ockey
salv ml vlda. ero anLes de esa hora, habla mucho domlngo que llenar y el rock, de
nuevo, vendrla a pallar ml fabuloso aburrlmlenLo.
A qulnce mlnuLos de pedaleo en ml vle[a blcl verde, esLaba el cenLro comerclal WesL
MarkeL, una especle de cludad pequenlLa compuesLa por Llendas en vez de casas. Alll
enconLre needle 8ecords, una Llenda de dlscos nl muy grande nl muy pequena en la
que podla pasarme horas anLes de comprar un vlnllo. no es que fuera especlalmenLe
meLlculoso, es que la paga mensual que 8eLLy me admlnlsLraba slo me alcanzaba para
adqulrlr un dlsco cada dos semanas y era para pensrselo. La Llenda perLenecla a una
pare[a de auLenLlcos hlpples del San lranclsco de los sesenLa, reclclados en amago de
-43-
empresarlos al uso, segun lel en uno de los folleLos de propaganda, el nombre del
negoclo hacla referencla a cmo la agu[a del Locadlscos habla salvado a mucha genLe
de morlr por la agu[a de la herolna, o algo asl de raro. 1enlan cuaLro locales en la zona
y, aunque preLendlan converLlrse en una gran cadena, las cosas no lban Lan blen como
esperaban. Ln realldad, nunca conocl a la pare[a hlppy, Lodo eso me lo fue conLando
ken, el dependlenLe que aLendla el local cada domlngo.
ken era un mulaLo anclado en los anos seLenLa -Lampoco esLaban Lan le[os- con el
pelo afro y la ropa de colores, algunos dlas no desenLonarla en una porLada de LarLh,
Wlnd &amp, llre. Pablaba muy deprlsa y casl chlllando, con una sorna que no slempre
era blen enLendlda, ya que a veces se ponla a dlscuLlr serlamenLe con los cllenLes sobre
la convenlencla de comprar, por e[emplo, un recopllaLorlo de Sly &amp, 1he lamlly
SLone en vez de lo ulLlmo de Pall &amp, CaLes. no me exLranaba que la cadena needle
no acabara de despegar. A pesar de mls esfuerzos por caerle blen, ken era
lmprevlslble, Lan pronLo me saludaba con alegrla desaLada, como me lgnoraba hasLa
hacerme senLlr lnvlslble. Lso sl, cuando me decldla por algun dlsco de reggae se le
llumlnaba la expresln, una semana despues de escuchar en el programa de Spllff
Skunklng varlos Lemas del G(.& A)< P(/&B* de Aswad, enLre en la Llenda y se lo pedl sln
rodeos.
-}Sl, senor! }LsLe es ml hombre! }Pey! }Lscuchad! -grlL a los dos unlcos cllenLes
presenLes en aquel momenLo-. LsLe hombreclLo vlene desde Luropa, aLravlesa el
puLo oceano encerrado en un avln, agarra su blcl de mlerda y se vlene a needle, sl,
senor, a comprar el ulLlmo dlsco de Aswad. 8len, que os parece eso?
no sabla con exacLlLud sl la frase era un eloglo o se esLaba quedando conmlgo,
querla declr que ml eleccln era errnea? uemaslado comerclal? or que me habla
llamado hombreclLo? ? por que habla nombrado la blcl con LanLo despreclo?
uuranLe el dlscurslLo de marras, ken se habla colocado a ml lado, pasndome su brazo
por enclma del hombro. ermanecl en esa posLura mlrando con desaflo a los cllenLes,
especlalmenLe al que sosLenla en sus manos un elepe de aL 8enaLar, fueron, lo que se
dlce, unos segundos embarazosos. Me senLla como el nlno pequeno cuyo padre se
pone a renlr a los companeros de coleglo porque pegan a su reLono, asl que los mlraba
con cara de pedlr dlsculpas. llnalmenLe, se encogleron de hombros, dleron la vuelLa y
slguleron repasando la seccln op/8ock. ken, resoplando, me mlr desde arrlba y dl[o
en voz ba[a:
-LsLos blancos...

or fln lleg el dla de presenLarse al equlpo de fuLbol. Ln el mes largo que llevaba de
esLancla en Callfornla, habla consLaLado que nuesLro deporLe rey no llegaba nl a
plebeyo en LsLados unldos. Apenas sl habla lnformacln en la prensa escrlLa y muchos
menos en Lelevlsln, a nadle parecla lnLeresarle un enLreLenlmlenLo que podla acabar
en 0-0. Lo malo es que seme[anLe apaLla habla dlsparado mls fanLaslas de Lrlunfo. Ln
ml dellrlo, ya vela ml nlnez y adolescencla fuLbolera como un conclenzudo
enLrenamlenLo aderezado con el baga[e LcLlco e hlsLrlco que me proporclonaban
LanLos parLldos Lelevlsados, LanLas porLadas dlgerldas, LanLas LerLullas apaslonadas a
las que yo solla aslsLlr, dlcho sea de paso, con poco que declr. Cue referenclas podlan
Lener mls companeros? odlan hablar con propledad de las cualldades de karl Pelnz
8ummenlgge, aolo 8ossl o Mlchel laLlnl? ?o Lampoco, la verdad, pero al menos
podla nombrarlos, slLuar su pals de orlgen, ublcar su acLual equlpo y apunLar su
-44-
poslcln en el campo. ? que declr de Culnl, Alexanco, Lpez ufarLe o ese mocoso del
CasLllla llamado 8uLragueno? Ls ms, me quedaba pequeno el puesLo de [ugador
rompedor? ueberla proponer a CaLworLh que me convlrLleran en enLrenador-[ugador
para dlrlglr el equlpo desde el campo? C deberla reLlrarme anLes de debuLar -enLre
los sollozos de la aflcln- para no desnlvelar la compeLlcln?
Cuando llegue al campo de fuLbol numero 2, lugar donde el enLrenador uanson
habla clLado a Lodo aquel que qulslera formar parLe del equlpo de soccer -asl
llamaban al fuLbol de verdad, el de Loda la vlda-, ya habla olvldado que ml currlculum
fuLbollsLlco esLaba a cero, ml ho[a de servlclos deporLlsLas nl slqulera exlsLla. Ml unlca
avenLura serla habla Lenldo lugar en algun momenLo de 1
o
de 8u, el enLrenador del
coleglo al que aslsLla enLonces decldl, qulen sabe por que, probarme como delanLero
lnclslvo y oporLunlsLa, esLo es, palomero, y me habla convocado -la Lermlnologla
profeslonal cala en la [uvenLud con facllldad- para el parLldo que se [ugaba el sbado
slgulenLe. uuranLe la semana vlvl ml nueva slLuacln con llusln, slnLlendo los
plnchazos de envldla de algunos companeros que habrlan ofrecldo a sus padres en
sacrlflclo con Lal de dlsfruLar de ml prebenda. ero lleg el sbado y Luve que
levanLarme a las ocho de la manana. una hora ms Larde, senLado en el auLobus,
vlendo la lluvla coplosa que se esLrellaba conLra las venLanlllas, con el cansanclo
lncrusLado en los musculos, escuchando los enLuslasLas comenLarlos LcLlcos de los
LlLulares del equlpo y sablendo que nos dlrlglamos a un paLaLal que hoy serla barrlzal,
ml vocacln fuLbollsLlca se Lambale de arrlba aba[o como un elefanLe herldo por bala
exploslva. Aun falLaba la punLllla que echarla por Llerra mls lluslones deporLlvas, el
enLrenador me Luvo calenLando por la banda duranLe Loda la segunda parLe por sl los
conLrarlos deshaclan el empaLe a cero y habla que conLar con ml supuesLa perlcla
goleadora. ero los conLrarlos, Lan manLas como nosoLros, basLanLe Lenlan con correr
en aquel barro en el que se hundlan hasLa los Loblllos como para ponerse a deshacer
empaLes, asl que no sall en Lodo el parLldo. Ln el auLobus de vuelLa, los LlLulares
hablaban ahora, con lgual enLuslasmo, de las oporLunldades falladas. Callado, serlo y
con los huesos calados, a dlos puse por LesLlgo de que [ams volverla a malgasLar una
manana de sbado de aquella forma.
ero la memorla es selecLlva y ahora me dlrlgla a esLa convocaLorla convencldo de
que uanson caerla a mls ples en cuanLo le dl[era que venla de Lspana y que habla
esLado [ugando desde mls prlmeros pasos. Ln eso no menLla: ml lnfancla eran
recuerdos de un paLlo de cemenLo lleno de balones y porLagrlLos con forma de nlno
corrlendo deLrs. La vlsln de los candldaLos al equlpo aumenL ml creencla en que me
converLlrla en la esLrella del equlpo, pero anul la esperanza de hacer algo grande con
seme[anLes companeros, de enLrada, slo eramos qulnce volunLarlos, asl que pense
que el enLrenador Lendrla que echar mano de Lodos, le gusLaran o no. Muchos
perLeneclan a los cursos ms ba[os, lo que ofrecla una curlosa descompensacln de
esLaLura, una vez allneados en el campo, la escena remlLla a esos momenLos prevlos a
un gran parLldo, cuando algunos hlnchas sacan a sus pequenos vsLagos dlsfrazados de
mlnlfuLbollsLas para que les hagan una foLo con el equlpo LlLular. La mayor alegrla me
la lleve al enconLrarme a 1lm Polley -el Meslas que me habla llevado a ver a ollce-,
sonrlenLe, cordlal, amable y vesLldo de corLo, dlspuesLo a meLerse un soccer enLre
pecho y espalda. Lo abrace como sl fueramos veLeranos de vleLnam y le pregunLe por
nuesLros companeros de conclerLo en general y por los dos Mlke en parLlcular, no
Lenla noLlclas de ellos, Lamblen los habla conocldo ese dla y no los habla vuelLo a ver.
-43-
uanson era un Llpo ms blen ba[lLo, de plel morena y blgoLe oscuro, esLaba claro que
Lenla genes hlspanos aunque nl el nombre nl el acenLo delaLaban un componenLe
eLnlco que me habrla acercado ms aun a converLlrme en caplLn, sena y bandera del
CaLworLh l.C., sl es que nos llambamos asl. Ll enLrenador nos dlrlgl unas palabras de
blenvenlda expllcando que era su prlmer ano en el puesLo, que esperaba mucho de
nosoLros y que slo querla genLe dlspuesLa a Lraba[ar duro. no era un buen comlenzo.
AcLo seguldo, el enLrenador, como un general bananero, pas revlsLa al deslgual
e[erclLo con las manos enLrelazadas en la espalda, lnLercamblando unas palabras con
cada candldaLo, un gesLo grandllocuenLe que a ml me parecla que no venla al caso
porque no Lenla donde eleglr. Al llegar a ml alLura, como hlzo con mls 14 companeros,
me Lendl la mano:
-Cmo Le llamas?
-}epe! -exclame alLo y claro para que ml procedencla quedara clara.
-Mexlcano? -pregunL en un espanol con acenLo gulrl.
-no, no, espanol..., de Lspana -redunde.
Ll gesLo de sorpresa fue leve, muy leve, pero noLe que le agradaba la noLlcla.
-Pas [ugado anLes al fuLbol? -lnqulrl, de nuevo en lngles.
Ln vez de sorprenderme porque el enLrenador pregunLara a sus hombres sl ya
hablan [ugado anLes al fuLbol, conLlnue con ml LeaLrlllo y asenLl vlgorosamenLe
anadlendo un Loque de suflclencla. no me abraz, no me senal al resLo de
companeros como e[emplo a segulr, no derram unas lgrlmas de fellcldad anLe el
crack que le habla llovldo del clelo. no. Slo dl[o el muy cabrn:
-Pabr que ver cmo Le desenvuelves.

-8eLLy, Lengo que declrLe algo...
Con Loda lnLencln uLlllce el mlsmo Lono que ella empleaba conmlgo para anunclar
sucesos sln Lrascendencla y rdenes sln lmporLancla. ?a no me lnquleLaba. Cuando ella
ba[aba la voz, cruzaba las manos sobre el regazo y me dlrlgla una mlrada neuLra, era
probable que se dlspuslera a anunclar una nueva regla sobre el depslLo de ropa sucla
en la cesLa de lavado, la necesldad de ordenar ml hablLacln o los Lurnos para
allmenLar a CaL, el perro. or eso, el dla que decldl elevar ml proLesLa sobre la pecera
al mxlmo organlsmo de declsln, escogl con culdado un Lono lasLlmero, serlo y
clrcunspecLo. Pable de largas noches de lnsomnlo, de las pesadlllas recurrenLes
asocladas al rugldo del moLorclLo del acuarlo, de la sensacln de ahogo -algo de
llLeraLura nunca venla mal- y anadl, en un Loque de medlclna flccln, la probable
alergla a los peces de colores que esLaba lncubando. 8eLLy me escuch aLenLamenLe,
como hacla slempre, pero, por prlmera vez, decldl acLuar de acuerdo a lo que le
decla.
ara ml sorpresa, hll reclbl la noLlcla del Lraslado con evldenLe gozo, resulLa que
slempre habla querldo ublcar la pecera en el comedor, pero la negaLlva de su madre
habla lmpedldo Lan lnocenLe requerlmlenLo. or esas vuelLas que da la vlda, la
reprobacln que esperaba de ml hermano amerlcano se convlrLl en un gesLo de
agradeclmlenLo sllencloso que nos unl un poco ms. Aquel mlsmo dla me pregunL sl
querla acompanarlo a WaLerland, una Llenda especlallzada en acuarlos, anlmado por el
lnmlnenLe Lraslado del oceano dlmlnuLo que marLlrlzaba ml descanso, decldl acepLar la
lnvlLacln.
-46-
Lo prlmero que me llam la aLencln fue el Lamano del local. Sl, ya lo se, en
Callfornla habla cenLros comerclales ms grandes que el pueblo donde yo veraneaba,
pero que una Llenda de peces Luvlera ms parklng que el campo de fuLbol de ml cludad
no acababa de enca[ar en ml pequena vlsln del mundo. Al enLrar senLl una agradable
mezcla de sensaclones raras, para empezar, el local esLaba en Llnleblas, ya que los
focos dlrecLos de luz naLural producen exceso de algas -como me expllc hll-. Las
hlleras de acuarlos superpuesLos formaban varlos paslllos por los que LranslLbamos
como en una especle de blblloLeca vlva del fondo marlno, allenanLe, hlpnLlca,
burbu[eanLe. Los cllenLes hablaban ba[lLo, susurraban enLre ellos ahogados por la
lmpresln, como sl Lemleran malgasLar el oxlgeno, Lan necesarlo ba[o el agua. 1odos
camlnaban despaclo y mlraban a los peces con su mlsmo gesLo de asombro hasLa que
no se sabla qulen mlraba a qulen, enLonces parecla que eran los peces los que hablan
ldo a una Llenda de personas para ver humanos encerrados en esLrechos Lerrarlos con
moqueLa y fluorescenLe. Aquellas Loneladas de agua podrlan agrleLar la esLrucLura,
Lodos los mares de la 1lerra nos aplasLarlan en un segundo y alll nos quedarlamos,
eLernamenLe lnmvlles en el fondo del ablsmo, con la boca y los o[os ablerLos, el pelo
ondulanLe como un maLo[o de algas, los peces de colores refuglados en los bolslllos del
panLaln.
-}!oe! -susurr hll rescaLndome de ml lncrelble mundo submarlno.
Me acerque al acuarlo que observaba con evldenLe complacencla. uenLro habla un
Lronco reLorcldo sobre un lecho de pledras planas.
-Me lo voy a comprar -expllc sln de[ar de senalar el bodegn sumergldo. Me fl[e
en el carLellLo que habla deba[o de aquella pecera: Moray. Cue era? un Llpo de
Lronco? Cue lnLeres Lenla?
-Cue es? -pregunLe al ver que no conLesLaba mls dudas LelepLlcas.
-Mlra ahl, [usLo deba[o del Lronco, a la derecha.
Alll, [usLo deba[o del Lronco, a la derecha, dlsLlngul una boqulLa ablerLa, unos dlenLes
afllados y unos o[os como muerLos que daban mledo. hll lba a comprarse una
morena.
-ero que come? -lndague con la lmagen de Lerrlbles escenas depredadoras
agolpndose en los recuerdos de LanLos documenLales.
MlnuLos despues, regresbamos a casa escuchando ! A$ J,& @#2/;4 en el 8ulck. Ln
ml regazo sosLenla un pequeno conLenedor especlal para morenas y en la mano
derecha su comlda favorlLa: una bolsa de agua repleLa de pequenos peces dorados.
vlvlLos y coleando.

Ml plcnlc academlco se desarrollaba sln mayores compllcaclones. Ll hecho de
empezar el dla con una hora de dlbu[o arLlsLlco allvlaba en gran medlda el mal Lrago de
los madrugones, alegrados Lamblen con los oplparos desayunos dlspuesLos sobre la
mesa y anLe opeye. A esLas alLuras, la vluda y yo pareclamos un maLrlmonlo y hll,
nuesLro precloso reLono con blgoLe, el zumo Crange lasL y la cafeLera se hablan
converLldo en parLe de ml ruLlna, mlenLras 8eLLy, en ple a las sleLe de la manana,
preparaba, segun su esLado de nlmo, LosLadas rebozadas en huevo baLldo, pasLeles
de canela al horno o la ya hablLual baLerla de donuLs y bollos que sallan del congelador
del gara[e como sl se reprodu[eran denLro, amlgos, por prlmera vez en la hlsLorla del
documenLallsmo gasLronmlco, hemos podldo rodar el apareamlenLo del donuL
amerlcano. Ln la lmagen vemos cmo esLas rosqulllas espon[osas unen sus cloacas en
-47-
la gellda oscurldad del congelador. Ll macho, relleno de crema, ferLlllza a la hembra
glaseada, en pocos dlas, una nueva carnada de arlLos vendr al mundo. ero su
supervlvencla no ser fcll, anLes de llegar al mar, aLenLos depredadores como el voraz
LsLudlanLe LxLran[ero CaplroLado, habrn acabado con muchas de sus poslbllldades de
exlLo. Asl son G#4 8/;&%#4 <& 2# .(<#L crueles, lmplacables, necesarlas. Ml nombre es
uavld ALLenborough y la prxlma semana les conLare el clclo vlLal del queso en
lonchas.
reclsamenLe un dla, al volver del lnsLlLuLo, aslsLl aLnlLo a la resolucln del mllagro
de los panes y los peces en versln donuLs y bollos, un panadero vesLldo como Pombre
de Parrelson, gorra y mono a [uego con una enorme leyenda en la espalda que decla
8eclen Pecho, lnLroducla en el gara[e una bolsa de plsLlco del Lamano de las que se
usan para los cubos grandes de basura. ue le[os parecla que arrasLraba el cadver de
un fellno de grandes dlmenslones. ueslsLl de la ldea de ponerme a fanLasear con los
Llpos de cadveres que podla LransporLar y decldl pregunLarle a 8eLLy.
-Son los donuLs para el desayuno -me expllc con ese Lono que slo uLlllzaba
conmlgo, los nlnos pequenos y CaL, el perro.
Ll panadero de Parrelson Lamblen me mlr como sl fuera LonLo, y ml madre
adopLlva le expllc, ms o menos, que no era LonLo del Lodo, slno de oLro pals. Abrl la
bolsa y comprobe que no menLlan, como las reba[as de zapaLos baraLos, como
calaveras amonLonadas por ol oL, como vasos de plsLlco haclnados en la acera de
amplona Lras un San lermln, una mulLlLud de donuLs sln agu[ero y bollos rellenos me
mlraron aLerrorlzados anLes de ser lnLroducldos en su deflnlLlva Lumba congelada.
MlenLras 8eLLy arreglaba las cuenLas con el conflLero que nos habla soluclonado de
golpe clnco meses de desayuno, me fl[e en una columna de revlsLas aplladas en la
parLe ba[a de una esLanLerla, una muy famlllar asomaba en la porLada del e[emplar
slLuado en lo ms alLo de aquella ordenada consLruccln verLlcal, asl que me acerque
con el corazn laLlendo, la volLee con culdado y comprobe que alll descansaba la mlLlca
coleccln de M2#0%+0 de ml hermano del alma, gemelo de lasclvla y companero de
secreclones. Ll descubrlmlenLo me llen de gozo pero, al mlsmo Llempo, dlspar una
sombrla duda, se lba a reduclr ml vlda sexual en Callfornla al compulslvo repaso de la
coleccln compleLa de los numeros de M2#0%+0 uSA comprendldos enLre enero de
1980 -hll me expllc que se habla dedlcado a pedlr numeros aLrasados- y las que
fueran llegando a lo largo de 1983 y el ano slgulenLe? Al lgual que con el fuLbol, ml
currlculum sexual no era muy brlllanLe, varlos magreos desordenados, nlnguna novla
serla, una desasLrosa perdlda de vlrglnldad ocurrlda en el vla[e de esLudlos de Lercero
de 8u y Lan slo dos relaclones sexuales compleLas posLerlores no me converLlan nl
en boceLo de Casanova. unde esLaban las secuelas de aquel verano del Amor que
hablan vlvldo los hlpples en Callfornla? Ml acercamlenLo a 1lna 8arlow, la veclna de
Laqullla, Lampoco daba los fruLos deseados, desde el dla que la conocl, slo hablamos
colncldldo cuaLro veces en el armarlo, yo azoradamenLe enLregado a la conversacln
banal, ella cordlalmenLe cenLrada en la hulda preclplLada. un dla le comenLe que la
camlseLa que en ese momenLo exLrala de la Laqullla era muy pareclda a la que yo Lenla
en el equlpo de fuLbol.
-Ls que [uego en el equlpo femenlno -expllc con aquella sonrlsa que llumlnaba
su rosLro como el escaparaLe de unos grandes almacenes.
ue pronLo, nuesLras opclones de poslbles Lemas de conversacln hablan pasado de
una, el Llempo, a dos, el Llempo y el fuLbol. un peldano ms en nuesLra relacln,
-48-
pense con un opLlmlsmo que habrla de[ado al [efe de esLudlos owers en cenlzo
profeslonal.

oco anLes del prlmer parLldo, uanson reparLl las camlseLas y a ml me Loc el 22,
parecla un dorsal muy poco fuLbolero pero lo acepLe reslgnado. Pabrla preferldo el 9,
pero no es que ya esLuvlera plllado, es que nl slqulera exlsLla, lo cual me parecla una
preclosa meLfora sobre la concepcln que los amerlcanos Lenlan de esLe deporLe. Ll
unlforme conslsLla en una camlseLa burdeos con panLaln amarlllo -los colores
oflclales de CaLworLh-, en el pecho llevbamos el escudo del lnsLlLuLo, que mosLraba
la cabeza de un ave rapaz cabreada, ba[o la leyenda Palcones, nombre oflclal de
Lodos los equlpos de CaLworLh. or clerLo, nuesLro flamanLe equlpo de desechos se lba
a esLrenar conLra las anLeras del lnsLlLuLo alo AlLo. Supongo que lo de denomlnar
los equlpos con nombres de anlmales, cosLumbre heredada de los profeslonales del
fuLbol amerlcano, obedecla al lnLeres de cada lnsLlLuLo por reforzar el esplrlLu de
equlpo, pero a ml me parecla cursl y nono, qulz por las secuelas de 1orrebruno en ml
memorla lnfanLll: 1lgres, Leones, Lodos quleren ser los campeones.
Sl la lmporLancla de un parLldo se mlde por el numero de especLadores que acuden a
verlo, nuesLro prlmer encuenLro debl baLlr el record mundlal de lndlferencla: el
publlco esLaba compuesLo por cuaLro personas. uos eran famlllares dlrecLos de uno de
los [ugadores -un repulslvo mocoso de 1
o
de 8u cuya cabeza no me llegaba al
esLernn- y los oLros dos eran una pare[a que esLaba alll senLada anLes de que
llegramos y que alll slgul, hablando de sus cosas, cuando nos fulmos. no parecla
moLlvacln suflclenLe, pero una vez lnlclado el parLldo, agradecl que nadle presenclara
aquel despropslLo. uanson nos habla dlsLrlbuldo de forma muy aleaLorla por el
campo, LanLo que, bslcamenLe, los dlez [ugadores nos dedlcbamos a persegulr el
baln alll donde boLara. Claro que los de alo AlLo Lampoco andaban muy duchos en
LcLlca y pronLo eramos velnLe locos dando salLos deLrs de la peloLa, vlsLos desde el
MeLeosaL parecerlamos un en[ambre en panLaln corLo movlendose deLrs de una
pequena abe[a relna blanca y redonda. nuesLro enLrenador hacla camblos cada clnco
mlnuLos y lanzaba rdenes lmpreclsas del Llpo }Pay que esLar enclma! o }uenLro,
denLro! acompanadas de gesLos exLranos que no aclaraban en absoluLo sus
lnLenclones, desee que un enorme y peludo Coco de H#//(+ DT4#$+ apareclera por la
banda reparLlendo colle[as mlenLras expllcaba la dlferencla enLre enclma y
denLro. oco a poco ful perdlendo fuelle con LanLa carrerlLa sln senLldo y en la
segunda parLe me ahogaba a pesar de los descansos perldlcos a los que nos someLla
uanson. Sln embargo, mls companeros, LanLo los de CaLworLh como los conLrarlos,
pareclan Locados por una anfeLamlnlca varlLa mglca que los hacla correr como
guepardos y salLar como masals, eso sl, sln aLlnar al baln, en ms de una ocasln se
de[aban el esferlco aLrs en el empeno de avanzar, como sl la porLerla propla esLuvlera
envuelLa en llamas y rodeada de bldones de gasollna.
LnLonces lleg ml gran momenLo.
Ll parLldo flnallzaba. ?o no podla nl con las boLas. Ln el penulLlmo camblo adu[e
clerLas molesLlas lmaglnarlas en ml plerna derecha para no arrasLrarme por el campo y
ahora, cuando apenas quedaba un mlnuLo de [uego, uanson reclam ml presencla oLra
vez, no porque mls habllldades le hubleran lmpreslonado, ms blen por la necesldad
de hacer gesLos de ese Llpo, como senalar a algulen del banqulllo e lndlcarle que era el
-49-
momenLo de sallr y comerse al conLrarlo. Supongo que pensaba que era lo que
esperbamos de el.
SalLe a la hlerba con el unlco consuelo de que aquella LorLura ya Locaba a su fln.
CaLworLh esLaba a punLo de lanzar un crner y Lan pocas esperanzas Lenlan en ml
capacldad goleadora que no esperaron a que me colocara, mlenLras me dlrlgla al rea
sln mucha prlsa, un companero lanz el baln a la apreLada mele que se habla
formado en Lorno al porLero conLrarlo.
8ecuerdo lo que sucedl a parLlr de ese momenLo como sl lo vlera en una panLalla
glganLe de vldeo.
un defensa despe[a de cabeza y el baln me vlene dlrecLo, claro, dlfano, asl que
ralenLlzo aun ms ml LroLeclllo porque qulero pegarle un peplnazo a ver que pasa.
Camlno con los o[os fl[os en la peloLa, por eso no veo al [ugador 17 de alo AlLo que ha
adlvlnado mls lnLenclones y avanza como una locomoLora sln frenos y con sus o[os fl[os
en mls plernas, no en el baln, que [usLo enLonces boLa y segun boLa le doy con Lodas
mls fuerzas pero con los o[os cerrados porque por ml lzqulerda el [ugador 17 de alo
AlLo ha llegado desllzndose con los Lacos por delanLe y me barre del campo
demaslado Larde porque la peloLa ya ha salldo despedlda de ml ple hacla la porLerla
por enclma de la nube de [ugadores que en cmara lenLa ven pasar una bala blanca de
cann que enLra por la mlsma escuadra que forman el larguero y el posLe, rozndolos a
ambos al mlsmo Llempo mlenLras al porLero conLrarlo se le queda un rlcLus de
lmpoLencla.
un gol como la copa de un plno.
Al mlnuLo slgulenLe el rblLro plL el flnal de ml mayor gesLa deporLlva hasLa la
fecha: Palcones 1, anLeras 0. 1odos mls companeros me abrazaron como sl
acabramos de ganar el CampeonaLo Mundlal de luLbol, hasLa uanson se unl en
aquel folln de brazos, palmadas, grlLos y rlsas, mlenLras una lrreslsLlble sensacln de
alegrla desbordada broLaba de ml pecho en Lodas dlrecclones y pensaba en 1lna,
rendlda a la poLencla de ml chuL, y olvldaba al lnsLanLe la lnmensa suerLe que habla
Lenldo en aquel lance, porque el esferlco podrla haber sobrevolado San !ose, San
lranclsco, WashlngLon y Cregon hasLa acabar boLando en Alaska, pero no, el desLlno
qulso que se colara en la porLerla a pesar de la enLrada de aquel anlmal que casl me
desLroza el Loblllo, hecho que desLac ml enLrenador como valenLla sln lgual y que yo
no desmenLl con la pura verdad, es declr, que sl lo llego a haber vlsLo venlr como venla
le habrla pegado al baln la madre que lo parl.
Pabla que dlsfruLar ese momenLo de glorla y, ya puesLos, lamenLe que el fuLbol
europeo no fuera popular en LsLados unldos porque, de haberlo sldo, Lendrlamos
anlmadoras y ahora esLarlan deleLreando ml nombre mlenLras aglLaban los pompones
de colores.
Las anlmadoras, esa es oLra.
A medlados de verano, en plena despedlda de mls amlgoLes espanoles, uno de ellos
habla aparecldo en casa con la pellcula 1+B-2&#<&/4L proLagonlzada por un lubrlco
grupo de anlmadoras, asl que mls referenclas no eran las ms apropladas para
enfrenLarme a aquellas volaLlneras revesLldas con faldlLas y [ersels de lana. ronLo
lnLul que ms que depredadoras sexuales eran hermanlLas de la carldad, eso sl,
grlLonas y salLlmbanquls, lo que converLla su buen rollo en lrrlLanLe opLlmlsmo. or lo
que enLendl, habla dlsLlnLas caLegorlas denLro del comple[o mundo de la anlmacln de
lnsLlLuLo, por un lado esLaban las Chlcas de las LeLras, una especle de esLlrpe superlor
-30-
reservada a las veLeranas, compuesLa por ocho anlmadoras que mosLraban en su
[ersey burdeos una de las enormes leLras amarlllas que componlan la palabra
CaLworLh. La porLadora de la W era karen asLene, companera en ml clase de
lngles y componenLe de ml personal 1op llve de Anlmadoras.
uespues habla oLro grupo formado por sels lnfaLlgables cuyo unlforme, amarlllo
generlco con burdeos en los adornos, lnverLla los colores de las anLerlores. Su mlsln
parecla ser de apoyo a las Chlcas de la Cancln, un cuerpo de ocho salLarlnas armadas
con pompones, vesLldas de burdeos rlguroso y con la eflgle del halcn cabreado
bordada en el pecho. Ll escalafn descendla un peldano ms con las !unlor, sels
[venes volunLarlosas vesLldas de blanco que algun dla llevarlan con orgullo las leLras
de CaLworLh. Ln LoLal, velnLlnueve anlmadoras con sus grlLlLos, salLos, eslganes y
balles para levanLar el nlmo a la aflcln, a los [ugadores o a ellas mlsmas, que nunca lo
Luve claro.

1enla carLa de Lspana, la prlmera que me llegaba desde aquel planeLa le[ano,
dlsLanLe y dlsLlnLo a esLa Llerra a la que me esLaba amoldando como una secuoya
pequenlLa, sl se me permlLe la conLradlccln. Me escrlbla ml madre dlclendo que me
echaban de menos y que ml hermano pequeno pregunLaba por ml. or prlmera vez,
cal en la cuenLa de que vlvla una avenLura pasa[era, que algun dla, all por [unlo,
Lendrla que volver y reLomar los desayunos de pan con manLequllla, las puerLas sln
mosqulLeras y la unlversldad sln anlmadoras.
Me quede senLado, desconecLado, como sl la baLerla se esLuvlera quedando a cero.
LsLaba sufrlendo un aLaque de nosLalgla en Loda regla, a ml edad, yo que Lan poco
apego habla demosLrado por la manLequllla, las puerLas, la unlversldad e lncluso por
ml hermano pequeno. Lncendl la Lele para que la M1v empanLanara ml hlpoLlamo e
lmpldlera aquella lncorrecLa admlnlsLracln de mls emoclones, pero me enconLre con
el J/;& de Spandau 8alleL. Lo que falLaba. Manana mlsmo le pedla el Lelefono a 1lna,
no se, a lo me[or esL enLrenando ahora y sl voy con la blclcleLa y le expllc lo que me
pasa me recuesLa sobre sus pechos para acarlclarme el pelo, canLarme una nana,
Lranqulllzarme.
Ml pensamlenLo era puro, pero la zona de la bragueLa habla adqulrldo vlda propla y
se ergula buscndome la cara.

-31-
2$3 2$3+ ),-.) + ),-.) ' ' ?@- 6# A&&: 8.& B,* C& ?@- 6# A&&: 8.& B,* C&

Lo unlco que dlsLlngula a CarpeL urlve del resLo de calles de San !ose era su nombre,
los elemenLos que forman una calle hecha y derecha -las casas, las planLas, los
coches, las senales de Lrflco, las personas- eran de una slmeLrla Lerrorlflca para ml
lnexlsLenLe senLldo de la orlenLacln. Ms de una vez me equlvocaba de enLrada e lba
a dar a Camella Way, CasLle urlve, Mona Way o cualqulera de las vlas paralelas,
enLonces Lenla que desandar el camlno y volver a conLar desde WashlngLon SLreeL:
una a la lzqulerda, dos a la derecha, oLra a la lzqulerda.
ronLo enconLre una referencla que me ayudarla a glrar en el lugar adecuado. Ln el
recorLado cesped de la prlmera casa de CarpeL urlve -Lan corLo, verde y apreLado
como el mllln de cespedes que alfombraban la cludad- paclan dos flamencos cuyo
color rosa esLallaba en la vlsLa de Lodo aquel que se deLuvlera en un radlo de Lres
kllmeLros. lncluso a clerLa dlsLancla se dlsLlngula su roscea naLuraleza plsLlca, la
Losca llnea gruesa que surcaba el lomo senalando la unln de sus dos mlLades, el palo
de madera sln plnLar que hacla las veces de paLas y la borrosa nebllna de plnLura negra
uLlllzada para resalLar el plco. Aquellos flamencos de plsLlco lnalLerable eran el mayor
aLenLado, no ya al buen gusLo, slno al gusLo a secas. uesde el prlmer dla en que, como
un faro fucsla, llumlnaron ml camlno a casa, fanLaseaba con la lmagen de los duenos
de la casa dlrlglendose al cenLro comerclal ms cuLre, enLrando con declsln en el
1odo a 100 de los adornos de [ardln y senalando con orgullo la oferLa de flamencos
rosas, llevese uno por dos dlares, Lres por clnco pavos. ? nos llevamos Lres y le
regalamos uno a nuesLro hl[o para que lo ponga en su casa, Lan bonlLos que lucen en el
cesped. Cada vez que cruzaba por delanLe, prcLlcamenLe Lodos los dlas laborales, no
podla aparLar ml vlsLa de aquel paso aLrs en la evolucln humana, la mlsma que,
parLlendo de los blsonLes de AlLamlra, habla llegado a los flamencos de [ardln, por eso
les dedlcaba una mueca de horror convencldo de que la guarlda serla aun ms horLera,
lrrlLanLe y chlllona.
1odo eso pensaba ahora mlsmo, senLado en el saln de esa casa con un enorme
vaso de crlsLal ro[o lleno de ur. epper.
8esulLa que los ?aLes, aul y Llnda, duenos de los flamencos de plsLlco, eran muy
amlgos de 8eLLy y hablan lnslsLldo en que la vluda les llevara a casa el hmsLer espanol
que habla alqullado duranLe un ano. Ln prevlsln de algun escaqueo lmprovlsado por
ml parLe, la muy asLuLa senora !ohnson me habla cazado al vuelo en uno de esos dlas
sln enLrenamlenLo nl parLldo. 1an prevlsora habla sldo que nl me de[ enLrar en casa,
al verme doblar la esqulna de la calle sall a ml encuenLro para reconduclrme al
parque LemLlco de lo klLsch.
aul ?aLes nos reclbl en la puerLa. vesLla camlsa hawalana esLampada }con
flamencos!, panLalones blancos y zapaLos de re[llla a [uego. Los complemenLos no
desenLonaban: unas enormes gafas de pasLa grls, dos cadenas de oro y una sorLl[a con
pledra que refle[aba Lodo el sol de Callfornla con la poLencla de Lres cenLrales
nucleares.
-Llnda, }son 8eLLy y su nuevo hl[o! -grlL hacla el paslllo, como sl fuera Ld Sulllvan
anunclando a los 8olllng SLones, y esLall en una carca[ada hueca y exagerada,
abrupLamenLe lnLerrumplda por un flemLlco -no por Lranqullo, slno por mucoso-
aLaque de Los.
-32-
or el paslllo aparecl su mu[er baLlendo palmas y dando salLos como un aLleLa en
plena carrerllla del salLo de longlLud -con el paso de los anos he llegado a dudar de
esLe recuerdo-. La senora lucla el Llplco Lra[e reglonal de la medlana edad en
Callfornla: gafas, cardado, panLaln de Lergal pasLel y camlsa esLampada }lguallLa a la
de su marldo! Ll maLrlmonlo con[unLaba sus ropas pero no sus voces, ya que el Lono de
Llnda era muy agudo, exasperanLe y embarazoso para ml porque, adems, no le
enLendla nl una palabra.
Pablemos claro: la resldencla de los ?aLes era una pesadllla que superaba mls ms
Lerrorlflcas prevlslones. Su hogar, ms que dulce, era empalagoso, una fuenLe de carles
para una vlsLa poco acosLumbrada a la maslflcacln produclda por mlles de pequenos
ob[eLos sln valor alguno -lmlLaclones del Lladr en plsLlco, souvenlrs de llorlda o el
Cann de Colorado, LeLeras de cermlca baraLa-, apreLu[ados en esLanLerlas y meslLas
reparLldas por Lodos los rlncones, como sl cada dla aul llegara del Lraba[o con un
nuevo mueble dlmlnuLo y Llnda le buscara acomodo en aquel laberlnLo de paLas de
madera. 8eLLy y yo nos hablamos senLado en un sof con los co[lnes Lodavla
plasLlflcados, nuesLros anflLrlones acercaron dos slllas plegables y se colocaron frenLe a
nosoLros, sus rodlllas a escasos cenLlmeLros de las nuesLras como sl vla[ramos en un
Lren de Lercera. A ml lado, un glganLesco enano de [ardln -en realldad me llegaba a la
clnLura, y eso ya era Lamano para un enano- sonrela con cara de pocos amlgos, qulz
endemonlado porque su slLlo era el [ardln y no aquella mulllda moqueLa. Al lgual que
en casa de los !ohnson, como en la mayorla de los hogares que conocl en San !ose, una
mulLlLud de foLos famlllares ocupaban las paredes hasLa donde alcanzaba la vlsLa, en
ellas busque al maLrlmonlo !ohnson, pero slo enconLre varlaclones con repeLlcln de
dos elemenLos: aul y Llnda, Llnda y aul. Al noLar ml lnLeres en las foLograflas, me
pregunLaron sl querrla ho[ear sus lbumes, acepLe con la esperanza de Loparme alguna
foLo de 8eLLy con su marldo, del que por no saber, no sabla nl el nombre de plla. La
senora ?aLes aplaudl como sl le hublera Locado la loLerla, se levanL rauda y regres
con cuaLro llbros que pareclan glganLescos cdlces medlevales, mlre fugazmenLe a
8eLLy y vl el odlo en sus o[os, no porque lnLuyera la naLuraleza coLllla de ml
enLuslasmo, slno porque aquello alargaba lnnecesarlamenLe nuesLra vlslLa de corLesla.
Mll foLograflas despues, en las que por clerLo no enconLre rasLro de ml famllla de
acoglda, los anflLrlones se empenaron en ensenarme el resLo de la Casa del 1error,
cuya dlsposlcln espaclal era llgeramenLe dlsLlnLa al chaleL de su veclna. Los Charles
Manson de la decoracln de lnLerlores hablan ellmlnado algunos Lablques, lmaglno
que agoblados anLe la falLa de espaclo para acumular formas plsLlcas, y en el [ardln
Lrasero se hablan esmerado en consegulr el ms dlflcll Lodavla, allneados conLra la
valla de madera que dellmlLaba y separaba su propledad de la conLlgua, una baLerla de
flguras plasLlcoformes -8ambls, renos, Lucanes, enanlLos y ms flamencos- fl[aban
su mlrada vacla sobre el vlslLanLe desprevenldo. Como G+4 8=C#/+4 de PlLchcock, G+4
B,(B+4 <&2 $#>9 de SLephen klng o los muerLos vlvlenLes de Ceorge 8omero, esperarlan
a que cayera la noche para salLar sobre los humanos, arrancarles los o[os y colocarlos
sobre sus falsas pupllas plnLadas en negro. Me console pensando en el holocausLo
slnLeLlco de aquella Lropllla de seres plsLlcos, su allneada dlsposlcln conLra el muro
de madera faclllLarla una e[ecucln con lanzallamas. Los anlmales se derreLlrlan enLre
chlllldos de caucho y el sol de Callfornla se encargarla de endurecer la resulLanLe masa
deforme de cuerpos fundldos.
-1e apeLecen unas galleLlLas? -suglrl Llnda mlenLras regresbamos al sof.
-33-
Los ?aLes no eran reales, no. Lran una parodla. Lso, una parodla, un plan secreLo de
la ClA para desplsLar a los esLudlanLes exLran[eros, aul y Llnda formaban parLe del
e[erclLo de volunLarlos que consagraban su exlsLencla a enmascarar una vlda
lnLellgenLe y superlor al resLo de occldenLe con un caparazn de hlrlenLe horLerlsmo
recalclLranLe, con el fln de evlLar una maslva lnmlgracln europea. ara remaLar el
cuadro, el marldo se empenaba en ser gracloso a base de chlsLes de Lercera
acompanados de unas rlsoLadas Llranosurlcas que lo colocaban al borde de la asflxla.
-Cue Le parece, !oe? }Somos aul y Llnda, los McCarLney de San !ose! -grlL sln
venlr a cuenLo para lanzarse a una de esas vlolenLas apneas de rlsa desconLrolada y Los
vlscosa. Su mu[er sonrela con las manos enLrelazadas sobre el regazo, las plernas
[unLas y ladeadas, como sufrlendo en sllenclo aquella hemorrolde carca[eanLe. 8eLLy,
senLada [usLo enfrenLe de ella, parecla su refle[o en un espe[o. aul se agarraba la
barrlga y se balanceaba. Mlre de reo[o al enano de [ardln, parecla que en cualquler
momenLo romperla a relr como el muneco que mane[aba Lawrence Cllvler en G#
,;&22#5
Cuando sallmos resplre allvlado, llberado de la Loxlcldad que produce la lnhalacln
conLlnuada de plnLura de ba[a calldad sobre plsLlco baraLo. 1enla ganas de llegar a
casa, pero no pense en la de Lspana, como LanLas oLras veces, slno en el 1264 de
CarpeL urlve. hll le habla encargado a 8eLLy que allmenLara a la morena y ella me
pregunL sl yo sabla hacerlo. Le conLesLe que no porque, por sl acaso, me habla
acosLumbrado a negar las cosas con rapldez. Ml madre adopLlva nl se lnmuL y se
dlrlgl al cubo colocado al lado del acuarlo en el que un monLn de pececlLos dorados
nadaban nervlosos. Con sumo culdado, aLrap uno de ellos y lo su[eL con la pequena
plnza unlda al pallLo largo que descansaba al lado del cubo. Ll pez se movla con furla,
como sl no presaglara nada bueno despues de aquella prlsln meLallzada que ahora lo
sacaba del cubo y ensegulda lo meLla en un agua ms culdada. Al momenLo, la hasLa
enLonces lnvlslble morena, asomaba sus o[os muerLos ba[o el perenne escondlLe del
Lronco, esLlraba el cuerpo como un lLlgo y dlrlgla una morLal denLe llada a la cabeza
del pececlLo, slgulendo la lnercla del chasquldo, la aseslna clega reLrocedla hacla aLrs
y masLlcaba el prlmer bocado para cerclorarse de que aquella ganga aLrapada en mlLad
de su prlsln no era un Lruco. LnLonces salla LranqullamenLe de su cueva y a mordlscos
llmplos, pequenos y cerLeros, arrancaba al morlbundo de la plnza y desaparecla ba[o el
Lronco con sus resLos.
AslsLl aLnlLo, no LanLo al especLculo de la morena -que ya habla observado en
alguna ocasln con fasclnanLe aLraccln depredadora- slno a la paslvldad de 8eLLy, a
su sonrlsa beaLlflca duranLe Lodo el proceso, mane[ando el pallLo del que pendla la
vlda del pez dorado como la vle[eclLa que da de comer a las palomas. Ln un momenLo
dado, mlenLras la morena denLelleaba los ulLlmos susplros de vlda de su presa,
nuesLras mlradas se cruzaron de forma casual e lnsLlnLlva, dedu[e que ella slo vela un
pobreclLo espanol asombrado anLe los progresos de las mascoLas callfornlanas. A ml
me parecl ver los encendldos o[os de 8elcebu, la perversa sonrlsa de Luclfer, el
lnquleLanLe rosLro de SaLn llumlnado por un slnlesLro [uego de sombras que
acenLuaban el gesLo Lerrorlflco del ngel caldo que qulLa la vlda y concede la muerLe
eLerna.
Mal dla para de[ar de leer cmlcs de Lerror.

-34-
8ob fumaba sln ganas denLro del rea del lnsLlLuLo reservada a Lal efecLo. Ll Labaco
slo era para el una pose rebelde, de hecho, nunca lo vl con un plLlllo en las manos
fuera de aquellas rayas plnLadas en el campus de CaLworLh. un [ueves me pregunL,
como qulen no querla la cosa, sl me apeLecla al dla slgulenLe lr a su casa a Lomar unas
cervezas con 1roy y kurL. ?o mlsmo me asombre del enLuslasmo de ml respuesLa, del
alborozo de ml reaccln, de la alegrla desbordanLe produclda por unas slmples laLas de
cereales fermenLados.
no Lan slmples.
Al dla slgulenLe, Lras un desasLroso parLldo de fuLbol conLra los 8ufalos de WesLmonL
que perdlmos por Lres goles a cero, avlse a 8eLLy de que habla quedado con mls
amlgoLes para cenar en Mcuonald's, que llegarla un poco Larde y que me llevaba la
enorme blclcleLa verde de paseo. ue no ser por el deLalle del LransporLe, la
conversacln no desenLonaba con el papel maLrlmonlal que desempenbamos en los
desayunos, es ms, la aparenLe lndlferencla con la que reclbl ml prlmer vlernes fuera
de casa lndlcaba que nuesLra relacln aLravesaba un momenLo ba[o, no habla
comunlcacln, no se, qulz deberlamos consulLar a un conse[ero, Lodo sea por nuesLro
hl[o, el pobre, con su blgoLlLo y las revlsLas pornogrflcas.
Como gulnda humlllanLe al hecho de acudlr a una [uerga callfornlana en blclcleLa, ml
veloclpedo verde chlrrlaba en cada pedalada como un cerdo acuchlllado, LanLo que los
veclnos que regaban sus rosales se volvlan para ver de dnde provenla aquel lamenLo
agudo como la rlsa de una gavloLa. Me daba lgual. lba dlrecLo a Lomar unas cervezas
con unos colegas, sallvando como el perro de avlov, conLenLo como unas casLanuelas,
con la sed de mll [uergas concenLrada en ml garganLa. Lra lo ms parecldo a Lspana
que me ocurrla en los ulLlmos dos meses y habla que aprovecharlo, comence a
pedalear vlgorosamenLe, la blcl grlLaba como una hlena, pero yo ya no era nl !oe nl
lpl, yo era ancho y 8ob era ChanqueLe y de la blrra de ChanqueLe no nos movern.
La clLa era en la esqulna de WashlngLon con uouglane, la vlsln a lo le[os del nen
1lenda de Llcores slLuado ba[o el nombre de la Llenda, Seven Lleven -que hacla
referencla a su horarlo lnlnLerrumpldo-, alegr aun ms ml pedalear. Alll esLaban 8ob
y SLeve, apoyados en el coche del prlmero, conLenlendo la rlsa al ver el lasLlmoso
clcllsLa que se les acercaba.
-Pey, sabes que Lraes a Lodos los gaLos en celo de la cludad deLrs de Ll? -
brome 8ob.
-Sl, los gaLos... -anadl SLeve-. Menudos hl[os de puLa.
?o segula a[eno a cualquler puya, asl que les pregunLe sl ya hablan comprado la
cerveza y que cunLo habla que pagar. Sln despegar su espalda del coche, 8ob dobl la
cabeza hacla aLrs, lnsplr una larga bocanada de alre y ba[ la barbllla de nuevo
mlenLras explraba y reLomaba el rlLmo hablLual de resplracln. Aquel rebuscado gesLo
anLlclpaba que me lba a expllcar lo compllcado que resulLaba consegulr cerveza, sobre
Lodo a unos menores como nosoLros, cuaLro anos por deba[o de la edad que nos
permlLlrla beber denLro de la legalldad.
ara empezar, habla que esperar a kurL y 1roy, cuanLos ms fueramos, me[or. La
LcLlca era enLrar aLropelladamenLe en la Llenda y dlspersarnos por el local ho[eando
revlsLas y revolvlendo goloslnas, 8ob, que aparenLaba ms edad que el resLo, se
dlrlglrla al frlgorlflco, reLlrarla Lres packs de sels laLas Coors y pagarla, con camblo
exacLo, el LoLal de clnco dlares y clncuenLa y clnco cenLavos. Ll plan conLaba con la
lnquleLud del dependlenLe al ver LanLos adolescenLes dlspersos por el local,
-33-
poLenclales dellncuenLes que se lrlan en cuanLo le cobrara a aquel chavaloLe sln
deLenerse a pedlr alguna ldenLlflcacln que conflrmara los velnLlun anos que no
aparenLaba. 8ob habla escogldo aquella Llenda con Loda lnLencln, ya que esLaba
aLendlda por un paqulsLanl reclen llegado a Callfornla y por lo LanLo con pocos refle[os
a la hora de dlscuLlr, conLrolar y prohlblr Lodo en uno. ? sl el plan A fallaba, podla
repeLlrse en oLras Llendas que Lamblen conLaban con un solo dependlenLe -para
corroborar el daLo, 8ob exLra[o un mapa de la guanLera en el que varlas cruces
marcaban los locales ms asequlbles-. una Lercera opcln, ms arrlesgada en
oplnln de SLeve, era la de aposLarse en el parklng, observar a los cllenLes adulLos,
selecclonar aquel que Luvlera un aspecLo amoral y pedlrle por favor que, en nombre de
la SanLa Permandad de !venes 8ebedores, adqulrlera alcohol para nosoLros.
AslsLl conmoclonado a las deLalladas expllcaclones de ml amlgo sln llegar a aslmllar
el fondo real del problema,
beber era llegal, esLaba prohlbldo, sl me plllaban podlan devolverme a Lspana. Lra
muy dlflcll que yo asoclara la compra de cerveza -fuera un corLo, una boLella, una
[arra, un barrll o un camln de reparLo- a la llsLa de acLos dellcLlvos que, de manera
lnconsclenLe, almacenaba ml dlsco duro cerebral. 8eber cerveza no era lgual que robar
un coche, no, de nlnguna manera. Les expllque a 8ob y SLeve cmo se bebla en ml pals,
la acceslbllldad a cualquler edad, el papel que desempenaba el alcohol en nuesLras
flesLas paLronales.
-Mexlco es la osLla -senLencl SLeve.

llnalmenLe, 1roy lleg en skaLe y kurL -que vlvla muy cerca- andando, el plan A
funclon Lal y como me lo hablan descrlLo. Cuando nos sublmos al coche -a
sugerencla de 8ob yo habla amarrado la blcl en el parklng, ya volverlamos a por ella-,
1roy demosLr que habla aprovechado el vla[e, ba[o su cazadora llevaba dos bolsas de
paLaLas frlLas, varlas chocolaLlnas y un e[emplar de la revlsLa J,/#4,&/ que no hablan
pasado por ca[a.
La casa de 8ob, ms humllde que la de los !ohnson, menos esLrldenLe que la de los
?aLes, era pequena, oscura y con un moblllarlo que parecla anclado en los prlmeros
seLenLa. Mls amlgos se desparramaron por los sofs con la conflanza que Lamblen se
adqulere con los ob[eLos a base de usarlos, 8ob puls el play de su esLereo y se marc
unas poses rockablllles con los SLray CaLs aLronando la hablLacln. 1odos mlrbamos
aquella danza en sllenclo como el rlLo Lrlbal del [efe que marca LerrlLorlo. Las cervezas
lban cayendo y el barullo sublendo, cada vez hablbamos ms alLo sln ba[ar el volumen
de la muslca, hasLa que algulen llam al Llmbre y nos quedamos quleLos con la cabeza
vuelLa hacla la puerLa. 8ob apag el equlpo de muslca, se froL la cara con ambas
manos, Llr de los bordes de su camlsa con fuerza y se encamln con pasos vlgorosos
al reclbldor. A ml me enLr un amago de rlsa flo[a que mls companeros apagaron con
unas mlradas gelldas, lo de la edad legal para beber realmenLe lba en serlo.
La vlslLa no era recrlmlnaLorla slno de adhesln. Se LraLaba de Sam, veclno de 8ob,
que se sumaba al guaLeque con un par de colegas, Lralan unas bolsas de papel de
esLraza con ms beblda, blenvenlda sea. Me presenLaron como el no se que espanol y
Lodos rleron a carca[ada llmpla, yo, que no habla enLendldo la broma, Lamblen rela por
pura lmlLacln, como un loro medlo colocado, neceslLado de una pandllla con la que
Lomarme aquellas cervezas y oLra ms, cmo no. A Lodo esLo, uno de los amlgos de
Sam se habla senLado a ml lado muy lnLeresado en saber cosas de Lspana, el habla
-36-
esLado duranLe un mes en lrancla y se empenaba en comparar ambos palses y yo que
no y el que cmo que no. Ll Lema de la beblda sall pronLo a la palesLra, kurL, aLenLo a
cualquler cosa que conLuvlera alcohol, aunque fuera una frase, salL como un resorLe:
-1u, mucho hablar de beber y beber pero seguro que no me aguanLas unas rondas.
Ml oLro yo, el ldloLa, conLesL: -A ml no me gana a beber nl CrlsLo que lo fund. or
alguna lncomprenslble razn lo habla dlcho Lal cual, en espanol, Lodos me mlraron
como sl fuera la nlna de 72 &c+/B(4*#5 1roy lnLerpreL ml exLrano lengua[e como un
desaflo -lo era- y grlL: -}8onda de whlsky!
A parLlr de ahl se puso en marcha un mecanlsmo que recuerdo enLre sombras. Mls
amlgoLes, como LermlLas clegas obedeclendo un mllenarlo lmpulso geneLlco,
reacclonaron a la orden con slncronlzada preclsln, en unos segundos despe[aron la
mesa del saln, colocaron dos slllas en las cabeceras y apagaron Lodas las luces de la
casa a excepcln de la lmpara que colgaba sobre el cenLro del Lablero. uos de ellos
me escolLaron como a un boxeador desplsLado, con una leve pero flrme presln en los
hombros me senLaron en una de las slllas mlenLras kurL, serlo y concenLrado, hlzo lo
proplo en la de enfrenLe. Algulen planL una boLella de whlsky en medlo de la mesa
con fuerLe esLreplLo del crlsLal conLra el conglomerado de plno y oLro de los ayudanLes
hlzo lo mlsmo con dos vasos pequenos, colocando uno delanLe de cada conLendlenLe.
Pe de reconocer que la puesLa en escena era lnme[orable, sobre Lodo en el gesLo grave
y LrascendenLal de ml rlval y en las mlradas furLlvas del publlco que nos rodeaba. La
llumlnacln y la dlsposlcln del encuadre me remlLleron a la ruleLa rusa de 72 B#9#<+/L
por eso mlenLras nos servlan el prlmer chuplLo de whlsky, desaLe el [ersey que llevaba
en la clnLura y anude una de las mangas alrededor de la cabeza como sl fuera un
Charlle con panuelo, sln noLar que el resLo de la prenda quedaba colgando de un lado,
muy poco glam, nada vleLcong. 1odos, menos ml conLrlncanLe, celebraron el gesLo con
algarabla, aunque sospeche que su enLuslasmo Lenla ms que ver con ml supuesLa
chulerla desaflanLe que con la parodla de la pellcula. Lso dedu[e al ver que kurL
hlnchaba las aleLas de la narlz y me Laladraba con LeaLrero odlo vlsceral mlenLras
Lomaba el vaso con su mano derecha, lo alzaba a medla alLura y me lnvlLaba a lmlLarlo.
ManLuvlmos los brazos en alLo, como un brlndls foLograflado, hasLa que kurL quebr la
lmagen y con un veloz movlmlenLo se llev el vaso a la boca, dobl el cuello hacla aLrs
-hasLa me parecl olr el cru[ldo de sus cervlcales- y se Lrag en un susplro el
conLenldo amarlllenLo anLes de esplrar el allenLo abraslvo con la boca muy ablerLa.
1amblen le segul en eso, lncluso coplando Lan robLlca mlmlca, nada ms solLar el
chuplLo sobre la mesa, algulen Lom la boLella y, despues de llenar los vasos hasLa el
borde, la deposlL de nuevo en el cenLro. 8ecuerdo los chlllldos de nuesLro publlco en
Lan lnuLll ceremonla, cada vez que compleLbamos una ronda era como sl unos
clenLlflcos locos apllcaran descargas elecLrlcas a una [aurla de hlenas, y con el ulLlmo
whlsky Lodavla asenLndose en el esLmago, ya esLaba lleno el vaslLo con oLro buco
llquldo y los carroneros grlLaban a coro }kurL! }kurL! o }lpl!
}lpl! segun al que le Locara beber aquel whlsky de mlerda, porque mlra que era
malo y me sabla mal, enclma yo, que nunca habla sldo de whlsky nl lo lba a ser
despues de aquella sobredosls, pero eso no lo sabla porque ahora mlsmo, senLado en
aquella mesa frenLe al caplLn del equlpo de lucha llbre de CaLworLh, la unlca meLa en
ml vlda era beber un Lrago ms que el, aunque ya Lenla ganas de que ml adversarlo se
levanLara y me ofreclera la mano en senal de combaLe nulo para que nos abrazramos,
que gesLo Lan bonlLo en vez de ese oLro Lrago que Le esLs meLlendo enLre pecho y
-37-
espalda, anlmal, que eres un anlmal, de[alo ya, que en una de esLas nl voy a aLlnar
enLre los lablos y me voy a meLer el whlsky por la narlz, que lo esLoy vlendo, sl por lo
menos se acabara la boLella, pero mlro la boLella y esL medlo llena, que ahora no la
veo medlo vacla porque slo plenso en lo que me queda, aunque no me exLranarla que
esLos besLlas Luvleran oLra boLella guardada por sl acaso, o qulz el sLano de la casa
esL repleLo de ca[as de whlsky baraLo para que podamos pasarnos un ano enLero
beblendo chuplLos, ahl va oLro, y ahora kurL que se levanLa y sonrlo pensando en el
combaLe nulo, ya esL, pero no, se pone en ple para beber me[or y que el alcohol le
llegue dlrecLo a los Loblllos, lmaglno, no enLlendo que hace ahl parado, pero yo me
levanLo, a mlmeLlco no me gana nadle, bebo ml Lurno y slenLo que esLoy Locado, me
convenzo de que ha sldo esLe, preclsamenLe esLe, el Lrago que me acaba de [oder, que
deberla rendlrme, parar, Lumbarme, dormlr un raLo o Lomarme un cafe en vez de
echar a correr alrededor de la mesa como esLoy haclendo ahora, slgulendo a kurL en
esa carrera clrcular que dlos sabe por que le ha dado por empezar despues de Llrar el
vaso por enclma de su cabeza hacla aLrs, cosa que Lamblen he hecho cargndome una
lampara de mesa que se hlzo anlcos a ml espalda pero hasLa 8ob se desco[onaba de la
rlsa mlenLras kurL corrla como un musculoso hmsLer blpedo deLrs de su comlda, que
era yo, y el ya bebla dlrecLamenLe de la boLella y la colocaba en el cenLro de la mesa
para que yo hlclese lo mlsmo, hasLa que me pare en seco, como sl hublera chocado
conLra un muro lnvlslble.
La hablLacln, los muebles y mls amlgoLes segulan glrando, deprlsa, con un leve
balanceo que hacla su roLacln ondulanLe, aunque, en realldad, ellos no se movlan,
slo me observaban en sllenclo como el grupo de operarlos que aslsLe a la demollcln
de un edlflclo abandonado. no sabla sl se hablan callado o la borrachera me habla
Laplado los Llmpanos, la cosa es que empece a Lambalearme sln que nadle hlclera algo
por apunLalar aquel anunclo de derrlbo. or fln, con el esLreplLo de clen mll chuplLos
muerLos cru[lendo en ml organlsmo, las rodlllas cedleron al peso y me desparrame
sobre la moqueLa mulllda, sucla, espon[osa, mugrlenLa. Sl ml sufrlmlenLo hublera
Lermlnado ahl, no habrla sldo Lan grave el envlLe. ero la que[a de ml organlsmo slgul
su curso, una mezcla de ardor abraslvo y dolor punzanLe caracole en esplral desde el
cenLro del esLmago hasLa la garganLa, donde se muL en sonora arcada anLes de
conLraer la farlnge como una bolsa de papel a la que se le asplra el alre. nada ms
recuperar su forma orlglnal vlvl un segundo de soslego, slo uno, anLes de que una
lnyeccln de bllls en la boca se convlrLlera en el amargo anLlclpo del embalse de whlsky
que acab por romper la presa de ml duodeno.

18ACLulA Ln LA MCCuL1A uL 8C8

una nueva caLsLrofe asola una de las zonas ms casLlgadas por las erupclones
humanas y acaba con la vlda de Lres mlllones de caros.

San !ose, 8euLers
Asl son las caLsLrofes. nadle podla lmaglnarlo unos segundos anLes, cuando
clncuenLa y ocho mlllones de acarlLos [ugaban, ba[o la aLenLa mlrada de sus padres, en
La MoqueLa de 8ob, una selecLa barrlada llena de polvo y sucledad en la que la
Lranqullldad se habla lnsLalado Lras varlos meses sln sufrlr los devasLadores efecLos de
una asplradora. A las 23.04, hora local, uno de los humanos se derrumb sobre la zona
-38-
y procedl a expulsar sobre La MoqueLa una lava semlllqulda compuesLa por resLos de
comlda degluLlda y abundanLe agua de fuego. Al clerre de esLa crnlca, los servlclos de
roLeccln Acarll hablan recuperado Lres mlllones de cadveres, aunque se Leme que
la clfra de caros desaparecldos pueda ascender a ms de cuaLro. una pena, Lu.

Al momenLo recupere la capacldad audlLlva, algulen me habla conducldo al bano
mlenLras 8ob fregaba vlgorosamenLe el fragmenLo de moqueLa afecLado por ml
regurglLacln y se cagaba en la hora en la que se le habla ocurrldo lnvlLarme. oco ms
Larde, senLado ya en el sof, mascando un chlcle que SLeve me habla ofrecldo con una
sonrlsa Lorclda mlenLras susurraba que cabrn, lnLenLaba senLlrme blen,
Lranqulllzndome con la ldea de que las cosas, de momenLo, no podlan lr a peor.
? una mlerda.
8ob dlo una palmada, dl[o algo asl como ya es hora, Llos y Lodos se levanLaron
LambaleanLes. Comenzaron a abrlgarse, como sl se fueran a lr.
-Ls que Lenemos que lrnos. La madre de 8ob llega a las once y medla -me expllc
1roy lnLerpreLando ml gesLo de asombro como lo que era: una vez ms, no me habla
enLerado.
Me despedl del anflLrln balbuceando una dlsculpa de la que no hlzo acuse de
reclbo, qulz porque el ya ensayaba cmo expllcarle a su madre la lmpara de crlsLal
hecha anlcos y la mancha en la moqueLa. La alegrla eLlllca de anLes habla dado paso a
la resacosa reflexln. no esLaba el horno nl para bollos nl para menLar que nos llevara
en coche, asl que nos fulmos andando, Lodos menos SLeve, que se quedaba a dormlr
alll. Sam y sus amlgos se fueron por la lzqulerda y nosoLros por la derecha hasLa llegar
al Seven Lleven de la WashlngLon con uouglane, donde segula ml blclcleLa aLada,
verde y frla. AnLes de lrse, kurL me abraz de forma slncera, carlnosa, genulnamenLe
amerlcana, como sl se slnLlera culpable de ml derroLa, o porque esLaba borracho como
una cuba y enLraba a grandes zancadas en la fase de exalLacln de la amlsLad, la cosa
es que agradecl aquel gesLo, Lan lnusual en los reclos adolescenLes espanoles de ml
enLorno, y Lodavla me quede unos segundos vlendo como el fabuloso luchador se
ale[aba [unLo a 1roy, que no de[aba de sublr y ba[ar los bordlllos de la acera con su
skaLe.
La sonrlsa se me hel mlenLras desaLaba la blclcleLa, con no poco Lraba[o, anLes de
ponerme a pedalear hacla CarpeL urlve. Ll balance de ml prlmera [uerga de vlernes en
Callfornla no era para Llrar coheLes. Lran las doce menos cuarLo de la noche -en
Lspana esLarla empezando la flesLa- y ya volvla a casa. Ln blclcleLa. ? despues de
haber vomlLado. Cue desasLre.
Ll chlrrldo desengrasado de ml monLura era la exacLa meLfora sonora de ml esLado
de nlmo.

ase una noche muy mala, mareado, lnquleLo, con el apesLoso regusLo que Le de[an
los [ugos gsLrlcos a su paso por slLlos que no son el esLmago, por e[emplo, la boca.
1arde en dormlrme y cuando lo hlce, la Lenue clarldad del ms puro amanecer
callfornlano desLenla el horlzonLe.
uesperLe sobresalLado, no por algun ruldo lnoporLuno, slno por el esLreplLo de la
mala conclencla, por la lnLulcln de lo Larde que podla ser, por el Lerror a sallr de ml
burbu[a y enfrenLarme a la vluda furlbunda. Ll relo[, a[eno a ml alLeracln, marcaba las
dos y medla de la Larde, una hora normal en mls sbados espanoles, que ahora senLla
-39-
como una provocacln en Loda regla a la comunldad meLodlsLa. Me habrla quedado
gusLosamenLe alll encerrado Lodo el dla, pero Lenla la ve[lga hlnchada como un pelle[o
repleLo de vlno, deseche la ldea de mear por la venLana o en el conLenedor especlal
para morenas que, por alguna exLrana razn, segula en ml hablLacln, y abrl la puerLa
lo [usLo para obLener una vlsln parclal del paslllo. nadle a la vlsLa. Claro, que el
recoveco a la lzqulerda de ml hablLacln que conducla al bano y a la hablLacln de
8eLLy quedaba fuera de ml exploracln. un dramLlco avlso de urgencla de ml aparaLo
excreLor en forma de dolor punzanLe en el publs acab por decldlrme a adenLrarme en
el pellgro. ALravese los dos meLros y medlo de enmoqueLado corredor mlrando al
suelo, plsando despaclo y allvle los resLos de cerveza y whlsky que mls rlnones hablan
fllLrado a duras penas. AnLes de sallr del bano pegue la ore[a a la puerLa, nada. nl un
ruldo, nl la sombra de una conversacln, nl el runrun de la Lele, nl el I&4*&/<#0 de los
8eaLles. Avance hacla la coclna como 8lpley por su nave y comprobe que esLaba solo
en casa. una noLa de 8eLLy me lnformaba de su ausencla hasLa las nueve de la noche y
de la presencla de un pasLel de carne en el horno.
Lse fue su gran error.
Culero declr que una pequena bronca o una mala mlrada nada ms levanLarme
habrlan basLado para correglr, aunque fuera levemenLe, ml comporLamlenLo, para
reLrasar el desfase o para moLlvarme a la hora de dlslmularlo, pero aquel gesLo de
desaparecer en ml prlmera resaca serla, de ofrecerme comlda y de[arme el mando a
dlsLancla con 33 canales para ml solo, era una declaracln de lnLenclones, una
lnvlLacln a la [uerga, un empu[n al vlclo por parLe de ml vluda favorlLa, la madre de
Amerlca, la relna meLodlsLa, 8eLLy l de Callfornla. 1amblen dedu[e que el hecho de que
aquella famllla no conLara con padre anadla un plus de llberLad nada desdenable,
aunque dlcho pensamlenLo me record la esqulva reaccln de hll cuando lnLenLe
averlguar las clrcunsLanclas de su muerLe. Aquel sllenclo escondla algo, seguro, pero
en ese momenLo yo slo senLla hambre.
Ll pasLel de carne me record el esLofado que me hablan preparado el dla de ml
llegada, qulz aquel plcadlllo fueran los resLos de ml prlmera cena. CpLe por un
desayuno a base de donuLs rellenos y me senLe frenLe a la Lelevlsln, como slempre, el
prlmer lnsLlnLo era conecLarme a la M1v. Llonel 8lchle, con su amerlcana remangada y
el cuello subldo, canLaba A22 e(',* G+)' como rlendose de ml, con ml [uergueclLa de
dos horas y medla y graclas, asl que camble muy mosqueado y aLerrlce en el canal
rellgloso -oLro de mls refuglos lmpulslvos-, donde solla ver al reverendo 8rlan
SLackpole y su esposa Candy, un remllgado maLrlmonlo que parecla vlvlr en aquella
cadena. 8rlan slempre vesLla Lra[e oscuro con corbaLllla Lexana y lucla unas slenes
culdadosamenLe plaLeadas. Candy no apeaba su vesLldo rosa con laclLos, blen cenldo
alrededor de una Lalla 113 de pecho, la peluca rubla, los lablos plnLados en ro[o cereza
y las largas unas a [uego con el vesLldo compleLaban una especle de uolly arLon con
alres de esLrella porno venlda a menos. Los gesLos de la pare[a, su empalagoso
dlscurso y aquella descarada forma de pedlr donaLlvos Lelefnlcos me aLralan de una
forma que 8eLLy no podla comprender. A veces me quedaba absorLo observando el
fabuloso Llmo porque era perfecLo, me lmaglnaba a los anclanos de Lodo el esLado
marcando el numero que aparecla en panLalla y envlando sus dlez dlares para no se
sabe muy blen que cosa, algo que, seguro, conllevarla una paz esplrlLual -un
blenesLar superlor como le gusLaba aposLlllar a Candy- que redundarla en una vlda
ms sana, duradera y fellz. Ln oLras ocaslones, el canal era ocupado por una
-60-
congregacln de gospel con un reverendo negro que, embuLldo en una Lunlca verde,
parecla llegar al Lrance mlenLras mosLraba la palma de su mano a la cmara con los
dedos blen esLlrados y grlLaba en medlo de convulslones:
-}Clnco dlares! }Clnco dlares, hermanos y hermanas! }Slo os pldo clnco dlares
para salvar vuesLra alma!
Aquello era grande, hlpnLlco, surreal, fasclnanLe. Los fasLuosos rlLuales de las
celebraclones caLllcas que hasLa enLonces habla vlvldo en Lspana -las proceslones
de Semana SanLa, las mlsas con coro, el Corpus ChrlsLl- se mosLraban al desnudo, sln
adornos, en la Lelevlsln de LsLados unldos. La rellgln Lamblen era un negoclo y aqul
no se andaban con rodeos. Alguna vez lnLenLe hablarlo con 8eLLy, pero su gesLo grave
y preocupado no lnvlLaba a charleLas aLeas.
Aquel dla, reboLado con los modoslLos mohlnes de Llonel 8lchle, me enconLre en el
canal rellgloso con el especLculo LoLal, un sudoroso pasLor, o reverendo -nunca lo
Luve claro-, ocupaba el cenLro del enorme escenarlo monLado en un polldeporLlvo. Ll
publlco enfervorlzado asenLla desde las gradas y las slllas dlspuesLas en la plsLa, no
cabla un alma ms dlspuesLa a ser salvada del pecado, aparLada del camlno
equlvocado, redlmlda a Llempo por el Senor, el unlco gula, el Meslas, la verdad y oLros
Lplcos voclferados, con asombroso senLldo dramLlco de la escena por el pasLor, o
reverendo, por el Cran Lmbaucador que aglLaba una 8lblla ablerLa en una mano y
senalaba al clelo con la oLra. Ll oflclanLe dlsponla de un pequeno mlcrfono
lnalmbrlco que le permlLla abandonar el aLrll slLuado en mlLad del escenarlo y
camlnar de lado a lado, llmplarse el sudor con un panuelo blanco, llorar con amargura
o relr sarcsLlcamenLe. 1odo en LeaLral beneflclo de un sermn Lrlllado y de un numero
de Lelefono que no abandonaba la parLe lnferlor de la panLalla. Ll publlco, enLre el que
predomlnaba la medlana edad, repeLla los gesLos como el eco en una gran valle,
sudaba, lloraba, rela y, en Lodo momenLo, proclamaba su fe en aquel energumeno
grlLn. ero lo me[or esLaba por llegar, despues de la arenga rellglosa, el mlnlsLro de
ulos ba[aba del escenarlo y camlnaba por los paslllos del reclnLo para Locar a sus
fellgreses, alguno llegaba al Lrance convulslvo mlenLras sus famlllares lo sosLenlan para
que el reverendo o pasLor le lmpuslera las manos y acompanara la bendlcln con
agreslvas [aculaLorlas. uesde luego, aquel especLculo esLaba ms cerca de 72 &c+/B(4*#
que del plumbeo y grlsceo J&4*($+)(+L ml unlca referencla Lelevlslva rellglosa hasLa la
fecha.
Aquella llLurgla de la exageracln slo Lenla lugar los sbados y domlngos por la
manana -el monsLruo medlLlco Lenla que doslflcarse- y slempre que podla me la
Lragaba sln dar credlLo a la exLrana realldad que escondla. 1al era ml aLencln que
unas semanas despues, 8eLLy, en uno de sus cada vez ms lnfrecuenLes avlsos de
conversacln serla, me LransmlLl su preocupacln anLe el lnLeres que mosLraba por
los Lelepredlcadores, Lemla que ml famllla hublese envlado a San !ose un caLllco y le
devolvleran un fanLlco proLesLanLe con el sueldo embargado de por vlda. lnLenLe
expllcarle que la fasclnacln que me producla ese canal no Lenla que ver con la
convlccln del mensa[e LransmlLldo, slno con la magnlflca acLuacln del proLagonlsLa y
la lngenuldad de los fleles que enLraban en Lrance esplrlLual y econmlco. Cuerla
declrle que me Lragaba los mensa[es rellglosos con el mlsmo delelLe con que vela
S#B#B(+)&4 &) &2 $#/ o segula las pormenorlzadas expllcaclones de un pelapaLaLas en
el canal de LeleLlenda. 1odo formaba parLe del mlsmo Llmo, la falsa fellcldad
empanLallada, la calumnla de la vlda enlaLada en una rellgln de pacoLllla, un barco de
-61-
menLlra converLldo en una cama redonda floLanLe o un uLenslllo de coclna con el que
ahorrabas Llempo para esLar con los Luyos.
Me escuch con aLencln y borr la preocupacln de su rosLro, lo que mls padres
hablan envlado a Callfornla no era un caLllco convencldo slno un ldloLa pracLlcanLe. ?
asl volverla a Lspana.

La belleza de 1lna oscllaba enLre preclosa y radlanLe, Lenla muchos dlas buenos y
algunos muy buenos, pero aquella manana, cuando llegue a la Laqullla 403, me
enconLre anLe la mlsma encarnacln de Mlss unlverso. Lra algo en su pelo, ondulado y
en cascada sobre los hombros, en su sonrlsa perfecLa, en sus o[os negros y brlllanLes o
en ml enamoramlenLo adolescenLe. Su saludo cordlal al verme llegar dlspar, de forma
auLomLlca, lnconsclenLe, ml aLropellada declaracln:
-1lna, que Le parece sl vamos un dla al clne?
Culen habla dlcho aquello? Cmo hablan salldo esas palabras de ml boca? Ls ms,
por que habla ablerLo la boca? Cue fuerza exLrana y domlnanLe habla Llrado de ml
mandlbula lnferlor hacla aba[o mlenLras una voz, lgual a la mla, sl, pero sallda del
mlsmo averno declamaba aquella frase?
1lna Lard un par de segundos en conLesLar, mlrndome con aquellos o[azos manga,
mordlendose el lablo lnferlor con uno de sus colmllllLos superlores. no creo que llegara
a los dos segundos, la verdad, pero era una de esas ocaslones en las que el Llempo se
deLlene, uno de esos salLos MaLrlx en los que clenLos de cmaras foLogrflcas
colocadas a Lu alrededor flashean consecuLlvamenLe para alargar el momenLo, esLlrar
el lapso y congelar el gesLo. Ll eco de la palabra clne Lodavla resonaba en el alre
como uno de los golpes que reclbla 8ocky en medlo del aLronador sllenclo de un
pabelln lleno de publlco. unos LrelnLa y cuaLro slglos ms Larde, 1lna separ los lablos
y dl[o:
-8ueno...
uesde luego, no era una conflrmacln de clLa muy enLuslasLa, pero esLaba yo como
para andarme con remllgos.
-Cundo? -pregunLe preclplLadamenLe para no darle Llempo a arrepenLlrse.
-no se... ?a lo vamos hablando -respondl. ? como sl adlvlnara cul lba a ser ml
slgulenLe frase anadl-: LsLe sbado, lmposlble.
Cuando se fue me quede unos mlnuLos observando la foLo de un sonrlenLe 8ob
Marley que habla pegado en el fondo de ml Laqullla. Lra un reLraLo de sus ulLlmos anos
-como los anlllos del Lronco de un rbol, la longlLud de las Lrenzas de 8ob Marley
slrve para ldenLlflcar la epoca en que ha sldo foLograflado- y en ella el rasLa ms
famoso de la hlsLorla mlraba a un lado con dos dedos de su mano lzqulerda apoyados
en la barbllla. Como sl noLara que esLaba slendo observado, Marley dlrlgl hacla ml sus
pupllas y, sln de[ar de sonrelr, me guln un o[o.
1oLal, que llegue a clase de lngles cuando el senor nealon acababa de pasar llsLa.
Como ya habla hecho oLras veces, el profesor me dlrlgl una mlrada a medlo camlno
enLre la recrlmlnacln severa y la mlserlcordla lndulgenLe, sac un cuadernlLo del ca[n
de su mesa y apunL no se que mlenLras murmuraba que esLo no podla ser y Lal. Cue
manla de apunLar mls reLrasos, pense. LsLare prenado?.
Me senLe dlspuesLo a no enLerarme de una sola palabra que dl[era aquel senor
esLrafalarlo -hoy Locaba camlsa verde y corbaLa amarllla- y me dedlque a lo unlco
que me lmporLaba: anallzar Lodos y cada uno de los gesLos y palabras de 1lna duranLe
-62-
nuesLra conversacln. Me senLla como 8llly !oel en el vldeo de R8*+Q) N(/2L un
humllde y graslenLo mecnlco que susplraba por una fabulosa hembra de la [eL, pero,
claro, es que la plba del vldeo }era su mu[er en la vlda real! }Asl cualqulera! Ml esLado
de nlmo oscllaba enLre el desallenLo absoluLo y el opLlmlsmo desbordado. rlmero
pensaba que Lampoco hablamos quedado del Lodo y que a parLlr de ahl esqulvarla con
corLesla mls propuesLas semana Lras semana, luego me convencla de sus buenas
lnLenclones, de su deseo puro y llmplo de conocerme me[or. uespues recordaba la
Lorpeza de ml dlscurso y deducla que ella habla acepLado la forzada clLa slo en
nombre de la buena educacln y la correcLa hosplLalldad que se espera de una
honrada cludadana amerlcana, acLo seguldo lo unlco que conLaba era que esLbamos
en un lnsLlLuLo, aqul nadle va de CnC y sl queda conmlgo es porque le molo, le molo,
le molo, repeLla para persuadlrme. ero ella Lenla dnde escoger, Lodo el lnsLlLuLo
esLarla susplrando por aquel bombn, pero, claro, Lamblen es verdad que cuando me
mlraba habla un brlllo especlalmenLe lasclvo en sus o[os. C es que era mlope?
-1lna? 1lna que? -pregunL 8ob arrugando la narlz.
-1lna 8arlow. !uega en el equlpo de fuLbol -lnforme asombrado de que hublera
algulen en CaLworLh que no la conoclera.
-1e dlre una cosa -a 8ob le encanLaba empezar las frases con esa coleLllla-: no
hay mayor fracasada que una Lla que se apunLa al fuLbol femenlno, eso slgnlflca que la
han rechazado en los deporLes normales o que es LorLlllera. Lo que yo Le dlga.
rlmero me deLuve en el hecho de que no conslderara el fuLbol europeo como un
deporLe normal, despues repare en el despreclo que mosLraba hacla la mu[er que
llenaba ml vlda.
-ues me voy al clne con ella -repllque qulsqullloso.
-Cmo? Ln blclcleLa? -respondl enLre carca[adas-. Sl, claro, la puedes senLar
en la barra de la blcl... un momenLo, }sl no Llene barra! 8ueno, eso no es problema,
verdad, !oe? La blcl no Llene barra pero Lu sl...
8ob slgul con varlos chlsLes Lan verdes como ml blclcleLa, pero yo ya no escuchaba.

una mlrada neuLra a ml consumo dlarlo de Lelevlsln habrla dlagnosLlcado clerLa
sobredosls caLdlca, pero aquello no habla qulen lo parara, lo que yo esLaba haclendo
era acoplo de provlsln audlovlsual anLes de regresar a la espanola LrlsLeza del canal y
medlo que componlan 1vL y el uPl, asl que ml enLrega a la pequena panLalla era una
cuesLln de supervlvencla. Pombre, oLra mlrada neuLra Lamblen argumenLarla clerLa
escasez de vlda soclal, pero qulen querla amlgos Lenlendo la M1v Lodo el dla,
reposlclones de J#c( o A8#/*#$&)*+ 8#/# */&4 (la versln que !ohn 8lLLer hacla de R)
,+$%/& &) B#4#? y los esLrenos semanales de 1,&&/4 o 1#)B(h) */(4*& <& O(22 D*/&&*
(aunque la mayorla de argumenLos y chlsLes se me escaparan por el desague del
ldloma). Adems, Lenla el mando a dlsLancla para ml solo, pues 8eLLy y hll dlsponlan
de Lelevlsores en sus hablLaclones y apenas sl usaban el de la sala de esLar.
ero no Lodo era ver la Lele, no senor. Cada dla, despues de cenar, me gusLaba
dedlcar unos mlnuLos a la lecLura. Claro que el llbro era slempre el mlsmo: la JS N;(<&L
revlsLa semanal dedlcada a la programacln Lelevlslva y que venla a ser la versln
gordaca del casLlzo JM5 Sl aquel ano hublera dedlcado a algun llbro de LexLo el mlsmo
lnLeres que a esa dlmlnuLa publlcacln, los profesores de CaLworLh me habrlan sacado
a hombros del lnsLlLuLo. una Larde, al llegar a casa, me enconLre la JS N;(<& enLre el
correo que 8eLLy habla deposlLado en la mesa de la coclna, nl corLo nl perezoso, rasgue
-63-
el envolLorlo, abrl el semanarlo al azar y, como acLo refle[o, acerque ml narlz para
olfaLear el olor a papel nuevo. Ln ese momenLo, la vluda enLr en la esLancla, Lan
slgllosa y gaLuna como slempre, y me plll, medlo encorvado sobre la mesa, esnlfando
el aroma de la revlsLa. LnLre que no me vela con nlmo de expllcarme y que la
verguenza me aLenazaba el esplnazo, permanecl con la napla hundlda enLre las pglnas
de la JS N;(<&5 Sln aparLar la mlrada de 8eLLy amague un lnLenLo de conversacln
normal:
-Puele blen...
Como me Lemla, cualquler aLlsbo de expllcacln slo podla empeorar las cosas. 8eLLy
no abrl la boca. Asumlendo que Lenla en casa una mezcla lmposlble de yonkl
Lelevlslvo y LonLo lncurable, se reLlr a su hablLacln con un slncero rlcLus de
compasln en el rosLro.
ClerLo [ueves en que me dlsponla a ver un caplLulo de E#$# LlLulado, segun la gula
de Lelevlsln, 72 /&*+/)+ <&2 <+B*+/ DB+/8(+L 8eLLy anuncl con su hablLual solemnldad
oLra de las secuenclas que no podla falLar en el Lelefllme que yo mlsmo proLagonlzaba
en Callfornla:
-!oe, denLro de una semana celebraremos el dla de Accln de Craclas en casa de
los newman.
Cualquler adolescenLe europeo que haya crecldo delanLe de un Lelevlsor sabe que
esa comlda, fecha senalada en el calendarlo amerlcano de celebraclones, recuerda el
agradeclmlenLo de los prlmeros lnvasores procedenLes de lnglaLerra Lras sobrevlvlr,
lmaglno que aLnlLos, a las lnclemenclas del nuevo Mundo.
Charles newman, parlenLe de 8eLLy en un grado que no alcance a comprender, vlvla
con su mu[er y Lres hl[os a ms de una hora de coche en dlreccln a SacramenLo. Su
casa era asombrosamenLe pareclda a la nuesLra, a la de 8ob, a la de los ?aLes, a la de
Lodas las famlllas de San !ose, Callfornla y la CosLa CesLe. Ll cesped delanLero, un saln
enmoqueLado, Lres o cuaLro hablLaclones, la barra que separaba la coclna del comedor
y el [ardln Lrasero. LxlsLlrla una Agencla naclonal de ulseno lnLerlor dedlcada a
repllcar los hogares amerlcanos a lo largo del pals? Cundo habla empezado a
funclonar? Cul era su ob[eLlvo? or que me hacla LanLas pregunLas esLupldas?
8eLLy esLaba exulLanLe, fellz con la baLerla de Lupperwares cargados en el maleLero
del 8ulck, llevbamos LanLa comlda que llegue a pensar que los newman slo pondrlan
la casa y el famoso pavlLo, unlco man[ar que no flguraba en las vlandas que
LransporLbamos como un convoy de la Cnu. Al llegar alll, sln embargo, comprobe que
me habla equlvocado en varlas cosas:
a) A la cena no slo esLbamos convocados los newman, los !ohnson y el espanol
gorrn, slno un LoLal de clnco famlllas: dos maLrlmonlos, dos vludas y una dlvorclada
con sus respecLlvas proles, un LoLal de dlez menores conLndome a ml, el esLudlanLe
parslLo, el pulpo en el gara[e, el elefanLe caLllco en la cacharrerla meLodlsLa.
b) 1odas las unldades famlllares aporLaban una canLldad slmllar de comlda, por lo
que el banqueLe alll presenLado Lenla un punLo obsceno muy poco rellgloso, habla
provlslones como para dos reglmlenLos de lnfanLerla.
c) Ll blcho que presldla la mesa bufe Lenla forma de pavo, pero Lamano y peso de
[aball. Al momenLo desconfle de aquel galllforme desmesurado, era Superpavo, el
pavo de noLre uame, el vengador 1xlco de los pavos. Lran Lres pavos en uno, con
zancas que pareclan repllcas de los blceps de Lou lerrlgno y una pechuga dlgna de la
esLanquera de A$#/B+/<.
-64-

d) Lscuchamos la oracln del orondo senor newman con crlsLlano recoglmlenLo.
SeguldamenLe, el mlsmo anflLrln nos rog que, en sllenclo, agradecleramos el ano
vlvldo y rogramos que el slgulenLe fuera, sl no me[or, al menos lgual de bueno.
Paclendo acoplo de la fe adqulrlda, lnvocando las ensenanzas del caLeclsmo ms
slmple y con el profundo convenclmlenLo de que, en ese mlsmo momenLo, nuesLro
Senor abandonaba sus quehaceres hablLuales para concenLrarse en ml plegarla, le
supllque al mlsmo ulos que 1lna 8arlow accedlera a lr conmlgo al clne, !esuslLo de ml
vlda, que eres macho como yo, por eso me enLlendes LanLo y Le doy ml corazn, ml
pncreas y un rlnon sl hace falLa.
un }amen! [ublloso y hambrlenLo se convlrLl en el plsLoleLazo que esperbamos
para hacer cola frenLe a la mesa. 1ras ella se parapeL el proplo newman para Lrlnchar
con un cuchlllo que daba mledo, mlenLras el clru[ano operaba a pavo ablerLo, los
comensales mo[aban uorlLos en reclplenLes con dlsLlnLas salsas espesas y se servlan
ensaladas de Lodos los colores. Adems habla pure de paLaLa regado con salsa dulce de
arndanos, varlas fuenLes con vegeLales cocldos al vapor y una gran salsera para regar
el plaLo a gusLo. no me fl[e mucho en el resLo de comlda porque decldl reservarme
para la baLerla de posLres caseros dlspuesLos sobre oLra mesa.
Aunque la comlda Lranscurrl sln mayores sobresalLos, no pude evlLar la lncmoda
sensacln de sobrar en aquel cuadro. ? no porque las dleclsels personas que me
acompanaban en el Lrance me hlclesen el vaclo -bueno, el hl[o de la dlvorclada se
mosLr basLanLe dlsLanLe conmlgo- o no lnLenLaran lnLegrarme en sus
conversaclones, no, se LraLaba de una LoLal ausencla de qulmlca por ml parLe, al fln y al
cabo, ellos llevaban Loda la vlda dndole a aquella comllona de novlembre un
slgnlflcado especlal. Adems se conoclan y comparLlan una vlsln de la vlda, una forma
de ser, esLar y pasar por esLe mundo que no era nl me[or nl peor que la mla, pero que
a ml me parecla ms aburrlda.
Plnchados como globos, empleamos el Llempo de la dlgesLln como me[or se nos
ocurrla, los adulLos, con algun menor lnfllLrado, [ugando a las carLas, los ms pequenos
haclendo un puzzle y la seccln prlmeros plcores -en la que enLrbamos hll y yo-
desparramados por la moqueLa frenLe a una falsa chlmenea que escondla una esLufa
elecLrlca. 1odo demaslado amable, formal, LrlsLe, canslno, empezamos a hablar de
muslca y hll propuso escoger las clnco me[ores canclones de los 8eaLles.
-VO+*&2 1#2(3+/)(#W -grlL enLuslasmada Sue, la oronda hl[a mayor de los newman.

-63-
4+ 0+ ),-.) 4+ 0+ ),-.) ' ' D,E& F 1 3 %"((: &7* &: 5 D,E& F 1 3 %"((: &7* &: 5

Ll enLrenador uanson slempre me reservaba para la segunda parLe de los parLldos.
Lra como sl esperase que al sallr fresco al campo me decldlera a meLer oLro golazo
como el de preLemporada. Ls ms, en varlas ocaslones me sac [usLo anLes de que
lanzramos un crner -como habla sucedldo en el ya mlLlco encuenLro conLra alo
AlLo- y al rea me lba yo con la deLermlnacln de un canonero, la declsln de un
cazagoles y el lnsLlnLo de un plchlchl, pero el baln nunca me llegaba a los ples, nl
slqulera a la cabeza. 1an slo una vez la peloLa sall reboLada y se acerc mansamenLe
hacla ml poslcln, uanson, 1lm Polley, el resLo de companeros, yo mlsmo, con el
corazn en un puno al golpear el esferlco con la furla de mll delanLeros y el puno que
se hacla anlcos al ver el baln sallr alLo, muy alLo, esLraLosferlco y desvlado, muy
desvlado, esLrblco hasLa perderse por una banda }laLeral! Aquel dla, mlenLras
regresaba canslno a ml campo para recuperar la poslcln a la espera del saque de
puerLa, asuml que ml carrera fuLbollsLlca en Callfornla habla con[unLado plenlLud y
decadencla en aquel le[ano gol que ya olla a podrldo. Mlre de reo[o al enLrenador, por
su gesLo supe que pensaba lgual que yo.
Poy [ugbamos conLra ?erbabuena, lnsLlLuLo slLuado al sur de San !ose, en una zona
emlnenLemenLe hlspana. Ln aquel parLldo ml labor en el campo Lenla una especlal
relevancla, Lraduclr los poslbles lnsulLos en espanol por sl habla que cruzarle la cara a
algun conLrarlo. Asl me lo habla expllcado 8rlan, un rublales con pocas enLendederas al
que uanson habla nombrado caplLn del equlpo, no por supuesLos merlLos LcLlcos o
dlplomLlcos, slno porque Lamblen era paLeador LlLular del equlpo de fuLbol amerlcano
del lnsLlLuLo y esos, ya se sabe, Llenen reconoclmlenLo, presLlglo y anlmadoras. Ll
consuelo era que, a pesar de las dlferenclas de esLaLus segun el deporLe que
pracLlcaras, sl habla algo que unla a Lodos los equlpos que represenLaban a CaLworLh
en las llgulllas de secundarla, no me reflero a un orgullo de grupo o a la saLlsfaccln de
defender los colores burdeos y amarlllo. Pablo de nuesLra evldenLe falLa de LalenLo.
uaba lgual que se LraLara de baloncesLo, fuLbol, belsbol, volelbol, naLacln, aLleLlsmo,
hockey sobre hlerba, lucha llbre, glmnasla o bdmlnLon: CaLworLh no ganaba nl a las
canlcas, lo cual no resLaba nl un plce de solemnldad a cualquler acLo relaclonado con
las foLos oflclales, las presenLaclones de los equlpos o los enLrenamlenLos a Lope, dale
duro, a ver sl empaLamos.
uuranLe la prlmera parLe del parLldo no habla escuchado lnsulLos desLacables
provenlenLes de los conLrarlos. Se lo expllcaba duranLe el descanso a nuesLro caplLn,
ms preocupado por alguna poslble ofensa a su honor que por los cuaLro golazos que
nos hablan meLldo los de ?erbabuena en cuarenLa mlnuLos -los parLldos duraban dlez
menos que en Luropa- y los que nos podrlan caer en el segundo Llempo. Al poco de
reanudarse el encuenLro, el enLrenador me hlzo un gesLo para que salLara al campo.
or que me sacaba? or que se empenaba en recordarme que en un dla le[ano, en el
albor de la humanldad, habla meLldo un golazo por la escuadra? Lra parLe de una
meLlculosa humlllacln? Mls pensamlenLos slempre eran asl de negaLlvos hasLa que el
rblLro permlLla el camblo. ? enLonces, cuando el companero al que susLlLula
abandonaba el Lerreno de [uego Laladrndome con odlo [lbaro, ml llusln broLaba
como una seLa Lras la lluvla y acababa salLando al campo como un Loro.
-66-
Clnco mlnuLos ms Larde -nl slqulera habla Locado el baln- nos meLleron el
qulnLo y, poco despues, el sexLo. A Lodo esLo, 8rlan no cesaba en sus rdenes y
nlmos, como sl un arranque de nuesLra furla, comblnado con un fabuloso desplsLe
colecLlvo del equlpo conLrarlo, nos permlLlera meLer sleLe goles en un sanLlamen. Ln
un momenLo dado, Lodos los [ugadores esperbamos el saque largo de nuesLro
porLero, CaLworLh mlrando al clelo como el que Leme un bombardeo enemlgo,
?erbabuena como el hambrlenLo que espera ayuda humanlLarla. Ll baln aLerrlz en
medlo del campo y uno de los conLrarlos -que preclsamenLe habla marcado los dos
ulLlmos goles de su equlpo- salL con la sana lnLencln de remaLar de cabeza. no
conLaba con nuesLro aguerrldo caplLn 8rlan que, haclendo honor al oLro deporLe que
pracLlcaba, arroll al [ugador de manera sagaz, bruLal y despladada, olvldndose del
baln y cenLrndose en la persona, o me[or dlcho, en su anlqullacln. Ll rblLro plL
furloso y le mosLr una Lar[eLa a un asombrado 8rlan que no enLendla que habla hecho
mal. Ll conLrarlo se levanL a duras penas y, en perfecLo casLellano, mascull:
-MecaguenlapuLaqueLeparl.
Lo habla oldo alLo y claro. ?o esLaba [usLo deLrs de 8rlan, que se volvl hacla ml con
la mosca deLrs de la ore[a, esperando que ml Lraduccln conflrmara sus peores
Lemores, que adems de ganarnos sels a cero, aquel mono chlcano se habla aLrevldo a
lnsulLarle. ?o mlre al [ugador de ?erbabuena, no parecla esLadounldense nl de orlgen
mexlcano, y aquel acenLo no era naLlvo, habla algo lnexcusablemenLe espanol y casLlzo
en ese Laco Lan ocluslvo y dlrecLo:
-Lres espanol? -pregunLe en ml ldloma orlglnal.
-}ue 8urgos!
nos abrazamos como sl nos reenconLrramos despues de una guerra aunque no nos
conoclamos nl de vlsLa, mlenLras 8rlan Long, caplLn del equlpo de soccer y paLeador
del equlpo de fuLbol amerlcano, grababa ml nombre con leLras de sangre en su negro
corazn para converLlrme en ob[eLo de eLerno odlo a muerLe.
Culz como deferencla al compaLrloLa reclen conocldo, 8afa -asl se habla
presenLado el burgales- no marc ms goles en lo que resL de parLldo, nl Lampoco lo
hlcleron sus companeros, conLenLos con vapulearnos por sels a cero. Al flnal, me
quede un raLo hablando con ml nuevo amlgo de 8rlvlesca, sl, hombre, Llenes que
conocerlo, ya cerca de La 8lo[a. 8esulLa que 8afa era una especle de heroe local en
?erbabuena como mxlmo goleador del equlpo -qulnce goles en sels parLldos
conLando el de hoy- en un lnsLlLuLo con muchos hlspanos locos por el fuLbol europeo.
? se habla sacado el carneL de conduclr porque en una semana podlas venLllarLe las
horas obllgaLorlas de Leorla en una auLoescuela. Su famllla le permlLla conduclr el
Cadlllac Sevllle famlllar, y el lo usaba los sbados para llevar a su novla -}una
anlmadora del lnsLlLuLo!- al auLoclne y follar como perros en el aslenLo de aLrs.
Adems, habla cumpllmenLado una peLlcln de beca para la unlversldad de San !ose,
que no slo se mosLraba muy lnLeresada en conLar con buenos [ugadores de fuLbol,
slno que Lenla uno de los me[ores deparLamenLos de lngenlerla AeronuLlca, que era
lo que 8afa slempre habla querldo esLudlar.
-? Lu que Lal? -pregunL sln maldad, con buen rollo.
Ml vlda amerlcana pas anLes mls o[os a gran velocldad como sl me fuera a morlr en
aquel momenLo, cosa que no me hublera lmporLado. Slo habla meLldo un gol y de
casualldad, era cualquler cosa menos un heroe local. La unlca auLonomla de LransporLe
de la que dlsponla era una enorme blclcleLa verde que chlrrlaba. Las chlcas con las que,
-67-
de alguna manera, habla lnLlmado se llamaban 8arbara Ldwards, 1racy vaccaro,
veronlca Camba o 1erry nlhen, es declr, las laymaLes de los ulLlmos cuaLro meses. ?
las peLlclones formales que habla cumpllmenLado hasLa el momenLo eran las posLales
que envlaba a los concursos de la M1v.
-ue puLa madre, Llo. Me va que Le cagas -respondl con una sonrlsa peLrlflcada.

Ll mes de dlclembre empez con un gran revuelo en la M1v. Mlchael !ackson
esLrenaba en excluslva mundlal el vldeocllp de J,/(22&/L despues del paseo lumlnoso de
H(22(& Y&#) y la pelea coreograflada de H&#* !*5 or esas parado[as de la vlda, los
pre[ulclos y los lnLereses creados, habla sldo !acko, que ms Larde se decolorarla hasLa
la blanca palldez, qulen romplera la negaLlva lnlclal de la famosa cadena a programar
muslca negra. Lra su ano, y la M1v, rendlda a los ples del Lodavla rey del pop,
anunclaba a bombo y plaLlllo el esLreno de un especLacular vldeocllp de 14 mlnuLos
dlrlgldo por el mlsmlslmo !ohn Landls. Sl la cadena slo Lenla dos anos de vlda y ya
habla proplclado Lales logros, serla algo ms que una moda pasa[era? Ln un
borrachuzo debaLe con 8ob, sosLuve que la M1v pasarla lgual que habla venldo, y que
en un par de anos los grupos no le dedlcarlan mayor aLencln a los vldeos que la que le
dlspensaban Lres anos anLes. Ln fln.
Ll esLreno del cllp de J,/(22&/ Luvo lugar el vlernes 2 de dlclembre, a las doce de la
noche, un ano y un dla despues de que se hublera edlLado el lbum del mlsmo LlLulo.
Aquella noche yo esLaba en casa, no por ser fan lncondlclonal de Mlchael, slno porque
no habla locallzado a 8ob, 1roy esLaba surfeando en SanLa Cruz y kurL de vla[e con el
equlpo de lucha llbre. LsLaba en casa porque no me quedaba ms remedlo, asl que
decldl lnverLlr las prlorldades y aslsLlr al esLreno de J,/(22&/ como sl presenclara la
llegada del hombre a la Luna, con la convlccln de que aquel vldeocllp era un pequeno
paso para !ackson, pero un gran salLo para la lndusLrla muslcal, para la ldea de
enLreLenlmlenLo, para la culLura del oclo venldera. LsLaba a punLo de dlsfruLar de un
momenLo hlsLrlco cuyo relaLo sollclLarlan mls amlgos de Lspana una y oLra vez: Cue
llevabas puesLo? Cue senLlas un segundo anLes de que empezara? or que esLabas
en casa un vlernes por la noche?
?a se sabe que hay mucho cabronlas suelLo.
unLual en la medlanoche aparecl la chlca Lemerosa, Mlchael convlrLlendose en
lobo a la manera de R) ,+$%/& 2+%+ #$&/(B#)+ &) G+)</&4L el balleL zombl, el
homena[e a G# )+B,& <& 2+4 $;&/*+4 .(.(&)*&4 y el flnal casl fellz, pero con el canLanLe
fl[ando en la cmara sus o[os lobeznos.
8len, ya eran las doce y cuarLo de la noche. ue la noche de un vlernes. ? yo en casa.

uorml casl dlez horas de un Llrn, desperLe exulLanLe, recuperado del cansanclo que
arrasLraba Lras semanas de lnsomnlos, madrugones y enLrenamlenLos. Me levanLe con
un opLlmlsmo LoLalmenLe ln[usLlflcado, Lan desbordanLe que le pregunLe a 8eLLy sl
habla algo que hacer. Me mlr con clerLo asombro y apunL al [ardln Lrasero, llevaba
Llempo querlendo ordenar aquel caos.
La culpa es mla, por provocar.
La manana se nos fue en deshacernos de chaLarra lnservlble: una vle[a barbacoa, dos
slllas meLllcas oxldadas, una especle de [uego de la rana de plsLlco baraLo -
obsequlo de los ?aLes- o varlos Lablones de dlsLlnLos Lamanos abulLados por la
humedad. Adems, me ocupe de corLar el cesped y fregar las losas mlenLras 8eLLy
-68-
recorLaba las planLas. La vluda esLaba encanLada con la chacha espanola que se habla
agenclado para que su hl[o hll empleara los sbados en desaparecer de casa sln
problemas de conclencla.
uespues de comer, agarre la blcl verde -a esLas alLuras de parLldo sus que[ldos
hasLa me haclan gracla-, me acerque al cenLro comerclal WesL MarkeL y enLre en la
Llenda de ken. AnLes de saludarlo, un enorme carLel volvla a convulslonar mls lmpeLus
rockeros:

Aquel dla no Lenla prevlsLo comprar dlsco alguno, pero acabe llevndome el
maxlslngle de G+4 4(&*& $#')>3(B+4L un Lema que los Clash Locarlan en ese conclerLo,
claro, en San lranclsco nada menos. MlenLras pedaleaba de vuelLa a casa, una nueva
meLa, cerLera como un rayo, vlno a dar senLldo a ml presencla en aquellas Llerras
le[anas: Lenla que ver a los Clash.
Como hay dlos.

lue 1lna la que me lo dl[o, lo [uro, yo no abrl la boca, fue ella la que sac el Lema:
-!oe, el sbado voy al clne con unos amlgos, Le apeLece lr?
AsenLl como sl yo fuera Scooby uoo y ella Shaggy ofreclendome unas hamburguesas.
Slo me falL sacar la lengua, salLar a su alrededor y menear el rabo. 8ueno, eso ulLlmo
no, que Lodavla era nuesLra prlmera clLa.
Ln realldad, la semana anLerlor yo le habla recordado, LlmldamenLe, nuesLro
compromlso pendlenLe. Cuando esgrlml una excusa vaga e lndeLermlnada para
qulLarme del medlo, decldl, solemne, que le lba a pedlr oLra clLa la madre que la parl,
o Creg 8eynolds, ml oLro companero de Laqullla, que Lampoco perdla oporLunldad de
darle chchara a la [ugadora de fuLbol ms sexy, Llerna y bella de LsLados unldos. La
cosa es que la lnvlLacln me plll por sorpresa, pero anLes de ocuparme de los
aspecLos prcLlcos de la operacln, decldl LorLurarme un poco ms pensando que ella
me habla ofrecldo la clLa por pena y por educacln, a ver que lmpresln se lba a llevar
aquel pobre esLudlanLe exLran[ero Lan sonrlenLe. ronLo enLre en la rueda de alLlba[os
anlmlcos, pasando de la humlllacln al exLasls, del osLraclsmo a la enLrega, de la
derroLa a la lasclvla.
1oLal, que rodando, rodando, llegue oLra vez Larde a clase de lngles.
Como slempre, el senor nealon me mlr con lnflnlLa LrlsLeza, aunque esLa vez el
gesLo se vela ms Lenso, qulz por la almldonada dureza de los cuellos de su camlsa
azul Lurquesa. Como presaglando algo Lerrlble, sac la pequena llbreLa del ca[n de su
mesa y Lraz unos caracLeres, conLando con la punLa del bollgrafo, plc clnco veces
sobre la ho[a y se volvl hacla ml.

-69-
-Pas sumado clnco reLrasos, !oe. 1engo que envlarLe a la oflclna del senor owers
-senLencl apesadumbrado por la evldencla y gravedad de ml dellLo.
ver, es que ml me la suda su cuadernlLo y, puesLos a sudar, Lamblen me la suda
owers, porque el sbado me voy al clne con 1lna 8arlow, sl hombre, la [ugadora de
fuLbol, debe usLed conocerla, no pasa desaperclblda.
Pabrla sldo, sln duda, una bonlLa respuesLa por ml parLe.
Al flnallzar la clase, el nealon ms clrcunspecLo que habla vlsLo hasLa enLonces,
exLra[o de su carpeLa un formularlo con el pomposo encabezamlenLo de AdverLencla
ulsclpllnarla, consLaba de una ho[a en blanco que deberla enLregar a mls padres -asl
lo ponla, mls padres, es declr, 8eLLy no Lenla por que enLerarse del lncldenLe-, oLra
amarllla para el [efe de esLudlos, una azul para anadlr al lnforme escolar y, flnalmenLe,
oLra rosa que se guardaba el profesor. Con movlmlenLos de espadachln, nealon marc
con una equls la casllla correspondlenLe a Lxceslva Lardanza -oLras opclones eran
lalLar a clase, Lengua[e lnacepLable, MolesLa a sus companeros o luma-,
anadl con gesLo vlgoroso Clnco reLrasos en el aparLado de ComenLarlos, arranc
la cuarLllla rosa que le correspondla y me enLreg el resLo para que, anLes de lrme a
casa, buscara al senor owers.
-Ls que ml Laqullla esL muy le[os... -expllque mlrando el papel.
nealon, ya de ple, hlzo cuaLro movlmlenLos a la vez para lndlcar que a el Lamblen se
la sudaba: encogl los hombros, lade la cabeza, cerr los o[os y levanL las palmas de
sus manos a la alLura del cuello. Ll gesLo habla sldo Lan exagerado que pense que le
habla dado una anglna de pecho. Me ful sln saber sl habla recuperado su poslcln
orlglnal.

Ln el despacho de owers aslsLl a una de las me[ores secuenclas en la pellculera vlda
del [efe de esLudlos. odla lmaglnarlo slgulendo, paso a paso, el mlsmo rlLual cada vez
que un descarrlado aparecla en aquel cuarLucho con una prueba condenaLorla en
forma de AdverLencla dlsclpllnar. rlmero ley el papellLo con una concenLracln
exagerada, los codos apoyados en la mesa despe[ada, la espalda encorvada hacla
delanLe y el gesLo serlo, muy grave, como sl no basLara un slmple vlsLazo para leer
Clnco reLrasos, como sl la equls que marcaba Lxceslva Lardanza no esLuvlera clara,
como sl leyendolo una y oLra vez la LlnLa desapareclera, la lncldencla se borrara y el
suceso nunca hublera ocurrldo. orque esa era la segunda fase del proceso, aquellos
reLrasos, aquellos formularlos -blanco, amarlllo, azul- suponlan un dlsgusLo
lnsuperable para el [efe de esLudlos de CaLworLh. Le dolla como sl su proplo hl[o
hublera comeLldo el crlmen, no era [usLo, pero habla que Lomar medldas, ya se, ya se,
Lu Laqullla esL muy ale[ada de la clase del senor nealon, pero ahora escuchame, hl[o,
debes organlzarLe me[or, y sabes que debemos casLlgarLe para que no se plerda la
dlsclpllna, slo lo hacemos por Lu blen y el de Lus companeros, lmaglnaLe lo que serla
esLo sl no Lomramos medldas.
Ml senLldo arcnldo salL como un resorLe, despues de Lres anos en un coleglo
espanol de curas asoclaba la frase por Lu blen a un guanLazo a mano ablerLa.
ero no aqul, claro, en el slsLema educaLlvo callfornlano, donde un profesor podla
lngresar en AlcaLraz -sl esLuvlera ablerLa- por Locar levemenLe a un alumno, falLarla
ms. Asl que despues de varlas frases grandllocuenLes sobre el honor, la dlgnldad y el
deber, owers dlcL senLencla:
-Ll sbado vendrs de nueve a doce a la blblloLeca.
-70-
Cue? }referla la osLla! Cue sl, la osLla, owers, dmela ahora mlsmo, a mano
ablerLa, que no dlgo nada, de verdad, perframe el Llmpano de una bofeLada con esas
palmas que Llenes que son como hellpuerLos, pero venga, por favor, no me hagas venlr
un sbado por la manana.
no abrl la boca, pero ml cara querla declr eso y ms.
-A no ser que... -anadl el [efe de esLudlos con premedlLado LeaLrlllo.
Lo que sea, sl, ya mlsmo, dlme.
-... a no ser que escrlbas una redaccln sobre el programa de Lelevlsln que
manana presenLa la prlmera dama conLra las drogas.
LsLados unldos. un pals Lan grande como desconcerLanLe, llegar clnco veces Larde a
clase es una falLa grave y la penlLencla era ver en Lelevlsln a nancy 8eagan dlclendo
que la droga es mala y luego ponerlo por escrlLo. lnLenLe raclonallzar lo absurdo de la
propuesLa, pensarla owers que aguanLar duranLe Lres cuarLos de hora a la mu[er de
8onald 8eagan en la pequena panLalla era un casLlgo Lan cruel que [ams se me
ocurrlrla volver a llegar Larde? uemaslado reLorcldo, lncluso para el ms perverso de
los demcraLas. or que me obllgaba a escrlblr conLra la droga? ensaba que mls
reLrasos eran consecuencla de ml adlccln a susLanclas pslcoLrplcas? La opcln era
demaslado bonlLa, muy fcll. ? sl rechazaba la alLernaLlva que me proponla? Ll lema
de nancy conLra las drogas era Y;4* D#0 e+_ por que no se lo decla a owers? odrla
eleglr las Lres horas de blblloLeca para de[ar claro que yo, de republlcano, nada.
Adems, el [efe de esLudlos pensarla que no querla olr la carraca de la prlmera dama
porque, en realldad, yo era adlcLo a oler pegamenLo. 1lna se enLerarla de ml rebeldla
sln causa y caerla rendlda a mls ples. Culz merecla la pena sacrlflcar las horas de
sueno de la manana del sbado.
valore Lodas las poslbllldades anLes de abrlr la boca:
-ue cunLos follos?

La semana pas volando enLre lnequlvocas senales favorables que conflrmaban
buenos augurlos para ml clLa con 1lna. Ln ulbu[o, la senorlLa Scalone reparLl varlas
lmlnas para que coplramos una, yo elegl el reLraLo de una especle de guerrera
vlklnga que usaba Lop de lnfarLo, lucla plernas largulslmas y blandla una enorme
espada sobre su cabeza. or supuesLo, desde el prlmer Lrazo, esLaba dlbu[ando a 1lna.
La Scalone me fellclL por el resulLado obLenldo. Ll senor Campbell, cansado de esLar
cansado, nos habla obsequlado en su clase de PlsLorla con la proyeccln, en Lres
enLregas, de G# %#*#22# <& F(<Q#0 para llusLrar, segun el, algunos avaLares de la
Segunda Cuerra Mundlal. ues bueno. Con la senora LllloL anallzbamos las relaclones
enLre sexos, que no sexuales: los roles asumldos, las dlscrlmlnaclones superadas y las
expecLaLlvas generadas que, en Lodo momenLo, apllque a ml lnclplenLe relacln. La
hora de esLudlo la dedlque a conLemplar un fabuloso llbro llusLrado sobre la obra de
lcasso, ml querlda senora 8axLer casl habla aplaudldo de emocln cuando le pedl algo
del plnLor malagueno sln saber que en las senorlLas de Avlgnon yo vela varlas 1lnas
preclosas y deformes.
nealon esLaba un poco ms Lenso conmlgo por lo de la AdverLencla dlsclpllnar,
por eso le hlce ver con ampllas sonrlsas que no habla rencor, Lodo lo conLrarlo, que la
vlda es maravlllosa y lo de nancy 8eagan no habla sldo para LanLo. uno de esos dlas, el
profesor, vesLldo con lmpecable y cenldo Lra[e marrn, camlsa amarllla y corbaLa a
[uego, expllcaba una de sus hlsLorlas e[emplares para que luego escrlbleramos una
-71-
redaccln sobre ella. La lnLrlga glraba en Lorno a la Llplca dlspuLa domesLlca enLre
hermanos en el dla de navldad, cuando Lodo el mundo se dlrlge al rbol para abrlr sus
regalos.
-}ap noel me ha Lraldo un baLe de belsbol! -exclam nealon mosLrando un baLe
que escondla, dlos sabe por que, deba[o de la mesa. uespues, asumla el papel del
hermano pequeno que, vlslblemenLe lrrlLado, mosLraba al ya expecLanLe publlco, la
naran[a que solla descansar sobre su mesa:
-ues a ml me ha Lraldo una naran[a... -nealon, meLldo en el papel, sopesaba la
fruLa como PamleL la calavera-, }una naran[a! -el profesor comenz a grlLar fuera de
sl, ro[o de lra como el pequeno hermano cabreado que era-, }}no qulero una
naran[a!! -chlll anLes de lanzarla, con la fuerza de un plLcher de belsbol, conLra una
de las paredes de la clase. La fruLa lmpacL con vlolencla en el corcho que forraba el
Lablque y cay al suelo desangrando zumo de naran[a por el boqueLe que la recorrla de
arrlba aba[o. Ll choque Lamblen habla de[ado en la pared una huella oscura en forma
de esLrella con punLas largas y flnas, a unos cenLlmeLros de la cabeza de Ceorge, el
parallLlco con Lupe y guanLes de cuero que se habla unldo la semana anLerlor a ml
clase de lngles. nealon, muy serlo, se dlrlgl a el, le pregunL sl esLaba blen y se puso a
recoger los resLos morLales de la naran[a. una vez recompuesLo de la crlsls hlsLrlnlca,
el profesor recobr su hablLual flema y, mlenLras se llmplaba las manos con el panuelo,
nos dl[o con medlo Lono de voz:
-8len, qulero que escrlbls sobre la frusLracln que senLlrlals en ese caso.
nealon nos habla acelerado las pulsaclones. PasLa ken lreeman, uno de los alumnos
ms dlscolos de CaLworLh, se habla quedado pegado a la sllla vlendo el especLculo del
pequeno hermano alrado. Mlre a mls companeros, boqulablerLos como yo, sl uno se
hublera levanLado a aplaudlr, el resLo le habrlamos seguldo sln pesLanear.
no se acababan ahl los buenos presenLlmlenLos. lncluso ml penoso equlpo de fuLbol
se apunLaba al opLlmlsmo, aunque un empaLe a cero conLra los Csos de SanLa Clara no
era gran cosa, por lo menos era el prlmer parLldo de la Lemporada que no perdlamos. ?
para remaLar el aluvln de buen rollo, hll se desparram una noche a ml lado para ver
algunos vldeos, despues del R)(+) U3 J,& D)#-& de uuran uuran aparecl en panLalla,
una vez ms, el J,/(22&/ de Mlchael !ackson. Cuando la proLagonlsLa salla del clne y
camlnaba por la acera mlenLras !acko danzaba alrededor, hll me mlr sesgadamenLe
y susurr como un vle[o verde en unos urlnarlos publlcos:
-Menuda Lla, eh?
A pesar de su lnquleLanLe forma de plropear, le devolvl un gesLo lndlcando que sl,
que vaya Lla. Lspera un momenLo, dl[o anLes de levanLarse y desaparecer por la
puerLa del gara[e. Al momenLo regres al comedor como el hombre de Cromagnon
que vuelve a la cueva con un bufalo reclen capLurado y arro[a sobre la mesa su Lrofeo:
el M2#0%+0 de [unlo de 1980, ablerLo por el desplegable que mosLraba a Cla 8ay Lal
como ulos la Lra[o al mundo pero velnLe anos ms Larde, esLo es, dos anLes de que
Mlchael !ackson la conLraLara para el J,/(22&/5
Le hublera dado un abrazo a hll, ese pedazo de sulLn con blgoLe, pero ya
arrasLraba sus ples hacla la cama de agua.

-vlenes a ml casa a las sleLe, Le presenLo a mls padres y nos recoge Mlssy 1aylor,
la conoces?
Lra 1lna, frenLe a su Laqullla, expllcndome el plan para el dla slgulenLe.
-72-
-Cue?
-Mlssy 1aylor, esL en el equlpo de volelbol.
-no, qulero declr... Cue vaya a Lu casa manana...?
-Sl, a eso de las sleLe. no Le reLrases porque ml padre se va a las sleLe y medla.
AsenLl con una sonrlsa lncrusLada en la cara de mala manera. Pabla enLendldo blen,
lba a presenLarme a sus padres, para que? ?a eramos novlos? ue que lba eso?
LsLaban de acuerdo las dos famlllas? Mls padres y los de 1lna hablan arreglado la
boda a nuesLras espaldas? Ln la hora de la comlda, 1roy me lo expllc con deLalle y
doblado de rlsa anLe ml desconclerLo. 8esulLa que habla chlcas buenas, como 1lna, que
presenLaban Lodas sus clLas a sus padres para que esLos esLuvleran Lranqullos y
comprobaran que su hl[lLa no frecuenLaba chulos drogaLas pslcpaLas. Como sl yo
albergara alguna duda respecLo a sus gusLos, 1roy de[ claro que preferla las chlcas
malas que no les declan a sus padres nl plo.
Aquella noche vl 72 B+B,& 3#)*=4*(B+ en la n8C y E#2B+) 1/&4* en la C8S, pero no me
enLere de gran cosa, segula dndole vuelLas al planazo que me esperaba. uespues de
conocer a los padres de 1lna, Mlssy y su novlo, o amlgo, o clLa -que no lo enLendl
blen- nos recogerlan en coche para unlrnos a ms genLe, o pare[as, o amlgas de Mlssy
para lr a cenar a un Mcuonald's, o 8urger klng, o 1aco 8ell -esLaba claro que Lenla
muchas lagunas- anLes de meLernos en una de las velnLlds salas del clne 8edwood,
un comple[o de oclo cuyo parklng ya conocla graclas a una senLada cervecera en el
coche de 8ob. LsLudle la esLraLegla como un general anLes de la baLalla y como un
ladrn de bancos repase el plan una y oLra vez mlenLras en la M1v Mlck !agger vesLla
de blanco en R)<&/B+.&/ U3 J,& e(',*5

ara empezar sall de casa once mlnuLos ms Larde de lo prevlsLo porque cuando me
puse a engrasar la puLa blcl, un desconLrolado chorro de acelLe sall dlsparado por una
ranura del boLe de plsLlco, marcando un alargado pegoLe verLlcal sobre ml polo azul
marlno, ml polo de la suerLe, la unlca prenda de vesLlr en el mundo que hacla que me
slnLlera una mezcla de !ohn Wayne, !ames uean y 8afa, el burgales que esLudlaba en el
?erbabuena. LsLuve a punLo de ponerme un [ersey enclma o abrochar la cazadora y no
qulLrmela nl a Llros, pero opLe por la camlseLa oflclal de la glra de ollce. La lndeclsln
me obllg a pedalear vlgorosamenLe para llegar a casa de 1lna a la hora convenlda.
Slo al frenar me dl cuenLa del desproporclonado esfuerzo que habla reallzado con
aquel armaLosLe verde a plnn fl[o. uanson esLarla orgulloso sl me llega a ver Lan
enLregado a un e[erclclo flslco, me falLaba el alre, el corazn me laLla a clenLo
clncuenLa pulsaclones y el sudor perlado hacla que ml frenLe pareclese un boLe de
champu en un anunclo de Lelevlsln. La senora 8arlow me abrl la puerLa sonrlenLe
pero mud el gesLo, lo [uro, cuando vlo al perLurbado sudoroso y [adeanLe que venla a
buscar a su hl[a.
-1u debes de ser lpl -dl[o forzando de nuevo la sonrlsa de blenvenlda.
Abrl la boca para declr que sl, que yo era lpl Calzaslargas sl hacla falLa, pero en vez
del sl alLo, claro y varonll que esperaba, una especle de graznldo spero reson en la
puerLa de los 8arlow como sl algulen esLuvlera ll[ando el marco. Con el esfuerzo me
habla quedado seco, neceslLaba agua, epsl, 1ab, WoollLe, lo que fuera para recuperar
la voz, preslonando la lengua conLra el paladar busque una goLa de sallva, un roclo de
baba, una molecula de secrecln que me permlLlera arLlcular la prlmera palabra, las
oLras vendrlan despues. Lo lnLenLe de nuevo, esLa vez, logre un sonldo parecldo al
-73-
rascado de una marcha de coche que no acaba de enLrar. La madre de 1lna,
comprenslva, zan[ el bochornoso especLculo.
-Anda, pasa, lpl. 1lna ha ldo a casa de nuesLros veclnos a por unas flores que
neceslLo y ahora mlsmo vlene. Culeres un refresco?
AsenLl con la cabeza, Lemeroso de que me chlrrlara oLra vez la voz, dolldo por la
ausencla de ml amada en aquel Lrance Lan poco espanol de conocer a los padres de
una Lla con la que sales por prlmera vez. MlenLras esperaba de ple en el saln
enmoqueLado repleLo de foLos famlllares -una especle de Museo de la Lvolucln de
1lna-, su hermana pequena aparecl en el umbral de la puerLa con un peluche enLre
los brazos y me mlr de arrlba aba[o con Lodo el despreclo que es capaz de mosLrar
una mocosa de nueve anos. La salude con cara de adolescenLe encanLador con los
nlnos y mulLlpllc su repulsa hacla ml arrugando el lablo superlor como una Marl 1rlnl
perversa, una madrasLra de 8lancanleves Lamano enanlLo que maldecla con su mlrada
a ese exLrano que ya no sabla dnde meLerse. Ll LlnLlneo de los hlelos por el paslllo
anunclaba el regreso de la madre con la beblda salvadora.
-8ueno, 1racy... ?a conoces a lpl? -pregunL sln esperar respuesLa.
Me bebl medlo llLro de uleL Coke de un Lrago y coloque el vaso en una mesa ba[a
slLuada delanLe del sof en el que me habla senLado slgulendo las lndlcaclones de la
senora 8arlow. Pabla ensayado una aparlencla de Lranqullldad y rela[amlenLo para
esLa slLuacln, pero no esLaba funclonando, al borde del sof con los codos sobre las
rodlllas y froLndome las palmas de las manos, debla parecer Lan cmodo como un
lord lngles cagando en plena camplna. La senora 8arlow, sln embargo, se habla
repanchlngado en su sllln y me mlraba con una mezcla de lsLlma y compasln:
-1lna nos ha dlcho que eres espanol -comenL para romper el lceberg.
-}Sl! -respondl con enLuslasmo, como sl no me hublera dado cuenLa de ml
naclonalldad hasLa ese lnsLanLe.
Llla aslnLl, sln que yo pudlera adlvlnar que querla declr con ese gesLo, y se qued
callada. or que no me hacla ms pregunLas? Cue esLbamos esperando?
-Ml marldo vlene ensegulda -anadl como sl me leyera el pensamlenLo.
Asl que era eso, el marldo era qulen hacla las pregunLas, el que pondrla un flexo
dlrecLo a ml cara y me pregunLarla una y oLra vez que sl me la cascaba y yo que no, que
no, de verdad, hace mucho ya, y el venga oLra vez, que el sabla que yo era un
perverLldo y yo que Lengo sueno y ya me duele la espalda y el que grlLa }conLesLa,
cuenLame la verdad! y es que yo, senor 8arlow, que no, ver...
-}8uenas Lardes! -voce el padre de 1lna desde el paslllo.
Me levanLe de golpe, como sl me hubleran solLado dlez mll volLlos en el Lrasero, Lan
lmpeLuoso que golpee el vaso con la rodllla, los hlelos salLaron por el alre y varlos
fueron a caer a los ples del dueno de la casa mlenLras el vaso, de plsLlco made ln
1alwan, reboLaba de aqul para all. Me gusLarla haber hecho el amago de recoger los
hlelos, dlsculparme, salLar por la venLana y hulr en blclcleLa, pero me habla quedado
peLrlflcado, una fuerza superlor me habla anclado en aquella moqueLa anLe la vlsln
del senor 8arlow.
ue enLrada, lmpreslonaba su Lamano, el padre de 1lna medla dos meLros y sobre sus
hombros se podrla armar un camplng Lamano esLndar. 1enla el pelo corLado al uno,
un cuello que parecla una columna del arLenn y unos brazos musculosos al esLllo
Ceyper Man. vesLla camlseLa a[usLada con el slmbolo de los marlnes y panLaln de
chndal, cada una de sus perneras me habrlan servldo como saco de dormlr. uecldl
-74-
que 1lna era hl[a adopLada, no habla duda, no podla ser de oLra manera. Llla me habla
conLado que su padre era experLo en exploslvos y que vla[aba por el pals reallzando
demollclones y deLonaclones conLroladas, recordar ese daLo no ayud preclsamenLe a
que me rela[ara. Adems, sus o[os [unLos y pequenos le conferlan una expresln de
mala leche en el enLrece[o que helaba a Lodo aquel que Luvlera delanLe. ? en aquel
momenLo, el unlco ser en la 1lerra que le esLaba aguanLando la mlrada era yo, lpl
Calzaslargas. Cue pena de equeno 1lo para sallr de alll al LroLe.
-1lna nos ha dlcho que eres espanol -replLl como sl su voz fuera el eco grave de
la frase que habla dlcho anLes su esposa.
-Sl, senor -respondl con un hllo de voz.
lrank 8arlow me Lendl su manaza derecha, yo deposlLe la mla enclma de ella, ms
o menos hacla la mlLad -pareclamos una repllca de la porLada del M2#4*(B D;/'&/0
P(4#4*&/4 de los uead kennedys- y me lnvlL a senLarme. Su mu[er, Lodavla con los
hlelos y el vaso que yo habla Llrado en la mano, sonrl y se fue a la coclna. ?o la mlre
con o[os de no me de[e aqul solo con esLe senor, pero ella nl se enLer.
-Pl[o mlo -era lrank, dlrlglendose a ml-, 1lna es una buena chlca, es amable,
esLudlosa y respeLuosa con su famllla. Como comprenders, no sabemos nada de Ll,
slo que vlenes de un pals le[ano. Conflamos en nuesLra hl[a, y sabemos que nunca se
clLarla con malas companlas, verdad?
Ml cabeza se columplaba de arrlba aba[o como la de un perro balancln, Lan de moda
en las bande[as posLerlores de los coches espanoles en los anos seLenLa.
-8len. Slo qulero que sepas que queremos lo me[or para 1lna -senLencl.
Se qued en sllenclo, apoy la espalda en el respaldo y me dlrlgl una larga mlrada
en la que por prlmera vez aflor un brlllo de humanldad, un refle[o de emocln, un
desLello de comprensln.
?a esL? LsLo era Lodo? A esLo se reducla la Lan cacareada charla, el Lan Lemldo
lnLerrogaLorlo? no habla sldo para LanLo, pense, hasLa que vl cmo aquel armarlo
ropero recuperaba la anlmalldad en su rosLro, recolocaba su enorme Lrasero en el sof
y, clavando sus pupllas de acero en mls o[os de manLequllla, masLlcaba unas cuanLas
sllabas:
-ulme, hl[o, cules son Lus asplraclones en la vlda?
Lmpu[ado por una fuerza sobrenaLural comence a desgranar un auLorreLraLo que
dlsLaba algo asl como un ablsmo de la realldad, pero ya se sabe que menLlr es como
consLrulr un edlflclo: una vez puesLos los pllares, slo hay que colocar los ladrllllLos con
clerLo orden. Segun mls proplas palabras, slempre habla sldo un desLacado esLudlanLe,
LanLo en el aspecLo academlco como en el deporLlvo, al brlllanLe currlculum obLenldo
en clase habla que anadlr una desLacada carrera como fuLbollsLa -en ese punLo yo
mlsmo Luve que corLarme cuando me vl narrando como proplo un famoso gol de
laLlnl- que me slLuaba en magnlflca dlsposlcln para labrarme un fabuloso fuLuro
como pslclogo deporLlvo (escogl esa vocacln en ml Lrola galopanLe porque esa
mlsma semana hablamos LraLado dlcha profesln en clase de la senora LllloL). Ln mlLad
de la charla, algulen abrl la puerLa de la calle, era 1lna, ya de vuelLa con un enorme
ramo de rosas que converLla su presencla en una posLal de San valenLln. nos dedlc -
a los dos hombres ms lmporLanLes de su vlda, pense- una sonrlsa fabulosa anLes de
lrse a la coclna. Aquel gesLo dlo brlos a ml embusLe y me lance cuesLa aba[o: yo
Lamblen era una persona profundamenLe rellglosa, sl, senor, Lemeroso de ulos y
amanLe de la famllla, los p[aros, los LomaLes, la Creacln en generlco.
-73-
La paLrana surLla efecLo. Ll senor 8arlow reblandecla sus facclones como un gorlla
adormecldo Lras una coplosa comlda y yo ya me senLla como un sanLo caldo del clelo
que habla venldo a conduclr a 1lna por el recLo camlno. 8ueno, ese no, que era nuesLra
prlmera clLa.
Cuando lrank llam a su hl[a porque el coche que venla a recogernos ya esLaba
delanLe de la casa, 1lna volvl al saln y se enconLr a su padre con uno de sus
enormes brazos rodeando el hombro del chavalln espanol, como dos colegas que
posan sonrlenLes para una foLo.

Ll coche de 1ed, amlgo de Mlssy, amlga de 1lna, promeLlda de lpl, era azuln por
fuera y pequeno por denLro. La pare[a nos reclbl con una sonrlsa y el D#0L D#0L D#0 de
aul McCarLney y Mlchael !ackson sonando en la radlo. una vez acomodados en el
esLrecho aslenLo Lrasero, 1ed enfll por WashlngLon SLreeL hasLa el 1aco 8ell del
8edwood Complex, asl me enLere por fln de que hoy Locaba fasL food mexlcana para
cenar. or el camlno, Mlssy, volLeada hacla nosoLros en una forzada posLura agravada
por la Lensln del clnLurn de segurldad, nos conL que en el resLauranLe nos
esperaban Leslle, Clnger y Llnda, Lres amlgas que [ugaban en el equlpo de volelbol de
alo AlLo, y Clenn, novlo de Leslle, que perLenecla al equlpo de fuLbol amerlcano del
mlsmo lnsLlLuLo. Con una veloz apllcacln maLemLlca calcule clnco Llas conLra Lres
pavos, la clLa, a pesar de los Lroplezos lnlclales, se presenLaba ms que blen. ? 1lna
esLaba radlanLe.
Al llegar al 1aco 8ell comprobe que la ecuacln no funclonaba como la habla
calculado, conLando la avarlclosa fealdad de Clnger o Llnda -Lenla que llamarse
preclsamenLe llnda aquella Lla que parecla la hermana pequena de Super 8aLn- y el
Lamano desorblLado de Clenn -}que manla Lan amerlcana la de fabrlcar genLe
grande!- eramos ms blen Lres Llpas y clnco Llos. no me lnquleLe, habla superado lo
ms grave como para echarme aLrs ahora. ero en la desesperanLe cola que
guardamos para poder hacer nuesLro pedldo de burrlLos, Lacos y enchlladas, supe de
las vldas y mllagros de ml reclen adqulrlda pandllla, ahl mlsmo empez a flaquear ml
enLuslasmo al lmaglnarme Lodos los sbados haclendo una cola como esLa, anLes de lr
al clne, para asenLlr con la boca llena de chocolaLlnas mlenLras Clenn expllcaba cmo
le habla ldo en el parLldo del [ueves, las chlcas proponlan aburrldas dlsqulslclones
sobre volelbol femenlno o el grupo enLero comenLaba los deberes que los profesores
les hablan aslgnado esa semana. Lra como sl aquella pandllla no conoclera la maldad
en nlnguna de sus formas, no habla comenLarlos groseros sobre las anlmadoras del
lnsLlLuLo, nl bromas crueles sobre el profesorado, nl palabras malsonanLes, nl nada de
nada. AnLes de senLarnos a comer, anLes lncluso de llegar al mosLrador a pedlr, supe a
clencla clerLa que me aburrlan LanLo como yo a ellos. ? que nos aburrlrlamos por
slempre [ams aunque 1lna me esLru[ara enLre sus brazos y me planLara un morreo
ahora mlsmo, algo que, sln duda, habrla ayudado a sobrellevar la pesada carga de sus
conversaclones. ?a en la dlmlnuLa mesa -comodldades las [usLas, no vaya la genLe a
hacer sobremesa-, la charla conLlnu por derroLeros que no hubleran desenLonado
con la anclana senora Mlller, a qulen, por clerLo, no habla vuelLo a ver desde ml
llegada. Ln plena clLa con la mu[er de mls suenos me esLaba acordando de la anclana
con la que habla descongelado la nevera de 8eLLy? LsLaba claro que aquello no lba
blen.
-76-
Como un conducLor que, vla[ando de noche, se da cuenLa de que le vence el sueno,
me froLe los o[os para espabllar y volvl a cenLrarme en 1lna, pero ensegulda me
lnvadl un amago de desllusln al ver con que aLencln escuchaba las expllcaclones de
Clenn sobre las LcLlcas de su enLrenador o con que ganas rela las lnLrascendenLes
anecdoLas del ulLlmo parLldo de volelbol de sus amlgas. 1uve que alslarla en ml menLe,
sacarla de aquel conLexLo acarLonado para volver a converLlrla en la arrebaLadora
vlklnga que habla sldo duranLe la semana. Ll lunes le darla el dlbu[o, sl, senor. Lmpece
a recuperar la sonrlsa, la amblcln, la pasln, la sed por unas cerveclLas, que menos,
para alegrar el funeral. or supuesLo, no saque el Lema, me habrlan mlrado como el
exLraLerresLre que era para ellos.
Sallmos con el slsLema dlgesLlvo empanLanado de alublas machacadas y guacamole
plcanLe. Ln una de las mesas, un Llpo mal encarado solL un esLruendoso erucLo
proplclado por el poderoso blcarbonaLo negro en forma de refresco de cola. Me rel
con ganas -yo Lenla en la recmara un regueldo que no se lo salLaba un Lorero- pero
ml pandllla, la SanLa Congregacln de las 8uenas Maneras, me mlr con gesLo
reprobaLorlo. Mude la rlsa, me puse serlo, algo colorado y me Lrague el gas abraslvo
con no poco esfuerzo. ?a buscarla oLra sallda.
nl ese lncldenLe me ba[ de la nube por la que andaba en los pocos meLros que
separaban el resLauranLe del clne, 1lna lba a ml lado lnLenLando enLender mls
aburrldas dlsqulslclones sobre fuLbol europeo porque a ml no se me ocurrla oLro Lema
para parecerme a sus amlgos peLardos que slo escuchaban counLry, y del rock, como
mucho, a lorelgner, Loverboy y aL 8enaLar. Slo quedaba que la pellcula fuera un
mlnlmo comprenslble, algo enLreLenlda, un pelln dlverLlda para que el plan de asedlo
slgulera su buen curso. Me exLran que nadle me pregunLara mls preferenclas,
aunque, blen mlrado, poco podrla anadlr sobre los velnLlds LlLulos que, en su
mayorla, me sonaban a chlno. La espalda de Clenn, [usLo delanLe de nosoLros, nos
proLegla del alre y el frlo, aquella exLensln de lomo frenaba cualquler lnclemencla al
oLro lado. Slo delanLe de la puerLa de la sala correspondlenLe alcance a ver que la
pellcula se LlLulaba I&)*2_ no habla carLel y el nombre me suglrl avenLuras medlevales,
dragones descuarLlzados y caballeros de armadura.
A buena parLe.
Cuando las luces se apagaron y en panLalla aparecl el nombre de 8arbra SLrelsand
casl me quedo sln allenLo. Ln la prlmera cancln se me humedecleron los o[os, pero no
de emocln. ara cuando enLendl que la hlsLorla lba de la hl[a de un rablno polaco que
se hace pasar por varn, Lenla ganas de llorar a moco Lendldo, de sallr corrlendo del
clne, de maLar a Llnda, Lenla que llamarse Llnda, que habla sacado las enLradas
mlenLras yo le daba el conazo a 1lna lnvenLndome las dlferenclas enLre el fuLbol
lngles y el lLallano. I&)*2 duranLe dos horas y plco. Ln un clne con ampllas buLacas que
no lnvlLaban al roce de rodlllas a no ser que Le despaLarraras en el aslenLo y separaras
las plernas como sl hubleras monLado a caballo Lres dlas y Lres noches, huyendo de
8arbra SLrelsand, buscando a 1lna, la dulce 1lna que en aquellos lnsoporLables clenLo
velnLlocho mlnuLos de proyeccln no se desplsL nl un solo segundo, aLenLa a la
panLalla, le[os, le[lslmos de ml a pesar de esLar en la buLaca de al lado, maldlLas
buLacas cmodas y funclonales con reposabrazos lndlvlduales, que nl el codo
podlamos rozar.
-Me encanLa 8arbra SLrelsand -dl[o al sallr del clne con el rosLro llumlnado por la
ms seducLora de sus sonrlsas.
-77-
Lra un plan premedlLado, no habla oLra expllcacln. 1lna me habla lnvlLado a sallr
con sus amlgos por compromlso, de alguna manera sabla de ml aversln por la
SLrelsand y ahora me lo resLregaba por la cara para que deslsLlese de Llrarle nl oLro
Le[o ms. Claro que, casl al mlsmo Llempo, decldl que de verdad le gusLaba la sollsLa
narlgona y que mls Le[os no los habla nl noLado de puro dlscreLo que me las gasLaba.
Ln cualquler caso, reclbl con alborozo la propuesLa de 1ed -el unlco mlembro de la
pandllla basura con el que Luve clerLa conexln-: Lomarnos algo cerca de la bolera del
8edwood, que alll habla de Lodo. Lo de Lomar algo, en conLra del pack de cerveza a dos
dlares que me habrla gusLado, resulL ser oLra epsl, unas chocolaLlnas, basLanLes
palomlLas y ms paLaLas onduladas que consumlamos compulslvamenLe en el parklng,
cerca de la bolera, como sl no hublesemos cenado en una semana. Mlssy y 1ed, [unLo a
Clenn y Leslle, hablan decldldo [ugar una parLlda de bolos, 1lna me pregunL sl querla
enLrar o preferla quedarme fuera, y le respondl que como fuera no se esLaba en
nlngun slLlo, pensando que serla ml gran oporLunldad para quedarme a solas con ella,
pero sln conLar que se habla Lraldo dos buenas fa[adoras, Clnger y Llnda, Lenla que
llamarse Llnda, que no lban a permlLlr Lamana llcencla.
lue enLonces cuando empez a mascarse la Lragedla.
un par de boclnazos famlllares me saludaron desde le[os, 8ob, SLeve y 1roy llegaban
al parklng haclendo ruldo y con el maleLero lleno de cerveza. Lso ulLlmo era una
suposlcln mla, pero en plena paranola casl podla oler la 8udwelser y ya sallvaba como
un caballo sedlenLo que hublera cabalgado duranLe Lres dlas y Lres noches huyendo de
8arbra SLrelsand. 8ob, aparcando al lado del coche de 1ed, nos salud con un sonoro
erucLo de cebada aguada y se ba[ de su lord con los o[os brlllanLes y una sonrlsa que
yo conocla blen.
-!oe, cacho cabrn, que haces aqul? LsLs de plcnlc?
Los vasos comunlcanLes comenzaron su lenLo flulr, la prlmera flcha de domln habla
sldo empu[ada y el efecLo marlposa ya esLaba Lransformando ml clLa en una bola de
fuego y desLruccln que rodarla ladera aba[o.
ue momenLo slo sonrela como un ldloLa.
Clnger, evldenLemenLe lncmoda anLe la presencla de mls amlgoLes -a los que
Lodo CaLworLh Lenla flchados como poco recomendables-, propuso lr a buscar a las
dos pare[as que nos hablan abandonado, y se lo comenL a 1lna en vez de lrse sola o
pegarse un Llro, que Lampoco habrla esLado mal, porque 1lna, ml bella 1lna, acepL de
lnmedlaLo y se fue con ella de[ndome en el parklng con mls amlgos borrachos. ?
Llnda.
1enla que llamarse Llnda.
8ob me Lendl un gran vaso de Coca-Cola, eso ponla fuera, pero yo sabla que denLro
habla medlo llLro de cerveza. Mlre a Llnda, que oLorgaba callando, y me zampe un
Lrago largo y frlo, una cascada de burbu[as y pequenos esLallldos amarlllos que me
plcaron en la garganLa y descendleron a cmara lenLa hasLa el esLmago, salplcando
sus paredes, alLerando al lnsLanLe ml percepcln, ml ser y ml esLar. Con la espuma
Lodavla en el lablo superlor le ofrecl el vaso a Llnda. lue un gesLo esponLneo,
esLupldo, una Lemerldad por ml parLe, sablendo lo que ya sabla de aquella mu[er que,
no slo malgasLaba un sbado en ver I&)*2L slno que enclma oplnaba que esLaba muy
blen amblenLada, como habla dlcho Llnda, que ahora cogla el vaso con declsln y bebla
Loda la cerveza que quedaba, mlenLras 8ob grlLaba como un cowboy conduclendo
ganado y 1roy se llevaba las manos a la cabeza y daba salLos como un mono en celo y
-78-
SLeve decla algo asl como hay que [oderse y yo no daba credlLo, llLeralmenLe, no
daba credlLo a que Llnda hublera acabado la cerveza y me mlrara con los o[os brlllanLes
y yo me asomara al vaso y alll slo habla espuma y volvla a los o[os de Llnda y segulan
brlllando como desaflndome a no se que, pero alll esLaba 8ob abrlendo el maleLero
del coche, rellenando el enorme vaso de cerveza, ofreclendoselo a Llnda, que ahora
bebe un sorbo y me Llende el vaso rebosanLe para que beba y luego ella que me lo
qulLa y vuelve a pegar un Lrago demaslado largo para su esLaLura, para su vlda, para
ser algulen que aguanLa los penazos de Clenn como sl Luvleran algun lnLeres.
Lo peor es que mlenLras la cerveza pasaba del maleLero de 8ob a nuesLros
esLmagos, 1lna y Clnger decldlan echar una parLldlLa rplda de bolos [unLo a las oLras
dos pare[as. Ls declr, el unlverso, el desLlno, ulos y su legln de arcngeles, hablan
decldldo que yo era Lema cenLral del dla, Lodos los hechos conLrlbulan,
lrremedlablemenLe, a ml hundlmlenLo deflnlLlvo. La exLrana [uerga segula su curso,
1roy habla sacado el skaLe del aslenLo Lrasero del coche y se daba lenazos conLra el
alqulLrn, mlenLras 8ob y SLeve hablaban con unos amlgos que sallan de ver una
pellcula. or ml parLe, la sobredosls de cerveza baraLa empezaba a causar esLragos en
ml percepcln, la mlrada de Llnda, una mlope con los o[os pequenos, me parecla ahora
plzplreLa y casqulvana, sus ore[as despegadas ya me resulLaban graclosas -en el
senLldo de encanLadoras, no de chlsLosas- y sus dlmlnuLas LeLas..., bueno, sus LeLas
segulan slendo dlmlnuLas, ahl no habla poesla que vallera. 1odavla esLbamos
apoyados en el coche de 8ob, cuyas venLanlllas ba[adas permlLlan escuchar la radlo
slnLonlzada. Ln aquel momenLo, el plncha habla selecclonado una rareza de los SLray
CaLs, una Loma en dlrecLo, canLada por Lee 8ocker, del Lema J,& N(/2 U) F0 G&3* !4
G++-()' H&**&/ 7.&/0 H&&/5 no supe leer el claro, dlfano mensa[e que flula por los
cuaLro bafles, nl slqulera cuando Llnda, que a esLas alLuras de 8udwelser ya esLaba ms
llnda que nunca, me Lom de la mano, abrl la puerLa del coche de 8ob y se meLl
denLro y yo la segul porque no me habla solLado la mano y porque me dlverLla aquello,
a ver en que acababa pero sln Llempo a darle vuelLas porque senLarme en el aslenLo de
aLrs y sublrseme enclma Llnda fue Lodo uno, sln Llempo a declr esLa boca es mla
porque sus lablos ya esLaban conLra los mlos, y su lengua denLro, de arrlba aba[o y de
derecha a lzqulerda, como bendlclendo la cavldad, paLer nomlne, y sus manos que
emplezan a reglsLrarme por deba[o de la camlseLa oflclal de la glra de ollce y sus unas
que me aranan y sus dlenLes que me muerden el cuello y su enLreplerna froLndose
conLra mls panLalones abulLados, y ya somos un llo de brazos y sallva porque Llnda se
Lransforma en una Shlva con cuaLro manos y Lodas me Locan a la vez, Lodas menos una
que se ha meLldo enLre el vaquero y el vlenLre, como una anaconda en busca de su
presa que ya aprleLa fuerLe mlenLras la oLra mano, como sl llevara Loda la vlda
haclendo ese gesLo, desabrocha de un Llrn los prlmeros cuaLro boLones de la
bragueLa y la ereccln que se asoma en Lodo su esplendor, porque aquella ereccln me
parece esplendlda enLre los dedos de Llnda, que baLe con fuerza y me besa y me
muerde y me lame, la boca, el cuello, la ore[a anLes de ba[ar la cabeza y aprlslonar
enLre sus lablos la ereccln que queda fuera de su puno y succlonar como sl qulslera
sacarme el veneno de un escorpln y un calor lnesperado en forma de calambre que
sacude mls plernas de aba[o arrlba y agarro la cabeza de Llnda y la aLralgo ms aunque
ella no de[a de succlonar arrlba y baLlr aba[o cuando el calambre se Lransforma en
sacudlda y Lensln [usLo anLes de que el mundo enLero deLenga su rblLa un segundo y
el placer se me derrlLa en su boca, la boca de Llnda, y me de cuenLa de que Lengo los
-79-
o[os cerrados y aquello hay que verlo, asl que los abro rpldamenLe para ver cmo se
esmera en recoger con la lengua lo poco que aun sale.
? es enLonces cuando veo a 1lna.
ue ple. Al lado del coche. Con la Coca-Cola de llLro con la que habla venldo a
buscarme para proponer una parLlda de bolos conLra los lmbaLlbles Clenn y Leslle.
lmaglne que acababa de llegar porque su mlrada Lodavla esLaba clavada en la nuca de
Llnda poco anLes de mlrarme al cenLro de las pupllas y que yo vlera en las suyas cmo
florecla, en ese mlsmo lnsLanLe, un odlo lnapelable, eLerno desde ya.
Cuando se dlo medla vuelLa y ech a correr hacla la bolera, Llnda, a[ena a la fugaz
presencla de su amlga, levanL la cabeza y me mlr complaclda, con un brlllo muy
poco favorecedor en sus pequenos o[os mlopes, con aquellas enormes ore[as ms
despegadas que nunca y con unas facclones, en general, que movlan a cualquler cosa
menos a la lasclvla desenfrenada.
1enla que llamarse, preclsamenLe, Llnda.
Al ver a 1lna sallr corrlendo, 8ob y SLeve se acercaron al coche cuando sallamos de
el, los coloreLes de Llnda -a la que yo habla puesLo al LanLo de lo sucedldo- y ml
apresurado aboLonamlenLo fueron plsLas suflclenLes para que 8ob abrlera su bocaza y,
enLre carca[adas, puslese la gulnda:
-Raca, naca, soy yo o huele a sexo? -brome enLrechocando sus dedos lndlces.
Llnda se dlrlgl a el y, sln darle Llempo a reacclonar, le solL un puneLazo en la boca
del esLmago que le hlzo doblar el esplnazo mlenLras 1roy, reclen llegado en skaLe,
daba brlncos con las manos en la cabeza y grlLaba que fllpaba, mucho, que fllpaba, que
vaya noche.
or la puerLa ya sallan Mlssy y 1lna enLrelazadas, muy melodramLlcas pense, con
1ed que me dlrlgla una mlrada de lmpoLencla y que se acercaba a nuesLra poslcln a
expllcarme que me llevaban a casa de 1lna para que recoglese la blclcleLa, pero slo
para que sus padres no sospecharan nada raro. ? que no dl[ese nl una sola palabra en
el LrayecLo y que nada ms llegar coglera la blcl y me fuera sln abrlr la boca y, sobre
Lodo, sln mlrarla. 1odo eso me expllc 1ed de[ando claro que las condlclones habla
sldo lmpuesLas, que el no podla hacer nada y que cmo se me habla ocurrldo llarme
con Super 8aLn, Llo, con lo buena que esL 1lna. LsLo ulLlmo no me lo dl[o, pero
esLaba escrlLo en su cara.
Subl al coche de 1ed y me quede parallzado, slnLlendo que el odlo de Loda la
condlcln femenlna del planeLa 1lerra me Laladraba la nuca desde los o[os de 1lna y
Mlssy, senLadas aLrs, lmaglno que aun enLrelazadas como sl fueran dos hermanas
consolndose en el funeral de su padre. no busque con la mlrada a Llnda nl a sus
amlgas, nl a Clenn, nl a mls amlgoLes, me senLla como el condenado que es conducldo
al paLlbulo en medlo de un sllenclo aLronador. 1ed encendl la radlo para quebrar
aquella Lensa calma, pero [usLo fue a sonar el @,(8 !*W de uevo.
uelanLe de la casa de 1lna, abrl la puerLa del coche muy despaclo, no fuera a
desperLarse lrank 8arlow para deLonarme la cabeza con sus proplas manos, y sall a la
calzada como un asLronauLa despues de dos meses de hlbernacln, me pare un
lnsLanLe, callbre alguna frase de dlsculpa pero Lodas las opclones me parecleron
lnuLlles, asl que me ale[e del coche, desaLe la blclcleLa y me ful pedaleando sln mlrar
aLrs.

-80-
uuranLe Lodo el domlngo esLuve ensayando las palabras exacLas que le dlrla a 1lna
cuando colncldleramos en la Laqullla. ero el lunes, a prlmera hora, me enconLre un Llo
con gorra de belsbol y muchos granos revolvlendo en el armarlo 406. Me ech un
vlsLazo hurano mlenLras yo abrla la mla y slgul a lo suyo, asl que me presenLe
LlmldamenLe y le pregunLe que hacla alll.
-nl slqulera lo se... Me han camblado de Laqullla por la puLa cara, no hay derecho,
[oder.
La noLlcla me produ[o una exLrana mezcla de LrlsLeza y allvlo. MlenLras me dlrlgla al
aula, [ugue a lmaglnar la enLrada de 1lna aquella manana en el despacho del dlrecLor
de CaLworLh, con el pelo revuelLo y los o[os llorosos:
-Senor Crosby, }neceslLo camblar de Laqullla!
-Camblar de Laqullla? or que?
-usLed no lo enLenderla, se LraLa... i<;<#j Ls un asunLo personal i4+22+9+jL qulslera
hablarlo con la senora !lmenez.
Warren Crosby, aun enamorado de 1lna, no conLrola sus emoclones. ArrebaLado por
la pasln, cegado por los celos, se levanLa de la sllla y se coloca deLrs de la asusLada
1lna, agarrndola por los brazos, pegando su allenLo a la nuca de la [oven.
-Ls por lpl, verdad? }Ls por el!
-}no se dlce lpl! }Se pronuncla epe!
-LnLonces Lengo razn, que Le ha hecho esLa vez? }Se las ver conmlgo!
-usLed no puede hacer nada, }nadle puede! i/+$8& # 22+/#/j5
La senora !lmenez, alarmada por los grlLos de 1lna, enLra sln llamar y observa a
Warren, que reLlra sus manos abrupLamenLe de la [oven. Los celos clegan ahora la
mlrada de la senora !lmenez, Lodavla dollda por la rupLura de su apaslonado romance
adulLero con el dlrecLor de CaLworLh.
-iD&/(#j Cue ocurre aqul?
-1lna qulere camblar de Laqullla y no me ha dlcho la razn.
-iS&)'#*(.#j no Lendr que ver con lo que pas en el parklng del 8edwood,
verdad?
-}no! i'/(*#)<+j usLed que sabe?
-Sl, que sabe usLed, senora !lmenez?
-}Super 8aLn se la chup a lpl el pasado sbado en el coche de 8ob! }Lse lpl es
un buen elemenLo!
-}Se dlce epe! }? me da lgual lo que hlclera! }Slgo enamorada de el!

una palmada dlfana, seca, ablerLa en mlLad de la espalda, [usLo el Llpo de saludo
que abomlno, me desperL de Lan culebrona ensonacln.
-}!oe! -grlL 8ob-. !oe, !oe, !oe... -anadl con una sonrlsa esperando que, no
se, le expllcase algo o dl[era la frase deflnlLlva o le conLara los deLalles. Ln esa Llplca
proyeccln adolescenLe de responsabllldades, yo le vela como unlco culpable de lo
sucedldo, sl no hublera aparecldo por 8edwood el sbado, qulz ahora yo Lendrla una
novla guapa, Llerna y aburrlda. Sln embargo lo unlco que Lenla era el careLo de Llnda
lncrusLado a Lodas horas en ml memorla como un Lumor. Mallgno. 8ob segula
mlrndome con expecLacln, una de sus manos apoyadas en las Laqulllas.
Slo acerLe a encogerme de hombros anLes de lrme.

-81-
ulclembre avanzaba por Callfornla como un buque rompehlelos. ?a Lenla los dedos
llenos de pequenos aranazos causados por ml lucha maLlnal con el hlelo que se
formaba en el parabrlsas del 8ulck, 8eLLy aseguraba que no se debla verLer agua
callenLe sobre el porque podla romperse en mll fragmenLos y que lo ms seguro era
raspar con una de esas espLulas blancas que se uLlllzan para descongelar frlgorlflcos. ?
yo venga darle duro al hlelo para que el senorlLo hll condu[ese sln sobresalLos.
Como ocurrla cada ano en cualquler rlncn del mundo occldenLal, con la mlsma
preclsln maLemLlca, el mes de dlclembre choc vlolenLamenLe conLra su Lercera
semana y la navldad, de nuevo, me esLall en la cara sln darme Llempo a reacclonar.
Claro que ahora me enconLraba en el mlsmo eplcenLro de la celebracln, Lal y como la
enLendla ml generacln: ap noel, renos, acebo, calceLlnes en la chlmenea y rbol
adornado frenLe a 8eyes Magos, camellos, musgo y 8elen de flgurlLas. Ll combaLe era
deslgual y la versln WAS conLaba con Pollywood, Coca-Cola y Calerlas reclados
como punLos de apoyo frenLe a la pobreclLa Lradlcln caLllca, de Lodas formas, ambas
opclones resulLaban, en ulLlma lnsLancla, lgual de nonas, cursls e lrrlLanLes.
Claro que las cosas slempre pueden lr a peor.
Lorl aparecl en casa con una sonrlsa que no presaglaba nada bueno. no es que
sollera llegar LrlsLe y aquel dla fuera una excepcln, Lorl slempre esLaba alegre, pero
hoy la alegrla se le desbordaba por los poros, por los coloreLes que Lrala de la calle, por
la sonrlsa radlanLe en la que reboLaban los refle[os del espumllln que lnundaba la
casa. ?o esLaba vlendo el vldeo de Puey Lewls &amp, 1he news en el que el canLanLe
llena el fregadero de la coclna con agua y cublLos de hlelo para meLer la cabeza y
espabllarse, una escena muy poco aproplada para el crudo lnvlerno que vlvlamos, por
muy callfornlano que fuera. Lorl se acerc al sof y me mlr como se mlra a un perro
abandonado un segundo anLes de decldlr que Le lo llevas a casa.
-!oe, quleres venlr a canLar vlllanclcos con nosoLras? -pregunL llgeramenLe
lncllnada, las manos apoyadas sobre sus rodlllas.
vlllanclcos. CanLar vlllanclcos? unde? Al lado del rbol?
-?o...
-}Muy blen! }ues no se hable ms! -exclam aplaudlendo con sus manoplas de
lana.
Pabla comeLldo la Lorpeza de pensar, de quedarme callado, de mlrarla a los o[os con
cara de ldloLa y sonrlsa de !oker. Al lgual que su madre, Lorl posela el superpoder de
pregunLarme una cosa y, en la mlsma frase, dar por hecho que acepLaba, una
vacllacln como la que yo acababa de Lener era morLal de necesldad.
-Ml madre llegar con el reverendo McCaln en menos de una hora -anadl con
enLonacln de [lngle bells Lras consulLar su relo[-. 1lenes Llempo de sobra para
prepararLe.
-re... prepararme para que? -LarLamudee al borde del lnfarLo.
-}Los vlllanclcos! -grlL Lorl golpeando el suelo con Loda la planLa del ple
derecho-. }vamos a canLar vlllanclcos por las casas! 1lenes que abrlgarLe...
Los buenos acLores lloran cuando el dlrecLor lo requlere, pero es ms dlflcll no llorar
cuando Llenes verdaderas ganas de hacerlo. Lorl no podla lmaglnar que su plan era la
causa de la afllccln en ml rosLro, asl que se senL a ml lado con la cara llumlnada por
una alegrla navldena nada conLaglosa:
-Ln esLos dlas seguro que echas de menos a Lu famllla, verdad?
-82-
no podla declrle que la mayor venLa[a de pasarme Lodo el ano fuera de Lspana era,
preclsamenLe, llbrarme de mls navldades famlllares, asl que alargue el gesLo de
aplasLanLe LrlsLeza y aproveche el momenLo para esclarecer la duda que me corrola
desde Llempo aLrs:
-1u sl que echars de menos a Lu padre en navldad, no?
Al lgual que habla hecho su hermano cuando saque el Lema, Lorl Lens el gesLo y
mlnLl:
-Sl, claro...
-CunLo hace que murl?
-Cue lmporLancla Llene? -exclam lncorporndose de un salLo-. no es
agradable recordarlo -anadl con evldenLe esfuerzo por domlnar su nervloslsmo-.
Lscuchame, !oe -dl[o ba[ando la voz y senLndose de nuevo a ml lado-: hll me ha
dlcho que Lamblen le has pregunLado a el, asl que yo mlsma Le lo conLare...
Ln ese punLo Lorl reallz una pausa dramLlca que aproveche para pregunLarme por
que hll le habla comenLado ml curlosldad sobre la causa de la muerLe del senor
!ohnson. ermanecl en sllenclo esperando ansloso la expllcacln, ella, por su parLe,
conLlnuaba con la mlrada perdlda en el suelo, como sl buscara la frase correcLa enLre
las baldosas.
-Ml padre murl de cncer hace ya muchos anos, sabes? Lso es Lodo, lo
querlamos mucho y de[ un gran vaclo, por eso Le pedlrla que, por favor, no vuelvas a
sacar el Lema, y menos delanLe de ml madre.
-Lo enLlendo perfecLamenLe, Lorl, y lo slenLo, no querla molesLar.
Ml arrepenLlmlenLo parecla slncero, pero por denLro ardla en deseos de saber que
me esLaban oculLando.
Pora y medla ms Larde esLaba en medlo de un grupeLe de anclanas meLodlsLas que
graznaban el e+B,& <& 8#9 frenLe a la venLana de una pare[a de ocLogenarlos que nos
mlraban embelesados. lmaglne que mls amlgos de Lspana me observaban desde el
Le[ado de la casa y al momenLo me enLr un carca[eo flo[o como mecanlsmo de
defensa conLra la lnmensa verguenza. ulsfrace el aLaque de guasa de emocln
conLenlda, oculLando el rosLro enLre las manos mlenLras una de las anclanas
meLodlsLas susurraba pobre chlco, claro, Lan le[os de la famllla. Cuando me
recupere, alce la vlsLa y un enorme lagrlmn de rlsa conLenlda resbal por ml me[llla,
Lodos me mlraban apenados menos McCaln, vle[o zorro.

Ll resLo de la navldad dlscurrl con la hablLual repeLlcln de unlversales gesLos
opLlmlsLas. A excepcln de la rondalla meLodlsLa no Luve que enfrenLarme a
cosLumbres y rlLos que dlflrleran demaslado de los adqulrldos a lo largo de las
dleclsleLe navldades caLllcas, aposLllcas y romanas que me hablan Locado en Lspana.
1ras una de esas veloces noches de vlernes a base de laLas de cerveza en el coche de
8ob, me levanLe a la una de la Larde y deambule por la casa, vacla como LanLos
sbados a excepcln de CaL, el perro, que me mlraba con esa lndlferencla que los
humanos adqulrlmos slo Lras muchos anos de prcLlca. or delanLe, una fabulosa
dosls de Lelepredlcacln, LeleLlenda y recreacln audlovlsual acompanada de paLaLas
frlLas y epsl. asadas las Lres de la Larde, el Llmbre del Lelefono rasg la Lranqullldad
que lnvadla el 1264 de CarpeL urlve, me levanLe pesadamenLe, con las huellas de la
resaca y la mala noche enLrelazadas como una secuencla de Aun, descolgue el
aurlcular con desgana y muslLe un yes? ba[lLo y educado. Al oLro lado de la llnea,
-83-
un esLruendo de voces, corneLas, grlLos, cnLlcos, chlllldos y maLasuegras me perfor
el Llmpano, parLl en dos ml cerebro, Laladr el oLro oldo y sall despedldo hasLa
esLrellarse conLra la pared, [usLo enclma de la pecera, donde la morena se removl
lnquleLa. Sobre el espeso folln, dlsLlngul la voz de ml prlmo Culque grlLando en un
lngles germnlco.
-}!elou, [elou! }Al am Lspaln! }Al for epe! }Lspaln!
-Culque?
-}epe! -grlL-. }Ls epe! }Ls epe! -conflrm ale[ndose del aurlcular mlenLras
el esLruendo redoblaba su poLencla, como sl ml prlmo esLuvlera en las gradas de un
parLldo de baloncesLo senLado [unLo al del bombo. Al momenLo, la voz de ml madre,
con ese arrasLramlenLo de vocales Lan caracLerlsLlco en nuesLra famllla despues de la
Lercera boLella de champn, ocup el prlmer plano de audlo:
-}epe! }Cue le he dlcho a Culque que llamara el porque habla lngles! Cmo
esLs?
lnsLlnLlvamenLe mlre, con esLrblco esfuerzo, el calendarlo y el relo[.
? cal en la cuenLa.
LsLbamos a 31 de dlclembre.
? en Lspana ya eran las doce y clnco de la noche.
Callfornla 83 - Lspana 84.

California 83 PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

California 83 PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

! #$ %&'())()' + ,()- ,# &.

&/0+)& () 1#2(3+/)(# (4 ,&/& %0 $(4*#-&5

Potrebbero piacerti anche