Las esposas felices se suicidan a las seis

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 24/02/1982

A veces me entretengo en el supermercado observando a las
amas de casa ue vacilan frente a los estantes mientras
deciden u! comprar" las veo vagar con su carrito por los
laberintos de art#culos e$puestos a su curiosidad" % siempre
me pregunto" al &nal del e$amen" cu'l de ellas es la ue se va
a suicidar ese d#a a las seis de la tarde( Esta mala costumbre me
viene de un estudio mdico del cual me habl hace algunos aos una
buena amiga, y segn el cual las mu!eres m"s #elices de las
democracias occidentales, al cabo de una vida #ecunda de matriarcas
evanglicas, des$us de haber ayudado a sus maridos a salir del
$antano y de #ormar a sus hi!os con $ulso duro y cora%n tierno,
terminan $or suicidarse cuando todas las di&cultades $arec'an
su$eradas y deber'an navegar en las cinagas a$acibles de su otoo(
)a mayor'a de ellas, segn las estad'sticas, se suicidan al atardecer(
*e ha escrito desde siem$re sobre la condicin de la mu!er, sobre el
misterio de su naturale%a, y es di#'cil saber cu"les han sido los !uicios
m"s certeros( +ecuerdo uno #ero%, a cuyo autor no ,uiero denunciar
a,u' $or,ue es alguien a ,uien admiro mucho y temo librarlo a las
#urias de las lectoras eventuales de esta nota( -ice as' la #rase. /)as
mu!eres no desean m"s ,ue el calor de un hogar y el am$aro de un
techo( 0iven en el temor de la cat"stro#e y ninguna seguridad es
bastante segura $ara ellas y a sus o!os el $orvenir no es slo
inseguro, sino catastr&co( 1ara luchas $or adelantado contra esos
males desconocidos no hay engao al ,ue no recurran, no hay
ra$acidad de la ,ue no se sirvan, y no hay ningn $lacer ni ilusin
,ue no combatan( *i la civili%acin hubiera estado en manos de las
mu!eres, seguir'amos viviendo en las cuevas de los montes, y la
inventiva de los hombres habr'a cesado con la con,uista del #uego(
2odo lo ,ue $iden a la caverna, m"s all" del abrigo, es ,ue sea un
grado m"s ostentosa ,ue la del vecino( 2odo lo ,ue $iden $ara la
seguridad de los hi!os es ,ue estn seguros en una cueva seme!ante
a la suya/( 1or los tiem$os en ,ue conoc' esta #rase, declar en una
entrevista. /2odos los hombres son im$otentes/( 3uchos amigos y,
sobre todo, algunos ,ue no lo eran, no $udieron re$rimir sus 'm$etus
machistas y me re$licaron con denuestos $blicos y $rivados ,ue
$odr"n resumirse en uno solo. /El ladrn !u%ga $or su condicin/(
1ienso ahora ,ue, tanto en la #rase sobre las mu!eres como en la m'a
sobre los hombres, lo nico re$rochable es la e4ageracin( 5o hay
duda. todos los hombres somos im$otentes cuando menos lo
es$eramos y, sobre todo, cuando menos lo ,ueremos, $or,ue nos han
enseado ,ue las mu!eres es$eran de nosotros mucho m"s de lo ,ue
somos ca$aces, y ese #antasma, a la hora de la verdad, inhibe a los
humildes y conturba a los arrogantes( En la #rase sobre las mu!eres,
,ue en realidad #ue atribuida a las del im$erio romano, #alta sealar el
horror de esa condicin ,ue en nuestros tiem$os conduce a tantas
amas de casa a tomarse el #rasco de somn'#eros, uno detr"s del otro,
y me!or si es con un vaso de alcohol, a las seis de la tarde(

5o hay nada m"s di#'cil, m"s estril y em$obrecedor ,ue la log'stica
de la casa( 6na de las cosas ,ue mas me intrigan, y ,ue m"s admiro
en est mundo, es cmo hacen las mu!eres $ara ,ue nunca #alte el
$a$el, en los baos( 7alcular $or metros enrollados una necesidad
cotidiana ,ue es la m"s 'ntima, la menos $revisible y la m"s
inveterada de cada miembro de la #amilia, re,uiere no slo un instinto
es$ecial, sino un talento administrativo digno de me!or causa( *i no
las admirara tanto $or tantos motivos, como creo haberlo establecido
en mis libros, me bastar'a con esa virtud $ara admirar tanto a las
mu!eres( 7reo ,ue muy $ocos hombres ser'an ca$aces de mantener el
orden de la casa con tanta naturalidad y e&cacia, y yo no lo har'a $or
ningn dinero ni ninguna ra%n de este mundo(
En esa log'stica domstica est" el lado oculto de la historia ,ue no
suelen ver los historiadores( 1ara no ir muy le!os, he cre'do siem$re
,ue las guerras civiles de 7olombia en el siglo $asado no hubieran
sido $osibles sin la dis$onibilidad de. las mu!eres $ara ,uedarse
sosteniendo el mundo en la casa( )os hombres se echaban la
esco$eta al hombro, sin m"s vueltas, y se iban a la aventura( 5o
tomaban ninguna $rovidencia $ara la vida de la #amilia mientras ellos
estuvieran ausentes, y menos ante la $osibilidad de su muerte( 3i
abuela me contaba ,ue mi abuelo, siendo muy !oven, se #ue con las
tro$as del general +a#ael 6ribe 6ribe, y no volvi a saber de l
durante casi un ao( 6na madrugada tocaron a la ventana de su
dormitorio, y una vo% ,ue nunca identi&c, le di!o. /2ran,uilina, si
,uieres ver a 5icol"s, asmate ahora mismo/( Ella, ,ue entonces era
!oven y muy bella, abri la ventana en el instante y slo alcan% a ver
el $olvo de la cabalgata ,ue acababa de $asar y en la cual, en e#ecto,
iba el marido, ,ue ni si,uiera alcan% a distinguir( 3u!eres como ella
criaban solas a sus hi!os, los hac'an hombres $ara otras mu!eres ,ue
ser'an tambin hero'nas invisibles de otras guerras #uturas, y hac'an
mu!eres a las hi!as $ara otros maridos guerreros ,ue ni si,uiera
estaban escritos en las l'neas de sus manos, y sosten'an la casa en
hombros hasta ,ue el hombre volv'a( 7mo lo hicieron, con ,u
ideales y con ,u recursos, es algo ,ue no se encuentra en nuestros
te4tos de historia escritos $or los hombres( En realidad, en toda la
historia de la $olvorienta y mo!igata 8cademia de la 9istoria de
7olombia slo ha habido una mu!er( Est" all' desde hace a$enas $oco
m"s de un ao, y tengo motivos $ara creer ,ue vive intimidada $or la
ga%moer'a de sus com$aeros de gloria(
)a e4$licacin de ,ue las mu!eres sometidas a su condicin actual de
amas de casa terminen $or suicidarse a las seis de la tarde, no es tan
misteriosa como $odr'a $arecer( Ellas, ,ue en otros tiem$os #ueron
bellas, se hab'an casado muy !venes con hombres em$rendedores y
ca$aces ,ue a$enas em$e%aban su carrera( Eran laboriosas, tenaces,
leales, y em$earon lo me!or de ellas mismas en sacar adelante al
marido con una mano, mientras ,ue con la otra criaban a los hi!os con
una devocin ,ue ni ellas mismas a$reciaron como un milagro de
cada d'a( /)levaban/, como tantas veces he o'do decir a mi madre,
/todo el $eso de la casa encima/( 2al como lo hac'an sus abuelas en
otras tantas guerra s olvidadas( *in embargo, a,uel hero'smo secreto,
$or agotador e ingrato ,ue #uera, era $ara ellas una !usti&cacin de
sus vidas( )o #ue menos muchos aos des$us, cuando el marido ,ue
acabaron de criar logr una $osicin $ro#esional y em$e% a cosechar
solo los #rutos del es#uer%o comn, y lo #ue mucho menos cuando los
hi!os acabaron de crecer y se #ueron de la casa( 8,ul #ue el $rinci$io
de un gran vac'o, ,ue no era todav'a irremediable $or,ue de!aba una
grieta de alivio en el traba!o m"s aburrido del mundo. los o&cios de la
casa, con los cuales las $er#ectas casadas solitarias sobrellevaban las
horas de la maana( 2odav'a no com'an solas si el marido llamaba en
el ltimo momento $ara decir ,ue no lo es$eraran a almor%ar.
algunas amigas en iguales condiciones estaban ansiosas de
acom$aarlas( 5o obstante, des$us de la siesta estril, de la
$elu,uer'a obsesiva, de las novelas de televisin o los tele#onemas
interminables, slo ,uedaba en el $orvenir el abismo de las seis de la
tarde( 8 esa hora, o bien se consegu'an un amante de entrada $or
salida, de a,uellos ,ue ni si,uiera tienen tiem$o de ,uitarse los
%a$atos, o se tomaban de un gol$e todo el #rasco de somn'#eros(
3uchas, las ,ue hab'an sido m"s dignas, hac'an ambas cosas(
El comentario de los amigos ser'a siem$re el mismo. /:;u raro<, si
ten'a todo $ara ser #eli%/( 3i im$resin $ersonal es ,ue esas es$osas
#elices slo lo #ueron, en realidad, cuando ten'an muy $oco $ara serlo(