El Testigo

En 2009, de la mano del boom del cobre, la mediana minera alcanz una facturacin de US$ 1.800
millones. Los trabaadores de este sector !".##$ %ersonas& son el 12,"' de la minera met(lica en
)*ile. En 2009, la %roducti+idad %or trabaador en este sector fue de $" toneladas,. Sin embar-o, se-.n
datos del Ser+icio /acional de 0eolo-a 1 2inas, dos tercios de los trabaadores mineros de )*ile son
subcontratados, bao condiciones de trabao %recarizadas. Los salarios 1 las ornadas laborales de+elan
la desenfrenada e3%lotacin de los trabaadores %or las em%resas. En lo 4ue +a del %resente a5o, se *an
desarrollado dos *uel-as en este sector, en las cuales los trabaadores *an salido *a denunciar a5os de
con-elamiento salarial, mientras la %atronal cuenta con el cdi-o del trabao %ara sofocar las luc*as
obreras.
La verdad obrera: Chile: accidente o codicia patronal? 2/9/2010
Mientras Esteban Nuller lea la novela de Stephen King Tommyknockers, en hile !!
mineros haban "uedado atrapados a setecientos metros ba#o tierra, en las des$rticas
tierras del %tacama& Esas tierras "ue ha visto morir a tantos traba#adores ba#o la sed del
capital, tiempo atr's con el salitre, hoy con el cobre& Mientras iba terminando a"uel
libro de ciencia (icci)n, los mineros lograron librarse de a"uel claustro()bico encierro y
poder ver la lu* nuevamente, a"uella lu* "ue les haban robado& +inalmente se salvaron,
lograron escapar de a"uel obligado encierro, y la alegra de ellos mismos y de sus
(amiliares ocult) lo macabro de la situaci)n&
,asaron los das y a"uella odisea de#) de ser noticia, los empresarios y el presidente del
pas limpi) sus culpas tras la mascarada de la ayuda y la solidaridad& %s a"uella terrible
situaci)n pas) a la historia y al olvido&
Era s'bado cuando Esteban recibi) la llamada "ue tanto le iba a modi(icar su tan
tran"uila y apacible vida& El viernes haba desaparecido y el s'bado empe*aba a nacer
entre el naran#a y amarillento celeste del amanecer primaveral& Todava estaba
durmiendo, cuando de repente son) el tel$(ono& Mir) autom'ticamente por la ventana
para intentar ubicarse temporalmente, en busca de alg-n rastro del celeste cielo soleado,
pero por la ventana solo se observaba el monopolio naran#a de las a-n prendidas luces
de la calle como del sol "ue se avecinaba&
./0o10ola, se2or Nuller3. 4a vo* del tel$(ono sonaba apagada, pens) "ue se poda
deber al (ro o al nerviosismo&
.Si, con $l est' hablando, /"u$ necesita3. Nuller "uera sonar lo m's cortes "ue el sue2o
y la ira por la hora le poda permitir& 5gualmente se mora de ganas de gritarle si el relo#
biol)gico se le haba atro(iado 6lo "ue despu$s desgraciadamente corrobor) "ue s7 o
"ue "ui*'s estaba mane#ando el uso horario de %ustralia& Sus pensamientos (ueron
abortados por la vo* al otro lado del tel$(ono,
.Me gustara encontrarme con usted para hablar1si es "ue puede, claro&
.8 usted es1. ya le costaba bastante poder controlar el eno#o generado por las horas de
sue2o robadas, solo esperaba poderlo despedir lo m's r'pido posible para as seguir
so2ando& 4a vo* del e9tra2o sonaba cada ve* m's (ra, como si el tiempo o las preguntas
monoslabas de Nuller le generaran nerviosismo o miedo&
.No le puedo decir m's se2or, solo le pido "ue con(e en m& ,ueden estar vigilando la
llamada& ,ero le aseguro "ue le va a interesar, nos va a interesar a los dos1 se lo
aseguro& 4o espero en la pla*a de su ciudad, no se preocupe yo lo reconocer$. El
(astidio y la bronca de Esteban hicieron "ue no se pueda contener m's, as "ue decidi)
cortar la comunicaci)n, sin antes decir
.No le prometo nada&
olg) el tel$(ono, se dio vuelta en la cama y sigui) durmiendo& % medida "ue el
sue2o iba ganando terreno nuevamente, la ira se iba apaciguando y las palabras de
a"uella persona ya no le sonaban tan delirantes, haba algo "ue le deca "ue a"uella
conversaci)n no haba sido una (alta de tiempo& El nerviosismo y el tono claramente
chileno le hi*o pensar "ue poda ser algo importante& : "ui*'s no, pero por lo menos iba
a ir a ese encuentro&
Los 6omm17noc7ers son los fantasmas de mineros 4ue murieron de *ambre, 4ue -ol%ean a.n con los
nudillos %idiendo comida 1 rescate
tephen !ing To""#$noc$ers% 199& '19(&)
No le di#o a nadie "ue se iba a encontrar con alguien "ue no conoca y "ue ni
si"uiera saba por"ue "uera hablar con $l& ;ui*'s pens) "ue sonara muy e9tra2o la
determinaci)n con la "ue se haba levantado ese s'bado& No se poda e9plicar pero era
como una intuici)n& <e solo pensarlo le causaba gracia, Nuller no era de los "ue se
basaban en intuiciones, ni si"uiera las crea, pero esta ve* era di(erente& Sabia "ue el
tono de la vo* de la persona "ue lo llam), en con#unto con el libro "ue estaba leyendo y
las noticias "ue haba visto en la televisi)n, se sumaban en un ra*onamiento "ue lo
llevaba a con(iar en a"uella persona& 5ra a la pla*a a la hora "ue le pareciera& Los
6omm17noc7ers llaman a la %uerta. %penas se levant) a"uel s'bado, y antes de hacer
cual"uier otra cosa, llam) al diario donde traba#aba para avisar "ue ese da no iba a ir&
4e di#eron "ue no haba problema, "ue se lo haban imaginado ya "ue a primeras horas
lo haba llamado una persona preguntando por $l& %"uello lo preocup) un poco, "ui*'s
a"uella persona "ue lo estaba buscando estaba m's desesperado por hablar con $l de lo
"ue estaba imaginando&
El da estaba (ro, un da m's en Santa =osa donde el viento agresivo rondaba
por las calles& Esteban sali) para la pla*a para llegar a eso de las seis de la tarde&
onsider) "ue ese era un horario normal, siempre cuando se acuerda una reuni)n es a
las >?, /no3& 4a ciudad comen*aba a anochecer #unto con el da& 4as luces del
alumbrado p-blico y de los negocios c$ntricos comen*aban a ser la lumbrera de la *ona&
Se sent) en uno de los bancos "ue "uedaba mirando para la municipalidad de la ciudad,
se prendi) un cigarrillo y se "ued) mirando el relo# digital "ue estaba arriba del edi(icio
administrativo& <aban las E menos S y marcaba una temperatura de @? grados& 4e caus)
gracia, hacia meses "ue ese relo# no (uncionaba y todava mantena la costumbre de
mirarlo&
Ana persona se sent) a su lado& Saba "ue era "uien lo haba llamado&
.0ola, no me di#o la hora en la "ue me esperaba. El chileno, ya estaba seguro de "ue la
persona era de a"uel pas&
En ese momento se lo "ued) mirando con sus grandes lentes de sol y le respondi) "ue
se haba olvidado, "ue lo disculpara, "ue por las dudas se "ued) a dormir en la pla*a en
su llegada&
;uiso preguntarle el por"ue de los anteo#os de sol, el por "u$ de tantas cosas pero solo
se digno a asentir con la cabe*a& ,ero las palabras "ue le haba contestado le rondaron
por la cabe*a, ya no "uedaban dudas, era uno de los mineros de San Bos$& 5ntentaba
parecer lo m's natural posible, pero no poda "uitar los o#os de los lentes de su
acompa2ante& 4e pas) a preguntar "u$ "uera hablar con $lC "ue c)mo hi*o para
contactarlo& El #oven chileno guard) silencio& Esteban haba comen*ado a perder la
paciencia, no poder ubicar "ue decan los o#os de a"uella persona "ue lo llam) el da
anterior a la madrugada, hacia "ue no pudiera comprender a "ue se deba el silencio, si a
simple soberbia o a triste*a o lo "ue (uera& uando se haba decidido a cortar la
conversaci)n y decirle "ue era un est-pido por haberle hecho caso a un desconocido, el
#oven habl)D
. <isculpe se2or, me haba "uedado pensando1 es muy puro el aire ac', es (resco y
puro& uando uno se acostumbra a "ue el viento "ueme por el calor, y "ue la arena
salitrada carcoma los p)mulos, este aire patag)nico sera m's hermoso "ue cual"uier
regalo, "ue cual"uiera1. ,or unos segundos se haba "uedado mirando el cielo,
absorto, como reto*ando, cada partcula de aire .1no sabia con "ui$n hablar, por eso&
Mi esposa siempre me haba contado "ue su abuela viva ac' cerca, en %nguil si mal no
recuerdo& No poda hablar en otro lado& En Mendo*a o cual"uier provincia (ronteri*a
con mi pas no iba a ser posible, por"ue se iban enterar y en Euenos %ires lo mismo& %s
"ue decid venir con mi se2ora a la ,ampa, y de paso aprovechaba para desahogar mis
pensamientos, mis recuerdos& Fine a Santa =osa con la e9cusa "ue iba a conocerla, y
averigG$ en un peri)dico donde poda encontrar un periodista y me hablaron de usted.
Nuevamente se haba "uedado en silencio, mirando el cielo ya oscuro& Se sac) los
anteo#os, pareca un cachorro reci$n nacido, los parpados y pupilas achinadas pareca
"ue era la primera ve* "ue vea la lu* en mucho tiempo es uno de ellos, sin duda
pens) Esteban&
. No crea "ue soy un miedoso se2or, de ninguna manera, pero se metieron con mi
(amilia& %dem's el mayor de nosotros, cuando salimos le dio un regalo al presidente&
5magnese, todos mintiendo, los medios mintiendo, el gobierno mintiendo, yo habra
sido el -nico "ue hubiese contado la verdad, y me hubiesen metido en alg-n hospital o
desprestigiado con la mentira de "ue estaba ba#o shock y no se cuantas barbaridades
m's. Todava le constaba creer a Nuller, intent) por todos los medios ocultar la ansiedad
y el nerviosismo&
./8 donde entro yo en todo esto3. En ning-n momento "uiso hacer una e9plicaci)n de
"ue sabia "ui$n era, intento mostrar "ue lo daba sobreentendido as procuraba ba#arle un
poco la presi)n al #oven de piel curtida por el salitre&
.ya se lo di#e, disculpe si no me e9pli"ue del todo bien, "uiero contarle algo "ue viv,
"ue vivimos en la mina& 8a se "ue en los medios y el presidente sali) diciendo "ue todo
(ue maravilloso, "ue hile se sobrepuso a la adversidad, pero no sabe lo "ue vivimos
all, nadie lo sabe, nadie nos creer'& ,or eso lo llam$, pero me tiene "ue prometer "ue no
se lo dir' a nadie, ellos saben "ue vine a la %rgentina, y si no le "ueda otra y lo "uiere
publicar por (avor h'galo un tiempo despu$s, si es posible cuando yo muera. Se lo
"ued) mirando, cual"uier pre#uicio "ue haba tenido se evapor), no era ning-n est-pido
o neur)tico, solo era una persona asustada, muy asustada&
.Eso no puedo promet$rselo se2or, usted a acudido a hablar conmigo, yo no le he pedido
nada. No saba bien por"ue le haba dicho a"uella palabras, pero no "uera "uedar como
"ue estaba desesperado por escucharlo, ser testigo de lo "ue muchos se haban
preocupado por ocultar&
617 8l tiem%o 1o %re-unt9: ; <=adre, 4u9 sabes de >ios?; 2i %adre se %uso serio; 1 nada me res%ondi.;;
2i %adre muri en la mina; sin doctor ni %roteccin. ; @)olor de san-re minera;tiene el oro del %atrnA
*tah+alpa ,+pan-+i .reg+ntitas sobre dios
.Es muy (eo /sabe3
./"u$ es muy (eo3
Se haban "uedado en silencio durante unos minutos sin ni si"uiera mirarse, hasta "ue
surgi) a"uella a(irmaci)n& Solo depositaban sus o#os perdidos en la pla*a "ue
comen*aba a despoblarse, donde solo unos #)venes estaban charlando en un banco m's
all' o una pare#a se daba unos tenues besos mientras hablaban susurrantes&
.Todo es (eo all, y aba#o a-n m's. hablaba ensimismado, sin importarle la presencia de
Esteban, miraba hacia la nada, esperando "ue en la escena de la pla*a apareciesen sus
recuerdos y re(le9iones de los -ltimos tiempos&
./,ero en donde3
.%ll se2or, en el desierto, en la oscuridad de la pro(undidades de la mina& El %tacama
no se si lo conocer', pero es horrible1horrible no, desesperante sera la palabra m's
correcta& Miles de kil)metros de tierra res"uebra#ada por los calores ardientes y de
noche los (ros helados "ue no hacen m's "ue esterili*ar todo, las tierras y nuestras
mismas vidas& Solo los clasemedieros podran considerar ese sitio hermoso, como
a"uellos e9tran#eros enri"uecidos del rally <akar "ue dicen "ue hermoso lugar, solo
por"ue las carpas de campa2as "ue utili*an para pernoctar est'n repletas de las mismas
comodidades de sus palacios europeos, encima se van a los das& ,ero otra cosa es vivir
all, vivir y tener "ue enterrarse vivo en las miserables minas& on calores "ue
sobrepasan la imaginaci)n& Es un traba#o muy duro, donde cada da "ue nos metemos
ah, no sabemos si saldremos con vida& 8a se "ue puede considerar "ue ese traba#o es
terrible en si, y no lo niego, pero usted tendra "ue saber cuando aparece alg-n nuevo
traba#ador en las minas. la mirada se volvi) a-n m's sombra, las manos giraban
nerviosas entre los anteo#os oscuros. 1Nadie "uiere ser minero, en realidad nadie
"uiere vivir en el desierto ni en ning-n desierto, es lo mismo "ue "uerer vivir en una
tierra (ormada con telgopor con calores y (ros insoportables, menos a-n en un traba#o
donde la (uer*a y las condiciones sobrehumanas ni si"uiera alcan*an para pasar la
miserable vida en a"uel lugar& omo le deca, cada ve* "ue uno ve esos o#os casi lloros,
aterrados, temblando de miedo y claustro(obia& /8 sabe por"ue era terrible3 ,or"ue era
vernos a nosotros, ver nuestros propios o#os cuando reci$n ingresamos en esa garganta
de tierra y piedra&
<isculpe se2or "ue pierda el hilo de la conversaci)n, lo "ue pasa "ue esto lo tena
atrancado en el pecho desde hace mucho1
.No se preocupe se2or& 4e podra decir cual"uier palabra "ue lo recon(orte, pero saba
"ue se "uedaran pe"ue2as, pe"ue2as por"ue no logro imaginarse lo "ue le contaba. la
descon(ian*a y ansiedad de diluyeron en lastima y compasi)n& 8a no le importaba la
historia en si, de manera abstracta como lo haba pensado en momentos antes, ahora
solo "uera saber si poda ayudar de alguna manera, aun"ue sea escuchando, siendo
testigo de a"uel desconocido&
.Hracias, se "ue sus palabras son sinceras1uando estuvimos encerrados all' aba#o,
pens$ "ue no bamos a salir m's, "ue nuestros das iban a acabarse y "uedaramos
inertes, muertos ba#o esa mole de piedra y tierra& No se si lo escuch) por la radio o por
la televisi)n cuando deca el presidente "ue ahora bamos a tener una vida me#or& Es
gracioso saber "ue tuvimos "ue salvarnos de milagro para saber "ue viviramos un poco
me#or& 4o "ue es m's graciosos es "ue tiene la des(achate* de decirnos en la cara "ue
viviremos me#or& No (uimos los -nicos "ue sobrevivimos, eso lo tengo claro, pero
(ueron m's lo "ue nunca m's vieron la lu*& %dem's ya hace muchos a2os "ue traba#o
ah 6o traba#$7& +ueron muchos los a2os "ue estuvimos all' aba#o sin nada, solo con
calor y poco o9igeno, solos en medio del desierto, sacando ese oro "ue nunca usaramos
en nuestras vidas1 ,or donde iba, a si, pero est'bamos ah encerrados, sin poder salir,
comiendo por sondas, actuando (rente a las c'maras como si se preocuparan de
nosotros, pero nunca lo hicieron, por"ue deberamos creer&
5gual eso no le "uera contar& 4o "ue le "uera decir es "ue no est'bamos solos ah, sabe&
./)mo "ue no estaban solos3. "u$ era lo "ue le "uera decir ese hombre.
.Si, lo "ue escuch)& Mientras estuvimos en el bunker esos largos meses, empe*amos a
escuchar chirridos, susurros "ue venan de m's all' de las *onas iluminadas por los
pocos elementos con los "ue cont'bamos& ,rimero pens'bamos "ue eran nuestra propia
imaginaci)n por estar tanto tiempo encerrados, pero con el paso de tiempo terminamos
por convencernos "ue no era ninguna (antasa& Esos sonidos eran a la noche, nosotros
sabamos "ue era de noche por"ue era la segunda sonda "ue recibamos y nos avisaban&
Eran tenues sonidos, como perpetrados por alguien carcomido, chirridos como de
ramitas intentando cavar en el derrumbe, sonidos m's graves "ue eran como susurros& 8
luego terminamos con(irmando nuestros temores& %"uellos sonidos sobre el derrumbe
eran dedos es"uel$ticos "ue intentaban liberarse del derrumbe tit'nico, esos susurros
nos llamaban a nosotros, nos pedan ayuda nos pedan un poco de comida "ue nos traan
en las sonda1 )omida %or fa+or, 8-uaBC eso decan, si, como olvidarnos de esas
voces ya no humanas.
:tra ve* el silencio entre los dos& Esteban Nuller miraba de nuevo la pla*a, ya estaba
casi despoblada si no (uera por ellos y los #)venes "ue cortaban camino para ir al
boliche "ue estaba en(rente& ;uera odiarlo, "uera golpearle la cara y decirle "ue era un
embustero, "ue estaba loco, "ue se haga tratar, pero no poda& No poda por"ue tuviera
lastima, aun"ue la tuviera, no poda por"ue le crea, o "ui*'s tampoco era eso, sino "ue
crea lo "ue su acompa2ante crea&
.Asted me est' diciendo "ue haba1
./(antasmas3 No lo s$& +antasmas es un sustantivo, un nombre "ue le damos a algo, pero
no se "ue eran ellos, si "uiere dgale (antasma& Nunca los vimos ni se nos acercaron,
nosotros los llam'bamos Tommyknockers&
.I/T:MM8KN:KE=S3J&&&pero1pero c)mo1
.No se ponga as& Nunca habamos escuchado esa palabra, pensamos "ue se nos ocurri)
por"ue sonaba como un golpe y un nombre norteamericano, por los due2os de las
minas, sabe& <espu$s nos enteramos "ue era el nombre de una novela de un escritor
norteamericano& ,ero antes de a"uel encierro nunca la habamos escuchado, es todo una
coincidencia, /no3 +ue el primer nombre "ue se nos vino a la cabe*a& 8 cuando
est'bamos aburridos, nos ponamos a hacer un #uego de palabras "ue deca 4os
Tommyknockers llaman a la puerta.se "ued) callado, como si buscaba las palabras
e9actas o la (orma de convertir en palabras un recuerdo o re(le9i)n.1eran a nosotros, a
nosotros a los "ue llamaban& uando terminamos concluyendo "ue no eran sonidos del
derrumbe, nos pudimos a pensar "ue pudieron ser& 5maginamos "ue pudieron ser
mineros como nosotros, "ue mantenan su -ltimo recuerdo de humanidad, pidiendo
agua y comida. su cara se des(iguro en una mueca de dolor.& Se da cuenta, solo
buscaban agua y comida1como nosotros& Nos llamaban, nos buscaban para hacernos
saber "ue no est'bamos solos, "ue ellos no pudieron salir, "ue el sonido "ue nosotros
escuch'bamos eran sus u2as desangr'ndose contra la piedra en un intento est$ril de
poder sobrevivir&
Sus palabras se apagaron estrepitosamente& Sus o#os cambiaron, ya no parecan tan
torturados por las luces naturales del alumbrado de la pla*a, parecan "ue venan de muy
le#os, de otra parte, de alguna parte de sus recuerdos, "ue nuevamente haba estado en
a"uellas oscuras minas y "ue otra ve* haba vuelto a ver la lu*&
Se "uedaron en silencio por un largo tiempo& Esteban no sabia "ue decir y por el aspecto
de su acompa2ante pareca agotado por la resurrecci)n de la vivencia, pero aparentaba
estar (eli*, tran"uilo& 4uego al percatarse de la incomodidad en la "ue se encontraba, el
#oven cambi) el tema y se pusieron a hablar de otras cosas, de banalidades "ue hablan
las personas cuando no saben "ue hablar& uando se terminaron las banalidades, el
#oven chileno le di#o "ue se tena "ue ir, "ue haba salido muy temprano de la casa de
sus parientes y ya deban estas preocupados& Se saludaron, Esteban le indico como deba
hacer para agarrar la ruta y volver a %nguil& %ntes de salir en busca del auto, se lo "ued)
mirando y le pregunt) /Asted me cree no3& ,ero Esteban no respondi), el minero
tampoco espero su respuesta y sali) caminando tran"uilamente, con las manos en los
bolsillos&
,ero le haba credo, le haba credo lo "ue le cont) "ue haba pasado en esos @KK
metros ba#o tierra, de lo "ue les pudo pasar a otros como ellos "ue no corrieron con la
misma suerte& ,ero no poda creer en la e9istencia de (antasmas, de muertos vivientes
bauti*ados por Stephen King&
!B&Esto1 con+encido de 4ue los mitos 1 las le1endas son intentos de dar res%uesta a
miedos 1 situaciones 4ue el racionamiento de los suetos no %udieron darle res%uesta en
determinado momento de la *istoria de la *umanidad. =ero no %uedo ser lo
suficientemente en-redo como %ara %ensar 4ue a4uellas *istorias Dcomo la de esos
6omm17noc7ers sudamericanosE de al-.n sitio salen, 4ue al-.n fundamento real tienen
D%or mnimo 4ue seaE .
Los 6omm17noc7ers o FfantasmasC E%ara darle un nombre conocido, aun4ue no sean
del todo e3tra%olableE no son reales, %ero la +ida 4ue le *an dado a4uellos mineros
tran4uilamente %udo ser cierta. El *ambre 1 la miseria en las minas son tan reales
como no lo son los muertos +i+ientes.
@)u(ntos 6omm17noc7ers *abr( enterrados en las minas de carbn, con sus %ulmones
enne-recidos 1 en+enenados %or el -ris., 1a inertes 1 frosA
@)uantos cuer%os de ni5os deformados %or el trabao forzado *an tenido como tumba,
minas des%erdi-adas %or el mundo 4ue no sabemos o no nos dean saberA
@)uantos nue+os 6omm17oc7ers *ar(n escuc*ar sus ma4uinas de cocer en talleres
clandestinos de marcas renombradasA 2ientras un ni5o bien de un barrio residencial,
sonriendo en su %ro%ia fri+olidad, sin saber 4ue lle+a una %arte de la +ida de un
trabaador, 4ue lue-o ser( un nue+o 6omm17noc7ers, con sus manos deformadas.
@)uentos m(s sur-ir(n de las deformidades del 0lifosatoA
@)U8/6GS 6G22HI/G)IEJS, LLE08>G EL 2G2E/6G, 6G)8J8/ L8S
=UEJ68S >E L8S )8SG/8S >E SUS =86JG/ES, >E SUS SK)8JKGSA
'/rag"ento de la nota period0stica Los To""#$noc$ers tocaron las p+ertas de la
"ina an 1os23 escrita por Esteban 4+ller)%