Fernando Pessoa

Autopsicografa ,
y otros poemas
Traduccin, seleccin y prlogo: Santiago Kovadloff
Ilustraciones: Eduardo Stupa
Fernando Antonio Nogueira Pessoa naci
en Lisboa el 13 de junio de 1888 Su padre
falleci tuberculoso en 1893 y, dos aos
despus, su madre se cas con el cnsul
portugus en Durban (colonia inglesa de
Natal) Desde 1896 hasta 1905, Pessoa ha
de vivir en esa ciudad sudafricana, all es-
tudia en el convento de las hermanas
irlandesas de West Street y en la Durban
High School, obteniendo luego resultados
favorables en los exmenes de admisin a
la Universidad del Cabo Cre por enton-
ces sus primeros heternimos (Charles
Robert Aron, H.M.F Lecher, etc.), ad-
quiere buen dominio del francs y escribe
en ingls sus primeras obras en prosa y
verso, recibiendo por ellas algunos pre-
mios (en esa poca relee con asiduidad a
Milton y los romnticos ingleses) De
regreso a Lisboa se matricula en el Curso
Superior de Letras, que abandona para
tentar fortuna fundando la "Empresa
Ibis. Tipogrfica-Editora" Ante el fraca-
so de este intento, a los veinte aos de
edad comienza a trabajar como "corres-
ponsal extranjero" en casas comerciales
A fines de noviembre de 1935, Fernando
Pessoa es internado en el lisboeta hospital
de San Luis de los Franceses, con un cli-
co heptico; muere all el da 30. El ao
anterior haba aparecido su libro en por-
tugus Mensagem, nico que public en
vida, pero su parquedad en este sentido se
correspondi durante aproximadamente
un cuarto de siglo con una labor cultural
mltiple e intensa, miembro y animador
de grupos literarios, antologo, traductor,
prologuista, director o colaborador de re-
vistas (por ejemplo en Orpheu y Presenta,
dos publicaciones renovadoras) y autor de
una vasta obra escrita, tanto bajo su pro-
pio nombre como bajo el de sus tres gran-
des heternimos. Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos
Fernando Pessoa
Y le pregunt. Cmo te llamas? Y respondi
diciendo. Legin me llamo; porque somos
muchos.
Marcos, 5
Dada la difusin que ya alcanz la
obra de Fernando Pessoa, ninguna
introduccin a su poesa puede ser
otra cosa, actualmente, que una tenta-
tiva de explicar tamaa repercusin. Y
es obvio que las causas de esa proyec-
cin excepcional y vertiginosa se vin-
culan a la heteronoma. Es, justamen-
te, la produccin heternima, tan ori-
ginal como conmovedora, la que ha
sabido constituirse en un reflejo privi-
legiado de la vida espiritual del siglo
XX.
A travs de la poesa, Pessoa procur
transmitir una conviccin vertebrado-
ra de toda su actividad intelectual, la
de que la identidad personal, entendi-
da como un cuerpo orgnico, unitario
y no contradictorio, ya no poda dar
cuenta de la verad del sujeto ni de la
realidad del mundo moral. Pessoa cre-
y, en cambio, que la desarticulacin
de ese modelo interpretativo deba ser
el punto de partida para intentar un
nuevo retrato del alma occidental. A
fin de llevar a cabo su propsito tena
a su favor no slo el hecho inconmen-
surable de su genio sino adems la ex-
periencia privilegiada de ser portu-
gus.
Qu signific, en el caso de Pessoa,
ser- portugus? Pessoa perteneci a
una cultura nacional hondamente
afectada, en las primeras dcadas de
nuestro siglo, por la inviabilidad de
sus proyectos polticos tradicionales.
De hecho cuando el joven poeta regre-
s a su patria luego de educarse en
Durban, Sudfrica, Lisboa era la
metrpoli de un imperio agonizante y,
al mismo tiempo, el escenario convul-
sivo de un modelo de organizacin co-
munitaria el republicano que suce-
di a la monarqua que no supo en-
contrar el cauce de las realizaciones
prcticas.
Ese imperio en agona fue, por lo que
tuvo de inconsistente, la expresin del
inminente derrumbe de un sistema va-
rias veces centenario que marc pro-
fundamente la vida social, econmica
y cultural del pas. De ese derrumbe en
ciernes habran de emerger, como en-
tidades autnomas, los fragmentos
territoriales que conformaban la tota-
lidad colonial portuguesa de ultramar
Y los llamo fragmentos porque la uni-
dad que les confera sentido como
partes de un todo fue, a partir del
siglo XIX, ms ilusoria que real, ms
externa que entraable Pessoa, que
no vio disolverse en forma definitiva
ese imperio, atestigu, sin embargo,
su resquebrajamiento y, desde el con-
tacto con l, presinti no sin resis-
tencia su imposibilidad futura
Esta desarticulacin, esta honda esci-
sin de lo uno en mltiple y de lo ml-
tiple en imponderable fue, creo yo, la
experiencia poltica primaria y pri-
mordial en la que hundi sus races la
concepcin de la heteronoma potica.
Ciertamente, hubo, adems, razones
biogrficas en la simiente del notable
fenmeno artstico pessoano Pero
una y otras pueden ser perfectamente
complementarias en el anlisis, y de
advertirlo se trata. Es posible, por lo
tanto, proponer como visin interpre-
tativa de la heteronoma literaria, la
que se inclina por entenderla como
elaboracin esttica de un fenmeno
social vivido con incomparable hon-
dura por Fernando Pessoa. En otras
palabras, la heteronoma, de ser as,
constituira el correlato potico de una
experiencia social singularmente in-
tensa en el Portugal de principios del
siglo XX. la que atae a la desagrega-
cin creciente de la unidad imperial
Pero si slo de eso se tratara cmo
comprender que, adems de una certe-
ra metfora de la situacin portu-
guesa, la heteronoma haya podido
Fernando Pessoa
llegar a ser una metfora posible del
hombre de nuestro tiempo y de latitu-
des geogrficas tan distintas?
La produccin potica de Fernando
Pessoa pone de manifiesto la ntima
incompatibilidad entre dos actitudes
fundamentales, una es la encarnada
por Alberto Caeiro La otra, en lo que
tiene de esencial, por Alvaro de Cam-
pos.
Caeiro asegura que la realidad no
entraa ningn sentido oculto. No
hay misterio detrs de la apariencia.
Una cosa es lo que es, quien en ella ve
"ms" de lo que ella muestra, est
"enfermo de los ojos" y del entendi-
miento En otras palabras, entre la re-
alidad y la percepcin sensible no hay
discontinuidad sino armoniosa corres-
pondencia. Y si alguna bruma empaa
este acoplamiento sin fisuras ni diso-
nancias, esa bruma es la de la subjeti-
vidad, es decir la carga valorativa,
tanto emocional como intelectual, que
desnaturaliza la relacin, de por s ar-
moniosa, entre la percepcin sensible
y el entorno. Se trata, por lo tanto, de
desbaratar los reclamos de la subjeti-
vidad, de deshacerse, mediante la edu-
cacin propicia, de las falacias y dis-
torsiones impuestas por el mundo in-
terno y su arsenal de exigencias absur-
das
Caeiro logra, como nadie, desembara-
zarse del obstculo enfermizo del
"mundo interior" Por eso es, con
respecto a los dems heternimos, el
Maestro, el gran maestro de Pessoa,
Campos y Reis. Los tres lo reconocen
como gua y se autdefinen, con idn-
tica conviccin, como admiradores de
sus enseanzas Y si le confieren ese si-
tial hegemnico no es apenas por la
verosimilitud que reconocen a sus
planteos literarios sino, tambin, por-
que Caeiro logra lo que ninguno de
ellos puede conseguir- liberarse de la
carga atormentada y atormentadora
de la subjetividad Puede, por lo tan-
to, decirse que Pessoa, Campos y Reis
son discpulos de Caeiro slo en la me-
dida en que aplauden y anhelan su
cosmovisin Pero cabe tambin sea-
lar que no lo son en la medida en que
no pueden obrar como el maestro Es
ms quedan atrapados exactamente
en el polo opuesto Todo, en la poesa
que escriben, est traspasado por el li-
rismo propio de la subjetividad ava-
salladora. Y ello aun cuando preten-
den denunciar las desmesuras de esa
misma subjetividad. Pues bien, dentro
de este rumbo expresivo radicalmente
opuesto al de Caeiro, la voz ms in-
tensa y el planteo ms apasionado
provienen del ingeniero naval Alvaro
de Campos.
Campos no logra soslayar los conflic-
tos propios de un corazn saturado
por la incertidumbre y el inconformis-
mo En todo lo que ve, palpita lo que
siente; y el horizonte que sus ojos
abarcan se muestra constantemente
convulsionado y teido por las vigoro-
sas emociones que hacen de la suya
una poesa febril. Ni huella, en sus
versos, de la placidez de Caeiro. Ni
sombra del sereno ascetismo del ma-
estro Todo, en Campos, son pregun-
tas, inquietud, inconformismo, exas-
perada lucidez, violenta indagacin.
Ni Ricardo Reis ni Fernando Pessoa
"l mismo" pueden tampoco aplacar
el desasosiego propio de la angustia de
existir Reis predica la renuncia al de-
seo y la indiferencia ante el mundo pe-
ro en el tono de su poesa hay un laco-
nismo que desmiente la validez de sus
tesis como verdades posibles de la
emocin
Pessoa ni siquiera intenta alzar las
banderas de esa causa. Para l y a
pesar de l, todo es misterio, im-
ponderabilidad, absurdo Sin embar-
go, ni la poesa de Reis ni la de Pessoa
"l mismo" estn tan alejadas de la de
Caeiro como en primera instancia
podra suponerse No dicen lo mismo,
por cierto, que la del maestro pero di-
cen lo que dicen de manera equivalen-

Fernando Pessoa
te en cuanto a la falta de arrebata-
miento tonal No es ste el caso de
Campos, quien, expresndose, es pura
desmesura, un aluvin pasional que se
extingue por agotamiento, nunca por
control
Pero la heteronoma cabe recor-
darlo no es los heternimos Quiero
decir* si los heternimos dramatizan la
dispersin, la concepcin heternima
permite manifestar, como totalidad
armnica e inteligible, el sentido de
esa dispersin
La heteronoma, de este modo, infun-
de transparencia al drama de la prdi-
da de unidad del Yo y muestra, con
genial poder de persuasin potica, las
tensiones entre tendencias y necesida-
des de la subjetividad que, en el siglo
XX, no logran reacomodarse en un
conjunto vertebrado e integrador
Este es, precisamente, el punto que
permite aprehender la poderosa sgni
ficacin que tiene la obra de Pessoa
para la sensibilidad de nuestro tiempo
En ella ve el lector actual un smbolo
convincente de muchos de los conflic-
tos que le toca enfrentar Por eso se ha
impuesto Pessoa. porque nos ensea a
reconocernos en las alternativas vivi-
das por un Yo poblado de fuerzas an-
tagnicas y que pugna, sin embargo,
por sustraerse a la disolucin.
Santiago Kovadloff
Fernando Pessoa
Por qu abren las cosas alas para que yo pase?
Tengo miedo de pasar entre ellas, tan quietas conscientes
Tengo miedo de dejarlas detrs de m quitndose la Mscara.
Pero siempre hay cosas detrs de m.
Siento que tu ausencia de ojos me mira, y me estremezco.
Sin moverse, las paredes me vibran un sentido
Hablan conmigo sin voz para decrmelo las sillas.
Los dibujos del mantel de la mesa tienen vida, cada uno es un abismo
Luce al sonrer con visibles labios invisibles
la puerta que se abre conscientemente
sin que la mano sea ms que el camino para abrirse
Desde dnde me estn mirando?
Qu cosas incapaces de mirar me estn mirando?
Quin acecha todo?
Los rincones me miran.
Sonren realmente las paredes lisas.
Sensacin de ser slo mi espina.
Las espadas.
Cancin VII Autopsicografa
Soy un evadido.
Luego que nac
en m me encerraron
pero yo me fui
El poeta es un fingidor
Finge tan profundamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
La gente se cansa
del mismo lugar,
De estar en m mismo
no me he de cansar?
Y quienes leen lo que escribe
Sienten, en el dolor ledo,
No los dos que el poeta vive,
Sino aquel que no han tenido.
Mi alma me busca
por montes y valles.
Ojal que nunca
mi alma me halle.
Y as va por su camino,
Distrayendo a la razn,
Ese tren sin real destino
Que se llama corazn.
Ser uno es cadena,
no ser es ser yo.
Huyndome vivo
y as vivo estoy
Fernando Pessoa
Navidad
Nace un dios. Otros mueren La verdad
no vino ni se fue el Error cambi
Tenemos ahora otra Eternidad,
y era siempre mejor lo que pas
Ciega, la Ciencia, la estril gleba labra.
Loca, la Fe vive el sueo de su culto
Un nuevo Dios es slo una palabra.
No busques ni creas ms todo es oculto
XIII
Poema XXIV
Leve, leve, muy leve,
un viento muy leve pasa,
y se va, siempre muy leve.
Y yo no s lo que pienso
ni me importa saberlo
IX
Soy un cuidador de rebaos.
El rebao son mis pensamientos
y mis pensamientos son todos sensaciones.
Pienso con los ojos y con los odos
y con las manos y los pies
y con la nariz y la boca.
Pensar una flor es verla y olera
y comer una fruta es conocerle el sentido
Por eso cuando en un da de calor
me siento triste de gozarlo tanto,
y me echo de espaldas sobre el pasto,
y cierro los ojos calientes,
siento todo mi cuerpo echado en la realidad,
s la verdad y soy feliz.
Lo que vemos de las cosas son las cosas
Por qu veramos una cosa si en su lugar
hubiera otra?
Por qu ver y or seran eludirnos
Si ver y or son ver y or?
Lo esencial es saber ver,
Saber ver sin ponerse a pensar,
Saber ver cuando se ve,
Y no pensar cuando se ve,
Ni ver cuando se piensa.
Pero eso (ay de nosotros que traemos el
alma vestida!)
Eso exige un estudio profundo,
Aprender a desaprender,
Terminar con la libertad de aquel convento
Que segn los poetas tiene a las estrellas por
monjas eternas
Y a las flores por penitentes fervorosas de un
solo da,
Pero donde, al fin de cuentas, las estrellas
no son sino estrellas
Y las flores no son ms que flores,
Siendo por eso que las llamamos estrellas y
flores
Fernando Pessoa
fe.
La asombrosa realidad de las-cosas
La asombrosa realidad de las cosas
es mi descubrimiento de todos los das
Cada cosa es lo que es,
y me cuesta explicar lo mucho que eso me alegra
y lo mucho que me basta.
Slo hace falta existir para ser completo.
Escrib muchos poemas
y voy a escribir muchos ms, naturamente.
Cada uno de mis poemas dice eso,
y todos mis poemas son diferentes,
porque cada cosa que hay es una manera de decir esto
A veces me pongo a mirar una piedra.
No me pongo a pensar si siente.
No se me ocurre llamarla mi hermana.
Me gustaporque es una piedra,
me gusta porque no siente nada,
me gusta porque no tiene ningn parentesco conmigo
Otra veces oigo pasar el viento
y creo que slo para or pasar el viento vale la pena haber nacido
Yo no s qu pensarn los dems leyendo esto;
pero creo que debe estar bien porque lo pienso sin esfuerzo
y sin pensar que otras personas me puedan estar oyendo;
porque lo pienso sin pensamientos,
porque lo digo como mis palabras lo dicen.
Una vez me llamaron poeta materialista,
y yo me sorprend porque no crea
que me pudieran definir
Yo ni siquieta soy poeta, veo
Si lo que escribo tiene valor, no soy yo quien lo tiene:
el valor est all, en mis versos.
No hay nada, en todo eso, que dependa de mi voluntad
XX
El Tajo es ms bello que el ro que corre por mi aldea,
pero el Tajo no es ms bello que el ro que corre por mi aldea
porque el Tajo no es el ro que corre por mi aldea.
Fernando Pessoa
10
Todo lo que cesa es muerte...
En el Tajo hay grandes barcos
y por l an navega,
para quienes ven en todo lo que all no hay,
la memoria de las carabelas
El Tajo baja de Espaa
y entra al mar en Portugal
Eso lo sabe cualquiera.
Pero pocos saben cul es el ro de mi aldea
y hacia dnde va
y de dnde viene
Y por eso, porque pertenece a menos gente,
es ms libre y ms grande el ro de mi aldea
Por el Tajo se va al Mundo
Ms all del Tajo est Amrica
y la fortuna de los que la encuentran
Nadie pens nunca qu hay ms all
del ro de mi aldea.
El ro de mi aldea no hace pensar en nada
Quien est en su orilla slo est en su orilla.
Todo lo que cesa es muerte, y la muerte es
nuestra
si es que para nosotros cesa. Aquel arbusto
fenece, y va con l
parte de mi vida.
En todo cuanto mir en parte resto
Con todo cuanto vi, si pasa, paso,
sin que distinga la memoria
lo que vi de lo que fui
A cada cual..
A cada cual, como la altura, le es dada
la justicia, a unos altos
hace el hado, a otros felices
Nada es premio: sucede lo que pasa
Nada, Lidia, debemos
al hado, ms que acatamiento
XIV
No me importan las rimas Rara vez
hay dos rboles iguales, uno junto a otro
Pienso y escribo como las flores tienen color
pero con menos perfeccin en mi modo de
expresarme porque me falta la simplicidad divina
de no ser ms que mi exterior
Miro y me emociono,
me emociono como el agua corre cuando
el suelo es inclinado,
y mi poesa es natural como el viento que
se arremolina.
Lidia, ignoramos...
Lidia, ignoramos Somos extranjeros
dondequiera que estemos
Lidia, ignoramos. Somos extranjeros
dondequiera que vivamos. Todo es ajeno
y no habla nuestro idioma.
Hagamos de nosotros el retiro
donde ampararnos, tmidos, del insulto
del mundo tumultuoso
Qu ms quiere el amor que no ser de los
otros?
Como un secreto dicho en los misterios
sagrado sea por nuestro
Severo narro...
Severo narro. Pienso cuanto siento
Palabras son ideas.
Murmurante pasa el ro, y lo que no pasa,
es nuestro, no del ro.
As quisiera el verso: mo y ajeno
Y por m mismo ledo
v:
i
/'WM Z -
i
, A
Fernando Pessoa
12
Ya sobre la frente vana
Ya sobre la frente vana se me encanece
El cabello del joven que perd
Mis ojos brillan menos
Ya no merece besos mi boca.
Si an me amas, por amor no ames
Me traicionars conmigo
Tan pronto pasa todo lo
que pasa
Tan pronto pasa todo lo que pasa!
Muere tan joven ante los dioses cuanto
Muere! Todo es tan poco!
Nada se sabe, todo se imagina.
Circndate de rosas, ama, bebe
y calla. El resto es nada.
Poema en lnea recta
No conoc nunca a nadie a quien le hubiesen roto la cara.
Todos mis conocidos fueron campeones en todo.
Y yo, que fui ordinario, inmundo, vil,
un parsito descarado,
un tipo imperdonablemente sucio
al que tantas veces le falt paciencia para baarse;
yo que fui ridculo, absurdo,
que me llev por delante las alfombras de las formalidades,
que fui grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,
que recib insultos sin abrir la boca
y que fui todava ms ridculo cuando la abr,
yo que result cmico a las mucamas de hotel,
yo que sent los guios de los changadores,
yo que estaf, que ped prestado y no devolv nunca,
yo que apart el cuerpo cuando hubo que enfrentarse a puetazos.
Yo que sufr la angustia de las pequeas cosas ridiculas,
me doy cuenta que no hay en este mundo otro como yo
La gente que conozco y con la que hablo
nunca cay en ridculo, nunca fue insultada,
nunca fue sino prncipe todos ellos prncipes en la vida.
Ah, quien pudiera or una voz humana
confesando no un pecado sino una infamia,
contando no una violencia sino una cobarda!
Pero no, son todos la Maravilla si los escucho.
Es que no hay nadie en este ancho mundo capaz de confesar que una vez fue vil?
Oh prncipes, mis hermanos!
Basta, estoy harto de semidioses!
Dnde est la gente de este mundo?
As que en esta tierra slo yo soy vil y me equivoco?
Fernando Pessoa 13
Admitirn que las mujeres no los amaron,
aceptarn que fueron traicionados pero ridculos nunca!
Y yo que fui ridculo sin haber sido traicionado,
cmo puedo dirigirme a mis superiores sin titubear?
Yo que he sido vil, literalmente vil,
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.
Lisbon revisited (1923)
No: no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.
No me vengan con conclusiones!
La nica conclusin es morir
No me traigan estticas!
No me hablen de moral!
Squenme de aqu la metafsica!
No me reciten sistemas completos, no me enumeren conquistas
de las ciencias (de las ciencias, Dios mo, de las ciencias!),
de las ciencias, de las artes, de la civilizacin moderna!
Qu mal hice yo a los dioses?
Si tienen la verdad, gurdensela!
Soy un tcnico, pero tengo tcnica slo dentro de la tcnica.
Fuera de eso soy loco, con todo el derecho de serlo.
Con todo el derecho de serlo, oyeron?
Djenme en paz, por amor de Dios!
Me queran casado, ftil, cotidiano y tributante?
Me queran lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?
Si yo fuese otra persona les dara, a todos, el gusto
As como soy tengan paciencia!
Vayanse al diablo sin m
o djenme ir solo al diablo!
Para qu tenemos que ir juntos?
No me tomen del brazo!
No me gusta que me tomen del brazo. Quiero ser solo
Ya dije que soy solo!
Ah, cmo me molesta que quieran que ande en compaa!
Fernando Pessoa 14
Oh cielo azul el mismo de mi infancia,
eterna verdad vaca y perfecta!
Oh suave Tajo ancestral y mudo,
pequea verdad donde el cielo se refleja!
Oh pena que vuelvo a ver, Lisboa de otrora de hoy!
Nada me dais, nada que quitis, nada sois que yo me sienta.
Djenme en paz! No tardo, que yo nunca tardo.
Y mientras tardan el Abismo y el Silencio quiero estar solo
Lisbon revisited (1926)
Nada me ata a nada.
Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.
Ansio con una angustia de hambre de carne
algo que no s que es.
Defnidamente lo indefinido.
Duermo inquieto y vivo en un soar inquieto
Como quien duerme inquieto, a medio soar
Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.
Corrieron cortinas sobre todas las hiptesis que yo podra ver en la calle.
No existe en la calle hallada el nmero de puerta que me dieron.
Despert frente a la misma vida ante la que me haba dormido.
Hast? mis ejrcitos soados sufrieron derrota.
Hasta mis sueos se sintieron falsos al ser soados.
Hasta la vida slo deseada me harta, hasta esa vida.
Comprendo a intervalos inconexos,
escribo por lapsos de cansancio;
y un tedio que es hasta del tedio me arroja a la playa.
No s qu destino o futuro compete a mi angustia sin rumbo;
no s qu islas del Sur imposible me aguardan como nufrago;
o qu tramos de la literatura me darn al menos un verso.
No, no s esto, ni otra cosa, ni cosa alguna.
Y en el fondo de mi espritu, donde sueo lo que so,
en los campos ltimos del alma donde memoro sin causa
(y el pasado es una niebla natural de lgrimas falsas),
en los caminos y atajos de las selvas lejanas
donde supuse mi ser,
huyen desmantelados los ltimos restos
de la ilusin final,
mis ejrcitos soados, derrotados sin haber sido,
mis cohortes por existir, dispersadas en Dios
Fernando Pessoa 15
>
Otra vez vuelvo a verte,
ciudad de mi infancia pavorosamente perdida.
Ciudad triste y alegre, otra vez sueo aqu
Yo? Pero soy yo el mismo que aqu viv y aqu volv,
y aqu torn a volver, y a volver,
y aqu de nuevo torn a volver?
O son todos los Yo que estuve aqu o estuvieron,
una serie de perlas-entes unidas por un hilo-memoria,
una serie de sueos sobre m de alguien ajeno a m?
Otra vez vuelvo a verte,
con el corazn ms lejano y el alma menos ma.
Otra vez vuelvo a verte Lisboa y Tajo y todo,
transente intil de ti y de m,
extranjero aqu como en todas partes,
casual en la vida como en el alma,
fantasma errando en salas de recuerdos,
entre el ruido de ratas y de tablas que crujen
en el castillo maldito de tener que vivir
que una despedida, convirtindose en esta casa y este lado de la calle,
en la hilera de vagones de un tren, y un silbato de partida
dentro de mi cabeza,
y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos al salir
Hoy estoy perplejo, como quien pens y hall y olvid
Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo.
A la Tabaquera del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y a la sensacin de que todo es sueo, como cosa real por dentro.
Fracas en todo.
Como nunca tuve un propsito tal vez todo fuese nada.
De todo lo que me ensearon
me escap por la ventana de atrs de la casa.
Fui hasta el campo con grandes proyectos.
Pero all slo encontr rboles y pasto,
y cuando haba gente era igual a la otra.
Salgo de la ventana, me siento en una silla. En qu habr de pensar?
Qu s yo de lo que ser, yo que no s lo que soy?
Ser lo que pienso? Pero pienso ser tantas cosas!
Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!
Genio? En este momento
cien mil cerebros se conciben en sueo genios como yo,
y la historia no marcar, quin sabe?, a ninguno,
ni habr sino estircol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en m.
En todos los manicomios hay locos de remate con tantas certezas!
Yo que no estoy seguro de nada, soy ms cuerdo o menos cuerdo?
No, ni en m.
En cuntas bohardillas y no-bohardillas del mundo
no hay a esta hora genios-para-si-mismos soando?
Fernando Pessoa
i 6
Cuntas aspiraciones altas y nobles y lcidas,
s, verdaderamente altas y nobles y lcidas,
y hasta realizables,
nunca vern la luz del sol real ni hallarn quien las escuche?
El mundo es de quien nace para conquistarlo
y no de quien suea que puede conquistarlo, aunque tenga razn
So ms que Napolen.
Estrech contra mi pecho hipottico ms humanidad que Cristo,
conceb fiiosofas en secreto que ningn Kant escribi
Pero soy, y tal vez ser siempre, el de la bohardilla,
aunque no viva en ella,
ser siempre el que no naci para eso;
ser siempre slo el que tena cualidades;
ser siempre el que esper que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta
y cant la cancin del infinito en un gallinero,
y oy la voz de Dios en un pozo tapado.
Creer en m? No, ni en nada.
Que me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente
su sol, su lluvia, el viento que busca mi cabello,
y el resto que venga si tiene que venir, o que no venga.
Esclavos cardacos de las estrellas,
conquistamos el mundo antes de levantarnos de la cama,
pero despertamos y es opaco,
nos levantamos y es ajeno,
salimos de casa y es la tierra entera,
ms el sistema solar y la Va Lctea y lo Indefinido.
(Come chocolates, pequea,
Come chocolates!
Mira que no hay ms metafsica en el mundo que los chocolates
Mira que las religiones no ensean ms que la confitera.
Come, pequea sucia, come!
Ojal pudiera yo comer chocolates con la misma verdad con que t los comes!
Pero yo pienso y, al tirar el papel de plata, que es de hoja de estao,
echo todo a perder, como ech mi vida.)
Queda, al menos, de la amargura de lo que nunca ser,
la caligrafa rpida de estos versos,
prtico abierto a lo Imposible.
Pero al menos me consagro a m mismo un desprecio sin lgrimas
noble, al menos, en el gesto amplio con que arrojo
la ropa sucia que soy, sin orden, al decurso de las cosas,
y me quedo en casa sin camisa.
(T, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
o diosa griega, estatua engendrada viva,
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,
o princesa de trovadores, gentilsima y colorida,
o marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,
o cocotte clebre del tiempo de nuestros padres,
o no s qu moderno no me doy cuenta bien qu
todo eso, sea lo que fuere, s puede inspirar que inspire!
Mi corazn es un balde vaco
iiSBi
Fernando Pessoa 18
Como invocan los que invocan espritus, as me invoco
a m mismo y no encuentro nada.
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las alamedas, veo los coches que pasan,
veo los entes vivos que se cruzan,
veo los perros que tambin existen,
y todo eso me pesa como una condena al exilio
y todo eso me es extrao, como todo.)
Viv, estudi, am y hasta cre,
y hoy no hay mendigo al que yo no envidie slo por no ser yo
Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,
y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni credo
(porque es posible darle realidad a todo eso sin hacer nada de eso);
tal vez hayas existido apenas, como un lagarto al que le cortan la cola
y que es cola ms all del lagarto, retorcidamente.
Hice de m lo que no supe,
y lo que poda hacer de m no lo hice
El disfraz que me puse no era mo
Me tomaron en seguida por quien no era, no lo desment, y me perd.
Cuando me quise sacar la careta
la tena pegada a la cara.
Cuando me la arranqu y me vi en el espejo,
ya haba envejecido.
Estaba borracho, ya no saba vestir el disfraz que no me haba sacado.
Me deshice de la careta y dorm en el vestbulo
como un perro tolerado por la gerencia
por ser inofensivo.
Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.
Otra vez vuelvo a verte,
sombra que pasa a travs de sombras, y brilla
un momento bajo una luz fnebre desconocida,
y entra en la noche como el rastro de un barco se pierde
en el agua que deja de orse.
Otra vez vuelvo a verte,
pero, ay, a m ya no me veo!
Partise el espejo mgico en el que poda verme idntico,
y en cada fragmento fatdico veo slo un pedazo de m.
Un pedazo de ti y de m!
Fernando Pessoa 19
Tabaquera
No soy nada
Nunca ser nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en m todos los sueos del mundo
Ventanas de mi cuarto,
f
de mi cuarto, que es uno entre los millones del mundo que nadie ve
(y si lo viesen, qu sabran?),
dais hacia el misterio de una calle cruzada constantemente por gente,
hacia una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,
con el misterio de las cosas debajo de las piedras y los seres,
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo la carroza de todo por el camino de nada.
Hoy estoy vencido, como si supiese la verdad.
Hoy estoy lcido, comp si fuese a morir,
y no tuviese ms hermandad con las cosas
Esencia musical de mis versos intiles,
quien pudiera encontrarte como algo hecho por m,
y no terminar siempre enfrente de la Tabaquera de enfrente,
sintiendo bajo los pies la conciencia de estar existiendo,
como una alfombra en la que un borracho tropieza
o una esterilla que los gitanos robaron y no vala nada.
Pero el Dueo de la Tabaquera se asom a la puerta y se qued en la puerta.
Lo miro molesto por tener que torcer la cabeza
e incmodo por este alma que nada entiende
El morir y yo morir.
El dejar el letrero, y yo dejar versos.
A cierta altura morir el letrero tambin, y los versos tambin.
Despus de un tiempo morir la calle donde estuvo el letrero
y la lengua en que fueron escritos los versos.
Morir despus el planeta girante donde todo eso ocurri.
En otros satlites de otros sistemas seres parecidos a la gente
seguir haciendo cosas como versos y viviendo debajo de cosas como letreros.
Siempre una cosa frente a otra.
Siempre una cosa tan intil como la otra.
Siempre lo imposible tan estpido como lo real.
Siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueo de misterio de la superficie.
Siempre esto u otra cosa o ni una cosa ni otra.
Pero un hombre entr a la Tabaquera (habr ido a comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente sobre m.
Me incorporo a medias, enrgico, decidido, humano,
y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contrario.
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos
y saboreo en el cigarillo la liberacin en todos los pensamientos
Sigo el humo como una ruta propia,
^ggggg^ggggBBKBBBBKHBSKmmmmmmmmmm
Fernando Pessoa 20
y gozo, en un momento sensitivo y competente,
la liberacin de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafsica es una consecuencia de estar indispuesto
Despus me recuesto en la silla
y sigo fumando
Mientras el Destino me lo conceda seguir fumando
(Si yo me hubiese casado con la hija de mi lavandera
tal vez fuese feliz.)
Visto esto, me levanto de la silla. Voy hasta la ventana.
El hombre sali de la Tabaquera (metiendo el cambio en
el bolsillo de los pantalones?)
Ah, lo conozco; es Esteves, sin metafsica.
(El dueo de la Tabaquera sali a la puerta.)
Como por un instinto divino Esteves se volvi y me vio
Me salud y le grit Adis, oh Estevesl, y el universo
se me reconstruy sin ideal ni esperanza, y el Dueo de la Tabaquera sonri
Oda martima (Fragmento)
Solo en el muelle desierto, en esta maana de verano,
miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido,
miro y me alegro al ver,
pequeo, negro y claro, un buque que viene entrando.
Est muy lejos, ntido, clsico a su manera.
Deja en el aire distante, detrs de s, la estela vana de su humo
Viene entrando y la maana entra con l al ro,
aqu, all, y despierta la vida martima,
se alzan las velas, avanzan los remolcadores,
surgen barcos pequeos por detrs de los buques que estn en el puerto.
Corre una brisa vaga.
Pero mi alma est con lo que veo menos,
con el buque que entra,
porque l est con la Distancia, con la Maana,
con el sentido martimo de esta Hora,
con la dulzura dolorosa que se aduea de m como una nusea,
como un vrtigo que se anuncia, pero en el alma.
Miro el buque desde lejos, con una gran independencia de espritu,
y dentro de m, lentamente, comienza a girar un volante.
Los buques que de maana entran al puerto
traen hasta mis ojos
V
. A\
;- *;Y
\
v "
\
V
V
~~ 0
* x ^ \- ' -"*
;
> \ VF S Kv
V'-
VS
f
I
tf
VV. ", r<
I
"Vv
\ '>
* \
" ' " ' ' ' " " B a s e
Fernando Pessoa 22
el misterio alegre y triste de quien llega y parte
Traen recuerdos de muelles distantes y de otros momentos,
de otro modo de la misma humanidad en otros puntos.
Todo atracar, todo soltar amarras de un barco,
es lo siento en m como a mi sangre algo
inconscientemente simblico, tremendamente
cargado de significaciones metafsicas
que inquietan en m al que fui
Ah, todo el muelle es una nostalgia de piedra!
Y cuando el barco se aleja de l
y se ve de pronto que se abri un espacio
entre el muelle y el barco,
me invade, no s por qu, una angustia desconocida,
bruma de sentimientos tristes
que brilla bajo el sol de mis angustias rociadas
como la primera ventana donde la madrugada asoma,
y me envuelve como el recuerdo de otra persona
que misteriosamente fuese yo mismo
Ah, quin sabe, quin sabe
si otrora, antes de m, no part
de un muelle, si no dej buque bajo el sol
oblicuo de la madrugada
otra especie de puerto?
Quin sabe si antes de que viera despuntar la maana
del mundo exterior, tal como ahora la veo,
no dej un gran muelle lleno de poca gente,
en una gran ciudad semidespierta,
en una enorme ciudad comercial, crecida, apopltica,
tanto cuanto eso puede ser fuera del Espacio y del Tiempo?
S, de un muelle, de un muelle de alguna manera material,
real, visible como muelle, muelle realmente,
Muelle Absoluto conforme a cuyo modelo inconscientemente imitado
insensiblemente evocado,
nosotros los hombres construimos
nuestros muelles de piedra actual sobre agua verdadera,
y que despus de construidos se anuncian de repente
como Cosas-Reales, Espritus-Cosas, Entidades de Piedra-Alma,
en ciertos momentos nuestros de sentimiento-raz
cuando en el mundo-exterior sucede como si se abriera una puerta
y sin que nada llegue a alterarse
todo se revelara distinto
Ah, el Gran Muelle del que partimos en Buques-Naciones!
El Gran Muelle Anterior, eterno y divino!
De qu puerto? En qu aguas? Y por qu pienso yo en sto?
Gran Muelle como los otros muelles, pero nico
Lleno como ellos de silencios rumorosos al amanecer,
y brotando con las maanas en un estruendo de gras
y caravanas de mercaderas recin llegadas,
Fernando Pessoa 23
bajo la nube negra, ocasional y leve
del humo de las chimeneas de las fbricas cercanas
que oscurecen su suelo ennegrecido por trozos de carbn resplandeciente
como si fuese la sombra de una nube que pasara sobre agua envuelta en penumbra
Ah, qu esencia misteriosa, qu sentidos detenidos
en divino xtasis revelador
en las horas color de silencios y angustias
es puente entre un muelle cualquiera y el Muelle!
Drsena negramente reflejada en las aguas quietas,
bullicio a bordo de los barcos,
oh alma errante e inestable de la gente que vive embarcada,
de la gente simblica que pasa y con quien nada dura,
porque cuando el barco regresa al puerto
hay siempre alguna alteracin a bordo
Oh fugas continuas, idas, ebriedad de lo Diverso!
Alma eterna de los navegantes y de la navegacin!
Cascos lentamente reflejados en las aguas
cuando los barcos se van del puerto!
Flotar como el alma de la vida, partir como una voz,
vivir el momento temblorosamente sobre las aguas eternas,
despertar a das ms directos que los das de Europa,
ver puertos misteriosos sobre la soledad del mar,
circundar cabos lejanos para descubrir sbitos paisajes amplios
entre innumerables laderas atnitas
Ah, las playas lejanas, los muelles vistos de lejos,
y despus las playas prximas, los muelles vistos de cerca!
El misterio de cada partida y de cada llegada,
la dolorosa inestabilidad e ininteligibilidad
de este universo imposible
ms y ms sentido en la propia piel en cada hora martima!
El sollozo absurdo que nuestras-almas derraman
sobre las extensiones de mares diferentes con islas a lo lejos,
sobre las islas lejanas de costas dejadas atrs,
sobre el ntido ir creciendo de los puertos, con sus casas y su gente,
ante el barco que se acerca.
Ah, la frescura de las maanas en que se llega
y la palidez de las maanas en que se parte,
cuando nuestras entraas se encogen
y una vaga sensacin parecida al miedo
el miedo ancestral de alejarse y partir,
el misterioso recelo ancestral ante la Llegada y lo Nuevo
nos estremece la piel y nos oprime,
y todo nuestro cuerpo angustiado siente,
como si fuese en el alma,
un inexplicable deseo de poder sentir eso de otra manera.
Fernando Pessoa
una nostalgia de algo,
un perturbador apego a qu vaga patria?
a qu cosa? a qu barco? a qu muelle?
que enferma en nosotros el pensamiento,
y slo queda un gran vaco interior,
una hueca saciedad de minutos martimos,
y un vago anhelar que sera tedio o dolor
si supiese cmo serlo
Aunque es verano, la maana est un poco fresca
Una leve brisa nocturna anda todava por el aire estremecido
Se acelera ligeramente la rotacin del volante dentro de m
y el buque viene entrando, porque seguramente debe estar entrando,
y no porque yo lo vea moverse en la distancia excesiva
En mi imaginacin l est ms cerca y es visible
en toda la extensin de las lneas de sus ventanas,
y en m tiembla todo, toda la carne y toda la piel,
por culpa de esa criatura que no llega en ningn barco
y que yo vine a esperar al puerto en respuesta a un llamado oblicuo
Los barcos que entran al puerto
Los barcos que salen del puerto
Los barcos que pasan a lo lejos,
(me imagino vindolos desde una playa desierta)
todos estos barcos casi abstractos en su ida, t
todos estos barcos as, me conmueven como si fueran otra cosa
y no apenas barcos, yendo y viniendo
Y los barcos vistos de cerca, aun cuando no sea uno quien vaya a embarcar,
vistos desde abajo, desde los botes, murallas altas de chapa,
vistos desde adentro, a travs de los camarotes, desde los salones, desde los depsitos,
mirando de cerca los mstiles, afinndose all en lo alto,
rozando las sogas, bajando por las incmodas escalerillas,
oliendo la untada mezcla metlica y martima de todo eso
los barcos vistos de cerca son otra cosa y la misma cosa,
provocan la misma nostalgia y el mismo afn de otra manera.
Toda la vida martima! Todo en la vida martima!
Se insina en mi sangre toda esa fina seduccin
y me aferr indeciblemente a los viajes
Ah, las lneas de costas distantes, encontradas en el horizonte!
Ah, los cabos, las islas, las playas arenosas!
Las soledades martimas, como ciertos momentos en el Pacfico
en que no s por qu sugestin aprendida en la escuela
se siente pesar sobre los nervios el hecho de que aquel es el ms grande de los ocanos,
y el mundo y el sabor de las cosas se convierten en un desierto dentro de nosotros!
La extensin ms humana, ms salpicada del Atlntico!
El Indico, el ms misterioso de todos los ocanos!
El Mediterrneo, dulce, sin misterios, clsico, un mar hecho para salir
al encuentro de muros contemplados desde jardines prximos por estatuas blancas!
Fernando Pessoa 25
Todos los mares, todos los estrechos, todas las bahas, todos los golfos,
quisiera estrecharlos a todos contra ei pecho, sentirlos bien y morir!
Y vosotras, oh cosas navales, mis viejos juguetes de sueo!
Componed fuera mo mi vida interior
Quillas, mstiles y velas, ruedas de timn, cuerdas,
chimeneas de vapores, hlices, plataformas, banderines,
cabos, escotillas, calderas, colectores, vlvulas,
derrumbaos sobre m hacia adentro, al unsono, de golpe,
como el contenido confuso de un cajn derramado sobre el suelo!
Sed vosotros el tesoro de mi avaricia febril,
sed vosotros los frutos del rbol de mi imaginacin,
tema de cantos mos, sangre en las venas de mi inteligencia,
vuestro sea el lazo que me une al exterior por la esttica,
brindadme metforas, imgenes, literatura,
porque realmente, en serio, literalmente,
mis sensaciones son un barco de quilla al aire,
mi imaginacin es un ancla semisumergida,
mi ansiedad, un remo partido,
y la tesitura de mis nervios una red puesta a secar en la playa!
Suena al azar en el ro un pitazo, uno solo.
Tiembla entero el suelo de mi siquismo
Se acelera ms y ms el volante dentro mo
Ah, los buques, los viajes, el no-saberse-el-paradero
de Fulano-de-Tal, marino, conocido de nosotros!
Ah, la gloria de saber que un conocido
muri ahogado frente a una isla del Pacfico!
Nosotros, que estuvimos con l, se lo contaremos a todos
Con un orgullo legtimo, con una confianza invisible
en que todo eso tenga un sentido ms hermoso y ms vasto
que el que se desprende del hecho de que su barco se haya perdido
y l haya ido a parar al fondo porque se le llenaron de agua los pulmones!
Ah, los buques, los barcos carboneros, los barcos a vela!
Ya rarean, ay de m, los barcos a vela en los mares!
Y yo, que amo la civilizacin moderna, yo que beso con el alma las mquinas,
yo el ingeniero, yo el civilizado, yo el educado en el extranjero,
quisiera tener otra vez ante mis ojos slo veleros y barcos de madera,
y no conocer otra vida martima que la antigua vida de los mares!
Porque los mares antiguos son la Distancia Absoluta,
la Pura Lejana, liberada del peso de lo Actual.
Ah, cmo aqu todo me sugiere esa vida mejor,
esos mares ms amplios porque se los surcaba ms despacio,
esos mares misteriosos porque se los conoca menos
Todo vapor a lo lejos es un barco a vela cerca.
Todo buque distante visto ahora es un barco en el pasado visto cerca.
Todos los marineros invisibles a bordo de los barcos en el horizonte
son los marineros visibles del tiemDO de los viejos barcos,
de la poca lenta y velera de las navegaciones peligrosas,
de la poca de madera y lona de los viajes que duraban meses
Fernando Pessoa 26
Se aduea de m poco a poco el delirio de las cosas martimas,
me penetran fsicamente el muelle y su atmsfera,
el vaivn de las aguas del Tajo me alcanza ms all de los sentidos,
y empiezo a soar, empiezo a envolverme con el sueo de las aguas,
comienzan a funcionar bien las correas de transmisin de mi alma
y trepido ntidamente bajo la aceleracin del volante
Las aguas me estn llamando
Los mares me estn llamando
Me estn llamando, alzando su voz corprea, las lejanas,
las pocas martimas, todas sentidas en el pasado, llamndome
T, marinero ingls, Jim Barns, amigo mo, fuiste t
quien me ense ese grito antiqusimo, ingls,
que tan venenosamente resume
para las almas complejas como la ma
el llamado confuso de las aguas,
la voz indita e implcita de todas las cosas del mar,
de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesas peligrosas,
ese grito ingls tuyo, universalizado en mi sangre,
sin aspecto de grito, sin forma humana ni voz.
Ese grito tremendo que parece sonar
dentro de una caverna cuya bveda es el cielo
y parece narrar todas las cosas siniestras
que pueden ocurrir en la Distancia, en el Mar, por la Noche.
(Simulabas siempre estar llamando un velero,
y decas as, con una mano ahuecada a cada lado de la boca
y haciendo eco con las grandes palmas curtidas y oscuras.
Ah-----------yyy
Schooner ah---------------yyy )
Te escucho desde aqu, ahora, y despierto a no s qu.
Estremece el viento. Sube la maana. El calor se dilata.
Siento que mis mejillas se colorean.
Mis ojos conscientes se abren.
El xtasis se yergue en m, crece, avanza,
y con un sonido de sordo bullicio se acenta
la velocidad del volante
V
_ %
* \ tf.'
>*
^~ * i '
-M
.1 . !>**.^ v .
S W, v'?'
> ^ > /
- ~-.~V
v S
VSs-*
- yv
Fernando Pessoa 28
Documento
Campos no es un seudnimo como no lo son
tampoco Caeiro, Reis y algunos otros apellidos
que aparecen al pie de aquellas composiciones
poticas y textos en prosa en los que Fernando
Pessoa no estamp su propio nombre Se trata,
en cambio, de heternomos El Diccionario de
la Lengua de la Real Academia Espaola nos
brinda una interpretacin sugestiva de la pa-
labra heternomo "Del gr teros, otro, y
hornos, ley, costumbre. Adj Dcese del que es-
t sometido a un poder extrao que le impide el
libre desarrollo de su naturaleza" (19
a
ed., p-
gina 704, 1970, Madrid)
Pessoa, en su paradjico estilo, caracteriza al
heternomo como siendo "el autor fuera de su
persona" Mientras que el seudnimo es un
apelativo distinto al del autor y del cual ste se
vale para manifestar, bajo un nombre ficticio,
una personalidad que acepta como propia y
verdadera, el heternomo es o quiere ser el
nombre de alguien que, habitando al autor pero
no sit.do l mismo, lleva, por eso, un nombre
distinto al de aqul
Cada una de estas personalidades impropias
compuso, empero, con las restantes ese comple-
jo y fascinante espritu de nuestro tiempo que
fue Fernando Pessoa.
Transcribimos a continuacin la carta que
Pessoa dirigi a Adolfo Casis Monteiro el 13
de enero de 1935 En ella explica el origen de su
heteronoma.
"Paso ahora a responder su pregunta sobre
la gnesis de mis heternomos Vamos a ver si
logro explicarme totalmente
"Comienzo por la parte psiquitrica. El ori-
gen de mis heternomos es el hondo sntoma de
mi histeria. No s si soy simplemente histrico o
si, ms exactamente, soy un histrico-neurast-
nico Me inclino por esta segunda hiptesis,
porque hay en m fenmenos de abulia que la
histeria, propiamente dicha, no encuadra en el
registro de sus sntomas
"Sea como fuere, el origen mental de mis he-
ternomos est en mi tendencia orgnica y
constante a la despersonalizacin y a la simula-
cin Estos fenmenos felizmente para m y
para los dems se cristalizaron en mi mente;
quiero decir que no se manifiestan en mi vida
prctica, exterior y de relacin con la gente; es-
tallan hacia adentro y slo yo los vivo. Si yo
fuese una mujer en la mujer los fenmenos
histricos irrumpen en forma de ataques o cosas
parecidas cada poema de Alvaro Campos*(el
ms histricamente-histrico en m) sera moti-
vo de alarma para el vecindario Pero soy
hombre y en los hombres la histeria asume,
generalmente, aspectos mentales, de modo
que todo termina en silencio y poesa.
"Esto explica, tanto bien que mal(*), el ori
gen orgnico de mi heteronomia. Voy a rela-
tarle ahora la historia directa de mis heterno-
mos Comienzo por aquellos que murieron, al-
gunos de los cuales ya n recuerdo pues yacen
perdidos en el pasado remoto de mi infancia ca-
si olvidada.
"Desde nio fui propenso a crear a mi alre-
dedor un mundo ficticio, a rodearme de amigos
y conocidos que nunca existieron (No s, en-
tendmonos, si no existieron o si soy yo quien
no existe En estas cosas, como en todas, no de-
bemos ser dogmticos.) Desde que me s un yo,
recuerdo haber fijado mentalmente, con sus
correspondientes figuras, movimientos, carac-
teres e historias, varios personajes irreales que
eran para m tan visibles y mos como las cosas
que forman parte de lo que designamos, quizs
abusivamente, vida real Esta tendencia, que
me domina desde que me recuerdo como un yo,
me ha acompaado siempre, modificando en
parte la meloda con que me encanta, pero
manteniendo siempre intacta su fuerza de en-
cantamiento.
"As es como recuerdo al que me parece que
fue mi primer heternomo, o mejor, mi primer
conocido inexistente, un cierto Chevalier de Pas
de mis seis aos, en cuyo nombre yo escriba
cartas suyas dirigidas a m mismo; su figura, no
totalmente brumosa, conquista todava aquella
zona de mis afectos que linda con la nostalgia
Recuerdo, con menor nitidez, otra figura cuyo
nombre he olvidado y que tambin era la de un
extranjero y no s en qu, rival de Chevalier de
Pas.
"Cosas que ocurren a todos los nios? Se-
guramente o quiz.Pero fue tal la intensi-
dad con que viv esas figuras, que an hoy las
vivo; tanto las recuerdo que debo realizar un
gran esfuerzo para darme cuenta de que no
fueron realidades.
"Esta tendencia a crear en m otro mundo,
igual a ste pero con otra gente, nunca abando-
Fernando Pessoa 29
n mi imaginacin, atraves varias etapas,
entre las cuales sta, producida ya en la madu-
rez De repente se me ocurra algo, algo que,
por un motivo u otro, resultaba absolutamente
ajeno a quien soy o a quien supongo que soy
Inmediatamente, espontneamente, exteriori-
zaba esa ocurrencia, atribuyndosela a cierto
amigo mo cuyo nombre inventaba, cuya histo-
ria aada y cuya figura cara, estatura, traje y
gesto en seguida vea yo ante m As fue co-
mo encontr y divulgu varios amigos y conoci-
dos que nunca existieron pero que, an hoy, a
casi treinta aos de distancia, oigo, siento y
veo Repito, oigo, siento, veo Y extrao.
"Recin empiezo a hablar y escribir a m-
quina es para m hablar y ya se me traba el
teclado Perdneme toda esta charla, Casis
Monteiro! Voy a entrar de una buena vez en la
gnesis de mis heternomos literarios, que es lo
que al fin de cuentas a usted le interesa. En todo
caso, lo que arriba queda dicho le da a usted la
historia de la madre que los dio a luz.
"All por 1912, salvo error (que nunca puede
ser grande), tuve la idea de escribir unos po-
emas de ndole pagana. Esboc algo en verso
irregular (no en el estilo de Alvaro de Campos,
sino en el estilo de regularidad intermedia), y
abandon el asunto Con todo, y envuelto en
penumbra, adivinaba en m el semblante vago
de la persona que estaba haciendo aquello. (Ha-
ba nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis )
"Un ao y medio o dos despus pens en ha-
cerle una broma a S-Carneiro inventar un
poeta buclico, de carcter complejo, y presen-
trselo, ya no recuerdo cmo, inscripto en algu-
na forma de realidad Durante varios das me
empe en elaborar el poeta, pero nada conse-
gu. Un da en el que finalmente me haba dado
por vencido fue el 8 de marzo de 1914 me
acerqu a una cmoda alta y, tomando un ma-
nojo de papeles, comenc a escribir de pie, co-
mo escribo siempre que puedo Escrib ms de
treinta poemas seguidos, en una especie de xta-
sis cuya naturaleza na conseguira definir Fue
el da triunfal de mi vida, y nunca podr tener
otro igual. Empec con un ttulo El cuidador
de rebaos y lo que sigui fue la aparicin de
alguien en m, a quien, desde un primer mo-
mento, di el nombre de Alberto Caeiro Perd-
neme el absurdo de la frase: haba aparecido en
m mi maestro Fue sa la sensacin inmediata
que tuve Y tanto fue as que, una vez escritos
esos treinta y tantos poemas, tom inmediata-
mente otro papel y escrib, tambin uno tras
otro, los seis poemas ,que constituyen la Lluvia
oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y
completamente Fue el regreso a Fernando
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa
propiamente dicho O mejor, fue la reaccin
de Fernando Pessoa contra su inexistencia co-
mo Alberto Caeiro
"Aparecido Alberto Caeiro, trat en seguida
de descubrirle instintiva y subconscientemen-
te algunos discpulos Arranqu de su falso
paganismo el Ricardo Reis latente, le descubr el
nombre y lo ajust a s mismo, porque a esa al
tura ya lo vea. Y de repente, y en derivacin
opuesta a la de Ricardo Reis, me surgi impe-
tuosamente un nuevo individuo Arrolladora-
mente y escrita a mquina, sin enmiendas ni in-
terrupciones, surgi la Oda triunfal de Alvaro
de Campos la oda con ese nombre y el
hombre con el nombre que tiene
"Cre, entonces, una coterie inexistente Fij
todo aquello en moldes verosmiles. Gradu las
influencias, conoc las amistades, o, dentro de
m, las discusiones y divergencias de criterio, y
en todo esto me parece que yo, que fui el cre-
ador de cuanto le digo, nada tuve que ver con
ello Como si todo hubiese ocurrido indepen-
dientemente de m, y an hoy as lo siento Si
algn da llego a publicar la discusin esttica
entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos, ver
usted qu diferentes son y cmo me superan en
esa materia. ( )
"Unas palabras ms sobre esto Yo veo, en
el espacio incoloro pero real del sueo, los
rostros, los gestos, de Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos Fij sus edades y
constru sus vidas Ricardo Reis naci en 1887
(no recuerdo el da ni el mes pero en algn lado
los tengo anotados), es oriundo de Porto, mdi
co, y actualmente est en Brasil Alberto Caeiro
naci en 1889 y muri en 1915, naci en Lisboa
pero vivi casi toda su vida en el campo No tu-
vo profesin y careci casi completamente de
educacin. Alvaro de Campos naci en Tavira,
el da 15 de octubre de 1890 (a la 1,30 de la tar-
de, segn dice Ferreira Gomes, y es verdad, ya
que hecho el horscopo correspondiente a esa
hora, los datos coinciden con sus caractersti-
cas) Como usted sabe, Campos es ingeniero
Fernando Pessoa
30
naval (graduado en Glasgow), pero ahora est
en Lisboa, inactivo Caeiro era de estatura me-
dia y, aunque realmente frgil (muri tubercu-
loso), no pareca serlo tanto como en verdad lo
era Ricardo Reis es un poco, pero muy poco,
ms bajo, ms fuerte, ms seco. Alvaro de
Campos es alto (1,75 de altura, dos centmetros
ms que yo), delgado y con una leve tendencia a
curvarse Todos ellos tienen cara afeitada, Ca-
eiro rubio, sin color, ojos azules, Reis, moreno
mate; Campos, entre blanco y moreno, con un
tipo que sugiere vagamente al del judo portu-
gus, si bien su cabello es lacio y habitualmente
peinado con raya al costado, usa monculo
Caeiro, como le dije, no recibi prcticamente
ninguna educacin, slo instruccin primaria,
perdi muy pronto a sus padres y vivi siempre
de una renta muy modesta. Comparti su casa
con una ta vieja, ta-abuela. Ricardo Reis, edu-
cado en un colegio de jesutas, es, como tam-
bin le dije, mdico; vive en Brasil desde 1919,
pues se expatri espontneamente por ser mo-
nrquico; es un latinista de escuela y un semihe-
lenista por educacin autodidacta. La educa-
cin secundaria de Alvaro de Campos fue vul-
gar; despus lo enviaron a Escocia para que es-
tudiara ingeniera, primero mecnica y despus
naval. Estando de vacaciones, realiz el viaje al
Oriente del que result el poema Opiario
Aprendi latn con un to de Beira que era cura.
"Cmo escribo en nombre de los tres?
Caeiro, por pura e inesperada inspiracin, sin
saber ni calcular qu ir a decir Ricardo Reis,
despus de una deliberacin abstracta, que s-
bitamente se concreta en una oda. Campos,
cuando siento un sbito deseo de escribir y no
s, sin embargo qu Mi semiheternomo Ber-
nardo Soares que, por lo dems, se parece en
muchas cosas a Alvaro de Campos, aparece
siempre que estoy cansado y somnoliento,
cuando estn en m como suspendidas las cuali-
dades del razonamiento y la inhibicin, su pro-
sa es un constante devaneo Es un semiheter-
nomo porque, aunque su personalidad no es la
ma, no difiere empero de ella, es, respecto de
sta, una simple mutilacin. Soares soy yo me-
nos el razonamiento y la afectividad Su prosa,
a no ser por lo que el razonamiento infunde de
tenue a la ma, es igual a sta, tambin el portu-
gus es el mismo En cambio Caeiro escriba
mal en portugus. Campos, razonablemente pe-
ro con lapsus como decir (por ejemplo) 'yo pro-
pio' en vez de ' yo mismo' , etctera. Reis, mejor
que yo, pero con un purismo que considero exa-
gerado Lo difcil para m es escribir la prosa de
Reis todava indita o la de Campos. La si-
mulacin en verso es ms fcil, incluso porque
es ms espontnea."
(*) Sic en el original portugus.
Fernando Pessoa
Bibliografa
Obras de Fernando Pessoa
Como ya se indic, en vida Pessoa public un
solo libro (Mensagem 1934, 102 pginas)
aunque tambin varios folletos (como los co-
rrespondientes a sus English Poems) De all
que las referencias bibliogrficas remitan casi
siempre a las ediciones postumas, en particular
a las Obras completas de Fernando Pessoa pu-
blicadas por la Editorial tica de Lisboa. De-
jando de lado sus volmenes en prosa {Textos
filosficos, Ultimtum e Pginas de Sociologa
Poltica etc.), los textos de poesa han sido or-
ganizados hasta el presente en once tomos.
I Poesas de Fernando Pessoa (Org. de Joo
Gaspar Simes y Luiz de Montalvor),
1942, 265 p (11
a
ed 1980).
II Poesas de Alvaro de Campos (Org. de Joo
Gaspar Simes y Luiz de Moltalvor),
1944, 339 p (6
a
ed. 1980)
III Poemas de Alberto Caeiro (Org. de Joo
Gaspar Simes y Luiz de Montalvor),
1946, 119 p (8
a
ed. 1984).
IV Odes de Ricardo Reis (Org. de Joo Gaspar
Simes y Luiz de Montalvor), 1946, 199 p.
(6
a
ed. 1983).
V Mensagem (con una nota de David Mouro-
Ferreira), 1945, 104 p (13
a
ed. 1979).
VI Poemas Dramticos de Fernando Pessoa
(Org. d' Eduardo Freitas da Costa), 1952,
160 p (5
a
ed. 1979).
VII Poesas Inditas (1930-1935) de Fernando
Pessoa (Org. de Vitorino v Jorge Neme-
sio), 1955, 200 p. (6
a
ed. 1981)
VIII Poesas Inditas (1919-1939) de Fernando
Pessoa (Org. de Jorge Nemesio), 1956,
205 p. (5
a
ed. s.d.)
IX Quadras ao Gosto Popular de Fernando
Pessoa (Org. de Ge org Rudolf Lind y Ja-
cinto do Prado Coelho), 1965, 129 p (4
a
ed. 1979)
X Novas Poesas Inditas de Fernando Pessoa
(Org. de Mara do Rosario Marques Sabi-
no y Adelaide Mara Monteiro Sereno),
1973 (2
a
ed. 1979)
XI Poemas Ingleses publicados por Fernando
Pessoa (Org. de Jorge de Sena), 1974,
231 p.
En 1981 apareci la octava edicin de la Obra
potica de Fernando Pessoa, compilada en un
solo volumen por Mara Aliete Galhoz (Ro de
Janeiro, Ed. Jos Aguilar, 1960, 816 pginas)
Traducci ones al castellano
Poemas de Alberto Caeiro, seleccin, traduc-
cin y prlogo de ngel Crespo, Madrid,
Rialp (Adonais CXLVII), 1957
' El Monstruo" de Fernando Pessoa in Gerar-
do Diego. Tntalo. Versiones poticas
Madrid, Agora, 1960 (trad. de "O mos-
trengo" de Mensagem).
Poemas (Fernando Pessoa), seleccin traduc-
cin y notas de Rodolfo Alonso, Buenos
Aires, C G Fabril Ed 1961 (y ediciones
posteriores)
Antologa de Fernando Pessoa, seleccin tra-
duccin y prlogo de Octavio Paz, Mxi-
co, Universidad Nacional Autnoma
1962.
Oda Martima de Fernando Pessoa/lvaro de
Campos, traduccin de Francisco Cervan-
tes, Mxico, Ecuador 0
o
0' 0' 1963
Fernando Pessoa, poemas escogidos edicin
bilinge, seleccin, traduccin y prlogo
de Rafael Santos Torroella, Barcelona,
Plaza y Janes, 1972; 2
a
ed , 1978.
"Poemas de Fernando Pessoa" in Octavio
Paz, Versiones y Diversiones (poemas de
F P traducidos por .), Mxico, J Mor-
tiz, (I
a
ed , 1974); 2
a
ed , corregida, 1978,
pp. 113-163
Fernando Pessoa" en Poesa Portuguesa Ac-
tual, edicin bilinge, seleccin, traduc-
cin y prlogo de Pilar Vsquez Cuesta,
Madrid, Editora Nacional, 1976, pp 41
85
Oda Martima, traduccin y estudio de Santia-
go Kovadloff, Caracas, Monte Avila,
1977
Oda Martima Alvaro de Campos, traduccin
de Carlos Montemayor, con ilustraciones
de Daniel Kent, Mxico, Universidad Na-
cional Autnoma, 1977/78.
Antologa de Alvaro de Campos, seleccin,
traduccin y notas de Jos Antonio Llar-
dent, Madrid, Editora Nacional, 1978
"Claves del desvelado: (Fernando Pessoa) in
Carlos Barral, Usuras y Figuraciones,
Barcelona, Lumen, 1979 pp. 157-158
("versin libre' , segn el autor, de tres
poemas de Fernando Pessoa)
Poemas de Alberto Caeiro, edicin bilinge,
versin e introduccin de Pablo del Bar-
co, Madrid, Visor, 1980.
Odes/Odas de Ricardo Reis, edicin bilinge,
prlogo de Gonzalo Torrente Ballester
seleccin, versin y notas de ngel Cam-
pos Pmpano, Valladolid, Balneario Edi-
ciones, 1980.
"Fernando Pessoa" in Poesa Portuguesa
Contempornea, seleccin, traduccin e
introduccin de Santiago Kovadloff, Ca-
racas, Monte Avila, 1980, pp. 33-65
Fernando Pessoa, Primer Fausto (Fragmen-
tos), seleccin, traduccin y nota de Jos
Antonio Llardent, Madrid, Entregas de la
Ventura, 1980.
Fernando Pessoa. Obra Potica edicin bilin-
ge, 2 tomos, prlogo de Gonzalo Torren-
te Ballester, traduccin de Miguel ngel
Viqueira, Barcelona, Libros Rio Nuevo,
1981
Fernando Pessoa. El eterno viajero, documen-
to grfico y fotogrfico del poeta realiza-
ndice
do en Portugal y difundido en Espaa con
el apoyo de la Embajada de Portugal
Fundacin Juan March de Madrid, 1981
Fernando Pessoa Poesa seleccin, traduc-
cin y notas de Jos Antonio Llardent.
Madrid, Alianza Editorial, 1983
Fernando Pessoa Sobre literatura y arte (An-
tologa), traduccin del portugus. N.E.
Tapia, E.N Valdivieso y L T Folch, tra-
duccin del ingls P G Fernndez de
Trespalacios Madrid Alianza Editorial,
1985
Fernando Pessoa. El regreso de los dioses tra-
duccin del portugus y del ingls, organi-
zacin, introduccin y notas de ngel
Crespo. Barcelona, Seix Barral, 1986.
Noticia biobibhogrfica 2
Prlogo 3
Seleccin de poemas
Poesas de Fernando Pessoa
V 7
Cancin Vil 7
Autopsicografa 7
Navidad 8
Poemas de Alberto Caeiro
XIII 8
IX 8
Poema XXIV 8
La asombrosa realidad de las cosas 9
XX 9
XIV 10
Odas de Ricardo Res
Todo lo que cesa es muerta 10
A cada cual / 10
Lidia, ignoramos 10
Severo narro. / 10
Ya sobre la frente vana 12
Tan pronto pasa todo lo que pasa
Poemas de Alvaro de Campos
Poema en lnea recta 12
Lisbon revisited (1923) / 13
Lisbon revisited (1926) / 14
Tabaquera 19
Oda martima / 20
Documento / 28
Bibliografa / 31