152

em certo sentido, o seu isolamento era o de um retardatrio. (As suas

teorias destacam provocativamente vrias vezes esse carter retardatrio.)
Se a fora estilizadora da alegoria foi limitada no sculo XIX, no .0
foi menos a sua converso emrotina, que deixou tantos rastros na poesia
do sculo XVII. Essa rotina, at certo ponto, influenciou a tendncia
destrutiva da alegoria, a sua nfase no carter fragmentrio da obra de
arte.
(
4. TESES SOBRE FILOSOFIA DA mSTRIA *
I
Como se sabe, havia uma vez um autmato, construdo de modo tal
que ele respondia acada lance de umenxadrista comum outro lance que
acabava lhe assegurando a vitria. Um boneco, em roupagem turca e
comum cachimbo na boca, estava sentado diante do tabuleiro, colocado
sobre uma mesa espaosa. Mediante um sistema de espelhos, criava-se a
Uusodeque essa mesa era transparente. Na verdade, um ano corcunda,
mestre emxadrez, estava sentado dentro dela, dirigindo a mo do boneco
atravs de cordas. Pode-se imaginar um equivalente dessa aparelhagem na
filosofia. Vencer deve sempre o boneco que se chama de "materialismo
histrico". Ele pode-enfrentar a qualquer um, desde que tome a seu ser-
vio a teologia, que, como se sabe, hoje pequena e horrvel e que, de
qualquer modo, no deve deixar-se ver.
n
"Entre as caractersticas mais notveis da natureza humana", diz
tze, "est ( ... ), almde tanto egosmo emcada indivduo, a ausncia
ral de inveja de cada poca presente em relao ao seu futuro". Esta
Reproduzido de BENJ AMIN, Walter. Dber den Begriff der Geschichte. In: -.
iesammelte Schriften. v. I; t. 2. Org. por Rolf Tiedemann e Hermann Schweppen-
h user. Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1974. p. 691-704.
154
reflexo leva a concluir que a imagem que tecemos da felicidade mar-
cada do comeo ao fim pela poca a que nos condenou o transcurso da
nossa prpria existncia. Felicidade que possa em ns despertar inveja
s houve no ar que respiramos com homens aos quais pudssemos ter
falado e commulheres que poderiam ter-se entregado a ns. Em outras
palavras, idia de felicidade inelutavelmente se associa a i~i~~e sal-
vao. O mesmo ocorre coma concepo de passado que a histria con-
verte emcoisa sua. O passado arrasta consigo um ndice secreto que o
remete salvao. Ser que no nos tange ento uma lufada daquele
vento que girou em torno dos ancestrais? Ser que no h, em vozes a
que prestamos ateno, um eco de vozes agora silenciadas? _Serque as
mulheres que cortejamos no tm irms que elas mesmas nao chegaram
t
155
a conhecer? Seassim, ento existe umacordo secreto entre as geraes
passadas e a nossa. Ento fomos esperados sobre a terra. Ento foi-nos
confiada, como a cada gerao que nos precedeu, uma fraca [ora mes-
sinica, sobre aqual o passado tem os seus direitos. Tais direitos no so
facilmente descartveis. Disso sabe o materialismo dialtico.
m
O cronista que se pe a contar os acontecimentos semdistinguir pe-.
quenos e grandes presta tributo verdade de que nada do que alguma vez
tenha acontecido pode ser considerado perdido para a histria. Certa-
mente s uma humanidade redimida h de assumir todo o seu passado.
Isso quer dizer: to-somente humanidade redimida o passado se torna
.citvel em cada um de seus momentos. Cada um dos seus instantes vivi-
dos se toma uma citation I'ordre du jour - dia esse que exatamente
o ltimo.
IV
"Providencial primeiro comida e vestimenta;
depoiso Reino deDeus h de vir por si."
HEGEL, 1807
A luta de classes, que est sempre ante os olhos de um historiador
escolado em Marx, uma luta em tomo das coisas brutas e materiais,
semas quais no haveria as finas e espirituais. Apesar disso,. na luta de
classes estas ltimas no esto presentes seno como um esplio-que recai
para o vencedor. Nesta luta esto vivas como confiana, como coragem,
como humor, como astcia, como denodo, tendo um efeito retroativo at
os tempos mais longnquos. Sempre de novo ho de questionar cada vi-
tria que tenha sido alcanada pelos dominadores. Assim como flores
movem a sua corola na direo do sol, assim tambm, por fora de um
misterioso heliotropismo, aquilo que foi 'se volta para o sol que vem nas-
cendo no cu da histria. O materialista histrico precisa ser um enten-
dido nesta mudana, que das menos perceptveis.
v
A vera imagem do passado passa zumbindo. S enquanto imagem
que fulgura, para nunca mais ser vista, exatamente no instante de sua
recognoscibilidade possvel fixar o passado. ."A verdade no h de
156
fugir de ns" - esta frase de Gottfried Keller caracteriza] na viso de
histria do historicismo, exatamente o ponto em que ele e ultrapassado
pelo materialismo histrico. Pois uma imag~m irrecupervel do pas-
sado que ameaa desaparecer a cada presente, Imagem que nao se reco-
nhece como nele visada 1.
VI
Articular historicamente algo passado no significa reconhec-lo
"como ele efetivamente foi". Significa captar u~~ lem~ra?~a como ela
fulgura num instante de perigo. Para o m~tenahsta histrico, trf~~7se
de fixar uma imagem do passado como ela.IDesperada~ente se articula
para o sujeito histrico num instante de pengo. O pengo ameaa tant~
os componentes da tradio quanto os seus receptores. P~ra ambos ele e
um s: sujeitar-se a ser um instrumento da cla~se dom~ante. A cada
poca preciso sempre d"novo te~tar o qu~fOI_tranSfiltido do confor-
mismo que ameaa subjug-lo. POISoMessias nao vem apenas c~~o o
Salvador; ele vemcomo o vencedor do Anticristo, Capt~r no pre!ento a
centelha da esperana s dado ao historiador que estl':.er convicto do
seguinte: seo inimigo vencer, "rferp.~e.sm,~os mortos. ~$tar~oa salvo>dele.
E esse inimigo ainda no parou de vetcer, '.
. . . . ~ . . . . . . ' " . .
>
vn
"Neste vale que s lamentos ecoa,
lembrai o escuro e o que glido voa."
BRECHT, A pera dos trs vintns
Ao historiador ansioso por penetrar no cerne de uma poca, Fustel
de Coulanges recomendou que eledeveria, en!~, .tirar ~a cabea tudo o
que soubesse sobre o posterior transcurso da ~Is~ona. ~1,IIl:posslvel carac-
terizar melhor o mtodo com o qual o materialismo histrco rompe.?
um processo de empatia. Sua origemA .um. pesaduIIl:e~~ coraao, a
acedia, que renuncia a se aposs~r d~autentica Ima~emhistrica que f~gaz
fulgura. Entre os telogos rnedievais, ela era conslde.rada como a ongem
da melancolia. Flaubert, que havia travado conhecimento com ela, es-
creve: "Poucas pessoas ho de adivinhar quo triste p.recIsoter estad~
para ressuscitar Cartago" 2. A natureza dessa melanco~la s~.toma ~aIs
ntida quando se lana a questo: afinal, com que.. mse identifica o hIStO-
1Na verso francesa h o seguinte acrscimo: "A alegre I!-0vaque, ofegante, o
historiador traz do passado sai de uma boca que, no mesmo instante em que talvez
se abra, j fala no vazio". (N. do T.) . "]
2 ["Peu de gens deviront comben il a faliu tre triste pour ressuscter Carthage.
,;
157
riador do historicismo? A inelutvel resposta : com o vencedor. Os
dominadores num certo momento histrico so, no entanto, os herdeiros
de todos aqueles que alguma vez j venceram. Assim sendo, a identifi-
cao com o vencedor acaba toda vez beneficiando o detentor do poder.
Com isso j se disse o suficiente para o materialista histrico. Quem at
esta data sempre obteve a vitria participa da grande marcha triunfal
que o dominador de hoje celebra por cima daqueles que hoje esto ati-
rados no cho. Como era de costume, a pilhagem arrastada junto no
cortejo triunfal. Costuma-se cham-Ia de: bens culturais. No materia-
lista histrico, eles tero de contar comum observador distanciado. Pois
tudo o que ele consegue perceber emtermos de bens culturais, tudo, sem
exceo, temuma origemque ele no pode rememorar semhorror. Eles
devem a sua existncia no s aos esforos dos grandes gnios que os
produziram, mas tambm annima servido dos seus contemporneos.
No h documento da cultura que no seja ao mesmo tempo um do-
cumento da barbrie. E assimcomo os prprios bens culturais no esto
livres de barbrie, tambm no o est o processo de transmisso com
que eles passam de uns a outros. Por isso, o materialista histrico se
afasta o mximo possvel da tradio. Ele considera como tarefa sua
pentear a histria a contrapelo.
VIU
A tradio dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceo" em
que vivemos a regra. Precisamos chegar a um conceito de histria que
corresponda a isso. Ento nos surgir como tarefa nossa fazer com que
surja o verdadeiro estado de exceo; e atravs disso h de/melhorar a
nossa posio na luta contra o fascismo. A chance deste reside, no em
ltima instncia, emque os seus adversrios sevoltem contra ele emnome
do progresso como norma histrica. Admirar-se de que as coisas que
vivenciamos "ainda" sejampossveis no sculo XX no filosfico. No
est no comeo de um conhecimento, exceto o de que a concepo de
histria do qual se origina insustentvel.
IX
"Minhas asas esto prontas para voar,
eu gostaria de voltar;
eu viveria bem a mesma idade,
vivendo longe da felicidade."
GERHARD ScHOLEM, Gruss vom Angelus
H um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele est repre-
sentado um anjo, que parece querer afastar-se de algo a que ele con-
158
templa. Seus olhos esto arregalados, sua boca est aberta e s~as asas
esto prontas para voar. O Anjo da Histria deve parecer assim. Ele
tem o rosto voltado para o passado. Onde diante de ns aparece uma
PAUL KLEE, Angelus Novus
sene de eventos ele v uma catstrofe nic, que sem cessar acumula
escombros sobr~ escombros, arremessando-os diante dos seus ps. E~e
bem que gostaria de poder parar, de acordar os m~rtos e. de reconstruir
o destrudo. Mas uma tempestade sopra do Paraso, aninhando-se em
suas asas, e ela to forte que ele no consegue mais cerr-Ias. ~ssa
tempestade impele-o incessantemente para o futuro, ao qual ele da as
1
159
costas, enquanto o monte de escombros cresce ante ele at o cu. Aquilo
que chamamos de Progresso essa tempestade.
x
Os temas que as regras dos claustros propunham meditao dos
irmos tinham por funo gerar a averso pelo mundo e suas tentaes.
A reflexo que aqui propomos decorre deuma definio semelhante. Num
momento histrico em que os polticos nos quais os adversrios do fas-
-cismohaviam depositado as suas esperanas esto por terra e reforam a
sua derrota com a traio prpria causa, ela procura livrar o rebento
poltico deste sculo das enrolaes emque o envolveram. Parte do pres-
suposto de que a rgida crena desses polticos no progresso, a sua con-
fiana em sua "base nas massas" e, por fim, a servil subordinao deles
a um aparelho sem controle formam trs lados da mesma questo. Pro-
cura dar uma noo de como custoso aos nossos hbitos de pensamento
chegar a uma concepo de histria que evite toda e qualquer cumplici-
dade com aquilo emque esses polticos continuam se fixando.
XI
O conformismo, que desde o incio existia camufladamente na social-
democracia, est presente no s emsua ttica poltica, mas tambm em
suas concepes econmicas. uma das causas de sua posterior falncia.
No h nada que tenha estragado mais o operariado alem do que a
opinio de que ele estava navegando a favor da correnteza. O desenvol-
vimento tcnico era por ele considerado o caimento da correnteza com a
qual pensava navegar. Da havia apenas um passo at a iluso de achar
que otrabalho na fbrica, situado na corrente do progresso tcnico, repre-
sentava um xito poltico. A antiga tica protestante do trabalho cele-
brava a sua ressurreio, numa configurao laica, entre os trabalhadores
alemes. O Programa de Gotha j apresenta traos dessa confuso. De-
fine o trabalho como "a fonte de toda riqueza e de toda cultura". Sus-
peitando de coisas ruins, Marx contraps a isso que o homem que no
possui outra riqueza seno a sua fora de trabalho "precisa ser o escravo
de outros homens que ( ... ) sefizeram proprietrios". Apesar desta cr-
tica, a confuso continuou seespalhando e pouco depois J oseph Dietzgen
anunciava:
"O trabalho representa a Terra Prometida da nova era. ( ... ) No ( ... )
aperfeioamento do trabalho ( ... ) que agora consiste a riqueza que
pode realizar aquilo que at hoje nenhum Salvador conseguiu fazer".
160
Esta concepo do marxismo vulgar quanto ao trabalho no se detm su-
ficientemente na questo de saber como o produto desse trabalho atinge
os prprios trabalhadores medida que eles no podem dispor dele. Ela
s quer tomar conhecimento dos progressos na dominao da natureza,
e no das regresses da' sociedade. J revela os traos tecnolgicos que,
mais tarde, passam a ser encontrados no fascismo. A esses pertence uma
concepo de natureza que se distancia, prenunciando desastres, da con-
cepo das utopias socialistas anteriores aMaro. Como apartir deento
o trabalho passa a ser entendido, ele acaba levando explorao da natu-
reza, que, comingnua arrogncia, passa a ser contraposta explorao
do proletariado. Comparando-se com esta concepo positvisia.tas fan-
tasias que deram tanto pretexto a zombarias contra Fourier demonstram
o seu surpreendente bom senso. Segundo Fourier, o trabalho social bem
organizado deveria ter por conseqncia que quatro luas iluminassem a
noite terrestre, que o..gelo seretrasse dos plos, que a gua do mar no
tivessemais ogosto desal eque os animais derapina sepusessemaservio
do homem. Tudo isto ilustra um-trabalho que, longe de explorar a natu-
reza, est em condies de gerar as criaturas que potencialmente dormi-
tam em seu seio. Ao conceito corrompido .de trabalho-pertencevcomo
seu complemento, aquela natureza-que, coforrae'Dletzgen se expressou,
"est. a de graa". .
}. . . . . " " :' ~
xn
"Necessitamos da historiografia, mas necessitamos dela
de umoutro modo que o ocioso mal-acostumado necessita
dela no J ardim da Sapincia."
NIETZSCHE, Vom Nutzen und Nachteil der Historie
iur das Leben
osujeito do conhecimento histrico a prpria classe oprimida em
luta. Ela aparece em Marx como a ltima classe escravizada, como a
classe vingadora, que, em nome de geraes de vencidos, leva at o fim
a obra de libertao. Essa conscincia, que por pouco tempo voltou a
vigorar mais uma vez no "Spartacus" 3, sempre foi algo chocante para' a
socialdemocracia. No transcurso de trs decnios, conseguiu quase apagar
o nome de um Blanqui, cujo brnzeo ressoar abalara o sculo passado.
Contentou-se em atribuir classe trabalhadora o papel de redentora de
geraes futuras. Cortou-lhe comisso o tendo de suas melhores foras.
Nessa escola, aclassedesaprendeu tanto o dio quanto o esprito de sacri-
fcio. Pois ambos se alimentam da imagem dos antepassados oprimidos,
no do ideal do anjo liberto.
3Movimento poltico de esquerda radical, liderado por Rosa Luxemburgo e Karl
Liebknecht, tendo ambos sido mortos pela extrema-direita em 1919. (N. do T.)
161
XIII
"A nossa causa vai a cada dia se tornando mais clara
e o povo a cada dia mais sabido."
J OSEPH DIETZGEN, Sozialdemokratische Philosophie
A teoria socialdemocrata, e ainda mais a sua prxis, era determinada
por uma concepo de progresso que no era realista, mas que tinha uma
pretenso dogmtica. Oprogresso, tal como ele seconfigurou nas cabeas
dos socialdemocratas, era, primeiro, umprogresso da prpria humanidade
(e no s de suas habilidades e conhecimentos). Segundo, ele era infi-
nito (correspondendo auma infindvel capacidade de aperfeioamento da
humanidade). Terceiro, ele era considerado como essencialmente inelu-
tvel (como algo que avanava por si mesmo, percorrendo um caminho
direto ou em forma de espiral). Cada um desses predicados contro-
verso ecada umdeles poderia ser criticado. Mas, no momento da deciso,
a crtica precisa transcender todos esses predicados e voltar-se para algo
que comum a todos eles. A concepo de progresso do gnero humano
ao longo da histria algo inseparvel da concepo de que esta trans-
corra num tempo homogneo e vazio. A crtica concepo desse pro-
cesso precisa constituir o fundamento da crtica prpria conoepo de
progresso.
XIV
"A origem a meta."
KARL KRAus, Worte in Versen I
A histria objeto de uma construo, que tem lugar no no tempo
vazio e homogneo, mas no repleno de atualidade. Assim, para Robes-
pierre, a Roma Antiga era umpassado carregado de atualidade e que ele
destacava do contnuo da histria. A Revoluo Francesa entendia-se
como uma Roma retomada. Citava a Roma Antiga assim como a moda
cita uma roupagem pretrita. A moda temum faro para o atual, mesmo
que este se mova na selva do outrora. Ela o salto tigrino no passado.
S que ele ocorre numa arena em que a classe dominante impera. O
mesmo salto, sob o cu aberto da histria, o salto dialtico, segundo
o qual Marx entendeu a revoluo.
xv
A conscincia de explodir com o continuum da histria caracters-
tica das classes revolucionrias no momento de sua ao. A Grande Re-
162
voluo Russa introduziu um novo calendrio. O dia em que um calen-
drio comea atua como 'umarrebanhador do tempo histrico. E, a rigor,
o mesmo dia que sempre reaparece configurado nos feriados, nos dias
de comemorao. Os calendrios no contam, portanto, o tempo como
os relgios. Eles so monumentos de uma conscincia da histria, da qual
h cem anos no parece mais haver o menor trao na Europa. Ainda
na Revoluo de J ulho havia ocorrido um incidente em que essa cons-
cincia exerceu seus direitos. Ao anoitecer do primeiro dia de lutas ocor-
reu que, emdiversos pontos de Paris, ao mesmo tempo, foram, indepen-
dentes entre si, disparados tiros contra os relgios das torres. Talvez de-
vendo rima o seu poder divinatrio, uma testemunha entol escreveu:
"Irritados contra a hora - quem diria! -,
Os novos J osus, ao p de cada torre,
Atiravam contra os relgios para afastar o dia" 4.
- XVI
O materialista histri~9 p.~~e renunciar-aum conceito de pre-
sente que no seja ponto de passgm, mas que"se assuma e se imobilize
em seu limiar. Pois tal conceito define-extamente veste presente emque,
ele escreve histria para si mesmo. O historicisrno pretende apresentar a
imagem "eterna" do passado; o materialista histrico, uma experincia
dele que se coloca como nica. Ele deixa para os outros descarregar-se
com a prostituta "Era uma vez" no bordeI do historicismo. Ele se man-
tm senhor de suas foras: homem suficiente para explodir a continui-
dade da histria.
XVII
O historicismo culmina justamente na histria universal. Nisso
que, mais do que em qualquer outra coisa, a historiografia materialista
sediferencia mais nitidamente. O historicismo no tem armao terica.
Procede por adio: conc1ama amassa dos fatos para preencher o tempo
vazio e homogneo. Por sua vez, a historiografia materialista tem subja-
cente um princpio construtivo. Ao ato de pensar pertence no s o an-
damento dos pensamentos, mas tambm a ~ua fixao. Onde o pensa-
mento sbito estaca numa constelao saturada de tenses, transmite-lhe
um choque que a faz cristalizar-se emmnada. O materialista histrico
-1 ["Qui le croirait! on dit qu'irrits contreI'heure/De nouveaux J osus, au pied de
chaque tour,/Tiraient sur les cadrans pour arrter le jour."]
s se acerca de um tema histrico quando o encontra em forma de m-
nada. Nesta estrutura ele reconhece o signo de uma paralisao messi-
nica dos acontecimentos, ou seja, o signo de uma chance revolucionria
na luta pelo passado oprimido. Aproveita-a para destacar uma determi-
nada poca do transcorrer homogneo da histria: assim, eledestaca uma
determinada vida dentro da poca e uma determinada obra dentro da
obra de uma vida. O resultado do seu procedimento que na obra
resguardada e preservada a obra de uma vida' na obra de uma vida a
, "
epoca; e na poca, a totalidade do transcurso histrico. O nutritivo fruto
d? historicament~ conceitu~do tem em seu tnterior o tempo como pre-
CIOsasemente, ainda que dispense o gosto.
I
163
XVIn
"Os mseros cinqenta milnios do homo sapiens", diz um bilogo re-
cente, "representam, secomparados comahistria da vida orgnica sobre
a terra, algo como dois segundos ao trmino de um dia de vinte e quatro
horas. Mensurada por essa escala, toda a histria da humanidade civi-
lizada preencheria um quinto do ltimo segundo da ltima hora."
~'presente m?mento, que, enquanto modelo do tempo messinico, sinte-
tza emuma Imensa abreviatura a histria de toda a humanidade coin-
cide rigorosamente com a figura que a histria da humanidade constitui
no universo.
A
O historicismo se contenta com estabelecer um nexo causal entre os
dive~sosmomentos d~~i~tria. Mas nenhuma situao de fato j , s
por ISSO, uma causa histrica. Ela setomou isso postumamente, por even-
tos que podem estar milnios distante dela. O historiador que parte disso
pra de escorrer a seqncia dos eventos entre os dedos como as contas
deumrosrio. Ele aprende a constelao que a sua prpria poca formou
comuma bem definida poca anterior. Assim, ele fundamenta uma con-
ce~o de presente como um "momento presente" em que se inserem
estilhaos do tempo messinico.
B
Certamente o tempo no era vivenciado como homogneo nem como
vazio pelos adivinhos que nele perscrutavam o que se escondia em seu
164
seio. Quem tiver isso emmente talvez entenda como, na rememorao,
o tempo passado tem sido vivenciado: ou seja, exatamente assim. Como
se sabe, os judeus estavam proibidos de tentar perscru!ar o futuro. Pelo
contrrio, tora e orao so ensinadas na .rememoraao. Esta lhes des-
vendava o futuro, futuro em que sucumbiram aqueles que procuraram
informaes junto a adivinhos. Mas nempor isso o futuro setornou para
os judeus um tempo homogneo .e vazi<;>.Pois n~le cada segundo era a
portinhola atravs da qual podena surgir o Messias,
~ .
5. SOBRE A ATUAL POSIO SOCIAL DO
ESCRITOR FRANctts *
Quando a guerra estourou em 1914, estava sendo impresso um
livro de Guillaume Apollinaire: Le pote assassin. J se chamou Apol-
linaire de Bellachini da literatura. Implicitamente em seus textos e em
suaexistncia estavamcontidas todas as teorias epalavras de ordem ento
prestes a surgir. Ele as tirava de sua existncia como um mgico tira da
cartola exatamente o que se pede a ele: torta de ovos, peixinhos doura-
dos, vestidos de baile, relgios de bolso. Enquanto esse homem viveu _
elemorreu no dia do armistcio -, no apareceu nenhuma moda radical
ouexcntrica na pintura ou na literatura que eleno tenha criado ou ao
menos lanado. J unto comMarinetti ele deu, emseus primrdos, as di-
retrizes do futurismo; depois ele propagou Dada; a nova pintura, de Pi-
casso at Max Emst; por fim, o surrealismo, ao qual ele deu at o nome.
Na narrativa, que d o ttulo ao volume de novelas, "O poeta assassi-
nado", Apollinaire publica um artigo, naturalmente apcrifo, que teria
aparecido "a 26 de janeiro daquele ano" no jornal A Voz e que se de-
veria pena de um qumico alemo. Neste artigo dito:
"A verdadeira fama abandonou a poesia, voltando-se para a cincia,
a filosofia, a acrobacia, a filantropia, a sociologia, etc. Os poetas no
servemhoje para nada melhor do que para receber um dinheirinho que
eles, alis, nem sequer merecem, pois eles quase no trabalham e a
maioria deles (exceto os cabaretistas e alguns outros) no teu",o menor
Reproduzido de BENJ AMIN, Walter. Zum gegenwrtigen gesellschaftlchen Standort
des franzsischen Schriftstellers. In: -. Gesammelte Schriften. v. 11, t. 2. Org.
por Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp
Verlag, 1977. p. 776-803.