Jo y ce McDougall

ALEGATO POR UNA CIERTA

ANORMALIDAD
'
PAIDOS
Buenos Aires Barcelona Mxico
INDICE
Prefacio a la edicin inglesa de 1990.................................... 7
Prefacio.............................................................................. ..... 15
1. La escena sexual y el espectador annimo .................... 29
2. Escena primaria y argumento perverso......................... 55
Antecedentes de este estudio.......................................... 58
El final de la infancia ... ................................................... 65
Argumento perverso y escena del sueo ............................ 69
Tema y variaciones........................................................... 71
3. El dilema homosexual: estud[o de la homosexualidad
femenina ........................ ........... .... ........................ ....... ..... 91
Historia edpica y estructura edpica .................. ........... 97
La imagen del padre ....................... ................................. 99
La imagen de la madre ................. ......................... .......... 110
La envidia del pene y el concepto de falo............. ... ... ... 121
La mujer homosexual y el pene...................................... 126
La relacin homosexual................................................... 131
Estructura edpica y defensas del yo.............................. 137
4. La masturbacin y el ideal hermafrodita....................... 145
El pecho materno y la sexualidad......................... .......... 147
El hombre y la masturbacin .......................................... 154
Masturbacin y psicoanlisis............... .. ................ ......... 162
5. Creacin y desviacin sexual........ .... .............................. 169
5
6. El anti-analizando en anlisis......................................... 199
7. La contratransferencia y la comunicacin primitiva.... 225
Sobrevivir es fcil. Lo duro es saber vivir. Annabelle
Borne ....................... ... ............................ ....................... .... 240
La comunicacin primitiva ............................................. 246
El papel de la contratransf erencia .. ................. ............... 256
8. Narciso en busca de una reflexin.................................. 269
9. El psicosoma y el proceso psicoanaltico....................... 301
El individuo psicosomtco............................................. 307
Psique y soma en la teora psicoanaltica ...................... 310
Observaciones y especulaciones..................................... 335
Relaciones sexuales y objetales....................................... 338
Defensa somtica y defensa neurtica ........................... 350
El cuerpo como objeto psquico...................................... 356
10. El cuerpo y el lenguaje, y el lenguaje del cuerpo.......... 361
11. El dolor psquico y el psicosoma .................................... 379
12. Tres cuerpos y tres cabezas ............................................. 405
13. Alegato por una cierta anormalidad.............................. 415
Referencias bibliogrficas..................................................... 435
6
PREFACIO A LA EDICION INGLESA DE 1990
Me siento sumamente complacida de que este libro
se publique por primera vez en Gran Bretaa, gracias a
Jos incansables y denodados esfuerzos de Robert Young,
de la casa editora Free Association Books, quien luchan-
do contra viento y marea obtuvo los derechos de publica-
cin una dcada despus de que la obra apareciera en
ingls en Estados Unidos.
La nQticia de esta nueva edici6n me llev a releer
Alegato por cierta anormalidad por primera vez desde
que yo misma termin su traduccin del francs al
ingls. Rara vez un autor lee de nuevo una de sus
obras publicadas, quiz porque, segn dicen que dijo
Picasso, "la nica obra que cuenta es la que todava no
se ha hecho"; pero esta reticencia puede deberse tam-
bin a una negativa a redescubrir y reconsiderar lo que
se escribi, por temor a encontrarlo deficiente, banal o
carente de las cualidades que uno quisiera adjudicar a
sus propias ideas. Esto es particularmente vlido en el
campo de la investigacin psicoanaltica, donde los con-
ceptos son permanentemente cuestionados y ampliados,
7
en un intento de abarcar con ellos fenmenos clnicos
que ya no parecen corroborar los conceptos clsicos.
Al releer, pues, Alegato por certa anormalidad, com-
prob con agrado que mi actitud hacia mi labor y hacia
mis pacientes apenas si ha cambiado a lo largo de los
aos, pero tambin qued sorprendida al reparar en las
hiptesis tericas que siguieron germinando en mi
mente y me impulsaron a nuevas observaciones y elabo-
raciones. Mientras repasaba el liuro como lo hara un
crtico a quien se le hubiera encargado una resea, pude
recoger una impresin general acerca de la motivacin
subyacente que me llev a abordar al mismo tiempo tan-
tas y tan controvertibles cuestiones tericas complejas.
En el "Prefacio" de la primera edicin ya mencion los
sentimientos de incomodidad y malestar que me i n s t ~
ron a redactar estas notas: la sensacin de no compren-
der lo que estaba pasando (o lo que no estaba pasando)
en la situacin analtica. A veces esto derivaba de la
intrincada relacin transferencial-contra transferencia!
con cierto tipo de pacientes, que daba origen a estados
de malestar emocional y de cuestionamiento intelectual.
Con frecuencia esto promova en m el deseo de escribir
con la esperanza de lograr as una mejor comprensin de
la realidad psquica de mis pacientes, con sus poderosos,
aunque paradjicos, dramas interiores, as como el de
tantear las barreras creadas por mi propio mundo
interno. No se me escapaba mi inquietud por el hecho de
estar aprisionada dentro de conceptos tericos venera-
bles, que tal vez fueran el impedimento para tratar de
hallar solucin a problemas clnicos complejos. Estos
conceptos abarcaban toda una gama, desde el perma-
nente examen de las pulsiones instintivas y sus desti-
nos, hasta el desafo a dicotomas tales como las de lo
edpico y lo preedpico, o las que oponan el conflicto
mental a la deficiencia psquica, o las teoras de las rela-
8
ciones objetales a las perspectivas interpersonales. Tam-
poco crea en la validez de considerar a la perversin
simplemente como el negativo de la neurosis, ni en la
concepcin segn la cual neurosis y psicosis pertenecen
a dos mundos totalmente separados. Quera, con cau-
tela, abrir nuevos territorios, proponer otras hiptesis y
enfoques clnicos diferentes.
Lo que se enuncia con menos claridad, tanto en el
"Prefacio" de la primera edicin como en el resto del
libro, es la actitud polmica que est en la base de estos
cuestionamientos, la marcha de protesta terica contra
gran parte de lo que me haban enseado a considerar
sacrosanto tanto en la teora como en la prctica del psi-
coanlisis. Quin se atrevera. a discrepar
damente con Freud? Pese a los veinte aos transcurri-
dos desde mis primeros pasos vacilantes en el campo
profesional, yo segua pensando que criticar a Freud
equivala a un delito de lesa majestad. Y cmo poda
pretender desafiar a los tericos posteriores a l que
tanto haban contribuido a mi creciente comprensin de
las complejidades de la psique humana y a mis propias
observaciones clnicas? Sin embargo, haba diversos
aspectos de las teoras de Klein, Lacan, Hartmann, Win-
nicott, Bion y Kohut que no me satisfacan. Desde mi
temprana adolescencia, las influencias familiares me
haban vuelto algo irreverente, y esto sin duda promova
an ms mi reaccin alrgica ante cualquier huella de
religiosidad presente en las diversas escuelas de pensa-
miento psicoanaltico.
Esta mirada retrospectiva me llev a advertir, enton-
ces, que muchos de los temas tra tados en el libro (as
como en los seminarios que sirvieron de base a varios
captulos) tenan como propsito criticar la idealizacin
de la teora y poner de relieve cun peligroso era invali-
dar las ideas personales sobre el trabajo propio, adhi-
9
riendo con excesiva tozudez a ciertas consignas metapsi-
colgicas y clnicas. Me daba cuenta de que el terrorismo
terico, si bien puede ser a veces tranquilizador para los
candidatos en formacin, ejerca una influencia inhibi-
dora en los jvenes analistas que slo contaban para
orientarse con unos pocos aos de experiencia, y les
impedira hallar en el futuro explicaciones creativas
para los fenmenos clnicos novedosos que, aunque no
invalidaran los conceptos vigentes, tampoco encontra-
ban respuesta en stos.
Yo admita mi deuda fundamental con la meta psico-
loga freudiana (sin la cual, an hoy lo sostengo, es
imposible "pensar psicoanalticamente"), pero objetaba,
con cierta timidez, su teora de las aberraciones sexua-
les, su enfoque normativo de las relaciones amorosas
adultas, su concepcin ms bien endeble de la sublima-
cin y sus restrictivos puntos de vista acerca de la
sexualidad femenina. En una vena similar, no me ani-
maba del todo a criticar el enfoque solipsista de Klein
sobr e las primeras relaciones objetales, y lo que yo lla-
maba, irreverentemente, su modelo "digestivo" de la
astructura psquica. Al mismo tiempo, no me satisfaca
la visin "desencarnada" de Lacan sobre la humanidad,
puesta de manifiesto en su modelo lingstico del
inconsciente. Apreciaba la insistencia de Lacan en el
papel estructurante del padre, tanto en la fantasa como
en lo que l define como estructura simblica, pero me
molestaba su aparente desdn de la temprana dada
madre-hijo, as como su oclusin del nexo entre el cuerpo
y la mente y su descuido del afecto. Klein, por su lado,
pareca haber prestado poca atencin al papel del padre
y su significacin en el inconsciente de la madre, con
respecto a su efecto en la estructura psquica temprana.
Si bien yo admiraba la forma en que Winnicott haba
invertido la posicin kleiniana tomando en cuenta las
10
primeras transacciones entre la madre y el beb, y su
reconocimiento de que algunas madres no eran "sufi-
cientemente buenas" en lo que atae a responder a las
necesidades del lactante, me desconcertaba su escaso
nfasis en el papel fundamental que tiene la relacin
entre el padre y la madre para la organizacin psquica
del nio pequeo. Las investigaciones de Bion me resul-
taron enormemente estimulantes, pero perturbadoras
por su intelectualidad, que por momentos oscureca, a
mi juicio, la naturaleza de la relacin analtica. El inte-
rs de Kohut por el "s-mismo", segn l lo conceba, y
por la importancia de la patologa narcisista, me irrita-
ban en no menor medida, a raz de su aparente senti-
mentalismo y de que echaba por la borda conceptos bsi-
cos, como los de la teora de la libido o el papel de la
sexualidad infantil, sin ofrecer a cambio, desde mi punto
de vista, sustitutos satisfactorios. Me fue muy esclarece-
dor el nuevo territorio abierto por Kernberg con su
exploracin de la patologa fronteriza y narcisista, y
valor la necesidad por l expresada de poner orden en
el caos del funcionamiento psquico, pero su exhaustiva
categorizacin de los estados clnicos me pareci limi-
tante; con l, como con muchos otros investigadores cre-
ativos, tuve la impresin de que a veces se perda de
vista al analizando -un ser como nosotros, que lucha
por hallar soluciones a las dificultades que le plantea el
hecho de ser humano-. Pero a pesar de todo, jams se
me habra ocurrido enfrentarme abiertamente a estos
pensadores, ya que tena aguda conciencia de mis pro-
pias limitaciones. Lo que hice -ahora lo advierto- fue
tratar de que mis ideas y mis ejemplos clnicos se
enfrentaran con ellos por m.
En verdad, mis sentimientos ms intensos hacia los
pensadores analticos mencionados en esta lista (que de
ningn modo es exhaustiva) se vinculan con el entu-
11
siasmo del descubrimiento, pues todos ellos me inspira-
ron ulteriores reflexiones. Mi insatisfaccin por sus ine-
vitables limitaciones no anula en absoluto la deuda que
tengo para con ellos. Lo opuesto a la admiracin, como
ocurre con el amor, no es la crtica o el rechazo, sino la
indiferencia. Yo estaba y sigo estando lejos de permane-
cer indiferente ante estos pensadores constructivos, y en
cambio les estoy sumamente agradecida por haberme
obligado a pensar, por ms que, despus de muchas bs-
quedas, he rechazado algunos de sus hallazgos a la par
que incorporaba otros a mi metapsicologa privada.
Me llev algunos aos darme cuenta de que mis cr-
ticas principales se dirigan a los seguidores ciegos,
complacientes, de los fundadores de las escuelas psicoa-
nalticas, los discpulos devotos que parecen olvidar que
una teora, por definicin, es slo una serie de postula-
dos que no fueron probados jams. (Si fuese de otro
modo, nuestras teoras sobre el funcionamiento psquico
seran leyes, no teoras, y por ende slo con enorme difi-
cultad podran ser impugnadas.) Esta actitud reveren-
cial hacia la teora y los tericos psicoanalticos, si bien
puede fomentar el esfuerzo por corroborar los conceptos
tericos existentes, es una amenaza constante contra la
capacidad de observacin clnica y el cuestionamiento
terico creador si sus adherentes caen en la trampa de
convertirse a la fe de los lderes carismticos y de sus
teoras.
Esta actitud ma polmica, que no fui capaz de asu-
mir plenamente en mis primeros intentos de objetar
conceptos venerables, inevitablemente me lleva a pre-
guntarme por las metas y finalidades que inconsciente-
mente afectan mis propias investigaciones clnicas y te-
ricas. En qu se funda, por ejemplo, mi tendencia a las
actitudes iconoclastas, presente desde mi niez, y a otor-
gar en consecuencia un alto valor, en m vida profesio-
12
--
--
nal, a un enfoque ecumnico del pensamiento psicoana-
ltico? Dejando de lado el origen de estas tendencias, el
hecho de que recibiera mi formacin analtica en un
idioma que no era mi lengua natal, y que deb esfor-
zarme por dominar, tuvo un efecto considerable al incul-
carme que, como deca Pascal, las palabras sirven para
encubrir nuestros pensamientos en vez de servir para
comunicarlos. Hay teoras altisonantes que, cuando se
las examina con cuidado, se parecen en ocasiones a la
hazaa de partir un coco: tras la enrgica divisin, uno
descubre apenas una cantidad muy pequea de lquido
ah dentro, de un sabor casi imperceptible.
En diversas oportunidades se me acus, por ejemplo,
de atreverme a utilizar conceptos tericos kleinianos o
lacanianos siendo que yo no me identificaba en modo
alguno como analista kleiniana o lacaniana, ni en la teo-
ra ni en la prctica. Con igual sorpresa not que otros
me criticaban por ser una clnica y terica "eclctica".
En rigor. me considero, como profesional, una freudiana
clsica, y si bien mis hiptesis pueden poner en tela de
juicio algunos de los conceptos ms venerados por
Freud, entiendo que son una extensin de sus puntos de
vsta bsicos, tericos y clnicos. Pero me siento impul-
sada a agregar ... jque la misma afirmacin haran los
kleinianos, lacanianos, hartmannianos, winnicottanos y
kohutianos, as corno los adherentes a casi todas las
dems escuelas de pensamiento psicoanaltico1 En la
medida en que todos nos zambullimos en el misterioso
funcionamiento de la psique humana y estamos de-
cididos a buscar la verdad en este campo escurridizo,
pertenecemos a la misma familia. El cambio psquico se
produce en todas las variantes de tratamiento psicoana-
ltico, por ms que lo practiquen profesionales con con-
ceptos tericos y enfoques tcnicos sumamente divergen-
tes entre s. El hecho de que cada escuela proponga una
13
teora distinta para explicar los cambios producidos en
el curso del tratamiento sugiere que las transformacio-
nes en la organizacin psquica y las curas sintomticas
resultantes no se deben a nuestras teoras sobre dichos
fenmenos! Quiz la explicacin del cambio psquico se
nos escape por siempre.
A los lectores que ya estn familiarizados con los
libros posteriores a Alegato por cierta anormalidad tal
vez les interese conocer los antecedentes, en materia de
experiencia y reflexin, que son el fundamento de mis
obras posteriores. Esto es particularmente notorio en mi
intento por demostrar, con referencia a las teoras de
raz clsica sobre la perversin, que las desviaciones
sexuales no pueden entenderse mera mente como el
negativo de las construcciones neurticas (inquisicin
que prosigui en Theatres of the Mind), as como en mi
actitud de sondeo frente a las teoras establecidas que
dan cuenta de los fenmenos psicosomticos (retomada
en Theatres of the Body). En ciertos aspectos el presente
libro y Theatres of the Mind se complementan, por
cuanto este ljbro ilustra con ms detalle una teora cl-
nica general que me result til para abordar a los ana-
lizandos cuya estructura psquica presenta un desafo
particular en el encuentro psicoanaltico.
Agosto de 1989
14
PREFACIO
Para un psicoanalista, publicar un libro "de psicoa-
nlsis" significa tambin publicarse, revelar un frag-
mento de s mismo.
Este libro expone el trayecto de una reflexin de
muchos aos, resultado de una experiencia compartida
con mis pacientes. Pues un psicoanlisis no debe asimi-
larse a una situacin en la que una persona "analiza" a
otra. Ms bien es el anlisis de una revelacin entre dos
personas: el analista vivir a su modo, con su propia
fuerza y su propia debilidad, lo que sus analizantes
experimentan, se identificar por turno con cada uno de
ellos y con los seres que han marcado sus vidas, y lo
har a travs de un conocimiento de s mismo, siempre
parcial. A veces, la intimidad de esta experiencia es
mayori ms intensa que la que el analista ha conocido
en la relacin con sus parientes .. .
Qu me impuls a escribir los diversos textos que
componen este libro? La necesidad de escribir no se me
impone en los momentos en los que siento mayor placer
por ser analista sino ms bien en aquellos en los que
15
debo superar obstculos para recuperar ese placer. La
relacin ntima en la que se encuentran dos individuos
para comprender mejor la problemtica de uno de ellos
desencadena una experiencia innovadora en la cual algo
puede ser puesto en palabras por primera vez en la his-
toria del sujeto, y por primera vez tambin ser pensado
y experimentado. Pero las complejidades de la relacin
son tales que en cada anlisis surgen "tiempos muertos"
en los que este proceso se detiene. Y a veces se traba
totalmente, colocando tanto al analista como al anali-
zante en una situacin de incomodidad. As, cada vez
que me encontraba en dificultades, que ya no compren-
dfa nada o no lograba comunicar lo que haba compren-
dido o, lo que es ms perturbador an, cuando tena la
impresin de haber comprendido, de haber compartido
mi comprensin y, a pesar de nuestros esfuerzos combi-
nados, el proceso analtico no se desencadenaba con los
caxnbios profundos que es capaz de inducir, entonces me
pona a escribir. Al principio realic este trabajo de rele
xin pensando en los jvenes analistas que se estaban
formando. El primer tema de mis seminarios fue la re)a.
cin de transferencia y contratransf erencia, tema que
permita llevar siempre ms lejos la pregunta por aque-
Jlo que pone al analista en dificultades en su prctica y
lo que corre el riesgo de escapar al proceso analtico;
cuestionamiento siempre retomado de las limitaciones
del analista, del analizante y, por ltimo, del mismo
mtodo psicoanaltico. El analista queda fcilmente
preso en su propia formacin. Su saber especfico, adqui-
rido por los afectos de la transferencia y fuertemente
marcado por ellos, corre el riesgo no slo de propagar
cierto terrorismo terico -lo cual obstaculiza la libertad
de pensar y de cuestionar- si no tambin de entorpecer
su prctica. Todo lo que al analista le ha faltado explo-
rar en su psicoanlisis personal se encuentra en el ori
16
-
gen de su ceguera y su sordera frente a sus futuros
pacientes. De modo que si quiere acompaar a sus anali-
zantes tan lejos como sea posible, debe examinar conti-
:nuamente sus afectos contratransferenciales.
Este inters primero ha dejado sus huellas en casi
todos los captulos de este libro. Pero el estudio de la
relacin analtica no es lo nico que abre el camino a la
exploracin de lo que hace fracasar el trabajo del ana-
lista. Desde muy temprano, mi atencin fue atrada por
un cambio sutil surgido en la naturaleza de la demanda
de anlisis y por el hecho, constatado igualmente por un
gran nmero de mis colegas, de que el "buen neurtico
clsico" (si es que su existencia en estado puro es algo
ms que un simple artificio de la teora psicoanaltica)
empezaba a escasear. Hoy en da nos encontramos ms
bien con pacientes que padecen problemas de carcter,
que se expresan la mayora de las veces por medio de
conductas sintomticas que he calificado como "actos-
sntoma". Los actos-sntoma, haciendo las veces de lo
reprimido, ocupan el lugar de la elaboracin psquica tal
como se la observa detrs de los sntomas neurticos. Un
cambio semejante, debido en parte al inters creciente
por la experiencia analtica, tiene el efecto de llevar al
anlisis a pacientes que en los primeros tiempos del psi-
coanlisis no hubieran sido considerados como "indica-
ciones". Pero tambin en nuestros das las curas analti-
cas duran varios aos, lo que da a los "neurticos" el
tiempo suficiente para descubrir su dimensin "psic-
tica", la que se esconde en los rasgos del carcter, en las
manifestaciones psicosomticas, en la inhibicin de las
aspiraciones creadoras. Paralelamente, he podido cons-
tatar que el "buen neurtico", con su "yo fuerte", resulta
con frecuencia totalmente inacces ible al proceso anal-
tico, mientras otros, de estructura laxa, narcisista, pro-
yectiva, los de "yo dbil", convertan su anlisis en una
17
aventura fructfera y fascinante para s mismos y para
su analista. Estos pacentes, a los que no puedo clasifi-
car pues su sintomatologa es muy diversificada -lla-
mmosles los "casos dificiles" -, me han llevado a com-
prender, por el encarnizamiento mismo de su resistencia
al anlisis, al cual sin embargo se aferran con violencia,
que su coraza caracterolgica tenfa la funcin de prote-
ger sus vidas, y no slo su sexualidad, como sucede con
la sintomatologa neurtica. Es verdad que todo sntoma
es un intento de autocuracin, pero, en esos analizantes
difciles, los sntomas sirven como escudo contra la indi-
ferenciacin, la prdida de identidad, la implosin frag-
mentadora del otro. Para salvaguardar el derecho a
existir, solo o con otro, sin temor de perderse, de hun-
dirse en la depresin o disolverse en la angustia, se crea
un edificio psqu1co construido por la magia infantil,
megalomanaca e impotente: medios de nio para hacer
frente a una vida de adulto. Esta forma de vivir puede
aparecer a los ojos de los dems como una existencia
loca o incoherente, y e1 sujeto como inexplicablemente
actuando o ausente en exceso; pero quien habita este
edificio, por ms que su estructura oprimente torne la
existencia casi insoportable, no renunciar a l alegre-
mente (salvo que haya decidido quitarse la vida). Pues
al menos, al abrigo de este edificio, le es posible sobrevi-
vir.
Este libro se abre all donde comienza mi cuestiona-
miento de la creatividad psquica, con una pregunta por
la perversin sexual. La solidez de la construccin cons-
tituida por la perversin ha opacado su significacin
interna. Sin embargo, es un terreno muy familiar pa ra
el psicoanlisis. No consagr ya Freud en 1905, en los
Tres ensayos, un captulo magistral a las "aberraciones
sexuales"? No hago ms que redescubrir todo lo que de
18
all se deriva: la angustia de castracin; los aconteci-
mientos traumticos de la infancia que, en el anlisis,
apuntalan el sentido del fantasma amenazante; la pre-
genitalidad y la tolerancia de sus expresiones erticas
que los neurticos niegan; el retorno del ataque super-
yoico rechazado por el sujeto, volviendo del exterior con
fuerza persecutoria. Mis pacientes me ayudaban a
reconstruir sus vidas de nio, a escuchar en sus propias
palabras las claves que daban sentido a su invencin
ertica, a su eleccin de objeto, a sus estrechos objeti-
vos. Pero sus sufrimientos continuaban, y su desviacin
tambin. Por ms que encontrase en la famosa frmula
"la neurosis es el negativo de la perversin" que es enri-
quecedora -frmula que la experiencia clnica siempre
confirma- me pareca insuficiente para comprender lo
que hay de inquebrantable y compulsivo en la organiza-
cin perversa. La hiptesis econmica de la "energa
libidinal", hiptesis que tan bien ilumina el sntoma
neurtico con sus satisfacciones secretas, no explica del
mismo modo los caminos complejos de l a desviacin
sexual, que constituye la economa de una construccin
neurtica. Dicho de otra forma, esta desviacin (= una
va distinta) no es un simple desvo en el camino del
placer. Una dimensin evocadora de la desesperacin,
una necesidad vital se entremezclan en la prctica per-
versa, adelantndose al deseo; o ms bien, es un deseo
diferente el que se expresa y, muy frecuentemente,
puede prescindir tanto de la resolucin orgstica como
de la relacin amorosa. All la amenaza que pesa sobre
la sexualidad es ms antigua: concierne al derecho a
una existencia separada y a un pensamiento indepen-
diente. Se trata de la angustia originaria, del peligro de
desaparecer en el otro y de desear esta desaparicin,
esta muerte psquica ante la cual el ser infantil y frgil
inventar lo que sea para escapar. As nacen tanto las
19
creaciones de la sexualidad perversa como la perversi-
dad cruel que intenta por medios erticos controlar el
peligro que representa el otro. Algunos, presos en la
trampa de su deseo de vivir y su imposibilidad de
hacerlo sin violencia, encuentran en la no-sexualidad
un guin y una escena para la accin susceptibles de
contener esta violencia, tambin con una expresin er-
tica que les permite una vida sexual, aunque muy
intrincada, y un contacto con sus semejantes, aunque
muy parcial. As se evita a la vez el peligro de perder
todo derecho al deseo y el peligro de perderse en la rela-
cin con el otro. Por el contrario, en este encuentro,
queda recuperada la imagen de s, con una identidad
propia y sin que nadie muera. Pues el encarnizamiento
por destruir al objeto amenazador apunta al mismo
tiempo a los objetos originarios ms amados. Este
drama da la medida de la hazaa del nio que crea
estas invenciones, creaciones imaginarias que, en el
segundo tiempo del deseo, se convertirn en perversio-
nes sexuales.
As, este libro comienza con la historia de M. B., o
ms ben con un trozo de su historia analtica que slo
intenta ilustrar una hiptesis. Todo lo que era exclusivo
de B. no figura en estas pginas; slo lo que tena en
comn con otros que, como l, sufrieron una misma
angustia y semejante desesperacin. Este dolor insoste-
nible, ms all de la "angustia de castracin" qi1e sub-
yace a la sintornatologa del neurtico (y que tampoco
falta en estos pacientes), atae a la muerte psquica en
la que el yo del discurso corre el riesgo de perder sus
seales narcisistas identificatorias. Erigir una muralla
contra este derrumbamiento, muro cuyas primeras pie-
dras han sido colocadas en el transcurso de la primera
infancia, con todo lo que implica de tambaleante e
inquebrantable a la vez, es dar al comportamiento er-
20
tico, piedra angular de este arcaico edificio, una dimen-
sin pavorosa e ineluctable.
En un captulo ms terico (cap. 2) he intentado pre-
cisar esta problemtica y definir el funcionamiento ps-
quico que permite mantener este frgil equilibrio.
Esta primera pregunta por la perversin abre otros
interrogantes. Muchas perversiones sexuales son en el
fondo sistemas inslitos de masturbacin, lo que me con-
dujo a una reflexin sobre la masturbacin como fen
meno universal en el ser humano, y sobre su rol como
expresin privilegiada de la bisexualidad psquica y la
omnipotencia ertica de todo ser. Entre los dioses y las
lombrices, Hermafrodita ocupa un lugar imaginario
(cap. 4).
En "Creacin y desviacin sexual" (cap. 5) abordo el
problema de lo que liga la sublimacin y la perversin y
de lo que las distingue, pregunta que para rnf est lejos
de haber recibido una respuesta definitiva.
Partiendo de la nocin de una sexualidad "adictiva"
-de la sexualidad como droga-, he llegado a pregun-
tarme si muchas relaciones sexuales, que por su forma
no pueden considerarse desviaciones, no jugaban un
papel semejante en la economa psquica del yo. De all
la idea de sealar en la regresin psicosomtica una
forma de sexualidad y de relacin "adictiva". En efecto,
he dedicado mi inters a aquellos que, si bien mostraban
una problemtica de fondo idntica a la que se descubre
en el interior de la desviacin sexual, no han podido
encontrar est e ensayo de autocuracin, o bien, habin-
dolo encontrado, no han podido retenerlo. La sesin ana-
ltica r elatada e n "Cuerpo y discurso" (cap. 10) aporta
un ejemplo de la prdida de las soluciones econmicas
de este tipo.
Estas observaciones han desemboca do en los p r o l e ~
mas de la economa narcisista y sus permutaciones
21
eventuales en quienes luchan para salvaguardar su
identidad como sujeto. Querer sondear la profundidad
de las angustias psicticas de despedazamiento, de pr-
dida de identidad, es un trabajo de espelelogo
trabajo en una angustia compartida para seguir una
senda que se abre sobre un vaco tan aterrador que todo
camino parece bueno para escapar de fuga hacia los
otros, tragados como una droga; fuga ante los otros en
una autarqua narcisista; y, cuando el intento de anidar
en el otro, de enroscarse sobre s mismo, conduce
pre a un abismo cuya profundidad no puede medir el
espritu, precipitacin en actos automutilantes o toxico-
manfacos, con la fuga ltima hacia el suicidio en el hori-
zonte.
No nos asombramos entonces al observar, en aque-
llos cuya demanda de anlisis est sust entada por seme-
jante sufrimiento, una resistencia feroz contra el proto-
colo de la cura psicoanaltica con su invitacin a decirlo
todo, a experimentarlo todo, sin recurrir a la actuacin.
No me refiero aqu a esas curas llamadas de "psicotera-
pia psicoanaltica", en las que el analista se muestra
reservado de entrada respecto de la capacidad del
demandante para utilizar la relacin analtica, para
poder contener y elaborar las emociones intensas susci-
t adas en ella, para soportar comunicaciones que no son
si no interpretaciones. A decir verdad, emprender seme-
jante aventura supone una buena dosis de salud mental.
Pues sucede que muchos pacientes se comprometen en
un anlisis a causa de sntomas' neurticos pero la parte
psictica prevalece en ellos por encima de la dimensin
neurtica de la personalidad. La defensa contra las
angustias psicticas amenaza interponerse constante-
mente entre el analista y el analizante, desencadenando
pasajes a la accin que difcilmente pueden traducirse
en palabras; o peor an, anlisis en apariencia tranqui-
22
los o tormentosos pero vacos, en los que las sesiones se
suceden y se asemejan sin producir ningn cambio en el
interior de la relacin analtica.
Ineluctablemente, descubr que estos pacientes
movilizan en el analista sus propios temores y defensas
psicticas; en efecto, cuando el trabajo se estanca, es el
analista quien corre el riesgo de perder sus seales iden-
tificatorias, es decir, de perder su identidad de analista.
Subrepticiamente descubre que ya no "funciona". Tra-
yecto del anlisis en el que es necesario inventar algo
para no verse atrapado en una relacin de fuerzas inter-
minable; y aqu comienza el cuestionamiento de s
mismo, y el ncleo de nuevas hiptesis de trabajo: una
nueva forma de intervenir, un gesto en lugar de una
interpretacin, otra manera de escuchar y, en todos los
casos, una reflexin profundizada sobre s mismo, sobre
el otro y sobre la pareja que forman. Este aspecto de la
aventura psicoanaltica, del lado del analista, se expresa
particularmente en los captulos: "El anti-analizando en
el anlisis" (cap. 6) y "La contratransferencia y la comu-
nicacin primitiva" (cap. 7).
Pero el autoanlisis slo nos da explicaciones parcia-
les. Por qu logr devolver a la vida a Annabelle Borne,
personaje central de la "Comunicacin primitiva" y por
qu fracas tan lamentablemente en hacer otro tanto
por Mme. O. de "El anti-analizando"? Habr que creer
que la contratransferencia siempre obstruye la visin!
No es sorprendente descubrir que la relacin analtica
que establecen estos analizantes encuentra su corres-
pondencia en las relaciones incoherentes que mantienen
con su entorno. Pero se supone que el analista descu-
brir en esta incoherencia un sentido, y as es. En
segundo plano, siempre se descubren las relaciones inco-
herentes de la primera infancia, relaciones alternativa-
mente gratificadoras y frustrantes, consteladas con
23
experiencias de abandono, de perversin, de enferme-
dad, de muerte, que han contribuido a hundir al nio en
duelos imposibles y a poner en peligro su vida psquica.
El pequeo sujeto, preso en las redes de fondo del
inconsciente parental o de una realidad traumtica,
padece la ira y la mortificacin narcisistas, las que, per-
maneciendo enquistadas hasta la edad adulta logran
ajustarle solapadamente las cuentas, a pesar de la
defensa masiva contra los impulsos destructores. Si se
evita una "solucin" psictica, los mecanismos primiti-
vos se infiltrarn de todas maneras en cualquier rela-
cin. Estos sujetos terminan finalmente perdiendo la
esperanza de poder vivir una relacin de amor que no
sea destruida por el odio. Destruccin de s, destruccin
del otro? En este mundo de relacin fusiona!, es exacta-
mente Jo mismo. Mientras tanto, la repeticin incansa-
ble confinna al sujeto la certeza de que, en cada nuevo
encuentro ser rechazado, deniwado, abandonado, trai-
cionado. Entra entonces en un crculo que comienza con
Ja idealizacin del objeto que aportara supuestamente
la satisfaccin total, seguida del furor y de fantasmas
asesinos cuando sobreviene el desfallecimiento del otro.
En su obstinacin por establecer una relacin indisolu-
ble y eterna, crea un lazo fusiona! imaginario, imagen
especular que, inevitablemente, se revelar como inade-
cuada para la espera imposible. La alondra*, presa en la
trampa de su propio deseo, descubre entonces una
fuerza sobrepoderosa para apartarse del otro -superfi-
cie reflectante- y romper el espejo. Y en ese preciso
momento es su propia imagen la que vuela en pedazos.
El sujeto, ahogado por la angustia, se retrotrae ante Ja
"' Juego de palabras con ulouette (alondra) y miroir (espejo):
umiroir a alouettes" significa espejuelo, trozo curvo de madera con
espejitos incrustados que se usa para atraer a las alondras y cazar-
las. [T.)
24
vida, se aparta del prjimo y se autorrecrimina, diri
gindose amargos reproches. Frente a semejante desas-
tre, algunos no se aventuran ms en el universo de los
otros, no se exponen nunca ms a la dependencia servil,
al temor constante de perder, no slo el objeto deseado
sino tambin el objeto-reflejo, garanta de la existencia y
seguridad de que la vida vale la pena de ser vvida. En
"Narciso en busca de una fuente" (cap. 8) he intentado
hacer sensibles, por medio de algunos fragmentos de
anlisis, los dos desenlaces de este conflicto psquico
vital, aparentemente opuestos. Si una de las soluciones
apunta al dominio tan absoluto como sea posible de s
mismo, la otra persigue el control absoluto del objeto, y
cada una intenta a su modo evitar la amenaza de la
muerte psquica.
Mis reflexiones sobre la libido narcisista con su pre
caria economa me han enfrentado a sus expresiones
ms arcaicas que son tambin, curiosamente, sus expre-
siones ms banales: las "creaciones" psicosomticas,
manifestaciones del espritu humano que, luchando cie-
gamente por la vida, toman como aparato de pensa-
miento este ordenador implacable que es el soma, y de
ese modo se ubican del lado de la muerte. Esta falla en
la psique, que la escinde del soma, no es la falta signifi-
cable que suscita el deseo y la creatividad y que induce
los sntomas neurticos y psicticos, las perversiones y
los actos-sntomas, todos ellos testimonio de la creativi
dad psquica. Cuando el que encuentra la respuesta a
los conflictos psquicos es el soma solo, su creacin es
por definicin y literalmente, inenarrable. Aqu el ana-
lista est a la escucha de lo inefable, de una nada indeci-
ble, metfora de la muerte. Los captulos de este libro
que tratan del psicsoma en psicoanlisis (caps. 9 al 12)
adelantan nociones sumamente hipotticas. Novalis dice
en alguna parte: "Las hiptesis son redes de pescar;
25
quien no las arroje nada recoger". Yo he tendido, por
tanto, algunas redes .. . a la espera de que otros me ayu-
den a recogerlas y a evaluar lo que contienen. Esta
regin limite de lo analizable me ha llevado a una apre-
ciacin de la vitalidad psquica en todas sus formas.
Crear o morir? Es sta la eleccin final? Entre las
prohibiciones y lo imposible que estructuran la mente
humana, el derecho de paso se adquiere arduamente, y
el precio que se paga es ms diversificado de lo que se
piensa. Entre la promesa de la infancia y las realizacio-
nes de una vida de adulto, hay ms que los escollos de la
neurosis, la psicosis y los actossntoma. El nio inces
tuoso y el nio de pecho megalmano que exigen sus
derechos en tales creaciones tal vez han evitado otro
destino, el del nio que supo adecuarse demasiado
pronto y demasiado bien al mundo de los mayores, con
riesgo de perderse en una sobreadaptacin a la realidad
exterior, en una "normalidad patolgica" tan dolorosa
con sus apagados colores como los caminos de la locura.
Si el nio agazapado en el fondo del hombre es la
causa de su sufrimiento psquico, tambin es la fuente
del arte y de la poesa de la existencia, la promesa siem-
pre presente de una nueva mirada, develamiento de lo
inslito en lo cotidiano, proteccin contra las cadas y
locura secreta contra el espectro de la "normalidad nor-
malizante" de una vida exclusivamente "adulta". Es
necesario saber comunicarse con este nio mgico narci-
sista, so pena de asfixiarlo. Asistir a la expansin de
este intercambio es una experiencia conmovedora, ser
testigo de su fracaso, una tragedia. Es ste el senti-
miento que quisiera transmitir en el captulo que cierra
este libro y que le da su ttulo: "Alegato por cierta anor-
malidad''.
Cada hombre en su complejidad psquica es una obra
26
maestra, cada anlisis es una odisea. Mis analizantes no
dejan de asombrarme, de ensearme, de emocionarme.
Este libro est dedicado a todos aquellos que me han
permitido acompaarlos en su viaje.
27
; 1
l
l. LA ESCENA SEXUAL
Y EL ESPECTADOR ANONIMO
-La vida? Es un juego cuyas reglas conozco bien.
Que gane o que pierda, no me importa en absoluto. Diga-
mos ms bien que la vida me divierte.
Si alguien escuchara estas palabras se sorprendera
de la voz grave y entrecortada del hombre que las pro-
nuncia, de la rigidez de su cuerpo y sobre todo de la
expresin de su rostro, que no refleja en absoluto la
diversin que, segn sus palabras, Ia vida le ofrece.
Qu significa semejante negacin de la importancia de
la vida, e incluso del sujeto mismo? Un desafo, cierta-
mente. Pero dirigido a quin y por qu motivo? Esta
frase, lanzada como una profesin de fe de la cual se
siente orgulloso, muestra, sin saberlo el paciente, su
intento desesperado por dar un sentido a la vida, y ms
exactamente a su vida. Podra traducirse de esta
manera: "Es necesario que mi vida sea vivida como un
juego para que pueda vivirla". Por otra parte, l aade:
-Tomar mi vida en serio sera correr un riesgo
insensato. Y sin saber por qu.
Si su vida no es ms que un juego, se convierte en un
29
-
peligro, en transgresin cuyo castigo ser la castracn,
la afnisis, la muerte. Al elegir el juego como modus
vivendi, M. B. ha optado finalmente por la vida, que en
adelante vivir slo bajo una forma ldica. Y esto, con
respecto a cualquier faceta de su vida: trabajos profesio-
nales, amistades o vida sexual. Y de la misma forma,
por la variante del juego, l se autoriza la experiencia de
un anlisis. "Juego bien el juego del psicoanlisis?",
preguntar durante los primeros minutos de su primera
sesin.
Gracias a esta cobertura ldica, pudo, desde el
comienzo del an1isis, revelar la sombra de una verdad
opuesta a aquella que mostraba durante sus primeras
entrevistas.
-Mi vida es una degradacin continua. Mi trabajo
intelectual est siempre retrasado y slo lo termino en
caso de urgencia; frente a mi pblico tengo la impresin
constante de hacer trampa ... y un miedo que no me deja,
miedo de ser desenmascarado un da y condenado ... A
propsito, tengo que hablarle de mis pequeas obsesiones
sexuales.
En las sesiones siguientes, el paciente utilizaba este
ltimo tema como un juego, dejando escapar de vez en
cuando fr agmentos de frases en relacin con su vida
sexual y preguntando si yo haba "comprendido", s o no.
En realidad, lo que l llamaba su juego sexual, consista
en pegar a su amiga con un ltigo en una puesta en
escena ritual y detallada. De esta manera poda esperar
el goce.
-Y ahora le muestro mi degradacin sexual. Es algo
que sobrepasa mi comprensin ... pero no piense que yo
querra abstenerme. Son mis juegos favoritos.
A decir verdad, en esta sesin, se podra haber sos-
pechado que a pesar de su protesta contra la degrada-
cin, no quera en absoluto modificar su vida ertica.
30
Utilizaba esta ltima, en su mismo discurso, si no para
negar, para controlar el miedo de ser "desenmascarado y
condenado" por un delito no conocido.
En lo que concierne a su trabajo expresaba, por el
contrario, el deseo de cambiar. Pero al tratar de remar-
car su impresin de nulidad en ese campo, mostraba la
fuerte interdependencia entre sus inhibiciones profesio-
nales y su sexualidad. Cuando hablaba de sus dificulta-
des para tomar su trabajo en serio, su lenguaje se
impregnaba, a menudo, de una imaginera evocadora de
fantasmas inquietantes asociados al acto sexual genital.
-Soy incapaz de lanzarme, de penetrar en mi tra
bajo. Como si no me atreviera a ir hasta el final . Jams
toco el fondo. Para zambullirme, tengo que hacerlo con
los ojos cerrados ... pero de todas maneras lo logro!
Tengo cantidad de pequeos trucos para tener xito. Pri
mero me pongo en una situacin en donde no puedo
retroceder. Estoy obligado, entonces, a ir hasta el final. ..
El hecho de que los otros me miren, me obliga a produ
cir. Delante del pblico produzco siempre!
''Los pequeos trucos para tener xito" en su vida
social encontraban su simtrico en la puesta en escena
fetichista (ltigo, vestimenta ritual), pero, en ese
mbito, "los otros que miraban" no eran fcilmente iden-
tificables. La mirada del otro, presentada generalmente
como la mirada de un pblico annimo, se convirti casi
en un personaje en el discurso de M. B. Gracias a ste,
transformaba sus tareas profesionales en realizaciones
brillantes, siempre producto del l ti mo minuto, con lo
que ganaba un "momento de goce", trabajo que no impe-
da el sentimiento irreal de planear "sobre toda su pro-
duccin". Un sentimiento de fracaso y de depresin
ganaba terreno sobre la impresin ms bien triunfante
de jugar la vida, mientras que los otros, "la gente bien",
se tomaban en serio.
31
-Esta impresin de irrealidad forma parte dt!l
juego. A veces me pregunto si no es un juego de nios el
mo. Debo confesar que siempre hice creer a los dems
que, por tomarse la vida tan en serio, eran ellos los nios
y era yo quien poda decirles la verdad.
Pero de qu verdad se trataba? El paciente estaba
lejos de poder precisarlo, sino para decir que, en lo que
se refiere a jugar, l jugaba realmente y con pleno
conocimiento de causa, que l no era inocente. Y de
qu juego se trataba? Eso tampoco era evidente. M. B.
habra estado de acuerdo con la idea de Claparede de
que "el juego es una persecucin libre de metas ficti-
cias" y habra agregado enseguida que esta definicin
del juego caracterizaba perfectamente su concepcin
de la vida. No haba presentado, acaso, todas sus
metas bajo un tiempo ficticio? Podra permitirse
alguna vez obrar realmente"? Pero s u juegode-la-
vida comprenda tambin una dimensin de prestidigi-
tacin que implicaba la mirada del otro. Los otros, al
contrario de l, deban creerle, tenan que dejarse
engaar como el nio engaado por el adulto. De esta
manera proyectaba en los otros su propia confusn,
gracias a la cual, el adulto jugaba y el nio, mistifi-
cado y serio, miraba. Protegido por su identidad de
prestidigitador, siempre se ha visto como alguien o r ~
ginal" que poda permitirse extravos y no hacer caso
de las obligaciones sociales, reservadas a los otros (a
los nios serios, juiciosos). Ahora bien, a travs de su
discurso analtico comenz a considerarse bajo una
mirada nueva.
-Por primera vez me ueo como alguien inmutable,
rfgido. Controlo todo lo que hago. Acaso alguna vez (en
mi vida) me entregu a un solo gesto espontneo? ... . e
incluso, veo claramente que me nmouilizo frente a todo
intento por mi parte de salirme de esto. Hace un ao no
32
lo hubiera credo. Pero, quiero salirme de esto o no?
Q
., ?
uien soy yo ....
Despus de un corto silencio, retom el tema habi-
tual: no haba hecho nada en toda la semana ... durante
meses ... desde haca aos. Despus de cada logro, se
lamentaba an ms de su fracaso y de su degradacin.
Durante 1a misma sesin, al esbozo de la idea de "salirse
de eso" continuaban las protestas por su fracaso. Me
limit a decirle que quera tranquilizarme; aportaba las
pruebas de su 1nocenca. No "penetraba". De hecho,
tanto en su trabajo como en sus juegos sexuales, apla-
zaba indefinidamente el desenlace, el goce. E incluso en
esto, se desligaba de toda responsabilidad afirmando
que actuaba bajo coaccin.
El paciente comenzaba a vislumbrar que el juego,
ese juego desarmante que era su vida, tena reglas de
las cuales l era esclavo, cosa que nunca haba percibido
antes. Toda su relacin "con el pblico", su deseo de bri-
llar, de presentarse mistificndose, mostraban la exis-
tencia de un fantasma potente e inmutable, cuyo sentido
l no reconoca. La puesta en escena (rgida tambin) de
sus fantasmas erticos, al menos en cuanto a su reflejo
consciente, fue precisndose, poco a poco, durante el
curso de las sesiones. Sus fantasmas se referan siempre
a dos personajes femeninos, por ejemplo el de una mujer
que pega a una nia en sus nalgas desnudas. "Y el
pblico?", le pregunt yo un da, r efirindome a todo lo
que l haba dicho sobre la importancia del pblico. Sor-
prendido por esta pregunta, contest: "Pero cmo sabe
usted que el pblico juega un papel importante?". Mi
intervencin inaugura un perodo angustiante en el dis-
curso del paciente. Como fantasma de la mirada, ese
pblico no tarda en instal arse en la relacin analtica
bajo la forma de resistencia.
-Quin es usted que me mira y a la que yo no veo?
33
--
A quin le hablo? ... Ahora estoy obligado a tomarla en
serio y tengo horror de eso. Sabe ?, todo esto no me
divierte ms!
-Y qu pasa si el psicoanlisis no le divierte ms,
si no es ms un juego?
Las palabras vaco y abismo, -responde- me vie-
nen a la mente. No veo nada ms. Es el enloquecimiento.
El, que se cuidaba de toda expresin de angustia, se
apresura a agregar;
-Aunque, fjese bien, yo tengo una gran capacidad
para soportar el enloquecimiento.
- Se podra decir que usted hace un juego del enlo-
quecimiento mismo?
Despus de un largo silencio, respondi: -Yo hago
slo eso ... con mi acuerdo ... hasta el momento en que yo
no puedo retroceder. .. Soy como alguien que juega con
la muerte.
Se qued en silencio, y le hice notar que se haba
callado evocando la idea de la muerte.
-Mire usted, ya no pensaba ms en mi trabajo, sino
en mis juegos sexuales. El ltigo es una fuente de
angustia, pero es tambin el medio de suprimirla.
Si bien el ltigo despierta en mi paciente la angustia
ligada a la amenaza de castracin, es tambin el ele-
mento del juego que sirve para controlar esta angustia.
Aqu, la castracin, toma la imagen de un sexo feme-
nino, representado como "el abismo" -a la vez amenaza
narcisista y alusin al padre: doble amenaza, entonces,
para el pequeo que juega a la sexualidad.
La continuacin de estas asociaciones era instructiva
a este propsito. "Hay alguna relacin entre el enloque-
cimiento y el asco?", pregunt. "Pienso en el asco que
tengo del interior de la mujer." B. trata de protegerse
contra la angustia del "abismo", inclinndose a una
defensa anal.
34
--
-No tocar el sexo de la mujer. Tampoco verlo. Sin
embargo, al esconder ese sexo asqueroso, me gustamos-
trarlo.
-A quin? -Con una risa seca respondi:
-Sin duda a mi "pblico annimo" ... Me siento
inquieto al decirle esto. El enloquecimiento, por as
decir, est all.
-Por qu?
-{Prosigue rpidamente) Pero esto marcha bien, de
todas maneras, porque la angustia aumenta mi goce!
Lo cual le hace percibir que la angustia, el enloquec-
miento, forman parte integrante del juego, sexual u
otro, y que esta angustia est ligada al espectador
annimo.
Resumiendo, se trate de sus trabajos, de su relacin
amorosa, de su necesidad de fascinar y dominar a la
gente, o de sus juegos masturbatorios delante del espejo,
la puesta en escena se ofrece siempre a la misma
mirada. En las semanas siguientes, fue posible delimi-
tar con ms precisin el papel del "espectador annimo"
a travs de la relacin transferencial. Un da me explic
detenidamente que ya no le era posible hablar de sus
fantasmas y de sus prcticas sexuales sin una respuesta
de mi parte. Ya que se tortura para contarlos, necesita
estar seguro de que esto vale la pena. As, escuchar el
relato de su actuacin sexual deba ser mi deseo, y lo
escuchado, un placer para m. Se me ofreca el papel del
voyeurista. Esta interpretacin le pareci "exacta e
inquietante" y agreg: "Es realmente cierto, puesto que
me dije: y bueno, si quiere escuchar todo esto, se va a
decepcionar. Le ocultar lo que me gusta". Entonces,
necesidad de engaar. Es necesario que el otro mire, pero
tambin es necesario abusar de su mirada. Es lo que
muestra la puesta en escena del fantasma. El argu-
mento trataba, tal vez con algunas variaciones, de un
35
castigo, siendo la vctima, adems, inocente (l "pene-
tra", es slo un juego). El inocente-culpable ser azotado
pblicamente frente a "una multitud". Esta multitud se
redujo a un "desconocido" en el discurso analtico. El
desconocido, que lo ve castigarse, se confunde en un pri-
mer momento respecto del significado de lo que ve, por-
que lo que se presenta como un castigo es la condicin
misma del goce sexual. Adems, incluido sin saberlo
como participante de la escena del goce, el espectador
resulta, a raz de este hecho, doblemente engaado.
Pero no se nos escapa que el paciente abusa en primer
lugar de s mismo. Su insistencia en convencerse de que
"el otro quiere ser azotado" (en el juego compartido o en
las historias fantaseadas) muestra la importancia que
se le da al goce del compaero, goce que se requiere para
validar su actuacin y sus medios. Slo el otro puede
validar el fantasma, segn el cual aqu se trata del
secreto mismo del goce sexual (el juego debe hacerse
verdad), y reconocer los poderes efectivos del ltigo, sexo
ficticio-fetiche. El segundo engao consiste en conside-
rar al otro como fuente exclusiva de validacin, cuando
sta reside en uno mismo y slo se sita en el otro por
proyeccin. M. B. logr comprender que azotando a su
amiga no haca ms que identificarse con el deseo de
"ser azotada" que l le imputaba. Esta toma de concien-
cia le permiti revelarme que a veces se azotaba a s
mismo. Ms tarde lleg a hablar del placer de "ser pene-
trado por el dolor", descubriendo as un fastasma homo-
sexual, hasta ese momento reprimido. En un cierto nivel
imaginario, las marcas del ltigo testimoniaban una
castracin, castracin ldica, e incluso burlada, puesto
que por ella se llegaba al placer, al mismo tiempo que el
dolor era representado como algo penetrante, penetra-
cin a su vez fantaseada como la posesin del falo
paterno deseado por la madre. "Ahora comprendo
36
-deca- que me disfrace de mujer para convertirme en
hombre. Quiero adquirir un pene especial. Pero, qu
quiere decir? Soy homosexual, entonces?" Aqu tambin
se equivocaba, porque en su actuacin sexual, si bien
manifiestamente no haba vagina, tampoco haba pene.
Haba ciertamente una significacin homosexual, como
haba una significacin heterosexual, pero sobre todo, lo
que estaba camuflado (realmente por el disfraz de la
puesta en escena, y psquicamente por la renegacin)
era la diferencia entre los sexos y su significacin. La ~
lacin sexual se reduca a un juego de nalgas azotadas,
con lo que ilustraba bien el papel de la denegacin su-
brayado por Freud en sus escritos sobre el fetichismo.
De esta manera, al disfrazar los rganos sexuales y su
funcin, B. denegaba que el uno tena por destino com-
pletar al otro. La necesidad de ocultar la identidad origi-
naria de los participantes presentes en el juego y los
fantasmas asociados, pareca an ms importante. El
fantasma que pone en escena dos personajes femeninos
bajo la mirada de un desconocido, indica bien una trans-
posicin particular de la constelacin edpica.
Ha llegado el momento de -centrar nuestro inters en
los padres de M. B., o en la manera como l quera pre-
sentarlos. A decir verdad, dejaba salir con cuentagotas
los detalles de su pasado. As, durante dos aos, dej
que yo ignorara si su padre estaba muerto o vivo, si te-
na hermanos y hermanas. Al escucharlo pareca hijo
nico, hijo que no pareca tener tampoco una historia.
Poco a poco, sin embargo, emergi el retrato de suma-
dre, o ms exactamente el retrato de la pareja que l,
pequeo, formaba con ella.
-Con mis pantalones cortos color pastel, aunque ya
estuviera fuera de edad, era para ella el pequeo Prnci-
pe Azul. De alguna manera era contra mi padre ... mi
37
madre y yo hacamos causa comn contra l... Ella me
repeta a menudo que yo era un verdadero machito ...
Era muy ambiciosa para conmigo. Su mayor deseo era
que yo me pareciera un da a su padre. Era un escritor, y
ella lo admiraba sin lmites ... grande, fuerte; todo lo
opuesto a mi padre. Usted me hizo notar que mi padre
estaba ausente en todo lo que yo deca de mi familia.
Pero es la realidad. El no contaba! Evidentemente
estaba siempre all, como una ausencia permanente ...
Tampoco veo a mi abuelo, me acuerdo de l slo por los
relatos de mi madre ... Haba una historia a propsito de
l que ella me contaba con frecuencia. Un da mi abuelo
la persigui con un ltigo y ella se escap al bao del jar-
dn ... Yo me veo en el jardn del abuelo soando des-
pierto. Me pasaba las horas as.
Ms tarde supe que B., nio de nueve aos, soaba
ya, en el jardn del abuelo, con los mismos fantasmas
erticos, salvo por algunos detalles, que treinta aos
ms tarde sostenan su placer sexual. Algunos objetos
de la puesta en escena ritual, una camisa de un color
determinado, un zapato de cierta forma, no eran otros
que los que llevaba su madre en el momento de la
escena del ltigo; aos ms tarde quedarn como un
medo potente para excitar su deseo. Pero cul es ese
deseo? Desde ese momento del que el recuerdo-pantalla
es testigo, el ltigo estaba impregnado de la significa-
cin de ese hecho, a la vez violento y excitante, que el
pequeo imaginaba entre madre y abuelo. Y a qu
podra remitir ese ltigo sino al deseo de la madre del
pene paterno, pene valorizado, idealizado, exclusivo,
nico modelo posible? La frase tan a menudo escuchada,
"eres un verdadero machito", no representaba en abso-
luto para el hijo una comparacin con su propio padre;
esta imagen, por el contrario supuestamente desvalori-
zada a los ojos de Ja madre, no evocaba sino una imagen
38
marcada de castracin, de un signo negativo, de una
ausencia. No era seguramente all en donde poda bus-
car el falo, sino ms bien del lado de la madre. Haba
que pasar por ella para encontrar el eventual acceso. De
esta manera, B. haba operado una separacin a nivel de
sus identificaciones viriles. En su manera de vivir, toda
realizacin de su creatividad (mientras que algunas de
sus actividades sociales eran un intento de imitar al
abuelo idealizado) era posible slo si se identificaba con
un padre castrado y desvalorizado, enmascarando su
depresin con la ficcin del juego. Por otro lado, en su
vida ertica, se identificaba con un padre ideal, el abuelo
flico, provisto de ltigo, y en un nivel ms profunda-
mente reprimido, como lo hemos visto, se identificaba
con su madre, la nica que tena derecho al falo paterno.
La puesta en escena fetichista serva de mscara para
evitar la decepcin y el sentimiento de vaco. En una
atmsfera mezclada de delcia y angustia, B. se imagi-
naba penetrado por el ltigo, representacin del pene
del abuelo; para acceder a l, se disfrazaba de la nica
mujer que poda pretenderlo. Este juego ertico, con-
viene recordarlo, estaba a. su vez negado en la puesta en
escena, de tal manera que su propio deseo slo era asu-
mdo a travs de su amiga.
Identificndose as, con el placer de esta madre-sus-
tituta que recibe el ltgo, llegaba a gozar. Por medio de
este rodeo recuperaba el falo narcisstico del que se sen-
ta desprovisto.
El fantasma que consiste en absorber mgicamente
un pene muy valorizado no tiene, en s mismo, nada de
inslito en el estadio anal. El acceso a la potencia flica
en esta fase est representado en el imaginario de los
nios de ambos sexos como una incorporacin anal del
pene del padre. (La clnica nos ofrece repetidos ejemplos
y los juegos de nios lo ilustran explcitamente.) Pero la
39
actitud del nio frente a su deseo (del falo) y frente a su
fantasma (de la incorporacin del pene paterno) se orga-
niza en funcin de su relacin con los dos progenitores.
El deseo ser vivido corno algo permitido, en cuyo caso
podr integrarse al yo y abrir el camino hacia una
sexualidad adulta o, por el contrario, ser vivido como
algo prohibido y peligroso que implica el riesgo de cas-
tracin por parte del padre, de la madre o del mismo
nio. En cuanto a mi paciente, el deseo slo estaba per-
mitido bajo la forma de juego, juego que ms tarde se
convirti en la respuesta al enigma de la sexualidad.
Esta "solucin" es la que estructurara el conjunto de su
vida psquica.
Ms tarde, el paciente lleg a recordar el senti-
miento doloroso de ser diferente de Jos dems nios. Se
volvi a ver entre un grupo de nios de nueve aos, de
su edad: en medio de un mundo infantil de gritos ale-
gres y juegos compartidos, l, completamente aturdido,
buscaba desesperadamente a su madre.
- Yo la quera slo a ella ... nnguna otra cosa con-
taba para m ... Esos chicos, yo no los comprenda. Ni
quera comprenderlos!
"Comprenderlos" hubiera significado identificarse con
sus metas, y al mismo tiempo renunciar al lugar de Prn-
cipe Azul que ocupaba junto a su madre, esta reina madre
de su pas interior, donde no haba sitio para ningn rey.
Treinta aos despus de este incidente, "hacer como
los otros" equivaldr siempre a castrarse; "ser aceptado
por los otros" querr decir perderse. Pasaramos as al
lado de los hermanos, y de los padres. Correr un riesgo
semejante sera perder toda esperanza de poseer el
secreto flico de su madre, de conseguir algn da aque-
llo con lo cual podra colmarla. La imagen de un padre
ideal, inefable y todopoderoso se perdera tambin; pr-
dida de un misterio, de un dios, de lo sagrado.
40
-
-
Ms grave an, B. corra el riesgo de ver su identi-
dad subjetiva hundida en la nada, puesto que mantena
dicha identidad a travs de los ojos de su madre. Por
intermedio de ella, tena que adquirir los atributos viri-
les. El deseo de amar a su padre, de identificarse con l,
de introyectar una imagen paterna flica propia, estaba
prohibido por la madre y deba quedar como algo incons-
ciente. De esta manera, B. jams podr renunciar a su
madre, nica garanta de su integridad narcisstica y de
su identidad sexual.
La orientacin del anlisis hacia la insercin del
padre en su historia le provocaba de inmediato angus-
tia; sistemticamente buscaba refugio en las imgenes
tiernas y nostlgicas del paraso materno, y siempre se
encontraba en el mismo atolladero. "A veces, cuando era
chico, se me haca un nudo en la garganta, y cuando no
poda soportar ms, iba al encuentro de mi madre para
llorar en su hombro. Un solo gesto suyo, y todo pasaba.
Esas lgrimas eran una delicia. Pero lleg un momento,
hacia los nueve aos, en que .ya no era posible pedir eso.
Entonces estuve obligado a tragarme ese nudo! ... Ms
tarde, erig un sistema donde poda bastarme ntegra-
mente a m mismo que se convirti en mi ideal. Todo mi
sistema estaba ya en prctica desde los nueve aos. Por
qu nueve aos, no lo s . .. Pero ahora quiero sarlirme
de esto, usted entiende!. .. Toda mi vida esper un mila-
gro, algo que transformara en real lo irreal de mi exis-
tencia, algo que diera un sentido a mi dolor ... Estoy per-
dido en un universo del que no conozco las reglas del
juego." Al dejar caer por un momento su mscara ldica,
revela, sin saberlo, su s ituacin edpica distorsionada
que da solamente un sentido parcial a su propia imagen,
a sus deseos y al papel que desempean los otros.
Buscando salir del juego, prosigue: "Hara falta una
catstrofe que me sacara de mis fracasos, de mis enga-
41
os, un acontecimiento que me colocara entre la espada
y la pared. Habamos visto una vez que haba en m un
rechazo a correr riesgos, a someterme a pruebas. Es ver-
dad. Yo hago un rodeo ... y me encuentro del otro lado sin
haber pasado el examen".
-Lo que le obliga a continuar haciendo trampa y a
estar al acecho para no ser descubierto?
-Exactamente. Estoy harto' Quiero acabar con mi
imagen de usurpador, con ese fanlasma de m mismo. Si
slo pudiera hacer lo que realmente tengo ganas de ha-
cer, y sentir que los otros existen realmente ... pero no,
yo soy aquel que pasa por debajo. Busco siempre un pa-
saje secreto. Slo una catstrofe podra destruir mi mon-
taje. (Despus de un largo silencio contina) No s por
qu pienso en la guerra.
-He aqu una catstrofe que le solucion bastantes
cosas.
- S. Durante la ausencia de mi padre sent que
me converta en un hombre. Como un pez en el agua.
Pero espero sin cesar la catstrofe verdadera. Estoy
frustrado de mi catstrofe! No s por qu, pero esto me
parece profundamente cierto .. . Es como si nunca hu-
biera firmado un tratado con mi enemigo. Por temor a
ser humillado! Y es como si me hubiera do a escondi-
das.
-Su tratado, lo ratific usted mismo?
-S, es falso! Como todos mis diplomas y mis lo-
gros. Tudo es falso. Y ahora espero que usted provoque la
catstrofe, que diga algo que me trastorne completa-
mente ...
La "catstrofe" tan esperada exige el renunciamien-
to, tanto a la omnipotencia del deseo como al objeto in-
cestuoso en beneficio del padre y, finalmente, la sumi-
sin a las clusulas del "tratado humillante" como nica
salida posible. Ahora bien, M. B. haba arreglado de otro
42
.....
-
modo el camino de salida del Edipo. Convirtiendo a su
padre en alguien "inexistente" -gracias a la competen-
cia materna- poda conservar la ilusin de ser el nico
~ j e t o de amor de la madre. Los "falsos diplomas" le
otorgaban privilegios, ciertamente, pero le costaban
caros. En efecto, a pesar de su depresin que iba en
aumento, no poda renunciar sin pena a sus falsos diplo-
mas, ni evocar sin angustia la catstrofe. Buscaba una
respuesta en la mirada de los otros;
-Soy capaz de ser una estrella, siempre y cuando
tenga al pblico delante de m. La estrella existe slo a
travs de los ojos del otro. Hago trampa como se debe,
acto mi papel.
Pero en otros momentos todo esto le pareca vaco, y
entonces armaba largas historias erticas:
-Mi amiga escribi a su madre que yo le he pegado
y que me niego a admitir que lo sepa todo el mundo. Ella
sabe que los vecinos estn al tanto y dice que le da lo
mismo ... Usted tiene razn, el "pblico" es indispensa-
ble!
Detrs de la mirada cmplice del compaero o de las
confidencias compartidas entre dos mujeres o en el juego
masturbatorio frente al espejo, inevitablemente se
encontraba el fantasma de la otra mirada. "Ese X que lo
mira todo es el punto culminante de m angustia y de mi
placer." En la sesin que sigui a esta reflexin, trajo un
sueo:
-Yo estaba en la casa de mi infancia, y usted estaba
conmigo en la cama. Usted deca: "Esas aureolas en la
sbana son culpa ma. Se pueden ver". Y agregaba con
una voz solemne esta frase: "Nosotros dos nos inquieta
mos". Era al mismo tiempo excitante y aterrador.
Entre las diferentes interpretaciones posibles, era
evidente que el analista remplazaba aqu a la madre en
tanto que objeto del deseo sexual; que "la falta" era
43
para remitir aparentemente a esta imagen materna, y
que se recurra a un tercer personaje frente al cual los
otros dos se inquietaban. Esta referencia al padre es
angtistiante porque este ltimo puede castrar al hijo
incestuoso, pero, al mismo tiempo, es excitante, porque
el padre es engaado con la complicidad madre-hijo.
Espontpeamente, al pensar en la casa representada en
el sueo, recuerda a su madre confindole sus disputas
con el padre. Aquel da no vea la relacin entre el
sueo y esta asociacin de ideas. Al evocar, sin nom-
brarlo, aquel "frente al cual uno se inquieta", dejaba
vacante el lugar de este otro destinado a notar las man-
chas en la sbana para saber as que haba sido enga-
ado. Y su desprecio se traslad a todos los padres, a la
masa annima. He aqu que una vez ms jugaba con
sus falsos diplomas:
-Acabo de pensar que estoy superadaptado a los
otros. Yo nunca farfullo ... porque lo que hacen los otros
nQ tiene ningn sentido para m. O soy yo, quizs, el que
le quita todo el sentido. De todas maneras tengo horror
de las cosas colectivas. Las evito desde que tena seis
aos. Siempre me hizo falta un mximo de independen-
cia con respecto a los otros. Beber, comer, masturbarme,
fantasear, eso es mi mundo real, mi mundo y slo mo.
Es el mundo imaginario, incestuoso, del nio y de la
madre, en el que el Otro queda excluido. La referencia
paterna, referencia a la que B. ha "quitado el sentido" es
proyectada, aqu en los otros (la "gente bien", los castra-
dos). En adelante, su mundo aparece corno dividido en
dos: de un lado, en donde estn los otros, todo es engao
para l. All hay que controlar todo, y no farfullar nunca;
del otro lado, es el mundo "real", ntimo y sensual
(beber, comer, masturbarse). All est solo. Puse en pala-
bras el bosquejo que l me daba, desde haca algunas
sesiones, de los respectivos cuadros, de esos dos mundos:
44
--
1
uno desafectado, desinvestido, controlado y mantenido a
distancia, y el otro, reino del deseo sexual donde l es el
nico soberano.
-Es cierto, pero estoy harto. No quiero ms. Tengo
miedo de farfullar en el "mundo de los otros". Si pudiera
hacerlo, aventurarme entre ellos, ser uno de ellos . .. En
todas partes estoy solo. Incluso con mi a.miga. Ella no
sabe lo que pasa realmente. Adems me avergenza de-
cirlo, pero nunca le conced el poder de hacerme sufrir.
Esta ltima frase era paradigma de su relacin con
los otros, incluida la posicin que trataba de mantener
en la relacin analtica. Ahora revelaba que su amiga,
sustituto de la madre seductora y complaciente pero
controlable, era tambin de temer; detrs de la imagen
de la madre complaciente aparece la imagen de la que
puede hacer sufrir, de 1a que engaa haciendo creer en
la realidad de las ilusiones infantiles.
Durante el transcurso del tercer ao de su anlisis,
M. B. se encontraba cada vez ms amenazado por modi-
ficaciones en su manera de trabajar y en su vida sexual.
-No me gusta decrselo, pero desde hace algn
tiempo trabajo mejor. Me sent libre de hacer lo que
quera y tambin de que eso me diera placer. Parece ne-
cio, pero nunca en mi vida he sentido esto. Para que yo
hiciera algo, tena que estar desprovisto de valor, como
un juego. Admitir que yo pueda tener ganas de crear, y
que esto tenga valor, me da vrtigo ... Estoy resentidQ
con usted por esto. Ese xito [se trataba de un xito lite-
rarioj se lo debo a usted de alguna manera y eso me mo-
lesta.
Cualquier xito en ese nivel implicaba un doble peli-
gro. En el nivel de la fantasa "triunfar con el placer"
equivala inconscientemente a una ereccin, y provocaba
inmediatamente la angustia de castracin. En el regis-
tro de la relacin, suscitaba el miedo de tener necesidad
45
de1 otro, de no "bastarse a s mismo", de e star final-
mente expuesto a los deseos y juicios de los otros.
Por esta razn, despus de cada confesin de triunfo
recurra a la misma defensa y poda pasar una sesin
entera agobindose por "no hacer nada", por ser un des-
perdicio, un condenado del destino. Al hacerle notar que
pareca querer "probar su inocencia" otra vez, respondi:
-Ah, s. No quise decrselo, pero desde hace algn
tiempo hago el amor de otra manera, normalmente y con
placer.
Vivir "de verdad", hacer un trabajo serio, hacer el
amor con placer, todo eso era sin embargo peligroso
todava, y poda conducirlo a una interdependencia an
temida. Paralelamente, su discurso analtico haca ms
vivaces los recuerdos vagos de su infancia. El padre
haba sido ms importante de lo que l pensaba, y la
imagen tierna y complaciente de la madre se impreg-
naba de hostilidad.
Antes de citar un ltimo fragmento clnico quisiera
resumir ciertos elementos que conciernen a la constela-
cin edpica, tal corno comenzaban a aparecer a travs
de su historia.
El conflicto edpico y la amenaza de castracin no
haban encontrado ms que una solucin preventiva.
Ese rodeo del Edipo se mantena gracias a dos procesos
defensivos mayores: la denegacin y el disfraz de
'juego''. Esas dos formas de defensa se referan esencial-
mente a la amenaza de castracin, e intentaban recrear
un simulacro de la pareja. En las imagos parentales, el
padre est marcado por un signo negativo en beneficio
de una imago materna ambigua que condensa los atri-
butos de los dos sexos, mientras que el miedo y el odio
que puede suscitar tal imagen quedan reprimidos gra
cas a la idealizacin. En este Edipo "interpenet rado", la
46
madre se convierte en la que seduce y prohbe a la vez.
Atrae todo hacia ella y se erige en obstculo para la
satisfaccin del deseo. Es contradictoria para el nio.
Pero tambin es la garanta de una ilusin. El nio ter-
mina por creer que podra evitar el destino inscrito en la
problemtica edpica. Encerrado en un callejn cuya
salida exigira la identificacin con el padre, se consi-
dera como el elegido de la madre, y este hecho le hace
pensar que puede eludir el drama humano. Obtiene el
diploma sin pasar el examen, pero lo obtiene -y es aqu
en donde comienza su amarga verdad- con la condicin
de no utilizarlo jams. Ese diploma falso, arrancado a
un padre negado, es sin embargo la nica referencia que
le permite salir de la psicosis. Convertido en rey de car-
tn con un cetro ficticio para proteger su identidad, de
ahora en adelante debe hacer creer a los otros que lo
falso es lo verdadero. Slo puede hacer trampas al
mundo l pblico, al compaero sexual-, de la misma
manera como en su fantasa enga a su padre. En ade-
lante, el miedo de ser desenmascarado y castigado por
este engao ser su perpetua preocupacin. Debe con-
trolar todo. A la angustia de perder esta frgil identi-
dad, se suma el miedo a perder el control, no slo de l
:mismo sino tambin del Otro frente a1 cual se mantiene
la identidad engaosa, y tambin el miedo a perder el
control de los otros, de ese mundo de donde siempre
puede surgir la imagen de aquel que cuestionara el fun-
damento de su situacin de rey elegido. De esta manera,
la instancia paterna, con todo lo que suscita de angus-
tiante, es proyectada fuera del campo del sujeto y man-
tenida a distancia.
Sin embargo, el control de s mismo y del objeto no
basta para contener la angustia de castracin tan viva
en pacientes como stos. Otras defensas ayudan a soste-
ner el delicado equilibrio de esta solucin inadecuada
47
del Edipo, especialmente una regresin en cuanto a lat.
miras de la vida pulsionaL Dominio, control, humilla-
cin y desconfianza juegan un papel predominante. De
hecho, la analidad marca con un sello imborrable la
estructura "perversa". La escena primaria, denegada en
cuanto a su significacin genital, toma el aspecto de una
lucha narcisista-anal. El orgasmo, convertido en e1 equi-
valente de una prdida de control, debe ser, si no evi-
tado, postergado infinitamente, para ser vivido por pro-
curacn, a travs del goce del compaero. Vemos aqu
una manera particular de controlar }a angustia de cas-
tracin. As, en vez de afirmar su identidad sexual a tra-
vs de sus actos, el sujeto logra a lo sumo stuarse en el
espacio y en el tiempo, convencerse de no haber des-
truido su objeto ni de haber sido destruido por l. Esa
realizacin de fuerza, de tipo anal, que el sujeto vive en
su juego sexual y en su relacin con el mundo sirve para
protegerlo de las angustias depresivas y persecutorias,
confiriendo a su actuacin un carcter compulsivo y
ritual.
Este trozo de anlisis revela otro aspecto de la orga-
nizacin anal: la importancia del secreto en la actuacin
perversa. La angustia ligada a lo visible -el pene o su
ausencia- se reduce considerablemente por desplaza-
miento hacia lo invisible. El objeto anal, que escapa a la
vista, al mismo tiempo permite al sujeto preservar la fic-
cin de poseer un pene secreto y de mantener un lazo
oculto, ertico, con la madre. Como todo secreto, puede
ser a veces revelado, a veces ocultado en los juegos
sexuales, y de esta manera se convierte en la creacin de
un "culto", en el soporte de un "saber" esotrico, inope-
rante e infalible.
Pero el juego de dos no es suficiente para validar el
falo anal y su significacin. Algn testigo debe dar un
sentido al amor secreto entre madre e hijo. Este testigo
48
--
-
ser el padre, humillado y engaado como lo fue antes el
nio, frente a la escena primaria. Este padre-voyeurista
es, sin embargo, objeto de una doble corriente pulsional
en la puesta en escena imaginaria. El es tambin la
solucin mgica de la identificacin homosexual, etapa
frustrada en la evolucin del suj eto. As, si bien Ja pri-
mera imagen del pa dre r efleja a un ser castrado, la
segunda es la imagen de un padre i dealizado, dotado de
un pene incastrable, capaz de colmar a la madre. Pero a
ese padre se lo mantiene siempre fuera de alcance. El
juego, la magia y la prestidigitacin sern los nicos
medios para identificarse con l. Esta divisin del objeto
paterno muestra el fracaso decisivo de toda tentativa de
identificacin con el padre.
No obstante, este fracaso slo se produce en presen-
cia de un terreno favorable, lo que nos remite inevitable-
mente a la relacin materna precoz y a la existencia de
una infraestructura depresiva que a su vez debe ser
compensada con una actuacin febril. Pero el acceso a
este material primario nicamente es posible despus
que el sujeto haya podido incluir en su discurso otra ver-
dad que la que han labrado la negacin y la renegacin.
En este preciso punto retomar el anlisis de M. B.
para citar un pasaje breve que ha abierto el camino a la
actualizacin de fantasas y sentimientos profunda-
mente enter r ados. Aquel da me h ablaba de un sent i-
mient o de rabia contra su madr e .
-Siempre su padr e. Es ella la que quera parecer se
a l. Siempre me dijo que quiso ser un nio. Supuesta-
men te, yo er a ese nio. La muer te d e mi abuelo ha
debido marcarme, y sin embargo no la recuerdo. Esper e,
deba tener seis aos. Cuando mi abuelo muri, mi her-
mano ya caminaba. (Luego de un breve silencio, conti-
nu.) No comprendo este odio que s iento por mi madre.
Ella slo quera mi bien. Despus de todo, si me quera
49
para ella sola es porque me amaba. Y el hecho de que no
me haya dejado acercarme a m padre, no basta para
explicar mi odio.
Yo repet: Cuando mi abuelo muri, mi hermano ya
caminaba.
-No comprendo.
-Usted me dice que su madre lo adoraba, que lo
quera para ella sola?
-Seguro! Y digo que no es razn suficiente para
odiarla.
-La razn puede ser que, en realidad, deseaba algo
ms que a usted. Cuando su padre tan amado muri, su
beb ocupaba ya su lugar. Qu representaba este her
manito, fruto de una unin supuestamente inexistente
entre su madre y su padre? Qu pasa con la nulidad de
su padre? Adems es la primera vez que me habla de un
hermano.
-Pero ... yo soy el mayor de cinco hermanosl
-Entonces, ella lo enga ms de una vez?
Las edades fatdicas de los seis, de los nueve aos de
amargas decepciones marcadas por la llegada de herma
nos menores, ponan fecha al montaje "del sistema",
pero la renegacin haca que esos nacimientos no fueran
significativos. El ltigo, falo ficticio, pene ideal del
abuelo que el paciente quiso imaginar como el objeto pri
vilegiado del deseo materno, serva tambin para encu
brir el papel que jugaban el padre y su pene en la vida
de la madre y en el nacimiento de los hermanos. Sea lo
que fuere el deseo de su madre, finalmente se descubra
la verdad de su propio deseo de nio: que su madre
viviera slo para l.
En las sesiones siguientes, otros recuerdos de la
infancia se infiltraban en su discurso. Ante todo, el cua
dro de la maternidad surgi con el candor de una ima-
gen de Epinal. B., nio de seis aos, mira fijamente, en
50
el primer plano, al beb en la falda de su madre. Ella lo
tiene "all, donde no hay que mirar", delante de su sexo,
y lo nico que se ve del hermanito son las nalgas desnu-
das. Pegado a ella, disimula el "abismo"_ La evocacin de
esta imagen, en donde se confunden las nalgas desnu-
das del hermano con los pechos de la madre, dirige el
discurso de B. hacia el universo de la madre y hacia las
antiguas tinieblas del deseo. En este nivel arcaico, las
nalgas azotadas no slo tenan por funcin imitar Ja fan-
tasa de castracin sino tambin disfrazar su deseo de
venganza contra los pechos maternos infieles.
Al sentimiento de haber sido engaado, humillado,
estafado por sus objetos ms amados, a la salida del
complejo de Edipo, se sumaba la tortura de una angus-
tia ms profunda, la de haber arrancado los pechos a la
madre y haber destruido la fuente misma de vida.
Pacientes como stos lucharn toda su vida contra este
fantasma para no tener que conocerlo. El sujeto, como lo
hemos mostrado en este pasaje clnico, dir que slo por
jugar lleva a cabo su relacin amorosa y sus proyectos
personales, que de esta manera sern nicamente reali-
zaciones mgicas del deseo, y se convencer de que la
vida no es ms que un juego, un juego en el cual, bastn-
dose a s mismo, se lo puede controlar. Aparenta libe-
rarse del objeto en toda situacin, negando todo deseo y
toda necesidad del otro, actuando como si el pecho
materno le perteneciera siempre. Basta con quitarle a la
vida su aspecto serio, para estar fuera del alcance de la
decepcin, de la depresin y de la culpabilidad. Al juego
de la renegacin y del control de la angustia de castra
cin, propia de la etapa flica, se suma una renegacin
masiva de la impresin de vaco y de muerte interior, y
el juego se orienta hacia el control de la castracin
materna, de la angustia de muerte.
En esta descripcin se habr reconocido, aproximada-
51
mente, lo que Melanie Klein ha llamado defensa man-
aca. Vemos aqu, en efecto, una de las principales defen-
sas que caracterizan de manera notoria a la organizacin
de la cual nos ocupamos. De la renegacin masiva, pro-
pia de esta defensa, el sujeto obtiene un beneficio doble:
A nivel edpico clsco, se hace creer que lo que
ms lo aterra, la castracin, es el hecho ms excitante
que pueda haber.
A nivel narcstico primario, evita enfrentar una
culpabilidad insostenible, que podra llegar a cuestionar
hasta la catexia de su vida.
Cuando la defensa ldico-ertica se quiebra, cuando
el juego se transforma en una realidad dolorosa y depre-
siva, el sujeto pedir la ayuda del psicoanlisis, no para
desembarazarse de su actividad sexual sino para adqui-
rir el derecho de no jugar ms a vivir con el fin de sobre-
vivir.
Me limitar, apoyndome en este ejemplo clnico, a
poner de relieve ciertos aspectos de la constelacin ed-
pica en la perversin, especialmente las fantasas funda-
mentales que este Edipo particular origina, y los medios
econmicos, a travs de los cuales se mantienen los pun-
tos de referencia de la identidad subjetiva.
La fantasa que apunta a la castracin flica de la
imagen paterna esconde otra, destinada a la destruccin
de la madre nutricia o de sus cualidades flicas, y al ani-
quilamiento de la existencia de los hermanos menores,
signo de la complementariedad de los padres y de la fer-
tilidad de la madre. Si bien la primera fantasa suscita
angustias ligadas a la amenaza de castracin para el
sujeto, la segunda moviliza angustias ligadas a la
muerte, la depresin y la desintegracin psquica.
52
-
r
1
Los dos deseos con sus angustias propias son
sobrellevados de manera compulsiva, gracias a una acti-
vidad sexual que toma la forma de un juego, y gracias a
i una relacin con el otro, el objeto sexual, que ser regida
1 por las mismas defensas: renegacin y negacin, esci-
sin, proyeccin y regresin anal, defensa manaca.
! El "juego", igual que para los nios, tiene como
' funcin controlar los acontecimientos traumticos del
pasado y permitir, de esta manera, que se haga lo que
est "prohibido de verdad". En la perversin, el sujeto
juega a travs del placer del otro, tanto a ser el nico
que goza del pene paterno, como a ser el nico que goza
del pecho materno. El juego permite as una recupera-
cin ldica de los objetos perdidos y, al mismo tiempo, el
castigo por estos deseos.
En el caso presentado aqu, los objetos deseados-
odiados originales (pene paterno, pecho-y-vientre mater-
nos) estn disfrazados por el desplazamiento hacia el
ltigo y las nalgas, desde donde pueden ser controlados,
castrados y luego devueltos a la vida. Atacar y controlar
estos objetos sexuales a travs de sus representaciones
parciales es una manera de probar que viven siempre, y
que el hijo se encuentra a salvo de su venganza y de su
propia culpabilidad.
Si bien la puesta en escena perversa constituye un
desafo (al padre, al mundo), tambin es un intento de
recuperar al padre negado, en tanto que objeto interno
perdido. Engaar y humillar al padre es, a pesar de
todo, una manera de hacerlo existir, y de dar un sentido
a su existencia. La finalidad de la actividad ertica
perversa, bajo cualquier aspecto que se presente, es
siempre captar la mirada del espectador annimo. Gra-
cias a la sombra de este tercero, el sujeto puede conser-
var la integTidad de su identidad psquica y conjurar el
peligro perpetuo de depresin y de angustia persecuto-
53
ria, donde el sentimiento de la identidad subjetiva corre
el riesgo de caer en el vaco, la nada de la madre todopo-
derosa e ilimitada: la psicosis. Este es el destino que le
espera al sujeto si se evade de la parlisis que traba
todas sus relaciones objetales y sus realizaciones subli-
madas, si su vida sexual deja de ser una danza sobre la
cuerda, un juego de equilibrio angustiante. Porque el
espectador slo cede su lugar al espectro de la muerte.
54
2. ESCENA PRIMARIA
Y ARGUMENTO PERVERSO
Antes de examinar el significado inconsciente de la
perversin sexual y la eventual existencia de elementos
especficos de tal organizacin, quisiera delimitar este
concepto clnico con respecto a las estructuras, tanto
neurtica como psictica. Esto es difcil, porque un acto
"'perverso" en la vida sexual no permite deducir necesa-
riamente una organizacin estable. Se encuentran abe-
rraciones sexuales en pacientes con estructuras psqui-
cas diferentes, y el mismo acto sexual puede encerrar
funciones y significaciones diversas. La naturaleza de
los fantasmas que acompaan a las relaciones sexuales
o a la masturbacin, no puede informarnos demasiado
sobre la perversin porque no existen fastasmas espec-
ficamente "perversos". Lo propio del neurtico es ms
bien una riqueza de fantaseo ertico en todos los niveles.
Adems, el individuo cuya vida sexual se centra alrede-
dor de una perversin manifiesta y organizada, a
menudo da pruebas de una vida fantasiosa pertcular-
mente pobre; su estructura superyoica le permite imagi-
nar relaciones sexuales slo con una perspectiva limi-
55
tada (Sachs, 1923). E incluso, su economa libidinal est
constituida de tal manera, que comnmente se siente
empujado a "actuar" una gran parte de lo que imagina.
Finalmente el desviado sexual tiene poca libertad de
expresin ertica, ya sea en actos o en fantasas. No
podemos tampoco designar como dotados de una organi-
zacin perversa a estos pacientes que -a menudo, de
estructura histrica- se han lanzado a aventuras
homosexuales sin futuro, ni tampoco a los obsesivos que
nos relatan efmeros hechos perversos de su vida, tales
como experiencias fetichistas o erticas anales. Estas
experiencias tienen una significacin y una funcin cua-
litativamente diferentes de las que revisten en el des-
viado sexual. En este ltimo, la expresin ertica rituali-
zada constituye un rasgo esencial de su estabilidad
psquica, y una gran parte de su existencia se desarrolla
alrededor de ella. De igual modo, se puede distinguir el
desviado sexual de pacientes psicticos. Estos ltimos
buscan a veces relaciones perversas como un intento de
escapar a una angustia psictica (angustia de fragmen-
tacin, delirios), encontrando as los lmites de su cuerpo
y de su sentimiento de identidad a travs de un contacto
ertico. Estos factores se pueden encontrar tambin en
el perverso, pero no constituyen los elementos ms
importantes.
Finalmente, no es tan simple apreciar lo que es per-
verso y lo que no lo es. Y, suponiendo que lo logrramos,
es ms fcil definir lo que entendemos por perversin
que lo que entendemos por "perverso". Desde muy tem-
prano, a Freud le llam la atencin el hecho de que
todos podramos ser considerados como perversos; bajo
una capa neurtico-normal todos conservamos los restos
de un nio perverso-polimorfo. Las actividades que
habitualmente consideramos como perversas -voyeu-
56
paz
rismo, fetichismo, exhibicionismo, inters por una varie-
dad de zonas ergenas- podran formar parte de la
experiencia de una relacin amorosa normal. Partiendo
de este punto de vista, uno de los factores que podran
caracterizar al perverso es que no puede elegir; su sexua-
lidad es fundamentalmente compulsiva. No elige ser per-
verso ni tampoco la forma de su perversin -como el
obsesivo no elige sus obsesiones, ni el histrico sus cefa-
leas o sus fobias-. El elemento compulsivo en la sexua-
lidad aberrante infunde su marca a la relacin de objeto,
y el objeto sexual pasa a desempear un papel circuns-
crito y severamente controlado, incluso annimo. El otro
miembro de la pareja, aunque muy a menudo es redu-
cido a un objeto parcial, est considerablemente inves-
tido y cumple una funcin mgica. Pero se podra decr
lo mismo de una relacin amorosa genital en la que la
ilusin nunca falta. 1 Dicho de otra manera, as como el
psictico busca en el contacto ertico un refuerzo contra
la angustia y un soporte para su yo, el heterosexual neu-
rtico-normal busca, l tambin, en sus relaciones
sexuales un refuerzo narcisista y un reaseguro destina
dos a protegerlo de los golpes que le asesta la vida. En
todo individuo que hace el amor, existe la fantasa omni-
potente de reparacin de s mis mo y del otro. Sin
embargo, en la mayora de los casos, este factor no es el
nico; el inters y el amor que sentimos por el otro,
fuera de la relacin sexual, tienen tambin una gran
importancia. De esta manera, 1a relacin sexual, en la
economa libidinal del sujeto "normal", desempea un
papel dinmico diferente del de las personalidades per-
versas o psicticas.
No hablar aqu de lo que comnmente se llama
l. L<i concerniente a la nocin de "bisexualidadn, en tanto ele-
mento universal de la sexualidad humana, ser nuestro punto de
partida en el captulo 4.
57
"carcter perverso" ni de acting-out, como la toxicoma-
na o 1a delincuencia, que finalmente muestran una eco-
noma parecida a la que se revela en las anomalas
sexuales; vemos en ellas diferentes intentos de resolver
los mismos conflictos inconscientes fundamentales.
Estas otras categoras clnicas, comnmente llamadas
"perversiones sociales", etc., se distinguen de las per-
versiones sexuales por el hecho de que no exigen una
erotizacin consciente de las defensas; el fin perseguido
no es el placer sexual. En este trabajo espero poder
extraer ciertos elementos propios de la estructura ps-
quica que encontramos de una manera relativamente
constante en todos los desviados sexuales. Fijar parti-
cularmente mi atencin en la relacin del sujeto y de su
acto con la escena primaria (este concepto comprende
para m, el conjunto de los fantasmas inconscientes que
conciernen a la relacin sexual, y Ja mitologa personal
de cada uno en lo que concierne a h>s imagos parenta-
les).
ANTECEDENTES DE ESTE ESTUDIO
Comenc a interes arme en la significacin incons-
cen te de las desviaciones sexuales a raz de una de esas
coincidencias que se descubren en la prctica analtica
de cada uno: me encontr con tres pacientes homosexua-
les en anlisis al mismo tiempo. Antes que esos anlisis,
muy prolongados, hubieran llegado a trmino, haba
comenzado dos ms. Todas estas pacientes sufran in-
tensos perodos de depresin en los momentos de fracaso
en sus relaciones amorosas o en su trabajo. (Todas ejer-
can una profesin liberal o una actividad artstica, y
ninguna obtena resultados satisfactorios. A veces, ste
era el motivo consciente que les haca buscar una ayuda
58
.....
en el anlisis. Ninguna vino a verme a causa de su
homosexualidad.)
En estos cuadros clnicos, caracterizados por una
mezcla de manifestaciones neurticas y psicticas, ter-
min por comprender que las relaciones sexuales de
estas analizantes eran a menudo una comedia delirante
en la que la pareja desempeaba el papel mgico de un
muro de proteccin contra la amenaza de depresin o de
una prdida de identidad, y tambin contra ataques
imaginarios de los hombres. La relacin misma, muy
ambivalente, tambin estaba amenazada constante-
mente desde el interior.
Adems de estas similitudes en cuanto a la estruc-
tura del yo y en cuanto a los mecanismos de defensa uti-
lizados para mantener un equilibrio precario, estas
pacientes presentaban otro gran parecido en la manera
como describan a sus padres, al menos durante los pri-
meros aos de su anlisis. El cuadro presentado mos-
traba un padre que no cumpla con su funcin paterna, y
una madre que cumpla demasiado con la suya. Sor-
prendida por este curioso reparto de buenas y malas
cualidades, segn una lnea de demarcacin sexual,
trat de despejar los lazos existentes entre el fantasma
edpico y la eleccin de un objeto homosexual concer-
nientes al papel de la homosexualidad en el manteni-
miento del equilibrio psquico y de la identi.da.d del yo
(McDougall, 1964, 1970).
Podramos resumir de la siguiente manera la econo-
ma psquica de la homosexualidad femenina: es un
intento por salvaguardar el equilibrio narcisista frente a
una necesidad constante de escapar a la relacin peli-
grosa y simbitica, reclamada por la imago materna, y
al mismo tiempo mantener una identificacin incons-
ciente con el padre, elemento esencial en esta estructura
frgil. Cualquiera que sea el precio, esta identificacin
59
.............
ayuda al homosexual a protegerse contra la depresin o
contra estados psicticos de disociacin, y contribuye de
esta manera a mantener la cohesin de su yo.
Comenc a interesarme en el hecho de que los
pacientes homosexuales hombres presentaban en su
mayora los mismos elementos estructurales que las
mujeres homosexuales, particularmente en lo que con
cierne a su mundo de imagos y a la escisin afectiva de
los objetos segn una lnea sexual. Pero mientras la
mujer intenta encontrar lo esencial de su propia femini-
dad en su pareja idealizada, el homosexual hombre
busca un pene idealizado en otro hombre. Los aspectos
destructores y peligrosos del padre del mismo sexo se
proyectan, en cada caso, en el sexo opuesto. L-0s homose-
xuales de ambos sexos buscan inconscientemente una
proteccin contra la madre primaria "oral" o "anal" de
las fases pregenitales, y tanto unos como otros intentan
desesperadamente mantener una cierta "barrera flica"
-por intermedio de la identificacin (en el caso de la
nia) o de la eleccin del objeto (en el caso del nio)-
creando as un objeto idealizado, interno o externo, que
sirve de instancia paterna y hace las veces del falo sim-
blico, aunque el padre real sea considerado como un ser
sin valor, ausente, incluso muerto.
Posteriormente encontr esta misma organizacin
edpica desequilibrada, y la estructura inconsciente que
le corresponde, en pacientes fetichistas y masoquistas, y
en los aportes clnicos de algunos de mis colegas a pro-
psito de casos semejantes. Continu interesndome por
el destino de la imago paterna y por el papel simblico
del falo en la estructuracin de tales personalidades, lo
que me ha permitido estudiar ms en detalle los ataques
sdicos imaginados contra los padres, particularmente
contra la madre idealizada, que se revelaban, tal como
el contenido latente de un sueo, a travs del acto
60
,....
sexual de estos analizantes. En el captulo anter!or
hemos resumido este aspecto a travs del estudio clnico
de M. B. quien, desde su adolescencia, llevaba vestidos
rituales y se azotaba las nalgas para alcanzar el
orgasmo; cuando fue adulto, pidi a su compaera
sexual que llevara los vestidos simblicos y que aceptara
ser azotada. Como es frecuente en las anomalas sexua
les, la naturaleza del lazo ertico era ms importante
que el papel que desempeaba cada uno de los compae-
ros sexuales en esta ocasin. La vida profesional de este
analizante estaba sometida a las mismas complicaciones
que su vida sexual: no poda desarrollarse sin angustia y
sin un mnimo necesario de puesta en escena. (Los con-
flictos y las interdicciones que marcan la vida sexual de
estos sujetos provocan casi siempre dificultades anlo-
gas en su trabajo -a menudo un trabajo intelectual y
creador- que en consecuencia corre el riesgo de sufrir
inhibiciones graves.) Anlisis como stos muestran cla-
ramente cmo una sexualidad aberrante puede servir de
defensa "manaca" contra las angustias depresivas o
persecutorias.
Los rasgos esenciales que se extraen del fragmento
del anlisis de M. B. pueden encontrarse en todas las
desviaciones sexuales y permiten diferenciarlas de las
organizaciones neurticas y psicticas. No quiero decir
con esto que las mltiples formas que puede adoptar la
solucin sexual perversa no tengan significacin propia
en s mismas, ni afinidades particulares unas con otras.
Excepto su inters terico, estas diferencias y similitu-
des son importantes para la comprensin analtica de
semejantes pacientes: por ejemplo, la relacin entre el
fetichismo y el travestismo, o el estrecho vnculo entre el
fetichismo y los objetivos sadomasoquistas, e igual-
mente la relacin del voyeurismo con el exhibicionismo.
Tambin es significativa la distincin entre todas estas
61
expresiones sexuales y la homosexualidad. Es evidente
que el homosexual tiene, entre otros, problemas especfi-
cos con la imagen narcisista de su cuerpo y que est for-
zado a reparar esta imagen por intermedio de una
pareja del mismo sexo, como una imagen en espejo,
mientras que el perverso no homosexual muestra a
menudo numerosas defensas contra sus deseos homose-
xuales, defensas tan numerosas como las del neurtico.
He tenido un ejemplo con un paciente fetichista que
pagaba a prostitutas para hacerse azotar y golpear sus
rganos genitales. En el transcurso de una sesin me
dijo haber encontrado otro cliente del mismo prostbulo
que pensaba que los dos se parecan mucho, puesto que
l tambin pagaba para ser azotado, pero por mucha-
chos. Mi paciente, muy angustiado, exclam: " ... pero
este hombre est loco! Nosotros no tenemos absoluta-
mente nada en comn. El es un homosexual!". Esta
observacin esclarece tambin el hecho de que toda per-
versin est construida sobre lusiones esenciales e into-
cables, y nos muestra que la "verdad" de cada microcos-
mos sexual est fundada en la negacin y la renegacin.
Lo que me interesa para el presente trabajo, ms
all de las diversas manifestaciones de la sexualidad
desviada, es la estructura inconsciente que la sostiene,
ms que su forma. Partiendo de la constelacin edpica y
de las imagos parentales, hemos visto que la madre
ocupa un lugar idealizado, mientras que el padre desem-
pea un papel curiosamente borroso en el mundo objeta}
interno. Se le atribuye a la madre complicidad y seduc-
cin, mientras que se representaba al padre como no
apto para servir de modelo de identificacin. De esta
manera encontramos una escisin patolgica (false
splitting del que habla Meltzer, 1967). Pero esta separa-
cin no opera a nivel de la imago materna; lo "bueno" se
encuentra del lado de la madre, ideal flico inatacable, y
62
----------------------------- --HUl ... A_l ... .__._._. __ 1 ~
--
lo "malo" se encuentra del lado del padre, objeto rene-
gado, denigrado. Detrs de esta explosin de los retratos
de familia se encuentra otra madre, mortalmente peli-
grosa para su hijo, y el odio y la agresin vinculados a
esta imagen estn orientados hacia otros objetos. La
imagen del padre denigrado, igualmente fragmentada,
esconde un padre idealizado (papel atribuido frecuente-
mente al padre de la madre, a un sacerdote, incluso a
Dios mismo); con mayor frecuencia an encontramos el
fantasma de un falo ideal con el que el sujeto no puede
identificarse, pero que juega un papel estructurante
importante a pesar de su carcter escindido (Kurt y Pat-
terson, 1968). Estas "falsas" fragmentaciones se expre-
san bajo diferentes formas en el acto sexual desviado, en
donde se encuentra invariablemente un intento por
ganar, conservar o controlar el falo paterno idealizado.
Slo de una manera defensiva ste es atribuido a la
madre, incorporado a su funcin flica primordial en
tanto primer objeto de deseo y detentadora de vida. Esta
persecucin eterna del padre, defensa contra la madre
todopoderosa, contribuye a dar a la sexualidad perversa
su carcter compulsivo. Igualmente proporciona a la
estructura psquica una defensa contra la psicosis, al
mismo tiempo que da testimonio de su fragilidad
seca. Aquello que falta en el mundo interno es buscado
en un objeto o una situacin exteriores, puesto que un
fracaso de la simbolizacin ha dejado un vaco en la
estructuracin edpica. Este fracaso concierne a la
cin del pene paterno y a la significacin de la escena
primaria. La desaparicin de ciertos lazos asociativos
tiende a debilitar, al menos en este mbito circunscrito,
la relacin del sujeto con la realidad y desemboca, de
esta manera, en un des enlace "psictico" del conflicto
edpico y de la angustia de castracin; esta "solucin"
est a su vez erotizada, y aporta, al mismo tiempo, una
63
respuesta a los problemas de la descarga instintiva.
(Ms tarde volveremos a tratar el tema de la escena pri-
maria y su importancia particular en la estructura ps-
quica que nos interesa aqu.)
Fuera del inters de su organizacin edpica, la per-
versin ofrece un campo de estudio rico y frtil en
cuanto al nacimiento del deseo humano y los diferentes
objetos, alrededor de los cuales se cristaliza. Adems
ofrece un vasto campo de investigacin para quien
quiera abordar el problema de la identidad humana. Es
evidente que el perverso sufre de trastornos de identi-
dad sexual; podramos preguntarnos tambin qu papel
juega la sexualidad aberrante en la economa identifica-
dora del yo. Lichtenstein (1961) propone, en un buen
artculo, la hiptesis segn la cual una de las principales
funciones de la heterosexualidad "no procreadora" es el
mantenimiento del sentimiento de identidad. Dir que
esto tambin es cierto para el desviado sexual. Su bs-
queda continua de una confirmacin de su ser, desti-
nada a contener la angustia que se apodera de l cuando
la prdida de sus puntos de referencia identificatorios lo
amenaza, puede incluso llevarlo a objetivos libidinales y
agresivos en el transcurso de su ritual sexual. De esta
manera, en medio de un complicado sistema de nega-
cin, de renegacin, de desplazamiento, pretender a
menudo que naci homosexual, travest, masoquista,
etc.; es decir, que la forma que toma su sexualidad es
una parte integrante de su identidad. Corydon (1920),
de Andr Gide, constituye un ejemplo notable. El des-
viado cree tambin a menudo que posee el secreto del
deseo sexual. (Ms tarde volveremos sobre el origen
inconsciente de eBte secreto.) Al sentirse fuerte por la
particularidad de su propia identidad sexual, desdea
frecuentemente los sexos "simples", la gente que hace el
amor a la antigua, de la manera como lo haca el padre
64
r
menospreciado y denigrado. As pues, paradjicamente,
el heterosexual simple es considerado como castrado,
vctima de la presin paterna y social, y representante
de una imagen paterna castrada. Como deca un
paciente perverso, el hijo ha descubierto "un plato ms
condimentado". (Este paciente, cuyos problemas se refle-
jaban tanto en su alcoholismo como en su metfora,
pagaba a prostitutas para que orinaran sobre l.) Tena
la impresin de que los otros le envidiaban su receta.
Este sentimiento de estar "en la onda", de ser el elegido,
slo l, entre los vulgares mortales para recibir el
secreto de los dioses, muestra la ilusin del nio inces-
tuoso que imagina ser la pupila de los ojos de su madre,
en detrimento del padre al que le toca el lugar del nio
en tanto elemento excluido, castrado. Pero el nio inces-
tuoso slo puede conservar la ilusin de ser el nico
objeto de deseo de su madre, si hace de su sexualidad
nada ms que un juego.
EL FINAL DE LA INFANCIA
Algunos perversos son ms conscientes que otros de
la depresin que existe detrs de este juego frentico, y
son ms aptos para recordar el momento inevitable de
desilusin en el que el castillo de naipes de la promesa
incestuosa se derrumb. Con el fin de llenar el vaco
brutal, abierto de esta manera en el sentimiento de
identidad, el juego sexual se convierte en un intento
desesperado por apartar el desencadenamiento de la
rabia y los impulsos homicidas o suicidas. La perversin
sexual admite y exhibe la parte sobreexcitada, libidnal
de su objetivo, pero corre un velo de silencio sobre los
aspectos ms angustiantes. Las desviaciones sexuales
son frecuentemente representadas como una diversin
65
en tecnicolor; el mundo "alegre" 2 del homosexual se
expone en ms de un bar, pero el color y la "alegra" dis-
frazan apenas su contrapartida depresiva y con frecuen-
cia persecutoria. Hemos emitido aqu la idea de que
estsis actuaciones sexuales complejas estn edificadas
sobre las ruinas de una ilusin derrumbada, pero queda
una pregunta: el hecho de que la perversin sexual sea
una respuesta a los deseos incestuosos y la rabia aho-
gada que acompaa su insatisfaccin no es una explica-
cin, puesto que estas decepciones constituyen un trau-
matismo universal y forman parte integrante de la
condicin humana. Por qu estos nios estn marcados
especialmente por el signo de la desilusin?
Durante el anlisis estos pacientes nos revelan la
manera como, poco a poco, han tejido la trama de su
identidad, sobre todo en cuanto a sus aspectos sexuales
y genitales, captando los mensajes mudos de los deseos
y conflictos inconscientes de los padres; son particular-
mente conscientes del lugar que ocupan ante los ojos de
su madre. Sobre este tema, la complicidad de la madre
y su influencia en la creacin de un modelo sexual y
superyoico aberrante, se han escrito muchos artculos
analticos (Bak, 1956; Gillespie, 1956a y b; Stoller;
1968; Sperling, 1955; Segal, 1956). Quisiera considerar
aqu la parte complementaria de esta vivencia: el papel
del nio en la creacin de una nueva sexualidad y la
reinvencin de la escena primaria. Aunque sea una
reaccin ante los problemas parentales, de todas mane-
ras es la invencin del nio y no la de su madre. Esta
creacin, t ejida con trozos de la magia infantil (los ele-
mentos de la sexualidad infantil), est hecha a la
medida del deseo infantil (deseo de ser el nico objeto
2. En ingls gay significa "alegre" y tambin "homosexual". [T.)
66
que pueda colmar a 1a madre). Sin embargo, en la crea-
cin misma de su solucin ertica, el nio quiebra sus
lazos maternos y triunfa sobre la madre internalizada.
En el transcurso del anlisis, estos pacientes recuerdan
muy claramente el descubrimiento de su drama ertico
privado. Generalmente lo hacen remontar a1 perodo de
latencia o alrededor de la pubertad, y lo presentan como
una "revelacin" de su verdad sexual. Los factores pre-
cipitantes que, en muchos casos, tienen la fuerza de
recuerdos-pantalla, son con frecuencia acontecimientos
familiares tales como el nacimiento de un hermano,
una ruptura en las relaciones parentales o un nuevo
matrimonio. Dos de mis pacientes homosexuales han
"descubierto" su vocacin sexual despus del naci-
miento de un hermano, cuando tenan diez y once aos.
Sucede lo mismo en el caso de homosexualidad feme-
nina relatado por Freud (1920). Mi paciente fetichista,
al igual que otro que presentaba rituales sadomasoquis-
tas complicados, hacan coincidir 1os diferentes elemen-
tos de sus sistemas sexuales con la poca del naci-
miento de hermanos o hermanas, prueba irrefutable de
la infidelidad de la madre.
Siempre hay un recuerdo imborrable para dar
cuenta del derrumbamiento de la ilusin incestuosa.
Con respecto a la sexualidad del nio, hay a menudo
una actitud francamente despreciativa por parte de la
madre seductora que, sin embargo, niega toda concien-
cia sexual a su hijo. La madre de Portnoy's Complaint es
un ejemplo bien clsico: "Qu? Para esa cosita?", le
dice a Portnoy que quiere un slip con suspensor. Como
dice Portnoy a su analista: "Quiz lo haya di cho una
sola vez, pero fue suficiente para toda l a vida!". 3
3. 'traduccin libre de la autora basada en l a edicin inglesa
de la novela: Portnoy's Complaint, de Phlip Roth. [T.)
67
-
Uno de mis pacientes de vida sexual masoquista y
homosexual, me ha contado una experiencia del mismo
tipo. "Tena once aos y me meta desnudo en la cama,
al lado de mi madre, corno lo haba hecho muchas veces.
Aquella vez ella me rechaz brutalmente dicindome:
'Qu ests haciendo, cochinito!' A raz de este incidente,
mi padre me llev aparte y me explic cmo nacan los
bebs. Fue demasiado. Estall en sollozos."
Es asombroso que estos nios hayan podido creer
durante tanto tiempo que eran "el pequeo compaero
de mam", e imaginar incluso que un da tendran rela-
ciones sexuales con ella. El furor y la angustia nacidos
de su desilusin son rememorados muy lentamente en el
transcurso del anlisis; y es slo un principio. Estos
traumas recobrados no son ms que un eslabn de una
larga cadena. El nio, ligado de esta manera a su
madre, ha alcanzado un punto de no-regreso. A travs
de diversas invenciones erticas, hace un esfuerzo
desesperado para liberarse, pero la "solucin" est pre-
determinada Sus ilusiones sexuales permanecen intac-
tas, solamente han encontrado nuevos disfraces. Nume-
rosos en]aces de ideas, relacionados con la verdad
sexual, han sido deformados o destruidos en la relacin
preedpica, quizs incluso en l a relacin del nio con el
pecho de la madre, relacin sexual arcaica. De hecho, no
nos sorprende descubrir que en el fantasma inconsciente
del desviado sexual, el "castrador" es invariablemente la
madre. La seductora que despierta el deseo es, al mismo
tiempo, el obstculo para su realizacin. Para el nio,
ella es la imagen misma de la perversidad. Qu quiere
ella? El hijo de una madre "idealizada" ha podido creer
que l tambin era un nio "ideal", el centro de su uni-
verso, hasta el momento de la revelacin fatal de que l
no posee la respuesta al deseo de su madre. En el
derrumbamiento tardo de su ilusin, ya no sabe quin
68
-
es para ella ni qu le dar satisfaccin. En alguna parte
debe existir un falo ideal, capaz de colmar a la madre. El
padre, raramente reconocido por la madre como objeto
de deseo sexual, seguramente no lo tiene, as pues, el
nio no siente ganas de volverse hacia l ni de identifi-
carse con l. Este factor, reforzado por el deseo, a veces
consciente, de la madre, concuerda demasiado bien con
el deseo del nio de creer en el mito de un padre cas-
trado o no existente. Advirtamos que un padre real-
mente ausente, incluso muerto, no impide al nio
crearse una imagen flica interna valedera, si la rela-
cin materna lo permite. Por otra parte, los padres de
estos nios parecen contribuir a su propia exclusin o se
muestran incapaces de modificar estos aspectos de su
personalidad que alejan de ellos a sus hijos. As pues, los
celos edpicos y el complejo de castracin, punto de par-
tida de una reorganizacin del conjunto de la persona-
lidad, se convierten en una experiencia ms desorga-
nizadora que estructuradora. Los nios que aqu nos
interesan no han encontrado la forma de terminar con el
conflicto edpico; han inventado una manera original de
dar vuelta el problema. Observemos de cerca su argu-
mento sexual.
ARGUMENTO PERVERSO Y ESCENA DEL SUEO
Cul es la significacin inconsciente de un acto
sexual en el que el sufrimiento y la angustia no estn
nunca ausentes, y a lo sumo se encuentran ferozmente
negados? Qu papel desempea el objeto sexual en esta
asociacin que, muy a menudo, no incluye la dimensin
del amor? Y los elementos que utiliza el desviado sexual
para escribir su extrao argumento, dnde los encuen-
tra? Como lo haca notar Gillespie (1956a) en un artculo
69
sobre la teora de la perversin, clnica y a la vez terica-
mente es imposible sostener (como lo han hecho pensar,
tal vez, los primeros escritos de Freud sobre este tema)
que la perversin organizada es simplemente una per-
sistencia, en la edad adulta, de la pulsiones del ello que
han escapado a la represin. Me parece que la escena
representada por el perverso es ms bien comparable a
un sueo: un sentido manifiesto, un sentido latente. En
un artculo sobre el fetichismo, S. Stewart 4 escribe:
"Jacob se viste con la ropa de su mujer, como lo haca
antes con la de su madre ... luego se entrega a numero-
sas y complicadas experiencias para atarse ... introduce
diversos objetos en su ano .. . luego se ata otra vez e
introduce su pene y sus testculos en una pequea
bolsa ... tira fuerte de los cordones, hasta que el dolor
aparece ... Luego se lava con agua tan caliente que se
hace dao. A medida que la presin aumenta, el control
se hace ms difcil y Jacob comienza un movimiento de
piernas que termina en orgasmo". Estas escenas, como
en un sueo, se parecen a una obra de teatro en la que
faltan los indicios esenciales para la comprensin del
complot. Se trata de contenidos manifiestos que p r o v ~
nen del proceso primario, con sus condensaciones, sus
desplazamientos y sus ecuaci ones simblicas. Y, cosa
extraa, el autor mismo ha perdido la clave de su puesta
en escena; al igual que el que suea, realiza una elabo-
racin secundaria para explicar el atractivo que tienen
para l los objetos y las situaciones inslitas que son las
condiciones esenciales de su acto sexual.
Uno de mis pacientes haba escrito numerosas ver-
siones de una historia en la que una mujer vieja azotaba
pblicamente a su hija (notemos que ste es, prctica-
4. S. Stewart, "Quelques aspects thoriques du ftichisme" en
La Sexualit Perverse (obra colectva), Pars, Payot, 1972.
70
-
mente, un argumento fetichista tpico). Una vez, tra-
tando de justificar su mito personal sobre el secreto
sexual, se interrumpi para decirme: "A propsito, le
habl de mi pasin por la ciencia-ficcin?". La elabora-
cin secundaria, puede intervenir tambin para justifi-
car una desviacin del objetivo; otro analizante me ha
dado un buen ejemplo. Describa con lujo de detalles su
necesidad de pagar a prostitutas para que le pisotearan
sus rganos genitales con zapatos de tacn alto, mien-
tras l miraba la escena en un espejo. Interrumpi su
descripcin para decir: "No piense que soy masoquista,
sabe, eso a m me da placer".
Notemos que los dos pacientes reconocan la natura-
leza original de su comportamiento sexual; al no ser psi-
cticos, sentan la necesidad de justificarla. Otro
paciente, por el contrario, desdeando esta necesidad,
impona al mundo su realidad interna. Este ltimo
pas, efectivamente, por un episodio psictico en el
transcurso de su anlisis. Durante la primera entrevista
me dijo: "Naturalmente, yo soy homosexual. Como usted
lo sabe, seguramente, todos los hombres son homosexua-
les, pero la mayora no tiene el coraje de admitirlo". Vol-
ver ms tarde a hablar de 1a fase psictica de este
paciente; sta fue provocada por una interpretacin con-
cerniente a un elemento esencial de la organizacin per-
versa: el contacto con un objeto que ocupaba el lugar del
significante flico, objeto que tena en jaque a la confu-
sin psictica.
TEMA Y VARIACIONES
As pues, el perverso trata de convencerse y de con-
vencer a los dems que l posee el secreto del deseo
sexual: lo despliega en el espectculo de su creacin er-
71
tica. Cul es, en realidad, ese secreto? Qu es lo que
quiere probar o realizar, ms all y fuera de la descarga
sexual, ese coito inslito? El secreto, en su aspecto
inconsciente, es muy simple: no hay diferencia entre los
sexos. Para la conciencia del sujeto hay diferencias de
sexos, pero stas no tienen una funcin simblica y no
son ni la causa ni la condicin del deseo sexual. Esta
renegacin implica una renegacin del pene faltante de
la madre, y va hasta la renegacin de la escena prima-
ria. Sin embargo, queda la angustia de castracin. La
escena primaria original, cuyo autor es el nio destinado
a convertirse en perverso, merece atencin. Gracias a
una infinidad de desplazamientos simblicos y a la rup-
tura de eslabones asociativos importantes, el deseo
sexual es alimentado con objetos nuevos, objetivos nue-
vos y zonas nuevas. El decorado, los intrpretes y los
objetos varan, pero el tema es inmutable: es el tema de
la castracin y apunta al control de la angustia que le es
propia. Que se trate del sadomasoqusta, centrado sobre
su dolor, apuntando incluso a sus rganos genitales o a
los de su pareja; que se trate del fetichista, que reduce el
juego de la castracin a un juego de nalgas azotadas o a
constricciones corporales (las huellas de la sevicia sim-
bolizan la castracin y se borran fcilmente); que se
trate del travest, que hace desaparecer sus rganos
genitales deslizndose en la ropa de su madre con el fin
de apropiarse de su identidad; o aun del homosexual con
su bsqueda eterna del pene que absorbe de modo
mgico --0ral o analmente-, reparando as la fantasa
de su propia castracin y al mismo tiempo castrando
-y- reparando a la pareja gracias al control del goce
del otro ... ; en cada caso la intriga es la misma: la cas-
tracin no hace sufrir, no es irreparable, y ms an, es
la condicin misma del placer. Cuando, a pesar de todo,
la angustia aparece, es erotzada e incluida como nueva
72
condicin de excitacin. No podemos dejar de comparar
a estos pacientes con nios que "juegan" a la sexualidad.
Pero es un juego desesperado; la angustia inmensa de
castracin debe ser controlada gracias al comporta-
miento sexual: siendo el equilibrio narcisista relativa-
mente frgil, cualquier golpe, cualquier contrariedad o
l decepcin que aporte la vida cotidiana puede suscitar
una tensin que reclame una solucin inmediata por
medio del acto sexual mgico. Adems, la escena prima-
ria inventada debe ser validada -hace falta siempre un
espectador, funcin desempeada con frecuencia por el
mismo sujeto que observa en el espejo el desarrollo de la
escena. Aqu hay una importante inversin de papeles;
el nio, antes vctima de la angustia de castracin,
ahora es su agente, el que inflige la castracin; ha
encontrado un remedio a su angustia, como en el "juego
del carretel"
1
controlando el drama de la separacin.
Antes, sometido a la excitacin, en tanto espectador
mpotente, excluido de las relaciones parentales o vc-
tima de una estimulacin inhabitual que no poda enca-
rar, es ahora el que controla y el que produce la excita-
cin, la suya propia o la de su pareja. As pues, el inters
dominante de muchos perversos es el de manipular a su
antojo la respuesta sexual del otro. Este elemento ms o
menos importante segn el caso, hace sufrir al objeto lo
que en otro tiempo se ha soportado pasivamente,
encuentra su equivalente en las relaciones de ciertos
psicticos con el otro, tal como lo ha mostrado Hanna
Segal (1956). El paciente del que ella habla se las inge-
niaba sutilmente para que su madre experimentara los
sentimientos "de un nio que siente excitacin sexual,
avidez, frustracin, rabia y culpabilidad". Adems de
estas inversiones fundamentales de las primeras expe-
riencias traumatizantes, existe una renegacin (a veces
calcada de la realidad externa pero a menudo a pesar de
73
ella) de las relaciones genitales entre los padres. De esta
manera el pene del padre no juega ningn papel en la
vida sexual de la madre; ella goza cuando es azotada,
encadenada, cuando orinan sobre ella o cuando se
exhibe, defeca u orina sobre el padre, le pega, etc. Al
menos es lo que nos quieren hacer creer. A las mltiples
variaciones sobre el tema de la castracin hay que agre-
gar un contrapunto: que los rganos genitales de los
padres no estn destinados a completarse y que su deseo
mutuo es inexistente. Tal es la ficcin que hay que rea-
firmar sin cesar. Con estos esfuerzos por no saber nada
de la relacin sexual real, con el fin de poder mantener
una escena primaria ficticia introyectada, el perverso
entabla un combate sin salida con la realidad. Desde
este ngulo, su actuacin ertica es una especie de
acting out perpetuo, de forma compulsiva. Porque el
sujeto se ha creado una mitologa de Ja cual ya no reco-
noce la verdadera significacin, un texto al que le han
borrado pasajes importantes. Como lo veremos, estos
pasajes que faltan no estn reprimidos, porque en ese
caso habran originado sntomas neurticos; estn aboli-
dos al haber, el sujeto, destruido el sentido. Es por esto
que muchos pacientes perversos se quejan de no com-
prender la sexualidad humana. Un paciente voyeurista
me deca que cuando escuchaba a otros hombres hablar
de sus aventuras amorosas tena la impresin de ser "un
marciano". Un paciente fetichista evocaba su asombro
cuando sus amigos de la adolescencia hablaban de sexo,
de chicas o contaban historias picantes. Afrontaba esta
situacin de desigualdad como afrontaba todas las expe-
riencias embarazosas, controlndola al manipularla con
precaucin: se convirti en el especialista en historias
escabrosas de su liceo, y )as invent en mayor nmero y
ms horribles que los otros. Su placer personal de con-
trolar la excitacin sexual de sus camaradas era tan
74
intenso como su orgullo de "no sentir nada". En tanto
que hombre "marciano" crea con dificultad en los objeti-
vos sexuales de los otros hombres, a tal punto llegaba su
renegacin de la verdad, con todo lo que esto implicaba
de alienante para su propio deseo y para sus propias
identificaciones sexuales. El mismo paciente me dijo un
da: "Tengo la impresin de haber sido maldito en mi in-
fancia. Jams he elegido mi sexualidad, me ha cado co-
mo un maleficio". Sin embargo, durante la misma sesin
agreg: "Pero no imagine que quiero cambiar. Como us-
ted sabe muy bien, sas son mis actividades preferidas".
Aqu reside el dilema del perverso. Renunciar a su for-
ma de sexualidad, con sus rituales, su angustia y sus
condiciones draconianas, equivaldra a la castracin, y
pondra en peligro la cohesin de su yo y de su senti-
miento de identidad. Hace poco tiempo una mujer homo-
sexual me deca: " ... por lo menos, cuando estoy con
'ella', s que existo. Sin ella es la nada ... pasaba lo mis-
mo con mi madre cuando yo era pequea. Slo exista a
travs de ella".
Es evidente que detrs de las angustias del perodo
flico y de las heridas narcisistas de la escena primaria
se encuentran miedos fragmentadores que conciernen a
la separacin y a la identidad del sujeto. En todos estos
pacientes, el padre, aunque generalmente presente, apa-
rece como una ausencia. Esta falta en el mundo de las
representaciones internas es, en s misma, profunda-
mente amenazadora para el sentimiento de identidad.
Solamente el acto sexual mgico permite la ilusin de
encontrar el falo paterno, aunque bajo formas idealiza-
das y disfrazadas; de esta manera cumple una funcin
esencial al establecer una identidad propia, y aporta
cierta proteccin contra la dependencia agobiante de la
imagen materna y contra el deseo, igualmente peligroso,
de fusionarse con ella. Pero, cmo funciona este sis-
75
tema sexual mgico? Cmo hacen estos sujetos para
destruir su conocimiento sobre la verdad sexual, para
negar la verdad concerniente a su propio lugar en la
constelacin edpica y para reemplazarlos por un acto
nuevo e ilusorio? Los mecanismos primarios en juego
son normales en los nios, pero marcan al aduJto con el
sello de la psicosis. Sin embargo, el perverso no es un
psictico; puesto que lo que ha sido negado o renegado
no lo recupera bajo una forma delirante, sino que lo
recobra, en cierta manera, gracias a la ilusin contenida
en el acto (respecto de la cual no es totalmente ino-
cente). Aqu se descubre un fracaso de la aptitud para
simbolizar las realidades sexuales y para crear un
mundo interno fantasioso con el fin de enfrentar la ver-
dad intolerable; as pues, la ilusin debe ser actuada sin
fin para evitar la recuperacin mediante la desilusin.
Examinemos la concepcin freudiana sobre el desa-
rrollo de los conocimientos sexuales en el nio y la serie
de fantasas que lo expresan (Freud, 1923, 1924a, 1925,
1927, 1940). Primeramente el nio cree que hay un slo
rgano sexual, el pene. En una fase posterior, no puede
dejar de percibir que las mujeres no lo tienen. Llegado a
este punto reniega la percepcin inaceptable: "Hay un
pene all, lo he visto". Como Freud lo hace notar, esta
afirmacin es en s misma la prueba de que el nio per-
cibe la diferencia de sexos. Ms tarde, el sentido de r e ~
lidad que se desarrolla en el nio ya no le permitir sos-
tener que no hay diferencia perceptible entre los sexos, y
es en este momento cuando comienza una adaptacin
psquica a esta realidad sexual indeseable. El nio
comienza a elaborar una serie de fantastas para dar
cuenta de esta realidad: " ... ella no tiene pene ahora,
pero ms adelante le va a crecer uno; ... las otras muje-
res no tienen pene, pero mam s tiene uno; ... o tiene
76

uno pero pap se lo quit; ... o lo tiene escondido adentro;
... etc.". Ya no es ms la renegacin de una percepcin
sensorial sino algo infinitamente ms elaborado y ms
evolucionado, una renegacin, ciertamente, pero de otro
orden. Encontramos aqu la distincin descrita por Alma
Freud en El yo y los mecanismos de defensa (1936),
entre la renegacin en palabras y en actos, y la renega-
cin en fantasas. Seguidamente, Freud indica una
cuarta fase en la que se constata en los nios una anula-
cin neurtica del rgano sexual inaceptable por inter-
medio de una formacin reaccional (punto de partida de
fobias, inhibiciones, etc.); los rganos genitales femeni-
nos se hacen "sucios" o "peligrosos", o bien la feminidad
en s misma es menospreciada. En todo caso, el sexo
abierto de la madre es reconocido, y contrainvestido; no
es ms un objeto de fascinacin sino un lugar inquie-
tante que bloquea momentneamente el pasaje al deseo.
Si las fantasas ansgenas y las formaciones defensivas
que los acompaan son reprimidas simplemente -solu-
cin neurtico-normal de la mayora-, el nio da la
impresin de resolver la problemtica edpica; entra,
como se dice, en el periodo latente, pero la puerta queda
abierta a formaciones neurticas posteriores. Cierta-
mente, en el mejor de los mundos posibles, el nio acep-
tar, por fin, que lo que l desea que sea verdad no lo
ser nunca., que el secreto del deseo sex.ual reside en el
pene faltante de la madre, que nicamente el pene del
padre podr completar el sexo de la madre y que l que-
dar para siempre borrado de su primer deseo sexual,
as como de sus deseos narcisistas nsatisf echos. Para
afrontar la verdad de esta manera, al nio le hacen falta
dos padres ''bastante buenos" (los padres good-enough
descritos por Winnicott), y nosotros tenemos razones
suficientes para pensar que el futuro perverso no los ha
encontrado. Aunque sea su manera de contornear el
77
Edipo, a menudo parece que tratara, al mismo tiempo,
de resolver los problemas de sus padres por medio de su
respuesta aberrante al peligro edpico. La "solucin"
perversa de los problemas edpicos no es tal; es, sin
embargo, una salida eficaz para los conflictos "preedpi-
cos" difciles (Glover, 1933). La solucin a travs de la
anomala sexual se encuentra, en el modelo freudiano de
la evolucin sexual del nio, entre el estadio dos (rene-
gacin de la percepcin) y el estadio tres (renegacin por
la fantasa). La fase dos (all hay un pene; yo lo vi) es
una adaptacin mgica, y desde el punto de vista de la
economa psquica, slo se puede terminar con ella
creando una nueva "realidad" para llenar el vaco dejado
por la renegacin, manipulando un poco el mundo exte-
rior (Freud, 1924b). En la fase tres (no hay pene,
pero ... ), el nio no reduce a cero las informaciones reco-
gidas por sus percepciones de Ja realidad externa, l
toma nota de ellas y crea de una manera autoplstica
los medios fantasiosos para enfrentar este conocimiento
doloroso. Desde el punto de vista dinmico, la diferencia
entre la solucin perversa y la solucin ertica se
encuentra aqu mismo. Sin embargo, los factores que
predisponen al nio a responder a la verdad sexual con
la renegacn mgica ms que por medio de una elabora-
cin fantasiosa, operan mucho antes de esta fase del
desarrollo,
Qu es, precisamente, la renegacin? Este trmino
(en ingls, disavowal) escogido por la Standard Edition
para traducir el Verleugnung de Freud (Freud, 1923,
pg. 143n) expresa, a mi parecer de una manera ms
adecuada, el repudio vigoroso de la realidad "a travs de
la palabra y de la accin''; implica, igualmente, un r e c o ~
nocimiento" seguido de la destruccin del sentido por el
corte de la cadena asociativa, y sugiere mejor, a mi
entender, la violencia que encierra este desafo de la rea-
78
lidad que la modificacin a travs de la fantasa (para lo
cual propongo guardar el trmino "dni"). La renegacin
forma parte de lo que Bion (1962, 1963) ha designado
eon el trmino de Minus-K phenomena (en ingls K=
knowledge: conocimiento). A propsito del concepto
"Minus-K", Bion (1962) escribe: "Antes de que una expe-
riencia afectiva pueda ser utilizada como modelo, sus
datos sensoriales deben ser transformados en elementos
'alfa', que sern acumulados y devueltos disponibles
para la abstraccin. En el 'Minus-K', el sentido es reti-
rado, dejando la representacin al desnudo" (pgs. 7 4-
75).
En el caso particular que nos interesa, es decir
cuando el modelo concerniente a la verdad sobre la dife-
rencia de sexos y las relaciones sexuales es deformado,
"la representacin desnuda" es no solamente el sexo
vaco de la madre sino tambin la significacin que se
debera haber atribuido a este descubrimiento. Por
cierto, el nio termina por reconocer la diferencia per-
ceptiva y por saber que su madre no tiene pene, pero su
representacin psquica no lo lleva mucho ms lejos;
permanece como no significativa. La percepcin del sexo
femenino no es solamente capaz de estimular las fanta-
sas descritas por Freud, a saber que la castracin puede
sobrevenir en un nio pequeo, o que ya ha sobrevenido
en una nia pequea. Esta percepcin despierta inevita-
blemente el conocimiento intuitivo segn el cual el pene
faltante marca el lugar en donde un pene real viene a
cumplir su funcin flica real; esta intuicin abre el
camino al conocimiento aprendido concerniente a la
relacin sexual. As pues, el sexo abierto de la madre
proporciona la prueba de la funcin del pene paterno.
Pero el nio no qiere saber nada de esto. Prefiere,
incluso, alucinar un pene, destruyendo as su reconoci-
miento de la diferencia, antes que aceptar la idea de que
79
los rganos genitales de sus padres son diferentes y
complementarios, antes que aceptar que l queda
excluido para siempre del crculo cerrado, y que, si su
deseo persistiera, tendra que enfrentar la amenaza de
castracin. El concepto de castracin puede ser conside-
rado, en este contexto, como el equivalente de la reali-
dad, y en consecuencia su aceptacin conduce al nio a
]as diversas fantasas que hemos citado como el estadio
tres del modelo freudiano. Todos son medios para
enfrentar el miedo a la castracin y el tab del incesto.
El nio que encuentra una salida desviada desdea
estas realidades ineluctables y la verdad que se des-
prende de ellas, pero paga el precio elevado de una parte
de su yo daada y de un abandono, en un sector limi-
tado, de la realidad externa. "No es cierto, declara el
nio, mi padre no tiene ninguna importancia, ni para mi
madre ni para m. No tengo nada que temer de l; ade-
ms mi madre me ama slo a m." De esta manera, el
pene del padre pierde su valor simblico virtual, y frag-
rn en tos esenciales del conocimiento humano quedan
borrados.
Esta impresin de hueco-en-el-conocimiento y sus
consecuencias se ilustran en este sueo de un paciente
fetichista sadomasoquista: "Yo estaba extendido al lado
de una mujer desnuda y me ordenaron que mirara sus
piernas descubiertas que ella mantena bien abiertas.
Las mir durante un momento, pero no pude encontrar
lo que tena que responder. Me pareca que era un pro-
blema de lgica. Finalmente dije que jams encontrara
la respuesta exacta porque nunca haba sido bueno en
matemticas".
Entre sus asociaciones, el paciente record sus fiirts
de adolescente y la primera vez que bes a una mucha-
cha. Al darse cuenta de su falta total de emocin se
haba sentido turbado; haba tenido conciencia de expe-
80
rimentar solamente cierto asco en vez de deseo sexual.
Recordamos a Osear Wilde comparando a las mujeres
con un "cordero fro" frente a la atraccin ejercida por
una alternativa de objeto homosexual.
En su artculo sobre la "Escisin del yo ... '', Freud
(1940) dice esencialmente que, confrontado con el vaco
donde se tendra que haber encontrado el pene de la
madre, el nio puede crear, para completarlo, ya sea un
fetiche, ya sea una fobia. Un poco de ambos podra cons-
tituir el punto nodal de una tercera organizacin ps-
quica participante de mecanismos neurticos y psicti-
cos a la vez. Podramos decir que el yo "separa" sus
fuerzas defensivas en su esfuerzo por enfrentar tanto la
realidad del deseo sexual, como la futilidad de sus rei-
vindicaciones narcisistas. En primer lugar, el nio niega
aquello que no quiere saber. Segn la importancia de su
capacidad para internalizar y simbolizar la ausencia (de
la madre, de su sexo), el nio evolucionar ya hacia una
organizacin neurtico-normal, ya hacia una organiza-
cin psictica (renegacin no slo de la significacin de
la diferencia sexual, sino tambin de la realidad de la
separacin, de la diferencia, simplemente, entre l y los
otros), ya hacia una organizacin semipsictica, semi-
neurtica, solucin desviada que no se manifiesta forzo-
samente a travs de una perversin sexual, aunque esto
sea frecuente. Numerosos casos de toxicomana, de
delincuencia, de actings graves de sntomas del carcter
presentan mecanismos psquicos similares (McDougall,
1970; Sperling, 1968).
El fetichismo es el prototipo de todas las formaciones
perversas porque muestra ejemplarmente la ma nera
como el vaco dejado por la renegacin y la negacin de
la verdad es colmado posteriormente. En cierto sentido,
es un acto de gran lucidez. Enfrentndose en primer
lugar con el hecho de que posee una identidad propia,
81
por lo tanto una identidad sexual con sus implicaciones
edpicas, el futuro perverso no encuentra, como s lo
hace el neurtico, ningn velo suficientemente espeso
como para cubrir el dolor y los contornos de la verdad
insoportable. Slo puede tapar el problema y encontrar
nuevas respuestas al deseo. Durante el anlisis de estos
pacientes tenemos la impresin de que han estado
expuestos, prematuramente, a una estimulacin sexual,
luego han sido rechazados y alimentados de conocimien-
tos ilusorios. Esto nos hace pensar en el artculo de Hell
man (1954) sobre las madres de nios que sufren de
inhibicin intelectual porque no tienen derecho a saber
lo que las madres no toleran que sepan. En el nio desti-
nado a una solucin perversa del deseo sexual, el incons-
ciente de la madre desempea un papel esencial. Esta-
mos tentados a pensar que la madre del futuro perverso
rechaza, ella misma, la verdad y denigra la funcin
flica del padre. Es posible que adems haga sentir al
nio que l o ella es un sustituto flico. En la historia de
estos pacientes descubrimos, con frecuencia, que al nio
se le ha dado como ejemplo otro modelo de virilidad (el
abuelo materno, un to, Dios) ofrecido, tal vez, por la
madre como nico objeto flico valedero. Sin embargo,
esto explica muy parcialmente el complicado sistema
psquico del futuro perverso y slo aporta una ayuda
limitada al anlisis de la perversin sexual.
Algunos de los factores observados por Bion (1967)
en relacin con la formacin de la psicosis y del pensa-
miento esquizofrnico me parecen aplicables a estos
nios que inventan una solucin perversa para evitar su
dolor psquico. Relaciones de objeto muy precozmente
estn1cturadas, as como "el odio a la realidad'', son clni
camente evidentes en la mayora de los casos. La angus-
tia de castracin de la fase flica y los celos edpicos son
factores que se encuentran ms en la superficie de la
82
--
perversin que en su origen, como salida a los problemas
planteados por la realidad de las relaciones humanas.
La angustia sobreviene, en primer lugar, en ausencia de
un objeto. Tras el traumatismo causado por la ausencia
de pene de la madre, se perfila la sombra entera de la
madre faltante; las diferentes maner as como el nio se
ha sentido ayudado u obstaculizado para compensar
esta prdida vital constituyen los fundamentos de la
forma como afrontar los conflictos de la fase edpica
clsica. La angustia de separacin es prototpica de la
angustia de castracin y la presencia-y-ausencia de la
madre son los factores alrededor de los cuales se cons-
truir la primera estructuracin edpica. Rosenfeld
(comunicacin personal) emiti la idea de que el lactante
podra haber establecido ya una relacin "perversa" con
el pezn. En un sentido metafrico bastante amplio, yo
estarla de acuerdo con l. El traumatismo de la castra-
cin primitiva, que se expresa bajo forma de miedo a la
desintegracin corporal y miedo de la prdida de identi-
dad, deja invariablemente sus huellas en las perversio-
nes sexuales, pero no les es especfico. Cuando las pri-
meras introyecciones han sido traumatizantes y no
resueltas por la relacin materna, existen todava
muchas salidas posibles que van desde la psicosis y la
enfermedad psicosomtica 5 hasta la toxicomana y otras
formas de actuar sintomtico. Los factores movilizantes
decisivos que determinan el estatuto de una desviacin
sexual posterior, sobrevienen en la fase edpica; la infra-
estructura de este resultado se organiza desde la rela-
cin con el pecho.
En el plano clnico, la incidencia de las enfermeda-
des psicosomticas se revela inhabitualmente elevada
5. Vanse al respecto los captulos 8 a 11 que tratan especfica-
mente sobre esta eventual evolucin.
83
en los pacientes que presentan una perversin estructu-
rada; Sperling (1968) ha estudiado en sus analizantes la
alternancia de perodos de actividad sexual perversa con
incidentes psicosomticos. Esto deja pensar que ha
habido ''faltas" precoces a nivel de la elaboracin fantas-
mtica y de la simbolizacin: zonas de "Minus-K", de
conocimiento-menos, en donde el afecto y el embrin de
un pensamiento tendran que haber tenido lugar, slo
han podido expresarse, directamente, a travs del
cuerpo. Tambin es el punto donde la formacin p r ~
versa cede el lugar a formaciones psicticas y donde la
renegacin se convierte en la abolicin (Verwerfung) de
la realidad perceptiva postulada por Freud (1911) en
tanto que mecanismo psictico fundamental en El Hom-
bre de Jos Lobos y en el caso Schreber. Tratando de com-
prender la homosexualidad de Schreber con respecto a
Flechsig y a Dios, Freud escribi: "No era exacto decir
que la percepcin que estaba suprimida en el interior
era proyectada hacia el exterior, la verdad es ms bien ...
que lo que ha sido abolido en el interior vuelve al exte-
rior". Este mecanismo fundamental de diferenciacin
que facilita o condena el acceso a la verdad sobre el
mundo perceptible y la realidad humana, ha sido estu-
diado particularmente por Bion (1962) en el concepto de
"Minus-K" y en Francia por Lacan (1956, 1959) quien ha
escogido el trmino de "forclusin" para designar este
mecanismo.
El psictico debe recuperar, bajo una forma deli-
rante, el conocimiento proyectado cuyos eslabones signi-
ficantes han sido destruidos. El perverso, en cambio
1
propone una solucin mucho ms evolucionada puesto
que, si bien recupera igualmente del exterior lo que ha
perdido en el interior, lo hace por medio de una i lusin
que l controla y delimita. El no es del irante. El "Minus-
K" referente a la diferencia sexual y a la escena prima-
84
-
L
ria en la estructuracin perversa puede reducir la
"mquina de influir" de la sexualidad psictica a un
ltigo, a un puado de cabellos, al pene de otro hombre;
estas minsculas "mquinas de influir" (Tausk, 1919)
tal vez son una psicosis en miniatura, pero sirven para
proteger la integridad psquica del sujeto, al mismo
tiempo que protegen el objeto (Gillespie, 1956a).
Volvamos al concepto de renegacin. La destruccin
de eslabones asociativos que sta implica es un acto ps-
quico de gran violencia y que aumenta probablemente
en los momentos de furor intenso que no encuentran
salida en una descarga fsica. He aqu un ejemplo, apor-
tado por un colega y sacado de la vida cotidiana: un nio
de dos aos y medio ha escuchado hablar mucho del
beb que iba a llegar a la familia. Un da, bruscamente,
comienza a golpear el vientre de su madre, embarazada
de nueve meses, gritando: "jNo es verdad que mam
est llena como una botella!". Esto no es una simple
negacin; es un rechazo, una renegacin de su propia
percepcin, o al menos, un esfuerzo desesperado por des-
truir la espantosa realidad, que hay algo entre l y su
madre, en el interior mismo de su madre, all donde tan
a menudo l quisiera encontrarse. Sabe que hay un nio
rival; sabe tambin que esto est en relacin con el pene
de pap; y, en un momento como ste quisiera destruir a
la vez al beb y al pene. Pero protege a su padre y a su
madre de sus ataques fantasiosos, los cuales son rem-
plazados por la renegacn de la realidad, es decir que
ataca a una funcin de su yo. La reaccin de este nio
est perfectamente de acuerdo con su edad. Lo que
cuenta es lo que har ms tarde (y la manera como se le
ayudar a confrontar la verdad). Qu hilo encontrar
para remendar el agujero dejado por su renegacin?
Numerosos caminos le estn an abiertos.
De la misma manera que aquel nio, el perverso
85
protege sus objetos de su odio destructor destruyendo en
su lugar una parte de sus conocimientos perceptivos e
intuitivos. Y este tema debe figur::i.r tambin en la
escena primaria que se ha inventado. El objeto (pareja,
pene del otro, fetiche, etc.) no debe ser destruido. Segn
su fantasa buscar, ya sea reparar el objeto (vertiente
depresiva), ya sea protegerse l mismo de la destruccin
(miedo paranoide), convirtindose, en el plano ertico,
en el amo del otro.
En un pasaje de la biografa de Marcel Proust,
George Painter (1965) hace muestra de una buena com-
prensin del aspecto ms violento de la homosexualidad
de Proust. Describe a Proust, en el burdel de Albert,
regalando, primeramente, los muebles de sus padres
muertos, y luego sus retratos con el fin de que sus jve-
nes amigos homosexuales pudieran insultar a estos
seres tan estimados. Frente al retrato favorito de Proust
que representaba a la princesa Hlene de Chirnay, stos
deban gritar: "jPero, quin es esa iorra?J". Seguida-
mente, Painter describe la necesidad que tena Proust
de mirar ratas mientras se las torturaba, y su bsqueda
de jvenes para hacerlo, todo esto, formando parte de un
ritual orgistico. Segn Painter, en Proust, "el hecho de
buscar la crueldad en los jvenes proceda slo parcial-
mente de su necesidad consciente y enformiza de alcan-
zar la belleza imaginaria de la fuerza y de la amorali-
dad. Tambin realizaba actos simblicos de venganza
por una injusticia sufrida en su lejana infancia ... A la
edad de veintids meses, momento del nacimiento de
Robert, ya no le fue posible poseer, sin compartir, el
amor maternal. No tena nada que reprochar a Robert, y
desde los primeros aos Marcel habfa perdonado, casi
completamente, a su hermano; pero haba en l una
parte demonaca de su ser que jams haba perdonado a
su madre ... Su agresividad infantil, como un absceso
86
,.,,_. _ _. ...... n_ ........ _ , _______________________ _
r=
!
;
que an no ha reventado, estall, y entonces se derram
a travs de cuarenta y cuatro aos ... " (pg. 267).
De esta manera, Proust, como ms de un homose-
xual, se desquitaba de sus padres desleales, que, contra-
riamente a lo que le haban hecho creer, y sobre todo
contrariamente a lo que l quera creer, tenan relacio-
nes sexuales. Las ratas torturadas son, una vez ms, la
imagen onrica del pene paterno y del tema eterno que
quiere que la castracin no sea amenazadora. Ni l ni
los objetos amados-odiados son realmente destruidos, en
tanto que 1a escena primaria imaginaria pueda conti-
nuar funcionando. El fetiche, trmino derivado del por-
tugus feitizo (hechizo) y del latn facticius, como todo
objeto flico imaginario, ocupa el lugar de un objeto
interno que ha sido gravemente daado y que entonces
debe ser resucitado eternamente para ser, una vez ms,
reparado o controlado en la escena sexual perversa. Cas-
trar, humillar y renegar al padre, o a su representacin
parcial, es la prueba, al menos, de que su existencia
tiene un sentido.
En cada acto perverso (tal como lo hemos definido)
existe, entonces, una escena primaria condensada. Pero
es necesario an que el sujeto posea la aptitud para uti-
lizar simblicamente estos objetos externos para llenar
el vaco interior, all donde ha habido fracaso simblico,
forclusin, conocimiento-menos. Segal (1956) dice que 1a
capacidad del nio para simbolizar "puede utilizarse
para enfrentar conflictos tempranos no resueltos". El
perverso trata de resolver varios problemas procedentes
de diferentes estratos de la vida psquica, gracias a los
aspectos mgicos y a las ecuaciones simblicas de su
actuacin ertica. Si no logra utilizar lo que podramos
llamar el simbolismo ldico, tal vez llegue a un desen-
lace psictico. Por ejemplo, el travesti que desea fun-
dirse en la identidad de su madre va, ldicamente, a
87
deslizarse en su piel llevando ropa femenina; as pondr
en escena la fantasa segn la cual atrae hacia l al
padre flico, realizando de esta manera, imaginaria-
mente, su deseo doble. Al contrario, el hombre (cuyo
caso ha figurado en la primera plana de los diarios) que
mat a una nia para ponerse en su piel con fines erti-
cos, muestra un funcionamiento psictico y no perverso.
Podemos decir lo mismo de los transexuales que experi-
mentan la castracin fsica con el fin de cambiar la reali-
dad externa y confirman una identidad sexual delusoria.
Enfrentado a la falta de un falo internalizado (dife-
rente del de la madre arcaica omnipotente), el nio debe
encontrar un objeto significante paternal en el mundo
exterior para evitar deshacerse en el universo oral sin
lmites en donde el s-mismo y el objeto forman como
una unidad. Esto es, sin duda, lo que quiere decir Khan
(1969) cuando escribe: "Uno de los resultados obtenidos
por 'el objeto collage interno' (collated interna! object) en
la realidad psquica del perverso es que este objeto le da
la posibilidad de establecer en su realidad interna una
pantalla paradjica que lo protege de la invasin total
de su persona por la omnipresencia intrusiva del incons-
ciente de Ja madre en su vivencia infantil" (pg. 564).
Luego sugiere, siguiendo a Winnicott, que la encarna-
cin de la fantasa sexual en un personaje real puede
proteger al sujeto del suicidio. Usando la metfora de
Khan, "el objeto-collage", para designar los aspectos dis-
pares de las imagos parentales, yo dira que, cuando en
este "collage" ciertos trozos-del-padre esenciales se des
pegan, es la puerta abierta al suicidio o a la disociacin
psictica.
Igualmente, la vuelta brutal a la conciencia de aquel
que ha sido petrificado en el interior o expulsado por
fuerza puede provocar una dislocacin peligrosa del psi-
quismo. Quisiera relatar, al respecto, el incidente ocu-
88
rrido en el anlisis de un paciente homosexual. Su com-
portamiento sexual habitual consista en "enganchar" a
un cierto nmero de compaeros hombres para practicar
la felatio, siempre con la idea de que un da encontrara
a "alguien a quien amara realmente". En una de sus
sesiones cont que su bsqueda de la noche anterior le
haba deparado una experiencia terrorfica. Haba acom-
paado hasta su casa a un hombre mucho mayor que l,
cosa inhabitual, y con gran sorpresa se haba dado
cuenta de que le interesaba ms el hombre que su pene.
Sinti pnico y busc una excusa para irse. Aunque l
haba estado siempre convencido de que estaba enamo-
rado de sus compaeros ocasionales, se enloqueci al
descubrir que stos existan nicamente en tanto penes
a poseer y slo a duras penas en tanto personas.
Siguiendo las asociaciones sobre el hombre mayor, rela-
cionndolas con su transferencia paterna, en ese
momento en pleno desarrollo en la situacin analtica,
pude mostrarle que haba sido indispensable para l evi-
tar interesarse en sus compaeros a fin de continuar
ignorando que el nico pene que l buscaba era el de su
padre. Deseaba recibir alimento y fuerza del pene
paterno, evitando al mismo tiempo que su padre
sufriera la castracin y la devoracin que esto impli-
caba. Despus de esta sesin, el paciente interrumpi
bruscamente todas sus aventuras homosexuales y
comenz a tener relaciones con una mujer mayor que l,
pero "descubri" que cada vez que coman juntos "se
inflaba de una manera monstruosa". Exhiba sus hin-
chazones imaginarias a todos sus amigos, y tambin a
m. Al mismo tiempo se quejaba de que su dormitorio
estaba lleno de espectros. Escuchaba sus voces burlonas.
Hay muchas interpretaciones posibles en cuanto a este
incidente: en primer lugar, el hecho de que hubiera
renunciado a su renegacin, que concerna tanto al
89
padre como a la verdad sobre sus relaciones con la
madre, trajo aparejado un desbordamiento intolerable
de afectos penosos; adems, parece que hubiera reintro-
yectado, bruscamente, toda una serie de imgenes escin-
didas del pene del padre que hasta el momento haba
manipulado, en el transcurso de sus actividades horno*
sexuales, a travs de juegos sexuales simblicos y que
ahora se transformaban en espectros; finalmente, al
renunciar a la ilusin de poder recuperar un falo ideal,
se confundi totalmente con el personaje de la madre,
tragndola!
Dejar de lado las fantasas de embarazo que se
desarrollaron ms tarde y que desaparecieron cuando el
paciente decidi volver una vez ms a los penes reales.
Espero que este ejemplo sea un buen eptome para el
terna de este capitulo: la escena primaria reinventada,
forma privilegiada de la defensa maniaca, es preferible
a la locura.
90
3. EL DILEMA HOMOSEXUAL: ESTUDIO
DE LA HOMOSEXUALIDAD FEMENINA
En este captulo confo en mostrar que la homose-
xualidad femenina es una tentativa de resolver el con-
flicto vinculado con dos polaridades de la identidad ps-
quica: la identidad propia de cada individuo y su
identidad sexual. En las mujeres que se vuelven homo-
sexuales, los mltiples deseos y conflictos que cada nia
enfrenta en relacin con su padre se tramitaron renun-
ciando a l como objeto de amor y deseo e identificn-
dose, en lugar de eso, con l. El resultado es que, una
vez ms, la madre se convierte en el nico objeto mere-
cedor de amor. La hija adquiere entonces una identidad
sexual algo ficticia, aunque su identificacin incons-
ciente con el padre la ayuda a alcanzar un sentimiento
ms intenso de identidad subjetiva. Recurre a esta
ltima para poner cierta distancia respecto de la imago
maternal en sus aspectos ms peligrosos y prohibitivos.
En lo tocante a los aspectos idealizados de la imagen
materna, stos buscan satisfacerse en una relacin sus-
titutiva con una pareja homosexual. Esta enunciacin,
harto simplificada, de la "solucin homosexual" a la
91
desazn edpica, as como al conflicto preedpico y la
integridad narcisista, plantea muchos interrogantes.
Espero poder dar respuesta parcial a algunos de ellos.
Qu razones podran impulsar a una nia pequea
a renunciar al amor de su padre, y por qu medios llega
a identificarse con l en vez de amarlo? Por qu siente
tan peligrosa a su madre? Qu factores obstaculizan su
identificacin con la madre genital capaz de mantener
relaciones sexuales con un hombre? Qu hay detrs de
su frentica idealizacin de la mujer, y qu es lo que
tiene para ofrecer a sus parejas femeninas idealizadas?
Ms all de estas cuestiones, que se relacionan bsi-
camente con el mundo de los objetos internos y con la
estrutura edpica, hay otras vinculadas a la sexualidad
femenina en general. Qu papel cumplen la "envidia
del pene" y la "angustia de castracin" en la homosexua-
lidad? Y qu sucede con la propia imagen corporal?
Cmo es posible mantener la ilusin de ser realmente
la pareja sexual de otra mujer? Si disponemos de algu-
nas respuestas provisionales a estas preguntas, estare-
mos mejor equipados para comenzar a indagar la rela-
cin homosexual, con todo lo que representa en el plano
inconsciente. Pero primero echemos una mirada al ms
antiguo de los trabajos psicoanalticos sobre este terna,
publicado hace ms de cuarenta aos.
"Ninguna prohibicin ni vigilancia le impiden apro
vechar ]as raras ocasiones que se le ofrecen de hallarse
en compaa de la amada, de espiar todos sus hbitos,
de aguardarla horas y horas a la puerta de su casa o en
la parada del tranva, de enviarle flores, etc. Es evidente
que est e inters nico ha devorado en la muchacha a
todos los otros." As describe Freud (1920, pg. 147) la
pasin de una joven paciente homosexual por una mujer
diez aos mayor que ella. Al reconstruir la gnesis de su
homosexualidad, revela que de nia, luego de haber
92
alcanzado un "apego edpico normal" por su padre,
renunci a todo ~ o r hacia l en un perodo en que
inconscientemente deseaba tener un hijo suyo, perodo
que coincidi con un embarazo de la madre. Fue enton-
ces la madre -esa rival suya, inconscientemente
odiada, que le disputaba el amor del padre- la que dio
a luz el hijo que la muchacha anhelaba. El efecto trau-
mtico de este suceso parece haber provocado en la
joven un amargo rechazo de todos los hombres, en tanto
que ella "se trocaba en un hombre y tomaba a la madre
en vez del padre como objeto de su amor" (pg. 158). A
partir de entonces persigui con devocin a varias muje-
res algo mayores que ella. En el momento en que fue a
la consulta con Freud est aba enamorada de una dama
de dudosa moralidad, aunque de familia aristocrtica,
relacin que era particularmente reprobada por el
padre. No obstante, la joven se las ingeni para que ste
la viera en compaa de su amada. El padre le dirigi en
esa ocasin una mirada de odio que ella interpret as:
"Te est prohibido amar a esta mujer"; pero en su incons-
ciente el mensaje callado fue: ''Y tampoco me tendrs a
m". Despus de ese intercambio de furiosas miradas
entre padre e hija, su amiga se encoleriz al saber que el
padre les vedaba todo trato, y le orden que la dejase en
el acto y nunca m s le dirigiera la palabra. Para la
joven, era como si tanto el hombre como la mujer le
negasen el derecho a la posesin sexual de una mujer;
pero segn muestra Freud en su artculo, inconsciente-
mente esta prohibicin significaba para ella que no
tena derecho a ocupar el lugar de la madre y a desear al
padre para s. Ante el rechazo pat erno y materno, hace
un ltimo gesto simblico para poseer y castigar a la vez
a los dos objetos de su deseo: se arroja a las vas del tren
con intencin de suicidarse. De esta manera trgica
eleva su voz de protesta contra el doble abandono que
93
sufri, manifestando su sentimiento de total desamparo
y su creencia de que ya no le quedaba para qu vivir.
A partir de este fragmento de anlisis, Freud pene-
tra los deseos sexuales secretos de esta joven hacia su
padre y su propsito simblico, mediante el intento de
suicidio, de obligarlo a darle un hijo. Se trata de un dra-
ma edpico. Las conclusiones de Freud podran hacernos
suponer que basta la mortificacin narcisista para expli-
car ese salto suicida de la muchacha. Sin embargo, la fu-
ria y el dolor edpicos ante el hecho de que a uno le est
vedado por siempre satisfacer los deseos incestuosos in-
fantiles es un trauma sexual universal. Por qu esa jo-
ven, y muchas otras como ella, ha sido tan marcada por
la ndole traumtica de la sexualidad y de la desilusin
edpica? Por qu recurre a una solucin tan desespera-
da? Si bien su suicidio es precipitado por la desazn ed-
pica, asistimos al mismo tiempo a un drama preedpico
que Freud no explora.
El artculo al que hicimos referencia es unos diez
aos anterior al sorprendente descubrimiento por Freud
de los conflictos preedpicos de la nia en su afn de lo-
grar la identificacin sexual (Freud, 1931, 1933). Mu-
cho antes de llegar a la fase edpica, debe adaptarse a
una relacin de amor y odio con su madre, y lograr la
identificacin con ella como ser individual y separado, a
la vez que identificarse en el plano sexual. Es evidente
que sus probabilidades de alcanzar la independencia
psquica sin una cuota indebida de culpa y depresin
dependern en gran medida de la disposicin que mues-
tre la madre a permitir que su hija se independice de
ella, y a ayudarla en su identificacin sexual. A su vez,
esto exige que la madre reconozca en la hija a una rival
con metas y deseos femeninos, y acepte el amor de ella
hacia el padre. A todas luces, esto abarca tambin la ac-
titud del padre hacia la pequea, y depende del grado
94
en que l quiera darle su fuerza y su amor, ayudndola
as a desasirse de la madre. Si los padres padecen con-
flictos inconscientes que interfieren con ias tentativas de
la hija de adaptarse a sus deseos narcisistas y erticos,
as como con su necesidad de hacer frente a las realida-
des sexuales y aceptar su propia identidad sexual, se
corre el riesgo de que reciba mensajes confusos. Estos
pondrn en peligro su creciente sentimiento de
tidad, su capacidad para la prueba de realidad, y afec-
tarn la estructuracin de sus impulsos libidinales y
agresivos. Por otra parte, es sohre la base de esta orga-
nizacin edpca temprana que ella deber
enfrentar, y a la postre elaborar, los conflictos de la cri-
sis edpica clsica. Quiz se justifique sostener que para
producir un vstago homosexual se precisan dos padres
con problemas.
Freud enuncia claramente en su artculo que el
intento de suicidio de su joven paciente fue una actua-
cin inconsciente de su unin flica con el padre; pero a
esta reconstruccin simblica debemos aadirle que
tambin estaba poniendo en acto la disolucin de su
relacin infantil con la madre. En definitiva, la mucha-
cha es una mujer que hace valer su derecho a la sexuali-
dad y a la maternidad, y que ya no necesita de otra
mujer para completar su feminidad. Le haba asignado a
su amiga el papel de madre idealizada; bella y rodeada
de amantes, era a los ojos de la vehemente joven el
retrato perfecto de la feminidad, poseedora de los mlti-
ples dones que ella crea que le haban sido negados, y
que en su niez pens que estaban reservados exclusiva-
mente a la madre. Su deseo consciente de ser objeto del
deseo ertico de la otra mujer y de tomar posesin
sexual de ella no slo enmascara su anhelo de "ser un
hombre", como dice Freud, sino tambin su deseo agre-
sivo de obtener el tesoro escondido de la mujer: el dere-
95
cho al hombre, a su pene y al hijo que l le brindar.
Cuando su requisitoria homosexual se ve frustrada, pro-
cura castigar tanto al hombre como a la mujer, pues
demanda algo de cada uno de ellos. En su intento de sui-
cidio trata de dar satisfaccin definitiva y secreta a esos
deseos, y a la vez, segn puntualiza Freud, procura ser
castigada por ellos.
Una solucin diversa a su conflicto habra sido el
establecimiento de relaciones homosexuales francas, y
de hecho el artculo de Freud nos hace suponer que as
sucedi con esta paciente. En tal caso, su actividad
homosexual tuvo el mismo significado inconsciente que
su tentativa de suicidio, a saber, la satisfaccin simb-
lica de deseos amorosos y destructivos originalmente
dirigidos a los progenitores. No quiero decir que la solu-
cin homosexual de los problemas edpicos y narcisistas
sea equivalente al suicidio; por el contrario, ese desen-
lace puede servir para evitar caer en estados de depre-
sin o despersonalizacin, y en tal sentido actuar como
un baluarte contra el suicidio o la muerte psquica.
Varias mujeres homosexuales a quienes analic pre-
sentaban notables similitudes en su estructura yoica y
en sus antecedentes edpicos. Particularmente evidente
era su violencia, as como la complicada lucha defensiva
que libraban contra sta, en especial cuando estaba diri-
gida contra su pareja sexual. No era menos llamativa la
fragilidad de su sentimiento de identidad, que se mani-
festaba en perodos de despersonalizacin, estados cor
porales anmalos, etc., especialmente si sentan que
pesaba sobre la relacin con su pareja una amenaza
externa o interna. Una de estas pacientes, por ejemplo,
al enterarse de improviso de que su amante iba a ausen-
tarse por tres das, exclam: "Cuando le su carta, sent
que la habitacin daba vueltas a mi alrededor! No poda
recapacitar ni darme cuenta de dnde estaba, y para
96
--
recobrar mis sentidos tuve que golpearme la cabeza con-
tra la pared". En una ocasin parecida se quem las
manos con cigarrillos encendidos a fin de poner trmino
a la penosa sensacin de prdida de los lmites de su yo
corporal (Federn, 1952). Otra de mis pacientes se cort
las manos con un cuchillo filoso y quem trozos de su
piel al ser abandonada por su amante de entonces.
Estas pacientes no slo expresaban su dependencia
casi simbitica de sus respectivas parejas sino, adems,
el terror y la furia violenta que suscitaba la experiencia
de la separacin y la prdida. Todas ellas manifestaban
reacciones igualmente intensas hacia los hombres ...
aunque suponan que stos iban a descargar sobre ellas
algn ataque violento. Una de mis analizantes guar-
daba en su bolsillo un estilete, otra esconda en la car-
tera un gran cuchillo de cocina; ambas decan que era
para protegerse de los ataques de los taxistas o de los
transentes. Adems de episodios aislados de confusin
y despersonalizacin, todas ellas sufran perodos de
intensa depresin vinculada al fracaso de su relacin
amorosa o de su actividad creativa o profesional. Con
frecuencia, el motivo consciente de que acudieran al tra-
tamiento era algn fracaso laboral. En mi trabajo con
estas pacientes llegu a comprender que a menudo sus
relaciones sexuales y amorosas er an usadas por ellas
como una pantalla manaca contra los sentimientos
depresivos y los temores persecutorios, una proteccin
mgica contra ataques fantaseados o la amenaza de pr-
dida de la identidad.
HISTORIA EDIPICA Y ESTRUCTURA EDIPICA
Establezco una distincin entre, por un lado, la his-
toria familiar personal que surge de los recuerdos
97
infantiles, las valoraciones conscientes y lo que podra-
mos llamar las imagos parentales y, por otro lado, las
estructuras simblicas inconscientes a que han dado
lugar las vivencias infantiles y el mundo interno de
fantasa del individuo. Estas estructuras afectan no
slo al yo, a su sistema defensivo y a los objetos de
amor y odio internalizados, sino tambin a las relacio-
nes con los objetos externos. Si damos al concepto de
"estructura" el significado que le atribuy Lvi-Strauss
(1949), podemos aceptar que la estructura edpca es
nuclear como base inconsciente de la personalidad. No
slo determina la identidad del yo en sus aspectos nar-
cisistas y sexuales, sino que adems pone su sello en
las metas instintivas y a la postre estructura las rela-
ciones inter e intrapersonales. La profunda significa-
cin simblica del complejo de Edipo no puede redu
cirse a la historia del nio con sus progenitores,
aunque nicamente rea rmando esta "historia" pode-
mos llegar a comprender la estructura simblica del yo
y de sus objetos sexuales.
En los hombres y mujeres homosexuales, hallamos
una novela familiar de un gnero especfico, que debe-
mos analizar con cuidado s queremos entender la
estructura de personalidad resultante y el papel de los
objetos homosexuales en la economa psquica. Por lo
tanto, adems de la concordancia en lo que se refiere a
los factores de la estructura yoica y los mecanismos de
defensa empleados para mantenerla en su equilibrio
precario, hay una notable similitud en la forma como
estos pacientes presentan a sus prgenitores. Todas mis
pacientes homosexuales podran haber pertenecido a la
misma fanlia, hasta tal punto se asemejaban las des-
cripciones que hacan de sus padres. Mis propias obser-
vaciones clnicas en este sentido han sido ampliamente
corroboradas por los hallazgos de otros autores analti-
98
--
cos que se ocuparon del tema, en particular Deutsch
(1932, 1944-1945), Socarides (1968) y Rosen (1964).
Las descripciones que haremos a continuacin pro-
~ i g u n investigaciones anteriores acerca de Ja signi-
ficacin inconsciente de las relaciones objetales en la
homosexualidad femenina (McDougall, 1970). Si he
entresacado fragmentos bastante extensos de este ar-
tculo anterior es porque tengo muy poco que aadir
sobre este particular aspecto de la homosexualidad.
LA IMAGEN DEL PADRE
Como veremos, el padre no es ni idealizado ni de-
seado por estas pacientes. Cuando no permanece total-
mente ausente del discurso analtico, es despreciado,
detestado o denigrado de algn otro modo. La preocupa-
cin intensa por los ruidos que produce, su brutalidad,
insensibilidad, falta de refinamiento, etc., contribuyen a
dar al cuadro una tonalidad anal-sdica. Por lo dems,
se impugnan sus atributos flico-genitales, ya que a
menudo se lo presenta como ineficaz e impotente; la hija
no siente que su padre sea fuerte ni amante, ni consi-
dera su carcter esencialmente viril. En el mundo ps-
quico interno de la hija, el padre otrora flico ha sufrido
una regresin y se ha vuelto anal-sdico.
Olivia, una atractiva joven de algo ms de veinte
aos, que durante los primeros aos de su anlisis vivi
con una mujer mayor que ella con quien deca estar
"casada", vino un 'da a la sesin afectada por un males-
tar fsico y esgrimiendo una carta de su padre. "Tendr
que volver a Florencia en las vacaciones, y estar con mi
familia! -exclam-. Esto me enferma. No pude dormir
en toda la noche. Pens que iba a vomitar . .. no soporto
los ruidos horribles que hace mi padre con la garganta y
99
cuando tose. Los hace nicamente para volverme loca.
No tolero mirarlo. Retuerce el rostro y hace muecas con
pequeos movimientos musculares. Es asqueroso."
En las sesiones anteriores haba recordado que de
nia l sola pincharla con la barba, y que tena una voz
estridente y aterradora. De hecho, todos los recuerdos a
l vinculados retrataban su presencia como una intromi-
sin violenta. Pasaron unos dos aos de anlisis antes
que surgieran recuerdos ms cariosos y tiernos. Por
lo que Olivia poda saber a esta altura de su trata-
miento, siempre lo haba odiado y crea que l tambin
la odiaba. Sigui diciendo: "Tengo tanto miedo de sufrir
un 'ataque' cuando regrese a Florencia ... y mi padre me
odia ms que nunca cuando estoy enferma y no puedo
salir de casa". Se referia a una fobia al vmito lo bas-
tante severa como para anular la mayor parte de su vida
social, y que era uno de los motivos principales por los
cuales haba acudido al anlisis. Olivia continu "vomi-
tando" su furia y malestar contra el padre: "Estoy
segura de que l es el causante de mis ataques. Trata de
que yo me enferme. Probablemente usted no me crea,
pero s que l quisiera matarme." En ciertos periodos,
Olivia haba llegado a imaginar que el padre se complo-
taba con sus empleados para liquidarla. En su tercer
ao de anlisis corrigi esta creencia: "Mi padre no es
consciente de ello -declar--, pero inconscientemente le
gustaria matarme". A la sazn ya no se senta compelida
a salir armada de un cuchillo para prevenir los ataques
de los hombres.
Karen, una actriz talentosa, acudi al anlisis a raz
de graves ataques de angustia que la paralizaban frente
al pblico. A medida que avanzaba el tratamiento pudo
dar un contenido fantaseado a sus ataques fbicos: era
como si de pronto pudiera llegar a defecar o a vomitar
sobre el escenario. "Cuando pienso en mi padre, lo oigo
100
aclararse la garganta llena de gargajos, sonarse la
nariz, todos esos ruidos horribles que pareca desparra-
mar por la mesa cuando comamos y nos rodeaban (a
ella y a sus hermanas). Yo sola pensar que si l me diri-
ga la palabra yo me iba a desmayar, como si estuviese
por escupirme. Cerdo inmundo, tena ganas de arran-
carle las tripas! Me haca vomitar." En otra oportunidad
dijo: "De chica siempre tena miedo de perder el control
de m misma. Me desmayaba con frecuencia. Todas las
maanas, antes de ir a la escuela, me pona a rezar: 'Por
favor, Dios mo, no permitas que vomite hoy'", En otras
ocasiones record una fantasa aterradora que persisti
durante casi veinte aos, en la que su padre se deslizaba
por detrs de ella con el propsito de cortarle la cabeza.
"Pienso que tiene que haberme amenazado con que me
la iba a cortar cuando yo era chica. Cada vez que l
estaba detrs de m, yo pegaba un salto. Siempre me
mantena a una distancia que me pusiera a salvo; nunca
me sentabajunto a l en el auto."
Eva relata: "No puedo describir la mirada terrible de
mi padre. Aunque yo no haya hecho nada, siempre tengo
miedo de que me grite ... y es tan grosero en la mesa! El
corazn me empieza a palpitar como si fuese a matarme.
Cuando l est, yo quedo paralizada por el terror y no
puedo ni o m r ni hablar".
Sophie, una ginecloga que convive con una colega,
pinta bsicamente el mismo retrato del padre deni-
grado, slo que con algunos toques diferentes: "Como
hombre de negocios ha tenido xito y ha hecho fortuna,
pero bsicamente no es ms que un campesino ... de
ideales atrasados, sin ninguna sensibilidad. En la casa
nadie puede mover un dedo sin su conformidad. Puede
entregarse a violentos berrinches, como un chico. Odia a
las mujeres; cuenta orgulloso que una vez le dio una
bofetada en pblico a su hermana porque estaba
101

......
saliendo con un muchacho. A un padre as, nadie puede
mirarlo a la cara".
Por estos ejemplos, que podran multiplicarse, vemos
que 1a imago paterna es fuerte y peligrosa. La proximi-
dad fsica con el padre da origen a sentimientos de
temor o de asco. La hija relata una situacin infantil en
la que mantiene a distancia a su padre. Le sigue una
lucha librada en su fantasa contra la invasin de sus
tics, sus escupitajos, su voz airada y otras intromisiones
semejantes. El carcter anal de las descripciones es
patente, as como la idea de un ataque sdico. La misma
concentracin en el padre, en sus gestos y ademanes,
ruidos, palabras y actitudes, da cierto indicio de la inc-
moda excitacin adosada a su imagen. Se tiene la impre-
sin de que uno est ante una nia pequea que siente
terror de ser atacada o penetrada por el padre. El nfa-
sis en su suciedad, sus ruidos y su poco refinamiento, as
como la intensidad con que se lo repudia como persona,
nos sugiere que la hija ha recurrido a la regresin y la
represin para tramitar cualquier inters flico-sexual
que pudiera haberse suscitado. Adems, hay pruebas de
que se ha visto obligada a erigir defensas psquicas para
hacer frente a los problemas inconscientes del padre con
respecto a la feminidad.
Estas suposiciones se ven corroboradas por la obser-
vacin de que en las primeras etapas del anlisis apenas
si se hace referencia a la sexualidad genital del padre o
aun a su actividad masculina en el mundo externo. La
relacin sexual con la madre es borrada por completo, y
se desdean o subestiman sus logros profesionales. El
valor defensivo de esta imagen impotente es claro: si el
padre est castrado, no hay nada que temer, no se le
puede desear como objeto amoroso. An no ha sido
investigada la razn de este introyecto denigrado y des-
truido, ni la forma en que se lo priva de todo atributo
102
-
flico-genital. En este punto es importante alcanzar
<'ierta comprensin de la identificacin inconsciente con
el padre que han construido estas pacientes.
Al principio de su anlisis, Olivia siempre vena ves-
tida con vaqueros sucios y pulveres grandes y gruesos,
quejndose de las mujeres de su entorno que criticaban
su aspecto y se negaban a aceptarla como ella era. "Soy
una zaparrastrosa, parezco un chico mugriento. Estoy
convencida de que tampoco usted se interesa por m;
hasta supongo que no tiene ganas de seguir analizn-
dome!" Me pregunt si venan a tratarse conmigo
muchas mujeres bien vestidas, y luego se ech a llorar,
diciendo que ella era "sucia, torpe y asquerosa", al
mismo tiempo que aseguraba que le era imposible ser de
otro modo. "Me sentira ridcula si me vistiera como una
mujer. Adems, no las soporto cuando se ponen a chis-
morrear sobre la moda y el maquillaje. Toda m vida mi
madre me oblig a vestirme bien para asistir a las fies-
tas. Yo siempre me pona furiosa y me enfermaba."
Olivia se aplicaba a s misma los eptetos con que
haba castigado a su padre. En gran medida perdido
para ella como objeto -salvo por el odio apasionado que
!e tena-, se identificaba con l bajo la forma de una
imagen regresiva, poseedora de caractersticas anales
desagradables y peligrosas. Durante un tiempo us en la
mueca una gruesa pulsera de cuero, persuadida de que
le daba "un aspecto de fuerza y de crueldad"; pero igno-
raba hasta qu punto se haba identificado, ya que pro-
yectaba gran parte de esta fuerza y crueldad peligrosas
en el mundo de los hombres en general. Sala protegida
por su cuchillo contra los ataques sdicos; no se le
pasaba por la cabeza que era ella la que llevaba el cuchi-
llo, y por tanto la que podra ser considerada peligrosa.
Anticipndonos a nuestro examen del papel de la
madre en esta curiosa trama edpica, digamos que sen-
103
ta que la identificacin parcial con la imago paterna era
prohibida por su madre, y criticada y despreciada por
otras mujeres. En la sesin a que hacemos referencia
-y de hecho lo mismo haba venido ocurriendo en los
dos ltimos aos de trabajo analtico-, Olivia expres
su temor de que tambin la analista la echase por aque-
llos rasgos en que inconscientemente se haba identifi-
cado con la fuerza de su padre. Estos elementos repre-
sentaban, a todas luces, una parte vital de su identidad,
que deba luchar por preservar. Si bien su identificacin
narcisista con un padre concebido en trminos anal-
sdicos era para ella muy conflictiva, tena importancia
cardinal para la imagen que se forjaba de s misma y
constitua una dimensin importante de sus vnculos
homosexuales.
Karen, con su inimitable estilo personal, present un
autorretrato idntico: "No soy ms que un pedazo de
mierda, y as es como todos me tratan, exactamente.
Pero mi amiga, Paula, me ve de una manera muy dis-
tinta, por eso me di cuenta de que realmente me amaba.
Le gusta m locura y no me trata como una mierda". Y a
continuacin aadi, de un modo defensivo, sin duda
preguntndose si la analista podra amarla y aceptarla
tal como era: "Hace semanas que no me bao y me
importa un rbano. Huelo como un zorrino, y no me dis-
gusta. Usted me huele?". A ms de aferrarse narcisista-
mente a sus productos y olores corporales, Karen se ves-
ta de manera acorde con esas ideas. Cuando se la
obligaba a ponerse ropa "femenina" se senta angustiada
e incmoda. Las intenciones sdicas atribuidas a su
padre eran asimismo elementos importantes en la vida
de fantasa de Karen. A menudo se imaginaba a s
misma asesinando hombres. "Me gustara matar a
algn hombre -deca-, un hombre cualquiera, atrave-
sarle el vientre con un cuchillo." Sola soar que cortaba
104
r
a un hombre en pedazos, y esos das tena miedo de saiir
a la calle a menos que estuviera acompaada por su
amante, ya que tema que los hombres se complotasen
para asesinarla.
Es interesante sealar que Sophie, quien afirmaba
que su padre odiaba a las mujeres, me coment en su
primera entrevista que ella era misgina -aunque sus
relaciones amorosas eran exclusivamente homosexua-
les-. Tambin Sophie se senta "castrada" (era la pala-
bra que ella misma utilizaba) si tena que usar un ves-
tido en lugar de sus elegantes trajes varoniles. Sophie
tena ms conciencia que el resto de mis pacientes
homosexuales del odio subyacente en ella y de su ambi-
valencia general respecto de sus amores homosexuales,
por ms que su identificacin con un padre anal-s dico
era por entero inconsciente.
Me ocupar ahora de otro aspecto es encial de la
imagen del padre, de gran importancia para compren-
der la estructura edpica simblica y su part icular fra-
gilidad. A su vez, este aspecto tiene trascendentales
consecuencias para la estructura del yo y el ma nteni-
miento de la identidad yoica. Por detrs de la imagen
"castrada", de la involucracn libdinal r egresiva con
un padre anal-sdico excitante per o aterrador, est la
imagen del padre que ha fallado en su rol parental
especfico, dejndola a su pequea pres a de una imagen
materna controladora, devoradora y omnipot ente. Se
siente que la madre -a la que, como veremos, suele
representrsela como la esencia de la feminidad, y en
modo alguno como una personalidad masculina flica-
ha destruido secretamente el valor del padre en tanto
figura de autoridad, y contribuy a que la nia negara
sus atributos flico-genitales. La escena primaria, en
caso de ser admitida, es concebida en trminos sdicos
y habitualmente vinculada a relatos de la madre acerca
105
de la brutalidad sexual que es previsible esperar de los
hombres.
Un tema permanente es la aparente complicidad de
la madre en la casi total destruccin de la imagen mas-
culina del padre. Una madre se coligaba con sus hijos
para robarle al padre pequeas sumas de dinero; otra
ayudaba a su hija a ocultar que estaba sacando bajas ca-
lificaciones en la escuela. Una de mis pacientes me dijo
que la madre no le permita a su marido acercarse mu-
cho a ella cuando era nia, argumentando que la pertur-
baba porque era una nia "nerviosa y delicada". La ma-
dre de Karen sola comentarle con frecuencia la
posibilidad de un divorcio, tras la cual estaba la idea de
que en tal caso ella y la nia estaran mejor solas; otra
madre desacreditaba permanentemente a la familia del
padre y sus antecedentes. Estas hijas, si bien por un la-
do encontraban cierto deleite en suponer que ellas eran
para su madre ms importantes que el marido, por otro
lado se resentan amargamente de la exclusin del pa-
dre y lo acusaban de no haber desempeado un papel
paterno que las ayudase a independizarse de su madre.
El peligro que entraaba esta destruccin de la imagen
paterna slo sala a luz lentamente en el anlisis, aun-
que era detectable en ciertos sntomas de angustia des-
de el principio.
Karen relat as uno de sus sueos: "Un nio peque-
o corre delante de un automvil. La mujer que condu-
ce lo atropella, le pasa por encima y lo deja paralizado.
Mi padre est ah parado y dice que no sabe adnde
acudir en busca de ayuda. Yo grito: 'Pero t eres mdi-
co, no? Podran colgarte por haberte negado a ayudar a
alguien que est en peligro mortal'. Luego tomo a la
criatura y la llevo yo misma a una mdica. Ella le echa
ter, pero yo sigo llamando a mi yadre para que venga a
ayudarme".
106
f""
Las asociaciones de Karen llevaron a furiosas impre-
caciones contra el padre y a algunos pormenores que
permitieron discernir que el chico herido era una repre-
sentacin de ella, y la mdica, de la analista. Reconstru-
yamos el significado latente del sueo en lo que importa
para el presente examen. El accidente del nio simbo-
liza la castracin en un sentido general. Est parali-
zado, como la propia Karen se siente la mayor parte del
tiempo. "Mi madre es terrible para conducir un autom-
vil -dijo-. Nunca mira por dnde va!" Pero es por otro
lado una mujer (la madre-analista) quien supuesta-
mente reparar el grave dao sufrido por el chico, ante
el cual el padre se muestra indiferente. Las relaciones
homosexuales la "repararn" y pondrn fin a su senti-
miento de parlisis, suminstrndole el tan ansiado
completamiento de s misma. No obstante, los peligros
que acechan en la solucin homosexual, al revivirlos en
la situacn analtica, se ponen de relieve en las asocia-
ciones de Karen ante el "tratamiento" escogido por la
mdica. "El ter -afirma- lo calma a uno volvindolo
insensible, de modo que ya no siente ningn dolor o, de
lo contrario, lo mata." La madre-analista, como la pareja
homosexual, puede calmar al beb daado volvindolo a
la fantaseada beatitud de la fusin madre-lactante, pero
este derrotero puede llevar tambin a la muerte del
beb. El padre rechazante abandona a su hija dejndola
en manos de la madre seductora y dominante, quien a
cambio slo ofrece una muerte psquica. Lo que otrora
fue una exigencia flico-libidinal ha experimentado
ahora una regresin y se convirti en un grito de soco-
rro; pero el padre no escucha el llamado.
Un sueo de Olivia muestra un cuadro inconsciente
similar del padre. En el sueo ella ve cmo una gata da
a luz gatitos que nacen con los ojos abiertos, lo cual sig-
nifica que van a morir. Hace intentos desesperados por
107
...
salvarlos; primero los pone en un caJon que resulta
demasiado pequeo para ellos, y se ahogan. Luego los
saca fuera y los deja, junto con la gata, sobre la nieve,
donde tambin tienen dificultades para sobrevivir. El
padre de ella est all con la gata, y ella le pide ayuda; l
replica que est demasiado ocupado, que tiene una reu-
nin de negocios. Ella se vuelve hacia los gatitos y los
encuentra a todos muertos.
Al relatar el sueo Olivia se echa a llorar, diciendo
que era como la vida real por cuanto al padre no le preo-
cupara que ella muriese. Los gatitos destinados a morir
porque tenan los ojos abiertos eran una referencia, en el
pensar del proceso primario, a un antiguo recuerdo de la
escena primordial. En una oportunidad Olivia haba
visto a sus padres haciendo el amor mientras crean que
ella estaba dormida, y al contar este recuerdo encubri-
dor dijo que la madre era "la gata que reciba la crema".
A la sazn ella tena tres aos; en esta historia onrica
puede detectarse su deseo de que los bebs de la madre
muriesen, pero lo que en definitiva muri en la mente de
la nia fue la esperanza de poder identificarse algn da
con la madre-gata y tener acceso a una imagen paterna
genital, y el derecho a dar a luz gatitos propios.
Todas las asociaciones de Olivia sobre este sueo
conducan a su sentimiento de estar "destruida" por
dentro. En esta poca vena padeciendo una amenorrea
desde varios meses atrs. Si bien ms tarde pudimos
comprender que este sntoma significaba tambin su
deseo de tener un hijo, en su fantasa de ese momento
ella estaba vaca y terminada como mujer; los gatitos
muertos la representaban a ella y a sus nios no nacidos
y condenados a la extincin. En el sueo, se vuelve hacia
el padre para que la salve de esa situacin en que est
en juego su feminidad. El no hace nada, y el resultado
final es la muerte.
108
Por detrs del deseo consciente de eliminar o deni-
grar al padre, todas mis pacientes homosexuales mani-
fiestan heridas narcisistas ligadas a la imagen del padre
indiferente. Fortalecidas por la conviccin de que la
madre vedaba toda r elacin amorosa entre la hija y el
padre, estas mujeres tendan a suponer que cualquier
deseo que tuviesen por el padre, por su amor o por su
pene, era peligroso, ya que no poda entraar sino la
prdida del amor de la madre y provocar la castracin
del padre. As, el disgusto de la hija frente al padre,
reconocido conscientemente, era vivenciado como un
regalo que ella le haca a la madre. A su vez, daba ori-
gen a fantasas de un padre vengativo y persecutorio, y
subsiguientemente a un temor frente a los hombres en
general.
Qu luz arrojan estos breves ejemplos clnicos sobre
la relacin de una homosexual con su padre? Casi no
hay huellas de las soluciones neurticas normales frente
a los deseos edpicos. El padre se ha perdido como objeto
de amor, e igualmente como representante de la seguri-
dad y la fuerza, lo cual estorba el camino hacia las rela-
ciones genitales futuras. Por otra parte, el yo de la nia
pequea, en sus intentos de tramitar sus deseos primiti-
vos libidinales y agresivos, ha sufrido profundas modifi-
caciones. Ha incorporado a su estructura el objeto
paterno descartado, para ya no renunciar jams a l.
Ningn otro hombre tomar el lugar del padre en el uni-
verso psquico de la nia homosexual. La renuncia al
padre como objeto de investidura libidinal no guarda
correspondencia con el abandono del objeto edpico tal
como lo encontramos en las mujeres heterosexuales; en
consecuencia, tampoco lleva a la formacin de sntomas
tendientes a tramitar los deseos edpicos frustrados y la
angustia de castracin, como los hallamos en la mayora
de las estructuras neurticas. Hay en lugar de ello una
109
identificacin con el padre, la cual si bien puede decirse
que impide una ulterior desintegracin del yo, tiene en
s misma consecuencias invalidantes para el yo de la
nia, dado que se trata de una identificacin con una
imagen mutilada, dotada de atributos desagradables y
peligrosos. La ambivalencia inherente a cualquier pro-
ceso de identificacin est aqu realzada en un grado
inconmensurable; el yo corre el riesgo de sufrir ataques
implacables del supery a causa de tales identificacio-
nes, que pese a todo forman parte esencial de la identi-
dad de la nia. Los reproches depresivos que con tanta
frecuencia se hace una homosexual llevan la marca de
los reproches clsicos de los melanclicos (Freud, 1917).
Constituyen un ataque contra el padre internalizado;
sin embargo, este objeto de la identificacin, importante
desde el punto de vista narcisista y celosamente guar-
dado, es un baluarte contra la disolucin psictica. El
Slilpery pregenital da por resultado una fragilidad yoica
y el empobrecimiento o parlisis de gran parte del fun-
cionamiento del yo.
An nos queda por resolver este interrogante: por
qu Ja nifia, en su tentativa de internalizar algo tan
importante para su yo y para su desarrollo instintivo
c-0mo la representacin flica del padre, slo puede
hacerlo a expensas de una prdida de objeto, del dete-
rioro del yo y de un sufrimiento considerable? Una mejor
comprensin de su realidad psquica interna nos exige
pasar a investigar ahora la relacin con la imago
materna.
LA IMAGEN DE LA MADRE
Ya hemos mencionado la complicidad con la madre;
no obstante, existe escasa identificacin de la hija con
110
ella. Invariablemente la describe en trminos idealiza-
dos: es hermosa, inteligente, encantadora. Est dotada
de todas las cualidades de las que la hija carece. Lo lla-
mativo de esta desigual situacin es que se la da por
sentada. No hay envidia consciente hacia la madre. Por
otra parte, aparece como nica saJvaguardia contra los
peligros de 1a vida, que proceden del padre y del mundo
externo. Al mismo tiempo, a menudo la hija siente que
la madre est en peligro; no es raro que tema su muerte
es vctima de accidentes o de
enfermedades fatales o presa de supuestos atacantes.
Ms cerca de la fuente, corre el peligro de ser abando-
nada por el padre o excesivamente dominada por ste.
Se supone que, ya sea en el plano sexual o en otros, l le
impone demandas injustas.
La identificacin con esta imago presenta dos dificul-
tades principales. Cualquier aspiracin a una identifica-
cin narcisista est condenada al fracaso a raz de su
excesiva idealizacin, que por su parte es mantenida
para reprimir un trasfondo de deseos hostiles y destruc-
tivos dirigidos contra la madre internalizada. Esta debe
permanecer como un ideal inalcanzable al precio de una
permanente sangra narcisista en la imagen que la hija
tiene de s misma, actitud reforzada por la ndole des-
tructiva de las fantasas sobre la escena primordial. No
hay trazas siquiera de la idea de que los padres podran
complementarse sexualmente o de que la relacin con el
padre benefic1a en algn aspecto a Ja madre. Con fre-
cuencia la r elacin sexual de los padres es por entero
denegada en el plano consciente. El anlisis revela que,
por detrs de esta renegacin de la realidad sexual, hay
imgenes sdicas aterradoras sobre dichas relaciones
sexuales o sobre el pene del padre. Por lo tanto, la hija no
tiene ningn deseo de identificarse con la madre en su
rol genital. El deseo fantaseado de todas estas pacientes
111
podra sintetizarse as: anhelan la total eliminacin del
padre y la creacin de una relacin exclusiva y perdura-
ble con la madre. Encarnan esta fantasa en sus vnculos
con parejas del mismo sexo, que se convierten as en
madres sustitutivas, frecuentemente alternando los roles
(una de ellas es a veces la madre, a veces la hija). A
menudo las elaboraciones de este deseo se reiteran al
comienzo de la situacin transferencial. Sus elementos
agresivos son por lo comn fuertemente reprimidos.
Volver a presentar ejemplos de mi experiencia ana-
ltica. 01ivia describa a su madre diciendo que era
"talentosa y bella; era una figura pblica a la que todos
adoraban ... Yo siempre quera estar cerca de ella, como
los dems. Cada vez que salamos, me acosaba la idea de
que un coche poda atropellarla ... Es una mujer pura e
inocente, incapaz de imaginar que alguien pueda tener
malos pensamientos ... el nico problema es que no
puede entender qu significa estar enfermo; ella no lo
estuvo nunca ... Lo cierto es que nunca estaba presente
cuando yo la necesitaba. Me pregunto si mis dolores de
estmago no habrn sido una manera de estar cerca de
ella".
Eva declar: "Yo la quera muchsimo ... y era tan
linda! Se someti a un montn de tratamientos de
belleza y todava se la ve joven para su edad. Cuando yo
era chica, acostumbraba ahorrar todas las monedas que
juntaba para comprarle flores". {Ms tarde le rob
dinero al padre para regalarles flores a las compaeras
de colegio de las que estaba enamorada.) "Cuando ella
cuidaba a mi hermanita menor, yo casi me enfermaba de
ganas de estar con ella. A veces hasta trataba de enfer-
marme yo misma para quedarme en casa junto a ella."
Luego agreg: "Pero de alguna manera se me haca dif-
cil acercrmele. No es que fuera mezquina, sino que en
lugar de dar su amor daba objetos".
112
Antes de explorar las mltiples capas de la imago
materna, recapitulemos brevemente las imgenes
parentales tal como se ponen de relieve en las primeras
etapas del anlisis. El padre es el depositario de todo lo
malo, sucio o peligroso, en tanto que la madre es pura,
hermosa y limpia. Sobre todo, ella se mantiene como un
objeto no confiictivo. Es la fuente de toda seguridad ...
una seguridad que ms tarde se buscar en otras muje-
res, transformadas en objetos del deseo sexual. La hija
supone que posee atributos femeninos muy valiosos,
aunque stos no evocan en ella celos conscientes. Ms
tarde confiar en tener acceso a algunos de ellos enamo-
rndose de otra mujer. La nota amarga de esta meloda
madre-hija es la impresin de que la madre est
inmersa narcisistamente en s misma y le falta com-
prensin. Pero en su tentativa de mantener intacta la
imagen idealizada, la hija no se resiente por estos ras-
gos. Ms an, se considera una criatura indigna de ser
amada y sin mrito alguno, que decepcion a su madre.
A medida que prosegua el anlisis, todas mis
pacientes ponan de manifiesto y examinaban diferentes
aspectos de la imagen materna, dos de los cuales p r e ~
can particularmente importantes: el primero se vincu-
laba con sus sentimientos ambivalentes hacia la madre,
en tanto que el segundo daba algn indicio sobre la
ambivalencia de la madre misma. Ya hemos aludido al
primero: la preocupacin continua por la salud y seguri-
dad de la madre. Era habitual que se sucedieran las
imgenes obsesivas de que caa vctima de alguna enfer-
medad fatal o de que se la encontrara muerta o cortada
en pedazos. Esto se expresaba en la necesidad compul-
siva de mis pacientes de llamarla por telfono cuando se
separaban de ella o de regresar junto a ella en mitad de
las vacaciones. A menudo, temores idnticos eran trans-
feridos globalmente a las parejas femeninas. La necesi-
113
dad de estar muy prximas a la madre, de controlar Jo
mejor posible sus movimientos y de fatigarla con sP soli-
citud velaba apenas el contenido agresivo subyacente. El
nfasis recaa en lo indispensable que era la madre para
Ja hija. Slo mucho despus estas pacientes pudieron
descubrir que sentan que sta era una exigencia de la
madre, y que independizarse de elJa habra sido conside-
rado desleal y riesgoso. Las fantasas segn las cuales la
madre, o Ja pareja sexual, podrfo ser vctima de una
catstrofe fatal eran consideradas conscientemente por
las pacientes como una amenaza total a su seguridad
personal y a su mundo de objetos, pero a medida que
transcurra e] tiempo no podan dejar de percatarse de
que eran medios mgicos tendientes a impedir que los
impulsos peligrosos que anidaban en ellas mismas des-
truyesen el objeto materno.
El segundo tema que apareca con ineluctable regu-
laridad era el de una madre rgidamente controladora,
que esgrima un poder omnipotente sobre eI cuerpo de
su hija y estaba metculosamente preocupada por el
orden, la salud y la limpieza. Los sentimientos ocultos a
que daba origen esta particular relacin con la madre
encuentran expresin tpica en un comentario de Karen:
"Mi madre odiaba todo lo vinculado con mi cuerpo. Sola
oler mis ropas todo el tiempo para comprobar si estaban
sucias. Cuando yo defecaba, era como si fuese materia
envenenada. Durante aos cre que ella no defecaba
nunca . Todava hoy me resulta difcil pensar que lo
hace!". Los ejemplos sobre esto forman legin. Una de
mis pacientes tena prohibido mencionar siquiera sus
necesidades excretorias; desde muy chiquita le ensea-
ron que para llamar la atencin sobre ellas tena que
toser discretamente; siempre se sinti sucia y avergon-
zada de sus funciones corporales. Otra madre llamaba
"una dolencia en la espalda" a la constipacin y le prohi-
114
--
bi a su hija que mirara las heces. Estos aspectos de la
madre "anal" que rechazaba todo lo que puede ligarse
con el concepto de "erotismo anal" surtan un efecto
marcadamente inhibitorio sobre la integracin de los
componentes anales de la libido, segn hemos visto. Ya
se ha sealado el desplazamiento de estos componentes
a la imagen flica del padre.
Los aspectos controladores y rechazantes de lo fsico
que formaban parte de la imago corporal accedan lenta-
mente a la conciencia despertando considerable resis-
tencia, ya que se los senta como un ataque contra la
madre internalizada e implicaban el riesgo de ser sepa-
rada de una relacin casi simbitica dentro del mundo
de objetos internos (Mahler y Gosliner, 1955). Era suma-
mente penoso para estas pacientes sacar a la luz el sen-
timiento de que sus cuerpos, y todo su s-mismo fsico,
haban sido seriamente rechazados por la madre, por
ms que todas ellas estaban al tanto desde el principio
de su propio y violento rechazo fsico de su cuerpo. "Mi
cuerpo me repugnat sobre todo mis pechos. Todo lo
blando que tengo es asqueroso. Siempre procur tener
manos fuertes. Mis manos se parecen a las de mi padre,
ellas me ayudan a cubrir todo lo hmedo y malo que hay
en mi cuerpo. Todava me angustia terriblemente todo lo
relacionado con la orina y la mierda ... no puedo aceptar
estas funciones corpcrales; de alguna manera las siento
asquerosamente femeninas." As se expresaba Sophie
respecto de su despreciado s-mismo corporal. Cuando
era ms joven, sola tajearse la piel con una navaja para
"purificarse", pero desde sus primeras experiencias
homosexuales ya no tuvo necesidad de recurrir a este
comportamiento compulsivo.
La otra cara del rechazo y el odio maternos por el s-
mismo fsico de mis pacientes hallaba expresin en
todas ellas a travs de sus fantasas de amar el cuerpo
115
de otra mujer. Se solazaban con las caricias de su pare-
ja, sus minuciosas exploraciones, su ternura, y con todo
ese amor que inconscientemente demandaban para su
cuerpo, al que crean feo y deforme, dbil o enfermo.
Una de ellas describi en estos trminos la "'recupera-
cin" de su cuerpo gracias a su pareja femenina: "Hasta
que conoc a Sarah yo no tena cuerpo, slo cabeza.
Siempre me destaqu en la escuela, para complacer a
mam. Pero salir a la calle era una pesadilla; me senta
torpe, nestabfe y monstruosa; sin embargo, no tena
noticia de las diferentes partes de mi cuerpo. Sarah les
dio vida a mis manos, a mis pies, a mi piel. Pero todava
no lo soporto mucho. No me gusta que me toque los pe-
chos. Adoro sus genitales, pero no dejo que toque los
mos".
Un intenso conflicto corporal semejante a ste fue
manifestado por otra paciente que proyectaba tambin
en su pareja las fantasas peligrosas adheridas a su pro-
pio cuerpo y a sus genitales. Declaraba que careca por
completo de sensaciones clitordeas o vaginales; ms
an, hasta tena confusin en cuanto a la localizaci6n de
su vagina. La imaginaba constriendo o cortando como
un cuchillo. La asaltaba una fantasa recurrente en la
que ella daba a luz a un nio fragmentado en pedazos;
ms tarde se volvi evidente que atribua a su vagina
funciones de devoracin oral y de constriccin anal. En
su primera experiencia homosexual, a los 18 aos, la ex-
cit que su amiga le exigiese estimulacin clitordea y la
hizo feliz administrarle esas caricias, pero cuando un
da la amiga le pidi que pusiera sus dedos dentro de su
vagina, se repleg horrorizada: "Estaba segura de que
mis dedos quedaran atrapados dentro de ella y sera
preciso llamar a un cirujano para separarnos. Qued
aterrada. No pude satisfacer su pedido". Este temor a
"quedar atrapada" se conectaba con un aspecto incons-
116
..........-------
ciente de su relacin con la madre, cuya vagina podra
exigirle que ella quedase perpetuamente adherida, como
un rgano flico, a punto tal que slo el bistur del ciru-
jano sera capaz de separarlas. Esta reflexin cobr
mayor pertinencia y significado simblico por el hecho
de que el padre de esta paciente era un renombrado
cirujano. Slo un padre eficaz podra protegerla del
deseo materno de convertirla en un falo permanente.
Estos fragmentos de distintas sesiones arrojan
alguna luz sobre el vnculo tenaz, aunque aterrador, de
estas mujeres con los aspectos negativos de sus madres
internalizadas. Todas ellas se consideraban inconscien-
temente como una parte o funcin indispensable de la
madre (Leichtenstein, 1961). Este sentimiento de ser el
falo de la madre constitua un aspecto reconfortante
desde el punto de vista narcisista, pero iba inevitable-
mente acompaado por la idea de que eran objetos feca-
les despreciados por la madre, si bien controlados por
sta de manera omnipotente. La hija llegaba a pensar
invariablemente que su existencia tena por finalidad
realzar el yo materno; uno se siente tentado de suponer
que estas pacientes actuaban como objetos contrafbicos
respecto de las angustias profundas de la madre (Winni-
cott, 1948, 1960).
Otros dos comentarios ilustran vvidamente el com-
plejo y primitivo vnculo con la madre y el peligro que
implicaba el deseo de disolverlo, por ms que su perdu-
racin resultase aterradora e invalidante: "Los senti-
mientos que yo tengo hacia usted (la analista, en un
momento de intensa transferencia maternal) son ina-
guantables. Nunca am ni odi tanto a nadie en mi vida.
S la amo, usted me destruir; si la odio, me echar para
siempre". Amor significa devoracin. Durante largos
perodos fue importante para esta paciente creer que yo
la odiaba; la haca sentirse ms segura y le permita
117
soportar mejor su intenso odio sdico hacia m. "Si usted
me ama estoy perdida, porque entonces me destruir y
me arrojar como si fuera mierda, o de lo contrario me
ligar a usted para siempre como hizo mi madre."
Otra paciente expres las mismas ideas en la
siguiente fantasa: "Mi madre y yo estamos fundidas
una con la otra. En un extremo estamos pegadas por la
boca, en el otro por la vagina. Formamos un crculo
rodeado por frias bandas de acero; si se rompe, quedare-
mos destrozadas". Esta fantasa, que se prolong a lo
largo de varias sesiones, sufri luego una transforma-
cin: "Romp ese crculo la primera vez que am a otra
mujer; pero haba slo una vagina ... y la tena mi
madre! Con sus dedos de hielo ella cerr la ma para
siempre". La misma paciente senta a menudo que si
algo andaba bien en su vida (era artista) o s tena xito
o reciba satisfacciones en su trabajo, lo ms probable
era que su madre sufriera una grave enfermedad y
muriese.
Un terror idntico en la relacin simbitica ha sido
vvidamente expresado por Mary Barnes en Two Ac-
counts of a Journey through Madness (Barnes y Berke,
1971) donde puso bien al desnudo la fuerza de un vnculo
de esta ndole con la imagen materna internalzada.
Escribe all: "Para mi madre era difcil ser amada, y ella
nada entenda de motivaciones inconscientes ... Una vez
le dije: 'Mam, tengo la impresin de haber causado la
enfermedad de Peter y todas tus dolencias!' ... Si me sen-
ta feliz o disfrutaba conmigo misma, instintivamente me
preguntaba: Estar mam enferma? ... Lo nico seguro
es estar muerta, o en un estado falso o escondida, ence-
rrada en algn lado, loca Mary".
Las pacientes a las que me estoy refiriendo eligieron
otras soluciones (luego las examinaremos con ms deta-
lle) que Mary Barnes; para ellas, lo que tena que "estar
118
muerto, escondido, encerrado en algn lado" era la hete-
rosexualidad y el mundo de los hombres, en tanto que la
madre era permanentemente reparada y reconfortada.
El temor a la separacin y la independencia llev a
nuchas de ellas a una imposibilidad de trabaji:i. o de
crear. Si tenan xito en los empeos de esta ndole,
invariablemente era al precio de una gran angustia y de
fantasas en las cuales la madre se enfermaba o mora.
Tal vez no fuese casual que las madres de dos de mis
pacientes de hecho se enfermasen de gravedad en
momentos en que sus hijas haban comenzado a forjarse
una carrera exitosa; otra sufri unas hemorragias inex-
plicables cuando su hija se cas. Esta ltima paciente,
en su etapa de rebelda, so que la madre haba per-
dido las piernas y ella estaba condenada a caminar
debajo de la madre, ocupando el lugar vacante. Cmo
puede una pierna separarse de su cuerpo? Y a qu clase
de independencia puede aspirar? Adems, cmo puede
funcionar la si sus piernas resuelven
abandonarla?
Estos son los dilemas que enfrenta la paciente homo-
sexual cuando comienza a anhelar desprender sus lazos
con la madre internalizada: o bien se convertir apenas
en un miembro amputado, o bien la madre se vengar o
morir. En la mayora de los casos, estos sentimientos
desesperados son transferidos a la pareja sexual. Sophie
dijo: "Desde que mi amiga vino a vivir conmigo tengo la
certeza de que existo. Yo era as de nia: slo exista
para los ojos de mi madre; sin ella, nunca estaba segura
de quin era yo realmente".
Para sintetizar las caractersticas salientes de la
imago materna, podemos decir que la madre, a la que se
siente destructora de la imagen flica del padre, acta
como una barrera que prohbe el acercamiento entre el
padre y la hija. Por detrs de esta imagen est la madre-
119
con-la-enema, que se apodera del cuerpo de la criatura y
de su contenido. Por lo comn, esto desemboca en un
muy precoz control de las funciones corporales, lo cual,
en vez de liberar a la nia pequea, la vuelve an ms
dependiente de su madre. Por ltimo, est la fantasa de
que la hija es parte de la esencia misma de la madre, y
viceversa - fantasa simbitica en que cada una de ellas
mantiene con vida a la otra-. Nunca puede haber dos
mujeres; separarse de la madre (o de sus sustitutas pos-
teriores) equivale a perder la propia identidad (Leich-
tenstein, 1961).
Aparte de la eleccin homosexual de objeto, otro de-
senlace de esta constelacin familiar particularmente
sesgada es una serie de rasgos de carcter interconecta-
dos que afectaban a la mayora de mis pacientes, y que
tambin encontr en los escritos clnicos de otros analis-
tas. En ausencia de meticulosas formaciones reactivas
compensatorias, estas pacientes tienden a manifestar
incapacidad para organizar su vida, aun en los menores
aspectos. Algunas parecan vivir permanentemente en
medio del desorden y la confusin, hasta extremos puni-
torios. La imposibilidad de encontrar un trabajo cons-
tructivo, o incluso en algunos casos de ordenar sus pape-
les, hacer una valija o tomar una decisin, ejemplificaba
el temor a toda actividad yoica independiente, juzgada
peligrosa. El sentimiento de ser incompleto, incapaz, in-
definible, vulnerable, es el resultado inevitable de la re-
lacin simbitica inconsciente. La falta de integracin
de los componentes anales de la libido de un modo til
para el yo debilita an ms la estructura de la persona-
lidad. Nada puede lograrse, o si se lo logra, no se lo re-
tiene. Uno tiene la impresin de que estas pacientes se
vean obligadas a demostrar que no les era posible con-
seguir nada sin la ayuda constante de la madre o de su
sustituto. La madre que fomenta un precoz control
120
--
corporal y yoico en su pequea hija, con el anhelo de que
realice lo que ella no realiz, la priva del derecho de que
sus realizaciones tengan por objeto su propio placer.
LA ENVIDIA DEL PENE Y EL CONCEPTO DE FALO
Antes de resumir la constelacin edpica y el tipo
especfico de estructura inconsciente a que da origen,
debemos examinar el papel de la envidia del pene en la
homosexualidad, en comparacin con el que tiene en el
caso de las mujeres heterosexuales. Quisiera repasar los
elementos de este concepto en la teora freudiana y la
distincin terica entre "pene" y "falo", ya que es impor
tante para comprender la estructura simblica que con-
tribuye a la desviacin sexual.
Freud consideraba la envidia del pene como un ele-
mento fundamental en la organizacin de la sexualidad
femenina; entenda que ella es el resultado del descubri
miento de las diferencias entre los sexos, como conse-
cuencia del cual la nia pequea se siente despojada
(Freud, 1925). Este sentimiento de despojo, que parte de
la ignorancia de la existencia de la vagina, conduce al
complejo de castracin de la mujer (Freud, 1908). En la
fase edpica, se presume que la envidia del pene dar
lugar a dos transformaciones del deseo bsico de tener
un pene propio: por un lado, el deseo de incorporar un
pene dentro del cuerpo (por lo general bajo la forma del
deseo de tener un hijo), y por otro, el de recibir placer
del pene del hombre en la relacin sexual (Freud, 1920,
1933). La imposibilidad de lograr estas transformacio-
nes puede desembocar en sntomas neurticos y proble-
. mas de carcter. Esos mismos deseos pueden tener s i ~
mismo expresin sublimatoria.
El trmino "falo" tiene una significacin simblica. A
121
medida que avanzaban sus investigaciones, Freud se fue
interesando cada vez ms por lo que l llam la "fase
flica" del desarrollo libidinal en los nios de ambos
sexos. El trmino "pene" qued reservado al rgano mas-
culino en su realidad anatmica, en tanto que "falo" vino
a referirse a todo lo que el pene podra simbolizar en la
realidad psquica: potencia, poder, abundancia, fecundi-
dad, etc. Puede atribuirse significacin flica, pues, a
cualquier objeto parcial, como el pecho, las heces, la
orina, un hijo o un adulto usado como tal. En escritos
analticos recientes {Grenberger, 1971), se considera al
falo el smbolo de la integridad narcisista, o el signifi
cante fundamental del deseo (Lacan, 1966) para cual-
quiera de los dos sexos. La mayora de los analistas
coincidiran hoy en que el concepto de envidia del pene,
con sus matices flicos simblicos, es aplicable a ambos
sexos; si Ja nia pequea envidia el rgano sexual de su
hermano, tambin el varoncito envidia el gran pene
paterno. Pero por encima de esta envidia, el inters se
centra en la significacin simblica del pene: la impor-
tancia de la organizacin flica en el desarrollo libidinal
del niz1o y la nia, y su efecto estructurante en la situa-
cin edpica (Kurth y Patterson, 1968).
Esta fase del desarrollo marca un punto de viraje en
la vida psquica, con consecuencias perdurables para la
adquisicin de la identidad sexual y la estructuracin
inconsciente del deseo sexual. El falo, como represen-
tante psquico del deseo y del completamiento narci-
sista, desempea el mismo papel para ambos sexos,
aunque la actitud ante el pene anatmico sea necesaria-
mente distinta. El hecho de que el pene sea un rgano
sexual visible, y de que en nuestra sociedad falocntrica
el hombre es considerado un privilegiado respecto de la
mujer, plantea a las mujeres problemas concretos que
deben superar; y es poco probable que stos se resuelvan
122
simplemente teniendo un hijo, como sostena Freud. En
verdad, por ms que la mujer vea en su hijo el equiva-
lente de un pene, o incluso de su falo -o sea, el objeto
de su deseo y el medio de alcanzar el completamiento
sexual y narcisista-, poco habr resuelto de sus proble-
mas bsicos, sexuales y de relaciones objetales, y difcil-
mente evitar crearle otros ms graves an a su hijo.
A fin de comprender los conflictos especficos de la
nia en lo tocante a los deseos flicos, debemos aadir
que tienen su prototipo en la temprana relacin madre-
hijo. El primer objeto flico, en el sentido simblico, el
objeto ms temprano de completamiento narcisista y de
deseo libidinal, es el pecho. La connotacin particular de
la "madre flica" como madre omnipotente en la situa-
cin de lactancia -objeto no slo de las necesidades del
beb sino tambin objeto primordial del deseo ertico-
fue sealada en primer lugar por Brunswick (1940): "El
trmino 'madre flica' .. . designa preferentemente a la
madre todopoderosa, la que es capaz de cualquier cosa y
posee todos los atributos valiosos" (pg. 304).
Por lo tanto, al ocupamos de la envidia flica y su
desarrollo especfico en la nia, podemos rastrear su ori-
gen en el deseo de poseer para s el pecho-madre, objeto
de deseo, de placer y de necesidad; por ende, la envidia
del pene puede remontarse a la envidia oral-sdica del
pecho, y, a travs de sus diversas representaciones ana-
les, hasta su investidura en el pene. Desde este punto de
vista, la envidia del pene, bajo la forma de desear tener
un pene y envidiar a quienes lo poseen, es slo una
manifestacin dentro de un continuo de objetos posibles
del deseo en sus mltiples formas pregenitales, genita-
les y sublimadas. Cualquiera de los dos sexos, en su ten-
tativa de dar solucin a los anhelos sexuales y narcisis-
tas infantiles, puede arribar a la errnea conclusin de
que el secreto de toda consumacin es poseer un pene,
123
aunque por las razones enunciadas es ms probable que
sta sea la fantasa de la nia.
Tanto los hallazgos clnicos como la observacin de
nios confirman la importancia de la envidia del pene
en la mujer, pero rara vez se han explorado sus numero-
sas races. No es explicable por el simple deseo megalo-
manaco de poseer todo lo que uno no tiene. Se ha hecho
referencia a que ella encubre tempranos anhelos orales.
A estas dimensiones debemos aadir todos los pensa-
mientos de la nia ligados al pene paterno. El padre
habitualmente viene a representar la autoridad, el
orden y el mundo externo, y su pene simboliza estos
atributos en el inconsciente. Pero ms all de eso, tam-
bin se lo considera el objeto de la reafirmacin narci-
sista de la madre que debe ser deseado como tal, el
objeto del deseo materno y un smbolo de poder y protec-
cin. Es evidente que, a los ojos de la nia pequea, este
smbolo flico tan fuertemente investido llegar inevita-
blemenie a representar el principal objeto necesario
para garantizar el amor y el inters sexual de la madre,
as como una importante posesin con la que puede obte-
nerse el respeto del mundo en general. Como consecuen-
cia de esto, se piensa que los varones detentan una posi-
cin sumamente favorecida.
La envidia flica de la nia tiene aun otra dimensin.
En ambos sexos, el deseo de ser el objeto exc1usivo del
amor y deseo maternos se acopla a un temor frente a la
imagen materna pregental, la de la madre exigente y
controladora de la fase anal-sdica del desarrollo y la no
menos temible madre devoradora de la fantasa oral. La
nia tiende a suponer que la posesin de un pene la pro-
teger de caer bajo la subyugacin y sometimiento a
estos aspectos omnipotentes de la imago materna; el
varn no slo tendra ms que ofrecerle, sino que adems
no corre el riesgo de convertirse en rival de la madre.
124
--
Es comprensible, entonces, que un nmero abruma-
dor de mujeres encuentren dificultades en resolver el
problema de la envidia del pene, tanto ms cuanto que
al llegar a la maternidad suelen transmitir a sus hijas
sus soluciones neurticas -ya que la mujer debe ser
considerada en gran medida responsable de las "solucio-
nes" a los problemas planteados por la envidia del pene
y la angustia de castracin, desde el momento en que
ella desempea un papel crucial en la idealizacin del
pene y el desprecio de la feminidad.
"Estamos en lo cierto al suponer que esta antigua
desigualdad exige la complicidad de la mujer, pese a su
aparente protesta, evidenciada en la envidia del pene.
Los hombres y mujeres tienen que haber experimentado
conflictos afectivos expecficos y complementarios para
establecer un modus vivendi capaz de prolongarse a lo
largo de muchas civilizaciones. ( .. .) Al trmino de la
etapa anal, la nia tiene que ser capaz de alcanzar en su
fantasa masturbatoria una identificacin s1mu1tnea
con ambos progenitores en lo tocante a su funciona-
miento genital. Pero hay dos obstculos: en primer
lugar, uno originado en el perodo anal, a saber, que la
autonoma en la satisfaccin masturbatoria implica for
zosamente una expulsin sdica de la Madre y de sus
prerrogativas; en segundo lugar, el obstculo edpico,
segn el cual la recreacin de la escena primordial, por
identificacin con ambos padres, implica asimismo
suplantar a la Madre exigente, celosa y castrada, y al
Padre envidiado, despreciado y a la vez sobrevalorado.
La nica manera de salir de este callejn sin salida de la
identificacin es establecer un ideal flico inaccesible.
(. .. ) Cuando las mujeres que abrigan estas imagos tie-
nen que abordar su vida matrimonial, sbitamente se
encuentran enfrentadas a sus deseos genitales latentes,
por ms que su vida afectiva es todava inmadura, ya
125
que al seguir dominadas por los problemas de la etapa
anal, no alcanzan una identificacin heterosexual. Las
efmeras esperanzas edpicas pronto darn lugar as a
una repeticin, esta vez con el marido, de la relacin
anal con la Madre, relacin confirmada luego por la
envidia del pene. La ventaja de esta situacin consiste
en que se evita un ataque frontal a la imago materna,
as como la profunda angustia que provoca la idea de
desprenderse del dominio y superioridad de la madre"
(Torok, 1964, pgs. 167-168).
LA MUJER HOMOSEXUAL Y EL PENE
En lo anterior hemos delineado sutilmente los fun-
damentos de una solucin neurtica a los problemas de
la diferencia sexual, las frustraciones provocadas por la
situacin edpica y los ideales de la sociedad actual.
Qu decir de la mujer homosexual y su solucin parti-
cular?
Para empezar, su deseo del pene propio, con todo lo
que ste representa, no es del todo inconsciente, como
sucede con la mujer de orientacin heterosexual. Con
frecuencia, el deseo del pene de las homosexuales es
consciente, intenso y desligado del hombre. Muchas de
ellas relatan sueos en los que tienen un pene, y suelen
inventar juegos sexuales con un pene artificial. Una de
mis pacientes se rehusaba a salir de la casa durante su
adolescencia, si primero no ataba un pene artificial a
sus genitales. La aterraba la posibilidad de ser descu-
bierta, pero no la aterraba menos dejar la casa sin l.
Un colega me coment acerca de una paciente seme-
jante, que se fajaba los pechos y se colocaba un pene
falso para enfrentar al mundo; tomaba hormonas que,
segn ella esperaba, le daran las caractersticas sexua-
126
-
les secundarias propias del hombre, y estaba estudiando
la posibilidad de hacerse extirpar los pechos. "Hace dos
aos ya que llevo los pechos fajados ... todo el mundo
piensa que soy un hombre -deca-. Me afeito da por
medio. Cuando cortejo a alguna chica, la satisfago
sexualmente pero siempre permanezco vestida. No
soporto que me toquen."
El deseo de tener un pene anatmico alcanza a veces
proporciones alucinatorias. Algunas de mis pacientes
describan su impresin de poseer en efecto un genital
masculino. Una se refera a este "pene" como su "rgano
fantasma", y estableca un parangn con las ilusiones de
los pacientes amputados que siguen "sintiendo" el
miembro faltante. Tambin esta mujer haba pensado en
hacerse extirpar los pechos, tampoco ella toleraba que
sus parejas la tocasen. Como sucede con muchas de
estas mujeres, obtena placer sexual del que le produca
a su pareja.
El deseo del pene es extremadamente complejo en
las mujeres homosexuales; no slo se repara con l una
castracin fantaseada sino que adems se persigue el
propsito de mantener dormido todo deseo sexual feme
nino. La paciente que usaba en su adolescencia un pene
artificial comenz a explorar, en un momento de su an-
lisis, la culpa abrumadora que esta conducta le gene-
raba. De pronto volvi a tener ganas de ponerse un
pene; ya no le pareci un crimen horrendo. "Anoche hice
un pene con diversos materiales -me cont-. Me lo
prob y lo acarici, y esto me hizo ruborizarme y exci-
tarme. De repente tuve el extrao impulso de met rmelo
dentro del cuerpo; esto casi me produce un terror mor
tal." Las sensaciones vaginales y la sens acin del deseo
la llenaban de angustia, y le vino la idea de que si ceda
a t ales sentimientos se volvera loca, estallara o mori-
ra. Esa noche so que mora la madre. De hecho, lo
127
que estaba por morir era la parte cruel y prohibidora de
la imago internalizada, en la medida en que la hija
cobraba vida sexual propia. Luego descubrimos que su
pene de juguete haba servido tambin para bloquear
toda sensacin clitordea y vaginal, reforzando el blo-
queo del deseo genital.
Como hemos visto, el sentimiento profundo de la
prohibicin y de la amenaza materna no es el nico
motivo de que se desee tener un pene. El pene del padre
ha sido despojado de su funcin flica simblica y de su
significacin. En tanto y en cuanto el pene es un pene-
unido-a-un-hombre, constituye una imagen peligrosa,
dotada de atributos violentos y destructivos. Como al
mismo tiempo la escena primordial es concebida en tr
minos anal-sdicos, se piensa que los hombres tienen
deseos sdicos o humillantes respecto de las mujeres. No
existe la imagen de un "pene bueno": el pene no es ima-
ginado jams como dador de placer, sanador o como la
posesin que reafirma el narcisismo cuando le es ofre-
cida a la mujer en una relacin heterosexual. Adems,
estas pacientes renegaban del pene del padre; gran
parte de su actividad sexual era una protesta destinada
a demostrar que la madre nunca haba deseado al padre
o a su pene, y que en rigor el pene era totalmente inne-
cesario para llevar a cabo e] acto sexual con una mujer.
Por detrs de ]as imgenes del "pene malo", el anli-
sis revela que hay otras fantasas, igualmente temibles,
sobre el pecho, en las que ste se siente como un objeto
envenenado y persecutorio. La equiparacin de pecho y
pene en el inconsciente est ligada inevitablemente a
temores oral-sdico$ de tipo paranoide o esquizoide, y,
por supuesto, no se limita a la organizacin homosexual.
La tragedia del desarrollo psicosexual de la nia homo-
sexual deriva del hecho de que el pene ha sido separado
del padre, y el objeto parcial ha ocupado el sitio del
128
-
objeto total. Se introduce corno tal, para impedir una
ulterior regresin a la fase traumtica preflica, en la
que se siente que la madre contiene el falo -no slo el
pene paterno sino el poder de vida y muerte sobre su
hija-. Segn las posibles variantes de la constelacin
familiar inconsciente, varan tambin, para diversas
mujeres homosexuales, la imagen del pene y su signifi-
cado flico simblico.
Podramos decir que existen dos polos principales, en
uno de los cuales rige suprema la angustia depresiva y
en el otro la angustia persecutoria. En el primer caso, el
principal objetivo de estas mujeres es reparar a la
pareja, lo que puede incluir cierto grado de autorrepara-
cin: la escisin de la imagen propia es reparada narci-
sistamente mediante un objeto sexual que se parece a
ellas. En el otro extremo, el temor al objeto homosexual
lleva, a raz de la proyeccin paranoide, a una v s l l ~
dora necesidad de dominar al objeto erticamente, y el
orgasmo de la pareja tiene a la vez el significado de
posesin y de castracin. Con frecuencia estas mujeres
no buscan el placer orgsmico para ellas, y si su terror a
la prdida total de su s-mismo es muy intenso, asumi-
rn una identidad masculina delirante, que en ciertos
casos las lleva a someterse a operaciones para "transe-
xualizar" su cuerpo. La mujer dominada por esta angus-
tia profunda suele declarar que no es homosexual. La
imagen que tienen de su identidad inconsciente tiende a
robustecer su idea de que en realidad son hombres apri-
sionados en una forma femenina. En la prctica, evitan
todo placer orgsmico en tanto procuran inducirlo en la
pareja. El deseo de algunas mujeres homosexuales se
centra exclusivamente en que la pareja alcance el cl-
max; la bsqueda directa de su propio placer ertico
pone en peligro su sentimiento profundo de poseer una
identidad masculina. A su vez, este sentimiento es
129
indispensable para disipar la angustia, de dimensiones
pscticas, concerniente a la imagen corporal y a la iden-
tidad; se percibe que ambas son amenazadas por la
madre internalizada y estn expuestas al peligro de la
fusin con sta.
Esto me conduce a examinar el papel decisivo de la
angustia de castracin en las mujeres homosexuales. Tal
vez ya sea evidente, por los fragmentos clnicos citados,
que la fantasa de ser castrada es ms profunda, ms
generalizada y perturbadora que en el caso de las muje-
res que han desarrollado sntomas o rasgos de carcter
neurticos para hacer frente, en diversos planos, a la
angustia de castracin. Resulta claro que la angustia de
castracin no se limita a la angustia flica, proveniente
de la fase en que la diferencia sexual se toma significa-
tiva; tampoco se limita a la "castracin narcisista" resul-
tante de las crisis edpcas, cuando la nia pequea des-
cubre que quedar para siempre fuera del vnculo
sexual de sus padres y que sus anhelos incestuosos
jams se vern consumados. La angustia que sienten
estas pacientes se relaciona no slo con su sexualidad
sino con su. sentimiento de identidad subjetiva como
seres separados. Esto bien podra denominarse "castra-
cin primaria", y sera el prototipo de la angustia de cas-
tracin posterior. Si queda sin resolver, o sea, si la nia
no logra aceptar la alteridad y compensar en forma ade-
cuada su reconocimiento, corre el peligro de prdida de
los lmites del yo, de afnsis y de muerte psquica.
En este sentido general, la castracin equivale en
rigor a aceptar la realidad, y debe ser simbolizada, de
igual manera que la angustia de castracin flica tiene
que ser elaborada psquicamente para el estableci-
miento de la realidad sexual y de la realidad de gnero.
Las relaciones homosexuales eluden el multifactico
problema de la angustia de castracin flica clsica
130
-
mediante el simple expediente de excluir a uno de los
sexos; pero la actividad homosexual y sus relaciones
concomitantes tambin ayudan al yo a tramitar la
angustia abrumadora vinculada a la separacin y el
temor a la desintegracin. Sin embargo, el modo de vida
homosexual no es adecuado para hacer frente a todos
estos problemas. Queda un gran resto de angustia, y as
es que en las pacientes homosexuales nos encontramos
con numerosos sntomas neurticos mal estructurados
-formaciones fbicas concernientes a la angustia oral
(son comunes la anorexia, la bulimia, las adicciones y
las fobias al vmito), sntomas fbico-obsesivos vincula-
dos a las funciones anal y urinaria; rituales corporales
masoquistas y temores persecutorios-. Ta mbin son
frecuentes la angustia hipocondraca y las somatzacio-
nes (Sperling, 1955). Todos estos sntomas proceden de
la temprana relacin madre-hijo, en una poca en que
ya estaba preparada la escena para muchos actos-snto-
mas, incluida la resolucin homosexual de la tensin
edpica en un perodo posterior. Esta ltima solucin es
ms probable que se d cuando el padre tiene problemas
homosexuales no resueltos y sentimientos de envidia y
odio hacia las mujeres.
LA RELACION HOMOSEXUAL
En su amplio estudo, The Overt Homosexual (1968),
Socarides escribe: "La mayora de las mujeres manfies-
tamente homosexuales reconocen en el tratamiento que
la relacin que mantienen con su objeto de amor es una
relacin de madre-hija. (. .. ) La mujer homosexual huye
del hombre; el origen de esta huida es su sentimiento
infantil de culpa hacia la madre, el temor de fundirse
con sta y de ser rechazada y decepcionada por el padre
131
si se atreviese a acudir a l en busca de amor y de apoyo.
Si esperaba que el padre satisficiese sus deseos sexuales
infantiles, tambin hay presente un peligro masoquista.
O tal vez sienta que el padre la eludir, en cuyo caso
corre el peligro de sufrir una herida narcisista. El resul-
tado fina] es que se vuelve otra vez, con ms ardor que
antes, hacia el objeto de amor primero: la madre. Pero
no puede volverse hacia la madre real a raz de su temor
de fusionarse con ella y de ser absorbida" (pgs. 174-
175).
Mi propia experiencia clnica confirma las extensas
investigaciones de este autor, pero quisiera aadir a su
resumen un breve examen de los cambios dinmicos que
sobrevienen en la economa psquica como consecuencia
del establecimiento de relaciones homosexuales mani-
fiestas. La mayora de mis pacientes tenan conciencia
de su intenso sentimiento de haber triunfado sobre la
madre y de su deseo de que sta sufriera abandono y
castigo. Por lo comn, recubran este deseo con una
tenue capa de preocupacin por los sentimientos de la
madre y con el temor de que ella se vengase de algn
modo. "Me las ingeni deliberadamente para que mi
madre se enterase de mi amoro con Susan. Se puso
furiosa, desde luego ... y yo gozaba en secreto, como si
quisiera castigarla por algo. Cuando supo que estaba en
anlisis con una mujer, casi se muere!", sealaba agu-
damente una de mis pacientes. Hay tambin en todo
esto un cierto triunfo sobre el padre, dado que la solu-
cin homosexual implica renegar del rol flico del padre
y de su existencia genital , y demostrar que una mujer
no necesita del hombre ni del pene para su completa-
miento sexual. La homosexual triunfa en definitiva
sobre la escena primordial y la realidad sexual.
Otra fuente de gratificacin radica en el hecho de
que la nueva relacin es abiertamente ertica. La pareja
132
acoge con beneplcito la masturbacin y el deseo sexual,
que siempre se sintieron prohibidos por la madre, y en
consecuencia disminuyen los sentimientos de culpa. Se
eclipsan asimismo, en el vnculo con la madre sustitu-
tiva, muchos antiguos conflictos entre madre e hija. En
general, la madre real siempre se haba quejado de lo
poco femenina que era su hija, quien se negaba a usar
lindos vestidos, no se interesaba por los varones ni por
las fiestas, se conduca de un modo irresponsable,
sual, desordenado y clandestino. Ahora, son precisa-
mente estos mismos rasgos de carcter los aceptados, y
aun muy valorados, por la pareja homosexual. Esta
aceptacin tiene una vasta significacin inconsciente,
pues oculto bajo la superficie de la nia inconformista,
cruel, anal-ertica, est el padre internalizado, y por
ende un temor angustiante a perder la identificacin con
l, que garantiza la identidad del yo. La madre jams
acept esto, en tanto que el padre, a raz de sus propios
conflictos con la feminidad, con frecuencia fortaleci este
desenlace.
Una de mis pacientes me relat un intenso momento
con su amante que sintetiza la dimensin "reparadora"
de la relacin amorosa homosexual. Viva con una mujer
mayor que ella, de la que era en extremo dependiente.
Si bien tena amplias pruebas de la devocin de su
amiga hacia ella, siempre tema que un da, por causa
de un acceso de vmitos, su amiga la echase. Padeca, en
efecto, una grave fobia a los vmitos. Una tarde se sinti
con un genuino malestar digestivo y supo que estaba a
punto de vomitar; la llam entonces a la amiga para que
hiciese algo que lo impidiera. En respuesta a su
tud, la amiga extendi los brazos y le dijo que vomitase
en sus manos. As lo hizo, mientras exclamaba: "Ahora
nunca ms me amars!". Pero su amante deposit un
beso sobre la comida regurgitada, como signo de su total
133
aceptacin. Este intercambio inusual tuvo un significado
profundo y un efecto no menor sobre la joven. En los
meses que siguieron, pudo analizar la significacin
inconsciente de su fobia y comprender que el gesto de su
amiga implicaba la aceptacin y el perdn de todas sus
fantasas erticas prohibidas sobre el pene del padre, as
como de sus deseos sdicos reprimidos. La imagen de su
cuerpo, hasta entonces vivenciado como un objeto fecal
descartable, cambi, y se troc en un objeto valioso.
Ya hemos subrayado la mltiple importancia y los
multifacticos aspectos estructurantes de l a fantasa
anal-ertica y anal-sdica; la paciente a que hicimos
referencia presenta un ejemplo cristalino de una fanta-
sa que es comn a la mayora de las homosexuales, a
saber, la de que s er mujer equivale a ser un montn de
heces. 'Se imaginaba a s misma muy agresiva, poco
atractiva, destructiva y 'maloliente'. 'Despeda olores' y
estaba llena de cosas desagradables. Tena profundos
sentimientos de culpa por su agresividad contra el padre
y la madre. 'Si pongo en evidencia mi maldad, todos me
abandonarn .. .' En los sueos volva esa agresividad
contra s misma, la cual la haca sentirse mal, como si
fuese ' un montn de heces desparramadas' " (Socarides,
1968, pg. 184).
Estos sentimientos destructivos profundos, junto con
la autoimagen daada, son parcialmente curados por la
relacin homosexual, donde cada una puede desempe-
ar para la otra la "funcin de sostn" propia de la
"madre suficientemente buena" de que nos hablan los
escritos de Winnicott (1960). "Ella es menos cruel con-
migo que yo misma", me confes un da Sophie refirin-
dose a su amante. A menudo estas mujeres son incapa-
ces de ser "buenas madres" pata s mismas, y slo son
capaces de conceder su amor a otra mujer. As pues, algo
de que carece su mundo de objetos internos es buscado
134
l
en la pareja: merced a la identificacin con sta, se recu-
peran las satisfacciones instintivas y las partes perdidas
del s-mismo.
Como hemos visto, los deseos agresivos que procuran
contencin en el acto y en la relacin de objeto homose-
xuales se remontan, ms all de las frustraciones flico-
genitales de la situacin edpica, ms all tambin de la
fase anal de la integracin, hasta los objetos sexuales
arcaicos, de una poca muy anterior a la diferenciacin
consciente de los sexos (Klein, 1932, 1950). Si el deseo
secreto de la nia homosexual es, en el plano flico-geni-
tal, obtener los emblemas sexuales del otro sexo - el
falo simblico inalcanzable, con el que atraer el deseo de
la madre-, los deseos subyacentes son los del beb, todo
eso que el s-mismo infantil sigue demandando incons-
cientemente. Esto podra resumirse como el deseo de
lograr para s el pecho-madre y quedar para siempre en
posesin de l. No slo se reniega de la di ferencia entre
los sexos sino tambin de la diferencia entre una per-
sona y otra, entre su cuerpo y otro, entr e el beb y el
pecho. Estas son las satisfacciones y gratificaciones que
se esperan del vnculo ertico homosexual; pero como
ste se edifica sobre el voraz amor oral de las primeras
relaciones, incluye la meta de poseer al objeto hast a su
destruccin. La fantasa subyacente, no slo de haber
castrado al objeto sino de haberlo perdido o destruido,
genera intensos sentimientos depresivos.
Hasta ahora hemos examinado los aspectos positivos
de la relacin homosexual; es evidente, empero, que st a
resuelve pocos conflictos bsicos y contiene los grmenes
de su propia destruccin. El anlisis invariablemente
revela los aspectos anales (voraces, destructivos, contro-
ladores, manipulatorios) del vnculo. Est presente la
necesidad de idealizar a la pareja, al acto sexual y a la
relacin en su conjunto para proteger al objeto amoroso
135
de los ataques fantaseados que se quisieran descargar
sobre l. La homosexual necesita creer que su vnculo
con su pareja es reparador y curativo para sta. Si bien
es cierto que la preocupacin por el objeto mitiga la
voraz destructividad oral, este contenido inconsciente
contribuye al carcter efmero de muchos amoros homo-
sexuales. "Me doy cuenta cada vez ms de que es una
locura que me preocupe tanto por ella. Admito que si la
traje a vivir conmigo fue porque mi ltima amiga me
dej tan repentinamente ... y yo no puedo vivir sola. Ella
(la amiga actual) tampoco puede; pero mientras que yo
me preocupo muchsimo por ella -por sus fracasos, por
su insomnio-, eHa ni siquiera sabe cmo soy yo real-
mente! Mis problemas profesionales la aburren terrible-
mente. Estoy segura de que si yo dejase de repente de
traer dinero a la casa, me abandonara y se ira de inme-
diato con otra." Este comentario de una de mis pacientes
es semejante a otros que he escuchado, en distintas ver-
siones, de otras homosexuales.
Estas intelecciones son muy penosas para las muje-
res en cuestin, y de hecho slo se las devela en el anli-
sis cuando la paciente descubre, para su sorpresa, que la
historia se repite. No slo lo percibe respecto de sus
sucesivas amantes, sino que adems se percata de que
hay un fragmento de historia infantil que se escenifica
de nuevo: ella es otra vez la nia pequea que hace
cosas con el fin exclusivo de la reafirmacin narcisista y
la seguridad emocional de la madre. As, la t endencia a
reducir a su pareja a un objeto parcial, a convertirla en
su vctima y controlar cada uno de sus movimientos
tiene una intensidad slo equiparable a la del temor a
convertirse ella misma en el objeto parcial, magntica-
mente fijado a su amiga. Estas pacientes procuran
desempear para su pareja un papel esencial e irrem-
plazable, y a veces terminan haciendo muchas cosas
136
--
para ella en detrimento de sus propios intereses o de su
trabajo. Aqu se cierra el crculo de la relacin infantil
con la madre; el yo sigue persiguiendo sus metas instin-
tivas y manteniendo su frgil identidad en la forma
como qued fijada en la infancia.
ESTRUCTURA EDIPICA Y DEFENSAS DEL YO
La organizacin edpica, como modelo inconsciente,
nuclear y estructural, de la personalidad, puede servir-
nos como punto de partida para nuestro resumen de los
hallazgos mencionados en este captulo. Segn hemos
visto, la nia homosexual ha experimentado una regre-
sin ante la situacin edpica y reestructurado sus
deseos sexuales en funcin de la relacin didica con la
madre; el pene del padre ya no simboliza para ella el
falo, ella misma encarna el objeto flico. Mediante su
identificacin inconsciente con el padre e invistiendo
todo su cuerpo con la significacin del pene, puede satis-
facer sexualmente a una mujer en 'su fantasa. La regre-
sin instintiva, al pasar de lo flico-genital a lo anal-er-
tico y lo anal-sdico en sus expresiones, deja su huella
en la relacin de objeto y tie los rasgos del carcter. Los
deseos oral-erticos y oral-sdicos son mantenidos bajo
control , a raz de su naturaleza aterradora, en gran
parte por la propia relacin homosexual y por el acto
sexual mismo. Para tramitar estos impulsos primitivos
reprimidos, suelen surgir como sntomas secundarios
frecuentes las adicciones y compulsiones, como la clepto-
mana (McDougall, 1970; Schmideberg, 1956). El con-
flicto edpico no se resuelve. Respecto del objeto hetero-
sexual , la mortificacin narcisista lleva a un total y
consciente repliegue en relacin con el padre. En lo que
atae a los deseos edpicos homosexuales, la mujer
137
homosexual no logra integrarlos a la estructura de su
personalidad, ya que su resolucin normal llevara a la
identificacin con la madre gental. En lugar de ello,
reniega de la escena primordial y luego la reinventa con
exclusin del hombre y del pene. Siguiendo a Bion
(1970) podramos decir que las nias refutan el mito ed-
pico y crean en su lugar un mito privado.
La solucin homosexual a los deseos del ello y a los
problemas que plantean las relaciones objetales tiene su
contrapartida en la estructura yoica. Desde el punto de
vista de las categoras clnicas, tenemos ante nosotros
una organizacin inconsciente que no es ni la neurtica
clsica ni la psictica. Operan mecanismos de defensa
neurticos, pero no estn lo bastante organizados como
para proteger la identidad sexual; adems, existen
varias defensas psicticas que han colaborado en la solu-
cin homosexual y en el mantenimiento de sus ilusiones
bsicas. De hecho, nos hallamos ante la escisin de la
proteccin defensiva del yo descrita por Freud (1940) lo
cual parecera servir de punto nodal para la concepcin
de una "tercera estructura". Aunque una estructura ed-
pica y yoica .idntica a sta se encuentra en el sustrato
de todas las desviaciones sexuales (Rosen, 1964), parece
incorrecto denominarla "perversa", ya que no se limita a
las perversiones sexuales. La escisin defensiva y el
acting-out continuo para compensar lo que falta en el
mundo psquico interno tambin aparecen en muchas
graves neurosis de carcter, en pacientes con adicciones
y sntomas antisociales, as como en los pacientes psico-
somticos (Sperling, 1968). Lo especfico de las mujeres
homosexuales es la introyeccin patolgica de la figura
paterna y la erotizacin de las defensas erigidas contra
las angustias depresivas y persecutorias resultantes de
estas estructuras deformadas.
La dinmica de la escisin desempea un papel
138
particularmente importante en la organizacin del yo.
No slo hay una escisin en los mecanismos de defensa
sino tambin en el mundo de los objetos internos
(Gillespie, 1956a, 1956b). La imagen de la mujer queda
dividida en una totalmente idealizada y una total-
mente castrada -tan idealizada que se la considera
inaccesible, y tan castrada que esas mujeres deben dis-
frazar su feminidad con todos los medios psquicos a su
alcance-. En la medida en que pueda mantenerse este
proceso de escisin -y para ello se requiere una cons-
tante proyeccin y la renegacin de la realidad-, el yo
puede proteger su identidad. Una ulterior ampliacin
de las tendencias a la escisin se aprecia en la redistri-
bucin de los fragmentos escindidos. Si bien se ha
ta.do caer en el fracaso de la divisin anterior de lo
bueno y lo malo (que, en caso de no subsanarse, tiene
un desenlace psictico), hay empero una escisin espe
cfica que sigue lneas sexuales: un sexo "bueno" y un
sexo "malo". Esto se asemeja a la "falsa escisin" des-
crita por Meltzer (1967). Las "partes del s
mismo, junto con 1os malos sentimientos adscritos a la
madre internalizada, son proyectados sobre el padre y
luego sobre los hombres en general, y pueden dar ori-
gen a una actitud paranoide r especto de los hombres.
Esto, sin embargo, asegura lo "bueno", que es aplicado
a las fantasas de la reparacin del s-mismo y de la
pareja, y la esperanza de r ecobrar l as partes perdidas
del s-mismo. No obstante , si el objeto femenino, que
inconscientemente contiene tanto odio y tantas partes
"malas" del s-mismo infantil, se aproxima demasiado
peligrosamente a ser un depositario consciente del odio,
el temor a la pareja puede triunfar sobre las defensas
erotizadas, y se corre el peligro (fuera de la situacin
analtica) de episodios psicticos de tipo paranoide. En
este punto la per sona amada y la odiada se mezclan, y
139
queda amenazado todo deseo, no slo el sexual: el
deseo de vivir.
Mary Barnes (1971) relat su sentimiento de que le
estaba vedado todo movimiento instintivo propio: "Lo
'correcto' haba sido siempre lo que otro quera de rnf.
(. .. )Mi deseo, al no estar separado, deba vehiculizarse a
travs de alguna otra persona. Como si fuera una beba
diminuta, yo slo poda ser satisfecha si 'Mam' cali-
braba mis necesidades. En su tero estaba el alimento
de fa sangre que vena efe effa a m. Mf profema era que
mi Madre real nunca quiso que yo tuviera eso, alimento.
Nunca tuvo leche en los pechos. No poda, me odiaba.
Pero me deca que me amaba, y que quera que yo
comiese. (. .. ) Para satisfacer a mi Madre yo tena que
morirme de hambre". Mary Barnes no encontr ningn
descanso protector, como la creacin de una relacin
homosexual, que le permitiera vivir su deseo sexual, al
"hundirse" en las profundidades de su torturada rela-
cin con sus objetos internos.
El duro supery pregenitalizado del homosexual se
ve cuadruplicado en la disolucin psictica. Si puede
decirse que el neurtico lucha por su sexualidad y el psi-
ctico por su vida misma, el homosexual (y toda persona
"de tercera estructura") ha hallado un paradero que se
encuentra a mitad de camino entre esas dos metas,
donde se evita la muerte psquica y slo se reniega del
s-mismo sexual. La identificacin inconsciente de la
nia homosexual con su padre le otorga una identidad
separada y le permite ejecutar el papel reparador bajo la
apariencia de pareja sexual de otra mujer, con lo cual
subsana todos los ataques fantaseados contenidos en su
intensa demanda de posesin del s-mismo sexual y
autnomo de su pareja. Por supuesto, sta no es una
autntica reparacin, y queda inc1uida dentro de todo lo
que abarca la defensa manaca, tal como la definieron
140
Klein, Heimann, Isaacs y Riviere (1952) y tambin Win-
nicott (1935). Constituye, sin embargo, una poderosa
estructura protectora dentro del yo.
Ya se ha hecho referencia a las fantasas del pecho
materno como objeto malo y venenoso, y al modo como
el acto homosexual puede mantener a raya los temores
de ser destruido (a raz de los propios deseos de incorpo-
racin). Pero en la medida en que estos deseos dominan
el cuadro y se avecinan a la conciencia, nos aproxima-
mos ms a una estructura psictica que a una desvia-
cin sexual. Los mismos temores bsicos pueden elabo-
rarse merced a otras formas de conducta compulsiva,
como el alcoholismo, la bulimia, etc. Dado que el padre
encarna simblicamente agudos temores paranoides y
que el contacto con l da origen a una angustia persecu-
tora, esta escisin psquica permite a la nia homose-
xual preservar su yo de la disolucin; pero si tales
temores retornan a la imagen materna, hay muy pocas
probabilidades de alcanzar una solucin homosexual
satisfactoria. Se ve obligada asimismo a mantener su
identidad yoica en otro frente: debe guardar distancia
de los hombres, ya que cualquier contacto afectivo con
stos le hara perder su pene nternalizado, la fantasa
sobre la cual se edifica su identidad. As pues, este
dilema la arrastra compulsiva y constantemente a una
interminable repeticin en sus relaciones erticas. Ms
all del peligro masoquista de la entrega de s misma,
se ve amenazada por el surgimiento potencial de sus
violentos sentimientos ambivalentes hacia su pareja.
Las relaciones homosexuales oscilan permanentemente
entre dos polos: el temor a la prdida del otro, que da
por resultado una prdida catastrfica de la autoestima
-eonducente a sentimientos de prdida de la identidad
o a impulsos suicidas- y la activacin de sentimientos
agresivos y crueles hacia la pareja -que da origen a
141
r
una angustia intolerable-. Como consecuencia de la
idealizacin escesiva de la pareja, las relaciones homo-
sexuales contienen, en mayor medida que las heterose-
xuales, una dimensin oculta de envidia. As, pese a sus
aspectos reparadores, son inevitablemente precarias.
Una identidad sexual que reniega de la realidad sexual
y enmascara sentimientos nternos de muerte slo
puede mantenerse a un alto precio. El homosexual paga
caro su frgil identidad, sobrecargada como est de
frustrada significacin libidinal, sdica y narcisista.
Pero la alternativa es la muerte del yo.
Qu puede dar el psicoanlisis a la mujer homose-
xual? El analista, no importa cules sean sus deseos
personales, slo puede aplicarse a hacer avanzar lo ms
posible a su paciente por el camino del autodescubri-
miento, que puede llevarlo o no a que renuncie a su vida
homosexual. El objetivo importante es traer a su con-
ciencia los diversos aspectos de su drama interior que
hasta entonces se le haban escapado, junto con los roles
conflictivos desempeados por los padres internalizados
y los intensos sentimientos de amor y odio concomitan-
tes. La paciente estar entonces en condiciones de repa-
sar cul fue, segn pudo entenderlo, su lugar y su papel
dentro de la constelacin familiar. Slo de este modo lle-
gar a reconocer sus conflictos y empeos contradicto-
rios, y la intrincada red de defensas construida desde la
infancia para hacer frente a la confusin y al dolor ps-
quico.
Entre otros factores, la cosecha analtica brinda una
transformacin de la imagen corporal. Si la homosexual
se imaginaba contrahecha, desorganizada, s ucia o
enferma, ahora podr tener una apreciacin ms cabal
de su s-mismo fsico. Aminorarn sus antiguas angus-
tias hipocondracas, y a menudo desaparecern por
entero. Ms slidamente "corporizada", la paciente ob-
142
__. .. .
tendr una evaluacin diferente de s misma y de sus
capacidades profesionales y sociales.
En muchas, sobreviene un cambio no menos impor-
tante en los sentimientos ligados a su identidad sexual.
Pese a que estas pacientes rara vez acuden al anlisis
para volverse heterosexuales, muchas de ellas renun-
cian de hecho a sus afanes homosexuales y se convierten
en esposas y madres. Otras, por el contrario, no se ven
impulsadas al campo heterosexual; a despecho de sus
deficiencias, la solucin homosexual ofrece una cierta
seguridad. Sin embargo, la conviccin de haber elegido y
asumido conscientemente la propia homosexualidad es
en s misma un factor positivo en comparacin con el
sentimiento previo de compulsin. De esta manera,
estas pacientes suelen ser capaces de crear relaciones
ms estables y menos ambivalentes con su pareja, y se
encuentran mejor equipadas para hacer frente al con-
flicto homosexual.
143
4. LA MASTURBACION
Y EL IDEAL HERMAFRODITA
Hijo de Afrodita y de Hermes, provisto de los atribu-
tos de sus dos padres fabulosos, Hermafrodita, efebo
perfecto, se vio un da transformado en un ser bisexual
por el amor de una ninfa enamorada de su belleza. Pero
si bien Hermafrodita ha maldecido su cruel destino, los
otros, simples humanos monosexuados, se apegan, por
el contrario, a la fantasa de la bisexualidad. La ilusin
bisexual es tan vieja como la historia y la cultura del
hombre. Aunque pensemos en la significacin de los dio-
ses orientales o en el mito de Platn sobre el origen de
los sexos, o ms cerca de nosotros, en el intento de Ja
ciencia ficcin de Freud, empeado en dar a la mujer un
pene minsculo (all, donde ella crea poseer un rgano
bien suyo), debemos reconocer, forzosamente, que esta-
mos en presencia de una de las Urphantasien del hom-
bre. Ser hombre y mujer a la vez, estar provisto de la
magia blanca y negra de cada uno, ser, desde ese
momento, el objeto de deseo de los dos, ser de uno
mismo, padre y madre, engendrarse incluso a s mismo,
quin, en su corazn infantil, no lo querra!
145
La verdad prehistrica imputada a estas fantasas
originarias nos sorprende menos que su descubrimiento
universal en las huellas del inconsciente, y que su fun
cin nostlgica y reparadora con las heridas ineluctables
que la realidad inflige al narcisismo humano. El hecho
de que Ja naturaleza produzca tan raramente hermafro
ditas autnticos entre los seres humanos, y que, incluso
los animales dotados de esta manera sean ms bien
especies menores, como los caracoles o las lombrices, no
debilita en nada la fuerza del mito o la fascinacin del
hombre monosexual, herido en su deseo narcisista y
megalomanaco al descubrir que est condenado a ser,
de por yjda, slo una-mitad del tndem sexual
Si la nocin de bisexualidad posee un sentido para el
psicoanlisis, su valor no se ha de descubrir en la biolo-
ga, ni en el patrimonio filogentico como lo propona
Freud. La bisexualidad es una fantasa, un ideal, un
sueo, una pesadilla, incluso, pero en cada caso un pro-
ducto de la imaginacin del nio incestuoso frente a la
escena primaria, del nio en bsqueda de una defensa
mgica de su omnipotencia anterior a la cada. Desde un
derto punto de vista, el recurso a un ideal bisexual es
un retroceso frente a la angustia de castracin; la
angustia ligada a los deseos prohibidos, tanto homose-
xuales como heterosexuales. Retroceso, igualmente,
frente al temor a la castracin narcisista, movilizado por
sentimientos de exclusin, de impotencia de sinvalor.
Pero este recurso tiene tambin sus precursores, como
los deseos edipjcos y Ja angustia de castracin. O qu es
esta prescripcin que ordena, antes de su surgimiento,
las fantasas bisexuales del hombre? Para comprender
mejor la nocin de bsexualdad -en tanto estado ideal,
en tanto deseo prohibido y angustante- debemos vol
ver hasta el lmite de la vida psquica, hasta el descubri-
miento, no de la identidad sexual, sino de la identidad
146
subjetiva, la calidad de alteridad. Quisiera indicar aqu
que el ideal hermafrodita encuentra sus races en el
ideal fusiona} que une al nio al pecho materno. La bs-
queda de un estado ideal en donde la falta no exista tes-
timonia que el pecho est ya "perdido", es decir, est ya
percibido como la esencia de un Otro. As pues, la ilusin
bisexual en todas sus manifestaciones est construida
sobre el muro de la diferencia de sexos, pero encuentra
sus bases en la relacin primordial , en e1 deseo siempre
actual de anular todo pensamiento de separacin con el
Otro, un deseo perpetuo cuya meta es negar esta alteri-
dad imposible y poner fin a todo deseo.
EL PECHO MATERNO Y LA SEXUALIDAD
Siguiendo el camino hacia atrs que conduce de la
identidad sexual a la identidad subjetiva, llegamos a ese
momento mtico en donde se origina el nacimiento del
sujeto psquico y con l el primer esbozo de un objeto y
la primera sombra de un deseo. Para el lactante, su
madre y l, primitivamente, forman slo uno. No slo
sobrevive gracias a ella sino que tambin existe psqui-
camente a travs de ella. Sin ser an un objeto para l,
ella es ya mucho ms, su Umwelt, madre-universo, del
cual l forma parte. Esta identidad primaria, en la que
el nio es una pequea parcela de un gran todo, funda
la primera identidad del ser (Leichtenstein, 1961, Win-
nicott, 1960). El nio es ese todo, mgico por la fuerza de
la madre. Pero en realidad se trata de una relacin de
dependencia absoluta, dentro de la cual el nio es nica-
mente aquello que representa para su madre. Todo lo
que est en potencia en l no puede desarrollarse ni
organizarse sin ella. Su movilidad, sus impulsos afecti-
vos, su inteligencia, su sexualidad son, en primer lugar,
147
- --------" .... -----
favorecidos -u obstaculizados- por ella. Adems de
cuidados fsicos y alimentarios, cada madre suscitar en
su hijo, segn sus deseos, demandas que slo ella tendr
el placer de satisfacer (Leichtenstein, 1961). De esta
manera, el nio se convierte, desde el comienzo de su
vida, e incluso antes, en objeto privilegiado para la
satisfaccin de deseos, conscientes e inconscientes, de la
madre. En este primer compromiso sensual de dos, cada
uno es, o debera ser, un instrumento de gratificacin
para el otro. Esta marca 1bidinal en cada identidad sub-
jetiva deja su sello en la evolucin y estructura psicose-
xual y narcisista. Desde ese momento, una parte de la
identidad de todo sujeto es y ser siempre lo que repre-
senta para otro. En cuanto al sentimiento de identidad
sexual, diversas investigaciones han demostrado que la
madre tiene, desde el comienzo, actitudes diferentes con
respecto al nio segn su sexo (Staller, 1968), lo que
marca, muy precozmente, el sentimiento de identidad
pscosexual del nio, hasta el extremo de inducir inter-
venciones transexuales en la vida adulta (Montgrain,
1975) si los problemas inconscientes de la madre no le
permiten aceptar el sexo biolgico de su hijo. Sin
embargo, el descubrimiento de la diferencia de sexos y el
reconocimiento de que la identidad sexual propia slo
puede definirse en relacin con la del otro sexo implican
un renunciamiento de los deseos narcisistas y la prdida
de una ilusin, ya prefigurados por la prdida del pecho.
Qu significa esta prdida?
En primer lugar precisemos que el trmino "pecho"
est empleado aqu no como objeto parcial o corporal,
sino como concepto, tal como Melanie Klein lo ha conce-
bido de la madre en su totalidad: su piel, su voz, su olor
y ciertamente la madre como fuente de gratificacin e
identidad, soporte, finalmente, de toda la gama de afec-
tos de odio y de amor que experimenta el lactante. La
148
.....- ---
prdida del pecho, entonces, como parte de s mismo no
significa de ningn modo el destete ni el pasaje a los ali-
mentos slidos, sino el descubrimiento, lento y progre-
sivo, por parte del nio de que el pecho no le pertenece,
de que no slo no es l, sino que representa la esencia
misma del Otro; y lo que es ms, este Otro puede dar1o o
negarlo. En adelante, el nio buscar a esta madre-
pecho, no slo para satisfacer sus necesidades, sino tam-
bin para volver a encontrar y revivir esta relacin
maravillosa que comparte con ella. Colmado por el yo de
la madre, en esta poca el yo del lactante es fuerte. Pero
una ruptura prolongada en la relacin de ambos, o una
carencia por parte de la madre en cuanto a su funcin
protectora en este estadio precoz, origina angustias
especficas. No se trata todava de la angustia de castra-
cin, propia de la fase flica, ni de su prototipo que es la
angustia de desintegracin, sino ms bien de una angus-
tia que podemos calificar de amenaza de aniquilamien
to. El nio no pierde simplemente su Objeto, sino su
identidad entera, y esta muerte psquica incluso en cier-
tos casos puede acarrear la muerte real (Kreisler, Fain y
Soul, 197 4).
La prdida del Objeto no puede ser colmada, y la
diferenciacin del mismo slo se adquiere a travs de un
acto psquico creativo: la introyeccin del objeto perdido
en el s-mismo, es decir su creacin en tanto objeto
"interno". Si no puede enfrentar esta "castracin" prima-
ria, es decir, recreando psquicamente el objeto faltante,
la prdida, inevitable en la prehistoria de todo sujeto,
slo puede ser colmada por la delusin o la muerte.
Puesto que esta prdida es la condicin primordial de la
identidad psquica, es evidente que toda tendencia del
sujeto a volver hacia la no diferenciacin primitiva est
acompaada de un riesgo grave para su salud (estados
psicticos) o para su vida (toxicomanas, suicidio, enfer-
149
r.---------------- - --
'
medades psicosomticas). Sin embargo, el retorno al
estado de indiferenciacin es un deseo perenne en todos,
y en los adultos que no estn muy perturbados psquica-
mente encuentra cierta investidura narcisista en el
sueo, y libidinal en las relaciones sexuales. El dominio
de las experiencias de separacin-individuacin da lugar
a estructuras psquicas y a placeres cada vez ms elabo-
rados, pero el renunciamiento implcito en este proceso
de introyeccin y de identificacin crea una nostalgia de
retorno al mundo fusiona}, al abrigo de toda frustracin_
Desde el comienzo de este proceso de separacn-
individuacin (Mahler, 1970), que representa la prdida
del pecho-madre, la vida pulsional del nio tambin ten-
dr un doble objetivo: una parte de su libido intentar
anular -y esto, durante toda su vida- esta separacin
y buscar una unin total corporal, lo menos simblica
posible con el Objeto (Stone, 1961), mientras que la otra
corriente pulsionaJ apuntar al mantenimiento, a todo
precio, de la independencia del objeto, sin la cual su
identidad corre el riesgo de desaparecer en la madre-
universo. Sobre esta base se construir la estructura
edpica primaria. La problemtica de la alteridad se
infiltra progresivamente en las dificultades planteadas
por la identidad psicosexual, no solamente en la escena
edpica sino tambin desde el punto de vista de la inte-
gridad narcisista. Por segunda vez, el hombre debe des
cubrir que lo que busca, lo que l desea, es la esencia
misma del Otro, e inevitablemente dar a su deseo
sexual la intensidad, el dolor y la paradoja de la escena
primera.
Para tener un sexo y un sentimiento de identidad
sexual, ptirnero hay que tener un cuerpo y una existen
ca individual. Sin esto, la sexualidad corre el riesgo de
verse utilizada nicamente para reparar las fallas en el
sentimiento de identidad (vanse caps. 2 y 3). Recorde-
150
mas que este sentimiento de identidad subjetiva est
sujeto a ataques mltiples, que van desde el aniquila-
miento (castracin "primaria") y angustia de desintegra-
cin (castracin "pregenital"), hasta la angustia de cas-
tracin flico-edpica.
Mi intencin no es la de examinar los obstculos de
este proceso creador de identificacin con el objeto per-
dido y su repercusin en la sexualidad adulta. Me limi-
tar a sealar que esta primera introyeccin del pecho-
universo le permite que sea escindido en objeto "malo" y
en objeto "bueno". Esta separacin primordial y esencial
garantiza la capacidad psquica del lactante de mante-
nerse en relacin creadora con el Otro. Si esta separa-
cin faltat el pequeo sujeto sufre graves trastornos en
su integridad psquica y en su relacin con el mundo
exterior. Esta misma falla va a imponer, entonces, la
fase flica a la evolucin del nio, de all la imposibili-
dad de identificarse con el otro sexo sin miedo hasta
alcanzar, finalmente, su propia identidad y su rol
sexual. En su lugar, el nio corre el riesgo de realizar
una falsa escisin (Meltzer, 1967) a nivel de la diferencia
de sexos, de manera que el "mal" se encuentre de un
lado de la demarcacin sexual y el "ideal" del otro, mos-
trando una falta de integracin de deseos bisexuales que
apuntan a los dos padres. Esto es evidente en la homo-
sexualidad, en la cual se revela un rechazo fbico del
sexo opuesto y la "solucin" homosexual no es el resul-
tado directo de la ilusin hermafrodita. Narciso no es
hermafrodita. "A m no me gustan las mujeres! Ni los
hermafroditas! Me hacen falta seres que se parezcan a
m...", suspira el Maldoror de Lautramont.
El obstculo ms poderoso para la integracin de la
bisexualidad psquica es la avidez oral. Esta avidez por
la madre-pecho es la materia prima del amor. Pero las
dificultades son muchas. 'Turnemos el ejemplo de la cle-
151
bre envidia del pene en la nia. El deseo comn en la
nia de poseer un pene personal y de quitrselo al que
lo posee se transformar en ganas de gozar con el pene
del hombre en la relacin sexual. Si, por el contrario, el
pecho-objeto nunca ha sido internalizado como represen-
tacin bsica y soporte de las primeras pulsiones libidi-
nales, ha fracasado corno significante del deseo materno,
es decir, ser el pecho para su hijo. El pene puede suscitar
envidia destructiva que impida toda posibilidad de una
relacin o toda aprehensin de un deseo. La proyeccin
de tal avidez oral hace del pene, o del hombre entero, un
objeto persecutorio, y de ella misma un objeto igual-
mente peligroso para el otro. De la misma manera, el
deseo oral del nio de tener los atributos de la madre, de
quitarle lo que hace falta para atraer el deseo del padre,
tambin debe recorrer un camino para que este fin envi-
doso se transforme en deseo de dar su pene a la mujer,
con lo que esto implica, al mismo tiempo, de identifica-
cin con su placer de recibirlo.
Dejo de lado el problema de la envidia del pene en el
hombre y del deseo de la mujer de poseer el secreto
sexual de la madre. Estos deseos y su integracin for-
man el otro polo de la identidad sexual y normalmente
encuentran su investidura en la identificacin secunda-
ria con el padre del mismo sexo. Insistimos, particular-
mente, en la capacidad de identificarse con el otro sexo
corno elemento fundamental en la movilizacin del deseo
sexual. Esto implica la posibilidad de depender de otro
sin miedo. La parte dependiente de la personalidad es la
que reconoce los lmites y las limitaciones de su propio
ser, as como la existencia y los lmites del otro, y acepta
que la satisfaccin de toda necesidad, finalmente de todo
deseo, se relacione con la incapacidad fundamental del
ser humano de bastarse a s mismo. Reconocer la necesi-
dad del objeto (el objeto genital incluido) es la condicin
152
de la vida, y todo intento de negar esta dependencia se
orienta en el sentido de la muerte.
Al drama de la alteridad le sucede el drama de la di-
ferencia de sexos y de la interdiccin de deseos incestuo-
sos. Estos desgarros producidos por la irrupcin de la
realidad en la omnipotencia narcisista del nio deben
ser compensados de una manera o de otra. Para lograr-
lo, el nio encuentra hilos diferentes con los que tejer
su identidad, que inevitablemente tendr doble aspecto:
todo lo que en l se parece al otro, y todo lo que en l es
diferente del otro. La falta de uno u otro polo pondr en
peligro el sentimiento de identidad, ya se trate de iden-
tidad subjetiva o de identidad sexual. Dicho de otra ma-
nera, todo reconocimiento de una identidad es, primiti-
vamente, reconocimiento de una diferencia.
Y volvemos as a nuestro punto de partida, al ideal
hermafrodita, ideal fundado sobre otro ideal, fusiona!,
que une al nio al pecho-madre, etapa esencial hacia
una identidad verdica. En los dos ideales se encuentran
los mismos procesos fundadores: renegacin de la dife-
rencia en el intento de mantener un estado ideal ilusorio
y resguardarse de las angustias de desintegracin, e in-
tegracin con el objeto perdido e introyeccin de l, actos
creadores con los cuales el sujeto se convierte en sujeto y
objeto a la vez, con el fin de atravesar el espacio que lo
separa del otro, sin temor de destrur ni de ser destru-
do. S esta creacin de un mundo interior de identifica-
ciones e intrayecciones muchas veces perdida y muchas
veces recreada falta, todo deseo sexual y todo deseo de
realizacin y logro narcisista corren el riesgo de e s p o ~
seer al otro, arrastrando al sujeto haca un mundo pre-
cario en donde hay slo un cuerpo para dos, slo un sexo
para dos.
Si, como lo propongo, el deseo "bisexual", la espe-
ranza de ser jj} otro sexo manteniendo la sexualidad pro-
153
p ~ es un deseo inconsciente y universal, podramos
esperar encontrar en el adulto signos de su existencia
que no son pato]gicos. Puesto que el ser humano es, en
su constitucin, fundamentalmente "bisexual", el doble
aspecto de ]a identidad lleva a una identificacin con el
padre del mismo sexo, tomando al otro por objeto. La
relacin genital no puede resolver, ella sola, este anhelo
profundo del ser. Yo veo dos realizaciones casi universa-
les: una es el proceso creador que permite al hombre
engendrarse mgicamente, por unin de lo que se puede
concebir de los elementos masculinos y femeninos de
cada uno, creaciones que pueden ir de lo patgeno a lo
sublime (por ejemplo, de la creacin de una perversin o
de un delirio, a la realizacin de una obra de arte). La
otra, la que realiza por excelencia la ilusin bisexual en
la vida ertica, es la masturbacin. De ella, en tanto
acto creador cuyo objetivo sirve a los deseos narcisistas
de naturaleza bisexual, hablar a continuacin.
EL HOMBRE Y LA MASTURBACION
La masturbacin, normal en el nio, es, igual-
mente, una manifestacin comn en el adulto, aunque
se hable raramente de ella en las discusiones y escritos
analticos. Intentar explorar el papel de la realizacin
narcisista y de la ilusin bisexual en el proceso mastur-
batorio. Subrayo la idea de un "proceso" para indicar
que la masturbacin representa un acto y una fantasa,
y que los dos pueden separarse y encontrar destinos
diferentes en la psique. En cuanto a la ilusin bisexual,
aunque la fantasa contradiga toda posibilidad de un
argumento con personajes de ambos sexos, o aun sin
personajes ni siquiera fantasa, existe un hecho irrecu-
sable: el acto masturbatorio recrea en un juego ertico
154
-
una relacin de dos, en donde la mano (o su sustituto)
cumple la funcin, en lo real, del sexo del Otro. La fan-
tasa, al contrario, puede reprimir a este Otro, puede li-
mitarse a personas del mismo sexo, a rganos y orificios
distintos de los rganos genitales, a objetos parciales,
como los productos del cuerpo, o extenderse a los ani-
males o a un mundo de objetos inanimados o misterio-
sos. En la fantasa autoertica, como en la vida onrica,
todo es posible; de hecho, en los dos casos, fantasa y
sueo, se trata de una creacin que debe satisfacer ml-
tiples exigencias. A travs de represiones, de condensa-
ciones y de desplazamientos, las fantasas logran com-
binar en un todo una historia imaginaria que satisface
la presin del deseo instintivo, las interdicciones de ob-
jetos intemalizados y las demandas de la realidad exte-
rior. Desde este punto de vista, ciertas fantasas mas-
turbatorias son verdaderas obras de arte, aunque de
orientacin totalmente narcisista, como el sueo; y se
revelan igualmente ricas para el anlisis. (Digamos, in-
cluso, que su ausencia en el discurso analtico es ms
bien inquietante.) Pero siempre se trata de un texto
amputado, cuya significacin en ningn caso puede ser
comprendida en su totalidad, segn un nico contenido
manifiesto.
Seria interesante estudiar el fenmeno de la mastur-
bacin como una realizacin de un deseo bisexual , y del
deseo inconsciente como elemento inscrito, s-mismo so-
mtico y en la psique, desde el comienzo de la vida ps-
quica. En los Tres ensayos (1905), Freud ha sefialado
tres periodos de masturbacin, de los cuales el primero
era observable en los lactantes. Presenta ya su lazo con
las otras actividades autoerticas, as como su relacin
con la automagen narcisista y con las imagos parenta-
les. Las investigaciones de Spitz y de sus colaboradores
han mostrado los lazos profundos entre la masturbacin
155
y las relaciones objetales precoces 1. En su artculo sobre
autoerotismo, Spitz (1942, 1962) propone conclusiones
empricas y algunas hiptesis sobre tres manifestacio-
nes de autoerotismo durante el primer ao de vida. Las
actividades en cuestin son: rocking (balanceos ritmicos
del cuerpo), fecal games (juegos fecales) y genital play
(manipulacin genital). Las investigaciones estaban cen-
tradas sobre tres grupos: nios que gozaban de una
buena relacin madre-lactante, un segundo grupo que
experimentaba esta relacin de una manera inestable, a
veces buena, a veces deficiente, y un tercer grupo que
evolucionaba en ausencia total de relacin afectiva,
recibiendo cuidados constantes y apropiados de gente
competente. Los nios del grupo 1 (buena relacin) rea-
lizaban todos actividades autoerticas y mostraban
manipulaciones genitales espontneas y constantes. En
el grupo 2 (relacin inestable con la madre), la mitad
mostraba una ausencia total de actividades autoerticas
y en la otra mitad se observaban, sobre todo, balanceos
del cuerpo y juegos fecales. En el grupo 3 (cuidados exce
lentes, pero ausencia total de relaciones afectivas) se
revelaba una ausencia total de actividad autoertica en
todos los nios estudiados. (Esta ltima observacin va
en contra de la tesis sostenida por Freud, segn la cual
los cuidados inducen al nio a la actividad autoertca.
La relacin afectiva y la actitud inconsciente del adulto
que cuida del cuerpo y del s-mismo del nio es mucho
ms importante en la investidura libidinal que el nio
r ealiza de su propio cuerpo y zonas ergenas.) Spitz con
cluye que las actividades erticas son una funcin de las
relaciones objetales del primer ao de vida; cuando
estas relaciones no se establecen, no hay actividad auto-
l. Vanse los captulos 10, 11 y 12, que tratan sobre fenme-
nos psicosomticos y la falta de investidura de los lmites del cuerpo.
156
-
ertica; cuando el contacto con el objeto es nestable, el
juego genital ser sustituido. Cuando la relacin con la
madre es "normal" se desarrolla un autoerotismo geni-
tal.
Otros investigadores han confirmado estos trabajos
con nios en edad preescolar (Miller, 1969) . .En un estu-
dio realizado con nios blancos, en Nueva York, cuya
situacin socioeconmica los privaba de cuidados mater-
nales se constata una carencia notable de juegos mas-
turbatorios. Frente a situaciones de frustracin o de
angustia, all en donde otros nios recurrirn a activida-
des autoerticas para tranquilizarse, los nilos en cues-
tin actan atacando o acariciando objetos o personas de
su alrededor, como si no tuvieran capacidad de encon-
trar un equilibrio psquico a travs de su propio cuerpo.
Las observaciones en los kibutz, donde los nios
estn separados de sus padres desde la edad de seis
meses, a veces ocho o nueve, han demostrado igual-
mente una carencia de actividad manual genital y ms
tarde, una prolongacin de las actividades autoerticas
pregenitales -chupeteos, juegos fecales con
cia urinaria y fecal, hasta los seis o siete aos. Las
mas de masturbacin estn tambin alteradas: hay pre-
dominancia de la masturbacin anal, y el inters por las
materias fecales est ms marcado que el inters por los
rganos genitales.
Una relacin materna "suficientemente buena"
parece ser la condicin esencial para que el cuerpo y el
aparato genital sean catectizados libidinalmente. Otras
observaciones sugieren, tambin, que los lactantes que
muestran carencia de autoerotismo genital tienen una
mayor tendencia a rascarse, a golpearse la cabeza con-
tra el piso o contra los barrotes de la cuna, o a morderse,
lo que hace pensar que se trata de autoagresiones conte-
nidas diferentemente en la masturbacin genital precoz.
157
L
Podramos preguntarnos si la relacin materna que per-
mite el desarrollo espontneo del juego genital (genital
play) es igualmente aquella en la que la madre es e.a paz
de recibir y contener los ataques agresivos de su hijo con
paciencia y comprensin. Winnicott (197lb) subraya la
importancia, para el objeto materno, de poder "sobrevi-
vir" a los ataques fantasiosos del lactante. El descubri-
miento, infantil, de la supervivencia del objeto le per-
mite usar el pecho-madre de manera creativa.
La masturbacin tiene, pues, sus rafees en los prime-
ros meses de vida; su forma y sus fantasas sern mar-
cadas fuertemente por el modo de relacin con el pecho;
adems, las pulsiones agresivas son integradas en la
actividad autoertica si la relacin materna lo permite,
y esto protege al nio de su actividad autodestructiva.
As como el deseo de unirse fsicamente con la madre
toma fonna en el espritu del lactante antes que ste
haya adquirido la representacin del pecho, en lo que
concierne al deseo de unin sexual sucede lo mismo.
La funcin de la mano tambin merece un instante
de reflexin en este descubrimiento precoz del nio, y su
eventual vnculo con la vida fantasiosa. Es la mano la
destinada a tapar la primera brecha en la integridad
narcisista, creada por la falta del pecho. Es la mano la
que acaricia el genital, an antes de que el nio haya
podido representarse la diferencia de sexos y, ms tarde,
la mano reemplazar el sexo del otro en una relacin
sexual imaginaria. Esta ltima adquisicin implica, por
supuesto, la escena primaria y su introyeccin posterior.
Desde este punto de vista, la masturbacin del nio en
la fase flica tiene algo en comn con el juego del carre-
tel. En este juego hay una invencin, por parte del nio,
que lo ayuda a controlar la ausencia de la madre. En
1 ugar de ser la vctima de la separacin, es su agente.
Pero para que este movimiento hacia la liberacin del
158
objeto pueda inscribirse en la estructura psquica, es
necesario que el nio sea capaz de fantasear el objeto;
esto es ya una seal del renunciamiento al objeto en
tanto parte de uno mismo, seal tambin de que el
objeto interno ha podido resistir a la destruccin, a
pesar de la destruccin implcita del objeto exterior. El
lactante que se chupa el dedo o se acaricia los rganos
genitales est creando, ya, en su mundo interno, la pri-
mera y vaga imagen de una "madre buena", y de esta
manera est desarrollando la capacidad para cumplir
una funcin materna para s mismo, lo que le garantiza
una cierta independencia del objeto externo, una inde-
pendencia psquica destnada a acrecentarse sin cesar si
su impulso no es obstaculizado por el mundo exterior.
De igual modo, el nio que algunos aos ms tarde se
masturba con fantasas centradas en los padres y su
relacin sexual, de la cual se sabe excluido, ha introyec-
tado una imagen de la escena primaria en la que l
puede ser padre y madre a la vez. El "xito" de estos jue-
gos y fantasas masturbatorios depende, igualmente, del
significado que le d a esta escena introyectada. Ima
gina padres que se aman en un coito gratificante para
ambos? O es una relacin sin amor, sin rganos genita
les, incluso sdica y pregenital? O an ms, imagina
padres en unin amante y narcisista de las que es
excluido y para siempre condenado a ser un espectador
infantil? (Tal vez la terapia de los sexlogos americanfls
inspirados en Masters y Johnson realiza para sus
pacientes un sueo ertico comn de la infancia. Mam
y pap estn all, pero en una edicin nueva: en vez de
prohibirle que haga como ellos, estos padres genitales lo
ayudan, lo inician incluso en los secretos de la sexuali
dad de los adultos.)
Pero, detrs del nio incestuoso de la fase edpica, se
esconde el nio vido de la fase oral, y el nio avaro de
159
la fase anal. Todas las fantasas de este orden tienden
tambin a integrarse en la escena primaria ntroyectada
por el nio. De esta forma las zonas y funciones del
cuerpo reciben una significacin profundamente bise-
xual. Las zonas y las funciones que siguen el modelo del
continente-contenido, particularmente son aptas para
enriquecerse con significado inconsciente bisexual. De
muchas maneras, el pequeo masturbador niega, me-
diante su acto fantasioso, su evidente exclusin de la
escena primaria y la herida narcisista que ello le pro-
voca. Al mismo tiempo, controla mgicamente a los
padres, sustituyndolos. Finalmente el argumento mas-
turbatorio trata de contener o resolver todos los conflic-
tos en juego. De este modo el ideal hermafrodita engloba
a su precursor, el pecho-universo ilusorio, la negacin de
la diferencia de sexos y tambin la renegacin de la pri-
mera separacin del pecho-madre.
La masturbacin del hombre, final mente, tiene tanto
que ver con su integridad narcisist a como con su sexua-
lidad.
Qu realiza el nio en su actividad ertica? En su
deseo inconsciente de estar unido al objeto de la manera
menos abstracta, ms corporal posible, le falta todo
objeto transicional. En cuanto a lo que hay de necesidad
en las gratificaciones autoer tcas, ya se trate de la suc-
cin del dedo o de juegos genitales, es evidente que la
ilusin slo aporta una satisfaccin transitori a. El acto
slo puede ser satisfactorio en la medida en que est
ligado a una fantasa de unin con el obj eto. El nio que
se chupa el dedo quiere ser alimentado, es cierto, pero
sobre todo quiere redescubrir el placer de ser uno con el
pecho-madre. En cuanto a la masturbacin, es tambin
la fantasa que le da su peso psquico. Gracias a las "cas-
traciones" sucesivas aportadas por la realidad, es decir,
gracias a la imposibilidad de satisfacer en lo real sus
160
deseos de fusin y sus deseos sexuales, el nio triunfa
sobre sus padres y el mund<l exterior. Las situaciones y
actos imaginados que alimentan el desarrollo de las fan-
tasas erticas estn fabricadas con pulsiones parciales
y deseos megalomanacos y, en especial, con aquellas
pulsiones parciales sent idas como particularmente
prohibidas por los padres. Los protagonistas de la obra
teatral que son el acto y la fantasa masturbatorios, oh!
en el colmo de triunfo, son los mismos padres, disfraza-
dos de seductores, iniciadores, personajes importantes,
religiosos. Si no, el pequeo masturbador tratar con
gente de otra raza, de una clase diferente de la suya,
afrontando con este disfraz las interdicciones de las ima-
gos parentales. Mezclados con la satisfaccin de pulsio-
nes libidinales, se encuentran tambin temas agresivos
sadomasoquistas de la sexualidad arcaica infantil, pero
estas fantasas, como las otras, tienen el mrito de no
acarrear ningn dao para el sujeto ni para los objetos
de su deseo.
Ms all de la problemtica edpica y de la angustia
surgida de la diferencia de sexos se extienden las catec-
tizaciones de la bisexualidad preflica, que se suman a
1a escena primaria, hasta transformar el deseo envidioso
primordial del nio en su relacin con el pecho-universo.
Entre el florecimiento de fantasas masturbatorias posi-
bles, muchas van a ser forzosamente reprimidas; pero
sobreviven en el inconsciente y se convierten en elemen-
tos onricos.
En cuanto a la "tcnica" del acto, capaz ella tambin
de variaciones infinitas, la "verdadera" masturbacin se
hace con la mano y nada ms. Pero si la angustia
inconsciente de la madre ha inhibido la libertad de fan-
tasear (acddente que nos remite a los primeros meses
de vida) o existe una interdiccin tal que la funcin vin-
culadora de la mano se ha vuelto inoperante, el nio se
161
ver obhgado a inventar otros objetos para remplazar la
mano como primer sustituto y luego como sustitutos
genitales. La mano, que remplaza al pecho antes de
remplazar al sexo del otro, es soporte de todas las ilusio-
nes que sirven para reparar la omnipotencia perdida.
Entre el ser ideal completo, sin falta, de la ilusin de
fusin, y el vaco absoluto del mal, de la muerte, se
encuentra el espacio de la imaginacin y la mano, magia
en lo real, y paralelamente, creacin de una nueva reali-
dad psquica en lo imaginario. Creaciones como stas
pueden llamarse sueo o pesadilla, pueden transfor-
marse en sntomas neurticos, psicticos o psicosomt-
cos, en desviacin sexual u obra de arte, pero todas son
testimonio de tentativas de autocuracin de conflictos
psquicos inevitables para el nio.
MASTURBACION Y PSICOANALISIS
A pesar del inters precoz por la masturbacin en la
historia del psicoanlisis, la mayora de los trabajos
sobre este tema conciernen nicamente al autoerotisrno
infantil. Y sin embargo, la masturbacin es un tema
familiar en el discurso de los adultos en anlisis, aunque
raramente espontneo. Esta masturbacin adopta, evi-
dentemente, formas clnicas muy variadas que pueden
ir desde puestas en escena fetichistas-sadomasoquistas
hasta la masturbacin comn y espordica de personas
que tienen, adems, relaciones heterosexuales satisfac-
torias. La masturbacin puede ser vivida, igualmente,
como sntoma neurtico del cual el paciente desea des-
hacerse, sntoma compulsivo que remplaza o precede a
las relaciones sexuales. En la economa libidinal la mas-
turbacin compulsiva es similar a la observada en las
perversiones sexuales, y dinmicamente tiene escasa
162
i

relacin con la espordica de quienes viven situaciones
de privacin o de dao narcisista.
En el otro extremo de la clnica se encuentran l os
para los que la masturbacin es algo desco-
nocido, aun corno recuerdo de infancia, es decir, los suje-
tos para los cuales la lucha contra la masturbacin
infantil ha sido tan encarnizada que ha sufrido profun
das transformaciones. El nio, en el perodo de lactan-
cia, lleva adelante una doble batalla: contra el acto y
tambin contra las fantasas que lo acompaan. Si logra
suprimir brutalmente el acto, encontrar sustitutos
(eventuales sntomas obsesivos) que podrn encastrarse
en conflictos sdicos y sdico-anales. Si es la fantas a
que est reprimida en el inconsciente, se expresar en
sntomas histricos, obstaculizando as ciertas funciones
del yo que, inconscientemente, se erotizan (inhibiciones
intelectuales y otras ... ). Desde este punto de vista, la
masturbacin y la formacin de sntomas tienen algo en
comn, puesto que ambas son el resultado de un largo
proceso, en un intento de encontrar soluciones a
das conflictivas. Una diferencia fundamental, sin
embargo: el sntoma es sentido como extrao al yo,
mientras que la masturbacin permanece siempre sint-
nica con el yo consciente, y confirma el sentimiento de
identidad. Aunque el individuo puede sentirse culpable
por su masturbacin, sin embargo supone que es un
deseo consciente y un acto deliberado. La aventura ana-
ltica permite el hallazgo de las races infantiles de la
invencin autoertica original y, as, la posibilidad de
reconstruir las t eoras sobre la sexualidad infantil,
cuyos fragmentos esenciales se han perdido (Miller,
1969). En todo caso, tanto para el a nalista como para el
analizante, hacen falta meses, tal vez a()s de paciencia
antes que este trabajo de espeleologa psquica sea posi-
ble.
163
Paso ahora a los adultos que se masturban -espor-
dica o frecuentemente- y que por otro lado mantienen
relaciones heterosexuales satisfactorias. De estos lti-
mos jams se habla en los coloquios ni en los escritos
analticos, y sin embargo son muy numerosos. Sobre
todo los adultos que tienen relaciones heterosexuales
ms o menos estables son los que hablan con mayor difi-
cultad de su masturbacin, como si hubiera all una pro-
funda antinomia. Y por cierto que ambas actividades
sexuales, autoer6tica y heterosexual, sirven a dos objeti-
vos diferentes. Sea lo que sea, 1as asociaciones concer-
nientes a la masturbacin, que surgen en el discurso
analtico, estn casi siempre acompaadas de un afecto
desagradable o penoso. A lo sumo, el analizante encuen-
tra fragmentos que puede contar sin demasiada emo-
cin; otros detalles -sobre la tcnica de Ja masturbacin
o su puesta en escena fantaseada- sufren un eclipse o
una disminucin de su importancia. A veces hay que
esperar aos para que estos fragmentos indecibles sean
accesibles al anlisis. Ciertos ana1izantes, el caso es
comn, confiesan haber evitado, durante largos pero-
dos, masturbarse en el momento en que hubieran que-
rido hacerlo, para no tener que hablar en anlisis! Esta
dificultad que tiene la casi totalidad de los pacientes
para abordar libremente todo aquello que concierne a la
masturbacin merece nuestra atencin, y ms an
cuando esta reticencia se hace sentir en personas que
manejan con facilidad teoras psicoanalticas e interpre-
taciones sobre la sexualidad: los analistas en anlisis,
los psiquiatras, los educadores, los psiclogos. Ahora
bien, parece que la masturbacin no es una expresin
semejante a otras manifestaciones sexuales. Por qu se
asocia tal reprobacin a la inclinacin del ser humano a
hacerse el amor a s mismo, a refugiarse, aunque slo
sea en raras ocasiones, en la autarqua ertica?
164
Se me responder que esto es evidente: el acto mas-
turbatorio, prohibido en tanto manifestacin pblica
desde la ms tierna infancia, se practica en secreto; los
fantasmas que lo acompaan son estereotipados, infan-
tiles, impregnados de pregenitalidad, aureolados de ilu-
siones narcisistas. A esto podramos agregar que las
fantasas revelan, igualmente, deseos pasivos y activos,
inaceptables para el resto de la personalidad, que estas
fantasas estn ligadas, originalmente a deseos inces-
tuosos, homosexuales y heterosexuales. Pero, adems,
acaso no pregona el masturbador, tambin, su libe-
racin de la presin de la monosexualidad y de su de
pendencia del otro con respecto a todas las expresiones
del deseo sexual? El nio que se libera de la decadencia
que es la diferencia de sexos y de la interdiccin
impuesta por la diferencia de generaciones, revela otro
deseo, el de liberarse del tan deseado pecho-madre-uni-
verso, y as recrea para l solo, el crculo cerrado, mgico
y narcisista en el que nadie puede entrar. As pues, al
cortejo de las fantasas aptas para mantener la culpabi-
lidad exacerbada del hombre por su masturbacin, se
suma la demanda del analista de decir todo lo que pase
por su mente. Revelar al otro su creacin, simplemente
porque aqul se llama analista, es correr el riesgo de un
desgarramiento irreparable. Aqu se inscriben todas las
amenazas de retribucin con las que la imaginacin del
hombre ha dotado a los temores de su progenitura: pr-
dida de la sustancia, de la inteligencia, de la salud, del
amor de Dios ... Este xito secreto que ha sabido escapar
a todas estas maldiciones, tambin lo va a perder final-
mente.
Se puede encontrar, si no en su psicoanlisis perso-
nal, al menos en sus escritos, la raz histrica que expli-
que la reticencia de los analistas a hablar ms abierta-
mente de la masturbacin. Freud mismo ha tenido una
165
actitud ambigua con respecto a este tema. Durante el
clebre Coloquio de 1911-1912 sobre la masturbacin,
queriendo profundizar en el tema, pareca sostener que
la masturbacin era, en s misma, una manifestacin
patolgica, tal como en 1893 se haba propuesto la tesis
que pretenda que la masturbacin era la causa primor-
dial de aquella misteriosa enfermedad del siglo pasado:
la neurastenia. Cinco aos ms tarde, siempre fascinado
y perturbado por los daos de la masturbacin, escriba
a su amigo Fliess (22 de diciembre de 1897): "(. .. )Me ha
parecido que la masturbacin es la 'adiccin primaria', y
que las otras adicciones, al alcohol, a la morfina, al taba-
co, etc., entran en la vida del individuo solamente como
sustituto y remplazo de la masturbacin. (. .. ) Uno se
pregunta, evidentemente, si tal toxicomana es curable,
y si el anlisis y la terapia no deben detenerse aqu Y.
contentarse con transformar una histeria en neuraste-
nia".
2
Finalmente, a los pesados obstculos con los que
carga todo discurso sobre la masturbacin, sumemos la
presin sociocultural ejercida contra ella, aun si actual-
mente esta presin es ms implcita que antes. El La-
rousse del siglo XIX, tomo X, nos ensea que: "(. .. )son
sobre todo los nios de dos sexos los que se entregan a
este vicio que, golpeando de esta manera a la sociedad
en los elementos que ms tarde deben concurrir a su
perpetuidad con la generacin, tiene una influencia fa-
tal, para el individuo y, al mismo tiempo, para la espe-
cie. (. .. )Cuntos nios han muerto a consecuencia de la
masturbacin? (. .. ) Predispone a muchas enfermedades
(. .. )sobre todo (al) desarrollo de la tisis con consuncin y
2. En un trabajo en curso, espero demostrar que estas
adicciones no remplazan la masturbacin, sino a la Madre de la
primera infancia, y son testigos de una patologa en la evolucin de
los fenmenos y objetos transicionales.
166
aparicin de trastornos variados del sistema nervioso.
Las funciones digestivas se alteran rpidamente en los
individuos que abusan de los placeres venreos. (. .. ) El
no tarda en sentir que sus fuerzas dismi-
nuyen, en perder los colores de la salud, en adelgazar, y,
si es joven an, su organismo sufre, fatalmente, una
detencin del desarrollo. ( ... ) Los ojos se vuelven hundi-
dos y ojerosos, la piel y las mucosas se decoloran. Los
enfermos se vuelven perezosos; se ahogan apenas cami-
nan y con facilidad les sobrevienen sncopes. Sus fuerzas
muscula.res disminuyen cada vez ms, se Jos ve caminar
titubeantes, encorvados, ya, a pesar de que hace poco
han salido de la adolescencia. (. .. ) Ms un cadver que
un ser viviente(. .. ) estar por debajo de la bestia, espec-
tcttlo del que no se puede concebir el horror(. .. ) (de un
desgraciado que) haba pertenecido, en otro tiempo, a la
especie humana".
La cohorte de fantasas referidas a la castracin y
movilizadas por las costumbres de represin sexual del
siglo XIX todava se encuentra en el inconsciente del
hombre. Esta pieza elocuente de la poca victoriana
demuestra grficamente el destino que espera a quienes
aspiran a reparar, a travs de la masturbacin, las heri-
das narcisistas cuyo blanco es la especie humana, a
quienes finalmente se atreven a mantener la ilusin de
ser hermafroditas, privilegio de los dioses y de las lom-
brices.
167
5. CREACION Y DESVIACION SEXUAL
Con el fin de profundizar mis ideas sobre esta simili-
tud-y-diferencia, he partido de los conceptos de sublima-
cin y de perversin, tal como Freud los expone en los
Tres ensayos de teora sexual. De esta manera, he lle-
gado a pensar que, desde un cierto punto de vista, la
definicin de estos dos trminos era idntica. La subli-
macin y la perversin tienen en comn lo siguiente:
ambas describen una actividad en la que las pulsiones
sexuales se encuentran apartadas de su objetivo origi-
nal, o apuntan a un objeto que no es ms el objeto de ori-
gen. Por otra parte, ambas conciernen ms especial-
mente a las pulsiones llamadas "parciales", pulsiones
tanto libidinales como agresivas. Sin duda, la concep-
cin generalmente utilizada para diferenciar la inven-
cin de una perversin de la creacin artstica es sufi-
entemente conocida como para que haya necesidad de
detenerse; me refiero al hecho de que una actividad lla-
mada "sublimada" se describe como "desexualizada" en
cuanto a su finalidad y se supone que apunta a objetos
socialmente valorizados. Evidentemente no hay nada de
169
--
esto en lo que concierne a la desviacin sexual, la cual
no est ni desexualizada, ni socialmente valorizada. Al
contrario, para el profano al menos, el trmino "per-
verso" tiene, en s mismo, algo de peyorativo. Esperemos
que no suceda lo mismo con los que se llaman psicoana-
listas, porque el analista tiene razones para saber que
todo hombre es un "nio perverso polimorfo" en potencia
y que cada uno de nosotros, tambin en potencia, oculta
inmensos recursos creadores. Pero la mayor parte
ignora su "ncleo perverso" as como ignora su potencia-
lidad creadora. El primero se ocuJta bajo los rasgos del
carcter y la segunda est confinada a los sueos; ambos
se encuentran en esta otra escena que es el inconsciente.
Por otra parte, es fcil descubrir el vnculo primitivo
entre las manifestaciones creadoras y las expresiones
perversas; entre, por ejemplo, el voyeurista y el pintor,
el exhibicionista y el actor, el fetichista y el filsofo, el
sadomasoquista y el cirujano ... Sin embargo, la gente
sensata dira que las diferencias son ms importantes
que aquel supuesto vnculo primitivo. Pero el destino del
psicoanlisis es alejarse del buen sentido para formular
las preguntas prohibidas y para buscar otro sentido, por
detrs del sentido comnmente admitido. Con el mismo
derecho nos est permitido preguntarnos qu pulsiones
parciales, qu perversin sexual sublimada a tiempo, se
esconden en el ejercicio del psicoanlisis, puesto que el
psicoanalista no escapa mejor que otro a este cuestiona-
miento sobre el fundamento de su eleccin y de sus
actos. (Saber para ver, comprender en vez de prender,
reparar para preLenir la culpabilidad, son ejes posibles
alrededor de los cuales se construye, entre otros, el
deseo de ser analista.)
Antes de dejar el camino trillado del vnculo incons-
ciente entre las desviaciones de la sexualidad y las crea-
ciones intelectuales y artsticas, una pregunta prelimi-
170
--
nar se impone: qu entendemos por perversin? Este
trmino se define en relacin con una sexualidad lJa-
mada "normal"? Pero, y esto qu significa? Existe una
sexualidad "normal"? Aqu hay material para otro cap-
tulo, i por lo cual no me detendr a profundizar ahora
esta cuestin, salvo para observar que Freud ha llamado
nuestra atencin, hace setenta aos, sobre el hecho de
que la frontera entre la "normalidad" y la "perversin"
era muy permeable, y que muchas actividades, habi-
tualmente calificadas como "perversas" -voyeurismo,
fetichismo, exhibicionismo, inters por una variedad
infinita de zonas convertidas secundariamente en "er-
genas"- podran desempear todas un papel en la reali-
zacin de una relacin amorosa heterosexual. Por razo-
nes inherentes a su structura, la perversin corre
riesgo, sin embargo, de ser la sexualidad sin amor.
Adems de esta carencia frecuente en la relacin con
el otro, lo que caracteriza, mejor tal vez, al desviado
sexual no es lo que l hace sino la constataci'n de que
no puede obrar de otra manera. El perverso no elige ser
perverso, como no elige tampoco la forma de su perver-
sin. Su eleccin inconsciente es un intento de autocura
de la angustia que suscita en l el modelo de la relacin
sexual proporcionado por los primeros objetos, modelo
que es no slo restrictivo sino incoherente.
As pues, su hallazgo ertico es esencial para su
equilibrio psquico. Pero esta expresin es muy limit ada,
y si se Ja obstaculiza, el sujeto puede encontrarse ame-
nazado para mantener en equilibrio su economa identi-
ficatoria. El aspecto compulsivo, acaparador de la con-
ducta perversa, lo muestra bastante bien. Tomemos el
ejemplo del homosexual y su bsqueda ferviente de
parejas; ser homosexual es una manera de vivir, casi un
L Vase al respecto el captulo 13 de este libro.
171
oficio (y ste es uno de los aspectos invocados general-
mente corno doloroso entre los que piden un psicoanli-
sis). En las otras desviaciones sexuales -las puestas en
escena fetichistas, sadomasoquistas, travestistas-
encontrarnos el mismo aspecto exigente, ineluctable del
actuar, y a menudo desde la infancia. En anlisis, estos
pacientes y estas pacientes describen una actividad er-
tica que los ocupa al mximo, capaz de llenar horas
todos los das, a tal punto que, muy a menudo, el motivo
consciente de la demanda de anlisis es el problema de
trabajo. Las horas de preparacin ritual, los argumentos
consignados en papel o largamente desarrollados en las
reflexiones, los proyectos complicados del voyeurista, del
exhibicionista, del homosexual que "liga" hasta altas
horas de la noche, toda esta actividad no deja tiempo, y
a veces ni siquiera el deseo de vivir fuera de este reno
ertico en donde el sujeto es rey. Fuera de esta escena
repetida sin cansancio, el mundo de los otros es vivido, a
menudo, como inspido, intil, incluso incomprensible
para el sujeto, si su descatectizacin libidinal va muy
lejos.
Notemos al respecto que este tipo de preocupacn
intensa y exclusiva marca tambin al intelectual y al
artista creador; pero en lo que concierne al producto de
su creatividad, el pblico es una dimensin esencial,
mientras que el "pblico" del desviado sexual (tan pode-
roso en su fantasa como el pblico real lo es para el
artista) est reducido al mnimo y, muy a menudo, al
espejo. Aunque su performance tenga como meta la recu-
peracin narcisista, tanto el artista como el perverso se
enfrentan con objetos internos que cada uno trata de
alcanzar a travs de su creacin. Pero es evidente que el
goce del artista en este asunto de seduccin que man-
tiene con el pblico no es un goce orgsmico, mientras
que el sujeto perverso siempre tiene, como meta ltima,
172
el goce sexual -el suyo o, tambin frecuentemente, el
goce de su pareja. Por otra parte, esta ltima meta
prima muy a menudo sobre su propio goce, lo cual mues-
tra, a su vez, al perverso como a un artista. El artista
trata tambin de alcanzar a su pareja, el pblico, para
hacerle sentir algo, para invadirlo con su visin
personal, comunicarle su ilusin de la realidad, as como
el perverso trata de imponer el goce sexual segn su cre-
acin personal. Pero el acto creativo desempea un
papel diferente en la economa libidinal del sujeto con
respecto al acto perverso. En la transformacin de la
expresin sexual que funda la obra creadora, el artista
es libre, no slo con respecto al desenlace orgsmico sino
tambin con respecto a la forma y al contenido de su cre-
acin. El tema de base puede ser el mismo -una obra
autntica siempre llevar la marca de su creador (un
Picasso se reconoce desde el otro extremo de la gale-
ra)-. La creacin, aunque lleve el sello de la personali-
dad de su creador, est libre del elemento de compulsin
que marca las producciones pervertidas, y los temas cre-
ados, pero jams sern idnticos a los que los precedie-
ron. El perverso trata de recrear una puesta en escena
idntica a la de siempre; la sexualidad desviada es una
sexualidad operatoria en el sentido en que los psicoso-
matistas dan a este concepto. Es una creacin hecha de
una vez, poco modificable en cuanto a su contenido fan-
tasioso o a su forma de expresin.
Debo aclarar un posible malentendido. Si bien apa-
rento oponer creacin y perversin, esto no excluye su
coexistencia en un mismo sujeto. Sucede a menudo que
un analizante revela una sexualidad aberrante y que,
por otra parte, da muestras de una creatividad autn-
tica. Ejemplos clebres abundan en nuestra historia cul-
tural. Pero lo contrario no es necesariamente verdad: el
hecho de ser homosexual, voyeurista, fetichista, no con-
173
fiere en s mismo ningn don creador. Al revs, sera
ms verdadero decir que se puede ser artista creador a
pesar de la existencia de desviaciones sexuales organiza-
das, porque los conflictos inconscientes que habrn lle-
vado al sujeto a una solucin aberrante del deseo sexual
engloban, a menudo, mucho ms que su vida ertica;
estos conflictos pueden obstaculizar todas sus relaciones
con el otro e, igualmente, su actividad sublimatoria. De
todas maneras, que el desviado sexual sea o no creador,
su actuacin ertica da muestras de una vida fantasiosa
singularmente pobre. La fuerza esttica que mantiene
en su sitio este campo limitado tiene su paralelo, tam
bin, en la rigidez y la continuidad de los sntomas neu-
rticos, de los cuales Freud ha sealado su base comn
con las perversiones y las neurosis. Pero la clebre frase
freudiana segn la cual la neurosis es "el negativo de 1a
perversin" se ha revelado inadecuada, con el transcurso
de los aos, para comprender la estructura inconsciente
que sostiene la sexualidad perversa.
Los Tres ensayos fueron escritos en 1905 y Freud no
retom jams este trabajo magistral, salvo para aadir
algunas notas, mientras que su teora, sobre todo la de
la estructura del yo, evolucion a pasos agigantados
durante los treinta aos que llevara la terminacin de
su obra. As pues, en los trminos del modelo llamado
"estructural" de la mente, la estructura superyoica del
des viado sexual slo le permite imaginar relaciones
sexuales en una perspectiva muy limitada. Al igual que
en la neurosis, se trata de una manifestacin superfi-
cial, que brinda poco insight en la vasta estructura sub-
yacente. La heterosexualidad aparece como peligrosa y
prohibida, y en consecuencia contracatectizada. La
homosexualidad nos da el ejemplo ms claro: la investi-
dura fbica por el sexo opuesto que muestran los homo-
sexuales de ambos sexos est reforzada, tanto por las
174
interdicciones masivas pronunciadas por los padres,
como por la angustia de castracin que, en todo caso,
nunca falta. El estudio de adolescentes, hombres y
mujeres, homosexuales muestra que todo lo que desa-
nima a la heterosexualidad, tiene por efecto alentar la
homosexualidad. Presiones semejantes, provenientes de
problemas inconscientes de los padres, se ven en funcio-
namiento, igualmente, en otros desviados sexuales.
Cuntos pacientes travests, por ejemplo, recuerdan la
mirada materna cmpice que finge no ver, en el dormi-
torio del hijo, la ropa interior robada. De esta manera, el
nio destinado a una solucin desviada del Edipo a
menudo se encuentra en bsqueda de una solucin a los
problemas sexuales y narcisistas de los padres; su iden-
tidad psquica est hecha, en su mayor parte, a la
medida de sus especificaciones ncon!"!cientes. Podemos
decir al respecto que la perversin ~ .rn triunfo sobre el
instinto sexual.
La "solucin perversa" del l!;dipo es tanto la res-
puesta a los problemas de la identidad y de la alteridad,
como una escapatoria a la angustia de castracin y un
lugar de depsito privilegiado para las pulsiones prege-
nitales. Las perversiones demuestran que su creador
usa su capacidad sexual para enfrentar peligros
narcisistas.
El dilema homosexual provee insight en los factores
dinmicos y econmicos para mantener la estructura
sexual perversa.
A travs del estudio de la homosexualidad femenina
(McDougall, 1964, 1970) y siguiendo los casos de varo-
nes homosexuales, he llegado a extraer, primeramente,
ciertos elementos importantes concernientes al papel
inconsciente de la relacin sexual en la economa ps-
quica, y a apreciar la estructura edpica de tales anali-
zantes. La importancia del acto homosexual para el
175
mantenimiento del sentimiento de identidad y de auto-
estima slo tiene su equivalente en Ja profunda ambiva-
lencia y en la violencia que, al mismo tiempo, marcan
esta relacin. Estos factores existen en muchas relacio-
nes heterosexuales, pero las heridas narcisistas que
conducen a la bsqueda de un objeto homosexual son
tales que la exigencia inconsciente, dirigida a la pareja
para que las repare, da un aspecto ms compulsivo y
destructivo al intercambio homosexual.
Los "retratos de familia" esbozados por estos pacien-
tes son, como lo hemos visto en los captulos preceden-
tes, extraamente parecidos: es la imago materna la que
domina en todos los planos, imagen muy idealizada; el
odio que se le tiene est proyectado en el padre. Este
ltimo es presentado como brutal, gastado, fro, de ori-
gen inferior al de la madre, incluso muerto, y en conse-
cuencia borrado de su lugar en el mundo objeta) interno.
As Ja imagen paterna ocupa muy poco espacio psquico
en el mundo interno, por lo menos desde el punto de
vista positivo. Esta representacin fracasa en el cumpli-
miento del rol simblico normal del padre en la estruc-
tura edpica. El. fantasma de la escena primaria propor-
cionado por esta pareja (madre intocable e idealizada,
padre menospreciado y ausente), y la estructura edpica
derivada, estn evidentemente un poco deformados.
Adems, estas imgenes estn a su vez brutal e rreal-
mente escindidas. El padre denigrado esconde siempre a
otro, portador de un falo ideal (papel atribuido, con fre-
cuencia, al padre de la madre, o aun a Dios, personaje
flico, fuera de serie). La imagen materna, tan vene-
rada, esconde su cariz nefasto: es la imago primitiva,
destructora, la madre de la fase anal que vaca, controla,
aplas ta a su hijo, y a la madre oral, la que asfixia, aspira
y devora su producto. El homosexual, hombre o mujer,
inconscientemente, busca una proteccin contra ella eri-
176
giendo una "barrera flica": en la nia, esto se realiza
por intermedio de una identificacin con el falo ideali-
zado; en el caso del nio la bsqueda del falo ideal, a
travs de su eleccin de objeto. Ambos crean, pues, un
objeto externo, narcisista, que ocupa el lugar de la
imago lesionada paterna, tratando de colmar, de esta
manera, una falta simblica fundamental en su mundo
psquico interno. El ideal del yo, igualmente proyectado
hacia el exterior, es causa de una hemorragia psquica
continua de la autoimagen que tambin debe ser curada
con el acto sexual mgico.
Ya hemos estudi ado, en los captulos 1 y 2, en l os
analizantes no homosexuales, el intento de dar sentido al
modelo sexual lacunar que ha sido proporcionado, y a la
organizacin edpica distorsionada, con los trastornos de
la economa libidinal y narcisista. Se incluy un estudio
de la perversin fetichista para ilustrar el hecho de que
el acto sexual invariablemente incluye el deseo de ganar,
conservar o controlar la representacin externa del falo
idealizado e inconscientemente aterrador. El objeto feti-
chista se crea mediante escisin, proyeccin y mecanis-
mos de desplazamiento para reparar el fracaso simblico
y detener la imagen fantasiosa inconsciente amenaza-
dora. Como hemos podido ver, la violencia disfrazada de
los analizantes homosexuales se ha mostrado de manera
ms clara an en el juego ertico de los desviados no
homosexuales. Se trata siempre de una puesta en acto de
una castracin ldica que, ella tambin, debe rellenar la
brecha en el mundo psquico interior del sujeto, all
donde el complejo de castracin no ha sabido jams signi-
ficarse a travs del falo. Estos juegos sexuales no son,
pues, juegos amorosos, y apuntan tanto al control de la
angustia como a la realizacin de un deseo. La construc-
cin fetichista, en todos sus aspectos, parece ser paradig-
mtica de todas las organizaciones perversas.
177
De estos rasgos que cre poder extraer del estudio de
casos de homosexualidad y de fetichismo, dira hoy que
se encuentran en todas las desviaciones sexuales organi-
zadas y que permiten diferenciarlas de las organizacio-
nes neurticas y psicticas. No quiero afirmar con esto
que dichas entidades son impermeables; sera ms
correcto decir que una personalidad determinada puede
contener partes neurticas y psicticas, tanto como
aspectos perversos o sublimados, etc. El yo se defiende
de diferentes maneras contra los peligros que lo amena-
zan. La organizacin perversa, justamente, est mar-
cada por una mezcla de defensas psicticas y neurticas;
la escisin, sealada por Freud, es el escudo defensivo
del yo, especialmente en ciertos desviados sexuales. Sin
embargo, no quisiera dar la impresin de que la forma
que toma la expresin ertica perversa no tiene signifi-
cacin propia; esto sera doblemente falso puesto que, al
contrario, esta significacin es extremadamente impor-
tante en el anlisis de estos pacientes. Hay una dif eren-
cia notoria, por ejemplo, entre la estructura psquica del
homosexual y la que sostiene a otras organizaciones per-
versas; y diferencias evidentes en cuanto a la significa-
cin de la perversin en la mujer o en el hombre. Lo que
me interesa por el momento es extraer rasgos especficos
de la estructura perversa del Edipo, su funcin dinmica
y econmica, y los problemas que se plantean al res-
pecto.
La estructura edpica de estos sujetos es sorpren-
dente por su homogeneidad misma: es la pareja mstica
del pequeo Jess-madre idealizada, asexuada y padre
inasible, areo como el Espritu Santo. Detrs de estos
retratos ostensiblemente pintados encontramos una
imago materna vivida por el hijo como mortalmente
peligrosa, mientras la del padre est investida c)n un
falo ideal pero, relacionado con la muerte. Esta imago
178
-
flica, en lugar de ser un objeto interno, y por consi-
guiente, un smbolo esencial para comprender y estruc-
turar tanto la realidad inter-humana y sexual como el
lugar y la identidad narcisstica y sexuada del sujeto,
por el contrario, es buscada compulsiva y ansiosamente
en el exterior. Esta persecucin sin descanso muestra la
gravedad del fracaso simblico y los daiios que ocasiona
en la estructura de la identidad subjetiva. La actuacin
sexual se convierte, entonces, en bsqueda perpetua de
una confirmacin de s mismo, destinada a contener el
pnico que se desata frente a toda amenaza de prdida
o dolor narcisista. Porque este fracaso simblico se pro-
duce sobre una base fisurada, muy anterior a la crisis
edpica y de la diferencia sexual; este fracaso primitivo
concierne a la falta primordial de la madre, all en
donde se funda la alteridad, all en donde se origina la
capacidad de "simbolizar" esta falta y de crear las pri-
meras ilusiones para llenar el espacio psquico dejado
por la ausencia del Otro. Es lo que Winnicott (1951,
197la) llama la actividad creadora primaria, la materia
prima con la que se fabrican la ilusin y la realidad ps-
quicas. Refirindose al nacimiento del objeto transicio-
nal, Winnicott seala que su inters no reside simple-
mente en que ocupa el lugar de un objeto (madre, pecho)
puesto que no es este objeto real, corporal, sino un
objeto-cosa del cual el nio slo ha creado la significa-
cin. Para que el nio logre esta creacin, le hace falta
una madre que tolere sustitutos de ella misma. El nio
que no ha sido ayudado para colmar con su propia acti-
vidad psquica la falta de Ja madre, encontrar doble-
mente difciles de afrontar los renunciamientos de la cri-
sis edpica y la creacin de defensas psquicas para
paliarla.
Al igual que el objeto transicional, los objetos perver-
sos estn cargados de magia simblica, y el problema
179
puede presentarse con respecto a su eventual similitud.
Tomemos el ejemplo del fetiche: el objeto transicional es
una etapa normal en la evolucin del nio, mientras que
el objeto fetiche da cuenta de un fracaso en la capacidad
de simbolizar la verdad sexual y en los renunciamientos
a la omnipotencia que ello exige. El fetiche (como el
objeto transicional) es representativo de un objeto real,
y l tambin tiene su inters en el hecho de que es un
objeto-cosa, o sea, una creacin del sujeto, de la misma
manera que el nio crea a su primera "posesin not-me".
(La pareja, en la puesta en escena perversa, tambin
puede servir de objeto-cosa.) Sin embargo, el objeto
transicional no es en absoluto un objeto perverso y no
tiene prcticamente ninguna posibilidad de convertirse
en fetiche. Los dos objetos pertenecen a dos estadios dis-
tintos de la evolucin del nio. Lo que puede acercarlos
es su construccin simblica y su relaci n con Ja imagen
materna. Es probable que el tipo de madre que impide a
su beb encontrar y crear su objeto transicional es el
mismo que prepara un terreno propicio para un desen-
lace perverso del Edipo. Al negarse a renunciar al objeto
incestuoso, el nio deja pasar la alternativa de la identi-
ficacin secundaria con el objeto del mismo sexo y se
condena, pues, a una recuperacn narcsista de su iden-
tidad sexual lesionada.
Quisiera citar, en este contexto, un pasaje de un ar-
tculo de J. Chasseguet (1971): " .. . el sector privilegiado
de la creacin permite al sujeto una recuperacin narci-
sista sin intervencin externa. En efecto, estos pacien-
tes, enfermos por falta de aportes narcisistas externos
en su primera infancia, logran, por intermedio del acto
creador, colmar sus dficit narcisistas de manera aut-
noma. En este sentido, la creacin es una autocreacin y
el acto creador saca su impulso profundo del deseo de
paliar, por sus propios medios, las faltas dejadas o pro-
180
vacadas por otro" (pgs. 102-3; la bastardilla me perte-
nece). La idea principal de estas lneas concuerda, de
una manera bastante estricta, con mi concepci n de la
significacin de la sexualidad desviada en tanto acto de
creacin, y con la de su arraigo en la relacin materna
precoz. No propondr desarrollar ms extensament e los
aspectos narcisistas de la estructuracin psquica del
desviado sexual, ya que stos no estn reservados nica-
mente a la perversin, sino que se descubren en todas
las manifestaciones de la economa psquica expresadas
en sntomas actuados (por ejemplo, adicciones, actos de
delincuencia, caracteropatas repetitivas). Mi tema,
aqu, se limita a estudiar la dimensin creadora de la
sexualidad perversa y su modo de funcionamiento.
Si bien el sistema sexual del perverso proporciona a
su estructura psquica una defensa slida contra las
infiltraciones de angustia psicticas, hay en l una fragi-
lidad intrnsecamente inscrita, puesto que el sistema
slo ha podido construirse gracias a la desaparicin de
ciertos lazos asociativos entre las representaciones ps-
quicas y la realidad externa. As pues, la relacin del
sujeto con la realidad tiende a debilitarse, al menos en
este mbito circunscrito. Para colmar el vaco dejado por
la elisin del falo en tanto que respuesta a la angustia
de castracin, el sujeto se ve obligado a descubrir otros
puntos de referencia y smbolos, a inventar nuevos cono-
cimientos, a recurrir a la ilusin.
Espero haber mostrado en qu consiste el saber ilu-
sorio del perverso, aquello que funda la creencia y el
secreto de quien erige en sabidura esotrica su solucin
sexual, o cree poseer el "verdadero" secreto del deseo
sexual. ''La normalidad -dice el perverso- es el Eros
castrado!", y no est totalmente equivocado. Porque la
perversin es un triunfo sobre el Edipo, as como sobre
la sexualidad genital que, por definicin, dependen
181
siempre de un otro. La perversin es el "sistema D" de la
sexualidad, la verdadera esencia de la independencia.
Slo S el perverso puede conservar la ilusin de ser el
"verdadero" objeto de deseo de su madre, con el derecho
de castrar al padre e inventar un modelo sexual idiosin-
crsico.
En anlisis, la depresin que est detrs de esta
actividad ertica se revela rpidamente y da a esta
sexualidad un matiz de "defensa manaca", en el sentido
kleiniano del concepto. En la reconstruccin de su histo-
ria, muchos de estos analizantes, reencuentran el re-
cuerdo de desilusin fatal respecto de lo que representa
para s u madre. El encuentra en su juego sexual la
manera de reparar la ilusin desgarrada, encuentra con
qu colmar el vaco brutal producido de esta forma en su
sentimiento de identidad. ("Si no soy el objeto privile-
giado de mi madre, quin soy, entonces?") En adelante,
el juego debe disfrazar tanto la verdad sexual como la
rabia y los impulsos homicdas suscitados por su descu-
brimiento. Sin embargo, la decepcin edpica forma
parte de la condicin humana. El enigma de la eleccin
perversa permanece intacto.
En el anlisis estos pacientes nos revelan la manera
como han construido sus puntos de referencia identifica-
torios para paliar el derrumbamiento de la ilusin inces-
tuosa; a veces es e] nacimiento de un hermano menor o,
con mucha frecuencia, es la actitud de desprecio de los
padres haca la sexualidad de su hijo. Se trata, a
menudo, de madres y padres inconscientemente seduc-
tores, que se pasean desnudos del ante de sus hijos, que
niegan el derecho a los adolescentes de encerrarse solos
en e] cuarto de bao, etc. Con la aparente renegacin de
las pulsiones sexuales de sus hijos, estos padres favore-
cen las organizaciones sexuales perversas de sus hijos.
La novelis ta Violette Leduc, en su novela autobiogr-
182
fica Threse et lsabelle ( 1966) da un ejemplo clsico del
despertar a la relacin homosexual. Hija ilegtima, fiel
de su madre, se entera brutalmente de que
sta va a casarse y que, en consecuencia, ella ser
enviada a un pensionado. All ser seducida por Isabel:
"Est casada. Estamos divididas. Se acab el tiempo
en que escarbaba la terra para ella, en que me desli-
zaba entre los alambres de pas ... Ya no ser su hombre
de jornada, ya no ser el trabajador que le traer
dinero ... lo ha tirado todo. La Seorita se casaba. Ha
liquidado todo. Tiene lo que le hace falta. Es una mujer
casada ... un hombre nos separ. El suyo. Nos hubira-
mos bastado a nosotras. Yo tena calor en su cama. Ella
me llamaba su pequeo pcaro. Me deca: acurrcate
contra mi brazo ... pero el Seor est entre nosotros. Ella
quiere una hija y un marido. Tengo una madre exigente,
yo ... pero ella tiene a alguien. Yo encontr a Isabel,
tengo a alguien. Yo soy de Isabel, no pertenezco ms a
mi madre" (pg. 20-22).
De esta manera, el nio fijado a su madre realiza un
esfuerzo desesperado por librarse de ella a travs de
nuevas invenciones erticas. Estos argumentos sexua-
les, predeterminados en su esencia, a menudo comien-
zan a elaborarse en el perodo de latencia. Negacin,
renegacin, desplazamento, vienen en su ayuda cuando
el nio no puede mantener ms 1a ficcin de ser el objeto
flico de su madre; pero ya no puede descubrir los ver-
daderos objetos de su deseo. Como e1 padre ha sido reco-
nocido raramente como objeto de deseo por la madre, el
nio no siente deseos de volcarse hacia l, ni de identifi-
carse con l. La exclusin del padre. reforzada por las
actitudes conscientes e inconscientes de ambos progeni-
tores, concuerda demasiado bien con el deseo del nio de
creer en el mi to de un padre borrado, castrado, y de una
madre colmada nicamente por su hijo. La crisis edpica
183
exige entonces soluciones desviadas. La madre cmplice,
el padre desfalleciente, y sus influencias conjugadas en
la creacin de un modelo sexual y superyoico distorsio-
nado, son bien conocidos, mientras que la elaboracin
psquica, de la cual es testigo la invencin neosexual del
nio, ha llamado menos la atencin. Esto plantea tam-
bin la existencia de muchos factores desconocidos, uno
de los cuales es comprender el problema del manteni-
miento de este mito sexual a pesar de su cualidad iluso-
ria, pero sin ceder a explicaciones sexuales psicticas.
En muchos aspectos, la escena representada y los
mecanismos psquicos en accin son comparables con la
creacin de un sueo. Un paciente paga a una prostituta
para que se ponga cierto tipo de zapatos con tacn alto;
calzada de esta manera, la mujer debe pisotear el sexo
del paciente diciendo palabras el paciente
observa la escena en un espejo, hasta llegar al orgasmo.
Otro se viste con ropa que oculta su sexo pero que deja
sus nalgas al descubierto; se azota, entonces, y nica-
mente la vista de las marcas del ltigo que espa ansio-
samente en un espejo le proporciona un goce que l cali-
fica de extraordinario. Otro, an ms, lame la materia
fecal y el ano de su pareja para alcanzar el goce sexual,
etc. Todas estas escenas ocultan un argumento compli-
cado; como un sueo, se parecen a una obra de teatro en
la que faltan algunos lazos esenciales para su compren-
sin. Se trata, sin embargo, de un contenido manifiesto
que hace uso del proceso primario: condensaciones, des-
plazamientos, equivalentes simblicos. Y el actor princi-
pal mismo ha perdido, invariablemente, la clave de su
mitologa sexual. El trata, absolutamente, de conven-
cerse y de convencer a los dems de que posee el secreto
del deseo sexual, y es lo que monta en espectculo en su
creacin ertica. Pero el contenido latente se le escapa.
Qu quiere probar o realizar esta puesta en escena de
184
un deseo provisto de objetos inslitos, de objetivos nue-
vos, de zonas nuevas, que aparecen ante el profano como
poco aptas para suscitar o satisfacer un deseo sexual?
Esta nueva escena primaria, de la que el perverso es
autor, merece toda nuestra atencin. Aunque los intr-
pretes, el decorado, los objetos demuestran tantas varia-
ciones como la imaginacin del hombre sea capaz de con-
cebir, el tema es inmutable. Como ya lo seal, es el de
la castracin reducida a un juego excitante que apunta a
controlar la angustia inherente.
Ya hemos evocado (captulo 2) algunos argumentos
clsicos: el del sadomasoquista, que busca el dolor y a
menudo apunta a sus rganos genitales o a los de su
pareja para llevar a cabo la castracin ldica; el feti-
chista, que reduce la castracin imaginada a un juego
de nalgas azotadas, de ataduras dolorosas, en donde
las huellas de los malos tratos simbolizan la castracin
y al mismo tiempo se borran fcilmente; o el drama del
travest que hace desaparecer su sexo ponindose la
ropa de su madre con el fin de apropiarse de su identi-
dad; o aun del homosexual, con su bsqueda incesante
de penes que juega a incorporar -anal, oralmente-,
reparando de esta manera su fantasa de autocastra-
cin, castrando, y reparando al mismo tiempo al com-
paero.
Pero tambin hay otras "castraciones" que no perte-
necen a la fase flico-edpica, angustias de castracin
que forman parte de la experiencia afectiva del lactante
y que deben, igualmente, ser puestas en escena y contro-
ladas por el acto mgico ertico. En esta poca precoz, lo
que est en juego no es el sexo sino el cuerpo entero,
incluso la vda misma. En un artculo, Michel de
M'Uzan (1972) describe la puesta en escena de un
paciente: "Asfixindose entre el somier y el colchn,
asista a las relaciones sexuales que su mujer tena,
185
encima de l, con el partenaire, el cual acababa por abo-
fetearlo, hacerle besar manos y pies y le ordenaba que
absorbiera sus excrementos". En el argumento escrito y
puesto en accin por este paciente, se trata, aparente-
mente, de un juego de control de traumatismos pregeni-
tales, tal como los puede vivir en su relacin materna un
nio, en donde Ja respiracin, la piel, los excrementos, el
cuerpo entero estn en juego. Si tratamos de poner en
palabras este acto dramtico, nos puede hacer pensar
que el hombre, habiendo sufrido el castigo del padre,
puede ahora participar del coito parental a travs de
sensaciones cinestsicas y auditivas, oculto en e) mismo
vientre materno.
A pesar de las diferencias de nivel de regresin en la
figuracin de la "castracin ldica", vemos que la intriga
es siempre Ja misma: la castracin no hace sufrir; mejor
an, es la condicin misma del goce sexual sin peligro.
De esta manera, el sujeto pone fin a su inmensa angus-
tia, gracias a la puesta en escena de su ilusin, como el
nio de) juego del carretel controla el traumatismo de la
separacin. A travs de la negacin masiva de la angus-
tia de castracin y de la escena primaria, el sujeto logra
convencerse tambin de que los rganos genitales de los
padres no estn destinados a completarse el uno al otro.
El nio ha trocado el mito de Edipo con su estructura
universal por una mitologa sexual privada. Su vida se
limitar, en adelante, a este nuevo modelo.
En el mantenimiento de su escena primaria ficticia
el perverso est comprometido, sin embargo, en un com-
bate con la verdad. Saber que "uno ms uno hacen dos"
no es en s mismo una gran adquisicin intelectual, pero
aquel (que no 1o sepa) tendr dificultades donde quiera
que vaya; en lo sucesivo se ver forzado a calcular segn
reglas personales. Los clculos falsos del perverso no
siempre se limitan a las relaciones sexuales; a veces
186
pueden reglamentar todas sus relaciones objetales, lo
que confina con la psicosis.
Cmo comprender esta neosexualidad? Cmo con-
'\'t2ttir E? muerto a un padre vivo? Cmo negar 1a esce-
na primaria, haciendo poco caso de la amenaza de cas-
tracin? A travs de qu mecanismos psquicos se
puede lograr esto, y dnde se encuentran los probables
puntos de fijacin?
Para situar mejor la "solucin perversa" con respecto
a la "solucin neurtica" de la angustia de castracin y
de la problemtica edpica, retomo una vez ms la con-
cepcin freudiana de la evolucin de los fantasmas del
nio en su intento por adaptarse a las realidades ina-
ceptables de la diferencia de sexos y de la alteridad obje-
ta}:
l. Primeramente, el nio cree que slo hay un rga-
no sexual: el pene. Es la teora simplificada del sexo ni-
co.
2. Tarde o temprano el nio percibir que las muje-
res no tienen pene, y entonces destruye la representa-
cin de sus propias percepciones: "Hay un pene all; yo
lo vi". Es la renegacin, forma drstica de "negar a tra-
vs de la palabra y del acto".
3. Con la evolucin del yo del nio, la realidad ex-
terna toma un aspecto inexorable que obstaculiza esta
solucin cmoda; el nio se pone a imaginar aconteci-
mientos para enfrentar el problema. Es la renegacin a
traus de la fantasa ("pap castr a mam", "tiene el
pene escondido dentro de ella", etc). Esto representa un
progreso psquico considerable de su elaboracin ps-
quica.
4. El descubrimiento y la aceptacin progresiva de
la realidad sexual con sus interdicciones obligan a los
nios de ambos sexos a contracatectizar el inquietante
187
sexo materno. El sexo femenino se inviste como asque-
roso, peligroso, horrible o sin inters y en feminidad es
menospreciada. De una u otra manera el sexo materno
deja de ser un objeto fascinante. El nio parece haber
"resuelto" la crisis edpica. A menudo ha logrado simple-
mente reprimir en bloque sus fantasas, y la puerta
queda abierta a neurosis posteriores.
5. Es el perodo llamado de latencia, marcado por la
regresin lbidinal y la adhesin a grupos en donde los
nios buscan, en su semejante, un apoyo homosexual
contra el mundo de los adultos. Este apoyo falta, espe-
cialmente, en los nios destinados a una solucin des-
viada u homosexual del conflicto edpico. En este pe-
rodo, estos nios se convierten ya en nios solitarios,
"diferentes de los otros".
6. En el mejor de los casos hay "superacin" del
Edipo (aunque esto corre el riesgo de formar parte de
una mitologa psicoanaltica). El nio que llega a este
estadio acepta que lo que l desea no se realizar jams;
admite que el secreto del deseo sexual se encuentra en el
pene faltante de la madre, y que nicamente el pene del
padre podr colmar el sexo de la madre; acepta, final-
mente, quedar para siempre enajenado de su primer
deseo y de sus deseos narcisistas. Es la identificacin
secundaria.
Pero el nio que no logra la reorganizacin profunda
de su identidad sexual a partir de esta "resolucin" de la
crisis edpica se ver obligado a inventar una pauta
sexual desviada, como contornear el Edipo con sus ver-
dades inaceptables. Est bloqueado entre el estadio 2 y
el 3 del esquema freudiano. Habiendo destruido la signi-
ficacin de sus propias percepciones, se ve obligado a
crear una neorrealidad para llenar el vaco dejado por
su renegacin. Aqu se encuentra, precisamente, la dife-
rencia entre el acondicionamiento neurtico y la ilusin
188
......
--
perversa. Formaciones reactivas, contracatectizaciones
fbicas y otras defensas neurticas, fruto de las elabora-
ciones fantasiosas, se encuentran igualmente en la
estructura defensiva de los sujetos perversos, pero estn
sobreaadidas a la renegacin fundamental.
La Verleugnung de Freud, si se la observa atenta-
mente, incluye dos tipos de defensa: el primero, la rene-
gacin de la realidad a travs de la palabra y del acto; el
segundo, la renegacin de la realidad a travs de la fan-
tasa. Pienso, como ya lo seal en el cap. 1, que es ms
adecuado reservar el trmino de "renegacin" (disavo-
wal) para la "'renegacin a travs del acto y de la pala-
bra", y guardar el trmino "desmentida" (denial) para la
defensa a travs de las fantasas, y as se mantiene la
distincin sealada por Anna Freud ( 1936). El nio que
frente al sexo femenino declara que ha visto un pene, ha
encontrado una defensa mucho ms radical que el que
admite que no hay pene pero agrega que crecer ms
tarde. Este ltimo nio est de acuerdo con pensar
acerca de la situacin afectiva perturbada.
Esta capacidad para contener y elaborar afectos
dolorosos e ideas atemorizantes testimonia una trans-
formacin psquica interior de importancia fundamental
para el desarrollo psicosexual del nio y para su futura
identidad sexual. Incluso si debe conservar sus fantasas
como punto nodal de una eventual neurosis, protege, sin
embargo, tanto su relacin con la realidad como una
cierta independencia con respecto a ella. El sentido de la
"realidad"' puede ser concebido como girando alrededor
del sexo de la madre y la existencia de la vagina (Lewin,
1948). Esa nada que sorprende al nio y que lo angus-
tia, lo hace con doble intencin, puesto que lo reenva,
no solamente a la diferencia de sexos sino sobre todo a
su significancia. Al descubrir que su madre no tiene
pene, el nio ha tropezado con el secreto sexual de sus
189
padres. Ms a11 de las fantasas de castracin -ame-
nace sta a los nios o haya sucedido ya a las nias-, el
descubrimiento revela al nio el lugar donde un pene
real viene a cumplir su funcin flica real. Su conoci-
miento sexual, hasta el momento corporal e intuitivo,
ahora est confirmado. El sexo abierto de la madre es la
prueba ineludible de la funcin del pene paterno. A la
interdiccin de los deseos incestuosos se suma la morti-
ficacin narcisista, al saber que est excluido de la rela-
cin sexual de los padres. Pero los nios que nos intere-
san aqu no quieren saber nada de esto. Prefieren negar
la diferencia, alucinar un pene, poner en el lugar de la
madre un objeto inanimado como origen del deseo, o de
muchas otras maneras, crear un orden nuevo sexual. De
este modo, el nio escapa al tab del incesto, a la angus-
tia de castracin y a la mortificacin narcisista. Es una
victoria en todos los planos, pero que le cuesta caro, por-
que el sujeto cede una parte de su identidad psquica en
este trueque. El pene del padre pierde su valor simblico
y estructurante para la personalidad, al mismo tiempo
que ciertos fragmentos del conocimiento de la realidad
se borran. En comparacin, el trabajo de elaboracin
interna y de intrincada defensa que da origen a las crea-
ciones neurticas es menos perjudicial para la integri-
dad del sujeto. Como ya dijimos, sin embargo, las dos
formas de tratamiento psquico pueden muy bien coexis-
tir en el mismo individuo.
Dos sueos de dos analizantes nos revelan dos
maneras de afrontar la angustia de la castracin y el
dolor narcisista. Uno tiene una sexualidad fetichista
complicada, mientras que el otro tiene problemas sexua-
les predominantemente neurticos. El mismo da conta-
ron un sueo, movilizado, en cuanto a sus residuos diur-
nos, por un incidente vinculado a la transferencia: el da
anterior, los dos analizantes vieron en mi casa una
190
puerta abierta, puerta que habitualmente est cerrada,
a travs de la cual se vean plomeros trabajando en mi
sistema de calefaccin. "So (habla el paciente feti-
chista) que estaba acostado al lado de una mujer y que
me ordenaban que mirara sus piernas. Yo mir un
momento pero no puede encontrar lo que, supuesta-
mente, tena que responder. Me pareca que era un pro-
blema de lgica. Finalmente dije que jams encontrara
la respuesta porque nunca haba sido bueno en matem-
ticas." Una de las asociaciones con este sueo fue que el
paciente haba visto la puerta abierta de mi casa y que
no poda comprender qu hacan aquellos obreros all
dentro. De esto, pas a recordar sus largas horas de
ensoaciones erticas durante su niez solitaria.
El otro sueo, vinculado igualmente por el soador a
la puerta abierta, era el siguiente: "Trataba de penetrar
a una mujer pero algo me lo impeda y me puse flccido;
de repente me encontr en su casa. Me dicen que no
puedo penetrar en cierto corredor porque son los secto-
res profesionales de su marido y eso me est prohibido.
Entonces, mgicamente me encuentro en su jardn. All
hay animales raros y un hombre me explica que son bes-
tias mitad gato, mitad serpiente. Se levantan, se cruzan,
vuelan por todas partes. El hombre me pregunta si
tengo miedo de que las bestias me rocen. Yo le digo que
no, pero que quisiera comprender cmo hacen para volar
as".
Dejo a mis lectores tener sus propias asociaciones
libres acerca de las mltiples significaciones conten]das
en el sueo. Es evidente que nos encontramos frente a
un florecimiento de fantasas en busca de su expresin.
Los objetos simblicos y los eslabones asociativos r e l ~
donados con lo que pasa entre los padres, el pene del
padre y el interior de la madre. El sueo del primer
paciente, al contrario, revela un corte neto, una destrucM
191
cin del sentido y un empobrecimiento fantasioso que
exige un juego frentico de recuperacin; y este sueo
reenva al sujeto a los juegos solitarios de su niez. All
donde la fantasa de renegacin y elaboracin hubiera
podido ayudar a contener la angustia impensable provo-
cada por todo lo visto y odo, era inventado un sistema
nuevo. El nio destinado a encontrar una respuesta
artificial, fetichista, al deseo sexual, ha logrado sola-
mente, renegar lo real para defenderse del dolor ps-
quico. Tuvo el coraje, por cierto, de remplazarlo por una
nueva creacin lgica y neosexual pero se trata de un
coraje "loco", corno el desafo monumental del psictico
que, ms ocupado en proteger su vida que su sexuali-
dad, se atreve a inventar, no su identidad sexual, sino
una identidad entera, que ignora los puntos de referen-
cia identificatorios de lo social.
Nos encontramos aqu en una encrucijada de forma-
ciones perversas y psicticas donde la renegacin se
convierte en la abolicin de la representacin psquica,
o por lo menos en la destruccin del significante que
debera estar relacionado con la percepcin y la pala-
bra. Lo que revela rechazo fuera del yo de lo que es into-
lerable y amenazador para el sujeto. Es el Verwerfung
postulado por Freud como mecanismo fundamental de
la estructura psquica psictica. Tratando de compren-
der el funcionamiento psquico de Schreber, Freud ha
postulado que lo que haba sido "suprimido" en el inte-
rior retorna desde el exterior de forma delusoria. Este
fenmeno se encuentra profundizado con Bion { 1967,
1970) en el concepto de K-Minus y con Lacan (1966) en
el concepto de forclusion. Est os mecanismos que cierran
el acceso a la verdad, permiten en las organizaciones
psicticas una recuperacin bajo una forma de alu-
cinacin o delirio. Lo importante para nuestro tema es
lo siguiente: el perverso tambin rechaza un fragmento
192
de la realidad, dejando representaciones "desnudas"
(Bon), es decir, cuya funcin significante ha sido des-
truida. El tambin recupera del exterior algo de lo que
\ ~ :rechazado, pero es una recuperacin mucho ms
delimitada que la del psictico. El perverso crea una
ilusin para dar un sentido al enigma del deseo. Por
supuesto, con frecuencia tiene la impresin de que su
solucin de la problemtica sexual le ha sido impuesta
por el espacio exterior, como el psictico, para quien la
delusin est afectada por la calidad de lo real, pero la
locura de la perversin est limitada a ciertos sectores
de la realidad humana. La cualidad delusoria de la teo-
ra sexual del psictico est reducida a un objeto parcial
o a un objeto-cosa. Estas "mquinas de influir" en
miniatura, que permiten el deseo y su control riguroso,
tal vez son una "psicosis focalizada", pero garantizan al
sujeto la continuidad del deseo sexual y la integridad de
su identidad personal. De igual importancia es que
estos mismos objetos parciales o inanimados constitu-
yen un dique para los deseos destructivos del sujeto
hacia los objetos de su deseo. Ninguno es castrado, nin-
guno es matado.
He hablado mucho del deseo y poco de la violencia y
de la agresividad que contienen las desviaciones sexua-
les. Este aspecto exige una investigacin muy vasta que
sobrepasa mi tema actual, aunque la capacidad de
frenar y de contener la violencia y el odio mediante su
erotizacin delimita las organizaciones perversas de los
psicticos (McDougall, 1980). Esquemticamente, podr-
amos decir que la agresividad puede tomar dos vas
para canalizarse en un acto sexual: puede encontrarse
all , la ilusin de reparar al otro, a la pareja, por los ata-
ques castradores fantaseados. Esto sigue la variante
depresiva. Tambin est la variante persecutoria, en
donde la finalidad es el control y el dominio del objeto,
193
para protegerse contra el ataque. El orgasmo del otro
equivale a su castracin, y de esta manera, el sujeto
escapa al peligro de convertirse en objeto y vctima,
manipulado, "influido" por el deseo sexual.
Es evidente que estas dos fantasas fundamentales
estn incluidas en los actos creativos: en la relacin
entre el artista y su pblico est el deseo de dominar al
Otro para combatir su miedo, y de reparar al Otro para
escapar al sentimiento de culpa.
Hemos dicho que la actuacin del perverso sexual
puede comprenderse como un sueo, y esto nos conduce,
despus de un gran rodeo, a su aspecto creador, innova-
dor. Notemos que el aspecto no sexual es el que contiene
los elementos de un acto de creatividad -es decir, toda
la actividad que llena el espacio entre el deseo del sujeto
y el desenlace que le da fin. Muchos desviados sexuales
planean y rumian su proyecto y su argumento durante
horas, o incluso das, sin pasar al acto. Clnicamente,
esto se observa con facilidad en pacientes exhibicionis-
tas y fetichistas. Ya mencionamos a los homosexuales
que buscan, durante toda una noche, una pareja mtica
"perfecta". El desenlace, el fin de la "hazaa" del per-
verso, a menudo lo decepcionan, lo asquean, incluso lo
deprimen. Es el fin de la ilusin. El juego desesperado
termin, y hay que volver a empezar al da siguiente.
Esto es verdad, en cierta manera, para todos los seres
que hacen el amor. La ilusin sale siempre ganando y el
goce acarrea, inevitablemente, el sentimiento de que
algo mgico se termina banalmente. Pero para el
desviado sexual se trata de una prdida narcisista ms
profunda. Un paciente lo expres de manera simple des-
cribiendo sus horas de caza nocturna de parejas homose-
xuales: "Lo que me interesa es su eyaculacin, se es mi
placer. A veces, cuando vuelvo a mi casa, me masturbo,
pero, en lo posible, lo evito, porque despus pierdo mi
194
deseo. No hay nada ms, y yo tampoco, no soy nada.
Apenas existo".
Vuelvo, finalmente, a la pregunta planteada en pri-
mer trmino: la produccin del argumento perverso es
un acto creador, pero en qu escapa a la transformacin
en creacin artstica? Qu le falta a este acto compul-
sivo para que sea liberado de su tigidez, desprendido de
su desenlace orgasmtico, para ser catectizado diferen-
temente en la economa psquica del sujeto? Qu es lo
que diferencia su acto del que termina en obra artstica
o intelectual? El creador tiene todo aquello que se le pre-
senta imantado de inters -al punto de parecer inge-
nuo a las personas menos creadoras. Si observa todo lo
que lo rodea con una mirada nueva, si escucha de un
odo crtico, es que cualquier objeto -aunque sea el ms
banal- sometido a su observacin se vuelve fecundo
porque est vinculado a un nmero infinito de otras
impresiones, percepciones, representaciones y reflexio-
nes, en un ir y venir bastante libre entre proceso prima-
rio y proceso secundario. Se atreve a cuestionar las
ideas preconcebidas, a poner en contacto las ideas dispa-
ratadas, a crear lo que no exista.
La creacin ertica de la puesta en escena desviada
tambin es de este orden, sigue, igualmente, las leyes
del proceso primario, luego se expresa en un acto secun-
darizado y exterior al sujeto. Como la fiebre que ali-
menta la actividad creadora, esta sexualidad aberrante
es producida bajo presin, y su produccin aporta al
sujeto una satisfaccin narcisista, como la que aporta el
acto de crear al artista. Al respecto, podramos sealar
que el placer encontrado en el acto de creacin es ms
intenso que el de contemplar el objeto creado; la produc-
cin prima sobre el producto. (A Picasso se le atribuye la
idea de que slo la obra no terminada es la que cuenta.)
La analoga con la desviacin sexual es evidente. Y
195
encuentra su igual en el nio en la fase anal. Durante
esta poca el nio siente un placer espontneo en el acto
de dar a luz sus primeras creaciones visibles: su materia
fecal y su orina. Los productos mismos slo le interesan
en la medida en que su madre les da importancia; es
ella el "pblico" esencial que da a estos objetos parciales
su funcin significante de objetos de intercambio. Pero
son necesarias muchas transformaciones antes de que
esta produccin se convierta en proceso creador. Un pri-
mer riesgo, el placer de la produccin, puede convertirse
en prohibida por estar impregnada de elementos anales,
sdicos y sexuales genitales y de fantasas amorosas de
ndole incestuosa. El amor infantil combinado con
impulsos destructivos es una mezcla difcil de asumir. Si
Ja mayora de los seres humanos no son ni creadores ni
perversos, en parte es porque esos impulsos estn fuer-
temente contracatectizados; la mayora de la gente no
est preparada para asumir las transgresiones inheren-
tes a la produccin de ningn tipo, ni a la angustia que
acompaa a esa produccin.
El perverso, como el artista y el intelectual, tiene el
coraje de transgredir al crear lo que no existe y est pre-
parado para enfrentar la intensa ansiedad qUe su activi-
dad le provoca. Pero su objetivo y su relacin con los
objetos de su intercambio son diferentes. Cul es el des-
tino de esta creacin? Hemos dicho que la produccin
prima sobre el producto. Sin embargo, para la personali-
dad creadora, ms all del placer de la produccin, hay
un segundo momento de placer narcisstico, es el
momento de la entrega de su producto al pblico (sin lo
cual, no se tratara de una vocacin artstica). La espera
ansiosa de la reaccin del pblico est ligada a la espera
de una confirmacin que le asegure que su produccin
(vivida en el inconsciente como una actividad ertica y
agresiva) y su producto (en el inconsciente, la revelacin
196
de un objeto parcial, anal o flico) son aceptables, v l ~
dos, deseados y, adems, fuente de goce para el pblico.
El compromiso afectivo que el artista mantiene con su
p\..blico -su publicacin, podra decirse- marca una de
las ms significativas diferencias con respecto al acto
perverso. La fantasa de un "pblico", como trato de
demostrarlo en El espectador annimo (captulo 1), tam-
bin es esencial para la puesta en escena perversa y
para su poder excitante, pero se trata de un amor
secreto, anal, entre madre e hijo, acompaado de un
intento por recuperar, en el desafo mismo, la tercera
dimensin de "espectador" que da al sujeto su identidad
sexual, mientras que la dimensin de la "publicacin
verdadera busca la confirmacin narcisista del valor
sexual y subjetivo en la mirada de los otros. Si el camino
seguido, labrado por el desviado sexual, ha sido desviado
de los caminos de los dems, es para que el desviado
jams encuentre en su ruta a este Otro que podra impo-
ner una interdiccin a su deseo. Porque pierde, a causa
de este desvo, la confirmacin de su lugar de sujeto,
est obligado, en adelante, a buscar la prueba de su
existencia, de su identidad subjetiva, independiente-
mente, en un acto teatral. El perverso tiene an ms
necesidad que el artista de una confirmacin narcisista,
de una validacin de su creacin, porque, contraria-
mente al artista, frente a su actividad creadora, est
ms movido por la angustia que por el deseo. Esto no
quiere deci r que la transgresin implcita en la creacin
de cualquier obra de arte o descubrimiento cientfico no
movilice angustia; pero el artista, por su creacin
misma, se expone al juicio del Otro, mientras que el per-
verso lo elude. La creacin sexual perversa, en tanto que
acto de creatividad precoz, ha triunfado casi demasiado;
colada hirviente de la megalomana infantil, se solidifica
en su molde y servir, en adelante, como respuesta
197
mgica a toda herida narcisista, a todo deseo naciente;
gesto de desafo, de desesperacin, petrificado para
siempre.
Para concluir, digamos que el innovador neosexual,
al igual que el artista, es un maestro de la ilusin, pero
con esta diferencia capital: el arte es la ilusin d la rea
lidad, que el artista crea para l mismo y para los otros,
con la esperanza de comunicar, de hacer sentir -y final-
mente de imponer- su ilusin a los otros y de que stos
la acepten. La puesta en escena del perverso, con su
actuacin propia, es una ilusin que se impone a l
mismo, y el sujeto pasa su vida intentando imponerla a
los otros, quienes debern aceptar esta ilusin como una
realidad.
198
6. EL ANTI-ANALIZANDO EN ANALISIS
En este captulo quiero dibujar el retrato de cierto
tipo de analizante que espero ponga de rpanifiesto algu-
nos rasgos reconocibles, y que incluso aclare tal vez un
"retrato de familia" clnico: un paciente bien intencio-
nado, lleno de buena voluntad, que rpidamente se pone
cmodo en la situacin analtica -contrapuesta al pro-
ceso analtico- pues acepta bien el protocolo analtico
en sus aspectos formales. Este paciente viene regular-
mente, llega puntual, llena los silencios de la sesin con
un relato claro y continuo, nos paga el ltimo da del
mes. Y eso es todo. Al cabo de algunas semanas de escu-
charlo comprobamos que no pasa nada ni en su discurso,
ni entre l y nosotros. No se expresa ninguna emocin
transferencial; los recuerdos de infancia, que no faltan,
permanecen sin embargo estereotipados, divorciados del
presente, desprovistos de afecto. Por otra parte, este
analizante claramente prefiere hablar de los aconteci-
mientos diarios. Poco tierno en sus relaciones nos dira
con mucho gusto:" El amor? No es ms que una palabra
de cinco letras". Raramente busca dentro de s los facto-
199
res que pudieran contribuir a generar conflictos con
otros, y sin embargo, est lejos de sentirse satisfecho con
su vida. Y a pesar de su asiduidad -y de la nuestra- el
proceso analtico no se desencadena.
Se habra notado en esta descripcin que ese
paciente no se parece a los "inanalizables" clsicos: los
que no soportan la frustracin impuesta por el protocolo
analtico con su austeridad habitual, y que huyen ante
el primer despertar de las emociones transferenciales;
los que pasan a los actings, a veces desastrosos para
ellos mismos o para su entorno; o tambin los que pier-
den el contacto con la realidad, los que huyen en fanta-
sas psicticas. Al contrario, todos esos pacientes estn
perturbados por el impacto de la relacin analtica, aun
cuando algunos de ellos sean considerados inanaliza-
bles, o por lo menos, como una contraindicacin para un
anlisis clsico.
Los analizandos cuyo retrato clnico intentar definir
aqu aceptan perfectamente bien, por lo tanto, la situa-
cin analtica, nunca parecen notar lo que esa situacin
implica de frustrante, jams se separan de la realidad,
ni un centmetro, y no pasan al acto ni en el interior de
la sesin, ni en el exterior (a menos que uno quiera sos-
tener que toda su vida no es ms que un vasto acting).
Por ltimo, tampoco muestran esa forma privilegiada de
pasaje al acto que es la somatizacin. El hecho de que
este conflicto emocional quede inexpresado es de gran
inters, pues estos pacientes revelan muchas caracters-
ticas de funcionamiento mental de los llamados pacien-
tes "psicosomticos", y en particular el fenmeno que de
M'Uzan y Marty (1963) han denominado "pensamiento
operatorio".
Siento deseos de llamar a los sujetos de mi estudio
"analizandos-robot", puesto que dan la impresin de
moverse en el mundo como autmatas, y de expresarse
200
-
en un lenguaje compuesto de clichs. Un lenguaje robot.
Sin embargo, el trmino robot sugiere una pasividad
que en esos pacientes demuestra ser engaadora. Los
he llamado entonces "anti-analzandos", siguiendo el
modelo ofrecido por el concepto de antimateria, es decir,
de algo que slo revela su existencia en el efecto nega-
tivo: una fuerza masiva que impide la funcin de vn-
culo. Estos pacientes no permiten que se formen los
vnculos que hacen que un tratamiento psicoanaltico se
torne una experiencia "mutativa", trmino que tomo de
Strachey (1934). En cierta forma hacen del "anti-anli-
sis" una actividad que no se ve, o ms bien que es obser-
vable por su ausencia, y que representa una fuerza
esttica, negativa, de anti-vnculo, al mismo tiempo que
mantiene en su sitio todo lo que est escindido, for-
cluido o expulsado de su realidad psquica interna. Un
paciente tal no habla de manera extraa o incomprensi-
ble; habla de las cosas y de las personas, pero rara-
mente de la relacin entre personas o cosas. Cuando
escuchamos su discurso analtico, no omos claramente
otro sentido ms all de lo que nos manifiesta; no detec-
tamos fcilmente quines somos para el analizando en
los diferentes momentos de la sesin, y tampoco obser-
vamos esa interpenetracin de los procesos primarios y
secundarios del pensamiento, ese cruce de imaginera
onrica, de pensamiento fantasioso y consciente que tan
menudo abre el camino haca una comprensin intui-
tiva del discurso. La escena inconsciente no se revela
jams. Finalmente llegamos a descubrir que faltan
todos los vnculos que dan cohesin al discurso anal-
tico, ya sea el vnculo de sentido, el vnculo entre el
pasado y el presente, los lazos afectivos con el prjimo,
o en la relacin analtica con el analista. Esa tendencia
primordial del hombre haca el vnculo objeta!, impulso
que da a la transferencia analtica su dimens)n ciega y
201
pulsional, est ausente en este analizando. Qu fen-
menos estamos observando entonces?
Konrad Lorenz, ese cientfico observador fuera de
serie, ha notado que muy a menud'o la observacin ms
importante y ms difcil de detectar es el objeto que
falta o la accin que no tiene lugar. En el psicoanlisis,
que es tambin una ciencia de observacin, es igual-
mente difcil captar y observar lo que no est o lo que
ocurre.
Debemos a los psicoanalistas franceses Marty y de
M'Uzan (1963) una serie de observaciones de este tipo, y
que me complazco en comparar con las de Lorenz, que
llevan al descubrimiento de una dimensin perdida en
las comunicaciones verbales de pacientes con enferme-
dad psicosomtica, registradas en una entrevista.
El lenguaje que expresa el anti-analizando no falla
en el aspecto gramatical, pero, tal como el afecto que
manifiesta, es chato y sin matices; la metfora le es des-
conocida. La totalidad da la impresin de pobreza de
imaginacin y de dificultad para comprender al prjimo,
a lo que se agrega una falta de afecto. Este doble blo-
queo - al nivel del pensamiento y al nivel de la afectivi-
dad- nos ofrece pocas perspectivas analticas que
observar, pero dado que el analista es tambin un buen
observador de s mismo, nos queda la contratransferen-
cia que de ningn modo est ausente! Esencialmente
por el atajo de mi contratransferencia (en lo que sta
tiene de consciente) llegu a advertir el cuadro clnico
que describo, y arribado a ciertas deducciones tericas
con respecto a la estructura psquica y al funciona-
miento de estos pacientes.
Ante todo estos enfermos, aunque interesantes y dis-
tintos de los normales-neurticos, no nos producen
mucho placer en nuestra funcin de analistas. Adems
nos culpabilizan, pues resulta difcil calificar de inana-
202
lizable a alguien que viene con buena voluntad, incluso
con tenacidad, a sus sesiones de anlisis, y que se
~ ~ \ \ v desde hace unos cuantos aos, en seguir de
manera ejemplar la regla fundamental. Acaso su sn -
toma es el estar en anlisis? Pero antes de abrumar a
nuestro paciente estableciendo su invalidez, su incapaci-
dad de aprovechar del nico bien que tenemos para ofre-
cerle, slo difcilmente podemos evitar un primer cues-
tionamiento de nosotros mismos y de la calidad de
nuestro trabajo de analistas. A menos que estemos total-
mente blindados contra la autocrtica, un poco como el
analizando en cuestin, pasamos ante todo a travs de
dilogos interiores.
Cuntas veces habr dicho, en un seminario sobre la
transferencia, que todo lo que el analizando nos dice nos
concierne, que nada es gratuito, que nada podra esca-
par a la transferencia! Y sin embargo ... aqul, ante m,
est ofrecindome, despus de cinco aos -no puedo
decir de anlisis-, digamos de presencia, un discurso
que no difiere en nada de lo que ha podido decirme en
nuestra primera semana de trabajo en comn. Otras
preguntas me persiguen: se trata de una resistencia a
comprenderlo de mi parte? Habra debido hacerle inter-
pretaciones kleinianas extremas?, o violentarlo segn
el estilo reichiano?, golpear con fuerza contra esa arma-
dura de cemento? No obstante si habr elaborado hip-
tesis e intentado interpretaciones! El sealar las caren-
cias y proponer fantasas lleva i nevitablemente a ese
tipo de paciente a la conclusin de que el analista tiene
un problema. "Pero si le digo lo que se me ocurre. De
qu quiere usted que hable?" Habr que perderle el res
peto entonces al austero protocolo analtico? Analizarlo
en una terapia cara a cara, invitarlo a tomar un trago?
Cualquier cosa con tal de sacudirlo violentamente. Si mi
paciente no fantasea, yo, por mi parte, me siento inva
203
dida por pensamientos incongruentes; pero con mis
impulsos de cambiar de lugar, de pasar al acto, es evi-
dente que me convertira a mi vez en un "anti-analista".
Pues este protocolo estructurado que protege a mi
paciente de mi violencia, tambin me mantiene en mi
rol de analista. Sin embargo, si bien no cedo a un deseo
de hacerle mal, tampoco tengo que dormirme!
Confieso que he escrito estas poc1s lneas en su casi
totalidad durante una sesin del seor X, paciente que
representa ante mis ojos al analizando-robot tpico, y a
un anlisis que considero un fracaso espectacular. Y nin-
guno de los dos estamos satisfechos de esta unin infruc-
tuosa. X, cuarenta y cuatro aos, arquitecto, casado, dos
hijos, ha salido de un medio que estima al psicoanlisis,
y de una familia donde hay otros que se analizan. Ya
este detalle es tpico de mis anti-analizandos.
En una poca vena cuatro veces por semana. Des-
pus de dos aos de estancamiento he ido reduciendo
paulatinamente sus sesiones hasta llegar solamente al
nmero de dos. X no es tonto. Me dice que su anlisis no
hace progresos. Por otra parte, "se" le ha dicho que hay
que contar con cuatro aos para hacer el anlisis -y ya
estamos en el quinto ao--. El se pregunta entonces si
yo no he "fracasado'' con su caso. Aprovecho la ocasin
para decirle que yo me planteo la misma cuestin. Tal
vez haya que pensar sobre la ventaja de cambiar de ana-
lista? Pero X, no quiere hablar de ello. Negando todo
sentimi ento de rechazo de mi parte, me pide que le
devuelva una de las dos sesiones suprimidas. El se pre-
para para un segundo contrato de cuatro aos como si
no sufriera de estancamiento. Por mi parte, no era ni
poda ser optimista acerca de continuar el anlisis. Este
sufrimiento contratransferencial debera serme til,
debera proporcionar la base de las futuras
ciones. Aunque mis reacciones afectivas me brindaban
204
un valioso insight del funcionamiento psquico de
pacientes como el seor X, ello no produce en ellos nin-
gn cambio significativo.
Podra tomar cualquier sesin del seor X para dar
el tono de sus asociaciones. El da que escrib esas lneas
l se quejaba, como sola hacerlo, de sus hijos y de su
exigencia incomprensible de querer estar siempre a su
lado; l los quiere, pero a pesar de todo ... Habla tam-
bin, largamente, de su proyecto de construir una espe-
cie de armario en su casa de campo, y se lamenta amar-
gamente, como en todas las sesiones, del escaso inters
que muestra su mujer por todos sus proyectos. Al cabo
de veinte minutos, al igual que su mujer, me desintereso
de su armario, pero con la diferencia de que yo me siento
culpable. De todas maneras, y lo s de antemano, para
el seor X un armario nunca ser otra cosa que un
armario. Por supuesto, puedo sugerirle que me hable de
l para ver si me muestro ms interesada en sus proyec-
tos que su propia mujer. Me dir: "Ah, usted lo cree?", y
me dar detalladamente ]as medidas del susodicho
armario. Negndome a dejar caer la mscara de la neu-
tralidad benvola, signo de mi funcin analtica, lo cual
por otro lado me hubiera llevado a decir: "Ah, cmo me
aburren usted y su armario!", efecto una retirada nar-
cisista. Inmersa en mis propios pensamientos y fanta-
sas, sbitamente advierto que he dejado de escucharlo.
Qu ocurre en el seor X para que se aferre de tal
manera a este no-anlisis que hacemos juntos? Y por
qu no ocurre nada entre l y yo que pueda convertir
esta sociedad trabajosa en una experiencia analtica
constructiva?
Antes de abordar estas cuestiones, tengo que inte-
rrogarme sobre las razones que me han conducido a
aceptar al seor X en anlisis. Pacientes no me faltaban.
Debi esperar siete u ocho meses para comenzar su an-
205
lisis conmigo. Es cierto que me lo haba derivado un
colega muy experimentado que conoca a la familia, y
que supona que el seor X seria "un buen caso anal-
tico". De todas maneras, yo no estaba obligada a
tomarlo. Lo nico que ocurri fue que se present ante
m de una manera tal que en el primer momento me
sent plenamente de acuerdo con mi colega -era un
caso excelente!-. Como todos los pacientes que se le
parecen, era inteligente, de un medio sociocultural que
valorizaba el mundo de las ideas psicoanalticas, y de
una familia de la que ms de un miembro ya haba
hecho un anlisis. La seora X, despus de algunos aos
de anlisis, haba planteado adems la cuestin del
divorcio, eventualidad que el seor X no deseaba de nin-
guna manera. Ms tarde me dir que no lo desea "por-
que no es algo coherente con pautas morales". La gente
"normal no se divorcia". Que la seora X pudiera dese-
arlo o que pudiera depender de su mujer, estos aspectos
de la cuestin no ocupaban ningn sitio en sus reflexio-
nes. Pero en las primeras entrevistas l expona una
explicacin ms prometedora de la demanda de su
mujer: me haba contado que sufra una insatisfaccin
profunda en todas sus relaciones, y sobre todo en sus
relaciones con su mujer. Aada que, seguramente,
haba algo en l que ignoraba para que su mujer qui-
siera abandonarlo. Tal es lo que l haba comprendido
como una explicacin "psicoanaltica" que gentilmente
haba querido ofrecerme. Adems, X -<:orno los otros-
tena sntomas neurticos: fobias, inhibiciones profesio-
nales, problemas sexuales pasajeros. Ms tarde descubr
que esos sntomas no le interesaban de ninguna manera.
El seor X me hablaba tambin de su pasado, de su her-
mano muerto, de su padre dbil y mujeriego, de su
madre severa y creyente -imagos prometedoras de un
"buen neurtico'', en suma, de un buen analizando-en-
206
--
potencia, en busca de un saber sobre s mismo, y que ya
catectizaba al psicoanlisis como el camino apto para
revelar ese saber ante s mismo. Qu ms poda yo
Al seor X jams en su vida lo haban aplazado
n examen, y tampoco lo haban aplazado en su pri-
mera entrevista con el analista! Siento la tentacin de
decir que me gan, lo que es cierto, pero ello no implica
que l obrase de mala fe. Contaba todo lo que crea que
deba decir para justificar su demanda de anlisis. En el
fondo de su corazn consideraba a su mujer responsable
de todo lo que no andaba bien entre ellos, y despus de
su mujer, al mundo de manera general. Era se un art-
culo de fe, una creencia que en ningn caso poda cues-
tionarse ni modificarse; era una parte integrante de su
personalidad y de la conservacin de su identidad de
sujeto.
Todos esos pacientes tienen un sistema de creencias
que es la explicacin clave de sus desdichas. Si la mujer
y los hijos del seor X eran la causa de todo, la seora O,
fsica, casada, dos hijos, acusaba nicamente a su condi-
cin de mujer. He aqu el extracto de una sesin con esta
paciente: "Usted me dice que yo no hablo nunca de mi
infancia. Bueno, veamos, he nacido en L., y mi primo
tambin, el que tena dos aos menos que yo. Hemos
vivido all hasta la muerte de mi madre. Mi padre prefe-
ra a mi primo: era normal. Mi madre trataba de ser
justa conmigo pero en el fondo estaba decepcionada por
tener una hija. Pero ya le he contado todo eso!". "S.
Pero nunca me ha dicho cun penosa era esa situacin
para usted." "De ninguna manera! Fueron los aos
ms felices de mi vida!" "No debe haber sido fcil acep-
tar que sus padres preferan al nio. Se ha preguntado
por qu?" "Naturalmente, hubiera preferido ser un
muchacho, pero quin no quisiera serlo?" Despus de
examinar esta cuestin con ella desde todos los ngulos
207
y dndole todas ]as vueltas, aquel da intent tmida-
mente estimular una nueva fantasa. Le dije que haba
hombres que envidiaban a las mujeres, por ejemplo, por
su capacidad de dar a luz o por su poder de atraer
sexualmente al padre. "Esos estn chiflados!", dijo la
seora O. Una vez ms la implicacin era que si me
esforzaba por hallar un sentido a su inmenso dolor y
furor por ser mujer, entonces yo tena un problema,
puesto que resultaba obvio. En cierto sentido ella tena
razn en considerar que era mi problema con respecto a
ella, pues yo la haba tomado en anlisis (pude recono-
cerlo a posteriori) porque ella haba sollozado durante la
primera entrevista cuando habl de su "carencia de
feminidad". Lo que ocurra era que yo no haba captado
su convencimiento de que yo deba ver la situacin
mujer de la misma manera que ella, por ser mujer, y mis
interpretaciones, que buscaban un ms all de su posi-
cin, la exasperaban. Si yo no hubiera tenido el coraje de
sealarlo (aun despus del anlisis, seguira ella siendo
una mujer) era porque yo crea verdaderamente que ella
quera comprender su dolor y hallarle una solucin. Sus
sntomas neurticos (en particular una fobia ante el
hecho de que la tocaran, que haca sufrir mucho a su
marido y a sus hijos, y su frigidez total) no le interesa-
ban. Las cosas eran "as", y se acab. Su proyecto tera-
putico, que ella me revel tardamente, era "pagarse
mil horas de anlisis" (cifra proporcionada por un amigo
analista).
He aqu sucintamente los datos clnicos de este tipo
de analizando:
-Efecta una demanda de anlisis en apariencia.
Con su personalidad-robot, est como "programado" de
antemano, incluso antes de ir a su primera entrevista
con el analista.
-Una vez instalado en la situacin analtica (cuyas
208
-
condiciones acepta sin ambages), comienza un relato
detallado, inteligible, pero cuyo lenguaje sorprende por
su pobreza, y su contenido por su carencia de afectivi-
dad. A pesar de un buen nivel intelectual, la trivialidad
de sus opiniones y la impregnacin de ideas recibidas en
sus conclusiones hacen pensar en el retraso mental, y
sus relaciones objetales en el retraso afectivo. Cuando
existen realmente prdidas o abandono, se recuerdan
sin emocin, como injusticias inevitables. No ha.y viven-
cias de esos hechos en la transferencia ni inters en
explorarlos.
-Sus problemas neurticos, as como los de los
dems, no despiertan en l ninguna curiosidad.
-Aparte de algunos exiguos recuerdos estereotipa-
dos, el analizando permanece muy aferrado al presente.
Como los periodistas, parece vivir para los hechos de
crnica de cada da. Si su pasado no est exento de even-
tos traumticos y su vida cotidiana tampoco, parece no
obstante que los ha desvirtualizado, hacindolos apare-
cer triviales.
-Los vnculos afectivos con los otros significativos
son chatos, sin calor, excepto la queja, pues suele mon-
tar en clera contra los que lo rodean o contra la condi-
cin humana en general. A pesar de ello, mantiene rela-
ciones objetales estables y no quiere separarse del objeto
de su rencor.
-En la transferencia hay una sensacin de vaco de
afecto. Las emociones transferenciales raramente son
expresadas y la agresividad tan libremente dirigida con-
tra los allegados no es vivida, o muy poco, en el anlisis.
El analista tiene la impresin de ser para el analizando
una condicin ms que un objeto. Con mucho gusto cali-
ficar esta relacin corno "transferencia operatoria". No
tiene ningn parecido con lo que Bouvet (1967) ha lla-
mado "resistencia a la transferencia", caracterstica de
209
las estructuras obsesivas. Este anti-analizando no nos
mantiene a distancia; simplemente niega que haya una
distancia o que el analista pueda tener una realidad ps-
quica propia. De todas maneras, esta transferencia par-
ticular es una copia exacta del tipo de relacin que el
analizando mantiene con todo su mundo, no solamente
su entorno y sus amigos sino tambin su mundo objetal
interior.
El desarrollo del anlisis de estos pacientes demues-
tra que no sufren de represioneR masivas (las cuales
habran podido hallar caminos de expresin en los snto-
mas, los sueos, las sublimaciones, o bien en la transfe-
rencia). Estn fuera de contacto con ellos mismos. Su
vida fantasmtica, sumamente primitiva, no halla nin-
guna expresin organizada; pero sus pocas irrupciones
en la vida onrica durante el anlisis demuestran su
existencia ahogada. Hay como un corte, un abismo, que
separa a estos sujetos de sus objetos ntimos y de su
vida pulsionaL Dan la impresin de repetir incansable-
mente una situacin antigua, en la cual el nio de otrora
ha debido crear un vaco entre l y el Otro, negando la
realidad de aqul y borrando as los afectos insoporta-
bles. La distancia entre el sujeto y el objeto est redu-
cida a cero, sin recuperacin del objeto catectizado tanto
en sus aspectos amados como odiados. Tal sujeto no se
pierde en el Otro, confundindose con l como hara un
psictico. Sera ms exacto decir que el Otro se torna un
objeto perdido en el interior de l . Son nios que nunca
han jugado al yo-yo. Al nega r la realida d psquica del
prjimo le prestan la propia. Por e sa misma r azn se
hallan desprovistos de la capacidad de identificarse con
los otros, puesto que el Otro es vivido como una copia
exacta del sujeto mismo. Por eso las interpretaciones e
intervenciones del analista slo tienen un sentido mar-
ginal. Cuando sbitamente se dan cuenta de la diferen-
210
--
cia entre ellos y los dems, ya sea una oposicin de
creencias, de opiniones o una simple diferencia de gus-
tos, estn dispuestos a responder con hostilidad exce-
siva. Pero la mayora de las veces la alteridad no los
amenaza. La alteridad es renegada.
En el anlisis se produce el mismo fenmeno. Tales
pacientes no son particularmente sensibles al hecho de
que el analista no est en su campo visual y proyectan
poco afecto en el espacio que los separa del analista
puesto que lisa y llanamente niegan su realidad subje-
tiva. Este tipo de pacientes apenas si ve la utilidad de
cuestionar y de analizar sus posiciones, sus metas, sus
relaciones objetales, incluso sus problemas. Si el ana-
lista persiste en querer analizar los diferentes aspectos
de su discurso o de su relacin transferencial o extra-
transferencial, poco importa -es decir, si e] analista se
sita como Otro- el analizando, cuando no llega a con-
vencerse de que es el analista el que sufre, corre el
riesgo de sentirse perseguido por l.
Por qu medios se mantiene esta organizacin ps-
quica? La renegacin de la alteridad psquica, que crea
ese abismo entre el sujeto y sus objetos, es un rechazo
radical que por ende debe perturbar profundamente las
identificaciones precoces del sujeto as como sus relacio-
nes objetales. Sin embargo, la descalificacin o renega-
cin de la realidad es un mecanismo fundamental de la
vida psquica desde Ja infancia y en cuanto tal est, o ha
estado, presente y activo en todo ser humano. Lo que
importa es la manera como es colmado el vaco psquico
dejado por la renegacin. Sus peripecias son ms fciles
de segur al nivel de la fase flica y la renegacin de la
diferencia entre los sexos que en el nivel ms global de
la dif eren ca entre un ser humano y otro. En captulos
anteriores seal las variaciones sucesivas que pudieran
resultar de la renegacn de la escena primaria y del
211
intento de enfrentar los temores subsumidos en el con-
cepto del complejo de castracin, como neurosis, perver-
siones y sublimaciones.
Pero para el caso cuyo cuadro clnico intento trazar
aqu, se trata de una renegacin mucho ms global y
cubre lo que Freud ha denominado "repudio desde el yo"
(forc1usi6n) (Verwerfung). Estamos en el registro de la
angustia de castracin en su forma arquetpica -la
angustia de separacin, desintegracin, de muerte-
ms ac de la problemtica de la identidad sexual. Con
estos enfermos nos vemos remitidos al alba de la vida
psictica y al borde de la identidad subjetiva del ser.
Los analizandos-robot no han llenado el vaco dejado
por la ausencia de los dems por medio de fantasas des-
tinadas a ser reprimidas ulteriormente (ncleo de las
neurosis futuras) ni por la creacin de un sistema delu-
sional para compensar el "repudio" violento (tal como
Freud lo ha descrito en el caso Schreber). En este sis-
tema defensivo no predominan ni la represin ni la iden-
tificacin proyectiva. En su lugar, estos pacientes han
creado una especie de muro reforzado para enmascarar
la separacin primaria sobre la que se funda la subjeti-
vidad, una estructura opaca que no permite una libre
circulacin entre el interior y el exterior; en otros trmi-
nos, viven por medio de una serie de reglas de conducta,
de un sistema inmutable en cuanto al exterior, y sepa-
rado de referencias objetales en cuanto al interior. Esto
se aproxima a lo que Winni cott llam el falso sel{, en el
que se hace un intento para mantener vivo un sel{ sensi-
ble que no se atreve a moverse, mientras que la cpsula
exterior se mantiene para adaptarse a todo lo que siente
demandante. Estos pacientes mantienen su existencia
en el mundo de los otros siguiendo un conjunto de reglas
estrictas en un sistema inmutable. Son como esas perso-
nas de las que se dice que conocen los reglamentos e
212
ignoran la ley. El sistema supery-ideal del yo, bastante
particular en estos sujetos, se emparenta con lo que
.{\braham ha llamado "moralidad esfinteriana"; ellos
determinan sus propias leyes y solamente el temor de
las sanciones limita su actividad. Tengo presente en la
memoria un ejemplo. La seora O, de 1a que he hablado
hace un momento, crefa que todos los hombres despre-
ciaban a las mujeres y que todos los automovilistas des-
preciaban a los peatones. Un da lleg a su sesin triun-
fante, por haber matado dos pjaros de un tiro: algunos
minutos antes se dispona a cruzar una callejuela tran-
quila cuando un hombre en un auto sport pas delante
de ella. Furiosa, blandi su paraguas, falo vengador y
temible, de tal manera que consigui rayar todo un cos-
tado del pequeo coche rojo. El hombre se detuvo y
"como loco, habl de llamar a un agente de polica". La
seora O, sbitamente atemorizada, huy a toda veloci-
dad, de todos modos encantada de que por una vez se
hubiera hecho justicia.
Nada puede cuestionarse en ese carnet peculiar de
los reglamentos interiores de tales analizandos, pues
ms all de toda cuestin posible est la nada y la pr-
dida de la identidad del yo. Esta posicin caracterial
representa no solamente un ahogo afectivo que niegH la
existencia del Otro con su realidad psquica propia sino
que indica tambin una verdadera perturbacin al nivel
del pensamiento, tal como Bion (1963, 1970) lo concep-
tualiza en la nocin de elementos alfa. A esos sujetos les
faltan elementos para pensar ms profundamente en
sus insatisfacciones y sus dificultades. No pueden pen-
sar la problemtica de la alteridad psquica. De este
modo tampoco saben que sufren psquicamente, y por
consiguiente no pueden hablar de ello. Para que resulte
ms clara esta carencia de dolor psquico evocar una
imagen por analoga.
213
Existe una enfermedad fsica, poco frecuente, en la
cual el sujeto sufre por su incapacidad de sufrir. Es decir
que le falta cualquier sensacin, incluso las sensaciones
fsicas del dolor. Evidentemente, esta carencia es muy
grave para el que la sufre. Todo aquel que sea incapaz de
sentir el dolor fsico tiene pocas oportunidades de sobre-
vivir, a menos que aprenda ciertas reglas bsicas para
remplazar esta seal de alarma biolgica normal. Si tal
sujeto ve que sangra su brazo, debe aprender a tomar
rpidamente las medidas necesarias. Si pone su mano en
el fuego o la traspasa con un cuchillo, debe recordar que
eso no se hace y actuar consecuentemente. De otro modo,
correra el riesgo de quemarse de manera atroz o de san-
grar hasta la muerte sin darse cuenta. Para conservarse
con vida debe actuar como un autmata. Nuestros anali-
zandos-robot se han creado un aislamiento psquico de
este tipo. El proceso analtico tiene pocas oportunidades
de gravitar sobre esta cubierta protectora impermeable,
pues el sujeto "sabe" que su vida psquica estar en peli-
gro si cambia uno solo de los reglamentos por medio de
los cuales est regida su vida objetal y afectiva, al igual
que su filosofa de vida. Igual que las vctimas de la
carencia de sensacin, estos individuos aparentan gozar
de excelente salud. Castigados por sufrimientos menta-
les cuyo dolor no sienten, corren el riesgo de que sus
hemorragias psquicas pasen inadvertidas.
Este sistema psquico da al yo una fuerza de robot
programado, infalible, para conservar la vida psquica,
pero al precio de una inevitable muerte interior. El Otro
es desacreditado como si la muerte emanara de l. Esta-
mos en pugna entonces, en la aventura analtica, con
una fuerza de anti-vida, fuerza que trata de reducir a
cero cada movimiento susceptible de despertar la vida
pulsional, de llevar al individuo hacia el Otro, fuerza
que lleva como nombre instinto de muerte.
214
Tal vez sea tiempo de preguntarnos en qu difieren
estos analizandos, parecidos a los pacientes pscosomtl-
cos, descritos por Marty, de M'Uzan y David (1963). En
su libro, L'investigation psychosomatique los autores
destacan los puntos siguientes: la singularidad de la
relacin de objeto; la pobreza del dilogo; la ausencia de
sntomas neurticos; las manifestaciones mmicas, gesti-
culaciones, sensoriomotrices y lgicas que aparecen en
lugar de los sntomas, una notable falta de agresin,
una forma de inercia que amenaza en todo momento la
prosecucin de la investigacin. Investigaciones poste-
riores de Fain y David (1963) sealan la escasa vida de
fantasa y onrica de estos pacientes psicosomticos.
En nuestro analizando detectamos la msma forma
de relacin objetal as como la pobreza de lenguaje, la
ausencia de respuesta afectiva y la falta de actividad
fantasiosa consciente. Tras haber ledo esos textos, aa-
dir la carencia de fantasas inconscientes (reprimidas)
que priva al sujeto de un capital psquico colocado en
lugar seguro, y del cual dispondra para inversiones
ulteriores destinadas a mitigar las catstrofes ocasiona-
les de la vida.
En cuanto a los analizandos-robot, se distinguen en
dos puntos importantes de los pacientes psicosomticos:
ante todo no presentan enfermedades psicosomticas;i
no demuestran la tpica inercia de la situacin de entre-
vista observada en la investigacin psicosomtica; tam-
poco demuestran falta conspicua de agresin, por el con-
trario, la demuestran de una manera inadecuada.
En cuanto a la "somatizacin" del conflicto psquico
se imponen varias observaciones. Cuando habl de estos
l. Despus de haber escrito este capt ulo, he observado que
muchos de estos pacientes sufren de modo intermitente de diversas
afecciones alrgicas, facilitadas posiblemente por factores similares
en la estructura psquica.
215
pacientes con un colega experimentado en psicosom-
tica, me respondi que se trataba de casos tpicos y clsi-
cos de enfermos psicosomticos. Yo protest: mis pacien-
tes no tenan manifestaciones somticas. "Espera un
poco -respondi mi colega- y las tendrn!" Sin
embargo, si bien no me resisto a creer que tales anali-
zandos corren ese riesgo, quiero subrayar que no estn
definidos por ello. Para utilizar una analoga un poco
esquemtica, imaginemos que yo trate de definir qu es
un perro, y que me respondan que es un animal que
tiene pulgas; puedo objetar que mi perro no las tiene. Si
me replican que ya las tendr, debemos reconocer que
siguen sin explicarme qu es un perro. Qu es un
"paciente psicosomtico"? Si aquel arquitecto cuarentn
a los sesenta y cinco aos tendr un infarto de miocar-
di o, seguir tratndose de un enfermo psicosomtico?
Al fin de cuentas, no nos moriremos todos de una enf er-
medad psicosomtica?
Tambin podemos preguntarnos si los "normales"
-la gente que jams pensara en emprender un anli-
sis- estn ms expuestos a los riesgos psicosomticos
que el neurtico.
La inercia que despliegan en las entrevistas iniciales
los pacientes psicosomticos no se descubre en los anti-
analizandos en su contacto inicial con el analista. Al
contrario, se encarnizan en defender su causa y en ser
aceptados como pacientes. La inercia se hace sentir tar-
damente en el curso del proceso analtico que es bien
discernible en la falta de respuesta a las interpretacio-
nes tentativas o cuando se invita al paciente a imaginar
situaciones que pueden tener relacin con sus conflictos.
Frente a la nada en que caen las interpretaciones de
cualquier orden, he solido ofrecer fantasas personales o
crear escenas imaginadas segn los datos anamnsicos
proporcionados por el paciente. Habitualmente tales
216
--
intentos son rechazados por absurdos o fantasiosos. De
otro modo, tienen como efecto el desencadenamiento de
una breve floracin de imgenes en el analizando, pero
s.v,:;:; esfuerzos son los de un despertador descompuesto:
si lo sacudimos, va a hacer "tic tac" durante un minuto,
pero volver a detenerse inmediatamente; slo la ilusin
hace creer que se ha arreglado. En cuanto al factor de
inercia, es el analista quien se agota para tornarse final-
mente inerte. Su insistencia y su determinacin en
interpretar, identificar, interrogar, innovar y finalmente
en esforzarse para poner en circulacin un movimiento
analtico finalmente llegarn (y con motivo) a ser senti-
dos por el analizando como una persecucin. Son
momentos potencialmente fecundos, pero los insights
ganados tienden inmediatamente primero a borrarse y
ms tarde a negarse. El analista, que durante un breve
instante ha logrado ser percibido como Otro, como po-
seedor de una realidad psquica propia y de un espacio
psquico diferente, es reabsorbido en el mundo psquico
del paciente.
A manera de ejemplo he aqu una ltima secuencia
del anlisis de la seora O Un da en que ella lloraba y
se irritaba contra las injusticias reservadas a las muje-
res, yo le haba dicho que ella senta el hecho de ser
mujer como una amenaza indecible y que sufra por esa
razn. "No, de ninguna manera! No estoy de acuerdo!
No es mi problema personal, es el de todas las mujeres",
me replic. Pero esa misma noche so que estaba
mirando sobre un escenario a una jovencita slidamente
sostenida por dos mujeres "colosales". Estas gigantas
intentaban introducir por la fuerza en Ja garganta de la
joven un enorme huevo, sanguinolento y resbaladizo;
este objeto repulsivo era al mismo tiempo una toalla
higinica manchada de sangre. La seora O observ a
un interlocutor indeterminado e invisible que la joven
217
iba a tener su regla. Entre todas las interpretaciones
que tal sueo puede sugerir, en primer plano vemos una
castracin materna figurada por las poderosas mujeres
colosales que atacan a la joven para hacerla sangrar
correctamente. Esta es una castracin de tipo oral
sdico y arcaico, una situacin de "alimentacin for-
zada". Al mismo tiempo, el acceso a la sexualidad feme-
nina adulta se descubre como una incorporacin anal
brutal y repulsiva. Finalmente, el interlocutor descono-
cido a quien la seora O relata ese horror, es el analista,
a quien ella trata de convencer acerca de l a situacin
miserable de las mujeres. Me limit a decir a mi
paciente que mediante la puesta en escena del sueo
ilustr la forma penosa como ella hubo podido sentir el
hecho de convertirse en una mujer. "De ninguna
manera! Nunca me har traga.r eso!", me dijo. Le hice
entonces la nica interpretacin que poda estar a su
alcance: que esas mujeres eran yo, que quera rellenarla
con mis interpretaciones, hacerle "tragar", rentroyectar
todo lo que ella hubiera preferido no saber nunca. Esta
proposicin fue examinada durante un momento, pero Ja
seora O la hall impensable. Todo eso era el fruto de mi
imaginacin, me lo haca comprender claramente.
Aun cuando fueran capaces de "pensar ms profun-
damente" su problemtica y sus penurias, la estructura
psquica defensiva de estos analizandos querra ocultar
sus afectos destruidos, sus deseos perdidos, su vida inte-
rior desfigurada. Se termin para siempre. Han extrado
el ncleo palpitante de su conflicto con los otros, no
queda ms que la corteza, impenetrable al dolor. En
adelante su mundo objetal se compondr de personas
que cumplirn funciones bien definidas, y a falta de
ellas, todo objeto ser remplazable.
Qu ocmTe con el analista que asiste a este proceso
paralizante ante el cual l se halla reducido a la impo-
218
-
tencia? Sufre, por supuesto, pero a menudo me he pre-
guntado por qu esos anlisis son vividos tan dolorosa-
mente por el analista. El hecho de que un analizando
tal, a causa de su estructura, se resista a que hagamos
con l un trabajo creador, no es una razn suficiente.
Hemos visto cosas peores, y adems tenemos Ja costum-
bre de proteger a nuestros anaHzandos contra nuestra
ambicin teraputica. Nuestro desconcierto va ms all
de la cuestin del fracaso y de la herida narcisista. Es
cierto que nuestras interpretaciones, lejos de volver a
lanzar el discurso, caen en un abismo sin fondo, cosa
que nos amenaza en nuestra identidad de analistas.
Pero tambin as se trata de un problema familiar plan-
teado por otros analizandos que se resisten salvajemente
contra el trabajo analtico. En este tipo de paciente, a
todo ello se aade una razn que me parece ms espec-
fica. Nuestros intentos de identificar las diferentes
dimensiones de su enigma oscuro son vivamente recha-
zados, por supuesto, pero precisamente all surge un
aspecto contratransferencial de la relacin que supera el
sentimiento de decepcin y de impotencia. El analista no
puede evtar identificarse con el yo (moi) de sus anali-
zandos ni con sus objetos internos. Y tampoco puede evi-
tar sufrir de manera introyectiva lo que ha sido sufrido
por el otro. Los objetos de observacin del analista, dif-
ciles de detectar, pueden captarse slo a travs de la
contratransferencia. Detrs del discurso, y a menudo
negados por la palabra, se ocultan la angustia, el miedo,
el amor, el odo. Estas emociones no tienen forro a ni
color, y nos es forzoso captar su esencia introyectiva-
mente, a travs del contenido manifiesto que nos dan
nuestros enfermos. Ante el analizando-robot, insensible
a su propio dolor, el analista no puede evitar decirle que
sangra, que sus miembros se estn partiendo, y que se
est dejando morir por una causa desconocida. Esta
219
lucha con Ja muerte emprendida con armas desiguales
da a la vivencia contratransferencial una dimensin
insoportable y contra la cual el analista trata de prote-
gerse. No basta con decir de tal paciente, encogindonos
ligeramente de hombros, que es problema suyo; lo que-
ramos o no, es tambin nuestro problema.
Queda intentar comprender, con Jo que nos es propio
-nuestro afecto contratransferencial de dolor y angus-
tia-, qu ocurre en esos pacientes. Cualquiera haya
sido su historia personal, hacen pensar mucho en los
nios estudiados por Spitz y por Bowlby, que en realidad
han perdido precozmente contacto con un objeto paren-
tal, o que han sufrido experiencias de abandono, muerte
u hospitalzadones. Segn las investigaciones muy
conocidas de Bowlby y de su equipo, esos nios, despus
de un perodo de protesta y de clera, se vuelven depre-
sivos, se encierran en s mismos durante un perodo
variable, y finalmente salen habiendo olvidado aparen-
temente el objeto amado esencial que ha estado ausente.
En adelante, en los casos ms graves, el nio catectiza
excJusivamente los objetos inanimados, y por consi-
guiente nicamente las personas que le dan cosas van a
contar para l. Desgraciadamente, Bowlby, que describe
tan bien el comportamiento objetivo de estos nios para
nuestros propsitos no se ocupa de los procesos intraps-
quicos implicados en la maduracin de la relacin obje-
ta!. Su modelo "de apego", fruto de una observacin
minuciosa, deja que desear en el plano de la economa
libidinal. El nio pequeo, por su propia inmadurez, no
puede elaborar un duelo; su necesidad imperiosa del
objeto no le permite introyectar y recuperar un objeto
que se esquiva sin cesar, o que est perdido definitiva-
mente. En su lugar crear negaciones masivas, despla-
zamientos y distorsiones en el proceso identificatorio,
una descalificacin del mundo de los vivos, con todo el
220
peligro que ello implica de un vuelco contra s mismo de
la agresividad, y finalmente, de una trayectoria suicida,
mortfera. A este ahogo de los vnculos vitales con el
exterior se aaden el riesgo de un empobrecimiento
ohjetal interior, y por consiguiente, un desinters por la
vida fantasiosa.
Los se parecen a esos nios de
duelo; como ellos, parecen haber momficado sus objetos
internos (sean objetos buenos o malos). Las experiencias
que puede aportar "el exterior" no hallan un lugar sim-
blico interno, y quedan as desprovistas de carga afec-
tiva.
Aqu lleg a la tercera rea de divergencia con los
pacientes tpicamente psicosomticos. la ausenc1a de
agresividad. Al respecto, los anti-analizandos se aseme-
jan ms a los nios dolidos en la primera fase de su ciclo
de separacin. En los analizandos-robot queda, a pesar
de todo, una parte de hostilidad que han logrado proyec-
tar sobre los dems. El encono que expresan constante-
mente nos demuestra que, en eso por lo menos, el Otro
ha podido ser representado como un contenedor valioso,
aunque slo fuera un cubo de basura. Esto puede hacer
pensar en la funcin de "pechos-toilette" descrita por
Meltzer (1967); pero debemos subrayar que en los enfer
mos de quienes estamos hablando parecen incapaces de
establecer un intercambio "nutricional"; su apego pro-
fundo y, en cierto sentido, positivo con sus objetos odia-
dos es inconsciente. Su clera manifestada consciente-
mente mantiene un vnculo afectivo con su objeto, y es
quizs una de las razones por la cual estos pacientes se
esfuerzan por mantener una relacin de enojo crnica
con el mundo que los rodea. Sus quejas y su agresividad
contra el prjimo a menudo son consideradas equivoca-
damente un sufrimiento psquico. En su lugar, esta
forma de relacin sera percibida mejor como una
221
barrera contra la autodestruccin, como una valla que
protege de un vaco aterrador donde la identidad del
sujeto corre el peligro de hundirse, de producir la
muerte psquica.
La actividad constante de estos analizandos puede
comprenderse como una forma de defensa manaca, aun-
que poco estructurada, es decir, como una defensa con-
tra una depresin nunca elaborada, y de la cual el sujeto
ignora su existencia. El corte que se ha instalado precoz-
mente entre l y el Otro significativo destruye no sola-
mente la catexia libidinal sino al mismo tiempo todo
deseo de explorar, de comprender, de saber. Es la muerte
de la curiosidad. El nio saqueado ya no quiere captar
ni comprender; ni ver ni saber. Nunca ms emplear su
pensamiento para buscar lo que ocurre en el interior de
s mismo ni lo que ocurre en el mundo oculto de los
otros. El "continente negro" de Ja mujer no le interesa.
La pasin espistemoflica del nio pequeo por "meterse
adentro" y tomar posesin de lo que ocurre en el interior
de su madre, o de lo que ocurre entre padre y madre, se
ha perdido, est excluida, abolida. El libro maravilloso
de las fantasas y de los pensamientos que constituyen
Jos vnculos entre el ser y el Otro se ha cerrado firme-
mente. En su lugar estn las reglas de conducta, y en
relacin operatoria con el mundo exterior.
Notemos, al pasar, que estos cortes violentos cuyos
estragos comprobamos en esos analizandos, coinciden
con lo que Bion (1963) ha descrito como "castracin del
Yo" o "castracin del sentido" -el fenmeno de "minus-
K", de la representacin despojada, de un pensamiento
con el cual no podemos pensar ms all. Esta nocin
coincide con el concepto de "forclusin" elaborado por
Lacan (1966) y tambin con el concepto descrito por
Freud como "un repudio fuera de la c:i encia", es decir
fuera de toda posibilidad de ser simbolizado que, al con-
222
trario de la represin, trata los hechos psquicos cuestio-
nados como si no existieran, y los deja.
Pero el anti-analizando no es un psictico. La rene-
~ de su separatividad psquica no est compensada
con delusiones; estos pacientes permanecen excesiva-
mente apegados a la realidad externa pero a condicin
de que los vnculos afectivos con otros se mantengan sec-
cionados y rigurosamente controlada la interpenetracin
de ideas. Con ello el paciente tiene la esperanza de pro-
tegerse de una herida intolerable, pero al precio de cor-
tar todo lazo que pueda introducirlo en los circuitos del
deseo y la rbita de deseos, temores y rechazos de otros.
No nos sorprende que en la situacin analtica la trans-
ferencia est destinada a morir al nacer.
Pero permanece la ira, la irritacin y la continua bs-
queda de enemigos ficticios que sern culpados por traicin
y abandono de los objetos primeros. A su turno, el analista
se convierte en ese enemigo del que hay que cuidarse.
Tenemos derecho a intentar desmenuzar e interpre-
tar este encono tan precioso? Es una pregunta que dejo
sin respuesta. De todas maneras, el analizando-robot
gana el partido; estos daltnicos del afecto, por su
misma frialdad, llegan a apagar el fuego del otro. En el
anlisis terminan por quitar de nosotros, como de ellos
mismos, la curiosidad, el deseo de saber ms. Es triste
comprobar que nos vuelven, como ellos mismos, indife-
rentes incluso a su dolor psquico. Por otra parte, el anti-
analizando no pide ms que conservar a cualquier precio
su vnculo con el objeto de odio, pues este objeto perse-
guidor, parte proyectada de s mismo, es un receptculo
para algo vivo, y un lugar vital de su identidad. Y acaso
no nos pide, en cuanto al resto -su dolor inconfesable
por estar descalificado- , que conservemos nuestro
sufrimiento para nosotros mismos? Finalmente es se
el triunfo de su proyecto analtico?
223
Sin embargo, esta respuesta no puede satisfacernos.
A pesar de todo, estos analizandos se aferran a su aven-
tura analtica, insisten en querer mostrar al analista
cun ineficaz es. A ttulo hipottico, sugerir que estos
pacientes se aferran a la esperanza de que en algn
lugar de su interior existe un universo escondido, una
mente inconsciente, otra manera de pensar y sentir
acerca de ellos y de los otros. Aun cuando el paciente no
lo crea sabe que su analista lo cree, y se aferra a esa
mnima fuente de esperanza.
224
......
7. LA CONTRATRANSFERENCIA
Y LA COMUNICACION PRIMITIVA
Ciertos pacientes narran o reconstruyen en anlisis
acontecimientos traumticos de su infancia. La cuestin
planteada es la siguiente: puede el analista tratar este
tipo de material de modo diferente a otras asociaciones
que produce el paciente? Y si es as, cules son esas
diferencias?
Esta cuestin se complica singularmente cuando nos
hace falta distinguir entre el efecto de una catstrofe
real y los efectos indelebles de esos traumas universales,
inherentes al psiquismo humano, que son el drama de la
alteridad, de la sexualidad, y de la ineluctable mortali-
dad del hombre. Un hecho no podra juzgarse traum-
tico ms que en la medida en que hubiera tornado ms
difcil que de costumbre el enfrentamiento y la reso1u-
cin de esas "catstrofes" que estructuran la realidad
psquica de cada uno. Para definir mejor mi tema, el
cual se centra en el trauma psquico precoz, es oportuno
hablar ante todo de los hechos traumticos sobrevenidos

en la vida \le] nio, despus de la adquisicin del len-
guaje. En un primer tiempo estos hechos fuera de serie
225
se presentan en el discurso analtico como un relato con-
tra el cual chocamos y no como un pensamiento que
podra elaborarse psquicamente.
Por ejemplo, ese paciente cuya madre se ha matado
en un accidente automovilstico, manejando su propio
coche, cuando el nio tena seis aos. El padre, aunque
clido y muy presente, era descrito como alcohlico e
irresponsable. En el discurso del paciente, la muerte
brutal de la madre figuraba en primer lugar como la
explicacin global y suficiente de todas sus perturbacio-
nes neurticas. Desde el comienzo, el hecho desempe-
aba una funcin de coartada. En un segundo tiempo,
las asociaciones del paciente hicieron transparentar la
fantasa de que el accidente era en realidad un suicidio.
En lo imaginario del nio que estaba de duelo, las debili-
dades paternas habran impulsado a su madre a come-
ter tal acto desesperado. Pero, poco a poco, el proceso
analtico llev penosamente a la conciencia una fantasa
muy diferente: haba sido l, el nio, el responsable de
esa muerte trgica. Haba querido tomar el lugar de su
madre para disfrutar l solo del amor clido del padre.
En funcin de un pensamiento mgico haba causado la
muerte de su madre. Fuera cual fuese la verdad de su
muerte, la nica realidad con la que el psicoanlisis
tena que tratar era la siguiente: una realidad psquica,
una fantasa infantil fundada sobre un deseo homose-
xual reprimido, ligado igualmente a un anhelo repri-
mido de matricidio, anhelo cuya culpa gravaba pesada-
mente la economa libidinal y la vivencia psquica del
hijo. Lo real, al convertirse en aliado del mundo imagi-
nario del nio, haba tornado difcil la resolucin de los
deseos edpicos homosexuales y heterosexuales, y de la
crisis edpica del jovencito. A travs del trabajo psicoa-
naltico fue posible interpretar el hecho trgico como si
se hubiera tratado de una proyeccin, surgida de la
226
-
-
l

!
1
1
omnipotencia de los deseos infantiles. A partir de ese
momento se pudo retomar un trabajo de duelo y de iden-
tificacin, trabados hasta entonces por las fantasas
reprimidas del muchacho. En lugar de un sentimiento
de mentira, de muerte interior, de temor frente a todo
deseo fantasioso, el paciente pudo crear un mundo
interno habitado por hechos y objetos vivientes, soporte
que con el tiempo fue adecuado para llevarlo al mundo
de los otros.
Aunque sea importante no confundir hecho real con
fantasas, hay que reconocer al mismo tiempo que el psi-
coanlisis no puede hacer nada para modificar los efec-
tos de los hechos catastrficos si no se vivencian como
fantasas omnipotentes; slo entonces el analizando
puede poseer esos hechos como una parte integrante de
su capital psquico, tesoro que ningn otro ms que l
puede administrar. En otras palabras, nadie es respon-
sable de los rudos golpes que el mundo y los primeros
objetos externos le han hecho sufrir al nio pero cada
uno es el nico responsable de sus objetos y de su mundo
internos.
Desde este punto de vista el hecho traumtico tal
como lo hemos definido puede asimilarse a los recuer-
dos-pantalla, y no difiere de ese "real" del entorno a par-
tir del cual todo nio ha sido ayudado o entorpecido en
su intento por acomodarse a las realidades humanas. Si
los sntomas neurticos se construyen a partir de la
palabra y de las actitudes parentales y de la interpreta-
cin que el nio hace de las comunicaciones silenciosas y
verbales de sus padres, tambin pueden construirse a
partir de su interpretacin y de su elaboracin psquca
de un hecho traumatizante.
A la larga, el modo de tratar el analista los hechos
traumticos, no difiere del que aplica en los conflictos
neurticos intrapsquicos. Desde el punto de vista de la
227
contratransferencia, slo advierte el peligro de confun-
sin complaciente hacia el paciente, mientras tiene
lugar el hecho trgico. Ocurre lo mismo en las expe-
riencias traumticas que se presentan antes de adquirir
el pensamiento verbal y la comunicacin por medio de
signos? Debemos subrayar adems que slo pueden tra-
tarse de "comunicaciones" en la medida en que esos sig-
nos son odos por Otro. Por eso la primera realidad para
todo nio es precisamente el inconsciente de su madre.
Pero las huellas de esta primera relacin no estn depo-
sitadas en el preconsciente como los elementos que for-
man parte de la cadena simblica verbal. Como jams
han ocupado un lugar en la cadena simblica, estos ele-
mentos preverbales no pueden hallar una expresin en
la fantasa reprimida y por consiguiente se hallan en la
imposibilidad de retornar y de obtener una realizacin
parcial en el sntoma neurtico. Los fenmenos traum-
ticos del infans (cuyo significado es "no habla") tienen
que ver con la represin primaria. Frente al dolor ps-
quico, el lactante halla su equilibrio narcisista, si la
relacin materna lo permite, mediante defensas arcaicas
del orden de la introyeccn-proyeccin, de rechazo, de
alucinaciones y de la escisin. Debe observarse que en
esa poca el sufrimiento psquico no se distingue del
sufrimiento fsico, hecho evidente en las comunicaciones
psicticas y en las manifestaciones psicosomticas. Si el
nio hablante interpreta lo que le dice su madre, el lac-
tante, conectado directamente al inconsciente materno,
en cierta medida hace una traduccin simultnea de los
mensajes conscientes e inconscientes de sus padres. La
capacidad de captar el afecto de otro precede a la adqui-
sicin del lenguaje y el nio no puede sino reaccionar
ante la vivencia afectiva de su madre, mientras que la
capacidad de la madre de captar las emociones de su
hijo y de responder a Jas mismas, depende de su deseo
228
--
de dar un sentido a sus gritos y a sus gestos. Fuera de lo
que representa para su madre, el nio no tiene una exis-
tencia psquica: fuente de vida para su hijo, la madre es
tambin su aparato para pensar (Bion, 1970). Lo que
estamos diciendo propone explicitar el rol de evento
traumatizante que puede jugar la relacin madre-hijo
en esta fase precoz de la vida y que se puede manifestar
en una crisis en la relacin psicoanaltica. La carga de
esto puede recaer en el analista que se ver en la posi-
cin de la madre, obligado a descodificar o significar los
mensajes desarticulados infantiles del paciente. Si bien
es cierto que este vnculo entre analista y analizando
est siempre presente al que podemos llamar transfe-
rencia fundamental, debemos aadir que no hay ningn
motivo para privilegiar su anlisis mientras el discurso
del paciente se proponga comunicar sus afectos y sus
pensamientos con todos los mensajes inconscientes que
esta comunicacin oculta a la escucha analtica. Pues
bien, en ciertos analizandos la palabra es utilizada de
una manera no asimilable a la que le es propia en el dis-
curso asociativo. Al mismo tiempo suele ocurrir que
tales discursos provoquen cierto estado afectivo en el
analista sin que el discurso implique en s un material
apto para movilizar ese afecto. La cuestin es saber
cmo comprender y usar el afecto contratransferencial.
Espero poder demostrar que eso suele depender del
hecho de que el paciente utiliza su lenguaje como un
acto; sin que l lo sepa, y sin que tampoco nosotros lo
sepamos, a travs de su palabra y no gracias a ella y a
su sentido latente; est revelndonos los efectos de una
experiencia catastrfica, sufrida en su vivencia relacio-
nal precoz en un momento en que l era incapaz de con-
tener y de elaborar psquicamente lo que experimen-
taba. Tal vivencia puede dejar huellas simblicas, por
supuesto, pero estas huellas a menudo no son ms que
229
sgnos inscritos en el soma, o slo dejan adivinar su pre-
sencia al que puede captarlas en las incoherencias y los
blancos que provocan en el registro del pensamiento. De
este modo, en la relacin analtica se vive en negativo
un drama hasta ese momento indecible. Se descubre que
todo vnculo con una emocin, con una situacin o repre-
sentacin que amenaza con hacer revivir la situacin
catastrfica original, inmediatamente es roto, evacuado
de la psique, de tal manera que el sujeto sufre una ver-
dadera perturbacin en el 'proceso del pensamiento o
bien puede funcionar como un robot. El sujeto no sabr
dejar el espacio necesario para captar estos pensamien-
tos inconscientes; una vez rechazado fuera de s s u
esbozo de afecto o de representacin, muy a menudo
pasa sin transicin a comportamientos actuados que
enmascaran el vaco dejado por el rechazo, y que, sin
duda, cumplen tambin una funcin de descarga de ten-
sin, que podramos llamar "accin-sintona". En este
sentido ser un acto sintomtico y, por ende, una "anti-
comunicacin". Este material perdido detrs de "accio-
nes sntomas" alcanzan expresin simblica, por ejem-
plo, en los sueos, pero no estimulan las asociaciones o
los afectos.
He aqu un sueo de un paciente a quien la realidad
interna le mostraba que haban sido destruidos ciertos
fragmentos de la misma, o que jams haban encontrado
un sitio en el registro simblico: "Me encontraba en mi
ciudad natal. En realidad es muy pequea, pero en mi
sueo era inmensa. No haba nadie. Las casas vacas.
Calles desiertas. Incluso los rboles estaban muertos .. .
Me despert sobresaltado. Creo que haba otras cosas,
pero las he olvidado, a causa de mi mujer! Nos pusimos
a discutir violentamente por una tontera cualquiera
inmediatamente despus".
Ninguna asociacin sigui a este sueo. El hecho de
230
~
haberlo contado era suficiente para hacerle perder la
importancia que hubiera podido tener para el paciente
(sueo que al mismo tiempo produjo en el analista una
sensacin de extraeza y de tristeza). La angustia del
analizando se esfumaba para no dejar ms que un vago
recuerdo. En cambio, la discusin con su mujer, terna
frecuente en l, lo segua llenando de clera ... sorpren-
den te contraste con la desolacin desplegada en el
sueo. Ya habamos podido comprobar que el paciente se
senta "vivo" cuando mantena relaciones teidas de
hostilidad con los que lo rodeaban. Puede ocurrir que
este analizando revele la existencia de un vnculo entre
el afecto depresivo figurado en el sueo y esa forma de
relacin con el prjimo, lo que desde el punto de vista
econmico remitir a una negacin de su depresin. Que
el paciente en cuestin haya sufrido situaciones traum-
ticas en su primera infancia no deja ninguna duda para
l ni para m, pero esa vivencia psquica tampoco deja
ningn recuerdo. Lo que hay que descubrir no se
encuentra en ninguna parte en el sujeto pensante. La
"catstrofe" interna que atac su capacidad de pensar y
de elaborar sus afectos slo puede adivinarse a travs de
sus actos, actos que an no son traducibles en pensa-
mientos ni en comunicacin.
Para ciertos pacientes es la palabra misma la que
en el interior de la situacin de anlisis se convierte en
ese acto, un discurso que no trata de comunicar algo al
analista sino de hacerle sentir algo, "algo" que an no
tiene nombre, y del cual l mismo no es consciente. Es
el analizando que dir: "'Por qu no dice usted nada?
Cmo puedo saber que sigue habiendo alguien? Da lo
mismo hablar a una pared!", etc. Es evidente que cual-
quier paciente puede entregarse a reflexiones de este
tipo, pero el neurtico da por sentado que se trata de
una dmensin infantil de s mismo que estalla contra
231
las frustraciones de la situacin, mientras que un
aspecto ms maduro cuestiona es.a relacin y trata de
comprender su significado para su historia personal y
olvidada. Ahora bien, los pacientes de quienes hablo no
pueden tomar suficiente distancia para observar este
fenmeno, y son incapaces de examinar la significancia
subyacente de su transferencia. Se sienten constante-
mente enojados o deprimidos con el anlisis y desespe-
rados por un sentimiento de estancamiento. Esa inti-
macin al analista para que ste interprete en un
contexto donde en apariencia no hay material interpre-
table es un signo que nos dice que el analizando est en
pugna con un pensamiento que se esquiva y que deja
sitio a tal malestar que l se aferra del analista para
retardar el surgimiento de las emociones desbordantes,
para detener la cadena asociativa, para poner un can-
dado al proceso analtico. En un segundo tiempo descu-
brimos que en esos momentos el paciente es presa de
tales sentimientos de angustia o de furor que ya no
puede pensar dentro de ese contexto. En su desespera-
cin ya no est seguro de estar acompaado por otro,
por un ser vivo que lo escucha y que lo sigue en su dif-
cil aventura analtica.
En este tipo de relacin el analista suele tener la
impresin de estar solicitado sin tregua, y al mismo
tiempo advierte que ya no funciona adecuadamente
como un analista. En realidad est a la escucha de una
comunicacn primitiva, en el sentido en que se podra
decir que un nio que profiere alaridos est comuni-
cando algo a alguien.
Partiendo de estas premisas surgen dos proposicio-
nes:
-En los pacientes que ofrecen este tipo de comuni-
cacin es lcito inferir la existencia de una secuela de
232
--
trauma psquico que exigir un manejo particular del
tratamiento.
-Este "discurso-pantalla", impregnado de mensajes
no elaborados verbalmente, debe ser captado en primer
lugar slo a travs del nacimiento del afecto contra-
transferencial.
Para ilustrar mejor lo que estamos tratando, voy a
recurrir a un ejemplo clnico. Este fragmento analtico
que ya tiene quince aos, no es de los ms elocuentes
para demostrar lo que quiero poner en evidencia, pero es
el nico sobre el cual he tomado notas en el momento
mismo, y en un punto en que yo ya no comprenda el
sentido del discurso de mi paciente. Luego, me ha ocu-
rrido a menudo or el mensaje oculto de tales comunica-
ciones, y as pude establecer un mejor contacto con la
dimensin arcaica de la estructura del paciente, y gra-
cias a ello pude aprender del analizando lo que sealo a
continuacin.
Annabelle Borne tena cuarenta y cuatro aos y once
aos de anlisis cuando me fue derivada por un colega.
Al cabo de su ltima entrevista con l, la seora Borne
le haba pedido la direccin de una analista mujer. Me
enter de que ya haba hecho tres anlisis; el primero se
haba terminado despus de tres aos por iniciativa de
la paciente: su analista estaba encinta, y este hecho le
resultaba insoportable. Retom el anlisis con un hom-
bre durante cinco aos, experiencia que ella considera
provechosa: hasta ese entonces haba vivido en una
dolorosa soledad, pero luego pudo tener relaciones
sexuales por primera vez y casarse a los cuarenta aos
con un hombre que ella estima mucho y con el cual com-
parte intereses intelectuales. Aunque no era frgida, las
relaciones sexuales no le interesaban. En parte por esta
233
razn, pero tambin a causa de una sensacin de vivir al
margen en relacin con los dems, ella se dirigi a otro
analista varn, el cual, al cabo de tres aos de anlisis,
le habra dicho que era "inanalizable". Por razones dif-
ciles de dilucidar, Annabelle pidi a este analista que me
confirmara por escrito su diagnstico, cosa que l hizo. A
pesar del veredicto del tercer analista, ella dese conti-
nuar con el anlisis. Durante 11uestra segunda entre-
vista me explic los motivos iniciales para buscar el an-
lisis. No se senta "verdaderamente" viva y encontraba
que la gente era incomprensible. A los nueve aos, haba
sido violada por un hermano, seis aos mayor que ella.
Durante muchos aos consider que este hecho era la
explicacin suficiente para su dificultad de vivir. Hoy
sabe que no es nada de eso, y que los problemas se
sitan en el interior de ella misma. Me confi que tena
pocas esperanzas de encontrar un analista que le convi-
niera; no le haba gustado el doctor X que me la haba
derivado, y yo tampoco le gustaba. De todas maneras me
pidi que retomara su anlisis a pesar de su descon-
fianza hacia m. En cambio, a m me haba cado simp-
tica, su historia me intrigaba y su franqueza ms bien
me haba gustado. Algunos meses ms tarde, comenz-
bamos nuestro trabajo juntas, anlisis que iba a exten-
derse durante cuatro aos.
El primer ao fue fcil para ella y para m. Para ella
porque nada de m le gustaba: mi silencio la exasperaba
y an ms mis interpretaciones; mi consultorio, mis
muebles, mi forma de vestir, mis flores provocaban sus
constantes crticas. En cuanto a su entorno, ella lo acus
de manera general de falta de tacto, de solicitud, de
generosidad. En la guardera que frecuentaba su hijito,
no hall la cooperacin que esperaba. Juntas buscamos
en vano las razones de esta repeticin interminable
tanto en la relacin analtica como en toda otra parte.
234
-
Ciertas interpretaciones que un da parecan abrir un
camino prometedor, al da siguiente se revelaban estri-
les o provocaban burlas en mi paciente desencantada. Yo
era juzgada ora indiferente a su dificultad de vivir, ora
incompetente para ayudarla y para comprenderla. Un
da le seal que ella me viva como una madre decep-
cionante que no poda o que no quera ayudar a su hija a
comprender la vida, ella replic que yo me pareca exac-
tamente al "mono de felpa" de Harlowe, referencia a las
clebres experiencias de este investigador con los chim-
pancs criados por una madre ficticia. (Estos monos se
destacaban por incapacidad para relacionarse con otros
monos y por sus expresiones extemporneas de furor.)
Adems, mi paciente me acus de un optimismo ri-
dculo en mis esfuerzos persistentes para comprender su
doloroso problema. Yo tambin comenzaba a creer que
en cuanto analista no vala ms que un mono de felpa,
dada la utilizacin reducida que ella pareca poder hacer
de m. Algunos das ms tarde me convenc de ello. Ese
da ella encontr otra metfora para expresar su descon-
tento y su irritacin hacia m. Haba ledo los experi-
mentos de Konrad Lorenz: que los patitos que pierden
precozmente a su madre siguen simplemente a un
zapato viejo, y demuestran a ese sustituto grotesco la
misma devocin y afecto que hubieran sentido por una
verdadera madre. Le dije que ella esperaba de m que
me convirtiera para ella en una madre verdadera , y me
contest: "Yo nunca he esperado nada de nadie. Pero
usted es peor que nada. No solamente no mejoro, sino
que todos mis problemas continan e incluso algunos
empeoran. Adems, esto cuesta dinero, por lo que toda
la familia sufre las consecuencias. Sin usted, podramos
irnos de vacaciones al sol. Vengo regularmente por desa-
gradable que est el tiempo y por imposible que sea
estacionar el coche en este barrio ... Estoy harta de los
235
l
1
analistas ... Harta de usted, de su consultorio, de sus
cabellos rubios, de sus flores! A usted yo le importo un
bledo ... Ni siquiera tiene el coraje de decirme que este
anlisis no sirve estrictamente para nada". Y as sucesi-
vamente hasta el final de la sesin. AJ salir, ech una
mirada fastidiosa a un jarrn lleno de flores, y arroj
una ltima frase furibunda: "Los que aman las flores
deberan ser floristas, no psicoanalistas!".
Hasta aqu la actitud negativa de Annabelle Borne,
sin dejar de fatigarme, tambin me haba llevado a inte-
rrogarme sobre la eficacia de la tcnica analtica clsica
para una paciente desprovista de insight y de voluntad
para analizarse. No obstante, se senta muy mal. Yo
estaba preparada para seguir con la esperanza de descu-
brir el verdadero objeto de su enorme rabia y frustra-
cin. La sesin haba sido no muy diferente de las de los
das precedentes, pero esta vez su discurso me deprimi.
Su estado se agravaba, su cooperacin analtica, nunca
fuerte, se haba reducido a la nada; ella gastaba tiempo
y dinero para obtener pocos resultados y lo que es ms,
me acusaba de no tener coraje para decrselo ... Cuanto
ms pensaba en ello, ms me pareca que ella tena
razn en querer interrumpir el tratamiento. Para
librarme de un sentimiento de molestia hacia ella, tom
notas sobre la sesin e hice un resumen de nuestro ao
de trabajo con la esperanza de ver con ms claridad en
su mundo inasible.
Sus padres, tal como ella los presentaba, er an perso-
nas tpicas de clase media, un padre fuerte y admirado,
una madre artista, imagen vaga y narcisista. Por
supuesto, estaba la cuestin de su hermano, ese her-
mano seis aos mayor que ella, que la haba violado
cuando ella tena nueve aos; nunca se haba atrevido a
decrselo a su madre que adoraba a ese hijo varn, ni a
su padre, porque ella se senta culpable del hecho. Sus
236
1
1
largos aos de anlisis le haban enseado que ella
haba vivido la violacin como un incesto con el padre,
cuya realizacin por poder ella deseaba, a pesar del
efecto traumtico. Ciertamente, en los anlisis anteiio-
res se haba hablado mucho de su envidia del pene como
causa primera de su rencor y de su dificultad de vivir.
Tambin se quejaba amargamente de la marcada prefe-
rencia que su madre demostraba por el hermano, y de la
vida fcil que ella le atribua comparada con su "difcil
existencia". Pero en su ano de anlisis conmigo, no me
haba proporcionado un material apto para que explota-
ran otras interpretaciones de este tipo: todo pareca cen-
trado sobre la impresin de que ella jams podra ser
igual a su madre, talentosa, amada por el padre, posee-
dora de atributos secretos. Un recuerdo-pantalla retor-
naba cada tanto, un recuerdo que ella haba hallado en
la poca de su primer anlisis: niita de cuatro o cinco
aos, Annabelle "vea" los senos de su madre, plenos,
con "una savia verde" que desbordaba del pezn. Este
fantasma-recuerdo la llenaba de angustia. Mi intento
por vincular la savia verde, savia de la vida? verdor de
la muerte?, con mi palabra decepcionante y con todo lo
que ella esperaba o tema de m y del anlisis, no nos
haba llevado a ninguna parte. Mi bsqueda de un sen-
tido latente en su discurso manifiesto era sentida por
Annabelle como un intento por negar las injusticias que
ella haba sufrido durante toda su infancia y aquellas
que segua sufriendo en su vida cotidiana.
Mis intervenciones haban fracasado en el intento de
movilizar el interjuego de los procesos primarios y
secundarios que son la marca de un anlisis que fun-
ciona. En cuanto a la transferencia, todos los intentos de
hallar algn significado en ella eran despachados de
prisa. Yo no dudaba de que ella me vivenciaba como una
madre mala, casi muerta, y que, junto con el mundo
237
exterior que la trataba tan mal, ocupbamos el lugar de
su hermano envidiado, nutrido con la savia verde del
amor materno, del que se senta privada. Pero un ao de
trabajo me haba demostrado que Annabella no quera
nada y se aferraba a su ira y a probar que no se poda
hacer nada.
Despus de haber recorrido las cuestiones abruma-
doras que ese anlisis provocaba en m, al da siguiente,
no sin cierta culpa, decid hablarle de una eventual ter-
minacin de su anlisis. Despus de todo, pensaba, no
soy el primer analista que la ha encontrado "inanaliza-
ble".
Muy puntual, como siempre, ella se ech sobre el
divn con una expresin en el rostro desacostumbrada,
casi alegre, y comenz a hablar de inmediato:
"No recuerdo nada de lo que le he di cho ayer. Lo
nico que s es que fue una buena sesin. Hice un mon-
t n de cosas despus."
Me o responderle: "No se acuerda nada de nuestra
sesin de ayer?"
-Absolutamente nada!
-Qu es lo que le hace creer que fue "una buena
sesin"?
-Y bien, baj la escalera canturreando. No es algo
que me ocurre con frecuencia.
An persista en m el sentimiento de infelicidad y
de bsqueda ansiosa despus de esa misma sesin.
Entonces le pregunt si recordaba la cancin que haba
canturreado.
"Espere ... s... era 'Aupres de ma blonde qu'il fait
bon, fait bon ... dormir'."
Su referencia irritante a mis cabellos rubios, la som-
bra de un deseo libidinal respecto de m, el hecho de que
se haba sentdo tan bien despus de la sesin mientras
que yo conservaba un sentimiento penoso, todo se reu-
238
na en mi mente, y me decid a decirle que yo guardaba
un recuerdo muy claro de nuestra sesin de la vspera,
en la cual ella haba expresado clera, descontento e
irritacin. Tal vez esperaba que yo me sintiera triste en
su lugar para poder irse contenta? Se sorprendi y me
respondi: "Y bien, creo que es cierto. Pero no s por
qu. Lo nico que s es que a menudo me he dicho que
me gustara verla llorar".
Entonces le formul esta pregunta:
"Sera su llanto el que yo debiera verter?"
Durante el resto de la sesin Annabelle examin esta
fantasa con una atencin inslita en contraste con su
actitud habitual de provocacin o decepcin. Me di
cuenta de que muy raramente Annabelle expresaba sen-
timientos depresivos, y por primera vez descubr que su
discurso de descontento, a pesar de su contenido, estaba
esencialmente desprovisto de afecto. Quiz su aparente
ira ocultaba una tristeza inexplicable.
La noche siguiente, ella tuvo un sueo: "En una
especie de carretilla me llevan a un puesto de polica.
Un gran cartel anuncia que la 'Sra. Luna es buscada por
asesinato'. Me empujan por un largo corredor, vasto
como un hospital. Estoy, pequea, en una cama grande
con barrotes. Mientras voy, arrojo furiosamente trozos
de algodn hidrfilo al suelo".
Annabelle asocia a "la Sra. Luna" con la analista que
se supone "aclara 1 que es tenebroso", y luego aclara
que el nombre del sueo es un anagrama del nombre de
su madre. En cuanto a los trozos de algodn, recuerda
que cuando nia la gente deca que ella no lloraba nunca
cuando su madre, que se ausentaba frecuentemente,
dejaba a la niita largas horas sola con pelotas de algo-
dn hidrfilo que ella chupaba frenticamente hasta el
regreso de su madre.
"Dnde estaba ella? Yo no tena madre!"
239
Por primera vez en este anlisis, Annabelle, "niita
que nunca lloraba", estall en sollozos: habra de llorar
durante todos los meses siguientes.
SOBREVIVIR ES FACIL. W DURO ES SABER VIVIR.
ANNABELLE BORNE
Dejo de lado los eslabones de asociaciones, las im-
genes y las fantasas olvidadas que nos han permitido
descubrir en Annabelle Borne a una nia abandonada y
vctima de catstrofes en pugna con una madre omnipo-
tente aunque ausente; madre-seno de algodn hidrfilo
y a la cual ningn otro objeto transcional parece haber
venido a relevar. La ntroyeccin de una madre amante
y llena de atenciones y la identificacin con ella se
haban detenido en este punto, privando a mi paciente
de la posibilidad de atender a sus necesidades, de ser
una madre para ella misma. Como en la situacin anal-
tica, ella tena exigencias mgicas y megalomanacas
con respecto a los dems, a los que trataba como monos
de trapo. En Jos momentos de tensin no poda contener
ni elaborar psquicamente su angustia. Descubrir en el
anlisis los momentos en que Annabelle, lactante vida
y furiosa, ocupaba toda la escena de su vida interior, y
poner a esta nia en aprietos en comunicacin con la
Annabelle Borne adulta, nos tuvo ocupadas durante tres
aos.
Si bien esas dos sesiones me abrieron un camino que
iba a permitirme comprender la manera de pensar, y
sobre todo de evitar pensar, de esta analizanda, y captar
los matices de su relacin interna con ella misma (as
como de su relacin con el mundo), con ella no ocurra lo
mismo. Annabelle me dir ms tarde que los dos aos
que siguieron a esta fase del anlisis la haban expuesto
240
a un sufrimiento cuya existencia ella ni siquiera sospe-
chaba. Sin embargo, esta elaboracin de su dolor ps-
quico iba a conducirla a un cambio profundo que ella
calificar como su "renacimiento". Agreguemos que el
sufrimiento de esos af1os fue compartido y que me oblig
a un trabajo de vigilancia constante debido a su tenden-
cia a pulverizar sus pensamientos o sentimientos de los
que era consciente. Y de ningn modo yo estaba al abrigo
de 'sentimientos exasperados hacia ella, sobre todo
cuando trataba sistemticamente de denigrar y de des-
truir el sentido de toda intervencin que hubiera podido
modificar, aunque slo fuera un poco, su vivencia ptrea
de aislamiento y de dolor. Al analizar mi propia perpleji-
dad llegu a descubrir que Annabelle se senta humi-
llada por cada descubrimiento y por cada encrucijada de
su aventura analtica. En compensacin, yo ya no estaba
perdida con ella en ese difcil viaje. Mi silencio casi cons-
tante durante nuestro primer ao de trabajo, sin que yo
me diera cuenta haba reproducido la imago materna
ausente, a la vez evanescente y perseguidora. Por esa
razn, AnnabeUe no me trataba como persona real sino
que me acordaba el status de un lactante voraz; no poda
concebir que yo tuviera pensamientos o deseos indepen-
dientes q1:e ella no pudiera controlar, ni aceptar que
estuviera ocupada con otras personas o cosas, situacin
que crea que la daaba. Esta exploracin dolorosa de su
lucha nos permiti analizar su uso constante de la identi-
ficacin proyectiva y el efecto inhibidor que elJo tena
sobre su existencia dolorosa. En lugar de evacuar inme-
diatamente cada afecto o pensamiento penoso que poda
surgir en las sesiones, ahora poda contenerlos para ela-
borarlos y convertirlos en discurso. Durante tres aos
(re)construimos paciente y penosamente el mundo ps-
quico desrtico del beb Annabelle. El analista-zapato
viejo del que uno no sabe cmo deshacerse, el analista
241
mono-de-trapo de pechos de algodn del cual uno no
puede nutrirse, se ha convertido en un objeto de transfe-
rencia, blanco de todos los anhelos infantiles arcaicos.
Cada objeto de mi sala de espera y de mi consultorio, el
ms mnimo signo de mi existenca que indicara la pre-
sencia de otra gente, sobre todo de otros pacientes, cada
cambio de mueble o vestido, mis floreros, todo provocaba
su furor que no solamente era doloroso sino imposible
contener reflejar. Ambas necesitamos mucho tiempo para
sondear el pozo de odio y desesperacin que se ocultaba
detrs de sus provocaciones de antao. "Usted no puede
imaginar hasta qu punto la envidio, hasta qu punto
quisiera desgarrarla, hacerla sufrir."
A pesar del hecho de que mi existencia, en cuanto
ser separado con sus propias necesidades y deseos, era
para eJla un suplicio y una herida narcisista; ahora yo
formaba parte de su proceso analtico; yo era un simple
receptculo para todo lo que a ella le resultaba muy
pesado contener, para todos los objetos claudicantes
cuya mscara yo deba llevar. Llegamos a comprender
que ella se senta constantemente perseguida por m,
como por todos los dems. Pero ni ella ni yo lo habamos
advertido, su desesperacin, que formaba parte de ella,
se haba tornado indolora.
El material conflictivo ms importante en esta etapa
de su anlisis podra definirse apelando al concepto k l i ~
niano de envidia. En lugar de quedar atrapada en los
celos y en el conflicto con el anhelo de triunfar sobre los
rivales por el amor de sus progenitores, buscaba la des-
truccin total del objeto perteneciente al Otro. A la luz
de esta comprensin, su relacin sexual traumtica con
su hermano torn una significacin nueva: ella posea el
objeto adorado de la madre para destruirlo. Para
lograrlo, haba hallado una solucin no psictica, sino
ertica. Annabelle lleg a revelar fantasas masturbato-
242
rias en las que ella imaginaba a su hermano inmovili-
zado mientras ella se entregaba a "torturas" variadas en
el pene de l, controlando as el goce que ella le supona
en esa escena. El objeto-hermano estaba protegido de su
odio pues ese goce era buscado compulsivamente
mediante ataques infligidos contra su propio cuerpo. El
juego ertico serva igualmente para propsitos contra-
dictorios: manifestar y renegar al mismo tiempo su
deseo incestuoso, y de esta manera dominaba la expe-
riencia traumtica. Ella era ahora el autor y el director
de escena del juego, el agente y no la vctima de esa vio-
lacin sentida como una castracin. Las renegaciones
contenidas en su fantasa ertica iban de la invalidacin
de la escena primitiva madre-hijo, de la que ella estaba
excluida, a una renegacin de su propia identidad feme-
nina. Una parte escindida de su ser jams haba asu-
mido su sexo. Cuando sus pares hablaban de la regla, se
burlaba de ellas. "Yo saba que eso jams me ocurrira,
que yo no era como ellas. Cuando perd sangre durante
mi primera regla, cre que se deba a la masturbacin.
Ocult el hecho durante dos meses."
En cuanto a este nexo de fantasa sexual y del juego
de la tortura del pene de su hermano, es evidente que no
se trataba de la envidia del pene tal y como lo entiende
el concepto freudiano, sino de una actitud vida y des-
tructiva cuyas races deban buscarse en la. diferencia de
los sexos sino en la prehistoria de la nia Annabelle: la
savia verde de los pechos maternos inaccesibles reve-
laba aqu su papel. El "juego" expuesto de la castracin
del hermano, que se tornaba yo-sintnico gracias a la
erotizacin,1 ocultaba otra fantasa: la de controlar y
destruir el pecho materno, para tomar posesin de su
mgica savia verde. Hermano y padre, simblicamente
l. Vase el captulo 2.
243
representados como los complementos flicos de la
madre omnipotente, eran fantaseados regresivamente
como el contenido de sus pechos.
Sin sexo, sin savia, sin saber acerca de las cosas de
la vida, Annabelle viva una depresin no elaborada,
probremente compensada por una forma de relacin y
de comunicacin con los otros que era un actuar cons-
tante ms bien que un intercambio, contacto ms que
comunicacin, pero nunca un vnculo vivo.
En su esfuerzo por comunicarme ::m dificultad de
vivir, ella poda hablarme de la "dureza" de la vida. Esta
palabra retornaba sin cesar. "He aqu lo que ahora s:
jams, ni un solo instante me he sentido bien, ni un solo
instante me he sentido cmoda en presencia de los
dems. Es duro, duro! Comer, caminar, ir al bao, hacer
el amor, es duro. Por qu no s el secreto? Dgame!" El
analista-pecho, imago omnipotente idealizada-anali-
zanda, haba sobrevivido como objeto interno durante
tres aos a pesar de los golpes de la nia dolorida, por
cierto que finalmente yo era ahora una persona sepa-
rada y una analista, de modo que me poda "usar" para
comprender diferentes aspectos de su guerra intersist-
mica interior (Winnicott, 1971b). Pero rechazaba toda
aproximacin al ser idealizado, duro, omnipotente que
supona que contena el secreto de la vida y de su vida.
Tuve que recurrir a la paciencia mientras esperaba
hallar la posibilidad de interpretar esta idealizacin.
Intervine eventualmente en parte por mi desesperacin
por no poder ir ms all de esta pregunta. "Por qu es
usted tan dura? Usted se burla de m esperando de este
modo que todo lo descubra sola." Le dije que yo no
posea ese secreto tan esperado, y aad que tambin
era cierto que desde haca un tiempo me senta desalen-
tada; que manifiestamente ella haca lo mejor que poda
para comunicarme su insatisfaccin actual; sin duda era
244
una falla de mi parte el no poder interpretarla. "S que
est tratando de comunicar este sentimiento duro y
terrible -dije- le he fracasado al no captar su mensaje.
S que ambas estamos atravesando un momento dificil y
siento que la he dejado decaer." Esta interpretacin pro-
dujo una reaccin inesperada y explos iva de alegra.
Que el analista pudiera fallar en su supuesta t area de
ser omnisciente jams haba pasado por el espritu de
Annabelle durante quince aos de anlisis: este descu-
brimiento inaugur la ltima fase de su anlisis con-
migo. La exploracin de sus mecanismos proyectivos
idealizados le permiti la elaboracin del duelo que sig-
nificaba para ella la necesidad de renunciar a su propia
demanda de ser omnipotente a fin de ser liberada de
toda frustracin frente a la "dura" realidad exterior o
interior!
Annabelle finalmente pudo comenzar a ocuparse de
la nia desesperada y escarnecida que llevaba en s;
comenz a comprender que dest ruirlo todo no era la
nica salida para su voracidad, para su furor envidioso.
De igual manera tambin podra producir ... soluciones
que ella sola podra encontrar. As, por primera vez,
pudo ocuparse de su cuerpo, de su salud, de su aparien-
cia, de su vida amorosa, de su trabajo profesional, todo
lo que hasta ese momento haba dejado a la deriva_ En
una de nuestras ltimas sesiones me confi que en l a
primavera haba sembrado semillas de flores sin consul-
trselo a nadie por temor a que no brotaran. Ante su
gran asombro, todas haban florecido.
Algunos aos ms tarde, Annabelle me envi un
libro muy hermoso que t r ataba de su campo artstico y
del cual era autora. En su dedicatoria atribuy al psico-
anlisis el descubrimiento en esencia de la creatividad:
que vivir es crear.
245
LA COMUNICACION PRIMITIVA
Le he dado el nombre de comunicacin primitiva a
esta clase de discurso analtico para recalcar sus aspec-
tos positivos, pues en general advertimos ms sus aspec-
tos negativos. Los pacientes que nos cuentan muchas
cosas para no decirnos nada, ni revelarnos nada de lo
que se halla detrs de su comunicacin, o que hablan
para mantener al analista a distancia, por supuesto
mantienen una fuerte resistencia a la relacin psicoana-
ltica y renen fuerzas poderosas contra el proceso de
anlisis. Deben estar conscientes de que esta forma de
comunicarse con el analista (y tambin con todo su
entorno) es defensiva, y de alguna manera elude lo que
quieren en verdad decir. No obstante, de acuerdo con la
reaccin del analista las palabras del paciente contienen
algn tipo de comunicacin. Esta comunicacin latente
no es verdaderamente simblica, y no puede compararse
con los pensamientos reprimidos que se esconden detrs
de asociaciones neurtico-normales en el anlisis. Por el
contrario, aqu encontramos palabras que se utilizan, en
lugar de la accin, como armas, como camuflaje, como
un desesperado grito de ayuda, un grito de rabia o de
cualquier otra emocin intensa de la que el paciente
apenas es consciente. Estos estados emocionales pueden
no tener conexin con lo que el paciente relata.
Este tipo de material analtico genera una cantidad
de cuestionamientos. Podramos cuestionar la funcin
de esta "comunicacin" y compararla con las asociacio-
nes libres del monlogo psicoanaltico que producen los
pacientes neurticos en respuesta a nuestra invitacin
para hacerlo. Tambin podemos preguntarnos por qu
algunos pacientes son ms aptos para utilizar canales
verbales de esta manera y lo que se infiere de este "sn-
toma" lenguaje respecto de una historia infantil traum-
246
tica y sus efectos sobre la estructura y las defensas del
yo. Pero mi principal inters es explorar la manera como
el analista recibe esta clase de comunicacin analtica y
emo puede utilizarla mejor en el proceso del anlisis.
Este proceso depende en gran medida de la comunica-
cin, y del especial modo de comunicacin que llamamos
asociacin libre, que nos permite explorar la interpene-
tracin de los procesos primario y secundario del pensa-
miento. La "regla bsica" reside en la expresin verbal
de sentimientos y pensamientos, y se espera que en la
medida en que el paciente pueda permitirse expresar
libremente ideas, fantasas y estados emocionales que
normalmente no se permitira, esta interpenetracin del
conocimiento consciente e inconsciente de s mismo pon-
dr en movimiento el proceso analtico. La invitacin a
"decirlo todo", junto con su contraparte implcita "y no
hacer nada'', no slo abre el camino al afecto transferen-
cia] sino tambin facilita que el analizando oiga sus pro-
pias palabras, y conozca sus pensamientos y sentimien-
tos de una manera nueva para l. Sin embargo, esta
expectativa es cuestionable en personas que utilizan el
lenguaje de modo que altera su funcin esencial, y en
particular en la situacin analtica con su dependencia
ntima del lenguaje y la comunicacin.
Cul es el real objetivo de lo que denomino comuni-
cacin primitiva y de qu maneras difiere de las otras
comunicaciones verbales? Cul es el papel que desem-
pea en la economa psquica? Con cul sistema de
relaciones objetales interno se vincula?
Aunque la eficacia de las palabras en la comunica-
cin de los pensamientos y las emociones es considera-
blemente ms limitada que lo que admitimos, sin
embargo el principal objetivo del intercambio verbal
entre adultos es el deseo de comunicar informacin a
quienes elegimos como interlocutores. Pero ste no es su
247
----
nico objetivo. Comunicar, del latn communicare (hacer
comn), revela su significado etimolgico y afectivo sub-
yacente. Todas las personas, en determinadas situacio-
nes y algunas casi siempre, utilizan la comunicacin
verbal literalmente como forma de mantener contacto,
de estar relacionada o aun de formar parte de otra per-
sona. Este eslabn vital con el Otro puede contrarrestar
la importancia de la funcin simblica que consiste en el
deseo de informar a alguien de algo. Desde este punto
de vista, la comunicacn verbal puede considerarse una
aproximacin al llanto, al llamado, al grito, al rezongo,
antes que contar algo. Este tipo de comunicacin sera
un medio no slo de permanecer en contacto ntimo sino
tambin una manera de transmitir y descargar la emo-
cin de una manera directa, en el intento de afectar al
Otro y de despertar sus reacciones.
La situacin analtica, desde que prescinde de las
convenciones habituales de] inter:ambio verbal, es par-
ticularmente apta para revelar los rasgos no comunes
en la verbalizacin que pueden pasar inadvertidos en la
conversacin cotidiana (Rosen, 1967). La austeridad del
protocolo analtico tiende a resaltar esas diferencias.
Hemos visto que la palabra de Annabelle Borne
haba perdido en parte su objetivo comunicativo en el
discurso analtico. Ya no se trataba de asociaciones
libres excepto en un sentido limitativo. El hecho de
haber podido revelar a la paciente cierta incongruencia
entre el contenido de su discurso y el afecto experimen-
tado permiti a esta forma de verbalizacin tornarse sig-
nificativa y descubrir una forma de relacin que tena
como complemento fantasmbco el deseo de hacer sentir
al otro una vivencia afectiva que ella misma no poda ni
contener ni elaborar. Al mismo tiempo podemos com-
prender que ella habla a menudo con la intencin de
despertar sentimientos en el analista, sin conocer su
248
--
importancia, o que representan para ella ese senti-
miento. Su necesidad de inducir estados de sentimiento
en los otros estaba relacionada con situaciones traum-
ticas tempranas en las que no haba sido capaz de
enfrentar la emocin intensa ni cmo comunicar su
necesidad de ayuda; en lugar de contener y comunicar
su dolor emocional y utilizarlo para poder pensar mejor,
ella borr todo conocimiento de su existencia o signifi-
cado. As la experiencia afectiva y los hechos pasados
fueron simplemente excluidos de la conciencia como si
nunca hubieran existido. Por primera vez, muchos de
estos estados emocionales pudieron alcanzar su repre
sentacin psquica. Las comunicaciones como las de
Annabelle Borne difieren de manera esencial de las que
encontramos en el proceso de asociacin neurtico
comn, aun cuando su intencin sea despertar senti
mientos en el analista. En este ltimo caso, el intento de
permitir dejar vagar libremente la fantasa y el pensa-
miento revela, detrs de la comunicacin manifiesta, un
tema latente que "escucha" el analista. La persona que
no se conoce a s misma comunica otra historia, se
revela como un actor en otro escenario, cuyo guin,
alguna vez consciente, lo ha olvidado. Estos guiones
secretos y estas escenas disimuladas estn presentes en
pacientes que usan el lenguaje para penetrar al que
escucha y provocar su reaccin, pero desde el punto de
vista del trabajo psicoanaltico vician el objetivo de dejar
desnudo E:ste significado latente que subyace y dificul-
tan ]a captura de ideas y recuerdos reprimidos. Mien-
tras tanto el analista est dispuesto a sentirse aturdido
e invadido por afectos que obstaculizan el funciona-
miento analtico, a menos que les preste atencin.
Los sentimientos depresivos y frustrantes que haca
nacer en mi Annabelle Borne no tenan relacin alguna
con las ideas reprimidas de su material analtico. El
249
principal objetivo de sus palabras podra describirse
como un intento de descargar, mediante el real acto de
hablar, la tensin dolorosa y reprimida. El objetivo
secreto que era capaz de advertir consista en compartir
un dolor que no poda expresarse por medio del lenguaje
y acerca del cual no poda pensar. Su exigencia era ser
oda antes que escuchada, una necesidad de comunica-
cin antes que comunicar. En los meses siguientes pudi-
mos sealar los momentos en los cuales esta comunica-
cin se volva imperiosa. Enfrentada a la ms leve
intuicin de un pensamiento o sentimiento doloroso,
Annabelle inmediatamente se las arreglaba para pulve-
rizar su representacin psquica. En consecuencia, care-
ca de una verdadera conciencia acerca de la existencia
de la idea o del afecto en cuestin. Pero los restos de esta
eliminacin psquica tenan e] efecto de alterar su per-
cepcin de los otros y, en consecuencia, su modo de sen-
tir acerca de ellos y de comunicarse con e1los. Lo mismo
ocurra en la transferencia analtica.
De ningn modo esto quiere decir que los temas ele-
gidos por Annabelle Borne para rellenar el silencio de
sus sesiones no comunicaran ninguna verdad en s. Era
evidente que detrs de las imgenes e ideas persecuto-
rias, la problemtica de la envidia estaba en primer
plano, pero era ininterpretable mientras los afectos
generados en la depresin, el abandono y la privacin, y
sus inevitables sentimientos de odio, permanecieran blo-
queados para acceder a la expresin psquica y a la
reflexin verbal. Su discurso "desafectado", llevado al
lmite, no tena inters para ella; no adverta que
tuviera un afecto potencia] sobre su analista, sus ami-
gos, su familia o Jos dems. Su beneficio inconsciente
era procurar la proteccin de sus objetos internos contra
su destruccin debida a su ira envidiosa y su mortifica
cin narcisista. Y por esa misma razn, permita el man-
250
tenimiento en su vida cotidiana de un contacto con los
objetos externos a pesar de la insatisfaccin experimen-
tada. El precio pagado, adems de su dificultad de vivir,
era la parlisis de su capacidad de pensar su problem-
tica y, por consiguiente, de colmar sus necesidades, de
realizar e incluso de poseer deseos. Al comienzo de nues-
tro trabajo analtico ella no adverta la existencia de
deseos personales excepto el deseo de estar "cmoda", ni
de lo que exiga y esperaba de los otros.
Este modo de vivenciar gener la cuestin del espa-
cio que ocupaban los objetos externos en su vida ps-
quica. Implcitamente el Otro es exhortado a capturar el
llamado inexpresable y a enfrentarlo. En cierto sentido
es una demanda de ser comprendido sin pasar por los
canales verbales normales, de ser comprendido por los
meros signos. lnfans, el infante que an no puede
hablar, debe tener esas necesidades de ser escuchado,
desde que no posee otros significados de la comunica-
cin. Cuando llega a ser capaz de preguntar, no es una
pregunta de necesidad vital, pero hasta entonces
depende totalmente de la interpretacin que hace su
madre de sus gritos y gestos. Por cuanto el infante no
puede concebir al Otro que responde a su llanto, se
puede decir que se "comunica" en esta manera primi-
tiva. En este punto ha alcanzado ya cierta etapa de cre-
cimiento psquico con respecto al objeto; ya no siente que
el Otro es una parte alucinada de s mismo (igual a la
forma psictica de relacin objetal) sino que cree que el
Otro es omnipotente, en cuyo caso la respuesta del objeto
a los signos emitidos se interpreta como positiva porque
el objeto quiere que el infante sea gratificado o, en el
caso de una respuesta negativa, como un rechazo porque
quieTe que el infante sufra. Es decir, este tipo de rela-
cin est bajo la influencia del proceso primario del pen-
samiento: si ocurren cosas buenas o malas, en cual-
251
quiera de ambos casos se creen derivadas del deseo
omnipotente del Otro todopoderoso. El Otro comprende
automticamente y responde a su deseo (este tipo de
pensamiento prevalece en lo que podemos llamar carac-
teropata narcisista). Respecto de esta idealizacin pro-
yectada del mundo exterior estamos algunas veces incli-
nados, como Bion lo seala (1970), a descuidar el hecho
de que, a pesar de la satisfaccin que brinda eventual-
mente la comunicacin simblica al adulto, estar obli-
gado a hablar para ser comprendido y satisfacer los
deseos es una permanente herida narcisista en el
inconsciente de todos. Para certas personas, la fusin y
la comunin, ms bien que la separacin y la comunica-
cin, son los nicos medios autnticos de relacionarse
con otras personas. (Una paciente que consideraba la
separacin como una calamidad, sola decir que si ella
tuviera que decirle a su esposo lo que deseaba o necesi-
taba, el consentimiento del marido a sus deseos no ten-
dra significacin alguna. Era sin duda una prueba de
que l no la amaba.)
La comunin fusiona], forma arcaica de amar que es
el derecho del lactante, aun algunos adultos la esperan.
Cualquier amenaza de separacin o seal de diferencia
subjetiva, como por ejemplo exhortar a verbalizar los
deseos, puede ser objeto de castigo y rechazo. Nos vemos
aqu ante el lado "infantil" del adulto, quien nunca llega
a entender el papel de la comunicacin verbal como
medio simblico de dar a conocer los deseos. Sin duda
stos fueron bebs que no han sido "escuchados" ni
"interpretados" con sensibili dad por quienes los criaron.
Mi experiencia clnica con pacientes que viven ajenos a
este drama inarticulado me lleva a creer que su infancia
fue marcada por relaciones incoherentes con los objetos
prmarios, y en un contexto en donde las frustraciones
inevitables del desarrollo y crecimiento humanos no fue-
252
ron atemperadas con la suficiente gratificacin como pa-
ra hacerlas aceptables. La recompensa suprema de la
identidad subjetiva y de la individuacin no se adquiere
con placer, sino que contina vivenciada como rechazo e
insulto. El hecho de que los deseos pueden comunicarse
y obtener respuesta casi no lo pueden creer. Este era el
caso de Annabelle.
Otro factor: la demanda de ser comprendido sin pa-
labras implica tambin el terror de enfrentar la desilu-
sin o el rechazo. Lo que se siente no slo como una heri-
da narcisista sino como un dolor intol erable que no
puede ser contenido ni elaborado psquicamente, y que
puede destruir. Entonces, los factores inevitables que es-
tructuran la realidad humana -alteridad, diferencia se-
xual, la imposibilidad de la realizacin mgica de los de-
seos, la inevitabilidad de la muerte- no se vuelven
significantes. La alteridad con su recompensa de identi-
dad personal y privacidad; la diferencia sexual con su
recompensa del deseo sexual; el reencuentro de la reali-
zacin mgica en la creatividad; la aceptacin de la
muerte misma como un final inevitable que otorga signi-
ficacin a la vida, todo puede faltar en estos pacientes.
La vida entonces corre el riesgo de "carecer de sentido" y
de ser "dura". Otras personas tienden a ser vistas como
vehculos para externalizar el drama interior y doloroso
de vivir. Es en efecto la creacin de un sistema de super-
vivencia. Por lo menos el contacto con otros est asegu-
rado y algo se comunica. Muchas personas con este mo-
do de relatar se sienten obligadas a manipular a los
otros, aunque de modo inconsciente, para atraer las ca-
tstrofes que anticipan. As las r elaciones a menudo se
dirigen a proveer la inevitabi1idad de las conclusiones
preconcebidas a su respecto. Este es otro modo de "co-
municar" el malestar y de combatir el sentimiento de
completa impotencia frente a fuerzas abrumadoras. Hay
253
varias maneras de teorizar este tipo de relacin con los
dems y e] dilogo que es su soporte en la relacin anal-
tica: en trminos de angustia persecutoria y de identifi-
cacin proyectiva (Klein, Grinberg); de la necesidad del
sujeto de utilizar a los otros como continentes (Bion); de
]a necesidad urgente de recuperar ciertas partes perdi-
das de su "s-mismo-objeto" (Kohut); de la tendencia a
negar la existencia independiente de los otros como
defensa contra las formas patolgicas de la relacin
objeta] (Kernberg); el concepto de "falso sezr (Winni-
cott); el uso de los otros como "objetos transicionales"
(Modell).
Fuera de toda comunicacin con ellos mismos, estos
analizandos tambin pueden ser proclives a la angustia,
la depresin, la frustracin y la irritacin que no pueden
reconocer en los otros. La lucha contra las fantasas y
los afectos arcaicos coincide con una lucha contra la rea-
lidad exterior y el dolor de los otros. Como lactantes que
_ se tornaron autnomos antes de tiempo, deben domi-
narlo todo para hacer frente al peligro del adentro como
del afuera. Sin saberlo, funcionan con un modelo de la
relacin humana donde la separacin con el Otro debe
ser rechazada encarnizadamente desde que la ausencia
y la diferencia no pueden compensarse con un mundo
objetal interno bien estructurado; as el propio senti-
miento de identidad es inestable. Tampoco es fcil com-
prender lo que otros tratan de comunicar, y las suposi-
ciones acerca de los motivos humanos corren el riesgo de
ser incorrectas. La separacin se rechaza como un pos-
tulado, y en su lugar encontramos la externalizacin
constante del conflicto en el intento de mantener cada
cosa en su lugar, y as poseer el control ilusorio sobre las
reacciones de las personas. Estos son los "bebs sabios"
que describi Ferenczi, quienes deben controlar todo con
los medios infantiles de que disponen. Por supuesto,
254
debemos admitir que dentro de nosotros dormita un lac-
tante exigente, confinado al mundo omnipotente de los
sueos. Los pacientes neurticos descubren en ellos a
este nio megalomanaco con verdadero asombro; otros,
como Annabelle, descubren a lo largo de su vida que han
estado luchando para restablecer los derechos de ese
infante exigente y, la mayora de ellos, su derecho a ser
escuchado y su necesidad de tener comunicacin signifi-
cativa con los otros. Aunque el yo adulto no advierte su
existencia, el nio enojado y desesperado grita para con-
seguir respirar. Slo as halla alguna esperanza de que
este infante interior desarticulado pueda acceder a una
forma ms elaborada de autoexpresin.
El analista que recibe estas comunicaciones en el
anlisis se encuentra escuchando un discurso sin sen-
tido si lo ve como una transmisin neurtico-normal de
ideas y afectos en el flujo de la asociacin libre. Buscar
en vano ideas reprimidas que pujan por acceder a la
conciencia, y se ver forzado a advertir que est obser-
vando un segmento de la personalidad dominado por
mecanismos primitivos de defensa: renegacin, escisin,
forclusin y todo lo que sirve para excluir hechos psqui-
cos de la cadena simblica, en especial todo lo que es
proclive a producir dolor psquico. Podramos preguntar-
nos hasta qu punto es posible atravesar las barreras de
la represin primaria y explorar las capas bsicas de la
estructura de la personalidad. Podemos esperar "or" lo
que nunca se formul como parte de ideas preconscen-
tes, lo que nunca fue codificado como pensamiento, y que
no fue preservado en una forma accesible para recordar
y para la elaboracin simblica? Aqu es donde se cues-
tionan los lmites del proceso analtico.
Sin embargo, sugerira que las reas de experiencia
fueron rechazadas del mundo psquico para ser proyec-
tadas en el mundo exterior; estos fragmentos de viven-
255
cia se expresan en la conducta o se actan de forma de
intercambios primitivos. En ciertas situaciones privile-
giadas podemos "or" por lo menos seales de malestar.
Entonces comprendemos que estos signos indican un
dolor profundo que no puede ser reconocido por completo
por el individuo en tanto persona que lo sufre. Esta se
siente bloqueada, obstruida, incapacitada y furiosa con
el mundo. Este es el mensaje bsico.
EL PAPEL DE LA CONTRATRANSFERENCIA
Cul es el peso de este mensaje en el anlisis? En
primer lugar el odo analtico puede alertarse por el uso
particular de las palabras. En el caso de Annabelle
Borne haba una notable discordancia entre el contenido
y el afecto; encontramos un sentimiento de clera y des-
contento que esconda una depresin inexpresable; en
otros pacientes con dramas similares, escuchamos un
monlogo interminable que repeta hechos diarios sin
eco ms all de las meras palabras, tanto para el
paciente corno para el analista; otros empleaban pala-
bras confusas, es decir, que faltaban los vnculos asocia-
tivos ordinarios que se encuentran en la conversacin
cotidiana y en la comunicacin analtica. Rosen habla de
perturbaciones sutiles en la codificacin de los procesos
del pensamiento que emergen en la situacin analtica,
y del hecho de que el analista algunas veces debe vol-
verse consciente del contenido latente en los medios
antes que en las palabras - sistemas de seales como
gestos, postura, expresin facial, entonacin, pictogra-
mas, etc. , a menudo en armona con estos mensajes
subliminales para codificar y verbalizar lo que hemos
comprendido. Modell (1973) sugiere que la captura del
afect o puede muy bien preceder a la adquisicin del len-
256
-
guaje. Segn mi experiencia con bebs (que a menudo
reaccionan de manera asombrosa a los estados afectivos
de quienes los cuidan) y tambin segn mis conclusiones
~ e ~ observacin analtica, dir que la transmisin del
afecto incuestionablemente tiene lugar antes que la
comunicacin simblica. La observacin de Modell de
que un discurso analtico carente de afecto es una seal
de que el proceso analtico se ha detenido, me parece
pertinente para la investigacin analtica de la natura-
leza de la comunicacin.
Otra observacin respecto de la "comunicacin pri-
mitiva" es que falta la verdadera "asociacin libre" (con
todas las limitaciones y sistemas infiltrados que normal-
mente la acompaan). No existe Einfall (que significa,
literalmente, la aparicin repentina de un pensamiento,
una fantasa o una imagen que surge de una fuente irre-
conocible). Esta interpenetracin de los procesos prima-
rio y secundario, distintiva de un proceso psicoanaltico
que funciona, no tiene lugar, y se tiende a dar un
aspecto carente de caractersticas al monlogo analtico.
Aunque parece una comunicacin "vaca", a menudo pro-
ducir un sentimiento de "plenitud" en el analista, un
sentimiento frustrante al que debe prestar atencin.
Frente al deseo del analizando de estar "vinculado" con
el analista a travs de su verbalizacin, puede prestar
poca atencin al hecho de que el analista responde emo-
cionalmente al contenido, en especial si es depresivo,
agresivo o angustiante, y por ende poco se cuestiona la
suposicin de que el analista est igualmente contento
de vncularse a travs de su corriente verba\ -aun
cuando hubiera, por ejemplo, un monlogo vituperalivo
que tomara por blanco al analista o un discurso confuso
que no advirtiera la dificultad de captar su significado.
En sus esfuerzos por mantenerse sumergido en la mente
del analista, estos pacientes demandan ayuda y al
257
mismo tiempo la rechazan. Puede decirse que el
paciente se encuentra bajo el poder de una condensacin
-no de pensamiento sino de objetivo-. Busca obtener
amor y atencin que le aseguren que es escuchado y
ayudado, que existe, y a) mismo tiempo debe castigar al
Otro por todas las cosas malas que ha debido tolerar.
Puede considerarse la funcin materna como la deman-
da del pecho idealizado, tal como el lactante experiencia
que puede expresarse.
Si estos pacientes no hablan acerca de lo que real-
mente les interesa -su bsqueda contradictoria, su
dolor de vivir, su dificultad en sentirse comprendido o
realmente vivo- es porque no lo saben. Sin darse
cuenta del impacto que producen sus palabras, tampoco
advierten que ocupan un espacio psquico en la mente
de los otros. Los otros estn vivos, existen y, por lo tanto,
no necesitan nada, mientras que el sujeto de este males-
tar grita su derecho a estar tambin vivo, pues supone
que el mundo se lo debe. Para muchos pacientes el des-
cubrimiento de este problema puede ser una experiencia
inaugural de la situacin analtica. El analizando, por
vez primera, puede realizar una distincin consciente
entre s mismo y Otro, y reconocer que ambos existen,
cada uno con su realidad psquica individual y separada.
Las personas que carecen de una ntida representacin
de su propio espacio psquico y de su propia identidad
tienden, por otra parte, a relacionarse con los dems de
forma que evitan tambin su realidad psquica; es decir,
que tienden a percibir slo lo que concuerda con su pre-
concepto del Otro y del mundo en general, y a eliminar
las percepciones y observaciones que no coinciden con su
idea de la existencia.
Este modo de relacionarse tiene un marcado efecto
sobre la relacin transferencial. Gran parte de la fuerza
de la transferencia proviene del interjuego que se esta-
258
blece entre el analista como una figura de imaginacin y
proyeccin, y el analista como ser real. Como objeto ima-
ginario, se vuelve el blanco eventual de todos los objetos
originales internos catectizados, mientras que sus cuali-
dades de persona real permanecen desconocidas para el
analizando. Los pacientes que actan en el marco rela-
cional descrito mantienen una mnima distancia entre el
analista imaginario y el real, de modo que las proyeccio-
nes transferenciales raramente se perciben corno tales .
Ningn miembro de la relacin psicoanaltica est
dotado de una clara identidad. Este tipo de relacin ana-
lti ca puede incluirse en el concepto de transfer encia
narcisista idealizada corno la que descr ibe Kohut, o
como un intento de negacin fusiona] de separacin, o
tambin como un intento de establecer una forma pato-
lgica de relaciones objetales arcaicas, segn Kernberg.
Estos pacientes tendern a utilizar un modelo de
relaciones humanas basado en los postulados que perte-
necen al proceso de pensamiento primario, es decir, todo
lo bueno y lo malo que le suceda al sujeto ser debido al
deseo de otra persona y por cierto a su buena o mala
voluntad. No hay duda sobre los hechos importantes de
su vida en cuanto a su propia participacin. En el anli-
sis, si el paciente se siente mal, puede muy bien pensar
que el analista es indiferente porque en lo profundo de
su ser l desea que su analizando sufra. Cuando estos
analizandos advierten sus propios deseos proyectados,
agresivos y destructivos, estn ms que dispuestos a
sofocar esos sentimientos y arrojar fuera de su concien-
cia esas ideas asociadas. As, a menudo no saben cundo
estn enojados, t emerosos o son desdichados.
Como ya lo he dicho, no tratamos con mecanismos de
represin o aislamiento, sino de repudio del mundo ps-
quico, de escisin y de identificacin proyectiva. En con-
secuencia, la angustia principal que enfrentamos est
259
ms relacionada con el s-mismo y con el mantenimiento
de la identidad que con la sexualidad y la realizacin del
deseo; la angustia "psictica", movilizada por el temor a
la desintegracin y a la indiferenciacin, es mayor que
la angustia "neurtica" relacionada con lo que est
incluido en el concepto clsico del complejo de castra-
cin. Si este ltimo corre el riesgo de producir inhibicin
o sntomas sexuales o laborales, la ansiedad psictica
perturba la norma de relacin con los otros. Habr una
tendencia a utilizar a los otros como pares del propio s-
mismo, como objetos transicionales destinados a desem-
pear un papel protector o como filtros de impulsos hos-
tiles. En la relacin analtica esto tiende a crear el tipo
de transferencia fundamental a la que Stone (1961) se
refiere en su clsico trabajo sobre la situacin psicoana-
ltica: el afecto transferencia! ms relacionado con la
Alteridad y el temor (o deseo) de fusin que con las tpi-
cas transferencias de la estructura neurtica.
El tipo sintomtico del discurso analtico que sobre-
viene puede ser la manifestacin de diversas enfermeda-
des psquicas . En cierto sentido, los "signos" que se
advierten como no formulados pero como verdadera
comunicacin pueden considerarse como los elementos
mnimos del pensamiento y la expresin psicticos; sin
embargo, no hay contaminacin del pensamiento ni
encontramos un uso surrealista de las palabras, tan evi-
dentes en la verbalizacin psictica. Annabelle Borne no
invent una gramtica personal; no tena confusin
entre el signficante y la cosa significada. Pero padeca
de una fragilidad similar en la idea de s misma y en la
relacin con los otros, en donde los lmites eran indefini-
dos y sugeran una carencia de estructuracin tempra na
de una autoimagen esta bl e y, en consecuencia, una
visin borrosa de los otros. Este tipo de relacin puede
dar origen a una forma personal de esperanto cuyo obje-
260
-
tivo de comunicacin puede tener matices psicticos. El
uso personal del lenguaje que puede pasar inadvertido
como el de la vida cotidiana desde que respeta la sinta-
xis y la referencia simblica, sin embargo busca, a la
manera de las comunicaciones psicticas, restaurar la
unidad primaria madre-hijo, para ser comprendida
mediante una va de comunicacin, y a pesar de ella.
Esta diferencia puede consistir en que los pacientes
como Annabelle Borne no emplean palabras segn el
funcionamiento de proceso primario, sino que su manera
de relacionarse con los otros sigue este modelo de total
dependencia de la voluntad omnipotente del Otro. El
lenguaje se usa para servir a esta forma de relacin.
Quiz de esta manera se prevenga la desorganizacin
psictica, pues estos pacientes no estn separados de la
realidad externa; no suean con situaciones, causas y
percepciones que existen slo en su mundo interior. Por
el contrario, utilizan otros, de acuerdo con lo que
encuentran, aptos para quitarle o darle al sujeto algo
que se ofrece y algo que se pide. No obstante, el paciente
puede decirse que est "creando" el significado que el
otro tiene para l sin advertir la realidad del Otro, mien-
tras al mismo tiempo se somete a ese Otro y al sufri-
miento resultante. Agregara que estas relaciones no
son raras en el mundo, pero que son pocas las personas
que buscan ayuda analtica.
Cuando encontramos este tipo de comunicacin y
relacin producido en el encuadre analtico, es que hay
seales de sufrimiento psquico, quiz generado durante
el perodo cuando el pequeo trata de usar a su madre
como parte subsidiaria de s, y se enfrenta a necesidades
y conflictos vitales con el "lenguaje" que dispone. Debe-
mos decir que una parte del paciente est "fuera de s
mismo", tanto en el anlisis como en la vida cotidiana, y
por lo tanto trata a los otros, o al analista, como segrnen-
261
tos errabundos de s, que naturalmente intenta contro-
lar.
Es evidente que ello engendrar fenmenos de con-
tratr ansferencia diferentes de los que surgen con el ana-
lizando neurtico-normal. Para este ltimo, equipado
con las formas neurticas de defensa para luchar contra
el dolor y el conflicto psquicos, el analista deviene una
figura protectora para sus propios objetos internos, pues
su conflicto mental detiene gran parte de sus luchas
intrapsquicas. Este paciente introyecta una representa-
cin del analista que se convierte as en objeto del yo del
analizando, aunque de diferente constitucin con
respecto a los habitantes de su universo interior. El
analista es, por as decirlo, un inmigrante con visa tem-
pora1ia que atrae sobre s deseos prohibidos, representa-
ciones idealizadas, amenazas, temor, clera, etc., perte-
necientes a los objetos originales. La singular posicin
del analista en el mundo psquico proporciona la rela-
cin transferencia} con fuerza considerable, y cuando se
la enfatiza, permite al paciente medir y explorar la dis-
tancia que separa a la persona imaginaria del analista
del ser real con identidad individual. En este espacio
entre las visiones del analista es donde se lleva a cabo el
trabajo ms fructfero de interpretacin y reconstruc-
cin. La interferencia contratransferencial cuando se
presenta, surge principalmente de los problemas perso-
nales no resueltos del analista -y es comn para un
"buen analizando neurtico" poder advertirla, ver con
claridad que no es materia de sus propias proyecciones,
y sealarla!
Pero en el caso en donde la distincin entre la pro-
yeccin transferencia! y la observacin de la realidad es
indefinida, puede ser diferente el modo como el analista
recibe la expresin transferencia! del paciente. Escon-
dido en la forma de "seudocomunicacin" que busca
262
menos informar (literalmente: dar forma) al analista de
sus pensamientos y sentimientos que librarse del con-
flicto intrapsquico doloroso y despertar la reaccin del
analista, pensamos cmo ste puede capturar e interpre-
tar mejor este "lenguaje". Al comienzo no la "escucha" ni
advierte su impacto emocional. Es dificil detectar lo que
falta, en especial desde que su rechazo deja una huella
inconsciente, y an no se ha inventado una neorrealidad
como en los pacientes psicticos. Gradualmente se movi-
liza el afecto y se acumula por cierto en el analista;
mientras el analizando aplasta o distorsiona su expe-
riencia afectiva, el analista se vuelve literalmente "afec-
tado". Las asociaciones del paciente tienen un efecto
penetrante o impregnante que falta en la transferencia
neurtica habitual y en el monlogo analtico. Lo que
est forcluido del mundo de la representacin psquica
no puede ser "escuchado" como comunicacin latente. La
infiltracin emocional conti ene las semillas de futuras
interpretaciones, pero para formularla el analista debe
primero comprender por qu el discurso de s u paciente
lo afecta de esa manera. Concuerdo con Giovacchini
(1977) cuando seala, con respecto a los pacientes con
delusiones, que considerarlos no analizables basndose
en un yo insuficiente autoobservado es una remocin
demasiado voluble de un problema complejo. Con estos
pacientes el analista puede sentir en primera instancia
que est al borde de no funcionar adecuadamente como
analista con este analizando particular.
Aunque la analoga no puede ir muy lejos, el analista
en esos momentos est en la situacin de la madre que
trata de entender por qu su beb llora de una manera
colrica o molesta. En esta etapa es evidente que el beb
puede carecer de identidad ms all de lo que l repre-
senta para su madre, y es ella quien debe interpretar
sus signos y darles significado, es decir, convertirlos en
263
comunicacin. En la terminologa de Bion debe cumplir
el papel de "aparato pensante" de su nio hasta que ste
sea capaz de pensar por s mismo. Por supuesto, el ana-
lista tiene objetivos ms modestos que los implicados en
volverse el aparato pensante de su paciente. No es su
funcin ensear al analizando cmo debe percibir el
mundo y cmo reaccionar a l. A lo sumo, espera condu-
cir a su paciente a descubrir quin es l y para quines.
Pero para lograrlo debe prepararse para descodificar los
sonidos de malestar que yacen detrs de la ira o de las
asociaciones confusas.
Uno est tenta do de concluir que estos analizandos
tuvieron madres incapaces de "escucha r" a su nio o de
darles significado a sus comunicaciones primitivas.
Quiz la propia madre reaccione con resentimiento y
rechazo ante las demandas no formuladas de su beb,
como si ella las viviera como un ataque personal o refle-
jaran una falla narcisista de su parte; en estos casos
fallar en su papel de "intrprete" que debe ensear a
su beb a expresar sus necesidades, descubrir sus
deseos y finalmente ser capaz de pensar por s solo. Pero
esto tambin requiere una madre que garantice al hijo
el derecho a tener pensamientos independientes, aun
cuando se vuelvan contra ella. Tenemos aqu otra semi-
lla de perturbaciones de la comunicacin.
Cualquiera que sea la razn, el analista que hereda
este rompecabezas psquico se sentir "manipulado" por
el analizando en el intento que hace para protegerse del
dolor psquico, y evitar, de ah en ms, volverse el
juguete del deseo del otro. Al escribir el guin perma-
nece fuera de la escena de modo que casi nada cambia,
excepto su capacida d de elegir actores que desempeen
los papeles. Los pensamientos y los sentimientos trau-
mticos son controlados mediante la inmediata evacua-
cin de la propia psique del sujeto hacia el mundo exte-
264
-
rior, en un intento de realizacin mgica y de reparacin
narcisista.
El analista debe prepararse a capturar la dificultad
del paciente para pensar acerca de s mismo debido al
bloqueo que experimenta en su pensamiento, y even-
tualmente recobrar las representaciones expulsadas y
los afectos sofocados. Estos deben verterse en fantasas
arcaicas, capaces de ser expresadas verbalmente, y los
sentimientos asociados, contenidos y explorados en la
relacin analtica. La duracin de esta relacin funciona
como garanta de que esos afectos poderosos puedan ser
experienciados sin riesgo y expresados sin dao para el
analista o para el paciente. Creo que esto es lo que Win-
nicott quiere significar cuando dice que "la confiabilidad
del analista es el factor ms importante (o ms impor-
tante que las interpretaciones) porque el paciente no la
experimenta en el cuidado materno de su infancia, y si
el paciente necesita utilizar esa confiabilidad necesitar
encontrarla por primera vez en la conducta del analista"
(Winnicott, 1960, pg. 38).
Es probable que lo que fue sometido a una represin
primaria no pueda comunicarse excepto a travs de "sig-
nos" como los que he descrito, y que estos signos se
registrarn a travs de los sentimientos contratransfe-
renciales. El funcionamiento inadecuado del analista en
estos momentos se manifestar de muchas maneras
sutiles. Adems de sentirse manipulado, se ver reaccio-
nando a las sesiones con aburrimiento o irritacin, o se
sorprender dando interpretaciones agresivas, perma-
neciendo en silencio, perdido en pensamientos sin rela-
cin con las asociaciones del paciente. A pesar de todas
estas trampas bien conocidas del afecto contratransfe-
rencial, me veo obligada a suponer que estos "signos" en
el analista son ms que la singular reflexin de su pro-
pio estado emocional interior o que sus reacciones
265
inconscientes al monlogo del paciente, y que no esta-
mos frente a una comunicacin primitiva reprimida ni
descodificable. Si en esos momentos el analista persiste
en buscar el contenido reprimido, en dar interpretacio-
nes como si fuera material neurtico, en responder agre-
sivamente o quedarse en silencio, entonces estar
acting out. Est obstruyendo el proceso analtico con su
resistencia contratransferencial. Como los otros seres
humanos, en tanto analistas tenemos dificultad en or o
percibir lo que no encaja en nuestros cdigos preestable-
cidos. Nuestra propia transferencia no resuelta desem-
pea un papel, pues el acopio de conocimiento analtico
ya se ha llevado a cabo y est profundamente impreg-
nado con el afecto transferencia!; entonces tiende a cons-
truir una resistencia propia y hace dificil "or" lo que nos
transmiten. Tendemos a resentirnos con el paciente que
no progresa de acuerdo con nuestras expectativas o que
reacciona a nuestros esfuerzos como si fueran ataques
hostiles. Estos problemas, agregados a nuestra debili-
dad personal, hacen delicada nuestra tarea.
El anlisis de Annabelle Borne lleg a un irnpase por
mi propia incapacidad de captar el significado de mis
expectativas contratransferenciales sin examinarlas,
hasta el momento cuando le dije que no buscara comuni-
car sus ideas y emociones para hacerme sentir triste e
indefensa. Cuando pudo retroceder y recuperar sus pro-
pias lgrimas, pudimos escuchar juntas a la niita para-
lizada, desdichada, atrapada dentro de ella. Desde ese
momento permitimos a esta nia crecer y expresarse por
primera vez.
La manera como escuchamos normalmente a nues-
tros analizandos, una atencin libremente flotante simi-
lar a la que se les pide, puede describirse como teoriza-
cin libre flotante, y es notable que con los pacientes que
estamos considerando sea difcil utilizar nuestras diver-
266
--
sas "teoras flotantes" acerca del paciente y la natura-
leza de su vnculo analtico con nosotros. Estas hiptesis
flotantes toman su tiempo para organizarse, debido en
[ A r t ~ a la forma particular del analizando para comuni-
0arse y en parte a los papeles difciles que implcita-
mente necesita que asumamos en su lugar. La actitud
de "silencio expectante" (que el neurtico espera y que
abre un espacio psquico en donde los deseos enterrados
puedan salir alguna vez a la luz) ofrece poco excepto la
desolacin y la muerte a pacientes como Annabelle. La
necesidad de sentir que existe para los ojos de la gente,
de sentirse verdaderamente vivos, domina todos los
otros deseos e invade casi totalmente el territorio del
deseo. Los lmites inseguros entre uno y otro hace que el
anlisis de la relacin entre ambos miembros sea aza-
roso, y difcil el duelo de los objetos perdidos. Es imposi-
ble hacer duelo por la prdida de un objeto que nunca se
ha posedo, o por aquellos cuya existencia nunca fue
realmente reconocida como parte diferenciada de uno
mismo o como parte integral del mundo interior. En esta
arena movediza, las interpretaciones de la "transferen-
cia" no son constructivas, y corren el riesgo de perpetuar
malos entendidos y distorsiones de las primeras comuni
caciones entre madre e hijo. El silencio, o la llamada
"interpretacin analtica buena", en lugar de crear un
espacio vital potencial para los sentimientos y los pensa-
mientos futuros o estimular futuras asociaciones y
recuerdos, mediante los cuales puede formarse una
nueva va de vivencias vitales, corre el riesgo de abrir
paso, en e1 silencio del inconsciente primario, a la
muerte psquca, a la nad&.
Sin embargo todo lo sofocado por la fuerza de la
represin primaria permanece potencialmente activo y
por cierto real, pues es inevitable arrojarlo al mundo
exterior. Todo lo que se ha silenciado deviene un men
267
saje-en-accin, y este lenguaje accin-comunicacin se
instala en la situacin analtica para expresarse a tra-
vs de signos y cdigos secretos. Es entonces posible
para el analista ayudar a sus pacientes a detener la
hemorragia psquica asignada en el continuo acting out
y la directa descarga de la tensin, el dolor y la confu-
sin. Es posible hacer expresable los sntomas-accin a
travs del lenguaje y facilitar al paciente la comprensin
de su aventura analtica. En el prximo captulo exami-
naremos el papel que desempea la economa narcisista
en estas estructuras de la personalidad.
268
\.
8. NARCISO EN BUSCA DE UNA REFLEXION
Al inclinarse sobre una fuente para saciar su sed,
Narciso vio por primera vez su rostro, tan hermoso,
segn la leyenda, que se enamor de l. En adelante ya
no se separar de ese reflejo fascinante y as se dejar
morir dejando una flor detrs de s y una ninfa del eco.
No es lcito imaginar que Narciso no se atreve a dejar
de contemplar esa imagen tan subyugante -y es nece-
sario suponerlo?- tan esperada, por temor a perder no
solamente su ilusin amorosa sino tambin la confirma-
cin de su propia existencia?
Y se trata verdaderamente de amor? La fascinacin
que el ser humano siente con tanta facilidad por s
mismo aade al estado amoroso una dimensin alie-
nante, como Freud lo ha demostrado (1914) de estar
enamorado por proyeccin de su propio yo "ideal" sobre
el Otro. No obstante, queda ms de una cuestin por for-
mular acerca del campo aparentemente patolgico sobre
el cual Freud parece fundar la relacin amorosa. Puede
ocurrir incluso que Narciso est provisto de una estruc-
tura psquica fragmentada y frgl -fragilidad que
269
marcara ineluctablemente su destino amoroso-. En un
libro notable sobre el estar enamorado, David (1971) se
dedic a profundizar los conceptos psicoanalticos de la
relacin amorosa. "No hay objetivo propiamente amo-
roso -escribe- sin el reconocimiento de una irremedia-
ble insuficiencia narcisista, ms exactamente de una
ineluctable exigencia del Otro en cuanto Otro que es la
esencia de la Alteridad. Es en tanto diferente que el
objeto esencial y dinmicamente sexual. La semejanza
reside en la comunidad de la carencia y en la reciproci-
dad del deseo de colmarla." (La bastardilla es del autor.)
Qu es lo que le falta a Narciso, enamorado de su
propia imagen?
"Crdulo nio, para qu esos vanos esfuerzos ... el
objeto de tu deseo no existe", dijo Ovidio (Metamorfosis,
JU). Pero est tan seguro de que los esfuerzos de Nar-
ciso por apresar ese reflejo fugitivo y transparente son
totalmente vanos, sin objetivo alguno? Que no haya un
objeto en su bsqueda? Es posible que su cierre sobre s
mismo rodee un espacio impregnado de decepcin y
desesperacin; que la autosatsfaccin aparente que
emana de Narciso sea la ilusin del observador. No es
posible suponer que ese nio-flor frgil, que acecha a su
propia imagen, busque en el estanque un objeto perdido
que no es l mismo sino el reconocimiento de s en los
ojos del Otro? Ese reconocimiento de s como ser sepa-
rado y nico lo busca vidamente en las pupilas mater-
nas, reflejo destinado a enviarle no solamente su imagen
especular sino tambin todo lo que l representa para su
madre (Winnicott, 1971b). As se reconocer como sujeto
con un sitio y un valor propio, a travs de los ojos del
Otro que lo mira y que le habla.
Ahora bien, puede ocurrir que la mirada materna
est velada, vuelta hacia un dolor que excluye al hijo,
entonces es una mirada que no refleja nada, como un
270
-
espejo sin azogue; o tambin que la madre busque en su
hijo su propio reflejo, y una confirmacin de su propia
identidad. i
Si esta imagen de s, que podemos llamar narcisista,
captada por el nio desde el umbral de su vida psquica
es frgil y huidiza, dar lugar a un sentimiento igual-
mente frgil y huidizo de la integridad narcisista y de la
autoestima.
Sea corno fuere la relacin primordial y sus fragilida-
des eventuales de una parte y de otra, la creacin de
una representacin de s mismo nos remite a la necesi-
dad ineludible para el joven ser humano de avenirse a
ese trauma de la realidad que es la alteridad, y que
exige que lo que est afuera se traslade adentro, en
alguna parte de la psique. Quisiramos proponer que
solamente la ilusin de una identidad personal podr
curar eventualmente esa herida. Este sentimiento de
identidad, por ilusorio que sea, es no obstante un dato
esencial de la vida psquica, de donde surge una
segunda proposicin: la conservacin de esta identidad
puede ser considerada como una necesidad psquica pri
mordial -tal como la pulsin de autoconservacin en
relacin con la vida biolgica- que se impone al sujeto
pa.'l luchar contra la muerte psquica. La representa-
cin identificatoria reposa sobre una fusin tan inasible
como indisoluble entre la catectizacin libidinal de s
mismo y la catectizacin objeta], entre la economa nar-
cisista y la economa libidinal, movimiento mutuo reno-
vado sin cesar.
Es evidente que esta oscilacin perpetua, sstole y
distole de la vida psquica, destinada a asegurar la con-
tinuidad del sentimiento de identidad, puede acus ar
l. Tal habra sido el destino de Narciso, espejo de su madre,
Lirope, ninfa de las fuentes, lugar donde Narciso no puede hacer
otra cosa sino descubrir su muerte como una entidad separada.
271
perturbaciones, y que stas pueden ser graves y llegar
hasta provocar la muerte. Narciso desempea un papel
ms importante que el de Edipo, en cuanto a la dilucida-
cin de las perturbaciones ms profundas de la psique
humana. La supervivencia psquica ocupa un espacio
ms fundamental en el inconsciente que el conflicto ed-
pico, hasta el punto que para algunos el sufrimiento oca-
sionado por los derechos y deseos sexuales puede apare-
cer como un lujo. Por supuesto, la lucha para mantener
la integridad narcisista de s mismo as como el senti-
miento de autoestima se impone a todos, y los proble-
mas en este campo pueden ser menos graves, menos
irreductibles al anlisis que los sntomas neurticos cl-
sicos. Para otros, en cambio, el mantenimiento de la
homeostasis narcisista exige innumerables defensas o
de relaciones protectoras que desempean un papel
vital. Como si Narciso, frente al riesgo de perder de
vista su reflejo sobre la superficie del agua, prefiriera
dejarse morir, incluso arrojarse al estanque sin fondo
hacia una fusin mortal, antes que enfrentar el vaco de
s mismo; vaco no solamente en cuanto a su identidad
sexual sino en cuanto otro diferente del Otro.
La identidad subjetiva, as como la identidad sexual,
slo se hace a la luz a travs del Otro y al mismo tiempo
que l. Simbolizada por el nombre y el gnero, esa iden-
tidad no puede mantenerse interiormente ms que a
travs de un movimiento pendular en el espacio psquico
entre el s mi smo y la imagen de los objetos del yo,
estructura que determinar a su vez la relacin sf-
mismo-mundo. El que busca salvaguardar su homesta-
sis narcisista mediante un arreglo de la r elacin con el
prjimo puede o bien alejarse del mundo de los otros,
por sentir que amenazan un equilibrio frgil, o bien afe-
rrarse a los otros, demostrando una sed de objeto(s) que
slo se sacia en presencia de aquel a quien le toca la fun-
272
cin de reflejar la imagen ausente. La relacin sexual
suele ser llamada a desempear este papel. En los dos
casos se trata a menudo de supervivencia psquica. La
naturaleza del llamado al analista y la complejidad del
afecto contratransferencial se hacen sentir desde el
comienzo de su encuentro con el futuro analizando.
La primera entrevista. Sabine trata de explicar lo
que busca. "No puedo continuar ms as. Cmo decirlo?
Es como si nada valiera la pena. Comprende?" Me
lanza una mirada fugitiva corno para significar que
tiene pocas esperanzas de ser comprendida. "Corno si no
pudiera vivir ms. No me siento plenamente real. Nece-
sito soledad. Entre los otros jams estoy verdadera-
mente all. La gente me vaca. En este momento la cosa
es muy grave. A veces pienso en el suicidio. Me dije que
matara a mis hijos primero y luego me matara." Este
proyecto de muerte es enunciado sin un afecto percepti-
ble. "Cuando conoc a X, crea haber hallado al compa-
ero ideal. El tena tantos intereses y tantos amigos que
yo poda estar tranquila. Pero se volvi muy depen-
diente de m. Es insoportable. Nunca me deja sola. Yo
me pregunto ... Para qu?" Una larga pausa. "El psico-
anlisis puede hacer algo por m?"
Amigos y colegas, qu responder? Es intil que me
repliquen que uno no sabe nada de ella. Algunas entre-
vistas suplementarias y tampoco sabremos mucho ms.
Ella no podra formular de otro modo su demanda. Es
una depresiva?
No realmente. Es evidente que ella expresa un afecto
depresivo, sin tristeza, y clnicamente hablando, no se
trata de un estado depresivo. Se ocupa de su trabajo, se
encuentra con amigos, vive con el hombre que ha elegido
y se preocupa por sus dos hijos varones. Pero est enre-
dada en su dilema como un pjaro atrapado en una red.
273
Le hace falta "pasar largas horas sola para sentirse
enteran.
Tal vez sea una escena urdida. Es una histrica?
Una escena para mostrar qu? Todo lo caracters-
tico del histrico falta en ella. Podramos decir que es un
caso de anorexia nerviosa con respecto a la vida, pero
sera extender demasiado la significacin de la histeria.
Incluso su fantasa de suicidio carece totalmente de
drama y de erotizacin.
Acaso es una de esas histricas imprecisas, donde
todo est inhibido, contenido? Qu ocurre con su goce
del cuerpo, con su vida sexual?
Ella come, evacua, duerme. No mucho, hay que
decirlo, y con poco placer. Tampoco es frgida, pero lleva-
das las cosas a un extremo, todo ocurre como si estu-
vi era desprovista de deseo.
Tal vez todo lo libidinal ocurre al nivel del pensa-
miento? Qu hace cuando est sola?
Dice que le gusta pensar, que prefiere a los autores y
no a la gente. Es una intelectual.
Una borderline? Dice que no se siente "real"'. Rele-
gada? Esquizoide?
Esta descripcin no me satisface. Su soledad no se
cierra sobre un vaco psictico. Su mundo interior ms
bien es rico y variado. Es una aguda observadora de la
vida que se abre' ante ella. Conversaciones, paisajes, tea-
tro, arte, todo le interesa: Pero se dedica a mirar ms
que a participar, tras 1o cual se refugia en su madri-
guera para contemplar su "coleccin" privada. La pre-
sencia de los dems le impide gozar de la misma. Sola-
mente entre los dem s no se siente rea1.
Su r ela cin con los otros pa rece pragmtica, opera-
cional; tal vez su vida fantasiosa y sus afectos estn blo-
queados. Tiene sntomas psicosomticos?
Hasta este momento, ninguno. No es una alexitmica.
274
No tiene un pensamiento "operatorio"; su relacin con
los dems no carece de afecto. Ms bien vive a esos otros
como invasores, y permanece alejada de ellos para "reco-
brarse y renovarse" segn sus palabras. Llegar a decir
que no tiene ninguna necesidad de los dems para vivir
bien. Por cierto que no cree enteramente en esta ilusin;
de otro modo no estara donde est, en casa de un ana-
lista\ A pesar de ello, cree que se basta a s misma.
Es una narcisista[ No es una neurosis, es la enfer-
medad del s-mismo!
Pero qu quiere decir esto? No somos todos narci-
sistas con un s-mismo que mantener? Siento la tenta-
cin de responder con un chiste atribuido a Winnicott:
"Neurtico o narcisista? Esta distincin no concierne a
los pacientes. Slo hay analistas neurticos o narcisis-
tas". Palabras polmicas por cierto, pero que inducen a
la r eflexin. Mis propios analizandos pueden entrar sin
dificultad en estas categoras. La mayora tiene una
mezcla de caractersticas histricas, obsesivas y fbicas;
viven momentos de perversin y delincuencia; algunos
atraviesan por episodios psicticos; todos "somatizan"
llegado el caso, y todos luchan por conservar en buenas
condiciones su imagen narcisista! Cul es entonces el
sntoma del s-mismo? Pero no es acaso una tarea del
ser humano mantener su sentimi ento de identidad y
autoestima? Por cierto que es ms difcil en ciertos
momentos y para algunos ms que para otros. Pero t r-
minos como s-mismo catectizado "narcisistamente" y
objetos invertidos "narcissticamente" no son suficientes
para llegar a comprender la enorme complejidad de la
libido narcsista y su interrelacin con el objeto libdinal
ni el sentido de los esfuerzos de los pacientes como
Sah.ne para proteger su "s-mismo" psquico.
Gracias, queridos colegas, por haberme prestado
vuestras voces para entender mis propias perplejidades,
275
lo cual me permite cuestionar el valor neurstico de esta
nueva categora de analizandos vctimas de un "desor-
den narcisista de la personalidad" y cuyo intrprete ms
prominente es Heinz Kohut (1971).
Por valiosas y ricas que sean sus observaciones clni-
cas, sus conceptos nos dejan pensando. Hay entonces
dos libidos? Una para el s-mismo y otra para el objeto?
Aunque Freud continuamente intentaba mantener la
distincin entre libido del yo y libido de objeto, esta dis-
tincin muchas veces se esfum en sus escritos. El
nunca encar ms que una sola fuente de energa libidi-
nal. Los comentarios de La planche y Pontalis en su Dic-
cionario de psicoanlisis (1971) sobre este punto coinci-
den con nuestra reflexin. Demuestran que en todos los
escritos de Freud los trminos que se refieren a la libido
objetal o del yo no se refieren al origen distinto de la
energa libidinal sino a su localizacin diferencial: Freud
indica claramente dos formas de catectizacin y no dos
fuentes libidinales.
Las investigaciones de Kohut me dan la impresin
de un corte entre la estructuracin del "s-mismo" y sus
bases pulsionales. Por el contrario, mi propia experien-
cia clnica seala la enorme importancia del conflicto
pulsional arcaico y fusiona} con los objetos primarios
como fuente poderosa de perturbaciones en la estructura
de la autoimagen narcisista.
Algunas de nuestras dificultades conceptuales sur-
gen del hecho de que muchos cuadros clnicos estn sub-
sumidos en la categora de "desorden narcisista". Sin
duda, un nmero cada vez mayor de analizandos da ms
importancia al sufrimiento originado por su desequili-
brio narcisista que al sufrimiento neurtico de las rela-
ciones objetales. Este orden fenomenolgico nos conduce
a desear que estos pacientes puedan lograr conformar
una entidad clnica coherente. Ahora bien, si recorremos
276
,....------------ .... --- .
la bibliografa cada vez ms vasta sobre este tema, vere-
mos que se trata de una serie de organizaciones psqui-
cas diversas, de una sintomatologa rica y variada, que
-p.roduce una confusin inevitable en cuanto a su concep-
tualizacin.
Tal vez esta confusin refleje tambin una confusin
terica en torno del concepto freudiano de narcisismo.
Este concepto, segn Freud (1914), sufre sin duda por
esas metforas extradas de las teoras biolgicas y fisio-
lgicas de su poca. Ms especficamente, surge la idea
de una fuente de energa capaz de catectzar al yo y
tambin a un objeto en el mundo externo. Esta energa
es capaz de pasar de uno al otro como si se tratara de
una circulacin de los valores, de tal manera que si una
catectizacin disminuye, la otra forzosamente deber
aumentar. Ahora bien, esta nocin, aparentemente
lgica, se revela menos satisfactoria desde el punto de
vista de la observacin clnica. Freud, por ejemplo, des-
cubre en el estado amoroso una prdida de la libido nar-
cisista en provecho del objeto amado. Es igualmente
fcil comprobar que para muchos individuos una rela-
cin amorosa es un logro narcisista; del mismo modo
puede comprobarse que una prdida de este valor suele
desencadenar la prdida del amor objeta!. El caso de
Sandra, de quien voy a hablar ms adelante, ilustrar
esta problemtica. En otros sujetos la prdida del amor
objetal puede resultar en una disminucin tan drstica
de la libido narcisista que precipita crisis depresivas o
psicosomticas graves (vase el cap. 9).
Mi propsito no es explorar ms profundamente la
complejidad de la homestasis narcisista en su relacin
con el objeto libidinal: son objetos internos o externos o
el yo mismo tomado como objeto. Espero solamente
poder transmitir, a travs de algunas vietas clnicas,
una visin ms clara de estas complejidades.
277
Volvamos por un momento a Sabine. En cuanto a la
anamnesis: de pequea ha sufrido desapariciones sbi-
tas y duelos y la muerte de sus padres. Pero contraria-
mente a la mayora de los nios en duelo, ha conser-
vado vivos los recuerdos de la apariencia, de las
palabras, de las flaquezas y de los actos de sus padres,
recuerdos que llegan hasta la erlnd de quince meses.
Los relatos de su propia famla confirman lo que yo
misma pude deducir de la forma, tanto como del conte-
nido, de su discurso analtico, o sea que Sabine ha
adquirido muy precozmente una autonoma con res-
pecto a sus padres y a su entorno en general. Al recor-
dar ciertas hazaas cuando tena dos aos y medio, ella
coment: "Mis padres no se dieron cuenta de nada, tan
ocupados estaban con sus propios problemas. Ya me
senta totalmente diferente de ellos, y no dependa
mucho de ellos". Renegacin, por cierto, pero al mismo
tiempo reconocimiento de sus t empranos esfuerzos para
negar sus necesidades bsicas. Sabine tena dos herma-
nitos, y me atrevo a suponer que la temprana indepen-
dencia de Sabine estaba construida parcialmente para
contener los sentimientos intensos de mortificacin nar-
cisista y de angustia intolerable tal como se las suele
observar en los nios cuya madre es psictica y "no con-
fiable". En Sabine la realidad vino a confirmar su ilu-
sin de autonoma. Sus padres desaparecieron antes de
que ella cumpliera cinco aos, y slo tuvo la certeza de
su muerte algunos aos ms tarde. Aunque le haban
contado que estaban "de viaje", ella saba que era una
mentira, pero se cuidaba de decirlo "por temor a hacer
sufrir a sus parientes cercanos y a los hermanos meno-
res". As ella se crea responsable de estos ltimos, pero
en s u novela familiar -otra renegacin importante
para su narcisismo- todos haban salido de la misma
madre, mientras que ella sola era hija del padre. Esta
278
"11istoria la haba contado a muchas compaeras y ami-
gos como innegable verdad.
Lo que nos interesa aqu no son los elementos hist-
ricos que han podido contribuir a la estructuracin del
sistema de supervivencia psquica de Sabine sino la
manera como ese sistema funcionaba, y en particular el
problema de la representacin de s mismo, y de los
otros. Este sistema puede describirse como una serie
casi inquebrantable de defensas narcisistas, barreras
protectoras que descubro en muchos pacientes que han
sufrido tambin duelos precoces. Con frecuencia se trata
de organizaciones de carcter marcadas por estados
depresivos o angustiosos poco elaborados o con un fuerte
potencial psicosomtico. Este sistema, que puede descri-
birse como la ilusin de bastarse a s mismo, de ser
invulnerable, tambin puede incluir los ideales del yo
ms variados, que van desde metas de t ipo erstico a
metas de tendencia criminal.
''Yo creo mis propias leyes -precisa Sabine- feliz-
mente la mayora de las veces estoy de acuerdo con la
sociedad." Entre sus mltiples luchas con las exigencias
de la realidad externa, la reflexin siguiente es ejem-
plar: "En suma, no estoy descontenta de ser mujer, pero
jams aceptar no poder elegir", desafio frente a la reali-
dad que puede resultar en la eleccin de un objeto homo-
sexual o en una solucin delusoria. Otro escudo defen-
sivo ha sido resguardarse de deseos sexuales: "Jams
estar sometida a mis deseos sexuales. Frente a un
hombre que se declara enamorado de m, y suele ocu-
rrirme, huyo como de la peste. Slo encuentro una rela-
jacin sexual con hombres que no se interesan particu-
larmente en eso. Cada vez que he hecho el amor sin
premeditacin he sentido placer. Pero jams ser el fun-
damento de mi relacin con un hombre. Estar apresada
por un deseo sexual es horroroso. Cuando era joven y
279
cuando las otras adolescentes hablaban de las relaci ones
sexuales, me preguntaba cmo iba a salir de una expe-
riencia tal. Imaginaba que ya no sabra quin era, y que
despus de eso prcticamente no existira ms. Despus
de mi primera experiencia sexual me dije: 'Uf! Qu
suerte, sigo estando aqu!'."
Estas fantasas angustiosas tienen poco en comn
con la tpica culpa edpica; est ms cerca de una ame-
naza de ndole primitiva en la que el temor a la desinte-
gracin es proyectado sobre el sentimiento de s-mismo,
por el cual el castigo temido no es la prdida de la
sexualidad sino de la identidad subjetiva. Aqu el sexo y
el deseo, lejos de confirmar la identidad, amenazan con
la disolucin de la autoimagen. La mano de Otro hace
temblar el espejo de Narciso; este otro puede existir a
condicin de que se limite, en el campo del deseo, al r ol
de Eco.
Ahora bien, la relacin sexual no es la nica que
amenaza a la autoimagen y al equilibrio narcisista de
esta joven paciente. "Me siento mal con la gente .. . me es
difcil dominar una situacin de encuentro. Me cuesta
absorber lo que la gente me cuenta. Me siento abrumada
por todo lo que las rodea, las percepciones de las bocas,
de los gestos, de los colores ... su proximidad ... es un
suplicio." Ella retuerce sus manos, habla dificultosa-
mente con una vocecta estrangulada. "Sin embargo, me
gustara tanto comprenderlos. Hago un esfuerzo extra-
ordinario que me agota. Su proximidad torna ese intento
imposible." Yo le haba preguntado: "Como si usted sin-
tiera que fuera invadida por los otros?". "Justamente!
Un temor de convertirme en otra persona. Cuando los
escucho y me pongo en su lugar ... porque ... es necesario
que d la impresin de que los estoy escuchando bien y
que demuestre que los he comprendido. Si la gente tan
slo me escribiera, yo comprendera inmediatamente. En
280
--
su presencia tengo una ptica totalmente parcelada.
Incluso por telfono tengo dificultades ... me hara falta
una grabacin ... "
Todo ocurre como si Sabine no se sintiera protegida
contra la invasin psquica, como si su "piel psquica"
acusara grandes desgarramientos por donde los otros
pudieran penetrarla y tomar posesin de ella. Al mismo
tiempo siente la necesidad de ese mundo amenazante.
"Me agoto durante horas as. Incluso cuando pequea,
siempre recib las confidencias de los otros. La idea de
su sufrimiento si no los ayudo me resulta insoportable,
incluso cuando lo que me dicen no me interesa para
nada." Dicho en otros trminos, Sabine proyecta en el
otro la imagen de un niito que jams ha sido escuchado
ni comprendido.
Se encarniza en satisfacer cualquier demanda y por
otro lado es incapaz de soportar el dolor de identificarse
con una frustracin supuesta (fantaseada). Al mismo
tiempo no puede, no quiere recibir nada a cambio y se
agota en un esfuerzo por responder a una parte de ella
misma -el yo ideal- la nia megalomanaca por quien
no siente piedad.
Su ego est construido como contrapartida de esa
necesidad y da origen a la compulsin de ser un espejo
del otro, siempre dispuesta a reflejar la imagen aorada,
madre tierra que debe alimentar a sus hijos imagina-
rios. "'En cuanto a m, tengo la menor cantidad posible
de necesidades; ni siquiera s cundo tengo apetito;
tengo pocos objetos que cuenten para m... -Por otra
parte, no quiero parecerme a los otros ... hay que dar
cosas, palabras, tiempo, atencin ... "
-Y no recibir nada?
-"Pero qu es lo que me pueden dar? Por lo dems,
las personas llevan anteojos de colores diferentes, n t o n ~
ces es imposible ver las mismas cosas." Ms tarde
281
Sabine puede revelar la importancia de los "otros"; se
apoya intensamente en el "mundo del otro" para extraer
los tesoros de recuerdos que recupera para su dominio
privado. El siguiente fragmento de su discurso es rico en
significado: "En el momento nunca s lo que siento
cuando veo una obra de teatro, cuando mantengo una
conversacin, ante un paisaje .. . slo despus encuentro
precioso y para m todo eso. Es necesario que yo extraiga
algo para m, si no las cosas se ponen muy malas". En
esos momentos se siente dolorosamente apartada del
mundo. Pero su modo de recuperar contacto merece
nuestra atencin. "Pues bien, despus, en ese paisaje
luminoso, ese intercambio con otro .. '. lo revivo, pero yo
ya no estoy; es mo." Del contenido que corre el riesgo de
ser "vaciado" peligrosamente, ella se torna continente: la
hemorragia narcisista entonces es detenida.
Slo lograremos aclarar la problemtica de pacientes
como Sabne si apelamos a lo que puede aparecer como
un sistema de supervivencia totalmente opuesto. Para
Sabine, el nico modo de mantener su sentimiento de
identidad y su homestasis narcisista era huir hacia la
soledad para "encontrarse"; deba aferrarse a s misma y
cerrar la puerta al mundo para no desaparecer en los
dems. Otras personas, en cambio, deben aferrarse al
mundo para crear la ilusin de integrarse a los otros con
la esperanza de lograr una economa y una imagen nar-
cisista ms estable. Estas personas catectzan la soledad
con fantasas de muerte y evitan toda actividad aut-
noma que amenazara con separarlas del Otro, espejo
destinado a confirmar en el sujeto su sentimiento de
identidad y de valor. El objeto de tal demanda es a
menudo, pero no siempre, un objeto sexual. En este caso
la prdida de s mismo en el Otro no es temido; por el
contrario, la ilusin de fusin es buscada vidamente
como el niito que bebe con sus ojos la mirada y la voz
282
.............-- ..
de su madre. Una vez ms los conflictos edpicos y la
problemtica del deseo no estn en primer plano, o a lo
sumo se expresan en un registro arcaico que se esconde
iras la genitalidad, para confirmar la integridad narci-
sista.
Antes de la llegada de Sandra a Pars, recib algunas
cartas de un colega, amigo de su familia, que me
hablaba de los numerosos problemas psicolgicos. Con-
taba diecinueve aos; nacida en una familia de la alta
burguesa, haba sido tratada por pediatr as y psiquia-
tras de nios desde su primera infancia por perturbacio-
nes "psicosomticas". Le que, siendo lactante, no poda
dormir ms que en brazos de su madre; luego se haba
tornado gravemente anorxica. Hasta los cuat r o aos,
haba sido alimentada casi exclusivamente con bibern;
durante aos no comi carne. Se mostr igualmente ina-
petente con respecto a la escolaridad. Nunca lee nada
por placer. Incluso hoy, dice mi colega, "ms que
comerlo, juega con su alimento; es muy lenta en todo;
mordisquea sus manos, incluso cuando toca la guitarra.
No puede dormir sola; se cree fea e incapaz de atraer a
los muchachos; tiene pocas amigas". Las querellas vio-
lentas entre la hija y la madre hicieron pensar a los
mdicos y amigos que una separacin entre ambas le
hara bien a toda la familia; de all surgi la decisin de
enviar a Sandra a Pars por un tiempo indefinido. Iba a
alojarse en una pequea pensin privada para mucha
chas de "buena familia".
Es la propia Sandra la que me llama por telfono
para fijar la primera cita. Veo a una joven alta, delgada,
muy bonita, que pasa rozando las paredes para - segn
ella me explica- que no le vean sus piernas fl acas.
"Todos saben que lo nico que cuenta en una muchacha
son las piernas -soy horrible, esqueltica, asexuada-."
Sandra revela una imagen corporal que en su imagina-
283
cn tiene ribetes psicticos. Se quej de su madre que la
hostigaba para que se peinara, se maquillara, se vistiera
mejor, fuera menos "nerviosa", etctera, durante ms de
una hora. Con una voz exacerbada y a la defensiva, me
pregunt entonces qu iba a querer yo de ella; haba
venido nicamente para complacer a su madre y a los
mdicos. "Lo que quieren su madre y los mdicos me
interesa menos que lo que usted busca, por usted
misma." Asombrada me dice: "Yo?", como quien dijera:
"Quin es yo?".
Le digo que si no busca nada, le concierne slo a ella.
Despus de un corto silencio, Sandra me dice: "Nunca
pens que era algo para m. Sera preferible que volviera
otra vez". En nuestra segunda entrevista me inform
que desde haca algunas semanas tena un amante; se
senta orgullosa de anunciar esta noticia a su madre,
quien le haba ordenado inmediatamente que tomara
anticonceptivos. "Es hermoso, diferente de mi familia, Jo
nico es que me hace esperar mucho en cada cita. Esas
esperas me resultan insoportables." En realidad fue en
ese momento que formul una autntica demanda de
anlisis. "Este problema con A me supera -tengo tanto
miedo de que me abandone-; todas las noches tengo
pesadillas." El "estado amoroso" y el amor de transfe-
rencia tales como Freud los describe en todo lo que pue-
den ocultar de ms ilusorio, de ms proyectivo en cuanto
a la idealizacin ciega -ese amor ya estaba en su sitio,
firmemente aferrado al amigo A!
Fue necesario un ao de anlisis, cuatro veces por
semana, antes que Sandra pudiera decirme, pudiera
incluso admitir ante s misma, que su amante, desocu-
pado, al borde de Ja delincuencia, la vea para hacer el
amor y para pedirle dinero, nicamente, y lo que es ms,
Sandra tena que esperarlo durante horas en los cafs o
en la casa de l. Ella tampoco mencionaba su frigidez en
284
las relaciones sexuales. Su discurso se centraba en su
alegra inmensa, en su pasin amorosa y en su dolor
extremo cuando l "se retrasaba". Varias amigas la
pusieron en guardia contra ese mal muchacho; ella las
crea envidiosas. Slo en sus brazos estaba al abrigo de
sus sentimientos torturantes sobre s misma.
Cmo describir el clima de ese .difcil anlisis? Inca-
paz de articular el alcance de su desesperacin cuando A
faltaba a un compromiso con ella, se balanceaba al borde
del divn (tal como lo haca, cuando pequea, en medio
de la noche) profiriendo gemidos; adelgazaba de manera
alarmante; hablaba sin cesar e incoherentemente de sus
piernas delgadas; soaba que era un animal sin piernas,
que la atacaba una serpiente, que se haba perdido en un
bosque, que era perseguida y devorada por fieras .. . pesa-
dillas que no contenan temas de castracin, de aban-
dono, de terror sdico en su contenido manifiesto. Con el
correr de los meses, ella misma vincul sus sueos a su
devastadora relacin con A, y a su relacin con su madre.
Ella analizaba prcticamente sola un material "clsico"
referente a las fantasas de castracin femenina y de
celos edpicos, con asombro y placer ante tales descubri-
mientos. Pero eso no cambi nada en su problemtica
dolorosa. Al cabo de un ao, encontr el coraje de aban-
donar a su muchacho delincuente por otro, B, un obrero
que se ganaba honestamente la vida y con el cual vivi
durante dieciocho meses. A travs de la explicacin de
las fantasas de su vagina como boca devoradora, su
anestesia sexual desapareci; pero siempre permaneca
al borde de una desesperacin suicida convencida de que
B quera abandonarla. "Cuando B sale yo ya no vivo. Ha
aceptado trabajar menos pa ra estar ms tiempo conmigo;
pero no basta. Ahora tengo un sexo pero es como si lo
quisiera en mi vientre --0 tal vez yo quiero estar en el
suyo-. Cuando estoy sola no puedo soportar mirarme en
285
el espejo. Veo mi cuerpo y mis piernas flacas. Cmo
puede B amarme? Bes mi espejo, y no es lo suficiente-
mente grande!"
Slo durante el reinado del amante C, Sandra pudo
admitir el problema del alcoholismo de B y el hecho de
que haba tenido pocos intercambios con l fuera de su
pasin sexual. De C deca: "Es como una droga que nece-
sito todo el tiempo. Cada vez que parte por algunos das,
es intolerable. Ya no pierdo peso como antes, y es mila-
groso; pero ante la ms mnima diferencia entre lo que
espero de l y lo que hace, toda m imagen se derrumba.
Y no me atrevo a decrselo, siempre el mismo miedo: que
me vaya a dejar por otra".
En otros trminos, Sandra exiga una respuesta per-
fecta a sus anhelos, los cuales eran sentidos como necesi-
dades. Si stas no se satisfacan, slo poda esperar la
muerte. Tal exigencia es la del beb; exactamente como
un lactante, Sandra pretenda un dominio mgico de su
objeto, ilusin destinada a aumentar su propia estima,
pero cada decepcin, en cambio, aumentaba su mortifi-
cacin narcisista y la amenaza de muerte psquica. "Slo
vivo para l, hago todo lo que quiere as escucha todas
mis necesidades. Por qu deja que me deprima? Cmo
es que no comprende que cuando estoy deprimida o res-
friada ... etc., necesito que l est conmigo?"
Sandra comenz a ver con ms claridad Ja natura-
leza de sus relaciones amorosas, pero muy lenta y dolo-
rosamente. "El otro da mi amiga criticaba a D; me sent
tan angustiada que no pude dormir durante varias
horas. jMe hubiera gustado abofetearla!" Si su espejo se
vela, su propia imagen se esfuma; el espejo acusa un
defecto y su imagen entera se hace aicos.
Seis aos separan la sesin siguiente de nuestra pri-
mera entrevista. Sandra finalmente puede vivir -y dor-
mir- sola, sin angustia, en un estudio propio. Siempre
286
bonita, se ha tornado bella; ya no anda rozando las pare-
des; ha hecho estudios universitarios. Pero sus profun-
das exigencias narcisistas lo mismo que sus problemas
todava requieren anlisis. Su amigo actual es "menos
hermoso que los otros, y me da lo mismo: es ms inteli-
gente; tenemos muchas cosas en comn. Comienzo a
pensar que me gustara tener un da una familia ma.
Pero yo misma sigo siendo muy nia. X tiene muchos
problemas en este momento. Hace tres das que no viene
a mi casa, entonces tuve una pesadilla. Un monstruo me
persegua para despedazarme. La noche antes haba
visto la pelcula Tiburn ... ". La primera cosa que agarr
el monstruo fue su pierna. "X me corta las piernas
cuando no me llama por telfono. Es un tiburn y estoy
furiosa con l... Siempre me molesta soportar una
decepcin .. . verdaderamente soy infantil. .. el otro da en
el cine mir a una chica que tomaba un helado. Me dije
que yo lo necesitaba ms que ella; temblaba de ira y de
deseos de tomar su helado!" Le recuerdo que el otro da
ella estaba "hambrienta" de la mirada de su amante:
reflejo y alimento a la vez.
"Es cierto, y no lo dejo tranquilo. Ser demasiado
voraz? Cuando era adolescente, vomitaba mientras
esperaba a mi novio. Mis amantes, siempre quise comr-
melos, como helados. Es un dolor atroz tener tanta ham-
bre." Despus de un breve silencio: "Pero el tiburn, soy
yo!".
En verdad sta fue la primera vez que Sandra haba
advertido que detrs de su bsqueda constante de un
reflejo eco haba dado a sus relaciones sexuales una
dimensin primitiva, ese amor voraz del muy pequeo
que se arroja sobre el pecho materno para saciar su sed,
para hallar en los ojos de su madre 1a confirmacin de
su propia existencia. Al final de esta sesin, Sandra
dice: "Realmente no conprendo por qu soy as. Jams
287
nadie me busc con esa avidez; jams conoc a nadie tan
exigente como yo, pero s a mam! Ella quera hijos per-
fectos; en cierto sentido se alimentaba de nosotros. Sus
dientes de tiburn estn en nosotros".2 A partir de
entonces mi joven paciente pudo reconocer que era con
Sandra - tiburn contra quien tena que luchar.
En gran parte para protegerse contra esa dependen-
cia objeta!, contra ese amor devorador desplegado por
Sandra, Sabina, se ha tornado anorxica en sus contac-
tos con el mundo.
De estas notas clnicas he debido separar toda ref e-
rencia al Edipo, tanto en sus aspectos homosexuales
como heterosexuales, as como al material anal, con el
objeto de concentrarme en los aspectos puramente narci-
sistas. Finalmente, en estos fragmentos clnicos he
dejado de lado la "franja neurtica", no muy gruesa por
cierto, pero de todos modos importante: en Sabine una
fobia obsesiva de tocar-ser tocada que demuestra muy
bien su vnculo con su defensa narcisista; en Sandra, su
preocupacin histrica por sus objetos especulares que
encubran implicaciones homosexuales importantes.
Estas dos organizaciones narcisistas que parecen
estar desde un punto de vista fenomenolgico, concier-
nen sin embargo a la proposicin bsica que deseo anali-
zar. 3
2. Esta dimensin de la estructura libidinal merece un estudio
especial por su posicin privilegiada con respecto a los primeros
intercambios que el nio comprende, de ah la importancia de conso-
lidar el sentimiento de identidad personal y la representacin del s-
mismo en relacin con el mundo exterior, y su implicacn en el con-
cepto de Winnicott de los fenmenos transicionales.
3. En efecto, no es dificil encontrar en nuestra prctica anal-
tica pacientes que presentan una mezcla de relaciones y defensas
narcisistas, pero ambas fonnas se estudian con ms facilidad en los
casos extremos.
288
Otro punto fusiona el "sexo" con el "s-mismo": si
para Sandra el objeto narcisista era tambin un objeto
sexual, no siempre ste es el caso. En Sabine su aisla-
miento narcisista protector no era una solucin autoer-
tica, pero en otro individuo con una estructura defensiva
similar hubiera podido serlo.
El objeto-espejo, como en Sandra, pues, no es siem-
pre un objeto de amor; puede ser igualmente un objeto
de odio y el hecho de aferrarse a l revela ser igual-
mente compulsivo, hasta ta1 punto que ya no se puede
dudar de que se trata perfectamente de un objeto narci-
sista, apto para dar al sujeto la impresin de que est
"vivo", de que es "real". El captulo anterior, centrado en
el papel de la contratransferenca con pacientes de este
tipo, se apoyaba en el caso de una paciente que constan-
temente trataba de crear un drama pasional con sus
allegados, drama que ella no poda contener interior-
mente, pero que tambin, por su reconstitucin sobre la
escena del mundo, produca lranquilidad en cuanto a su
propia existencia y a la del otro. Pues bien, los dramas
inconscientemente provocados as slo lo son al precio de
una inmensa prdida en el plano narcisista; de ah
surge la impresin de vaco, de confusin acerca del
papel del prjimo, de dificultad de vivir.
Para ciertas personas todo el entorno sin distincin
sostiene potencialmente el espejo narcisista. "Un taxista
de mal humor, una vendedora insolente, un colega des-
corts es capaz de destruir todo mi da; pienso en ello
durante horas'', se quejaba un paciente cuya autoima-
gen sufra oscilaciones extremas. Su propia estimacin
estaba a merced de cualquier peatn que amenazara con
devolverle la imagen insoportable del que no es amado.
Buscaba en el exterior un aporte para reparar el dao
narcisista, pero una vez que lo hallaba, lo perda al ins-
tante, y slo la externalizacin continua de su odio hacia
289
s mismo, seguida por das de ira y mortificacin, p o d ~
detener los sentimientos depresivos intensos.
!
Para otros que,_como Sabine, se aferran a su propio
ser y a su soledad cuidadosamente preservada para
apuntalar el frgil sentimiento de identidad, puede
tomar la forma de un sentimiento del s-mismo de
recuperacin autoertica. Un hombre que vino a anli-
sis a causa de angustia aguda y despersonalizacin,
que lo asaltaban cuando hallaba dificultades en su tra-
bajo o cuando pasaba unos minutos entre una multi-
tud, cuenta a su analista: "He sufrido una ruda jor-
nada; ninguno de mis trmites me ha salido bien. La
multitud a mi alrededor me invada; la gente no estaba
contra m pero yo ya no senta mis contornos . .. Estaba
ahogado all adentro como en mis negocios ... era nece-
sario que me protegieran inmediatamente, me era
necesario algo alrededor de m que me aislara y me
impidiera diluirme". El paciente entonces se meti en
un taxi; slo tena una urgencia; llegar a su casa para
masturbarse. "Me apeloton, desnudo sobre mi cama.
Cuando eyacul, fue como si hubiera salido de la
bruma. Volv a encontrarme a m mismo." Ms tarde
pudo decir, si bien con muchas reticencias, que a veces
tambin trag su esperma despus de un drama tal de
"recuperacin" de s mismo. Detrs de las fantasas de
ser hombre y mujer y a la vez en su onanismo, fanta-
sas proporcionadas por el propio paciente, descubri-
mos tambin la fantasa primitiva de alimentarse a s
mismo, como rodeado por los brazos maternos, para
sentirse ntegro narcissticamente. Aunque todo acto
de masturbacin implique fantasas inconscientes que
apuntan a una ilusin narcisista y hermafrodita, como
hemos propuesto en el captulo 4, vemos aqu una ver-
sin tarda del nio mericista que prematuramente ha
debido crear defensas para luchar contra los peligros
290
irrepresentables de la primera relacin (vese el cap-
tulo 11).
No tengo la intencin de explorar aqu todos los
caminos que surcan este campo de investigacin. Me
limitar a subrayar dos de ellos antes de tomar en consi-
deracin, para terminar, algunos aspectos especficos del
anlisis cuando enfrenta la economa narcisista de la
estructura psquica.
Una primera perspectiva terica concierne a la natu-
raleza del funcionamiento psquico de los pacientes, una
inestable representacin de ellos mismos en el seno de
una economa narcisista frgil, perspectiva que slo
puede ser observada en el interior de la situacin psicoa-
naltica. Manifiestamente hay cierta incapacidad de
tornar significativa, incluso de representar psquica-
mente una situacin de ausencia o de carencia. Es la
imagen del s-mismo la que se esfuma, o bien es la ima-
gen del Otro. Esta carencia al nivel de la representacin
mental 4 puede llegar muy lejos pasando inadvertida
durante un tiempo considerable del tratamiento anal-
tico. Una paciente que se aferraba con intensidad a sus
amigos de ambos sexos para sentirse viva y amada, des-
pus de una intervencin de mi parte sobre el modo
como ella hablaba de los otros y de su incapacidad para
soportar la soledad, me dijo: "La gente y los objetos que
me recuerdan la vida estn colocados alrededor de m y
no en m1 Fuera de su presencia real es como si la gente
no existiera. Es un dolor inexplicable ... pero sola, estoy
rodeada de un vaco ... A veces me encuentro con mis
amigos de una manera abstracta: camino en el departa-
4. Tambin puede ser expresado en t rminos de objetos inter-
nos, que son atacados o destruidos; como una falta bsica en el pro-
ceso de introyeccn e indentificacin; como una ausencia simblica
en la estructura de los significadores, etctera.
291
mento y repito el nombre de ellos; eso sirve de rostro y
me reconforta". Ahora bien, el nombre sin el apoyo de un
objeto interno viviente pierde su vitalidad y su funcin
psquica, lo que deja un sentimiento de muerte, de estar
expulsado de la comunicacin con el mundo.
El mismo dilema manifestaba otro paciente en el
contexto de la relacin transferencia!. Expresaba una
clera violenta durante los fines de semana. "Es necesa-
rio que usted est constantemente a mi lado, de otra
forma no lograr nunca superar mi angustia, dejar de
tomar somnferos, pensar incluso de hablar de ello
aqu." Todo ocurra como si fuera de mi presencia l no
conservara ya ninguna imagen de m ni de nuestra rela
cin. "Pero no se puede imaginar a alguien que no est
realmente all", me replic. "Lo que usted me dice no
tiene ningn sentido. Cmo podra llevar dentro de m
la idea de usted? Usted no est all, as que es intil
pensar en ello."
El vaco interior recuerda el trabajo de Winnicott
sobre la creacin de un "espacio" potencial, y sobre la
capacidad o incapacidad del pequeo para permanecer
solo en presencia de la madre, es decir, utilizar una
representacin interior de ella para jugar sin necesi-
tarla. Es posible que los pacientes que describo aqu
nunca adquirieron verdaderamente la "capacidad de
estar solos" en este sentido. Esto conduce a considerar el
concepto de objetos y fenmenos transicionales. Conje-
turo que, como nios, estos pacientes nunca crearon un
objeto transicional capaz de realizar su funcin y de per-
mitir la nternalizacin gradual del objeto para que su
ausencia pueda ser tolerada sin un sentimiento de pr-
dida catastrfica. Se puede decir que los amantes de
Sandra tuvieron el papel de objetos transicionales en su
economa psquica, y el de "manta segura" que repre-
senta a la madre y al mismo tiempo es el descubr-
292
--
miento y la creacin del propio nio. Cuando se utiliza a
una persona en el lugar de objeto transicional, se la per-
cibe de manera proyectiva y tiene poca relacin con la
realidad. Los objetos amorosos de Sandra, por lo menos
en los primeros aos del anlisis, fueron su "creacin'',
su "manta segura" que le permiti soar y dormir con
placidez. Sahire, por otro lado, slo poda pensar con
claridad y dormir bien cuando estaba sola; en cierto sen-
tido, ella misma era su propio objeto transconal. La
imagen ms condensada de esta solucin particu]ar a]
trauma temprano es la proporcionada por el paciente
que se amaba a s mismo, y que luego se alimentaba a s
mismo con sus propias secreciones. Vemos aqu un corto
circuito de los fenmenos transiconales, una fantasa
pecho-pene en la que el paciente intentaba ser Ja madre
nutriente y el lactante en un acto autoertico, pero care-
ca del capital psquico necesario para permitirle sobre-
vivir sin riesgo en el mundo de las relaciones humanas.
Este vaco al nivel del desarrollo ontognico hace pen-
sar en las investigaciones sobre la psicosomtica, y en
particular en el estudio de Fain (1971) sobre el comienzo
de la vida psquica y su relacin con las enfermedades
pscosomticas, como el mericismo y el insomnio grave,
todo parece indicar que all donde debera hallarse el
esbozo de un objeto psquico no hay ms que un blanco.
Sabine, mericista mental, alimentndose de su propio
contenido psquico, en su dificultad de escuchar lo que
decan los otros, se parece a estos trgicos nios. Cuando
escuchaba a los otros o disfrutaba una nueva experiencia
la invada una confusin de impresiones perceptuales de
formas, sonidos y colores como si ella no hubiera interna
liza do la funcin materna como pantalla que protega a
su beb de la invasin, insoportable de estmulos internos
o externos. Lo mismo ocurra con Sandra, pequea
insomne, que slo dorma acunada en los brazos de su
293
madre. Pues bien, estos pacientes no han manifestado
enfermedades psicosomtcas. Aunque no estn necesaria-
mente al amparo de tales afecciones, me pregunto si la
creacin de las defensas narcisistas no sirve tambin para
proteger el soma. Tal vez Sandra haya salido de su rela-
cin con una madre "calmante" 5 gracias a su anorexia?
Esta defensa. aunque primitiva, ya est inE',rJ.tablemente
impregnada de fantasas de un mal objeto, objeto invasor
contra el cual el nio se protege rechazando el alimento,
tomado como equivalente simblico de la madre invasora.
La barrera anorxica est ausente en algunos pacientes
(en especial aquellos con historia de lcera gstrica) que
reconstruyen en el anlisis una relacin maternal de este
tipo. Llevado al lmite, podramos preguntarnos si el
futuro enfermo de lcera alguna vez ha podido ser anor-
xico, al faltar la defensa narcisista.
La aventura psicoanaltica con pacientes cuyos sufri-
mientos y conflictos estn centrados principalmente en
la frgil catectizacin de s mismos va a dar necesaria-
mente una dimensin especfica a la relacin transferen-
cia!. Se trata de una transferencia "fundamental" s, de
una vivienda arcaica, sealada por Stone (1961) por
momentos fusional. En el consultorio no hay dos perso-
nas sino una sola: el analista es vivido como una exten-
sin narcisista del analizando, o a la inversa, el anali-
zando se considera una extensin del analista! En el
primer caso toda amenaza de separacin estar excluida
de la conciencia. Fuera de la sesin, el analista desapa-
rece totalmente del mundo psquico del otro. Su inexis-
5. El tema de la "madre calmante" lo tratar en el prximo
captulo.
6. Es cierto que todos los anlisis tienden a pasar por etapas
de fusi n y confusin narcisista, pero la transferencia no est total-
mente dominada por la anulacin de la relacin psicoanaltica por
parte de uno de sus miembros.
294
tencia es paralela a la conviccin de que el analista no
reconoce en mayor medida la existencia separada de su
analizando. Una paciente que faltaba muy a menudo a
sus sesiones nunca pens en mencionar tal hecho: en el
fondo crea que yo no me daba cuenta de ello. Slo
durante el cuarto ao de anlisis me telefone para avi-
sarme que no iba a venir. "Comienzo a creer que existo
para los otros; entonces usted tambin comienza a exis
tir para m."
La separacin de m equivale a mi muerte, para
Sabne. Antes de las vacaciones de verano del primer
ao de anlisis, ella se las arregl para partir dos das
antes. "Puesto que vamos a suspender, ya me siento
ausente." Como el nio del carretel, ella se transform
entonces en el agente del corte y no en la vctima.
Luego, convencida de que yo estaba muerta, ella elabor
un proyecto que le permitira continuar su anlisis sola.
Algo traumatizada por hallarme viva, se mantena total-
mente muda durante la sesin de retorno, mucho menos
cmoda en mi presencia real que conmigo muerta. La
ineluctable evidencia de que ramos dos personas sepa-
radas reabri la apertura y la remiti una vez ms a su
dependencia, vivida como una herida dolorosa, como
una amenaza a su integridad narcisista.
En el caso en que el paciente se vive c6mo un seg-
mento del analista, toda separacin est teida de
temor a la prdida y a la muerte. Sandra, aferrada a la
imagen del analista como a sus objetos-espejo, tema
constantemente mi desaparicin, sentida de antemano
como un abandono injusto e insoportable.
Nos es forzoso reconocer que las dos problemticas
se unen en una misma fantasa fundamental: en una
relacin entre dos personas, una de ellas deber forzosa-
mente morir.
La transferencia con tales pacientes frgiles provoca
295
t ambin en el analista reacciones contratransferenciales
que pueden ser diferentes de lo que siente con analizan-
dos que tienen un s-mismo slido. Ante todo est la
paradoja de que los pacientes que acabo de designar
como "frgiles" han creado sin embargo estructuras
defensivas particularmente inquebrantables. Esta auto-
conservacin psquica -tcnica de supervivencia- es
como la creacin de un baluarte contra un peligro de
muerte. Tal vez este peligro, que se arraiga en un
mundo presimblico, corresponda a lo que Bion describe
como el espanto-sin-nombre; el beb cuya madre es inca-
paz de contener su angustia de muerte, en lugar de una
respuesta -eventualmente un sentido a lo que l expe-
rimenta- va a introyectar un objeto hostil a su deseo de
vivir.
Es evidente que las barreras erigidas contra tal
terror no estn hechas para ceder fcilmente. Ms an,
esas defensas merecen nuest ro respeto por el papel capi-
tal que desempefian en mantener la estructura de la
personalidad y su economa psquica. Sin embargo, no
corren demasiado riesgo de desmoronarse ni de precipi-
tar al paciente en un estado psictico. La experiencia
analtica ms bien se revela infructuosa para alejar al
paciente de los peligros del universo sexual arcaico y del
terror a la muerte psquica que subyacen a estos estados
narcisistas. Algunos pacientes dejan el anlisis con la
impresin de muerte interior y la conviccin de que le
falta un dato para comprender el secreto de vivir. Lo que
lo amenaza entonces, ms que cualquier otra cosa, es su
propio envejecimiento, con su posibilidad de devastar las
reservas narcisistas del hombre.
El anlisis de estos pacientes que intentan reparar y
mantener solos su ilusin de identidad no es nada fcil.
Cmo hacer or una palabra a N arcso que no oye ms
que con sus ojos? El analista que se compromete en ello
296
debe estar preparado a abandonar su comodidad de
espera benvola y su satisfaccin de descubrir, de ofre-
cer, a travs de su escucha flotante, palabras clave,
\nterpretaciones aptas para que el sujeto se ponga en
dilogo consigo mismo, para hacerle or el cuerpo y su
deseo. Ahora bien, si Narciso debe luchar contra s u no-
existencia, cmo puede estar a la escucha de su propio
inconsciente?
En resumen, el analista, reducido al papel de Eco, no
servira para mucho. Para salir de esa situacin, se ve
obligado a inventar otro modo de intervencin; no sola-
mente debe callarse cuando siente deseos de decir una
palabra, sino que tambin deber hablar cuando tenga
deseos de callarse! Y forzosamente va a cometer errores,
errores que le sern perdonados menos fcilmente que
con el paciente que expresa un discurso en el seno de
una transferencia de "neurtico-normal". El analista
debe endosar la no-existencia temida por el paciente, sin
dejar de reconocer la necesidad del otro de mantener en
su sitio slidas defensas contra la intrusin del analista,
y que ocultaba lo contrario, una demanda de que el ana-
lista se convierta en l y viva por l. Adems, para cier-
tos pacientes, el hecho de tener que hablar para comuni-
car su malestar como una afrenta narcisista es sentido
como una obligacin. Mientras el paciente no se sienta
atrincherado detrs de su propia identidad y valor, el
analista ser llamado a cumplir la funcin que Winni-
cott describe como "sostn (holding) de la situacin en
tiempo y espacio". A nivel de la funcin analtica, signi-
fica sostener y contener los elementos psquicos que el
paciente despliega hasta que es capaz de vivenciarlos en
la transferencia.
Si para algunos de estos pacientes el analista es
temido como un objeto destructivo y mortfero, para
otros es considerado como el que detenta la fuente de la
297
vida -fuente de la que el sujeto se halla privado y que
le corresponde por derecho-. Este "secreto" a menudo
se refiere a la incapacidad de la persona para conceptua-
lizar sus propios lugar y valor con respecto a sus proge-
nitores.
Los que buscan alimentarse del analista para apren-
der a vivir, al igual que los que lo rehyen como una
intrusin mortfera, nos inducen sutilmente a actings.
Con los unos, nos complacemos demasiado fcilmente en
el papel del silencio, y sin embargo, por momentos
debemos desempear ese papel; con los otros, podemos
demasiado fcilmente responder a ciertas preguntas
sobre todo cuando la angustia es fuerte, pero al mismo
tiempo hay momentos en que debemos responder.
Hay otra trampa de la contratransferencia que debe-
mos sealar, y sta tiene que ver con nuestro Narciso. A
veces, mientras escucho a algunos de mis analizandos,
vuelve a mi memoria un recuerdo lejano de Patrick, un
niito de siete aos. Era el tercero de una familia de
cinco hijos, y fue llevado a la psicoterapia porque hur-
taba juguetes, dinero, y golosinas a los otros miembros
de la familia. La madre me cont la ltima travesura de
Patrick: l solo haba devorado la torta del domingo des-
tinada a toda la familia. Pregunt entonces a Patrick
qu pensaba l de todo eso. Me respondi: "Usted com-
prende, la comida es ms importante para m que para
los otros". Se trataba de una certeza. Tal vez fuera lo
que Kohut entiende con el trmino "s-mismo gran-
dioso"? Cuando nuestros pacientes adultos dejan aso-
mar, pero sin que ellos mismos se den cuenta, a este
mismo pequeo Narciso voraz, exigente, que habla den-
tro de ellos; cuando exigen que se los proteja, repare,
colme, no solamente por los daos reales e imaginarios
del pasado sino tambin por los problemas que les
impone la realidad externa, cotidiana, suelo decirme:
298
"Pero quin no lo querra? Por qu aqul cree ... que
alimentarse es ms importante para l que para los
otros?". Todo intento de analizar este tipo de material, si
pasa por un examen cuidadoso de nuestras actitudes
transferenciales con respecto al dolor narcisista de nues-
tros pacientes; o, por el contrario, nuestras intervencio-
nes corren el riesgo de ser hostiles, carentes de com-
prensin o moralizadoras. Pues existen apetitos
psquicos que matan el espritu humano. Como siem-
pre, el analizando tiene razn!
El hecho de comprender bien el funciona.miento ps-
quico de tales pacientes, de entender la lgica de su bs-
queda, de identificarse con su sufrimiento, no quiere
decir que podremos hacer que ese discurso y ese enten-
dimiento se tomen aptos para el proceso analtico. Cada
vez que encuentro ante m a un analizando portador de
este problema, s que corro el riesgo de chocar contra
una fortaleza inexpugnable.
En cambio, si alguna vez el paciente nos permite
entrar en su fortaleza, si nos tiene suficiente confianza
como para que revelemos en l las fuerzas de la vida y
de muerte selladas conjuntamente de manera precaria,
si finalmente podemos reconocer la violencia de esas
mismas fuerzas en nosotros, entonces hay grandes posi-
bilidades para que ambos salgamos enriquecidos de esa
aventura analtica realizada en comn: el paciente, con
una nueva dimensin de s mismo y el analista, con el
descubrimiento de que los que esperan mucho de l son
a menudo quienes ms le ensean.
299
9. EL PSICOSOMA Y EL PROCESO
PSICOANALITICO
Las dificultades para ser humanos nos obligan a
crear una infinidad de estructuras psquicas destinadas
a cicatrizar heridas o a permitirnos hacer frente al dolor
fsico y psquico que inevitablemente padeceremos.
Debemos comenzar a hacerlo poco despus de nacer, y si
podemos hacerlo es gracias a que poseemos, como sngu
lar herencia filogentica, la capacidad para la simboliza-
cin. La mayor parte de los dolores anmicos que nos
afligen nos sobrevienen en el camino que nos lleva a la
adquisicin de una individualidad y una identidad per-
sonal, luego de haber adquirido nuestra identidad
sexual. Freud fue el primero en destacar la ndole esen-
cialmente traumtica de la sexualidad humana, y Klein
y sus discpulos echaron luz sobre los primeros traumas
inherentes al proceso de separacin de la imagen de s
mismo respecto de la del Otro primordial , a fin de con-
vertirse en persona. Desde muy temprano, tenemos que
hallar respuesta a los reclamos antagnicos de ~ vida
instintiva y las exigencias de la realidad que dichos pro-
cesos generan, y durante todo el resto de nuestra vida
301
aplicaremos gran parte de nuestra energa psquica a la
preservacin de las soluciones que hemos hallado, algu-
nas de las cuales hacen de la vida una aventura crea-
dora, en tanto que otras perduran a expensas no slo de
nuestro bienestar psquico sino tambin, a la larga,
somtico.
Antroplogos como Lvi-Strauss han postulado que
en toda estructura social existen normas sexuales, por
cuanto son el requisito mnimo que distingue a un grupo
social humano de un rebao como el que podamos
encontrar entre las bestias. Dentro de Ja teora psicoa-
naltica, se logr inteligir las complejidades de la inte-
gracin social y sexual merced a los conceptos del com-
plejo de Edipo y de la angustia de castracin, as como
de las estructuras simblicas a las que ellos refieren.
Estas estructuras, bastante sutiles, estn ntimamente
ligadas al lenguaje y no podran existir sin l; ms all
se halla la zona oscura de lo infraverbal y lo pregenital,
menos cargado semnticamente {lo cual llev a Freud a
denominar "prehistrica" a esta parte de la evolucin
psquica del individuo). En esta fase temprana, parece-
ra que psique y soma coinciden, no obstante lo cual toda
una ampla y laboriosa cartografia de estos territorios
mentales (los principales cartgrafos, despus de Klein,
fueron Winnicott y Bion) tiende a mostrarnos que la psi-
que emana del soma casi desde el nacimiento mismo.
Alcanzar el nivel psicosomtico primitivo de existen-
cia es casi como tratar de recrear la experiencia de la
conciencia original, del modo como lo intentan los msti-
cos. Toda indagacin en la patologa psicosomtica ha de
habrselas con las incgnitas propias de esta fase precoz
del funcionamiento psquico. El material que se incor
pora a la fusin primordial de la madre y el lactante se
compone de olores, sonidos, sensaciones tctiles y visua-
les que son en s mismas factores desespacializadores.
302
Esto, sin duda, favorece la puesta en marcha de uno de
los mecanismos psquicos ms tempranos, que suele
incluirse dentro del concepto de identificacn proyec-
t ~ v a Estos mecanismos nos dominan hasta el momento
en que el lenguaje espacializa y limita la estructura de
la psique, delimitando as un mundo interno y uno
externo, al mismo tiempo que el beb comienza a habi-
tar su soma: se corporiza.
El pequeo Edipo slo en fecha relativamente tarda
se aviene a los problemas causados por la diferencia
entre los sexos, la mortificacin narcisista provocada por
la escena primaria y el abandono de sus deseos inces tuo-
sos erticos y agresivos. Aqu nos interesa el ms
pequeo an Narciso, quien debe superar la prdida
definitiva del pecho-madre mgico y las ineluctables
demandas de crear objetos psquicos que la compensen.
Su capacidad de generar las estructuras simblicas
necesarias para este logro esta r circunscrita en gra n
medida por los lmites que le fij an los temores y deseos
inconscientes de sus padres. Ese momento mtico en el
que se renuncia a 1a identidad fusiona} con la madre
exige que sta se halle preparada para aceptar la pr-
dida de dicha unin mgica, prdida que puede conside-
rarse la castracin primordial en la vida del individuo.
Muchos progenitores, por obra de su intensa identifica-
cin narcisista con sus hijos, suelen sustraerlos al inevi-
table enfrentamiento con la realidad, ms all de lo que
demanda su inmadurez. Las angustias a que da lugar
esta separacin primordial suelen ser llamadas angus-
tias de aniquilacin o de desintegracin, y puede conce-
brselas como el prototipo de la angustia de castracin
propiamente dicha. Una vez ms, se trata de una ame-
naza general. La frustracin, la angustia y el conflicto
an no han sido simblicamente unidos a los rganos
sexuales.
303
La dificultad inherente que aborda el beb en su
tarea de convertirse en un individuo es de una natura-
leza ms global y ms "psicosomtica" que los problemas
vinculados a las realidades sexuales. La imposibilidad
de discriminarse de! ambiente que "no forma parte de
m", y crear as un sentimiento de identidad personal.
provoca resultados ms catastrficos que una imposibili-
dad similar relativa a la adquisicin de la identidad
sexual y de los derechos que sta conlleva; no obstante,
esta falla catastrfica no tiene que dar por resultado,
necesariamente, una psicosis alarmante; puede pasar
inadvertida mientras sus insidiosos efectos continan su
obra silenciosa, como el instinto de muerte freudiano.
Cuando esto acontece, cuerpo y mente han perdido, de
algn modo, los nexos que los conectan.
En esas primeras tentativas de hacer frente al dolor
fsico, la frustracin y la ausencia psquica, tenernos el
primer "salto misterioso" del cuerpo a la mente, del cual
sabemos muy poco. El psicoanlisis ha acopiado mucho
ms conocimientos acerca del salto, mucho ms miste-
rioso an, en la direccin opuesta: el que lleva de la
mente al cuerpo, subyacente en la conversin histrica y
en las diversas inhibiciones del funcionamiento corpo-
ral. Mucho antes de disponer de tales complicadas crea-
ciones psquicas, el beb tiene que haber sido inducido a
vivir junto a su madre, pues aqu radica el movimiento
inicial que motiva los primeros atisbos de vida anmica.
Sabemos que la estructuracin de la psique es un pro-
ceso creativo destinado a otorgar a cada individuo su
1dentidad singular. Proporciona un bastin contra la
prdida psquica en circunstancias traumticas y, a la
larga, la creatividad psquica del ser humano bien puede
constituir un elemento esencial de proteccin contra su
destruccin biolgica.
Esto me lleva al primer punto mencionado en este
304
captulo: la importancia de la capacidad innata del hom-
bre para la simbolizacin y la creacin psquica, y en
particular la heterogeneidad de estas creaciones. En su
intento de preservar cierto grado de equilibrio psquico
en todas las circunstancias, un ser humano es capaz de
generar una neurosis, una psicosis, una estructura de
carcter patolgica, una perversin sexual, una obra de
arte, un sueno o una enfermedad psicosomtica. Pese a
nuestra humana tendencia a mantener relativamente
estable nuestra economa psquica, garant izando as
una estructura de personalidad ms o menos perma-
nente, en distintos perodos de nuestra vida propende-
mos a producir alguna de tales creaciones, o varias.
Aunque los resultados de estas producciones psquicas
no tienen todos el mismo valor psicolgico ni, por cierto,
el mismo valor social, algo poseen en comn: son el fruto
de la mente de un ser humano y su forma est regida
por el modo como la psique de ste ha sido estructurada.
Todas tienen un significado propio en relacin con el
deseo de dicho ser humano de vivir y de arreglrselas lo
mejor posible con lo que le toc en suerte en la vida.
Desde este punto de vista, es evidente que las creaciones
psicosomticas son las ms misteriosas, puesto que son
las menos apropiadas para el deseo general de vivir. Si
su funcin psicolgica es notoria por su ausencia, su sig-
nificado biolgico tambin se nos escapa. En muchos
aspectos, son la anttesis de las manifestaciones neurti-
cas o psicticas. Ms an, suele ocurrir que la enferme-
dad psicosomtica (por oposicin a la psicolgica) se
declare cuando stas ya no funcionan. Mis reflexiones
sobre este fenmeno se han visto muy enriquecidas por
las amplias investigaciones acerca de la enfennedad psi-
cosomtica llevadas a cabo por mis colegas de la Socie-
da d Psicoanaltica de Pars; me refiero en particular a
las obras de Marty, Fain, David y M'Uzan. Mi inter s
305
personal por los sntomas psicosomticos y su relacin
con 1os procesos simblicos proviene de otra fuente, que
confo en aclarar ms adelante.
Lo segundo que quiero sealar es que la incoercible
fecundidad psquica del ser humano, sea del orden que
fuere, es coexistente con la vida misma. Si admitimos
que puede sobrevenir una muerte psquica, es posible
que se corra peligro de muerte biolgica cuando desfa-
llece o se interrumpe la creacin psquica. De todos
modos, los procesos psquicos que crean y mantienen la
salud psquica, as como los responsables de mantener la
enfermedad psquica, es tn del lado de la vida. Si por
algn motivo no logramos cr ear alguna forma de manejo
mental para hacer frente al dolor psquico, quiz se ins-
tauren procesos psicosomticos.
Lo cual me conduce a mi ltima proposicin. El pro-
ceso psicoanaltico es en s mismo creativo, por cuanto
restablece nexos interrumpidos y forja otros nuevos. Al
igual que nuestras creaciones psquicas, dichos nexos
son de naturaleza heterognea: lazos entre el pasado y
el presente, lo consciente, lo preconsciente y lo incons-
ciente, el afecto y la representacin, el pensamiento y la
accin, los procesos primario y secundario, el cuerpo y la
mente. Quisiera sugerir que los procesos psicoanalticos
son la anttesis de los procesos psicosomticos. Las
transformaciones psicosomticas plantean problemas
particulares en el curso de un anlisis, y quizs exijan
adoptar un enfoque distinto del que requiere la com-
prensin de las partes neurticas de la personalidad. No
quiero decir que haya "tcnicas" especiales para las dis-
tintas manifestaciones psquicas del hombre, sino sim-
plemente que una nueva comprensin de los procesos
que actan pueden modificar la manera como escucha-
mos a nuestros pacientes. En su notable obra sobre el
color y la pintura, ltten (1961) dice respecto de los artis-
306
tas algo que podra aplicarse igualmente a los aspectos
creativos de la labor del analista: "Las doctrinas y teo-
ras son ms oportunas para los momentos de mayor
debilidad; en los momentos de fortaleza, los problemas
se resuelven intuitivamente, como por s solos". Lo
mismo pasa en el anlisis. Itten contina diciendo: "Si
t, sin saber, puedes crear obras maestras del color,
entonces el no-saber es tu camino; pero si no puedes
crear obras maestras a partir de tu no-saber, tendrs
que recurrir al saber".
En el resto del presente captulo, nos ocuparemos del
material terico y clnico que puede servir de base para
elucidar los puntos sealados. Tengo la esperanza de
contribuir as a nuestro conocimiento de los mensajes
silenciosos del cuerpo y de estimular la reflexin sobre
nuestra comprensin intuitiva del psicosoma, de modo
tal que podamos llegar a saber mejor aquello que hemos
hecho sin saber.
EL INDIVIDUO PSICOSOMATICO
La investigacin sobre el significado y tratamiento
de la enfermedad psicosomtica se halla en un cruce de
caminos entre varias disciplinas cientficas. Si bien dar
un panorama a vuelo de pjaro del psicosoma y del uso
del trmino "psicosomtico", slo puedo describir lo que
veo a travs del microscopio psicoanaltico. Este es un
instrumento sumamente especfico, que se aplica al fun-
cionamiento psquico y simblco y no a las transforma-
ciones somticas; adems, no fue concebido original-
mente para estos ltimos objetos de estudio. Por otra
parte, desde el punto de vista de una investigacin no
puede dejar de advertirse que la muestra de casos psico-
analticos ya ha sido sometida a una seleccin. En pri-
307
mer lugar, porque la gente que padece trastornos de ori-
gen psicosomtico busca a un mdico ms que a un ana-
lista -a menos, por supuesto, que suponga tener ade-
ms problemas psicolgicos-. Sin embargo, a veces
ciertos pacientes que no se percatan de sus sntomas
psicolgicos acuden al analista por problemas gstricos,
por ejemplo, o por una cardiopata, dado que el mdico
clnico les sugiri la consulta psiquitrica o psicoanal-
tica. En estos casos, los analistas estn muy divididos
entre s en cuanto si pueden ser tiles ante tal requeri-
miento. Algunos considerarn que un anlisis cabal es
el mejor tratamiento disponible, s va acompaado de la
atencin mdica apropiada; otros abogarn por una
forma distinta de psicoterapia analtica; y habr quienes
entiendan que este proyecto est cargado de peligros y
que si los sntomas psicosomticos no van acompaados
por manifestaciones neurticas, el anlisis est con-
traindicado.
Lo cierto es que rara vez el analista puede optar. No
slo se halla permanentemente ante conductas pscoso-
mticas de tipo general en todos sus analizandos sino
que adems descubre que, le guste o no, gran nmero de
stos padecen de autnticos trastornos psicosomticos,
que pueden abarcar desde una afeccin alrgica en la
piel, pasando por un asma bronquial o estados hipertr-
micos o hipertensin, hasta una lcera pptica o una
colitis ulcerosa. Esta frecuencia no obedece en modo
alguno a que entre los pacientes psicoanalticos haya
una preponderancia de patologa psicosomtica. Las
manifestaciones psicosomticas afectan tambin a los
analistas, y en rigor puede consider r selas un fenmeno
corriente en la poblacin en general. Si incluimos el
aspecto psicosomtco de la propensin a las enfermeda-
des infecciosas y los problemas psquicos de las personas
con propensin a los accidentes, tendremos que admitir
308
que no slo la mayora de nuestros pacientes, sino tam-
bin nuestros amigos y colegas, padecen en algn
momento dolencias psicosomticas.
En mi propia prctica analtica, si bien nunca vino a
verme ningn paciente especficamente por sus trastor-
nos psicosomticos, he tenido a lo largo de los aos doce
pacientes que, en algn momento de su vida adulta, con-
trajeron una tuberculosis pulmonar en circunstancias
que no dejaban duda en cuanto a la relevancia de los
factores psicolgicos. Tuve tambin muchos pacientes
con afecciones gstricas de variada gravedad, incluidos
dos con graves antecedentes de lceras ppticas. El
asma bronquial era el destino de muchos otros, y no
falt la serie habitual de los que padecan, en forma cr-
nica o intermitente, urticaria, fiebre del heno, eczema,
etc. Los problemas psicolgicos que planteaban los snto-
mas somticos de estos individuos me dieron mucho que
pensar, sobre todo cuando me pareci haber descubierto
ciertos rasgos comunes. El analista no puede dejar de
sentir que el individuo psicosomtico constituye un
desafo a su comprensin de los elementos psicolgicos
determinantes de los sntomas fisiolgicos.
Amn de la ubicuidad de los trastornos psicosomti-
cos, quisiera aadir que suelen resistirse a la cura, ya
sea que se los aborde desde el lado fisiolgico o psicol
gico, pero que hay por cierto pacientes psicosomticos
graves que mejoran, y con frecuencia ello es resultado de
un tratamiento psicoanaltico cuando todo lo dems
fracas. Agreguemos de paso la observacin clnica
corriente de que despus de varios aos de anlisis, y a
medida que avanza el trabajo analtico, disminuye drs
ticarnente la propensin de los pacientes a contraer res-
fros, gripe, jaquecas, d.olores de estmago, etc. Ahora
bien; saber por qu ocurre esto, y si es realmente nues
tro tratamiento el que los ha curado ... es otra cuestin.
309
PSIQUE Y SOMA EN LA TEORIA PSICOANALITICA
Los usos y abusos del cuerpo por parte de la mente
son tan amplios y variados, que no vendr mal definir
qu entendemos por el trmino "psicosomtico" y deli-
near, en especial, la diferencia entre los trastornos psi-
cosomticos y las manifestaciones histricas u otras de
tipo somtico. Recordemos que Freud se refiri a dos cla-
ses de somatizacin: la histeria de conversin y las neu-
rosis actuales. En cierto sentido, stas eran la anttesis
de la primera. Mientras que en la conversin histrica
asistimos al "salto misterioso" de la mente al cuerpo, el
concepto de neurosis actual implica un salto en la direc-
cin opuesta, de lo somtico a la esfera psquica. En
ambos casos, se atraviesa una barrera invisible. Los pro-
blemas planteados por este trnsito no han perdido
mucho de su misterio hasta la fecha.
Si bien como entidad nosogrfica la designacin de
"neurosis actuales" es poco utilizada en nuestros das, es
oportuno para nuestra indagacin puntualizar, como lo
hacen Laplanche y Pontalis (1973), que segn la concep-
cin de Freud los sntomas "actuales" (de la neurastenia
y la neurosis de angustia) eran principalmente somti-
cos. Siendo de orden fisiolgico, Freud entenda que
estaban desprovistos de significado simblico y, por
ende, no se hallaban verdaderamente encuadrados den-
tro de los alcances de la terapia psicoanaltica. Su creen-
cia de que las neurosis actuales eran producidas como
reaccin frente a una tensin cotidiana real, y en parti-
cular frente al bloqueo de la satisfaccin libidinal, est
estrechamente relacionada con ciertas concepciones
modernas de la reaccin psicosomtica -aunque hoy se
pondra igual acento, al hablar de "presiones psquicas",
en el bloqueo de los impulsos agresivos y en todo lo que
podra subsumirse bajo el rtulo de "tensin ambien-
310
tal"-. Freud consideraba que tanto 1a histeria de con-
versin como las neurosis actuales teran origen sexual,
pero en tanto que estas ltimas se vinculaban a proble-
mas sexuales presentes, la primera provena de conflic-
tos sexuales de la niez temprana y los sntomas fsicos
retenan en ella su significado simblico, o sea, susti-
tuan a la satisfaccin instintiva y eran, en esencia, una
solucin simblica ante un conflicto inconsciente, y no
una reaccin frente a la frustracin. Es evidente que los
sntomas "somticos" de la histeria de conversin son
simblicos, por cuanto se refieren a un cuerpo fanta-
seado, en el sentido literal de la palabra, un cuerpo .que
funciona tal como podra imaginarlo el nio o como
podra inventarlo el pensamiento propio del proceso pri-
mano.
Luego de proponer su modelo tpico o topogrfico,
Freud pas a considerar que la conversin histrica y la
identificacin histrica eran asimismo defensas del yo,
sumndose as a la conocida nmina de los sntomas his-
tricos aquellos que emplean el cuerpo para traducir
inhibiciones de los impulsos del ello como consecuencia
de la fuerza represora del yo y el supery. Lleg a verse
as en ciertas inhibiciones del funcionamiento corporal,
como la constipacin, la impotencia, la frigidez, la esteri-
lidad psicgena, la anorexia, el insomnio, etc., cuadros
ntimamente ligados a los sntomas clsicos de la histe-
ria de conversin. En todos estos casos, el sntoma
cuenta una historia que, una vez descodificada, revela
que el hroe es la vctima culposa de deseos prohibidos
que se toparon con reveses en su camino de satisfaccin.
Puede decirse que sus sntomas son resultado de los
efectos combinados de la vida de la fantasa inconsciente
y de la estructura de las defensas yoicas.
Estos sntomas, de indudable origen psicgeno, no
forman parte de lo que se designa con la palabra "psico-
311
somtico". Cabra afirmar que en la histeria, el cuerpo y
sus funciones se entregan a la mente para que sta los
use a su antojo, mientras que en la enfermedad psicoso-
mtica el cuerpo "piensa" por su cuenta. El drama
expresado es ms arcaico y sus elementos fueron alma-
cenados de otro modo. Los sntomas son signos, no sm-
bolos, y se atienen a leyes somticas y no a leyes psqui-
cas. A diferencia de las dramatizaciones histricas, el
pensamiento del soma se lleva a la prctica con una pre-
cisin mortal -a veces literalmente-. El personaje
recurrente de los cuentos de ciencia-ficcin, ese robot
mecanizado que se hace cargo de todo sn una pizca de
emocin o de identificacin con los deseos y conflictos de
los seres humanos, es una imagen prstina de la forma
tomo opera el sntoma psicosomtico. El soma ya no se
interesa por traducir los deseos de la psique, como en la
enfermedad neurtica. Si procursemos definir el
mbito que abarca en la terminologa actual el trmino
"psicosomtico", diramos que se lo reserva para los
trastornos orgnicos donde la disfuncin fisiolgica es
demostrable. Aunque parecen no tener significado sim-
blico alguno, se presentan ligados, sin embargo, a la
estructura de personalidad del paciente, las circunstan-
cias de su vida, su historia, etc.; vale decir, en conexin
con situaciones de estrs procedentes ya sea del interior
del individuo o de su medio inmediato. Sin embargo, el
paciente psicosomtico rara vez percibe tales conexiones
y a menudo no es consciente de estar sometido a un
estado de tensin particular. Si bien esta definicin es
sumante vaga, nos sirve para distinguir estos trastornos
de las manifestaciones histricas en las que no hay ni
lesin fisiolgica ni infeccin, como tambin de las en-
fermedades orgnicas en las que no aparecen vnculos
con la estructura de personalidad o con la tensin am-
biental.
312
A esta altura, tenemos que volver al hecho de que lo
mental y lo fsico estn indisolublemente ligados, pero
son en esencia diferentes. El psicosoma funciona como
una entidad. Poca duda cabe de que todo hecho psquico
tiene efectos en el cuerpo fisiolgico, as como todo hecho
somtico repercute en la mente, aunque estos efectos y
repercusiones no sean registrados de forma consciente.
Las investigaciones realizadas en el campo de las rela-
ciones industriales han producido datos estadstcos que
muestran convincentemente que las personas son ms
propensas a enfermarse, a necesitar operaciones quirr-
gicas o a tener accidentes cuando se sienten deprimidas
o angustiadas, que cuando son optimistas o se sienten
satisfechas en su vida. No es necesario ser psicoanalista
para darse cuenta de que existe una relacin de cont-
gidad entre lo psicolgico y lo biolgico en la historia
de cualquier individuo. Esta clase de saber intuitivo se
halla al alcance de la esposa del portero o de nuestras
abuelas; comentarios tpicos del encargado del edificio
donde vivo acerca de las peripecias que pasaban los veci-
nos eran: "Con todos los problemas que ese hombre
tena en su familia, no es de extraarse que tuviera ese
accidente con el auto!'', o bien: "Es lgico que ella se pes-
case la 'gripe de Hong Kong' despus de haber sufrido
ese accidente".
Recordemos la postura de Freud respecto del psico-
soma. Fund la teora psicoanaltica de la psique sobre
firmes cimientos biolgicos y destac siempre la tenden-
cia del organismo a operar como una unidad, pero prefi-
ri ocuparse exclusivamente de los aspectos psicolgicos
del psicosoma, y mostr una clara renuencia a cruzar la
frontera entre lo psquico y lo fisiolgico, incluso en
casos en que admita que la enfermedad orgnica tena
un origen psicosomtico. Al mismo tiempo, lo preocup
permanentemente la relacin entre el cuerpo y la mente,
313
y el hecho de que los procesos psquicos emanasen de
procesos orgnicos. Atestiguan esta preocupacin su teo-
ra de los instintos y del desarrollo libidinal, as corno la
importancia que acord a las zonas ergenas. Con la
expansin del saber psicoanaltico y Ja acumulacin de
experiencia y de investigaciones clnicas, era inevitable
que los analistas llegasen a por Jos sntomas
psicosomticos de sus pacientes y tratasen de descifrar
su significado. Era inevitable, asimismo, que al principio
pretendieran reconstruir las formaciones subyacentes
de la fantasa que los sntomas podran estar simboli-
zando, de acuerdo con la conocida pauta de las histerias;
pero no les fue fcil. Freud haba comprobado ya que
tales sntomas, a diferencia de los histricos, no respon-
dan a la hipnosis. A medida que transcurri el tiempo,
otros analistas descubrieron que con los pacientes psico-
somticos que presentaban pocos sntomas neurticos el
proceso analtico no revelaba en absoluto con claridad
las estructuras edpicas y preedpicas, con su contin-
gente de fantasa, simbolismo sexual y pautas vincula-
das a las relaciones objetales, como suceda como fruto
de la labor analtica con los pacientes que padecan neu-
rosis histricas u obsesivas o perversiones sexuales. Ms
an: muchos pacientes cuya reaccin ante la angustia
era casi exclusivamente psicosomtica se mostraban
refractarios a la terapia analtica. Otros se zambullan
entusiasmados en la aventura analtica, analizaban
muchos de sus sntomas neurticos y terminaban el an-
lisis con sus trastornos psicosomticos intactos. En
otros, en fin, los sntomas se modificaban o incluso desa-
parecan por completo. Las razones tericas aducidas
para explicar los efectos del psicoan1isis en los snto-
mas psicosomticos no contaban con una aprobacin
muy coincidente de los analstas.
Hoy estamos lejos ya del perodo pico de Dunbar,
314
Margolin, J>Jexander y otros pioneros. Al releer sus ins-
pirados textos, siento que se ha perdido esa magia de la
gran esperanza depositada a la sazn en el futuro de la
medicina psicosomtica y en el papel que le cabra en
ella al psicoanlisis. Sea como fuere, se encontraron
numerosas correlaciones entre determinados conflictos
emocionales y ciertos rasgos especficos de personalidad,
por un lado, y algunas dolencias psicosomticas, por el
otro. Los psiquiatras las estudiaron aplicando tcnicas
tanto fisiolgicas como psicolgicas. A la vez, los analis-
tas, utilizando slo su capacidad teraputica y las intui-
ciones que les ofreca el psicoanlisis clsico, procuraron
reconstruir las fantasas inconscientes que presumible-
mente estaban en la base de los sntomas somticos. Tal
vez el mejor ejemplo sean las espectaculares hiptesis
contenidas en los trabajos publicados por Garma (1950).
Refirindose a los pacientes afectados de lcera pptica,
Garma sostuvo que la lcera era una "mordedura" ven-
gativa que el paciente se vea compelido a aplicarse a s
mismo como castigo por sus deseos infantiles de morder
el pecho de su madre. As, llevado por su culpa incons-
ciente, el futuro ulceroso elega alimentos que lo daa-
ban y se agenciaba una mordedura introyectada en su
estmago y en su psique simultneamente. Adems,
segn Garma, las lceras tenan en definitiva diversos
significados simblicos vinculados al complejo de castra-
cin.
En este punto, quisiera decir que, personalmente, no
veo objecin alguna a que se correlacione la tensin
ambiental con las funciones gstricas, ni me ofenden las
construcciones de la fantasa del tipo de las creadas por
Garma; no obstante, pienso que no nos esclarecen
mucho acerca de las causas. El hecho de que las situa-
ciones de estrs causen en ciertos individuos un hiper-
funcionamiento gstrico no nos dice por qu sucede eso
315
ni por qu la mayora de las dems personas no resultan
afectadas de igual manera. El hecho de que un ulceroso
mejore en el curso del anlisis, si bien puede atribuirse
sin duda a la habilidad teraputica del analista y a Jos
efectos del tratamiento, no nos indica en absoluto que
fantasas reprimidas como las que hemos mencionado
sean la causa de la lcera. Nos enfrentamos aqu con un
error metodolgico de cierta magnitud, que merece
nuestra reflexin.
En primer trmino, con respecto a las producciones
espontneas de la fantasa durante el anlsis, debe
sealarse que cualquier suceso som tico t ender a adhe-
rirse a ideas concernientes a diversos aspectos del com-
plejo de castracin, as como a fantasas sobre la tem-
prana relacin madre-hijo. Para ilustrarlo, quisiera
mencionar dos ejemplos de angustia corporal que nada
tienen que ver con causas psicosomticas. El primero es
el de un paciente varn cuya madre es negra y el padre,
blanco; el segundo, de una mujer que padeca las conse-
cuencias de una poliomielitis que haba contrado en su
infancia. Ambos pacientes vivan sus respectivos proble-
mas fsicos (piel negra y miembro paraltico) como si
fuesen un signo visible de la castracin, en sentido tanto
sexual como narcisista. Ambos adheran adems, a las
realidades somticas, fantasas vinculadas a una madre
peligrosa y persecutoria, responsable de sus padecimien-
tos fsicos. Estas construcciones de la fantasa les eran
tiles pero sera absurdo sostener que la angustia de
castracin y sus tempranas angustias persecutorias
eran la causa de la piel negra o de las secuelas de la
polio. Podramos cometer un error metodolgico similar
si suponemos que la lcera pptca es causada por la
fantasa de una madre devoradora-perseguidora, o que
el bacilo de una tuberculosis es un objeto parcial intro-
yectado que tiene malas intenciones. El objeto internali-
316
zado, ya sea total o parcial, benvolo o malvolo, es por
entero imaginario. Aunque cumple un importante papel
simblico, no ocupa espacio fsico ni deja huellas mate-
n ~ l s tras de s, por ms que nuestro uso metafrico del
lenguaje tal vez nos lleve a creer que lo hace. El aconte-
cimiento, invasin o explosin somticos t ender inevi-
tablemente a atraer hacia s la fantasa de un objeto
malvolo como consecuencia del proceso analltico, esti-
mulando modalidades del pensamiento primario y
secundario y creando as nuevas formas de sentir y
vivenciar, que quizs ofrezcan al analizando otros cami-
nos para abordar la tensin psquica. Confo en demos-
trar que esto tiene particular importancia para los indi-
viduos que, frente al conflicto instintivo o ambiental,
tienen predominantemente reacciones psicosomticas.
A esta altura es preciso sealar otro error metodol-
gico. Dado que las interacciones entre psique y soma son
intrincadas e ineluctables, fcilmente podemos perder
de vista su diferencia fundamental. U na metfora carte-
siana, del tipo de "el cuerpo es blanco y la mente es
negra", podra transmitir la idea de que las manifesta-
ciones psicosomticas constituyen una serie infinita de
grises, pero este modelo grfico simplista pasara por
alto la diferencia fundamental entre las funciones ps-
quicas y somticas. Sera preferible comparar el psico-
soma con una sustancia que fuera el producto de la
fusin de otras dos, como el agua marina. Pese a su uni-
dad, el agua de mar puede transformarse, por un lado,
en un montn de granos de sal, y por el otro, en una
nube de agua vaporosa. Supongamos que los elementos
somticos son la sal, y la dimensin psquica, la nube
acuosa. Esto nos permitira concebir ambos componen-
tes como constituidos por una sustancia distinta y suje-
tos a diferentes leyes. El hecho de que se combinen en el
agua marina no debe hacernos olvidar sus disimilitudes.
317
Si llevarnos esta analoga un poco ms lejos, debera-
mos subrayar asimismo que ninguna de las dos sustan-
cias por s sola constituye un trozo de ocano viviente.
De ah que coincidamos con quienes entienden que el
enfoque puramente somtico del problema significa
reducir el mar a una pila de sal, despojndolo de su
fluido psquico; y tambin comprendemos que los soma-
tistas y los experimentadores psicobiolgicos, enfrenta-
dos a las construcciones arcaicas de la fantasa y a las
hiptesis a que da lugar un enfoque psicolgico menos
rgido, se sienten llamados a empuar las armas contra
ese mar de suposiciones, nube acuosa sin materia slida.
En verdad, ni unos ni otros nos dicen mucho acerca de lo
que acontece en el tormentoso ocano -imagen sta que
evoca mucho mejor los dramas psicosomticos del ser
humano.
Sea como fuere, la confusin terica sobreviene
cuando olvidamos que los procesos somticos y los ps-
quicos son regidos por diferentes leyes de funcionamien-
to. No podemos aplicar las leyes que estructuran las
funciones psicolgicas a las que gobiernan el funciona-
miento fisiolgico. Entre ambos rdenes hay una rela-
cin no causal sino analgica. Las brillantes observacio-
nes y reflexiones de Konrad Lorenz han aclarado esto,
llevndolo a decir que el movimiento que va del soma a
la psique permanecer por siempre en el misterio.
Desde nuestro puesto psicoanaltico de observacin, nos
percatamos permanentemente de esa intrincada e ine-
luctable interdependencia de psique y soma, pero a la
vez nos enfrentamos con su indeleble diferencia.
Tal vez se me diga, en esta coyuntura, que esto es
hilar demasiado fino en Jo terico, que si los pacientes
pueden modificar sus sntomas pscosomticos como
consecuencia de la terapia psicoanaltica, poco importa
qu es la causa de qu, o qu es o no es autnticamente
318
-----
simblico. No puedo dejar de discrepar de este enfoque.
Nuestras teoras afectan nuestra prctica no slo en
cuanto al modo como escuchamos y comprendemos las
comunicaciones de los pacientes, sino tambin en cuanto
a la forma y oportunidad como intervenimos e interpre-
tamos. El hecho de que los pacientes psicosomt icos
muestren a menudo poca fantasa espontnea, vincu-
lada a sus aflicciones somticas o a cualquier otro
aspecto de su vida, es una nota importante para el odo
sintonizado del analista. Este puede tener concienci a de
que est escuchando, por as decir, un canto en el que
hay palabras pero la meloda est ausente. En lo perso-
nal, creo que debe ayudarse a t ales analizandos a que
tomen ellos mismos conciencia de esta falt a y analicen
las razones subyacentes.
Suele objetarse a veces que la enfermedad somtica
no pertenece al dominio del psicoanlisis; quizs esto se
deba a que los analistas se sienten perdidos sin sus sm-
bolos. Podramos decir que si bien las transformaciones
psicosomticas participan del carcter de los signos (al
igual que los smbolos), no son smbolos, en el sentido en
que pueden serlo los sntomas neurticos; ms bien se
asemejan a objetos psicticos, caracterizados tambin
por la falla en la simbolizacin. Esto se expresa clara-
mente en un ejemplo citado por Freud en relacin con el
"Hombre de los Lobos", quien llamaba "vaginas" a l as
pequeas depresiones de su piel; como seala Freud,
esto no es un uso simblico y en modo alguno puede
entendrselo como una representacin histrica. Los sig-
nos pueden representar al cuerpo o portar mensajes de
l, pero no lo simbolizan. El cuerpo slo se torna simb-
lico cuando, ocupando el lugar de algo reprimido, entra
en relaciones de significado con otras r epresentaciones
psquicas. Si el analista se topa con la elusiva dimensin
psquica de las enfermedades psicosomticas, se corre el
319
riesgo de que perciba en ese soma inexplicable de su
paciente una afrenta narcisista a su capacidad interpre-
tativa (Marty y Fain, 1965). Hay, pues, una dimensin
contratransferencial que puede llevar a muchos analis-
tas a desinteresarse del psicosoma de su paciente
cuando ste se comporta de modo tal que queda fuera de
la esfera de influencia de aqul, o al menos parece intra-
table mediante los mtodos que tanto xito tienen con
las partes neurticas de la personalidad.
Como analistas, siempre nos interesar primordial-
mente el cuerpo del ser humano como representacin
mental sostenida a travs de la red del lenguaje; pero
bien podemos interrogarnos acerca del medio misterioso
por el cual la psique es capaz de abrir una brecha en la
coraza inmunolgica del cuerpo, e interesarnos por la
elusiva finalidad biolgica de trastornos como el asma
bronquial o el hiperfuncionamiento gstrico, cuando
stos se dan dentro de la situacin analtica. Poseemos
una estructura terica con la que es dable abarcar estos
interrogantes. Atrados por la simbolizacin y la signifi-
cacin psquica, nos hallamos muy bien ubicados para
observar en qu punto se quiebra el funcionamiento
simblico o, tal vez, por qu motivo nunca oper como
corresponde. Los que investigan analticamente los esta-
dos psicticos saben muy bien hasta qu punto la mente
sufre un dao inconmensurable cuando lleva una exis-
tencia aparte de la realidad del cuerpo que la contiene.
Los nexos destruidos (no reprimidos, como en el caso de
las formaciones neurticas) entre la realidad psquica y
la corprea tal vez deban recobrarse merced a cons-
trucciones delirantes, como lo mostr Freud en el caso
Schreber (1911). Pero hay otras opciones, amn de las
utilizadas en las creaciones psicticas. El yo, en vez de
apartarse de la realidad externa, puede crear otra varie-
dad de escisin en la cual no se alucina el cuerpo nstin-
320
ti'' pero se niega su existencia mediante el empobreci-
miento psquico. En lugar de apelar a algn manejo del
afecto perturbador o del saber o las fantasas no vistos
de buen grado, el yo destruir por entero las represen-
taciones o sentimientos en cuestin, de manera que
stos no son registrados. El resultado puede ser una
hiperadaptacin a la realidad exterior, un ajuste mec-
nico, como el de un robot, a las presiones internas y
externas, que sortea el mundo de lo imaginario. Esta
"seudonormalidad" es de hecho un rasgo de carcter
muy difundido y puede constituir una seal de peligro
que indique la aparicin eventual de sntomas psicoso-
mticos.
Las creaciones del yo psictico pueden servir con fre-
cuencia para proteger al cuerpo de la destruccin y la
muerte. Sperling (1955) observ clnicamente la alter-
nancia de epsodios psicticos y psicosomticos; yo agre-
gara que tambin la prdida de otras pautas psquicas
arraigadas, como una perversin sexual organizada o
una estructura de carcter dominante, sumada a la
exposicin de hechos lo bastante traumticos como para
superar el buen funcionamiento de las defensas neurti-
cas, puede exponer al individuo al ataque psicosorntco.
Dos breves ejemplos pueden aclarar esta idea.
Una paciente con defensas caracterolgicas rgidas e
intransigentes haba inventado una serie de tcticas
para hacer frente a su angustia sexual. Por empezar,
afirmaba que el sexo no tena ningn inters para ella y
que le complaca ser frgida. Pero como no deseaba que
esta falta suya de inters sexual perjudicase al marido,
haba establecido un sistema segn el cual la pareja
fijaba de antemano los das y horas en que iba a mante-
ner relaciones sexuales. A veces ella lograba que su
marido se olvidase de estos encuentros, o los postergaba
todo lo posible. El sistema funcion bastante satisfacto-
321
riamente, desde su punto de vista, hasta que en una
oportunidad el marido le envi desde el exterior un tele-
grama anuncindole su imprevisto regreso de una gira
de negocios que le haba llevado dos meses, en el que
inclua alguna referencia a su "encuentro sexual". Mi
paciente no se percat de haber tenido ninguna reaccin
emocional n so nada esa noche, pero a la maana
siguiente tena el cuerpo totalmente cubierto de una
urticaria, por primera vez en su vida. La sbita noticia
haba surtido en ella el efecto de un trauma al desbordar
y volver inoperantes sus defensas habituales, sin que
otras pudiesen ocupar su lugar.
Otro paciente me jnform que durante la guerra una
bomba explot junto a l matando a sus compaeros, en
tanto que l qued desvanecido e inconsciente. Al recu-
perarse, comprob que no haba sufrido ninguna herida,
pero su piel estaba cubierta de grandes manchas de pso-
riasis, afeccin que hasta entonces le era desconocida.
No podemos afirmar que la explosin de la bomba
"caus" la psoriasis; lo que sucedi fue que sobrepas
sus defensas psquicas normales frente al peligro, dejn-
dolo a merced de la "explosin" somtica. Sin duda, cada
individuo tiene un umbral ms all del cual sus defen-
sas no estn en condiciones de hacer frente a lo que
sobreviene, momento en el cual es el cuerpo el que carga
con el fardo.
Esto me lleva al modelo terico de los psicosomatis-
tas de Pars, que comprende una teora econmica de la
transformacin psicosomtica y el concepto de estruc-
tura psicosomtica de la personalidad (por oposicin a la
estructura neurtica, psictica o perversa). La teo-
ra econmica est ntimamente ligada a la primitiva
teora de las neurosis actuales, donde el nfasis recaa
en la descarga instintiva que elude la elaboracin ps-
quica, a raz de una representacin deficiente y de una
322
--
disminucin en la respuesta afectiva; en suma, un
empobrecimiento de la capacidad de simbolizar las
demandas instintivas y su conflicto con la realidad, as
como de elaborar fantasas. Al sortear ]a psique, la
energa instintiva afecta directamente al soma, con
resultados catastrficos. Este particular enfoque terico
de las formaciones psicosomticas se opone por com-
pleto a la teora de la formacin histrica, resultado de
las elaboraciones reprimidas de la fantasa, en tanto
que aqullas son resultado, precisamente, de la falta de
dicha actividad psquica. La imposibilidad de represen-
tar simblicamente los conflictos instintivos lleva a una
modalidad especfica de funcionamiento psquico, que a
su vez puede determinar una "estructura psicosomtica
de carcter", corno apuntan Marty, M'Uzan y David
(1963). En cada caso, los autores han delineado ciertas
caractersticas observadas en pacientes psicosornticos
graves, luego de varios aos de investigacin (vase el
captulo 6):
l. Relaciones objetales inusuales, que carecen, sobre
todo, de afecto libidinal. Esto se manifiesta tambin en
las entrevistas, donde estos pacientes muestran poco
inters en la investigacin y prcticamente ninguno en
el invest1gador, comparados con otros.
2. El uso de un lenguaje empobrecido, segn se
advierte en particular en lo que los autores denominan
pensamiento operativo. Aluden a pensamient os extrema-
damente pragmticos, como los de las siguientes res-
puestas: "Qu clase de mujer es su madre?". Respuesta:
"Bueno, ella es alta y rubia". "Cul fue su reaccin
cuando se enter de la muerte de su novio?" "Bueno,
pens que tena que recobrarme". "Se sinti perturbado
cuando atropell a esa mujer con el beb en brazos?"
"No, tena un seguro que ~ cubra los accidentes contra
323
terceros." En estos tres casos, se le interrog a cada
paciente acerca de circunstancias que parecan estre-
chamente ligadas a la aparicin de su grave enfermedad
psicosomtica. Al escuchar la grabacin de tales entre-
vistas, llama la atencin la falta de todo afecto y la
impresin de un desapego inusual. Estas respuestas tie-
nen resonancias psicticas, pese a lo cual en los restan-
tes aspectos de la vida de estos pacientes no hay nada
que se asemeje a un funcio!lamiento yoico psictico ni a
ninguna forma de trastorno psictico del pensamiento.
Ms an, el "pensamiento operativo" puede ser muy
intelectual y abstracto. M'Uzan ha puntualizado que su
rasgo sobresaliente es el desapego "respecto de cual-
quier representacin verdaderamente viva de un objeto
interno".
3. La ausencia notoria de sntomas neurticos y de
adaptaciones neurticas del carcter.
4. Aparecen gestos faciales, movimientos y adema-
nes corporales, manifestaciones sensoriomotrices y dolor
fsico all donde cabra suponer la aparicin de manifes-
taciones neurticas.
5. Las entrevistas previas se caracterizan por una
inercia que amenaza con poner fin al dilogo, a menos
cue el investigador se empee resueltamente en estimu-
lar la aparicin de material asociativo vinculado a las
relaciones del paciente, su experiencia vital y su enfer-
medad. Hechos dolorosos o dramticos de la propia vida
se narran con muy pocos matices emocionales, o se omi-
ten si no se solicita expresamente que sean referidos.
Un trabajo de Fain y David (1963) destaca la impor-
tancia del sueo y la fantasa inconsciente en el mante-
nimiento del equilibrio psquico. Los autores repasan la
obra de Despert, Lewin y French, y la vinculan a sus
propias investigaciones, enunciando entre sus conclusio-
324
--
nes que el paciente psicosomtico tiene daada su capa-
cidad para crear fantasas a fin de hacer frente a las
angustias infantiles y del presente. Se trazan compara-
ciones con pacientes psicticos, quienes en circunstan-
cias similares a las que precipitan la enfermedad psico-
sorntica sufren episodios alucnatorios. A diferencia del
psictico, el paciente psicosomtico permanece estrecha-
mente ligado a los hechos y cosas de la realidad externa.
Su yo puede revelar un empobrecimiento, pero no hay
distorsin de la realidad. Sin embargo, en ambos casos
surgen problemas patolgicos proporcionales a la inca-
pacidad del individuo para recurrir a la regresin o a los
sueos. Esta comparacin recuerda los hallazgos clni-
cos de Sperling (1955), quien haba sealado la alter-
nancia de estados psicticos y enfermedades psicosom-
ticas en un mismo individuo, aunque sus conclusiones
tericas fueron muy distintas.
Pasar ahora al importante aporte de Fain (1971)
sobre los inicios de la vida de la fantasa y su papel en la
predisposicin a la enfermedad psicosomtica. Debemos
incluir en l los descubrimientos de una investigacin
anterior (Fain y Kreisler, 1970) sobre bebs que padecie-
ron serios trastornos psicosomticos en sus primeros
meses de vida. Uno de los grupos estaba compuesto por
bebs que slo podan dormirse si eran continuamente
acunados en brazos de su madre, pues de lo contrarjo
sufran un insomnio casi total. Los estudios de Fain
indican que estas madres haban fracasado en su fun-
cin de proveer una coraza protectora contra los estmu-
los excitantes, precisamente por cumplir en demasa con
dicha funcin. En vez de permitir el desarrollo de una
forma primitiva de actividad psquica afn al soar, que
habilita al beb a dormirse pacficamente luego de
comer, estos nios requeran que la madre fuese el guar-
din permanente de su sueo. El autor vincula este
325
colapso de la capacidad de recrear simblicamente un
buen estado del ser interno con la imposibilidad conexa
de desarrollar una actividad autoertica. Las organiza-
ciones de Fain lo llevan a concluir que estos bebs no
tienen una "madre satisfaciente" (mere satisfaisante)
sino una "madre calmante" (mere calmante). A raz de
su propia problemtica, esta ltima no permite a su
beb crear una identificacin primaria que lo haga dor-
mir a un que no est en contacto continuo con ella. Los
casos de asma infantil muestran una relacin igual-
mente perturbada entre la madre y el beb. Se hicieron
observaciones anlogas sobre madres de nios alrgicos.
Estas madres parecen permitir nicamente las satis-
facciones obtenidas en contacto directo con ellas, bloque-
ando en sus hijos toda actividad autoertica as corno la
capacidad para el desarrollo psquico. "Hemos postulado
-escribe Fain- que estas madres desean inconsciente-
mente llevar de vuelta a sus hijos al estado fetal de bie-
naventuranza dentro de su cuerpo".1 En otras palabras,
encontramos aqu una exageracin patolgica de una
actitud instintiva normal en la madre, a saber, la de
crear para su recin nacido un mundo protector seme-
jante al del ltero, hasta que sea capaz de bastarse a s
mismo; slo que, llevada por sus necesidades inconscien-
tes, no crea en estos casos las condiciones para que el
nio asuma dicha funcin. Si el inters libidinal de la
madre en los rest antes aspect os de su vida, particular-
ment e de su vida amorosa, no la lleva a desinvestir sufi -
cientemente al beb (por ejemplo, deseando que se
quede pacficamente dormido y la libere as para que
ella pueda ocuparse de las dems cosas), puede ejercer
en demasa su papel protector, manteniendo al beb
atado a s u presencia corporal.
l. Los fragmentos citados fueron t omados de Fain (1971); la
traduccin al ingls me pertenece.
326
Fain describe tres tipos de pautas del dormir de los
bebs vinculadas al funcionamiento psquico temprano:
en el primer caso, el beb hace mientras duerme peque-
os movimientos de succin; en el segundo, duerme con
el pulgar firmemente implantado en la boca; en el ter-
cero, succiona de manera frentica y no se duerme.
Tenemos aqu tres modalidades de autoerotismo que
presentan diferencias cualitativas en cuanto al equili-
brio entre la motricidad y la capacidad de representa-
cin psquica. A su vez, esto implica una diferencia en la
distribucin de la libido narcisista y la parte de la libido
que queda adherida al objeto. El primer tipo de bebs
refuerza su capacidad para seguir durmiendo mediante
alguna descarga alucinatoria de la excitacin; el
segundo requiere un objeto real durante un perodo
mucho ms prolongado; los bebs de la tercera catego-
ras inician un ciclo peligroso de descargas intermina-
bles. De su observacin de las madres, los autores llegan
a la conclusin de que "la investidura continua del beb
por parte de la madre impide el desarrollo del autoero-
tismo primario y esto conduce, automticamente, a una
situacin sumamente peligrosa: la actividad libidnal
queda excluida de la cadena simblica. (. .. ) Este tipo de
falla materna se ve acompaada frecuentemente por
una falla correspondiente en el papel del padre como
figura de autoridad" (pg. 323). Esta referencia a las
actitudes parentales indica que ya estn sentadas las
bases para las modalidades eventuales de reaccionar
ante la crisis edpica.
En el extremo opuesto de la escala de trastornos
psicosomticos infantiles se encuentra la extraa enfer-
medad conocida como mericismo, en la que el beb
regurgita y vuelve a tragar de contnuo su o n ~ e n i d o
estomacal hasta que se produce su deshidratacin y ago-
tamiento. En este caso el beb ha creado prematura-
327
mente un objeto autoertico que le permite prescindir de
su madre. Las observaciones realizadas con las madres
de estos nios revelan que, entre otras restricciones
poco habituales, les prohben severamente toda activi-
dad autoertica normal. "Reaccionan ante la succin del
pulgar por parte del nio como si fuese una verdadera
masturbacin edpica, que debe suprimirse a toda cos-
ta." En significativo contraste con los bebs insomnes,
los mericistas duermen bien. El autor seala que, para
dormir, el beb debe desarrollar la capacidad para una
adecuada actividad autoertica as como para mantener
en forma autnoma su proteccin contra los estmulos
internos y externos. Estos nios logran desinvestir su
sensorio, pero hay pese a ello una seria brecha simb-
lica, por cuanto la ausencia de la madre no es compen-
sada psquicamente de ninguna manera, sino por com-
pleto desmentida: el beb crea precozment e su propia
barrera para prDtegerse de su ausencia, y esa barrera
contina aislndolo de ella aunque est presente. La
madre es la testigo impotente de la actividad autoer-
tica del beb. "El objeto externo es 'percibido' ante todo
en la parte del cuerpo formada por la zona boca-esfago-
estmago. [En estos nios] hay una separacin total
entre el mundo instintivo y la regin somtica en donde
se hacen sentir los impulsos orales, por un lado, y por el
otro el sensorio que capta los estmulos del mundo
externo." Vemos, pues, que en esta temprana etapa
puede crearse una suerte de grieta primaria entre los
impulsos del ello y sus eventuales representaciones
tomadas del mundo externo. Las metas instintivas y la
actividad autoertica corren entonces el riesgo de vol-
verse literalmente autnomas, separadas de cualquier
representacin mental de un objeto. Estos pueden ser los
cimientos de una subsiguiente y peligrosa separacin
entre la psique y el soma en la vida adulta. Creo que es
328
afn a esta lnea de investigacin la teora de los "ele-
mentos beta" no digeridos, de Bion.
Desde un punto de vista histrico*gentico, la inves*
tigacin de Fain sugiere que existen dos tendencias pre-
dominantes en las relaciones madre-beb capaces de
generar una predisposicin a la patologa psicosomtica.
La primera es la prohibicin inusualmente severa de
todo intento del beb por crear sucedneos autoerticos
de la relacin materna, con lo cual queda viciado el
punto nodal para la creacin de representaciones del
objeto interno y los incipientes elementos de la vida de
la fantasa. La segunda tendencia es la anttesis de la
anterior: la madre se ofrece a s misma continuamente
como nico objeto de satisfaccin y de viabilidad ps*
qmca.
La obra de Spitz (1962) sobre las relaciones madre-
beb y su importancia en el desarrollo o falta de desarro-
llo del autoerotismo coincide, en muchos aspectos, con
las observaciones de Fain en su investigacin. Podra
decirse que todo se reduce a dejar al beb demasiado o
demasiado poco espacio psquico para ser mentalmente
creativo por cuenta propia. Mi experiencia clnica, deri*
vada sobre todo de la labor analtica con adultos, mues-
tra que los pacientes con reacciones predominantemente
psicosomticas ante las situaciones de angustia revelan
imagos parentales en las que aparecen ambas tenden-
cias. Una paciente tuberculosa que presentaba muchos
otros sntomas psicosomticos describa a su madre as:
"Era tan exigente, estaba tan apegada a m, que yo
tena que permanecer constantemente a su lado. No
poda acercarme a nadie ms. Ella lo impeda total*
mente. Al mismo tiempo, no haba en su actitud hacia
m ni rastros de cario, como si lo nico que quisiese
fuera controlar por completo mi ser fsico. Desde el
punto de vista emocional, no reconoca mi existencia.
329
(. .. )Ahora s que mis brotes de eccema reaparecen cada
vez que me siento abandonada por mi novio. Y tambin
cuando usted se va de vacaciones! Cada vez que me
siento manipulada y controlada, me vuelven estos tras-
tornos que me invalidan. Sentirme abandonada y con-
trolada son, en ambos casos, maneras de volver a traer a
mi madre."
No creo que sea errneo describir la obra de Fain
diciendo que las madres a las que se dirigieron las obser-
vaciones de su investigacin cumplan una funcin adic-
tiva. El beb llegaba a necesitarlas como un adicto nece-
sita su droga, o sea, con una dependencia total del objeto
externo, para. enfrentar situaciones que deberan poder
manejarse merced a medios de autorregulacin psicol-
gica. 2 En mi labor clnica me he encontrado con imagos
similares en pacientes que presentaban comporta-
mientos de acting out, ms que adicciones y sntomas
psicosomticos, principalmente en las perversiones y las
estructuras de carcter signadas por las reacciones de
descarga. Ya sea por estar demasiado prxima al beb o
demasiado lejana, la madre no desempea la funcin de
protegerlo contra el torrente de estmulos a que est
expuesto, y no puede dotar de sentido a sus comunicacio-
nes no verbales. Se corre entonces el grave riesgo de que
se deteriore la capacidad del nio para conferir rudimen-
tos de sentido a lo que vvencia y para representarse ps-
quicamente los impulsos de su ello y sus objetos subsi-
gllientes. A la larga, tambin se confundir la diferencia
entre representacin y smbolo. Estamos pues ante el
sustrato de un amplio espectro de trastornos clnicos en
que el indivduo es impulsado a la "'accin" en vez de ser
llevado a la actividad y a la contencin psquicas.
2. Cabe suponer que tambin para la madre el beb cumpla
en estos casos la funcin de un objeto adictivo, un objeto necesitado
ms que deseado.
330
La ausencia y la diferencia, las dos experiencias de
la realidad en torno de las cuales se construye la identi-
dad, deben tornarse significativas e imbuirse de signifi-
cado y valor 1ibidinales si se pretende que el individuo
cree un modelo psquico viable de su existencia y de su
lugar dentro del orden de las relaciones humanas. Sobre
la base de este temprano modelo de la Otredad se edifi-
car el modelo edpico, un esquema para dotar de sen-
tido a las relaciones sexuales y sociales y para simboli-
zarlas. Aqu cobra significacin el rol del padre, ya
transmitido en importante medida a travs de la econo-
ma psquica de la madre. Este factor puede ser luego
decisivo para determinar qu "soluciones" psicolgicas
predominarn en la vida adulta.
Si puede afirmarse que las personalidades psicoso-
mticas son "antineurticas" debido a su incapacidad de
crear defensas neurticas, desde otra perspectiva tam-
bin puede decirse que son "antipsicticas", por cuanto
estn "hiperadaptadas" a la realidad y a las dificultades
propias del vivir. Si bien las diferencias yoicas son nota-
bles desde un punto de vista fenomenolgico, ambos
estados pareceran derivar de una quiebra del funciona-
miento simblico, y es previsible que en algn punto se
presenten similitudes. Ya hemos sealado dos: una
cierta cualidad de las relaciones objetales y las tenden-
cias a ahogar o anular la afectividad.
La obra de Ekstein con nios psicticos permite com-
prender mejor ciertos rasgos que recuerdan aspectos de
los pacientes psicosomticos. Tomemos, por ejemplo, su
estudio de la preocupacin que muestran los nios psic-
ticos por los monstruos, conectada con su imposibilidad
de ~ o n t n r y elaborar su excitacin interna. Yaha1orn
(1967) sintetiza esta investigacin as: "La presin de lo
que [el nio psictico] desea pero teme cede ante su
impulso interior. Procura aferrarse a algo concreto, acce-
331
sible a sus sentidos inmediatos, para escapar de ser ava-
sallado por una invasin de materia arcaica. Convoca
entonces a alguna criatura, a un introyecto delirante,
corno una suerte de supery sustitutivo" (pg. 375; la
bastardilla es ma). Este mecanismo est muy ligado a
la tendencia de la personalidad psicosomtica a afe-
rrarse a los aspectos concretos y fcticos del vivir y per-
seguirlos tenazmente. Dice YahaJom: "A fin de liberar
un impulso con alivio, tiene que haber la representacin
de un 'objeto' que absorba esa liberacin. Puede llamr-
sela el elemento de seguridad. El elemento de seguridad
originario es la 'madre saciadora', y la seguridad explica
la bsqueda incesante de un 'eco materno"' (pg. 375).
La "madre saciadora" recuerda notablemente a la
"madre adictiva" de los bebs que padecen enfermeda-
des psicosomticas. Confo en demostrar ms tarde de
qu forma se pone de manifiesto clnicamente un tipo
similar de relacin de objeto en los anali zandos "psicoso-
mticos". En ambos casos (madre saciadora y madre
adictiva), el nio corre el riesgo de no tener una autn-
tica relacin de objeto. La pequea paciente que des-
cribe Yahalom en su artculo revelaba la tpica distor-
sin del verdadero funcionamiento simblico en su uso
de las palabras y su falta de afecto. Este autor seala
tambin que las defensas psicticas a veces bloquean la
conciencia de la sensacin, o incluso deniegan l9_s _ele-
mentos del yo observante que son ms afectados por la
amenaza de prdida; todo lo cual se aproxima en grado
notable al concepto de "pensamiento operativo", rasgo
distintivo de las comunicaciones del paciente psicosom-
tico.
La bsqueda desesperada de hechos y cosas externos
y la t endencia a tratar a las personas como si fuesen
cosas, en una tentativa de "aferrar cierto fragmento del
vivenciar" (Rochlin, citado por Yahalom), recuerda la
332
l
descripcin que hace M'Uzan de la forma desesperada
como los pacientes psicosomticos clsicos se aferran a
)o que denomina "la facticidad de la existencia". Este
intento de adherirse a hechos, cosas y personas desco-
nectados entre s se hace sentir en el discurso analtico
de ciertos pacientes, y a menudo el analista se siente
perdido y no atina a comprender por qu el paciente le
narra los hechos de su vida diaria sin traza alguna de
afecto o inters por la significacin que puedan tener
para l. Esto recuerda asimismo los rituales a que ape-
lan los pervertidos sexuales cuando se sienten amenaza-
dos. El acto ritual contribuye a superar la angustia de
castracin, que es indebidamente intensa a raz de que
nunca se volvi verdaderamente simblica de las reali-
dades sexuales, y por ende es empleada para disipar
mediante medios externos la amenaza a la integridad
narcisista.
Es interesante sealar que cuando Yahalom quiere
ilustrar este punto referido a los rasgos psicticos, toma
como ejemplo un paciente homosexual que aseguraba
"haberse enamorado de su pareja por el maravilloso olor
de su cabello". Me parece que aqu nos encontramos
ante la falta de estructuras simblicas que confieran sig-
nificado a las representaciones y sus afectos conexos, de
modo tal que las sensaciones y experiencias provenien-
tes del exterior y el interior no pueden ser prontamente
integradas a un sistema psquico elaborado. A falta de
un modelo psquico slido de la propia existencia como
individuo en relacin con otros, sobrevendr por
supuesto el sentimiento de la peligrosa nsuficenca de
la "seguridad" interna. Si el modelo no contiene ... t odo
lo experimentado, el individuo vivir su exist encia como
un fenmeno avasallador, preado del peligro de quedar
sumergido en l y de perder la identidad. En tal caso,
hay que buscar la "seguridad" en el mundo externo. Nor-
333
malmente, la adquisicin del lenguaje y de otras capaci-
dades simblicas permite al nio desarrollar una red
creciente de representaciones internas y liberarse as de
su dependencia desvalida respecto del ambiente y de sus
objetos importantes. De este modo, est en condiciones
de hacer frente a la frustracin y la excitacin a travs
de la mediacin simblica.
Al tratar de abordar la estructura que est en el sus
trato de todos los "trastornos de la accin", incluidos los
"actos" psicosomticos, nos hallamos en el terreno de los
fenmenos transicionales y asistimos a la tentativa de
hacer que ciertos objetos sustitutivos del mundo externo
cumplan el cometido de los simblicos, que estn ausen-
tes o han sido daados en el mundo psquico interno.
Esta tentativa est condenada al fracaso. La vctima de
esta clase de falta incurrir en interminables repeticio
nes y apegos adictivos a los objetos del mundo exterior.
Volviendo, entonces, a las notables diferencias entre las
creaciones psicosomticas y psicticas, podramos decir
que en tanto que el nio psictico se aferra a un "mons
truo" delirante para paliar la falta del objeto interno
brutalmente proyectado al exterior, el nio psicosom-
tico ha aquietado precozmente a sus "monstruos": los ha
perdido. Quisiera sugerir que existen elementos fanta-
seados arcaicos enterrados en algn lugar profundo de
lo inconsciente, pero al no poder articularse lingstica-
mente, carecen de acceso al pensamiento preconsciente
o consciente. Almacenados en un nivel presimblico, no
encuentran expresin ni siquiera en los sueos. {Yo dira
que todos contenemos estos monstruos que nacieron
muertos.) Con un sustrato psquico en el que a los
"monstruos" no se les permiti crecer ni fueron proyecta
dos a modo alucinatorio sino simplemente rechazados a
travs de la ausencia de alimento psquico, lo faltante es
algo mucho ms sutil.
334
.......
Tal vez podramos invocar aqu un concepto coD'.I<1!11 ii!lllJ
de alucinacin negativa, cuyos perfiles fueron explCllr
dos de diversa manera por Bion (1962), Green (19731 J
Fain (1971). Esta modalidad de funcionamiento psquOilll
provocara una detencin del desarrollo del yo marcad.a-
mente distinta de la que hallamos en la psicosis: la esci-
sin, e1 cisma son trazados de otro modo. En los estados
psicticos el yo es avasallado por el mundo imaginario
cuando se desliza fuera de sus huellas, y a partir de en-
tonces ya no puede cumplir su funcin inicial de inhibir
la realizacin alucinatoria (Freud, 1915a). El yo del psi-
cosorntico ha sofocado los elementos arcaicos de la fan-
tasa en sus inicios y queda entonces escindido de sus
races instintivas, dejando pocos elementos en pie para
la creacin de delirios psicticos. Estos pueden, de he-
cho, ver la luz bajo el impacto del proceso psicoanaltico.
Mi experiencia clnica con analizandos que padecan
trastornos psicosomticos serios me ense que en algu-
nos casos deban recrear sus monstruos psicticos y con-
vivir un tiempo con ellos en forma proyectada, hasta po-
der contenerlos e integrarlos. Esta clase de crecimiento
psquico permite a los pacientes sentirse vivos de otro
modo, aunque les provoque cierto padecimiento anmico.
Lo que cobra vida no es slo dolor neurtico sino tam-
bin muchas creaciones perversas y "locas". Cierto es
que hay creaciones del espritu ms sublimes que las
perversiones y las psicosis, pero en definitiva es mejor
estar loco que estar muerto.
OBSERVACIONES Y ESPECULACIONES
Cuando intento esbozar una "personalidad psicoso-
mtica" nicamente sobre la base de mi propia experien-
cia clnica, con frecuencia me detiene abruptamente el
335
l
1
hecho de que los analizandos "psicosomticos" desplie- l
gan la ms amplia variedad de estructuras de personali- l
dad. Pero lo cierto es que vienen al anlisis a raz de sus i
sntomas neurticos y sus rasgos de carcter, lo cual
quiz los diferencia de aquellos pacientes que no recono-
cen ningn padecimiento psicolgico y slo acuden en
busca de ayuda para remediar sus sntomas fsicos -la
estructura caracterolgica de estos ltimos ha sido bien
definida por los investigadores de este campo en diver
sos pases-. Sin embargo, esta aparente desemejanza
puede ser equvoca. A medida que avanza el anlisis de
pacientes que presentan muchas reacciones psicosom-
tcas, uno se encuentra con que algunos de ellos han
creado intensas reacciones defensivas contra la angus-
tia, y en cambio otros se han entregado a sta. Tome-
mos, por ejemplo, la pauta de hiperactividad observada
por muchos psicosomatistas en sus enfermos. Si bien a
menudo verifico la presencia de este rasgo de carcter
en pacientes cuyos sntomas son predominantemente
somticos ante situaciones de conflicto, en circunstan-
cias similarei;; he encontrado un nmero no menor de
pacientes que se sienten deprimidos y apticos, y se que-
jan de su dificultad para seguir adelante. Los hiperacti-
vos tal vez empleen defensas manacas contra su inci-
piente depresin y la tendencia a la inercia. Respecto de
la estructura de carcter y las manifestaciones psicoso-
mticas especficas, he llegado a pensar, nuevamente,
que mis primeras impresiones clnicas fueron errneas.
Bastar un ejemplo.
Durante largo tiempo tuve amplia evidencia clnica
de que los pacientes mos que adolecan de afecciones
alrgicas cutneas tenan una extremada sensibilidad al
medio y tendan a protegerse, fsica y psquicamente, de
ser rasguados o lastimados. Por el contrario, pareca
que mis pacentes con problemas del tracto respiratorio
336
(en su mayora tuberculosos o asmticos) trabajaban
hasta el agotamiento y, respecto de su salud fsica, no
slo eran audaces sino hasta temerarios. A medida que
pasaba el tiempo, me encontr con pacientes tuberculo-
sos tan sensibles como bebs respecto de su ser fsico, y
con pacientes que padecan de eccema y cuyos ideales
corporales eran audaces. Ms tarde me top con anali-
zandos que padecan ambos tipos de perturbacin som-
tica.
Si bien las futuras investigaciones permitirn, sin
duda, comprender mejor los factores estructurales liga-
dos a la eleccin de la expresin pscosomtica, por el
momento el enfoque ms promisorio parece ser la explo-
racin de un posible "mecanismo psicosomtico", forma
especfica de funcionamiento que predispondra al indi-
viduo a creaciones psicosomticas, en lugar de psqui-
cas, ante situaciones de conflicto o de estrs. Por consi-
guiente, al referirme en esta seccin a los pacientes
"psicosomticos", aunque no pueda trazar los lmites de
dicho concepto, estar aludiendo a los analizandos que
tienden a reaccionar ya sea con enfermedades psicoso-
mticas o con una mayor propensin a las infecciones y
los accidentes fsicos cuando enfrentan sucesos traum-
ticos y situaciones conflictivas derivados del pasado o el
presente (incluida la situacin analtica). Si bien es te-
ricamente importante diferenciar una verdadera enfer-
medad psicosomtica, corno una colitis ulcerosa no espe-
cfica, de la contraccin de un mal como la tuberculosis,
en este punto me interesa sobre todo lo que podra
importar para una "disposicin psicosomtica" y los sig-
nos que podran revelar su existencia, ms all de la
propia enfermedad somtica.
Quiero dar ahora algunos ejemplos clnicos de pau-
tas sexuales y relacionales comunes a la mayora de los
pacientes psicosomticos. Se advertir que no se re-
337
fieren nicamente a personas que han declarado tener
manifestaciones psicosomticas. Sin embargo, pueden
poseer un cierto valor de pronstico y tornarnos cons-
cientes de la amenaza de eventuales transformaciones
somticas bajo el impacto del proceso analtico. A r az de
su carcter asimblico, estas manifestaciones permane-
cen en un completo silencio hasta su concrecin som-
tica, y por ende es preciso odos a algo que no
est ah presente, a una psquica en la que
podra aparecer una creaci6a somtica en vez de una
psicolgica. Reitero que todos los analizandos de que me
ocupar recurran a un cierto nmero de mecanismos
neurticos (de lo contrario no estaran en anlisis), y en
la mayora de los casos no daban mucha importancia a
su historia psicosomtica o ni siquiera la mencionaban.
RELACIONES SEXUALES Y OBJETALES
Cuando los pacientes psicosomticos hablan de sus
relaciones amorosas y sexuales, uno vuelve a encon-
trarse escuchando una dimensin faltante. Esto se halla
en marcado contraste con la forma como los pacientes
neurticos presentan sus relaciones amorosas de tipo
neurtico. Por supuesto, estos ltimos acuden en busca
de ayuda fundamentalmente por sus problemas sexua-
les, o por los sntomas que constituyen una transaccin
inconsciente y una "solucin" a su conflicto. La gente con
reacciones psicosomticas ante el conflicto, si bien puede
traer problemas correspondientes al mbito edpico-
genital, ms a menudo acude al anlisis por sus
mientas de desesperanza ante todas sus relaciones per-
sonales, o por su afecto depresivo en general. Esta vaga
caracterizacin clnica se superpone, a todas luces, con
las llamadas neurosis de carcter, aunque por lo comn
338
no incluye los mismos destinos ni los mismos fracasos
que suelen desplegar los "problemas caracterolgicos".
Con frecuencia, tampoco presentan problemas sexuales
manifiestos. El anlisis revela que estos pacientes (hom-
bres y mujeres) se refieren a sus parejas sexuales y las
tratan como si fuesen madres que los alimentan y de las
que dependen de forma desesperada. Por ms que a
veces no se dan cuenta de su apego emocional a tales
personas, se aferran con avidez a ellas y suelen caer
enfermos fisicamente cuando amenazan con abandonar-
los. No obstante, con igual frecuencia las personalidades
psicosomticas ponen en evidencia lo que parecera ser
una pauta inversa: sus objetos amorosos son en alto
grado intercambiables, y su exigencia cardinal con res-
pecto a ellos es que simplemente estn presentes. Es
"alguien" a quien se adjudica el rol de "seguro contra
todo riesgo" y cumple, por lo tanto, la funcin de un
objeto transcional. Ambos tipos de relacin de objeto se
conectan con relaciones tempranas traumticas entre la
madre y el beb, y es notorio que estas clases de depen-
dencia recuerdan a las madres "adictivas" de los bebs
psicosomticos estudiados por Fain y a las madres
"saciadoras" de los nios psicticos de Ekstein.
Atrajo mi atencin, en primer lugar, esta clase de
apego sexual en analizandos que haban padecido tuber-
culosis pulmonar. Con una sola excepcin, todos haban
cado enfermos en momentos en que se separaron de su
pareja o fueron abandonados por sta; y, consciente o
inconscientemente, dicha pareja representaba a la
madre adictiva de la temprana infancia. Ninguno de
ellos estaba advertido del grado de su pesar o descon-
suelo, con frecuencia porque ni siquiera sospechaban el
papel ambivalente del Otro ni el hecho de que ellos
haban sufrido un despojo, y por lo tanto no eran capa-
ces de elaborar la prdida. Pareca como si en vez de
339
abrir su corazn al dolor, hubieran abierto sus pulmones
a la invasin de los bacilos de la tuberculosis. Me he
topado con dos casos de colitis ulcerosa en los que exista
una incapacidad similar para elaborar sentimientos de
rechazo o reelaborar un proceso de duelo. Un caso
expuesto por Loriod (1969), de un paciente con mltiples
transformaciones somticas, pone notablemente de
relieve esta renuencia a la experiencia o a entregarse al
dolor anmico.
EJ anlisis de este aferramiento desesperado al Otro
(o a los Otros no diferenciados) permite comprender que
se trata menos de una dependencia sexual que de una
proteccin contra el sentimiento de la prdida de identi-
dad y la amenaza de una aniquilacin total. Una
paciente cuya dependencia de su amante era tal que
cualquier amenaza o rompimiento de la relacin signifi-
caba para el1a una descarga inmediata en sntomas
somticos de diversa especie lloraba en tales ocasiones,
pero luego agregaba, invariablemente, que "no saba por
qu lloraba". Despus de cuatro aos de anlisis, descu-
bri que nunca se senta del todo "real" en una relacin.
El ineludible apremio a establecer con la analista un
lazo igualmente dependiente la compela a permanentes
acting outs, en vez de enfrentarse con su deseo y el
pnico que ste le provocaba. "Me resulta fastidioso
tener que decrselo, pero en realidad yo nunca estoy del
todo all", me confes una vez cuando le mostr esas
actuaciones suyas como reaccin ante la situacin anal-
tica. "Sigo hablando como si nada pasase -agreg-,
pero siempre estoy en otra parte. Y as fue toda mi vida:
como si no viviera en mi propio cuerpo. Ahora, esto me
empieza a aterrar; sin embargo, todo el mundo me consi-
dera tan normal... Yo slo me siento real, slo siento que
existo cuando hago el amor. Es como si mi cuerpo se reu-
niese en torno de mi vagina."
340
.......
En otras oportunidades relat que fumar surta so-
bre ella igual efecto: "Rene mi cuerpo y mente, de mo-
do tal que por un breve instante una tiene la sensacin
de que verdaderamente existe". Las relaciones sexuales
cumplan para ella la funcin de una droga; fuera de
esos momentos, tena un profundo temor de sus senti-
mientos depresivos y la tendencia a caer en una inercia
total. "Me gustara quedarme todo el da tirada en la ca-
ma con una botella al lado, como Mary Barnes, sin pen-
sar, hasta que simplemente dejase de ser." Esta pacien-
te, inteligente y en apariencia bien adaptada, no tena
tampoco problemas sexuales; ms an, consideraba su-
mamente satisfactorias sus experiencias en este terre-
no. Como muchos otros individuos con esta modalidad
particular de funcionamiento psquico, esa apariencia
exterior de "normalidad" era engaosa. Anlogamente,
sus relaciones sexuales deban cargar con un pesado
fardo. Nadie puede ser autnticamente dueo de su in-
tegridad narcisista. ni de su sexualida d si no es dueo,
simblicamente, de su cuerpo. Si la relacin sexual es l a
nica confirmacin de l a identidad del individuo, o ste
percibe que es la sola proteccin que se le ofrece contra
los peligros ignorados de la existencia, la investir de
una gran intensidad compulsiva. Circunstancias inu-
suales llevaron, en el caso de la paciente a que aludo, a
un rompimiento con su amante. Al perder a su pareja,
lo perdi todo: su sexualidad, su autoimagen narcisista,
su capacidad de donnir y de metabolizar la comida (va-
rios de mis pacientes somatizadores sufran una prdi-
da espectacular de peso en momentos en que se vea
amenazada su relacin con los objetos "adictivos" o en
que se produca una separacin efectiva). Esta pacien-
te corra el peligro de perder su cuerpo, en todo el sen-
tido de la palabra. El cuidado por su salud fsica se re-
dujo a cero, y teniendo en cuenta su historia, advirti
341
que se estaba exponiendo una vez ms a serios proble-
mas de salud. Lo que deba ser una conviccin interna
(sobre su integridad narcisista y su identidad indivi-
dual) tena que ser constantemente corroborado, en su
caso, desde el exterior.
Dos importantes descubrimientos modificaron el
curso de su anlisis y toda su modalidad de existencia
psquica, alterando a la vez su sensibilidad somtica.
Uno de ellos se vincul con su primera experiencia mas-
turbatoria, a los 38 aos. Bajo el impacto de este tardo
descubrimiento, un da exclam que, por primera vez en
su vida, senta que su cuerpo le perteneca y tena
lmites. Cambi su actitud ante su ser propio corporal;
no slo comenz a prestar mayor atencin a su bienestar
fsico, sino a su aspecto; luca ms bonita y ms vivaz en
su relacin con las dems personas, que tambin empe-
zaron a existir para ella, por derecho propio. En ciertas
ocasiones se torn ms exigente, en otras senta que
tena permiso para rechazar tareas o demandas que no
le gustaban. Era como si por primera vez en su vida
hubiera tomado conciencia de sus sentimientos y vncu-
los con respecto a la gente.
Al mismo tiempo, descubri sus sentimientos trans-
ferenciales; e:A vez de actuar para sofrenar una marea
creciente de pnico ante cualquier posible emocin en la
situacin analtica, pudo contener y explorar esos senti-
mientos incipientes; en particular, la intensa emocin
que le producan las experiencias de separacin en la
relacin analtica y su enorme furia cuando yo no com-
prenda de inmediato Jo que procuraba comunicarme,
pero sin poder hacerlo todava verbalmente. Demandaba
una presencia y comprensin permanentes que no tuvie-
ran que pasar por los canales del lenguaje. Actuaba y
senta como un beb incomprendido. En sus sueos y
asociaciones aparecieron por esta poca fantasas horno-
342
--
sexuales, que en definitiva contribuyeron a fortalecer su
identidad sexual, al mismo tiempo que mermaban nota-
blemente sus sntomas psicosomticos.
Relat con algn detalle este fragmento de anlisis
porque es, en muchos sentidos, ejemplificador del ahogo
afectivo que tan a menudo mantiene a raya una furia
violenta o demandas omnipotentes, y tambin de los
vnculos perdidos entre el sel{ fisico y el deseo sexual. La
falta de reaccin afectiva da un matiz pragmtico y ap-
tico a las relaciones de objeto, y la brecha entre el cuerpo
y sus impulsos instintivos tiene efectos perniciosos en el
sentimiento de identidad. Por otra parte, en los pacien
tes psicosomticos suele presentarse una historia an-
mala en materia de masturbacin, al menos si me
atengo a mi experiencia clnica. Con frecuencia, se la
descubre en un momento tardo de la vida (entre los
veinte y los cuarenta aos), o bien se la practic en la
niez y la adolescencia pero en formas poco normales,
evitando todo contacto entre la mano y los genitales, y
en muchos casos desprovista de todo contenido fantase-
ado. Habitualmente se renunci, sin compensaciones de
ningn tipo, a los intentos anmalos de satisfacer los
deseos sexuales, en caso de haberlos, con lo cual no se
desarrollaron en prcticas perversas organizadas ni fue-
ron reprimidos para convertirse en la materia prima de
sntomas neurticos ni proyectados y recuperados de
forma delirante. En lugar de ello, lo que hay es una des-
truccin del afecto y una prdida de la representacin
simblica de los deseos sexuales.
Este estado de cosas es lamentable, ya que las
relaciones sexuales corren el riesgo de volverse pragm-
ticas y compulsivas, y la experiencia padece a raz de su
empobrecimiento imaginativo. Parece indudable que la
zona ms intensamente ergena del ser humano est
localizada en su mente! En la vida sexual de estos
343
pacientes hay, pues, una dimensin "operativa". En el
curso del anlisis, las fantasas que puedan construirse
para corresponder a los estados afectivos de que el
paciente toma conciencia (y esto puede llevar varios
aos) suelen ser extremadamente arcaicas y perturba-
doras, Jo cual, a su vez, precipita nuevas fugas hacia el
actng out, de modo tal de no dar ninguna cabida a la
fantasa o a la eventualidad de "contener" un deseo
sexual.
Un paciente expres este dilema en los siguientes
trminos: "No soporto ser acariciado o tocado por una
chica si no voy a hacer el amor con ella de inmediato". Al
preguntrsele qu podra ocurrir en caso de que no fuese
capaz de concretar enseguida ese proyecto, no supo cmo
explicar de qu manera creca en l el pnico: "Porque
nunca me imagin haciendo el amor con alguien. Siem-
pre me digo que debo planear las cosas de manera de
tener todas las noches alguna chica con quien dormir, ya
que simplemente me es imposible estar solo. Nunca en
mi uida experiment un deseo sexual". Ms adelante,
este paciente permiti que florecieran en su imaginacin
fantasas sexuales, aunque durante mucho tiempo pens
que tena que actuarlas, por ms que ello le hiciera
correr ciertos albures sociales. Otro paciente, en una
fase similar del anlisis, sintetiz su sentir as: "Pero si
llego a tomar conciencia de un deseo mo, entonces tengo
que hacer cualquier cosa para satisfacerlo; de lo contra-
ro, para qu servira imaginarse cosas?". El temor de
soportar la frustracin de un deseo slo es equiparable
al temor de volverse loco. Un tercer paciente psicosom-
tico, quien tambin intentaba comprender su temor al
fantaseo, expres: "Pero usted no comprende ... Si yo me
permitiese pensar, no importa qu, terminara como Don
Quijote, con una cacerola como casco, embistiendo con-
tra los autobuses".
344
Estos tres pacientes pudieron "resexualizar" su
cuerpo y su mente, por as decir, y vivir relaciones
sexuales significativas. Los tres se aterraban ante la
perspectiva de dar a su imaginacin cierta libertad, no
menos que ante la idea de que sus pensamientos e
impulsos se tomaran incontrolables. Aqu ingresamos
en el dominio de la retencin, que tiene claros orgenes
en la fase anal, as como en el de la incapacidad para
conferir un significado libidinal a la capacidad para
retener, al principio, las propias heces y todo lo que ellas
simbolizan, luego los propios pensamientos, impulsos y
objetos internos. Otro tema importante eran las fanta-
sas de ser envenenado o de correr el riesgo de explotar
si se contenan los impulsos a la descarga, pero con esto
abandonamos el mbito de lo psicosomtico y entramos
en un terfitorio neurtico familiar.
Esto me lleva a un hecho clnico que entraa cierta
confusin terica. Es mi conviccin de que los sntomas
psicosomticos, que en principio surgen a raz de la falta
de representacin simblica y de expresin afectiva, a
menudo son susceptibles de un proceso de "histeriza-
cin" o de "obsesvizacin" cuando se alienta al anali-
zando a inventar situaciones que acompaen sus snto-
mas somticos. La resistencia es considerable, pero de
vez en cuando se obtienen resultados gratificantes,
cuando una manifestacin somtica que hasta entonces
casi no haba atrado la atencin se vuelve poco a pocc
significativa. Las fantasas suelen ser perturbadoras
para el paciente por su carcter arcaico o su contenido
sadomasoquista.
Un paciente ulceroso, poco dado a la ensoacin
diurna (particularmente en lo tocante a sus relaciones
sexuales), produjo la fantasa de ngerir la materia fecal
de su pareja, acompaada por una masiva excitacin
ertica, que gradualmente se convirti en una idea com-
345
pulsiva. Sus experimentos en la creacin de fantasas en
torno de sus fluctuantes estados emocionales y sensacio-
nes corporales prosiguieron, y comenz a idear ensueos
cada vez que le volvan esas sensaciones dolorosas que,
como l saba bien, eran premonitorias de una recurren-
cia de su patologa gstrica. Por lo comn, dichas fanta-
sas se vinculaban a la incorporacin: beber esperma,
comer trozos de piel, morder pezones y glandes, etc. No
slo desaparecieron, por primera vez en muchos aos,
sus sntomas gstricos sino que hubo un avance notable
desde el punto de vista del anlisis. Sus sntomas y el
aparato digestivo en general se tornaron objeto de inte-
rs psquico para l, arrojando luz sobre muchos aspec-
tos de su vida y de su estructura caracterolgica. Estos
progresos se lograron a pesar de una considerable resis-
tencia, ya que tema que tales fantasas lo volvieran loco
y lo impulsaran a actuar lo imaginado. Poco a poco edi-
fic una actitud fbca frente a tales ideas, que adquirie-
ron todas las caractersticas de ideas obsesivas, y luego
intent reprimirlas. Sin embargo, con algn estmulo de
mi parte, le permiti evolucionar y entrar en conexin
con otras ideas, en particular el aumento de su deseo
sexual autntico y sus primeras relaciones amorosas
verdaderamente libidinales.
Un proceso semejante, pero que sigui un rumbo
mucho ms "histrico", fue el de otro paciente con pato-
loga gstrica que padeca adems numerosas afecciones
alrgicas en la piel. Este paciente se lamentaba amarga-
mente del carcter aterrador de las fantasas que lo
invadan cuando sufra una frustracin sexual, y le
reprochaba al anlisis haber alentado la existencia de
tales fantasas: "Me imagino que hay unos hombres que
atan mis testculos con alambre y luego me arrojan a la
fuerza al fondo de un profundo abismo, una y otra vez,
hasta que los testculos se me desgarran. Pero lo ms
346
terrible es la tremenda excitacin sexual que esto me
produce. Estoy seguro de que voy a volverme loco, y la
culpa es suya!"
Esta ensoacin simboliza una escena primaria
arcaica con matices edpicos: el joven es forzado por los
hombres a entrar en la mujer "abismal" y su castigo es
la castracin, aunque, como vemos, el ensueo parte de
una absorcin de todo el cuerpo en la excitante experien-
cia. Sea como fuere, poco a poco se vincula la angustia a
los rganos sexuales. En el caso de este paciente, toda
su "creacin" imaginativa constitua un cambio notable,
teniendo en cuenta su modalidad anterior, estril, de
funcionamiento psquico, despojada de imaginacin
consciente y con escasos signos de una vida inconsciente
de la fantasa. Hasta entonces, el signo principal de con-
flicto psquico haba radicado en sus explosiones somti-
cas, que lo aproximaban peligrosamente a las puertas de
la muerte. Lo que quiero destacar, sin embargo, es que
este individuo no poda dejar de conectar sus fantasma-
goras de reciente cuo con sus frecuentes episodios de
eccema en torno de los testculos. Si bien el eccema con-
tinu (y se intensific antes de las vacaciones de la ana-
lista), la conjuncin eccemafantasa le permiti al
paciente una notable investidura libidinal de toda su
zona genital, lo cual influy tanto en su experiencia er-
tica como en la ndole de sus relaciones amorosas.
Estos pacientes parecen ajustarse a la categora de
los bebs observados por Spitz (1962), quienes a raz de
una temprana falla materna no se entregan jams a lo
que l denomina "juego genital normal", vale decir, la
manipulacin espontnea y ldica de sus genitales en
bebs que tienen una relacin armoniosa y estable con
la madre. Tambin nos recuerdan a los bebs de los
estudios de Fain, cuyo temprano contacto con la madre
les haba impedido desarrollar medios autoerticos para
347
abordar la tensin psquica, perjudicando as en alto
grado la evolucin subsiguiente de la vida de la fantasa.
Esta imposibilidad de tornar significativa la ausencia
podra asimismo expresarse como la imposibilidad de
internalizar "el pecho". Bion (1962) ha sealado que,
antes de ser capaz de simbolizacin, el pecho debe poder
ser representado en el estado de "no-pecho"; de otro
modo, es puramente bueno o malo y no puede conver-
tirse en el nexo de un ulterior pensamiento o una elabo-
racin afectiva, con lo cual fracasa en su funcin simb-
lica. En los estados psicticos, lo ''bueno" y lo "malo" se
proyectan fuera como objetos idealizados y persecuto-
rios; esto no sucede en las estructuras psicosomticas,
donde las diferentes representaciones del "pecho" son
lisa y llanamente excluidas de la cadena simblica y
desinvestidas sin ninguna compensacin. As, los impul-
sos instintivos, ya sean libidinales o agresivos, corren el
riesgo de no alcanzar representacin. Los tempranos
elementos fragmentados de la "fantasa", que supuesta-
mente acompaaran a dichos impulsos, no se almace-
nan de un modo que les permita evolucionar hasta con-
vertirse en el material de las construcciones fantaseadas
neurticas. En consecuencia, puede haber poco filtraje o
lgazn psquicos a travs de los nexos fantaseados y los
smbolos semnticos, y en cambio darse una tendencia a
una descarga somtica inadecuada.
De acuerdo con la terminologa de Winnicott (197la),
se incluiran en esta categora las personas que sienten
constantemente la "intrusin" del medio y, al mismo
tiempo, son incapaces de "usar un objeto" en forma crea-
tiva. El concepto de Winnicott sobre el uso de un objeto y
sobre los individuos que no logran establecer esta relacin
con los objetos externos se aplica asimismo a los que recu-
rren primordialmente a soluciones psicosomticas ante la
tensin y la angustia. Describiendo un fracaso semejante
348
en el uso de un objeto interno o externo, Rosenfeld (1971)
lo enunciaba diciendo que la parte sana de la personali-
dad es capaz de depender de otro sin temor. Todos estos
diferentes enfoques tericos abordan una misma zona
complicada de la experiencia humana y se encuentran
con enigmas similares en cuanto al funcionamiento ps-
quico. En cada uno de estos casos hay un derrumbe de las
relaciones objetales a raz del intento de hacer que el
objeto externo se conduzca como un objeto simblico, para
as reparar una brecha psquica. En tal caso, se buscar
luego adictivamente ese objeto o situacin.
Bsicamente todas las adicciones, desde el alcoho-
lismo y la bulimia a la ingestin de pldoras para dormir
o estimularse, son intentos de hacerle cumplir a un
agente externo el cometido propio de una dimensin
simblica faltante. Este tipo de funcionamiento psquico
recuerda el papel del fetiche en la esfera sexual, pero en
modo alguno se identifica con ste, ya que el fetiche
logra reducir la angustia primitiva global respecto de la
angustia de castracin flica; esta ltima es luego com-
batida mediante un manejo externo, en vez de hacerlo
por medios internos. Rara vez el paciente psicosomtico
llega a esta "genitalizacin" de la angustia; l mantiene
a raya los terrores que corresponden a la "castracin pri-
maria". No es de sorprender que encontremos en nues-
tro analizandos psicosomticos constelaciones edpicas
similares a las que hallamos en las perversiones sexua-
les, donde est muy menoscabado el rol del padre as
como la importancia de su pene en cuanto objeto flico
simblico en el mundo psquico. El smbolo flico sigue
inserto en la madre, por lo que la angustia de castracin
corre el riesgo de involucrar a todo el cuerpo y el sel(, en
vez de limitarse a la esfera sexual, las relaciones s e x u ~
les y la identidad. La lucha que libran estos pacientes es
por sentirse vivos e ntegros.
349
El grado en que las fantasas larvales (elementos
beta), excluidas de la expresin simblica en el precons-
ciente, hallen por primera vez expresin verbal y contra-
partida afectiva, puede determinar la posibilidad de dis-
minuir el riesgo de descarga somtica, que de otro modo
sortea el lenguaje y, con ello, la capacidad de elaborar la
fantasa. Es posible que la fantasa constructiva (o sea,
protectora) para abordar la ausencia y la diferencia slo
pueda ser "almacenada" como tesoro psquico en la
medida en que est contenida en las palabras y en los
primeros elementos del "pensar", en el sentido de las
investigaciones de Bion. Los "ataques a Ja conexin" que
este autor atribuye a los estados psicticos (Bion, 1959)
se restringen, en el caso de las personalidades psicoso-
mticas, a un ataque contra la vida de Ja fantasa y la
capacidad de r epresentar el afecto. En lugar de distor-
siones yoicas nos encontramos con un yo peligrosamente
autnomo. La ausencia de mecanismos neurticos, per-
versos y psicticos es una seal de alerta para el soma.
Estos mismos factores tambin plantean problemas en
casos graves con respecto a la conveniencia del trata-
miento psicoanaltico. Hay que sopesar los riesgos tanto
en el sentido somtico como psicolgico.
DEFENSA SOMATICA Y DEFENSA NEUROTICA
La imposibilidad de crear sntomas neurticos pro-
tectores quiz se aclare mejor con un ejemplo clnico.
Tres pacientes (dos mujeres, un hombre) acudieron al
anlisis a raz de su sensacin de fracaso en su vida per-
sonal. Los tres haban padecido asma bronquial grave
desde la infancia; se consideraba que la causa de los ata-
ques eran diversos tipos de alergia: a los gatos, al polvo
domstico, al polen de las plantas. A medida que avan-
350
zaba el anlisis de estos pacientes se tornaba evidente
que sus ataques de asma seguan ciertas "leyes geogrfi
cas": dos de ellos tenan ataques de creciente severidad
al aproximarse al pueblo o a la zona suburbana donde
viva la madre; la tercera los sufra con intensidad pro-
porcional a la distancia que la separaba del hogar
paterno.
Es difcil evitar la comparacin de esta relacin de
distancia con el control neurtico del espacio geogrfico
en los pacientes fbicos, pero la diferencia es considera-
ble.J A fin de crear un objeto o situacin fbicos, la
mente debe realizar muchsimo trabajo de intrincada
ndole simblica. Ya sea que esto se ponga de manifiesto
en las fobias conectadas con una angustia sexual, como
la agorafobia, o en situaciones fbicas ms primitivas
concernientes a conflictos pregenitales tempranos, como
en las fobias a la comida o a la suciedad, o en las preocu-
paciones hipocondracas, lo cierto es que la carga afec-
tiva ligada a la situacin fbica accede a la conciencia
del paciente: ste ha podido inventar un desplazamiento
simblico del objeto o situacin peligrosos, a los que
puede hacer frente evitndolos. En el caso de los pacien-
tes que aqu describo, en cambio, no exista dicho des-
plazamiento ni conciencia alguna de la rabia, afliccin y
angustia que ms tarde vinieron a adherirse a la ima-
gen materna. Todos se percataban de su intensa depen-
dencia respecto de la madre y haban hecho supremos
esfuerzos por abandonar el hogar paterno, pero no
haban renunciado al objeto originario. Si bien lograron
una separacin fsica, carecan en lo fundamental de
cualquier identificacin con una "madre cariosa". Todos
ellos cargaban sobre sus hombros un ideal del yo exce-
3. Pankow (1969) ofrece una interesante elucidacin del
vnculo del asma con la imagen corporal psictica y neurtica.
351
sivo, imposible de alcanzar: los tres cumplan sus obliga-
ciones profesionales con celo indeclinable, y cualquiera
fuese el golpe que la vida les infligiese, no se amilana-
ban, como si les estuviera vedado sentir dolor emocional
o cicatrizar de algn modo sus heridas psquicas. Llev
muchos aos de anlisis conseguir que las lgrimas no
derramadas acudieran a la superficie, junto con el deseo
de ser reconfortado y cuidado.
Sus relaciones amorosas sexuales, que pennanente-
mente terminaban en una decepcin, mostraban rasgos
en cierto sentido opuestos, por cuanto estos analizandos
tendan a adoptar una conducta "de madre" con sus res-
pectivas parejas, al punto de castrarlas. Esto era vlido
tanto para el hombre como para las dos mujeres. Llegu
a sentir que establecan con su pareja una relacin asfi-
xiante (con poca consideracin por los deseos del otro)
como la que conocieron en su infancia, en tanto que
inconscientemente deseaban recibir a cambio de su
amor regalos mgicos, como un beb. En rigor, su com-
portamiento era errtil: queran desesperadamente
estar cerca de alguien, pero no soportaban el con-
tacto estrecho durante mucho tiempo. Cualquier nota
discordante en la armona de la relacin poda dar lugar
a una ruptura inmediata. Al igual que en otros pacien-
tes somatizadores, todos ellos tenan una historia fami-
liar comn de masturbacin infantil: ninguna haba
conocido la masturbacin manual. Uno haba creado
rituales adolescentes en los que las heces desempeaban
un importante papel; una de las mujeres invent una
serie de aparatos para introducrselos en el ano o en la
vagina, en tanto que la otra haba aprendido a bgrar la
excitacin ertica reteniendo la orina y presionndose la
vejiga, y en su adolescencia llegaba al orgasmo por esta
va.
A la seorita L. le interes mucho averguar, durante
352
----------------------------------------.. --------.. ------- .. -------
e} anlisis, el hecho ostensible de que Ja proximidad de
su madre coincidiera con la gravedad de sus ataques de
asma. Poco a poco comenz a recapitular su dependencia
1fantil de la madre, la nica persona capaz de calmar
sus espasmos de sollozos y ms tarde sus ataques asm-
ticos. Al padre se lo mantena rigurosamente aislado sin
permitir su ingreso al cuarto de la nia, porque, segn
se deca, su presencia empeoraba el asma de sta. Tam-
bin a otras influencias externas se las mantena a raya.
La seorita L. no haba podido correr, jugar o ir a la
escuela corno todos los nios.
Aunque no desarroll muchos medios psquicos
internos como para hacer frente a la enorme cantidad de
situaciones que podran provocarle angustia, de todos
modos abandon el hogar cuando tena algo ms de
veinte aos, tras un violento altercado con su madre
sobre si le asista o no el derecho a tener un novio.
Aparte de declaraciones corno "mi pobre madre est un
poco chiflada", la seorita L. no expresaba respecto de
aqulla ningn sentimiento intenso. En presencia de la
madre, ms que sentimientos lo que le acudan eran
sensaciones, y era consciente de ellas; alentada a que las
pusiera en palabras, pudo finalmente decir: "No soporto
tocarla ... como si todo su cuerpo estuviese cubierto de
mugre, casi como si pudiera envenenarme". Estas "sen-
saciones" fueron lentamente evolucionando hasta
vertirse en emociones de fuerte contenido afectivo. La
seorita L. descubri que toda vez que se enojaba con su
madre eluda cualquier contacto fsico con ella.
A medida que fue decreciendo la gravedad de sus
ataques, sus sueos se tornaron ms frecuentes y colori-
dos. 4 En algunos la madre se ahogaba, a menudo
4. ,Una relacin inversa entre el soar y las manifestaciones
psicosomticas ha sido sealada por otros analistas; por ejemplo,
Berne (1949, pgs. 280-97) y Sami-Al (1969).
353
xiada por representaciones simblicas de las heces y la
orina de la hija. Fue posible reconstruir fantasas infan-
tiles en las que, en momentos de furia indecible, quera
atacar a la madre con los productos de su cuerpo; otras
veces estaba presente la idea de querer que la madre
padeciese y se ahogase como ella durante sus ataques de
asma. Por diversos caminos llegamos al convencimiento
de que nunca haba discriminado realmente su cuerpo
del cuerpo de su madre. Se volvi c]nrn que su particular
procedimiento masturbatorio por retencin de orina y
contraccin de las nalgas representaba asimismo un
modo de contener dentro de ella, en unin fusiona}, a la
madre idealizada. Esto nos trae a la mente los bebs
rumiantes de Fain, que en una etapa precoz crearon un
sucedneo autoertico de la madre mediante la reten-
cin de su contenido estomacal. Como en el caso de la
seorita L., aqu se trata de una compensacin somtica
y no de una identificacin psquica o verdadera repre-
sentacin del objeto interno. Parecera como si el objeto
materno no hubiese sobrevivido a los ataques que se le
dirigieron.
A medida que la seorita L. comenz a experimentar
la misma furia en la situacin analtica, sobre todo en
los momentos de separacin, descubrimos que tema que
tales sentimientos destruyesen a todas las personas que
le importaban. Si los dems no explotaban, estallara
ella. A la sazn, desarroll por primera vez una serie de
temores hipocondracos sobre su cuerpo -al que nunca
haba querido ni cuidado demasiado--. Tambin tuvo un
interludio homosexual que la llev al descubrimiento de
su cuerpo sexual y el de su pareja. El pene se convirti
por primera vez en un objeto de deseo importante para
ella, con significado flico, y sus relaciones sexuales del
pasado comenzaron a parecerle carentes de sentido, ya
que hasta entonces todos los hombres o mujeres de su
354
vida haban sido diversas versiones de su madre "adic-
tiva".
Quisiera destacar que lo que provocaba los ataques
de asma de la seorita L. no eran las fantasas de aho-
gar a la madre en su orina o de matarla con su materia
fecal, sino su incapacidad de tolerar y elaborar tales fan-
tasas en una relacin entre dos. Podra proponerse que
los ataques de asma llevaban a la prctica la fantasa de
un introyecto perseguidor, pero esto deja muchos inte-
rrogantes sin respuesta: por qu razn un objeto fbico
de esa ndole no lograba despertar una elaborada fanta-
sa, dando origen a una fobia o incluso una delusin?
En qu punto dejaba de operar o de desarrollarse la
defensa psquica y su lugar era ocupado por la disfun-
cin somtica? Las representaciones y emociones que
podran haber acompaado sus tensionantes experien-
cias infantiles no haban sido proyectadas ni reprimidas,
sino totalmente desestimadas y rechazadas del yo como
s nunca hubiesen existido. Cierto es que podra conside-
rarse que las fantasas en cuestin tienen un carcter
universal, pero para asimilarlas y tornarlas significati-
vas se requiere una adecuada relacin madre-beb. A
todas luces, la seorita L. no haba sido capaz de "usar"
los objetos parentales para que la ayudaran a dar ante
el mundo respuestas vivaces y a reaccionar ante sus
demandas instintivas no menos vivaces: los haba despo-
jado de su vivacidad vol vindolos inertes, y slo su
cuerpo "recordaba".
He resumido el anlisis de la seorita L. porque
sigui una trayectoria que, segn he comprobado, es
tpica en otros pacientes con reacciones somticas muy
distintas ante el conflicto interno. Lo que pretendo decir
es que existe una importante diferencia entre los tras-
tornos que son una reaccin frente a ideas inconscientes
o preconscientes, y los que surgen en ausencia de dicha
355
fantasa. La relacin didica entre la madre y el hijo no
avanz, en ciertos mbitos, hasta el mundo tridico, ni
tampoco qued atrapada en la maraa de la intermina-
ble identificacin proyectiva. En lugar de ello, hubo un
movimiento retrgrado desde una relacin entre dos
cuerpos a una relacin unicorporal, que quiz podramos
denominar regresin psicosomtica.
Para finalizar, quisiera resumir en qu consiste este
"mundo unicorporal", la forma como los enfermos psico-
somticos tienden a considerar su sel{ o ser propio corpo-
ral (en comparacin con pacientes de otra estructura de
personalidad) y el efecto que surte sobre el ideal del yo
este tipo primitivo y singular de independencia.
EL CUERPO COMO OBJETO PSIQUICO
Hay una marcada diferencia entre los pacientes psi-
cosomticos y los que se refieren a sus cuerpos en trmi-
nos neurticos. Ya se trate del discurso extravagante e
imaginativo del histrico (quien al par que nos habla de
sus sntomas atrae nuestra atencin hacia alguna otra
cosa, hacia un elemento sexualizado que fue despla-
zado), o de los elaborados temores y fantasas de los
pacientes que padecen lo que podra denominarse "hipo-
condra de castracin" (miedo al cncer, la tuberculosis,
la sfilis, temores todos ellos que asumen las caracters-
ticas de ideas compulsivas y a menudo estn ligados a
una estructura obsesiva), estamos principalmente ante
fantasas reprimidas vinculadas al drama edpico y a
deseos sexuales infantiles que sufrieron una regresin a
puntos de fijacin pregenitales.
La diferencia no es menos marcada si atendemos al
"lenguaje de rgano" del psictico (Freud, 1915a), que
sigue los procesos mentales primarios usados para crear
356
los pensamientos onricos. Los ejemplos que da Freud
-"la muchacha de ojos torcidos" y el "Hombre de los
Lobos", quien "elaboraba su complejo de castracin en
su piel"- ponen de relieve, como lo destaca el propio
Freud, que el pensamiento esquizofrnico es asimismo
muy diferente de la simbolizacin neurtica. En esta
ltima, las investiduras permanecen intactas, en tanto
que en las psicosis e\ intento de recobrar los propios
objetos perdidos da por resultado que el paciente "deba
contentarse con palabras en lugar de cosas".
Si ahora pasamos al paciente psicosomtico, debe-
mos notar ante todo que sus procesos orgnicos patolgi-
cos (que nada tienen de imaginario ni de alucinatorio)
slo hallarn representacin psquica a partir del
momento en que causen un dolor f s i o ~ de lo contrario,
permanecen en un obligado silencio. Una vez que los
sntomas rompen ese silencio, no por ello reciben mucha
atencin en el discurso analtico: o se los omite o se hace
referencia a ellos de un modo tal que par ece que se les
asignase escasa importancia psicolgica. Esto suele ir
acompaado de una actitud de franca negligencia ante
el propio bienestar fsico, como si el cuerpo fuese un
objeto desinvestido pese a su evidente disfuncin y al
dolor que padece. "Tengo estos dolores desde hace casi
dos a os - me deca un paciente-. No s qu me los
provoc, pero me las ingeni para caminar de una
manera que me los haca tolerables. Eso sigui as hasta
que se perfor la lcera." Estas palabras recuerdan la
desinvestidura del cuerpo en ciertos pacientes que se
entregan a episodios psicticos de automutilacin si n
sentir dolor alguno, merced a sus masivos mecanismos
de escisin. Tambin nos viene a la mente la capacidad
de soportar el dolor fsico cuando est muy erotizado,
como en ciertas perversiones sexuales. Si bien las metas
son muy distintas, hay un comn denominador en los
357
mecanismos psquicos operantes, que tiene sus races en
el temprano funcionamiento psquico del beb y halla
expresin en las creaciones psicticas, perversas y psico-
somticas.
Junto a esta "rudeza" fisiolgica de muchos pacien-
tes psicosomticos hay un rasgo de carcter al que ya se
ha aludi.do como manifestacin frecuente en estas perso-
nalidades: la negativa a ceder al dolor psquico, la
angustia o la depresin. Esto da la impresin de un con-
trol emocional sobrehumano y est ligado, creo yo, a un
ideal del yo patolgico que niega toda necesidad y
dependencia. "Siempre me las tuve que arreglar solo, y
siempre lo har", es una frase tpica. "Nadie me ayud
jams a ser yo mismo." "Tuve que aprender a volar
antes de que me salieran plumas; ahora slo tengo que
seguir adelante. Pase lo que pase, no voy a detenerme ni
mirar atrs." "Yo nunca tuve eso que llaman un 'objeto
transicional'. Mi madre no me lo hubiera permitido.
Aprend muy pronto que no poda confiar en nadie ms
que en m misma." Estos tres pacientes, todos los cuales
padecen acusados problemas psicosomticos, bien
podran ser encarnaciones adultas de los bebs mericis-
tas que debieron "arreglrselas solos'', sin contar con el
capital psquico indispensable para ello. Este esplndido
aislamiento hace que estos individuos den la impresin
de ser intocables e invencibles, y contribuye a la modali-
dad operacional de relaciones objetales y a crear esa
barrera inconmovible del "pensamiento operativo"
observado por los psicosomatistas de Pars. Muestran
escasa investidura libidinal en sus objetos externos y
parecen drsticamente aisladas de sus objetos internos.
En muchos casos, cabra sostener que son borrosamente
conscientes de una necesidad tan total y tan abyecta que
reconocerla sera destruir la modalidad relacional sobre
la cual se edific su identidad yoica. Permitir que se
358
l
revele la desilusin, la ira, la desesperacin o una inca-
pacidad o fracaso cualquiera equivaldra a sufrir una
insoportable herida narcisista. Este rasgo de carcter
est resumido en unos versos de una cancin popular
moderna de Simon y Garfunkel:
No toco a nadie
y nadie me toca.
Soy una roca.
Soy una isla.
Y una roca no siente dolor
Y una isla no llora jams.
El beb incapaz de internalizar el pecho, de crear
dentro de s una imagen de su madre para enfrentar su
dolor es una isla solitaria. Ante eso, una salida consiste
en convertirse en roca. As es como muchos pacientes
psicosomticos siguen en su inconmovible cuerda floja,
haciendo caso omiso de los signos de su cuerpo y de las
seales de afliccin de su mente. Esta invencibilidad
invade la situacin analtica; el sentimiento de ahogo, la
ruptura de las cadenas asociativas, el ataque a los
intentos del analista por establecer lazos simblicos,
pueden hacer que ste llegue a pensar que el paciente
no es analizable. Tal vez no lo sea. El estallido emocio-
nal es a menudo vivenciado como una intrusin "loca" en
la mente, y las palabras pueden cobrar la hiperinvesti-
dura de los objetos psicticos si quedan imbuidas de la
fantasa.
En gran parte, el xito o fracaso del anlisis de las
dimensiones psicosomticas de la personalidad depende
del grado en que la transferencia soporte la revivenca
de impulsos instintivos arcaicos, con la consecuente per-
turbacin del yo. Quiz los lmites del proceso analtico
sean, en estos casos, los lmites del analista. Uno no
359
siempre "sobrevive" como objeto interno para sus
pacientes, en cuyo caso se reitera una vez ms el fracaso
madre-beb y se mantienen firmes las defensas psicoso-
Otra alternativa es que el proceso analtico
produzca un cambio avasallador, aunque para elJo deba
hacerle sentir un gran dolor a la roca y hacer llorar por
muchos aos a la isla.
360
10. EL CUERPO Y EL LENGUAJE,
Y EL LENGUAJE DEL CUERPO
Leer una vieta clnica psicoanaltica es como exami-
nar un pequeo trozo de tela sin conocer la prenda de la
cual ha sido arrancado. Aqu deseo pasar revista simple-
mente a ciertos hilos con los que se teje un trozo particu-
lar de tejido analtico: hacer una biopsia, si se prefiere.
Si transcribo en su totalidad una sesin, es con el so-
lo propsito de ilustrar algunos de los temas planteados
en el captulo precedente. Este fragmento nada dice
acerca del curso seguido por el anlisis (de hecho, gran
parte de ste tuvo poco que ver con episodios somticos)
y slo da un atisbo de la estructura psquica y la perso-
nalidad del paciente. No muestra ni su sentido del hu-
mor, ni su amor por la msica, ni su trato afectuoso ha-
cia quienes lo rodeaban, u otros aspectos creativos de su
vida. A la sazn, este paciente estaba batallando con los
sectores aletargados de su ser ms ntimo. Uno podra
sentirse tentado de calificarlo como pervertido, psicti-
co fronterizo, individuo afectado por una neurosis de
carcter o fbico grave; al igual que la mayora de las
personas, en ciertos momentos poda ser cualquiera de
361
......................... ________________________ _
estas cosas, pero ninguno de dichos rtulos le cuadraba
verdaderamente. Su valenta y determinacin de vivir
una nueva experiencia psquica le permitieron crearse
una realidad interna distinta e incluso encontrar en s
mismo rastros de antiguas creaciones psquicas que
haban sido destruidas largo tiempo atrs.
En la poca de esta sesin, mi analizando haba
podido al fin comenzar a imaginar cosas sin que ello le
causara gran angustia, y a captar sus pensamientos y
sentimientos en el momento en que le acudan a la con-
ciencia. Se permita dejarse invadir por la sbita erup-
cin de ideas o de percepciones y sensaciones extraas,
que antes habra desechado vigorosamente. Se advertir
que en ese empeo yo colaboraba con mis permanentes
intervenciones. Cuando nuestros pacientes ya no pue-
den construir fantasas o sueos, nosotros debemos
soar por ellos, hasta tanto encuentren el coraje sufi-
ciente como para retomar contacto con su realidad ps-
quica y su creatividad.
Como ocurre con muchos de mis pacientes sornatiza-
dores, este analizando senta el mismo temor ante su
vida de la fantasa que otros sienten ante la locura; ni
siquiera se atreva a soar. En caso de que comenzara a
formarse un sueo, o a recordarlo, rara vez era simb-
lico, y como sucede con frecuencia, en l aparecan abun-
dantes y abigarrados ejemplos de dao corporal, sangre
y otros fluidos corporales, objetos parciales y rganos.
Las fantasas diurnas manifestadas por el paciente en la
sesin que aqu se transcribe pueden parecer violentas,
groseras o extravagantes, como si los elementos que las
componen hubiesen aguardado muchos aos en estado
larval hasta que la experiencia del anlisis le brind al
paciente la libertad suficiente (aunada a su valerosa
determinacin) como para salir a la superficie y hallar
expresin, quiz por primera vez, en palabras.
362
Paul Z., de 39 aos, subdirector de la filial de una
importante empresa internacional, trabajador infatiga-
ble, acudi al anlisis a raz de sentimientos depresivos
y angustias poco definidas. Pensaba que la gente no
simpatizaba con l; tena violentas peleas con su esposa;
en su trabajo se le haba negado un ascenso del cual se
consideraba merecedor. Durante quince aos haba
padecido una lcera pptica grave, pero no mencion
este hecho en nuestra primera entrevista. En el anlisis
relat ciertos episodios relevantes del perodo previo al
descubrimiento de la lcera: "Haba venido a Pars a
estudiar; era la primera vez que estaba fuera de mi
casa; poco despus, comenzaron los dolores. A veces
eran atroces, pero jams se me ocurri visitar a un
mdico. Aprend a caminar de un modo tal que el dolor
se volva menos intenso. Sigui as durante tres aos ...
hasta que se me perfor la lcera".
En la poca de la sesin transcrita, Paul estaba en
su quinto ao de anlisis. En los dos ltimos aos la
patologa gstrica haba desaparecido, salvo algunas
raras excepciones que deseo comentar.
Como los motivos que llevan a un analista a tomar
notas afectan, invariablemente, su manera de escuchar
(y aun de intervenir), primero describir las circuns-
tancias que me movieron a registrar tan minuciosa-
mente esta sesin. Por entonces yo daba unos semina-
rios quincenales para jvenes analistas y estudiantes
sobre el proceso psicoanaltico, donde estbamos exa-
minando las distintas formas de angustia de separa-
cin que se presentan en la situacin analtica. La
experiencia me ense que el anuncio de sus vacacio-
nes por parte del analista suele caer como una bola de
plomo, y el rastro que esto deja vara segn las pautas
del funcionamiento psquico de cada paciente. De ah
que resolviera tomar notas en varias sesiones con dis-
363
tintos pacientes en el mes que antecedi a mis vacacio-
nes de verano.
El seor X, por ejemplo, me acus de ser una irres-
ponsable. Por qu interrumpa el tratamiento tantas
semanas? Sin duda que me ira a algn paras<l extico
con un amante, pensando nada ms que en mi placer y
sin atender en absoluto a la soledad en que lo dejaba. El
seor Y, en cambio, tema que yo tuviera un accidente de
automvil. Presuma que iba a viajar sola, dado que yo
deba ser viuda o solterona (no pudo decidir nunca cul
de estos d08 estados civiles le cuadraba mejor), y por
tanto corra el riesgo de quedar gravemente herida y sin
nadie que me ayudase, posiblemente moribunda ...
dejndolo a l hurfano, sin una analista que lo cuidase
al trmino de las vacaciones.
Habrn reparado en que las asociaciones del seor X
son congruentes con la organizacin edpica clsica: la
separacin promueve angustiantes sentimientos de exclu-
sin del paraso de la escena primaria. En cambio, para el
seor Y separacin equivale a muerte; l revive una rela-
cin didica madre-beb en que se ve amenazado todo el
sel{, y el temor a la desintegracin cobra precedencia res-
pecto a la angustia de castracin; los sentimientos de
rivalidad edpica no aparecen todava en el horizonte.
En cuanto a Paul Z., mi paciente ulceroso, el anuncio
de mis vacaciones no le despert ninguna reaccin afec-
tiva, ni hubo fantasas espontneas acerca de la inte-
rrupcin inminente; pero, como haba sucedido siempre
en el pasado, recrudecieron sus sfntomas gstricos. No
slo estos hechos somticos se producan con una regu-
laridad que ni siquiera el propio Paul poda desmentir,
sino que eran acompaados de otras manifestaciones no
verbales. Por ejemplo, jams poda recordar las fechas
de las vacaciones, y en ms de una oportunidad concu-
rri a la sesin ... cuando yo ya haba partido!
364
En esta ocasin, tom cuidadosa nota de que nuestra
labor cesara el 11 de julio, pero ello no impidi que en la
penltima sesin antes de las vacaciones me anunciase
que, muy contra su agrado, iba a tener que faltar el da
25 de julio. Las anotaciones que ahora transcribir
corresponden al da siguiente, o sea, a la ltima sesin
previa a las vacaciones.
P.Z.: No habr sesin el da 25? Bien, bien! As
que la seora resolvi tomarse vacaciones? Qu ms da,
no me importa en lo ms mnimo. [Pausa.] Por s le inte-
resa, estoy pensando en mi pene. Grande, tostado por el
sol, muy atractivo, se lo aseguro.
(Aqu, Paul retoma un tema que haba aparecido
varias veces desde que yo le anunci mis vacaciones: ela-
boradas fantasas de fellatio en las que participbamos
ambos y supuestamente nos producan un placer su-
blime. Las fantasas eran estrictamente no genitales,
limitadas a objetos parciales: boca-pene.)
J.M.: Cree usted que existe alguna conexin entre
nuestra prxima separacin y estas fantasas erticas
que nos mantienen unidos ... y que quizs estn negando
la separacin?
PZ.: Totalmente absurdo] As que se va de vacacio-
nes? Fantstico! Yo estara chiflado si hiciera barullo
por tan poca cosa. [Pausa.] Mi pene no es tan bonito
como presumo ... un poco maltrecho y oscuro ... cuando
est erecto parece un pico.
(Paul no puede tolerar la idea -o el afecto?- de
que la interrupcin puede provocarle alguna perturba-
cin. Al brindarme una imagen halagea de su pene,
piensa que ha cambiado de tema. Mi intervencin, al
sugerirle que los dos temas pueden estar vinculados
entre s, es recibida por l como una herida narcisista ...
lo cual quizs explique por qu modifica la imagen. De
365
.. ._ __ o o o o O .. L H o o o o H ~
todos modos, la escena cambia sutilmente y se troca en
una escena sdica, y las asociaciones subsiguientes
muestran bien a las claras la contrapartida de su fanta-
sa ertica.)
PZ. : Me veo acometiendo contra su boca con mi sexo
y dejndole en sus pechos una aterradora mancha
marrn. [Pausa.J Mis brazos vuelven a sacudirse como si
les hubiesen aplicado un choque elctrico. Es molesto.
(La fantasa de agresin bucal est relacionada tam-
bin, sin duda, con mis palabras, que Paul siente como
un ataque contra su narcisismo flico. Importa advertir
que en lugar de sentimientos, Paul describe sensaciones
fsicas que pareceran ser el residuo de un afecto aho-
gado, o que por algn motivo no logr representacin
psquica. Como es habitual que l produzca estas "comu-
nicaciones", trato de instarlo a encontrar un equivalente
verbal de esa sensacin somtica.)
J.M.: Se le ocurre algo que podra corresponder a
esa sensacin de choques elctricos en los brazos?
PZ.: Usted podra desgarrar mi pene hasta hacerlo
pedazos en su boca. Dios mo!, qu es lo que digo?
(Le llev algn tiempo a Paul, y a m misma, perca-
tarse de que jams se permita imaginar nada libre-
mente; cuando se permite que surja una fantasa espon-
tnea, su ndole violenta lo conmueve como un choque
elctrico; pero a esta altura ya est convencido de que
sa es la nica manera de tomar contacto ms estrecho
con su inconsciente y, por lo tanto, pese a la angustia
que a veces le provocan tales fantasas, sigue adelante
con ellas cuando aparecen. Como podemos ver, tiene
gran dificultad para contener y reelaborar cualquier
sentimiento de ambivalencia, ya sea sobre s mismo o
sobre objetos parciales o totales. En este caso, su pene
queda "escindido" en dos imgenes opuestas, junto con
la que tiene del analista. De una fantasa ertica en la
366
que su rgano sexual despierta la fascinacin y el deseo,
pasa a otra en que su pene es feo y peligroso, y en la que
la analista se torna violenta y castradora. Su deseo de
atacar es proyectado de inmediato en la analista, aun-
que el nico signo de su existencia es la sensacin de los
choques elctricos en los brazos. De ser el atacante pasa
a ser la vctima que debe protegerse. En esta fase del
anlisis de Paul, la angustia de castracin slo puede
expresarse en trminos pregenitales primitivos: pene-
pecho y boca-vagina, mutuamente gratificantes y mu-
tuamente destructivos, en tanto que su "sexo oscuro" y
la "aterradora mancha marrn" prenuncian fantasas de
ataque fecal. Estos objetos parciales no son "buenos" ni
"malos" sino idealizados y perseguidores: el pene hermo-
so y reparador se transforma en objeto destructor; la bo-
ca ertica, incorporadora, se transforma en un rgano
castrador. En resumen, todo aquello a que nos remite el
concepto del "amor sdico-oral" y la angustia edpica ar-
caica. Paul reacciona al conflicto psquico primitivo no
con la represin [Verdrangungl, sino con la forclusin
[Verwergung), lo cual produce reacciones en cadena, pro-
yecciones desilusorias, o somatizadas.)
P.Z.: Me duele el estmago. No quise decrselo por-
que me parece pueril, pero tengo dolores atroces desde
hace dos semanas. E incluso tengo eccema entre los de-
dos, pero esto se debe a la frustracin sexual. En estos
momento Nadine me rechaza.
(Paul propone aqu la tesis freudiana de la neurosis
actual para explicar su eccema! Por mi cuenta trato de
vincular estas manifestaciones somticas con un conte-
nido fantasmtico -trato de neurotizarlas en cierta me-
dida- para combatir el ahogo afectivo que empobrece el
discurso y bloquea el proceso analtico.)
J.M.: N adine y yo, las dos lo rechazamos: ella se
niega a usted y yo lo abandono por las vacaciones y le
367
despedazo el pene con los dientes. En lugar de reaccio-
nar con agresin, usted se muestra enformo e inofen-
sivo.
P.Z. : Pero si yo no siento ninguna agresividad con-
tra usted! Por otra parte, adoro a las mujeres!
J.M. : Tal vez se trata de dos partes diferentes de su
ser. Es posible que una adore a las mujeres y la otra las
terna.
P.Z. : Lo que usted me est diciendo me perturba.
Siento que algo se estrecha en mi estmago.
J.M.: Puede pensar en "algo" en el lugar del estre-
chamiento del estmago?
P.Z.: Pienso en Nadine. Cuando me quiere hacer el
amor me la imagino sobre un pico calentado al rojo
blanco. Se retuerce como un gusano. [Pausa.] Es un pla-
cer para m.
(El efecto de estas palabras captan mi inters; trato
de poner en orden esas imgenes ertico-sdicas ... el
pene-pico, la boca castradora, el vientre atacado ... pero
no hallo ninguna interpretacin satisfactoria.)
P.Z. : Su silencio me pesa. [Pausa.] Pienso en mi
temor a las multitudes. Le aseguro que el 14 de julio no
voy a salir! Siempre espero que la multitud se torne
amenazadora.
(Es la identificacin proyectiva. La multitud se
transforma ahora en el depsito de lo que a l le sobra.
Provista de su propio sadismo, esta multitud, la mujer
castradora, se volver contra l. De este modo Paul
intenta dominar mgicamente su violencia: simplemen-
te tiene que evitar la multitud. Pues bien, esta defensa
es poco eficaz, como lo demuestran las asociaciones que
siguen.)
P.Z.: El otro da haba un grupo de gente reunida
abajo de su casa. Me produjo una sensacin extraa. No
me senta bien y me dije: "Tiene que ocurrrseme una
368
idea para poder cruzar la calle". Y jpaf! Pens en mi
pene, bien limpio, fuerte, en ereccin. Como la afirma-
cin de algo.
(El afecto angustiante se convierte una vez ms en
un esbozo de somatizacin. Contra la "mujer-multitud"
l se protege con su falo erecto como un pico, intento de
superar por medios psquicos la sensacin inquietante,
lo que recuerda su erotizacin de la transferencia, un
movimiento psquico que recuerda a la hallada en las
desviaciones sexuales.)
P.Z.: Eso no tuvo xito. Pens inmediatamente que
mi miembro era horrible, amarronado. Lo vi cubierto de
pstulas y yo ya no estaba protegido. Y ya no poda pen-
sar. [Pausa.] Es necesario que lo diga .. . hasta me da
miedo decirlo ... mi cabeza, la senta hendirse en dos.
Horrible sensacin. Me dieron ganas de vomitar.
(Superado por su conflicto inarticulable, Paul debi
sufrir un breve momento de despersonalizacin. La ima-
gen de la "cabeza partida en dos" es un pensamiento
producido por el proceso primario, puesta en escena on-
rica de su ambivalencia, de su sadomasoquisrno, de su
confusin momentnea entre sujeto y objeto. Su sitio de
predileccin somtica, el rea gstrica, le proporcion
una representacin fallida, el deseo de liberarse de su
conflicto se presenta como ganas de vomitar. Como buen
analizando, l mismo trata de expresar en palabras lo
que escapa a la representacin simblica.)
P.Z.: Me dije que tena ganas de vomitar porque yo
mismo me encontraba repugnante. Pronunci la palabra
Frankensten. Ya est. Soy Frankenstein, que ataca
cuerpos humanos ... y los devora ... No es la primera vez
que tengo esta idea ... Me llena de horror ... Vomito!
(Frankenstein es el que vive comiendo a los otros y
despedazndolos para construir otros. Mis asociaciones
se atropellan. En la fantasa de fellatio, cubierta por la
369
imagen del pene despedazado, sin duda logr erotizar
esa angustia arcaica de haber comido sus objetos, o sus
representaciones parciales. Su amor sdico-oral, proyec-
tado como puro odio sobre la multitud, fue reintroyec-
tado brutalmente. En un relmpago el nio voraz se vio
corno el castrador oral que ama a sus objetos al precio de
su destruccin. Pienso al mismo tiempo en una sesin
reciente durante Ja cual l se declaraba "nervioso y ata-
cado" porque mi estmago haca ruido. [He podido
comprobar que el discurso de mis analizandos "gstri-
cos" sola provocarme borborigmos.J Paul inmediata-
mente vincul este hecho al recuerdo de una comida que
efectu en compaa de su amante. La visin de un
"resto de sardinas despedazadas, flotando en aceite", lo
perturb tanto que por un instante se sinti despersona-
lizado. Mi interpretacin -que ahora se hallaba "ata-
cado" por el ruido de mi vientre, imaginado, como las
sardinas, en trozos despedazados, comido desde aden-
tro-- fue rechazada como absurda. Hoy l me ofrece el
complemento de mi interpretacin-fantasa: es pre-
cisamente l [Frankenstein-Drcula] quien sera res-
ponsable del interior comido, despedazado, de la mujer.
Descubrirse tan "repugnante", tan poco comestible,
desencadena inevitablemente un sentimiento depresivo,
sentimiento que Paul debi elaborar mal.)
P.Z.: Me es dificil hacerle sentir el efecto de esa pala-
bra en m. [murmura "Frankenstein lo dijo"] y las pel-
culas ... y la fascinacin ... me sent perdido, horrible.
(Su discurso pronto se torn rpido y deshilvanado.
No not nada durante algunos minutos. Hoy pienso que
sera tentador imaginar fantasas canibalistas como
causa de su patologa gstrica; ahora bien, el curso de su
anlisis revela que su incapacidad de crear tales fanta-
sas y la falta de estructuras psquicas aptas para conte-
ner su sadismo oral favorecan la descarga somtica
370
directa. De este modo, esas lceras no tenan ningn
sentido simblico. Al igual que en el lactante, el hper-
funcionamiento gstrico era el equivalente tanto del
amor como del odio.) Ahora estoy completamente per-
dido, me pregunto ... si su cabeza no est embarullada
como la ma con estos pensamientos.
J.M .. : Acaso est tratando de liberarse de los senti-
mientos "perdidos" poniendo en mi cabeza sus pensa-
mientos embarullados?
P.Z.: Ja! Es mucho ms cierto de lo que usted ima-
gina! Toda la semana me dije: "Ya estn volviendo los
dolores de estmago. Puede ser grave. Y encima, el
eccema. Es evidente que no estoy bien. Y es culpa de
usted". Me promet que usted se ira de vacaciones tor-
turada por la culpa de haber conducido tan mal este
anlisis.
(Se desarrolla en toda su totalidad el tema de mis
vacaciones arruinadas por el remordimiento. Me con-
suelo pensando que es la primera vez que Paul reac-
ciona con algo de afecto al encarar la separacin por las
vacaciones. No sufrir Paul sino yo, pues llevo conmigo
algo de l; su angustia y su dolor.)
J.M.: Usted me permite irme de vacaciones a condi-
cin de que lo lleve en mis pensamientos; soy yo la que
debe partir "hendida", perseguida en mi vientre, por
todo el mal que le he hecho. As usted se queda bien
liberado de lo que le tortura en su interior.
P.Z.: Desgraciada! Oh, perdneme. Se me escap esa
palabra. [Pausa.] No est enojada, espero? [Pausa.]
Diga algo. Tengo miedo.
J.M.: De los pensamientos que matan? De las pala-
bras peligrosas? .
(Referencia a una sesin anterior.)
P.Z.: Ss... hace un momento no quise decirlo ... una
novela policial que me gust mucho. El criminal era un
371
estrangulador, pero slo estrangulaba a las mujeres. Me
dan ganas ... si solamente yo estuviera loco! Es algo
muy especial la estrangulacin, casi una caricia. [Pau-
sa.J Le doy miedo?
(Estamos lejos de su "pero yo adoro a las mujeres" y
aprovecho la ocasin para mostrarle la ambivalencia de
sus sentimientos y la angustia que hay en ellos ... Le
pregunto si la idea excitante de estrangular a las muje-
res no es una manera de tener un contacto ertico
teniendo a la mujer peligrosa bajo control. Esta inter-
vencin lo lleva a hablar de los recuerdos de adolescen-
cia ligados a las fantasas de coito sdico.)
P.Z.: Qu curioso! Cuando tena nueve aos sola
divertirme estrangulando mi pene. Me provocaba verda-
deramente mucho dolor, y al mismo tiempo un placer
loco.
(De este modo me vengo a enterar por primera vez
que Paul intent superar Ja angustia de castracin
mediante la creacin de una desviacin sexual: su pene
sera "estrangulado" debido a sus deseos sexuales prohi-
bidos. Su temor era fuente de excitacin y placer (cap.
2). La fantasa ocultada deba insertarse en la serie de
imgenes arcaicas, de la mujer castradora ... boca devo-
radora ... vagina estranguladora ... y la escena primaria
como relacin de estrangulacin.)
P.Z.: Francamente no la siento muy benvola hoy.
J.M. : Sexo de "desgraciada" que lo amenaza?
P.Z.: Eh, quin sabe! [Todo su cuerpo, crispado desde
haca cierto tiempo, se distiende ostensiblemente, a la
vez que esta interpretacin libera nuevas asociaciones.]
Esto me hace pensar en las araas. Me horrorizan esos
nsectos. El otro da haba una en mi escritorio, cerca de1
cielo raso. Me sent paralizado. Mi secretaria me ha-
blaba y yo no comprenda nada.
(Yo me pregunto si esta ltima observacin tambin
372
va dirigida a m, mientras Paul evoca otras araas que
parecen haber salpicado su vida entera. Reflexiono
sobre las imgenes conflictivas de la mujer que l parece
dispuesto a entregarme sin por ello asumirlas. La
mujer-araa, devoradora y estranguladora, se dibuj
claramente detrs de la imagen de la mujer "adorada" y
deseada. De esta forma Paul debe domar a su compa-
era, o bien por la seduccin, o bien por el ataque, tal
como lo ha manifestado en los movimientos transferen-
ciales de esta sesin. Es un combate donde la instancia
paterna falta ostensiblemente. Vuelvo a su discurso en
el momento en que Paul narra que, cuando muchachito,
adoraba jugar con las araas igual que con otros insec-
tos. Esa poca coincidi sin duda con la poca cuando se
diverta estrangulando su pene. Bruscamente Paul toma
conciencia de su actitud contradictoria con las araas
-otrora sus compaeras de juego, actualmente fuente
de angustia fbica.)
P.Z.: Cmo he llegado a hablar de araas?
J.M.: La araa-mujer que no es "benvola" con
usted?
P.Z.: Ay!. .. Veo mi sexo reducido a polvo, realmente
pulverizado por usted.
(Un movimiento contratransferencial, del que de
ningn modo tuve conciencia en el momento, me hizo
esquivar la identificacin con el pene pulverizado.
Haciendo abstraccin del papel de la escisin, me pare-
ca que mi paciente no soportaba la relacin dual sin
proteccin. paterna ... l debe poder hallar en alguna
parte, en la mujer, al padre faltante. Record un s ueo
en el que Paul tendi la mano para apresar un rayo de
luz, y ste se transform en serpiente negra dentro de su
mano. Sus asociaciones lo llevaron a recordar una histo-
ria narrada por un amigo: un hombre en un pas extran-
jero pas por encima de un trozo de lea, y este "trozo de
373
lea" se erigi de golpe en serpiente negra. Escena pri-
maria que irrumpe como un choque. El sexo-"desgra-
ciada" contiene un falo que muerde. As, en respuesta a
su fantasa de sexo reducido a polvo, le digo que todo
ocurra como si yo escondiera un miembro demoledor,
que amenazaba a su sexo. De este modo abandon de un
salto las imgenes del sexo femenino dotado de cualida-
des canibalsticas y anales, para colocar en su lugar una
metfora femenino-flica que l dP ningn modo quera
or.)
PZ. : Pero no comprendo! ;Realmente no comprendo!
Un pene dentro de usted? Cmo es eso? Puedo imagi-
narla fcilmente con un pene, pero no es eso lo que me
espanta. Un pene ... es algo que penetra. Pero yo tengo
miedo de ser estrangulado. En esto estoy totalmente de
acuerdo con usted, pero el pene no!
(Comprob una vez ms que un paciente inteligente
suele ser capaz de hacer las veces de "espejo reflector"
para su analista. En realidad, lo que causaba miedo a
Paul era precisamente esta falta de representacin sim-
blica flica. El pene paterno no tena ninguna funcin
significante en su rol simblico estructurante. Al no
necesitar la imago materna ni del pene del padre ni de
un pene personal, el hijo slo poda entablar una lucha
desesperada donde lo que estaba en juego no era el sexo
sino la vida.1 Me result evidente que esta interpreta-
cin intempestiva haba venido en respuesta a mi pro-
pia angustia en esta relacin bidimensional, y que cos-
l. Fue necesario esperar dos aos ms para poder analizar la
angustia de castracin edpica y los problemas conexos de fa ntasas
de homosexualidad de Paul. Estas eran responsables de su incapaci-
dad para aceptar sentimientos de rivalidad y de resolver sus muchos
problemas laborales. Pero entonces yo no era ms ima mujer estran-
gulada sino un rival masculino con mayor xito que l, y que por
cierto lo desalojara del anlisis si l comenzara a tener xitos profe-
sionales.
374
tara lo que costara yo ansiaba introducir la instancia
paterna. De este modo sustitu la madre-flica-omnipo-
tente, devoradora de jvenes Frankensteins, por la
madre-con-el-pene. [Por supuesto, 1o que vinculaba estas
dos imgenes es tan importante como lo que las diferen-
cia en la economa libidinal.] Mi deseo de introducir en
este circuito cerrado, en ese momento dado, una repre-
sentacin, aunque slo fuera parcial, del objeto-padre,
responda sin duda a la fantasa de protegerme contra el
hjo canibalista. Paul me haba propuesto una fobia y
yo le he devuelto un fetiche! Sus asociaciones comienzan
a girar en crculos en un intento por adaptarse a mi
intervencin. Le digo entonces que considero que mi
interpretacin es errnea y l recomienza su propio dis-
curso, libre de la interferencia contratransferencial.)
P.Z.: Una vez puse una araa y un cortapicos juntos
en una tela de araa. Combatieron hasta la muerte. Fue
atroz. Me gustaba ver a las araas estrangular a las
moscas con sus hilos. Son agresivas y venenosas, usted
sabe.
(Paul evocaba otras luchas entomolgicas de las que
haba sido director teatral -avispas, abejas, hormigas,
gusanos-, tantas escenas primitivas a escala de
insecto, donde el aplastamiento, la estrangulacin y la
picadura mortal desempeaban su papel inexorable,
soporte dominable de la angustia del muchachi to. Es
interesante subrayar que Paul posee hoy conocimientos
eruditos sobre esos desdichados compaeros de infancia.
Como si l tambin interpretara la lucha de los insectos
en r elacin con la escena primaria, Paul retom espon-
tneamente el tema de sus relaciones sexuales.)
P.Z.: Cuando tengo ganas de hacer el amor y Nadine
me rechaza, me sale urticaria en mis genitales.
J.M.: Cmo si usted hiciera urticaria en lugar del
amor?
375
PZ. : S, justamente, como una masturbacin!
J.M.: En qu le hace pensar la urticaria?
P.Z.: Mmm ... en hormigas, en gusanos que bullen
por todas partes ... ay! con slo hablar de ello siento que
me pica. Cuando Nadine no quiere, es as. Me pica por
todas partes, incluso en los lugares en que no tengo urti-
caria. Mis cabellos se ponen grasosos, se me pegan a la
cabeza y me siento sucio. Me veo obligado a ducharme.
(Esta serie de asociaciones donde su palabra, por as
decirlo, est pegada a su pel, toma un matiz histrico,
como si la relacin amorosa fuera un asunto de piel. Su
piel se muestra excitada y rabiosa cuando Nadine se
niega a hacer el amor, y la imagen corporal se fecaliza.)
J .M.: Qu quieren decir estas sensaciones? Qu es
este lenguaje de piel?
PZ.: Pienso en mi madre. Ella tena una enfermedad
de la piel. .. pstulas ... como mi pene ... me picaba todo
al verla .. . (Mientras dice esto, Paul se retuerce las
manos y se las rasca como si estuvieran cubiertas de
hormigas. )
(Reflexion acerca de lo que Paul me haba contado
de su madre, seductora y frustrante al mismo tiempo.
Lo haba amamantado hasta los cuatro aos; tena
muchos recuerdos latentes de juegos erticos con ella,
aunque no le agradaba que la tocaran. Ahora pareca
que haba olvidado la fantasa regresiva de s u piel
[deseo de separacin?] y de ser castigado por ello [ps-
tula; fantasa de castracin?]. Cualquiera que fuera la
respuesta, era verdad que la frialdad de Nadine, unida a
mis inminentes vacaciones, haba contribuido a reacti-
var sus interdicciones sexuales arcaicas respecto de su
madre.)
J.M.: Se est poniendo en la piel de su madre?
PZ.: Y bueno, pero no adelanto mucho con con ver
tirme en mi madre! Es horrible[ El deseo sexual por
376
ella, bah, roe da lo mismo. Siempre he hallado a mi
madre sexualmente atractiva. Pero lo que roe carcome
es la idea de estar en su piel. Es algo que me da escalo-
f d ~
(Tenemos un indicio de su deseo primitivo de ser uno
con su madre en respuesta a sus impulsos genitales o a
la amenaza de separacin [N adine, la analista], enton-
ces catectiza el objeto libidinal original, el cuerpo m-
aterno y su genital, con fantasas castradoras orales y
anales txicas, como defensas primitivas. Pero las confu-
siones de s-mismo-objeto, debidas a la naturaleza de la
relacin con su madre y su estructura edpica, pueden
dar lugar slo a desplazamientos, condensaciones, pro-
yecciones y contraproyecciones en seres interminables,
el cuerpo materno, sus contenidos, su piel, el pene-cuello
estrangulado, la mujer multitud, la araa. El drama
arcaico de Paul parecera haber encontrado -y per-
dido- una multitud de expresiones psquicas y "solucio-
nes" temporales a lo largo de su infancia. Slo algunas
retornan a su mente; otras desaparecieron sin compen-
sacin en forma de construcciones psquicas nuevas; por
ejemplo, el teatro de insectos, mitad erotizado, mitad
sublimado, dio lugar a perversin sexual , conversin
histrica, fbica, sublimacin autntica y enfermedad
psicosorotica.)
J.M.: Entonces, es la hora.
P.Z.: Bueno. Simplemente querra decir que hay algo
que no anda bien en mi relacin coh las mujeres. Na-
dine, usted, mi madre. Tengo para divertirme en las
vacaciones!
As podramos postular que la verdadera enferme-
dad de Paul no era su lcera gstrica, sino esa escisin
profunda entre psique y soma, entre su yo pensante y su
vida emocional, sobre lo que estaba construida su
377
estructura psquica. El cuerpo (soma) haba sido utili-
zado, por as decir, para enfrentar solo los peligros psico-
lgicos que no poda representar psquicamente. Hay
razn para esperar que el abismo entre el cuerpo real y
el s-mismo somtico imaginario se ha estrechado, y que
el cuerpo "delusorio" con su funcionamiento somtico
perturbado gradualmente se convirti en simblico.
378
11. EL DOLOR PSIQUICO Y EL PSICOSOMA
El dolor es un puente que asegura el vnculo entre
soma y psque, y como tal presenta un inters particu-
lar para todos los que se ocupan del sufrimiento
humano. Ya sea de expresin fsica o mental, es el dolor
el que incita al paciente a pedir ayuda, mientras que
por el lado del terapeuta constituye un desafo com-
plejo. Su inefabilidad torna difcil una transmisin,
apenas aproximada, de lo que sufre el enfermo, y una
vez transmitida, bien que mal, coloca al terapeuta ante
la necesidad de probar su saber terico y su habilidad
prctica. .
Desde nuestro puesto de analistas, es el dolor ps
quico, el mal-estar, lo que constituye una dimensin fun-
damental de nuestro campo de accin y de exploracin
cotidianas. El dolor fsico, si no se traduce en discurso
simblico, no nos concierne. Por lo menos sa es nuestra
pretensin, tal vez incluso nuestro anhelo. Ahora bien,
ocurre que la frontera entre dolor fsico y dolor psquico
es muy sutil y tan confusa como los vnculos entre
cuerpo ergeno y cuerpo biolgico. As el discurso del
379
dolor oculta siempre una paradoja y una contradiccin
inherente.
El histrico, abrumado por violentos dolores de
cabeza ante la angustia de un encuentro sexual, sufre
de dolor fsico o de dolor psquico? Es coherente decir
que un dolor moral desencadena un dolor fsico? De
todas maneras es una observacin corriente que el
vnculo entre los dos campos de sufrimiento es tal, que
el dolor que surge en uno de ellos siempre provoca un
efecto en el otro, por lo menos en la medida en que el
psicosoma funciona como un todo. Ahora bien, puede
ocurrir que los caminos que permiten esta intercomuni-
cacin estn bloqueados. O tambin que el sujeto, sin
dejar de tener acceso a su representacin, confunda la
experiencia afectiva penosa y la sensacin corporal dolo-
rosa, incluso que las sustituya una por otra con fines
defensivos. Es difcil decir en qu momento un anali-
zando coloca en primer plano un sufrimiento fsico para
enmascarar un estado de dolor mental. Pensamos en
esos pacientes que hablan de su fatiga en lugar de reco-
nocer un afecto depresivo con todo el haz de ideas que
surge del mismo, y su contrario, igualmente trivial, esos
pacientes que ignoran los signos de la enfermedad fsica
y que se esfuerzan por hallar mil razones "psicolgicas".
Hay factores narcisistas tanto en una como en otra de
esas actitudes, pero el problema es ms complejo que
eso.
Evidentemente, cuando un individuo goza de buena
salud mental y fsica, ningn dolor lo invade. Pero la
ausencia de sufrimiento tambin puede ser engaadora.
Algunas personas pueden negar todo conocimiento de
dolor mental y aun ser insensibles al dolor fsico. En
ellos toda representacin del sufrimiento es negada,
para luego ser reprimida, incluso destruida. Y el dolor
no existe ms. Esa salida remite a disfunciones psqui-
380
cas y somticas importantes, cuya existencia el sujeto
desconoce por carecer de una apertura hacia su repre
sentante psquico. Desde esta perspectiva podemos lle-
gar a sostener que el dolor es bsicamente un fenmeno
psicolgico. Si bien desde hace un siglo no es muy fami-
liar y ha sido bien estudiada la exclusin de la concien-
cia de los fantasmas y de los eslabones de ideas, en cam
bio, nos movemos en campos poco trabajados en lo
referente al ahogo del afecto y a la alteracin de los
mensajes de1 soma. Y esto a pesar de que estas cuestio-
nes se hayan formulado como un problema desde el
nacimiento del psicoanlisis, y a pesar t ambin de que
el trabajo analtico de todos los das resulta profunda-
mente afectado por ellas. Ahora bien, estos fenmenos
tienen la potencialidad de pax:alizar la evolucin del tra-
tamiento analtico. Por supuesto, podramos creer que el
intento de aclarar esos fenmenos oscuros como los esta-
dos de dolor es como tratar de resolver los enigmas u n ~
damentales de la vida, y que el psicosoma est ms all
de nuestro espectro analtico en cuanto a disfuncin
somtica se refiere. Como observador de los fenmenos
puramente psicolgicos, qu le es dado ver sobre lo que
se refiere al cuerpo, al funcionamiento somtico, a la
afeccin? Excepto las representaciones psquicas tradu-
cibles en palabras, nada.
No podemos seguir explorando los signos del soma
en el discurso psicoanaltico sin plantear el status del
cuerpo en cuanto objeto para la psique. Evidentemente,
sin cuerpo no hay psique. Y nadie pondr en duda, por lo
menos en la perspectiva del psicoanlisis, de que los pro-
cesos psquicos se originan y evolucionan a partir de los
procesos biolgicos. Pues bien, la paradoja reside en
esto: el cuerpo, fue.ra de su capacidad de hacerse repre-
sentar ps{quicamente, no tiene existencia para el yo. De
este modo, el analista se ocupa del "s-mismo somtico"
381
de sus analizandos slo en la medida en que ste exija
una representacin mental. Y cuando hay representa-
cin, har falta an que sea comunicable y que el otro
desee transmitirla.
Adems, la brecha entre este s-mismo somtico tal
como la psique se lo representa, y su encarnacin en lo
real, puede ser sorprendentemente grande. Todo ana-
lista ha podido observar situaciones en las que el
paciente se cree en perfecta salud pero que al mismo
tiempo niega signos evidentes de lo contrario, hasta caer
gravemente enfermo. Entonces la enfermedad, aunque
real, no tena existencia psquica para l. Igualmente tri-
vial es el paciente que "se cree" gravemente daado fisi-
camente, mientras goza de perfecta salud. La nica
"verdad" psquica es la que experimenta el sujeto. El cual
no puede comunicar ms que sa. Toda otra apreciacin
de su soma corre el riesgo de s er rechazada por l como
absurda. En resumidas cuentas, el cuerpo del que se
habla, del que se es consciente, con el que vivimos, no es
nada ms que un sistema de hechos.
Esto se advierte incluso al nivel de la imagen espe-
cular. Si un paciente invadido por angustias psicticas,
para atenuarlas crea la delusin de que le falta la mitad
de su cuerpo, ser en vano explicarle que no se trata de
eso pues hay otros que ven de manera distinta las dos
mitades de que est compuesto su cuerpo. El paciente es
el que "sabe" la verdad, la verdad reconocida por su yo, e
inmediatamente sospechar que el otro miente o que
tiene malas intenciones a su respecto. Invitarlo a que se
mire en el espejo no cambiar en nada la situacin, pues
concluir rpidamente que la imagen reflejada no es la
suya.
En efecto, la incapacidad para reconocer la propia
imagen no slo la tienen quienes padecen de delusiones.
Un analizando, que viva en una soledad buscada a pro-
382
psito, para salvaguardar su universo narcisista esen-
cial para su bienestar, no se miraba nunca a1 espejo y
jams senta la necesidad de hacerlo. Cuando por casua-
lldad hallaba su imagen en un espejo, no se reconoca; le
era necesario un tiempo antes de llegar a la conclusin
de que la imagen era precisamente la suya porque se
trataba de un espejo. Continuamente se sorprenda de
que los otros lo reconocieran con seguridad. "Mi ima-
gen? Pero yo no soy as, Para qu la quiero?", me dijo.
Otro paciente, ms perturbado, durante un episodio psi-
ctico descubri que "su cuefI>o era otro" y que de este
modo podra "dialogar consigo mismo por primera vez y
saber qu pensaba".
En cierto sentido, estos dos pacientes tenan razn.
Intentaron comunicarme una vivencia precisa referente
a su si-mismo somtico que todos hemos conocido en la
infancia. Para el infans, cuya psique an no est for-
mada por la palabra, el cuerpo es un objeto del mundo
externo tanto como su psique puede ser consciente de l.
Y pasarn aos antes de que pueda adquirir como ver-
dad la ilusin de "habitar" su cuerpo, antes de que
pueda decirse "Yo me siento bien, fuerte, triste,
enfermo ... ". El sentimiento de identidad se apoya en la
conviccin de que uno vive en el interior del envoltorio
de piel, y la certeza de que el cuerpo y el s-mismo son
indisociables. Pues bien, esta adquisicin falta en
muchos adultos, y la disociacin entre psique y soma es
ms frecuente en quienes estn gobernados por el pen-
samiento psictico. El analista descubre en sus anali-
zandos, a veces con asombro, que ciertos estados somti-
cos, que ciertas partes del cuerpo, de las zonas ergenas
o de los rganos de los sentidos, no tienen ninguna
representacin mental. La Gestalt del s-mismo som-
tico depende del sistema de representacin psquica del
yo. Las representaciones que han sido reprimidas son
383
relativamente accesibles tanto para el analista como
para el analizando en el transcurso analtico, pero las
que han sido arrojadas fuera-de-la-psiquis no pueden
aparecer en Ja trama del discurso ms que por falta de
advertencia, o bien a travs de una impresin en el ana-
lista de que hay algo que falta.
La imagen psicosomtica desempea un papel tan
fundamental en la constitucin de la identidad del yo,
que la manera como un individuo experiencia su cuerpo
nos dice mucho sobre la estructura de su relacin con los
dems. En las relaciones neurticas son las fantasas
reprimidas del cuerpo ergeno las que crean los snto-
mas, y por consiguiente, la alteracin en la relacin con
el prjimo. Es el cuerpo "neurtico". Pero cuando ese
mismo cuerpo no significa ms lo que distingue al ser
del otro, y el interior del exterior, cuando el sujeto ya no
cree firmemente que habita su cuerpo, las relaciones con
los otros amenazan con tornarse confusas, incluso ate-
rrorizadoras. La confusin tambin puede tomar la
forma de un enredo de una parte del cuerpo con otra, o
del ntrincamento de las zonas en la representacin del
propio cuerpo. Este es el cuerpo "psictico". Esta viven-
cia corporal se parece mucho a lo que est reprimido en
la fantasa neurtica, y forma parte del material de la
vida onrica de todos.
En otros el cuerpo no est ni neurtica ni psictica-
mente construido, sino aparentemente descatectizado;
sus mensajes somticos y afectivos no son recibidos
como portadores de pulsiones prohibidas, ni temidos
como signos de una potencia extraterritorial. En funcin
de exigencias distintas que quedan por precisar, las
representaciones mentales del soma son renegadas, traw
tadas como inexistentes; o bien, sin son registradas, se
consideran desprovistas de importancia y carentes de
significacin. La relacin con el prjimo corre el riesgo
384
-
de caer en la misma "desafeccin" aparente. Este tipo de
dilogo de sordos entre el soma y la psique caracteriza
al cuerpo "psicosomtico".
Todos poseemos estos tres "cuerpos", con su
lidad sintomatolgica. Estas diferentes organizaciones
del psicosoma y lo que subyace a su funcionamiento
sern captados mejor a travs de las observaciones de
los analizandos en quienes hay una clara predominancia
de una de las tres formas de relacin. Lo analizar con
mayor detalle en el prximo captulo.
Para comprender mejor la funcin psquica del
cuerpo "psicosomtico" me parece que la cuestin de la
representacin del dolor, somtica y afectiva, es nodal.
Pero, entre las observaciones de las disfunciones psi-
cosomticas en psicoanlisis y su comprensin, hay
como un abismo que cruzar, pues se trata de una caren-
cia que hay que representar. Qu es la ausencia de un
fenmeno dado para observar?
En el plano del dolor fsico es relativamente fcil
observar que la psique posee la capacidad de rechazar
todo conocimiento de un dolor cuya sede es el cuerpo: los
automutiladores en su encarnizamiento contra su cuerpo
son totalmente insensibles al dolor que se infligen en el
momento de su frenes; los catatnicos, y ciertos msticos,
no sienten ningn sufrimiento en circunstancias que para
otros seran causa de un dolor fsico innegable. Igual-
mente conocido es el hecho de que el sufrimiento fsico
puede ser erotizado, a tal punto que, lejos de experimentar
dolor, en su lugar el sujeto siente goce sexual. Un ltimo
ejemplo nos lo proporcionan ciertos pacientes somatizado-
res que permanecen insensibles a las seales del cuerpo
fatigado, dolorido, hasta que se enferman gravemente. He
podido comprobar que tal es el caso de muchas vctimas de
la tuberculosis pulmonar. El caso de Paul Z. evocado en el
captulo 10 tambin entra en este orden.
385
De este modo, a travs de la compleja mediacin de
los mecanismos de escisin, de proyeccin y de repudio
psquico, el espritu humano es capaz de esquivar, de
negar o incluso de destruir totalmente toda huella de la
percepcin del dolor fsico, revelando as Ja dislocacin
de la unidad psicosomtica.
Se impone la cuestin de un vnculo eventual entre
factores psicticos, experiencias msticas, perversiones
sexuales y afecciones psicosomticas, y por otra parte,
de manera igualmente imperativa, la cuestin de su
arraigo en todo ser, donde sus manifestaciones pueden
aparecer de manera transitoria. Sean cuales fueren las
respuestas eventuales que el psicoanlisis podra apor-
tar a esos enigmas, me parece importante subrayar que
todas son manifestaciones de un intento de autocuracin
para resolver conflictos intolerables en el sistema de
"hechos" psquicos que constituyen para cada individuo
su s-mismo pscosomtico. Debe observarse tambin
que el trmino "psicosomtico", en el lenguaje y en el
pensamiento psicoanalticos, remite siempre a la patolo-
ga del psicosoma, como si el concepto de unidad psicoso-
mtica no patolgica nos faltara. Si el misterio del dolor
y de la enfermedad psicosomticos son dificiles de con-
ceptualizar, la captacin de lo que constituye la salud y
el placer psicosomticos parecera ms esquiva -ya sea
goce del cuerpo en buena salud, goce sexual, goce de la
vida. Es importante observar que todos son hechos esen-
cialmente psicosomticos.
La capacidad de la psique de ignorar el dolor fsico
t ambin se extiende a la negacin del dolor mental. Esta
similitud, sin embargo, depara ms confusin que luz,
por las diferencias extremas entre lo psquico y lo fsico.
Es cierto sin embargo que para el lactante el dolor fsico
no se distingue del otro, del afectivo. Sin la capacidad de
representacin simblica, el beb no puede pensar su
386
cuerpo ni sus sensaciones, ni reconocer sus propios esta-
dos afectivos dolorosos. No puede hacer otra cosa que
reaccionar a estas diferentes formas de dolor de manera
La nocin de una matriz comn de lo psquico y
lo somtico a veces arrastra cierta incoherencia te-
rica. No sera ms factible postular que desde el
comienzo de la vida hay una "psique" cuya tarea ser
registrar las presentaciones del soma de manera picto-
grfica? Segn un estudio de Castoriadis-Aulagnier
(1975) podemos afirmar la existencia de un proceso pri-
mordial (distinto de los procesos primarios y secunda-
rios) que persiste a lo largo de la vida en el funciona-
miento rnental.1
Si as no fuera, el lactante no reaccionara ni a las
necesidades corporales, ni a la movilizacin pulsional, y
en realidad estara en peligro de muerte biolgica. En
cambio, el acceso a la simbolizacin no es obvio; la posi-
bilidad eventual de poner en el cdigo del lenguaje las
experiencias afectivas y corporales depende al comienzo
nicamente del vnculo ntimo entre madre e hijo. Desde
el principio es la madre la que debe interpretar los gritos
y los gestos de su beb. (En el captulo 7 "La contra-
transferencia y la comunicacin primitiva", hemos estu-
diado los signos de una falla en esta relacin primordial
entre madre e hijo.) A travs de su palabra, la madre va
a dar al hijo nombres para las diferentes zonas de su
cuerpo, y al mismo tiempo le transmitir el espacio fan-
tasmtico que van a ocupar las zonas ergenas en parti-
cular, y la naturaleza de la relacin "zona-objeto comple-
mentario" que fundamente el esquema de base del
psicosoma.
l. Debo a Castoriadis-Aul agnier su modelo claro de la relacin
mente-cuerpo y de la actividad de representacin mental, as como el
concepto mental de proceso primordial al que ha r alusin a
menudo.
387
Igualmente fundamental para la organizacin psico-
somtica del nio es el papel de la madre en la denomi-
nacin de sus estados afectivos. Unicamente en el inte-
rior de la relacin madre-infans el nio puede adquirir
un cuerpo, tornarse consciente de esos signos, y apto
para poder elaborar simblicamente, a travs del pensa-
miento verbal y de la vida imaginaria, los acontecimien-
tos fsicos y emocionales que le son propios. Aqu se
construye el fundamento de la estructura psquica even-
tual, la posibilidad que tendr el adulto de conocer y
reconocer su realidad psquica propia, y finalmente la
posibilidad de comunicarla a los dems. La lenta adqui-
sicin de la unidad psicosorntica intacta exige entonces
que la imagen del cuerpo y de las zonas ergenas, con su
carga afectiva, sea accesible al proceso simblico.
Es evidente que una falta en la transmisin de los
afectos ser potencialmente peligrosa. La inercia afec-
tiva muy a menudo es estudiada en cuanto manifesta-
cin de ciertos estados psicticos (hipotimia y sndromes
esquizofrnicos). Pues bien, puede aparecer de manera
sutil en otras constelaciones psquicas. Hemos visto ya
en el retrato del "anti-analizando" (captulo 6) lo que eso
puede dar en la clnica psicoanaltica, y la resistencia
salvaje que provoca. Aqu querra subrayar su importan-
cia desde el punto de vista psicosomtico y poner el
acento sobre la amenaza que implica para la unidad del
psicosoma. El afecto, a diferencia de la representacin
ideacional, es un concepto lmite entre cuerpo y psique,
y jams puede ser encarado como un fenmeno pura-
mente psquico. Este puente vital, antes de la adquisi-
cin de la palabra, ofrece el primer jaln de un status
simblico para el s-mismo somtico. Estos mismos ele-
mentos tambin proporcionan la habitacin imaginaria
futura del yo, y especialmente del "yo" del nio verbal.
La comprensin de la patologa psicosomtica conducir
388
inevitablemente al particular inters en registrar los
estados afectivos, y la manera como los capta la madre.
El reconocimiento de la experiencia afectiva del infante,
primero por la madre del lactante, y luego por el propio
nio, va a desempear un papel primordial en la cons-
truccin y el mantenimiento de la integridad psicosom-
tica as como en la comprensin de su patologa. Debe
observarse que el lenguaje que dice los sentimientos
muestra a cada instante su arraigo profundo en el soma.
Cada metfora lleva la huella corporal de manera inde-
leble. El ser humano, con tal de que sea capaz de comu-
nicar simblicamente su vivencia afectiva, fcilment e se
siente "aplastado" por los acontecmientos, "desgarrado"
por la pena, "sofocado" por la rabia; sufre "opresiones del
corazn", emociones "candentes" y "punzantes" por la
traicin, etc. Otras metforas con un poder no menos
evocador expresan corrientemente los afectos de alegra
y de placer. Ahora bien, esta interpenetracin de cuerpo
y psique por el camino del afecto plantea problemas,
sobre todo cuando se encuentra obstruido, y cuando se
trata del dolor. A pesar de la complejidad de su coloca-
cin metapsicolgica, puede afirmarse que su funcin
biolgica es accesible. La transmisin de la reaccin
afectiva sera aportar a la psique informaciones precio-
sas acerca del cuerpo y de sus necesidades ms urgen-
tes, as como advertirlo de una situacin de estrs psico-
lgico o de privaciones futuras. Si acaso este vnculo
privilegiado se debilitara, o se cortara, las consecuencias
podran ser graves. Los trabajos de Engel (1962, 1967)
proporcionan un valioso insight sobre este aspecto de la
disfuncin psicosomtica. Sentimientos de malestar, de
desesperacin, de angustia, de culpa, de rabia ... pueden
permanecer fuera de la psique, y por consiguiente sern
inutilizables para alertar al sujeto, para permitirle pen-
sar, y finalmente actuar. Tanto la integridad psquica
389
como la biolgica se hallan amenazadas por la prdida
de la representacin psquica del dolor.
"Dolor: en los confines y en la confluencia del cuerpo
y de la psique, de la muerte y de la vida", escribe J. B.
Pontalis en su hermoso texto sobre el dolor (1977).2
Luego rehace el camino de investigacin de Freud en su
intento repetido por distinguir y definir los mecanismos
que estn en accin en la experiencia del dolor psquico
y fisico; y las peripecias de su pensamiento que se refie-
ren sucesivamente a la distincin y a la indistincin
posibles entre la penosa experiencia de angustia y el
dolor de duelo.
No retomo aqu todos estos matices del dolor ps-
quico pues la destruccin del afecto por la psique juega
en los dos registros afectivos, en el de la angustia as
como en el que est ligado a las emociones depresivas.
Cuando el ensordecimiento psquico a los dolores mora-
les es casi constante, no sorprende comprobar que la rup-
tura de este vnculo entre cuerpo y psique ofrece un
terreno propicio a las manifestaciones psicosomticas.
En lugar de las adaptaciones psquicas, el cuerpo,
dejado a la deriva, debe reaccionar solo, y tal vez segn
un "saber" biolgico poco adaptado a las circunstancias.
Dos conceptos mayores surgidos de la investigacin
psicoanaltica sobre las afecciones psicosomticas expo-
nen dos importantes concept os sobre el aplastamiento
del afecto: el concepto del pensamiento operatorio elabo-
rado por analistas de la Escuela de Pars (Marty et al.
1
1963) y el concepto de alexitimia de los investigadores
norteamericanos Nemiah y Sifneos (1970a, 1973) . El
pensamiento operatorio se refiere a un modo pragmtico
de pensamiento sobre hechos y personas e implica una
2. J.B. Pontalis, Entre le rue et la dbuieur, Pars, Gallimard,
1977, pg. 266.
390
forma de relacin objeta} con pobreza de catectizaciones
libidinales, y una ausencia de reaccin afectiva ante las
prdidas u otros acontecimientos traumatizantes. Estas
observaciones fueron hechas sobre todo en la situacin
de las entrevistas preliminares en los centros adonde los
pacientes son enviados por su sintomatologa somtica.
Conservo el recuerdo muy marcado de la primera vez
que pude asistir a una entrevista semejante, clsica en
su gnero, la de una joven que haba ido a consultar a
un especialista en psicosomtica despus de una eclo-
sin brutal de su colitis ulcerosa. Al principio, la
paciente negaba toda posibilidad de un factor psicol-
gico que hubiera podido vincularse con su enfermedad.
Slo gracias a la insistencia del examinador ella relat
los das que haban precedido al comienzo de su enfer-
medad. Con una voz neutra describi una brutal histo-
ria de abandono durante un embarazo, y en condiciones
particularmente penosas y angustiantes. Todo ocurra
como si la joven paciente no debiera revelar ninguna
huella de emocin, ni tener el aspecto de dar demasiada
importancia a un acontecimiento catastrfico sobre el
cual ella no tena ningn dominio. Sostena una renega-
cin constante de todo afecto desbordante. En ese
momento me pareca que la paciente, por razones desco-
nocidas, era incapaz de comprometerse en un proceso de
duelo por su amante ni por su beb. En cambio, haba
enfermado fsicamente, un poco a semejanza de un lac-
tante en una situacin de abandono castastrfico del
objeto materno, por la inmadurez de su capacidad de
pensar en ello y de reaccionar. Pero no esperamos que
un adulto que se halle sbitamente en una situacin de
rechazo o de abandono responda con diarreas. Y sin nin-
guna otra manifestacin psquica, tal como la emocin.
Por el contrario, es concebible que el beb haya necesi-
tado una figura materna que pensara por l; es lo que
391
Bion describe como la capacidad de la madre de
"reserve", de "contener" los afectos de su lactante y de
responder a ellos de manera adecuada. Eso forma parte
de lo que he denominado comunicacin primitiva. He
intentado mostrar cmo en una paciente sin sntomas
psicosomticos las perturbaciones en esta fase precoz
dejaban huellas profundas sobre la capacidad del adulto
de pensar y reflexionar sobre el dolor emocional.
Digamos al pasar que los adultos que operan este
tipo de ahogo afectivo, en los momentos en que espera-
mos de ellos una reaccin emotiva intensa, suelen dar la
impresin de que son sujetos impvidos, inquebranta-
bles y que estn a la altura de todo lo que pudiera ocu-
rrirles, como en una especie de sobreadaptacin al
mundo exterior. Ahora bien, como podemos comprobarlo,
es probable que esta "fuerza" frente a acontecimientos
estresantes demuestre una fragilidad en la estructura de
la personalidad.
Por otra parte, cuando esta falta de reaccin es muy
marcada, puede dar la impresin de un alejamiento
ezquizode o de un cinismo psicoptico, que ya no hacen
pensar en una adaptacin adecuada: por ejemplo ese
paciente, de personalidad "psicosomtica" que, al vo-
lante de su coche, atropell a una mujer y a un nio,
hiriendo a ambos. El analista lo invit a que expresara
sus sentimientos sobre el accidente, y el paciente res-
pondi: "Despus de todo no tengo por qu preocuparme,
tengo un seguro contra todo riesgo".
Es difcil prever si estos pacientes estarn algn da
menos "asegurados" contra el dolor psicolgico de reco-
nocer que pueden encontrar en su interior el deseo de
matar a una madre y a su nio.
Otra paciente sufri un ataque casi fatal de colitis
ulcerosa despus de un accidente automovilstico en el
cual sus padres y su prometido perdieron la vida; su
392
nico comentario afectivo fue "s que tuve que recobrar
la calma". Nos preguntamos si pudo enfrentar la verdad
psicolgica detrs de su brutal comentario: que el terri-
ble accidente haba hecho temblar su mundo interior y
que ella misma haba estado en peligro de estallar en
pedazos.
El concepto de alexitimia, como su nombre lo su-
giere, nos remite a la incapacdad especfica del sujeto
de nombrar sus estados afectivos o de reconocer la exis-
tencia de su afectividad. De igual modo que con el pen-
samiento operativo, estas observaciones han sido hechas
durante entrevistas y no tanto a travs de la experiencia
psicoteraputica. As Sifneos atribuye esta carencia apa-
rente a una dificultad de simbolizacin lingstica. En
otros artculos (Sifneos, 1974; Nemiah y Sifneos, 1970b)
sugieren la nocin de un defecto fisiolgico irreversible.
Aunque una carencia a nivel simblico, en situaciones
de conflicto provocar cierta incapacidad de
pensar sobre s mismo y sobre la relacin s-mismo-
mundo, la razn de ser de tal funcionamiento psquico
sigue siendo una cuestin abierta, y eventualmente nos
conduce a las vicisitudes de la representacin psquica
as como a las transformaciones del afecto escindido de
la representacin mental. Dado que se trata especfica-
mente de la representacin del cuerpo y de la captacin
de los representantes pulsionales afectivos, nos es lcito
suponer que los fenmenos de la patologa psicosomtica
estn relacionados con los procesos psicobiolgicos de
naturaleza primitiva y preverbal, que no han logrado
transformarse en procesos autnticamente simblicos,
capaces de realizarse en representaciones psquicas. Se
impone la cuestin de saber qu factores pueden movili-
zar el mantenimiento aparte de la mentalizacin, de las
informaciones tan indispensables para el bienestar psi-
cosomtico. Observemos una vez ms que la somatiza-
393
cin a causa de las sobrecargas afectivas y de los aconte-
cimientos traumticos est al alcance de todos, aun
cuando no se trate, de ninguna manera, de la nica
forma de disposicin de los mismos. Puede bastarnos la
idea de una carencia, simblica, libidinal o fisiolgica
para explicar este fenmeno universal ? Esta nocin no
hace ms que definir en negativo una organizacin llena
de misterios, para cuya dilucidacin an nos faltan res-
puestas. La "carencia" est de nuestro 1ado. De igual
manera, el retrato de una "personalidad psicosomtica",
sin dejar de ser detectable clnicamente, nos ilumina
poco en el plano terico.
En alguna parte de la historia psicolgica del sujeto,
este "vaco" aparente debe contener una significacin
positiva. Los dos conceptos que hemos tratado contribu-
yeron notablemente a allanar el camino desde el punto
de vista psicoanaltico. Otros analistas tambin se incli-
naron sobre el misterioso "salto" psicosomtico. En el
captulo 9 hemos visto que un tercer enfoque trataba de
dar un sentido simblico a los sntomas psicosomticos,
segn el esquema de la neurosis. Aun cuando el "sen-
tido" hallado no explique nada en lo referente a las cau-
sas, me parece que la hiptesis de una forma de "histe-
ria arcaica" psicobiolgica no ha de ser excluida, tanto
ms por cuanto frecuentemente los sntomas psicoso-
mticos tienden a tomar un sentido 11eurtico histrico.
Tras lo cual, el anlisis de la estructura edpica pro-
ducir un equilibrio del psicosorna; pero la economa
narcisista, sutilmente arraigada en la imagen del s-
mismo, y expresada no menos sutilmente en la natura-
leza de las relaciones objetales, contina amenazando
el equilibrio psicosomtico si surge un conflicto en las
relaciones objetales o en la catexia narcisista del sf-
mismo.
Otra contribucin proviene de las observaciones rea-
394
.....
lizadas con pacientes psicticos. Pankow (1969), que ha
estudiado la naturaleza de la imagen corporal y su
valor diagnstico y dinmico para distinguir los estados
histricos de los psicticos, observa que muchos tienden
a enfermarse fsicamente cuando comienzan a curar sus
disociaciones: "Parece que (el psictico) no est en su
pellejo, 'no siente sus lmites'; ninguna imagen corporal
interiorizada le permite sentirse como unidad frente al
mundo ... En qu momento sabremos que tal enfermo
'ha entrado en su pellejo'?", pregunta la doctora Pan-
kow. Ciertos fenmenos pueden servirnos como referen-
cias: por ejemplo, cuando el enfermo presenta una
enfermedad somtica (fiebre, molestias digestivas,
asma, dermatosis) despus de una fase de delusin o de
disociacin. El enfermo 'habita su cuerpo' precisamente
por medio del sufrimiento psicosomtico", concluye
Pankow. Tales fenmenos suelen observarse en la situa-
cin psicoanaltica en pacientes mucho menos graves en
la medida en que el acceso al sentido de las palabras y
el uso del lenguaje no estn perturbados; en cambio, su
relacin con el prjimo acusa una dimensin "psictica",
puesto que el otro representa inconscientemente una
parte del sujeto mismo, que le asegura su identidad
subjetiva.
Toda perturbacin en la relacin, aunque en algunos
pueda desencadenar manifestaciones psicosomticas
graves, en otros provoca como un despertar de s mismo
y de sus propios lmites psquicos y fsicos, como des-
cribe Pankow. Notamos aqu que estas manifestaciones
narcisistas pueden originar episodios psicticos en los
pacientes predispuestos.
Un paciente que, despus de largos aos de anlisis,
se preparaba a independizarse ms de su entorno, a no
seguir utilizando a los otros como una droga, como repa-
racin de su imagen narcisista, me dijo que hab a
395
"adquirido la capacidad de enfermarse, de resfriarse, de
que le doliera la espalda, de tener fiebre". Esta "adquisi-
cin" le daba la impresin de "existir", de tener lmites,
de poder "cuidarse, amarse a s mismo".
Desde este punto de vista podemos adelantar que el
reconocimiento del cuerpo enfermo es en s mis mo un
proceso. Es evidente que toda patologa somtica recono-
cida por el sujeto implica que su "yo" reconoce al propio
cuerpo como suyo; el psicosoma ha vuelto a funcionar
como una unidad. La enfermedad psicosomtica puede
desempear aqu el papel de un hecho traumatizante tal
como podra desempearlo cualquier accidente corporal
que permitiera al sujeto catectizar diferentemente su
cuerpo, sus lmites, su funcionamiento biolgico, pero
que entrara en ese momento en el marco de los "benefi-
cios secundarios". Este fenmeno no podra alegar un
argumento teleolgico so pretexto de que el paciente se
deja enfermar para "volverse a encontrar" o para atraer
hacia l la atencin de los dems. Su enfermedad som-
tica podra adquirir este significado, pero slo como pos-
tefecto, no como factor causal.
Para volver a la mencionada "personalidad psicoso-
mtica", mi experiencia analtica me hace sospechar que
ese alejamiento aparente en la relacin deslibinizada,
"operatoria", y que esa pobreza de expresin en la capta-
cin de la vivencia afect iva y en su comunicacin tienen
una meta positiva: la creacin temprana de una barrera
psquica. Esta organizacin puede representar una
defensa masiva y arcaica contra el dolor mental en todas
sus formas, en la relacin consigo mismo, con las x i g n ~
cias pulsionales y en la relacin con los dems. Las ra-
ces de esta defensa pueden vincularse al modo como
toda interaccin con otra persona es catectizada en la
fantasa inconsciente del sujeto. Defensa peligrosa, cier-
tamente, en la medida en que amenaza con borrar Ja
396
distincin entre lo interno y lo externo, entre dolor de
afecto y dolor corporal. En particular, un fantasma ame-
nazador del otro provoca un estrechamiento del lugar
lo cual se torna necesario para impedir una
introyectiua de tendencia implosiva y
desintegradora.
Me ha parecido que en estos individuos en quienes
predomina este tipo de disposicin en la relacin consigo
mismos y con el mundo se ha creado un espacio "estril",
aparentemente desprovisto de afecto y de catectizacio-
nes libidinales, para proteger la identidad del yo. El
paciente puede protegerse no slo del t emor a la frustra-
cin potencial inherente a toda relacin objeta!, sino
tambin contra la fantasa inconsciente de no poder con-
tener ni elaborar los afectos desbordantes movilizados
por el contacto con los dems. Estos temores se revelan
eventualmente como relacionados con una fantasa de
ser impotente para resistir la absorcin de los proble-
mas de otros, su dolor psquico, y aun sus trastornos fsi-
cos. La fantasa de permeabilidad, de interpenetracin
del uno por el otro sin ninguna posibilidad de dominio
sobre esta confusin de identidades, lleva el riesgo de
destruccin mortal y mutua. El caso de Sabine (captulo
8) es un ejemplo. A esa paciente el anlisis le permiti la
completa desaparicin de importantes sntomas psicoso-
mticos incapacitantes cuya existencia ella slo revel
tardamente.
El elemento de un espacio "vaco" o "esterilizado"
que intento desglosar aqu -ya sea la vivencia "alexit-
mica" o la relacin "operatoria"- es detectable con
mayor facilidad en analizandos que no son "psicosomti-
cos tpicos", es decir, pacientes que poseen una serie de
defensas psquicas -sntomas- caracteriales o neurti-
cos que coexisten con somatizaciones espordicas o recu-
rrentes tales como reacciones alrgicas aisladas, trastor-
397
nos digestivos o cardacos pasajeros, debilidad inmuno-
lgica durante perodos de estrs, etc. Con los pacientes
para quienes la red defensiva se ha reducido a una ver-
dadera coraza, se necesitarn aos para que se tornen
visibles y verbalizables las representaciones y afectos
sofocados que componen este espacio "esterilizado". Un
escritor que vino a anlisis por serveras inhibiciones en
su profesin y, adems, por angustias vinculadas con
impulsos homosexuales inaceptables, sufra tambin de
alergias cutneas atpicas. Paralelamente, en su rela-
cin con los dems, su "piel" psquica, as como su piel
somtica, revelaba ser frgil, fcilmente "desollable",
con matices persecutorios. Su sensibilidad en esos dos
campos se expresaba de dos maneras diferentes, como
reaccin contra el mundo externo: si por casualidad era
testigo de un accidente en el cual un desconocido se
apretaba el dedo o se levantaba la piel, etc., el anali-
zando msrno sufra inmediatamente dolores en sus pro-
pios miembros y ardores cutneos. Estamos aqu en pre-
sencia de una reaccin psicobolgica primitiva, una
especie de "histeria arcaica" con confusin en cuanto a
los lmites entre los cuerpos. Esto nos remite a un
estrato de "sexualidad arcaica", cuya tendencia sera
unirse globalmente al Otro. Como en la histeria de con-
versin, este movimiento pulsional es contrarrestado, y
del deseo original no resulta visible ms que el sntoma.
Ahora bien, la diferencia entre esta "histeria psicosom-
tica'' y la histeria neurtica es de todos modos considera-
ble. En el concepto freudiano, el sntoma neurtico es un
sustituto de la actividad sexual del paciente (Freud,
1905a); as, la tos nerviosa de Dora expresaba incons-
cientemente la fantasa del coito oral que, segn supo-
na Dora, era la relacin ertica de su padre con Frau K.
Podramos deducir igualmente que en la segunda fase
de ese anlisis que iba a revelar el apego homosexual de
398
la propia Dora por Frau K., esa misma "tos" adquiri
otro significado -ahora es una identificacin con el
padre, en la medida que se une de ese modo a l, en
cuanto sujeto con acceso al objeto comn del deseo-.
Tanto el Edipo heterosexual como el Edipo homosexual
se expresan en el sntoma. En el caso del analizando
"desollado" la problemtica es mucho ms global y el
sntoma demuestra menos la lucha contra la angustia
de castracin y las prohibiciones edpicas, que el temor
de los deseos fusionales, y una lucha contra la indiferen-
ciacin con respecto al otro.
En cambio, el mismo paciente demostraba una
estructura defensiva ms compleja en situaciones rela-
cionales en donde exista el peligro de ser "desollado" o
"quemado" en su contacto con los otros. Era incapaz de
escuchar historias tristes, sobre todo vinculadas a con-
ductas masoquistas de amigos o desconocidos. Tales
relatos lo sumergan en cleras excesivas, pero que
excluan de manera eficaz toda posibilidad de identifica-
cin peligrosa con el otro. La fragilidad del paciente en
esas situaciones de fusin-confusin lo llevaba a evitar
ser testigo del dolor ya sea fsico o psquico del otro. Por-
que el dolor del Otro se converta inmediatamente en el
dolor de l. Este analizando no haba instituido tal espa-
cio desafectado o estril entre l y el mundo como los
"somatizantes" tpicos, lo cual sin duda lo protega o n ~
tra desorganizaciones psicosomticas severas, pero exhi-
bindolo siempre sin cesar a un sufrimiento neurtico, y
a problemas caracteriales de estilo paranoide. Su temor
de convertirse en el Otro revelaba su contraparte incons-
ciente, el temor de querer absorber y ser absorbido en la
relacin con el Otro, de desear vivir en simbiosis, o en
unin total. Tales fantasas provocaban en l un horror
intenso contra el cual mantena permanentemente una
lucha sorda.
399
Este tipo de conflicto psquico es frecuente en la
prctica analtica, y puede dar lugar a innumerables
"solucones" con consecuencias perturbadoras: proble-
mas sexuales de diferentes rdenes -prdida del deseo
por temor a la desintegracin o a la desaparicin defini-
tiva de todos los lmites. O por el contrario, una sexuali-
dad "adictiva" tendiente a confirmar al sujeto en sus
lmites corporales y psquicos, especie de sexualidad
"operatoria" si se quiere, donde el partenaire corre el
riesgo de ser ignorado en cuanto sujeto separado, con un
espacio y un deseo propio. Este elemento entra en las
relaciones perversas, pero tambin se encuentra en las
relaciones heterosexuales (captulos 1 y 2).
La bsqueda de la fusin temida-y-deseada tambin
se revela claramente en las otras adicciones. La droga, el
tabaco, el alcohol, la bulimia, la dependencia de los medi-
camentos, todos son ejemplos corrientes de un objeto
tomado como sustituto materno de este orden, y que
demuestran un proceso patolgico transicional. De todas
maneras, la economa psquica de la personalidad adic-
tiva supera el objetivo que me propongo aqu. En el ana-
lizando "desollado" citado ms arriba hemos podido ob-
servar in statu nascendi lo que en otros sujetos podra
ser un factor que contribuye a la creacin precoz de una
coraza caracterial protectora, organizadn defensiva que
hoy se llama "psicosomtica", o tambin "esquizoide" o
"narcisista". Las vctimas de esta creacin, que es la
construccin de un espacio vaciado, pueden llegar a ser
sordas a su propio sufrimiento as como al de los dems.
El "vaco" es el nico signo visible de su sufrimiento.
Podramos observar igualmente el parentesco entre
este terreno favorecedor -esta rea desafectada que se
instala entre el sujeto y sus objetos internos o entre el
sujeto y el mundo- y ciertos estados psicticos. Rosen-
fe1d (1965) describe este tipo de construccin en trmi-
400
nos de identificacin proyectiva y sugiere que a veces es
posible detectar hasta sus orgenes el mecanismo de pro-
yeccin en el anlisis de pacientes esquizofrnicos en la
medida que tales pacientes, en el momento en que se
acercan a un objeto de odio o a un objeto de amor, pue-
den llegar a confundirse con el objeto de su pasin. Sin
embargo, a pesar de esa similitud hay una diferencia
evidente. La organizacin psictica representa en s
misma una defensa global contra la amenaza captada,
inexplicable, "insensata". El trabajo psquico del sujeto
da un "sentido" diferente a ese sufrimiento, a travs de
formaciones delusionales para explicar el sufrimiento;
tal como lo dice Freud (1911) en el caso Schreber, es un
intento de cura, un intento de recrear una nueva visin
del mundo "en el cual sera posible vivir otra vez". Pero
tal intento de autocuracin traba el funcionamiento del
yo, y el lenguaje corre entonces el riesgo de perder su
funcin semntica y simblica ponindose al servicio del
proceso primario de pensamiento. Este desenlace es evi-
t ado en la organizacin descrita ms arriba; en lugar de
la neorrealidad creada por el pensamiento psictico para
llenar el vaco, est esa "nada que se ofrece al proceso
primordial, poniendo en cortocircuito a los procesos pri-
mario y secundario. Y un terreno favorable a la eclosin
psicosomtica se prepara.
Qu ocurre entonces en esos sector es de la vida ps-
quica donde no h ay ninguna defensa, ni psictica ni neu-
rtica? Qu viene en socorro para reparar la prdida
narcisista y la vida pulsional perturbada? A falta de sn-
tomas neurticos y psicticos o de conductas sintomti-
cas para llenar los espacios vacos, es el cuerpo el que
reacciona. Pero segn qu lgica? Y con qu fines
defensivos?
No me guo aqu ms que por mis observaciones
sobre la vida psquica de mis analizandos, aquellos con
401
desorganizacin psicosomtica o con sbitas manifesta-
ciones psicosomticas que poseen estructuras neurti-
cas, narcisistas o borderline bien construidas. En estos
casos es interesante conocer los momentos en los cuales
estos problemas aparecen. La respuesta que aporta el
soma a situaciones de dolor psquico inminente y estrs
parece incoherente y, de todas maneras, ineficaz para
resolver el problema. Pero a fuerza de establecer vncu-
los temporales, y de estudiar desde muy cerca la rela-
cin objetal, se desprenda un "sentido", sentido que no
tena ninguna relacin con la significacin que contie-
nen los sntomas neurticos y psicticos. Me esforzar
por explicitar ese "sentido" dejando ahora de lado lo que
favorece econmicamente una respuesta psicosomtica o
que impide l a creacin de sntomas psquicos de autocu-
racin.
Retomemos al paciente "desollado". Era evidente que
su piel reaccionaba como habra debido hacerlo si verda-
deramente hubiese sido el blanco de una agresin fsica
(lo cual nos recuerda las respuestas del soma que pue-
den inducirse en experiencias de hipnosis; si el cuerpo
"cree" que ha sido quemado, es perfectamente lgico que
se desencadenen reacciones fisiolgicas apt as para pro-
teger la "llaga". La percepcin del otro se funde con la
representacin psquica del sujeto mismo; el afecto,
registrado en estado de especularizacin originaria,
exige una respuesta somtica rpida, tal como podra
responder un lactante en estado de desamparo. En otras
circunstancias, cuyo impacto para su psiquismo no
meda, ese mismo paciente produca reacciones cutneas
alrgicas. Las situaciones movilizadoras pedan oscilar
entre una simple sobrecarga de trabaje y una reaccin
desplazada de duelo, o una angustia (imperceptible a
comienzos de anlisis) vinculada a situaciones propicias
para movilizar fantasas erticas prohibidas.
402
Mi hiptesis en estos casos es que ante el prdromo
de amenaza psicolgica para el yo infantil, la psiquis se
niega a reconocer el sufrimiento, mientras que el soma se
prepara para combatir contra un peligro biolgico.
En pacientes que son blancos de una explosin psicow
somtica masiva, la "respuesta" errada del soma es des-
cifrada con mayor dificultad. En vctimas de perturbaw
ciones de la respiracin, he podido comprobar que
reaccionaban somticamente en situaciones relaciona-
das donde, en lugar de ser plenamente conscientes de
los afectos y de las fantasas provocadas por el "fro" del
abandono, o por el "calor asfixiante" de una relacin
amorosa no desead.a, desarrollaban rinitis, fiebre "del
heno", ataques de asma o eccema. Sin una gua psquica
segura, fatalmente el soma se equivoca.
Tomemos el caso de la joven paciente citada ms
arriba que sufra de colitis ulcerosa. Despus del abanw
dono brutal de su prometido en el momento de su emba-
razo, en vez de contener y elaborar las reacciones emo-
cionales de esta tragedia, todo su cuerpo responda como
si en su sistema se hubieran introducido sustancias txi-
cas susceptibles de provocar la muerte.
Mientras que un trabajo analtico en torno de tales
significaciones construidas de manera hipottica implica
modificaciones sensibles, esas reconstrucciones no po-
drian ofrecernos explicaciones suficientes, si bien, por lo
menos yo lo creo, se trata de un elemento necesario para
la comprensin de tales fenmenos.
De esta manera el cuerpo y la funcin somtica reac-
cionan segn los caminos autnomos que les son pro-
pios; va a intentar "expulsar" o "retener", e incluso hacer
las dos cosas a la vez (como en los estados asmticos y
en las disfunciones del colon). Supera mi campo de
investigacin, soy plenamente consciente de ello, diluci-
dar las innumerables cuestiones dejadas aqu sin res-
403
puesta, y que se refieren a la diferencia entre sntomas
psicosomticos diferentes, como por ejemplo, todo lo que
distingue los sntomas atribuidos a los sistemas que se
comunican con el mundo externo -la piel, la respira-
cin, la eliminacin, el sistema alimentario-, de los
otros, internos -sntomas cardiovasculares e inmunol-
gicos-. De todos modos me parece cierto que en todas
esas afecciones estamos en presencia de procesos biol-
gicos arcaicos cuyo objetivo es adaptar, o conservar las
fuerzas de vida. Extraa irona del psicosornal
Creo que los sectores "operatorios" del pensamiento,
de la conducta y de la personalidad, y los espacios "este-
rilizados" que se han creado para producir estos medios
pragmticos de ser, constituyen barreras para contener
un peligro irrepresentable e indecible; intento de auto-
curacin primitiva. Cuando la misma vida instintiva es
sentida como peligrosa para el sujeto porque es inacep-
table para el Otro, la psique hace un esfuerzo colosal
para conservar sus fuerzas vitales. Como el nio autista
que por miedo a la muerte se niega a vivir. El clivaje
entre psique y soma favorece entonces la desorganiza-
cin psicosomtica. En una situacin de dolor y de con-
flicto negado por la psique, es el cuerpo, esta computa-
dora implacable, el que puede llegar a responder por
aqulla. Si esta historia sin palabras nos fuera contada,
resultara que el soma reacciona con inteligencia pero
siguiendo su lgica propia: responde a las amenazas ps-
quicas como si se tratara de amenazas biolgicas. Aun-
que las enfermedades psicosornticas amenazan con
precipitar al sujeto prematuramente en la muerte, el
objetivo fundamental de esa defensa anacrnica, sigue
siendo la sobrevida.
404
12. TRES CUERPOS Y TRES CABEZAS
De todos 1os discursos que expresan ideas sobre e1
cuerpo y el sexo, el ms extrao y el ms angustioso es
el conformado por el pensamiento psictico.
Christine, joven de dieciocho aos, es enviada a m
por sus padres debido a la dificultad que halla en prose-
guir sus estudios. La propia Christine, al cabo de dos
entrevistas, me explicaba que sufra una "solidificacin
de la cabeza" as como un temor de volverse tuerta. Res-
pondiendo a mis preguntas, me confi un secreto: sus
trastornos de cabeza se deban a la influencia de los
gatos. Los gatos la "magnetizaban" despus de largas
horas de estudio, y sobre todo cuando sala a la calle.
Incluso en su caraa la perseguan los gatos "magnetiza-
dores", pero ella haba hallado un remedio contra su
poder. Dorma con una pequea cruz de madera apre-
tada entre las piernas. Discurso familiar, aunque en una
versin nueva. Volv a hallar la "mquina de influir" con
su poder sobre el cuerpo y las pulsiones, mquina cons-
truida con el rico material del proceso primario, sueo
en libertad, que Christine me ofreci como una realidad.
405
Buscando su conflicto en torno de su realidad pulsionaI,
le pregunt si no estaba intentando tambin hablarme
de su "gatita", explicndome inmediatamente: "Por su-
puesto; es evidente para todos!" Y all mismo comenz a
describirme su lucha contra la masturbacin y la in-
fluencia mgica de la cruz para protegerla durante la
noche de la desintegracin del cuerpo. El temor de sus
asociaciones desordenadas revelaban hasta qu punto
sus pulsiones sexuales eran sentidas como amenazado-
ras, no solamente para su cuerpo entero sino para su
sentimiento de identidad psquica. En su delusin ella
no tena ms que un cuerpo simblico; en lugar del se-
xo, palabras. El cuerpo no cumpla su funcin simblica
primaria de "continente", lo que le hubiera permitido
distinguir entre el interior y el exterior, entre sueo y
fantasa, entre ella misma y los dems. Deber aadir
que la fantasa delusoria de los gatos desapareci muy
pronto y que Christine pudo volver a salir a la calle. Pe-
ro su pensamiento segua siendo profundamente psic-
tico. Un sistema intrincado de escisiones le permita
captar fcilmente los vnculos entre sus creencias deli-
rantes y su pulsin sexual, pero sin que se modificase la
manera de vivir la relacin con su cuerpo y con los cuer-
pos de los dems. Las escisiones no desaparecieron, y
su yo continu dominado por el pensamiento de proceso
primario.
Muy distinta es la relacin "yo-cuerpo" en la estruc-
tura neurtica. La parte psictica de la personalidad,
que se alza frente a lo imposible, est confinada al
mundo de los sueos o busca transformaciones sublima-
torias. El conflicto neurtico deja el campo de lo imposi-
ble para luchar en cambio con lo que es posible aunque
prohibido. Por el hecho mismo de que se trata de dicho
e interdicto, encuentra mil maneras de expresarse a
travs de las fantasas y los pensamientos reprimidos,
406
materia bruta con la cual la psique forjar el drama que
se llama sntoma. Ahora bien, el neurtico ha adquirido
el derecho de vivir su cuerpo, su psicosoma, como uni-
dad. Para lograrlo, se ve obligado a renunciar a la ilu-
sin de omnipotencia de sus pensamientos y deseos,
pero tambin debe pagar el precio de renunciar a su
rgano sexual como instrumento de placer. El desem
peo sexual se vuelve costoso, y en muchos casos puede
buscar su realizacin en sntomas o castigos neurticos
a travs del sufrimiento neurtico. Aunque sus sntomas
superen su entendimiento, el neurtico raramente se
equivoca en cuanto al hecho de que es l el autor de su
invencin sintomtica y de que la solucin debe buscarlr:.
dentro de s mismo (no puede permitirse culpar a los
gatos, los rayos csmicos, o al conserje). A diferencia del
psictico, y aun del perverso, 1 el cual vive su cuerpo
como el juguete del destino y su invencin como un don
de la naturaleza.
Mientras la persona normal-neurtica dispone de la
representacin psquica de su cuerpo como un contene-
dor de las "vidas" de su ego, el psictico no posee esta
ilusin reaseguradora. El uso psictico de la representa-
cin del cuerpo muestra hasta qu punto el cuerpo es
vivido como vulnerable y permeable, controlable desde
el exterior, confundible con el cuerpo de los dems. Las
zonas y funciones de su cuerpo se hallan sorprende-
mente "desparramadas" en su mente y el propio espacio
corporal constantemente desgarrado y parcelado por el
surgimiento de los afectos. La reconstruccin deiusoria
se requiere para dar significado a las relaciones con los
otros. Este era el caso de Christine.
l. La invencin del perverso funciona psquicamente como una
delusin psictica respecto del cuerpo, pero su dimensin psictica
est confinada al rea relativamente estrecha del acto sexual debido
a la erotizacin de los conflictos en juego.
407
Debemos observar que la materia prima con que se
fabrican }as delusiones, y el modo de funcionamiento ps-
quco que las rige, hallan su contraparte en los fantas-
mas reprimidos, en los sntomas neurticos y en la vda
onrica. Cualquier delirio podr ser recibido como "sen-
sato" con tal que sea introducido por la frase: "Yo soaba
que .. . ". El "yo" del psictico, as como el del soador, al
no estar encarnado, se dispensa con facilidad de los
inconvenientes de la alteridad, f ~ la diferencia entre
sexos o de la inevitabilidad de la muerte; en todas estas
circunstancias, el cuerpo est trascendido en su realidad.
En cuanto a la experiencia emocional, vemos que en
los estados psicticos los afectos son intensos e incontro-
lables, mientras que en las organizaciones psicosomti-
cas el afecto est aplastado, dando origen a1 interro-
gante de si ese aplastamiento emocional puede en
ciertos casos favorecer la produccin de fenmenos psi-
cosomticos. Los siguientes casos ilustran una "cabeza"
neurtica, y otra psictica, diferentes de la "cabeza" psi-
ctica de Chrstine.
Hace algunos aos un hombre de veintisis aos,
John, vino a verme a causa de angustias intolerables
experimentadas cada vez que tena una cita con una
chica que lo atraa sexualmente. Fulminantes dolores de
cabeza solan impedirle acudir a la cita. Tales sntomas
aumentaban su violencia desde que sus padres se
haban instalado en Pars, a pesar de que no vivan con
su hijo. "Debo estar loco si hago tanto escndalo por la s
chicas", confes el muchacho durante nuestra primera
entrevista. Aunque no poseyera ninguna cultura psicoa-
naltica -hecho raro y precioso- este joven daba de
inmediato una interpretacin "analtica" de sus dolores
de cabeza : un drama cuyo sentido haba perdido, que
deba volver a hallar en s mismo, y que adems se refe-
ra a su vida sexual.
408
Durante las primeras semanas de tratamiento mi
paciente esboz retratos parentales. "Mi madre ms
bien es joven y seductora. Se comporta conmigo como
una amante. Dios mo, ojal tuviera una madre con
cabellos grises y con una paoleta negra sobre los hom
bros!" El padre: "Un buen tipo, gordo, colrico, que lo
controlaba todo, pero sin embargo generoso". Un par de
bofetadas sola ser su respuesta a las tonteras infanti
les. Un da el paciente me trajo el sueo siguiente:
"Estaba en la habitacin de mi madre, como si fuera a
dormirme en su cama, o alguna idiotez semejante, y
oigo los pasos de mi padre en la escalera. De pronto me
encuentro abajo y soy yo el que sube. Mi padre des-
ciende con ese aspecto terrible que siempre tenia
cuando yo era nio. Levanta el brazo para golpearme,
pero a cada paso su mano se vuelve ms grande ...
enorme ... nunca vi un brazo semejante. Va a golpearme
la cabeza. Estoy seguro de que va a matarme. Me des-
pert sobresaltado, con un dolor de cabeza increble".
Aadi: "Qu tonto que es el psicoanlisis, contar ton-
teras de este tipo! Y con todo eso mis dolores de cabeza
empeoran!".
Este sueo que para el psicoanalista tiene cierta
transparencia, incluso en su forma manifiesta, no tena
ninguna para mi analizando. Necesit ms de un ao
para poner en escena -y en sentido- todos los caracte-
res que estaban en accin, con todas las complejidades
de relacin que iba descubriendo entre l y ellos: la
madre a la vez seductora y rechazante; el padre, castra-
dor, pero tambin figura flica idealizada -"la mano-
pene-brazoenorme" - que impresion tanto al mucha-
chito de antao. Este sueo es bastante ejemplar para
demostrar la utilizacin que la psique hace de la repre
sentacin del cuerpo y de sus posibilidades de simboliza-
cin. La cabeza, que en el lenguaje inconsciente del
409
paciente ocupa el lugar del pene, est amenazada en
funcin del apego incestuoso e infantil del hijo por la
madre, apego muy reprimido en l, pero que su yo tena
que expresar. El yo infantil le impona que toda mujer
era su madre y que por esa razn le estaba prohibida.
Su sntoma, como nos muestra la puesta en escena del
sueo, realizaba a travs del lenguaje simblico del
cuerpo una castracin a manos del padre.
Al cabo de dos aos, desaparecidos completamente
los dolores de cabeza, haba iniciado una relacin sexual
que lo llenaba de satisfaccin. El muchacho huy del
anlisis. Agreguemos que tambin huy conservando
intactos todos los aspectos del Edipo homosexual que
comenzaban apenas a dibujarse en sus sueos y sus aso-
ciaciones, y que se revelaban en la realidad exterior,
donde una fijacin con el padre-jefe idealizado le impe-
da en la actualidad dejar a su patrn, en detrimento de
su vida profesional.
No todos los dolores de cabeza son pasibles de una
transcripcin histrica. Recuerdo a una paciente vc-
tima de jaquecas, ex tuberculosa, que tambin sufra de
asma y taquicardias angustiosas en el momento de des-
pertar. Frisando los cuarenta aos, Victoria vino a
Francia para ocupar un puesto importante en una orga-
nizacin internacional. Su trabajo, cumplido con desen-
voltura y eficacia, la llevaba a ocuparse de la gente des-
favorecida por la vida. Todos reconocan su gran
entrega no solamente a sus tareas sino tambin a sus
amigos. Adems, tena una vida amorosa catica, de la
que estaba profundamente insatisfecha. Sus amantes
-tambin ellos desfavorecidos- siempre provocaban
en Victoria el deseo de salvarlos. Alegre, enrgica,
divertida en todo y con todos, esta mujer no obstante
haba venido a anlisis por un estado depresivo mal
410
definido. Tema no poder seguir dominndose para
mantener su brillante imagen.
Victoria soaba poco y no tena ensoaciones diur-
nas. Ante la ausencia total de sueos y de las taquicar-
dias del despertar, un da le ped que imaginara una
escena, una escena cualquiera, que pudiera acompaar
esa experiencia somtica. "Decr cualquier cosa? Yo no!
No estoy tan chiflada como para permitirme eso". Sin
embargo, en la sesin siguiente: "Y bien, tengo un sueo
para usted. Bueno. Soaba que mi despertador sonaba.
Vea que iba a llegar tarde a la oficina y salt de la
cama. Hice correr el agua para el bao. Me puse el ves-
tido que haba preparado la noche antes. Y zas! Mi des-
pertador se pone a sonar en serio! Me despert con un
horrible dolor de cabeza".
Dnde estaba el sueo? Seguramente haba uno,
pero enterrado a mil leguas de distancia de donde se
hallaba mi paciente, hundido en una angustia arcaica
de la que haba que esperar an las palabras que lo
comunicaran. Algunas semanas ms tarde Victoria
me trajo su primer sueo verdadero: "Me llamaron
para que fuera a ver el cadver de una mujer. En rea-
lidad se trataba de la seora X, la esposa de mi jefe,
pero en el sueo tena el mismo nombre que yo. Esta
muerta comenzaba a caminar lentamente hacia m.
Yo gritaba: 'Pero ustedes ven que ella est an llena
de angustia'. Los otros me respondan que eso no
tena ninguna importancia, que la iban a enterrar de
todas maneras. Ella temblaba como si me suplicara
que la ayudase. Salt hacia m y me rode el cuello
con sus manos glaciales. No poda moverme, tan
grande era el fro que senta. Trataba de gritar pero
ningn sonido sala de mi garganta. Me despert con
dolor de cabeza y dolor de garganta, pero no tena
taquicardia".
411
En realidad ya no se produjeron esas taquicardias
durante los cinco aos del anlisis de Victoria. El asma
tambin desapareci despus de dieciocho meses, pero
las jaquecas eran ms tenaces.
La madre de esta paciente tena una salud fisica y
psquica frgil que hizo que la infancia de su hija fuera
traumtica. Victoria hizo todo lo que pudo para ayudar a
su madre, y desde muy joven se ocup de tareas que
pocos nios seran capaces de asumir. Pero a travs de
este fragmento de anlisis vemos a qu precio logr esa
fuerza de carcter; su necesidad de dejar a un lado la
fantasa y la emocin, y la compulsin de estar constan-
temente activa la haba logrado a expensas de su vida
interior y de su imposibilidad de aceptar depender de los
dems sin angustia.
El contraste entre los dos pacientes con migraas es
asombroso desde varios puntos de vista. Tomar el ejem-
plo de los sueos. Por un lado, tenemos el drama del
analizando estructurado hstricamente, que implicaba
objetos edpicos y los s-mismos del nio y del adulto,
pero construido sobre un tema creado por e! yo infantil
para proteger su sexualidad. La paciente psicosomtica,
por otro lado, trata de proteger su vida psquica de la
disolucin. Ella busca en la constante actividad huir de
la angustia psictica concerniente a objetos arcaicos, y
al peligro de la fusin fatal. Todo lo haba enfrentado con
renegacin y negacin para dar espacio psquico al
afecto doloroso, hasta que la experiencia analtica le pro-
porcion el espacio suficiente en donde esas angustias
primitivas pudieron salir a la superficie como sueos y
fantasas.
Christine, con sus sueos despierta, John con sus
sueos dormido, Victoria que no poda soar, nos brin-
dan tres modelos de funcionamiento psictico.
Espero que estos resmenes clnicos abreviados
412
hayan dado a mis lectores una oportunidad para ver los
vnculos complejos que existen entre el funcionamiento
mental y la representacin del s ~ m s m o somtico, y las
diferentes expresiones sintomticas que estas pautas
pueden originar.
413
13. ALEGATO POR UNA CIERTA ANORMALIDAD
Una vez me invitaron a participar en un coloquio
psicoanaltico que tena como tema ''Los aspectos patol-
gicos y patgenos de la normalidad". Ciertamente un
tema provocativo, pero tambin un cuestionamiento
importante, aunque slo fuera por el hecho de que los
participantes nos vimos estimulados para evaluar el
concepto de normalidad. Qu significa "normalidad"
desde un punto de vista psicoanaltico? Y suponiendo
que se dejara definir, posee formas diversas, existe una
"buena" normalidad y una "mala"? No bien haba
comenzado a reflexionar sobre el problema, advert que
ms all del intento de definir la normalidad "anormal"
estaba muy lejos de poder conceptualizar la estructura
de la normalidad "normal". En el medio de estos interro-
gantes una duda oscureca mi mente, un tema delicado
de formular. Desde hace algunos aos frecuento sobre
todo a analistas (y por supuesto, a analizandos). Podr
saber entonces qu es un ser "normai"? Mis colegas
nunca me parecieron personas eminentemente "norma-
les"; y, por supuesto, yo misma me siento bien entre
415
ellos. Quines somos, quin soy, para juzgar qu es nor-
mal o anormal?
Cuanto ms pensaba, ms evidente me pareca que
la "normalidad" no es, no podra ser, un concepto anal-
tico, sino inequvocamente antianaltico.
Para un analista hablar de la normalidad es tratar
de describir la faz oscura de la Luna. Ciertamente, pode-
mos imaginarla, enviar un cohete, tomar fotos, incluso
formular teoras acerca de cmo tendrta que ser. Pero
adnde nos lleva todo eso? No es nuestro pas, y apenas
nuestro planeta. Las neurosis con su ncleo psictico
secreto, las psicosis con su densa franja neurtica; sa es
nuestra familia, nuestro terreno, el lugar donde todos
hablamos la misma lengua, con una pequea diferencia
de dialectos. Pero aparte de ello, existe verdadera-
mente una "estructura nonnal de la personalidad"? Y si
existe, por qu tenemos que abandonar el rea anal-
tica, tan cmodamente anormal, para lanzarnos sobre
las huellas de los normales? Tal vez para explicarles
hasta qu punto estn enfermos? Pero sigue habiendo
un problema: el que se denomina normal -cuya norma-
lidad para nosotros podr ser patologa o incluso pat-
gena- no quiere saber de nosotros. Peor an, desconfa
de nosotros. Un poco a la manera del viejo campesino a
quien un da le regal un atado de esprragos de mi
huerta, pues era l el que me haba arado la tierra, y
que lo rechaz decididamente. "No le gustan los esp-
rragos?", le pregunt. "No sabra decirle. Nunca los
prob. La gente de por aqu no come eso!" Y bien, tal
vez seamos un artculo de lujo como los esprragos; huy
que tener gusto para ello. Uno de los objetivos de la vida
es poseer algo que otros necesitan o deseen; entonces,
por qu preocuparnos por estos "normales" que no quie-
ren saber nada con el anlisis? Nuestro narcisismo
(normal?, patolgico?) ve que aquellos que nada quie-
416
ren de nosotros, nos resultan poco interesantes. Pero
olvidemos nuestros prejuicios y tengamos por objetivo a
la Luna.
Es lcito que un analista establezca una oposicin
e11tre "normal" y "neurtico"', lo que no impide que otro
diga que es normal ser neurtico. "Estamos frente a las
dos significaciones principales del concepto de normali-
dad. Decir que la neurosis es un fenmeno normal nos
remite a una nocin de cantidad: a la norma estadstica.
Si por lo contrario establecemos una oposicin entre
"normal" y "neurtico", se trata de una nocin de cuali
dad. En este caso utilizamos la idea "normalmente acep-
table" de una norma social, para lo cual proponemos el
trmino norma normativa (opuesta a la norma estads-
tica) con el objeto de mantener la distincin entre atri-
butos de cantdad y calidad. La norma normativa
designa algo "hacia lo cual se tiende", donde por consi
guiente se halla incluida la idea de un ideal. He aqu
una normalidad estadstica y una normalidad norma-
tiva, adems de nuestra normalidad patolgica.
Lo cuantificable, la norma estadstica, posee un
indiscutible inters sociolgico, pero su inters
ltico es relativamente menor. Lo que puede interesar al
analista es precisamente la normalidad en su aspecto
normativo (por supuesto, con todo lo que eso tambin
implica vaguedad de lmites y de elementos superyoi-
cos). A partir de allf hay una multitud de cuestiones que
el analista siente la tentacin de fonnularse. He aqu
algunas:
-Hay analistas "normales"?
-Existe una sexualidad "normal"?
-Existen "normas analticas"?
Abandonemos entonces la terra firma de lo cuantifi-
cable, con sus curvas estadsticas, decorada como siem-
417
pre en trompe l'ceil, y tornemos a la arena movediza de
lo normativo para explorar sus contornos. Qu es un
ser normal? Mi diccionario (Webster) me informa que
"normal" quiere decir: conforme a la regla, regular, pro-
medio, ordinario. Nos permitir esto detectar "regula-
res" patgenos y "ordinarios"-patolgicos? Las personas
"regulares" llenan las calles; a un gran nmero de gente
le interesa ser "conforme a la regla": los "nios juiciosos"
tambin estn con nosotros; mucha gente desea aparen-
tar conforme, por lo menos ante los otros. Pero a quin
le interesa ser "ordinario" o "promedio"?
Esta pequea excursin por la erudicin lxica pone
a la luz la ambivalencia que se atribuye a la nocin de
normalidad: aprobacin y condena a la vez. Si nos
repugna ser "ordinarios", no por ello deseamos ser anor-
males. Esta ambigedad implcita en el calificativo nos
indica ya que se trata de dos sectores diferentes de
nuestro ser, uno de los cuales quiere ser conforme a las
reglas mientras que el otro busca escapar de ellas.
Ahora bien, ms all de esta inherente ambivalencia lo
normativo es un valor subjetivo. La idea que un sujeto
se hace de su propia "normaldad" slo puede entenderse
en relacin con una serie de referencias: normal en
relacin con qu? Ante los ojos de quin? Que nos juz-
guemos nosotros mismos, o que juzguemos a los otros,
como normales o anormales, forzosamente ser en rela-
cin con una norma preexistente. El primer esbozo de
todas las normas posibles est proporcionado, evidente-
mente, por la familia. Para el nio pequeo (y no cambia
mucho para los adultos), lo "normal" es lo heimlich, lo
reconocible, lo que se acepta en casa. Das Unheimliche,
esa inquietante extraeza de que hablaba Freud, es lo
"anormal", lo que surge en nosotros, y en su surgimiento
mismo se recorta extraamente sobre el trasfondo de lo
familiar, de lo que es aceptado por la familia. Das
418
..,
Unheimliche, dice Freud, representa una categora espe-
cial de lo que es reconocible, normal, familiar. La apa-
rente oposicin no es tal. El ansia de escapar a la confor-
midad es el deseo de transgredir las leyes familiares; en
cambio, querer "ser normal" es en primer lugar un
intento destinado a ganar el amor de los padres respe-
tando sus reglas y aceptando sus ideales. Por consi-
guiente, un objetivo narcisista destinado a ser catecti-
zado en un ideal del yo que modular los objetivos
pulsionales. De este modo los nios hacen esfuerzos con-
siderables por comportarse "normalmente". Recuerdo de
pronto a un nio en el zoolgico con su padre. El nio
haca todo lo que no haba que hacer, se inclinaba sobre
el foso de los osos, tiraba piedritas a las focas, atrope-
llaba a los que pasaban ... Y el padre, exasperado,
exclam: "Cuntas veces habr que decrtelo[ Compr-
tate como un ser humano!". El nio mir a su padre con
un aire infinitamente triste: "Pap, qu hay que hacer
para ser un ser humano?". Cmo entrar en el orden de
la norma? Conocemos la respuesta: para todo nio la
norma es la identificacin con los deseos de sus padres.
Esta norma familiar ser pues "patgena" o "normativa"
en funcin de su coincidencia o de su alejamiento de las
normas de la sociedad a la que pertenece.
Para la teora psicoanaltica esta norma se definir
en funcin del concepto "estructura edpica", estructura
normalizadora, en la medida que preexiste al nio y
regula las relacones intra e interpersonales. Resolver la
problemtica edpica es la "buena" normalidad? Pero
todos encuentran una "solucin" a la inaceptable situa-
cin edpica. Ya sea una solucin neurtica, psictica,
perversa, incluso psicosomtica, no es fcil distribuirlas
segn una escala normativa. Algunos trabajos psicoana-
lticos presentan en sus escritos a un personaje que se
llama "el carcter genital", el que se ama tanto como a
419

su prjimo. Y es comparado con un hermanito, menos
estimado, que es llamado "carcter pregenital". He aqu
ahora, en posicin inversa, el que est afligido por la
normalidad, el que sufre del sntoma de normalidad.
Cules son sus manifestaciones? Se puede suponer que
se trata de sujetos que tienen el aspecto de ser "confor-
mes a la regla", de estar "en la norma" y que no demues-
tran ningn sntoma psquico, excepto que sufren de
sntomas psicosomticos o de patologa leve del carcter.
A primera vista nada de Umheimlich se descubre en
ellos. El sntoma-normalidad invisible al ojo desnudo se
oculta detrs de la pantalla asintomtica. Ya he inten-
tado (en el captulo 6) trazar un retrato estructural de
cierto tipo de pacientes de esta categora, a quienes he
llamado "analizandos-robot". Estos pacientes estn mar-
cados por un sistema de ideas preconcebidas que con-
fiere a su estructura una fuerza de robot programado, la
cual les permite conservar intacto su equilibrio psquico.
Atrados por el anlisis, esos sujetos se declaran neur-
ticos autnticos, y no se equivocan, pero sus sntomas no
les interesan de ninguna manera. En la situacin anal-
tica es el analista el que sufre; negado en cuanto Otro,
como si de l emanara la muerte o la castracin que
amenazan al analizando. Pero no quiero hablar de ellos
aqu. Hay otros, que se proclaman normales y que tam-
bin vienen en busca de un anlisis, con frecuencia para
agradar a otros.
La seora N (por Normal) se sienta ante m; bien
hundida en el silln, delgada, elegante, la cabeza alta,
me mira tranquilamente. Se me ocurre que se siente
ms cmoda que yo. Tengo ganas de decirle: "Qu es lo
que no anda?" como para establecer un equilibrio de
poder, pero ella toma la iniciativa.
Sra. N -Sin duda se preguntar usted por qu he
420
venido a verla. Y bien, mi mdico me aconseJo que
hiciera un psicoanlisis. Desde hace cierto tiempo mi
matrimonio pasa por dificultades y eso me cansa. Los
dos tenemos cuarenta y cinco aos y hemos tenido tres
hijas. Yo quiero a mi marido y a mis hijas; ahora bien,
desde hace cierto tiempo, mi marido me hace la vida
imposible. Est de mal humor ... grita por un s o por un
no ... bebe un poco demasiado ... finalmente, he descu-
bierto que tiene una amante. Es insoportable, sobre todo
porque no hay ninguna razn.
(La seora N se detiene como si me hubiera dado
todos los elementos bsicos de la situacin.)
J.M. -Usted quiere decir que no es para nada res-
ponsable de este desacuerdo con su marido?
Sra. N -He reflexionado mucho al respecto, pero no
s qu otra cosa hubiera podido hacer. Pero lo amo; eso
no constituye un problema para m.
J. M. -Usted piensa que es l ms bien quien tiene
problemas?
Sra. N -Y, s, ms bien!
J. M. -Y sin embargo es usted la que ha venido a
pedirme un anlisis. Piensa que usted tambin tiene
algunos problemas?
Sra. N -.Yo? No, realmente no. Qu pienso yo de
m misma? Yo siempre me he sentido muy bien.
Los intentos de explorar la posibilidad de que los
cambios de su marido pudieran hacerla sentir menos
segura, no condujo a ninguna parte. Durante mis dos
nicas entrevistas con la seora N esta frase retornaba
sin cesar: "Me siento muy bien". Efectivamente, la
seora N me pareca muy cmoda en su piel. Si haba un
problema, para ella estaba fuera de su piel. Qu peda
la seora N? Que lo que pasaba fuera de ella fuera tan
ordenado, tan cmodo como ella misma, adentro?
421
Qu otra cosa puedo decir sobre ella? Proviene de
una familia de la alta burguesa -familia creyente sin
ms, afectuosa sin exceso, patriota sin ser chauvinista,
simpatizante con la izquierda intelectual sin dejarse
envolver por ella-, y la seora N se estima digna de su
ascendencia. Como las otras mujeres de su familia, es
una buena ama de casa, vigila bien a las criadas, a los
nios y al marido. Le es fiel y no es frgida. Practica
esqu en invierno, va al mar en verano y est ocupada
en muchas actividades cvicas y sociales. Durante nues-
tro segundo encuentro lleg hasta decir que ella misma
no saba demasiado qu podra hacer el psicoanlisis por
ella. Yo comparta ms bien su opinin, pero no dejaba
de preguntarme, lo confieso, si a veces uno puede sen-
tirse demasiado bien.
Pero qu quiere decir esto? Demasiado bien para el
anlisis? Para el analista? De acuerdo con lo que dice,
la seora N es una mujer "normal", normal ante sus
propios ojos como ante los de su familia, sus vecinos, sus
amigos. Qu ms puede pedirse? El psicoanalista, en
cambio, pide ms. En cuanto analistas, no podemos evi-
tar sentir la impresin de falta en los supuestos "norma-
les". Nuestra nica esperanza -es justificable?- sera
obrar de manera que el normal sufriera por su normali-
dad. Mientras la seora N se muestra incapaz de cues-
tionarse, en cualquier dimensin de su ser, incapaz de
preguntarse lo que realmente piensa de su vida conyu-
gal, de enfrentar lo que puede sentir su marido por ella,
de sospechar la legitimidad de su impresin de plenitud
y bienestar, de preguntarse finalmente si en todo eso no
hay un lado ilusorio, incluso de una falta de imaginacin
de su parte, mi opinin es que ella permanecer inanali-
zable.
Pero despus de todo, es normal cuestionarse?
422
Dudar de nuestras eleccones objetales, de nuestras
reglas de conducta, de nuestras creencias religiosas y
polticas, de nuestros gustos estticos? Seguro que no.
C,o.w.o tampoco poner en duda nuestra propia identidad.
'if-Quin soy?", pregunta para locos y filsofos. Ser tes-
tigo de nuestra propia divisin, buscar un sentido en el
sinsentido de los sntomas, dudar de todo lo que uno es;
a travs de todo esto demostrarnos ser candidatos a un
psicoanlisis, precisamente en virtud de estas cuestio-
nes "anormales". Ahora bien, los que se autodenominan
normales, los que no plantean tales preguntas, los que
no ponen en duda ni su sentido comn ni su ser, tam-
bin ellos hoy en da vienen a analizarse. Y el colmo es
que nosotros, los analistas, los consideramos como gran-
des enfermos. Enfermos por quienes el psicoanlisis no
puede hacer nada! Enfermos de qu? "De estar" dema-
siado bien? De sufrir menos que nosotros?
Pero si el psicoanalista considera con cierta descon-
fianza a estos demasiado-bien-adaptados-a-la-vida, tam-
poco consideran al psicoanalista como uno de ellos. Qu
aspecto tiene el psicoanalista ante los ojos de los morta-
les "normales"? Sin duda somos recuperables por la
estadstica, pero no por ello entramos en la norma nor-
mativa de los dems. A este respecto, me gustara
narrar la historia verdica --que ya se remonta a hace
quince aos- de una jovencita de 14 aos que se crea,
como muchos adolescentes, en situacin de juzgar a los
adultos. En el liceo se hablaba de psicoanlisis, incluso
se hacan disertaciones sobre el tema. En esa poca el
oficio de sus padres -analistas- sbitamente cobraba
valor ante sus ojos. Pregunt si poda conocer como si
fuera adulta, a algunos amigos analistas de los que a
menudo haba odo hablar. La madre le propuso que
asistiera a un almuerzo en el campo, un domingo, al que
ella pensaba invitar a un grupo de analistas, de varia-
423
das tendencias. Los amigos llegaron, comieron bien,
bebieron bien, hablaron mucho -de la sexualidad, de la
perversin, de sus colegas, de la sociedad psicoanal-
tica- y se fueron bastante tarde. Por la noche los
padres preguntaron a su hija sus impresiones. "Y bien",
respondi la nia, "sus amigos son tontos", Le pidieron
que fuera ms precisa. "Pero no escuchan?", dijo ella.
"Han notado que no tienen ms que dos temas de con-
versacin? Los analistas slo hablan del pene o del Ins-
tituto de Psicoanlisis! Les parece normal eso?"
Y bien, pensndolo me veo obligada a admitir que,
normales o no, los analistas en libertad no hablan como
los dems. Por otra parte, se trate "del pene" o del Insti-
tuto, podemos preguntarnos si al fin de cuentas no es lo
mismo. Y, cosa mucho ms inquietante, compruebo que
con el correr de los aos los analistas experimentados
hablan cada vez menos del pene y cada vez ms del Ins-
tituto. Es una evolucin "normal"? Sea como fuere, no
est demostrado que el analista pertenezca a la catego-
ra "normal". Incluso los analistas norteamericanos, con
su gusto por la adaptacin y su capacidad de adaptacin
de conformidad, de tomar decisiones, han hecho sonar la
alarma ya hace bastante tiempo contra los "normales"
que desean ser analistas. Los que parecen estar "dema-
siado bien adaptados a la vida" no seran buenos analis-
tas. Los sujetos que no se reconocen ningn sntoma,
que ignoran el sufrimiento psquico, que jams han sido
rozados de cerca o de lejos por la tortura de la duda o
por el temor al Otro, no estn capacitados para entender
la enfermedad psquica de los otros.
Y qu ocurre con la sexualidad? Existe una sexua-
lidad "normal"? He aqu una pregunta aparentemente
"psicoanaltica". Pues bien, Freud subray claramente
desde 1905 que la barrera entre una sexualidad llamada
424
normal y una sexualidad desviada era ms bien frgil.
Despus de haber caracterizado a la neurosis como el
polo "positivo" y a la perversin el "negativo" en funcin
de una misma problemtica sexual, aada: " ... en los
casos ms favorables, gracias a ciertas restricciones
efectivas y otras modificaciones, puede producirse lo que
podemos llamar una vida sexual normal" {Freud, 1905b,
pg. 172). Es evidente que Freud considera la vida
sexual como regida por el azar, y una vida sexual exi-
tosa, como un lujo. En cambio, hallaba trivial lo que l
llamaba la credulidad del amor y la sobrestimacin de
las perfecciones del objeto sexual. A este respecto, Freud
establece una distincin entre Ja vida ertica de la anti
gedad y la de nuestra poca, o ms bien, de la suya,
pues las costumbres sexuales cambiaron considerable-
mente ... Los griegos, dice Freud, glorificaban la pulsin
sexual en detrimento del objeto, mientras que el hombre
moderno idealiza el objeto sexual al mismo tiempo que
menosprecia la pulsin. Por supuesto, podramos poner
en duda la "glorificacin" antigua dado el porcentaje de
fantasa y de nostalgia que contiene; pero entonces tam-
bin podramos cuestionar la sobrestimacin del objeto
sexual en la hora actual. Las comedias musicales
modernas, los sex-shops, las pelculas pornogrficas,
todos idealizan la pulsin en cuanto tal, y en todas sus
formas de expresin ertica, mientras que el objeto no se
individualiza y ms bien es intercambiable.
Paralelamente, en la prctica psicoana ltica compro-
bamos cambios que se mueven en el mismo sentido.
Hace algunos aos encontrbamos sobre el divn del
analista un buen nmero de pacientes que sufran
diversas formas de impotencia sexual o de frigidez, en
un contexto en que el objeto sexual habitualmente era
amado y sobrestimado. "La amo y sin embargo no puedo
hacer el amor con ella." Hoy hay ms analizandos que
425
dicen: "Hago el amor con ella pero no la amo". Cito dos
fragmentos de discurso analtico que expresan de ma-
nera condensada estas dos posiciones frente al objeto
sexual.
Gabriel, treinta y ocho aos, sufre desde siempre
una tenaz impotencia sexual. "Ayer por la noche intent
una vez ms hacer el amor con ella. Resultado nulot Y
pensar que hace tres aos que la amo. Le dije a mi
amiga: 'Lo ves, yo tengo ganas de hacer el amor, pero l
(sealando su pene) no quiere'."
Pierre-Alain viene desde hace dos aos, dos veces
por semana, para psicoterapia. No estoy segura de que
sea capaz de aceptar las condiciones rgidas de un anli-
sis. Es un joven bien a la moda, con largos cabellos, que
sostiene en la nuca con una hebilla. Habla del "cido",
de la "yerba", de Vasarely ... los cuales, junto con las
"chicas", constituyen los elementos inamovibles que lle-
nan los espacios vacos de su existencia. Veintisiete
aos, procedente de un medio intelectual, vino a anlisis
a causa de inhibiciones en su trabajo, de sus relaciones
insatisfactorias y de su sentimiento de soledad. Tiene
cuatro o cinco amiguitas con las cuales mantiene rela-
ciones sexuales. Pero se queja de que es incapaz de
amarlas, salvo, a veces, a travs de los parasos qumi-
cos a los que es aficionado. Parece que en ellos descubre
signos de su vida inconsciente y la impresin de estar
enamorado. Un da me cont: "Ayer tuve relaciones con
Pascale por la tarde, y por la noche invit a Francine a
mi cama. Tambin hice el amor, pero nicamente porque
tuve una ereccin. Ella no me inspira mucho, no ms
que Pascale por otra parte. Sin embargo no soy homose-
xual. Una vez intent con un tipo. Bah! Era tonto. Pen-
sndolo bien, prefiero a las chicas".
As como Gabriel pone el acento sobre la impotencia
de la pulsin y sobre su actividad sexual, Pierre-Alain lo
426
pone por el lado del objeto y detecta su sntoma en sus
relaciones objetales. Sus problemas, en cierto sentido
complementario, estn resumidos en sus observaciones.
Gabriel: "Yo tengo ganas, pero l no!" Pierre-Alan: "El
tiene ganas pero yo no!". Uno se queja de la carencia eje-
cutiva y el otro, de la carencia afectiva. Cualquiera dira
que Gabriel tiene un problema sexual, mientras que la
vida sexual de Pierre-Alain, que no acusa el menor des-
fallecimiento funcional, sera considerada por algunos
como libre de sntomas. Gabriel, por ejemplo, suea con
una actividad sexual como la de Pierre-Alain.
Estadsticamente, las preocupaciones sexuales de
Pierre-Alain, teniendo en cuenta su edad y su medio,
estn dentro de la norma. Ahora bien, es probable que la
mayora de los analistas digan que bajo una apariencia
"normal" este paciente oculta sntomas an ms comple-
jos que los de Gabriel. Dirn que una relacin objetal
donde el erotismo est vinculado al amor es ms bien
normal. Se tratar de un prejuicio contratransferen-
cial? La norma, sexual o no, tiene una dimensin socio-
temporal. Una reciente protesta de homosexuales contra
la discriminacin de que son objeto les parece escandalo-
samente anormal a ciertas personas. En cambio,
muchos jvenes consideran que el "Frente de liberacin
gay" es absolutamente normal. Por qu, se dicen,
vamos a aceptar ser perseguidos, nicamente porque no
practicamos la "sexualidad de pap"? Pero despus de
todo, son stos problemas pscoanalticos? Creo que no.
El analista nunca tiene como funcin decidir lo que el
analizando debe hacer con su vida, con sus hijos o con su
sexo.
Si Gabriel, impotente, y Pierre-Alain, incapaz de
amar, son dos "casos" de psicoanlisis, no es a causa de
su comportamiento sexual, sino porque se autocuestio
nan. Si hay juicio, el juicio atae a la analizabilidad del
427
que hace la demanda de anlisis. Los dos pacientes evo-
cados aqu poseen estructuras psquicas bastante dife-
rentes. Las fantasas reprimidas de Gabriel, con su con-
tenido angustiante y temor de castracin flica, hallan
su expresin simblica en el cuerpo, dominando as el
peligro fantaseado. En cuando a Pierre-Alain, su angus-
tia de castracin es ms global, "primaria". Se parece a
un lactante que ha perdido el pecho, y que lo busca
desesperadamente a travs de la droga, de su prjimo y
de su aparato genital. Tiene "sed" de los dems, y su
pene funciona a este Movido por la fantasa de
castracin que le es particular, se lanza a travs del
espacio que lo separa del Otro, como una trapecista que
se preocupa poco por la identidad de ese otro que le
tiende las manos, con tal de que est ah. Mis observacio-
nes y r eflexiones sobre los cambios de las costumbres
sexuales me conducen a concluir que (aparte de la cues-
tin de las diferencias bsicas de estructura psquica
entre los individuos) las normas sexuales cambian conti-
nuamente, pero que la angustia de castracin perma-
nece. Simplemente ha hallado nuevos disfraces.
En qu consiste la normalidad de la llamada gente
normal? Una persona normal es alguien que necesita
un anlisis o alguien que no lo necesita? Estn los que
sugieren, no sin razn, que hay que tener una excelente
salud psquica para poder hacer un psicoanlisis clsico.
La gente que "necesita" psicoanalizarse no es necesaria-
mente analizable. Aunque la experiencia del psicoanli-
sis t ericamente beneficiara ms a los "neurticos nor-
males", esto se predica por el deseo del paciente de
experimentarlo, porque cree que acoge problemas para
los que encontrar respuestas psicolgicas. Finalmente,
si es estadsticamente normal ser neurtico, es an ms
normal ignorarlo. Vuelvo ahora a la cuestin planteada
428

hace un momento: es normal cuestionarse, volver a
pensar las ideas recibidas, examinar con atencin el
orden establecido, ya sea el que reina en el interior de
uno mismo, el de la famlia o el del grupo social al cual
pertenecemos? La mayora de las personas no se plan-
tean tales cuestiones. La ptica del analista, as como la
del analizando, no entra en las normas. Evolucionamos,
nosotros y nuestros enfennos, en una atmsfera rarifi-
cada. Por qu el analista habra de preocuparse de los
que se dicen normales, sobre todo s su demanda emana
de la idea de que "es normal hacerse analizar"? El obje-
tivo de tal anlisis slo podra ser poner en evidencia un
dolor psquico ignorado hasta ese momento, hacer que el
otro se torne apto para sufrir. Ansiamos propagar la
peste por el mundo entero?
La normalidad, erigida en ideal, es ciertamente un
sntoma. Pero cul es el pronstico?, es curable? No
nos dejamos curar tan fcilmente nuestros rasgos de
carcter. Hay creencias a las cuales nos aferramos ms
que a nuestra propia vida. Y si "la normalidad" fuera
una quimera? El estado de autoestima puede facilitar a
una persona mantener su equilibrio psquico; tambin
puede hacerla inaccesible al anlisis. Adems, de todos
los rasgos de carcter narcisista que el hombre pueda
construirse, la reputacin de ser "normal" sea
mente el que aporta ms beneficios secundarios! Si la
creencia de los otros en su normalidad es patolgica, no
nos da e) derecho de querer abrirles los ojos a todo pre-
cio en cuanto a las mscaras y las mentiras del espritu.
El anlisis se propone como objetivo hacernos descubrir
todo lo que hemos pasado la vida ignorando, hacernos
afrontar todo lo que hay de penoso, de ms escandaloso
en el fondo de nuestro ser, no solamente los deseos erti-
cos prohibidos, sino tambin nuest ra avidez por todo lo
que no poseemos, nuestra avaricia insospechada, nues-
429
tro narcisismo infantil, nuestra agresividad asesina.
Por qu se busca poseer este conocimiento? Quin
trata de cuestionar todo lo que sabe y todo lo que es?
Que el analista se guarde para s este tesoro cuestiona-
ble, dirn los que viven cmodamente a distancia de su
inconsciente.
En resumidas cuentas, un anlisis nos ayuda a
vivir con la gente "normal"? Somos marginales y nos
ocupamos de otros marginales. Si ya no fuera as, si el
psicoanlisis un da cesa de estar al margen de las nor-
mas aceptadas, pues bien, no seguir cumpliendo su
funcin.
Si la conviccin de "ser normal" es una defensa
caracterial que traba la libertad de pensar, por qu las
personas estn afectadas por esa conviccin en tan gran
nmero? Cules son los signos, cul es la causa de esa
afliccin? Tratemos de delimitar mejor la cuestin des-
prendiendo los signos contrarios. Comparo fcilmente la
personalidad llamada normal tanto desde el punto de
vista estadstico como del normativo con la personalidad
creativa. La mayora de las personas no son de ningn
modo creativas, en el sentido comn del trmino. Pero
en una perspectiva ms amplia, debemos reconocer que
el ser humano siempre crea algo en el espacio que lo
separa del otro, o del cumplimiento de su deseo. Estas
diversas "creaciones" requieren mucha energa, pasin e
innovacin como las socalmente reconocidas. Pueden
tomar la forma de una neurosis, una perversin, una
psicosis o bien una obra de arte o una produccin inte-
lectual. Las diferencias clnicas importantes que distin-
guen estas diversas creaciones superan nuestro tema,
pues se trata de la "anormalidad" especfica del campo
del psicoanlisis. Mi inters est centrado ahora en los
sujetos que aparentemente nada crean, ya sea sublime o
patolgico. Sino que en realidad han creado la coraza
430
protectora que llamamos anormalidad. Ese individuo
respeta las ideas recibidas as como respeta las reglas de
la sociedad, y no las transgrede nunca, ni siquiera en su
imaginacin. La fragancia nostgica de la madeleine de
Marcel Proust no despierta nada en l, y no perder el
tiempo en busca del tiempo perdido. Pero a pesar de
todo ha perdido algo precioso. Al construir su slido
muro de normalidad, la riqueza de la fantasa parece
estar ausente; o quiz ms cerca de la verdad de que ese
muro restrictivo mantiene al sujeto fuera de contacto
consigo mismo y con la vida imaginativa.
Los nios, que lo cuestionan todo, que imaginan lo
inimaginable antes de ser "normalizados", en contraste
con la mayora de los adultos son sabios, autnticos ere
adores y formulan preguntas creativas. Reaparece en m
un recuerdo lejano: mi hijo, de tres aos, me mira servir
el t. "Eh, mam! por qu el t se queda en pie en la
taza cuando lo vuelcas desde la tetera?" Yo vea, como si
fuera la primera vez, la columna de t que, efectiva-
mente, se quedaba "de pie" entre la tetera y la taza. Por
aadidura me sent incapaz de formular una explica
cin. Por qu en la mayora de nosotros, adultos, ese ojo
infantil renuncia a su bsqueda apasionada? En qu
momento caen los tabiques, y qu es lo que determina el
alcance de su opacidad o de su transparencia? La
mirada asombrada del nio pequeo, fija en la columna
de t, ya se ha separado del cuerpo materno y de sus
misterios. Ya comienza a comprender que su mundo
halla inconvenientes cuando l dirige su mirada y sus
preguntas a las columnas de agua que salen del cuerpo,
y an ms, a la columna flica del padre, a la que le
falta a la madre, y a su conjuncin impensable. Las
interdicciones no aciertan en el espritu del hombre. Si
no logra desviar su mirada y crear nuevos vnculos sim-
blicos, corre el riesgo de bajar para siempre los ojos vi-
431
dos de la infancia. Todos tenemos sectores cerrados
donde la luz de la pregunta y de la duda no penetra,
donde los vnculos de ideas y percepciones ya no se esta-
blecern. Quin, en la edad adulta, sigue siendo capaz
de cuestionar lo evidente? De dibujar con la ingenuidad
sofisticada del nio? De ver en lo cotidiano lo fantstico
que los otros ya no ven? Un Einstein tal vez, un Pi-
casso, un Freud?
Slo algunos artistas, msicos, escritores y cientfi-
cos escapan a la ducha fra de la normalizacin que el
mundo vierte sobre ellos: Cada nio debe transitar ese
camino, tomar su lugar en el orden de todas las cosas, al
precio de la prdida de ese tiempo mgico en el que pen-
samientos, fantasas y sentimientos eran al fin posibles,
representables? Conservar la esperanza de cuestionarlo
todo, de trastocarlo todo, de cumplirlo todo, es un desa-
fo a las leyes que regulan las relaciones humanas. Es
aqu donde todo arte, todo pensamiento innovador, toda
creacin, constituyen una transgresin. De todos noso-
tros, quin est siquiera a la altura de la creatividad de
sus propios sueos? Algunos genios y algunos locos tal
vez.
Y estn aun aquellos que no saben ms soar. Si el
psictico borra la distincin entre lo interno y lo externo,
entre el deseo y su cumplimiento, las ms enfermas de
estas personas normales bloquean la nterpenetracin
de esos dos mundos; el fluido de la vida psquica no cir-
cula ms. Lo inslito, lo inquietante ya no tendrn
acceso al pensamiento consciente. Al igual que das
Unheimliche -que Freud hace derivar de su contrario,
lo familiar- la normalidad, siguiendo la misma trayec-
toria, se acerca cada vez ms a lo opuesto, a lo que es
"anormal", en la medida en que esta cualidad del yo,
este sentido comn que sabe distinguir lo exterior del
interior y el deseo de su realizacin, se aleja del mundo
432
------ -----
de lo imaginario para orientarse nicamente hacia la
realidad externa, fctica y desafectada, hasta crear una
dislocacin de la funcin simblica, y abrirse as la
puerta peligrosa a la explosin de lo imaginario en el
cuerpo mismo.
Es evidente que el nio, que an no conoce las "nor-
mas" de la vida, si espera un da ocupar su sitio en la
sociedad de adultos, deber sufrir poco a poco el efecto
normalizador del entorno, con sus ideales y sus interdic-
ciones. Pero un dominio demasiado grande del yo social,
hiperrazonable y sobreadaptado, no es mucho ms dese-
able que una predominancia de las fuerzas pulsionales
desencadenadas. Es difcil de precisar el punto en que la
"norma" se convierte en la argolla del espritu y en el
cementerio de la imaginacin. No cabe duda de que se
origina en la relacin primordial del nio con el pecho
materno, all donde tambin se origina el primer acto
creador del sujeto: su capacidad de alucinar ese universo
materno y recrearlo dentro de s para ayudarlo a sopor-
tar la realidad intolerable de su ausencia y alteridad.
Es posible que algunos, tal vez muchos, renuncien
demasiado pronto a su omnipotencia mgica de su
megalomana infantil, se deshagan demasiado rpido de
sus objetos transicionales, resuelvan demasiado bien su
problemtica edpica incestuosa?
A la dificultad de "ser", siempre es posible responder
con una sobreadaptacin al mundo real. Todo amenaza
entonces con pasar en circuito cerrado. La fuerza crea-
dora, desordenada, se quiebra contra esa coraza que
pone en peligro la vida misma. Raspamos un poco esa
corteza que rodea a los "que-estn-demasiado-bien-en-
su-piel", y qu hallamos? Una psicosis en potencia? No
cabe duda de que la "normalidad", erigida en ideal, es
una psicosis bien compensada. Hay muchas pruebas que
apoyan la hiptesis de que los accidentes psicticos y
433
psicosomticos estn disimulados en una "normalidad"
no censurable, y que el mantenimiento de esta defensa
caracterial es azarosa para la salud ante el estrs repen-
tino.
No dir, sin embargo, que el psicoanlisis no puede
aportar nada a los "supernormales". El trabajo analtico
es un proceso creador y esos sujetM llevan en ellos mis-
mos todos los elementos para n ear su analista y su
aventura psicoanaltica, como cualquier otro. Cuando se
internan en un psicoanlisis, si nada se crea, tal vez sea
porque nosotros no hemos sabido or su llamado.
Digamos tambin, en beneficio de este ser "normal",
que l es el pilar de la sociedad, y que sin l la estruc-
tura social estara en peligro. Jams derribar al Reino,
y morir de igual manera por la Repblica. Su epitafio:
"Naci hombre y muri plomero". Pero ojo! Por quin
doblan las campanas? Por ellos, por m, por ti? Noso-
tros tambin corremos el riesgo de morir "psicoanalis-
tas". Esta suerte nos acecha a todos. El psicoanalista
que se creyera "normal" y se atribuyera el derecho de
preconizar "normas" a sus analizandos, amenazara con
ser muy txico para ellos. Ahora bien, segn Freud
(1910), ningn analista conducir a sus analizandos
ms lejos que quien ha desarrollado por s mismo la
capacidad de cuestionarse.
434