Mario Benedetti : inventario cmplice

ndice
Mario Benedetti: Inventario cmplice
o Introduccin
Para un inventario cmplice
o I. Cuestiones generales
Pregunta al azar: por qu Benedetti?
Jos Carlos ovira !"niversidad de #licante$
Mario Benedetti % mi generacin
Jorge u&&inelli !"niversidad de 'tan&ord$
(ariaciones so)re la muerte
'onia Mattal*a !"niversitat de (al+ncia$
,ector % &-)ula: la opcin tica.esttica en la o)ra de Mario
Benedetti
#na Ins ,arre Borges !'emanario Brec/a . Montevideo$
Benedetti % el porvenir de su pasado
0loria da Cun/a.0ia))ai !More/ouse College. #tlanta1
0eorgia1 2stados "nidos$
34roperos % gauc/os nos recorren5. ,a tradicin seg6n Mario
Benedetti
Jes6s Peris ,lorca !"niversitat de (al+ncia$
7otas a propsito de 32l 8limpo de las antolog*as5
Carlos #l)erto 0uzm-n Moncada !"7#M1 M9ico .
"niversidad Complutense1 Madrid$
2spacios reales % trans&igurados en la o)ra de Mario Benedetti:
los perseverantes 3andamios5 de la memoria
'%lvia ,ago !"niversidad de la ep6)lica1 "rugua%$
Mario Benedetti % las )i&urcaciones del e9ilio en la literatura
/ispanoamericana
(irginia 0il #mate !"niversidad de 8viedo$
2l 3desenga:ador5 Benedetti: tres planos para una misma
denuncia ! 2l pa*s de la cola de pa;a 1 0racias por el &uego 1 ,a
muerte % otras sorpresas $
2rnesto (iamonte ,ucientes !"niversidad de <aragoza$
"na apro9imacin a la geogra&*a potica de Mario Benedetti
Jos amn 7avarro (era !"niversidad de #licante$
2l &uncionario % el color del pesimismo en Benedetti
,uis Miravalles !(alladolid$
escatar las pala)ras perdidas
Mnica Mansour !"niversidad 7acional #utnoma de
M9ico$
Mario Benedetti: recepcin1 lectores % p6)lico
Manuel 0il ovira !"niversidad de 'alamanca$
Mario por Mario
=li9 0rande !Madrid$
Mario Benedetti % la lagarti;a ertica
Mario Paoletti !=undacin 8rtega % 0asset$
Mario Benedetti: la comple;idad de la esperanza
Manuel #lcaraz amos !"niversidad de #licante$
,os adioses de Mario Benedetti
osa Mar*a 0rillo !"niversidad de 'alerno1 Italia$
4emas dominantes en >espistes % &ranquezas
aquel Mar*a '-nc/ez Pag-n !"niversidad de Murcia$
,a luz de Benedetti
=rancisco amos !"niversidad de (alencia$
?ermosa /istoria potica
(ictorino Polo !"niversidad de Murcia$
,os versos se /acen canciones: Benedetti % 'errat
Mar*a Carmela Mitidieri !"niversidad de 'alerno1 Italia$
Benedetti: el e;ercicio de la conciencia
o)erto =ern-ndez etamar !Casa de las #mricas. ,a
?a)ana$
o II. 8)ra potica
'o)re las artes poticas de Mario Benedetti: evolucin %
conclusiones
Carmen #leman% Ba% !"niversidad de #licante$
Contra las soledades de Ba)el. ,a vocacin comunicante en la
o)ra de Mario Benedetti
emedios Matai9 !"niversidad de #licante$
2l 'ur tam)in e9iste: Mario Benedetti poeta
4rinidad Barrera !"niversidad de 'evilla$
Inventario de quimeras % de p-nicos: la 6ltima poes*a de Mario
Benedetti
2duardo Becerra !"niversidad #utnoma de Madrid$
29ilio % nostalgia en la poes*a de Mario Benedetti
=rancisco Javier Mora !4/e 8/io 'tate "niversit%$
>os poemas &rente a &rente: 3,a pioggia nel pineto5 de 0a)riele
>@#nnunzio % 3,luvia regen pioggia pluie5 de Mario Benedetti
0a)riele Morelli !"niversidad de Bergamo$
,a poes*a coloquial en Mario Benedetti % en (icent #ndrs
2stells
,lu*s #lpera !"niversidad de #licante$
>os poemas de Mario Benedetti
osa 2ugenia Montes >oncel !"niversidad de
29tremadura$
2l olvido est- lleno de memoria o la memoria llena de olvido:
poes*a % compromiso en un poemario de Mario Benedetti
,uis (eres Corts !C2" 'an Pa)lo. (alencia$
,a contracultura en la poes*a de Mario Benedetti
#ntonio Pedrosa 0utirrez !Madrid$
2lementos narrativos en la poes*a de Mario Benedetti
Angel Manuel 0mez 2spada !Murcia$
Mario Benedetti: olvidar !en$ el e9ilio
7uria 0irona % 2leonora Crquer !"niversidad de
(alencia % "niversidad 'imn Bol*var$
Mario Benedetti: una potica del acontecimiento
7anc% More;n !4eatro 7acional de Cu)a$
o III. 7arrativa
,a 6ltima narrativa de Mario Benedetti
4eodosio =ern-ndez !"niversidad #utnoma de Madrid$
,a estrategia narrativa de Benedetti en ,a tregua
Benito (arela J-come !"niversidad de 'antiago de
Compostela$
,os cuentos 3crueles5 de Benedetti
(icente Cervera 'alinas !"niversidad de Murcia$
2l %o como imagen desprendida en ,a muerte % otras sorpresas
de Mario Benedetti
#na Beln Caravaca !"niversidad de (alencia$
2spacio % tiempo en ,a tregua
#ntonia #lonso 0mez !Murcia$
2l /umor en los cuentos de Mario Benedetti
#ntonio Jos ,pez Cruces !I. B. 3Miguel ?ern-ndez51
#licante$
3'o)re el 9odo5 ! Con o sin nostalgia 1 BCDD$. =iccin irnica %
re&erente /istrico
#ntoine (entura !"niversidad de Burdeos$
,o &antasm-tico en un cuento de Benedetti: el recurso de lo
imprevisi)le
Miguel ?err-ez !"niversidad Politcnica de (alencia$
,as relaciones entre lo mediocre % lo otro en los persona;es de los
cuentos de Mario Benedetti
0racia Mar*a Morales 8rtiz !0ranada$
,a narrativa )reve de Mario Benedetti
'o&*a 2iroa odr*guez !Murcia$
2l pro)lema del tiempo en el cuento 3#caso irrepara)le5 de
Mario Benedetti
2Eald FeitzdGr&er !"niversidad =ranc/osc/uele
Hempten1 #lemania$
,a realidad a travs del &6t)ol
Carlos Meneses !Palma de Mallorca$
2sttica especular % meta&iccin en Iuin de nosotros de Mario
Benedetti
Jos amn Mart*nez Maestre !#licante$
,a )orra del ca& : la escritura % la memoria
2va (alc-rcel !"niversidad de Coru:a$
Perspectivismo % contraste en Primavera con una esquina rota
Manuel Ci&o 0onz-lez !Instituto de 4orrevie;a1 #licante$
2studio del con&licto sentimental en los persona;es de Mario
Benedetti: variaciones so)re el tema del adulterio
Claudia Casu !Murcia$
#ndamios : la /ora del -ngelus1 del ele&ante % de los e9orcismos
de la memoria
#m)rosio =ornet !Casa de ,as #mricas1 ,a ?a)ana$
#ndamios : en )usca del dese9ilio
Corina '. Mat/ieu !"niversidad de 7evada$
o I(. Cr*tica1 periodismo1 teatro
Pala)ras so)re pala)ras. 2l ;usto derec/o a e;ercer con li)ertad el
propio criterio
Paco 4ovar !"niversitat de ,leida$
2l teatro de Mario Benedetti
a&ael 0onz-lez !#licante$
"n lector )ien entrenado !Mario Benedetti1 el periodista.cr*tico$
Pa)lo occa !2diciones Banda 8riental. Montevideo$
>icen que la avenida est- sin -r)oles
0iuliana Mitideri !"niversidad de 'alerno$
o (. Mario Benedetti1 >octor ?onoris Causa por la "niversidad de
#licante
,audatio
Jos Carlos ovira !Pro&esor 4itular de ,iteratura
?ispanoamericana. =acultad de =iloso&*a % ,etras.
"niversidad de #licante$
>iscurso de Investidura
Mario Benedetti
>iscurso de )ienvenida al nuevo doctor
#ndrs Pedre:o !29mo. % Mag&co. 'r. ector de la
"niversidad de #licante$
Mario Benedetti: Inventario cmplice
Carmen #leman% . emedios Matai9 . Jos Carlos ovira !eds.$
Introduccin
Para un inventario cmplice
2n ;ulio de BCCJ1 al con&irmarse la propuesta de la 2scuela de =ormacin del
Pro&esorado del nom)ramiento de Mario Benedetti como >octor ?onoris Causa por la
"niversidad de #licante1 un grupo de miem)ros de esta "niversidad pensamos que la
me;or manera de centrar el acontecimiento ser*a cele)rar un Congreso so)re la o)ra del
escritor1 trazando1 ;unto al espacio de reconocimiento1 otro de re&le9in. 'e trata)a de
permitir un encuentro de especialistas so)re su o)ra % so)re la literatura latinoamericana
que pudieran opinar % de)atir so)re lo que Benedetti signi&ica en nuestras letras %
nuestra cultura.
Iueremos comenzar mani&estando nuestro agradecimiento a las personas que
tra)a;aron para que este encuentro &uera posi)le %1 por supuesto1 agradecer tam)in la
participacin de todos los que se dan cita en estas p-ginas: ;unto a lo me;or de la cr*tica
so)re el autor !con alguna ausencia ;usti&icada e inevita)le$1 el encuentro &ue tam)in
una reunin de amigos de Mario Benedetti1 por esa din-mica de relaciones que el
escritor esta)lece con sus numerosos lectores % una cierta complicidad a&ectiva que
e9iste entre los mismos. >e)emos advertir tam)in que1 a partir de un determinado
momento1 tuvimos que empezar a poner puertas contra nuestra voluntad a los que
quer*an participar en el Congreso. "n n6mero prudente de ponencias1 que se pudiera
resolver en tres d*as1 era su&iciente para este primer encuentro. 2l inters despertado1 las
comunicaciones reci)idas en la secretar*a de la 'ociedad de relaciones internacionales
de la "niversidad de #licante1 los casi cuatrocientos participantes inscritos1 &ueron una
agrada)le di&icultad que nos /izo compro)ar que tres d*as de Congreso eran
insu&icientes para realizar este primer encuentro. Pero no ten*amos m-s.
#l revisar % seleccionar el comit cient*&ico las ponencias presentadas1 un de)ate
so)re el t*tulo que las pod*a uni&icar nos llev a a&irmar la propuesta de Mario
Benedetti: inventario cmplice. Para cualquier lector del escritor urugua%o las dos
pala)ras tienen &uertes resonancias % no /a% que /acer un es&uerzo mu% grande para
encontrarse con los signi&icados de inventario: desde sus recopilaciones poticas al
valor derivado de invenirK desde inventar a la realizacin de una escritura tantas veces
cedida al lector 3a )ene&icio de inventario51 es decir para que tome 3la cosa de que se
trata solamente en lo que )ene&icia % despreocup-ndose de las o)ligaciones que
implica5 !como dice Mar*a Moliner1 cu%o diccionario in&ormatizado tanto apasiona a
Mario$.
'o)re el car-cter cmplice de estas p-ginas tampoco son necesarias muc/as
precisiones. 2l autor e9plic su&icientemente en el 3Prlogo5 a Crtica cmplice los
sentidos % l*mites de la misma: la idea de Cort-zar del lector cmplice .quien 3podr*a
llegar a ser copart*cipe % copadeciente de la e9periencia por la que pasa el novelista5.1
la di&erencia rotunda entre la cr*tica cmplice % la 3cr*tica de apo%o51 puesto que la
primera no tiene que ser elogiosa1 aunque 3si es des&avora)le o se:ala carencias1 de)e
partir de una comunicacin entra:a)le con la o)ra5. ,a a&irmacin en cualquier caso de
la emotiva complicidad de lectores recorre las p-ginas que presentamos1 para a&irmar
precisamente con Benedetti que 3verdaderamente es una l-stima !% tal vez una carencia$
que los diccionarios slo admitan la complicidad para el delito1 como si todav*a no
/u)iera llegado a las provincias acadmicas esa incan;ea)le complicidad que es el amor.
L qu es la cr*tica !%a que desci&ra1 comprende1 vincula1 dis&ruta1 revela1 participa % se
duele$ sino un comple;o % vital acto de amor?5
Bastante entrada la primavera de BCCD1 #licante se convirti por &in en una ciudad
)enedettiana. ,a investidura del poeta urugua%o &ue ocasin de un encuentro entre los
d*as BM % BD de ma%o1 centrado en el Congreso Internacional so)re su o)ra1 que estuvo
a)ierto adem-s a recitales poticos1 pro%ecciones cinematogr-&icas1 representaciones
teatrales1 conciertos1 que nutrieron la vida de la "niversidad % que &ueron estimulantes
para la relacin que sta de)e mantener1 % creemos mantiene1 con la sociedad. ,os actos
en #licante se completaron con recitales % con&erencias en 8ri/uela1 % se e9tendieron a
(alencia en la semana siguiente.
# la Ca;a de #/orros del Mediterr-neo le ca)e el mrito de /a)er &inanciado %
amparado una parte importante de la actividad1 a su Presidente >. om-n Bono
0uardiola1 que particip en la inauguracin del CongresoK a su director de la 8)ra
'ocial1 >. =rancisco Monllor1 % a ese permanente dinamizador cultural que es >. Carlos
Mateo1 coordinador de las actividades de e9tensin que re&erimos1 queremos mani&estar
nuestro testimonio de gratitud.
,os agradecimientos a personas de la "niversidad que /icieron posi)le aquellas
;ornadas plantear*an aqu* una lista ampl*sima que podemos resumir en la &igura de
nuestro ector1 el >r. >. #ndrs Pedre:o Mu:oz1 quien cierra este li)ro con su discurso
en la investidura del escritor1 % que es un &actor de dinamizacin de la voluntad de
encuentro1 cooperacin % solidaridad de nuestra "niversidad con #mrica ,atina.
# 2va (alero % Pedro Mendiola de)emos su generosa a%uda en la correccin &inal de
estas actas.
#l cerrar esta nota introductoria1 un sentido &inal so)re la intencin que tiene
tam)in este li)ro se nos /ace presente. Junto a su papel conmemorativo % lo que
signi&ica una re&le9in colectiva so)re la o)ra m6ltiple1 potica1 narrativa1 teatral1
ensa%*stica1 de un escritor1 estas p-ginas quieren ser tam)in una contri)ucin a esa
3razn cr*tica5 que enar)ol Mario Benedetti como instrumento del intelectual1 esa
actitud que de&ine )ien en Subdesarrollo y letras de osada de BCNJ1 cuando se
pregunta: 3#/ora )ien1 qu pasa con el intelectual que no tiene como apo%o constante
o recurso e9tremo1 ni a >ios1 ni al Iluminismo1 ni al monarca ilustrado1 ni al comisario
del pue)lo1 ni a las )enemritas =undaciones norteamericanas? Iu le queda sino la
razn cr*tica?5 >esde ese sentido % esa razn est-n construidas estas p-ginas % este
/omena;e a Benedetti. >esde el e;ercicio de esa independencia intelectual que es
imprescindi)le en los tiempos que vivimos1 so)re los que tendremos que decir1 otra vez
con Mario Benedetti1 que: 3Pocas veces1 como en estos tiempos la cultura se /a visto
sacudida por una tan devastadora corriente de pesimismo. 2s cierto que este instante de
la /istoria no es el m-s propicio para eu&orias1 pero en otras etapas de riesgo el mundo
intelectual supo arregl-rselas para enar)olar esperanzas e imaginar salidas que aparec*an
de antemano condenadas5. 4am)in desde una voluntad de moderado optimismo est-
construido este inventario cmplice.
Alicante, 31 de octubre de 1997
Carmen Alemany - Remedios Mataix - Jos Carlos Rovira
I. Cuestiones enerales
Pregunta al azar: por qu Benedetti?
Jos Carlos ovira !"niversidad de #licante$
Imagino que todos supondr-n el tono de interrogacin retrica que tiene la segunda
parte de mi t*tulo. 'i me dedicara a responder a la pregunta .por qu Benedetti?.
realizar*a un e;ercicio de estupidez ante las personas que est-n en la sala % que sa)en por
qu est-n aqu*. 2l t*tulo me surgi en una relectura de Preguntas al azar
!B$
1 li)ro que1
como intentar se:alar a continuacin1 marca una ruptura % una continuidad dentro de la
o)ra del autor. 2scrito entre BCNO % BCNP es1 como dice su dedicatoria a ,uz1 un 3)rindis
por el regreso5 % coincide1 al &inal de la dictadura militar iniciada en BCDM1 con el nuevo
a&incamiento de Mario % ,uz en "rugua%. ?a% un poema que me llama la atencin. 'e
llama 3Botella al mar5 % es continuidad1 ampliacin1 desarrollo de otro tam)in titulado
3Botella al mar5 que el autor /a)*a pu)licado con una &orma muc/o m-s )reve en BCDC1
dando t*tulo adem-s a una seccin de Cotidianas. 2l li)ro Preguntas al azar aparece
pu)licado en BCNJ. 'iete a:os por tanto median entre las dos versiones.
,a primera es mu% concisa1 % est- precedida por una cita del Altazor de ?uido)ro1
32l mar un azar51 % el te9to dice:
Pongo estos seis versos en mi )otella al mar
con el secreto designio de que alg6n d*a
llegue a una pla%a casi desierta
% un ni:o la encuentre % la destape
% en lugar de versos e9traiga piedritas
% socorros % alertas % caracoles.
,a segunda1 la que se pu)lica en BCNJ1 es muc/o m-s amplia % est- recorrida por un
estri)illo &ormado a partir del mencionado verso de ?uido)ro:
2l mar es un azar
qu tentacin ec/ar
una )otella al mar.
,os cuarenta % oc/o versos del segundo poema van recorriendo lo que Benedetti
pondr*a en su )otella.tentacin: un grillo1 un )arco sin velamen1 una espiga1 so)rantes
de lu;uria1 alg6n milagro1 un &olio re)osante de noticias1 un verde1 un duelo1 una
proclama1 dos rezos1 una c-)ala indecisa1 el ca)le que ;am-s lleg a destino1 la
esperanza prdiga % cautiva1 un tango1 promesas como so)resaltos1 un poquito de sol1
un olvido1 el rencor que nos sigue como un perro1 un naipe1 el a&ic/e de dios1 el t*mpano
)anal del /orizonte1 el reino de los cielos % las nu)es1 recortes de un asom)ro in6til1 un
lindo vaticinio1 una noc/e1 un saldo de veranos % de azules... pero1 desec/ados todos los
elementos de una enumeracin no tan catica como para que no sepamos que responde
a elementos de su mundo potico % lingQ*stico1 el escritor anula el posi)le env*o
a&irmando:
pero en esta )otella navegante
slo pondr mis versos en desorden
en la espera con&iada de que un d*a
llegue a una pla%a c-ndida % salo)re

% un ni:o la descu)ra % la destape
% en lugar de estos versos /alle &lores
% alertas % corales % )aladas
% piedritas de mar % caracoles.
esponden e&ectivamente1 como /a)r-n notado1 a la misma idea con una dosis inicial
de elementos posi)les en el interior de la )otella. 2l ni:o encontrar- al &inal lo mismo1 a
travs de pala)ras que garantizan la ternura de la accin % del poema. ,os dos li)ros1 las
dos )otellas1 son adem-s contiguas1 aunque medien siete a:os entre la escritura de una %
otra. 2ntre Cotidianas % Preguntas al azar /a% otros dos li)ros de poes*a1 Viento del
eilio de BCNB1 % !eogra"as .los poemas que a)ren cada uno de los relatos del li)ro
/omnimo. en BCNO. 'in em)argo1 son Cotidianas % Preguntas al azar los dos li)ros
que aparecen &uertemente vinculados. 2n la estructura de am)os1 secciones de variada
e9tensin de poemas se cierran o con una 3Cotidiana51 numerada /asta cuatro veces1 o
con una 3Preguntas al azar5 numerada tam)in /asta cuatro veces.
2n Preguntas al azar /a% adem-s otra reconstruccin de un poema anterior1 ste mu%
antiguo. 'e vuelve a escri)ir 3Rsta es mi casa51 )as-ndose en algunos versos del que
ten*a el mismo t*tulo en Solo mientras tanto1 el primer li)ro de poemas aceptado .en el
OP /a)*a aparecido #a vspera indeleble que el autor no volver- a editar . pu)licado en
BCPS. 2l t*tulo1 que recuerda un sintagma nerudiano de $entativa de %ombre in"inito&
&orma parte de la misma actitud de reconocimiento de un espacio que en Preguntas al
azar se convierte en ampliacin tam)in desde 3mi casa5 a 3mi regin T o el la)erinto
de mi patria5. 'i releen los dos poemas notar-n pro&undas modi&icaciones entre la
versin de BCPS % la de BCNJ. ,as que generan treinta % seis a:os de distancia %
escritura. 2n s*ntesis r-pida les dir que el segundo es un poema inequ*vocamente de
regreso. ?e indicado sintagma nerudiano % quiero /acer un apunte r-pido so)re esto. 2l
poema de BCPS es un te9to dependiente del 3Rsta es mi casa5 de 7eruda % por este
motivo me gustar*a recordar un ensa%o de Mario Benedetti que se titula 3(alle;o %
7eruda: dos modos de in&luir5
!U$
: en s*ntesis nos dice que 7eruda a/oga por su caudal
potico1 % slo tendr- imitadores por ello1 mientras (alle;o li)era la pala)ra % a)re por
eso una din-mica posi)le de originalidad para sus lectores.poetas. 2n el segundo poema1
en cam)io1 Benedetti es valle;iano en el sentido que analiza el autor en su ensa%o1 en
cuanto li)era su pala)ra1 sin de;ar de ser Benedetti. Pero regresar a otro tema1 puesto
que me esto% dando cuenta de que1 al introducir ste so)re 7eruda1 esto% transitando
a/ora no por los cerros de V)eda1 sino por el cerrito1 el de Montevideo.
esultan signi&icativas las dos reconstrucciones de poemas anteriores en Preguntas
al azar. ,a de 3Botella al mar5 es una ampliacin de una voluntad de comunicarse con
el &uturo .con ese ni:o que encontrar- la )otella. de un n-u&rago imaginario que llena su
mensa;e de elementos1 lo ampl*a1 para que al &inal slo quede la naturaleza % la ternura.
,a modi&icacin de 3Rsta es mi casa5 se nutre de un clima emocional de regreso no
solamente al espacio inicial del /ogar &amiliar1 sino al m-s amplio % necesario de la
patria a)andonada. ,a atencin % ampliacin /acia los dos mensa;es anteriores resultan
signi&icativas del sentido glo)al inaugurado con la o)ra de BCNJ.
'eguimos con Preguntas al azar. '%lvia ,ago se /a planteado en un cap*tulo que se
titula 3,a pregunta reveladora5 de su li)ro reciente so)re Benedetti
!M$

1 la interrogacin en el autor1 centr-ndose precisamente en Preguntas al azar1 %
analizando que sta &orma parte de su manera de indagar en el universo1 en sus
estructuras secretas1 en de&initiva en su )6squeda de la verdad. ,a pregunta )enedettiana
es adem-s generalmente una insinuacin de la respuesta. 2stando totalmente de acuerdo
con el e9celente an-lisis de la pro&esora urugua%a1 quisiera a)rir a/ora otra posi)ilidad
interpretativa so)re la interrogacin )asada en las pocas de sta %1 so)re todo1 en su
intensi&icacin a partir del li)ro de BCNJ. 'i recorren las p-ginas de 'nventario (no1 es
decir de los li)ros poticos que van de BCPS a BCNO1 encontrar-n en contadas ocasiones
el recurso a la interrogacin. 29iste a veces la &rmula indirecta % pocas veces alguna
interrogacin )reve1 en secuencia de una &rase1 % ninguna vez la construccin nuclear de
un poema so)re el recurso. 3Cosas de uno5 en Poemas de la o"icina % 3# ras de sue:o5
en el li)ro /omnimo1 mantienen &ormas interrogativas directas1 pero so)re todo es en el
6ltimo poema1 en el que se esta)lece un di-logo so)re la muerte le;ana1 tema que va a
ser &recuente luego en el sentido de las preguntas de Benedetti. Cotidianas1 en BCDC1
introduc*a %a tres poemas interrogativos en su n6cleo de construccin: 32sa )atalla51
3Pa*s inocente5 % 3>e -r)ol a -r)ol5. 32sa )atalla5 so)re todo constru%e un espacio
esencial de interrogaciones so)re el vivir1 que nutre todo el espacio posterior de su
escritura1 que descri)o r-pidamente: las preguntas en el poema surgen como temas
esenciales de de)ate entre la vida % la muerte:
Cmo compaginar
la aniquiladora
idea de la muerte
con este inconteni)le
a&-n de vida?
% entre la nada que vendr- % el amor como invasora alegr*a. 'urgen por tanto a)riendo
un amplio campo de activacin interrogativa que1 como /e dic/o1 ir- creciendo en el
ciclo que comienza en Preguntas al azar. Cuatro 3Preguntas al azar5 se convierten en el
li)ro del NJ en un rotundo n6cleo interrogativo de una o)ra que contiene m6ltiples
caminos enunciativos % a&irmativos pero que esparce el espacio de interrogacin en
cuatro poemas que cierran con;untos poticos su)titulados1 teniendo el 6ltimo adem-s la
condicin de cerrar la o)ra con la indicacin precisa de 3=inal5. 'i repasamos los cuatro
n6cleos interrogativos nos encontraremos los siguientes temas:
.,a primera 3Pregunta al azar5 es un poema de regreso en el que CM versos se
sostienen a)solutamente por per*odos interrogativos. 2s la e9tra:eza del e9iliado que se
pregunta 3>nde est- mi pa*s?5 % reconstru%e en m-s de cincuenta secuencias la
posi)ilidad de que est en un lugar nutrido por la memoria1 la /istoria reciente1 los
nom)res queridos que /an desaparecido1 el /orror que aca)a de vivir la sociedad1 las
restituciones cotidianas1 el amor1 la esperanza1 aunque por 6ltimo la tensin de la
)6squeda se articule en el interior del propio poeta1 quien se interroga so)re la
posi)ilidad del pa*s interior1 que via;a con uno mismo1
que al &in llega conmigo
a mi pa*s?1 se pregunta.
2l espacio interrogativo cierra los enunciados tam)in repletos de dudas de la
seccin 329pectativas51 la primera de la o)ra1 donde los poemas 3(ia;o51 34odo est-
le;os51 329pectativas51 3Cosas a /allar51 32l puente5 son preanuncios de ese regreso
que se cumple % por lo tanto el poema interrogativo que cierra responde a los n6cleos
que a&irmativamente1 mediando sin em)argo la duda1 /an sido esta)lecidos antes.
.3Pregunta al azar5 !U$ es un di-logo con un verdugo de la poca reciente. >i-logo
so)re la /uida1 so)re los &antasmas del pasado1 so)re la culpa1 so)re la &r-gil seguridad1
a dnde ir-s verdugo
si no /a% cielo?
2sta pregunta cierra la seccin 3escates5 % 3Pa*s despus51 donde la sensacin de
regreso se a6na a recorridos por espacios cotidianos1 por nom)res desaparecidos como
el poema a <elmar Mic/elini1 con encuentros con 3los li)erados51 o con un
impresionante 3>i-logo con la memoria5 en el que un poema inicial1 en cursiva1 se
despliega luego en secciones de oc/o versos que se a)ren por cada uno de los del
poema: de 3,as calles est-n muertas padecidas5 a 37o se tropieza por segunda vez?5
la intensidad emotiva se desarrolla en en&oques de una cotidianidad que recorre calles1
soledades1 identidades1 gargantas enre;adas1 primavera con olor a invierno1 pasado con
gemidos1 etc. 7uevamente la clausura de la serie1 las preguntas al azar en el di-logo con
el verdugo1 constru%en una preocupada emergencia so)re la sociedad que se /a
transitado.
.3Pregunta al azar5 !M$ cierra las secciones 3,a nariz contra el vidrio5 % 3,a vida ese
parntesis5. 2l poema es un di-logo con la muerte a la que1 al nom)rarla1 al interrogarla1
caeremos &atalmente en la &osa com6n o el lugar com6n. 2l di-logo personal cierra
a/ora un largo recorrido en el que el tiempo1 la iron*a1 las propias ruinas personales1 la
a&irmacin del &uturo .3,ento1 pero viene5. &orman un cuadro de desactivacin social
directa del li)ro. eemerge un su;eto l*rico que ;uega entre los a:os1 lo perdido1 la
e9tra:eza so)re uno mismo1 los tiempos de ocio1 la vida como parntesis1 la dic/a
clandestina1 la muerte que es una sorpresa in6til1 ese Benedetti de&initivamente *ntimo
que quiere tam)in protagonizar su tiempo personal.
.,a 6ltima 3Pregunta al azar51 la n6mero cuatro1 cierra tres secciones: 3,ugares51
38dres vie;os5 % 32l sur tam)in e9iste5 .las letras arregladas para 'errat. % es un
poema de clausura de la o)ra planteado inicialmente como un di-logo so)re el tiempo
que queda por vivir. 2l di-logo es con el azar1 que no responde. Iuiz- se /a%a muerto el
azar1 nos termina aventurando interrogativamente. 8tra vez el tono personal de
interrogacin so)re el tiempo cierra un con;unto en el que nuevamente /a /a)ido
elementos de activacin social1 en una s*ntesis de la con;uncin /a)itual de lo personal
con la realidad.
2&ectivamente1 Preguntas al azar /a a)ierto con m-s &uerza el espacio de indagacin
en la o)ra del poeta1 % /a sido la &rmula interrogante la que nutre un nuevo ;uego
retrico que se acrecienta en la potica )enedettiana1 a partir de esta o)ra. Poemas
interrogativos como 3,a &e51 32scondido % le;os51 3Iuimera51 de )esterday y ma*ana
de BCNN1 3"top*as5 .con &rmula de interrogacin indirecta.1 3Certi&icado de
e9istencia51 3'em)r-ndome dudas51 3,o dice =uWu%ama51 3,lave oscura51 3,as
campanas51 3>es&iladero51 3'omos la cat-stro&e51 3Pero vengo51 3>e olvido siempre
gris51 3#qu* le;os51 de #as soledades de Babel de BCCB. 2s1 so)re todo1 en el 6ltimo
li)ro +l olvido est, lleno de memoria1 donde parece rotundo el espacio interrogativo
como n6cleo total o &ragmentario de muc/os poemas: 3Cosec/a de la nada?51 34e
acord-s /ermano51 32l porvenir de mi pasado51 3'olazarte en ellas5 .en las pala)ras.1
32l autor no lo /izo para m*51 37acido cu-ndo1 dnde1 por qu?51 3Pen6ltimo mensa;e
del suicida indeciso51 3Bellas pero51 32urovisin BCCO51 3'i dios &uera mu;er5. ste
con un amplio espacio de resolucin a&irmativa e irnica.1 3J6piter % nosotros51 3Iuin
sa)e5.
2n el )reve recorrido que /e trazado les /e llevado a algo que es &-cil de compartir
como a&irmacin1 puesto que salta a primera vista. BCNJ marca un tiempo de
construccin interrogativa que no /a parado de incrementarse /asta a/ora. Ca)r*a1 a
tenor de lo dic/o1 apuntar algunas e9plicaciones para esta cuestin.
,a primera1 que ser*a imperdona)le1 es que %o ;ugara aqu* a uno de los espacios
/a)ituales de la cr*tica llamada postmoderna. #lgo as* como intentar una lectura
postmoderna de Mario Benedetti1 que creo que Mario no me perdonar*a1 ni %o tampoco.
Parece evidente que podr*amos en cualquier caso a&irmar el amplio panorama de
incertidum)re que a)rir*a la actitud interrogativa % decir luego cosas con el siguiente
argumento: si Mario Benedetti intensi&ica en BCNJ la incertidum)re1 % sta es uno de los
paradigmas transitados .% trillados. por la postmodernidad1 si Mario Benedetti olvida en
BCNJ su tono /a)itual de a&irmacin1 de seguridad1 a lo me;or es que este urugua%o se
nos /a /ec/o un poco postmoderno. 2s una tonter*a1 pero les puedo prometer que este
tipo de argumentacin se /a utilizado para varios autores1 por e;emplo para Pa)lo
7eruda1 % alg6n cr*tico1 por otra parte riguroso generalmente1 se /a sentido satis&ec/o al
/acerlo. ,as opiniones del propio Mario so)re la cuestin postmoderna evitan este ;uego
como camino posi)le.
,o que parece es que el tiempo de la o)ra de BCNJ a)re en Mario Benedetti una
dialctica de interrogaciones que trans&orma el espacio a&irmativo en el que su o)ra se
/a)*a desarrollado. 2n el regreso a "rugua% podr*amos /a)lar de un tiempo de menos
seguridades1 quiz-. 'on los a:os1 la /istoria vivida1 no slo por el su;eto potico1 sino
por el mundo1 por sus contempor-neos1 es adem-s so)re todo .% ste es el n6cleo central
de la pregunta )enedettiana. una &orma de interrogarse so)re el tiempo % uno mismo. 2n
los dos li)ros que &orman el tr-nsito de Cotidianas % Preguntas al azar& /a% %a &rmulas
interrogativas esenciales. 2n Viento del eilio slo en dos poemas: 3?app% )irtd/a%5 %
3Cuestionario no tradicional5. 2n el primero se inaugura una &orma constructiva que
resuelve la interrogacin como algo de&initivamente personal .% los que estn por aqu*
el viernes1 por la "niversidad digo1 podr-n compro)arlo en algo que todav*a
desconocemos.. 2n ese cumplea:os &eliz se da quiz- la me;or clave interpretativa para
su mundo de interrogaciones:
qu ser- del amor % el sol de las once
% el crep6sculo triste sin causa valedera?
o acaso estas preguntas son las mismas
cada vez que alguien llega a los sesenta?
2l discurso del tiempo1 convertido aqu* en discurso de la edad1 nos pue)la de
incertidum)res ma%ores que muc/as veces se resuelven en un espacio &ormida)lemente
divertido de )romas1 como en las preguntas del 3Cuestionario no tradicional5 de Viento
del eilio1 donde la )roma
qu opina del diptongo en general?
o de alg6n diptongo en particular?
X...Y
podr*a nom)rar dentro de su 6ltima o)ra alg6n caso
de analepsis interna /eterodiegtica?
cura)le o incura)le?
nos conduce a la pregunta esencializada que cierra el poema:
% por 6ltimo quin cree que no es?
de dnde no viene? a dnde no va?
4am)in en !eogra"as alg6n )rote interrogativo esencializa)a el -m)ito personal1
como en la /ermosa evocacin de la avenida montevideana que le dicen que qued sin
-r)oles1 ante lo que podr- preguntarse:
acaso %o no esto% sin -r)oles
% sin memoria de esos -r)oles...?
o la interrogacin so)re la memoria % la /istoria reciente en el poema 3Ceremonias51 o
la )ell*sima pregunta so)re el momento1 el antes % el despus1 en uno de los m-s )ellos
poemas contempor-neos so)re el regreso1 3Iuiero creer que esto% volviendo5:
en qu momento consigui la gente
a)rir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpa)le o inocente
"n discurso personal por tanto es el que se nutre del -m)ito de la interrogacin1
resolviendo en ese mismo discurso la vida en toda su comple;idad. #crecentado por los
a:os1 por las incertidum)res del regreso1 por la /istoria contempor-nea1 por la necesidad
del recuerdo1 etc.1 esta &orma discursiva es e&ectivamente .% aqu* citar nuevamente a
'%lvia ,ago. una &orma de acceso al conocimiento.
Como /e dic/o: se acrecent en el tiempo posterior a BCNJ % se /izo m-s sistem-tica.
Pero quisiera /acerme una pregunta a/ora que tiene que ver con cosas %a dic/as e
incluso con la tonter*a de la incertidum)re postmoderna.
,es esto% /a)lando de la interrogacin %1 para comenzar a concluir1 me gustar*a
preguntarme a m* a/ora si no es la totalidad de la o)ra de Benedetti la que est- su;eta a
un -m)ito de interrogaciones1 al margen de lo que les /e contado de esta &orma de
enunciado poem-tico % su ampliacin a partir de BCNJ. ,a idea ser*a )astante clara %
tendr*a como n6cleo la totalidad de su o)ra ensa%*stica1 por e;emplo. Incluso1 esa &orma
de escritura /a)itual que es el art*culo period*stico. Plantear*a en relacin a la
voluminosa o)ra ensa%*stica % cron*stica de Mario Benedetti que surge en m-s de
cincuenta a:os de escritura como respuestas a preguntas de alcance inmediato o de largo
alcance que el autor se /a ido planteando % que &orman la crnica de m-s de medio siglo
nuestro. Pero eso nos ocupar*a un tiempo mu% amplio de &i;acin % di&erenciacin. ,a
6nica di&erencia que quiero trazar es que estas respuestas a interrogaciones acuciantes se
identi&ican en el terreno cultural % social1 mientras que las preguntas poticas responden
de una &orma m-s general al terreno personal1 a las incertidum)res de uno mismo cada
d*a1 a las grandes interrogaciones so)re el tiempo de uno mismo1 so)re la vida1 so)re lo
que se est- viviendo en un espacio de intimidad a)ierto a todo1 a las peque:as % grandes
cuestiones que pue)lan el mundo del autor.
#l concluir esta intervencin1 me do% cuenta que no /e respondido a la pregunta al
azar que les lanc al principio: por qu Benedetti? Lo tengo que e9plicarlo
e9pl*citamente en la laudatio que de)o realizar el pr9imo viernes %1 por tanto1 de;o
todav*a la pregunta a)ierta1 pero en cualquier caso esto% seguro de que el sentido que
tiene que estemos todos aqu*1 que va%an a intervenir % de)atir a partir de a/ora en los
pr9imos d*as sesenta % cinco ponentes1 es responder a esta pregunta al azar que1 como
les digo1 lanc al principio sa)iendo que no tiene m-s valor que el de ser una
interrogacin retrica.
Mario Benedetti y mi generacin
Jorge u&&inelli !"niversidad de 'tan&ord$
Muc/o agradezco esta oportunidad que )rinda la "niversidad de #licante para decir
aqu* algunas cosas so)re la o)ra % la &igura p6)lica de Mario Benedetti. >urante las
6ltimas semanas /e re&le9ionado especialmente so)re aquello que Benedetti represent1
representa % seguramente continuar- representando1 no slo para m* sino para mi
generacin. >e tal modo1 si alg6n t*tulo /u)iera de tener esta comunicacin1 l ser*a:
3Mario Benedetti % mi generacin5.
Comenc por preguntarme quin /a sido Mario Benedetti para nosotros1 % quin es1
tras los cam)ios /istricos compartidos con l1 m-s all- de distancias geogr-&icas1 %
di&erencias generacionales. Iu lectura de su o)ra /izo mi generacin1 cmo vio al
escritor al surgir !nosotros$ /acia los a:os sesenta1 qu lugar ocupa)a l %a entonces en
la plaza p6)lica de la cultura? Rstas &ueron las primeras preguntas %1 al &ormularlas1
ellas mismas comenzaron a trazar el per&il de Benedetti1 a%ud-ndonos a encontrar sus
se:as de identidad as* como la *ndole de su in&luencia so)re nosotros.
Cuando mi generacin accedi a la vida p6)lica en los a:os sesenta1 Mario Benedetti
era %a una &igura conocida % polmica. ?a)*a nacido en BCUS le;os del centro ur)ano %
centralista que /a sido Montevideo1 naci en Paso de los 4oros1 % sin em)argo nunca
tuvo pro)lemas para constituirse en un escritor 3nacional51 ur)ano1 cosmopolita. ?a
sido en todo momento un escritor prol*&ico % /a cultivado muc/os gneros: novela1
cuento1 poes*a1 teatro1 periodismo1 el ensa%o pol*tico % el literario1 los discursos1 las
entrevistas1 los art*culos de /umor % las letras de canciones. #l comienzo desenvolvi
una perspectiva centrada en el "rugua% % en los pro)lemas de la sociedad oriental1 que
en una etapa posterior comenz a ampliarse % a internacionalizarse. 'u apo%o a la
evolucin cu)ana /a sido inaltera)le1 % l mismo residi durante una etapa importante
en la Isla. >el mismo modo1 no /a de;ado de en&ilar sus dardos contra la pol*tica
e9terior de los 2stados "nidos1 % contra rasgos internos negativos de esa civilizacin
.como el racismo1 el consumismo1 el individualismo.1 todos ellos consustanciales al
capitalismo econmico ll-meselo capitalismo a la vie;a usanza1 o )ien neoli)eralismo a
la nueva manera.
(imos la o)ra de Benedetti dividirse en dos &ases: una que comenza)a /acia BCOP
con la poes*a: #a vspera indeleble- % se e9pand*a /acia la narrativa con .ui/n de
nosotros& BCPM1 los cuentos de Montevideanos& los Poemas de la o"icina& el ensa%o +l
pas de la cola de pa0a !BCJS$1 las novelas #a tregua % !racias por el "uego !BCJP$. 2l
rasgo &undamental de esta etapa &ue la cr*tica social desde la tica1 la visin del pa*s %
sus /a)itantes seg1n la 3razn moral5. 'e trata)a1 tam)in1 dic/o esto de un modo
esquem-tico1 de una perspectiva pesimista. ,a segunda &ase se caracteriz por la
politizacin de su pensamiento % de su literatura1 % por la )6squeda de /orizontes m-s
amplios que los del 3paisito5. L el optimismo volvi por sus &ueros. !racias por el
"uego le a%ud a internacionalizarse1 % no slo porque una parte de esta novela
transcurriera en 7ueva LorW1 sino porque &ue &inalista en el premio 'ei9 Barral. ,os
cam)ios radicales en la /istoria de #mrica ,atina a partir de los a:os sesenta1 % ante
todo el &ermento intelectual % la militancia en la izquierda !con la evolucin cu)ana1
con la cr*tica a los 2stados "nidos1 con la )6squeda del 3/om)re nuevo5 avizorado por
el C/e 0uevara1 como conte9to$1 a%udan a e9plicar la o)ra de Benedetti1 su lento
desprendimiento de la piel tica para de;ar asomar por de)a;o la piel pol*tica1 % a%udan a
e9plicar1 tam)in1 su in&luencia so)re mi generacin.
Mi generacin se corresponde con la dcada de la insurgencia estudiantil % su&ri1
como corresponde1 la persecucin pol*tica % el e9ilio1 entrada %a la dcada siguiente. >e
este modo1 cuando nacimos a la literatura1 Benedetti %a esta)a en la luc/a ideolgica %
pol*tica dentro % &uera de su propia generacin1 era el escritor m-s le*do1 % su in&luencia
era tan inevita)le como desea)le. # mi generacin la llamaron 3generacin de la crisis5.
=uimos a&ortunados por tener padres literarios de la categor*a /umana e intelectual de
Angel ama1 Carlos Mart*nez Moreno1 2mir odr*guez Monegal1 Carlos eal de #z6a1
Carlos Maggi1 Idea (ilari:o. Benedetti signi&ic para mi generacin uno de esos padres1
el m-s accesi)le % generoso dentro de una 3&amilia5 de /ipercr*ticos graves % adustos1
muc/os de ellos nota)lemente carentes de sentido del /umor !en contraste con
Benedetti1 de quien nos regoci;a siempre su /umor )enigno tanto como su /umor
sat*rico$.
Como se:al antes1 ramos demasiado ;venes para participar en el ingreso de
Benedetti a la literatura1 cuando pu)lica en BCOP su primer li)ro de poemas1 #a vspera
indeleble. 8 cuando1 cinco a:os m-s tarde1 sale su poemario Slo mientras tanto. Como
suele ocurrir1 el su%o &ue un ingreso lento en la vida cultural1 mediante la pu)licacin de
li)ros1 la direccin de una revista titulada Marginalia !en BCON$1 o1 m-s importante1 su
participacin en la revista 21mero. >igo que esta participacin es m-s importante
porque 21mero &ue el ve/*culo literario de la 30eneracin del OP51 dirigido en aquella
su primera poca por 'arand% Ca)rera1 Manuel Claps1 2mir odr*guez Monegal1 Idea
(ilari:o % Benedetti. 21mero quiso ser el signo de una &ormacin intelectual e9igente1
a6n mu% atenta a las literaturas europea % norteamericana. ,as revistas1 lo sa)emos1 son
el lugar de encuentro en el cual los escritores de un periodo aprenden a leerse %
discutirse mutuamente. !#:os m-s tarde mi generacin pu)lica Prlogo .solamente dos
n6meros. con los cuales compartimos con 21mero& el gusto por las t*tulos esdr6;ulos...$.
'i 21mero &ue importante en trminos de literatura1 el semanario Marc%a constitu%
el e;e intelectual del pa*s en pol*tica1 econom*a % cultura. =undada en BCMC por Carlos
Iui;ano1 a)ogado de vocacin economista1 Marc%a &ue el lugar de encuentro %a no de
una generacin literaria sino de la intelligentsia del pa*s. #)ierta a todos los sectores de
pensamiento progresista1 &ue tam)in el campo de )atalla para los de)ates culturales %
pol*ticos. Benedetti ocup la direccin de su p-gina literaria al menos tres veces1 aunque
los periodos m-s intensos % largos !casi una dcada cada uno$ les correspondi a dos
cr*ticos se:eros del "rugua%: 2mir odr*guez Monegal % Angel ama.
#ntes de BCJS1 Benedetti pu)lica algunos li)ros que tienen escasa resonancia de
cr*tica % de p6)lico. 7i .ui/n de nosotros& en BCPM1 ni los cuentos de +sta ma*ana
!BCOC$1 trasciendenK pero en ellos empiezan a aparecer las semillas de sus
Montevideanos. 'on Montevideanos !BCPC$ en narrativa % Poemas de la o"icina !BCPJ$
en poes*a1 los dos li)ros con los que Benedetti se a)re camino de&initivo en la literatura
urugua%a. L para entonces1 mi generacin %a esta)a aprendiendo a leer1 % a leerlo.
Iu nos aport Benedetti1 a &ines de los a:os cincuenta % comienzos de los sesenta?
#nte todo1 la transicin /acia el conocimiento de nosotros mismos. >urante una poca
en que a6n ten*amos la mirada puesta en 2uropa % en los 2stados "nidos .en 2uropa por
su e9traordinaria cultura1 en 2stados "nidos ante todo por =aulWner % ?emingEa%.1 con
mu% poco aprecio por la cultura nacional1 repentinamente el triun&o de la evolucin
cu)ana % el boom de la novela latinoamericana .en gran parte gracias a su recepcin
espa:ola % a la industria editorial de Barcelona. &ueron piedras de toque que a%udaron a
cam)iar una concepcin del mundo % de la cultura. Benedetti estuvo entre los primeros
% nos dio instrumentos para continuar. ,os latinoamericanos comenzamos a mirarnos1 %
tanto como a mirarnos1 a vernos. Por primera vez. La no a las ra*ces de la &ormacin
inmigratoria1 es decir1 a nuestro pasado europeo1 ni siquiera a los ancestros autctonos o
ind*genas1 sino al presente1 a nuestra /istoria inmediata % a nuestro &uturo. =ue la poca
de la utop*a. "top*a % #mrica ,atina eran un solo concepto. "top*a % por lo tanto
tam)in luc/as sociales1 utop*a pero tam)in descu)rimiento de un mundo marginal de
po)reza % e9plotacin.
2n este conte9to1 comenzando mu% temprano1 con los Poemas de la o"icina
Benedetti le dio a mi generacin la oportunidad de asomarse al mundo de las letras
mirando a nuestro alrededor. 2n el caso del "rugua%1 detectando el mundo gris de la
)urocracia1 un mundo rutinario en el que de todas maneras viv*amos1 su&r*amos1 nos
enamor-)amos1 co)r-)amos nuestros menguados salarios1 veget-)amos1 nos
;u)il-)amos1 traicion-)amos1 ramos traicionados1 mor*amos. Benedetti encontr en el
poeta argentino =ern-ndez Moreno1 % en los Cuentos de la o"icina de Mariani1 resortes
de inspiracin1 pero l /izo su propia o)ra1 su propia deconstruccin cr*tica de ese sector
social contando con un caudal intrans&eri)le de e9periencias personales. Casi cuatro
dcadas m-s tarde1 %o a6n 3escuc/o5 en mi mente los Poemas de la o"icina le*dos por
Benedetti en un disco de acetato de OP rpm con una cadencia de tristeza que no nos
a)andonar- nunca1 que nunca saldr- de nuestra memoria. Por e;emplo1 3>actilgra&o5:
Montevideo quince de noviem)re
de mil novecientos cincuenta % cinco
Montevideo era verde en mi in&ancia
a)solutamente verde % con tranv*as
mu% se:or nuestro por la presente
%o tuve un li)ro del que pod*a leer
veinticinco cent*metros por noc/e
% despus del li)ro la noc/e se espesa)a
% %o quer*a pensar en cmo ser*a eso
de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta &ec/a
/emos e&ectuado por su cuenta
quin era a/ s* mi madre se acerca)a
% prend*a la luz % no te asustes
% despus la apaga)a antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos
a la &irma Menndez Z 'olari
% slo ve*a som)ras como ca)allos
% ele&antes % monstruos casi /om)res
% sin em)argo aquello era me;or
que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostum)ra
en un todo de acuerdo con sus rdenes
de &ec/a siete del corriente
era tan di&erente era verde
a)solutamente verde % con tranv*as
% qu optimismo tener la ventanilla
sentirse due:o de la calle que )a;a
;ugar con los n6meros de las puertas cerradas
% apostar consigo mismo en trminos severos
rog-mosle acusar reci)o lo antes posi)le
si termina)a en cuatro o trece o diecisiete
era que i)a a re*r a perder o a morirme
de esta comunicacin a &in de que podamos
% /acerme tan slo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
a)solutamente verde % con tranv*as
% el Prado con camino de /o;as secas
% el olor a eucaliptus % a temprano
saludamos a usted atentamente
% desde all* los a:os % quin sa)e.
2stos poemas de tem-tica tan poco prestigiosa desde el punto de vista literario nos
a)rieron los o;os al pa*s gris % triste que ramos. #lguna vez el mismo Benedetti
e9plica)a: 3!2n "rugua%$ /a)*a surgido una poes*a de corzas % gacelas % madrporas %
cosas as*1 que emplea)a como )ase de met-&oras una &lora % una &auna ni siquiera
!e9istentes$. 2n cierto modo1 %o atri)u%o el 9ito repentino % sorpresivo de Poemas de
la o"icina& en gran parte1 a que &ue una cosa di&erente a eso que se ven*a /aciendo...5.
Pero si estos poemas1 con su sencillismo mac/adiano1 con su tristeza a cuestas1 con
el asomo de una cr*tica social1 %a &ueron importantes en su momento1 casi de inmediato
la visin que nos da)an del pa*s &ue sostenida1 re&orzada por los magn*&icos
Montevideanos& aquellos 3>u)lineses5 urugua%os que llega)an tam)in para cam)iar
nuestra ptica1 % /asta nuestro modo de leer la literatura. Poemas de la o"icina %
Montevideanos &ueron realmente el acta de )autismo de Benedetti en la literatura
urugua%a1 % el comienzo de un &enmeno que no /a cesado nunca1 % que1 al contrario1 se
/a reproducido en innumera)les pa*ses. Me re&iero al &enmeno e9traordinario de una
comunicacin &luida % permanente con sus lectores1 con lectores que se /an reproducido
en diversas generaciones1 que le /an sido &ieles !como l a ellos$1 % que Benedetti
encontr en #rgentina1 en 2spa:a1 en M9ico1 en Cu)a... 'i lo llamo &enmeno
e9traordinario es ante todo porque cuando Benedetti encontr un lector masivo en su
peque:o pa*s natal1 los cr*ticos atri)u%eron el 9ito !aparte el valor literario1 que nunca
es garant*a de popularidad$ a su apelacin tem-tica a las clases medias1 a un estilo
sencillo % directo de narrar1 % a que esos lectores reconoc*an sus pro)lemas en los de sus
persona;es. 'in em)argo1 esa /iptesis de interpretacin de; de ser v-lida cuando los
li)ros &ueron a su vez le*dos con inteligencia % &ervor en el Cari)e1 en M9ico o en
2spa:a. La no sirvi la teor*a de la representatividad social1 por s* sola1 para e9plicarlo.
>e)e de /a)er1 tam)in1 un &ondo de verdad emocional& de autenticidad literaria1 % una
razn po/tica !que supera a la social$ % que el lector reconoce en sus l*neas %
entrel*neas.
Benedetti le ense: a mi generacin1 que la vocacin pod*a encontrar v*as
inesperadas % simult-neas1 que pod*amos % de)*amos de;ar sueltas las vocaciones para
que stas encontraran sus &ormas % sus ritmos. Rl mismo lo /ar*a siempre1 no slo
mane;ando di&erentes &ormas del e;ercicio de la escritura sino com)in-ndolos
e9perimental % audazmente en novelas.poemas o poemas.novelas como &ue el caso de
+l cumplea*os de 3uan 4ngel. 'in em)argo1 antes a6n de llegar a la dcada del setenta1
otro li)ro de Benedetti nos dio una leccin de tremendo impacto so)re nuestra
percepcin de la generacin de nuestros maestros1 al punto de que empezamos a dudar
so)re verdades que aquella generacin nos /a)*a inculcado.
BCJS marc para Benedetti otro despertar. ,a tercera prue)a para un tercer gnero1 el
ensa%o period*stico1 en el que Benedetti de;ar*a su marca. 2l li)ro se titul +l pas de la
cola de pa0a !BCJS$ % &ue una requisitoria contra los /-)itos mentales % morales del
"rugua% de la poca. +l pas de la cola de pa0a se re&iere a muc/os males sociales
anotados con perspicacia1 imaginacin % eno;o: la co)ard*a civil1 la /ipocres*a !o
&alluter*a$1 la manipulacin sindical1 la mentalidad mediocre de la )urocracia1 la
represin como modo de go)ernar .todo aquello que de una u otra manera ten*a. una
suerte de correlato literario en cuentos % poemas. Por lo tanto no era nuevo dentro de su
o)ra. ,o nuevo era que se escri)iera directamente1 sin adornos. Iue se e9presara con
todas sus pala)ras. ,a generacin /ipercr*tica 3del OP5 por un lado1 % el semanario
Marc%a por otro1 % ;untos a su vez1 nos /a)*an /a)ituado a un esp*ritu
inso)orna)lemente cr*tico. Pese a ello1 la cr*tica de Benedetti en +l pas de la cola de
pa0a no &ue universalmente )ienvenida ni aceptada. L la polmica que sigui a su li)ro
nos mostr entre otras cosas que la /ipercr*tica pod*a ser pr-ctica acepta)le cuando se
e;erc*a so)re los otros1 no cuando se endereza)a /acia uno mismo.
2l caso es interesante porque Marc%a se /a)*a preciado siempre de demostrar su
amplitud mental pu)licando las cr*ticas que sus lectores /ac*an a los redactores % a lo
que stos escri)*an. 2ra una &orma sana de asumir responsa)ilidades % no escudarse tras
la acostum)rada 36ltima pala)ra5 del editor. 2n Marc%a est-)amos aprendiendo a vivir
al descu)ierto1 a ser cr*ticos )lanco de otros cr*ticos. 'in em)argo1 el &eroz cap*tulo
dedicado por Benedetti a analizar el esp*ritu displicente % prescindente de Marc%a ca%
como un petardo en el mundo intelectual % pol*tico. 7o se diga en Marc%a mismo.
2ntre otras cosas nota)les1 el ensa%ista se:ala)a cmo su generacin !que l llama)a
entonces 3generacin de Marc/a5$ /a)*a accedido al e;ercicio de la cr*tica por pruritos
anti.emocionales: 3Creo que uno de nuestros m-s trascendentales de&ectos de nuestra
generacin literaria &ue la ra)iosa anticursiler*a. ,as gacelas de los poetas audiotas1 el
can;ea)le empalago de sus sonetos1 /a)*a de;ado en nosotros un trauma estil*stico de
una /ondura tal1 que desde nuestros primeros palotes literarios le /uimos a lo cursi
como el dia)lo a la cruz. 'in consulta previa1 cada uno desde su propia duda1 decidimos
que la cr*tica era el lgico remedio de la cursiler*a. #s*1 pues1 nos /icimos cr*ticos: de
teatro1 de cine1 de li)ros1 de arte1 de m6sica1 de cualquier cosa. Como lectores
est-)amos sumergidos en Jo%ce1 en Borges1 en ilWe1 en Proust1 en Ha&Wa1 en =aulWner.
?a)*a algunos entre nosotros para quienes las pala)ras 5uiniela& batllismo& milonga&
"1tbol& murga& sona)an a cosa le;ana % e9tran;era. LoWnapataEp/a % Com)ra% queda)an
m-s cerca que el Paso Molino. Por &ortuna1 la moda pas antes de que nos resec-ramos
por completo1 a tiempo a6n para que comprendiramos que lo /umano tiene una porcin
inevita)le de cursiler*a1 a tiempo a6n para que admitiramos que el suelo que pis-)amos
se llama)a "rugua%5 !3Mirar desde arri)a51 +l pas de la cola de pa0a6.
2sta cr*tica a una idiosincrasia intelectual1 a un resecamiento del esp*ritu1 no &ue
aceptada ni siquiera como una invitacin a la autocr*tica. #l punto de que veinticinco
a:os m-s tarde1 en un li)ro titulado Mario Benedetti !BCNJ$& que es un largo di-logo
entre ?ugo #l&aro % Mario Benedetti1 am)os interlocutores analizan la o)ra de
Benedetti mencionando apenas1 )rev*simamente1 este polmico li)ro. 7o por azar1 ?ugo
#l&aro /a)*a sido el secretario de redaccin de Marc%a& la mano derec/a del director
Iui;ano.
Por otra parte1 el li)ro /a desaparecido de la )i)liogra&*a activa de Benedetti1 /a
de;ado de pu)licarse desde /ace muc/os a:os. Pienso sin em)argo en la utilidad que
tuvo para mi generacin. L que /o% ser*a para los m-s ;venes un )uen modo de
conocer en su propia tinta los de)ates de aquella poca rica en contradicciones1 en
pugnas ideolgicas1 en temores por los d*as aciagos que se avecina)an % que pronto
tuvimos que vivir.
+l pas de la cola de pa0a ense: a mi generacin las virtudes % los riesgos de la
cr*tica polmica dedicada a analizar la realidad nacional1 estuviramos o no de acuerdo
con el diagnstico propuesto. Pero &ue un li)ro importante tam)in en otro sentido.
Cam)i al mismo Benedetti. ,o empu; a ver que su talante cr*tico esta)a )asado en un
;uicio moral1 no en un ;uicio pol*tico. ,a toma de conciencia so)re la necesidad de una
&ormacin pol*tica en lo terico % en lo pr-ctico lo condu;o a revisar sus presupuestos
para complementarlos1 enriquecerlos % rede&inirlos.
2ntre la pra9is involuntaria1 la m-s importante % desgarradora &ue la del e9ilio.
#rgentina1 Per61 Cu)a .% m-s adelante 2spa:a. &ueron destinos no como en aquel via;e
cultural de los modernistas de &in de siglo1 sino como via;es al destierro1 al
descu)rimiento de otras culturas % otros interlocutores. ,a di-spora urugua%a &ue amplia
e indiscriminada. Mi generacin la su&ri con encierros1 destierros % entierros. L
comenzamos a ser los compa:eros ;venes de Benedetti1 porque si en las &amilias
)iolgicas padres e /i;os su&rieron por igual las consecuencias1 en la &amilia cultural
tampoco /u)o discriminaciones.
2n las luc/as pol*ticas inmediatamente anteriores al golpe de estado de BCDM1
/a)*amos sido compa:eros en el Movimiento UJ de Marzo. Benedetti era uno de los
dirigentes de aquel movimiento que muc/os consider-)amos la &az legal del
movimiento guerrillero 4upamaro1 % que en todo caso s* era el movimiento pol*tico m-s
cercano a la guerrilla. ecuerdo a Benedetti1 que no era un orador ni ten*a aptitudes para
serlo1 tomar la tri)una en actos pol*ticos de la coalicin =rente #mplio a altas /oras de
la noc/e /6meda1 castigado por su asma1 en un es&uerzo por llegar al p6)lico con su
mensa;e. Claro1 como era un intelectual1 le costar*a muc/o la disciplina de partido .la
constriccin a su li)ertad de pensamiento % de pala)ra. pero eso no lo sa)*amos
entonces1 como tampoco supimos1 sino /asta muc/os a:os despus1 que Benedetti /a)*a
e;ercido tareas clandestinas % riesgosas como la de alo;ar en su departamento a a6l
'endic1 el l*der tupamaro. Parte de mi generacin perteneci a las avanzadas culturales
del UJ de Marzo1 otros participaron en movimientos di&erentes de la coalicin
progresista.
L lo mismo sucedi durante los a:os de la dictadura1 que van de BCDM a BCNO. Parte
de mi generacin sali del pa*s1 algunos para regresar1 otros para no volver nunca1 % otra
parte de esa misma generacin se qued % vivi el e9ilio interior. 7osotros comenzamos
a ver .a sa)er. de Benedetti desde le;os1 por e;emplo en su larga estad*a en Cu)a como
director del Centro de 2studios ,iterarios. Como a:os antes lo /a)*a sido Angel ama1
Benedetti &ue el puente de enlace entre Cu)a % #mrica ,atina1 la &igura literaria m-s
importante en asumir % llevar adelante el discurso de la izquierda1 ;unto con 0arc*a
M-rquez1 quien en realidad nunca mantuvo1 como lo /izo en cam)io Benedetti1 una
o)ra period*stico.pol*tica.
2s esta vinculacin con la ?istoria con ma%6scula !% eso signi&ic Cu)a para su
generacin % para la m*a$1 la que impuls a Benedetti a superar las limitaciones de un
en&oque estrictamente tico de la /istoria inmediata. Particip como pocos en los
de)ates de esas dos dcadas1 % tanto la e9periencia cotidiana como las lecturas tericas
.ante todo de 0ramsci. lo convirtieron en un e9ponente de esa &igura de intelectual
como %a slo e9iste1 % cada vez con menor &uerza1 en #mrica ,atina. 2s decir1 el
intelectual cu%a pala)ra tiene peso no slo en el -m)ito de la cultura sino tam)in en el
de la pol*tica.
2l v*nculo m-s claro de la pol*tica con la !con su$ literatura % con nuestra realidad se
encuentra en +l cumplea*os de 3uan 4ngel& li)ro dedicado a a6l 'endic1 que en BCDB
apareci en M9ico % en "rugua% !%o mismo tuve a mi cargo su edicin urugua%a en
Marc%a6. 2l li)ro1 singular en muc/os sentidos1 se trata)a de una novela en verso1 %
narra)a1 a travs de varios cumplea:os de su persona;e central !que se suceden en un
solo d*a$1 la conversin de un individuo en revolucionario1 de revolucionario en
guerrillero clandestino. L culmina)a con la desaparicin de los guerrilleros en los
t6neles su)terr-neos de la ciudad .lo cual de alguna manera result pro&tico de una
cle)re &uga de los 4upamaros en circunstancias parecidas. L la pro&ec*a lleg incluso
m-s le;os. 2l &inal de +l cumplea*os de 3uan 4ngel descri)e la sucesiva desaparicin de
cada militante en esas suertes de desaguaderos1 mientras el compa:ero Marcos les cu)re
la retirada. Cada estro&a de ese &inal termina se:alando: 38;al- vivas1 Marcos5.
osario lo acaricia con su adis apaci)le
tiene un aire aprendiz un ru)or de sorpresa
con sus la)ios &initos es &-cil la inocencia
o;al- vivas marcos
% se pierde en el pozo

vos adelante edmundo dice marcos
el taciturno muere nace dice c/au sin pompa % sin enigma
o;al- vivas marcos
% se pierde en el pozo
2l primero de enero de BCCO otro Marcos1 en M9ico1 desde las selvas de C/iapas1 se
/izo conocer en su pa*s % en el mundo entero. ,a literatura no est- mu% le;os de este
Marcos /istrico % actual1 que toma de +l cumplea*os de 3uan 4ngel su nom)re de
guerra1 que encuentra en Benedetti lo que muc/os de mi generacin encontramos: una
pala)ra dispuesta1 una pala)ra inspirada1 un modelo de consistencia ideolgica1 de
superacin personal1 de integridad en un mundo cada vez m-s malogrado.
?o% podr*an rastrearse las vicisitudes intelectuales1 individuales % generacionales
que vivi Benedetti1 no slo en sus ensa%os sino en sus cuentos1 novelas1 poemas %
o)ras de teatro. Incluso en su )reve actuacin en cine1 en +l lado oscuro del corazn de
2liseo 'u)iela1 donde dice sus poemas en el idioma alem-n aprendido en el colegio de
su in&ancia.
Cuando a la larga dictadura militar urugua%a le sucedi el regreso a la democracia1
Benedetti acu: un concepto % e9presin certeros que todos *)amos a vivir de una u otra
manera: el deseilio. 2l deseilio no implica)a slo 3volver5 para quienes se /a)*an ido
del pa*s1 /a)*a tam)in un dese9ilio desde adentro1 e9ist*a la necesidad de una
3comprensin5 a laque Benedetti se re&iri en un art*culo de a)ril de BCNM: 34odo
depender- !dec*a$ de la comprensin1 pala)ra clave. ,os de &uera de)er-n comprender
que los de dentro pocas veces /an podido levantar la vozK a lo sumo se /a)r-n
e9presado en entrel*neas1 que %a requieren una )uena dosis de osad*a % de imaginacin.
,os de dentro1 por su parte1 de)er-n entender que los e9iliados muc/as veces se /an
visto impulsados a usar otro tono1 otra terminolog*a1 como un medio de que la denuncia
&uera escuc/ada % admitida. "nos % otros de)eremos so)reponernos a la &-cil tentacin
del reproc/e. 4odos estuvimos amputados: ellos1 de la li)ertadK nosotros1 del conte9to5.
7o s si todos nosotros vimos el 3dese9ilio5 como una llamada de alerta. ,a
e9periencia del sucesivo1 parcial1 &ragmentario o total retorno &ue diversa. #lgunos
tuvieron reci)imientos apotesicos % luego se acomodaron a la cotidianidad del pa*s.
8tros regresaron esperando esos reci)imientos % encontraron un discreto silencio. ,as
e9periencias espa:ola1 venezolana1 me9icana1 cu)ana1 europea o norteamericana de
tantos dese9iliados no se aport al venero com6n sino que &ue disip-ndose en la inercia1
en el desinters1 en medio de las enormes di&icultades que entra:a)a cerrar /eridas1
re/acer el pa*s % li)erarse de los /-)itos mentales del autoritarismo. Benedetti mismo
volvi a ser el autor enormemente le*do % admirado1 aunque no sin algunas e9periencias
agridulces1 en medio del desconcierto esttico e ideolgico de nuevas generaciones
/ur&anas de padres culturales1 que empeza)an con ansiedad a inventarse a s* mismas.
2l proceso del dese9ilio /a sido para Benedetti tan arduo % comple;o como para
muc/os otros escritores % artistas. L %o dir*a que ni siquiera /a terminado1 a pesar de
que su novela m-s reciente1 Andamios& quiere ser un e;ercicio de e9orcismo1 )a;o la
/istoria de un dese9iliado que vuelve al "rugua% % comienza a adaptarse a l1 desde los
m-rgenes de una vida de )alneario1 de re&le9in solitaria1 de conciencia cr*tica so)re el
pa*s % su propia generacin.
2n sus 6ltimas novelas1 Benedetti encuentra un nervio auto)iogr-&ico con una
intensidad que no /a)*a tenido antes. #unque sea tam)in &iccin % no auto)iogra&*a1 #a
borra del ca"/ es otro e;emplo de ese impulso /acia adentro1 /acia los recuerdos de
in&ancia % de )arrio.
>os notas para concluir.
Benedetti no &ue siempre transparente para mi generacin. Por e;emplo1 sus a:os
;uveniles dedicados a la logoso&*a1 que ve*amos con suspicacia mientras le*amos por
curiosidad los li)ros de Madame BlavatsW%. esulta)a di&*cil conciliar la imagen de un
Benedetti socialista en los a:os setenta1 con aquella otra etapa. Pero no pregunt-)amos.
?o% se me anto;a importante considerarlo1 m-s all- de las escasas % enigm-ticas
re&erencias a esa etapa personal que puedan encontrarse en sus cuentos1 so)re cmo
Benedetti /izo su aprendiza;e % su proceso de desilusin de la logoso&*a cuando &risa)a
los veinte a:os. Porque esos a:os son los de su primer ale;amiento del pa*s1 el tiempo de
soledad vivido en Buenos #ires1 e9perimentando1 como di;e antes1 la progresiva
desilusin respecto a aumsol1 el l*der teos&ico que lo llev a #rgentina como
3/om)re de con&ianza1 su secretario privado5. ,o signi&icativo de este periodo1 en todo
caso1 consiste en considerar ese acercamiento espiritual a una doctrina % la consecuente
dedicacin en cuerpo % alma a su actividad1 como la primera utop*a que &ue
desmoron-ndose. >espus a)raz otras utop*as m-s duraderas % trascendentes pero esta
/istoria ;uvenil1 a mi entender1 a%ud a /acer de Benedetti un suspicaz1 un intelectual
que sospec/a de las &rmulas &-ciles1 % que no se de;a comprometer a &ondo /asta estar
convencido de sus causas. 2n consecuencia1 el aspecto positivo de aquella e9periencia
in&lu% en su mirada cr*tica1 orientada m-s tarde a desentra:ar la mentalidad )urocr-tica
de las clases medias urugua%as. 2s cierto que Benedetti tom venganza literaria contra
aumsol1 /acindolo persona;e de !racias por el "uego % en uno de sus primeros
cuentos1 3Como un ladrn5. #dem-s1 alguna vez Benedetti se re&iri a su e9periencia en
la 2scuela logos&ica1 % lo /izo con su consa)ido gran sentido del /umor. ,e agradec*a a
la escuela1 al menos1 el /a)erle 3dado una ,uz5. Por supuesto1 no era la ,uz del
Conocimiento1 pero esta)a cerca de serlo. 'e trata)a de ,uz ,pez1 a quien conoci
gracias a la 2scuela % quien &ue su esposa1 % lo /a sido1 desde BCOJ.
?asta aqu* me /e re&erido varias veces a 3mi generacin5 sin identi&icarla con
nom)res. 3Mi generacin5 podr*a llegar a ser una simple &rmula para pasar de
contra)ando ideas o sentimientos personales como si no lo &uesen1 pero como ste no es
el caso1 vo% a identi&icar a algunos escritores de 3mi generacin51 sin pretender una lista
e9/austiva. #caso el escritor m-s cercano a Benedetti1 que o&ici de puente inmediato1
&ue el precoz 2duardo 0aleano1 periodista % narrador1 quien se e9ili en Buenos #ires %
tras reci)ir amenazas de la 4riple #1 vivi a:os productivos en 2spa:a antes de volver al
"rugua%. Cristina Peri ossi1 narradora % poeta1 quien tam)in padeci el dolor de la
di-spora % la suerte de llegar a 2spa:a1 donde internacionaliz su o)ra %a tan atractiva a
&ines de los sesenta. 2lla no /a vuelto a vivir al "rugua%. 7elson Marra1 cuentista %
poeta1 /usped involuntario de los militares1 torturado % encarcelado por motivo de un
cuento1 despus e9iliado en 'uecia % &inalmente residente en 2spa:a. #l)erto 8reggioni1
cr*tico e investigador de la Bi)lioteca 7acional1 que encontr su vocacin en la la)or
editorial % /a sido durante muc/os a:os el editor urugua%o de Mario BenedettiK #licia
Migdal1 el -ngel ru)io del #rca1 que en&oc su inteligencia en la cr*tica de cine % en una
o)ra )reve1 depurada % e9igenteK ?ugo 0iovanetti1 compa:ero del comit de cultura del
UJ de Marzo1 que vivi !so)revivi$ cantando con su guitarra en 2uropa antes de
regresar al pa*s. ?i)er Conteris1 durante muc/os a:os residente en las c-rceles militares1
que /o% vive en 2stados "nidos. ?ugo #c/ugar1 poeta1 que se convirti en pro&esor en
2stados "nidos % regres al "rugua%. 0raciela M-ntaras1 desde siempre pro&esora %
cr*tica1 que se qued a vivir en el pa*s. Mario ,evrero1 cuentista % novelista1 que se &ue a
Buenos #ires1 vivi de la astrolog*a % encontr un grupo peque:o % &iel de lectores de
culto1 antes de volver a "rugua%. 4eresa PorzeWansW%1 que supo /-)ilmente alternar la
narrativa con el an-lisis antropolgico % social. '%lvia ,ago1 quien en 3,os d*as dorados
de la se:ora Pieldediamante5 mostr la )uena escuela )enedettiana al sacudir a la pacata
sociedad urugua%a usando trminos como 3coger5 % no en la acepta)le acepcin usual
en estos pagos de la querida 2spa:a.
Conclu%o re&le9ionando en que mu% pro)a)lemente mi generacin entendi a
Benedetti me;or que la su%a propia1 me;or que las que nos siguieron. 2sto% convencido
de esto. Creo que el /a)er vivido las mismas vicisitudes en los a:os di&*ciles de la
represin % el e9ilio nos /a llevado a valorar la di&*cil sencillez de su literatura1 la
/onestidad a toda prue)a1 la calidez entra:a)le de sus poemas1 la sagacidad de sus
an-lisis.
7o somos los urugua%os gente inclinada a agradecimientos1 a reconocimientos ni a
/omena;es. 2n aquella mentalidad que Benedetti descri)i con agudeza en +l pas de la
cola de pa0a se inclu%e este car-cter reservado1 apocado1 t*mido1 ensimismado de
nuestra cultura. 7i su generacin ni la m*a cam)iaron el panorama. Menos a6n los m-s
;venes. 'in em)argo1 creo que es oportuno decir en nom)re propio % de mi generacin1
30racias1 Mario Benedetti. 0racias1 Mario5. L a todos vosotros1 a/ora tam)in1 gracias.
Variaciones sobre la muerte
'onia Mattal*a !"niversitat de (al+ncia$
Cuenta la le%enda que1 en lDOB1 el Conde ?ermann von He%serling1 por entonces
em)a;ador ruso en la corte de >resde1 sugiri a Bac/ que le compusiera un con;unto de
piezas armnicas % variadas para que &ueran interpretadas por su ;oven clavecinista
0old)erg1 % con ellas poder cu)rir el vac*o de sus largas noc/es de insomnio. "na nota
cae en el silencio % se detiene. 2n ese instante suspendido se concentra el silencio de la
muerte. (ariaciones so)re la Muerte1 una muerte que comienza a desenroscarse en cada
silencio que la m6sica1 la pala)ra1 el sue:o1 la vida1 no cu)ren. 2l insomnio % el
silencio: esos lugares suspendidos de la vida son algunos de los lugares comunes de la
muerte. Cu)rir el mundo de pala)ras1 /a)lar todo el tiempo alrededor de la muerte1 es
rodear con atala%as de&ensivas sus lugares /a)ituales.
Cuatro variaciones so)re la muerte1 encargadas por Jos Carlos ovira !a$ el >uque:
!" #ariacin. $a Muerte: el %espertar y el &om're
3,o /an arro;ado del sue:o con la piel estirada1 los o;os desmesuradamente a)iertos
a la luz inmvil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse1 sin em)argo1 nom)rarse en
alta voz. 7o )ien dice @Jorge@1 retrocede el /ec/izo5
!O$
. Rste es el comienzo de 32sta
ma:ana51 de lCOD.
Perm*tanme &a)ular un 3origen51 encontrar en este relato de Mario Benedetti algunas
de las 3&iguras5 centrales que desenvolver-n1 como variaciones1 sus &icciones
posteriores: este despertar de Jorge1 esta ma:ana1 nos puede poner en la pista de las
peripecias de los 3peque:os5 /roes )enedettianos1 que deam)ular-n por sus li)ros de
cuentos posteriores % novelas.
"n /om)re despierta. 'e /ace con su cuerpo slo despus de nom)rarse1 %
recuperado su nom)re entra en la vigilia de la mano de un li)ro a)ierto1 a)andonado por
la inminencia del sue:o % que1 silencioso1 lo /a acompa:ado toda la noc/e en la cama.
elee un &ragmento de #a estancia vaca
!P$
1 del que se cita un )reve &ragmento: 3'e lo
di;e porque las pala)ras esta)an llenas de vida para m*. 7o /a escrito usted nunca una
carta sin la intencin de mandarla1 % la /a puesto en un so)re sin la intencin de
mandarla1 % /a salido con ella... todav*a sin el propsito de enviarlaK % entonces /a o*do
cmo ca*a en el )uzn?5.
,uego de recuperar su nom)re1 entonces1 este Jorge1 recupera el e&ecto de una
lecturaK sa)e .aunque el lector no lo sepa % tendr- que descu)rirlo. por qu /a retenido
esa &rase1 se reconoce a s* mismo 3resistente % l6cido51 %a que /a encontrado en la &rase
3la continuacin de cierto an/elo de la v*spera5.
>espus comienzan los gestos de la cotidianidad1 repetida ritualmente .vestirse1
desa%unar1 el via;e en auto)6s /acia la o&icina.K gestos que se ir-n desenvolviendo en
paralelo a la recuperacin de la memoria1 que invade con &ragmentos de escenas % de
re&le9iones la conciencia del protagonista: los entresi;os de su /istoria .la grisalla de la
o&icina1 la corrupcin moral del ;e&e % sus aclitos1 los encuentros con Celeste1 una
muc/ac/a % compa:era de o&icina1 el an/elo de pureza % el e;ercicio del pudor del
protagonista en esa1 ni siquiera empezada1 /istoria de amor. van mec/ando sus actos
rutinarios. "na revelacin se va imponiendo gradualmente: como c/ispazos en la
conciencia se inserta1 repetidas veces1 una inquietante &rase1 entre parntesis en el te9to
.3!>os noc/es con Celeste$5. que1 &inalmente1 se revela como desencadenante de la
accin del relato: Celeste se /a acostado con el Je&e de la o&icina.
2sa revelacin1 cu%a violencia el te9to amortigua en su espaciamiento1 /a destruido
la inocencia de 3aquel5 Jorge de antea%er1 que poco a poco1 % en el tr-nsito /acia la
o&icina1 comienza a reconocerse 3otro5: 3@'o% otro@1 dice. L lo es. !...$ Jorge dice: @'o%
otro@. L lo es. ?a% algo manso % a la vez de&inido en su ser de a/ora5.
2l desenlace de la /istoria1 %a en la o&icina1 es contado desde la plenitud &ragmentada
de la lucidez de Jorge: 3!>os noc/es con Celeste$ 2scasamente a un metro de su mano1
a medio metro quiz- est- el ca;n sin llave. 2st- el ca;n sin llave. 2st- el revlver. "no
piensa en lo que pens1 en lo que uno pensa)a !...$ esto 2sto 2'48 es la conciencia?
!0-lvez$ ?a% >ios? !Ca%$5.
Podemos leer este relato1 lo propon*a en un comienzo1 como un te9to que per&ila
3&iguras5 )enedettianas posteriores:
Primero aludir a la construccin de un punto de vista1 que ser- de una veri&icada
constancia en la narrativa de Benedetti: ,a dcima m-9ima de Iuiroga en su >ec-logo1
comentada a:os despus intensamente por Cort-zar1 de 3Cuenta como si el relato no
tuviera inters m-s que para el peque:o am)iente de tus persona;es1 de los que pudiste
/a)er sido uno. 7o de otro modo se o)tiene la 3vida5 en el cuento51 es seguida con
nota)le &idelidad por los variados narradores de Benedetti. "n punto de vista implicado
que trans&orma al narrador .protagonista o no. en un 3uno m-s5 de la /istoria1 cola)ora
a esa impresin de 3es&ericidad51 que Cort-zar se:alara como condicin potica central
del relato moderno desde Poe en adelante.
4am)in1 32sta ma:ana5 inaugura una potica del 3despertar5 que se relaciona con
la toma de conciencia % la lucidez que1 en Benedetti1 signi&ica 3localizarse5: sa)erse de
un lugar1 un tiempo1 una clase social1 una posicin ideolgica1 por tanto una lucidez
resistente1 que no se pretender- glo)al sino circunscrita por el entorno % el presente. 2sa
potica del 3despertar5 de&ine e impregna tanto las /istorias relatadas como la
tra%ectoria de los persona;es )enedettianos.
2se 3despertar localizado5 implica la eleccin de un espacio % un tiempo /istrico
precisosK /ace necesario un espacio reconoci)le: de all* que el espacio ur)ano1
re&erenciado en calles1 )ares1 am)ientes1 variada &auna1 costum)res % rituales citadinos1
sea el lugar privilegiado en sus relatos. Contin6a as* la )rec/a a)ierta por el 8netti que
%a en lCMC % en Marc%a1 &ustiga)a al criollismo1 desde las columnas de 3Periquito el
aguador51 a)ogando por una literatura que eligiera un 3peque:o trozo de vida5 %
descu)riera 3el alma de la ciudad5 % de sus /a)itantes. 4am)in e9ige una temporalidad
/istoricista1 construida no slo con el detallismo1 el dato o la in&ormacin directa1 sino
con la creacin de atms&eras1 inquietudes1 re&le9iones1 que u)ican la &iccin en una
e9periencia tempo./istrica de presente compartido entre el escritor % sus virtuales
lectores.
Pero quiero detenerme en una &igura que considero )asal en la narrativa de
Benedetti1 % que1 creo1 es el &undamento de esta potica del 3despertar5 a la que alud*a %
de la construccin de sus persona;es narrativos: la &undacin del persona;e en el
reconocimiento de su nom)re. ,a posi)ilidad de tener un nom)re propio o perderlo
apuntar- en la narrativa )enedettiana /acia la a&irmacin o al despo;amiento de la
identidad del su;eto1 % desde ese lugar podr-n los sucesivos narradores )enedettianos
desarrollar sus picas individuales o colectivas.
3,lamarse5 ser-1 en la produccin narrativa del autor1 reconocerse o desconocerse en
el propio cuerpo1 en la propia letra1 en los o);etos1 en la pra9is pol*tica.
2n ese sentido podemos ver en este 3Jorge5 que se reconoce como tal1 la gnesis del
3peque:o5 /roe ur)ano que po)lar-1 con diversos n&asis1 las narraciones del autor.
4am)in1 en este acto del reconocerse despierto se inscri)e la apertura del su;eto
individual a la trans&ormacin: el 3so% otro51 que a&irma el persona;e para s*1 mientras
mata al que lo /a denigrado1 a)rir- al 3persona;e individuo5 /acia un 3uno5 que puede
decidir so)re su propia vida1 esto es 3uno5 se a)re al cam)io1 a la trans&ormacin.
2n el &inal tr-gico del cuento este reconocimiento de 3uno5 a)re una grieta con los
3otros51 es el comienzo del e9ilio: 32ntran. La entran. 'on todos ellos. Menndez1 el
primero. 4iene una teor*a so)re... 2lla est- tam)in. 'on veinte. 4reinta. 2lla est-
tam)in... 2lla. Celeste. Mueve los la)ios. Pero l lo sa)e. 2lla di;o: 3#sesino5. 2lla
pens: 3#sesino5. Me;or. #lgo menos para que uno rumie. #lgo menos para que uno
e9tra:e. #lgo menos1 sin duda... Me;or. #s* nadie se da cuenta que uno est- llorando1
que uno se da cuenta que uno est- llorando. 3'o% otro51 dice. Pero no lo es.5 2se 3uno5
separado de los dem-s1 es el que /a tomado la decisin de ser 3otro51 ser 3otro5 para
de;arse actuar en la co/erencia de su deseo.
Precedido de un siniestro ep*gra&e de Jean >olet: 3Iuand on est mort1 c@est tous les
;ours dimanc/e51 que identi&ica la muerte T el descanso 3eterno51 con la )reve muerte
del domingo T el descanso de los mortales1 34odos los d*as es domingo51 incluido en #a
muerte y otras sorpresas1 nos presenta tam)in a un /om)re1 #ntonio1 que despierta en
una estancia vac*a % comienza el ritual preparatorio para ir al peridico. itual
emparentado con el de 32sta ma:ana51 en su minuciosa consignacin de gestos
repetidos. ,a visita de un compa:ero % la invitacin para comer ;untos en domingo1 a)re
el relato al discurso de la muerte: el /om)re /a perdido a su mu;er /ace1 ;usto /o%1
cuatro meses. #ntes de ir al tra)a;o1 periplo de auto)6s mediante1 #ntonio decide visitar
el cementerioK all* se encuentra1 solamente1 con el nom)re de su mu;er en la l-pida.
3'on tan parecidas las l-pidas. 2sa que dice: 3# Carmela1 de su amante esposo51 es casi
igual a la que l )usca % encuentra. 7ada m-s que esto: 3Mar*a 2ster #%ala de 'u-rez5.
Para qu m-s?5. ,o que queda del cuerpo amado1 sa)ido1 conocido1 es ese nom)re. "n
nom)re1 lo que queda de un su;eto1 de una /istoria1 de un amor !ese 3de 'u-rez51
inquietante1 que se:ala la parte del /om)re que tam)in /a muerto$.
4res veces reaparece el nom)re de la mu;er muerta1 intercalado en el &inal del relato
con todas sus letras1 en la 6ltima es para tomar una decisin: 3Mar*a 2ster #%ala de
'u-rez. ,a zeta negra no sigue la l*nea1 /a quedado m-s a)a;o que el resto de las letras.
,as ma%6sculas son lindas. 'encillas1 pero lindas. Iu m-s? 2n ese instante toma la
resolucin de no volver. Mar*a 2ster no est- con l1 pero tampoco est- aqu*. 7i en un
cielo le;ano1 inde&inido. 7o est-1 simplemente. # qu volver?5 ,a letra 3z51 de)a;o % al
&inal1 dice de&initivamente la muerte: la muerte de un cuerpo1 sin trascendenciaK la
muerte del amor % de las letras mismas. ,etras sencillas que /an nom)rado una vida1
a/ora convertidas en 3resto5.
2ntre esta decisin % este &inal #ntonio &a)ula1 desea1 otra muerte: la del Je&e1 la del
due:o del peridico1 que cree ver re&le;ada en las iniciales de una carroza que entra
acompa:ada de un corte;o: 32.B. Por un instante le salta el corazn. 7o sa)*a que a6n
tuviese seme;ante vitalidad. 4rata de serenarse1 dicindose a s* mismo que no puede ser1
que esas iniciales no pueden corresponder a 2dmundo Budi:o. 7o es un entierro
su&icientemente rico. #dem-s1 cada clase tiene su cementerio % la de los Budi:o no
corresponde precisamente al cementerio del 7orte5. ,a letra muerta1 puede ser1
entonces1 el em)lema de un deseo de muerte1 puede condensar % anunciar el &in de un
poder. Pero1 % aqu* para decepcin del persona;e % del lector1 el muerto no es el
esperado1 es 3otro5: 3!...$ pregunta al c/o&er de la &uneraria: .Iuin? .Barrios .dice el
otro.. 2nzo Barrios5.
Posteriormente1 cuando la narrativa de Benedetti consigne la empresa revolucionaria1
ese 3uno5 .individual % separado de los otros de 32sta ma:ana5. se incluir- en una lista
de nom)res. Participar de la revolucin implica cam)iar de nom)re1 ser 3otro5K de
/ec/o el tema de tener un nom)re % cam)iar de nom)re es un gesto que &undamentar- la
pica revolucionaria: es en este cam)io de nom)re donde surge la conciencia de la crisis
% donde se ela)oran sus respuestas. 'e produce1 al tiempo1 un ensanc/amiento del
3uno5 en el 3todos51 que permite suturar el dolor que la prdida del nom)re propio % de
la certeza identitaria implica. 2l cam)io de nom)re es compartido por todos. #s*1 en +l
cumplea*os de 3uan 4ngel !lCDB$ el protagonista re&le9iona:
despus de todo es )ueno tener so)re la espalda treinta % tres a:os
en el instante de adquirir un nom)re
o tal vez mi ser verdadero % esencial sea un individuo promedio una
suerte de osvaldo m-s ;uan -ngel so)re dos
pero lo me;or del nuevo nom)re es la &alta de apellido que en el
&ondo signi&ica )orrn % cuenta nueva signi&ica la /erencia al pozo el
legado al pozo el patrimonio al pozo signi&ica se:ores liquido
apellidos por conclusin de negocio signi&ica so% otro alelu%a so%
otro
lo importante es que todos somos otros no slo estela % ;uan -ngel
sino todos es decir luis ernesto % vera % marcos % domingo % olguita
% pedro miguel % rosario % edmundo % /ugo % v*ctor
!J$
2l asumir otro nom)re propio es el comienzo de la pica del cam)io que adquiere1 al
ser enmarcada en la revolucin1 un matiz menos tr-gico1 %a que el 3uno5 se encuentra
con sus iguales en la pr-ctica de un pro%ecto com6nK pero sigue vivindose como
desviacin de la normalidad % como e9ilio1 como 3vida pasin % muerte5:
entonces me cae una pregunta
como un pedazo del po)re cielo raso
por qu esto% aqu* o sea
cu-ndo empez el 9odo
cu-ndo empec a emigrar de osvaldo puente para e9iliarme
en ;uan -ngel
,a accin disidente % ;usticiera que en 32sta ma:ana5 con&irma)a al su;eto en su
3ser otro5 para los otros1 aunque no para s*1 % conclu*a con su e9tra:eza &rente a los
compa:eros de o&icina1 di&iere del momento de Juan Angel que se a&irma en la re)eld*a
acompa:ado por 3todos5. 2l 3deseo5 de muerte del ;e&e1 &a)ulado en el cementerio por
#ntonio en 32ste domingo51 se convierte en accin colectiva1 en a)andono de la
conciliacin % en un pacto de compartida 3inconciliacin5.
2se salto del pesimismo al optimismo1 en el que la cr*tica so)re el autor % l mismo
/an insistido1 es el salto desde una posicin del su;eto cr*tico desga;ado % di&erenciado1
al su;eto cr*tico integrado en un pro%ecto utpico.
2n este gesto de reconocer el nom)re propio para a)rirse al cam)io en otro1 de morir
en otro para asumir el deseo propioK en este gesto de construirse una nueva identidad
que transgrede1 como dice el protagonista del Cumplea*os...1 la idea de una /erencia
im)orra)le1 como derec/o de propiedad % de transmisin del nom)reK en este gesto en el
cual el nom)re nuevo1 3un nom)re sin apellidos51 un nom)re del que se /a )orrado la
cadena genealgica que ata a los su;etos a una /istoria &amiliar % social1 es el correlato1
en la &iccin1 de construir.construirse un 3?om)re nuevo5 en la ?istoria. 2n este gesto
reside la marca pol*tica m-s radical de la escritura de Benedetti.
,a prdida de los nom)res1 en te9tos posteriores1 es el nom)re de la derrota: la lista
de los presos % desaparecidos1 los nom)res circulando de )oca en )oca1 las Madres
enar)olando nom)res como )anderas. 2n Andamios !BCCD$1 novela de memorias
&ragmentadas1 memorias individuales que consignan las derrotas colectivas1 leemos el
recuento de un e9.preso: 3#s* /asta que llega el d*a inevita)le en que te pregunt-s para
qu vivo1 mi condena es de veinte a:os % saldr de aqu*1 si salgo1 /ec/o un anciano
prematuro1 con las )isagras o9idadas1 olvidado del lengua;e1 % no me re&iero a
con;ugaciones1 su;etos % predicados % toda esa &aramalla gramatical1 sino olvidado de
las pala)ras1 de cmo se &orman % de&orman1 % /asta de qu letras se compone tu
nom)re1 porque %a no tens nom)re % sos un n6mero1 una cosa5.
!D$
La en 3,e;anos1 peque:*simos51 incluido en 7espistes y "ran5uezas !BCNC$1 un
urugua%o1 otra vez llamado Jorge e9plica a una muc/ac/a espa:ola las contradictorias
/erencias de la mezquindad1 de la devastacin interior % del 9odo1 % recuerda el tiempo
de la dictadura como el de la perversin de los nom)res1 ocultos o &alsos: 3,o cierto es
que /a)*amos estado en&ermos de miedo !...$ % todo lo llev-)amos en nosotros mismos1
aunque no se lo mencion-ramos a nadie % se lo ocult-ramos /asta al espe;o. !...$ L quin
no ten*a un padre1 una madre1 un t*o1 un /ermano1 /uido1 oculto1 em)oscado o preso1
pero siempre al margen1 segado del a&ecto cotidiano1 e9tirpado como un /umor
maligno1 quitado /asta del /a)la calle;era % la comunicacin tele&nica porque /a)*a
que mane;arse con met-&oras % apodos1 /asta que unas % otros se gasta)an % era preciso
sustituirlos con nuevos tapu;os5.
,os nom)res de los amigos perdidos o de los annimos nunca conocidos ni
encontrados1 circular-n por la narrativa % la poes*a de Benedetti en el e9ilio. Como si el
nom)re1 ese resto del su;eto en la letra1 contuviera tam)in los restos del /orror1 lo que
la memoria no de)e perder.
Pero1 adem-s1 el nom)re propio se espacializa % se e9pande en la nostalgia del e9ilio:
es enumeracin de nom)res o consigna de annimos nom)res incluidos en los n6meros
de las estad*sticas de e9iliados1 o condensacin en los nom)res que re&undan espacios1
en otras ciudades1 con los nom)res perdidos de la patria:
2s claro en apariencia nos /emos ampliado
%a que invadimos los cuatro puntos cardinales
en venezuela /a% como treinta mil
incluido cuarenta &ut)olistas
en sidne% ocean*a
/a% una li)rer*a de autores orientales
que para sorpresa de los australianos
no son con&ucio ni lin %u tang
sino onetti vilari:o arregui esp*nola
en )arcelona un ca& petit montevideo
% otro localcito llamado el quilom)o
nom)re que dice algo a los rioplatenses
pero mu% poca cosa a los catalanes
en )uenos aires setecientos mil o sea no ca)en m-s
% as* en m9ico nueva %orW porto alegre la /a)ana
panam- quito argel estocolmo par*s
lis)oa maracai)o lima amsterdam madrid
roma 9alapa pau caracas san &rancisco montreal
)ogot- londres mrida gote)urgo mosc6
de todas partes llegan so)res de la nostalgia
narrando cmo /a% que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son a&luentes
construirse un sitio en cualquier sitio.
!N$
2l comienzo del 3dese9ilio5 impondr- la necesidad de reconstruir % construir una
nueva memoria1 una nueva narracin cu%o sustento ser- el recuperar la capacidad de
nominar. 2n 3,e;anos1 peque:*simos51 dice el llamado Jorge que1 con la retirada de los
militares: 3,os presos recuperaron el mundo % todo volv*a a ser nom)rado. 2n realidad
nos devolv*an el permiso de nom)rarlo. 2n los cala)ozos slo queda)an los alaridos1 las
som)ras1 los delirios1 las pesadillas1 los &antasmas en &in !...$ 4odav*a no ramos capaces
de narrarnos nuestras vidas de dentro % de &uera1 % no porque /u)iese custodios como
antes1 sino porque de pronto la memoria era un caos1 un mercado persa1 un arca de
7o5.
,as 3in&undadas ilusiones5 del comienzo del 3dese9ilio5 se desnudar-n como tales %
pronto mostrar-n las di&icultades de esa re&undacin. ,a escritura de Benedetti se /ar-
cargo de su registro % su denuncia.
Potica del 3despertar5 % del 3nominar5: proceso que va del 3nom)re propio5
.individual1 certeza % angustia de la identidad. al 3cam)io de nom)re5 para el su;eto
revolucionario1 a 3los nom)res dispersos5 % los nom)res desplazados del su;eto en el
e9ilio1 a los nom)res recuperados del dese9ilio1 que contienen la memoria del /orror
pero tam)in la esperanza de una nueva &undacin.
'i el nom)re propio1 darse el nom)re1 dar el nom)re1 es proveerse una nueva
su);etividad %1 a partir de ella1 construir la ?istoriaK con este gesto la tra%ectoria
)enedettiana se:ala el poder de la letra so)re los su;etos .individuales % colectivos.
(" #ariacin. La Muerte y la Letra
egresemos1 entonces1 a nuestro relato de origen. 32sta ma:ana5 tam)in de&ine la
&uncin de la literatura .si se pre&iere1 de la &iccin % la letra. para Benedetti. 2n 32sta
ma:ana5 se per&ila un lugar para la literatura como disparador de la re)elin1 que se va
e9pandiendo desde lo individual a lo colectivo en el periplo /eroico de la letra
)enedettiana.
2n el movimiento del cuento1 recordemos1 3otro5 te9to se inserta como disparador
de la /istoria % mantiene a)ierta en el propio relato1 el origen de su inscripcin: un te9to
literario. 2l &ragmento de novela1 que citamos al comienzo1 /a sido el 3otro te9to5
con&igurado como sostn en el entramado de la /istoria: una carta que se escri)e sin
intencin1 que se manda sin intencin % que1 &inalmente1 llega a su destino1 ci&ra el
movimiento secreto del inconsciente plan no planeado !el an/elo di&uso del comienzo$1
que se trans&orma en conciencia % en acto. "n mensa;e insidioso que viene de la
literatura /ace saltar a un po)re dia)lo1 de&raudado en sus deseos m-s *ntimos1 % le
permite ser 3otro5: un 3peque:o5 /roe que estalla en de&ensa de su pudor. ,a
dis%untiva de Jorge que1 reiterando las amargas re&le9iones de 2mma Bovar% ante su
sopa de ce)ollas1 pensa)a &rente al tazn /umeante del desa%uno: 3"no tiene en las
manos el color de su d*a: rutina o estallido51 se resuelve en este salto.
2l te9to literario citado aparece con su t*tulo: 3,a estancia vac*a5 % el protagonista lo
toma1 lo relee al despertar. ,a letra dura /a o)rado1 /a o)rado durante el sue:oK en el
despertar Jorge comprende por qu su lectura se detuvo all* antes de dormir % no en otra
p-gina: /a% un mensa;e ci&rado que viene de ese 3otro te9to5 % que va a llegar a su
destino. ,a escena nos remite a una escena de identi&icacin del persona;e.lector con ese
&ragmento de novela1 esa identi&icacin tiene que ver con 3an/elos di&usos5 que se ir-n
desnudando en el desenroscar de la angustia que acompa:a al protagonista en su camino
/acia la o&icina % culmina en el acto de matar al Je&e: cuando el cuerpo del denigrador
cae &ulminado por el )alazo1 reaparece la 6ltima parte del te9to le*do % rele*do por el
protagonista: 32s la conciencia? !Ca% de espaldas$ !...3% entonces /a o*do cmo ca*a
en el )uzn?5$ !....$ ,a conciencia? !2l pudor. '*. 2l pudor?$5.
,a literatura se per&ila1 entonces1 como un disparador de esa potica del 3despertar51
como un c/oque en la conciencia1 que promueve el cam)io % la accin. Pero
o)servemos el o)licuo1 si)ilino1 poder de la letra: la)ora m-s all- de la conciencia1 m-s
all- de la intencin1 en ese lugar donde el su;eto es como 3una estancia vac*a5: en el
sue:o donde circulan los deseos1 donde est- anulado el principio de no contradiccinK
desde all* presiona so)re la conciencia con un mensa;e que /a% que interpretar: 3s
otro5.
,a letra .esa z del apellido de #ntonio que )aila alegremente en una l-pida de
cementerio1 recuerdo de un cuerpo muerto1 &inal de un apellido1 conminativa al deseo
&a)ulado.K las letras .nom)res perdidos1 nom)res cam)iados1 nom)res recuperados1
canciones1 letreros % gra&&itis de ciudades.K las letras: consignas % mensa;es del pasado
que in&orman el presente.
2n Benedetti la literatura .en un amplio sentido que no ;erarquiza las escrituras. es el
lugar donde se con&igura la resistencia o la re)elin1 ;ustamente porque diciendo
o)licuamente la muerte1 permanece para a&irmar la memoria de la vida.
)" #ariacin. Tomada de Tom !loy Mart"ne#: $Lu%ar com&n la muerte'
3?acia lCJP supe1 en ?iros/ima % 7agasaWi1 que un /om)re puede morir
inde&inidamente1 que la muerte es una sucesin1 no un &in. #:os m-s tarde la conoc*
como un desa&*o a la omnipotencia del cuerpo: Macedonio =ern-ndez1 para quien el
cuerpo era una met-&ora de la que no logra)a desasirse1 triun& so)re l mediante una
paciente la)or de ocultamientoK =elis)erto ?ern-ndez1 que /a)*a atri)uido a cada parte
del cuerpo una vida separada1 slo pudo superarlo cuando se atrevi a mani&estarlo por
entero de una manera e9cesiva. >e otros maestros .Bu)er1 'aint Jo/n Perse. aprend*a
que no /a% cuerpo ni muerte1 % que el encono contra ellos es estril1 porque en la
eternidad todos los /om)res son uno1 o ninguno.
7o son esos conocimientos1 sin em)argo1 los que suscitaron este li)ro1 sino el
sospec/oso a)uso con que la muerte me aturd*a. >esde lCDP1 todo mi pa*s se trans&orm
en una sola muerte numerosa que al principio pareci intolera)le % que luego &ue
aceptada con indi&erencia % /asta olvido. #s* lo perdimos.
'iempre cre* que1 entre las vanas distracciones del individuo1 ninguna es tan torpe
como el a&-n de propiedad. 'omos de las pasiones1 no ellas de nosotros: en nom)re de
qu &atuidad1 entonces1 pretendemos ser los due:os de una cosa? Conced* entonces que
la muerte era1 como la salvacin o la tortura1 un privilegio individual. #/ora s que ni
siquiera ese lugar com6n nos pertenece.5
!C$
*" #ariacin. Mi montevideana
'iempre quedar- ese stano de Montevideo donde morimos tantas veces % por tantos.
,a muerte me visita)a cada ma:ana1 cuando ronronea)an los zapatos en la vereda %
me asoma)a al ventanuco para ver las piernas de los que se dirig*an1 sigilosos1 a alguna
parte.
,a muerte te visita)a cada ma:ana1 cuando te levanta)as al amanecer1 agarra)as tu
enorme tomo de Cardiolog*a Cl*nica % empecinado estudia)as /asta las once1 en un
silencio espeso % quieto entre croquis de arterias % de venas1 sangre circulando1
pulsando para mantener un corazn vivo1 para animar ese latido que s*1 seguramente1 te
dec*a desde el li)ro que la vida era cuestin de riego sangu*neo1 que a6n lo ten*amos.
,a muerte nos visita)a cada noc/e1 cuando sal*amos1 &urtivos1 )a;o el calor que
agita)a los -r)oles de Pocitos1 a )uscar la &rescura del mar. 2mpu;-)amos el coc/ecito
de la peque:a1 a&errados a esa &ina )arra de metal1 sa)iendo que le de)*amos el &uturo1
que ten*amos que verlo1 que contarlo alguna vez. ,a peque:a ped*a pizza % &ain-. 2ra la
peque:a llama.
'iempre quedar- cada muerte en cada noc/e cuando nos trenz-)amos1 en ese stano
de =rancisco ,lam)*1 para morir de )esos % maullidos.
'iempre los o;os iluminados de la peque:a en la ma:ana: .Mam-1 el gatito negro
corre. 'e me escapa. 2s un gato mu% 3marisco5.
Lector y !bula: la opcin tica"esttica en la obra de Mario
Benedetti
#na Ins ,arre Borges !'emanario Brec%a. Montevideo$
>esde sus or*genes independentistas es tradicin en #mrica ,atina la &igura del
escritor que a6na al artista con el intelectual inmerso en los pro)lemas de su tiempo. ,a
urgente realidad del continente e9ige tam)in ese mestiza;e del arte % la pol*tica1 de la
creacin % el compromiso. Como su admirado Mart* o su inquerido od1 Benedetti /a
asumido ese destino de escritor que no re/u%e las emergencias de la /istoria ni las
perple;idades del &in de siglo. # di&erencia de otros colegas le;anos o inminentes1
compa:eros o adversarios1 que apelaron directamente a la pol*tica o tomaron las armas
.digo 'armiento1 digo odol&o Fals/1 digo tam)in su toca%o (argas ,losa. Benedetti
/a /ec/o ese compromiso desde la intemperie del escritor1 % desde el arte de la pala)ra.
?u)o1 es verdad1 un )rev*simo interludio en que pro) la militancia partidaria
!BS$
1 pero
slo para regresar1 decepcionado % convencido1 al duro o&icio de escri)ir que /a sido su
verdadera trinc/era % su autntica )iogra&*a. ,a razn de sus alegr*as % la causa de las
persecuciones1 de incomprensiones % di-logos1 de merecidos /omena;es como el que
/o% nos re6ne % de o)ligados e9ilios.
3'i el arte por s* slo no derri)a tiran*as .escri)i una vez. /a sido1 sin em)argo1 a
travs de la /istoria1 un elemento nada desprecia)le en cuanto a su capacidad de
convertir en im-genes1 en color1 en certero pensamiento1 ciertos principios rectores de
los pue)los5
!BB$
. #postando a esas 3veros*miles posi)ilidades de salvacin5 que promete
el )lanco mvil de la cultura1 Benedetti puso su talento % su desmedida .germ-nica.
capacidad de tra)a;o para e9igir a las pala)ras todo su imprevisi)le e incalcula)le poder.
7ing6n gnero literario le &ue a;eno en una carrera literaria /o% decididamente
a)rumadora que %a en sus or*genes muestra en la contundencia de tres li)ros
contempor-neos1 la )ase tica % la opcin esttica de una o)ra por venir. Pienso claro
est- en Poemas de la o"icina para la poes*a1 Montevideanos en la narrativa % +l pas de
la cola de pa0a en el ensa%o de ideas1 que antes de iniciada la &rtil dcada del JS1
&orman un tr*ptico que instala las coordenadas de una literatura dise:ada en el
incon&ormismo1 la cr*tica social1 la desacralizacin del arte % la apuesta por la
comunicacin respecto a sus lectores.
>esde entonces la o)ra de Mario Benedetti parece /a)er desarrollado en la
versatilidad % pertinencia de cada gnero una misma visin de la aventura /umana1 una
respuesta acordada a las solicitudes de la /istoria. ,a co/erencia entre el pensador
pol*tico % el creador literario se /ace evidente en el m-s *ntimo poema como en el
art*culo pol*tico m-s urgente.
29iste1 sin em)argo1 una es&era de su la)or intelectual que /a sido visualizada como
una pr-ctica escindida o lateral al resto de su o)ra. 2l Benedetti cr*tico % ensa%ista
literario di&*cilmente es convocado a la /ora de e9plicar sus &icciones1 asediar sus
poemas o dar cuenta de sus ideas % actitudes pol*ticas. 2sa suerte de autonom*a otorgada
a su vasta la)or en lo que martianamente /a llamado el e;ercicio del criterio1 puede estar
a)onada en el evidente desequili)rio entre la vastedad de la cultura literaria del autor %
el protagonismo casi insigni&icante que ese caudal tiene en su creacin. ,a /iptesis que
intento demostrar es la de que tras la aparente contradiccin entre el %omme des lettres1
/a)itado por la literatura que se e9/i)e en sus ensa%os cr*ticos % el poeta o narrador que
tiene su musa anclada en la realidad % elige la sencillez1 e9iste una pro&unda identidad
de contenidos ticos % estticos.
Pero antes de entrar en discusin quisiera evocar dos im-genes del escritor en sus
or*genes.
2n la primera /a% un ni:o de diez a:os sentado en la &resca escalera de la entrada de
su casa en la siesta )oc/ornosa del verano. ,ee las aventuras de 4arz-n de Borroug/s.
>urante todo ese verano leer- uno tras otro los diecinueve tomos de esa deseada
3coleccin completa5 que su padre le regal como premio por sus cali&icaciones
escolares .siete redondos so)resalientes que conquistaron para l toda una selva de
aventuras
!BU$
..
4rece a:os m-s tarde1 un ;oven melanclico1 le;os de su &amilia % de su novia de
Montevideo1 ocupa un )anco de la Plaza 'an Mart*n de Buenos #ires. 4iene tam)in un
li)ro en las manos. Ba;o la som)ra de los grandes -r)oles el ;oven Benedetti lee a/ora
los poemas de Baldomero =ern-ndez Moreno % descu)re maravillado la aventura de lo
cotidiano
!BM$
.
'i una cuota de soledad % melancol*a une estas im-genes1 un /ilo menos evidente las
comunica. 2l ni:o que descu)re en las pala)ras de Borroug/s % despus en las de
'algari1 >@#mici % Julio (erne1 un mundo m-s pletrico % rico que el de la rutina
domstica % &amiliarK el ;oven que redescu)re la maravilla de las cosas sencillas % 3la
innega)le magia de lo cotidiano5
!BO$
ilustran acaso un itinerario privado1 pero pueden
tam)in revelar en modesta met-&ora una eleccin que proviene de los or*genes mismos
de la literatura. 2s "lises cansado de prodigios que regresa a Itaca.
2n Mario Benedetti ese retorno &ue el punto de partida. 2l impulso inaugural que
precozmente eligi la di&*cil sencillez %1 como dice en un poema1 rompi 3una lanza T
por los discriminados T los que nunca o pocas veces comparecen5
!BP$
tanto en la /istoria
como en la poes*a. Ba; a la literatura del olimpo
!BJ$
% tuvo la o)sesin mac/adiana de
/a)lar claro % seguir su leccin de 3escri)ir para cada /om)re5. 'u opcin signi&ic una
ruptura con la tradicin /eredada % una conquista que de)i pelearse letra a letra. =ue
parte )eligerante de una generacin .la del OP1 la de Marc%a o generacin cr*tica1 tan
cr*tica que nunca /u)o tampoco acuerdo so)re su denominacin. que irrumpi en la
cultura urugua%a para imponer una renovacin con conciencia de s*. 2n los variados
pugilatos cr*ticos1 polmicas % o&ensivas estticas1 un rasgo que destaca el accionar de
este escritor es su conciencia del p6)lico como instancia decisiva de la creacin.
+l lector oculto
3Benedetti /a sido .sigue siendo. ni m-s ni menos1 un lector5 escri)i Pa)lo occa
en la introduccin a una antolog*a de sus ensa%os
!BD$
. 'o)re esa evidencia compartida
puede iniciarse una interpretacin.
2s s*1 ese lector que no cesa1 voraz1 atento1 e9/austivo1 que no se resigna a la
relectura1 el que atestiguan sus ensa%os % sus notas period*sticas. Pero1 parad;icamente1
es un lector ausente de la o)ra que el escritor /a creado. 2n sus novelas % cuentos1 en
sus poemas1 Benedetti pre&iere construir so)re la realidad antes que so)re la pala)ra.
2ste escritor que no slo no es un nai" sino que asume en otros -m)itos su calidad de
intelectual % de /om)re de letras1 evade la interte9tualidad. 'us vastas lecturas quedan
&uera de la r)ita de sus &icciones % de su poes*a. #caso un lector atento pueda registrar
las menciones aisladas a otros escritores1 a otras o)ras en la trama de sus &icciones. Pero
esas menciones no son m-s que datos1 equivalentes a las marcas1 las comidas1 los
nom)res de los peridicos que /a)itan la literatura de Benedetti para )rindar un
conte9to. 2s as* que la mencin a >ostoievsWi en !racias por el "uego no ostenta ma%or
;erarqu*a que las re&erencias a la tienda 0at/ Z C/aves1 el &ut)olista Juan #l)erto
'c/ia&&ino o 3la &uente luminosa del Parque de los #liados5. #lusiones que cumplen
una &uncin re&erencial .en su acepcin lingQ*stica1 denotan. %1 por lo tanto1 pertenecen
m-s al or)e de la realidad que al de la pala)ra.
,as 6nicas re&erencias literarias con un valor de lengua;e est-n .tanto en sus novelas
como en su poes*a. colocadas como ac-pites1 citas o t*tulos1 e integran la categor*a de
parate9tos tal como la de&ini 0rard 0enette. 'on los versos de ?uido)ro en #a tregua1
la cita de Mart* )a;o la que ampar sus ensa%os reunidos % las citas de versos que se
multiplican naturalmente en sus li)ros de poemas. 'on rastros del mundo del lector que
/a quedado &uera1 s*ntomas elocuentes de la vastedad % pro&undidad de su )aga;e
literario1 a&inidades electivas que &uncionan s* con &uerza de pala)ras pero que en lugar
de mediatizar la separacin de aguas1 marcan el l*mite entre pala)ras % realidad en una
literatura cu%a musa no est- .salvo raras e9cepciones. en la tradicin literaria. ,as citas
di)u;an la &rontera entre la creacin propia % la a;ena % no de;a de ser elocuente que la
interpolacin de te9tos1 desde 3Corazn coraza5 en !racias por el "uego1 a los varios
poemas % art*culos period*sticos que se integran a la reciente Andamios1 sean creaciones
del propio autor.
econocer % evaluar ese desequili)rio evidente entre la pro)ada !% practicada$
cultura literaria del autor % el casi insigni&icante protagonismo que ese caudal tiene en la
creacin o)liga a concluir que esa ausencia no es inocente sino que revela una eleccin
deli)erada. 32n la literatura latinoamericana actual1 no /a% legado cultural que iguale en
&uerza la in&luencia de la mera realidad51 supo decir con desa&*o % riesgo
!BN$
.
2l gesto de desterrar toda interte9tualidad cuando se es un /om)re /ec/o de
literatura supone una tica que condiciona las estrategias discursivas % en ellas se
realiza. 2l Benedetti lector .el que comparece en sus ensa%os. ilumina .% es m-s:
argumenta. so)re esa tica de la escritura.
+l rostro del autor
2n el ensa%o que dedica a o)erto =ern-ndez etamar1 Benedetti /a /ec/o una
con&esin: 3Como lector .dice. siempre me /a apasionado )uscar el verdadero rostro del
escritor5
!BC$
. #ntes de re&erirme a esa n*tida met-&ora1 3el rostro del autor51 que puede
procurar varios sarpullidos cr*ticos en tiempos en que la muerte del autor /a sido
decretada ;unto a otros decesos igualmente impro)a)les1 quiero se:alar la insistencia del
Benedetti cr*tico en u)icarse en la perspectiva del lector. 2sta vocacin de acercamiento
a su p6)lico tiene una destacada permanencia a6n por so)re la evolucin tam)in
signi&icativa de sus intereses. 'i el cr*tico /a ido cam)iando el o);eto de sus prioridades
al distanciarse de las letras europeas que signaron sus lecturas de ;uventud por las
latinoamericanas que acompa:an su toma de conciencia pol*tica1 si trueca tam)in su
inclinacin por la prosa en &avor de la poes*a1 la actitud para en&rentar los te9tos
mani&iesta1 en cam)io1 una singular co/erencia.
"na manera de auscultar esa co/erencia puede de&inirse en primera instancia por la
negacin. ,a negativa .sostenida en tantos a:os de e;ercicio cr*tico. a adoptar
comportamientos de la academia1 la negativa a em)anderarse con corrientes o mtodos
cr*ticos1 aun los a&ines a su ideolog*a o sus intereses1 % la negativa a utilizar un lengua;e
pro&esional .el cuidado medido de no incurrir en ;erga alguna. al escri)ir sus art*culos %
ensa%os. 2stas ausencias est-n mu% le;os del desconocimiento terico % la prescindencia
)i)liogr-&ica. Benedetti sa)e que 3no /a% cr*tica sin )i)lioteca51 pero reivindica el
derec/o a e;ercitar con 3irrestricta li)ertad1 mi capacidad interpretativa %
esclarecedora5
!US$
.
2s elocuente la advertencia que precede a las p-ginas que dedic a >ar*o: 3#dvierto
que en este prlogo /a)lar mu% poco de Modernismo % no se entrar- en la discusin
acerca de quin &ue el iniciador del movimiento: @7o /a% escuelas1 /a% poetas@ di;o
>ar*o desde la entra:a misma del Modernismo5
!UB$
. 2l rescate de esa cita dariana delata
acaso una pre&erencia compartida1 la de valorar siempre al escritor en su singularidad.
?i;o de la estacin de las generaciones que /izo &ortuna en el *o de la Plata en el
magisterio de 8rtega % 0asset % Juli-n Mar*as como demuestra paradigm-ticamente la
produccin de otro cr*tico urugua%o1 su amigo Angel ama1 Benedetti no quiso plegarse
a ese modelo de an-lisis. #unque supo tempranamente % en el original alem-n la teor*a
de Julius Petersen
!UU$
1 pre&iri desentenderse de categor*as para asumir la perspectiva del
lector.
32l pro)lema consiste .dice en el citado ensa%o. en sa)er si1 despus de leer a >ar*o1
el lector sigue siendo el mismo. 8 sea someter a este poeta al in&ali)le test que permite
reconocer a los grandes creadores1 esos que nos conmueven1 en el intelecto o en la
entra:a1 % al conmovernos nos cam)ian1 nos trans&orman5. L agrega a6n: 3'ospec/o
que a esta altura1 /a)r- que apearse inevita)lemente del p6lpito cr*tico % convertirse en
mero lector.&eligrs.5
,a apelacin a ese casi /umor*stico 3mero lector &eligrs5 delata sin n&asis la
misma operacin desacralizadora que realiz en su o)ra creativa. 7o era impro)a)le
que en el tri-ngulo que di)u;a el /ec/o literario autor.o)ra.lector1 la opcin del escritor
se /a%a u)icado en el -ngulo m-s le;ano al p6lpito1 el del lector1 su pr;imo. 7o se trata1
sin em)argo de una opcin sentimental sino ideolgica. Como demostr en un ensa%o
que es casi un mani&iesto de la la)or cr*tica .me re&iero a 32l escritor % la cr*tica en el
conte9to del su)desarrollo5. Benedetti entiende la actividad cr*tica como una pr-ctica
cultural eminentemente ideolgica. 'u re)elin &rente a las interpretaciones
a/istoricistas en las que perci)e la amenaza de que 3arc/ivemos la realidad % nos
atrinc/eremos en la pala)ra51 su rec/azo a lo que ;uzga un pecado de evasin1
desem)ocan en el reclamo de una cr*tica integradora % plural1 &undada en la identidad
mestiza de #mrica ,atina.
'i Benedetti asigna esa misin li)eradora a la cr*tica como tal1 en su pr-ctica
individual )uscar- su concrecin u)ic-ndose en la perspectiva del lector. Para&raseando
uno de sus poemas podemos a&irmar que si su estrategia es li)eradora1 su t-ctica est- en
ese democr-tico posicionamiento. "na t-ctica que es tam)in un recurso e&icaz a la /ora
de seducir a sus lectores. 2s e;emplar su ensa%o so)re ,ezama ,ima a partir del relato
de sus personales desconciertos cuando escuc/ al maestro leer &ragmentos de
Paradiso: 3,a primera vez que lo escuc/ estuve /ipnotizado durante una /ora: i)a de
estupor en estupor &rente al c/isporroteo imaginero de aquel voluminoso disneico
orador. Pero al &inalizar la con&erencia no /a)r*a podido decir /onradamente cu-l /a)*a
sido el tema5. 2s la misma estrategia de la sinceridad que Benedetti emplea para sus
&icciones % es una tica del discurso cr*tico1 la misma que en BCJJ aconse;a)a al cr*tico
que 3no sienta ru)ores de su propia sorpresa5
!UM$
. ,a modalidad del 3;uego limpio5 que
de&endi cuando en BCJB se pregunta)a 3Iu /acemos con la cr*tica?5
!UO$
. Pero esa
sinceridad es tam)in sa)idur*a estil*stica1 retrica cr*tica que sa)e seducir al lector1 % al
u)icarse en la platea % le;os del p6lpito1 encuentra la cercan*a que )usca1 la complicidad
no del escritor1 de la academia o de los otros cr*ticos1 sino la del lector para quien
escri)e con toda sinceridad1 pero tam)in con toda la destreza necesaria a sus &ines.
,a lectura reunida de los ensa%os de Mario Benedetti1 que a6n incompleta ronda %a
las mil p-ginas de li)ro1 termina por di)u;ar el rostro de su autor. L ese 3rostro tras la
p-gina5 en &ormulacin de 8rEell que Benedetti reivindica1 coincide palmo a palmo
con el del escritor con quien comparten un cuerpo % un nom)re. 'i es evidente que el
cr*tico que valora 3la calidad /umana en las Poesas Completas de #ntonio Mac/ado5
es el escritor que aspira a realizarla en su o)ra1 tam)in es co/erente1 aunque
aparentemente parado;al1 que el cr*tico que elige no olvidar al lector % u)icarse donde
l1 sea el poeta que a la /ora de escri)ir prescinde de sus vastas lecturas % va en )usca de
las pala)ras menos prestigiosas1 del lengua;e cotidiano de los /om)res1 para .en una
operacin de ida % vuelta que nada tiene que ver con la m*mesis. devolverlo /ec/o %a
poes*a. 2l lector cmplice es tam)in un escritor cmplice.
Benedetti y el porvenir de su pasado
0loria da Cun/a.0ia))ai !More/ouse College. #tlanta1 0eorgia1 2stados "nidos$
2n el poema 32l porvenir de mi pasado5 Mario Benedetti se pregunta so)re las
posi)les /uellas que de l1 en tanto ser /umano1 perdurar-n indele)les en la posteridad.
2n tanto escritor1 su presencia literaria tiene asegurada un sitial en la /istoria de las
letras /isp-nicas muc/o m-s preponderante del asignado por la cr*tica /asta el
momento. 2sta &alencia naci gemela al 9ito primerizo % todav*a se advierte en la
revaloracin m-s completa % reciente de la o)ra )enedettiana e&ectuada en BCCU
!UP$
. 7o
o)stante1 una reinterpretacin del signi&icado de la misma en el conte9to de la literatura
/isp-nica revela un seguro porvenir para el pasado de Benedetti %a que sus originales
creaciones re6nen las caracter*sticas de las de los escritores considerados cl-sicos1 al
convergir en ella el rico patrimonio acumulado en siglos de escritura % rami&icarse en
varias de las direcciones que /a ido tomando nuestra pala)ra
!UJ$
.
Benedetti &ue el primero en resque)ra;ar seriamente los muros del canon literario al
/acer ingresar a l1 &irme % de su mano1 a un persona;e que1 por su prosaica vida
silenciosa % gris1 /a)*a permanecido marginado /asta ese momento. 2ste persona;e
pertenec*a a la clase media1 clase &ormada por individuos de distintas procedencias
amalgamados en las ciudades nuestras pero &or;ados en culturas % tradiciones
desarraigadas1 las de padres % a)uelos. ecin al promediar el siglo1 esta clase u)icada
entre los e9tremos propios de la regin1 la po)reza % la riqueza1 va adquiriendo
uni&ormidad con las generaciones nacidas en ?ispanoamrica1 aunque no as* poder
pol*tico ni econmico1 % sin despertar el inters de los escritores de)ido a su
insigni&icancia e9istencial. 2stos1 durante esta primera mitad del [[1 continua)an una
tradicin literaria cansada % estril que1 m-s que captar la crisis social % pol*tica que se
gesta)a lenta en las entra:as del conte9to1 retarda)a su reconocimiento
!UD$
. 'in em)argo1
por esta misma poca1 % como en la 2spa:a &inisecular1 la crisis que llevar*a al desastre
de dictaduras1 e9ilios1 c-rceles % muertes1 comienza a ser descu)ierta por la generacin
cr*tica de escritores como Benedetti que1 como la de ese CN espa:ol1 cuestionaron
severamente tanto la literatura como la /istoria o&icial1 revelando as* un autntico
compromiso con la condicin /umana1 eco del e&ectuado por "namuno % sus
contempor-neos
!UN$
. 2ntonces Benedetti1 tenaz en su arremetida contra el canon1
comenz a narrar la intra/istoria de la /umanidad silenciosa de su entorno cotidiano1
&ormada por seres ur)anos que no e9ist*an en la literatura que prolonga)a la idealizacin
de los /a)itantes del campo o el &racaso de los de las ciudades inmigrantes con el
corazn &rustrado % los o;os europeos vueltos al mundo civilizado de sus antepasados.
Benedetti1 por lo tanto1 asume la categor*a de un descu)ridor que perci)i que los /i;os
de esos europeos %a no se sent*an inmigrantes1 sino 3montevideanos5 e
/ispanoamericanos porque pensa)an1 viv*an % su&r*an1 en criollo % al margen1 la diaria
crisis de su comarca % el mundo. #l ser descu)iertos1 entran a la literatura con un )aga;e
social1 pol*tico e ideolgico particular pero representativo de lo universal1 &avoreciendo
la comprensin1 di&usin % 9ito del autor.
Con el descu)rimiento literario de esta /umanidad silenciosa1 Benedetti adquiere
tam)in la calidad de /istoriador que1 con rigor1 e9amina % recrea persona;es reales1 de
vida media1 con ilusiones e ideales medios1 con con&lictos psicolgicos medios1 con una
&amilia1 amantes &ugaces % una muerte simple1 con una incipiente conciencia que les
dec*a que la utop*a de #mrica1 que atra;o a padres % a)uelos1 /a)*a sido un espe;ismo1
% con una mediana educacin que les permit*a comprender que ten*an que &or;ar la
utop*a propia. Inicialmente1 Benedetti /istori la conciencia de este ser descu)ierto %
&ue registrando1 como en el diario de un descu)ridor1 sus peque:as aventuras e
insigni&icantes tragedias
!UC$
. Pero los descu)iertos se &ueron descu)riendo a s* mismos en
las creaciones literarias %1 como e;erciendo la &uncin m-s elevada de la literatura1 se
&ueron trans&ormando % politizando su ur)e. L este e9amen de conciencia colectivo los
lleva a la accin1 segunda etapa de la o)ra )enedettiana. 2n esta1 los persona;es se
di&erencian % se polarizan %1 ;unto al o&icinista1 al )ancario1 a las secretarias1 los ;e&es1
los empleados % pro&esores1 a veces revolucionarios1 aparecieron temidos antagonistas1
el co)arde1 el indi&erente1 el torturador1 el delator. ,a luc/a de estos persona;es resulta
slo una culminacin del &orce;eo generacional de padres e /i;os como los de !racias
por el "uego !BCJP$1 que1 a su vez1 ampliaron % agudizaron el cuestionamiento moralista
de la radiogra&*a practicada unos a:os antes en +l pas de la cola de pa0a !BCJS$1
tratando de salir de su la)erinto de soledad ur)ana. 2ste en&rentamiento del presente de
los persona;es )enedettianos replica)a &ielmente aquel en que participaron los propios
escritores1 urugua%os % de otras regiones /ispanoamericanas1 parricidas literarios que
cumplieron la importante &uncin renovadora de eliminar la corrupcin de &ormas1 de
ideas % de sue:os %a pretritos1 pero manteniendo la /erencia1 no slo para imponer una
voz individual vac*a de cuerpo
!MS$
. 2sta /istoria de la polarizacin % del c/oque de la
poca de accin de los te9tos % del conte9to )enedettianos se sumariza e;emplarmente
en +l cumplea*os de 3uan 4ngel !BCDB$ que culmin en el tercer per*odo de la
cotidianidad literaria1 la del &racaso % de los e9ilios solidarios de Primavera con una
es5uina rota !BCNU$ % !eogra"as !BCNO$. 2n este per*odo1 por un lado1 se imagina %
narra desde la orilla espa:ola % le;ana1 la ciudad con sus letras amordazadas1 con sus
/i;os indi&erentes o quiz-s %a cautivados por otra suerte de revolucin1 la tecnolgica1
con su lengua;e nuevo1 sus nuevos &an-ticos1 sus nuevos ideales1 sus nuevas &ormas de
relacionarse1 de estar ;untos sin tocarse1 sin verse1 sin solidarizarse1 un nuevo ser
/umano medio en su &iccin virtual. Por su parte1 la cuarta etapa literaria1 la que tan
maravillosamente representa Andamios !BCCJ$1 revela que la imaginacin otra vez li)re
de Benedetti inventa que vivir es renovarse % construir permanentemente nuevas metas1
reconociendo que no es el &racaso de la luc/a por una utop*a lo que des/umaniza a los
seres1 sino el de no tener una utop*a por la cual luc/ar. >e manera que esta /istoriogra&*a
de un grupo /umano en particular que /a realizado Benedetti posee un valor
e9traordinario % e9cepcional en las letras /isp-nicas %a que medio siglo de la clase
media ur)ana des&ila ordenadamente vestido de autntica /umanidad % en todas las
tonalidades posi)les. Benedetti1 sin a)andonar ;am-s a sus persona;es /umanos1 %
siendo consecuente con los m-s altos principios e ideas de la tradicin /eredada1 se /a
trans&ormado constantemente1 /ec/o que e9plica la permanencia % revitalizacin de su
creaciones por las generaciones m-s ;venes. Por consiguiente1 % so)re todo en
"rugua%1 en las creaciones )enedettianas se apo%an1 a veces inadvertidamente1 las o)ras
de los autores posteriores %a que el ser cotidiano de la clase media sigue predominando1
aunque a/ora /a)ite una Montevideo 3violenta e in/spita51 la del 3&racaso5 % el
3desencanto5
!MB$
. "n an-lisis e9/austivo de las mismas revelar- que los persona;es1
como sus creadores1 proceden de los de Benedetti1 son sus /i;os literarios1 tal vez sus
nietos1 aunque sus preocupaciones /a%an tomado otros rum)os pero1 en esencia1 son los
mismos.
2l porvenir de ese presente pasado de Benedetti tam)in est- asegurado por los
lectores1 persona;es ellos mismos1 que /an completado un tri-ngulo de amorosa
identidad. # di&erencia de los persona;es % lectores de otros escritores1 que a veces
e9isten slo en un microcosmos1 real o literario1 los de Benedetti surgieron de otra
suerte de 3)oom51 de una e9plosin silenciosa en la &iccin paralela a la realidad % que
mantuvo sus creaciones literarias estrec/amente unidas a la sociedad de la que son
productos. 2l cam)io que /an ido e9perimentando los persona;es es el mismo del autor
% de los lectores1 e9plic-ndose as* la relacin tan especial % 6nica que une a Benedetti
con los lectores.sus.pr;imos pues se apo%a en amor por quien le /a sido &iel en la
de&ensa literaria de una mediocridad mal entendida
!MU$
. 2sta lealtad siempre en aumento
/a logrado acercar1 en complicidad e identi&icacin1 las naciones de ?ispanoamrica a
2spa:a % al mundo1 al mostrarles que no es slo cuna de lo e9tico sino tam)in de la
simplicidad1 la rutina % la soledad de seres ur)anos descendientes de estructuras sociales
% pol*ticas similares.
7o o)stante1 el valor de un escritor1 en tanto descu)ridor1 proviene del potencial de
su descu)rimiento1 de la capacidad de no agotarse una vez desaparecido el inventor1 en
esa inmortalidad que adquiere % que prolonga gracias a la riqueza que encierra1 as*
como tam)in en la sangre literaria /eredada por sus venas que lega a los escritores
posteriores
!MM$
. Benedetti1 como %a se /a sido reconocido1 es oriundo de Mart*1 od1
(alle;o1 7eruda1 % los m-s &ieles legatarios de su literatura % de su visin ur)ana de la
sociedad1 son las escritoras. 2l espacio cotidiano que inaugur Benedetti /a sido por
e9celencia el de la mu;er1 aunque su e9presin se retard de)ido a la marginacin
literaria en que se las mantuvo. #/ora que su capacidad creadora no se pone en duda1
como tam)in es incuestiona)le el valor que poseen sus creaciones1 las escritoras
reiteran % rea&irman la politizacin de ese espacio cotidiano. 2ste &lorecimiento literario
se de)e a que el persona;e )enedettiano a6n tiene que e9perimentar nuevos cam)ios
para eliminar estructuras mentales patriarcales anticuadas que lo moldean. ,as mismas
son o)servadas1 analizadas % recreadas por la perspectiva &emenina1 revelando el
autoritarismo &amiliar1 social % personal en el que todav*a se desenvuelven los
persona;es )enedettianos1 /ec/o que permite continuar el di-logo % el autoconocimiento
iniciado medio siglo atr-s en "rugua%. 2stas caracter*sticas se presentan directa o
indirectamente en la o)ra literaria de las /ispanoamericanas1 aunque dos son los
nom)res que %a se de)en asociar a Mario Benedetti por la voluntad de /istoriar
literariamente su conte9to1 el de la paragua%a ene =errer % el de la costarricense
Carmen 7aran;o. 2n sus cuentos #a seca y otros cuentos !BCNJ$ % Por el o0o de la
cerradura !BCCM$1 =errer replantea los e&ectos del autoritarismo en la vida cotidiana
posdictatorial % &inisecular1 present-ndolos1 al igual que Benedetti1 como una luc/a
silenciosa de los persona;es contra la des/umanizacin1 reiterando la visin de las
o&icinas como c-rceles de rutina de las ciudades /ispanoamericanas1 con su
a)urrimiento e9istencial1 desesperanza1 pasividad1 incomunicacin1 mediocridad1
alienacin social1 que pueden conducir a esos seres1 todav*a annimos de poder %
riquezas1 al suicidio
!MO$
. ,as o)ras de Carmen 7aran;o1 por su parte1 como las novelas
#os perros no ladraron !BCJJ$ o Memorias de un %ombre palabra !BCJN$1 pueden
considerarse una recreacin desde la perspectiva de la mu;er1 curiosamente1 casi
paralela1 del mundo )enedettiano de #a tregua !BCJS$ % !racias por el "uego !BCJP$. 2n
ellas aparecen los mismos )urcratas de clase media de un sistema que va
des/umanizando a los seres al condenarlos a mediocracia perpetua % sin posi)ilidad de
escape de la rutina de escasez1 ansiosos de una su)ida social desplegando las 6nicas
armas que poseen1 el ego*smo % la co)ard*a
!MP$
. ,a similaridad de las preocupaciones de
7aran;o con las de Benedetti1 % que se mani&iesta tam)in en la predileccin por
gneros /*)ridos1 culmina en la coleccin de cuentos 8tro rumbo para la rumba !BCCS$
en los que la autora cuestiona cr*ticamente1 % con una iron*a % /umor de corte
)enedettiano1 los con&lictos que todav*a en este &in de siglo se les presentan a los seres
de la clase media empo)recida % a)andonada por la dirigente1 que contin6a proponiendo
soluciones &icticias a su males reales. #nte estas quimeras1 los solitarios tratan de
construir % concretar nuevas utop*as1 aunque sean c/iquitas. "na de ellas es la
emigracin ilegal a 2stados "nidos que pone en evidencia un &uerte paralelismo con el
e9ilio pol*tico de los persona;es )enedettianos %a que1 % a pesar de las di&erencias entre
las razones para a)andonar el pa*s1 los indocumentados se en&rentan al mismo c/oque
cultural % de)en vadear los mismos o)st-culos. >e manera que estos nuevos
acercamientos % visiones desde la perspectiva &emenina1 rea&irman1 enriquecen %
perpet6an el valor del mundo literario creado por Benedetti.
2l Benedetti narrador completa la /umanidad de sus persona;es en los poemarios %
ensa%os1 corro)or-ndola en las o)ras de teatro % las letras de canciones1 %a parte del
patrimonio de la tradicin oral. ,os primeros1 como %a /a sido reconocido en
innumera)les estudios1 trasmiten la visin potica en /imnos populares al dolor
cotidiano cargados de amor1 otros poemas descu)ren la inmensa pro&undidad emocional
de los seres encerrados en la c-rcel diaria % muc/os que revelan los m-s recnditos
sentimientos ante el li)re vagar por el mundo con ese encierro a cuestas. 2l ensa%o
)enedettiano1 por su parte1 deviene el -gora en el cual se da voz % se e9presa
directamente las preocupaciones sociales1 pol*ticas % culturales1 renovando vie;as
polmicas metamor&oseadas en nuevas &ormas. 4al es el caso de la apasionada oposicin
de Benedetti a 2stados "nidos. Pero este secular antagonismo que /ereda es mantenido
para impedir el retorno a la imitacin1 tan temida por Bello1 Mart* o od1 a la copia
&acilonga de un estilo de vida a;eno1 para que el /ispanoamericano contin6e
constru%endo su propia utop*a. 2s por esto que1 como sucede con todo autor cl-sico1
muc/*simas de las a&irmaciones de Benedetti conservan intacto su valor %a que tienden1
/o% despus de casi medio siglo1 a perpetuar un aspecto esencial del /ispanoamericano1
la )6squeda in&atiga)le de la utpica plenitud /umana
!MJ$
. 2n cuanto a los ensa%os que se
re&ieren a la posicin del escritor1 la evolucin de la literatura1 los escritores % cr*ticos1
nuevos % e9tran;eros1 revelan la lealtad del Benedetti con la tradicin /ispanoamericana
iniciada por Bello1 Mart*1 od1 recuperada % ampliada por los grandes de este siglo1
#l&onso e%es % Pedro ?enr*quez "re:a1 siempre atento a los cam)ios que e9perimenta
el acontecer occidental1 pero con los pies &irmemente plantados en la #mrica nuestra.
2l proceso de seguir la aventura e9istencial de sus persona;es dese9ilia a Benedetti
de sus ra*ces espa:olas. ,as creaciones en estas tierras antiguas son r-pidamente
aceptadas por los nuevos lectores1 algunos de ellos tam)in sus nuevos persona;es1 lo
cual demuestra que l es un activo portador de los rasgos m-s so)resalientes de la
tradicin literaria /isp-nica. ecordemos al Cid1 el /roe tan /umano que marca esta
literatura con el dolor del destierro1 ;am-s a)atido por la ingratitud % la traicin1 como
revela el ;uglar que Benedetti emula siglos m-s tarde al /istoriar las peque:as
conquistas % derrotas1 en las que l se con&unde con sus persona;es. 'u e9ilio espa:ol
tam)in es1 en parte1 producto de una sociedad /ipcrita % apegada al dinero1 como lo
denunciara el #rcipreste de ?ita1 % lo /iciera l mismo siguiendo la vena moralista
quevediana1 males para los cuales se inventa con sus persona;es un ideal utpico de
salvacin colectiva cu%o m-s ilustre predecesor es don Iui;ote1 aunque Benedetti /a%a
tenido que desdo)larse en 'anc/o % Cervantes. Pero Benedetti /a necesitado empaparse
del Padre =ei;oo para tratar de sacar a su gente de la ignorancia o para /acerle ver que
sta era /umana1 no slo /ispanoamericana1 valindose de los ataques de ,arra contra la
sociedad o de los que lanzara1 aguda e irnicamente1 Mesonero omanos1 contra
aquellos seguidores ciegos de modas literarias a;enas. 4am)in se o)servan claras
/uellas de 7o*a Per"ecta de 0alds en los padres )enedettianos1 en esos ecos de
'aturno destru%endo a sus /i;os. Pero la veta de pensador ante el dolor /umano de su
comarca % su tierra grande1 la preocupacin por la &igura /umana de >ios1 Jes6s1
e9iliado1 traicionado1 solidario1 % la constante idea de la muerte % la inmortalidad que
ronda sus creaciones1 son propias de "namuno1 /ec/o o)servado desde /ace %a muc/as
dcadas
!MD$
. 2stas in&luencias % permanencias tam)in se vislum)ran en el 3compartir
pala)ras51 en ese revitalizar las de otros escritores que padecieron su&rimientos
seme;antes1 como las de Blas de 8tero1 de #ntonio Mac/ado1 de a&ael #l)erti1 que
de&inen % mantienen la identidad de los pue)los i)eroamericanos
!MN$
.
2n 6ltima instancia1 Benedetti1 no slo tiene asegurado su porvenir por /a)er creado
un presente mediante la recuperacin de los rasgos eternos del pasado1 sino tam)in por
adelantarse casi cincuenta a:os a la literatura universalizante propia de este &in de siglo1
la cual se en&oca &undamentalmente en los con&lictos glo)ales de los seres cotidianos1
asegur-ndole as* al creador su presencia permanente en la posteridad por las
posi)ilidades in&initas que su o)ra conlleva. >e modo que1 si )ien la o)ra literaria
)enedettiana eman inicialmente de la min6scula realidad montevideana1 actualmente el
lector de allende las &ronteras1 incluso de las /ispanas1 la reconoce como su%a1 quiz-s
principalmente porque puede ser considerada las Memorias de un %ombre palabra1
como reza el t*tulo de la novela de Carmen 7aran;o1 puesto que l1 Mario Benedetti1
como dice un persona;e de la misma1 encarna al amigo autntico de los seres /umanos:
,a amistad es te;er /istorias para los otros1 es /acer a los /om)res
/istoria1 es )rindarles nuestras pala)ras1 es prestarles nuestra
imaginacin1 es decirles 3est-n vivos % no ser-n &-cil presa de la
muerte51 es entretenerlos con sus propias inquietudes1 es ampliar sus
versiones1 es darles dimensin dentro de su )reve tiempo1 es esculpirles
la memoria1 es decirles que tuvieron1 es se:alarles la importancia de lo
que &ueron1 es /acerlos propietarios de recuerdos1 es introducirse en su
propio monlogo1 es en&atizar sus peque:as importancias1 es e9tender

el panorama de sus d*as iguales. L %o amigo1 % %o con&idente1 % %o
inventor de /istorias1 % %o contador de cuentos1 % %o constructor de
episodios1 % %o lustrador de seme;anzas1 me gano el primer galardn de
mi vida1 el galardn del primer eco.
Bi'liora,-a
Benedetti1 Mario1 Andamios1 Buenos #ires1 'ei9 Barral1 BCCJ.
Benedetti1 Mario1 !eogra"as1 Madrid1 #l&aguara1 BCNO.
Benedetti1 Mario1 !racias por el "uego1 Madrid1 #l&aguara1 BCNM.
Benedetti1 Mario1 +l olvido est, lleno de memoria1 Madrid1 (isor ,i)ros1 BCCP.
Benedetti1 Mario1 +l pas de la cola de pa0a1 Montevideo1 #sir1 BCJS.
Benedetti1 Mario1 #a tregua1 Mil-n1 =eltrinelli1 BCDC.
Benedetti1 Mario1 3Mario Benedetti. ,iteratura % creacin social de la realidad51 en
Ant%ropos n\ BMU1 ma%o BCCU.
Benedetti1 Mario1 3Mario Benedetti. 4e9tos pre&eridos % complementarios de autor %
lector51 en Ant%ropos !'uplemento$ n\ MM1 ;ulio BCCU.
Bli9en1 Carina1 Prlogo1 +tra*os y etran0eros1 Montevideo1 #rca1 BCCB.
>a Cun/a.0ia))ai1 0loria1 37espistes y "ran5uezas: otro Benedetti o es el mismo?51
en Ant%ropos n\ BMU1 pp. DB.DM.
>a Cun/a.0ia))ai1 0loria1 32l ensa%o latinoamericano &rente a la modernidad % la
posmodernidad: continuidad o alteridad?51 en Cuadernos de Marc%a n\ NN1 octu)re
BCCM1 pp DO.DD.
>a Cun/a.0ia))ai1 0loria1 +l eilio: realidad y "iccin1 Montevideo1 #rca1 BCCU.
>a Cun/a.0ia))ai1 0loria1 9umanidad: la utopa del %ispanoamericano1 Montevideo1
#rca1 BCCU.
>a Cun/a.0ia))ai1 0loria1 Mu0er e %istoria. #a narrativa de Ana $eresa $orres1
Caracas1 Centro de #ctividades ,iterarias 2l 4igre1 BCCO.
>e 4orre1 0uillermo1 32l ensa%o % algunos ensa%istas americanos51 en Cuadernos n\ PM1
octu)re BCJB1 pp. BJJ.BDS.
=ern-ndez etamar1 o)erto1 3,a o)ra cuent*stica de Mario Benedetti51 en #m)rosio
=ornet !compilador$1 pp. BSB.BBM.
=errer1 ene1 #a seca y otros cuentos1 #suncin1 2l ,ector1 BCNJ.
=errer1 ene1 Por el o0o de la cerradura1 #suncin1 #randur-1 BCCM.
=ornet1 #m)rosio !compilador$1 :ecopilacin de tetos sobre Mario Benedetti1 ?a)ana1
Casa de las #mricas1 BCDJ.
=ornet1 #m)rosio1 3Mario Benedetti o la admira)le /istoria de una terquedad in&inita51
en Ant%ropos n\ BMU1 pp. MJ.MD.
7aran;o1 Carmen1 Cinco temas en busca de un pensador1 'an Jos1 Ministerio de
Cultura1 Juventud % >eportes1 BCDD.
7aran;o1 Carmen1 9omena0e a don 2adie1 'an Jos1 2ditorial Costa ica1 BCNB.
7aran;o1 Carmen1 #os perros no ladraron1 'an Jos1 2ditorial Costa ica1 BCJJ.
7aran;o1 Carmen1 Memoria de un %ombre palabra1 'an Jos1 2ditorial Costa ica1
BCJN.
0onz-lez 0os-l)ez1 a&ael1 3,a o)ra como @som)ra@ % el persona;e como @rplica@K
algunos apuntes so)re la narrativa de Mario Benedetti51 en Ant%ropos n\ BMU1 pp. DP.DC.
,ago1 '%lvia1 3Mario Benedetti: la pregunta elucidante51 en Ant%ropos n\ BMU1 pp. OO.
PB.
u)io1 =ann%1 3,a pala)ra compartida de Mario Benedetti. Impresiones51 en Ant%ropos
n\ BMU1 p. DO.
u&&inelli1 Jorge1 3Benedetti novelista: el tiempo de la !des$esperanza51 en Ant%ropos n\
BMU1 pp. MN.OO.
"namuno1 Miguel de1 8bras completas. $omo '''1 Madrid1 #&rodisio #guado1 BCPN.
#$roperos y gauc%os nos recorren&' La tradicin seg(n Mario
Benedetti
Jes6s Peris ,lorca !"niversitat de (al+ncia$
3'i un escritor est- comprometido como ciudadano1 como ser /umano1 % le preocupa
el acaecer pol*tico1 si se siente aludido por l1 as* como cuando est- enamorado escri)e
poemas de amor1 cuando se siente preocupado por lo pol*tico1 lo pol*tico aparece en sus
poemas1 o en sus novelas1 o en sus ensa%os5. 'on pala)ras de Mario Benedetti
pu)licadas en BCCU
!MC$
1 en mala poca para el llamado compromiso del escritor1 cuando
esa pala)ra misma1 compromiso1 se /a)*a convertido %a en una etiqueta para nom)rar
actitudes del pasado % escritores anacrnicos. 2scritor comprometido es sinnimo %a de
realismo socialista1 o poco menos1 de productor de doctrina enmascarada de literatura1
de esquematismo intelectual % de po)reza e9presiva1 de antigualla o pecado de ;uventud
que desaparece de las )iogra&*as. 2s el nom)re de una caricatura.
,a re&le9in de Benedetti1 entonces1 opta por naturalizar la presencia de lo pol*tico
en el discurso literario. 2s cierto que su a&irmacin es levemente tramposa. >ecir que un
escritor 3cuando est- enamorado escri)e poema de amor5 es1 sin duda1 demasiado decir.
'e mezcla el su;eto )iogr-&ico con la instancia que dice 3%o5 en el poema % convierte en
simult-neos enamoramientos que corresponden a distintos niveles1 que suceden en
lugares di&erentes. ,o mismo podr*a o);etarse1 entonces1 del resto de la a&irmacin1 al
menos de la manera generalizadora en que sta se e9presa. ,a preocupacin pol*tica del
su;eto )iogr-&ico no tiene por qu necesariamente tener su correspondencia en los te9tos
literarios que produzca. L a la inversa. 'in em)argo1 salvadas estas licencias po/ticas& lo
que su)%ace a esta a&irmacin es una concepcin de la literatura como discurso impuro1
como lugar de cruce de discursos diversos de procedencias distintas. ,o pol*tico1 lo
social1 es uno de ellos1 que se instala con naturalidad en ese lugar de cruce. 8 si se
pre&iere de &rontera. 7ada contamina un espacio que se de&ine por su impureza1 que se
constru%e % se legitima con el m-s manoseado de los materiales1 con el m-s promiscuo1
con el m-s /eterogneo de los materiales posi)les: los discursos1 el lengua;e1 la pala)ra.
Mario Benedetti otorga1 as*1 con su o)ra1 un espacio a la literatura. #porta una
respuesta al interrogante central de la literatura moderna1 que es precisamente el de su
sentido % su u)icacin en las sociedades modernizadas. 2n el momento de la
&ragmentacin de los discursos1 de la dispersin del sentido
!OS$
1 el tra)a;o con los
discursos % con los sentidos no puede de;ar de incluir algo1 aunque sea un resto1 aunque
se trate de elementos peri&ricos1 de esos di&erentes &ragmentos de sentido1 que
comparten1 sin em)argo1 su car-cter te9tual1 su condicin de discursos. ,a literatura
puede ser conce)ida as* como mi espacio propio de&inido por la mezcla1 por la puesta en
contacto1 por la capacidad de dis&razarse % de cam)iar de dis&raz1 %a que su materia
prima1 su o);eto propio1 es1 precisamente1 la tela que los compone.
,a literatura1 entonces1 puede ser comprometida1 o me;or1 e9pl*citamente
comprometida % conce)ida como tal1 como puede no serlo1 pero serlo no resulta de
ning6n modo e9tra:o a su condicin. 7o le introduce nada a;eno ni irreducti)le a ella. L1
por supuesto1 no la degrada. >e /ec/o1 un determinado discurso ideolgico siempre va a
atravesarla1 siempre va a permitir leerla desde l. 2n esta comunicacin vo% a re&erirme
a poemas que /acen de su di-logo con otros te9tos1 con otros relatos1 precisamente su
&orma de compromiso e9pl*cito. 2scri)ir en ellos no es decir que se /ace1 sino /acer
e&ectivamente1 porque el discurso1 la materia prima de la literatura1 es uno de los
espacios naturales del poder
!OB$
K porque los imaginarios colectivos que /acen e9istir las
comunidades imaginadas
!OU$
que son las naciones son tam)in relatos. 7inguna &rontera
insalva)le de)e ser por tanto atravesada.
4omemos por e;emplo el poema titulado 3Curados de espanto % sin em)argo5 !#a
casa y el ladrillo& BCDJ lCDD$
!OM$
. 'e plantea como la imprecacin de un 3nosotros51 una
primera persona del plural1 a una segunda1 3presidente51 invocado como 3so
oscur*simo5 !v. US$. 4odo el poema es1 de /ec/o1 la recusacin de la legitimidad del
poder de ese presidente oscur*simo1 % esto se /ace evidente %a desde su t*tulo % los
primeros versos con la inversin del lugar de la autoridad que suponen. 'e trata de un
su;eto 3curado de espanto51 m-s all- de la sorpresa. "n su;eto que est- de vuelta %a del
/orror1 de la pena % de la indignacin1 % al que la evidencia de la 3oscuridad5 de su
oponente1 de su 3ignominia5 !v. UP$1 convierte en superior. Moralmente1 desde luegoK
pero adem-s1 ese 3nosotros5 es m-s sa)io1 sa)e m-s1 ac/aca al otro su 3)i)lio&o)ia5
!v.MC$1 % eso le da legitimidad para reprenderlo desde arri)a1 para despreciarlo
*ntimamente a pesar de ser sus v*ctimas1 para escri)ir su condicin de 3)ruto51 % de
3)ellaco5 !v. MJ$.
L sin em)argo1 ese su;eto 3curado de espanto51 se declara en esta ocasin e9cedido.
29cedido1 que no corregido por la actitud del rival. 29cedido1 m-s )ien1 por la magnitud
de la con&irmacin de sus opiniones % de las posiciones relativas en el discurso. 'u
oponente1 el presidente1 3result m-s )ruto m-s desertor % m-s )ellaco T de todo cuanto
pens-)amos5 !vv. MJ.MD$. ,e /a colgado 3una medalla T a Pinoc/et so)re el corazn de
la casaca5 !vv. MS.MB$1 en un acto institucional1 en una cele)racin del poder que es
cali&icada aqu* como 3acto &ecal51 % lo /a /ec/o invocando 3el limpio nom)re T de
artigas de&ensor de los pue)los li)res5 !vv. MM.MO$.
4odo el poema ser-1 a partir de aqu*1 la negacin de la legitimidad del presidente para
invocar a #rtigas1 para invocar el nom)re del &undador1 del origen de la patria. 2l sa)er
que se le negar- ser- precisamente a/ora el de ese origen1 con&irmando su condicin de
traidor. 'e le disputan los s*m)olos1 se le resemantizan en las manos para que le
e9ploten en la cara. 'e le e9pulsar- del espacio de la patria1 se minar- la retrica de su
legitimacin1 % el traidor ser- l1 % no los que persigue1 aislado por su ignomia en la
soledad de su singular &rente al 3nosotros5 que &ustiga1 &rente al plural del pue)lo1 a la
totalidad de una comunidad que se le rede&ine % se arro;a contra l de;-ndole
visi)lemente &uera.
2l oscur*simo presidente1 Pinoc/et1 % en el medio la imagen de #rtigas1 el caudillo
primario1 s*m)olo del origen1 em)lema material de una esencia urugua%a que la
dictadura militar prosigue % de&iende de los enemigos internos1 retrato ideal para que los
dictadores del presente se o)sequien % decoren sus uni&ormes. Rse es precisamente el
motivo escogido para desesta)ilizar la escena. #l invertir el sentido que ese retrato
encierra para los dos dictadores1 al transgredir su de&inicin o&icial1 % escri)ir la propia %
alternativa en el corazn mismo de la ceremonia en que el poder cele)ra su legitimidad1
en que se escri)e en la armon*a de /istoria patria1 en que la constru%e para que le enca;e
como un guante1 convierte en inco/erente ese discurso del poder1 lo socava desde dentro
% en su terreno. ,a disputa por los relatos de la paina1 por sus em)lemas1 es la met-&ora
de la disputa por el espacio de la patria& %1 al mismo tiempo1 una de sus )atallas1 % no la
menos importante ni decisiva. 29pulsar a los dictadores de la patria imaginaria1
arre)atarles a #rtigas1 es el comienzo de su e9pulsin e&ectiva. 'ocavar la legitimacin
discursiva de su poder1 invertir el sentido de las pala)ras que la constru%en1 como
3desercin51 o 3protector de los pue)los li)res5 es el principio o una parte del
socavamiento de ese poder.
Pero no slo se convierte la condecoracin con la que los dictadores se cu)ren de
/onores en 3seme;ante sarcasmo de diecioc/o quilates5 !v. PJ$1 sino que esa operacin
se realiza precisamente a partir de citas del propio Jos 0ervasio #rtigas que el poema
convierte en versos propios1 se:alando su condicin mediante el uso de la cursiva. 2s
decir1 remite a te9tos &undadores de la nacin para devolverles su sentido literal1
/acerlos /a)lar en el nuevo conte9to % que)rar as* la l*nea de descendencia que
pretenden &undar los tiranos. >etenta as* el su;eto de estos versos una autoridad que le
permite esgrimir estas pala)ras contra el que detenta el poder pol*tico % sin em)argo
ignora 3quin &ue artigas5 !v. OO$. Constru%e con el discurso literario una autoridad
alternativa con&irmada por el &-cil tr-nsito por los te9tos1 que adem-s en esta ocasin
son los &undacionales. 2l letrado que /a)la se muestra m-s cercano al n6cleo
&undacional. L es precisamente su condicin de letrado lo que le da acceso a l. 2l otro1
el oscur*simo presidente1 con su 3)i)lio&o)ia51 con su odio a la letra1 es incapaz de decir
con propiedad el nom)re de #rtigas1 esto es1 el em)lema de la nacin. Por eso1 queda
&uera. L por eso1 el su;eto potico1 encaramado en esa autoridad otra que constru%e con
su discurso1 la autoridad literaria1 se presenta como legitimado %a al )orde mismo de su
conclusin para recomendarle otra condecoracin que la resemantizacin que opera este
te9to so)re la ceremonia del poder presenta como la m-s adecuada: 3la orden de ni9on T
pienso que pinoc/et se /a)r*a sentido u&ano T con la e&igie del ilustre asesino5 !vv. BPD.
BPC$. ,a orden de 7i9on1 caudillo otro1 del presente de otros. 7o slo asesino1 como
dice el te9to1 sino adem-s e9tran;ero. 2n lugar de #rtigas1 convertido a/ora en el poema
en 3mar9ista leninista avant la letre5 !v. BSM$1 parodiando el paranoico discurso o&icial1
gracias a citas como 3todo ciudadano ser- ;uzgado por ;ueces los m-s imparciales T para
la preservacin de los derec/os de su vida T li)ertad propiedad % la &elicidad de su
e9istencia pol*tica5 !vv. CC.BSB$1 en lugar del caudillo originario1 es 7i9on1 el
presidente de los 2stados "nidos1 el s*m)olo m-s aca)ado del imperialismo1 su origen1
el em)lema de la esencia que estos dos dictadores prosiguen con sus go)iernos. >espus
que el discurso /a arrancado de su interlocutor la conclusin de que 3tam)in la /istoria
patria5 est- in&iltrada !vv. BBM.BBP$1 slo esa puede ser su genealog*a1 de esa 6nica
legitimidad1 escrita como perversa1 proviene su poder. 2l escritor letrado1 desde la
autoridad otra que &unda en su uso de los te9tos % de su ecos de voces1 que legitima
como discurso alternativo1 % que slo lo es1 porque a6n siendo otra puede nom)rar la
autoridad del dictador % sus construcciones discursivas legitimadoras1 esto es1 porque es
otra pero no irreducti)le1 porque es impura1 desde esa autoridad1 socava el poder 3&ecal5
del dictador1 lo deslegitima1 % lo recusa. #rtigas1 conclu%e el poema1 3el veintinueve de
noviem)re T del a:o mil oc/ocientos diecisis T envi esta consigna al comandante de
misiones T viva la patria y mueran los tiranos TT %a puede usted morirse con este magno
aval5 !vv. BJU.BJJ$. 2l 3oscur*simo mediocrn51 el 3)ellaco51 3)ruto5 % 3desertor51 el
presidente1 es e9pulsado1 )landiendo ante l te9tos como armas1 del poder1 de la patria1
del discurso1 de la e9istencia.
Pero no es sta la 6nica ocasin en que Mario Benedetti invoca la som)ra de Jos
0ervasio #rtigas1 en su condicin de &undador de la nacionalidad1 para o)ligarle a
de&inirse so)re el presente de la escritura1 para /acerle tomar partido1 para disputar el
patrimonio de su recuerdo1 como &orma sim)lica de disputar el espacio de la nacin. 2l
primer verso de 3#rtigas5 ;.uemar las naves& BCJN.BCJC$
!OO$
1 por e;emplo1 lo escri)e de
manera casi program-tica1 naturaliz-ndolo1 eso s*1 en el o);eto de la escritura. 3'e las
arregl .dice. para ser contempor-neo de quienes nacieron medio siglo despus de su
muerte5. 'i eso es as* .parece ser la conclusin de la que arranca el te9to. sus /ec/os1
sus pala)ras1 o me;or1 el recuerdo de sus /ec/os % la escritura de sus pala)ras1 pueden
ser arro;adas en el centro del presente con toda propiedad.
2n realidad1 lo que est- /aciendo su;eto de este poema .% no slo de ste1 como no
tardaremos en compro)ar. es leer la )iogra&*a de #rtigas como una met-&ora del propio
avatar /istrico. 3Cre una ;usticia natural para negros zam)os indios % criollos po)res5
!v. U$1 dice1 3)orrone una re&orma agraria que a6n no /a conseguido el /omena;e
catastral5 !v. C$. ,os te9tos de #rtigas1 sus pala)ras1 sus acciones1 son reu)icadas como
eco de las propias .de las propias1 se entiende1 del 3nosotros5 que /emos visto erigirse
contra el dictador.1 las dotan de espesor1 las /acen resonar en el origen. 3Invent el
9odo51 se dice !v. J$. 2n el caminar propio rever)era1 as*1 la gesta inaugural de
"rugua%. Pero ntese que el poema )orra el gesto de la reescritura1 o me;or1 la invierte.
'eg6n el poema1 es el pasado el que delinea el presente. 'i puede leerse en l es porque
ese pasado1 #rtigas1 el origen1 %a inclu*a desde siempre los pasos de los contempor-neos
su%os que de)er*an esperar medio siglo para nacer. 3Pudo .dice signi&icativamente de
una primera persona del plural. articularnos un destino5 !v. P$. Benedetti imaginado por
#rtigas1 % no al revs.
Pero eso no es todo. 3=ue .leemos en el verso BP. un pro&eta certero que no /izo
p6)licas sus pro&ec*as pero se amarg pro&undamente con ellas5. 7o slo dise: el
&uturo con sus actos1 sino que lo pro&etizK pudo1 literalmente1 verlo. Pero no lo /izo
p6)lico. L aqu* es el su;eto de la escritura el que rellena ese /ueco de la /istoria ./ueco
que l mismo /a escrito primero. con sus pala)ras. Imagina las pro&ec*as de #rtigas1
ocupa con su propio discurso el lugar de la voz del prcer. 3#caso .dice. imagin a los
&utur*simos c/oznos de quienes inaugura)an el paisito T esos gratuitos /erederos que ni
siquiera i)an a tener la disculpa del cora;e T % claro presinti el advenimiento de estos
ministros alegricos estos conductores sin conducta estos pro9enetas del recelo estos
tapones de la /istoria5 !vv. BJ.BN$. >el mismo modo que los actos de #rtigas escri)en el
su;eto de esta escritura % lo vinculan al origen mismo de la nacin .o a la inversa.1 los
otros del caudillo primario1 sus enemigos1 escri)en a los otros del nosotros del presente1
a 3estos conductores sin conducta5. 2n el origen de los males de la nacin encuentran
su re&le;o. L m-s a6n1 son ellos1 literalmente ellos1 imaginados por #rtigas en su e9ilio1
el motivo de que lo prolongara /asta su muerte.
2scri)ir las visiones del prcer1 decir sus pala)ras1 desci&rarlo1 proseguirlo1 imaginar
una relacin casi medi1mnica con l1 conocer su espacio privado para /acer salir de l1
aunque sea como /iptesis1 las pro&ec*as que no /izo p6)licas1 son prerrogativas del
su;eto potico que este te9to dise:a. ,a &undacin del recuerdo1 dice el poema que lleva
precisamente ese t*tulo1 3=undacin del recuerdo5 !Poemas de otros1 BCDM.BCDO$
!OP$
1 no
es 3como &undar una ciudad5 !v. B$1 ni 3una dinast*a5 !v. BM$1 ni 3un estilo5 !v. UD$1 ni
3una doctrina5 !v. OB$1 3sino m-s )ien como &undar un sue:o5 !v. OU$. 'i esto es as*1 ser
el delineante de ese sue:o1 su gestor1 no parece ser escasa autoridad para legitimar el
su;eto de la escritura1 ni para &undar la literatura como lugar de enunciacin. 2sos
sue:os1 esos recuerdos construidos1 esas memorias discursivas1 materia constitutiva de
ese espacio propio1 no parecen tampoco armas precisamente inocuas para socavar los
discursos de otros su;etos % otras autoridades1 desde el momento en que otorgan
legitimidad para nom)rarlas como 3tapones de la /istoria5. ,a cele)racin de este
congreso1 su posi)ilidad misma1 por otro lado1 viene a con&irmarlo.
4odav*a es posi)le aportar un tercer poema de Mario Benedetti dedicado a so:ar a
#rtigasK % la lista podr*a proseguirse. 2l esplndido 32l )aquiano % los su%os5 ;Viento
del eilio& BCNS.BCNB$
!OJ$
puede leerse como el desarrollo de un verso de 3#rtigas5:
3invent el 9odo esa 6ltima % seca prerrogativa del al)edr*o5 !v. J$. 2s1 como veremos1
una narracin que son dos1 la &undacin de un recuerdo do)le1 el relato de un 9odo de
rutas que se )i&urcan1 la continuidad de los e9ilios. 2l su;eto completa as* su inscripcin
en la /istoria patria1 la misma de la que /a)*a e9pulsado a los tiranos. #/ora1 el relato
del 9odo de #rtigas al &rente del pue)lo oriental
!OD$
1 de la mirada grave del caudillo
o)servando a los que denomina sus /roes1 entre los que1 por cierto1 % de manera nada
casual se encuentra 3Bartolom ?idalgo poeta &undador5 !v. UO$1 de pronto inclu%e a los
e9iliados del presente. 37os distingue T a nosotros T llegados tantas penas despus5 !vv.
DD.DN$. 2se momento &undacional en que los orientales en marc/a cruzan el r*o "rugua%
% llegan a #%u* deviene instante m*tico1 eterno1 &uera del tiempo1 que congrega a los
via;eros de los dos siglos. 2l 3nosotros5 que /emos visto e9pulsar a los tiranos de la
&iliacin de #rtigas1 % reivindicar1 constru%endo1 su memoria % sus pala)ras1 a/ora
&orma parte de su tropa1 se integra1 se con&unde en ella.
Para empezar1 se superponen e9actamente los 9odos. 2l poema presenta dispuestos
de idntica manera los respectivos itinerarios. 'i los via;eros de #rtigas 3/a)*an
arrancado del puro desaliento5 % 3acamparon primero en el monzn5 !vv. O.P$1 los
e9iliados del presente1 el 3nosotros5 del poema1 3partimos tam)in del desaliento51 %
3acampamos primero en el asom)ro5 !vv. CS.CB$K si aquellos atravesaron 3un arro%o T el
)ellaco % otro arro%ito el s-nc/ez5 !vv. C.BS$1 estos otros 3creo que un arro%o T el
)ellaco % otro arro%ito el vil5 !vv. CJ.CD$1 etc. >istintas rutas1 pero equivalentes1 de dos
e9ilios1 de dos 3derrotas51 que se corresponden con e9actitud1 como el /az % el envs de
una misma p-gina de la /istoria1 esa que1 ;unto a los /om)res % los potreros1 sue:a
#rtigas en el poema !v. PU$.
3,os troperos % gauc/os nos recorren51 podemos leer en el verso BSD. 7o es
necesario e9plicar a/ora cu-l es el lugar que ocupa el gauc/o en la literatura rioplatense1
so)re todo desde la segunda dcada de este siglo. Convertido en antepasado1 en
anterioridad m*tica % prestigiosa de la cu-l se procede1 /a venido a encarnar el s*m)olo
% la quintaesencia del pue)lo argentino o urugua%o. "na parte de la literatura
rioplatense puede leerse como la /istoria de la escritura de los rasgos de ese s*m)olo1 de
los valores de su quintaesencia1 la polmica por su &i;acin del sentido. L curiosamente1
como /emos visto1 el poema inclu%e el nom)re del poeta oriental Bartolom ?idalgo1
3poeta &undador5 de la gauc/esca1 de la literatura nacional1 de su imaginario. 4am)in
del otro 9odo acude un poeta.
#/ora1 cuando el campo se a)re % el escenario de la derrota re6ne al pue)lo
urugua%o en marc/a a travs de la /istoria1 los gauc/os % el 3nosotros5 que acude /asta
#%u* desde el presente de la escritura1 se miran % se reconocen. 3>espus de todo no
somos tan distintos51 conclu%e el su;eto potico !v. BBB$. 4ras ese reconocimiento1 tras
la mezcla de gauc/os % e9iliados1 en ese instante de armon*a m*tica1 de reunin &icticia
de la comunidad imaginada1 % adem-s en camino1 pueden ver al ;e&e1 m-s caudillo que
nunca ante la reunin de todos sus s6)ditos. 2l poema aca)a con la reproduccin1
convertidas en verso1 de las legendarias pala)ras de #rtigas1 a/ora %a sin estar marcadas
por la cursiva1 por las comillas1 o por cualquier otro signo gr-&ico: 3nada tenemos T que
esperar T sino T de nosotros mismos5 !vv. BUS.BUM$. 2l 3nosotros5 mira de t6 a t6 al
cuerpo m*tico del pue)lo urugua%o % no se encuentra di&erente. 2l su;eto potico1 por su
parte1 /ace su%as las pala)ras de #rtigas1 las dice con l1 las integra en su discurso.
'ue:a un pue)lo1 le da espesor /istrico1 lo convierte en comunidad trans/istrica1 % se
&unde con l al tiempo que se individualiza en el /ec/o de so:arlo1 % se eleva
ligeramente al /a)lar con la voz de #rtigas. 7o parece1 a/ora que nos vamos acercando
a la conclusin de estas p-ginas1 mala met-&ora del lugar del su;eto potico que Mario
Benedetti dise:a en estos te9tos1 ni del uso % reconstruccin1 &undacin % sue:o1 que
realiza de la tradicin.
?a% m-s poemas so)re #rtigas en su o)ra. 7o me resisto a aportar uno m-s.
3Cuando el presente castigas T cuando el pasado te nom)raTpara algunos sos la som)ra T
para nosotros T#rtigas TT 7o el #rtigas o&icial T sino el que en su pue)lo o&icia el que
traz la ;usticia T #rtigas el 8riental51 proclama la 3Milonga del 8riental5 !#etras de
emergencia& BCJC.BCDM$
!ON$
.
2n estos versos1 se e9plicitan algunas de las ideas que venimos considerando1 como
la e9istencia de diversas versiones en pugna de la /istoria % de sus im-genes1
equivalente sim)lico % discursivo de otras muc/as )atallas1 como la oposicin entre un
3nosotros5 colectivo % popular del que emerge la voz del poeta1 % un 3ellos51 3algunos5
en este caso1 que son e9cluidos del espacio del origen de la comunidad % de la nacin1
evidente en el contraste entre el #rtigas o&icial1 que se rec/aza1 % el #rtigas 8riental1
que lleva el nom)re de su pue)lo adosado al su%o propio1 % que es el que se reclama.
Pero llama la atencin la &orma estr&ica de estos versos1 su condicin de 3milonga51
e9plicitada desde el mismo t*tulo. 'i en 32l )aquiano % los su%os5 el su;eto potico % su
nosotros coincid*a en el 9odo1 no slo con los gauc/os1 sino con su inventor como
persona;e literario1 Bartolom ?idalgo1 a/ora l es Bartolom ?idalgo1 l es quien se
convierte en un poeta gauc/esco1 esto es1 quien pone voz a la imagen m*tica1 %a
intemporal1 anterior a la /istoria1 del pue)lo urugua%o1 la dota de contenido pol*tico1 %
e9clu%e % condena al silencio a un enemigo que es &ustigado. >ota1 en &in1 de pala)ras1 a
la colectividad que /emos visto de&inida en el te9to anterior. L lo /ace con la &orma de
que lo dota la tradicin1 la &orma que versi&ica la voz del mito en su rincn del panten
nacional1 de su Parnaso1 de la galer*a de estampas e im-genes que con&orman su
imaginario. 3Cielito cielo que s* T con muc/ac/os dondequiera T mientras no /a%a
li)ertad T se aplaza la primavera5
!OC$
1 para decirlo todo de una vez1 para escri)ir
e;emplarmente la repolitizacin de la estro&a tradicional que acomete Benedetti: 3Cielito
cielo cielito T como era de suponer T somos modestos queremos T slo pue)lo en el
poder5
!PS$
.
evitalizacin de los gneros tradicionales1 resemantizacin de los em)lemas de la
nacin1 &undacin de recuerdos1 reenquiciamiento de la comunidad imaginada propia1
de&inicin de un nosotros e inscripcin en el pasado nacional1 te9tos que transitan1 que
cam)ian de signi&icado1 que se vuelven contra s* mismos % e9plotan en las manos de
quien los est- clavando en otra guerrera como condecoraciones1 te9tos que se arro;an
como armas1 te9tos contra te9tos que meta&orizan1 que esceni&ican en el espacio de los
discursos1 otras luc/as1 esa es la /istoria pro&unda de estos versos comprometidos % de
sus )atallas. # partir de ellos es posi)le leer el modo en que la escritura de Mario
Benedetti dise:a su lugar de enunciacin1 la de&inicin de literatura que su)%ace % que
le da sentido1 un lugar posi)le para el escritor en las sociedades modernas. 3Pue)lo51
3li)ertad51 3tortura51 3esperanza51 3poder51 3presidente51 39odo51 3gauc/os51
3#rtigas51 % 3nosotros51 son pala)ras1 son materia prima del discurso literario1 en tanto
tales son convocadas a l. Pero acuden cargadas de impurezas1 convocan a su vez a los
otros discursos que constru%en1 a la tradicin que los /a usado %1 en alg6n caso1 los /a
&i;ado1 % entran en di-logo con todos esos otros te9tos1 los trans&orman1 los re&uerzan o
los socavan. ,ugar de cruce en medio de la proli&eracin de los discursos1 la dis%untiva
entre compromiso o pureza del -m)ito de la poes*a1 resulta &alsa1 porque quiz- sea
precisamente en esas impurezas1 en ese di-logo con otros te9tos1 en ese apuntar desde
&uera a otros discursos diversos que conviven en el su;eto de la escritura % tam)in en el
de la lectura1 que los con&orman1 donde descanse su sentido1 donde el discurso
espec*&icamente literario puede articular1 como puede leerse en la poes*a de Mario
Benedetti1 una propuesta de legitimacin1 el dise:o de un lugar propio en el vrtigo
multimedi-tico de la !post$modernidad.
)otas a propsito de #*l +limpo de las antolog,as&
Carlos #l)erto 0uzm-n Moncada !"7#M1 M9ico . "niversidad Complutense1
Madrid$
2n el origen de estas p-ginas se encuentra1 entre otros1 un te9to de Mario Benedetti
.32l 8limpo de las antolog*as5
!PB$
. acerca de algunas recopilaciones poticas
/ispanoamericanas1 aparecidas entre BCDS % BCNO. # partir de la revisin contrastada de
tales compilaciones1 el escritor urugua%o apunta)a algunos de los pro)lemas centrales
de todo pro%ecto antolgico1 as* como los aspectos capitales necesitados de re&le9in
que su lectura /a)*a puesto en evidencia. Iue todas las antolog*as son ar)itrarias %
o);eta)les1 que son una con&esin p6)lica de gustos privados1 un atentado a la ;usticia %1
por ello1 una ;usti&icacin anunciada1 lo reconocen no slo los victimados .poetas %
lectores comunes.1 sino incluso los victimarios mismos: esos lectores especializados
que1 en nom)re de una institucin1 nos presentan un panorama ;erarquizado1
pretendidamente veros*mil1 de la inasi)le realidad potica de un pa*s o1 incluso1 un
continente. Pero que estos olimpos1 como dec*a Benedetti1 admiten slo un n6mero
limitado de dioses por razones no siempre evidentes1 es algo que pareciera no poder ser
discutido m-s all- del respeto por 3a&inidades electivas5 encontradas1 sin ma%or
consecuencia para el amplio p6)lico1 porque de cualquier modo la poes*a se a)re
siempre camino % porque suele asumirse que1 al &inal1 se quedan los me;ores.
Contra esta opinin1 Benedetti a&irma)a que no /a% ignorancia ni olvidos inocentes %
que1 en las operaciones de seleccin llevadas a ca)o en tales antolog*as1 era posi)le ver
la manera en que suele entenderse % escri)irse la realidad literaria de ?ispanoamrica.
M-s all- de un mero a;uste de cuentas1 nos parece que el te9to del poeta urugua%o
apunta /acia la necesidad de leer tales compilaciones no como casos aislados1 sino
como integrantes de una serie de lecturas cu%a naturaleza pudiera relacionarse %
de&inirse no slo por sus presencias % ausencias1 sino tam)in por el modo en que unas
validan .o anulan. a las otras. # su manera1 Benedetti escri)e uno de los cap*tulos m-s
recientes % no menos valiosos de una crnica multiautoral de las antolog*as poticas
/ispanoamericanas dispersa en ensa%os1 estudios1 rese:as % prlogos de las mismas1
cu%a comple;idad /emos intentado e9poner en la investigacin que so)re este tema
concluimos recientemente % que aparecer- en M9ico durante este a:o
!PU$
. 4ra)a;o que
encontr en las o)servaciones de Benedetti uno de sus puntos &undamentales de inicio1
de apo%o % re&erencia.
'i dic/a crnica tuviera que escri)irse slo a partir de los pecados1 literarios % no1
cometidos por las antolog*as1 no /a)r*a lugar a dudas de que aquella tendr*a que
/acerse1 o )ien como una 3/istoria /ispanoamericana de la in&amia51 quiz- mu%
divertida pero poco provec/osa1 o )ien como una 3crnica de una e9culpacin
anunciada51 edi&icante % tal vez e;emplar /asta el l*mite de lo &ant-stico1 pero un tanto
a)urrida. >e cualquier modo1 am)as coincidir*an en algo: que no de;an lugar para las
ilusiones1 pues todas ellas pecan1 algunas con m-s virtuosismo que otras1 porque no
e9iste la antolog*a inocente. 4odas nos enga:an. 'on presuntuosas % autoritarias1 avaras
)a;o su manto de generosidadK &alsamente modestas1 nacen casi por necesidad para el
segundo plano1 para el papel secundario1 % sin em)argo corren el riesgo de ser
sosla%adas % muestran un intr*nseco % &lagrante deseo de protagonismo. Como ?elena1
las antolog*as nacen para traer la discordia. #lgunas1 como la de Menndez Pela%o1
asumen su "atum plenamente % o)ligan a los lectores presentes % &uturos a romper m-s
de una espada so)re la misma piedra. # veces1 edi&ican tanto como derrum)an % no
dudan en servirse de las ruinas que de;an para /acer sus cimientos.
#/ora )ien por dnde comenzar a leer esta crnica?1 dnde empieza a escri)irse?
=rente a los estudios recientes so)re el &enmeno antolgico centrados en -m)itos
particulares1 en su ma%or*a nacionales !como #a poesa espa*ola en sus antologas1 de
2mili Ba%oK Antologas po/ticas en M/ico1 de 'usana 0onz-lez #WtoriesK #as
antologas po/ticas de Colombia1 de ?ctor 8r;uela$ o dedicados a una lengua !como
7ie deutsc%sprac%ige Ant%ologie1 de >ietger P&orte % Joac/im BarW$
!PM$
1 los an-lisis
llevados a ca)o so)re las antolog*as poticas /ispanoamericanas son m-s )ien
&ragmentarios1 en parte de)ido a la enorme e9tensin del corpus antolgico. 4e9tos
como 34eor*a % proceso de la antolog*a51 de 2stuardo 76:ezK 3,as antolog*as
/ispanoamericanas del siglo [I[: pro%ecto literario % pro%ecto pol*tico51 de osal)a
CampraK el ensa%o %a citado de Benedetti1 o 3Parnasos &undacionales: letra1 nacin %
2stado en el siglo [I[51 de ?ugo #c/ugar1 por citar slo algunos de los m-s
importantes
!PO$
1 a%udan a comprender que1 pese a su papel discretamente protagnico1
las antolog*as /ispanoamericanas a)ren un campo de tra)a;o % re&le9in que involucra
aspectos tan relevantes como el de la escritura de la /istoria % la composicin de eso que
suele llamarse tradicin. #l mismo tiempo1 parecen coincidir al menos en un punto: es
inoperante1 % adem-s in&ructuosa1 una lectura puramente 3casu*stica51 enumerativa
.como se /a /ec/o en los casos nacionales. de dic/o corpus /ispanoamericano.
"na revisin de la la)or antolgica so)re el con;unto de la realidad potica en
?ispanoamrica e9igir*a1 antes que nada1 su delimitacin. L1 si )ien la pr-ctica
recopilativa aparece %a en la poca colonial1 no es sino a partir del siglo [I[ cuando
sta se vuelve signi"icativa para las posteriores. 7o queremos decir que de)a eliminarse
lo anterior de un estudio estrictamente antolgico1 como argumenta)a 76:ez
!PP$
1 sino
que es a partir de aqu* cuando las recopilaciones mismas mani&iestan el primer corte
paradigm-tico de signi&icacin. L con ello1 llegamos a un aspecto que nos parece
&undamental: de las posi)les lecturas que tal corpus admite1 una sistem-tica )asada en
3cam)ios de paradigma5
!PJ$
puede resultar 6til % esclarecedora1 a/* donde pareciera que
los -r)oles no de;an ver el )osque.
2n toda antolog*a su)%ace un idealismo su);etivista que1 ante los desarrollos
/istricos presentes en el te9to seleccionado1 coloca el concepto de
3contemporaneidad5. Como anota Morales 'aravia1 los te9tos 3son considerados como
monumentos culturales presentes % disponi)les como patrimonio de la /umanidad5
!PD$
K
el antlogo &ractura la plural % contradictoria e9istencia de los mismos % nos o&rece un
panorama donde la %u9taposicin de unos poemas con otros simula1 inevita)le %
necesariamente1 un continuum a/* donde no lo /a)*a. L crea a la vez a)ismos. 2sta
lectura re)asa el simple gusto de un antologador1 % se pro%ecta en el con;unto de
nociones practicadas en un momento /istrico que involucran aspectos como qu se
entiende por poes*a1 qu por ?ispanoT,atinoTI)eroT#&roindoi)eroT#mrica .seg6n el
caso.1 % por qu1 /asta dnde % de qu modo vale la pena leer a los elegidos. 2n suma1
apela a una interpretacin sistem-tica que puede servirse de conceptos como
3especi&icidad51 3perspectiva51 3con;untos literarios51 3periodizacin51 3su;eto social51
entre otros .propuestos en los a:os setenta % oc/enta en el marco terico de los
pro%ectos para una /istoria social de las literaturas latinoamericanas.1 aunque sin
ignorar las limitaciones que %a pondera)a #c/ugar en su ensa%o 3Preguntas de &in de
siglo5
!PN$
.
>e este modo1 creemos que es posi)le articular un corpus slo en apariencia
incone9o. Cuando Benedetti a&irma)a que 3los antlogos de /o% son m-s perezosos que
los de a%er1 %a que en vez de espigar en las varias o)ras de m6ltiples autores1 pre&ieren
/acer antolog*as a partir de otras antolog*as5
!PC$
1 se:ala)a sin percatarse un &enmeno
que1 en el marco de las antolog*as continentales1 tiene m-s de un siglo de e9istencia %
gracias al cual es posi)le superar una lectura &ragmentaria. ,a visin del antologador
decimonnico1 de aqul que desde su ga)inete en una ciudad de la peri&eria dedica a:os
a reunir .de revistas1 diarios % cuanto li)ro pueda /allar. un con;unto de poemas que
quieren di)u;ar un continente1 tra)a;o que parece superior 3a la &uerzas de un /om)re
solo5 como dec*a 'armiento /a)lando de Juan M] 0utirrez1 quiz- no se acomode m-s
que a los pioneros en tal empresa1 Ignacio ?errera >-vila !compilador de las :imas
Americanas de BNMM$ %1 so)re todo1 al mismo 0utirrez. ,os posteriores coleccionistas
reconocen a)iertamente su deuda con compilaciones %a pu)licadas1 tanto americanas
como locales1 % ello permite que podamos estudiar la recepcin % la trascendencia de las
antolog*as anteriores en las mismas recopilaciones su)secuentes. Porque1 como lector
privilegiado % especializado1 el antologador /ispanoamericano se coloca en una l*nea
paradigm-tica1 para acatarla o atacarla1 % as* revalida o rec/aza una lectura previa1 le da
continuidad o la cancela.
#l estudiar el corpus antolgico /ispanoamericano1 consideramos prudente iniciar
con la produccin del siglo [I[1 desde BNMM /asta BNCMTCP1 % de;amos a un lado la
poca colonial1 porque creemos que las implicaciones literarias1 culturales1 &ilos&icas e
/istricas de las compilaciones de dic/o periodo e9igen m-s atencin de la que
pod*amos dedicarles1 % porque en verdad el cam)io de paradigma de los siglos [(I.
[(III al [I[ e9ige una reconstruccin completa de poca1 que implica a la vez una
revisin de los supuestos con los cuales la cr*tica % la /istoriogra&*a de este siglo /an
3rescatado5 al )arroco1 como /an se:alado entre otros Ma)el Mora:a1 Jo/n Beverle% %
?ern-n (idal. #dem-s1 los primeros intentos de integracin de lo colonial como parte
de lo %ispanoamericano se dan1 precisamente1 en la segunda mitad del [I[1 de manera
parecida a como se da en el siglo [[ la preocupacin por la designacin % u)icacin de
lo 3pre/isp-nico5 %1 m-s marginalmente1 lo indgena1 en la tradicin1 como parte
importante de nuestra identidad.
#s* pues1 a)rimos con el primer medio siglo de produccin antolgica1 cerrado con
la antolog*a de Menndez Pela%o1 % durante el cual se esta)lece el primer cam)io de
paradigma % un desplazamiento cannico importante
!JS$
. 2n l1 el criterio de seleccin
predominantemente pol*tico1 ampliamente estudiado por Campra1 es desplazado en la
lectura del &illogo santanderino1 )asada en una reconstruccin /istrica del pasado
literario donde la tradicin /isp-nica % la lengua articulan el panorama potico
/ispanoamericano1 nota)lemente enriquecido por su e9tensa investigacin no e9enta de
cr*ticas. ?ec/a en nom)re de la eal #cademia 2spa:ola % con motivo del I(
centenario del 3descu)rimiento5 de #mrica1 su lectura marca un punto radical de
discusin que rede&ini diversos aspectos del que/acer antolgico % de la cr*tica1 en
medio de &uertes polmicas1 como las sostenidas acerca de la unidad.diversidad
lingQ*stico.pol*tica de ?ispanoamrica1 % las introducidas por la irrupcin modernista.
#dem-s1 institu%e la pr-ctica dominante de nuestra /istoria antolgica que no considera
al Brasil ni a las porciones no /ispano/a)lantes de #mrica como parte de 3nuestra
tradicin5.
2ntre las &ec/as de aparicin !BNCM.CP$ % reedicin de esta antolog*a !BCUD.UN$1 el
surgimiento del modernismo % de las primeras e9presiones de vanguardia /izo necesaria
a los antologadores la reorganizacin de la nmina autoral % la consideracin de
propuestas l*ricas nuevas. 2sto es1 la reinterpretacin de tres nociones &undamentales
para el canon: la nocin de tradicin !que implica releer las o)ras del pasado a la luz de
las presentes$K la nocin de poesa !que implica patrones de lectura de propuestas
estticas distintas a las decimonnicas$K % la nocin de lo %ispanoamericano !que
implica una de&inicin pol*tica % cultural del entorno de las o)ras mismas1 as* como de
sus lecturas$. 2n este segundo momento1 aparecen las antolog*as que dan paulatina
ca)ida % aceptacin a los poetas modernistas1 a la vez que se en&rentan con los
encum)ramientos % derrum)es de los distintos ismos. >e esta etapa .cu%os l*mites en
realidad pueden e9tenderse /asta el decenio siguiente.1 /a% dos aspectos importantes
que considerar: uno1 la rede&inicin de las relaciones con 2spa:a1 no slo a nivel
literario1 so)re todo en los a:os veinte % treintaK % dos1 la coincidencia de las
generaciones poticas &undacionales de este siglo en su momento de e9pansin .los
modernistas % sus ep*gonos.1 con los que en algunas antolog*as se denominan como
3modernos51 quienes comienzan a escri)ir /acia el cuarto decenio del [[ sus me;ores
o)ras
!JB$
.
2s una coincidencia que1 tam)in apro9imadamente entre dos &ec/as de edicin de
una misma antolog*a !BCMO % BCPJ$1 podamos u)icar algunas de las propuestas
antolgicas m-s interesantes % trascendentes de la etapa siguiente
!JU$
. 2ntre ellas1 claro
est-1 la aludida por las &ec/as1 de =ederico de 8n*s. # nuestro parecer1 su lectura resulta
medular porque revela en su estructura cmo /an operado la ma%or*a de las
recopilaciones de este sigloK porque re6ne a las voces poticas que las antolog*as
posteriores consideraron como imprescindi)lesK % por su propuesta 3distri)utiva51 al
incluir a poetas espa:oles1 en la primera edicin1 % a poetas de /a)la no espa:ola1 en la
segunda. esulta signi&icativa la redistri)ucin geogr-&ica1 %a que da cuenta de los
cam)ios en las relaciones culturales % pol*ticas esta)lecidas entre #mrica % 2spa:a1 no
rotas despus de la guerra civil1 sino incluso interesante % polmicamente mantenidas1
como lo evidencia la antolog*a #aurel !BCOB$1 incomprensi)le sin el entorno de revistas1
pu)licaciones peridicas % pro%ectos editoriales ligados al e9ilio espa:ol. #dem-s de
/acer eco de las discusiones pol*ticas de su momento1 &ruto de las cuales es la
autoe9clusin de Juan amn Jimnez1 ,en =elipe % 7eruda1 por citas los casos m-s
conocidos1 #aurel atiende a una concepcin de la tradicin /ispanoamericana con
+spa*a1 pero de un modo distinto al del paradigma asimilacionista de algunas
colecciones decimonnicas
!JM$
.
,os cuarenta a:os siguientes1 de mediados de siglo a los noventa1 son de una
comple;idad /istrica % literaria di&*cilmente englo)a)les sin errores. ?endidos por la
discusin acerca de la 3poes*a de evasin5 % la 3poes*a de compromiso5 !diluida
posteriormente en lo que Benedetti1 citando a Paz1 llama)a la 3poes*a de la conciencia5
% la 3conciencia de la poes*a5
!JO$
$1 en estos a:os se rede&ine la nocin de
3contempor-neo51 a la luz .o a la som)ra. de las o)ras maduras de los 3maestros5 %
tomando en consideracin la o)ra de los poetas nacidos /asta mediados de siglo. 'on
a:os1 adem-s1 en los que la /istoria misma de I)eroamrica enriquece % /ace m-s
comple;o el an-lisis de las antolog*as1 marcadas sin em)argo por una tendencia /acia la
canonizacin de una lectura autnoma de su circunstancia /istrica1 opuesta a otra m-s
preocupada por re&le;ar el estado de la realidad social de los pa*ses que1 supuestamente1
pertenecen a una misma tradicin literaria. 2s en este conte9to que las o)servaciones
/ec/as por Benedetti a una muestra !antolgica?$ de antolog*as /ispanoamericanas
encuentran plena validez1 pues en el con;unto se con&irma el olvido % la ignorancia
voluntaria1 que vale por indi&erencia1 de grandes e9tensiones % propuestas estticas:
pa*ses que no e9isten1 poetas de sistemas literarios no /egemnicos que no /an escrito
nunca o que /an escrito slo un reiterado o pretendido pu:ado de poemas.
,e;os de incluirse slo en ponderaciones de especialistas1 los pro)lemas planteados
por el &enmeno antolgico se pro%ectan /acia un terreno que comparten1 en distintos
niveles % con diversa &ortuna1 cr*ticos1 /istoriadores de la literatura1 antologadores1
autores de li)ros de te9to % pro&esores de letras. # su manera1 % por medio de
/erramientas entre las que se cuentan las antolog*as1 todos ellos contri)u%en a esta)lecer
las nociones con las que su receptor /ipottico /a)r- de entenderse con !% a veces sin$ la
literatura. 7o se trata1 entonces1 de /a)lar so)re un tema marginal o anecdtico1 sino de
un asunto que involucra la cr*tica1 la di&usin % la ense:anza % que1 si )ien parte de ese
encuentro &undamental entre lector % autorTli)ro en la soledad de una )i)lioteca o una
3/a)itacin propia51 tam)in toma en consideracin la /istoria de las lecturas previas1
los rec/azos generacionales % las recuperaciones posteriores que /acen posi)le que un
autor u o)ra "igure en nuestra lista socialmente aceptada % di&undida de a5uello 5ue vale
la pena leer. ?istoria1 cr*tica % crnica de esas lecturas antolgicas cu%as implicaciones
/emos slo es)ozado en estas p-ginas1 % cu%as preguntas .como %a /a)*a se:alado
Mario Benedetti en 32l 8limpo de las antolog*as5. distan muc/o de /a)er encontrado
todas sus respuestas.
*spacios reales y transigurados en la obra de Mario Benedetti: los
perseverantes #andamios& de la memoria
'%lvia ,ago !"niversidad de la ep6)lica1 "rugua%$
+n cada pas del Cono Sur la represin
tiene sus propias caractersticas& crea sus
propios m/todos& de"ine su espacio
poltico<cultural& y en cada uno de los
pases las respuestas de los escritores se
dan de di"erentes maneras& de acuerdo con
su capacidad de maniobra& e"icacia e
imaginacin para producir en un entorno
opresivo.
Pedro 8rgambide
2n este continente latinoamericano donde los espacios de 3lo real pavoroso5 .es
e9presin del escritor ecuatoriano Jorge 2nrique #doum. % aquellos ela)orados por la
&iccin suelen separarse apenas por una sutil l*nea de vrtigoK en estos territorios donde1
como sostiene Mario Benedetti1 la muerte /a de;ado de ser para el escritor 3una
preocupacin ontolgica5 % se /a convertido en 3una a)surda1 prematura e in;usta
interrupcin de la vida51 los actuales cdigos semiticos conceden cada vez ma%or
importancia a la signi&icacin que poseen las apo%aturas &*sicas so)re las cuales .e
integr-ndola. se desarrolla la accin &iccional. #l di)u;arse en el entramado te9tual los
insosla%a)les trazos de lo social .as* se trate de una pieza teatral o de los lugares %
o);etos que o&ician de marco re&erencial en el devenir narrativo. estos 3encuadres
&*sicos5 reclaman del destinatario .aun teniendo en cuenta la varia)ilidad de los -ngulos
de visin sociocultural en los que est- implicada toda lectura. no solamente una aguda
recepcin imaginaria .mirada 3cmplice5 o participativa. sino tam)in un estar alerta a
otros aspectos sensoriales .auditivos1 t-ctiles1 aun ol&ativos. que le permitan captar esa
3din-mica de trueques % prestaciones5 que se genera entre los di&erentes niveles
im)ricados en el te9to: /istrico1 religioso1 psicolgico1 m*tico1 &ant-stico1 tico1
esttico.
Ciertas e9periencias /umanas que suelen presentarse como &unciones meta/istricas
.el se9o1 el idioma1 el /am)re % otras carencias derivadas de las diversas &ormas de
coaccin e;ercidas por los opresores so)re los oprimidos1 llegan a comprometer directa
% prioritariamente al cuerpo /umano considerado como 3espacio pol*tico5. 3,as
relaciones de poder operan so)re l como presa inmediata: lo cercan1 lo marcan1 lo
doman1 lo someten a suplicio51 sostiene Mic/el =oucault
!JP$
1 % agrega luego que 3la
/istoria de los castigos5 /a llevado consigo1 a travs de los siglos1 una 3/istoria de los
cuerpos51 de su &uerza1 de su docilidad o sumisin1 &uertemente vinculada a las
estructuras ;ur*dicas1 a las ideolog*as1 a las creencias de cada poca. 2l cuerpo se
convierte pues1 en campo de com)ate1 de desa&*o1 de provocacin1 de resistencia. Rl
mismo crea % distri)u%e en su materialidad las estrategias de luc/a %1 como en un mapa1
se van delineando las 3marcas5 que en el 3territorio /umano5 produce el entorno1 que
di)u;a senderos e9presivos1 puntos de convergencia1 signos % /uellas imperecederas1 en
&in1 del devenir /istrico. eproduciendo de este modo1 a nivel individual1 los 3&ocos de
con&licto51 las se:ales que de;a el e;ercicio ilimitado del poder1 la 3sagacidad perversa5
de sus dispositivos pseudolegales.
odeando a ese 3cuerpo pol*tico5 encontramos el espacio e9terior !natural o
arti&icioso$ que tam)in incide en el cuerpo % en el comportamiento /umanos. Am)itos
claramente de&inidos en la literatura latinoamericana1 ellos se &ormalizan1 por lo menos1
en dos modalidades &iccionales: una determinada por la incidencia del espacio a)ierto1
en el cual la naturaleza puede mani&estarse con car-cter participativo: solidario o
adversoK pienso1 por e;emplo en ?oracio Iuiroga1 cu%a narrativa de la selva presenta1 a
veces1 esas &iguraciones e9presivasK o en Juan ul&o1 en cu%a o)ra el entorno &*sico
somete al individuo a una ardua intemperie e9istencial. ,a otra modalidad tiene que ver
con el espacio cerrado1 ocluso1 es decir1 aquellos recintos donde el su;eto cumple su
peripecia vital sometido a &uerzas que lo disminu%en notoriamente1 conden-ndolo a una
mera so)revivencia )iolgica.
#parecen aqu* los m6ltiples mtodos de represin con sus instrumentales
correspondientes1 que llegan a apropiarse1 incluso1 de 3las instancias internas del
psiquismo /umano5
!JJ$
. Plazas1 portales1 e9planadas1 calles1 caminos1 cruces de
senderos1 zonas desrticas o semidesrticas de nuestro continente1 grandes llanuras1
selvas1 etc.1 constitu%en 3sitios5 a)iertos en los cuales se /an li)rado grandes )atallas
que el arte testimonia % que conciernen1 principalmente1 a la colectividad. 2n cuanto a
los escenarios cerrados1 co)ra especial potencia en el macrote9to literario
latinoamericano el espacio ocluso1 particularmente en o)ras que plantean instancias de
la luc/a li)eradora contra el poder omn*modo de los go)iernos o las dictaduras
militares. 2l cala)ozo1 la mazmorra que somete al individuo a condiciones
in&ra/umanas1 son percepti)les %a en novelas &undadoras1 como Peri5uillo Sarniento1
del me9icano =ern-ndez de ,izardi !BDDJ.BNUD$ %1 a medida que la violencia se e;ecuta
con ma%or rigor1 surgen1 per&ectamente tipi&icados1 ciclos que e9plicitan esta tem-ticaK
tal 3la novela so)re el dictador latinoamericano51 con e;emplos como +l Se*or
Presidente1 del guatemalteco Miguel Angel #sturias1 que recompone el per*odo de
terror impuesto en su pa*s por el dictador 2strada Ca)rera1 o )o el Supremo del
paragua%o #ugusto oa Bastos1 )asada en la so)recogedora presencia del tirano Jos
0aspar odr*guez de =rancia. 2n ellas se o)serva claramente 3la violencia del 6nico51
in&ringida de &orma implaca)le1 como sostiene =reud1 3so)re los individuos o grupos
que le /acen &rente5
!JD$
.
Benedetti se /a re&erido a esas novelas en su valioso ensa%o +l recurso del Supremo
Patriarca
!JN$
1 en cu%o titulo com)ina sagazmente voca)los que integran los t*tulos de
tres de esas novelas paradigm-ticas.
Con tema de tan amplios registros como el que nos /a)*amos propuesto tratar aqu*:
32spacios reales % trans&igurados en la o)ra de Mario Benedetti51 % en razn del )reve
tiempo de que disponemos1 /emos de)ido /acer un recorte signi&icativo % limitarnos a
e9poner slo algunas re&le9iones acerca de uno de los muc/os espacios que sustentan su
&iccin.
2se -m)ito ilustra un aspecto importante de su amplia % poli&actica produccin1 %
da cuenta del estrec/o v*nculo e9istente entre la traves*a escritural de Mario .cincuenta
a:os de creacin ininterrumpida. % el proceso ideolgico.cultural de nuestro pa*s % de
nuestro 3continente mestizo51 al cual el autor /a estado entra:a)lemente unido1
convirtindose en uno de esos escritores e;emplares de los que /a)la el ensa%ista cu)ano
Juan MarinelloK aquellos que /an sa)ido 3traducir ca)almente la e9istencia de su
entorno5.
7os re&erimos a la presencia del espacio.cuerpo como 3escenario del in&ierno5 !M.
=oucault$1 reveladora1 en la totalidad de la o)ra )enedettiana1 de esa pluralidad de
sentidos que se entrecruzan1 su)%acen o aun dialogan en el corpus te9tual de un creador1
o&recindonos1 como sostiene "m)erto 2co1 3un sistema de signos a develar51 po)lado
de 3repliegues insospec/ados % sutilezas ignoradas5
!JC$
.
2l cuerpo convertido1 entonces1 en espacio pol*tico1 vencido en ocasiones1 otras
imponindose1 desde su e9acto 3sa)er51 desde la interna % sa)ia organizacin de sus
&uerzas1 al 3aparato de ;usticia punitiva donde la violencia es uno de los costos de vivir
en el 4ercer Mundo1 en sociedades con&lictuadas o represivisadas51 como se:ala el
penalista urugua%o 0onzalo =ern-ndez en su estudio so)re 3,e%1 sa)er1 transgresin5
!DS$
.
?emos elegido algunos te9tos representativos que marcan /itos en el itinerario de
Mario Benedetti: el cuento titulado 3Pndulo51 incluido en el volumen #a muerte y
otras sorpresas de BCJN
!DB$
K el cuento 30eogra&*as5
!DU$
1 que a)re el volumen /omnimo1
pu)licado en BCNOK la pieza dram-tica Pedro y el Capit,n1 de BCDC
!DM$
1 llevada a escena
en distintas ciudades del mundo % merecedora del premio 3#mnist*a Internacional51 un
poema del li)ro Preguntas al azar1 de BCNJ
!DO$
% parte de un reciente poema pu)licado
en el 'emanario Brec%a de Montevideo1 titulado 3'oliloquio del desaparecido5
!DP$
.
Como vemos1 tres gneros ilustrativos de la o)ra de Benedetti1 cultivados por cierto con
igual talento: cuento1 drama1 poemaK todos ellos sostenidos por los perseverantes
3andamios5 de la memoria1 3ese es&uerzo de nuestro pasado por /acerse porvenir51 para
decirlo con pala)ras de Miguel de "namuno.
2n el cuento titulado 3Pndulo5 se narra la /istoria de una vida a travs de las
contingencias e9perimentadas por un cuerpo desde 3el primero de sus llantos5 /asta que
la mirada1 que /a permanecido 3largamente a)ierta5 entra en 3un )lanqu*simo silencio5
% el pndulo 3de;a de oscilar5. 2ntre las muc/as peripecias que van componiendo la
e9istencia del protagonista1 una se convierte en importante n6cleo de irradiacin
sem-ntica1 ligando de &orma contrastiva dos episodios: el recuerdo de un pre-m)ulo
amoroso % el de una escena de tortura.
4ranscri)imos: 32lla de; el cigarrillo encendido en el )orde de la mesa de noc/e1 %
se tendi en la cama. Rl se quit la camisa % antes de seguir desnud-ndose1 se inclin
/acia ella. >e pronto peg un salto: el cigarrillo le /a)*a quemado la espalda5. L en la
continuidad dictada por el &luir de la conciencia se enlazan1 en e&icaz % r-pida oposicin1
las dos vivencias1 determinando la s6)ita aparicin de otra escena rememorada:
3Pro&iri un grito ronco % no pudo evitar que los o;os se le /umedecieran. @Bueno@1 di;o
el /om)re de marrn al /om)re de gris: @Por a/ora no lo quemes m-s@5. 2stamos en la
dcada del JSK las sesiones de tortura no /an co)rado a6n en nuestro pa*s las sutilezas
ves-nicas que se producir-n en pocas posteriores. 2l interrogatorio contin6a en )ase a
amenazas que /acen surgir en el acuciado un sentimiento clave: el miedo. ecordamos a
propsito1 algunas pala)ras de nuestro escritor 2duardo 0aleano incluidas en su te9to
3>esmemoria U5
!DJ$
: 32l miedo seca la )oca1 mo;a las manos % mutila. !...$ ,a dictadura
tra;o el miedo de escuc/ar1 miedo de decir1 nos convirti en sordomudos5. Pero cuando
el cuerpo es atormentado1 el miedo puede mani&estarse de otros modos. 2l protagonista
de 3Pndulo5 no /a reci)ido a6n el adiestramiento necesario para adoptar una verdadera
actitud de&ensiva1 o no /a asimilado esa 3tecnolog*a pol*tica del cuerpo51 al decir de
=oucault1 que le /u)iera permitido soportar el tormentoK cede1 pues1 ante los primeros
e&ectos represivos que operan so)re su carne.
32n cuestin de )ar)arie % crueldad1 es un &enmeno ine9plica)le lo amplio de la
imaginacin de los /om)res51 se:ala Jacourt
!DD$
. ,os recursos que promueve el uso )ien
administrado del silencio &allan ante la inminencia de nuevos castigos: con slo algunas
e9presiones .por supuesto nada sutiles. del 3discurso persuasivo5 que emite el
torturador: 3Bueno1 Pepe51 di;o el de marrn1 3si el )oti;a sigue callado no vas a tener
m-s remedio que encender el cigarrillo51 la v*ctima se desmorona internamente % delata.
2l ;uego de la gestualidad % la re&erencia al o);eto agresivo act6an de inmediato: 3Rl
escuc/1 sin mirar1 el ruido que /izo el &s&oro al ser &rotado contra la suela del zapato.
4odo su cuerpo se organiz para la resistencia1 pero seguramente descuid alguna zona1
porque de pronto su )oca se a)ri1 independiente de su voluntad1 como si &uera la )oca
de otro1 % pronunci con claridad pasmosa: @BN de agosto@5. 3Canta51 pues .es voca)lo
de la ;erga que alude a la delacin.1 el dato1 la &ec/a que se le ped*a. ,a luc/a de
conciencias .si es que /a e9istido en este caso. /a li)rado una e9igua )atalla. L el
victimario .tuerca menor dentro del gran engrana;e del poder. e9presa su desprecio !que
encierra tam)in el desagrado porque no le es posi)le continuar su sesin$: 3,a voz del
tipo de marrn son secretamente decepcionada: @=rancamente1 cre* que eras m-s duro@.
@'oltalo1 Pepe1 ponele una curita so)re la quemadura1 devolvele las cosas % que se
largue@5. ,a descripcin del lugar que circunda el cuerpo pol*tico no es1 en este caso1
demasiado e9pl*cita: se trata de una sala de interrogatorios1 donde pueden verse
implementos como los potentes &ocos de luz1 los grandes re&lectores que impiden dormir
al interrogado. 7o se /an con&igurado plenamente1 en la literatura urugua%a1 otros
espacios oclusos vinculados directamente con la luc/a revolucionaria: t6neles !como los
que dar-n apo%atura a la &amosa novela en verso de Benedetti +l cumplea*os de 3uan
4ngel de BCDB$K 3)erretines51 3enterraderos5 utilizados por los re)eldes como
circunstanciales lugares de ocultamientoK o directamente c-rceles devastadoras %
desgastadoras del cuerpo % del esp*ritu como el Penal de ,i)ertad1 escenario que
aparecer- m-s adelante en #as manos en el "uego1 novela testimonial del periodista %
escritor urugua%o 2rnesto 0onz-lez Berme;o1 o el escalo&riante esta)lecimiento de
reclusin de ,a Perla en la ciudad argentina de Crdo)a !los nom)res de esos recintos
parecen iron*as tr-gicas$ lugar en el cual transcurre gran parte de la novela +l tigre y la
nieve del urugua%o =ernando Buttazoni1 donde la tortura se e;erce principalmente .% de
&orma )rutal. en el cuerpo &emenino.
# esta 6ltima variante nos re&eriremos a/ora1 cuando tratemos el cuento de Mario
30eogra&*as51 de BCNO. M-s de quince a:os /an pasado desde la pu)licacin de
3Pndulo5. "na dcada % media en la cual se /an ido &ormalizando la luc/a
revolucionaria1 la guerrilla ur)ana1 los secuestros1 % se /a implantado la &rrea1
inclemente dictadura militar que padeciera "rugua% % que produ;era1 entre otros males1
el e9ilio masivo de compatriotas. ,as &ormas de la tortura se per&eccionan en ese lapso1
ense:adas % dirigidas muc/as veces por instructores e9tran;eros como el tristemente
recordado >an Mitrione. L los 3espacios interiores5 de la angustia1 la inseguridad1 la
descon&ianza1 el terror1 se acentuaron1 materializando la l)rega atms&era de la con
razn llamada 3dcada in&ame5.
,a visin desde el e9ilio .tema pol*tico generador de un amplio corpus literario que
actualmente estudiamos. proporciona al escritor .con &recuencia 3cere)ro.espe;o5 de su
poca. perspectivas di&erentesK ela)ora otros recursos tcnicos1 promovidos1 es o)vio1
por los acucios de la o)ligada ausencia: 3mutacin de realidades varias51
3restauraciones imaginarias51 3andamios reales o meta&ricos5 .para decirlo con
pala)ras del propio Benedetti en prlogo de la novela Andamios1 de BCCP. que el artista
constru%e en )ase a un empecinado es&uerzo de la memoria1 que se convierte en
verdadero sostn del pa*s recreado imaginativamente % por qu no?1 en propio sostn
del e9iliado.
Rsta es la situacin que se vive en el cuento 30eogra&*as51 cuando1 en el ca& de una
avenida parisina1 dos ;venes e9iliados pol*ticos inventan 3para de alg6n modo
convencerse de que se est-n quedando sin paisa;e1 sin gente1 sin cielo5 .es decir1 sin ese
&undamento incan;ea)le que es nuestra tierra1 el 3terru:o51 como quiso llamarla otro
escritor desterrado1 de &ines de siglo pasado1 el novelista urugua%o 2duardo #cevedo
>*az .un ;uego1 3un delirio zonzo51 dice el narrador1 que consiste en intercam)iar
preguntas so)re algunos detalles 3de la le;an*sima Montevideo: un edi&icio1 un teatro1 un
-r)ol1 un p-;aro1 una actriz1 un ca&1 un pol*tico proscripto1 un general retirado1 una
panader*a1 cualquier cosa5. L el otro tiene que descri)ir ese detalle1 e9primiendo al
m-9imo su 3arc/ivo mnemnico5.
Paisa;es1 seres que lo /a)itan !o lo /a)itaron$1 recuperacin a travs del puente sutil
de la memoria1 del espacio perdido. 2n eso consiste el ;uego1 por cierto nada 3zonzo5
sino intenso % revelador1 en que se empe:an los amigos mientras )e)en su copa de
beau0olais o alsace. Intento de recuperacin1 ela)oracin de andamios imaginarios que
sostengan aquel universo que d*a a d*a se di&umina. 2strategia del rememorante que no
se resigna al )orroneo de la 3postalita51 es decir1 a que el entorno perdido /ace diez
a:os se /unda en un olvido inquerido !% no puedo de;ar de evocar1 a propsito1 dos
versos de un desgarrador poema del argentino Juan 0elman1 promovidos por el deseo de
recuperar la imagen del amigo desaparecido: 3agarrando a odol&o T para que no se
va%a tanto a som)ras5. 2l evocado es el gran escritor argentino % com)atiente
revolucionario odol&o Fals/1 asesinado por los es)irros de la dictadura militar de su
pa*s1 /ace precisamente1 en este BCCD1 veinte a:os. odol&o &ue amigo &raternal de
Mario$.
2n medio del ;uego1 una silueta &emenina aparece de s6)ito &rente a los amigos1
detenida en el cruce de la avenida1 % es inmediatamente reconocida: se trata de >elia1
compa:era de la primera militancia ;uvenil1 con quien uno de los persona;es /a)*a
mantenido una relacin amorosa. >e pronto se ilumina1 se actualiza en el amante la %a
remota % gozosa relacin de los cuerpos: 3la veo all*1 esperando la luz verde % !esto es
m-s &uerte que mi prover)ial discrecin$ la desnudo con il pensiero5 dice en su
monlogo interior. ,uego de repasar las peripecias que determinaron su separacin !l
/a logrado &ugarse del pa*s .3tuve que )orrarme5.1 ella /a ca*do presa$1 los dos /om)res
la llaman .3con gritos % grandes gestos1 no se nos va%a a escapar5. % el d6o se
convierte1 en torno a la mesa del ca& Cluny1 en un tr*o que rememora ansiosamente.
,os e9iliados acosan a la recin llegada con sus preguntas1 quieren sa)er: 3as* que tras
noticias &rescas1 postales nuevas1 cmo est- todo1 que piensa la gente1 cont- cara;o5.
2lla1 durante media /ora1 recompone un escenario descaecido1 donde todo es deterioro:
la avenida principal1 %a sin -r)oles1 de la ciudad perdida1 los edi&icios demolidos o
sustituidos: teatros1 cines1 con&iter*as. L en la imaginacin del narrador se produce una
quie)ra moral1 patente en el cuerpo que se siente agredido1 derrum)ado como toda
aquella materialidad de la %a irreconoci)le ciudad: 3>e pronto advierto que los -r)oles
de >iecioc/o eran importantes1 casi decisivos para m*. 2s a m* a quien /an mutilado.
Me /e quedado sin ramas1 sin )razos1 sin /o;as51 dice1 o);etivando en su parlamento un
agudo trasiego meta&rico1 que alude al /om)re.-r)ol1 a -r)ol./umanizado. L que
anuncia %a el dram-tico &inal del cuento1 en el cual1 con una delicadeza mu% propia de
Benedetti cuando trata ciertas relaciones intersu);etivas1 especialmente las amorosas1
otra vez emerge1 con dimensiones1 impensadas1 el cuerpo como espacio pol*tico.
Cuando1 luego de un acuerdo vacilante por parte de >elia1 la pare;a se re6ne en la pieza1
.la 3covac/a51 como la denomina el ;oven. que ocupa este e9iliado1 un nuevo ;uego de
escasas pala)ras % de muc/o silencio1 li)rado a la gestualidad de los cuerpos que se
apro9iman1 se rozan1 se miran1 empieza a producirse. 7o puedo eludir la transcripcin
del estupendo desenlace: 3!Me toma una mano$ % la gu*a lentamente /asta su suter
marrn1 en realidad /asta uno de sus pec/os )a;o la lana peinada. 7o s por qu
comprendo que ese gesto no tiene su signi&icado m-s o)vio. ,os o;os que me miran
est-n secos. 7o puede ser1 no va a ser1 no /a% regreso1 entends. 2so es lo que dice.
4odos los paisa;es cam)iaron1 en todas partes /a% andamios1 en todas partes /a%
escom)ros. 2so es lo que dice. Mi geogra&*a1 o)erto. Mi geogra&*a tam)in /a
cam)iado. 2so es lo que dice5.
,a re&erencia a la mutilacin1 a ese terri)le estigma que la violencia &*sica /a
perpetrado en el cuerpo &emenino1 es rea&irmada por la )reve oracin repetida tres
veces: 32so es lo que dice51 que nos resulta1 en su reiteracin deli)erada1 una e9tra:a1
dolorosa letan*a. 2se espacio vac*o determina la clausura de una e9periencia &elizK
seguramente la modi&icacin de un sentimientoK /asta1 acaso1 3la aniquilacin de la
e9istencia personal del individuo51 como sostiene >. Finnicott en su art*culo so)re la
li)ertad restringida por la violencia
!DN$
. "na prdida irrepara)le1 en &in1 que involucra
cuerpo % alma. ,a atms&era a)omina)le del teatro del suplicio queda tem)lando1
tam)in1 en el silencio de la escritura.
,e;os estamos1 por cierto1 del espacio cerrado1 so&ocante1 alienante1 de la o&icina1
primero que nos presentara Benedetti en aquel e9cepcional per*odo de su produccin
literaria1 all- por los JS1 cuando pu)lica sus Poemas de la o"icina1 sus cuentos
Montevideanos1 su novela #a tregua. 8tros son los -ngulos % perspectivas de lecturaK
otros los en&oques tem-ticos. 'e /an generado distancias1 especialmente para los
e9iliados .% Benedetti cumpli su destierro pol*tico en Buenos #ires1 Per61 M9ico1
2spa:a.K slidas &ronteras que slo la memoria % su &uncin creadora logra traspasar. 2l
escritor da &e de esos apremios de la sensi)ilidad tam)in en su poes*a1 ese gnero al
que constantemente /a sido &iel. 2n Preguntas al azar1 por e;emplo1 poemario de BCNJ1
donde1 en series interrogativas que de;an al descu)ierto los resque)ra;amientos del
e9ilio1 atestigua so)re a)ismos e9teriores e interiores1 muc/as veces insalva)les. !L la
pregunta1 como %a lo /emos se:alado en otros estudios posee1 en la o)ra de Benedetti1
&uncin eminentemente elucidante$. 8ig-mosle en el poema 3Preguntas al azar5 !II$:
>nde est- mi pa*s?
;unto al r*o o al )orde de la noc/e?
en un pasado del que no /a% que /a)lar?
o en el me;or de los agQeros? dnde?
,a interrogante alude a un re&erente real .el pa*s que tuvo que a)andonar. pero
tam)in concierta un clima donde la connotacin se vuelve sim)lica1 plurismica: el
pa*s puede tomar &ormas diversas para emerger del recuerdoK entonces la memoria
recompone un espacio som)r*o que alude a 3desolacin51 a 3cala)ozos51 a 3celdas de
&antasmas asiduos51 detenindose en ciertas presencias que adquieren relieve en la
imaginacin del poeta: el pa*s se encuentra &or;ado1 de&inido1 indele)le1 en aquellos
seres .cuerpos supliciados1 desaparecidos1 asesinados. que se convierten en testigos
implaca)les de la #mrica en luc/aK la pregunta se orienta /acia nom)res propios mu%
determinados:
en el incandescente laconismo de I)ero1
en la muerte incura)le de <elmar?
se:alando a seres im)orra)les de nuestro m-s o menos reciente pasado: el ;oven poeta
revolucionario I)ero 0utirrez % el )rillante pol*tico que com)ati ideolgicamente
contra la dictadura1 <elmar Mic/eliniK am)os asesinados vilmente luego de secuestros
in&amantes1 durante los reg*menes de &acto1 en "rugua% % #rgentina1 respectivamente.
Continuando la traves*a creadora de Benedetti1 nos encontramos1 tam)in en este
per*odo &undamental1 con Pedro y el Capit,n1 de BCDC1 pieza dram-tica en cuatro actos.
2l prlogo1 &irmado por el autor1 resulta ilustrativo de la gnesis o 3/istoria5 de este
te9to1 del trasiego de gnero al que &ue sometido desde que lo pensara1 nos e9plica
Benedetti .como una novela que se llamar*a +l cepo1 nom)re de un instrumento de
torturaK el t*tulo1 pues1 actuar*a con car-cter indicial % sim)lico. 2l autor se re&iere
luego a una entrevista mantenida con el cr*tico urugua%o Jorge u&&inelli1 donde le
cont que la o)ra i)a a ser 3una larga conversacin entre un torturador % un torturado5.
2l te9to adquiere &orma de&initiva en un drama impactante que tiene como escenario
una sala de interrogatorios1 en medio de un entorno opresivo1 casi e9cluida la nocin
teatral de movimiento. #ll* se en&rentan verdugo % v*ctima en un di-logo intenso1
revelador de dos psicolog*as opuestas. ,os cuatro 3encuentros5 !actos$ que llevan a
ca)o am)os persona;es1 o);etivan en el di-logo la capacidad del creador para ir
componiendo1 con trazo seguro % ritmo implaca)le1 esas personalidades tra)adas en un
duelo &eroz que de;a al descu)ierto1 tam)in1 dos posturas ideolgicas antagnicas.
,a presencia1 que domina la escena1 a pesar de su casi inmovilidad1 impone ante el
espectador la visin de un proceso tr-gico: el de las etapas de derrum)amiento &*sico1
mientras por medio de un /-)il recurso contrastivo del autor1 van engrandecindose los
e&ectos sutiles de su predicacin. #ll* est-1 pues1 signo poderoso1 insosla%a)le1 el
territorio /umano como espacio pol*tico.
2n un escenario despo;ado1 donde apenas se dan algunos detalles indiciales: una
3ventana alta1 con re;as51 por e;emplo1 el cuerpo de Pedro1 3amarrado % con capuc/a5 al
comienzo1 luego li)re de ella1 ir- mostrando al espectador desde los primeros apremios
de la tortura .los verdugos1 que no aparecen en escena1 lo arro;an ante el Capit-n que lo
interroga1 cada vez m-s des/ec/o1 en el comienzo de cada acto. /asta las instancias
&inales de su agon*a. 2l cuerpo ciego1 mudo1 tendido en el piso o1 cuando %a no puede
sostenerse1 su;eto al respaldo de una silla por el cinturn con que lo ata el Capit-n1
visualiza su desmoronamiento en ese rostro que llega a impresionar al enemigo por
.dice el Capit-n. su 3calamitoso estado5. Pero la lucidez de conciencia de Pedro .que no
se anu)la ni a6n en sus delirios ni en su agon*a. parece crecer1 dec*amos1 desde el
deterioro acelerado de su organismo 3nada atltico51 como o)serva1 ironizando1 su
contrincante.
Benedetti no escatima1 en sus parntesis1 los detalles visuales % auditivos que
proporciona esa presencia /umana que involuciona /acia la muerte1 aunque la accin
misma del tormento no aparece en escena. 'e sirve1 pues1 de ese realismo 3pavoroso5
que es1 como se:al-ramos al comienzo de este estudio con e9presin de Jorge 2nrique
#doum1 la tnica de la violencia en muc/as regiones .% te9tos. de nuestro 3continente
mestizo51 % que tam)in impregna al teatro moderno latinoamericano pero que va m-s
all- de lK en este caso1 reela)or-ndose en invalora)les % aleccionantes estratos
sim)licos. 2l Capit-n amenaza a Pedro con los diversos suplicios que le aguardan: a
ver 3si vas a /a)lar cuando te rompan los dientes o cuando vomites sangre o cuando...5
!#cto I$1 mientras el preso usa el silencio como estrategia de en&rentamiento % tam)in
e9presiva de su pro&undo desprecio por su adversario. 2l otro1 en contraste1 /a)la %
/a)la1 cada vez m-s ansioso % desesperado: del su)marino1 de la picana1 del plantn1 de
los torturadores m-s )estiales a quienes llama1 con tono )urln1 3los muc/ac/os
elctricos5. ,a sangre .signi&icante de la violencia real. se trenza con la pala)ra
.signi&icante de la violencia sim)lica. 8)serva en el cuerpo de Pedro !#cto II$1 3el
inventario de sus nuevas magulladuras % /eridas5. ,o o%e respirar cada vez con m-s
di&icultad1 emitir que;idos )roncos1 lo ve animalizarse1 si se quiere1 en su condicin de
puro organismo maltratado1 /asta quedar tendido en el suelo sin poder moverse. 2n
contraste1 dec*amos1 la conciencia no declina sino que anima los parlamentos de Pedro1
le permite e9poner sus ideas1 polemizar con iron*a1 despreciar. #6n cuando se produce
su eleccin entre vida % muerte: 32sto% en la muerte1 % c/au. Pero a esta altura la
muerte no me importa51 la opcin de Pedro aparece como un recurso m-s para de&ender
su dignidad1 para no derivar /acia la irracionalidad % en el vrtigo del su&rimiento1 llegar
a la delacin. 'e trata1 seguramente1 de un persona;e mu% distinto al que estudi-)amos
en el cuento 3Pndulo5. Pedro es una conviccin encarnada en sus propios despo;os
&*sicos1 % sta le otorga las &uerzas necesarias para resistir: 37o es teatro1 Capit-n1 esto%
muerto. 7o sa)e cu-nta tranquilidad me vino cuando supe que esta)a muerto. Por eso
no me importa que me apliquen electricidad1 o me sumer;an en la mierda1 o me tengan
de plantn o me revienten los /uevos. 7o me importa porque esto% muerto % eso me da
una gran serenidad1 % /asta una gran alegr*a5 !#cto III$. Pedro se autoelige 3cad-ver5
pero un cad-ver que nom)ra1 acusa1 repudia1 en;uicia %1 por &in1 vence.
(ence para la vida1 para su pro%eccin de &uturo. >e a/* que sus argumentaciones %
la valent*a de sus en&rentamientos ver)ales provoquen el derrum)e total de su
contrincante % el amo .en una sutil variacin del dialctico ;uego /egeliano. se
convierta1 al &inal1 en esclavo1 % as* el Capit-n clame ante Pedro1 se arrodille ante l1 le
suplique. Mientras Pedro 3a)re )ien los o;os1 casi agonizante5 % le lanza su 6ltima
respuesta1 que es1 como en el &inal de cada acto1 el 3no5 rotundo que lo sostiene en su
li)ertad.
Cuando conclu*amos estas p-ginas le*mos1 en el 'emanario Brec%a de Montevideo1
un poema que1 dadas las circunstancias que /o% se viven en nuestro pa*s: la ;usticia
aca)a de /a)ilitar las investigaciones so)re el destino de los desaparecidos durante la
dictadura militar1 Benedetti1 que /a vivido todo este proceso1 que recientemente /a
estampado su &irma entre las primeras de un importante documento donde se reclama
3el derec/o a sa)er la verdad51 quiso sin duda entregar a su p6)lico1 como adelanto del
nuevo li)ro de poes*a1 que prepara1 un poema titulado 3'oliloquio del desaparecido5.
(ersa1 como se dice en la )reve introduccin de p-gina1 3so)re un tema que su literatura
no quiere olvidar5. La en sus poemas de !eogra"as1 escritos entre el NU % el NO1 Mario
nos o&rec*a ese conmovedor testimonio que l mismo /a dic/o por el mundo: el poema
3>esaparecidos5.
2l de /o% se trata de un monlogo l*rico .escrito con versos )reves % concisos1 sin
despliegues en&-ticos. donde una voz nos /a)la1 desde zonas )rumosas1 acaso desde un
lim)o donde deam)ulan aquellos cu%os restos no /emos podido rescatar para la tierra %
la paz. Comprendimos1 al leerlo1 que siempre /a% nuevas &ormas % nuevas perspectivas
para a)ordar el tema de la violencia e;ercida1 con todas sus 3e&icacias maca)ras51 contra
el cuerpo pol*tico: aqu* nos /ar- signos el vac*o1 ser-n los 3sin cuerpo5 que se e9presan
desde su a)ismo % nos dicen:
a/ora esto% solo % sin nom)re
me siento ingr-vido % sin sed
no tengo /uesos ni )isagras
no tengo ganas ni desgana
!...$
podr*a ser un esperpento
un trozo de alma
un alma entera
!...$
slo la luna se mantiene
casi al alcance de las manos
% las mand*)ulas % el se9o
!...$
Cierto poeta
no s quin
sopl en mi o*do para siempre
di;o
%a va a venir el d*a
% di;o
ponte el cuerpo
creo
que e9iste un solo inconveniente
no tengo cuerpo que ponerme
no tengo madre ni mu;er
no tengo p-;aros ni perro.
?e le*do slo algunos versos del e9tenso poema. 2llos son su&icientes para
se:alarnos otro espacio a considerar1 otro cuerpo a )uscar: el todav*a palpitante .valga la
met-&ora. cuerpo de nuestros desaparecidos. Benedetti1 como siempre1 /a lanzado su
alerta1 /a puesto en alto una vez m-s su estandarte de luc/a. ?ec/o de dignidad1 de
verdad1 de an/elo de ;usticia. L por supuesto1 tam)in de )elleza.
Mario Benedetti y las biurcaciones del e-ilio en la literatura
%ispanoamericana
(irginia 0il #mate !"niversidad de 8viedo$
7o slo el tiempo1 el espacio % la nostalgia gravitan so)re el e9iliado1 la misma
situacin de e9ilio /a sido de)atida para sa)er si mantiene sus coordenadas de castigo
de orden pol*tico o /a% una determinada psicolog*a de destierroK o si partiendo de una
e9pulsin concreta se llega a una e9tran;er*a inde&inidaK o1 en el caso particular del
escritor e9iliado1 si no es la misma escritura la que lo sit6a en la nada desde la que crea
su universo ver)al propio. 2s meta&*sico el e9ilio1 es endmica la nostalgia para
algunos1 es la nuestra una poca de destierro1 es el escritor un eterno desterrado merced
a la escritura? ,a o)ra de Mario Benedetti parece querer contestar negativamente a todo1
concentr-ndose en la condicin pol*tica del e9ilio1 destacando el castigo /istrico1
a/ondando en las causas ideolgicas que lo sostienen % marcando su comienzo literario
en su e9periencia como ser /umano:
,uego /a% otros temas1 que1 por razones o)vias1 no estuvieron desde el
comienzo en mi o)ra literaria1 que son el e9ilio % el dese9ilioK
aparecieron cuando estos temas entraron en mi vida
!DC$
.

Precisamente por ser un /ec/o vital las actitudes ante el mismo son dispares1 pueden
ir del nuevo % anc/o /orizonte descu)ierto por #ugusto oa Bastos &uera de Paragua%:
Me interesa el /om)re universal que es la gran leccin que %o le de)o al
e9ilio. 7unca podr que;arme de mi e9ilio porque &ue para m* una gran
escuela
!NS$
1

al desasosiego de >aniel Mo%ano le;os de #rgentina:
...%o no me /e /a)ituado a vivir en este medio Xen 2spa:aY. ?an sido
siete a:os mu% duros. 7o en cuanto a lo e9terno1 a lo que /a%a podido
/acer o no. Me re&iero a lo interno a lo an*mico X...Y. Lo tuve la mala
suerte1 la desgracia1 de no /a)er tenido su&iciente paciencia o visin
como para dedicarme a alg6n tipo de tarea que estuviera m-s en
consonancia con lo que so%. 2n estos a:os me /e ido despersonalizando
poco a poco1 lentamente
!NB$
.

Idntica es la prdida1 no as* lo acontecido en el pa*s de adopcin. 2so provoca que
oa pueda incidir en los /ec/os que de; de su&rir por estar &uera % sit6e a su pa*s en el
mundo de la mano de la pu)licacin de su o)ra:
?emos estado sumergidos Xdice de los paragua%osY en el patrioterismo1
en la degradacin deli)erada de los poderes1 del poder pol*tico1 de los
poderes culturales X...Y. L %o me insurg* siempre contra esa psicosis %
pens que por a/* no i)an las posi)ilidades. Por eso suelo decir que %o
no puedo que;arme de mi e9ilio
!NU$
1

% Mo%ano perci)a la par-lisis vital % pro&esional1 mientras se pierde en el marasmo del
e9ilio1 pasando a ser un autor m-s1 uno de los muc/os /ispanoamericanos que
arrastra)an su o)ra o su imposi)ilidad de escri)ir por 2spa:a.
,a prdida % la desorientacin pudieron1 en parte1 asumirse desde la conciencia
pol*tica1 desde la re&le9in ideolgica. Julio Cort-zar apela)a a la revisin del concepto
de e9ilio para trastrocarlo1 analizando a la contra la condicin del desterrado1 /asta que
sus mismos cimientos &ueran positivos. 2sto slo ser*a posi)le ale;ando la literatura del
e9patriado de las notas tr-gicas1 de la nostalgia o la inmovilidad del memorioso:
2ntre los e9ilados &uera del pa*s1 una peque:a minor*a cae en el
silencio1 o)ligada muc/as veces por la necesidad de rea;ustar su vida a
condiciones % a actividades que la ale;an &orzosamente de la literatura
como tarea esencial. Pero casi todos los otros e9ilados siguen
escri)iendo1 % sus reacciones son percepti)les a travs de su tra)a;o.
2st-n los que casi proustianamente parten desde el e9ilio a una
nost-lgica )6squeda de la patria perdidaK est-n los que dedican su o)ra
a reconquistar esa patria1 integrando el es&uerzo literario en la luc/a
pol*tica. 2n los dos casos1 a pesar de su di&erencia radical1 suele
advertirse una seme;anza: la de ver en el e9ilio un disvalor1 una
derogacin1 una mutilacin contra la cual se reacciona en una u otra
&orma. ?asta /o% no me /a sido dado leer muc/os poemas1 cuentos o
novelas de e9ilados latinoamericanos en los que la condicin que los

determina1 esa condicin espec*&ica que es el e9ilio1 sea o);eto de una
cr*tica interna que la anule como disvalor % la pro%ecte a un campo
positivo X...Y. Iuienes e9ilian a los intelectuales consideran que su acto
es positivo1 puesto que tienen por o);eto eliminar al adversario. L si
los e9ilados optaran tam)in por considerar como positivo ese e9ilio?
!NM$
.
2duardo 0aleano se suma)a a ello desde la ptica de lo que &uera del pa*s pod*a
realizarse pensando en el d*a del retorno:
#s* ampl*o el campo de mi mirada % as* vo% encontrando claves de
creacin % de orientacin que podr-n ser de alguna a%uda1 tarde o
temprano1 cuando llegue la /ora del regreso % /a%a que regar las tierras
que las dictaduras est-n arrasando
!NO$
.

#unque Mario Benedetti tam)in apuesta por no /undirse en el pozo de la tristeza1
enumerando 3las siete plagas del e9ilio51 3el pesimismo1 el derrotismo1 la &rustracin1 la
indi&erencia1 el escepticismo1 el des-nimo % la inadaptacin5
!NP$
1 se muestra menos
e9ultante en cuanto al cam)io en la valoracin de los /ec/os:
esto es una derrota
/a% que decirlo
vamos a no mentirnos nunca m-s
a no inventar triun&os de cartn
si quiero rescatarme
si quiero iluminar esta tristeza
si quiero no do)larme de rencor
ni pudrirme de resentimiento
tengo que e9cavar /ondo
/asta mis /uesos
tengo que e9cavar /ondo en el pasado
% /allar por &in la verdad maltrec/a
con mis manos que %a no son las mismas
!NJ$
.
Benedetti traza1 en principio1 un equili)rio entre la realidad vital % la teor*a
ideolgica1 asumiendo que %a es muc/o con advertir cu-l es la misin o1 simplemente1
el o&icio de un escritor:
...el escritor que vive desga;ado de su suelo % de su cielo1 de sus cosas %
de su gente1 no es alguien que a)orda el e9ilio como un tema m-s1 sino
un e9iliado que1 adem-s1 escri)e. Por otra parte1 creo que el de)er
primordial que tiene un escritor del e9ilio es con la literatura que
integra1 con la cultura de su pa*s. 4iene que reivindicar su condicin de
escritor1 % a pesar de todos los desalientos1 las &rustraciones1 las
adversidades1 )uscar el modo de seguir escri)iendo
!ND$
.

'i el e9ilio1 como tema literario1 est- motivado por causas e9traliterarias1 produce
que la e9periencia del mismo no sea &i;a sino varia)le en el transcurrir de la misma vida
del e9patriado. 2n BCDD1 con el poemario #a casa y el ladrillo1 aparec*an en la o)ra de
Benedetti sus primeras vertientes. ,a causa pol*tica ordena)a el panorama de
e9pulsados % e9pulsadores1 /a)*a un porqu % una e9plicacin de la violencia % sta a su
vez divid*a al pa*s entre los 3?om)res de mala voluntad51 depositarios del poder1 % un
3nosotros5 &ormado por los e9patriados1 los perseguidos1 los silenciados1 despose*dos
de derec/os pero conscientes de la situacin.
,a idea del regreso da)a contenido a la nocin de e9ilio como situacin transitoria.
2l lugar de adopcin apelado como 3patria interina5 % la cronolog*a como 3vida
accesoria51 en el poema 3,a casa % el ladrillo51 asum*an un retorno posi)le ante el que1
sin em)argo1 se ergu*a una dimensin temporal adversa: el pa*s pertenec*a al pasado1
m-s o menos reciente1 del poeta al que /a)*an despo;ado del presente o)lig-ndole a
a&errarse a un &uturo por vivirK el verso 3ergo a inscri)irse en el &uturo51 repetido en
3Ciudad en que no e9isto5 tendr- su continuacin en 3Croquis para alg6n d*a5 donde
a6n no dud-ndose del porvenir no se escatima la situacin de los que vivieron el pasado:
de tanto pue)lo % pue)lo /ec/o pedazos
seguro va a nacer un pue)lo entero
pero nosotros somos los pedazos
!NN$
.
Con la pu)licacin de Viento del eilio el panorama empieza a desmem)rarse en
percepciones contradictorias:
lo curioso lo a)surdo es que a pesar
de que aguardo mensa;es % pregones
de todas las memorias % de todos
los puntos cardinales
lo raro lo incre*)le es que a pesar
de mi desamparada e9pectativa
no s que dice el viento del e9ilio
!NC$
1
no llega al punto de ser en&ocado con lo que Paul Ilie
!CS$
% en Jara Cuadra
!CB$
de&in*an
como un estado de -nimo porque el poeta se niega a condescender al a)andono
meta&*sico1 pero las respuestas de #a casa y el ladrillo son a/ora incgnitas.
Concatenacin de preguntas asumidas como estilo potico % como nueva &orma que
adopta su resolucin de estar alerta1 &rente a lo que pas % &rente a lo que vendr-. ,a
pregunta es retrica no por conocer la respuesta sino porque se &ormula como
constancia. #s* se e9tender- por Preguntas al azar !BCNJ$1 por los versos % relatos de
!eogra"as !BCNO$ % 7espistes y "ran5uezas !BCNC$ o por #as soledades de Babel
!BCCB$.
# la pregunta se a)re igualmente la novela de Mo%ano #ibro de navos y borrascas1
aunque en su *ndole no /a% la m-s m*nima certeza sino la misma marea de la duda. "n
no sa)er qu /a pasado % por qu llena sus p-ginas. 7i siquiera se recuerda la patria
perdida1 acto espont-neo de cualquier migracin1 porque no se conci)e tal prdidaK al
contrario1 las re&erencias al regreso son constantes. ,a m-s nota)le es el intento de
llamar al )arco que los conduce /acia nuevas geogra&*as 3(olver51 esta vuelta no es
tanto a alg6n lugar sino alg6n d*a1 aqul en que cese el perpetuo via;e.
#l romperse la lgica natural1 surge en la narrativa de Mo%ano el listado de
incgnitas so)re el retorno1 de suposiciones so)re la vuelta1 sin respuesta alguna:
#s* que nunca? 7i siquiera con la &rente marc/ita dentro de veinte
a:os? 7i siquiera sintiendo que la vida es &&&uu1 un soplo? X...Y Para
siempre? Por qu para siempre? X...Y Morirse all-? X...Y 2ntonces qu
si no vamos a volver nunca? X...Y 7o volver m-s? X...Y nos traer-n de
vuelta cuando /a%a pasado muc/o tiempo? 'er-n capaces de traer
setecientos ca;ones con nosotros adentro alineaditos % sosegados?
!CU$
.

2l puro a)ismo1 el vac*o de la prdida1 lo que no puede llenarse porque no puede
comprenderse1 es la pregunta para Mo%anoK la protesta &i;a1 la alerta como ancla1 el
sa)erse e9iliado pero no despistado1 el 3puente5 de esperanzada unin1 es el contenido
de la pregunta en Benedetti. Media entre am)os la distancia que separa la duda de la
averiguacin:
>nde est- mi pa*s
;unto al r*o o al )orde de la noc/e?
en un pasado del que no /a% que /a)lar
o en el me;or de los agQeros?
donde?
X...Y
lo llevo acaso en m*?
me espera en sue:os?
en qu sue:os?
dnde est- mi pa*s?
de)a;o de qu nu)e?
so)re cu-ntos despo;os?
X...Y
no cesar ;am-s de preguntarlo?
nunca vendr- a mi encuentro?
% si viene
con quin?
dnde est- mi pa*s?
X...Y
ser- que estuvo
est- conmigo?
que viene % va conmigo?
que al &in llega conmigo
a mi pa*s?
!CM$
'in em)argo coinciden en la valoracin pol*tica. #ibro de navos y borrascas alude a
la do)le situacin que de)er-n asimilar los navegantes mo%anianos: el e9ilio es un corte
)rutal1 un 3&inal51 .3esto viene a ser como morirse5
!CO$
e9clamar- uno de ellos.1 que1 sin
em)argo1 de)er-n aceptar como un 3privilegio5 &rente a los que se quedan. ,a memoria
de estos persona;es no puede desga;arse de que lo de;ado en el pa*s no es la miseria1
como en su d*a les ocurri a los emigrantes1 sino el /orror. 2n ello inciden tam)in la
larga lista de relatos de Benedetti protagonizados por e9presos % e9iliados que dialogan
)revemente sa)indose distintos1 as* como los versos de 38tra nocin de patria5 donde
la ant*tesis entre dolor % privilegio de)e asumirse como parte del e9ilio:
Con esta ra)ia melanclica
este arraigo tan nmada
este cora;e /ervido en la tristeza
este desorden este no sa)er
esta ausencia a pedazos
estos /uesos que reclaman su lec/o
con todo este derrum)e misterioso
con todo este &ic/ero de dolor
somos privilegiados
!CP$
.
,a re&erencia a la patria separar- el e9ilio )reve1 % por ello netamente geogr-&ico1 del
e9ilio como situacin inde&inida en el tiempo. 2n principio Benedetti se a&erra a un
para;e cultural % &*sico1 con un sentimiento similar al e9presado por ese memorial de
?ctor 4izn titulado #a casa y el viento1 estructurado como cuaderno de apuntes de lo
que el %o narrador es en relacin con el grupo social que lo identi&ica:
Pero antes de /uir quer*a ver lo que de;a)a1 cargar mi corazn de
im-genes para no contar %a mi vida en a:os sino en monta:as1 en
gestos1 en in&initos rostrosK nunca en ci&ras sino en ternuras1 en &urores1
en penas % alegr*as. ,a -spera /istoria de mi pue)lo
!CJ$
.

7o es esa la percepcin de los persona;es mo%anianos: ellos /an sido arro;ados &uera
de un suelo que apenas /an podido sentir como patria. ,o que se de;a1 en todo caso1 es
la &iccin que olando1 protagonista del #ibro de navos y borrascas1 constru%e de su
pasado1 de una in&ancia remota donde quiz-s &ue &eliz. 2l presente narrativo no es m-s
que la o);etivacin del m-s a)soluto desarraigo. 7i siquiera /a% tierra1 el Crist&oro
navega en mitad del ocano sin que sus pasa;eros conozcan el puerto de arri)o. Mo%ano
narra1 desde la e9tran;er*a1 el e9ilio pol*tico:
2n BCBS al cumplirse el centenario1 ,ugones escri)e una serie de
poemas llamados 38das al ganado % a las mieses5 donde le canta a esa
#rgentina ganadera1 &eliz % satis&ec/a. 2l poema termina 3^=eliz quien
como %o /a )e)ido patria T en la miel de su selva % su roca_5. 7osotros1
los que son como %o1 no /emos tenido patria1 porque patria es otra
cosa
!CD$
.

% el e9ilio pol*tico desde el desconcierto ideolgico:
...nunca tuve ideolog*a ni la vo% a tener1 como no la tens vos ni casi
ninguno de nosotros. 7o servimos ni para la guerra ni para la paz1 es
/ora de empezar a aceptar esto1 no nos casamos con nadie pero nos
violan todos1 los rusos o los %anquis qu m-s da1 % ellos terminar-n
pactando pero nosotros seguiremos en el e9ilio
!CN$
.

,a o)ra de Benedetti1 al contrario1 de;a claro por qu1 cu-ndo % cmo se produ;o el
desastre1 pero /a)r- un momento en que su literatura marque una in&le9in entre el
e9ilio pol*tico % el destierro inde&inido1 que a6n no siendo ancestral ni psicolgico1 ser-
la &orma adoptada por la pervivencia de aquel /ec/o /istrico:
acaso el tiempo ense:e
que ni esos muc/os ni %o mismo somos
e9tran;eros rec*procos e9tra:os
% que la grave e9tran;er*a es algo
cura)le o por lo menos llevadero
acaso el tiempo ense:e
que somos /a)itantes
de una comarca e9tra:a
donde %a nadie quiere
decir
pa*s no m*o
!CC$
.
#a nave de los locos1 novela centrada en esa condicin despersonalizada del
e9tran;ero1 donde los navegantes propuestos por Cristina Peri ossi acarrean en sus
nom)res1 +5uis1 A. o B.1 la realidad muta)le % precaria de aquel que los lleva1 no de;a de
anunciar que ese vac*o e9presa el ta;o su&rido en el pasado. 'u entidad /istrica
proviene de la itinerancia % su estigma de la comparacin que e;ercen los 3sedentarios5.
7o /a% e9ilio meta&*sico para la narradora urugua%a1 la alienacin es algo creado por la
propia estructura de convivencia /umana:
2s &also decir que 2quis /a encontrado tra)a;o r-pidamente en todas las
ciudades en las que /a vivido durante esa larga e inconclusa
peregrinacin. 'on tiempos di&*ciles % la e9tran;eridad es una condicin
sospec/osa. 2l /om)re sedentario X...Y ignora que la e9tran;eridad es
una condicin precaria1 transitiva1 pero tam)in intercam)ia)leK por el
contrario1 tiende a pensar que algunos /om)res son e9tran;eros % otros
no. Cree que se nace e9tran;ero1 no que se llega a serlo
!BSS$
.

,a e9tran;er*a esencial c/oca de &rente con la concepcin comprometida de
Benedetti. ,a alerta % la esperanza1 conceptos repetidos en relatos1 art*culos % poemas1
de&inen su e9ilio % eso es precisamente lo que /a perdido el desterrado ni/ilista !al que
no ataca$ o al que desconoce u olvida su situacin de e9iliado1 ;uzgado mordazmente en
esa &-)ula moral titulada 3>e puro distra*do5
!BSB$
.
#&errarse a la memoria del pa*s del que &ue e9pulsado se mantiene como )astin del
regreso1 aunque la idea del retorno sea tan &uerte como minada est- por el paso del
tiempo. #utoa&irmarse entre lo perdido % el vago /orizonte de lo recupera)le empieza a
ser e9presado a travs de la potencialidad:
(uelvo T quiero creer que esto% volviendo
con mi peor % mi me;or /istoria
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo
!BSU$
3sorprende5 tanto el ansia % la alegr*a del reencuentro como el descu)rimiento de la
ampli&icacin de la nostalgia al vislum)rar qu algo de la 3patria interina5 %a es su%o:
reparto mi e9periencia a domicilio
% cada a)razo es una recompensa
pero me queda T % no siento vergQenza T
nostalgia del e9ilio
!BSM$
% se oscila entre el 3volver5 % el 3pensar que se vuelve5 porque la naturaleza de su
via;e es imposi)le1 este podr- trasladarle en el espacio pero nunca en el tiempo. 2l
regreso es material % a6n as* &allido. 2l poema 3Pero vengo5 desgrana en su versos la
condicin del e9tran;ero aunque Benedetti1 alerta1 la pal*a actualizando1 con la
modalidad de presente del t*tulo1 lo que antes era deseo:
M-s de una vez me siento e9pulsado
% con ganas
de volver al e9ilio que me e9pulsa
% entonces me parece
que %a no pertenezco
a ning6n sitio
a nadie
ser- un indicio de que nunca m-s
podr no ser un e9iliado?
!BSO$
2l pa*s concreto1 la geogra&*a clara es a/ora la 3patria sigilosa51 el 3pa*s secreto5
!BSP$

del dese9ilio )enedettiano. #l 3nosotros5 ideolgico de #a casa y el ladrillo se le
escinde a/ora un 3ustedes5 que es)oza la )i&urcacin de e9periencias1 unos tendr-n la
ausencia1 otros la represin1 los relatos de !eogra"as % 7espistes y "ran5uezas
corro)oran la di&erencia.
2l primer corte del dese9ilio est- ligado1 por tanto1 a una causa que in&ligieron las
dictaduras1 localizar espacios de reconocimiento es la nueva tarea que emprende su
o)ra:
4odos estuvimos amputados: ellos de la li)ertadK nosotros del
conte9to
!BSJ$
.

#l esp*ritu optimista se le engarzan sustantivos de signo contrario !3perdn51
3rotura5 o 3resa)ios5$1 mostrando la som)ra e9tendida entre los dos sectores de
compatriotas:
todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones % resa)ios
un poco m-s gastados % m-s sa)ios
m-s vie;os % sinceros
vuelvo % pido perdn por la tardanza
se de)e a que /ice muc/os )orradores
me quedan dos o tres vie;os rencores
% slo una con&ianza
!BSD$
.
2l reproc/e1 la descon&ianza o la descali&icacin en el reencuentro son otras
consecuencias del e9ilio. ,a polmica que sostuvieron Julio Cort-zar % ,iliana ?eWer
entre BCNS % BCNB es e9ponente de las )rec/as que a)ri la situacin de una literatura
escrita dentro % &uera del pa*s. 2l n6cleo de la polmica resid*a en la legitimidad con la
que pueden nom)rar una realidad los que no la vivieronK o la connivencia o autocensura
con la que pudieron pu)licar los de adentro. ,a discusin es tan a)surda como dolorosa:
quin 3pertenece5 o 3no pertenece5 a una cultura1 a un grupo. ?eWer alega que la
escritura de)e sortear las cotas de li)ertad impuestas en un pa*s:
'on los avances que va dando un escritor respecto de los l*mites
impuestos1 % no la aceptacin protestona de la &atalidad1 lo que
modi&ica la /istoria cultural de un pa*s %1 por lo tanto1 la /istoria
!BSN$
.

Cort-zar re)ate el argumento. Considera contrario a la literatura1 al mismo /ec/o de
escri)ir1 aceptar las circunstancias % tratar de &ranquearlas. 'lo es acepta)le la literatura
producida desde la li)ertad plena1 seg6n l. 4odo ello pasa por el mismo &ilo de la
acusacin.
2l en&rentamiento de ?eWer % Cort-zar revela)a la acritud m-s o menos a)ierta que
se /a)*a &raguado entre los escritores que permanecieron en el pa*s % los que se
marc/aron: 3Muc/os estamos para la resistencia Xdir- ,iliana ?eWerY. 8tros %a vendr-n
para los &este;os5
!BSC$
K 3#quellos que un d*a decidan decir lo que verdaderamente
piensan1 tendr-n que reunirse con nosotros &uera de la patria5
!BBS$
1 apostillar- Cort-zar.
'i un arma arro;adiza &ue el no /a)er padecido la represin1 su resaca pudo estar en
considerar que la 6nica escritura posi)le se gesta)a &uera de las &ronteras del pa*s.
Incluso autores /u)o que consideraron el e9ilio como una especie de cura de males
congnitos:
?o% podemos decir que los que volvemos1 los que estamos regresando
al pa*s1 tenemos una mirada me;or. ,a so)er)ia1 la autosu&iciencia1
cierta pedanter*a1 las &alsas creencias casi mesi-nicas1 racistas1
mac/istas1 la intolerancia % el constante desaliento democr-tico
argentino1 creo que se empieza a derrum)ar.

Creo que somos me;ores personas1 que tenemos una mirada m-s
)landa1 m-s suave1 m-s cautelosa
!BBB$
.
7ada tiene que ver las ideas que )ara;a +l "iscal !BCCM$ de oa Bastos con las
/alagQe:as perspectivas de 0iardinelli. +l "iscal rota entre el ;uicio a una sociedad1 cu%a
tolerancia1 desinters o apat*a /a permitido1 a lo largo del tiempo1 la perpetuacin del
poder dictatorialK % la re&le9in que el protagonista /ace de su condicin de intelectual
e9iliado. ,a novela analiza responsa)ilidades de las que nadie sale )ien parado. #unque
no es un a;uste de cuentas1 no se /urta el di)u;o de una comunidad 3gregaria1
de&ormada1 degradada en su vie;a &orma de ser5
!BBU$
%1 &uera de ella =li9 Moral1
convertido en un e9tran;ero al ena;enarse1 por de;acin de sus &unciones1 de su pa*s.
2ste persona;e no posee un 3pa*s secreto5 que le acompa:e en el periplo del destierro
sino una 3e9istencia seudnima5
!BBM$
que marca su desarraigo esencial:
?e vivido como quien via;a. Incluso en los largos periodos de
inmovilidad. 7unca tuve la sensacin de pertenecer por completo a
alg6n lugar1 a un grupo1 a una raza. 29tran;ero en todas partes1 me sent*a
especialmente e9tra:o1 aislados a un en medio de la multitud1 siempre
solo...
!BBO$

'i la memoria ideolgica sosten*a al e9iliado de Benedetti1 el de oa se as&i9ia en la
conciencia de ir ale;-ndose de sus primigenias se:as de identidad1 para ci&rar su 6ltima
.% 6nica. catarsis en la vuelta para matar al tirano1 retorno personal % social a un tiempo.
2l pretendido magnicidio no ser- ;am-s un /ec/o /eroico sino la &ase &inal de un
proceso de aniquilacin e9perimentado por el protagonista. =li9 Moral escri)e m-s all-
del e9ilio1 no %a de la sociedad que a)andon1 sino de su propia actitud ante ella1 de la
escritura en&rentada a la accin1 de la literatura % el compromiso social.
,a perspectiva de Benedetti es di&erente al encarar el regreso1 no &iscaliza1 )usca
similitudes1 no polemiza % no sucum)e al des-nimo de en&rentar accin % re&le9in1
arma % pala)ra1 pol*tica % literatura. 'e niega1 adem-s1 a aceptar la imposi)ilidad del
reencuentro % traza en el des&ase mutuo el puente que propicie un nuevo
reconocimiento:
2so dicen
que al ca)o de diez a:os
todo /a cam)iado
all-
dicen
que la avenida est- sin -r)oles
% no so% quin para ponerlo en duda

acaso %o no esto% sin -r)oles
% sin memoria de esos -r)oles
que seg6n dicen
%a no est-n?
!BBP$
Contrariamente1 la narrativa de Jos >onoso se centra en el imposi)le reencuentro
an*mico con el pa*s a)andonado1 &ormulado a partir de la 3desesperanza5. Benedetti
reacciona con virulencia ante ella porque es precisamente la creencia1 la esperanza1 lo
que mantiene su o)ra1 lo que sostiene la memoria del e9iliado:
'i a 2duardo lo mataron por as&i9ia1 no quiero que a m* me as&i9ien con
la desesperanza
!BBJ$
.

,a esperanza tiene una dimensin /acia el &uturo1 % por lo tanto supone una creencia
en lo todav*a no e9istente pero asumido como cierto1 el a5u % el all, del e9ilio se
relacionan con el m,s ac, % el m,s all, de lo esperado. ,a *ndole religiosa de lo
e9puesto no se le escapa a Benedetti intentando neutralizarla a partir de lo concreto1 lo
su%o es "e pero en lo posi)le a5u .en el espacio. que sin em)argo est- all, .en el
tiempo.Kpara ello tra)a;a el d*a a d*a1 se centra en lo cotidiano1 recoge los indicios
materiales % ellos le apuntan posi)ilidades:
aqu* le;os est-
nunca se /a ido el pa*s secreto
el /ervidero de latidos
los tugurios del grito
las manos desiguales pero asidas
la memoria del pan
los arreci&es del amor
el pa*s secreto % pr;imo
alg6n d*a aqu* le;os
se llamar- aqu* cerca
!BBD$
.
2se reconocerse en la similitud esencial de una e9periencia di&erente1 propicia un
repaso del e9ilio sin centrarse en la e9pulsin % se liga a la posi)ilidad del reencuentro1
cuando &inalice la situacin pol*tica acaecida. 'antiago1 el preso en Primavera con una
es5uina rota& ser- s*m)olo de ello. 3Intramuros5 se denomina el lugar &i;o1 la c-rcel1
desde donde contempla con /orror su presente % ans*a recuperar lo pasado1 mientras
redacta cartas a un a&uera que desconoce como irremedia)lemente perdido. #;eno al
pa*s real1 el d*a en que comienza su e9ilio1 en el 6ltimo cap*tulo de la novela1 de)er-
a&rontar el dese9ilio. 'on los mismos pasos del e9pulsado con di&erente sincron*a.
'i la situacin del desterrado e9terior e interior es presentada )a;o idntico prisma %
a6n as* deslindamos lo que se /a llamado la condicin de e9ilio de la situacin del
e9ilio1 es precisamente por el car-cter pol*tico que Benedetti remarca en su escritura:
est-n 3e9tra5 o 3intra5 muros los que pertenecen a un 3nosotros5 &rente a los
e9pulsadores %1 a partir de esta separacin1 se niega al olvido % alerta a la memoria para
lo que sin duda vendr-.
Iuiz-s por todo ello uno de los e;es tem-ticos que relacionan el e9ilio con la
e9tran;er*a1 la narracin del via;e1 no prima en la vasta o)ra de Benedetti. #unque a sus
relatos se asoma el trasiego1 sus persona;es no parecen estar suspendidos en la nada del
tr-nsito. L1 sin em)argo1 esta vertiente ten*a ca)ida antes de comenzar su e9ilio
personal1 un cuento como 3#caso irrepara)le5
!BBN$
se adentra)a en el a)surdo del via;e
sin &in que posteriormente ser- negado. Benedetti pre&iere el encuentro1 en alg6n lugar
del mundo1 entre e9iliados antiguos % recin llegados al itinerario. #l contrario1 #a nave
de los locos& +l libro de navos y borrascas1 +l "antasma imper"ecto1 #a desesperanza o
+l "iscal1 /acen del via;e su centro1 sea ste el de salida o el de regreso.
2l via;e ocasiona una prdida % alienta la necesidad de identi&icacin. Peri ossi %
Mo%ano enlazan di&erentes traves*as1 que van de las intermina)les .3llamado1 tam)in1
el via;e incesante1 la gran /uida1 la /ipstasis del via;e5
!BBC$
.K al via;e no deseado1
pasando por el que carece de retorno1 enraiz-ndose todas las posi)ilidades en la
e9pulsin pol*ticaK de a/* pueden a)rirse a desplazamientos m-s concretos1 como el de
las mu;eres que no /a%an su lugar en un orden esta)lecido por la masculinidad1 en Peri
ossiK o el de los emigrantes &iniseculares en Mo%ano. 4odo ello apunta /acia una de las
constantes de los relatos del e9ilio: la e9pulsin reaviva otros trasiegos1 despierta en los
persona;es los recuerdos de in&ancia1 las apro9imaciones a otras vidas de itinerancia.
'on los nuevos /orizontes del e9ilio1 m-s *ntimosK por e;emplo1 el id/is con que
/a)la)an los parientes de Mario 0erardo 0olo)o&&
!BUS$
o el conce)irse como tramo de un
itinerario iniciado por alg6n &amiliar remoto de 2uropa a #mrica1 caso de >aniel
Mo%ano. 4odo ello son estrategias de integracin en una di-spora glo)al que palia el
dolor del e9ilio.
Claro que tam)in son indicios de la e9tran;er*a. ,a 3accin5 de +l "antasma
imper"ecto transcurre en un aeropuerto en el que Juan Minelli1 el protagonista1 pasar-
siete /oras antes de regresar1 al ca)o de diez a:os1 a Buenos #ires. Minelli se coloca en
el mismo centro del itinerario % desde ese no.lugar intentar- encontrarle un sentido a las
acciones de aquellos con los que se cruza: nada tendr- sentido. Minelli traza /istorias
que responden a su particular lgica pero los /ec/os se encadenan de otra manera. ,a
desorientacin prima en esta novela1 de 3&antasmas5 perseguidos !o potenciados$ por el
protagonista que1 adem-s1 son1 ine9ora)lemente1 3imper&ectos5. L1 si la vida no tiene
lgica1 % los /ec/os carecen de sentido1 pero agreden igualmente1 no es porque esta
novela narre desde la perspectiva de un ni/ilista. +l "antasma imper"ecto pertenece a
otra estirpe de narraciones1 la del desarraigo que desem)oca en la incertidum)re.
4am)in la ruptura del e;e ordenador del devenir asuela al protagonista de #ibro de
navos y borrascas que1 al intentar rescatar algo de su destino1 piensa en el nom)re del
)arco1 de nuevo el no.lugar1 la carencia de espacio1 el estigma del destierro:
Por esta razn quer*a darle un )uen nom)re al )arco. Ir de un lado para
otro en constantes migraciones1 pero con alg6n decoro. Poder decir que
por lo menos el via;e &ue placentero. Porque al &inal lo constante /a sido
desplazarse entre dos inmovilismos. Pero digamos que en el via;e &uimos
/ermosos % &elices1 que el )arco era un trans/ogar oce-nico1 mientras
nos quedamos quietos entre dos esperando otra vez nuevas migraciones1
nuevas e9pectativas de vida % ;uventud aunque todo indique lo
contrario
!BUB$
.

=rente al via;e % la itinerancia1 los persona;es de Benedetti suelen estar1 anclados1
e9pectantes o nost-lgicos1 en alg6n sitioK % su %o potico siente % re&le9iona tam)in
desde la localizacin. #lrededor de todos ellos se mueve el tiempo.
#ibro de navos y borrascas pu)licada en BCNM esta)lece un di-logo con Primavera
con una es5uina rota de BCNU. 2l mantenerse1 para la vuelta1 3;oven5 ante los
desencantos .sostener la esperanza. es la propuesta de salida del don a&ael de
BenedettiK #nte este pulso el olando de Mo%ano slo puede o&recer vuelos de la
imaginacin. #ibro de navos y borrascas &inaliza situando al protagonista en un tren
rum)o a Madrid1 sentado al lado de Contardi1 padre de un desaparecido1 mientras
contemplan un paisa;e desconocido .3`)amos so)re un mapa que no /a)*amos di)u;ado
nunca en el cuaderno5
!BUU$
. mientras se preguntan por la vuelta. 2n Primavera... tam)in
/a)*a un olando e9iliado1 de apellido #usero en este caso1 dispuesto a no sucum)ir al
des-nimoK en uno de sus di-logos con 0raciela am)os /a)la)an de la percepcin del
paisa;e que se o)tiene desde la ventanilla de un &errocarril seg6n se sit6e el o)servador
en la direccin de la marc/a o a su contra. ,a di&erente mirada &unciona como alegor*a
del -nimo del e9ilio1 el punto de vista del optimista o del pesimista1 del esperanzado o
del angustiado1 del activo o del inmovilizado
!BUM$
. 2n ese &errocarril )enedettiano via;ar-
el otro olando1 el de Mo%ano1 sin poder &ocalizar su mirada1 reiniciando otro ciclo de
e9ilio.
'i la e9tra:eza mov*a a algunos autores a la necesidad de nuevas identi&icaciones1
estas e9tensiones del e9ilio aparecer-n en la o)ra de Benedetti1 pero a ellas se accede de
otro modo.
#a casa y el ladrillo evoca 3los rostros de mis iguales5
!BUO$
1 se di)u;a el contorno
urugua%o1 pero sin ni siquiera salir del poemario el e9ilio /a e9tendido sus &ronteras
di)u;ando un mapa americanoK en 3,a casa % el ladrillo5 boti0as o gurisas se mezclan
con pibe1 "i*e o guagua. ,os persona;es de !eogra"as a:adir-n1 a los puntos cardinales
de ?ispanoamrica1 las vivencias de los espa:oles1 relatos como 3=irm doscientas mil5
se:alan su largo e9ilio sin reencuentro porque la muerte llega antes que los edictos que
permiten la vuelta. La /a% todo un entramado de destierro que1 a la altura de
!eogra"as1 se /a sentido &uera % dentro del pa*s.
2l ine9ora)le paso del tiempo ven*a apuntado en Viento del eilio como la
modulacin de&initiva de la e9pulsin. >esde la ve;ez1 contemplando un largo panorama
de e9patriacin1 se /ar-n otras re&le9iones. >on a&ael1 en Primavera con una es5uina
rota& realizar- ese nuevo an-lisis donde e9iliado pol*tico % e9tran;ero perpetuo empiezan
a tener concomitancias. 'u com)ate particular se ci&ra en impedir que la categor*a de
3e9tra:o5 lo em)argue: no ser e9tra:o ante los otros1 no ser e9tra:o ni a;eno al mundo1
para no perder de vista que el e9ilio tiene una causa % es1 por tanto1 una condicin
transitoria .a/ora en relacin a una cronolog*a en relacin a la marc/a del mundo1 %a
que al persona;e puede1 como en el caso de don a&ael1 durarle toda la vida.. Como la
o)ra de Benedetti no slo descri)e situaciones o sensaciones sino que da ca)ida a las
propuestas1 don a&ael a:ade soluciones de &uturo: no desencantarse1 no de;ar que la
idea del retorno sea una angustia meta&*sica1 al contrario1 creer en la vuelta. Pero
mientras desgrana cada una de sus soluciones la accin de la novela cuenta una proli;a
/istoria de prdidas donde el recuerdo de la patria1 com)ativo % pol*tico1 se com)ina con
3nostalgias m-s grises1 m-s opacas5
!BUP$
% )usca las certezas de tanta provisionalidad en
el lugar que nunca a)andon la o)ra de Benedetti: la cotidianidad. ,a 3casa51 que no es
una geogra&*a e9tran;era1 % la 3mu;er51 que conoce % reconoce al persona;e sac-ndolo de
cualquier atis)o de e9tran;er*a1 son a la vez la derrota % el triun&o del e9iliado en
Primavera con una es5uina rota % #a borra del ca"/.
oa Bastos1 Mo%ano % Benedetti que /a)*an e9puesto tres &ormas de a&rontar el
e9ilio o&recer-n tres resoluciones literarias del mismo. 2l paragua%o1 partiendo de un
e9ilio positivo escri)e en +l "iscal la vuelta de un intelectual roto por su larga % autista
ausencia1 propone una accin suicida para la novela % un &inal &atal para =li9 Moral.
oa Bastos intenta con;urar la e9tran;er*a.
2l argentino1 cu%os persona;es eran e9tran;eros siempre1 desterrados de cualquier
lugar1 localiza su 6ltima novela1 $res golpes de timbal1 en Minas #ltas1 tierra de
violencia. 2n ella se escri)e un manuscrito que recoge la /istoria de sus /a)itantes. 'us
p-ginas son el 6nico reducto del dese9ilio porque Minas #ltas tam)in desaparecer-.
,os e9tran;eros de Mo%ano tendr-n una patria ver)al.
2l urugua%o1 sin em)argo1 se a&erra al lugar1 la escritura acompa:ar- la
reconstruccin1 no ser-1 como en $res golpes de timbal1 el 6nico e imaginado espacio.
?a)r- en su o)ra una geogra&*a1 un asidero1 una casa1 % est- tendr- pala)ras pero no
estar- construida de pala)ras1 tendr- el ladrillo % poseer- la &ec/a de la e9pulsin
&orzada. =rente al e9ilio se sostiene Mario Benedetti con la co/erencia ideolgica1 a
otros slo les qued el desaliento1 la imaginacin o la nada.
*l #desenga.ador& Benedetti: tres planos para una misma denuncia
/El pas de la cola de paja , Gracias por el fuego , La muerte y
otras sorpresas0
2rnesto (iamonte ,ucientes !"niversidad de <aragoza$
2s el propio Mario Benedetti quien1 aludiendo a Julio Cort-zar1 /a incluido muc/as
de sus re&le9iones literarias )a;o el mar)ete de 3cr*tica cmplice5. 'e )asa1 tal tipo de
/acer cr*tico1 en 3partir de una comunicacin entra:a)le con la o)ra5 que se analiza1 en
donde 3todav*a tenga vigencia la emotividad del cr*tico como lector5 !Benedetti1 BCNNa:
BB.BU$. 2sa &acultad1 qu duda ca)e1 /a de suscitarla en el receptor la o)ra en cuestin1
cosa /arto di&*cil. L sin em)argo1 es algo que las creaciones de Benedetti logran con
pasmosa &acilidad. 2n todo caso1 va%a por delante que lo que me propongo /acer1 .no s
si cr*tica o no.1 no puede za&arse1 en a)soluto1 de esa comunicacin entra:a)le con la
o)ra de la que /a)la Benedetti. Por lo tanto1 vanse las pala)ras que siguen )a;o la
advocacin de la 3complicidad5.
#a muerte y otras sorpresas se pu)lica en BCJN1 mientras Mario Benedetti se est-
parad;icamente 3desaislando5 en la Cu)a revolucionaria. 2s su nuevo tomo de relatos
tras el e9itoso Montevideanos !BCPC$ %1 en cierto sentido1 continuador de ste en temas %
tonos1 pese a los casi diez a:os transcurridos
!BUJ$
. 2l volumen se compone de casi una
veintena de narraciones cortas1 en principio1 per&ectamente independientes.
2&ectivamente1 m-s all- de similitudes los relatos se pueden leer con per&ecta
autonom*a. #/ora )ien1 una vez terminada una primera lectura es evidente que la
pr-ctica totalidad de los cuentos participan de una serie de caracter*sticas comunes. Por
e;emplo1 en #a muerte y otras sorpresas aparecen los tres temas recurrentes que 2ileen
M. <eitz da para la ma%or parte de cuentos % de novelas de Benedetti. # sa)er:
B$ ,a aparicin protagonista del urugua%o mediocre1 )urgus.
U$ 2l aislamiento % la &alta de comunicacin de los persona;es.
M$ ,a oposicin entre realidad e irrealidad.
4emas que &uncionan1 con &recuencia1 *ntimamente entrelazados !<eitz1 BCDP: JMP$.
4enemos1 pues1 de salida una primera comunin entre cuentos a modo de ca:amazo
inicial. Pero1 como )ien o)serva Mar*a (ictoria e%z-)al1 3Benedetti es un autor de
primera &-cil lectura1 pero tam)in de otras muc/as lecturas posi)les1 comple;as1 ricas %
matizadas5 !e%z-)al1 BCCU: BMB$. 'i1 por consiguiente1 /acemos esas otras lecturas1
surgir-1 ineludi)lemente1 una m-s pro&unda im)ricacin entre los relatos de #a muerte y
otras sorpresas 1 e incluso surgir- su relacin con otras piezas anteriores del mismo
autor.
Pero antes de pasar al an-lisis que surge al calor de las mencionadas su)siguientes
lecturas1 se impone /acer algunas matizaciones. 2s evidente que a algunos de los relatos
de #a muerte y otras sorpresas les une algo m-s de lo que a primera vista pueda parecer.
7o tienen1 desde luego1 un engarce tan aparente como las colecciones de cuentos
antiguas del tipo Calila & #ucanor o Mil y una 2oc%es. 'in em)argo1 % pese a la carencia
de un ne9o tan rotundo1 creo que s* tiene el volumen algo en com6n con tales o)ras
magnas: el aparecer los relatos su)ordinados a una intencin superior1 en este caso a una
clara &inalidad desenga:adora de *ndole pol*tica. Ignoro cmo dise: el volumen en
cuestin Mario Benedetti1 pero si1 como dice Julio Casares del que/acer de la ma%or*a
de escritores contempor-neos de cuentos1 no plane la coleccin deli)eradamente1
escri)iendo cada relato seg6n la inspiracin del momento1 lo claro es que la tra)azn de
los mismos no puede ser m-s aca)ada !Casares1 BCOO: UCU$. >e lo anterior se deriva que
#a muerte y otras sorpresas entrar*a dentro del apartado que1 en su clasi&icacin acerca
de cmo se im)rican los relatos de un mismo volumen1 2nrique #nderson Im)ert llama
3#rmazn com6n de cuentos com)inados51 en donde una creacin modi&ica el sentido
de las dem-s % a la vez es modi&icada por la totalidad1 cont-ndose las narraciones desde
&uera % estando vinculadas entre s* por algo que puede ser de lo m-s peregrino:
persona;es1 situaciones1 temas1 lugares1 pocas... !#nderson Im)ert1 BCCU: BBJ.BBN$. #l
igual que las partes de un cuento adquieren sentido ponindolas en relacin con otras
secciones del mismo1 as* cada unidad narrativa adquiere su ca)al sentido ponindola en
relacin con el resto del volumen1 % a6n a:adir*a m-s1 con otras o)ras1 en este caso1 de
Mario Benedetti. Pasamos as* de la mera %u9taposicin de cuentos a un entrelazamiento
interno de los relatos !Montouss1 BCCJ: PU$
!BUD$
. Iu es1 pues1 lo que da unidad a #a
muerte y otras sorpresas ? Creo poder a&irmar que es el ;uego con el do)le plano1 un
;uego entre la realidad % la irrealidad1 entre lo que es % lo que parece1 en donde la
muerte1 como escri)e 8ctavio #rmand1 .% las otras sorpresas1 a:ado.1 destapan verdades
desequili)rando la armon*a de las apariencias1 del /-)ito1 de lo estereotipado !#rmand1
BCDP: ODU$. 2s un procedimiento que %a esta)a en .ui/n de nosotros o en !racias por
el "uego 1 como /a o)servado 2ileen M. <eitz:
2l ;uego entre la realidad % la irrealidad en la novela permite que la
)6squeda de la identidad encuentre un dualismo paralelo entre el ser % el
parecer1 lo cual provoca una crisis de identidad !<eitz1 BCDP: JMD$.

"n recurso que tam)in /a sido o)servado por Jorge Campos para sus relatos )reves:
'us cuentos saca)an de la median*a a sus persona;es de la clase media
gracias al descu)rimiento de lo que se oculta)a tras sus vidas cansadas o
rutinarias !Campos1 BCNM: UM$
!BUN$
.

2n suma1 lo que une las narraciones de #a muerte y otras sorpresas es una suerte de
perspectivismo consistente en el ;uego entre varios planos:
.Plano 3#5: en el que se presenta una situacin aparente que tiende a la normalidad %
que no es sino pura &iccin.
.Plano 3B5: en el que se presenta una situacin real que se niega pertinazmente por
su cariz negativo.
# veces1 no siempre desde luego1 /a% un tercer plano que slo cua;a si se de;a de
negar el plano segundo1 es decir1 si se asume la realidad:
.Plano 3C5: que supone la asuncin de la realidad % por ende su superacin.
2l ;uego entre los tres planos apenas se da en algunos cuentosK el ;uego entre los dos
planos1 no en todos1 pero s* en la pr-ctica totalidad. (eamos algunos e;emplos
signi&icativos.
2l primero de los relatos1 el que da t*tulo al volumen1 es %a )astante revelador
respecto de lo que intento decir. 2n 3,a muerte5 el primer plano est- ocupando casi por
completo la narracin por medio de la duda del protagonista. Mediante esa duda se
intenta seguir instalado en la normalidad. 2l plano segundo1 el de la situacin real que
se niega1 es el de la en&ermedad que &inalmente aparece con toda su crueldad. Pese a que
el &inal es a)ierto !Campos1 BCNM: UM$
!BUC$
1 no lo es tanto como para que no nos demos
cuenta que no /a lugar al plano tercero1 o dic/o con otras pala)ras1 no /a lugar a la
esperanza
!BMS$
.
2n 3#caso irrepara)le5 &unciona el esquema con gran similitud. ?a% una situacin
aparente que tiende a la normalidad1 aunque esta normalidad di&iera una % otra vez el
despegue de un vuelo1 li)ertad que /emos de aceptar de)ido al trastoque espacio.
temporal con que ;uega el relato. ?a% una realidad que se niega: la muerte del
protagonista. #nte seme;ante &in no /a lugar al plano tercero
!BMB$
.
8tro tanto ocurre con 3>atos para el viudo5 donde la muerte de la esposa no permite
el acceso al tercer nivel. Pero s* est-n presentes los otros dos: el marido siente la
ausencia de la esposa dentro de una total convencionalidad normalK la presencia de
Pa)lo Pierri % sus desenga:os nos &acilitan el paso al segundo nivel1 el de la autntica
realidad
!BMU$
.
"no de los cuentos m-s sutiles1 )ellos e ilustrativos para este tra)a;o es el titulado
38tro %o5. 2l ;uego entre los dos niveles se:alados es muc/o m-s comple;o que en
otros relatos. ,a narracin1 en esencia1 viene a contar lo siguiente: un muc/ac/o tiene
dos &ormas de ser1 una re&inada % otra normal. "n d*a1 escuc/ando a Mozart1 se duerme
% al despertar el %o e9quisito lloraK surgen los insultos % el re&inado se suicida. 2l %o
corriente est- &eliz /asta que escuc/a a sus amigos /a)lar de su propia muerte. Como se
ve1 el pro)lema no estri)a en evidenciar que /a% dos planos1 que los /a% palmariamente1
sino en determinar cu-l es el plano &icticio positivo % cu-l el real negativo1 es decir1 cu-l
es la situacin real % cu-l la aparente. ,o a)ierto del cuento /a de serlo tam)in para la
presente interpretacin.
(ariaciones mu% interesantes se contienen en el relato 3,a e9presin51 que incluso
de;a paso al tercer nivel1 pero con un matiz especial. "na vez m-s1 al igual que en el
caso anterior1 la smosis entre los dos primeros planos no puede ser ma%or. ecordemos
que en la narracin se nos cuenta la /istoria de un pianista prodigio que acompa:a)a su
m6sica de su correspondiente esceni&icacin gestual. ,os pro)lemas comienzan cuando
intercam)ia gestos % m6sicas1 % culminan al olvidar las composiciones % quedar slo el
aparato escnico. #qu* vemos que la situacin real1 que es negativa1 no se niega1 el
pianista /a tenido que de;ar de interpretar1 de tal manera que no /a lugar al plano
primero1 el de la &iccin. 'in em)argo1 s* que se da el plano tercero1 el que consiste en
que se acepte la verdadera situacin1 por medio de la asistencia de algunos amigos1 slo
los s-)ados % los m-s &ieles1 3para asistir a un mudo recital de sus 3e9presiones5
!Benedetti1 BCCP: JO$.
3Para o);etos solamente5 e;empli&ica mi teor*a de la manera m-s e9pl*cita. 4odo el
relato se est- paseando1 como en un /ermoso travelling1 por el plano primero. Incluso
los trozos de carta1 por separado1 redundan en ello: en darnos una situacin
aparentemente normal. 'er-n los mismo trozos de carta1 cuando los ;untemos1 los que
nos /agan ver el plano primero con otros o;os % nos trasladen al segundo: al de la
situacin real que se niega1 o por me;or decir1 % una vez m-s gracias a esos pedazos de
escrito1 que se nega)a pertinazmente1 con lo que nos estamos deslizando1 .no s si nos
damos cuenta.1 al plano tercero1 al de la situacin real que se acepta1 por parte de la
&mina1 o no se acepta1 por parte del protagonista
!BMM$
.
"no de los cuentos m-s cele)rados de Benedetti1 3,a noc/e de los &eos51 cuenta la
)ell*sima /istoria de dos seres de&ormes que deciden variar el rum)o de sus vidas
conocindose. 2n un principio la &ealdad de am)os no est- negada1 por lo tanto podr*a
parecer que el esquema de los dos.tres planos se nos rompe. 'in em)argo no es as*.
ecurdese que cuando l le propone a ella que se va%an ;untos lo /ace de la siguiente
guisa: 3,a posi)ilidad es meternos en la noc/e. 2n la noc/e *ntegra. 2n lo oscuro total
!...$ >onde usted no me vea1 donde %o no la vea...5 !Benedetti1 BCCP: CN$. 7o es esto
sino el intento por negar lo real % por aparentar normalidad en una total &usin de am)os
planos primeros? 'in em)argo el cuento se des)oca /acia el tercer plano de manera
magistral: por medio del minucioso reconocimiento t-ctil de los de&ectos que culmina
con el descorrer de cortinas para que pase la luz. ealidad aceptada1 realidad superada.
?e de;ado para el &inal dos cuentos de corte pol*tico1 el primero de clave % el
segundo claramente e9pl*cito. 2n 3Miss #mnesia5 se cuenta la /istoria de una ;ovencita
sin memoria a la que un 3ca)allero5 lleva a su apartamento e intenta &orzar. ,a c/iquilla
logra /uir % se instala en el mismo puesto que al principio dispuesta a olvidar. Cosa que
consigue. L vuelve de nuevo el mismo /om)re. Mediante la amnesia se nos coloca de
lleno dentro del plano de la &iccin positiva1 en una recurrente situacin ednica. Con
los intentos del /om)re se acude al segundo plano: el de la realidad que se intenta negar1
una % otra % otra % otra vez. 2l tercer plano no /a lugar porque la amnesia impide
reconocer la realidad1 % por lo tanto es imposi)le su aceptacin. 2n todo el caso el
esquema &unciona de nuevo.
Me ocupo en 6ltimo lugar del cuento m-s a)iertamente pol*tico1 aunque no el 6nico1
del volumen. Me esto% re&iriendo a 30anas de em)romar5. #ll* se dan la mano1 una vez
m-s1 realidad % &iccin. 2l inicio del cuento no puede ser m-s palmario: 3#l principio
no quiso creerlo. >espus se convenci1 pero no pudo evitar el tomarlo a c/acota5
!Benedetti1 BCCP: MD$. 'lo con tal arranque nos percatamos de que estamos ante una
realidad que no quiere creerse .plano 3B5. % que si se acepta es slo tom-ndola a )roma
.plano 3#5.. 'e est- /a)lando en el cuento1 naturalmente1 de la situacin pol*tica
urugua%a1 .BCJP es su localizacin temporal e9acta.1 % de sus te;emane;es ocultos.
#rmando es un articulista interesado por la pol*tica que se da cuenta un d*a de que su
tel&ono est- intervenido. >ecide tomarlo a )roma % seguir la corriente a los escuc/as.
0asta c/irigotas so)re los "'# con un amigo. Pero un d*a es arrestado % torturado.
Convaleciente se percatar-1 o al menos nosotros nos percataremos1 de que los esp*as son
m-s reales % est-n m-s cerca de lo que pod*a creerse. 2l "rugua%1 por lo tanto1 del JP se
encuentra dentro de una per&ecta normalidad aparente que encu)re una per&ecta
anormalidad. 4am)in los dos planos &uncionan a la per&eccin con el persona;e del
delator1 .4ito.1 /ermano del protagonista % quien aparentemente es1 se nos dice
te9tualmente1 3el gran e;emplo de la &amilia51 ordenado1 equili)rado1 metdico en el
tra)a;o % correcto de modales % a quien no le interesa la pol*tica. Claro1 que eso es slo
la apariencia1 la realidad encu)re al esp*a % delator de su propio /ermano. 2l tercer
nivel1 el de la aceptacin de la realidad1 por mu% dura que sea1 pasa por reconocer que
se esp*a1 se tortura % que incluso eso puede /acerlo el /ermano de uno. 'in ese
reconocimiento no /a% posi)ilidad. Benedetti no puede ser m-s e9pl*cito.
'i /e de;ado el relato 30anas de em)romar5 en 6ltimo lugar de los analizados1 /a
sido deli)eradamente. Rste es1 en pala)ras de Mario Paoletti1 el 3primer relato
)enedettiano en el que se ilustra % recoge la casi guerra civil que est- a punto de
desencadenarse en "rugua% !Paoletti1 BCCJ: BMS$. 'i aca)amos de ver que1 como se /a
dic/o anteriormente1 una parte de un cuento slo alcanza su verdadera dimensin si se
la pone en relacin con las otras partes de la narracin1 % que un relato slo alcanza su
;usta medida en el conte9to de los otros relatos de su volumen1 tam)in ca)e decir que
una o)ra de un autor slo da su cierto valor cuando se la im)rica con el resto de la
produccin de ese creador. 2sto es lo que ocurre con #a muerte y otras sorpresas& o)ra
de BCJN que da su ;usta medida al engarzarla con la que /a sido la novela 6ltima de
Benedetti1 !racias por el "uego !BCJP$1 % con su cle)re ensa%o +l pas de la cola de
pa0a !BCJS$. # ello coad%uva la gran unidad que tiene la o)ra toda del urugua%o. "n
con;unto de escritos que1 como dice Jorge Campos1 3es insepara)le de una situacin
/istrica de su pa*s5 !Campos1 BCNM: UM$1 o1 como dice Jos >onoso1 que aspira a servir
de ata;o 3para llegar lo m-s pronto posi)le a una conciencia de lo que1 en los diversos
pa*ses1 es lo nacional5 !>e/ennin1 BCCU: BSDC$. "na o)ra que va a cuestionar una
realidad esencialmente pol*tica % social1 % lo va a /acer1 como dice >onald ,. '/aE1
desde una ideolog*a a)iertamente revolucionaria !'/aE1 BCNB: BJ$. 2se intento1 pertinaz
en Benedetti desde sus inicios1 tiene un gran momento re&le9ivo con la pu)licacin en
BCJS de +l pas de la cola de pa0a. 4e9to que1 en pala)ra de Paoletti1 es 3una primera
contri)ucin /onesta % cora;uda1 en &avor del cuestionamiento de algunos mitos /asta
entonces indiscutidos de la sociedad urugua%a !...$ empe:ada en no ver los s*ntomas de
una crisis que aca)ar*a por liquidar esa mdica % despare;a @sociedad de )ienestar@5
!Paoletti1 BCCJ: NC$. Me gustar*a /acer /incapi es ese 3empe:ada en no ver los
s*ntomas de una crisis5. 7o tenemos a/* acaso el segundo plano del que /e /a)lado al
respecto de #a muerte y otras sorpresas1 el de la situacin real que se niega
pertinazmente? 2videntemente s*. L mientras tanto1 la sociedad urugua%a1 como
denuncia Benedetti1 se instala en el cmodo primer plano1 el de una situacin &icticia
aparente1 el de la &alsa 3sociedad de )ienestar5. Benedetti sa)e que no se llegar- al
tercer plano1 el deseado de la superacin1 si no se es consciente de lo que est- pasando1
% ese es el cometido del molesto % precoz li)ro +l pas de la cola de pa0a.
!racias por el "uego 1 novela de BCJP1 es o)ra que en pala)ras de >ar*o (illanueva %
Jos Mar*a (i:a ,iste
muestra %a indicios claros de literatura comprometida1 con el an-lisis
cr*tico de la democracia urugua%a que o&rece a partir de la &igura del
empresario1 pol*tico % magnate de la prensa 2dmundo Budi:o % de su
&amilia en trminos que no resultar*a di&*cil desentra:ar en clave de la
realidad contempor-nea del pa*s !(illanueva1 BCCB: UPJ$.

2n muc/os aspectos1 !racias por el "uego es la novelizacin de muc/as de las
denuncias mantenidas en +l pas de la cola de pa0a 1 % lo es al nivel m-s alto1 es decir1
apuntando a la ca)eza1 en este caso a una ca)eza llamada 2dmundo Budi:o. 'u /i;o1
amn1 en un an-lisis interior de cmo ve su padre las cosas1 piensa:
Pero el pa*s es algo m-s que el aprovec/amiento milimtrico de las
)o)inas de papel de diario1 m-s que los almuerzo en 2l Aguila con los
diputados del sector1 m-s que el inconmovi)le dlar a once1 m-s que los
&ogonazos de los &otgra&os1 m-s que al arancel de los rompe/uelgas1 m-s
que la gran vidurria del contra)ando1 m-s que las sociedades de los padres
demcratas1 m-s que el culto del s/oEman1 m-s que el sagrado e;ercicio
del voto1 m-s que el >*a de Inocentes. 2l pa*s es tam)in /ospitales sin
camas1 escuelas que se derrum)an1 punguistas de siete a:os1 caras de
/am)re1 cantegriles1 maricones de econquista1 tec/os que volaron1
mor&ina a precio de oro. 2l pa*s es tam)in gente conmovida1 manos
a)iertas1 /om)res con sentido de la tierra1 tipos con su&iciente cora;e
como para recolectar nuestra inmundicia1 curas que por suerte creen en
Cristo antes que en la Mnita 'ecreta1 pue)lo que por desgracia cree
todav*a en las pala)ras1 cuerpos reventados que de noc/e caen como
piedras % cualquier d*a se mueren sin aviso. Rste es el pa*s verdadero. 2l
otro1 se que al (ie;o le queda espantosamente c/ico1 es slo un simulacro
!Benedetti1 BCNN): JD$.

,a aparicin de los dos niveles1 de lo que en realidad es % de lo que se empe:a en
que parezca que es1 no puede ser m-s e9pl*cita. L la denuncia tampoco1 pese a que aqu*
estemos ante un te9to1 aparentemente de &iccin pero1 en todo caso1 en plena sinton*a
con aqul que re&le9iona)a so)re toda una realidad1 el de +l pas de la cola de pa0a.
Pero es que1 adem-s1 !racias por el "uego repite el ;uego de los dos niveles con su
protagonista1 2dmundo Budi:o1 que para todos es el gran prcer urugua%o1 todo un
patriarca1 mientras que para amn1 % para alg6n que otro elegido1 no es sino quien
realmente es: un corrupto ego*sta que no se para en nada para lograr sus viles
propsitos.
(emos1 por lo tanto1 la gran complementariedad que tienen +l pas de la cola de pa0a
% !racias por el "uego. 2n el primero /a)r*a una re&le9in terica acerca del pro)lema
urugua%o % el segundo novelizar*a tan pro)lema. Pero dnde enca;a aqu* #a muerte y
otras sorpresas? La /emos visto cmo las tres o)ras se )asan en el ;uego del do)le
plano entre lo que parece ser % lo que en verdad es. 2l li)ro de relatos )reves tam)in
3noveliza5 la realidad urugua%a del momento % lo /ace con el mismo a&-n de denuncia1
aunque a primera vista no sea tan evidente como en la /istoria de los Budi:o. ,o que
ocurre es que1 as* como en !racias por el "uego se apunta)a directamente al cere)ro1 al
pro)lema1 a la direccin de la crisis urugua%a1 en #a muerte y otras sorpresas se apunta
directamente al cuerpo1 a la parte que le toca aguantar a la sociedad de a pie urugua%a.
L lo /ace por medio del uso del do)le plano: si en +l pas de la cola de pa0a era
"rugua% todo el que se mov*a entre lo que parec*a ser1 la 'uiza americana1 % lo que en
realidad era1 un pa*s con una latente guerra civilK si en !racias por el "uego el gran
dirigente se mov*a entre lo que parec*a ser1 el padre de la patria1 % lo que en realidad era1
un corrupto sin escr6pulosK en #a muerte y otras sorpresas los urugua%os de a pie se
mueven entre lo que parecen ser % lo que en realidad son. L1 como /emos visto1 casi
todos los relatos1 .lo que equivale a decir casi todos los urugua%os del momento.1 tienen
algo que decir al respecto en el ;uego del do)le plano. 7o es acaso 4ito1 el /ermano
delator de 30anas de em)romar51 un descolorido seguidor de 2dmundo Budi:o
!BMO$
?
2l paso al tercer plano1 el deseado1 el de la situacin real que se acepta % por ende se
supera1 no /a lugar si no se pasa por el conocimiento de la situacin real que se quiere
negar pertinazmente. L el no negarla1 el conocerla /asta aceptarla1 es una contante
presente en )uena parte de la o)ra toda de Benedetti1 %1 desde luego1 en las tres piezas
comentadas
!BMP$
. ,a denuncia es una constante en el autor urugua%o desde siempre1
porque no puede ser de otra manera. 2s tal la insistencia de Benedetti en re&le;ar la
autntica realidad que llega a convertir tal modo de proceder en una recurrencia.
ecurrencia que1 por medio del ;uego entre lo que parece real % lo que se esconde detr-s
de ello1 es decir1 la autntica realidad1 da co/erencia a #a muerte y otras sorpresas %
conecta ca)almente el li)ro de cuentos con otras de sus creaciones1 mostr-ndonos a su
autor como un nuevo 3>esenga:ador5 en este caso1 me atrever*a a decir1 que de la
mism*sima ?umanidad.
Bi'liora,-a citada
#nderson Im)ert1 2nrique1 !BCCU$1 $eora y t/cnica del cuento& Barcelona1 #riel.
#rmand1 8ctavio1 !BCDP$1 3Benedetti o la muerte como sa)ota;e51 en Cuadernos
9ispanoamericanos n\ UCC1 pp. ODS.ODM.
Benedetti1 Mario1 !BCDM$1 +l pas de la cola de pa0a.
Benedetti1 Mario1 !BCNO$1 +sta ma*ana. Montevideanos& Madrid1 #l&aguara.
Benedetti1 Mario1 ! BCNP$1 2ocin de patria. Primo pr0imo& Madrid1 (isor.
Benedetti1 Mario1 !BCNNa$1 Crtica cmplice& Madrid1 #lianza.
Benedetti1 Mario1 !B CNN)$1 !racias por el "uego& Madrid1 #lianza.
Benedetti1 Mario1 !BCCP$1 #a muerte y otras sorpresas& Madrid1 #l&aguara.
Campos1 Jorge1 !BCNM$1 3Cuentos % novelas: Mario Benedetti51 en =nsula n\ UM1 pp. OMN.
OMC.
Casares1 Julio1 !BCOO$1 3,os tomos de cuentos51 en Crtica e"mera& Madrid1 2spasa
Calpe.
>e/ennin1 2lsa1 !BCCU$1 3# propsito del realismo de Mario Benedetti51 en :evista
'beroamericana n\ BJS.BJB1 pp. BSDD.BSCS.
Ingram1 =orrest ,.1 !BCDB$1 :epresentative s%ort stories cycles o" t>entiet% century.
Studies in a literary genre& ,a ?a%a1 Mounton.
Montouss (ega1 Juan ,uis1 !BCCJ$1 3#pro9imacin a la o)ra cuent*stica de Juan Jos
Millas51 en 7onaire n\ D1 pp. OD.PP.
Paoletti1 Mario1 !BCCJ$1 +l agua"iestas Benedetti& Madrid1 #l&aguara.
'/aE1 >onald ,.1 !BCNB$1 2ueva narrativa %ispanoamericana& Madrid1 C-tedra.
e%z-)al1 Mar*a (ictoria1 !BCCU$1 3Mario Benedetti: sus cuentos % sus cuentas51 en
Ant%ropos n\ BMU1 pp. BMB.BMP.
(illanueva1 >ar*o Z Jos Mar*a (i:a ,iste1 !BCCB$1 $rayectoria de la novela
%ispanoamericana actual& Madrid1 2spasa.Calpe.
<eitz1 2ileen M1 !BCDP$1 3,os persona;es de Benedetti: 2n )usca de identidad %
e9istencia51 en Cuadernos 9ispanoamericanos n\ UCD1 pp. JMP.JOO.
1na apro-imacin a la geogra,a potica de Mario Benedetti
Jos amn 7avarro (era !"niversidad de #licante$
,as geogra&*as literarias nos ense:an a mirar1 conocer % amar la ciudad. ,as
geogra&*as poticas o literarias ense:an a los ur)anistas lo limitado de construir una
ciudad con un lengua;e de l*neas. (o% a /a)lar de la ciudad que constru%e el poeta con
toda la riqueza de las pala)ras que le prestan ritmo1 ternura1 emocin1 color1 pasin1
dolor...: la ciudad vac*a1 la de las l*neas1 toma as* la &orma del sentimiento que la llena.
,es propongo caminar por las calles de las tres ciudades que1 en mi opinin1
constru%e Benedetti en su o)ra: la de antes del e9ilio1 la del e9ilio1 % la ciudad del
regreso. Cuando /a)lo de calles lo /ago consciente de su signi&icado de ciudad. ,a calle
es el componente espacial de la ciudad que1 en la poes*a de Benedetti1 se convierte en el
protagonista de la misma1 % en la portadora de signi&icado ur)ano por e9celencia. 'u
re&erencia &*sica es la calle corredor .como la denomina)a despectivamente ,e
Cor)usier. de&inida sucintamente como un espacio limitado por dos &ac/adas1 m-s o
menos opacas1 que tiene por &ondo el /orizonte1 % por tec/o el cielo.
,a geogra&*a potica ur)ana de Benedetti est- mu% ale;ada de la tradicin
vanguardista que se sent*a &ascinada por la tcnica % ve*a a la ciudad como su
paradigma1 con sus rascacielos de cristal % los veloces automviles recorriendo
autopistas ur)anas1 como la imaginaron ,e Cor)usier e ?il)erseimer entre otros. ,a
ciudad de Benedetti est- en la tradicin de la geogra&*a literaria de Borges1 0uilln1
#lei9andre1 Pessoa1 quienes recuperan poticamente una ciudad que todav*a no /a visto
disuelto su espacio1 donde su escala ur)ana /ace posi)le reconocer % reconocerse1 donde
es posi)le so:ar % ser solidario1 en &in1 donde el pasado % el presente conviven sin
so)resaltos. 2sta ciudad tiene en la calle su lugar por e9celencia donde la &orma
espacial1 la &orma social1 % la &orma emocional se &unden.
"no de los poetas que sintieron la atraccin % energ*a potica de la calle &ue un autor
del pa*s vecino al de Benedetti1 el argentino Baldomero =ern-ndez Moreno que escri)i
un precursor li)ro de poemas ur)anos titulado Ciudad:
,a calle me llama
% o)edecer...
Cuando pongo en ella
los ligeros pies
me lleno de rimas
sin sa)er por qu...
Como cuenta Paoletti1 una #ntolog*a de =ern-ndez Moreno &ue una de las lecturas
del ;oven Benedetti en su estancia la)oral en Buenos #ires. 2n l leer*a versos como
estos: 3Pesa de nuevo la ciudad enorme T so)re la d)il ta)la de mi pec/o5. 8rientar*a
este gran poeta menor la mirada potica de Benedetti /acia la ciudad? # m* me gusta
pensar que s*1 % e&ectivamente muc/os a:os despus de esta primera visita a esta ciudad
dedicar*a un recuerdo al poeta argentino en el poema 3Plaza de 'an Mart*n5.
Benedetti1 en BCON1 escri)i su /ermoso poema 32legir un paisa;e5 donde la calle se
aparece en su memoria como el espacio de la ciudad de su adolescencia1
reconstru%ndola con lengua;e potico1 /acindola eterna. 2n esta calle los recuerdos
emocionales 3las piernas que arrastran a mis o;os T le;os de la ecuacin de dos
incgnitas51 se entremezclan con la realidad o);etual. ,os )alcones1 el ruido de las
)ocinas % los -r)oles que1 como veremos en la ciudad del e9ilio1 ser- un signo de su
Montevideo del recuerdo. 2ste poema termina as*:
#/ si pudiera elegir mi paisa;e
elegir*a1 ro)ar*a esta calle1
esta calle recin atardecida
en la que encarnizadamente revivo
% de la que s con estricta nostalgia
el n6mero % el nom)re de sus setenta -r)oles
2l atardecer1 como momento de la mirada del poeta so)re la calle1 se puede tam)in
encontrar en Borges1 0uilln o Pessoa. 2l primero dec*a en 'n5uisiciones que la me;or
luz para mirar una ciudad era el del crep6sculo1 donde en el 3con&licto de la visualidad %
la som)ra5 reco)ran 3su sentir /umano las calles5. 2n el poema 3(iviendo51 de
0uilln1 aparece un /ermoso ocaso en la ciudadK % en el #ibro del desasosiego1 de
Pessoa .Bernardo 'oares. uno de los escasos momentos de sosiego de esa o)ra tiene por
escenario una plazuela de ,is)oa al atardecer.
,a construccin potica de la ciudad1 en los a:os anteriores al e9ilio1 sigue ci:ndose
a la memoria de sus a:os in&antiles % adolescentes. 2n 3>actilgra&o5 !BCPP$ estos
recuerdos se desgranan entre las l*neas de una carta comercial que est- escri)iendo en su
tra)a;o rutinario &rente al que aparece como contrapunto su Montevideo del recuerdo:
Montevideo era verde en mi in&ancia
a)solutamente verde % con tranv*as
% qu optimismo tener la ventanilla
sentirse due:o de la calle que )a;a
;ugar con los n6meros de las puertas cerradas
% apostar consigo mismo en trminos severos...
#qu* aparece1 de nuevo1 la calle1 a/ora recorrida desde el tranv*a .otro protagonista
ur)ano que luego aparecer- en su ciudad del e9ilio. % se sent*a su due:o. 2l sentimiento
de posesin caracteriza la relacin intensa que se produce cuando el ciudadano se
reconoce % reconoce el lugar ur)ano. 2l lugar no e9iste en cualquier parte de la ciudad1
slo en aquellas en que el espacio /a sido /umanizado por un trazado1 una escala % una
escena ur)ana1 a la que se une la e9periencia % la memoria del ciudadano que lo mira.
2sa es la ense:anza que el ur)anista constructor % re&ormador de ciudades puede
encontrar en las geogra&*as literarias: el sentido del lugar. L el sentido del lugar no se
crea1 se constru%e a lo largo del tiempo por una misteriosa &usin entre lo construidoK las
vivencias ciudadanas1 m-s lo 6nico natural que tiene la ciudad1 el aire1 la luz % el cielo.
2l lugar ur)ano no e9iste1 slo est- presente en la memoria % en la imaginacin. "na
geogra&*a literaria es una creacin de lugares. 2n ellos la calle como lugar slo e9iste en
el alma1 no tiene dimensin &*sica1 slo emocional.
=inalmente1 en esta parte dedicada a la geogra&*a literaria de Benedetti1 anterior al
e9ilio1 /a)r*a que decir algo de Montevideanos !BCPC$. 2sta o)ra es para la ciudad de
Montevideo1 lo que es el >u)l*n de Jo%ce en 7ublineses1 o)ras donde la dimensin
&*sica de la ciudad queda en un segundo plano1 % esta corta investigacin sigue las
/uellas de la ciudad cu%a escena ur)ana es protagonista o inductora del discurso potico
o literario.
II
2n BCDM1 tras el golpe militar1 Benedetti se e9ilia1 primero a #rgentina1 %
posteriormente a otros pa*ses americanos % europeos. 7o regresar- /asta BCNP.
# la mirada so)re Montevideo a travs del tiempo en sus poemas anteriores al golpe1
se une a/ora la distancia real de la separacin &orzosa. L su ciudad se convierte en la
3ciudad en que no e9isto5 como escri)ir*a con desasosiego1 Benedetti pierde su ciudad
&orzado por la violencia golpista1 % como l muc/os otros de sus ciudadanos1 que la
perder*an para siempre.
2l poeta e9iliado &unda una ciudad1 cre-ndola a partir de sus recuerdos para seguir
viviendo en ella. 2n 3=undacin del ecuerdo5 !BCDMTDO$ dice que 37o es e9actamente
como &undar una ciudad51 pero m-s adelante1 en el mismo poema1 a&irma que un
recuerdo puede tener calles % -r)oles % 3plazas de sol con pu:os en el aire5.
4odo el entramado de ilusin1 &antas*a1 % deseo de no olvidar su ciudad est- en el
so)recogedor relato que a)re !eogra"as1 que aunque se lea cien veces nunca de;a de
conmover. >os e9iliados se dedican a un ;uego en que uno de ellos pregunta so)re un
detalle ur)ano de Montevideo % el otro tiene que descri)irlo lo m-s e9/austivamente
que pueda recordar. 2l relato nos da una descripcin panor-mica de la ciudad1 como una
imagen &ilmada desde el aire. >es&ilan monumentos1 plazas1 estadios de &6t)ol1 paradas
de transporte p6)lico1 % de pronto como en un zoom ven .vemos. a una mu;er1 >elia1
que espera la luz verde en un paso de peatones1 % que es recordada por el protagonista
del relato por 3su sonrisa que alegra la vida1 no slo la m*a en particular sino la vida en
general5.
L de pronto1 el recuerdo se /ace realidad1 % >elia1 la real1 aparece en medio de la
pare;a de e9iliados. ?a conseguido salir de "rugua% despus de pasar algunos a:os en
la c-rcel1 e9periencia de la que elude /a)lar. 2llos le e9plican el ;uego de construir
Montevideo con im-genes recordadas1 3"stedes no reconocer*an la ciudad .les dice la
mu;er. 2se ;uego de las geogra&*as los perder*an los dos5. 'e quitan los -r)oles de las
avenidas1 .para que pasen m-s coc/es?.. 2di&icios % locales que ocupan un signi&icado
en la ciudad de sus recuerdos /an desaparecido1 % en su lugar /a% a/ora Bancos o
#parcamientos. #quella dictadura era tan &eroz que no slo destroza)a o 3desaparec*a5
a las gentes que le molesta)aK al que se les escapa)a al e9ilio1 le destroza)an la ciudad1
se la cam)ia)an1 para aniquilarle su identidad % sus recuerdos.
#l &inal del relato el persona;e narrador se queda a solas en su /a)itacin con >elia1
su antiguo amor1 intenta recuperar la emocin de entonces1 a)raz-ndola1 pero ella
permanece inerte con la mirada perdida: 37o puede ser... .dice. no /a% regreso... Mi
geogra&*a tam)in /a cam)iado5.
7uestra memoria est- prendida de rostros % de calles. 'i los rostros desaparecen % la
calle cam)ia1 nuestra vida1 construida so)re ese escenario /umano % ur)ano1 se
convierte en un sue:o )rumoso. Baudelaire ante los cam)ios que se produc*an en la
ciudad1 dec*a que 3pesan m-s que rocas mis mas caros recuerdos5. L Benedetti en el
e9ilio cuando le llega la noticia de que los -r)oles de la #venida >iecioc/o de Julio /an
desaparecido1 desolado escri)e: 32s a m* a quien /an mutilado1 me /e quedado sin
ramas1 sin )razos1 sin /o;as5:
dicen
que la avenida est- sin -r)oles
% no so% %o para ponerlo en duda
acaso %o no esto% sin -r)oles
% sin memoria de esos -r)oles
que seg6n dicen %a no est-n?
,a ciudad1 en el Benedetti de e9ilio1 es una parte de s* mismo. Pero no slo una
ciudad /ec/a de espacios % o);etos1 sino que de ella &orman parte tam)in los seres
/umanos que la pue)lan. Como en el poema 32n la plaza5 de (. #lei9andre1 el
persona;e .alter.ego de Benedetti. de un relato corto de !eogra"as1 se sumerge en la
multitud de una plaza en la que reconoce % con la que se &unde:
'u marco natural nunca /a)*a sido el paisa;e sino el pr;imo1 con sus
/isterias % miserias1 con sus enigmas % sorpresas... #s* se /a)*a movido
en los cauces pol*ticos1 sin la menor vocacin de poder personal1
sa)indose muc/o m-s &rtil % un de&initiva m-s 6til en el codeo &raternal
de la plaza repleta que en las tri)unas de la retrica.

2n su o)ra del e9ilio1 para Benedetti1 no /a% m-s que una ciudad: Montevideo.
Como el protagonista de 3>e puro distra*do5 que no reconoc*a las ciudades por las que
pasa)a salvo por detalles insigni&icantes. 'lo reconoce su ciudad cuando es detenido %
va a ser torturado. 2l paisa;e del terror sustitu%e al &raternal de sus recuerdos.
III
0a)riel Mir /a)*a escrito en A*os y leguas que volver a un lugar es )uscarnos de
memoria a nosotros mismos1 pero Benedetti /a consumido la memoria de su ciudad
cuando regresa a Montevideo en BCNP1 tras el resta)lecimiento de las li)ertades. 2n su
o)ra posterior al e9ilio1 Montevideo se /a desvanecido como los -r)oles de la #venida
>iecioc/o de Julio.
,a su);etividad domina intensamente la mirada de Benedetti so)re la ciudad del
regreso:
dentro de algunas /oras
me acercar a tus muertos
ciudad muerta
latir en tus latidos
ciudad viva
pisar mis pisadas
ciudad /uella
'oledad % tristeza in&inita transmiten sus poemas ur)anos del regreso. Como
3Ciudad sola51 en la que el protagonista es una paisa;e ur)ano desolado en las 6ltimas
/oras de la noc/e antes del amanecer.
,os recuerdos de su ciudad1 a los que se a&erra)a en el e9ilio1 son sustituidos por una
geogra&*a potica en la que slo tiene ca)ida el amor como un salvavidas enmedio de un
nau&ragio1 un amor desesperado como en 3Calle de #)razados5. 2n el poema 3Cada
ciudad puede ser otra5 nos /a)la de la trans&ormacin de la ciudad a travs de la mirada
de los enamorados. "na ciudad nueva % tan di&erente 3como amorosos la recorren5.
Pero como dice en el pre-m)ulo de ese poema Jaime 'a)ines1 los amorosos son tam)in
los que a)andonan % olvidan.
2n uno de sus li)ros de poemas1 donde vuelve a retomar una ciudad m-s vitalista
donde los signos de identidad &*sica reaparecen1 es en el de inequ*voco t*tulo: 3,ugares5
!BCNJ$. #ll* rinde /omena;e a la Plaza 'an Mart*n1 en un poema del mismo t*tulo1 a esa
vie;a plaza de Buenos #ires a la que tam)in Borges dedic un poema de ;uventud:
2n este espacio cada uno es capaz
de zurcir sus vislum)res % tinie)las...
2n 3Pausa de agosto5 dedicado al Madrid vac*o en las vacaciones de verano1 para el
poeta la me;or poca para recorrer esta ciudad1 cuando los -r)oles % los p-;aros
recuperan su protagonismo:
,os -r)oles /an vuelto a ser
protagonistas del aire gratuito
como antes
cuando los ecologistas
no eran todav*a imprescindi)les.
Iuisiera cerrar este corto ensa%o con el poema: 3e&erencias5 como contrapunto de
aquel relato del e9ilio en que su protagonista no reconoc*a las ciudades por donde
pasa)a. #/ora todas las ciudades son la misma: Palma de Mallorca1 ,a ?a)ana o
,eningrado. 2n ellas /a% lugares1 detalles o simplemente el color del cielo que le remite
a su ciudad1 a esa ciudad que como dice el poema de Hava&is1 siempre va con nosotros:
3Pues la ciudad siempre es la misma5.
*l uncionario y el color del pesimismo en Benedetti
,uis Miravalles !(alladolid$
Cuestiones previas
Jos >onoso dec*a en BCDS1 en un prlogo a +l astillero
!BMJ$
1 que Juan Carlos 8netti
era e;emplar en cam)ios de perspectiva % que en la novela latinoamericana1 riqu*sima en
omisiones1 % en escamoteos1 8netti sal*a por aquellas &ec/as del territorio silencioso1
mientras /a)*a ca*do el polvo del olvido so)re Ciro #legr*a. Cristina Peri ossi
considera)a1 diez a:os despus1 que 8netti era el autor m-s conocido % con m-s
di&usin internacional1 aunque no era el m-s le*do1 a&irmando a continuacin: 3Creo que
Mario Benedetti1 otro urugua%o que tuvo que e9iliarse1 /a sido el escritor m-s le*do de
toda la /istoria del pa*s1 &uera % dentro de &ronteras5
!BMD$
. 7adie lo dir*a1 porque el
primero ni siquiera lo menciona % la segunda corta % tampoco se e9tiende en m-s
consideraciones.
2ntre los lectores1 ocurre algo similar: para unos1 apenas e9iste % para otros resulta el
escritor m-s le*do. ?ace tan slo unos pocos a:os1 toda una generacin de ;venes /asta
canta)a sus versos.
'in em)argo1 en las li)rer*as se o&recen /asta JO t*tulos de Mario Benedetti1 por
supuesto entre ellos el m-s conocido de #a tregua. 4al vez la televisin )asura1 la cr*tica
al uso % la actitud de algunos colegas1 podr*an darnos alguna respuesta para e9plicar
esta carencia de ;venes lectores en uno de los pa*ses de 2uropa con menos a&icin a la
lectura1 donde slo el cincuenta por cien de la po)lacin lee un solo li)ro al a:o.
'ea como sea1 Benedetti es %a un escritor perenne % necesario. #s* son los autores
cl-sicos1 siempre necesarios para la comprensin no slo de lo que est- pasando en su
pa*s1 sino tam)in por e9tensin1 para la comprensin de lo que est- pasando en el
mundo actual1 tan lleno de ne)linas comunes en un /orizonte tan incierto.
Por otro lado1 e9iste una tendencia mu% acusada entre la cr*tica actual a negar la
e9istencia de generaciones literarias % a desterrar casi por completo la in&luencia /asta
del conte9to am)iental en la vida % en la o)ra de un autor1 para centrarse esencialmente
en la o)ra en s* misma1 en sus peculiaridades &ormales.
7adie niega que el concepto de generacin puede ser cuestiona)le % en ocasiones se
/a tomado como un &-cil % atractivo recurso de clasi&icacin para /istoriar la literatura1
pero si no nos olvidamos del /om)re1 inmerso siempre .queramos o no queramos. en un
con;unto de circunstancias que rodean a la persona1 es innega)le que lo in&lu%en % lo
con&iguran positiva o negativamente.
2n este sentido la opinin de Cristina Peri ossi resulta algo incomprensi)le o al
menos contradictoria1 pues si )ien niega la e9istencia de unidad no slo entre los
escritores urugua%os contempor-neos1 sino tam)in a nivel colectivo1 se:alando como
un autntico drama la &alta de identidad nacional de)ido1 tanto en los escritores como en
la po)lacin1 a la ausencia de un pasado propio1 sin tradicin ind*genaK sin em)argo1 al
descri)irnos una serie de rasgos presentes en 8netti1 como son el sentimiento de
&rustracin1 la soledad1 la angustia o la imposi)ilidad de un &uturo me;or1 a&irma % se
pregunta a la vez: 32sta atms&era es genuinamente rioplatense... 7o son todos estos
sentimientos los que &orman el sentir colectivo del pa*s en que naci?5
!BMN$
2s cierto que los rasgos mencionados pueden encontrarse en cualquier otro escritor
del mundo1 pero no slo del presente1 sino incluso del pasado. Pero no es menos cierto
que la acumulacin de unas determinadas circunstancias pueden acentuar % potenciar al
m-9imo una serie de rasgos1 /asta el punto de con&igurar una cierta unidad de
contenidos1 comunes en algunos escritores de un mismo pa*s.
2l sentido de la degradacin % la decadencia que 8netti nos transmite en su o)ra1 que
culmina en +l astillero !BCJB$ % la desesperanza % la soledad en las que viven sus
persona;es1 son pr-cticamente las mismas sensaciones que e9perimentan los persona;es1
so)re todo las que padecen los &uncionarios de #a tregua !BCJS$ de Benedetti % por
cierto un a:o anterior a la o)ra cum)re de 8netti.
'in -nimo de ninguna polmica1 de)emos concluir que la ausencia de un pasado no
es su&iciente argumento para negar la e9istencia de toda una literatura nacional. 2l
pasado /istrico no siempre es imprescindi)le. 4am)in el tiempo presente con&iere
unidad.
Pasemos1 sin m-s1 al tema central de nuestra comunicacin.
+l ,uncionario y el color del pesimismo en Benedetti
'i "rugua%1 donde la ;u)ilacin parece ser muc/o m-s temprana que en otros pa*ses1
puede ser considerado como un pa*s de ;u)ilados1 Mario Benedetti nos presenta en
muc/as de sus o)ras % esencialmente en #a tregua1 todo este panorama: 32l
Montevideo de los /om)res a /orario51 donde priman incluso m-s los momentos en los
que se vive la pre;u)ilacin1 llenos de angustioso % permanente estado de contradiccin
interior: a las ansias &eroces por retirarse1 se unen las tremendas dudas ante el &uturo1
entre las que so)resalen la indecisin de pro%ectos1 el vac*o % la soledad.
2l pre;u)ilado1 &eliz e9pectante ante el inminente ocio que se avecina1 se pregunta a
s* mismo una % otra vez: Iu /acer con tanto ocio? 'er-n su&icientes esas a&iciones
arrinconadas por &alta de tiempo1 para llenar tantas /oras vac*as? "n /om)re normal1 sin
ac/aques ni deterioros irreversi)les1 aun a los cincuenta a:os1 sin ser un ;oven1 tiene
&uerzas su&icientes para vivir1 pero 3vivir5 es muc/o m-s que de;ar pasar las /oras en
)lanco o limitarse a tareas intrascendentes como pasear1 cuidar de su perro de compa:*a
o poner al d*a su coleccin &ilatlica. (ivir es encontrar ese 5ue%acer incuestiona)le %
vocacional del que /a)la)a 8rtega % 0asset1 un pro%ecto de vida que con&iera
entusiasmo total % que sea capaz de renovar los sue:os cada d*a1 algo que llene
plenamente una e9istencia.
'in esta tarea vital so)reviene inevita)lemente la &rustracin total1 porque se suma la
conviccin que la ma%or*a de los &uncionarios tienen arraigada dentro de s* mismos:
/a)er realizado una tarea no slo rutinaria1 sino poco 6til1 acumulativa1 % en muc/as
ocasiones innecesariamente reiterativa1 % todo ello compartido % aderezado con la
imagen de total negligencia % mal car-cter que la sociedad suele tener de su
comportamiento1 opinin negativa que contri)u%eron a propagar no pocos escritores a lo
largo de la /istoria.
Mario Benedetti1 sin ocultar ni disminuir los rasgos negativos del &uncionario1 tiene
una gran capacidad de comprensin1 sin utilizar la s-tira cruel o el desprecio. 'a)e de
sus peque:as corrupciones1 las grandes son de los ;e&es1 conoce sus peque:as
negligencias % so)re todo lo o)serva con una capacidad enorme de ternura % trata de
a/ondar en el c6mulo de preocupaciones cotidianas de todo &uncionario que espera
impaciente su ansiada ;u)ilacin: por un lado1 el vac*o: 3tengo la /orri)le sensacin de
que pasa el tiempo % no /ago nada % nada acontece51 !#$$ % por otro1 la esperanza: 3/a%
momentos en que mantengo la lu;osa esperanza de que el ocio sea algo pleno1 rico1 la
6ltima oportunidad de encontrarme a mi mismo...5 !#$$.
4al vez el #mor1 el autntico amor que no tiene tiempo ni edad1 puede ser la vela
salvadora que llene su soledad % le conduzca /acia otros /orizontes sin l*mites1 tal vez...
pero es un espe;ismo1 porque en la vida es casi imposi)le conseguir la &elicidad total. ,a
&atalidad preside todo el vivir1 de modo que volver- la tristeza1 el vac*o1 % la muerte
ine9ora)le a/ogar- los sue:os una vez m-s.
Benedetti sim)oliza en el &uncionario medio1 no en los ;e&es de negociados o en los
altos cargos tan propensos a los so)ornos % a todo tipo de corrupcin1 todo su amor por
"rugua%1 acaso un pa*s peque:o en e9tensin1 acaso &alto de energ*a % re)elin. Pero
por encima de cualquier rasgo negativo1 /a% algo que prevalecer- por imprescindi)le: su
gran corazn1 % podr*amos decirle a Benedetti1 como le dice al protagonista de #a
tregua1 su amada: 3te queremos porque est-s /ec/o de )uena madera5.
#/ora1 antes de &inalizar con el aspecto sim)lico de sus colores pre&eridos1 % en
pocas l*neas1 porque el espacio condiciona1 le o&recemos como un /umilde % personal
/omena;e1 esta sem)lanza del &uncionario: una )reve /istoria del &uncionario p6)lico.
2s un verdadero placer trazar una )reve sem)lanza de uno de los o&icios /umanos
m-s antiguos del mundo1 el de &uncionario p6)lico1 precisamente mu% poco considerado
en las presentes circunstancias que nos rodean por doquier1 donde todo est- con&uso %
donde lo m-s /a)itual consiste en e9altar con grandes paneg*ricos la personalidad del
/omena;eado1 con eso que pedantemente se /a dado en llamar su 3curr*culum vitae5. 2l
&uncionario e;erce1 annimamente1 un tra)a;o que la sociedad necesita % para e;ercerlo
/a tenido que renunciar a una parte de su li)ertad individual porque se ve o)ligado a no
decidir sus acciones e9clusivamente desde el punto de vista de su persona1 sino desde el
punto de vista de los dem-s1 lo cual no ocurre en muc/as otras pro&esiones con un
prestigio ma%or1 al menos aparentemente. (a%a pues nuestra modesta lanza en &avor del
&uncionario.
>ec*a 8rtega % 0asset1 siempre pronto a elucidar cualquier tipo de cuestin1 ;+l
espectador61 que /a% en la misma pala)ra 8""icial1 o""icium1 en su origen etimolgico1
encerrado todo su elogio1 pues viene de ob % "acere1 o sea salir prontamente a un /acer1
8""icium es /acer sin demora la &aena que se presenta como ine9cusa)le. #qu* se
encierra tam)in la idea sagrada del de)er1 de un 3que/acer5 que se e;erce &rente a una
necesidad. 7aturalmente esta necesidad /a evolucionado % evolucionar- con la marc/a
de la /istoria.
#l reconstruir a/ora lo m-s r-pidamente posi)le la /istoria de esta pro&esin1 iremos
descu)riendo que ante todo la ?istoria es una /istoria de las necesidades1 de las
pre&erencias del contorno social1 pues lo que se /ace1 se /ace por algo % para algo.
7uestro primer conocimiento de la pro&esin del &uncionario se remonta a 2gipto. ,a
sociedad egipcia es un pue)lo de &uncionarios1 porque nunca /a e9istido una sociedad
que /a%a sido m-s pura % e9clusivamente 2stado que en 2gipto. 2llo e9ig*a una
ampl*sima organizacin. >e esta manera naci el o&icio de &uncionario. 2n 2gipto lo
mismo que en C/ina % por an-logas razones1 el /om)re que sa)e /acer letras lo es todo
en esta civilizacin. >e todo se &orma e9pediente % se /ace inventario1 por cierto con
una tinta perenne que sigue a6n intacta al ca)o de cinco mil a:os.
>esde los diez o doce a:os1 el egipcio que no cultiva el campo tra)a;a en la o&icina.
?a% contadores para todo1 con sus t*tulos especiales: /a% contadores de cereales1 de
)ue%es1 de -r)oles1 etc. 2l &uncionario en 2gipto es el /om)re culto1 el sa)io1 el que
sa)e escri)ir letras1 el escri)a. ,os empleados &ueron pues los creadores de la cultura
egipcia.
2n oma1 el gran tri)uno Cicern1 en su $ratado de los o"icios1 conclu*a /a)lando
del &uncionario1 que es 3el /om)re de )ien1 aqul que aprovec/a a los m-s que puede51
% aunque todas las virtudes tienen un cierto atractivo que nos /acen estimar a los que
creemos adornados con ellas1 principalmente causan este e&ecto de estimacin los que
poseen la de la generosidad1 % qu ma%or generosidad que la de ser 6til a los dem-s1 al
ma%or n6mero posi)le?
Mas con la 2dad Media1 comenz este o&icio a ser relegado1 como todo lo culto1 con
la entrada de los )-r)aros1 % solamente a la paciencia de unos pocos escri)ientes o
copistas1 se de)e el contar /o% con o)ras que son el legado m-s &rtil del esp*ritu % de la
civilizacin: los &ueros1 las legislaciones1 los cdices. L entre tanto li)ro manuscrito
slo encontramos una &rase1 un dato que nos /a)le de la caracter*stica m-s peculiar de
esta pro&esin. Berceo1 en un solo verso nos descri)e toda la psicolog*a del &uncionario:
2scri)ir en tinie)las es un menester pesado
'e re&er*a naturalmente al cansancio que rinde la tarea despus de toda una ;ornada a
la ca*da de la noc/e.
Con =elipe II1 %a en nuestro 'iglo de 8ro1 % con el vasto imperio1 se acrecent el
n6mero de &uncionarios. ,as necesidades eran muc/o m-s numerosas1 casi como en
2gipto. 4am)in se di&icultar*a sin duda su reclutamiento1 % con ello a veces1 por la
urgencia1 su seleccin1 de a/* que nuestro gran escritor Iuevedo en sus Sue*os arremeta
contra los amanuenses % &uncionarios que 6nicamente mirasen por la propia utilidad.
?a)*a nacido el escribano1 que tiene algunas connotaciones un tanto pe%orativas1
porque tam)in /a)*a nacido la picaresca % con ella los so)ornos % la corrupcin. ,a
e9cesiva acumulacin de e9pedientes tra;o consigo la imperiosa necesidad de agilizar
los tr-mites como &uera preciso. >os siglos m-s tarde los escritores costum)ristas como
,arra siguen arremetiendo contra la cac/aza de los empleados p6)licos que se limita)an
a demorar tr-mites1 e9cus-ndose en otros mil que/aceres1 como el de resolver un
;erogl*&ico intrincado o comer un )ocadillo. ,eamos la descripcin irnica que /ace
#ntonio 0il de <-rate en BNPB del nacimiento % vida de un &uncionario del [I[:
# la vera del padre1 de meritorio1 se i)a soltando en la letra % aprend*a
lentamente las pr-cticas )urocr-ticas. #l ca)o de seis o m-s a:os /a)*a
una vacante % entra)a el ne&ito de escri)iente de n6mero. La esta)a
encarrilado1 %a no /a)*a m-s que dormirse so)re su cartapacio. #spira)a
6nicamente1 si >ios le da)a vida1 al puesto de o&icial ma%or. 2n su
o&icina1 los lega;os ostenta)an per&ecta simetr*a1 comprimidos todos en
amarillentas carpetas con rtulos en /ermosa letra )astardillada. 'acados
los papeles1 cortadas las plumas1 ec/ada una o;eada a la !aceta1
principi-)anse los tra)a;os por la indispensa)le tarea del cigarrillo % el
corro1 % en sa)rosa conversacin1 da)an las once1 /ora en que se toma)a
el re&rigerio. econ&ortado el estmago1 /all-)ase por &in en disposicin
de emprender la lectura de un e9pediente1 /ec/o con pausa % esmero.
4odo era serenidad.

La en nuestro tiempo1 nada me;or que rescatar un p-rra&o de la novelista >olores
Medio1 que descri)e al 3&uncionario p6)lico5 de nuestro siglo de este modo: 32s un
/om)re de estatura regular1 de &acciones regulares. #grada)le en con;unto1 viste
modestamente. Casi con descuido. ,evanta la ca)eza1 contempla unos momentos el
palacio de Comunicaciones % se siente a)rumado por su grandeza. >entro de l1
centenares de &uncionarios1 sincronizados en su com6n es&uerzo1 mueven la maquinaria
de este monstruoso gigante1 que e9tiende sus tent-culos invisi)les so)re tierras % mares.
Cada uno de los /om)res que dentro de l tra)a;an son como un engrana;e1 como una
peque:a rueda1 pero 6til a la sociedad1 una rueda que no se la ve siquiera1 pero 6til5.
#lgunos se preguntar-n1 cmo ser- la vida del &uncionario del siglo venidero?
4am)in nos podemos encontrar su descripcin en la novela ?@AB de 0eorge 8rEell1
que1 con /umor sarc-stico % talante demoledor1 se imagina un mundo a)solutamente
tecni&icado donde las personas /an llegado a perder toda su li)ertad % autonom*a1 en
unas ciudades )a;o el dominio de la tcnica1 cuadriculadas como /ormigueros %
automatizados. >esde su nacimiento1 los &uncionarios de una 6nica nacin1 vivir-n
vigilados por la Polic*a del Pensamiento. ,os descontentos producidos por esta vida tan
seca ser-n suprimidos mediante la vi)racin per&ectamente programada de los llamados
3>os minutos de 8dios5. 'olamente el Partido 6nico1 mundial1 que es inmortal1 puede
captar la realidad. ,o que l sostiene que es verdad es e&ectivamente verdad. 2s
imposi)le ver la realidad sino a travs de los o;os del Partido. 3Rste es el /ec/o que
tienes que aprender51 le dice el Polic*a del pensamiento a Finston:
.ecuerdas /a)er escrito en tu >iario: 3la li)ertad es poder decir que dos % dos son
cuatro5?
.'*1 di;o Finston.
8)rien levant la mano izquierda escondiendo el pulgar.
.Cu-ntos dedos /a% aqu*1 Finston?
.Cuatro.
.L si el Partido dice que no son cuatro1 sino cinco? entonces... cu-ntos /a%?
.^Cuatro_. la pala)ra termin con un espasmo de dolor. 8)rien /a)*a apretado la
palanca de la m-quina del dolor % la agu;a de la es&era /a)*a su)ido a cincuenta % cinco.
.Cu-ntos dedos1 Finston?
.Cuatro.
,a agu;a su)i a sesenta.
.Cu-ntos dedos1 Finston?
.Cuatro1 cuatro1 ^cinco_ ^lo que quieras_
.4ardas muc/o en aprender1 Finston1 di;o 8)rien con suavidad...
,a vida de &uncionario para Benedetti termin /ace alg6n tiempo. ,a sociedad
)urocr-tica decreta para los ;u)ilados su reposicin1 como se dice a/ora. L esto1 para
algunos1 quiere decir que desde entonces pertenecen a las 3clases pasivas51 a eso que
parte de la sociedad en activo llama con &astidio % /asta eno;o sus cargas.
Pero no /a% que apurarse. #l creador no le puede ;u)ilar nadie. 'lo l puede
;u)ilarse a s* mismo % o;al- sea dentro de muc/os a:os para poder dis&rutar de su
persona1 que es muc/o m-s que algo meramente 6til.
. el color del pesimismo
3Iuiero verdaderamente a mi pa*s1
por eso desear*a que &uese )astante
me;or de lo que es.5
M.B.1 +l pas de la cola de pa0a
Benedetti e;erce una perseverante cr*tica de la sociedad urugua%a1 no e9enta de cierto
pesimismo que conviene matizar1 aunque la cuestin e9igir*a un recuento % un an-lisis
muc/o m-s minucioso del que a/ora podemos permitirnos. 2l pesimismo1 que impregna
toda su e9tensa o)ra1 responde a una constante ideolgica1 pero so)re todo a una actitud
personal consecuente1 llena de incomodidades previsi)les para todo intelectual
responsa)le1 es decir para aquel intelectual que Benedetti concept6a como responsa)le:
3un in&atiga)le /ostigador de la /ipocres*a51 de modo que sus o)ras 3sirvan para que la
gente a)ra los o;os5
!BMC$
. 2sta tarea supone tomar una serie de graves decisiones1 como
en su d*a la de rec/azar premios 3o&iciales5 o apartarse de plata&ormas % promociones
literarias. L1 la m-s di&*cil a6n1 sa)er con;ugar la li)ertad personal individual con la
participacin1 es decir estar siempre al servicio de todo un revulsivo programa de luc/a
por la li)ertad1 sin renunciar ;am-s a los valores literarios ni a su individualidad. Pero el
pro)lema que aqu* nos ata:e1 tam)in producto de su personal actitud1 es el de su
especial pesimismo. Jam-s en la /istoria del mundo /u)o tanto escepticismo ante el
pr;imo % ante el &uturo1 so)re todo entre los intelectuales europeos que tienen muc/o
m-s que conservar % perder. =rente a esta em)riaguez de pesimismo1 Benedetti como
escritor latinoamericano 3sa)e que pertenece a un continente desesperadamente
esperanzado5
!BOS$
1 % no tiene m-s remedio que dar testimonio de una realidad nada
optimista1 para con su agui;n espolearla /acia un &uturo me;or.
Cuando leemos a Benedetti1 su autocr*tica nos evoca autom-ticamente la de ,arra1 o
la de Clar*n1 o la de "namuno % tantos otros. ,os art*culos de costum)res de ,arra1 que
censura)an todo lo negativo que o)serva)a en la 2spa:a de su tiempo1 tuvieron la
oposicin no slo de algunos ciudadanos1 sino tam)in de muc/os colegas del autor1 al
que tac/aron con desprecio de 3a&rancesado5 porque slo vieron en l una actitud
pesimista1 sin querer ni sa)er apreciar que las duras cr*ticas o)edec*an precisamente al
pro&undo amor que sent*a por 2spa:a1 % a sus deseos de /acerla cam)iar para me;or.
#mar un pa*s no consiste en aceptarlo todo ciegamente1 sino tam)in en estimularlo a la
luc/a /acia el &uturo. Rsta es la actitud % el pesimismo de Benedetti1 que al no ocultar la
verdad1 con&*a en que alg6n d*a todos intenten salir de su marasmo % me;orar su pa*s.
2l "rugua% que nos presenta es un pa*s po)re1 donde los &uncionarios tra)a;an sin
alicientes % viven o m-s )ien vegetan1 alimentando su rutina % pasividad con tres o
cuatro tpicos repetitivos /asta la saciedad:
7osotros tenemos una &iloso&*a de 4ango1 la mina1 la vie;a1 el mate1 el
&6t)ol1 la ca:a1 el vie;o )arrio 'ur1 muc/a sentimentalina. L as* no se va a
ninguna parte. 'omos )landos. =*;ate que /asta nuestros guardias de
/onor se llaman los Blandengues. 'omos eso1 )landengues. 7o me gusta
como somos. ;!racias por el "uego6.

2n las novelas de Benedetti1 como en toda la novela latinoamericana contempor-nea1
apenas se /a)la del paisa;e rural. 4odo lo envuelve el paisa;e ur)ano1 lleno de ne)lina %
cielo gris % donde 3las casas tienen los &rentes descascarados5 ;!racias por el "uego61
con azoteas llenas de 3trastos vie;os escupideras o9idadas cacerolas sin asas5 ;+l
cumplea*os de 3uan 4ngel6.
Por entre este am)iente ur)ano1 pululan un sin&*n de &uncionarios que slo aspiran a
;u)ilarse para caer en otra vida tanto o m-s rutinaria que antes.
#costum)rados a una educacin de dependencia % sometimiento de siglos1 viven
in/i)idos1 con un comple;o de culpa % de in&erioridad % acaso pensando mu% de
continuo en el se9o1 m-s o menos clandestino1 como una posesin en e9clusiva: 3ella es
mi lati&undio % mi mini&undio... % no /a)r- re&orma agraria que me la e9propie5. ;+l
cumplea*os...6
2n los rostros de estos &uncionarios se re&le;a siempre 3la tristeza como una nu)e de
me;illas negras5 !+l cumplea*os...$1 porque %a desde que se levantan /asta el
anoc/ecer... 3el cielo %a est- de muevo torvo... % sin estrellas5 !3?om)re que mira al
cielo5$. 4odos % cada uno de los d*as transcurren lo mismo: grises1 montonos1 a /orario
&i;o1 de modo que cuando se retiran a sus casas1 &atigados1 /astiados de tanto tra)a;o
)urocr-tico1 todos sentir-n % dir-n lo mismo: 32sto% lleno de som)ras T de nom)res %
deseos5 !3ostro de vos5$.
L para todos 32l mundo empieza a a/umarse5... ;+l cumplea*os...6 % 3el mundo ser-
un oscuro paquete de angustias5 !3?om)re que mira m-s all- de sus narices5$.
Cada amanecer1 del d*a siguiente1 todo el pr;imo vuelve a salir de su escondri;o... 3%
es en;uto % sin alegr*a... o es o)eso % con o;os de nie)la5 ;+l cumplea*os...61 porque el
pr;imo no es todav*a un /ermano1 sino m-s )ien un enemigo1 % 3el enemigo es una
nie)la espesa5 !3,a casa % el ladrillo5$.
L todos van camino1 cada cual1 de su correspondiente o&icina !3)as*lica trivial %
con&iada5$1 esos edi&icios p6)licos 3oscuros % sucios5 ;+l cumplea*os...61 en cu%o
interior 3crepitan mansos desesperados1 T m-rtires de la )ar)aridad plani&icada5 ;+l
cumplea*os...6.
2ste con;unto ur)ano se resume pues1 en esta conclusin:
Podr- decirse que la red cloacal
es el su)consciente de la ciudad
!+l cumplea*os...$.
2l negro es uno de los campos sem-nticos que m-s se prodigan por toda la o)ra de
Benedetti1 %a en &orma de oscuridad1 de ne)lina o de suciedad % de cloaca. 2l negro lo
rodea todo por completo1 tanto por &uera como por dentro. Pero tam)in un tipo de color
verde lo invade casi todo1 con sus connotaciones sem-nticas de decadencia %
degradacin. 2n el "rugua% de Benedetti este verde negativo est- %a presente desde la
misma in&ancia: 3Montevideo era verde en mi in&ancia T a)solutamente verde % con
tranv*as5 !3>actilgra&o51 Poemas de la o"icina$.
L el /orizonte viene a ser una 3in&inita llanura de cuentos verdes5 ;+l cumplea*os6
por donde pasa 3aullando la muerte T con aullidos verdes5 !3Poemas de otros5$.
Pero al &inal1 de)atindose en un mar de dudas1 entre quedarse inmvil acatando
todos los sem-&oros o re)elarse1 Juan Angel1 /o% revolucionario al &in1 clausurando de
una santa vez por todas a su )urgus 8svaldo1 com6n % sin cora;e1 ve cmo su
compa:era de guerrilla 3nos reparte &lamantes linternas... % tam)in sus miradas verdes
% pesarosas5 ;+l cumplea*os...61 porque no es menos cierto que
...cualquier verdor nuevo
no podr*a e9istir
si no /u)iera cumplido su ciclo
el verdor perecido
!34odo verdor5$.
L es que1 amigos1 en "rugua%1 como en otras muc/as partes del mundo1 3#)a;o la
cosa est- ;odida5 ;+l cumplea*os6 % /a% que renovar la esperanza1 con pala)ras de
#ntonio Mac/ado: 32l /o% es malo1 pero el ma:ana... es m*o5.
2escatar las palabras perdidas
Mnica Mansour !"niversidad 7acional #utnoma de M9ico$
7os /emos reunido estos d*as para &este;ar la e9tensa e intrincada tra%ectoria de
Mario Benedetti que1 a lo largo de su o)ra % desde el principio1 se /a preocupado por
asear % pulir cari:osamente las pala)ras de uso m-s &recuente en el castellano coloquial
del Cono 'ur americano % restituirles su sentido. ?a sido una la)or ardua1 % tam)in
indispensa)le. L somos muc/*simos los /ispano/a)lantes que1 desde /ace a:os1
agradecemos una % otra vez a Mario Benedetti por su tra)a;o.
2n el principio &ue el (er)o. 7uestro mundo &ue creado por la pala)ra al ser
nom)rado. L nosotros1 a imagen % seme;anza de aquel primer creador1 seguimos
/aciendo lo mismo todos los d*as. Pensamos % nos comunicamos con el lengua;e %
vivimos de acuerdo con las pala)ras utilizadas1 porque ellas crean % determinan el
mundo1 adem-s de tener cada una su propia /istoria % llevarla a cuestas adonde sea que
va%a. Porque el lengua;e es un ser vivo: sin tregua se mueve1 engorda1 adelgaza1 se /ace
)urdo1 se a&ina1 precisa los contornos de cada nueva realidad.
7o de)e sorprendernos entonces que la pala)ra sea un arma tan potente1 para
construir % tam)in para destruir. La #ristteles en su :etrica da)a conse;os so)re
cmo utilizar la pala)ra con la ma%or e&icacia para persuadir a los o%entesK porque el
dominio del orador proviene1 ante todo1 del e&ecto logrado por las pala)ras.
2l lengua;e es un ser vivo1 s*1 pero algunos usos o manipulaciones que de l se /acen
a veces lo golpean % a nosotros nos de;an perple;os % desconcertados. Puede suceder
que1 de pronto1 casi sin que nos demos cuenta1 alguien relacione reiteradamente algunas
pala)ras con acciones o realidades que parecer*an opuestas a sus signi&icados1 %
entonces las pala)ras pierden su sentido /istrico % tradicional % nuestro propio lengua;e
se nos vuelve a;eno. Casi sin que nos diramos cuenta1 ese alguien se /a ro)ado nuestras
pala)ras %1 al mismo tiempo1 la realidad que les corresponde. Puedo mencionar aqu*
unos e;emplos recientes que /emos vivido de manera cotidiana: cuando la pala)ra
libertad se convierte en el nom)re de una c-rcel donde se tortura a muc/os presos
pol*ticos1 o la pala)ra dignidad da nom)re a un campo de concentracin % de
e9perimentacin mdica1 o cuando la pala)ra 0usticia se re&iere a la muerte de todo
aqul que no est de acuerdo con alg6n ser espec*&ico % sus amigos1 o la pala)ra
democracia se re&iere a algo que los go)iernos consideran 3ingo)erna)le51 o tam)in
cuando la pala)ra "elicidad se re&iere a una casa con televisin1 lavadora1 re&rigerador %
coc/e1 entonces esas pala)ras .li)ertad1 dignidad1 ;usticia1 democracia % &elicidad1 entre
muc/as otras. se nos pierden1 %a no las entendemos % necesitan una e9plicacin cada
vez que se utilizan.
Mario Benedetti es uno de los escritores /ispanoamericanos m-s populares % m-s
pu)licados. ?a desarrollado casi todos los gneros literarios: cuento1 novela1 poes*a1
cancin1 teatro % ensa%os so)re literatura % cultura de #mrica ,atina. 'u 9ito en todos
ellos slo puede signi&icar un gran conocimiento % dominio de la lengua como &orma de
e9presin % comunicacinK pero tam)in signi&ica un inmenso cari:o a las pala)ras1 o
sea a la literatura % a la vida. 3Cada pala)ra tiene su color1 vale por s* misma1 % el lector
tiene derec/o a someterla a un an-lisis e9igente1 microscpico51 dice Benedetti.
'in em)argo1 ese inmenso cari:o1 ese amor1 que desde siempre le /emos cele)rado1
para algunos signi&ic m-s )ien una gran amenaza. ,as convenciones literarias que
/a)*an mantenido a la literatura en un nic/o mu% )ien delimitado se a)rieron1 para
incluir a decenas de miles de lectores que encontraron en los li)ros de Benedetti no slo
algunas respuestas1 sino so)re todo una in&inidad de preguntas que no se /a)*an
planteado1 sencillamente porque se les /a)*an perdido las pala)ras adecuadas para
/acerlo.
Rsta es una de las razones principales por las que la o)ra de Benedetti result tan
peligrosa para los go)iernos de "rugua% % #rgentina: el temor era que la lectura pudiera
cam)iar al lector1 despertarlo de su ena;enacin. L no se equivoca)an. ,os li)ros de
Benedetti &ueron pro/i)idos en todos los pa*ses de #mrica ,atina cu%os go)iernos eran
dictadurasK &ueron quemados % destruidos. Pero Benedetti /a)*a decidido que su pluma
% su papel i)an a servir para denunciar el a)uso1 la in;usticia1 el su&rimiento1 o )ien para
anunciar el amor a una persona % a muc/as1 al pa*s % a la tierra1 para anunciar el amor
que es lo 6nico que trans&orma el mundo % la /istoria. Para l1 la denuncia es tam)in un
acto de amor. L su 6nica arma /a sido la pala)ra.
,a o)ra de Benedetti se u)ica totalmente dentro de un conte9to latinoamericano %
so)re todo dentro de la situacin econmica1 pol*tica % social del "rugua%. >esde sus
primeros li)ros1 cuestiona todos los valores convencionales1 so)re todo de la clase
media. 7o o)stante1 esos li)ros .incluida la poes*a. se /icieron inusitadamente
populares1 gracias a lectores precisamente de esa clase media. ,a di&usin tan acelerada1
m-s el /ec/o de que Benedetti era militante del Movimiento UJ de Marzo del "rugua%1
&ueron un e9ceso para el go)ierno de su pa*s en BCDM. =ue perseguido % tuvo que /uir a
Buenos #ires de inmediato. #ll* comenz su periplo de e9ilios. >espus de mu% poco
tiempo1 Benedetti tam)in represent una amenaza contra el go)ierno de #rgentina1 %
logr irse a Cu)a en BCDJ1 donde permaneci varios a:os1 % luego a 2spa:a1 que se /a
convertido en su segunda patria.
Cada punto de vista distinto1 cada uso del lengua;e en esta o)ra1 muestra que una
situacin pol*tica represiva % el sistema de sociedad en que vivimos crea una &orma
distinta de e9ilio para toda la gente que participa en ella. 'i )ien la persecucin pol*tica
lleva al e9ilio geogr-&ico1 la ena;enacin produce igualmente un e9ilio individual
inconsciente que1 por su parte1 es el ataque m-s e&icaz contra la solidaridad % la unin %
nos /ace olvidar que 3en la calle1 codo a codo1 somos muc/o m-s que dos5. ,a 6nica
solucin es tomar conciencia de todos los e9ilios en que nos encontramos1 despe;ar las
)rumas % )uscar la manera de comunicarnos % amar.
,a preocupacin de Benedetti siempre1 % /asta el d*a de /o%1 /a sido la ena;enacin1
la &alta de conciencia provocada por el sistema en que se vive % el proceso de toma de
conciencia. 2s por ello que sus persona;es son gente com6n que lleva una vida rutinaria
en o&icinas % )ancos % en la casa con una televisin1 que utiliza un lengua;e cotidiano
ur)ano1 t*pico de Montevideo o de Buenos #ires. 'u 6nico &in es 3llegar a pertenecer5 a
un esquema convencional: tener una casita1 un coc/e1 una &amilia1 un )uen sueldo. Pero
estos persona;es1 despus de conseguir esos )ienes1 o sea1 la 3categor*a5 de /a)er
cumplido con 9ito el papel que se espera)a que cumplieran1 pierden el est*mulo para
seguir viviendo. >e pronto1 tanto es&uerzo % tanto desgaste %a no tienen sentido1 %
surgen las preguntas: en qu se /an desperdiciado tantos a:os de vida? /a% ma%or
&elicidad? 'o)re todo en la narrativa de Benedetti1 es en este momento .cuando todos
los valores convencionales se derrum)an. que los persona;es empiezan a tomar
conciencia de una realidad m-s amplia que la de su rutina cotidiana1 m-s amplia que la
angustia de la repeticin inevita)le1 un c*rculo cerrado que &inalmente se convierte en
c-rcel % en e9ilio1 % suele denominarse 3democracia5 o 3li)ertad5. M-s adelante1
cuando Benedetti escri)e so)re incidentes m-s evidentemente pol*ticos1 el dilema es el
mismo: /asta los torturadores1 aunque no de;en de serlo1 empiezan a cuestionar los
valores % las contradicciones que /an considerado a)solutos e inevita)lesK tam)in la
rutina de ellos empieza a perder sentido. L en la poes*a sucede lo mismo1 como por
e;emplo en algunos poemas de #etras de emergencia1 en los Poemas de otros % en los
li)ros posteriores. Por e;emplo1 el poema 32l ;u)ilado5 !Viento del eilio1 BCNS.NB$
/a)la de un torturador retirado que1 &rente al mar: 3quiere decir adis T a sos que parten
T pero de pronto T no sa)e )ien por qu T su mano T es T un mu:n5.
2n lo que se re&iere a la corriente esttica1 la o)ra de Benedetti se u)ica dentro de
una de las m-s importantes de la literatura de la segunda mitad de este siglo: la ur)ana %
coloquial1 que implica el uso de un lengua;e cotidiano1 tanto en el voca)ulario % los
modismos1 como en la sinta9is. 2stos te9tos parecen1 a primera vista1 una conversacin
sencilla1 con las pala)ras % los temas de todos los d*as. L es esta apariencia tan cotidiana
la que provoca la identi&icacin inmediata de los lectores.
2l lengua;e aparentemente coloquial de Benedetti1 tanto en su poes*a como en su
o)ra narrativa1 sin em)argo1 est- construido con a)undantes recursos retricos de todo
tipo. 2ncontramos1 por e;emplo1 el uso de la enumeracin o el de muletillas del /a)la
oral1 la desle9icalizacin de e9presiones coloquiales1 re&ranes % prover)ios1 e9presiones
de do)le sentido1 ;uegos de pala)ras1 % la e9presin de gestos orales. 2s importante
se:alar tam)in los paralelismos sint-cticos1 as* como las equivalencias l9icas1 como
sinnimos % antnimos1 que remiten la atencin del lector de adelante /acia atr-s en un
movimiento continuo dentro del te9to. Benedetti evita1 en general1 la imagen descriptiva
% crea las situaciones casi 6nicamente por medio de las relaciones entre persona;es1 %a
sea con di-logo1 monlogo o accin. 2n el poema 32l paisa;e5 !Viento del eilio BCNS.
NB$ recapitula so)re ello % dice: 3>urante muc/os a:os T % tant*simos versos T el
paisa;e T no estuvo en mis poemas TT va%a a sa)er T por qu TT me;or dic/o T el paisa;e T
eran /om)res T mu;eres T amores5. 2sta econom*a en la descripcin produce un ritmo
mu% particular en los te9tos1 determinado por los procedimientos lingQ*sticos %
retricos.
Por otra parte1 ca)e se:alar el /umor en muc/os de sus te9tos1 en &orma de iron*a1
s-tira o ridiculizacin. Rste se crea de diversas maneras1 por e;emplo1 en algunos casos
por el uso de un voca)ulario especializado dentro de un conte9to a;eno % en otros por
contrastes )ruscos muc/as veces en el tono % uso del lengua;e o de tipos de lengua;e1
como en la maravillosa alegor*a que es el cuento 32l &in de la disnea5. 8tro recurso que
Benedetti mane;a como pocos es el del &inal sorpresivo. 2n algunas ocasiones se utiliza
para crear /umor1 como en el cuento 32l cam)iazo5 % en el poema 3'u)ur)ia5 del li)ro
Cotidianas !BCDN.DC$ que a/ora leer:
2n el centro de mi vida
en el n6cleo capital de mi vida
/a% una &uente luminosa un surtidor
que alza convicciones de colores
% es lindo contemplarlas % seguirlas

2n el centro de mi vida
en el n6cleo capital de mi vida
/a% un dolor que palmo a palmo
va ganando su tiempo
% es 6til aprender su /uella &irme

2n el centro de mi vida
en el n6cleo capital de mi vida
la muerte queda le;os
la calma tiene olor a lluvia
la lluvia tiene olor a tierra

esto me lo contaron porque %o
nunca esto% en el centro de mi vida
Pero toda esta recuperacin del lengua;e cotidiano1 de las muletillas1 re&ranes %
e9presiones1 a travs de la enumeracin1 la simetr*a % los recursos que /e mencionado
)revemente1 sacude % conmueve a las pala)ras nuestras de cada d*a a travs de
met-&oras1 s*miles % otros tropos en que ;uegan % se a)ren camino. (o% a citar un
e;emplo para ilustrar lo que Mario Benedetti /ace con las pala)ras % con las realidades
que stas designan.
,os e9ilios1 el tiempo1 la pol*tica1 as* como el ego*smo % la ena;enacin pueden crear
distintos tipos de soledad1 que por lo general se opone a la solidaridad % al amor. >esde
sus primeros poemas1 Benedetti se /a ocupado % preocupado con esta comple;a
situacin a la vez e9istencial % social. ?e elegido slo &ragmentos de dos poemas para
mostrar cmo Benedetti recoge las distintas acepciones de esta pala)ra .soledad. %
luego le toma la mano % la encamina /acia una puerta a)ierta.
2n el poema 3,os espe;os las som)ras5 !#a casa y el ladrillo BCDJ.DD$ /a% una
maravillosa enumeracin de signi&icados meta&ricos de la soledad:
!...$ todos mis domicilios me a)andonan
% el )ot*n que /e ganado con esas deserciones
es un largo monlogo en /ilac/as
!...$
pero la soledad
esa guitarra
esa )otella al mar
esa pancarta sin muc/edum)rita
esa e&emrides para el olvido
oasis que /a perdido su desierto
&lo;o tormento en espiral
c6pula rota % que se llueve
ese engendro del pr;imo que so%
tierno re)uzno de la angustia
&arola miope
t*mpano
ceniza
nido de -guila para torcazas
esco)a;o sin uvas
)orde de algo importante que se ignora
esa insigni&icante li)ertad de gemir
ese carnal vac*o
ese naipe sin mazo
ese adis a ninguna
esa espiga de suerte
ese /ueco en la almo/ada
esa impericia
ese sa)or gris-ceo
esa tapa sin li)ro
ese om)ligo inservi)le
la soledad en &in
esa guitarra
de pronto un d*a suena repentina % &lamante
inventa pr;imas de mi costilla
% /asta asom)ra la som)ra
qu me cuentan !...$
2n este &ragmento1 las met-&oras relativas a la soledad est-n compuestas1 en su
ma%or*a1 por sustantivos modi&icados cada uno por un complemento diverso que
contradice % despo;a de sentido a su n6cleo. >e tal manera1 todos estos sustantivos
equivalentes a la soledad se anulan en la oposicin de sus complementos. ,os 6nicos
sustantivos meta&ricos que no tienen modi&icador son 3ceniza51 que de por s* implica
una ant*tesis1 o sea &uego apagado1 3impericia51 que en s* es una pala)ra negada1 %1 por
supuesto1 la 3guitarra5 % el 3t*mpano51 que al &inal de este &ragmento son los que
podr-n revertir el concepto de soledad % crear al pr;imo. ,a estro&a termina con un
detalle t*pico de Benedetti: el verso 3qu me cuentan5 que implica una conversacin
con un /a)lante % varios destinatarios presentes1 opuesto1 desde luego1 a la soledad del
monlogo.
2n un poema posterior1 3Cantera de pr;imos5 !Viento del eilio BCNS.NB$1 el poeta
plantea nuevamente la oposicin entre soledad % solidaridad1 entre la torre de mar&il % el
amorK cito unos &ragmentos:
2s cierto T si est-s solo llegar-s &-cilmente
al desparpa;o contigo mismo T as*
no /a)r- o)secuencias ni iras sagradas
que te e9pulsen de la sinceridad
!...$
estar sin nadie es un desorden )lanco
un malogro del &ueguito privado
/a% que aprender que no todo es dulzura
% que el &iel de la angustia no sirve

la soledad te a%uda 6nicamente
si la vas a colmar de ecos necesarios
de nostalgias tangi)les T slo as*
podr- llegar a ser tu cantera de pr;imos
2n este &ragmento1 entre otras cosas1 la soledad es 3un desorden )lanco5 % 3un
malogro del &ueguito privado51 nuevamente contradicciones1 % tam)in /a% un t6 a
quin se /a)la. ,a recomendacin en este poema es que la soledad no sirve si no est-
po)lada1 condicin que anula de inmediato el signi&icado de la soledad. Creo que )asta
con estos dos )reves e;emplos para ilustrar cmo la literatura puede restituir el sentido
completo de las pala)ras para que denominemos con ellas lo que m-s convenga a la
realidad en que vivimos % la que queremos crear.
,as opiniones contradictorias entre Benedetti % el "rugua%1 entre el amor por su pa*s
% el rec/azo por su sistema pol*tico1 as* como entre solidaridad % soledad1 amor %
ego*smo1 /umildad % so)er)ia1 en la o)ra se convierten en &actores opuestos que &orman
una tensin potica % vital. 'e crea as* un marco ideolgico interno a la o)ra en que esos
trminos &orman dos cadenas de equivalencias1 una positiva % una negativa. ,a sola
equivalencia provee a cada trmino1 en cada una de las cadenas1 de nuevos sentidos1
adem-s de los matices que adquiere en cada conte9to.
Mario Benedetti1 con todo % sus angustias % tristezas1 prdidas % e9ilios1 es el escritor
de la esperanza. # travs de su amor por la lengua1 por el 3pr9imo pr;imo5 % por el
&uturo1 a travs de un gran dominio de las posi)ilidades del lengua;e % de su cercan*a
con lo que le rodea1 Benedetti /a recuperado una realidad que1 por las circunstancias1 a
veces parece /a)er desaparecido1 /a rescatado el sentido que las pala)ras /a)*an
perdido en su periplo de uso1 a)uso % mal uso entre alguna gente de pala)ra p6)lica.
#s*1 con su o)ra1 Benedetti nos /a devuelto no slo nuestro lengua;e % la esperanza1 sino
tam)in la &acultad de seguir nom)rando al mundo para crearlo una % otra vez1 con toda
li)ertad1 dignidad1 ;usticia % amor.
Mario Benedetti: recepcin3 lectores y p(blico
Manuel 0il ovira !"niversidad de 'alamanca$
:ecuerdos de ni*o& de adolescente& de %ombre&
pero recuerdos indiscutiblemente mos. 8 sea 5ue
cuando levanto el teln soy& como %abr,s podido
apreciar& interesantsimo& y yo mismo me aplaudo
y me ei0o otra& otra& otra& otra.
Mario Benedetti
!BOB$
7o /ace muc/o tiempo1 en estos tiempos que corren1 escuc/a)a a un amigo % colega
a&irmar cmo1 por &in1 dada una cierta normalidad1 /a)*a llegado el momento de poder
re&erirnos a un determinado poeta espa:ol1 no dir el nom)re1 como un cl-sico. 2ra
llegado el momento de analizar su 3estilo5 entre comillas1 su o)ra1 de;ando de lado lo
que de controvertido pudiera tener1 o /a)er tenido1 su accin de creador1 % &*;ense que
slo me re&iero a la 3accin5 literaria. 2ran esos momentos1 quiz- son1 en los que
est-)amos empe:ados en crear cl-sicos1 (alle;o dir*a: a pesar suyo. 2l pro)lema est- en
que1 antes de crearlos1 los cl-sicos lo son %1 si es as*1 lo son como quieren serlo. Como
lector1 es di&*cil entender la o)ra de Mario Benedetti de otra manera. 3Como lector .son
pala)ras de Benedetti. siempre me /a apasionado )uscar el verdadero rostro del escritor1
% ste slo es reconoci)le en las o)ras completas5
!BOU$
.
,a realidad es que1 por edad1 slo por edad1 me puedo encontrar en la pen6ltima
generacin de espa:oles que descu)rimos la e9istencia de la poes*a en la escuela o en
casa a travs de la poes*a cantada. Pertenezco a esa generacin que le% a Blas de 8tero1
a #l)erti1 a ,en =elipe1 a los mismos u)n >ar*o o 7eruda desde la voz de Paco
I)-:ez. 2llo implica una &orma concreta de acercamiento real a la literatura: concreta %
real aqu*1 en 2spa:a. L concreto % real es tam)in1 para muc/os1 sa)er de la e9istencia
de un poeta de nom)re Mario Benedetti alg6n tiempo despus de /a)er conocido las
voces de 7ac/a 0uevara o Pa)lo Milans o 'oledad Bravo % el piano de #l)erto
=avero. ,os nom)res se conocen por ese orden % se asocian antes a los instrumentos1
voz1 guitarra o piano1 que a ese otro instrumento1 p-gina manc/ada % encuadernada1 que
esta)a en la )ase.
,a o)ra completa de Benedetti .esa o)ra que sean art*culos1 poemas1 novelas en
verso o versos en novelas1 etc... va % viene % se reorganiza % reaparece en distintos %1
dmosle un nom)re &eo1 conscientes 3productos editoriales5. inclu%e tam)in un li)ro
del a:o NC titulado Canciones del m,s ac,. 'i el prlogo del li)ro es /istrico1
descriptivo1 la ;usti&icacin de ste1 de su e9istencia1 es igualmente descriptiva1 /istrica
% adem-s curiosa. 2l poeta letrista nos /a)la de la gnesis de la recopilacin. 3Como es
o)vio1 los te9tos que aqu* se inclu%en est-n diseminados en mis diecisis li)ros de
poes*a. Iuiero de;ar constancia de que la idea de reunirlos en un volumen de canciones
surgi1 /ace varios a:os1 de mis editores5. ,e traicionan acto seguido1 perdn por la
pala)ra1 no quiere ser o&ensiva sino ama)le1 muc/os a:os de realidad1 de vida %1 so)re
todo de literatura .de la de los otros1 escudri:ada por el lector cr*tico. % de la que es1
quiere ser la su%a:
Con&ieso que durante cierto tiempo no vi con nitidez el sentido de esa
recopilacinK a/ora por &in creo entender que la eventual co/erencia
interna de la misma ser- otorgada en todo caso por el gnero al que
dic/os te9tos1 directa o indirectamente1 pertenecen.

2l t*tulo Canciones del m,s ac, implica un mero tri)uto a la realidad1 tan
nutricia como cam)iante1 que provoca1 estimula % co)i;a las &ormas % los
contenidos del canto popular
!BOM$
.
2n e&ecto1 Benedetti no ve la necesidad de convertir en li)ro lo que %a es li)ro. ?a
antologizado1 reorganizado % repu)licado su o)ra tantas veces como /a pensado que
tem-tica o vivencialmente e9presa)a algo distinto1 o me;or1 complementario1 a lo /asta
el momento dic/o1 e9puesto o e9presado. L es su editor quien le plantea la e9istencia de
un li)ro1 un soporte slido % encuadernado1 centrado en algo que para l %a lo es1 %a es
un li)ro di&undido. 2se li)ro1 &*sicamente ine9istente1 /a sido %a un determinado tipo de
accin literaria. # veces1 inicialmente1 esa accin /a tenido como e;e el te9to potico de
Benedetti sin modi&icacin alguna. 2l autor de cancin /a le*do en voz % guitarra alta el
te9to a un p6)lico. 8tras1 el poeta % el autor de cancin /an tra)a;ado para convertir en
te9to cantado poemas que %a antes e9ist*an. ealmente %a /a sido li)ro1 /a sido
e9presin !accin$ en conciertos % recitales1 en una manera distinta de o&recerle la
lectura al lector1 en este caso convertido en p6)lico. 2n p6)lico pasivo? 2n general la
idea de poes*a de Benedetti no quiere admitir la e9istencia de ese p6)lico pasivo1 no
puede admitirla1 % l mismo lo e9plica en un art*culo de BCJM .3Ideas % actitudes en
circulacin51 pu)licado posteriormente en el li)ro Subdesarrollo y letras de osada. en
el que los conceptos de lector % p6)lico se con&unden1 se /acen uno1 % en el que se
di&erencia a ese lector.p6)lico europeo de ese lector.p6)lico latinoamericano:
'er*a necio que nos agravi-ramos con esa sonrisa que1 despus de todo1
es la sonrisa del desarrollo. Pero en nuestros pa*ses !desnivelados1
caticos %1 por supuesto1 su)desarrollados$ el producto literario crece
inevita)lemente entrelazado con lo social1 con lo pol*tico. Por eso1
cuando en #mrica ,atina el p6)lico vigila la conducta de un
intelectual1 ste no siempre tiene el derec/o de interpretar que est-
siendo agredido con una curiosidad malsanaK m-s )ien se trata de un

e9pediente !quiz- un poco primitivo$ que el p6)lico inconscientemente
elige para demostrarle que su pensamiento % su pala)ra tienen eco1 o
sea que importan socialmente. 2se inters1 esa vigilancia1 esa atencin
del lector1 /an tenido a su vez repercusin en la o)ra creadora
!BOO$
.
'u editor es consciente de que una situacin an-loga se da en el p6)lico europeo de
&inales de los DS % durante los NS1 a pesar de esas supuestas normalidades1 % el autor es
consciente de lo que quiere /acer con su poes*a. ,o /a dic/o antes /a)lando1
interes-ndose por otros autores % lo de;a ver en la introduccin del li)ro cuando /a)la
del canto popular.
2s el &olWlore1 el canto popular. 2so siente Benedetti que &alta % en eso quiere
convertir Benedetti su o)ra. (olvemos as* al autor /a)l-ndonos1 en este caso1 de la o)ra1
la cancin1 de (iglietti:
2n la tradicin europea es per&ectamente normal que el acontecer
/istrico sea de alg6n modo recogido % registrado por el &olWlore % la
cancin popular. 4am)in lo es en algunos pa*ses latinoamericanos !...$
Pero en "rugua% tales vertientes que en la poca de la independencia %
dcadas posteriores1 e9perimentaron un din-mico proceso !...$ su&rieron
luego una prolongada interrupcin1 que amenaz volverse ruptura
de&initiva
!BOP$
.

4oda la o)ra de Benedetti quiere ser esa accin1 ese &olWlore1 ese canto popular. ,a
o)ra de Benedetti ama el directo. ?a)lo de la o)ra1 no necesariamente del poeta1 % me
ronda1 como e;emplo1 una idea que pudo querer ser te9to narrativo1 )a;o el t*tulo de +l
cepo % que &inalmente &ue teatro % teatro representado % se llam Pedro y el Capit,n
!BOJ$
.
Canto popular1 &olWlore o amor por el directo no implican una cesin ante la calidad1
no implican que la poes*a quiera de;ar de ser poes*a. #ntes al contrario: tam)in el
/ec/o de que la poes*a quiera serlo es accin. ?a% alguna contradiccin1 entonces1
entre poes*a que quiere serlo % poes*a li)ro no escrito1 o1 simplemente1 no
encuadernado1 que se /ace cancin? ?a% alguna contradiccin o 3re)a;a5 .% pido
perdn por estar utilizando conceptos al uso1 a la moda. en el admitir /acer p6)lico1 en
el 3socializar5 un trozo de o)ra potica a travs de algo distinto a la p-gina manc/ada
de pala)ras en negro? Por principio1 no la /a%K pero1 en el caso de Benedetti1
conscientemente no la /a%. ,a cancin popular para Benedetti1 la de Lupanqui1 la de
(ioleta1 la retomada por (iglietti1 no es cancin populista sino cancin de pue)lo. Busca
el aplauso1 la di&usin1 pero no lo )usca contra la cancin1 que es gnero1 es e9presin1 %
que1 como tal1 presenta ideas tam)in1 como el arte escrito1 desde su &orma. Benedetti
pone1 otra vez1 el e;emplo /a)lando de >aniel (iglietti:
Jam-s un gesto demaggico1 o una )6squeda indecorosa del aplauso1 o
un desplante &acilongo para lograr la ad/esin ruidosa % en&ervorecida1
o una concesin que lo lleve a a&lo;ar el rigor art*stico. 2sto no quiere
decir que >aniel desde:e el aplauso. 'o)re esto /a dic/o: 3'iempre
trato de que el mensa;e sea )ien reci)ido. 8 sea1 que /a% una cuota de
de&ender lo que uno /ace1 % que lo que uno /ace llegue a la gente. L
/a% un deseo mu% grande de respuesta pol*tica1 de apo%o pol*tico1 de
comprensin del mensa;e !...$. 4odo eso lo /ago con muc/o cuidado1

porque siento que cada pala)ra tiene su peso1 % tam)in lo tiene cada
actitud5
!BOD$
.
2l contrapunto que podr*a valer igualmente para la poes*a est- en 3muc/os de esos
cantantes populares que1 conscientemente o no1 se prestan a ser ellos mismos una
propuesta de evasin1 de anestesia social % que son a la vez v*ctimas del mismo
engrana;e que los catapulta a la &ama5
!BON$
.
Con lo dic/o /asta el momento1 no me atrevo a entrar en la ca)eza del escritor una
ma:ana o una noc/e ante la p-gina en )lanco1 s* me atrevo1 sin em)argo1 a leer los
li)ros que Benedetti compone % a los que da t*tulos concretos. ?e de atreverme1 por
tanto1 a entender que los li)ros que Benedetti compone1 donde re6ne su o)ra en la
manera que l quiere presentarla al lector son /ec/os cerrados % ordenados. 'e pueden
leer del m-s reciente al m-s antiguo1 si eso a%uda a que el lector se /aga due:o de ellos
.es la propuesta de los dos 'nventarios1 de nuevo una propuesta de accin.1 pero no del
poema m-s reciente al m-s antiguo1 sino del li)ro1 producto cerrado % ordenado1 m-s
reciente al m-s antiguo. 2s una propuesta de )iogra&*a compartida de la que /an de
adue:arse los receptores de su o)ra. 2so mismo sucede con la cancin. Iuiere ser un
elemento m-s para que el lector1 el p6)lico1 se /aga due:o de esa )iogra&*a compartida.
2l inicio del li)ro dedicado a (iglietti es el siguiente: 3Lo quiero romper la vida T como
cam)iarla quisiera5. 2stos dos versos de una de las me;ores canciones de >aniel
(iglietti podr*an sim)olizar el signo % la intencin de su arte. ,a ruptura % su
continuacin: el cam)io. 3(ida5 es aqu* muc/o m-s que una dimensin privada1
aunque1 por supuesto1 tam)in la inclu%a5
!BOC$
. (iendo este planteamiento1 % viendo la
recopilacin Canciones del m,s ac,1 conociendo al Benedetti cantado1 al Benedetti del
p6)lico directo1 no puedo estar de acuerdo del todo con una a&irmacin que Jos Manuel
Ca)allero Bonald /ace en la introduccin a la Antologa po/tica pu)licada en Madrid en
el a:o NO. Ca)allero Bonald dice lo siguiente: 3Pues )ien1 Benedetti /a cre*do oportuno
que un sector de su o)ra potica .es cierto que el m-s circunstancial. quedara despo;ado
de cualquier presunta di&icultad % alcanzara el complementario o);etivo de su di&usin
musical5
!BPS$
. 'er*a necesario de&inir el concepto de circunstancial1 que no es1 creo %o1 el
mismo en Benedetti que en nuestra 3generacin de los PS5 % ello traer*a consigo un
replanteamiento so)re qu quiere signi&icar despo;ar a un te9to de cualquier di&icultad.
'i circunstancial es lo que1 por contingente1 pertenece a la vida1 a la )iogra&*a de uno1
toda la poes*a de Benedetti lo es. Cierto que el cantor1 sin participacin del autor o con
ella1 puede elegir un poema que signi&ique concretamente para el receptor luc/ar contra
la tortura1 % nos encontrar*amos1 por e;emplo1 con 3?om)re preso que mira a su /i;o5
en la voz de Pa)lo Milans .en Pa)lo % en su cancin puede el poeta )asar un poema
como 32stados de -nimo5 !3"nas veces me siento T como po)re colina...5$ %1 quiz-1 se
lo podamos escuc/ar en directo en la representacin de A dos voces. pero cierto es
tam)in que1 por e;emplo1 34e quiero5 !3tus manos son mi caricia T mis acordes
cotidianos...5$1 ese poema1 el poema1 de amor militante1 &orma parte de su poes*a
cantada1 como lo &orman 3(os lo di;iste5 !3(os lo di;iste T nuestro amor T &ue desde
siempre un ni:o muerto5$1 etc...
7o parece que estos poemas1 % tantos otros1 casen con la idea de circunstancialidad
de Ca)allero Bonald.
,o que Benedetti o&rece al cantor es toda su o)ra %1 con ella1 contingencia o
circunstancialidad pueden ser cantadas. 4oda la o)ra de Benedetti se produce
conscientemente alrededor de las relaciones /umanas1 3las relaciones /umanas est-n
pues en el meollo5& nos dice l. Pero va m-s le;os de&iniendo la realidad literaria % no
de;ando escapar de ese entorno de relaciones /umanas un slo resquicio de la realidad
del que escri)e1 del que vive: 3,a soledad de un persona;e literario que vive en prisin
.del Conde de Montecristo en adelante. est- po)lada e iluminada por odios % amores1 es
decir1 por pr;imos5
!BPB$
. 7o encontrar*amos me;or de&inicin de literatura moral1 en
sentido casi etimolgico1 pro%ectada1 )ien desde la vivencia pasada o presente1 )ien
/acia la vivencia &utura % deseada. Pre&iero1 por tanto1 traducir circunstancialidad en la
o)ra de Benedetti1 como poes*a moral % a)arcar as* la entera o)ra1 la propia idea de o)ra
literaria1 porque lo que Benedetti nos viene a decir es que /a visto cantados poemas
su%os cu%a &orma no le parec*a inicialmente canta)le %1 por otro lado1 que /a
trans&ormado en canta)le la &orma de otros poemas1 pero eso no implica m-s que una
traslacin de gnero1 no implica despo;ar a la o)ra de cualquier presunta di"icultad1 sino
dotarla de otro camino de accin.
Pre&iero1 en cualquier caso1 que sean pala)ras de Benedetti las que de&inan /asta
dnde llega este concepto de moral1 de literatura moral:
'lo participando de alg6n modo en la trans&ormacin colectiva1
adquirir- el escritor su inaliena)le derec/o a sentirse trans&ormado.
0ramsci lo /a dic/o de manera impeca)le al /a)lar de la 3luc/a por
una nueva cultura1 esto es1 por una nueva vida moral1 que no puede
de;ar de estar *ntimamente ligada a una nueva intuicin de la vida /asta
que sta se convierta en un nuevo modo de sentir % ver la realidad1 es
decir1 un mundo *ntimamente relacionado con los posi)les artistas % las
posi)les o)ras de arte5
!BPU$
.

,a o)ra de Benedetti % si se quiere1 de manera m-s evidente pero no distinta al resto1
la recogida en Canciones del m,s ac,1 implica dos conceptos que van de la mano del
planteamiento de literatura moral % so)re los que l re&le9iona en sus colecciones de
ensa%os: los conceptos de accin % de complicidad. #m)as ideas con&lu%en en la
posi)ilidad de la cancin. 2n un art*culo titulado Accin y creacin literaria1 leemos
so)re el primer concepto lo siguiente: C2s cierto que /a% numerosas acepciones so)re el
trmino accin en su correspondencia con la creacin literaria: desde identi&icarlo con la
o)ra misma del escritor1 %a que sta es su acto de e9presar1 /asta de&inirlo como una
pr-ctica revolucionaria1 pasando por una amplia gama de instancias la)orales1 sociales %
pol*ticas5
!BPM$
. Con estas pala)ras % las que siguen en el te9to1 Benedetti quiere
reivindicar el concepto de accin para la literatura % para el acto de di&undir
pensamiento o vivencia. #ccin no pertenece slo al campo de la 3certeza51 entre
comillas1 al campo de la actuacin so)re una realidad supuestamente emp*rica dotada de
rigor cient*&ico1 de realismo. #ccin no es slo1 por tanto1 la la)or del pol*tico. #ccin
pertenece tam)in al campo de la duda1 al de la vida /umana de todos los d*as que es lo
que o)serva el arte: 32n arte1 por el contrario1 la duda1 la incertidum)re1 pueden no slo
apuntalar la &antas*a1 sino tam)in el realismo: en cam)io puede no ser realismo la
a)soluta certeza5
!BPO$
. #ccin es1 por lo tanto1 el arte desde todas las &acetas de la vida1
desde todas las perple;idades que sta provoca en el /om)re. L si el arte es accin1 en
este caso no a pesar suyo1 sino a pesar de los otros1 necesita para serlo de la
complicidad %1 por ello /a)la)a de esa con&luencia de am)os planteamientos en la
cancin. ,a complicidad implica que la o)ra quiera ser patrimonio de todos % la
cancin1 una determinada cancin1 no parece mal punto de partida1 no parece que
impida un acercamiento a la totalidad de la o)ra del poeta1 antes al contrario1 resuelve el
pro)lema.
7o vamos a traer aqu* el e;emplo de 0ardel1 que !como Benn% Mor en
la zona del Cari)e1 o Maurice C/evalier en =rancia$ es un caso &uera de
serie .son pala)ras de Benedetti.. Pero tomemos1 por e;emplo a
Lupanqui. 'eguramente las curvas de venta de sus discos nunca
alcanzaron ni alcanzar-n las ci&ras descomunales de una 3(edette5 de
turno1 pero cu-ntos a:os /ace que las canciones de Lupanqui !sin
necesidad de que los 3cr*ticos de sostn5 lo apuntalen1 ni muc/o menos
de que su arte pierda vigor$ integran el patrimonio popular
!BPP$
.

L resuelve el pro)lema dando un paso m-s all- del que para l da % teoriza Cort-zar
al que Benedetti de&ine como un narrador para lectores cmplices. 'u complicidad
transciende el concepto de li)ro como lo entendemos1 como encuadernado1 % lo /ace sin
desde:ar en nada al otro gnero1 lo /ace equiparando la idea de gnero distinto a la de
estilo1 tal % como la e9presa Julio Cort-zar en pala)ras que el propio Benedetti cita: 32s
mu% &-cil advertir que cada vez escri)o menos )ien1 % esa es precisamente mi manera de
)uscar un estilo. #lgunos cr*ticos /an /a)lado de regresin lamenta)le1 porque
naturalmente el proceso tradicional es ir del escri)ir mal al escri)ir )ien. Pero a m* me
parece que entre nosotros el estilo es tam)in un pro)lema tico1 una cuestin de
decencia5
!BPJ$
. 2s por ello que1 antologizado o no previamente a la &ec/a de pu)licacin
con &orma de li)ro1 Canciones del m,s ac, e9ist*a1 % e9ist*a no en contra de la voluntad
del autor. 2s por ello1 a su vez1 que de esa realidad de accin % complicidad que &orman
parte de un determinado modo de acercamiento a la poes*a1 que quiere serlo aqu* en
2spa:a1 nace el conocimiento de Benedetti. ,a di&erencia est- en que l1 creo %o1 acepta1
/asta comparte1 la idea de que esa complicidad % esa accin pueden1 % /asta de)en1
pasar por momentos distintos que no desmerecen el uno del otro: el del p6)lico % el del
lector. Pero esa di&erencia implica &undamentalmente al autor1 porque el lector o p6)lico
espa:ol1 por lo menos no /ace muc/o1 s* que se /a acostum)rado % /a conocido a los
poetas1 inicialmente o de manera e9clusiva1 a travs de la poes*a cantada % a Benedetti1
tam)in.
#ntes de aca)ar1 % como tri)uto a esa complicidad que quiere e9istir entre autor1
receptor1 lector % p6)lico1 % pensando que la 3>e&ensa de la alegr*a5 la podremos o*r el
s-)ado1 ese narrador para p1blicos cmplices1 del que /a)la)a Benedetti1 % que es Julio
Cort-zar1 particip con l en un li)ro pu)licado en Madrid en el a:o BCNB % titulado
9omena0e a +l Salvador % en l de; un te9to que puede resumir lo que torpemente /e
dic/o /asta a/ora. 'irva de resumen1 de sincero /omena;e o simplemente de
complicidad:
,# C8MP#a2#
M-s que nunca1 la poes*a.
?o% m-s que nunca su e9orcismo de c/acales1 su llamarada puri&icadora1 su
memoria o)stin-ndose. #zotada por una /istoria vertiginosa1 en la que nos perdemos
)a;o el tor)ellino cotidiano de la in&ormacin1 la poes*a m-s que nunca: sus o;os
selectores &i;ando lo que no tenemos derec/o de olvidar1 salvando piedras )lancas1
p-;aros1 instantes como &ogonazos de &las/1 la )elleza1 la dignidad de la vida. M-s que
nunca all* donde )uitres de &uera % de dentro se ensa:an contra los o;os a)iertos de un
pue)lo1 arrancan % desgarran las &lores de la sonrisa % el sue:o1 carro:as de s* mismos1
millonarios % coroneles oliendo a muerteK contra ellos1 m-s que nunca1 la poes*a
!BPD$
.
Mario por Mario
=li9 0rande !Madrid$
2l >estino tiene un /ermano gemelo: solemos llamarle el #zar. 2l >estino est-
desposado con la =atalidad. 2l #zar1 que de vez en cuando se acuesta con la mu;er de su
/ermano1 permanece soltero1 pero /ace muc/o el amor con la Perple;idad1 con la
'orpresa % con la 29actitud. Julio Cort-zar sosten*a que son la pereza1 el
atolondramiento o el temor quienes nos ponen telara:as en la mirada para que no
veamos cmo las comparecencias del #zar se producen de acuerdo con unas le%es tan
rigurosas como indesci&ra)les. 2ncontrar*a a ,a Maga? 'e ec/a)a a caminar sin
rum)o1 sin temor al #zar1 % aca)a)a encontrando a ,a Maga. 2n esta vida quien se
azora ante el #zar no encontrar- a ,a Maga. 'olemos tener miedo a lo desconocido %
eso nos impide compartir nuestro corto tr-nsito con el #zar % con ,a Maga. 2s un error:
de)er*amos saltar sin red1 pasear sin rum)o % perder el miedo al #zar: de este modo
lograr*amos llegar a ser lo que la )uena educacin1 % /asta el )uen gusto1 nos piden que
seamos: 3per&ectos idiotas latinoamericanos5: as* es como nos /an )autizado
cortsmente unos latinoamericanos tan per&ectamente listos como para sa)er poner una
vela paleoposmoderna a Harl Popper % otra vela m-s canosa a Mas Canosa. Pues rase
que un d*a del a:o pasado1 un per&ecto idiota latinoamericano a quien el #zar /izo nacer
en #licante % a quien su padre1 el se:or ovira1 con la cooperacin de su esposa1 puso
de nom)re Jos Carlos1 me invit a participar en este /omena;e a Mario Benedetti. L
)ien1 &*;ense: en la madrugada de ese mismo da %o /a)*a comenzado a leer la )iogra&*a
de Benedetti escrita por Mario Paoletti. #gradec* a Jos Carlos ovira su invitacin1 le
promet* venir a #licante con una cuartillas de /omena;e a Mario !a qu Mario?
Benedetti1 Paoletti? por qu no a Benepaoledetti?$1 colgu el tel&ono % comprend*
que el #zar1 que es tam)in parte del nom)re de Julio CortAzar1 me /a)*a /onrado con
su visita. #lgo )ueno1 pens1 de)o de /a)er /ec/o 6ltimamente para que el #zar /a%a
resuelto )endecir mi casa. ,leno del lento orgullo que proporciona el sa)erse elegido a
la vez por la amistad % por el #zar1 mir de nuevo la portada del li)ro. 2n ella1 la cara de
Mario Benedetti mira /acia arri)a1 /acia la izquierda !derec/a del espectador: se dir*a
que el lugar de los espectadores podr*a ser la derec/aK se dir*a que conviene
trans&ormarse de espectadores en1 por lo menos1 testigos$K en esa cu)ierta aparecen
unidos los apellidos Benedetti % Paoletti. Me di;e: no es nada &ortuito: es una &ormida)le
decisin del #zar. Mirando esa cu)ierta me ca* en mi propia memoria. Mirando la
cu)ierta de esa )iogra&*a de Benedetti por Paoletti1 Mario por Mario1 ca* en el tiempo de
mi propia vida latinoamericana. #lg6n d*a1 susurr1 de)er*as escri)ir el li)ro de tu vida
latinoamericana. 'i el #zar me da tiempo1 alg6n d*a redactar ese li)ro. #/ora
deam)ula)a1 sin &orzar el rum)o1 por mi vida latinoamericana. (i cmo las oleadas del
tiempo /ac*an cru;ir las )isagras de la memoria. 2l tiempo1 como una amorosa lengua
de )ue%1 limpia)a % empa:a)a los cristales de las ventanas de mi edad1 ;usto las
ventanas que dan al Continente americano. 'ent* cmo la melancol*a me da)a
golpecitos en la nuca. 2l tiempo1 escri)i ainer Mar*a ilWe1 es como la reca*da de una
larga dolencia. 'i uno arrima la pala)ra dolencia al Continente americano es mu%
posi)le que la siguiente pala)ra que nos traiga el #zar sea la pala)ra tortura. 2n el a:o
BCCP se pu)lic la edicin n6mero treinta % dos de Pedro y el Capit,n1 una o)ra teatral
pudorosamente escalo&riante que Mario Benedetti /a)*a escrito so)re el tema de la
tortura. 2n noviem)re de BCDC el 0o)ierno canadiense concedi una visa de re&ugiado
pol*tico a Mario Paoletti1 con la que pudo solicitar autorizacin para salir de la
#rgentina. Para esas &ec/as a Mario Paoletti %a no lo tortura)an.
3Me llamo Mario #rgentino Paoletti Moreno. 4engo MC a:os1 so% casado % padre de
tres /i;os. =ui detenido en mi pa*s1 la #rgentina1 el d*a del golpe militar !UO de marzo de
BCDJ$ a las O de la ma:ana1 mientras dorm*a en mi casa1 en ,a io;a. "na patrulla del
Batalln de Ingenieros BOB llam a la puerta. Mientras un su)o&icial me apunta)a con su
arma1 su compa:ero me di;o que de)*a acompa:arlos. Pregunt si antes pod*a asearme.
@7o vale la pena .respondi el del arma. porque ste es un asunto que no va llevar m-s
de MS o OS minutos@. Permanec* detenido durante cuatro a:os % diecinueve d*as5. #s*
comienza el in&orme que Mario Paoletti entreg el d*a UP de ma%o !d*a de la
Independencia de su pa*s$ de BCNO a la Comisin #rgentina por los >erec/os ?umanos
!de la que &orma)an parte su /ermano #lipio Paoletti % Julio Cort-zar1 entre otros$ para
ser presentado a la Comisin correspondiente de las 7aciones "nidas en 0ine)ra. 2s un
in&orme que los presos pol*ticos en la dictadura de (idela !recuerden: muc/os miles de
desaparecidos$ esta)an moralmente comprometidos a redactar % /acer llegar a los
8rganismos Internaciones de >erec/os ?umanos. ,o que contin6a a las l*neas que
enca)ezan el in&orme de Paoletti es un escrito pudorosamente escalo&riante. ecuerdo
que cuando tuve por primera vez ese in&orme en mis manos no pude evitar leerlo varias
veces seguidas: la a)%eccin de los torturadores1 el prodigio de la dignidad del
torturado1 una dignidad que se alarga)a /asta convertirse en una prosa pudorosa1
reun*an una &uerza de gravedad de la que no era posi)le apartar ni los o;os ni la
conciencia. Cmo pudo aguantar? # Mario Paoletti no lo /a)*an reventado por dos
causas: porque es un /om)re &*sicamente mu% &uerte % porque la estructura de su moral
est- construida1 como la de Mario Benedetti1 con materiales emocionales de
primer*sima calidad. ecuerdo cmo le* aquel in&orme: con los codos so)re la mesa %
las dos manos su;et-ndome la ca)eza. ,e* una vez1 otra vez1 otra vez. Cuando %a estuve
a/*to1 cuando not cmo unas l-grimas civiles me condecora)an la cara1 guard el
in&orme en mis arc/ivos % luego me encerr en mi cuarto para reci)ir a solas mis
recuerdos latinoamericanos. Por ese cordn um)ilical que une mi memoria a la /istoria
reciente del Continente /ispanoamericano van % vienen entreverados en una misteriosa
armon*a una multitud de mu;eres % /om)res1 de guitarras % li)ros1 de aeropuertos % risas
% vino1 de noticias aterradoras1 de c/arlas &raternales que per&umaron centenares de
madrugadas1 de ciudades colosales % aldeitas /a)itadas por criaturas ultra;adas por la
in;usticia % lastimadas por la resignacin. (eo enormes proporciones de #mrica
recorriendo el pasillo de mi casa. Paco "rondo tocando los li)ros de mi )i)lioteca.
odol&o Fals/ derramado en el tresillo % sonriendo a mi mu;er1 que le trae almendras
para el vino. Juan Carlos 8netti maldiciendo para disimular su piedad. >aniel Mo%ano
cont-ndonos cmo rapt a su novia % se la llev a ,a io;a. (eo en ,a io;a a >aniel1 a
los /ermanos Paoletti1 a Irma1 a ,il*1 al 4oto 0uzm-n1 a Li%i #l&ieri. (eo en ,a io;a1
;unto a Ju;u%1 %a cerca de Bolivia1 con una calor in&ernal1 la rotativa del diario +l
'ndependiente& en donde un pu:ado de periodistas1 escritores1 pintores1 tra)a;a)an en
cooperativa % se repart*an la po)reza1 la alegr*a % el cora;e. (eo a Mo%ano repasando su
diccionario de espa:ol.alem-n para leer en su idioma a =ranz Ha&Wa1 all*1 a unos
cent*metros de los #ndes. (eo a don #dol&o con su guitarra1 admirado % casi ca)reado
conmigo porque no &ue capaz de cantarme un tango que %o no conociera. (eo a
#le;andro Paternain % a Benito Milla c/arlando conmigo en las calles de Montevideo:
me veo a m* mismo en esas calles recordando las vidas modestas que dan calor a un
li)ro: Montevideanos. (eo a 8netti tum)ado so)re su cama1 en pi;ama1 llenando su
cuarto de /umo de ta)aco % mirando con un cari:o dis&razado de iron*a cmo me c/upo
los dedos tras comerme el plato de arroz cocinado por >oll%. (eo a Idea (ilari:o1 que
&ue mu;er de 8netti1 en los pasillos de un /otel de ,a ?a)ana. (eo en ese mismo /otel la
&igura casi peque:a1 sugerida1 como escondida en la modestia1 de Mario Benedetti. Me
/a de;ado en el casillero un e;emplar de !racias por el "uego. ?e le*do la novela nada
m-s tenerla en las manos1 en cinco o seis /oras de la noc/e. Muerto de sue:o1 /e )a;ado
% le /e de;ado en el casillero una nota que dice: Mario1 3gracias por el &uego5. (eo
cmo Julio Cort-zar % un tal =li9 0rande1 que /an sido invitados a una reunin de
autoridades culturales1 al escuc/ar sonido de guitarras unas /a)itaciones m-s al &ondo1
se levantan1 se arriman a una pared1 se van deslizando /asta la puerta1 desaparecen por
arte de magia % aparecen en la /a)itacin donde se divierten quince o veinte cr*os de
diecioc/o o veinte a:osK dos de esos cr*os son Pa)lo Milans % 'ilvio odr*guez: esos
desalmados me dan una guitarra para que toque &lamenco1 % con esa guitarra %o no
puedo tocar &lamenco. (o% corriendo al /otel % me traigo mi guitarra &lamenca. Cuando
%a /emos mezclado todas las m6sicas que conocemos son las oc/o de la ma:ana1 Julio
Cort-zar se /a pasado la noc/e en el suelo1 &umando cigarrillos1 )e)iendo vino %
llamando cronopio a todo el mundo como quien distri)u%e antidiplomas acadmicos. #
las oc/o % media salimos corriendo % riendo como c/iquillos: la sesin del Congreso
empieza a las nueve % vamos a tener que personarnos sin /a)er desa%unado1 % veremos
si nos da tiempo a pasar por la duc/a. >ormir1 ni en sue:os. Cuando ec/amos a correr1
'ilvio nos llama a gritos: ^2sta noc/e vo% a )uscaros al /otel1 % te traes la guitarra_ L
cu-ndo vo% a dormir? ^0rita m-s1 que con el aire no se o%e_ (ale1 t*o. (eo en las
comisiones del Congreso a odol&o1 a "rondo1 a Jorge 2nrique #doum1 que /a)la tan
lento % tan )a;ito que parece darnos la a)solucin. 2n el aeropuerto de ,a ?a)ana1 el d*a
de mi regreso1 /a% varias /oras de retraso en el vuelo. 'aco del estuc/e a mi guitarra
3Mesalina5 % me pongo a tocar en un rincn del aeropuerto. "n /om)re casi
/ermticamente silencioso1 de mirada triste % dulce como la que atri)uimos a Csar
(alle;o1 se sienta a escuc/arme tocar. >urante tres /oras me escuc/a. 0uardo la guitarra
en su estuc/e. 2l /om)re triste % %o nos instalamos ;untos en el avin. 2l /om)re triste
% silencioso me /ace preguntas so)re los or*genes de la m6sica &lamenca. 'a)e m6sica1
sa)e muc/o so)re &olWlore. 4iene una &orma de /a)lar en donde la ve/emencia queda
siempre amortiguada por la cortes*a: se llama Jos Mar*a #rguedas. (eo el aeropuerto
de 2zeiza en Buenos #ires: =ernando Iui:ones % %o /emos /ec/o un recorrido
/ispanoamericano para dar con&erencias so)re &lamenco. #dem-s de dar in&ormacin a
nuestros auditorios les servimos los e;emplos en vivo: Iui:ones canta por sole-1 por
siguiri%a1 por taranta1 por &andangos caracolerosK %o le acompa:o a la guitarra. ?emos
actuado en Puerto ico1 en (enezuela1 en Colom)ia1 en Per6. #ntes de concluir nuestro
via;e en la #rgentina /a)*amos previsto vivir unos d*as en C/ile1 pero %a no podemos
entrar en C/ile: /ace unas semanas Pinoc/et % la CI# /an perpetrado un golpe militar.
Por &uerza renunciamos a C/ile. #l llegar a 2zeiza1 =ernando % %o casi no podemos
creer lo que vemos: espera)an nuestra llegada oc/o o diez amigos componentes de la
revista +l +scaraba0o de 8ro1 enca)ezados por #)elardo Castillo1 '%lvia Iparraguirre1
,iliana ?ecWerK nos aguarda)an Jos Carlos 0allardo con una docena de sus alumnas de
literatura espa:olaK nos aguarda)an "rondo % su mu;er. Meses atr-s "rondo /a)*a sido
/ec/o preso. 7os movilizamos en una &rentica recogida de &irmas. #/ora1 en su coc/e1
"rondo me dice que me invitar*a a vivir en su casa1 pero que no es segura1 en cualquier
momento puede /a)er un atentado... ecuerdo per&ectamente que a la noc/e siguiente1
en el /otel1 %a de madrugada % sin sue:o1 estuve le%endo un n6mero de la revista Crisis1
que me /a)*a o)sequiado 2duardo 0aleano !mientras acomodo estos recuerdos con un
rotulador 3Pilot5 so)re papel cuadriculado puedo mirar la revista Crisis encuadernada
en cinco tomos$ %1 %a /acia las cuatro de la ma:ana1 releo algunos de los ensa%os
reunidos en el li)ro #etras del Continente mestizo& en la primera edicin de la 2ditorial
#rca1 de BCJD. ecuerdo per&ectamente que aquella noc/e1 en un /otel de Buenos #ires1
poco despus del golpe militar en C/ile % %a ol&ateando el golpe militar que dos a:os
m-s tarde convertir*a a la #rgentina en uno de los territorios m-s ensangrentados del
mundo1 estuve le%endo dos ensa%os de ese li)ro de BenedettiK uno de ellos esta)lece1
con una a&inad*sima inteligencia1 las di&erentes &ormas de in&luencia de las o)ras de
7eruda % de Csar (alle;o. 2n el otro1 Benedetti elogia las novelas % los ensa%os de
2rnesto '-)ato. ecuerdo cmo me alegr la decencia intelectual de Benedetti en esas
p-ginas. Por entonces /a)*a1 lo record-is?1 una cosa llamada 32l boom de la literatura
latinoamericana5. ,a independencia &uriosa de '-)ato % el marWeting pol*tico /a)*an
de;ado &uera los esplndidos li)ros de 2rnesto '-)ato. 2ra una in;usticia. Sobre %/roes y
tumbas ten*a %a entonces m-s traducciones % m-s lectores que la inmensa ma%or*a de
los li)ros del 3)oom5. Pero a '-)ato se lo ningunea)a de una &orma estrepitosa. 2ra una
in;usticia. L all*1 en #etras del Continente mestizo1 unas p-ginas de Mario Benedetti
repara)an esa in;usticia. econ&ortado1 de; el li)ro en la mesita1 apagu la luz % me
qued dormido. >espierto. Me miro la ca)eza )lanca. 4engo sesenta a:os. Mario
Paoletti ten*a1 cuando %o me qued dormido1 poco m-s de treinta. Me despierto % lo veo
con cincuenta % seis % con una irrepara)le gota de angustia en el &ondo de su mirada
devastada por la serenidad. Benedetti1 que aquella noc/e en que %o le*a sus p-ginas en
Buenos #ires slo /a)*a pu)licado treinta li)ros1 es a/ora un ama)le #gua&iestas en
cu%o rostro de setenta % seis a:os la pena suaviza a la iron*a1 % a cu%os setenta li)ros
pu)licados les /an nacido un total de oc/ocientas noventa % tres ediciones1
apro9imadamente. Cu-ndo se conocieron estos dos individuos1 cu-ndo supieron que
esta)an se:alados por el #zar para reunirse en un li)ro llamado +l Agua"iestas
BenedettiD 7o lo s. ?u)o un tiempo en que Benedetti anuncia)a que el "rugua%1 3la
'uiza de #mrica51 i)a derec/a a la cat-stro&e social1 mientras Paoletti mira)a con lenta
ra)ia la miseria del interior de la #rgentina. Como los dos ten*an razn1 am)os
desem)ocaron en el e9ilio. Cuando a uno de ellos comenzaron a torturarlo1 el otro %a
ten*a en la ca)eza % so)re la tortura una o)ra que i)a a llamarse +l cepo. 2n diciem)re
de BCDM me qued dormido con un li)ro de Mario Benedetti % un e;emplar de Crisis en
la mesita. ,a crisis % el cepo conmocionaron al Continente mestizo % a/ora /ago
memoria1 % cuento con los dedos1 % veo cmo el dolor % la muerte se &ueron arrimando
para &ormar parte del muro de la ?istoria. "n d*a &ueron a por odol&oK suponemos que
lo reventaronK su cad-ver no apareci ;am-s. "rondo: necesitamos creer que &ue m-s
astuto: cuando medio centenar de )alazos le des&iguraron el cuerpo1 Paco %a /a)r*a
mordido su pastilla de cianuro. ?aroldo Conti: nos di;eron que alguien lo vio inv-lido %
descompuesto por el tormentoK no apareci nunca1 %a lo /a)r-n rematado. #dem-s de la
represin1 el tiempo % el in&ortunio e;ercieron su propio cepo. #lipio Paoletti regres del
e9ilio % poco despus le estall el corazn. >on #dol&o %a no canta tangos ni toca la
guitarra: se lo llev la muerte. # 8netti tam)in se lo llev la muerte1 eno;ada al ver
cmo el vie;o % -spero compasivo no de;a)a ni de )e)er ni de &umar. # >aniel Mo%ano
lo asesin un c-ncer. # Julio Cort-zar lo asesin otro c-ncer. # Jos Mar*a #rguedas lo
asesin el suicidio. ^?u)o tantas % variadas desgracias_ Mario Paoletti % Mario
Benedetti de)ieron de conocerse en alguna pausa del &ragor aniquilador de estos
tiempos de muc/os in&ortunios % pocas % a veces desca)elladas esperanzas. 7o tengo la
menor idea de qu es lo que /a)laron en el d*a de su primera conversacin. 'lo s que
con ellos esta)a el #zar1 que %a desde /ac*a a:os ven*a entreverando sus vidas % que tal
vez suspir con alivio cuando estos dos /om)res se estrec/aron la mano. Mario por
Mario. ,o que quiero decirles a ustedes es que ese li)ro1 +l Agua"iestas Benedetti no es
slo una )iogra&*a de un Mario redactada por otro Mario. 2s tam)in un tornado de
memoria continental en donde dos /om)res se pasan uno a otro sus recuerdos como si
se pasaran el mate. # su lado1 la ?istoria americana pone en el mate agua caliente %
remueve la /ier)a. 2n silencio se miran uno a otro % sonr*en con una pesadum)re
apaci)le. 2sa sonrisa es a la vez un epita&io1 un /omena;e1 una l-grima... % una &atigada
% o)stinada )andera que se pone de pie para asomarse al siglo que %a est- llamando a la
puerta.
Mario Benedetti y la lagarti4a ertica
Mario Paoletti !=undacin 8rtega % 0asset$
?ace unos a:os escri)* una )iogra&*a de Mario Benedetti1 +l Agua"iestas1 que se
pu)lic en Buenos #ires % en Madrid % que espera turno para su pu)licacin en M9ico.
'i se descuenta alg6n despec/o urugua%o por la condicin de argentino del )igra&o % el
inevita)le &astidio causado en alg6n predicador neoli)eral1 se puede decir que el li)ro
mereci una generosa acogida de la cr*tica. ?u)o sin em)argo una que;a )astante
compartida: sa que se lamenta)a de que el autor1 o sea %o1 no /u)iese indagado
su&icientemente en los amores % amor*os del )iogra&iado1 con&orm-ndose con la
renuncia % la renuencia !que son dos cosas distintas$ de Benedetti a suministrar datos
so)re ese costado de su vida. L utiliza)an como argumento1 que reconozco como de
muc/o peso1 una &rase del propio Benedetti en +l cumplea*os de 3uan 4ngel1 cuando
escri)e que entre un /om)re % una mu;er nunca e9istir- una camarader*a &*sicamente
pura 3porque al menor descuido corre entre las piedras la lagarti;a ertica5.
>e)o decir1 sin em)argo1 que la cr*tica no es del todo ;usta. Muc/a gente podr*a
testi&icar so)re mis es&uerzos por sonsacar a amigos % amigas de Benedetti1 e incluso a
alg6n enemigo1 en Buenos #ires1 en Montevideo % en Madrid1 sin ning6n 9ito. 2n
todos los casos me encontr con negativas corteses1 de un gnero similar a las negativas
del propio Benedetti o con declaraciones1 aparentemente sinceras1 de ignorancia
a)soluta. ,a conclusin o)via &ue que si Mario Benedetti /a tenido una vida sentimental
%To se9ual no o"icial1 se trata del secreto me;or guardado del mundo.
Por pura responsa)ilidad de investigador /e decidido1 no o)stante1 agotar el 6ltimo
recurso posi)le: el e9purgamiento sistem-tico de la produccin l*rica de Benedetti. 'i es
cierto que la o)ra de un poeta es su 6nica verdadera )iogra&*a1 all* tendr- que estar la
clave secreta1 me di;e1 % proced* en consecuencia. 2sta ponencia1 precisamente1 es el
resultado del estudio de todos los 3poemas con mu;er5 que Mario escri)i entre BCPS %
BCNP
!BPN$
.
2n BCNS1 ante la necesidad de preparar su poes*a completa !que saldr*a al a:o
siguiente )a;o el t*tulo de 'nventario$1 Mario Benedetti decide eliminar todas las piezas
de su primer li)ro1 #a vspera indeleble1 % espigar rigurosamente en su segundo1 Slo
mientras tanto1 que reun*an la totalidad de su produccin /asta BCPS1 es decir /asta que
cumpli sus MS a:os. Pues )ien: el primero de los poemas de Slo mientras tanto al que
Mario Benedetti le permiti continuar con vida era1 precisamente1 un 3poema con
mu;er5. 'e titula)a 3#suncin de ti51 est- dedicado a ,uz ,pez #legre ..que a6n no
era su mu;er.. % pro&etiza)a el proceso de sincretismo que suele darse en las pare;as
inmuta)les. #quel Mario Benedetti escri)*a que
2ras s* pero a/ora
suenas un poco a m*.
2ras s* pero a/ora
vengo un poco de ti.
para luego concretar:
7o demasiado1 solamente un toque
acaso un leve rasgo &amiliar
pero que &uerce a todos a a)arcarnos
a ti % a m* cuando nos piensen solos.
?a% m-s poemas con mu;er en este li)ro dominado por los 6ltimos coletazos de su
sed de >ios1 pero son mu;eres vigorosas1 indesci&ra)les1 que se parecen m-s a un
recurso l*rico que a una &antas*a de carne % /ueso.
,os Poemas de la o"icina !BCPM.BCPJ$1 su siguiente li)ro1 son m-s )ien 3poemas de
esposo51 o al menos 3poemas con varones51 porque la o&icina de la que trata este li)ro
es la de la rutina rancia % el &racaso impotente1 que son deportes masculinos. !,a o&icina
&emenina1 la de ,aurita #vellaneda1 Mario Benedetti la guardar- para #a tregua$. ?a%
en este li)ro1 en cam)io1 una de las 6ltimas oraciones que escri)ir- el cada vez m-s
le;ano e9.secretario de aumsol. 2s uno de los me;ores poemas del li)ro:
>;ame este zum)ido de verano
% la ausencia )endita de la siesta
d;ame este l-piz
este )locW
esta m-quina
este impeca)le atraso de dos meses
este mensa;e del ta)ulador
d;ame solo con mi sueldo
con mis deudas % mi patrn
d;ame
pero no me de;es
despus de la siete menos diez
'e:or1
cuando esta nie)la de &iccin
se es&ume
% quedes 46
si quedo Lo.
Rste ser- el 6ltimo 3poema con >ios5 que Mario Benedetti escri)ir- en muc/o
tiempo1 si se e9cept6a aquel otro1 tan valle;iano1 del 3padrenuestro latinoamericano51 de
Poemas del %oypor%oy en el que un desilusionado Mario Benedetti llega a la conclusin
de que en alg6n momento 3>ios se qued dormido5. Poemas del %oypor%oy1 con versos
que van desde el a:o PN al JB1 es un li)ro que marca el primer cam)io esencial en la
poes*a de Mario Benedetti. 'i en sus dos primeros li)ros se /a)*a ocupado de su corazn
% de >ios1 % en el tercero de la 8&icina % de >ios1 en ste1 en cam)io1 empieza a dar
entrada a los prosaicos asuntos que en el &uturo ser-n los invitados contumaces de
muc/a de su poes*a % de casi toda su prosa: re&le9iones so)re los po)res % los ricos1 la
;usticia % la in;usticia1 los pitucos1 la coima1 la e&orma % la evolucin1 el paisito de la
cola de pa;a % el corazn de oro. ?ace una opcin1 en &in1 por lo que la cr*tica de su
tiempo llamar- 3poes*a social51 que en el caso de Mario Benedetti toma la &orma1
adem-s .puesto que es un /i;o del *o de la Plata. de la iron*a % del sarcasmo1 que suele
ser la me;or estrategia para descargar a esta clase de poes*a de posi)les % no deseadas
solemnidades.
2n el poema 3Monstruos51 por e;emplo1 Mario Benedetti /ace su autorretrato % /alla1
entre otras caracter*sticas merecedoras de cr*tica1 que no &uma en pipa &rente al
/orizonte1 que su nariz .qu vergQenza. no es como la de 0oet/e1 % que no le gusta
Ionesco. Pero tam)in /alla1 % eso interesa a nuestro tra)a;o1 que
me encantan las mu;eres
so)re todo si son consecuentes % &lacas
% no con&unden sed con paro9ismo.
!7o queda claro si estas mu;eres que con&unden la sed con el paro9ismo son1
tam)in1 consecuentes % &lacas$.
2n 3IntervieE51 que es otro autorretrato1 el poeta empieza a per&ilar m-s n*tidamente
los contornos de la mu;er ideal cuando escri)e que de la mu;er le gusta su alma % su
corazn1 pero so)re todo las piernas1 % que nada le complace m-s que 3alzar la mano %
encontrarla a la izquierda1 tranquila o intranquila1 sonriendo desde el pozo de su 6ltima
modorra5. 4am)in dice que le gustan muc/o las mu;eres 3cuando miran como a veces
se mira un rato antes del )eso5.
2n Poemas del %oypor%oy est- tam)in 32lla que pasa51 que es una eleg*a al amor
de tres minutos1 que se presenta como un amor pro/i)ido !pero no slo por ad6ltero
sino so)re todo por tur)ador1 por desordenador de con&orta)les rutinas$:
Paso que pasa)as
rostro que pasa)as
qu m-s quieres
te miro
despus me olvidar
despus % solo
solo % despus
seguro que me olvido.

Paso que pasas
rostro que pasa)as
qu m-s quieres
te quiero
te quiero slo dos
o tres minutos.
Para quererte m-s
no tengo tiempo.

Paso que pasas
rostro que pasa)as
qu m-s quieres
a% no
a% no me tientes
que si nos tentamos
no nos podremos olvidar
adis.
M-s tarde1 en BCJUTBCJM .nuestro /om)re %a tiene OS a:os largos. en el poema que
da t*tulo al li)ro 2ocin de patria1 aparece un diario art*stico.literario de sus dos
primeros via;es a 2uropa % los 2stados "nidos que es tam)in un 3poema con mu;er5
porque en el lugar dedicado a oma1 Mario se ocupa de rescatar especialmente el
doloroso recuerdo de aquella vez que vio
a las mu;eres m-s lindas del planeta
caminando sin m* por la (*a 7azionale
mientras que en 32sta ciudad es de mentira51 se que;ar- tam)in !3no puede ser51 dice1
ta9ativamente$ que cuando en Montevideo sopla el viento % levanta las polleras 3todas
las piernas son lindas5. 4iene razn Benedetti: no puede ser.
L en 3#ll* en&rente5 Mario Benedetti nos sirve una sa)rosa instant-nea de su ciudad
en la que por primera vez aparecen ;untas en un mismo poema su mu;er1 en particular1 %
las mu;eres1 en general. 2s un poemita mu% e&icaz:
#qu*
en esta vereda
impeca)les
lu;osos
los 0randes #lmacenes
el Banco % sus Billetes
el >iario % sus Pizarras
dos Curas
un Impala

all- en&rente
distintos
el &arol
una escuela
dos /om)res en campera
ciruelos % duraznos
las muc/ac/as
su risa
un &rente con )alcones
tres negritos mirando.

te o&rezco el )razo
vamos a cruzar la #venida.
'eguimos. 'lo cinco a:os despus de aquel 32lla que pasa5 en el que se asusta)a de
las consecuencias de los amores de m-s de tres minutos1 nuestro poeta /a decidido
cam)iar de recomendacin1 al menos cuando se trata de los dem-s. #/ora propone:
(arn urgente
/em)ra repentina
no pierdan tiempo
quiranse
porque el tiempo pasa1 dice este nuevo Mario Benedetti1 est- pasando1 %a /a pasado
para esos dos que1 si no se dan prisa1 pronto empezar-n a ser 3urgente vie;o T anciana
repentina5. L tam)in de estos a:os % de este li)ro es la primera versin de su poema
37o te salves51 que a6n se llama 32ntre estatuas51 pero que %a est- mu% cerca de la que
ser- su &orma de&initiva
!BPC$
. 2n 3Balance5 .que no alude a la idea de equili)rio sino a la
de idea de inventario. Mario Benedetti coloca entre sus activos !;unto a los li)ros1 los
via;es1 tres cor)atas que nunca se arrugaron 3% esas tardes m-gicas en que uno escri)e
de un tirn5$1
!la$ memoria % !el$ tacto de cinturas
!los$ la)ios
% las cosas que se dicen cuando se ama.
2n el Pasivo de este 3Balance5 no aparecen mu;eres1 lo que podr*a ser una pista sino
&uese porque tanto en el #ctivo como en el Pasivo1 % %o dir*a que casi de contra)ando1
se repite un verso misterioso: 3los o;os de alguien en un gran silencio5. Por qu los
o;os de alguien en un gran silencio pueden ser a la vez una riqueza % una miseria? 7o
menos evanescente es la mu;er de 3Corazn coraza51 el primer poema de Mario
Benedetti en el que estalla la pasin1 aunque slo podamos sa)er de ella que 3es linda
desde el pie /asta el alma51 % que es peque:a1 % dulce1 % orgullosa. L que Mario la tuvo1
% no.
'eguimos. 2n Primo pr0imo !un li)ro que Mario puso )a;o la advocacin de unas
pala)ras de 'e)asti-n 'alazar Bond% seg6n las cuales 3la poes*a es una /a)itacin a
oscuras5$ que es del a:o JO.JP1 Mario Benedetti parece revelarnos un amor in&antil1
inaugural:
qu maga
qu sin trenzas viniste
a/ pr;imo.muc/ac/a la primera
a instalarte delante de mis o;os de ni:o
Iuin ser- esta destrenzada? Iuiz-s aquella esquiva 4eresa de la >eutsc/e 'c/ule
!3c/iquilina a o)ligatoria distancia T la teresa ru)ia de o;os alemanes % sonrisas para
otros T ... T &utura po)re gorda cargada de deudas % de /i;os5$ o quiz-s aquella muc/ac/a
de Capurro1 de o;os verdes % pelo negro !de cu%o nom)re Mario se /a olvidado$ o1
quin sa)e1 Blanca la vecinita de 4acuarem)1 la que puso al )orde del colapso1 con la
invalora)le a%uda de Marito1 al matrimonio Benedetti.=arrugia. Pero al &inal de este
mismo li)ro aparece un 3poema con mu;er5 de &actura muc/o m-s adulta:
rostro /erido /eridor
o;os que lo supieron
aduana de la dulce simetr*a
olvidada presencia inolvida)le
...
%o pienso en ti cuando la noc/e clava
para siempre qu suerte para siempre
otra lanza.nostalgia en mi costado
% es en este mismo poema en el que Mario Benedetti trata a su corazn de em)ustero1 de
piadoso % de mes*as
!BJS$
.
?a% que esperar /asta .uemar las naves1 que es un li)ro del a:o JN.JC1 para
encontrar una mu;er con nom)re propio1 que viene as* a agregarse al de Margaret
'ullavan entre los amores o&icialmente reconocidos por Benedetti. 2s un poema
re&ractario a toda duda % especialmente a la posi)ilidad de cualquier derrota. "n poema
mu% poco pro&tico !al menos dentro de este milenio$. Mario est- /a)lando de la
evolucin1 de su inminente triun&o % de lo que vendr- despus del triun&o:
es )ueno que se sepa desde a/ora
que no /a)r- posi)ilidad de remar nocturnamente
/asta otra orilla que no sea la nuestra
%a que ser- a)olida para siempre
la li)ertad de pre&erir lo in;usto
% en ese solo aspecto
seremos m-s sectarios que dios padre
no o)stante como nadie podr- negar
que aquel mundo arduamente derrotado
tuvo alguna vez rasgos dignos de mencin
por no decir nota)les
/a)r- de todos modos un nuevo museo de nostalgias
donde se mostrar- a las nuevas generaciones
cmo eran
par*s
el E/isW%
claudia cardinale.
'u li)ro con m-s cantidad de 3poemas con mu;er5 es1 precisamente1 Poemas de
otros1 el li)ro que coincide con su primer e9ilio en la #rgentina. #ll*1 en 3?om)re que
mira sin sus anteo;os51 Mario Benedetti declara ta9ativamente que
las )uenas mu;eres de esta vida
se %u9taponen se solapan se entremezclan
la que apost su corazn a quererme
con una &idelidad a)rumadora
la que me marc a &uego
en la carvernamparo de su se9o
la que &ue cmplice de mi silencio
% comprend*a como los -ngeles
la que imprevistamente me dio una mano
en la som)ra % despus la otra mano
la que me rindi con un solo argumento de sus o;os
pero se repleg sincera en la amistad
la que descu)ri en m* lo me;or de m* mismo
% linda % )uena % tierna am mi amor
!'eis mu;eres1 si no /e contado mal1 aunque una se repliega en la amistad % otra se
limita a comprender como los -ngeles$. 2n esta misma l*nea1 aunque escrito en tercera
persona1 aparece tam)in 3#penas % a penas51 en el que Mario Benedetti dice de
alguien a quien parece conocer mu% a &ondo1 que
con el deseo m-s tierno que otras noc/es
tent las piernas de la mu;er nueva
que a&ortunadamente no eran de carrara
pos toda su palma so)re la /ier)a)uena
% sinti que su mano agradec*a
L tam)in de esta poca son sus poemas de amor militante1 esos que desde /ace
muc/os a:os /an sido elegidos como sus pre&eridos por muc/edum)res de ;venes en
todo el mundo que ama en espa:ol. Por e;emplo1 el &amoso 3?agamos un trato5
!3Compa:era T usted sa)e T que puede contar conmigo T no /asta dos o /asta diez T sino
contar conmigo5$ o el no menos &amoso 37o te salves51 %a en su &orma de&initiva1 % el
igualmente popular 34e quiero51 que es el pre&erido de los m6sicos !3si te quiero es
porque sos T mi amor mi cmplice % todo T % en la calle codo a codo T somos muc/o m-s
que dos5$ poemas todos ellos que ser-n de consulta o)ligatoria de &uturos /istoriadores
que quieran conocer cu-l era el talante de un ;oven .% de muc/os maduros de corazn
reverdecido. en aquellos &elices % terri)les a:os en los que algunos cre*mos entrever las
Puertas del Para*so.
# partir de este li)ro se a)rir- en la vida de Mario Benedetti el -spero parntesis del
destierro1 que dar- paso a poemas tristes1 indignados1 perple;os1 pero casi totalmente
vac*os de mu;eres1 porque el e9ilio1 como su nom)re lo indica1 es repugnantemente
masculino. 'er-n quince a:os de versos atravesados por la soledad !/istrica1
geogr-&ica1 &*sica$ % por el ardor de la luc/a contra una dictadura )rutal % mediocre.
'lo de vez en cuando .como esos d*as de primavera que se meten de vez en cuando en
medio del invierno. aparecer- un aire de mu;er1 como en cierto 34estamento de
mircoles5 del a:o DN1 en el que Mario desea de;ar constancia de tres muc/ac/as que le
sonrieron1 o la mencin de un inquietante sue:o recurrente !casi un sue:o de preso$ que
aparece en !eogra"as:
#% del sue:o
si lo so)revivo es %a )orr-ndome
%a descon&iado % permanente
% tantas veces me /undo % sue:o
muslo a tu muslo
)oca a tu )oca
nunca sa)r quin sos
4am)in de esta etapa es el largo % emotivo poema dedicado a su esposa1 ,uz1 como
regalo de )odas de perlas1 que comienza con una inquietante comparacin:
>espus de todo qu complicado es el amor )reve
% en cam)io qu sencillo el largo amor
digamos que ste no precisa )arricadas
ni contra el tiempo ni contra el destiempo
ni se enreda en &ervores a plazo &i;o
L tam)in de esta etapa es aquel poema impresionista en el que Mario Benedetti
decidi elevar a rango de tesis cient*&icamente compro)ada que
"na mu;er desnuda % en lo oscuro
genera un resplandor que da con&ianza
de modo que si so)reviene
un apagn o un desconsuelo
es conveniente % /asta imprescindi)le
tener a mano una mu;er desnuda.
2stamos en BCNP. 2n septiem)re Mario Benedetti va a cumplir JP a:os.
?asta aqu* todos los 3poemas con mu;er5 que /emos encontrado. 7o se puede decir
que sean muc/os ni demasiado orientativos pero1 como dicen los castellanos1 3menos da
una piedra5. 2l pr9imo paso1 si estuvisemos /a)lando de gente normal1 de)iera ser el
an-lisis riguroso de estas pistas % de estos rastros con la esperanza de que nos
conduzcan /asta la identi&icacin de los seres reales que los suscitaron. Pero Benedetti1
que es mu% astuto1 tam)in /a)*a previsto esta posi)ilidad %1 cur-ndose en salud1
escri)i ./acia esa misma poca de su primer e9ilio argentino. una serie de poemas
contenidos en el li)ro Poemas de otros& que invalidar-n por adelantado toda posi)le
especulacin so)re esos rastros % esas pistas % esta)leciendo una garant*a de su
inimputa)ilidad. ,a teor*a es mu% sencilla: l1 Mario Benedetti1 es Mario Benedetti1
pero tam)in es todos los /om)res que no /a sido1 % por lo tanto es ;usto % necesario
que /a%a escrito los poemas de todos esos /om)res que pudo ser % no &ue. 'us poemas1
dice1 sin que se le caiga la cara de vergQenza1
son mentiras de a pu:o
son verdades piadosas
...
son otros que est-n &uera de mi reino
claro pero adem-s esto% en ellos
a veces tienen lo que nunca tuve
a veces aman lo que quise amar
a veces odian lo que esto% odiando
>ic/o de otro modo1 que los poemas de amor escritos por Benedetti pueden
corresponder a la realidad.real o a la &antas*a. L no slo a la &antas*a a secas1 sino a
alguna de las &antas*as de los m6ltiples Benedetti potenciales que deam)ulan por su
inconsciente urugua%o. L entonces1 para ma%or recoc/ineo1 como tam)in dir*a un
castellano1 Mario Benedetti escri)e su poema 3espuesta con segunda5 en el que se
interroga1 con una apariencia de candor que no es de este mundo:
por qu ser- que mis 8tros
escri)en casi siempre
poemas de amor
con esperanza o desolacin
con plenitud o soledad pero
poemas de amor
a una muc/ac/a o a mu;eres varias
al /i;o o al paisito pero
poemas de amor
por qu ser-
!...$
a vos
lector mi pr;imo
qu te parece
# m* me parece1 >on Mario1 que por segunda vez me /a enga:ado % que /e vuelto a
quedarme con una )iogra&*a inconclusa entre las manos.
Mario Benedetti: la comple4idad de la esperanza
Manuel #lcaraz amos !"niversidad de #licante$
Iuiz-s de)iera ensa%ar primero unas pala)ras de ;usti&icacinK la del estudioso en
otra materia que invade territorio a;eno en pos de una inspiracin1 al reclamo de la
intuicin de que es posi)le !re$interpretar los propios conocimientos acadmicos a la luz
de una perspectiva distinta. 'eguramente entender-n ustedes1 as*1 la presencia de un
pro&esor de >erec/o Constitucional en tierras de literaturaK la presencia de quien
interesado cient*&ica % vitalmente por los procesos de organizacin social descu)re en el
susurro % en el grito de algunos versos que la sociedad % sus personas son tam)in
dic/as % e9presadas en torno a vivencias di&*cilmente reduci)les al cdigo ;ur*dico % que
en ello es posi)le descu)rir la presencia de diversas racionalidades &elizmente
complementarias cuando el ;urista lee poes*a % cuando el poeta se interesa por la
estructura del mundo de la vida % del mundo del poder1 siempre e9istente para )ien o
para mal. Pero a6n /a% otra razn para reclamar asilo en este encuentro. "na razn m-s
personal. Ciertos avatares me /an llevado a cumplir1 durante alg6n tiempo1 una &uncin
de representacin pol*tica. 2n este trance1 en plena campa:a electoral1 los versos de el
3Poema de los Candidatos51 e&icaz % cari:osamente citados por Jos Carlos ovira1
&ueron1 % a6n son1 un poderoso recordatorio1 una estimulante vacuna contra algunas
veleidades. Por eso le de)o a Mario1 que alguna vez &ue tam)in candidato1 un
agradecimiento. Iuiz-s valgan para ello estas p-ginas que slo intentan ser re&le9in
so)re lo que es pol*tica en la poes*a de Benedetti o1 dic/o de otra &orma1 e9plicacin de
lo que %o /e llegado a descu)rir en la pol*tica apo%-ndome en el tico % rotundo )astn
de la o)ra de Mario Benedetti.
Con esto podemos empezar. 2mpiezo imaginando a Mario enamorado en
?eidel)erg1 ascendiendo minuciosa % renqueantemente el p%ilosop%en>eg 1 el 3paseo de
los &ilso&os51 /asta llegar a una placa de piedra en que unos versos de ?Glderlin
ensalzan a la ciudad que queda a sus pies. 2 imagino a Mario rememorando all*1
silencioso1 en el &r*o de la ma:ana renana1 otro verso de ?Glderlin: 3...% para qu se
necesitan los poetas en un tiempo mezquino?5. Mira luego a lo le;os1 a las ruinas m-s
rom-nticas de 2uropa1 % responde:
7o te quedes inmvil
al )orde del camino.
Mario vuelve a andar. Porque no /a conce)ido la quietud1 ni siquiera como consolacin en camino de
&ilso&os. L es que la respuesta es clara % certera: todos los tiempos son mezquinos % si de nada sirviera1
la poes*a res)alar*a por la ?istoria como lluvia sucia1 sin encontrar nunca su derec/o a un arco iris.
Benedetti reinventa as* la esperanza como primera /erramienta de su o&icio: si todos los tiempos son
mezquinos tam)in1 en todo tiempo1 /a% amor1 Par*s1 E/isW%s o Claudias Cardinales a los que perdonar
su car-cter de superestructura. Porque en los tiempos de tur)acin /a% que /acer mudanza % si todo
tiempo es mezquino1 en todo tiempo ca)e la esperanza proclamada por Mario:
s que el mundo es esplndido
% )rutal
s que el mundo es )envolo
% &eroz
>esde esta )ase podemos a/ora a&irmar que en la poes*a de Mario Benedetti que
diremos pol*tica su primer &undamento ser-1 precisamente1 interpretar la mezquindad1
que es el resultado de una trama espesa de in;usticia1 de invisi)les relaciones de poder1
de determinaciones econmicas dise:adas por manos presuntamente invisi)les. 'ucesos
que toman su &uerza de su silencio1 de su pasar gris entre los /om)res % las mu;eres1 de
manera que slo por sus e&ectos se les reconoce. Por eso1 3si a uno le dan palos de
ciego1 la 6nica respuesta e&icaz es dar palos de vidente5. 2ste acto de lucidez que
traspasa lo aparente supone descu)rir % decir % gritar1 si es preciso1 que esa mezquindad1
por sus /ondas % materiales ra*ces1 es comple;a % que no desaparecer- sin m-s por
nom)rarla % que a veces son tan peligrosos1 contra la alegr*a .autntico valladar contra
la mezquindad % sus e&ectos.1 3los ingenuos5 % 3los canallas51 dos especies con una
e9tra:a proclividad a reunirse % entremezclarse en la actividad pol*tica.
'i decimos que la mezquindad es comple;a es porque con el discurrir de los poemas
de Mario descu)riremos que es irreducti)le a la a)straccin1 igual que descu)riremos
que cada desaparecido tiene cara % que el dolor es vario como distintos son los
su&rientes % que el /om)re es cada /om)re porque:
en la )a)el
del /am)re
a ras de suelo
cada po)reza
/a)la
otra vez
otra vez
una lengua
distinta
8 sea: que una cosa es atacar las causas 6ltimas de la mezquindad % otra ignorar que
los conceptos no alimentan. Pero siendo esta con&usin grave en muc/os redimidores de
la /umanidad m-s grave es la tentacin de odiar al malo en lugar de amar al )ueno.
Claro que el odio a veces es necesario % que es )uen comienzo el suicidio de los
torturadores... pero m-s necesario es ese amor al )ueno. L esa medida de lo comple;o
que es el mundo1 Mario se la sa)e. Por eso la &rontera entre el poema de amor % el
poema pol*tico1 en su o)ra1 m-s que tenue o incierta es ine9istente. 7o slo entre
enamorados que descu)ren a la vez % con tranquila sorpresa su amor % su co/erencia
ideolgica1 sino1 dir*ase1 tam)in est- en un amor por el descu)rimiento de que otros no
son como otros m-s malignos /u)ieran deseado:
7o todos son as*1 no todos ceden.
4endr que repetirlo a escondidas
% )ara;ar de nuevo el almanaque.
7o son estos versos una proclama so)re la comple;idad de la ?istoria1 en &avor de
entender la ?istoria como un ;ard*n en el que &lorece la necesidad cruel pero1 con ella1
tam)in &lorece el -r)ol de la li)ertad? Porque
nadie emigra ni desaparece del a%er
all* estamos todos
los cuerpos % sus som)ras
el misterio % su clave.
Pero cuando 3estamos todos5 en un a%er de misterio % de &acti)le comprensin es
que estamos tam)in /o% % estamos1 as*1 .%a. en la ?istoria. L para qu estar en la
?istoria si no es para /acerla1 para construirla?
Incluso algunos encontraron un momento1 su momento re&ulgente1 para domar o
querer domar a la ?istoria1 los que1 por e;emplo1
)landieron la ;usticia como &ie)re
el amor cual rel-mpago
la e9cepcin como regla
% la revolucin ese eterno entrevero
como 6ltima acro)acia inevita)le.
2n esta admiracin por )ellos revolucionarios del siglo [(III /a% una de&inicin del
impulso /istrico pero1 creo1 est- dic/a con cierta iron*a1 la del que admira al admira)le
pero que no se imagina teniendo la oportunidad de veri&icar otra rutilante revolucin en
tecnicolor. 'i se pre&iere comp-rese este derroc/e de im-genes del poema 3,os tres5
con los dedicados a la revolucin cu)ana1 m-s pr9ima1 m-s de verdad1 m-s en la
?istoria por /acer. M-s dulcemente amarga.
Pero retomemos el /ilo % en&admonos )revemente con Mario por /a)er dedicado un
poema a =uWu%ama1 se:or de nom)re imposi)le % de &ama inmerecida. #unque1 eso s*1
Mario lo nom)ra para plantarle cara % le pregunta1 se pregunta1 nos pregunta:
la /istoria /a)r- aca)ado?
ser- el &in de su paso vaga)undo?
quedar- aletargado
e inmvil este mundo?
o ser- que empez el tomo segundo?
# esas preguntas responden otros versos desde el eco le;ano de los acantilados del
&uturo:
cmo vo% a creer
que la esperanza es un olvido
porque:
cmo vo% a creer
que el /orizonte es la &rontera
que el mar es nadie
que la noc/e es nada.
>escu)rimos1 pues1 otra vez a Benedetti agrupando la li)ertad % la esperanza1 como
grandes motores de una teor*a pol*tica no reduci)le a ninguna escol-stica. "na teor*a
.como toda )uena teor*a. que es )osque a)ierto a la especulacin % a la inteligencia en
el que lo directamente pol*tico est- en disposicin de tornarse conocimiento %
e9presin1 en tarea digna de Penlope te;iendo % deste;iendo lo posi)le % lo impro)a)le.
2so s*: siempre que uno sea de izquierdas.
#/ora podr*amos lanzarnos por un to)og-n /ec/o de millones de indicios1 gestos1
gui:os % /asta pala)ras % versos para decidir magistralmente por qu Mario es de
izquierdas. Pero podr*amos tam)in columpiarnos eternamente por )illones de
realidades que demuestran1 en la o)ra de Mario1 que la cosa es m-s sencilla a &uer de
lgica porque )asta o)servar que es cuestin de eleccin: nada m-s &also que ese lugar
com6n que dice que alguien es de izquierdas porque no pudo ser otras cosa...1 para
alguien de izquierdas siempre se puede ser otra cosaK incluso /a% gente que no pod*a ser
otra cosa que de izquierdas % aca) siendo de derec/as %1 a veces1 convertidos en
per&ectos idiotas. L puestos1 en &in1 a elegir % ser catalogados1 me;or compartir p-gina %
alg6n almuerzo con esa gente que 3asedi las respuestas con preguntas dur*simas5 %
que1 a veces1 slo a veces1 3tuvo una eno;osa o)sesin por la verdad5. L es que m-s
vale estar del lado de los que a6n tienen &uerza para /acer preguntas que del lado de los
)endecidores de cualquiera de las muc/as &ormas de opresin porque nunca conci)ieron
un mundo al que preguntar.
Pero ser de izquierdas % /acer preguntas o)liga muc/as veces a alzar .aunque sea
con parsimonia. la voz /asta alcanzar el volumen % el gesto moral del grito. L no
siempre para cele)rar victorias. # veces ser /umilde es la 6nica &orma de ser /onestos:
esto es una derrota
/a% que decirlo
vamos a no mentirnos nunca m-s
a no inventar triun&os de cartn
% sigue el poema:
tendr que e9cavar /ondo en el &uturo
% )uscar la verdad
porque
si esta vez no aprendemos
ser- que merecemos la derrota
% s que merecemos la victoria.
La lo vemos: advertencia contra una izquierda acostum)rada necro&-gicamente a
cimentar sus derrotas so)re sus anteriores derrotas. La lo vemos: otra vez la esperanza1
cirineo de cada d*a de e9ilio % persecucin.
Pasemos esta p-gina pero permanezcamos en este cap*tulo1 /a)itado por un Mario
Benedetti1 poeta1 decididamente de izquierdas1 lo que da co/erencia a su devenir
/umano % literario. Iuiz-s nunca nadie /a e9plicado me;or la idea que Bloc/ en su
Principio +speranza: la izquierda es como un r*o que siempre /a de alimentarse con dos
corrientes. ,a &r*a del estudio % el an-lisis % la c-lida de la indignacin ante la in;usticia.
Cuando la izquierda1 caliente1 olvida estudiar /asta comprender la realidad o cuando &r*a
% en el poder ignora al ser /umano concreto1 es un r*o muerto. Rsta1 insisto1 es una
leccin que Mario siempre /a sa)ido % que la /a servido a la izquierda de su poca % de
su entorno. Pero seamos ;ustos: no convirtamos a Mario Benedetti en apaci)le icono1
modelo para imitar1 sue:o encarnado. 4ampoco le o)liguemos a /acer autocr*tica1 que
%a nos advirti l mismo que 3el inconveniente de la autocr*tica es que los dem-s
pueden llegar a creerla5. La lo vemos: a Mario la iron*a lo inmuniza contra alg6n tipo
triste de dogmatismo al que1 tam)in es cierto1 todos tenemos derec/o alguna vez1 so)re
todo en noc/es de insomnio. Pero1 por eso1 seamos ;ustos: no convirtamos sin m-s al
poeta en su pala)ra1 no escri)amos a &uego su pala)ra en madera sagrada. Mario poeta
es Mario persona. ,a persona de izquierdas de)i .porque su li)ertad se lo indic.
%acer poltica. L /acer pol*tica era tam)in re/uir para s* % avivar para otros la iron*a
que le inspiran los pol*ticos pro&esionales %1 a veces1 escri)ir versos que a lo me;or
serv*an /asta para o)tener votos:
la gente %a se cans
de quedarse con las ganas
las )ases son en el =rente
la presencia so)erana

cielito cielo cielito
como era de suponer
somos modestos queremos
slo pue)lo en el poder
Lo creo que escri)ir este poema de)i /acer mu% &eliz a Mario: es accin rimada. L
en pol*tica el paso a la accin es siempre grati&icante: ese momento en el que las dudas
de)en caerse de la maleta para poder emprender el via;e. Por eso este poema nos /ace
&elices a los lectores: nos trasmite su impaciencia... 'lo que nos queda la duda so)re
qu /u)iera pasado si todos los poemas &ueran as*... 'in em)argo Mario sa)e escaparse
de esa patente % e9cesiva &acilidadK es capaz de em)ridar alguna eu&oria1 sa)er que
ciertas cosas son precisas en cualquier maleta: siempre respetar- % de&ender- la )elleza
como la llave que de verdad a)rir- la puerta a la e&icacia del mensa;e.
2ste es el marco real de las 3letras de emergencia51 de esos m6ltiples poemas de
Benedetti que dan respuesta urgente a interpelaciones tam)in urgentes de un entorno
vivo %1 a veces1 cruel. #/ora las met-&oras pueden des)ordarnos limitando la visin
ca)al de lo e9istente. #&irmemos1 slo1 que Mario planta cara a la vida mala1 escupe
li)ertad a la necesidad % esculpe versos ante1 como de&ine la #cademia el trmino
3emergencia51 un 3suceso1 accidente que so)reviene5. Pero queriendo o sin querer
Mario tam)in /onra ese otro signi&icado de 3emergencia51 o sea1 3accin o e&ecto de
emerger51 es decir: 3)rotar1 salir del agua u otro l*quido5. Por eso se entiende que Mario
urgente1 Mario emergente e insurgente1 Mario l*quido1 oce-nico1 /a%a protagonizado
algunos nacimientos de singular inters.
Mario se encuentra con una amplia estirpe1 una estima)le compa:*a de literatos con
ma%6scula que sin pedir perdn clavan &lec/a en diana como sue:o en realidad % es su
aliento un amanecer en la noc/e oscura del alma de los pue)los % en la noc/e oscura de
los cuerpos de los /om)res % de las mu;eres. =uera e9cesivo rememorar algunos1
siquiera los o)vios1 incluso olvidando a los que llevados del momento maltrataron
algunas pala)ras. Pero no est- de m-s1 quiz-s1 aventurar algunas analog*as para mostrar
que a veces en lo indirecto es donde la resistencia % la emergencia de propuestas se
encuentra la me;or alternativa a los &uegos devoradores de lo simplemente e9istente1 sea
en universos p-lidos de a)urrimiento o en otros en los que el &uego no es met-&ora
siquiera sino atrocidad1 sea para el militante pol*tico empe:ado en renovar el sentido
mismo de su militancia1 sea en aquel otro que slo e9iste para acatar % ;usti&icar
consignas.
Por e;emplo a la /ora de esta)lecer paralelismos no podr*amos olvidar emparentar
algunos poemas de Mario con los +pigramas de 2rnesto Cardenal1 incluso con aquellos
en e9ceso claros. Iuiz-s ninguno tan emergente como el que dice:
Me contaron que esta)as enamorada de otro
% entonces me &ui a mi cuarto
% escri)* ese art*culo contra el 0o)ierno
por el que esto% preso.
Pero en otros momentos la similitud no es tan &-cil % a6n as*1 quin negar*a a estos
versos de Mac/ado el car-cter de tratado de pol*tica para izquierdistas?:
'i vivir es )ueno1
es me;or so:ar1
% me;or que todo1
madre1 despertar.
Incluso podemos imaginar o)rando con emergencia al &antasma de F/itman
preguntando a un Mario dormido:
2res t6 quien pretende asumir la misin de ense:ar a los poetas aqu*
en los 2stados "nidos?
,a misin es augusta % las condiciones duras.
L /asta1 desde la otra orilla1 a Borges )uscando con;urados:
.../om)res de diversas estirpes1 que pro&esan
diversas religiones % que /a)lan en diversos idiomas.
?an tomado la e9tra:a resolucin de ser razona)les.
!...$
Ma:ana ser-n todo el planeta.
#caso lo que digo no es verdaderoK o;al- sea pro&tico.
Pero puestos a )uscar una arqueolog*a de la poes*a de urgencia .que1 como vemos1
puede derivarse sutilmente a la poes*a pol*tica sin m-s. %o situar*a a la 8disea porque
en ella est- la partida de nacimiento de la razn occidental encarnada en una sucesin de
aventuras de la inteligencia vividas en la met-&oras del via;e % de la dialctica comple;a
entre las victorias % las derrotas1 entre la astucia % la &uerza. Porque como record en
BPPN du Bella% son 3&elices quien1 como "lises1 /an /ec/o un )uen via;e51 verso que
'e&eris glos diciendo que 3me imagino que viene a aconse;arme cmo /acer %o
tam)in un ca)allo de madera para ganar mi propia 4ro%a5 %a que1 contin6a el poeta
contempor-neo griego1 es inevita)le no sentir tam)in 3la amargura de ver los
compa:eros nau&ragando en los elementos1 diseminadosK uno a uno. L de qu e9tra:a
manera te /aces /om)re /a)lando con los muertos1 cuando los vivos que te quedan %a
no )astan5. (ie;a /istoria1 quin sa)e si la m-s terri)le: antigua tela de la ?istoria de la
literatura entrete;ida con una ?istoria real de com)ates1 de vida % de muerte1 de
personas a las que
nadie les /a e9plicado con certeza
si %a se &ueron o si no
si son pancartas o tem)lores
so)revivientes o responsos.
ecordemos: la comple;idad del dolor % de la tristeza es tam)in dato irrenuncia)le
para la de&inicin de la urgencia1 del estado vital % pol*tico de emergencia ante1
precisamente1 el su&rimiento o sus parientes po)res: la estulticia1 la )analidad1 la gestin
administrativa de las e9istencias.
Pero no /a de querer Mario que al &inal el &inal1 el dolor % /asta la muerte sean
olvido. Por ello la memoria1 materia de lo emergente1 slo tendr- sentido1 un
complicado sentido1 si sirve para la vida1 para cimentar los sue:os a los que tenemos
derec/o % a los que tienen derec/o1 so)re todo1 aqullos % aqullas a los que se les trat
de arre)atar /asta los sue:os. Pero1 por ello1 la memoria viene reclamando realidades1
pues peor in&amia ser*a !re$condenar a los que se le quit su propia realidad al universo
perenne % etreo de los sue:os. 2n esa tensin contradictoria entre sue:os % realidad1
entre lo que no es % lo que de)e ser % lo que es de demas*a1 se estructura la me;or poes*a
pol*tica de Mario Benedetti. 'i tuviera que elegir para mostrarlo un &ragmento que1 por
s*1 &uera Programa de 2lecciones1 elegir*a este:
2l viento arrima propuestas
me;ores que las de antes
%a no son interrogantes
triviales o des/onestas
pero el mar tiene respuestas
que improvisa en el momento
% el di-logo es tan violento
que no podr descansar
mientras no se calme el mar
% no se interrumpa el viento.
'eguramente &uera lo me;or concluir sin m-s con esas pala)ras. Pero no puedo evitar
recordar1 que1 al &inal1 siempre1
por la avenida vienen
los candidatos1
lo que es un reconocimiento personal1 el acogimiento a una invitacin al compromiso %
el recuerdo de que puede /a)er candidatura 3a piel de ;udas5. 'lo ca)e1 pues1 mi
agradecimiento al avisador de navegantes1 a la voz para desmemoriados del en&ermo de
optimismo sentado sin detenerse al )orde de cualquier camino de &ilso&os. Pero Mario
Benedetti1 entend-moslo1 es algo m-s que pregonero o altavoz o )andera o letrista. Para
un pol*tico .al menos para uno provisional como %o. es maestro cmplice en
comple;idades1 pro&esor en esperanzas. 2speranzas /ec/as con la materia con la que est-
/ec/a la vida % la ma:ana. 2speranza para cam)iar la vida % la ma:ana. 7ada m-s
puedo decir1 salvo apropiarme de unos 6ltimos1 intensos1 versos:
Mientras devano la memoria
&orma un ovillo la nostalgia
si la nostalgia desovillo
se ir- ovillando la esperanza
siempre en el mismo /ilo.
Los adioses de Mario Benedetti
osa Mar*a 0rillo !"niversidad de 'alerno1 Italia$
Primer encuentro1 adis % reencuentro o )ienvenida son etapas ineludi)les de toda
vida /umana % por ende de toda literaturaK el adis1 por su posicin intermedia1 se puede
relacionar tanto con el primer encuentro .el &ulgurar de una mirada o la suerte
inesperada que pone en contacto dos vidas. como con el reencuentro1 el momento de
&elicidad .de interrogacin o de decepcin. despus de una separacin. 2n las
situaciones narrativas .te9tos en que se narre algo en movimiento. /a% inevita)lemente
adioses % )ienvenidas1 ale;amientos % acercamientos1 ausencias % reencuentros aunque1
claro est-1 no siempre e9pl*citos % no siempre decisivos o &uncionales al desarrollo de la
accin.
,a escena de adis1 por supuesto1 puede tener los m-s variados actantes % escenarios1
desde el cl-sico entre amantes !el de ?ctor % #ndrmaca1 por e;emplo1 adis real1 in
praesentia& de&initivo$1 al otros* cl-sico adis a un lugar !el de ,uc*a a su pue)lo en #os
novios de #le;andro Manzoni$1 o el adis a un tiempo o una etapa de su propia vida
!32scrito en el agua5 de 8cnos de Cernuda$ o a la vida misma !la 6ltima carta del ;oven
Fert/er goet/iano a su amigo$. 4am)in la &orma puede ser mu% airada1 desde el
monlogo de ,uc*a al di-logo /omrico al adis epistolar. 2n estas tan variadas
posi)ilidades !en la vida como en la literatura$ a los adioses realizados !cuando se
realiza la escena del adis1 con la ela)oracin del duelo a travs de un rito que vuelve
domstica1 aceptada la separacin
!BJB$
$ se oponen adioses imaginados !todo el te9to de
Albertine disparue de Proust es una meditacin % una construccin imaginaria de
posi)les escenas de adioses$ % adioses in absentia !de tanta poes*a l*rica .Catulo. %
te9tos teatrales .delante el cuerpo del amado. :omeo and 3uliet6 o separaciones silentes
!sin el rito del adis1 lo que vuelve m-s terri)le a6n la ausencia: 3'i /u)iera podido
/a)larle por 6ltima vez...5 es &rase repetida de tanta literatura % de tanta vida vivida$. 7o
&altan tampoco escenas reales de &alsos adioses !entre los cuatro amantes de Cos "an
tutte de Mozart.>a Ponte$.
Iuin1 entre poetas1 dramaturgos % narradores no /a a&rontado por lo menos una
vez una escena de adis1 de cualquier tipo % motivacin !el de)er1 el destino1 el desamor1
etc.$? 4ampoco en Benedetti &altan escenas de adis aunque en l no se encuentren
generalmente relacionadas con el primer encuentro1 un topos que %a /a merecido
estudios sistem-ticos !ousset BCNC$1 sino con el reencuentro. L1 estad*sticamente se
/acen m-s &recuentes en su narrativa % en su poes*a de los 6ltimos US a:os1 cuando su
mundo creativo /a empezado a moverse alrededor de una &ractura1 un ale;amiento1 no
determinado por causas internas a la pare;a o al grupo sino e9ternas: la clandestinidad1
la c-rcel1 el e9ilio. 2s decir1 a lo largo de la dcada del JS1 se veri&ica un aumento de
escenas o situaciones de adis % a un cam)io neto en la tipolog*a % mor&olog*a de los
mismos en correspondencia con un cam)io sustancial en su vida1 cuando su mirada pasa
de tica a ideolgica1 % sus persona;es de civiles a pol*ticos % se ven adem-s
involucrados en /istorias % sentimientos no %a individuales e *ntimos !soledad1 amor1
celos1 etc.$ sino colectivos !guerrilla1 solidaridad1 odio de clase o ideolgico1 etc.$.
# sus primeros persona;es de la mediana )urgues*a no se a;usta)an adioses
melodram-ticos %1 a6n menos1 tr-gicos. a&ael1 el protagonista de 37o ten*a lunares5
!+sta ma*ana& BCOC$1 con el revlver en el )olsillo trasero del pantaln1 teniendo &rente
a s* a su mu;er % al amante de ella1 /ace pre&igurar un adis tr-gico % sangriento. 7ada
de todo eso: despus de un recorrido en ta9i que parece &ruto de la ira % de la
irracionalidad1 lleva a trmino una venganza l6cida % premeditada1 de;ando en casa de la
suegra a su /i;o1 a su mu;er % a su amante % o)ligando a ste 6ltimo a mantenerlos. Por
lo tanto1 la escena tr-gica !adis b u9oricidio$ viene escamoteada a &avor de una
solucin de tono gris1 aun no e9enta de /umor1 que evita la tragedia % )ien se a;usta a
este 3paisito de clase media1 sin tragedias1 sin volcanes5 que es el "rugua% de mediados
del siglo. Igualmente grotesca es la despedida de soltero de 3Caram)a % l-stima5
;Montevideanos& BCPC$1 mientras el cuento 3,os novios5 ;Montevideanos6 con&irma la
imposi)ilidad .en el Montevideo peque:o.)urgus de la poca. del adis como li)re
eleccin % autodeterminacin: los novios pre&ieren1 a un adis que cam)iar*a toda una
vida /ec/a de costum)res % man*as compartidas por veinte a:os1 la monoton*a de su
cansada relacin. 2n #a tregua !BCJS$ tampoco se asiste al adis entre 'antom %
#vellaneda %a que el destino no permite este 6ltimo encuentro1 % esto s* /u)iera sido
tr-gico % de&initivo1 un adis rom-ntico a la persona amada al mismo tiempo que a la
vida.
4ampoco la poes*a de esta primera poca !apro9imadamente /asta el &in de los JS$
nos proporciona muc/os adioses1 que no sean los reales dirigidos a amigos %
compa:eros cu)anos despus de la primera e9periencia de Benedetti en la isla
!3?a)anera5 de Contra los puentes levadizos& BCJJ$ o los que sim)olizan cam)ios de
vida % de actitudes !3'igo en pie T por latido T por costum)re T por no a)rir la ventana
decisiva T ... T sigo en pie T por pereza en los adioses T cierre % demolicin T de la
memoria5K 32n pie5 de la misma coleccin$K es decir1 %a en estos a:os1 se impone la
dimensin social e /istrica de las relaciones /umanas1 m-s que la individual.
sentimental.
2n los a:os JS "rugua% de;a de ser la 'uiza de #mrica o la #tenas del *o de la
Plata %1 paso a paso1 consigue dignidad de pa*s latinoamericano1 con sus tragedias %
so)re todo la necesidad de romper con la monoton*a1 la repeticin1 la rutina. #/ora s*
que los adioses se a)ren paso en la literatura de Benedetti con todas sus &acetas %
&ormas1 con todos sus matices % modalidades pero siempre con una constante: es la
?istoria la que impone separaciones % despedidas % que /ace el reencuentro .cuando lo
/a%. pro)lem-tico.
32l pa*s /a cam)iado a una velocidad vertiginosa en esta 6ltima dcada. L en la
misma medida en que el pa*s /a cam)iado1 /a ido cam)iando el pa*s que est- en m*51
/a)*a dic/o Benedetti en una entrevista del DB. ,a desorientacin % la angustia del
urugua%o repentinamente privado de sus antiguas certidum)res necesitan1 para
e9presarse art*sticamente1 otros registros. enunciando al realismo cr*tico ur)ano que1
en prosa como en poes*a1 le /a)*a proporcionado tan )uenos &rutos1 con los cuentos
.&ant-sticos los m-s. de #a muertey otras sorpresas !BCJN$ % con la novela en verso +l
cumplea*os de 3uan 4ngel !BCDB$1 Benedetti1 utilizando recursos % estructuras
narrativas del &ant-stico % del super.realismo1 da voz a un "rugua% que va entrando en
el mundo de lo a)surdo % de los /orrores latinoamericanos. ,os encuentros1 adioses %
reencuentros repetidos c*clicamente en 3Miss#mnesia5 ;#a muertey otras sorpresas6&
que por su repetitividad se /an vaciado de sentido1 responden al momento de
incredulidad1 de suspensin del ;uicio del urugua%o medio &rente a los cam)ios
repentinos de su pa*sK slo tres a:os m-s tarde +l cumplea*os de 3uan 4ngel constitu%e
el 3punto de no regreso51 la virada irreversi)le /acia el compromiso m-s directo %
pol*ticamente de&inido: toda la novela se puede leer como un testamento espiritual1 un
adis prolongado a la vida en el cual el tono pico ideolgicamente sostenido % la
estructura particular que no permite la identi&icacin .iron*a1 verso narrativo1 vaivenes
de la memoria1 tiempo comprimido. aniquilan sentimientos patticos % melodram-ticos.
# partir de los t*tulos posteriores ;#etras de emergencia& BCDM1 Poemas de otros&
BCDO1 Con y sin nostalgia&BCDD1 etc.$1 la circunstancia concreta se impone otra vez1 % la
vida real de los urugua%os .la guerrilla1 la tortura1 el e9ilio. le e9ige a Benedetti una
representacin realista. 2s a/ora cuando la partida % la separacin &orzosa por causas
pol*ticas !de una pare;a1 de un grupo &amiliar1 de amigos1 etc.$ se impone como tema
o)ligado1 llegando a representarse en un amplio a)anico de situaciones % modalidades
de adioses % reencuentros. ?asta en estos trances tan di&*ciles1 Benedetti no renuncia a
cierta dosis de /umor1 descri)indonos uno de los adioses m-s grotescos de todas las
literaturas: 3#l principio1 aunque eran muc/os los que emigra)an1 siempre eran m-s los
que i)an a despedirlos a puertos % aeropuertos. Pero el d*a en que parti un )arco con
mil emigrantes % &ueron despedidos por slo veinticuatro personas1 el /ec/o inslito &ue
registrado por la indiscreta c-mara de un &otgra&o e9tran;ero1 % la pu)licacin de tal
testimonio en un semanario de amplia circulacin internacional dio lugar a una nueva
invocacin patritica del presidente X...Y ?a% que reconocer que los militares &ueron de
los que se quedaron /asta el &inal X...Y '*1 los militares !% los presos1 claro1 pero por otras
razones$ se quedaron /asta el &inal. 'in em)argo1 cuando el 9odo empez a adquirir
caracteres alarmantes1 % los o&iciales se encontraron con que cada vez les i)a siendo m-s
arduo encontrar gente ;oven para someterla a la tortura X...Y tam)in ellos1 al encontrarse
en cierta manera desocupados1 empezaron a )uscar prete9tos para emigrar5 !3'o)re el
9odo51 de Con y sin nostalgia& BCCO: UCB.UCP$. # la misma coleccin pertenece
30racias1 vientre leal51 el te9to de Benedetti que con m-s razn podr*a integrar
cualquier antolog*a so)re el adis % /asta podr*a leg*timamente titularse 3#dis vientre
leal5: la luc/a armada le impone a 3l5 el silencio so)re una accin 3particularmente
riesgosa5 !3# nadie51 /a)*a dic/o el Colorado1 3a nadie1 ni siquiera a tu mu;er51 BCCO:
UCN$ % por lo tanto1 3l5 siente % vive la 6ltima noc/e como un adis1 como la 6ltima
vez1 con un en&rentamiento continuo entre rutina % unicidad1 amor e ideolog*a1 deseo %
de)er1 mientras que 3ella51aun presintiendo algo raro1 no se da cuenta de nadaK es un
adis silente1 unilateral1 impl*cito1 pro)a)lemente de&initivo1 3realizado5 slo a medias
%a que &alta la asuncin total % consciente del rito del adis constituida por la
ela)oracin compartida del duelo.
2s sta una de las tantas /istorias % relaciones derrum)adas por la situacin pol*tica
urugua%a: aqu*1 un adis unilateral %1 quiz-s1 la muerteK otras veces1 la consecuencia
6ltima de una e9istencia golpeada % despedazada por la ?istoria es el adis a la vida1
como en 3Como 0reenEic/5 ;!eogra"as& BCNO$ % 3,a sirena viuda5 ;7espistes y
"ran5uezas& BCCS6: en el primero1 la muc/ac/a .'usana1 2lena o Ins. ;usti&ica su deseo
de suicidarse .declama su adis al mundo. con pala)ras % conceptos inequivoca)les1
propios del e9ilio1 geogr-&ico o e9istencial %a no importa: 3X...Y esto% a&uera. Me /an
de;ado a&uera. Como se de;a un o);eto. "n o);eto usado1 averiado1 para el que no /a%
repuestos5 !BCCO: MNJ$.
,a 6ltima etapa de esta tra%ectoria de adioses es la despedida de quien al &in regresa
% de;a1 por supuesto1 amigos % lugares queridos: 3en ciertas ocasiones1 el dese9ilio
puede ser tan duro como el e9ilio % /asta aparecer como una nueva ruptura5 !Benedetti
BCNP: C$. ?asta puede provocar los mismos sentimientos del e9ilio1 como la
contranostalgia !un neologismo m-s de Benedetti?$: 3Junto con una concreta
esperanza de regreso1 ;unto con la sensacin inequ*voca de que la vie;a nostalgia se /ace
nocin de patria1 puede que vislum)remos que el sitio ser- ocupado por la
contranostalgia1 o sea1 la nostalgia de lo que /o% tenemos % vamos a de;ar: la curiosa
nostalgia del e9ilio en plena patria5 !BCNP: OB$. 2so es e9actamente lo que le /a pasado
a Benedetti .por lo que a&ortunadamente /o% lo tenemos aqu*1 en #licante. % a
=ernando1 el protagonista del cuento 3ecuerdos olvidados5 ;7espistes y "ran5uezas6&
que no se atreve a en&rentarse con otra condicin de desarraigo1 % pre&iere quedarse
presenciando al regreso de los dem-s: 3Rsta de)e de ser la trigsima despedida. 2s un
tr-mite que =ernando (arengo conoce de so)ra. Como testigo1 claroK no como via;ero5
!BCCO: PNM$. 7o es &-cil decidirse a via;ar1 a volver o a quedarse: Miguel % Carmen se
/an ido %a que1 con la democracia1 34odos regresan al pa*s1 aunque despus algunos
regresen del regreso5 !PNO$1 como #n*)al1 que 3decidi volver a Madrid despus de un
mes % medio en Montevideo5 !PNJ$K en cam)io =ernando % ,uc*a se quedan con sus
dudas1 sin decidirse a nada: 34odo es transitorio1 =ernando1 todo es provisional.
2stamos con un pie aqu* % otro en la &rontera. 2s tu caso % es el m*o. Iu pro%ectos
podemos /acer?5 !PCJ$. #dioses1 regresos: si en la ida no siempre se /an podido realizar
las escenas de adis por las condiciones de urgencia1 de peligro o por la intervencin
)rutal de la polic*a !30racias vientre leal5 es un caso e;emplar$1 a/ora el adis entre
quien regresa % quien se queda asume los sem)lantes de un agon entre nostalgia %
contranostalgia %1 a menudo1 la victoria es slo provisional1 /asta la siguiente escena de
adis1 o /asta cualquier imprevisto que sacuda el delicado equili)rio de los actantes.
,e%endo los cuentos de Benedetti como un macrote9to1 se pueden reconstruir
/istorias !algunas novelas de Benedetti tienen una estructura &ragmentada1 a)ierta1 como
Primavera con una es5uina rota
!BJU$
1 BCNU1 % Andamios
!BJM$
1 BCCJ$ ;untando a un adis
aquel otro momento tan signi&icativo que es el reencuentro1 que slo a veces coincide
con el regreso1 es decir con el reencuentro con el lugar. Como /a escrito Benedetti en
diversas ocasiones1 tanto creativas como ensa%*sticas1 despus de una separacin tan
traum-tica la relacin nunca podr- ser la misma1 no ser- posi)le reanudar e9istencias
pasadas por trances tan cruciales1 por lo menos para persona;es centrales cu%o
reencuentro tiene un papel decisivo en el desarrollo de la accin. 2s cierto que /a% unas
cuantas /istorias con un &inal &eliz1 pero siempre como 3de segunda mano51 por sentito
dire o para demostrar algo m-s all- de la /istoria de amor en s*: la pare;a que &inalmente
se reencuentra en ?olanda .en la seccin +ilios de Primavera con una es5uina rota< no
interesa a Benedetti por s* misma1 sino como prue)a % resultado de la accin solidaria
de un grupo de /olandeses.
Primavera con una es5uina rota& que podemos de&inir la novela del e9ilio
!BJO$
% de la
separacin1 elude tanto escenas de adioses !la novela empieza con 'antiago %a en la
c-rcel$ como de reencuentros !termina en el momento inmediatamente anterior1 cuando
'antiago llega al aeropuerto de una ciudad centroamericana donde lo est-n esperando su
mu;er 0raciela1 su /i;a Beatriz1 su padre a&ael % olando1 el otro$. Pero1 /a)lando de
e9ilios1 anticipa temas sucesivos ponindose como pendant de los art*culos escritos en
aquellos a:os so)re el dese9ilio !su%o es el neologismo1 acu:ado en Primavera con una
es5uina rota6& % parcialmente recogidos en volumen !BCNP$. ,o que Benedetti escri)e en
el art*culo del NM 32l dese9ilio5 !3Iue los amigos1 o los /ermanos1 o los miem)ros de
una pare;a1 al reencontrarse1 sepan de antemano que no son ni podr-n ser los mismos51
OS$ %a lo /a)*a anticipado en la escritura creativa de la novela1 en las preguntas que se
/ace 0raciela !3'er- que la c-rcel /a convertido a 'antiago en otro tipo? 'er- que el
e9ilio me /a trans&ormado en otra mu;er?51 BCNU: CN$ % en las re&le9iones de a&ael
!3Cuando suplician a un /om)re1 lo maten o no1 martirizan tam)in X...Y a su mu;er1 sus
padres1 sus /i;os1 su vida de relacin. Cuando revientan a un militante X...Y % empu;an a
su &amilia a un e9ilio involuntario1 desgarran el tiempo1 trastruecan la /istoria para esa
rama1 para ese m*nimo clan X...Y ,a 0raciela de a/ora es otra cosa % l tam)in /a
cam)iado51 BSM % BON$.
2n Primavera con una es5uina rota Benedetti no nos permite averiguar la veracidad
de esas pala)ras %a que la novela1 como dec*amos1 se cierra en el instante mismo del
reencuentro1 de;ando a)iertas todas las posi)ilidades1 pero con una gruesa /ipoteca: la
relacin entre olando % Beatriz no /ace sino con&irmar la imposi)ilidad de empezar de
nuevo como si nada /u)iera pasado1 imposi)ilidad presentida por los persona;es1 /asta
por 'antiago que desde la c-rcel a:ora)a % e9tra:a)a a su mu;er pero sin esconderse a s*
mismo las di&icultades del reencuentro.
2n cam)io1 s* asistimos al reencuentro en 32l /otelito de la rue Blomet5 ;Con % sin
nostalgia6& que podr*a considerarse la evolucin 3positiva5 de 30racias vientre leal5
!3positiva5 slo en el sentido de que aquel adis no /a)*a sido de&initivo$: despus de
una larga separacin !l en la c-rcel1 ella 3)orrada5 % luego en el e9ilio$1 la pare;a .una
vez m-s sin nom)res. se encuentra en un /otelito de Par*s1 intentando reco)rar el tiempo
pasado1 los cuerpos1 las sensaciones. 7o lo consiguen porque el e9ilio1 la c-rcel1 las
torturas /an roto algo que no se puede reanudar. L lo sa)en mu% )ien: 34odos estamos
inseguros1 no? X...Y 'i vos % %o /u)iramos roto por alg6n con&licto personal1 por
alguna gresca de pare;a1 ser*a distinto. Pero %o % vos ramos una linda pare;a1 no?5.
32ramos s*5 X...Y 37os partieron en dos.5 3M-s que eso .di;o ella. nos partieron en
pedacitos5. !MSC % MBB $. Imposi)le anular a:os % torturas tam)in para o)erto % >elia1
de 30eogra&*as5 ;!eogra"as6& otro delicado % poderoso cuento so)re un reencuentro
casual1 una vez m-s en Par*s1 aparentemente prometedor. ?allamos elementos tanto de
30racias vientre leal5 como de 32l /otelito de la rue Blomet5 en esta /istoria que1 si
)ien empieza con tono liviano1 irnico % con tonalidad de ;uego !3Pavadas que uno
inventa en el e9ilio para de alg6n modo convencerse de que no se est- quedando sin
paisa;e1 sin gente1 sin cielo1 sin pa*s. ,as geogra&*as1 qu delirio zonzo X...Y "n ;uego
elemental % m-s )ien opaco1 que slo se e9plica por la mu&a51 BCCO: MJN$ termina en
angustia total1 en la imposi)ilidad /asta de /a)lar porque no se puede decir lo indeci)le.
Con las pala)ras mismas de Benedetti1 aqu* verdaderamente insustitui)les1 vo% a contar
esa /istoria1 /aciendo zapping de una p-gina a otra1 de una &rase a otra1 /asta /aciendo
violencia1 pero &iel1 por supuesto1 al verbum )enedettiano: 3#ll- por el JC1 antes del
delirio militante % la locura represiva % las pintadas en los muros % la irreversi)le
clandestinidad1 pasamos )uenas noc/es % me;ores siestas1 ella % %o X...Y >espus vino la
poca dura % las respectivas militancias nos empezaron a separar. ,os /orarios !tam)in
la luc/a pol*tica tiene /orarios % qu severos$ conspira)an contra nosotros X...Y 2n un
a)ril que pol*ticamente &ue m-s )ien calentito1 nos encontramos una sola noc/e %1 sin
que en ese instante lo supiramos1 &ue la 6ltima. Cuarenta % oc/o /oras despus1 tuve
que )orrarme1 % ella1 tres d*as m-s tarde5 !MJN$. 2s una /istoria truncada1 sin la escena
de adis .es decir sin la ela)oracin del duelo.1 sin tener noticias rec*procas por muc/os
a:os1 /asta ese inesperado encuentro en Par*s % la tentativa de reencontrarse1 de )orrar
la distancia % el /orror: 3Me mira con una nueva atencin % dice cu-nto tiempo e/1
cu-nto tiempo % cu-ntas cosas X...Y Me toma una mano % la gu*a lentamente /asta su
suter marrn1 en realidad /asta uno de sus pec/os )a;o la lana peinada X...Y 7o puede
ser1 no va a ser1 no /a% regreso1 entends. 2so es lo que dice. 7o puede ser1 por m* % por
vos. 2so es lo que dice. 4odos los paisa;es cam)iaron1 en todas partes /a% andamios1 en
todas partes /a% escom)ros. 2so es lo que dice. Mi geogra&*a1 o)erto. Mi geogra&*a
tam)in /a cam)iado. 2so es lo que dice5 !MDU$.
,os cam)ios en las geogra&*as1 /umanas % &*sicas1 /acen di&*cil el reencuentro. L los
andamios no siempre son su&icientes para reconstruir una relacin o una amistad1
sostenerlas a lo largo de los a:os % permitir un reencuentro &eliz1 como lo demuestra la
6ltima novela de Benedetti1 titulada precisamente Andamios& de&inida la novela del
dese9ilio
!BJP$
por el mismo Benedetti: 32ste li)ro trata de los sucesivos encuentros %
desencuentros de un dese9iliado1 que tras doce a:os de o)ligada ausencia1 retorna a su
Montevideo de origen1 con un &ardo de nostalgias1 pre;uicios1 esperanzas % soledades5
!BCCJ: Bl$. #lrededor de la /istoria de Javier1 el protagonista1 giran muc/as otras
/istorias: slo en stas1 laterales o 3de segunda mano51 como %a /e anotado
precedentemente1 se dan unos cuantos casos de reencuentros positivos1 aunque di&*ciles1
como el de =erm*n % osario !3,a reinsercin no &ue &-cil. >iez a:os son diez a:os.
>e;aron /uellas. 2n ella % en m*. #unque te parezca mentira1 creo que tuvimos que
reenamorarnos1 empezando a/* tam)in desde cero. 8 desde menos cinco. Porque
osario es otra % %o so% otro. Por suerte1 desde am)as otredades volvimos a gustarnos51
MS$K pero generalmente1 sea cual sea la relacin .amigos1 &amiliares1 pare;a1 amantes1
etc.. la decepcin o el simple distanciarse de intereses % sentires son los sentimientos
dominantes. 'e trata de una novela prevalentemente escnica1 que pone en acto la
tcnica de la mise en abime: cada uno cuenta su propia /istoria de separacin %
reencuentro1 ;unto con pedazos de /istorias de amigos % conocidos1 llegando as* a
constituirse una especie de panel en movimiento que cam)ia continuamente de
persona;es % de pticas. Javier /a decidido 3dese9iliarse5 de;ando en Madrid a su mu;er1
aquel1 % a su /i;a1 Camila. "na /istoria de amor contracorriente1 %a que 3el e9ilio nos
uni % a/ora el dese9ilio nos separa. ?ac*a tiempo que la cosa anda)a mal1 pero cuando
la dis%untiva de volver o quedarnos se /izo perentoria1 la relacin de pare;a se pudri
de&initivamente5 !BJ$. La en Montevideo1 Javier empieza una relacin con oc*o1 sin
duda positiva: no es en puridad un reencuentro seg6n lo /emos entendido /asta a/ora1
%a que slo /a)*an sido compa:eros de militancia1 % so)re una amistad se in;erta la
relacin sentimentalK al enterarse de la tr-gica muerte de oc*o1 % de los traumas
su&ridos por Javier en un accidente de tr-&ico1 aquel env*a un &a9 anunciando su
llegada: esto s* ser- un reencuentro1 % adem-s en el dese9ilio1 es decir un regreso al
grado cero1 un reencuentro con la pare;a % con el lugar1 un volver a la situacin
primaria1 antes de... Benedetti1 como en Primavera con una es5uina rota& no consigna al
lector ning6n desenlace1 de;a el &inal a)ierto1 con el avin llegando a solucionar
!solucionar?$ situaciones comple;as1 en di&*cil equili)rio: ni el e9ilio ni el dese9ilio
cierran puertas1 % cierto no es por casualidad que el aterriza;e del avin cierre las dos
novelas1 la del e9ilio con la llegada de 'antiago % la del dese9ilio con el regreso de
aquel.
2l reencuentro de Javier con los vie;os compa:eros tampoco es &-cil1 lo que separa es
siempre la diversidad de la e9periencia: como en las pare;as /asta aqu* e9aminadas1 el
e9ilio del uno % el insilio !o la c-rcel$ del otro a)ren a)ismos e incomprensiones !3/a%
quienes /asta reci)en mal a los que regresan51 comunica =erm*n a Javier1 UC$ % resulta
incmodo rememorar los vie;os tiempos1 % m-s a6n los a:os duros de la dictadura % las
di&*ciles elecciones individuales.
,as cosas no proceden me;or con los lugares: en la imaginacin desde el e9ilio % en
los relatos de quien /a regresado1 la geogra&*a ur)ana se presenta desoladora:
3>iecioc/o de Julio %a no tiene -r)oles1 lo sa)*an? #/. >e pronto advierto que los
-r)oles de >iecioc/o eran importantes1 casi decisivos para m*. 2s a m* al que /an
mutilado. Me /e quedado sin ramas1 sin )razos1 sin /o;as. Insensi)lemente1 el ;uego de
las geogra&*as se trans&orma en una ansiosa indagacin X...Y #dem-s1 in&orma >elia1 por
todas partes /a% andamios de o)ras suspendidas1 o solares con escom)ros !!eogra"as1
BCCO: MJC.MDS$. ,o que es peor1 es que estas 3geogra&*as5 coinciden per&ectamente con
lo que Javier encuentra a su regreso: avenidas %a sin -r)oles1 calles que /an cam)iado
de nom)re1 edi&icios antiguos a)atidos para construir annimos rascacielos o parWing. L
so)re todo1 el Jard*n Bot-nico1 un reencuentro e9presamente )uscado %1 quiz-s
precisamente por esto1 decepcionante: 3>esde su vuelta al pa*s1 Javier ten*a una
asignatura pendiente: reencontrarse con el Jard*n Bot-nico X...Y Pero el Jard*n Bot-nico
actual no se correspond*a con el que /a)*a resguardado con mimo en su memoria. 8 tal
vez l no era el mismo. "na nie)la de m-s de veinte a:os los separa)a5 !BCCJ: BPP$.
Podemos considerar 3,lamar a Mauricio5 ;7espistes y "ran5uezas6 el cuento del
dese9ilio por antonomasia1 donde encontramos1 concentrados1 algunos de los temas de
Andamios: 3>espus de todo1 /ace slo dos meses que regres1 tras doce a:os de
distancias. ,a ciudad es % no es la misma. ,as mismas )aldosas &lo;as de la vereda X...Y
Pero /a% tam)in un deslustre1 un deterioro1 que son nuevos5 !BCCO: PPO$. 2l tiempo
pasa1 cam)ia el mundo % cam)ia la gente pero1 leitmotiv de Andamios1 de 3,lamar a
Mauricio5 %1 me atrevo a decir1 de toda la o)ra del dese9ilio de Benedetti1 es la
constatacin de que cada trocito de la realidad urugua%a /a cam)iado autnomamente1 %
nadie quiere renunciar al privilegio de sentirse depositario de la verdad: 3,o que ocurre
es que el pa*s /a cam)iado % %o /e cam)iado. >urante muc/os a:os el pa*s estuvo
amputado de muc/as cosas % %o estuve amputado del pa*s X...Y 7o es &recuente que el
que se qued le pregunte al que llega cmo le &ue en el e9ilio. L tampoco es &recuente
que el que llega le pregunte al que se qued cmo se las arregl en esa dcada in&ame.
Cada uno de nuestros pa*ses cre su propio murito de Berl*n % ste a6n no /a sido
derri)ado5
!BJJ$
!BCCJ: UOD.UON$.
Para Benedetti el dese9ilio tampoco &ue &-cil: o;al- que reconocimientos como ste
.% como el que por &in le otorg la "niversidad de Montevideo en diciem)re de BCCJ.
a%uden a derri)ar esos muritos % a reconstruir una identidad no &racturada1 del /om)re %
del pa*s.
Bi'liora,-a citada
!2n el te9to1 indico el t*tulo % la &ec/a de pu)licacin de las colecciones de cuentos %
poes*as1 pero cito de los Cuentos completos % de 'nventario6.
Benedetti& Mario1 entrevista de 2rnesto 0onz-lez Berme;o1 Casa de las Am/ricas n\ JP.
JJ1 BCDB1 pp. BON.BPP.
Benedetti1 Mario1 Primavera con una es5uina rota& M9ico1 7ueva Imagen1 BCNU.
Benedetti1 Mario1 +l deseilio y otras con0eturas& Madrid1 2l Pa*s1 BCNP.
Benedetti1 Mario1 'nventario ;?@EF<?@AE61 Montevideo1 'ei9 Barral1 BCCMa.
Benedetti1 Mario1 'nventario 7os ;?@AG<?@@?6& Buenos #ires1 2spasa CalpeT'ei9 Barral1
BCCM).
Benedetti1 Mario1 Cuentos completos& Madrid1 #l&aguara1 BCCO.
Benedetti1 Mario1 Andamios& Buenos #ires1 2spasa CalpeT'ei9 Barral1 BCCJ.
>e Martino1 2rnesto1 Morte e pianto rituali& 4orino1 Boring/ieri1 BCDP !B]. edic. BCPN$.
0mez Mango1 2dmundo1 32l desamparo del e9ilio51 en $emas de psicoan,lisis n\ BS1
BCNN1 pp. OD.PJ.
0rillo1 osa Mar*a1 3(oces % persona;es en Primavera con una es5uina rotaH& en
2ovela y eilio. +n torno a Mario Benedetti& 3os/ 7onoso& 7aniel Moyano&
Montevideo1 'ignos1 BCNC1 pp. BOP.BCB.
0rin)erg1 ,en % e)eca1 'dentitI e cambiamento& oma1 #rmando #rmando1 BCDJ !B].
edic. BCDP$.
0rin)erg1 ,en % e)eca1 Psicanalisi dellJemigrazione e dellJesilio& Milano1 =ranco
#ngeli1 BCCS.
ousset1 Jean1 #eurs yeu se rencontr/rent. #a sc/ne de la premi/re vue dans le roman&
Par*s1 Corti1 BCNC.
((.##.1 Addii. $esti di congedo K Congedo nei testi& oma1 Bulzoni1 BCCJ.
$emas dominantes en Despistes y franquezas
aquel Mar*a '-nc/ez Pag-n !"niversidad de Murcia$
7espistes y "ran5uezas comienza con un 32nv*o51 en el cual1 Benedetti1 como
/om)re preocupado por los asuntos literarios1 comenta los pro)lemas que plantea la
u)icacin de esta o)ra dentro de un gnero literario concreto. 2l propio autor es quien
de&ine este te9to como un 3entrevero literario51 como un amasi;o de &ormas1 contenidos1
materiales1 etc. que &orman parten de una unidad. Benedetti nos presenta cuentos1
poemas1 gra&&ittis % otras &ormas con contenidos tam)in diversos !3desde relatos
tene)rosos /asta cuentitos poco menos que cursis
!BJD$
5$. M. Benedetti parece darle la
razn a 2rnesto '-)ato cuando dice que 3el artista no @sa)e@ lo que realmente quer*a
/asta que la o)ra est- concluida1 % a veces ni siquiera entonces. 2n la medida que parte
de una intuicin )-sica puede a&irmarse que el tema precede a la e9presinK pero al ir
avanzando1 la &orma va prestando al asunto sutiles1 misteriosos1 ricos e inesperados
maticesK momentos en que puede a&irmarse que la e9presin crea el tema. ?asta que
concluida la o)ra el tema % la e9presin constitu%en una sola e indivisi)le unidad
!BJN$
5.
4erracini dice que la eleccin de un gnero literario por un autor o las e9pectativas
que origina en un lector son signo de la posicin /istrica que el /a)lante !autor o
lector$ asume en un determinado momento1 de su ad/esin a una determinada tradicin1
porque en estos /ec/os !la posicin /istrica % la determinada tradicin$ se e9presa
plenamente su personalidad1 que no es la de un simple su;eto aislado sino la de un
esp*ritu en la actualidad de la /istoria. Con esta eleccin1 Benedetti se nos revela como
un persona;e que necesita la li)ertad1 actitud sta que no slo se muestra en la )6squeda
de un gnero propio1 sino que se mantiene en la tem-tica de la o)ra % en su contenido1
en todo momento comprometido ideolgicamente1 literariamente1 ...en &in1
/umanamente.
/emas dominantes
2l estudio de los temas dominantes de una o)ra literaria adquiere su sentido
&undamentalmente en el n&asis que pone en descu)rir el car-cter estructurado del relato
% tam)in la capacidad de generar redes de relaciones internas.
2n el 32nv*o5 Benedetti %a avanza cu-les van a ser los temas dominantes. ,as
inquietudes del autor1 desdo)lado en el cr*tico % el autor1 quedan patentes en este
prlogo. ,os temas dominantes en este te9to son1 desde mi punto de vista1 recurrentes
en todas las o)ras de Benedetti % responden a una visin de la literatura como
representacin de preocupaciones % vivencias del autor real. >ice '-)ato que 32l
individuo solo no e9iste: e9iste rodeado por una sociedad1 inmerso en una sociedad1
su&riendo en una sociedad1 luc/ando o escondindose en una sociedad
!BJC$
5. Por ello1 la
situacin /istrica que le /a tocado vivir a Benedetti impregna todos sus te9tos
!BDS$
.
Benedetti1 por ello1 no podr*a estar totalmente de acuerdo con Milan Hundera cuando
ste a&irma que 3una novela no es una con&esin del autor1 sino una investigacin so)re
lo que es la vida /umana dentro de la trampa en que se /a convertido el mundo
!BDB$
51 %a
que1 en muc/as ocasiones1 sus relatos s* pueden ser considerados como 3con&esiones del
autor5.
#unque la o)ra nos presente una estructura e9terna claramente di&erenciada
!32nv*o51 3>espistes51 3=ranquezas5 % 32l tiempo que no lleg5$1 la divisin no
responde a una separacin visi)le para el lector. 4ampoco desde el punto de vista
tem-tico1 como veremos. 2l autor nos e9plica en el prlogo que tal divisin pertenece a
una percepcin .auto)iogr-&ica /asta cierto punto. de los /ec/os que se nos relatan: 3La
entonces1 en cada despiste /a)*a un poco de &ranqueza1 % tam)in viceversa
!BDU$
5.
+l exilio
'-)ato a&irma que 3el escritor verdadero escri)e so)re la realidad que /a su&rido %
mamado1 es decir so)re la patria
!BDM$
5 % estas pala)ras parecen re&le;ar la actitud de
Benedetti en la eleccin de los temas de sus te9tos. 2n el estudio 329ilio.dese9ilio: dos
caras de la misma moneda5 de ,uis 0onz-lez.'u-rez
!BDO$
se documenta que 3,a pala)ra
@dese9ilio@ aparece por primera vez en la novela del escritor urugua%o Mario Benedetti
Primavera con una es5uina rota1 pu)licada en ;unio de BCNU5. Benedetti no slo es el
inventor de la pala)ra1 sino que la necesita porque e9ilio % dese9ilio son dos realidades
que aparecen en su vida % en su o)ra.
2n el caso de 7espistes y "ran5uezas vemos que aparentemente el tema del e9ilio se
presenta como el &ondo de algunos relatos1 para convertirse en el protagonista en no
pocas ocasiones. 2s parte del compromiso del que /emos /a)lado antes. 'o)re el
compromiso escri)e '-)ato que 3no /a% otra manera de alcanzar la eternidad que
a/ondando en el instante1 ni otra &orma de llegar a la universalidad que a travs de la
propia circunstancia: el /o% % el aqu*. ,a tarea del escritor ser*a la de entrever los
valores eternos que est-n implicados en el drama social de su tiempo % lugar
!BDP$
5.
2n el primer relato1 3,a sirena viuda51 el tema del e9ilio se convierte en principal %
es un e9ilio general1 3el e9ilio de todos5: lo que en principio parece un detalle
intrascendente !sus interlocutores son 3varios amigos latinoamericanos e9pertos en
e9ilios daneses
!BDJ$
5$1 pasa a ser un rasgo recurrente en la presentacin de los persona;es
!3Julio1 e9iliado c/ileno51 3antes a6n de cumplir el primero de los tr-mites
complementarios para con&irmar su estatuto de e9iliado51 3t61 que /asta /ace no muc/o
tam)in &uiste e9iliado5
!BDD$
$ % el tema principal del mismo1 como se nos revela en la
6ltima l*nea: 3M-s a6n1 te dir que desde entonces /a pasado a ser una de los nuestros.
"na e9iliada m-s1 inmvil ;unto al mar1 que sue:a con la vuelta
!BDN$
5.
# veces1 sucede al revs % el tema del e9ilio pasa de tener car-cter principal a ser el
&ondo de la /istoria. 2n 3?ermanito5 % en 3'iesta5 se nos en&oca el tema del e9ilio
desde otros puntos de vista % no pasa de ser el &ondo o la causa de las /istorias que se
nos cuentan: mientras 3?ermanito5 trata de las consecuencias que provoca el e9ilio en
los lazos &amiliares !la narradora.protagonista est- en Buenos #ires1 el /ermano en
M9ico1 la /ermana es cola)oracionista1 etc.$1 en 3'iesta5 nos encontramos con que es
el e9ilio de otros lo que motiva la relacin entre los protagonistasK el tema no es el e9ilio
en s* !como ocurr*a en 3,a sirena viuda5 o incluso en 3?ermanito5$1 sino la situacin
pol*tica.
2n estrec/a relacin con el e9ilio1 aparece el deseilio
!BDC$
1 la vuelta del e9ilio. 2n
Primavera con una es5uina rota %a nos avisa que 3es posi)le que el dese9ilio sea tan
duro como el e9ilio
!BNS$
51 %1 seg6n ,uis 0onz-lez.'u-rez1 3es natural que en ciertas
ocasiones el dese9ilio pueda ser tan di&*cil como el e9ilio % /asta presentarse como una
ruptura1 una nueva &orma de ruptura1 pero la gran di&erencia entre e9ilio % dese9ilio es
que1 mientras que el e9ilio nos &ue impuesto por situaciones pol*ticas1 el dese9ilio1 en
cam)io1 es de nuestra entera responsa)ilidad
!BNB$
5. 2n el mismo 32nv*o51 Mario
Benedetti /a)la de su personal e9ilio % dese9ilio: 3#/ora1 tras /a)er asimilado los
vaivenes % desa;ustes del e9ilio1 % tam)in los entra:a)les reencuentros % algunas
inesperadas mezquindades del dese9ilio
!BNU$
51 nos dice1 % van a ser estos dos caracteres
!los reencuentros % las mezquindades$1 los que se van a desarrollar en algunos de los
te9tos de 7espistes y "ran5uezas.
2l e9ilio de los persona;es suele llevarlos principalmente /acia 2spa:a1 por lo cual se
produce un via;e de ida % vuelta % vuelta #mrica.2spa:a.#mrica.2spa:aK a veces1 el
persona;e no llega a regresar a su pa*s. 2n 3ecuerdos olvidados5 se dice que 37o es
&-cil comprender a #mrica ,atina desde 2uropa
!BNM$
5 % esta &rase podr*a ser resumen del
cuento 3,e;anos1 peque:*simos51 donde se /ace un resumen de la situacin
sociopol*tica en la que deriv "rugua% tras el derrum)amiento de la dictadura % su
comparacin con la situacin espa:ola. 2n 3ecuerdos olvidados5 las consecuencias
del &in de la dictadura urugua%a son o)servadas desde &uera1 desde el punto de vista de
los e9iliados % las consecuencias que trae para ellos:
B. 34odos regresan al pa*s1 aunque despus algunos regresen del regreso
!BNO$
5.
Muc/os de los dese9iliados son incapaces de adaptarse al nuevo pa*s que se encuentran
al volver1 donde %a no est-n sus amigos1 etc. Rsta es la situacin en la que se encuentra
el protagonista de 3,lamar a Mauricio51 por e;emplo.
U. 3L a/ora se aca) la e9cusa del e9ilio: residentes o mierda
!BNP$
5. 'e re&iere a la
situacin en la que se encuentran muc/os de los e9iliados en el pa*s de acogida tras la
ca*da de la dictadura.
M. 2n las reuniones de e9iliados voluntarios !%a no &orzosos$ 3%a no es como antes.
7adie )rinda por el pronto regreso
!BNJ$
5.
+l amor
7os encontramos con amor platnico !como en 3,a sirena viuda51 donde un e9iliado
se enamora de la sirenita de 2riWsen$1 relaciones de amor.odio !como en 3Cleopatra5$1
etc. 2s un tema que est- presente en casi la totalidad de los relatos1 &undamentalmente el
amor de pare;a1 el enamoramiento % el desenamoramiento1 etc.1 arrastrando consigo
otros temas1 entre los cuales destacan el de la virginidad !o me;or dic/o1 la prdida de la
misma$ % el de la 3&idelidad in&iel5.
,a virginidad perdida tiene dos tipos de su;etos: un adolescente o la mu;er antes del
matrimonio. 2l relato de la prdida de la virginidad por parte del adolescente1 que
vemos desarrollado en relatos como 3"n relo; con n6meros romanos5 % 3,os Filliams
% los Pea)od%51 coincide en las distintas versiones en dos puntos:
B. 2lla lo elige1 lo conduce % luego desaparece. 2lla es el persona;e activo % l no
/ace m-s que de;arse llevar: 32n ese momento comprend* que me esta)a ense:ando
algo % resolv* ser un )uen alumno
!BND$
5.
U. 8curre cuando el protagonista tiene quince a:os % se sit6a en Mallorca
!BNN$
.
2n cuanto a la virginidad de la mu;er antes del matrimonio1 en 3,a v*spera5 es la
propia mu;er la que nos da las razones por las que no llegar virgen al matrimonio:
3Iu i)a a pensar Bernardo de m* si %o llega)a virgen? Pues1 lo que se piensa en estos
tiempos: que era una puritana1 una pacata1 una mon;ita. #dem-s1 /acerlo la v*spera1 no
lo convierte en cornudo1 lo que ser*a /orri)le1 %o ;am-s lo /ar*a. L1 por 6ltimo1 quiero
que1 desde el comienzo1 l sepa que no es mi descu)ridor1 que no es mi amo
!BNC$
5. 2ste
cuento parece darnos la otra perspectiva de la relacin analizada en 3,os Filliams % los
Pea)od%51 donde la c/ica se acuesta con l por razones seme;antes .que no llega a
e9plicar.K este cuento es1 pues1 un complemento a la /istoria que all* se desarrolla)a.
'i antes dec*amos que ella era la que eleg*a con quien mantener relaciones1 a/ora
vemos la con&irmacin de este /ec/o1 cuando la protagonista de 3,a v*spera51 Mandita1
dice: 3porque no me negar-s que1 despus de todo1 &ui %o la que te us1 con muc/*simo
gusto1 lo reconozco1 pero te us
!BCS$
5.
2n cuanto a la 3&idelidad in&iel51 nos encontramos dos versiones de este tema en los
relatos 3=idelidades5 % 34ri-ngulo issceles5. Mientras en el primero1 la protagonista1
que est- casada % tiene un amante1 es &iel a am)os .Benedetti /a)la de 3&idelidad
)ic&ala
!BCB$
5.1 % descu)re que ellos tam)in son amantes entre s*K en 34ri-ngulo
issceles5 es slo el marido el que piensa que est- siendo in&iel1 aunque su amante sea
su propia mu;er !/ec/o que l ignora$. 2n este caso1 m-s que de 3&idelidad in&iel5
podr*amos /a)lar de una 3in&idelidad &iel5.
+l mar
,a presencia del mar o de elementos propiamente mar*timos es mu% interesante de
seguir a lo largo de la o)ra de Mario Benedetti. 2n el caso concreto de 7espistes y
"ran5uezas1 creo que un cuento mu% interesante para comprender la actitud del autor
con respecto al mar es el titulado 3"n )oliviano con salida al mar51 en el cual1
aprovec/ando la circunstancia socio.geogr-&ica de los )olivianos1 ciudadanos de un pa*s
que no tiene salida al mar1 se intenta una descripcin de ste1 la cual queda incompleta
/asta el momento en el que se introduce el elemento misterioso % &ant-stico1 las sirenas:
3'a)*a por e9periencia que la nostalgia del mar no tiene &in. L &ue entonces1 slo
entonces que empez a /a)lar de las sirenas
!BCU$
5.
Precisamente &ue una sirena la primera protagonista de 7espistes y "ran5uezas1 la
sirenita de 2riWsen1 pero no es la 6nica que aparece a lo largo de los relatos. 2n 3"n
relo; con n6meros romanos5 no se pone en duda la e9istencia de las sirenas e incluso
queda en el aire el /ec/o de que la protagonista &uera una: 3>urante unos meses quise
convencerme de que tal vez &uese una sirena1 pero luego descarta)a esa posi)ilidad1 %a
que las sirenas no usan relo;es con n6meros romanos
!BCM$
5. #nteriormente /emos
se:alado el paralelismo entre este cuento % 3,os Filliams % los Pea)od%51 en el que
tam)in co)ra gran importancia la presencia del mar % en el que tam)in queda en el
aire la naturaleza de la protagonista !tal vez &uera otra sirena$.
0umor e iron-a
?umor e iron*a son dos caracter*sticas del estilo literario de Mario Benedetti1 pero en
ocasiones de;an de ser caracter*sticas para convertirse en el o);eto del te9to. #s*1 nos
encontramos con c/istes1 m-s o menos ela)orados1 desde 30ra&&itti sin muros5
!3Lanquee sta% /ome
!BCO$
51 3Peor que el stress es cuatro
!BCP$
5$1 3'u amor no era
sencillo51 3?a% tantos pre;uicios51 32l /om)re que aprendi a ladrar51 32l se9o de los
-ngeles51 etc.K en ellos podemos encontrar en ocasiones una &uerte carga cr*tica o
irnica1 como es el caso de 3,ingQistas51 3'an Peters)urgo51 32l pro&eta51 3Memoria
electrnica51 3,-zaro51 32so51 etc.
1tros temas
8tros temas que protagonizan los te9tos de 7espistes y "ran5uezas son emociones
tales como la ternuraK en 3Manualidades5 las manos son representantes de este
sentimiento: 3L no era su propia mano la que empu:a)a la otra1 sino que era la de
/ierro la que estrec/a)a la su%a. L as* supo que aquello tam)in era un acto solitario X...Y
L era tam)in una &orma de decirle que no se preocupara porque nadie /u)iera
respondido. ,o esencial era llamar
!BCJ$
5 !tam)in en 32l csped5 las manos ser-n un
motivo importante de la narracin$. Pero es 3Pacto de sangre5 el m-s tierno1 tal vez1 de
todos los relatos.
>olor % co)ard*a se /acen presentes con;untamente en te9tos tales como 3(en*
Pigmalin5 o 3Miles de o;os51 en el que el protagonista es un e9 torturador amnistiado
por el nuevo rgimen1 % temeroso de todo: 3'lo cuando estuvo pro&undamente
dormido1 comenz a recorrer un corredor en tinie)las1 una suerte de t6nel intermina)le1
cu%as paredes eran slo o;os1 miles % miles de o;os que lo mira)an1 sin ning6n
parpadeo. L sin perdn
!BCD$
5. "na situacin parecida1 aunque con elementos
so)renaturales m-s claros !no queda e9pl*cito que tam)in se trate de un sue:o$ es
3,arga distancia5.
#l principio de esta intervencin se di;o que Benedetti se muestra en 7espistes y
"ran5uezas como un /om)re preocupado por los asuntos literarios1 en general por los
art*sticos1 como un /om)re comprometido en todos los niveles1 tam)in en el &ilolgico.
2ste compromiso va a quedar claro en varios te9tos recogidos en esta o)ra %1 ante las
inquietudes &ilolgicas va a adoptar1 &undamentalmente1 dos posturas:
B. ,a s-tira1 rellenada con una dosis de amargura1 como en el caso de 32l ruido % la
imagen51 o de ternura1 como en 3Idilio5.
U. 2l /umor1 que %a /a sido a)ordado como tema principal con anterioridad. "na
visin de un Congreso Internacional de ,ingQ*stica1 es 3,ingQista51 te9to a mi parecer
mu% acertado % )astante &iel a la realidad. ,a misma percepcin so)re estos actos es la
de 2. CaldEell: 3,a pro&esin de escritor tiene un lado penoso1 que consiste en que el
tra)a;o lo o)liga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las
apariencias1 una o dos veces por a:o1 /a% que concurrir a una reunin % pasar varias
/oras en compa:*a de cr*ticos1 autores radiales % gente que lee li)ros. 4odos ellos /a)lan
una ;erga que slo pueden entender los literatos. Vnicamente despus de proceder a una
puri&icacin a &ondo puede uno reco)rarse % caminar con la ca)eza en alto1 como un ser
/umano
!BCN$
5.
8tro acercamiento /umor*stico a las realidades lingQ*sticas1 aunque %a no )asado en
una cr*tica a los cr*ticos1 sino en la posi)ilidad l6dica de las pala)ras % los te9tos1 son
los te9tos 32l puercoesp*n mimoso5 % 3Bestiario5. 8tros relatos que tratan de
realidades literarias son 3Muc/o gusto51 34raducciones51 ... Junto con la cr*tica
literaria1 nos encontramos la cr*tica social en 38rden del d*a51 mientras que en el cuento
titulado 3#uto)iogra&*a5 Benedetti realiza una &eroz cr*tica del consumismo !la
literatura como producto$ % del mundo editorial.
'e nos quedan en el camino numerosos te9tos que no /emos encasillado )a;o ning6n
ep*gra&e % que no nos da tiempo ni siquiera a nom)rar. 'on te9tos como 3'alvo
e9cepciones51 que trata so)re la ineptitudK 32l ni:o Cinco Mil Millones51 so)re la
desigualdad norte.surK 34rut/s on t/e rocWs51 un )rillante relato so)re los e&ectos de la
verdad en las relaciones /umanas % socialesK 32l csped51 so)re el &6t)ol1 la amistad1
etc.
'i a)ord-)amos el pro)lema del gnero al inicio de esta comunicacin era para
retornar a/ora al concepto de 3li)ro.entrevero5 que Benedetti pretend*a escri)irK la
6nica caracter*stica uni&icadora de todos los te9tos de 7espistes y "ran5uezas es lo que
'-)ato /a llamado 3el aire de &amilia5
!BCC$
1 aquello que nos permite reconocer la o)ra de
Benedetti aunque no est &irmada1 de)ido a que nace en un lugar .la 3tierra espiritual de
su creador5. caracterizado por determinadas ideas1 o)sesiones % vivencias que son de l
% 6nicamente de l.
La luz de Benedetti
=rancisco amos !"niversidad de (alencia$
una mu0er 5uerida o a 5uerer
eorcisa por una vez la muerte
Mario Benedetti
A 2oelia
#ntes de comenzar la comunicacin ser*a conveniente se:alar los tres o);etivos que
nos /emos propuesto en nuestra e9posicin: el primero de ellos es demostrar la
importante relacin que e9iste entre la mu;er % la mirada1 analizando toda la imaginer*a
de la mu;er en la poes*a de Benedetti1 el segundo unir a la mu;er con el amor1 %a que
am)os elementos &orman un todo potico1 %1 por 6ltimo1 trataremos de relacionar a la
mu;er con el momento de la nostalgia.
!2 34ue sin ella sus o5os no ten-an 6u mirar7
,a primera nota que se puede e9traer al analizar el tratamiento de la mu;er en el
poeta urugua%o es que /a% distintos tipos de mu;eres1 pero todas stas se encierran en el
trmino genrico de Mu;er1 es decir1 no son mu;eres con nom)re % apellidos1 es la mu;er
como tal1 como su;eto potico en s*1 es una Mu;er que recoge a todas las dem-s en una
sola unidad poem-tica.
#l analizar el tratamiento de la mu;er en la poes*a de Mario Benedetti podemos
compro)ar que a menudo la mu;er tiene una estrec/a ligazn con la mirada. 2ste
importante elemento potico %a lo dilucidamos en uno de los primeros poemas de Mario
dedicados a la mu;er1 titulado 3#suncin de t*5 !Solo mientras tanto$:
Iuin /u)iera cre*do que se /alla)a
sola en el aire1 oculta1
tu mirada.
#qu* la mirada es el todo1 es un n6cleo1 una a)straccin oculta1 escondida1 elemental1
pero que ni siquiera sentimos su presencia. 2s una mirada e9tra*da del rostro de la
mu;er1 es un su;eto autnomo. ,a mirada es el s*m)olo &emenino1 es la que recoge a la
mu;er % la /ace nacer a partir de sus o;os.
Por su lado1 es el poeta el que capta el cuerpo de la mu;er1 por eso se trata la imagen
&emenina en su desnudez1 es lo que realmente la dota de )elleza. 2s la mirada del poeta
la que mira a la mu;er1 la codi&ica % la trans&orma en verso. 2l poeta detiene a la mu;er
en su paso r-pido1 la mira % a partir de esa mirada &ruitiva la crea poticamente
!USS$
. Pero
aqu* ca)r*a /acer la aclaracin que tam)in e9iste la mu;er como creacin potica en s*1
como ente potico propio1 como su;eto autnomo
!USB$
.
L es que ver1 mirar a la mu;er es una necesidad para /uir de la monoton*a de la
o&icina1 del /ast*o de los documentos1 las )oletas % los impresos. ,a mu;er es ese
prete9to para escapar de los arc/ivos1 es ese aire natural que nos a%uda a /acer m-s
respira)le el aire arti&icial de la o&icina.
# veces el rostro de la mu;er mengua % se convierte en mirada. ,a mirada es esa
lucecita que nos ilumina por las noc/es1 es esa ventanita por la que se a)re paso el alma1
la mirada es la mu;er entera. ,a mu;er desnuda es una l-mpara que nos da luz en lo
oscuro. ,a mu;er en Benedetti es una imagen que conlleva de por s* una necesidad
primordial1 la desnuda es una &iesta1 es un acontecimiento1 3una mu;er desnuda % en lo
oscuro5 es un sol que nos llama a tocarlo. "na mu;er es un candor1 es un &uego que nos
mata el &r*o1 es1 sencillamente1 una estrella acostada a nuestro lado.
,a mirada tam)in signi&ica la recuperacin de la in&ancia !3Muc/o m-s grave51
Poemas de otros$. 2s la mu;er la que rescata el pasado del poeta1 lo re/ace1 lo
reconstru%e % lo 3riega mir-ndolo5. 2s decir1 la mirada tam)in es capaz1 con sus
l-grimas1 de re/acer de nuevo la ;uventud1 &ormando un lindo arcoiris con la salida del
'ol.
2s la mirada de la mu;er la que crea &uturo1 la que /ace nacer el tiempo. Por tanto1 la
mu;er re&unda el pasado e inaugura el &uturo1 % en medio1 ela)ora1 con su presencia
silenciosa1 el presente.
4am)in la mirada es un modo de aprendiza;e de la mu;er. Mir-ndola se aprende su
&orma1 su cuerpo1 su ca)ello1 sus manos1 sus pies1 con nuestra mirada tam)in
aprendemos a mirar cmo mira la mu;er. Mirar1 por tanto1 tam)in es amar1 querer a la
mu;er tal % como es !34-ctica % estrategia51 Poemas de otros$.
Mi t-ctica es
mirarte
aprender como sos1
quererte como sos.
,a mirada no es silencio1 mirar es /a)lar con los o;os1 a veces el lengua;e de la
mirada tiene incluso m-s importancia que el lengua;e de las pala)ras !3,os &ormales %
el &r*o51 Poemas de otros$:
'u mirada la de l toma)a nota
de cmo eran sus o;os los de ella
pero sus pala)ras las de l
no se entera)an de esa dulce encuesta.
,a mirada de la mu;er en la poes*a de Benedetti tiene tanta importancia que el propio
poeta se asom)ra !3?om)re que mira a una muc/ac/a51 Poemas de otros$. 2s una
importancia inconsciente1 que apenas se deduce1 slo se da cuenta de su necesidad
cuando /a desaparecido1 es entonces cuando la mu;er se convierte en nostalgia.
Incluso nos encontramos con una parte del li)ro Poemas de otros titulada 34rece
/om)res que miran5. 2s la mirada del poeta la que crea el mundo1 es sta la que dota de
sentido potico a la mu;er. ?a% un momento en el que la tierra se convierte en mu;er
!3?om)re que mira la tierra5$1 reseca % vie;a por el paso de la ?istoria. 2s con el acto
del agua cuando se trans&orma en s*m)olo de la reproduccin % se &orma un )arro con
c/arcos que parecen o;os1 % es que la tierra.mu;er tam)in miraK ese /om)re que mira la
tierra se ve re&le;ado en sus /uellas1 en esos espe;os que se crean por donde l camina.
2n contraposicin a la mirada !los o;os$ nos encontramos con las manos. 'i la
mirada signi&ica el alma interior de la mu;er las manos !% tam)in a menudo los pies$
signi&ican su alma e9terior1 es decir1 su imagen desnuda. 'on sus o;os los que de;an
entrever sus sentimientos1 son nuestras manos las que sienten la )elleza de su desnudez
m-s corporal. ,a distincin entre su imagen % su alma se ve en el poema 3?om)re que
mira el cielo51 en el que aparecen los siguientes versos:
L que vos muc/ac/ita sigas alegre % dolorida
poniendo en tus o;os el alma
% tu mano en mi mano.
2n la mirada tirita el alma1 en ella descansa la &luidez del agua interna. 'in em)argo1
en las manos se recoge toda la mu;er en su desnudez1 %a que normalmente las manos
son la 6nica parte del cuerpo que queda al aire1 ;unto al rostro1 donde a la vez se
encuentran los o;os. #dem-s1 las manos crean un lengua;e propio: el lengua;e de las
caricias !3?om)re que mira a una muc/ac/a51 Poemas de otros$:
4us lindas manos m-gicas
que te e9presan a veces me;or que tus pala)ras.
,a mirada tam)in es importante en el momento de la nostalgia. Cuando la mu;er se
/a marc/ado solo queda so:arla1 encerrar su mirada en el recuerdo1 % lo 6nico que
deseamos que regrese son sus o;os1 que1 aunque estn cerrados1 durmiendo1 apagados1
son imprescindi)les para la oscuridad de la soledad. 2sto aparece en el poema 3C/au
n6mero tres5 !Poemas de otros$:
% o;al- pueda estar
de tu sue:o en la red
esperando tus o;os
% mirandot.
(2 3el amor viene y va y reresa7
,a mu;er1 por otro lado1 aparte de a la mirada1 est- *ntimamente unida al amor. 7o
e9iste el amor sin la mu;er1 sta es un sentimiento que a veces se con&unde en el corazn
con el amor. Con el amor1 el 3%o5 individual del /om)re % la mu;er se convierte en
3nosotros51 la primera persona singular pasa a ser primera persona plural. 'eg6n el
propio poeta 3el amor es uno de los elementos em)lem-ticos de la vida. Breve o
e9tendido1 espont-neo o minuciosamente construido1 es de cualquier manera un apogeo
en las relaciones /umanas5. 32l amor es un centro51 me;or dic/o1 el amor es el todo1
inclu%endo a la mu;er1 naturalmente. 2l amor es una marea de la sangre1 un ideal1 es un
-r)ol que poco a poco pierde sus /o;as % se convierte en un 3&antasmita51 en un tronco
desnudo que perdura /asta que cae por el propio pudrimiento de la madera. 2n este
amor tam)in /a% una imposi)ilidad de conocer plenamente al otro1 por muc/o que
creamos que lo conocemos1 ese conocimiento es poco1 nunca podremos sa)er lo que
siente en cada momento nuestro amante1 slo lograremos conocer sus aspectos m-s
super&iciales: su cuerpo1 a travs de nuestras caricias1 sus miradas1 a travs de nuestros
o;os1 la tristeza corporal1 sus gestos1 etc... esto lo vemos en el poema 32s tan poco5
!Poemas del %oypor%oy$:
,o que conoces
es tan poco
lo que conoces
de m*
lo que conoces
son mis nu)es
son mis silencios
son mis gestos
lo que conoces
es la tristeza
de mi casa vista de a&uera.
2n este amor la mirada resurge de nuevo. 'i la mu;er se reduce a la mirada1 el amor
slo so)revive con el ;uego de las miradas. 2s la mirada lo que con&igura la unin de
am)os !32stados de -nimo51 Poemas de otros$:
'ereno en mi con&ianza
con&iado en que una tarde
te acerques % te mires1
te mires al mirarme.
2sta mirada de pare;a tiene en 3#suncin de t*5 su re&le;o en la unidad del agua de
una &uente1 espe;o de am)os su;etos poticos1 % que en cu%a pro&undidad esp*an %
reconocen sus almas1 es en ese conte9to acu-tico donde se desarrollan % se constru%en
un &uturo1 descu)riendo quines son esos 3nosotros5 que ni siquiera sa)en que est-n
a/*1 tem)lando en el l*quido unitario de am)as miradas.
Por otro lado1 la unin espiritual de am)os esp*ritus corporales se produce de
acuerdo a la e9istencia de los otros. 'on los dem-s los que crean la unidad de am)os
amantes !3#suncin de t*5$:
2ras s* pero a/ora
suenas un poco a m*.
2ras s* pero a/ora
vengo un poco de t*.
7o demasiado1 solamente un toque1
acaso un leve rasgo &amiliar1
pero que &uerce a todos a a)arcarnos
a ti % a mi cuando nos piensen solos.
'on los otros1 el 3ellos51 los que dan unidad amorosa a am)os cuerpos1 solo incluso
con pensarlos1 solo con imaginar a am)os en un plural.
# menudo1 en esta l*nea1 el poeta pasa de la individualidad de la primera persona a la
contemplacin de los otros1 % es su mirada la que los une1 es l el que inaugura en su
imaginacin la pare;a a la que est- o)servando. 2ste acto de unin de los otros se ve
claramente en el poema 3# la izquierda del ro)le5 !2ocin de patria$1 en el que1 de
nuevo1 ;uega un papel important*simo la mirada. 2l poeta es el que crea1 o me;or1
imagina una conversacin1 un di-logo1 %a que l no escuc/a1 no o%e1 solo le llega un
susurro1 el eco murmurante de unas pala)ras que poseen la cualidad de mirar.
2l amor signi&ica posesin1 pero tam)in desposesin1 prdidaK el amor es vida %
muerte1 el amor es1 en de&initiva1 mirada % ceguera !3Corazn coraza51 2ocin de
patria$:
Porque eres m*a
porque no eres m*a
porque te miro % muero
% peor que muero
si no te miro amor
si no te miro.
2n la poes*a de Benedetti el amor tiene un principio en la mirada % un &inal en la
separacin1 %1 por tanto1 en la soledad. 2s sta la que nos /ace comprender el amor1 sin
nostalgia ste no /a e9istido.
'i el amor posee un principio % un &inal /a% que vivirlo1 entregarse a plena vida1
a)andonarse antes de que esta a)undante dic/a desaparezca1 antes de perder ese &uego
/a% que avivarlo. 2s el carpe diem1 dis&rutar de ese sentimiento % de su placer antes de
entrar en el dolor de la nostalgia !34odo el instante51 2ocin de patria$.
Por otro lado1 en la poes*a de Benedetti encontramos la imposi)ilidad de encontrar a
la mu;er 3ideal5. ,a mu;er que aparece es una mu;er material1 que se puede tocar1 )esar1
oler1 incluso gozar1 pero nunca es esa mu;er que so:amos1 esa mu;er no e9iste en la
tierra1 solo se puede ver en los sue:os1 por las noc/es. 2sto lo podemos leer en el poema
3'irena51 el cual empieza con estos dos versos:
4engo la conviccin de que no e9istes
% sin em)argo te oigo cada noc/e
L aca)a con estos otros dos versos:
tan convencido esto% de que no e9istes
que te aguardo en mi sue:o para luego.
2s decir1 la mu;er de la ma%or*a de los poemas de Benedetti es una sirena1 es esa
mu;er medio desnuda1 )ella1 mar*tima incluso1 que nos llama % cuando la )uscamos1
desaparece1 es esa mu;er que nos tienta1 pero que nunca logramos alcanzar
!USU$
.
)2 3simplemente los seuir en la noc8e7
,a mu;er se convierte en sentimiento en el momento en el que se /a perdido. 2s
entonces cuando nos so)recoge % nos inunda la soledad1 % es sta la que nos /ace
recrear en el recuerdo la imagen iluminada % siempre desnuda de la mu;er. 2ste
recuerdo o nostalgia es una ne)lina opaca que no nos permite ver con claridad el pasado
!3,a culpa es de uno51 Poemas de otros$ % en esta cortina1 al &inal1 como un &aro de luz1
se encuentran los o;os de la mu;er1 eternamente )uscados como un amuleto necesario
entregado al azar.
# menudo1 en esta nostalgia1 lo que se ec/a de menos es el momento de la noc/e
!3,a otra copa del )rindis51 Poemas de otros$:
% sin dolor sin desesperaciones
sin angustia % sin miedo
dcilmente empez
como otras noc/es
a necesitarla.
,a noc/e es ese racimo estrellado en el que se de;a li)re la pasin % se degusta el
amor verdaderamente &*sico1 % es en la noc/e cuando nos encontramos realmente solos
sin sentir la respiracin de una mu;er desnuda a nuestro lado.
Por otra parte1 la noc/e es el espacio % el tiempo en el que se crean los sue:os1 stos
son lo 6nico que nos queda de la mu;er desaparecida1 como %a se /a apuntado
anteriormente m-s arri)a. ,os sue:os son los que /acen que nos sintamos acompa:ados
en la soledad nocturna1 son ellos los que nos acercan un poco m-s a esa mu;er que
/emos perdido1 pero que siempre se contrapone a la mu;er 3ideal51 a la cual nunca
podremos encontrar.
2n esta separacin de am)os su;etos poticos nos encontramos con dos &inales: o
)ien la mu;er regresa de su e9ilio amoroso1 % si vuelve1 vuelve distinta1 va a venir
sa)iendo que /an compartido am)os la soledad1 va a volver como si &uera otra1 % vuelve
para reclamar % )uscar a aquella que &ue en el pasado !3#suncin de t*5$K pero tam)in
puede ocurrir que ella no regrese1 caso en el que el /om)re intenta reconstruir con su
nostalgia % sus sue:os aquel pasado que gozaron ;untos en las noc/es enlunadas.
2n esta nostalgia nos encontramos con otro tipo de mu;er: ,a patria. #qu* ca)e /acer
la aclaracin de que en varios de los poemarios de Mario Benedetti aparece la patria
como mu;er1 pero no la mu;er como patria1 la nostalgia del e9ilio por la patria es mu%
similar a la nostalgia del enamorado por la ida de su amada. 2s en el e9ilio cuando esta
mu;er1 que es la realmente necesaria1 se ec/a de menos. 2l poeta intenta comparar los
lugares m-s signi&icativos en los que /a estado e9iliado con los de su paisito1 ese
3trocito de tierra con &orma de corazn5. 'e siente e9tran;ero1 e9tra:o !3en &rancs son
sinnimos51 verso del poema 3#qu* le;os51 #as soledades de Babel$1 est- como ausente1
le;ano de sus /uellas1 triste por la prdida de sus or*genes1 e9tra:a el aire montevideano1
en su le;an*a es de veras cuando ama su "rugua% materno. 2s un n-u&rago que )usca
encontrar el puerto de su salvacin1 % es que su pa*s sim)oliza todo: la poes*a1 sus
amigos1 ,uz1 la solidaridad1 el amor... 2s en esa separacin cuando la patria se convierte
en grito1 en la desesperacin de la m-s dolorosa de las soledades.
Por 6ltimo1 la verdadera Mu;er !con ma%6scula$ del poeta urugua%o es la mu;er que
aparece en el intrate9to1 es decir1 ,uz. 2n ella est-n todas las cosas1 es ella la que
sim)oliza a la mu;er )enedettiana1 todos los su;etos &emeninos de su poes*a se reducen a
ella. 2s la mu;er por e9celencia1 en ella se encierra la inspiracin del poetaK ,uz es1
nunca me;or dic/o1 la luz de Benedetti. ,a ma%or*a de los poemarios est-n dedicados a
ella1 ,uz es su 3mengana particular5 !citando literalmente la dedicatoria del li)ro #as
soledades de Babel$1 es su mu;er1 con todos los matices connotativos que la pala)ra
conlleva. Pero1 es ella la mu;er que aparece re&le;ada so)re los versos? 2n la poes*a de
Benedetti /a% dos mu;eres1 la que se toca % se respira1 la que aparece en la primera
super&icie de sus poemas % otra mu;er1 la cual se /alla escondida por de)a;o1 en una
segunda super&icie poem-tica1 podr*amos decir que sta es la mu;er que de alg6n modo
da sentido al poema entero1 esa mu;er interna de su poes*a es ,uz1 que act6a como
soporte de toda la poes*a de Mario Benedetti dedicada a la mu;er.
una mu;er desnuda % en lo oscuro
genera una luz propia % nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
% es una gloria no ser inocente
una mu;er querida o vislum)rada
des)arata por una vez la muerte.
3"na mu;er desnuda % en lo oscuro5
Bi'liora,-a citada
Paoletti1 Mario1 +l agua"iestas1 Madrid1 #l&aguara1 BCCP.
Benedetti1 Mario1 'nventario ' y ''1 Madrid1 (isor1 BCCJ.
Benedetti1 Mario1 +l amor& las mu0eres y la vida1 Madrid1 #l&aguara1 BCCJ.
Benedetti1 Mario1 #a tregua1 Madrid1 C-tedra1 !2dicin de 2duardo 7ogareda$1 BCCO.
Benedetti1 Mario1 #a borra del ca"/& Madrid1 #l&aguara1 BCCJ.
Benedetti1 Mario1 Primavera con una es5uina rota& Madrid1 B# 2ditores1 BCCM.
Benedetti1 Mario1 7espistes y "ran5uezas1 Madrid1 #l&aguara1 BCCJ.
Benedetti1 Mario1 #a realidad y la palabra1 BCCB.
5ermosa %istoria potica
(ictorino Polo !"niversidad de Murcia$
,as /istorias del corazn est-n siempre cercanas o no est-n1 simplemente. L cuando
las /istorias cordiales se ven im)ricadas en las propias de la poes*a1 miel so)re /o;uelas1
que suelen decir en mi tierra castellana. 2l colmo puede acercarse a su e9presin ca)al
cuando de Mario Benedetti se trata1 as* sean prosas lo que se considere o sus mu%
sentidos versos1 incluso aquellos que pudieran parecer m-s desganados % distantes1
como poco /umanos
7o tengo ganas de escri)ir
pero la letra avanza sola
&orma pala)ras % relevos
que reconozco como m*os
en la ventana que llueve
tantas veces la calle
)rill sin &undamento
no tengo ganas de escri)ir
por eso queda el tiempo en )lanco
% no es un )lanco de inocencia
ni de palomas ni de gracia
en la ventana llueve
tantas veces la calle
se aneg de presagios
no tengo ganas de escri)ir
pero la lluvia llueve sola.
Rse es Benedetti1 con tantas resonancias de #ntonio Mac/ado1 tan cercanos am)os a
mis propios deseos % que/acer. 7o tener ganas de algo % salir todo a pedir de )oca. L la
lluvia en los cristales. L la letra que avanza. L las pala)ras que nos aguardan siempre1 a
la vuelta de cualquier esquina que el autor de #a tregua nos reserva para la sorpresa % la
solidaridad &*sica1 meta&*sica e intelectual1 no /a)r- que olvidarlo1 pues que sus pala)ras
son potencias cargadas de presente1 para que el &uturo resulte tam)in alentador.
7uestras /istorias con Mario Benedetti /an devenido siempre soplos de aliento para
vivir la vida con m-s intensidad1 % para no ser ego*stas un poco rid*culos1 para entender
que las ideas % los sentimientos % todos los ve/*culos capaces de transmitirlos apuntan
siempre al /ondn del alma propia pro%ectada en los dem-s. Iue as* se escri)e
literatura1 as* se /ace poes*a sin aspavientos ni pecaminosas arias solipsistas de o)soleta
torre de mar&il1 porque a la postre lo que de verdad cuenta es la oculta sa)idur*a de la
eleccin sensi)le.
sin intenciones misteriosas
s que vo% a elegir de )uena gana
de mi vie;o ;ard*n slo tus rosas.
Ca)e o)servar que el voca)lo gana se repite1 contrapuesto su sentido % pretensiones1
en am)os e;emplos1 con el amor al &ondo. Iue sea un 3'oneto Witsc/5 o 3(ariaciones
so)re un tema de ?er-clito51 es lo de menos. ,o importante viene a ser el gusto % la
delicia del vivir1 e;emplar siempre1 para nada pattico % um)r*o.
'on /istorias de amor1 luminosas incluso en los errores. Como la que /o% traigo a
colacin1 tras estos distractivos prolegmenos1 re&erida con precisin a una memora)le
lectura de sus versos1 llevada a ca)o en el Paranin&o de la "niversidad de Murcia1 una
tarde de olorosa primavera en esta tierra de naran;os % limoneros1 donde los aromas
nunca son suaves ni diluidos. M-s de cuatrocientos estudiantes a)arrotaron la sala %
otros tantos tuvieron que permanecer &uera escuc/ando1 de le;os1 como pod*an. ,os
versos de este /om)re1 sus presencia menuda % su pala)ra pausada1 con trmolos1 as*
como el gesto entre )urln % ama)le m-s la sonrisa con travesura1 constitu%en algo
especialmente atractivo % su)%ugante. Parece /a)er nacido para los ;venes. L es mu%
de agradecer que sus escritos se mane;en e intercam)ien como preciosas monedas
apeteci)les1 incluso1 por su templado contacto revelador de tantas cosas. #quella tarde
se desgranaron algunas prosas % )astantes versos de manera ;u)ilar % e9citante: desde
)reves poemas )urlones % a6n sat*ricos sin e9ceso1 /asta poemas amplios de gran
aliento1 estimacin % pretensiones1 todas cumplidas.
#l &inal1 nos quedamos con tres inditos por aquellas calendas % que resultan
dolorosos1 a la vez que estimulantes para salir siempre a la super&icie % encontrar la luz.
'on 3'om)ras nada m-s51 38t/erness5 % 3#qu* le;os51 el m-s e9tenso de los tres % uno
de los m-s cumplidos que ;am-s /a%a escrito Benedetti. >espus aparecer*an pu)licados
en #as soledades de Babel1 so)erano % so)recogedor t*tulo1 que a)arca tanto la realidad
e9istencial que preocupa al poeta1 cuanto las resonancias literarias1 /istricas % de
mitolog*a de tiempos le;anos que pueden convivir a diario en estos d*as.
>e los tres pienso escri)ir1 aunque sea poco. Pero a/ora interesa la particular /istoria
de 3#qu* le;os5
!USM$
. 2n cuanto al tema1 a la /istoria que se cuenta % canta .Mac/ado
siempre al &ondo. es competencia total del autor1 porque cuenta su vida % lo que desea
para un &uturo cercano % no e9iliado. Para todos los dem-s1 viene a ser la misma vida
traslaticia % trasladada1 a tenor de las circunstancias de cada uno1 que )ien pudieran ser
las de todos1 por la glo)alidad en la que siempre terminamos. (engamos al recuerdo de
unos e;emplos clari&icadores
?e sido en tantas tierras e9tran;ero

L as* &ui constru%endo la pasarela
de mi regreso terminal

'oledad no es li)ertad...
Con la pala)ra enlazo signos
identidades de mi pa*s secreto.

#lg6n d*a aqu* le;os
se llamar- aqu* cerca.
,a vida1 los deseos1 las remem)ranzas1 la le;an*a1 toda la nostalgia del mundo
encerrada en versos lapidarios1 c/orreantes de sangre del esp*ritu1 con el s*ndrome de
"lises gravitando en su &rente que es la de todos.
#s* termin la tarde1 con este poema pro&undo1 sentimental % compartido1 en el que
se revela mu% actualizado el esp*ritu de aquel otro de Bertolt Brec/t1 que as* termina:
3?a% los que com)aten toda la vida. 2sos son los imprescindi)les5. 3#qu* le;os5 es el
poema de la luc/a eterna1 del com)ate sin &in que nos aguarda1 incluso cuando se
vislum)ran las puertas del para*so.
Pues )ien1 a la noc/e % a la /ora m-gica de los con;uros1 cuando sor)*amos ca& %
otros licores % la conversacin recorr*a los meandros m-s comprometidos del esp*ritu1
me atrev* a solicitarle una donacin valiosa: que nos de;ara el poema indito1 para
pu)licarlo en el >epartamento de ,iteratura ?ispanoamericana como anticipo % editio
princeps de cualquier &utura pu)licacin. 0eneroso como siempre1 nos lo de; con
ama)le1 amistosa dedicatoria personal % colectiva.
L como era valiosa la d-diva1 le )uscamos un marco adecuado. 2l encuentro que
cerr su recital lo pusimos en letra impresa1 con lo que apareci un peque:o /ermoso
li)ro 6nico titulado +l +scritor y su Sombra con te9tos de varios pro&esores1 amigos %
especialistas al principio del volumen1 como introduccin autnticamente preparatoria.
,a segunda parte la ocupan los UBC versos1 e9actamente1 del magn*&ico poema. L desde
entonces1 aquellos versos tuvieron la virtud de transmutar el agorero % protervo a5u
le0os1 en el esperanzado % ;u)ilar a5u cerca.
4ranscurrido un cierto tiempo1 en el a:o BCCB aparece el li)ro #as soledades de
Babel que se a)re1 precisamente1 con el poema que nos ocupa. esult conmovedora la
nueva lectura1 iniciada por el inquietante endecas*la)o 3?e sido en tantas tierras
e9tran;ero51 /eroico1 incluso1 en su acentuacin r*tmica % musical1 de apretados acentos
convergentes a partir del per&ecto pretrito que1 parece1 /a)r- de durar toda la vida para
que se cumpla1 )iselada % al sesgo1 la e9clamacin de Peter ?andWe recordada por el
propio Benedetti al principio del li)ro: 3=eliz aquel que tiene sus lugares de
permanencia5.
/rilo-a 0eeliana
4am)in pudiera considerarse una pare;a conceptual1 de Fell&lin1 por la do)le
posi)ilidad de dialctica. 2n e&ecto1 el e9ilio % el regreso signi&ican los dos pivotes de
apo%o % rotacin1 para esta)lecer los trminos de&initivos en el triste camino de ida %
vuelta. 'ucede que1 en ocasiones1 el regreso supone una cierta alegr*a compensadora.
Pero tam)in ocurre lo contrario1 aunque slo sea porque el pa*s % las gentes que se
a)andonaron se parecen poco a los que se encuentran al regresar. Incluso el propio
cam)io personal del e9iliado introduce un &actor modi&icador importante. >e a/* que
Benedetti inventara1 mu% adecuadamente1 el concepto de dese9ilio como complemento
% actor &undamental en la dialctica. 2n todo caso % sin llegar al e9tremo de Jos
>onoso .7onde van a morir los ele"antes1 recurso 6ltimo % trmino previsi)le de los
e9iliados %a cansados de su propio peregrinar. ca)e aceptar que las tres ideas % acciones
se interin&luencian % condicionan pro&undamente1 de manera que el su;eto protagonista
se /alla como dir*a ?eidegger1 3arro;ado en el mundo % perdido entre las cosas5. 29ilio.
egreso.>ese9ilio son los simtricos trminos. L esto se re&le;a per&ectamente en el
poema de nuestro comentario.
?e sido en tantas tierras e9tran;ero

,a pasarela de mi regreso terminal

Me consta que no de)o serlo aqu*
'on versos distri)uidos del principio al &in del poema que /a)lan )ien a las claras de
lo apuntado. Con la nostalgia como teln de &ondo1 con la amargura de ser ciudadano
del mundo sin /a)er elegido serlo1 pese al optimismo de >icWens1 con el temor siempre
imperante de no sa)er si1 al ca)o1 seremos los que &uimos para nosotros % para los
dem-s. L sin em)argo1 todo ser- un secreto a voces cuando culmine. 2s el &inal del
poema e ignoro si all* se con&unden realidad % deseo. 2l caso es que escrito queda.
2ntre am)os e9tremos se produce una re&le9in % un sentimiento m6ltiples1 que son
a la vez e9presin del propio %o creador del poeta que escri)e % una e9trapolacin
previsi)le a la universalidad de las categor*as no slo literarias. >e a/* que el poema
mezcle1 continuamente1 la e9periencia personal vivida .un realismo a veces desolador1
en ocasiones esperanzado. con la e9tensin a todas las criaturas de la tierra1 igualmente
e9iliadas en alg6n sentido. 2n tal sentido1 la propuesta % el propsito son claros.
no de; de cavilar
en mi espa:ol de alivio
aunque me rodearan lis)oetas o )-varos
ucranianos o tesalonicenses.
'er*a una isla rodeada de otras islas1 aunque los dem-s cre%eran estar en la tierra de
promisin alcanzada. 2s un ;uego mu% e9istencial1 personal*simo1 pero tam)in mu%
universal. 2l eterno ;uego de la literatura1 de la poes*a cruel % concentrada.
2l poema est- claramente dividido en seis partes1 con una primera % una se9ta m-s
)reves % condensadas1 para comprimir e impresionar m-s % me;or1 como se pretende.
Ca)e destacar en la primera los versos inicial % &inal
?e sido en tantas tierras e9tran;ero
?a% nu)es entre el sol % los presagios
Por lo tanto1 )uenas llaves de apertura % cierre: lo particular !Poeta1 Mario Benedetti$
aunado con lo general !todos los lectores posi)les1 la /umanidad entera$. 2l al&a % el
omega de un proceso revelador % terri)le1 con la esperanza de encontrar un claro en el
)osque.
,a se9ta parte potencia idntica realidad1 pues que comienza con lo estrictamente
personal e intrans&eri)le
pero vo% descu)riendo
otros destierros de otros
% termina con el alelu%a musical1 esperanzado % glorioso
% entonces el pa*s
este pa*s secreto
ser- un secreto a voces
todo precedido de una declaracin que es casi un apotegma1 so)re la )ase inocente de un
elemental retrucano
#lg6n d*a aqu* le;os
se llamar- aqu* cerca
L qu /a sucedido en el intermedio1 a lo largo % anc/o de las otras cuatro partes
m-s e9tensas % pro)lem-ticas? Pues el camino de siempre1 un peregrinar la)orioso %
punzante con la mirada &i;a en Canaan. Para lo cual se insiste muc/o en lo sim)lico1
alegrico % traslaticio1 como corresponde a un poema mezcla de l*rico % pico1 de
personal % colectivo1 de solista que canta % coro que acompa:a. #l ca)o1 el centro
meta&rico .en el sentido de cam)iar1 con movimiento1 la signi&icacin precisa de las
pala)ras % los sintagmas1 para realizar la m-gica &usin de lo un*voco % lo m6ltiple.
supone el punto de partida % la palanca de #rqu*medes .que los poetas continuar-n
siendo siempre augures1 presocr-ticos % medidores del mundo que nos /a correspondido
vivir. para mover % trans&igurar el universo1 /a)it-culo &inal % pretendido siempre del
/om)re1 de todos % cada uno de los seres /umanos.
0eteroeneidad esencial potica
>ic/o qued m-s arri)a que recordar*a dos poemas como ideal marco de 3#qu*
le;os51 por cuanto /acen re&erencia % alusin a una idea &undamental en la poes*a
contempor-nea: la mac/adiana esencial /eterogeneidad del ser1 &ilos&ico )ergsoniano %
potico.creador. L recurren a la de&inicin de la poes*a1 en general1 as* como a la propia
poes*a en particular.
2l primero de ellos es el titulado 38t/erness5 % es el mac/adiano. Poema )reve1
aunque no demasiado1 con unos puntos de apo%atura esperados ./a)ituales en la poes*a
de Benedetti. que &uncionan per&ectamente a la /ora de a/ormar % de&inir el poema1
cu%o mensa;e nunca ser- inocuo ni cerrado1 antes al contrario1 mu% a)ierto para los
dem-s.
epito lo de mac/adiano para insistir en ello. 2l recuerdo % re&le;o del poeta espa:ol
est- de principio a &in1 pese al t*tulo en ingls. 2l ser es uno % lo mismo1 como pretend*a
Parmnides. L1 al propio tiempo1 es cam)iante % distinto siempre. #qu* la &iloso&*a
queda perple;a % necesita de un Jano )i&ronte que a%ude un poco. 7o as* la poes*a1 para
quien la solucin de contrarios es una de sus columnas )-sicas1 uno de los tra)a;os m-s
normales de su taller. #s* que1 ser uno % lo mismo1 ser uno % lo otro vienen a coincidir
en la esencia de lo potico1 incluso discursivo. ,o que contrapone la &iloso&*a1 la poes*a
lo uni&ica sin pro)lemas ni remedio. Porque /a% que leer el &inal del poema para
entender lo que con la sola razn ser*a imposi)le
% eso tal vez ocurra porque no s ser otro
que ese otro que so% para los otros
sucede1 por otra parte1 que en esos versos endemoniados aparece la voz irnica %
magistral de un escritor no precisamente grato a Benedetti1 ale;ado a miriadas de sus
postulados poticos % vitales1 el gran Jorge ,uis Borges. Bastar*a recordar1 como
e;emplo a t*tulo1 el poema que dedica a ?er-clito1 tan dialctico1 tan comprensivo %
denso de poes*a. ,os versos &inales de este 38t/erness5 lo con&irman % aseguran1 de
donde tam)in ca)e deducir1 con la oc/e&oucauld1 que todo est- dic/o % tan slo
permanecen las &ormas distintas de decir aquello que %a nunca ser- nuevo )a;o el sol1
tan cl-sico.
Pero el poema comienza con un verso lapidario ./a reparado el avisado lector1 que
los principios siempre son m-s rotundos que los &inales en los te9tos de Mario
Benedetti?. que plasma la s*ntesis de la /istoria &utura % es una esplndida llamada de
atencin para quien lee
'iempre me aconse;aron que escri)iera distinto
# las mientes viene de inmediato un te9to &amoso de Julio Cort-zar1 aqul en que el
desvalido % &r-gil unicornio se que;a de estar aislado1 de no encontrar ni siquiera un
corralito donde e9presar su solidaridad con todo el mundo. ,as gentes lo rec/azan para
que sea distinto1 como los otros quieren que sea. 2l unicornio se que;a % sigue siendo
unicornio. Benedetti se que;a % contin6a siendo Benedetti. Porque esos dem-s
pretenden1 so)re todo1 modi&icar sus cdigos de conducta1 sus esquemas mentales1 sus
presupuestos estticos1 para
que mi cristal no &uera transparente
sino proli;amente esmerilado
% so)re todo que si /a)la)a del mar
no nom)rara la sal.
2l poema resulta esplndido en su versin glo)al de pensamiento1 sensi)ilidad
despierta % mensa;e comprensivo para los lectores. 2s una valiosa declaracin de
principios personales % literarios. "na postura tico.esttica &rente al mundo1 a&irman su
personalidad di&erenciada1 escuc/adora1 pero no sumisa1 receptora de conse;os1 pero sin
traicionar sus propias convicciones.
#s*1 del cortazariano 3escri)ir distinto5 se pasa a la normal segunda proposicin1 que
/umanamente de)i ser la primera1 por lo que de nuevo el pensamiento potico se
superpone1 adelanta al pensamiento racional
siempre me aconse;aron que &uera otro
L el tercer punto de re&erencia cierra el silogismo de las dos primeras estro&as: ;uego
ca)al*stico donde los /a%a1 )ara;ando el dos % el tres en &uncin del uno
'iempre me aconse;aron que escri)iera distinto1
siempre me aconse;aron que &uera otro1
por lo tanto continu siendo el mismo.
2l %o % sus circunstancias adventicias. 2l %o esencial % el t6 &undamental. ,a esencia
/eterogeneidad del ser. >el ser /umano % del ser potico.
Como las aguas del r*o que van a dar con la mar
seguir escri)iendo
igual a mi o sea
de un modo o)vio irnico terrestre
rutinario tristn desangelado
4odos los caminos1 en e&ecto1 conducen a oma. L estos del 38t/erness5
desem)ocan en la de&inicin precisa de la potica personal1 como %a indica)a m-s arri)a
a propsito de las apo%aturas )-sicas que utiliza Benedetti para la e9presin ca)al de su
emocionante % pro&undo 3#qu* le;os5.
2l nuevo poema se titula 3'om)ras nada m-s o Cmo de&inir*a usted la poes*a5. 7o
puede ser m-s propio de este urugua%o irnico % zum)n1 que dice las ma%ores
verdades con apariencia de ligera )eatitud. >e un lado est- el conocido )olero que /a)la
de la e9istencia de 3som)ras nada m-s1 entre tu vida % mi vidaK som)ras nada m-s entre
tu amor % mi amor5. 2l )inomio amor.vida en el centro de la atencin posi)le. L la
som)ra como nu)e que puede oscurecer la dialctica intelectual sensi)le1 amn de lo
popular1 el lengua;e que todo el mundo entiende1 aunque tenga otros niveles reservados
a los me;or entendidos.
Pero1 adem-s1 la pregunta manida que suele /acerse. Cmo de&inir*a usted la poes*a1
el universo1 el amor1 la muerte1 la guerra de la Martinica1 cualquier cosa que se lo ocurra
al poco ocurrente preguntador? Incluida la suave per&idia l9ica del usted1 para ma%or
apariencia de seriedad % transcendencia.
Benedetti responde con todo a&ecto1 en &orma de poema e9plicativo1 que es una de la
me;ores maneras de responder1 con el e;emplo vivo de lo que se /ace % siente. Con la
sorpresa inicial de la perple;idad du)itante
,a verdad es que nunca
se me /a)*a ocurrido de&inirla
L a partir de a/*1 las /iptesis1 los condicionales1 la posi)ilidad de ser1 las
virtualidades todas1 no para la ceremonia de la con&usin1 sino para centrar el tema %
suscitar posi)les respuestas1 que )ien pudieran ser otras1 incluso inciertas1 con lo que los
ecos mac/adianos a&loran de nuevo a super&icie. Invirtamos1 pues1 la situacin1
lleguemos al e9tremo contradictorio: de&inir lo que no es poes*a. L entonces1 el poeta
aprovec/a la ocasin para la enumeracin catica1 Co/en al &ondo1 teorizador de lo
moderno1 de las grandes o peque:as tragedias de lo /umano1 a cu%o sesgo aparecen
pala)ras como espectro1 muerte1 admonitorio1 erstratos1 rencor1 de&oliadores1 g-ngster1
mezquinos % prescindentes. >nde qued la l*rica pura1 para no tocarla m-s1 que as* es
la rosa? L sin em)argo1 adviene la duda. >ice: 3Pero no esto% seguro5. L entonces
aparece >ios con toda seriedad. ,as alturas de lo divino como territorio de la poes*a1
con toda emocin % respeto1 con toda seriedad. Porque la poes*a utiliza
como dicen que usa dios
sendas inescruta)les e in&initas
La estamos en lo que no es % en lo que es. 2l in&ierno % el cielo salvador1 con sus
caminos que es preciso transitar. 2n el inicio dos de&iniciones complementarias1 casi
parad;icas
la poes*a como som)ra de la memoria
tam)in como memoria de la som)ra
% no es tan slo un ;uego de pala)ras1 lo que %a ser*a su&iciente. 'om)ra % memoria
son la sustancia de lo potico1 en relacin de complementarios1 repito1 para llegar a la
conclusin posi)le1 que se revelar- nueva premisa ma%or de la siguiente tr*ada
con la memoria de esas som)ras
damos alcance
en ciertas ocasiones
a la )lindada &r-gil poes*a
o quiz- a la memoria de la som)ra
de la poes*a...
'om)ra. Memoria. L Poes*a. Bastan las tres pala)ras para lo que /e pretendido
transmitir de aquella tarde memora)le1 de aquel poema conmovedor1 de aquella
misteriosa atms&era potica di&*cilmente repeti)le. ,a poes*a pro%ectando su creadora
som)ra para que la memoria recuerde lo que somos % cmo e9istimos.
#I"` ,2J8'
?e sido en tantas tierras e9tran;ero

digamos que recorr* los )ulevares
como si &ueran el desierto de atacama
o me a)rac m-s n-u&rago que nunca
a mi ta)ln de cielitos % gardeles

pese a todo no de; de cavilar
en mi espa:ol de alivio
aunque me rodearan lis)oetas o )-varos
ucranianos o tesalonicenses

% as* &ui constru%endo la pasarela
de mi regreso terminal

/e sido en tantas tierras e9tran;ero
% a/ora que por &in esto% aqu*
/a% nu)es entre el sol % los presagios

no es que el &uturo se arrodille
en el um)ral del a)andono
ni que la at-vica miseria &i;e
su mirada oprimente % e9angQe
en los ventanales del poder

no es que los ;venes renuncien
a e9orcizar de veras a la muerte
con sus vaivenes en tierra &irme
por lo pronto nadie /a conseguido
e9pulsarlos de su )ur)u;a acorazada
% entonces qu?

por qu me siento un poco e9tra:o
%To e9tran;ero !en &rancs son sinnimos$
en este espacio que es mio % nuestro?

por qu las mezquindades
las ;actancias de zcalo
parecen dic/as en otra lengua
que no es galico ni &lamenco
ni )6lgaro ni eusWera
pero tampoco es totalmente m*a?

por qu la solidaridad es apenitas
la pel*cula sordomuda que no encuentro
en los cat-logos de los video.clu)es?

despus de todo
qu paso con la con&ianza?

les ec/aremos por &in toda la culpa
a los milicos?
!Bastante tienen con la que %a tienen$
o tal vez los milicos descu)rieron
dnde esta)a nuestro mezquino taloncito
de insolidario aquiles?

sa)*amos desde siempre
que este pa*s no era un rosedal
pero ser- una reverenda mierda
como salmodian /asta el /artazgo
los transgresores de enga:apic/anga?
no ser- que la mierda est- en sus o;os
o;eras % o;erizas?

naturalmente /a% dos pa*ses
% cada uno tiene sus provincias

sa)emos que aqu* anidan
la memoria ilegal la indestructi)le
el saldo &laco de lo solidario
cruces peladas % sin &lores
miga;as de una que otra pesadilla
la)ios de cautivante primavera
que por cierto no estar-n esper-ndonos
en las calaveras del invierno

/6medas tristezas con &inal &eliz
ganas de creer en medio del re)ato
p-;aros que vuelan in&ali)les
so)re los )orradores de la dic/a
muestrario de cad-veres amados
&e que le nace a uno de las tripas
crep6sculos m-s ac- del corazn
% so)re todo )orrac/era de utop*as
esas que seg6n dicen %a murieron

si me tomas el pulso
si te lo tomo %o
ver-sTver que /a% menos osad*as
por minuto % por sue:o
s que aqu* /a)itan los enteros
% su entereza no es de las que encogen
a la segunda lluvia
o a la primera sangre
pero se trata de una entereza animal
de )ic/o duro que pas por el &uego
por el miedo por el rencor por el castigo
por la &rontera del desencanto
% qued c/amuscado memorioso
convaleciente desvalido

va%a a sa)er por qu
la sinta9is de los muros /a cam)iado
cada odio solitario es un pa)ilo
de qu sirve un pa)ilo en la espesura de la )ruma
una tapia individual no es la paz ni la guerra
tan slo es una tapia individual

ser- que el desdn vino para quedarse?
contritos como penitentes o mon;es rezagados
los sentimientos entran en el des&iladero
ignoran la contrase:a de los muc/os
repiten el santo % se:a de los solos
pero cada solo slo sa)e uno
igual que en las soledades de )a)el
como )ien di;o Juan T en el e9ilio
tu pa*s es este cuarto lleno de tu pa*s
pero a/ora Juan qu nos /a ocurrido
mi pa*s un pa*s vac*o de mi pa*s?

vino el )uitre a traernos el miedo
el murcilago a llevarnos la noc/e
vino el toro a de;ar sus alarmas
el ciervo a contarnos que /u%e
% entonces qu?

en tantas tierras /e sido e9tran;ero
me consta que no de)o serlo aqu*

alguien podr*a traducir mis desa/ucios
mis consternaciones mis destierros en cruz
que no son lastimeros sino )ald*os

alguien podr*a misteriar mi evidencia
que es como decir ponerla al d*a
% de paso atardecer mis amaneceres
para que el eco sepa
por &in de qu est- /a)lando

no estar*a mal que alguien trasmitiera
a los t*mpanos de mi in&ancia
los enga:os de /oga:o
las campanadas del delirio corriente
el monlogo sereno de los grillos
las convulsiones de lo &r*volo
intu%o que dentro del pa*s que desconozco
est- el otro que siempre conoc*

m-s de una vez /e cre*do advertirlo
en ciertos gui:os in&initesimales
en la solera de una vanagloria
en el reproc/e de un cansancio
en el gara)ato de un ni:o que no sa)e
quin es quin ni qu es qu pero no importa

/a% un pa*s que guard sus letargos
sus alelu%as % sus medias tintas
lo guard todo )a;o siete cautelas
% se resiste a revelarlo
sin em)argo puedo all* guarecerme
% no es un &r-gil
co)ertizo

/a% un pa*s que respira
en silencio o en vano
pero al menos respira
atrinc/erado en su altivez de ser
o en sus recelos de no ser
replegado en su memoria inde&ensa
sa)iendo que de poco sirve recordar
% sin em)argo sigue recordando
consciente o inconsciente
de que a/* est-n las claves

aunque cercado por el olvido % los agQeros
al menos tiene un espacio en recompensa

sus insistentes &aros iluminan
a duras penas el remanso de los a:os
% /acen inventario de quimeras % p-nicos
de )ienaventuranzas % agon*as

se trata de un pa*s
que supo % sa)e amar sin atenuantes
% tam)in odiar como >ios manda
a)revadero em)alse mito
cripta de penurias almacenadas
en las cuatro estaciones
% a los cuatro vientos

con soledad no o&endo ni temo
% no o)stante temes % te temen
o&endes % te o&enden
ocurre que la soledad no es un seguro
ni menos un sagrado

soledad no es li)ertad
!%a es /ora de aceptarlo$
sino p-lida a:oranza del otro
o de la otra
del )orde de la in&ancia
de dos o tres misiones incumplidas
con la pala)ra enlazo signos
o m-s )ien trato de enlazarlos
signos dura)les de mi pa*s secreto
% mi pa*s secreto se levanta
% cuando al &in me roza con sus s*la)as
entonces %o lo asumo con mi voz cascada

sa)e el pa*s secreto que lo esto% aludiendo
% por eso me nom)ra
perpetuo % melanclico

sa)e que me /acen &alta sus se:ales
vacantes % )acantes de su &ronda
las ellas % querellas de su vino
sus mritos de estam)re
sus vellones

sa)e el pa*s secreto
vale decir mi patria sigilosa
que su )elleza su consolacin sus apetitos
aprendieron en la derrota el derrotero

% sa)e que sus s-)anas
)lanqu*simas de llanto
o a)rasadas de semen
acumulan % acunan inocencias
% dirimen sus )regas con el mundo % la vida

no todos los relo;es
concuerdan con mi /ora
siempre /a% corazones que adelantan
suspicacias que atrasan

pero vo% descu)riendo
otros destierros de otros
que empiezan o conclu%en
o piensan que conclu%en
destierros que se &ueron all- cerca
% vuelven aqu* le;os
aqu* le;os est-
nunca se /a ido el pa*s secreto
el /ervidero de latidos
los tugurios del grito
las manos desiguales pero asidas
la memoria del pan
los arreci&es del amor
el pa*s secreto % pr;imo

alg6n d*a aqu* le;os
se llamar- aqu* cerca

% entonces el pa*s
este pa*s secreto
ser- secreto a voces
Los versos se %acen canciones: Benedetti y 6errat
Mar*a Carmela Mitidieri !"niversidad de 'alerno1 Italia$
# partir de BCDS la o)ra potica de Mario Benedetti /a sido a menudo rescatada por
numerosos cantantes % cantautores de /a)la /ispana. emonta precisamente a BCDS la
primera vez que un poema de Mario Benedetti se /izo cancin1 cuando 7uma Moraes1
m6sico urugua%o1 musicaliz 3Cielo del JC51 una de sus #etras de emergencia !BCDM$
!3Me;or se ponen som)rero T que el aire viene de gloria T si no los despeina el viento T
los va a despeinar la /istoria5$. Pero slo tras la cola)oracin con #l)erto =avero1 de la
que surgi el disco 2ac%a canta a Benedetti !BCDU$1 los poemas de Benedetti comienzan
a popularizarse verdaderamente1 quiz-s porque las canciones est-n m-s al alcance de
todos1 las escuc/an los dem-s1 mientras la poes*a siempre es destinada a una minor*a de
usuarios. 2n esa ocasin &ueron retomados sus primeros poemas %1 especialmente1 los de
la o&icina. ecordemos $e 5uiero1 que es una 3cancin de amor militante transida de
emocin ;uvenil5 !34us manos son mi caricias mis acordes cotidianos T te quiero porque
tus manos T tra)a;an por la ;usticia5. Paoletti1 BCCP:BNC$.
Cola)oracin seme;ante la tuvo Benedetti con >aniel (iglietti1 otro cantautor
urugua%o % persona;e clave desde el punto de vista pol*tico1 cultural % musical en la
trans&ormacin del "rugua% a partir de BCJN. A dos voces !BCDN$ es el resultado del
tra)a;o llevado a ca)o entre Benedetti % (iglietti. ,as canciones son en su ma%or*a de
denuncia pol*tica % cr*tica social.
2n BCNP llega +l Sur tambi/n eiste& con m6sica de Joan Manuel 'errat % letra de
Mario Benedetti1 % en algunos casos de Benedetti % 'errat1 que a)arca diez
composiciones1 de las cuales algunas /an nacido como canciones .la que da el t*tulo al
,P % 3"na mu;er desnuda % en lo oscuro51 por e;emplo. % otros son adaptaciones de
poemas previos de Benedetti. ,os temas son de lo m-s variado: la reivindicacin
pol*tico.social !32l 'ur tam)in e9iste5$1 el canto de la esperanza !3(as a parir
&elicidad5$1 lo cotidiano !34estamento de mircoles5$1 la descripcin del paisa;e del
e9ilio cu)ano !3?a)anera5$1 la iron*a !3,os &ormales % el &r*o5$1 el discurrir a lo largo
de la vida !3Curr*culum5$1 etc. #qu* tam)in /a% cr*tica social1 el tema de las
in;usticias1 la desigualdad entre los /om)res1 pero no &altan re&erencias al amor. 2se
amor que1 casi a escondidas1 trasluce en las canciones de 'errat como en los escritos de
Benedetti. 2l amor como un territorio inevita)le en nuestras vidas1 pero nunca pattico.
#dem-s de estos tres tra)a;os m-s articulados % conocidos1 Mario Benedetti tiene
unas NS letras de canciones que &iguran en el repertorio de numerosos intrpretes1 % un
li)rito titulado Canciones del m,s ac, !Benedetti1 BCNN$1 que inclu%e JS te9tos su%os.
#s* % todo los tra)a;os que Benedetti pre&iere son los tres llevados a ca)o con los
cantautores1 %a que con los tres tuvo una cola)oracin intensa % estimulante.
#l parecer1 no ca)e duda de que la poes*a de Benedetti es mu% adecuada para ser
musicada1 aunque para llegar del poema a la cancin el camino es largo %1 a veces1
arduo % la)orioso. ,a poes*a es un gnero distinto de la cancin1 a la /ora de poner
m6sica a unos versos /a% que remodelarlos1 o cuando no1 volver a escri)irlos. ,as letras
que se cantan no son poes*a pura. ,as canciones1 por repetirse innumera)les veces1
de)en contener pala)ras que no cansen el o*do. Pero1 una vez canciones1 los versos
llegan a la muc/edum)re1 incluso a quien poes*a no lee. L seguramente muc/os de los
versos de Benedetti son conocidos por millones de personas porque se /icieron
canciones.
M-s di&usamente /a)laremos de la cola)oracin que Mario Benedetti tuvo con Joan
Manuel 'errat1 el cantautor catal-n.espa:ol m-s representativo de este pa*s1 por tener
m-s de treinta a:os de carrera % unos treinta discos1 % por ser /i;o de la posguerra %
/a)er vivido durante la mitad de su vida la dictadura % luego la transicin que condu;o a
la democracia en 2spa:a. 4odo ello1 interiorizado % comunicado por Joan Manuel
'errat1 gracias a su manera de sentir1 /ace de l una de las &iguras )-sicas del escenario
cultural de la 2spa:a de /o%. # 'errat le toca vivir una poca de cam)ios notorios en la
vida1 las costum)res1 la manera de e9presarse de todo un pue)lo1 una poca en la que
desaparecen las met-&oras cr*pticas. ,a pala)ra se /ace 3li)re51 % aunque en todo
momento de cam)io las 3reglas5 no est-n claramente de&inidas1 empieza una poca en
que por lo menos se puede e9presar uno li)remente. L 'errat pudo seguir por un camino
en que seg6n dice l1 3es siempre me;or tener miedo que tener vergQenza5 !'errat1
BCCD$.
2l comienzo o&icial de la carrera art*stica de 'errat es a)ril de BCJD1 al salir su tercer
disco CanL de matinada: 3&ue entonces cuando decid* /acer de la m6sica mi o&icio1 la
manera de )uscarme las alu)ias5 !'errat1 BCCU$.
>ic/o esto1 no es preciso seguir recorriendo la tra%ectoria art*stica de 'errat1 por ser
persona;e tan notorio como querido desde el Mediterr-neo /asta el Pac*&ico1 pasando
por el #tl-ntico .como pasa con Mario Benedetti pensando al revs. pero s* ca)e &i;ar el
punto de partida de este intrprete )arcelons de la cancin1 que su)ra%a el /ec/o de que
;am-s se sinti 3persona;e pol*tico51 aunque se /a%a terminantemente puesto en contra
de las dictaduras: no %endo por una dcada a #rgentina1 no queriendo cantar en M9ico
cuando la dictadura &ranquista orden el &usilamiento de unos cuantos espa:oles
reaccionarios al totalitarismo de =ranco1 por no sentirse representante de su pa*s que en
esa ocasin actua)a de una &orma que l no compart*a. 'i todo ello llev a menudo a
pensar en 'errat como &igura pol*tica1 a l le importa muc/o precisar que su o&icio es el
de traducir en pala)ras los sentimientos de todos % cada uno % que la cancin no es m-s
sino 3un desa/ogo1 el ep*logo del llanto5 !'errat1 BCCP$. ,as canciones1 por contener los
temas de lo cotidiano1 del amor a lo social1 est-n inevita)lemente /ec/as de los
acontecimientos que caracterizan el momento en que la cancin se produce.
'e le de&ini a 'errat un artista &iel: &idelidad a los amigos1 a la tierra1 al )ilingQismo1
a los poetas1 al p6)lico1 a s* mismo1 a sus m6sicos !icardo Cantalapiedra1 BCNP$.
Por su parte1 en BCNP Joan Manuel 'errat no era nuevo en musicar o)ra potica:
est-n las e9periencias anteriores con algunos poemas de #ntonio Mac/ado !7edicado a
Antonio Mac%ado1 BCJC$ % Miguel ?ern-ndez !Miguel 9ern,ndez1 BCDU$ en castellano
% de Joan 'alvat.Papasseit !Serrat O1 BCJC$ en catal-n. ,o nuevo &ue musicalizar los
versos de un poeta latino.americano % no espa:ol1 % adem-s viviente1 pero era de
esperarlo por quien dice que se siente 3un latino.americano de Barcelona51 % que
siempre /a sido el 3em)a;ador musical5 de 2spa:a en #mrica ,atina1 a la que
considera 3una amante1 una vampiresa em)aucadora1 encantadora1 maravillosa1 m-gica1
dulce... L me enamor5 !'errat1 BCCP$.
Mario Benedetti guarda un agrada)le recuerdo de su cola)oracin con Joan Manuel
'errat: 3el tra)a;o que /icimos con 'errat &ue una e9periencia mu% rica % removedora.
"n est*mulo adicional &ue la slida amistad que se gener en esa la)or compartida. 2n
realidad1 me sent* mu% estimulado con que un cantante del prestigio % la categor*a de
'errat me propusiera esa tarea con;unta5 !Benedetti1 BCCD$. Por su parte dice 'errat: 32l
pro%ecto de +l Sur tambi/n eiste nace de mi admiracin por la o)ra de Benedetti % por
las coincidencias de pensamientos que se producen. 2leg* los poemas de Benedetti
porque1 aun sin conocerlo1 era un /om)re al que siempre sent* cercano !'errat1 BCCD$.
# la pregunta por m* dirigida a Benedetti % a 'errat 3Iu le gustar*a decir so)re
BenedettiT'errat que %o no le /a%a preguntado?51 'errat /a contestado: 3Iue es1 como
dec*a Mac/ado1 un /om)re1 en el )uen sentido de la pala)ra1 )ueno5 !'errat1 BCCD$. L
Benedetti: 3Iue en #mrica ,atina1 % particularmente en el Cono 'ur1 'errat es un
artista particularmente admirado % querido1 no slo por su la)or de intrprete %
compositor1 sino tam)in por su calidad /umana. Por otra parte1 el amor es un territorio
por el que 'errat transita con calidez % llaneza1 logrando siempre que el /umor lo salve
de la retrica % la naturalidad lo de&ienda de lo &r*volo.5 !Benedetti1 BCCD$.
'iendo stos los sentimientos mutuos % la consideracin que tienen el uno del otro1
no pod*a salir sino una o)ra e9itosa % entra:a)le.
#unque la cancin sea distinta de la poes*a % sean productos di&erentes1 no se puede
negar cierto lirismo de algunas canciones1 como las de 'errat1 a la vez que no se puede
negar cierto per&ume a cancin de algunas composiciones poticas1 como las de
Benedetti. Iuiz-s la cancin % el poema sean dos mundos de intercam)io mutuo1 a
veces. ?a% que sa)er detectar los versos que pueden /acerse canciones.
L es lo que /izo 'errat cuando propuso a Benedetti tra)a;ar con sus poemas para que
se convirtiesen en te9tos canta)les1 dicindole: 34engo como BS e;emplares de
'nventario. L cada vez que lo releo llego a la misma conclusin: all* /a% muc/o material
para /acer canciones. Pero /a)r*a que tra)a;arlo5 !Paoletti1 BCCP: BCB$. Por su parte1
dice Benedetti: 3,a tarea no &ue nada &-cil1 %a que en varios casos se trata)a de
convertir en letras de canciones versos originariamente escritos en versos li)res5
!Benedetti1 BCCD$. +l Sur tambi/n eiste a)arca BS poemas1 escritos durante BCNO %
BCNP1 % son: 32l 'ur tam)in e9iste51 3Curr*culum51 3>e -r)ol a -r)ol51 3?agamos un
trato51 34estamento de mircoles51 3"na mu;er desnuda % en lo oscuro51 3,os &ormales
% el &r*o51 3?a)anera51 3(as a parir &elicidad51 3>e&ensa de la alegr*a5. 2sas letras
generalmente tienen como antecedente poemas anteriores .slo algunas &ueron escritas
directamente como canciones.1 pero1 al /acerse canciones se e&ectuaron cam)ios en su
e9tensin % estructura.
Pasamos a analizar individualmente los poemas.
32l 'ur tam)in e9iste51 que da el titulo al disco1 es la reivindicacin del 'ur1 o
me;or dic/o1 de todos los sures que /a% en el mundo1 ante el 7orte. # lo largo de la
/istoria el 7orte siempre /a mandado1 /a tomado las decisiones % /ec/o sus
imposiciones1 el 'ur /a su&rido desde siempre esta actitud totalitarista % /egemnica del
7orte. 'i el 'ur es la cuna de las ra*ces1 de las tradiciones1 de lo entra:a)le1 el 7orte es
la cuna de las decisiones mundiales1 incluso a costa de per;udicar al 'ur. 2l 7orte
manda % pro/*)e1 el 'ur su&re % o)edece1 % cuando no lo /izo o no lo /ace la
inclemencia punitiva del 7orte se /ace candente % perentoria. 2l te9to1 escrito por
Mario Benedetti1 &ue conce)ido como letra de cancin1 % corresponde a sentimientos
presentes en toda la o)ra )enedettiana % serratiana: para los dos el 3tema del 'ur5
siempre &ue mu% querido1 aqu* el 'ur no es apenas una localizacin geogr-&ica1 el 'ur es
todo lo oprimido % sometido % de sures est- lleno el mundo. 'on las personas m-s
d)iles1 los pa*ses m-s perseguidos1 los sentimientos m-s pisoteados1 la ;usticia negada1
los derec/os /umanos olvidados1 los desvalidos % los marginales de nuestros pa*ses. >e
/ec/o dice 'errat: 32l 'ur al que nos re&erimos Mario % %o no es el sur geogr-&ico1 sino
el resultado de la depredacin de los que se imponen. 4al vez en el sur se genera m-s
arte porque tienen m-s vivencias1 porque siempre /an de estar despiertos1 porque tienen
m-s conocimientos % m-s capacidad de e9presarse % de sintonizar1 porque son m-s
valientes... !(isto as*1 cualquiera dir*a que se trata de una venta;a$. 2l talento del sur es
la compensacin de un gran inconveniente.5 !'errat1 BCCD$. ?a)lando del mismo
asunto1 Benedetti tam)in est- convencido de que 3in&ortunadamente1 sigue e9istiendo
ese a)ismo que separa al 7orte % al 'ur5. !Benedetti1 BCCD$.
3Curr*culum5 es un poema previo de Benedetti que1 a la /ora de /acerse cancin1 &ue
en parte modi&icado1 por e9igencias musicales. 2s una cancin que 'errat siempre
inclu%e en sus conciertos a modo de presentacin1 3porque es una cancin que discurre
a lo largo de la e9istencia5 !'errat1 BCCD$. 2s un te9to t*pico de Benedetti en el que se
/a)la de lo que caracteriza a la vida1 del nacimiento a la muerte1 pasando por los
sentimientos1 los estados de -nimo1 las convicciones no siempre verdaderas que tiene
uno. 'e a)re con elementos de lo cotidiano1 de la naturaleza .el p-;aro1 el insecto1 el
cielo. para pasar al su&rimiento que nos puede provocar lo diario % luego llegar a la
noc/e % al sue:o que lo )orra o1 al menos1 lo apaga1 todo1 como si &uera un descanso del
d*a. ,os sentimientos que nos dan &uerza para en&rentar la vida1 las esperanzas que
duran poco1 porque al &omentarlas nos c/ocamos con la realidad que1 casi nunca1
coincide con lo ideal. 0racias a las e9periencias aprendemos la vida1 nos enteramos de
que 3el mundo es como un la)erinto5: nada &-cil de entender1 a menudo invia)leK % en
lo )ueno como en lo malo siempre genera con&usin. Cuando llega la madurez1 ec/amos
un vistazo al pasado1 al presente %1 a la vez1 pensamos en el &uturo. 2s ste el momento
en que pro)a)lemente llegamos a ser sa)ios. Pero1 ine9ora)lemente1 cuando nada parece
&altar1 llega la muerte1 como a cerrar nuestro curr*culum...
3>e -r)ol a -r)ol5 es una llamada a la solidaridad. ?a% todo un des&iladero de
nom)res de -r)oles1 de las especies % los lugares m-s distintos .del olivo de Jan al
que)rac/o de 2ntre *os1 del om)6 de la Pampa a la cei)a antillana1 del sauce de
4acuarem) al casta:o de Campos 2l*seos1 etc. .que quiz-s se puedan ver como
met-&ora de los /om)res. ,o sugiere el re&r-n 3los -r)oles ser-n acaso solidarios?5.
Iue sean o no solidarios1 no lo preguntar-n los diarios1 nadie se plantear- el pro)lema.
2l de la solidaridad es otro tema querido sea por Benedetti1 que por 'errat1 % que a
menudo sale en la o)ra de am)os. 2s1 adem-s1 una actitud presente en sus vivencias1 en
sus actos p6)licos % en sus mani&estaciones de vida. ,os dos siempre &ueron solidarios
con las ;ustas causas de lo /umano.
3?agamos un trato5 es una conmovedora declaracin de amor. Pero1 no slo de amor
/om)re.mu;er1 sino de amor m-s universal1 aunque sea /acia una 3compa:era5. "n
amor /ec/o de amistad1 totalidad1 que se condensa todo en la &rase 3usted puede contar
conmigo5. 4iene sa)or a eterno1 aunque no sea dic/o con pala)ras amorosas % &r*volas.
"na declaracin de amor intemporal1 pero s* real1 verdadero1 declaracin /ec/a a
alguien que se quiere que nos acompa:e durante toda la vida.
34estamento de mircoles5 es un )uceo en la cotidianidad diaria1 donde lo que se
dice vale el tiempo de un d*a.
3"na mu;er desnuda % en lo oscuro5 es otra imagen de lo diario1 tam)in conce)ida
como letra de cancin por Benedetti. ,o ertico aqu* es e9presado de una &orma mu%
delicada % con un matiz de iron*a. ,a iron*a1 &ruto de la inteligencia % del sentido del
/umor1 es una actitud que caracteriza a Benedetti1 )ien al /a)lar de asuntos alegres1 )ien
de los tristes. >igamos que es un matiz que alivia lo serio % digni&ica lo ligero.
3,os &ormales % el &r*o5 es otra inmersin en lo cotidiano1 nos da una /ermosa
imagen de una pare;a mu% &ormal en sus primeros encuentros1 donde la emocin se
mezcla con el estor)o % la torpeza es salvada por la espontaneidad: las primeras %
t*midas miradas1 los temas t*picos de las situaciones en que todav*a no se /a llegado a la
con&idencia. #l &inal1 es el amor1 3ese cle)re in&ormal51 que des)arata lo &ormal
llevando a la situacin m-s natural1 que es1 por supuesto1 una noc/e de amor.
3?a)anera5 es un poema escrito por Benedetti a su llegada a Cu)a1 en noviem)re de
lCJD. 2l motivo o&icial era organizar un Centro de Investigaciones ,iterarias1 tras la
invitacin de Casa de las #mricas. ,lega1 seg6n dice en el poema1 3con sus o;os de
)ue%1 con sus dedos de &rente1 con sus pies de plomo1 con su rengo comp-s1 con su
memoria a cuestas. ,lega sensato1 dispuesto a traspirar1 a cote;ar testigos1 a com)ustir
mulatas1 a contar /asta diez1 a averiguarlo todo1 a no decir me asombro5 !Paoletti1 BCCP:
BMJ$. 'in em)argo1 el motivo real de su via;e a Cu)a era enterarse de lo que /a)*a sido
la 3revolucin cu)ana51 esa revolucin que Benedetti1 desde le;os1 /a)*a imaginado %
comentado % olido. Pero es a/ora1 estando concretamente en Cu)a1 cuando va a
entender la revolucin % sus alrededores. Para /acerse cancin el poema originario
su&ri una adaptacin % a)reviacin. Pero queda lo esencial de la composicin1 la
impresin que Benedetti tuvo de Cu)a: la ausencia de las estaciones clim-ticas1 pues
incluso el invierno es veranoK la revolucin que1 una vez terminada en su primera etapa1
/a de;ado un aire alegre. >e momento Cu)a es un la)oratorio donde se est-
e9perimentando un modelo de sociedad mu% especial: no importa)an las clases sociales1
no esta)a )asada en el lucro. 32ra ni m-s ni menos que la utop*a /ec/a realidad. L
adem-s en castellano1 % con ron1 % con pla%as con palmeras1 % con Mar9 % 2ngels
)ailando la rum)a. L con mulatas en todos los puntos cardinales5 !Paoletti1 BCCP:BMJ$.
3(as a parir &elicidad5 es un canto de esperanza. "na tierra de dolores1 lutos1
desenga:os1 tendr- que parir &elicidad un d*a1 aunque sea en un &uturo que no e9iste.
#unque no /a% certidum)re por lo menos de)e /a)er esperanza.
3>e&ensa de la alegr*a5 parece una e9/ortacin a de&ender la alegr*a de lo )ueno % lo
malo del mundo1 incluso de la propia alegr*a. Casi a ver la alegr*a como salvacin1
como algo necesario para en&rentar el d*a a d*a.
>ec*amos antes que +l Sur tambi/n eiste nace de una idea de 'errat1 de su
admiracin por la o)ra de Benedetti1 a quien no conoc*a personalmente1 aunque siempre
lo sinti cercano1 por reconocerse en los contenidos de sus poemas e identi&icarse en sus
te9tos. Por ello no &ue tan di&*cil encontrar la e9presin musical. ,a primera eleccin de
los poemas la /izo 'errat1 eligi unos veinte1 de los cuales slo diez se trans&ormaron en
canciones1 tras un largo %1 a veces1 complicado tra)a;o que se desarroll por tel&ono1
por &a91 % ;untos en varios lugares: Madrid1 Palma de Mallorca1 Barcelona1 Buenos
#ires % Montevideo.
,os dos est-n de acuerdo en decir que no siempre &ue &-cil reconvertir los te9tos en
letras de cancin1 estando la poes*a de Benedetti escrita en versos li)res. 4uvieron que
)uscar la &orma m-s adecuada % la mtrica que requiere el canto.
2l resultado de esa cola)oracin &ue el nacimiento de una amistad pro&unda que
am)os no pierden ocasin de remarcar. 'e encontraron en seguida en sinton*a1 quiz-s
por ser personas seme;antes1 por tener vivencias an-logas: los dos son &ieles a los
ideales1 los dos vivieron la dictadura en sus pa*ses1 la represin de su o&icio por parte de
los rganos o&iciales1 las secuelas *ntimas % concretas que de;a el vivir sin li)ertad1
aunque sea por un tiempo limitado. ,os dos su&rieron el e9ilio1 que es la m-9ima &orma
de &rustracin a que se puede someter un individuo. (ivir en su propia piel unas
determinadas cosas no puede de;ar indi&erente a nadie1 menos a6n a quien /ace de la
e9presin de sus sentimientos su o&icio1 su manera de comunicar con los otros % de
/acer conocer las realidades de un lugar que1 de otra manera1 se podr*an perder en el
olvido: 3,os poetas son inventores. >escu)ren emociones en las que nos reconocemos
de la misma &orma que inventan pala)ras que sintetizan ideas5 !'errat1 BCCD$ di;o 'errat
cuando le /e preguntado qu opina de la pala)ra deseilio1 el neologismo acu:ado por
Mario Benedetti. L realmente nuestro poeta logr sintetizar en una pala)ra todo un
mundo de sentimientos % estados de -nimos que para descri)ir /ar*a &alta un con;unto de
pala)ras o enteras oraciones. 2s una pala)ra1 un concepto1 que surge de la e9periencia
personal de Mario Benedetti. 'errat tam)in /a vivido el e9ilio1 entre 2stados "nidos %
M9ico % no pod*a no entender lo que e9presa Benedetti en sus escritos. 2scri)e 'errat:
3a am)os nos une el /ec/o de tener que cruzar el #tl-ntico para irnos % regresar1 aunque
en sentidos opuestos. Mientras uno &ue de ac- para all-1 el otro i)a de all- para ac-. 7os
di&erencia que mi e9ilio &ue muc/o m-s corto5. !'errat1 BCCD$.
,a e9periencia de tra)a;ar ;untos en la preparacin de un disco /a sido
3particularmente rica % removedora51 utilizando las pala)ras de Benedetti1 que
seguramente 'errat comparte1 pues para l &ue la primera vez en que pudo cola)orar con
un poeta vivo .distintamente de Mac/ado1 ?ern-ndez1 etc..1 que 3no se limita a ser un
espectador1 l participa % se compromete5 !'errat1 BCCD$.
L quin sa)e si no nos dar-n una sorpresa m-s una que otra vez1 volviendo a tra)a;ar
;untos1 %a que a la pregunta si tiene alg6n plan de musicar m-s poemas de Benedetti
responde 'errat 3por el momento no1 pero no renunciamos a ello ninguno de los
dos5!'errat1 BCCD$.
Bi'liora,-a citada
Benedetti1 Mario1 #etras de emergencia1 Buenos #ires1 2ditorial #l&a #rgentina1 BCDM.
Benedetti1 Mario1 7aniel Viglietti1 0i;n1 2diciones J6car1 ,os Juglares1 BCDO.
Benedetti1 Mario1 Preguntas al azar1 Madrid1 (isor1 BCNJ.
Benedetti1 Mario1 Canciones del m,s ac,1 M9ico >.=.1 7ueva Imagen1 BCNN.
Cantalapiedra1 icardo1 A%ora 5ue tiene BF a*os1 2l Pa*s1 UC de noviem)re de BCNP.
0-mez1 Carles1 Serrat1 (alencia1 2ditorial ,a M-scara1 BCCU.
0mez1 #ntonio1 Carta del Sur1 2l Pa*s1 UC de noviem)re de BCNP.
Paoletti1 Mario1 +l agua"iestas. #a biogra"a de Mario Benedetti1 Buenos #ires1 'ei9
Barral1 BCCP.
'errat1 Joan Manuel1 +ntrevista de osa Montero1 2l Pa*s 'emanal1 n\ NS1 MS de agosto
de BCCU.
'errat1 Joan Manuel1 +ntrevista de #na Cristina 7avarro1 4(21 3,a vida seg6n...51 D de
diciem)re de BCCPa.
'errat1 Joan Manuel1 +ntrevista de M. Pradera % =. 'c/Eartz1 Canal Plus1 BM de
diciem)re de BCCP.
'errat1 Joan Manuel1 +ntrevista de 0ianni Minc1 Storie1 #I U1 U de ma%o de BCCD.
'ierra i =a)ra1 Jordi1 Serrat1 Barcelona1 2dicions de 7ou #rt 4/or1 BCND.
Benedetti: el e4ercicio de la conciencia
o)erto =ern-ndez etamar !Casa de las #mricas. ,a ?a)ana$
2n carta &ec/ada en 'aignon el J de octu)re de BCDP1 Julio Cort-zar1 a propsito del
monstruoso crimen que arranc la vida a oque >alton1 me escri)i: 3In6til decirte que
la imagen de oque signi&ica para m* Cu)a1 la Casa de las #mricas donde lo conoc*1 la
mesa redonda de nuestras c/arlas % discusiones en torno a la revista. Por eso1 en el te9to
que te env*o como respuesta a tu pedido1 ver-s asomar todo eso % muc/as otras cosas5.
L antes de terminar sus l*neas1 a:adi Julio en nota manuscrita: 3...dame noticias de
Mario Benedetti. ?e estado mu% inquieto desde que supe de su partida del Per61 % mis
in&ormaciones no son acaso las )uenas. Me dicen que est- con ustedes1 cosa que deseo
de todo corazn. Mario es uno de los /om)res m-s valiosos de nuestro continente % por
tanto siempre en peligro5.
,a e9pulsin en BCDP de Mario del Per6 !antes /a)*a tenido que a)andonar1
perseguido1 su pa*s primero % #rgentina despus$ est- ampliamente documentada en el
cap*tulo 329ilios % mudanzas51 de +l agua"iestas1 la e9celente )iogra&*a de Benedetti
/ec/a por su toca%o Paoletti. 3,a decisin1 e9plic all* Benedetti1 &ue irme a Cu)a. ,e
mand un telegrama a ?a%dee 'antamar*a % al d*a siguiente me enviaron la autorizacin
para via;ar5. Paoletti a:ade:
Mario se ir-1 pues1 a Cu)a1 que sigue siendo su patria pol*tica % el lugar
donde ocurre la evolucin a la que se siente ligado por un do)le
compromiso de admiracin % lealtad. Pero no se va &eliz1 como /a)*a
ocurrido en los sesenta1 sino con el -nimo por el suelo porque a/ora
Mario es un /om)re marcado por la dictadura de su pa*s1 % una simple
llamada tele&nica desde ,a ?a)ana a ,uz o a su madre !ni /a)lar de
los amigos$ ser*a e9cusa su&iciente para un encarcelamiento.

M-s all- de la amarga ancdota1 quiero destacar que el v*nculo esta)lecido en la carta
mencionada al principio entre dos grandes compa:eros1 oque >alton % Mario
Benedetti1 por un tercero de su estirpe1 Julio Cort-zar1 est- le;os de ser azaroso. evela
la ardua luc/a % la inmensa tensin de una poca en que nuestra #mrica intent
!renovando los tiempos de ,@8uverture1 Bol*var1 'an Mart*n1 ?idalgo1 8@?iggins %
#rtigasK de Betances1 0mez1 Maceo % Mart*K de <apata1 (illa1 'andino % =ara)undoK
de la 0uatemala asesinada en BCPO$ conquistar la plena independencia1 la democracia %
la ;usticia verdaderas: % volvi a pagar un alt*simo precio por su intento1 de nuevo
ma%oritariamente in&ructuoso. 3,a &als*a1 la derrota1 la /umillacin51 como en los
versos del parad;ico Borges1 &ueron otra vez 3el antiguo alimento de los /roes5. L no
slo de los entregados esencialmente a la accin1 como el C/e 0uevara % 'alvador
#llende1 para mencionar dos &iguras pol*ticas se:eras1 sino de numerosos escritores %
artistas que tam)in pagaron con sus vidas el querer /acer realidad algunos de sus m-s
no)les pro%ectos. # la la)or de varios de ellos !que con;uga)an la militancia % la
produccin literaria$1 Mario Benedetti la antolog con el t*tulo Poesa trunca.
7o &ue slo aquella poes*a lo que entonces qued trunco: /u)o numerosos mu:ones
en numerosos rdenes. Pero ellos volver-n a &lorecer un d*a1 aunque a tantos de nosotros
no nos corresponda ver la nueva &loracin. ,a primavera llegar- sin que nadie /a%a
sa)ido a ciencia cierta cmo &ue1 seg6n escri)i #ntonio Mac/ado. L lo /a)r- /ec/o
porque nunca1 ni en la estacin m-s &r*a % /osca1 los que la requer*an1 la ansia)an1 la
merec*an de veras1 de;aron de creer en su regreso. ?a)lo de lo que a6n no /a ocurrido1
pero cu%o aire1 al igual que en un verso de 7icol-s 0uilln1 %a /uele a madrugada. ?a%
custodios o nuncios de la primavera1 as* sea con una esquina rotaK /a% /om)res %
mu;eres lastimados por dentro % por &uera !con las som)ras de algunos de los cuales nos
encontramos /ace poco en Andamios$1 cu%a alma conserva tanta verdad1 tanto recuerdo1
tanta limpieza !% tanta esperanza: 3memoria del &uturo1 olorcito de lo por venir1 palote
de >ios5 la llam el primer o segundo Borges$1 que les impide olvidar que tuvieron
altos sue:os1 irrealiza)les acaso en su totalidad1 % someterse al )arro que se les o&rece
como 6nico consuelo1 cuando no como alimento 6nico. 4al es la /erencia me;or que
pueden % de)en de;ar a quienes vienen despus %1 si se estiman en algo1 no van a
resignarse a la mediocridad que los amos /an dise:ado para ellos. 2ntre esos custodios
o nuncios que siempre vieron lo pico im)ricado con lo tico % lo esttico1 % que en m-s
de una ocasin dieron a sus pala)ras1 e9igentes1 o&icios manuales % canta)les1 inslitos
para otros !o&icios de amor que no se cansan de e9altar sucesivas oleadas de autnticos
;venes: ellos sa)r-n$1 ocupa un lugar eminente Mario Benedetti.
,o dic/o niega en &orma categrica que se trate de un /om)re de a%er1 de esos JS
que a/ora no pocos quieren ver estigmatizados o1 en otro sentido tam)in errneo1
miti&icados. 7ada /a% en l de estatua de ceniza o de sal1 ni lo corroe la saudade1 esa
/ermosa pero triste pala)ra galaicoportuguesa que supongo emparentada con la
castellana soledad. Mario1 tan lleno de memorias1 es sin em)argo un /om)re de /o%1 %
c-lidamente acompa:ado. 2n todo caso1 como corresponde al que es actual % &ermental1
es tam)in un /om)re de ma:ana: un ma:ana al que no se puede renunciar sin renunciar
a lo me;or de s*.
2n muc/as ocasiones /e /a)lado o escrito so)re Mario: so)re su gestin de cultura1
su narrativa1 su poes*a1 su cr*tica1 su periodismo1 su persona lindamente c/aplinesca. L
en todas las oportunidades destaqu su condicin de pensador. Precisar m-s: de
moralista1 quit-ndole a esta pala)ra1 por supuesto1 cualquier connotacin de moralina.
Creo que algunos miem)ros de su &amilia en este orden ser*an 'Ei&t1 (oltaire1 4Eain1
'/aE1 "namuno1 Mac/ado1 Mart*nez 2strada1 Brec/t1 'artre. La nom)r a C/aplin.
Iuiz- de)a sumar a Iuino % a Food% #llen. Ciertamente a (iglietti % a 'errat. 2l
propio Mario destac la impronta que en su la)or en verso tuvo =ern-ndez MorenoK % en
su narrativa1 Italo 'vevo: &ue por iniciativa su%a que le* #a conciencia de Meno. Muc/os
autores m-s podr*an a:adirse. 'e trata de escritores % artistas que a)ordaron &ormas
variadas de creacin1 % alcanzaron en esas &ormas cotas admira)les. Pero la columna
verte)ral de su tra)a;o es la preocupacin por la conducta1 por el amenazado destino de
la &r-gil % conmovedora criatura /umana.
M-s de una vez /a citado Mario la de&inicin que un integrante ma%or de tal &amilia
!% de otras$1 Mart*1 diera de la cr*tica: el e;ercicio del criterio. Benedetti incluso nom)r
de esa manera un li)ro su%o de voraz lector % luminoso en;uiciador1 uno de esos li)ros
crecientes a los que nos tiene acostum)rados: as* ocurre1 pongamos por caso1 con su
'nventario1 que comenz por ser un tomo discreto % no sa)emos de cu-ntos vol6menes
de versos llegar- a contar. 0losando aquel t*tulo su%o de ra*z martiana1 llam a estas
p-ginas1 que tam)in quisiera de ra*z martiana: 3Benedetti: el e;ercicio de la
conciencia5. #s* lo veo en lo &undamental.
L aqu* vale insistir en el presentismo e incluso el &uturismo !escuelas % modas
aparte$ de lo que /ace Benedetti. Bergson acert al escri)ir: 3Conciencia signi&ica
accin posi)le5. ,lena de ilusin el an/elante p6)lico masivo1 ;uvenil % tra)a;ador que
asedia en todas partes a Benedetti1 % es m-s que un &enmeno sociolgico1 sin que ello
sea poco. 7o son &uegos de arti&icio lo que atrae a ese p6)lico !quiz- ser*a me;or
llamarlo lisa % llanamente ese pue)lo$. 2s la indo)lega)le conciencia de su autor. #
quienes lo leen % lo escuc/an copiosamente1 les repugnan la inconciencia1 la
inmoralidad1 la /ipocres*a1 la corrupcin1 los /-)itos ego*stas e insolidarios puestos de
moda por los triun&adores pasa;eros % sus pu)licitados amanuenses.
# lo largo de muc/os a:os que recuerdo con &elicidad1 aunque en ellos /a%a
momentos di&*ciles1 /e visto /acerse la o)ra1 % casi me aventuro a decir que la vida1 de
Mario Benedetti. 2sto de la o)ra % la vida no es1 re&erido a l1 concesin a un lugar
com6n. Mario /a sa)ido &undirlas am)as1 d-ndole a la primera la genuinidad de un
organismo de carne % sangreK % a la segunda1 la armon*a de una creacin del esp*ritu.
Cuando /ace m-s de tres dcadas &ue por primera vez a Cu)a1 invitado por la Casa de
las #mricas para integrar el ;urado de su Premio ,iterario1 %a era el autor de o)ras de
primer orden1 como Poemas de la o"icina1 Montevideanos1 #a tregua1 +l pas de la cola
de pa0a1 !racias por el "uego: o)ras que adem-s del talento del autor revela)an la
nota)le densidad intelectual del "rugua% donde se &orm1 % se engendraron
pu)licaciones peridicas como la inolvida)le Marc%a. Pero no menos que esos li)ros de
Mario nos conquist su privilegiado corazn. Rl /a contado1 con su /a)itual
generosidad1 cu-nto le signi&ic aquella primera e9periencia cu)ana. 7o &ue el pa*s lo
que lo impresion1 un pa*s como cualquier otro: &ue el es&uerzo de un pue)lo /ermano
por edi&icar1 en condiciones adversas % &rente a un terco enemigo con apetencias de
devorar a nuestra #mrica1 una vida m-s digna1 sue:o de numerosas generaciones de
latinoamericanos % cari)e:os. 7o se le escaparon %a entonces1 naturalmente1 nuestras
imper&ecciones1 inevita)les o no1 como tampoco se les escaparon a oque1 a Cort-zar1 a
tantos amigos % amigas que contra viento % marea siguieron sindolo !siguen sindolo$1
en situaciones que i)an a /acerse cada vez m-s duras.
Mario estuvo despus en Cu)a como tra)a;ador asom)rosamente in&atiga)le e
imaginativo de la Casa de las #mricas1 a la que i)a a impulsar de manera
e9traordinaria. 2ntre mil aportes1 /izo nacer el Centro de Investigaciones ,iterarias
!CI,$1 cu%a creacin /a)*a sido propuesta en la cele)racin que /icimos del centenario
de u)n >ar*o1 donde Mario &ue &igura centelleanteK &und la serie (aloracin
M6ltiple1 el #rc/ivo de la Pala)ra % la coleccin Pala)ra de esta #mricaK compil
antolog*as1 organiz ciclos de con&erencias1 o&reci lecturas1 particip en ;urados %
paneles1 cola)or en revistas !^cu-nto le de)e Casa de las Am/ricas_$1 se /izo presencia
indispensa)le en el pa*s. 2s comprensi)le que lo sigamos sintiendo miem)ro de la
institucin !al igual que a su aguda1 silenciosa % e&icac*sima ,uz$: aunque sepamos que
a estas alturas pertenece %a a la totalidad de nuestros pa*ses1 incluida la entra:a)le
2spa:a1 donde su /uella es tan &rtil % su amor tan correspondido.
Cuando regres a "rugua% !como a &inales de BCJU /a)*a vuelto a #rgentina don
2zequiel Mart*nez 2strada1 otro e9traordinario /acedor de nuestro /ogar$1 Mario % %o
nos cruzamos las cartas de las que vo% a transcri)ir &ragmentos1 para que se aprecie la
naturaleza de su relacin con la Casa. 2st-n escritas1 /ec/o in&recuente1 en verso: pero
no se olvide que Mario /a)*a producido /ac*a poco una novela en verso1 +l cumplea*os
de 3uan 4ngel1 /ec/o m-s in&recuente a6n. !Por cierto1 de un persona;e de esa novela1
seg6n lo con&es en carta p6)lica a 2duardo 0aleano1 tomar*a su nom)re de guerra o de
paz el /o% su)comandante Marcos.$ 2l P de marzo de BCDB /ice llegar a Benedetti la
siguiente ep*stola:
#/1 mi querido Mario1 a/ ,uz querida:
7o olvido la amenaza1 en la partida1

>e aquel ensa%o en verso so)re el tema
Iue algo nos so)resalta1 algo nos quema1

>e la cultura % la revolucin1
>onde Mario pondr*a alma % razn.

Pero recuerden1 no)les orientales1
Iue si el verso se presta para tales

?aza:as !% /asta para Cumplea:os$1
'e prest muc/o m-s1 durante a:os1

Para otras cosas: cantos en tercetos1
L odas % madrigales % sonetos:

L /asta cartas como sta que aqu* ven
!^Pensar en 0arcilaso o en u)n_$.

#s* pues1 me imagino con derec/o
# arrancarme esta ep*stola del pec/o

!Imagen puro siglo [I[$
L enviarla rimada1 en tiempo )reve1

# las le;anas tierras de "rugua%1
2n donde al menos dos nostalgias /a%.

'a)en que a6n su avin no /a)*a partido1
Iue todav*a se le o*a el ruido1

L %a en el grupo que los saluda)a
?a)*a m-s de uno que llora)a?

L despus en silencio regresamos
Porque po)res1 mu% po)res nos quedamos X...Y

'in ,uz empieza a/ora cada d*a
2n la Casa1 que est- medio vac*a

Porque Mario no llega a reuniones
>onde %a no dan gusto discusiones

!>iscusiones de Be)a % de Mariano
% de nosotros dos: ^recuerda1 /ermano_$. X...Y

,os %anquis siguen d-ndonos dolores
>e ca)eza: a/* est-n los pescadores. X...Y

2n &in: que se /ace )reve el universo
Cuando lo que se escri)e es carta en verso.

^Lo les di;era1 /ermanos1 cada cosa
'i me /u)iera transado por la prosa_

Pero sea como sea1 la verdad
2s que los e9tra:amos cantidad1

L que esperamos ese vuelo ,#7
2n que los Benedetti volver-n

# reunir1 en un a)razo de almas1
,os sue:os1 los om)6es % las palmas.
>esde Montevideo1 con &ec/a BD de a)ril1 reci)* esta respuesta de Mario:
#/ o)erto &raterno1 cuando leo
tu ep*stola1 triun&ante del )loqueo1

vencedora de ausencias1 viva )rasa
del &uego de amistad que arde en la Casa1

no puedo menos que decirme: 3^#%1
por qu no estar- Cu)a en "rugua%1

a &in de /allar un ta9i inesperado
para ir de mi Malv*n a tu (edado1

% si la suerte no nos &uera adversa
cumplir tam)in la ruta viceversa5.

,a realidad empero es m-s aciaga
% /a% que pasar por 0ander1 '/annon1 Praga1

Par*s1 Madrid1 ,as Palmas1 % /asta *o1
para venir de tu pa*s al m*o.

Mas no importa. Por )uenas o por malas1
la nostalgia %a via;a sin escalas1

% gracias a esa gesta migratoria1
ustedes est-n siempre en mi memoria. X...Y

Para empezar te llevo a mi redil:
cmo andan los -nimos del CI,?

4am)in aqu* valor % multiplico:
se pro%ecta empezar1 en a)anico1

sendas valoraciones de Iuiroga
% Borges !Mar9 aprieta mas no a/oga$ X...Y

'o)re el ensa%o en verso que reclamas
^cmo quisiera irme por las ramas

% decirte que espero que me )rote
en diez sonetos !dos1 con estram)ote$

mas la verdad escueta % vergonzosa
es que esta vez /e de escri)irlo en prosa_

!aunque tal distincin mu% poco a:ada
si reconozco que no /e escrito nada$ X...Y

#/1 esta misiva es1 en )uena le%1
m-s que una carta. Casi es un long.pla%.

7o preciso llegar a los e9tremos
para decirles cu-nto los queremos.
2so lo sa)en. #qu* va un a)razo
apretado % sincero1 sin reemplazo.

?an de ca)er en l tantos % cu-nto
>e tu casa % la Casa. Mientras tanto1

)ienvenida de ,#7 la nueva era
por la que consigamos dondequiera

reunir1 cuando el destino lo disponga1
los sue:os1 la guarac/a % la milonga.
2l )uen /umor de estas l*neas !que Mario no pierde casi nunca1 salvo cuando la ;usta
indignacin lo estremece$ no de)e /acer olvidar que mientras ellas se escri)ieron
nuestra atms&era intelectual1 % la otra1 se esta)an enrareciendo. 'i en la dcada anterior1
a &ec/or*as como la invasin de Pla%a 0irn1 en BCJB !seme;ante a la que en BCPO le &ue
propinada a 0uatemala1 slo que esta nueva vez &ue vencida$1 las /a)*an acompa:ado
las enga:i&as1 cuentas % a)alorios del momento !como la #lianza para el Progreso$1 la
imposicin a la 82# de rupturas de relaciones diplom-ticas con Cu)a !a lo que no se
prest el go)ierno de M9ico$ % argucias letradas como la de la revista Mundo 2uevo1
ocasiones todas en las que la posicin de Mario &ue inequ*voca1 la dcada del DS nos
deparar*a nuevas prue)as: % la misma inequ*voca posicin de Mario. Mientras i)an %
ven*an nuestras cartas en verso1 /a)*a tenido lugar el segundo episodio del triste 3caso
Padilla51 con sus conocidas secuelas. #unque las ra*ces de una derec/a renacida que i)a
a campear por sus respetos se encuentran en acontecimientos ocurridos a &inales de los
JS !el primero de los cuales &ue el asesinato del C/e /ar- pronto treinta a:os$1 sin duda
tal 3caso5 desempe: un importante papel catalizador. #lgunos aprovec/aron la
co%untura1 se pasaron con armas % )aga;es al enemigo1 % /acen m-s ruido que el cuento
del idiota s/aWespereano lleno de sonido % &uria que nada signi&ica !seg6n 4ito
Monterroso1 la e9presin inglesa original1 sound and "ury1 de)e traducirse 3)la )la
)la5$. 8tros1 la aprovec/aron de cortina de /umo tras la cual escudar sus &laquezas o
e9onerar al implaca)le adversario. L no &altaron aquellos para quienes &ue motivo de
sincero % comprensi)le desasosiego. # ninguno de estos grupos perteneci Mario.
Incluso en una situacin tan em)arazosa1 &ue de los muc/os que se ;ugaron enteros en
&avor de la revolucin. 7o la de Cu)a: la de nuestra #mrica. ?a% que o*r /a)lar a
Mario con devocin de #rtigas1 quien promulg su radical re&orma agraria a principios
del siglo [I[1 cuando a6n no /a)*a Mar91 para entender que no es Cu)a lo que l
de&iende1 sino la ;usticia de la cual Cu)a quiere ser a)anderada. ?a% que o*rlo /a)lar del
gran od1 a quien tanto de)emos1 como /om)re del siglo [I[1 no de ste1 para que no
se piense que es un patriotero. L /a% que o*rlo atacar sin contemplaciones al
imperialismo estadounidense1 3el gran enemigo del gnero /umano5 seg6n el C/e1 para
que se le vea vi)rar de &e en sus pue)los % de clera sagrada ante quienes los e9plotan1
desde:an1 agreden % calumnian. 'u amado Mart*1 que vivi en el monstruo % le conoci
las entra:as1 se re&iri con toda claridad al 7orte revuelto % )rutal que nos desprecia. 7o
contradice Benedetti al #pstol. L1 &iel a sus lecciones !no se trata de citarlo o
ensalzarlo1 sino de asumirlo % continuarlo$1 persiste en nom)rar a las cosas por sus
nom)res1 /o% que tantos se entregan a martingalas sem-nticas para que en el papel mil
cosas no parezcan lo que son en realidad. 7o pudieron ni podr-n contar con Benedetti
quienes con voz engolada o supuestamente ingeniosa llaman al pan pan % al vino Coca
Cola.
7unca como en esa dcada del DS &ueron puestos tan a prue)a el temple % la
dignidad de Mario Benedetti. #nte la &eroz arremetida imperialista1 con &recuencia sus
letras1 como las de otros de los pariguales de Mario1 se volvieron emergentes1 o l
mismo se volc en la a)ierta &aena pol*tica1 que no es el campo natural de este
renovador de ideas1 como no lo &ue de Mart*nez 2strada1 Cort-zar ni muc/*simos m-s.
2n todo caso1 la su%a &ue1 como no pod*a menos de ser1 la pol*tica del desprendimiento
% el sacri&icio1 no la trepadora.
Porque creo que Mario /u)iera podido suscri)ir algunos de sus trminos1 % porque
trasmite a ca)alidad la temperatura de la poca1 vo% a citar &ragmentos de una carta que
desde Buenos #ires1 el UD de a)ril de BCDU1 me envi odol&o Fals/:
2n este clima1 comprender-s que las 6nicas cosas so)re las que uno podr*a o
desear*a escri)ir1 son aquellas que precisamente no puede escri)ir1 ni mencionarK los
6nicos /roes posi)les1 los revolucionarios1 necesitan del silencioK las 6nicas cosas
ingeniosas1 son las que el enemigo todav*a desconoceK los posi)les /allazgos1 necesitan
un pozo en que esconderseK toda verdad transcurre por a)a;o1 igual que toda esperanzaK
el que sa)e algo1 no lo diceK el que dice algo1 no lo sa)eK el resultado de los me;ores
es&uerzos intelectuales se quema diariamente1 % al d*a siguiente se reconstru%e % se
vuelve a quemar. TT 2ste cam)io doloroso es sin em)argo e9traordinario. Para algunos la
vida est- a/ora llena de sentido1 aunque la literatura no pueda e9istir. 2l silencio de los
intelectuales1 el desplome del )oom literario1 el &in de los salones1 es el m-s &ormida)le
testimonio de que aun aquellos que no se animan a participar de la revolucin popular
en marc/a .lenta marc/a.1 no pueden %a ser cmplices de la cultura opresora1 ni aceptar
sin culpa el privilegio1 ni desentenderse del su&rimiento % las luc/as del pue)lo1 que
como siempre est- revelando ser el protagonista de toda /istoria...
Conocemos de so)ra los cap*tulos pavorosos que siguieron. >esde el C/ile del
generoso go)ierno popular de #llende1 que /a)*a llegado al poder en elecciones
convencionales1 /asta #rgentina % "rugua%1 )-r)aras dictaduras militares sem)raron el
terror m-s sanguinario1 a &in de implantar singulares transiciones. 2n muc/os otros
pa*ses1 se %ugul o paraliz a reg*menes positivos. >etr-s de esto esta)an instituciones
como la 2scuela de las #mricas1 la tene)rosa academia creada por los 2stados "nidos
para ense:ar a o&iciales de nuestra #mrica la manera m-s e&icaz de convertirlos en
torturadores % verdugos de sus propios pue)los. Como de un tiempo a esta parte a los
go)ernantes de aquel pa*s les /a dado1 sarc-sticamente1 por pretenderse de&ensores %
/asta -r)itros de los derec/os /umanos1 que /an conculcado con perseverancia1 /asta
ellos /a)lan /o% de esos cr*menes1 /arto conocidos %a por el resto del planeta !vase el
&ilme de Costa 0avras +stado de sitio1 cu%o ominoso protagonista es un instructor
%anqui de torturadores a;usticiado en "rugua%$1 % ni qu decir por sus v*ctimas1 en caso
de no /a)er sucum)ido.
Rsta &ue la atms&era que tuvieron que padecer /om)res % mu;eres como Benedetti1 %
se est- en el de)er de no olvidarla. >e riesgos as* pudo salvarse1 a menudo casi de
milagro1 el autor de te9tos magn*&icos en que de&endi a los oprimidos % desenmascar
a los opresores1 sin ti)iezas ni consignas. Por eso Cort-zar1 escritor e9quisito si los /e
conocido1 % /onrado a carta ca)al1 pudo decir que 3Mario es uno de los /om)res m-s
valiosos de nuestro continente % por tanto siempre en peligro5. Concluida la matanza
que /izo desaparecer a millares de /om)res % mu;eres1 so)re todo ;venes % /asta ni:os1
las /ordas reci)ieron instrucciones de volver a sus guaridas /asta nuevo aviso. ,a
impunidad les ser*a garantizada1 como as* &ue. #l entusiasmo revolucionario1 por su
parte1 i)a a seguirle1 tras la sangrienta derrota1 el e9plica)le desaliento moment-neo.
Pero puede matarse a los seres /umanos1 no a sus ideales. Mario no so)revivi para
sa/umar a los asesinos o compartir el cinismo de los que cam)iaron de posicin como
de c/aqueta1 aduciendo que las ideas que sostuvieron eran incorrectas % &ueron
vencidas1 lo que es sencillamente una in&amia: un crimen nada tiene que ver con una
victoria intelectual. Mario so)revivi como aquel ele&ante del poema de a&ael
Courtoisie que decidi no perder la memoria. Para tener derec/o al porvenir1 /a% que no
olvidar lo inolvida)le.
Por otra parte1 as* como1 no siendo Benedetti un ciego doctrinario1 cuando se vino
a)a;o el castillo de naipes a que &ue reducido1 con el mote 3socialismo real51 el gran
e9perimento nacido en usia en BCBD aquel entierro no era su%o1 como 0aleano di;o de
s*1 tampoco tendr- que arrepentirse de las co)ard*as % vilezas que contemplamos
despus de la ca*da1 cuando no &altaron tontos que cre%eron llegado el &in de la /istoria
con el supuesto triun&o de&initivo de lo que a:os atr-s Benedetti /a)*a llamado 3el
capitalismo real5. ?a)ida cuenta de lo ocurrido luego1 en un 'ur que e9iste cada vez
m-s esquilmado % que a/ora inclu%e )uena parte del que se llam 2ste1 no &altan los que
%a est-n arrepintindose de sus arrepentimientos.
# lo largo de una vida que no temo llamar e;emplar1 Mario /a ido diciendo sus
verdades sin contemplaciones ni ti)iezas. >e seguro no /a acertado siempre. Por
supuesto1 tampoco nosotros. 'i lo /e de sa)er %o1 que tanto /e discutido con l: a
algunas de esas discusiones alude mi ep*stola en verso. 'lo que discutir con un /om)re
*ntegro como l es un privilegio que nunca sa)r cmo agradecer )astante.
Mencion algunos posi)les miem)ros de la &amilia espiritual a la que creo que
pertenece Benedetti1 aunque no todos los criterios de aqullos me parecen comparti)les.
Por e;emplo1 lamento que "namuno no /a%a entendido desde el primer instante la
&elon*a de los que se alzaron contra la ep6)lica 2spa:ola en BCMJK o que 'artre /a%a
prestado su nom)re a los que en determinada situacin calumniaron a la evolucin
Cu)ana. 2sas de)ilidades1 sin em)argo1 no pueden /acerme olvidar la grandeza )-sica
de sus e9istencias. Benedetti no /a incurrido en cosas seme;antes. Pero tampoco quiero
presentarlo como un santn de utiler*a. ,o que s es que cuando el mundo se encrespa
!como antes /ac*a1 por e;emplo1 con Bertrand ussell1 % /asta /ace poco con >arc%
i)eiro$1 )usco a/ora la opinin de algunos colegas que esto% seguro de que me
a%udar-n a orientarme. 2ntre ellos1 uno es mu% &amoso en el mundo1 aunque no
cola)ore en el 2e> )orN $imes1 que dice pu)licar 3all t/e neEs t/at@s &it to print5. ,o /e
considerado un Bartolom de las Casas de su propio Imperio1 representa a los 2stados
"nidos que amo1 % se llama 7oam C/omsW%. 8tro es quiz- menos &amoso pero no
menos digno de serlo: %1 como Blas de 8tero1 de seguro no quiere ser &amoso1 sino
popular. 'in que de;e de vivir en el "rugua% de su corazn1 lo m-s no)le de 2spa:a lo
/a acogido como un /i;o1 /onr-ndonos a todos. 'e llama Mario Benedetti1 % es una
conciencia alerta % valiente que nos ilumina1 ense:a % enorgullece.
II. 1'ra potica
6obre las artes poticas de Mario Benedetti: evolucin y
conclusiones
Carmen #leman% Ba% !"niversidad de #licante$
?a)lar de la poes*a de Mario Benedetti es /a)lar de una &orma de creacin potica
que se dio de manera coincidente en la dcada de los JS en #mrica ,atina. 2scritores
de di&erentes pa*ses como el cu)ano o)erto =ern-ndez etamar1 el ecuatoriano Jorge
2nrique #doum1 el salvadore:o oque >alton1 el argentino Juan 0elman1 el me9icano
Jos 2milio Pac/eco1 o el propio Benedetti1 por citar slo algunos casos representativos1
coinciden en un tipo de produccin potica que /a reci)ido entre otros posi)les nom)res
el de poes*a coloquial. 'in duda1 /a% un estilo personal que emerge en cada uno de estos
autores1 pero son m6ltiples los elementos poticos que los relacionan: su a&-n de
comunicacin directa con el lector1 de aludirlo % no eludirlo1 si lo decimos en trminos
)enedettianosK la inclusin de temas sociales en sus poemas1 sin relegar los *ntimos
como el amor1 las re&erencias &amiliares1 el tiempo1 la nostalgia1 la memoriaK el com6n
recurso a la introduccin de otras voces .citas de di&erentes autores1 canciones
populares1 eslganes pu)licitarios1 etc.. en el te9toK la creacin de nuevas &ormas dentro
del poemaK la utilizacin del /umor % de la iron*a como mecanismos articuladores de la
cr*tica socialK la desmiti&icacin de la &igura del poeta %1 en relacin con este punto1 la
re&le9in metapotica1 centrada en composiciones que aparecer-n .o no. )a;o el t*tulo de
3artes poticas5.
Con estos recursos1 el a&-n desmiti&icador de los poetas coloquiales alcanzar-
di&erentes niveles1 no slo dentro del propio lengua;e1 dentro del te9to1 sino tam)in
&uera de ste. 'us actitudes1 a la /ora de en&rentarse con la poes*a1 ser-n mu% diversas1
pero la )6squeda de di&erenciacin respecto a poticas anteriores les llevar- lgicamente
a intentar reivindicar una propia o a plasmar aspectos de la teor*a potica en sus escritos.
# travs de sus 3artes poticas5 no slo reclaman un pro%ecto com6n1 que es la
consolidacin de una nueva corriente literariaK con la creacin de estos poemas1 al
mismo tiempo % de &orma plural1 est-n sustentando su visin so)re la poes*a1 como /a
ocurrido en los sucesivos movimientos poticos a lo largo de la /istoria de la literatura.
>e)emos advertir por ello que algunos de los te9tos que los autores citan como 3artes
poticas5 est-n muc/as veces desprovistos de un contenido terico.literario e9pl*cito %
remiten a e9periencias su);etivas que nacen de su la)or como escritores % como
lectores. 2n ocasiones nos encontramos con contri)uciones tericas so)re el lengua;e
art*stico de&initorias para su Potica o para la Potica en general1 pero lo m-s &recuente
es /allarnos ante re&le9iones poetizadas so)re el lengua;e % que ste pase a ser el centro
de la actividad del poeta: la necesidad de escri)ir se convierte en un acto irrenuncia)le
que va ligado a la propia e9istencia del escritor. Por e;emplo1 por poner algunos casos
de poetas coloquiales1 o)erto =ern-ndez etamar1 siendo el autor que m-s se acerca a
los c-nones poticos esta)lecidos1 tam)in es uno de los que emplean m-s el /umor en
la interpretacin de la poeticidad1 resaltando so)re todo la conmocin reveladora del
instante de la creacinK para Juan 0elman la poes*a ser- sinnimo de li)ertad % ella de)e
convertirse en un testimonio colectivo % denunciar las in;usticias. 2n cam)io1 para Jos
2milio Pac/eco sta es &idedignamente e&*mera % el escritor se encuentra ante la
posi)ilidad de enriquecerla muc/o m-s1 de a/* que el cuestionamiento de la &igura del
poeta % el uso de /eternimos sean cuestiones &undamentales en su interpretacin de lo
potico.
2n cualquier caso1 no estamos ante pensadores1 ni ela)oradores de te9tos
program-ticos como ocurri en la vanguardia1 ni quiz- ste sea su o);etivo.
Precisamente1 la originalidad de los coloquiales al ela)orar sus 3artes poticas5 est- en
que1 a di&erencia de sus antecesores1 las constru%en con elementos cotidianos %
nom)rados de &orma igualmente coloquial1 lo que les lleva parad;icamente a una
interpretacin nueva del /ec/o potico. 2stas artes no pretenden ser slo la
desmiti&icacin de la poes*a1 sino que se llenan de implicaciones: el poema puede ser un
elemento de agitacin social1 una manera de su)ra%ar la importancia de la solidaridad
activa1 por m-s que esto no signi&ique siempre una incursin en ideolog*as de
adscripcin pol*tica1 ni la creacin de una teor*a del compromiso pol*tico1 como
&recuentemente /an /ec/o los poetas en situaciones de emergencia1 entindase
con&lictos )licos % sociales.
2l poeta1 al menos el coloquial1 se convierte a travs de este tipo de composiciones
en un mero transmisor de lo que est- ocurriendo en la vida cotidiana: el lengua;e % la
realidad se im)rican para crear un arte de la poes*a que va pare;o al arte de la vida. #s*1
la misma condicin singular del poeta queda en entredic/o.
2ste inmiscuirse en la cotidianidad % en la recuperacin del lengua;e cotidiano les
lleva a re&le9ionar so)re la autor*a de los poemas: los versos no slo pertenecen al
creador sino que &orman parte de la colectividad1 como %a di;o 7icanor Parra e insistir-
Jos 2milio Pac/eco.
'in duda1 los coloquiales luc/an por ver m-s all- o de otra &orma lo que los poetas
anteriores1 a travs de sus 3artes poticas51 mostra)an a los lectores: sustancialmente1
una de&inicin de lo esttico. 2n cam)io1 para los coloquiales el /ec/o potico no es
algo a)stracto o est-tico1 sino que entienden la poes*a como algo temporal1 que
evoluciona al mismo comp-s que el ser /umano % las circunstancias sociales que lo
envuelven. 7o olvidemos que todo poeta1 quiz- con m-s intensidad desde la revolucin
rom-ntica1 escri)e su potica de &orma impl*cita % si el lector indaga puede encontrar en
casi todos los autores elementos suscepti)les de reconstruccin terica.
Pero1 le;os del intelectualismo manierista o de los aspectos program-ticos de la
vanguardia1 que en algunos casos se a&inca)an en el /ermetismo1 los poetas coloquiales
/u%en de una visin endocntrica del poema % sus re&le9iones adoptan la &orma general
de una escritura alusiva % a)ierta al universo de la literatura % a sus instrumentos1 sin
de;ar de resaltar las di&icultades del acto potico. >e a/* que sometan sus te9tos a la
m-9ima austeridad1 resaltando la )elleza de la simplicidad1 )uscando la armon*a de lo
e&*mero con un lengua;e directo % claro que parad;icamente resulta m-s duradero.
Para e;empli&icar lo e9presado anteriormente1 tomaremos como punto de re&erencia
un art*culo que Mario Benedetti pu)lic en BCCS con el t*tulo de 3,os poetas ante la
poes*a5. 2l autor urugua%o conclu*a el escrito con unas pala)ras cargadas de
plurisigni&icacin1 como es /a)itual en sus propias composiciones1 % que son
sintom-ticas de la di&icultad de encasillar el /ec/o potico o cualquier 3arte potica5:
Pero tampoco me tomen !ni nos tomen$ al pie de la letra. ,as
de&iniciones de los poetas son tan inde&inidas que cam)ian como el
tiempo. #lgunos d*as son despe;adas1 % otros1 parcialmente nu)osas: a
veces llegan con vientos &uertes1 % otras1 con mare;adilla. Pero lo m-s
&recuente es que se &ormen entre )ancos de nie)la
!USO$
.

Benedetti se plantea)a en este art*culo la siguiente pregunta: 3cmo ven la poes*a
los propios poetas de #mrica ,atina?51 % a travs de un 3limitado inventario51 seg6n
sus propias pala)ras1 cita)a la visin que de ella ten*an algunos autores del siglo [[1
llegando a la conclusin de que 3el poeta1 ni siquiera cuando cree que predica1 es un
predicador5.
Pero qu ocurre con el provocador.mentor del an-lisis que nos ocupa? ,o me;or es
que de;emos que l mismo nos cuente cu-l es su visin so)re estas 3artes poticas5:
2n los 6ltimos veinticinco a:os /e escrito por lo menos tres poemas que
pretend*an ser otras tantas artes poticas1 pero creo que1 despus de
todo1 la que pre&iero es la m-s antigua1 tal vez porque es la menos
e9pl*cita %1 para suerte del lector1 la m-s )reve:

Iue golpee % golpee
/asta que nadie
pueda /acerse %a el sordo
que golpee % golpee
/asta que el poeta
sepa
o por lo menos crea
que es a l
a quien llaman
!USP$
.
2ntre los versos )enedettianos1 son algunas m-s las composiciones que a lo largo de
su tra%ectoria potica intentan de&inir la poes*a o en muc/os casos resaltar su visin
particular de sta.
9o're las artes poticas 'enedettianas: alunas explicaciones y conclusiones
Como aca)amos de recordar1 Benedetti declara)a en BCCS que de las 3artes poticas5
que /a escrito a lo largo de su carrera como escritor se queda)a con la primera: un
poema que precisamente titula 3#rte potica5 % que pertenece a su li)ro Contra los
puentes levadizos !BCJP.BCJJ$
!USJ$
. 2sta composicin estar*a acompa:ada1
sustancialmente1 por otras cuatro m-s1 correspondientes a di&erentes etapas de su o)ra1
en las que el escritor urugua%o nos va de&iniendo cu-l es su visin so)re la poes*a
cam)iante con el paso de los a:os. ,os tiempos cam)ian % tam)in sus o)servaciones
so)re el /ec/o potico su&ren transmutaciones que siempre van unidas a las &ormas
varia)les de su creacin potica. Composiciones como 3'em-ntica51 perteneciente a
.uemar las naves !BCJN.BCJC$K 3#rte potica5 de Preguntas al azar !BCDN$K 3'om)ras
nada m-s o cmo de&inir*a usted la poes*a51 de #as soledades de Babel !BCCB$1 % 3,a
poes*a no es5 de su 6ltimo poemario +l olvido est, lleno de memoria !BCCP$1 &orman un
compendio en el que el autor urugua%o nos va proponiendo planteamientos di&erentes1
aunque siempre relacionados1 so)re lo que es para l poes*a.
2n trminos generales1 % ante todo en las composiciones citadas1 /a% un intento1 por
otra parte mu% propio de los coloquiales1 de desdramatizar su visin so)re el /ec/o
potico. Benedetti no es una e9cepcin1 sino uno de los creadores de esta
desdramatizacin de lo potico que a l le lleva a entender la poes*a como elemento
vital % a plantear su percepcin de lo potico desde la /umildad de quien asume ser 3el
agua&iestas5 de la poes*a o el monaguillo de lo que se /a llamado alta poes*a1 o
considerarse a s* mismo1 como nos dice en una composicin de +l olvido est, lleno de
memoria1 un 3poeta menor5. "n poeta menor1 que acaso sea el /ermano ma%or
.dir*amos con Borges. de tantos poetas &uturos.
>esde la li)ertad de quien no tiene m-s pretensiones que escri)ir lo que siente1
surgen unas 3artes poticas5 llenas de dinamismo % de anticonvencionalidad. # travs
de ellas1 Mario Benedetti nos va o&reciendo composiciones re&le9ivas so)re el arte
potico donde se parte1 so)re todo en las primeras1 de presupuestos generales so)re la
poes*a1 /asta una concepcin de lo potico muc/o m-s e9pl*cita como puede o)servarse
en las 6ltimas.
especto a la primera de las artes poticas citadas1 incluida en Contra los puentes
levadizos1 nos encontramos ante un te9to que &ue escrito en plena e&ervescencia de la
corriente coloquialista. 2l autor nos remite a un proceso de meta&orizacin en el que la
poes*a1 en manos del creador1 puede ser considerada como un arma social que sirva para
remover las conciencias. Benedetti1 a travs de la personi&icacin de la poes*a1 insiste en
que sta 3golpee % golpee51 como entendiendo que nadie la quiere escuc/ar1 % que
mediante esta accin el poeta 3crea T que es a l T a quien llaman5. Rl es quien de)e
tomar esa voz1 a la que muc/os /acen o*dos sordos1 para transmitir lo que ella quiere
comunicar. Pero al mismo tiempo1 el autor nos presenta el /ec/o potico como un ello1
como algo o);etivo que se impone al poeta1 con el sentimiento de que la poes*a est- por
encima del propio escritor1 % ste es un mero transmisor de un mensa;e. 'in duda1
estamos %a mu% le;os del romanticismo )ecqueriano de 3poes*a eres t65 % a/ora el
creador1 individualizado en Mario Benedetti1 desde una postura en ocasiones
inconsciente o conscientemente desu);etivada1 de)e convertirse en vocal de algo no %a
ine&a)le sino decisorio para el pue)lo1 en la voz de una conciencia que se le impone a l
mismo1 que no importa por ser su%a1 sino por su misma &uerza transmisora.
2n otro li)ro que pu)licar- a:os despus1 .uemar las naves !BCJN.BCJC$1 % )a;o el
t*tulo de 3'em-ntica51 el autor urugua%o volver- a re&le9ionar so)re la pala)ra potica1
avanzando en su conciencia de poeta coloquial. Mediante una serie de met-&oras
re&le;ar- a/ora su preocupacin so)re la importancia de la pala)ra1 % llegar- a la
conclusin de que 3tu 6nica salvacin es ser nuestro instrumento51 convirtindola en un
3lindo serruc/o5. Como en su primer 3arte potica51 la pala)ra es considerada como
instrumento1 pero adem-s1 desde estos versos1 se /ace un alegato a &avor de una poes*a
e9pl*citamente ma%oritaria: 3tu porvenir es desolimpizarte51 requisito ste &undamental
para los poetas coloquiales % que nos recuerda al verso parriano1 3,os poetas )a;aron
del 8limpo5.
2stamos ante un arte potica muc/o m-s concreta que la anteriorK a/ora el autor
dialoga con la pala)ra mediante gui:os de complicidad: sta en s* no es nada1 es una
/erramienta que el poeta intenta personalizar. Pero con esta negacin do)le el autor va
muc/o m-s all-1 en&rentando dos conceptos de poes*a. Por una parte1 trminos como los
de re"ugio& muro& trinc%era& caverna& monasterio1 todos ellos voca)los oscuros1 pala)ras
graves1 nos remiten connotativamente a entender la poes*a como algo est-tico1 cerrado1
como quiz- nos /an contado lo que es o de)e ser la poes*a. L &rente a esta concepcin1
como ant*tesis1 el poeta nos dir- que 3tu 6nica salvacin es ser nuestro instrumento T
caricia )istur* met-&ora &usil ganz6a interrogante tira)uzn T )las&emia candado
etctera51 voca)los agudos que evocan sensaciones vivi&icadoras1 pala)ras que en s* son
trans&ormadoras % a)iertas1 como ese 3etctera5 con que termina el 6ltimo verso citado.
2l autor propone li)erar el lengua;e de sus re&erencias o)ligadas1 de trminos cu%o
signi&icado no cam)ia nada como muro& monasterio& caverna1 etc.1 para convertir la
pala)ra en algo e9presivo1 porque la poes*a no es resistencia ptrea1 sino
trans&ormacin.
>emos un paso m-s1 de la mano del propio poeta1 en el proceso de esta arte potica
que comentamos. Benedetti es tam)in consciente de que una tentacin de la poes*a es
la de tomarse las pala)ras en su propia )elleza .3la tentacin o me;or dic/o la orden es
que te mire &i;o5.K pero l pre&iere /acer de la pala)ra1 como dir- al &inal de este poema1
3un lindo serruc/o51 es decir1 /acer del poema una &orma sim)lica de cortar con el
lengua;e vie;o % caduco % o&recer un lengua;e nuevo % trans&ormador1 de )elleza
cotidiana % 6til.
"n tono di&erente tendr- su tercera arte potica1 tam)in titulada 3#rte potica51 %
perteneciente a Preguntas al azar !BCNJ$. M-s de una dcada /a pasado %a de la
anterior1 % tam)in su poes*a se /a llenado de otros contenidos % re&erenciasK li)ros
como Cotidianas !BCDN.BCDC$1 Viento del eilio !BCNS.BCNB$ o !eogra"as !BCNU.BCNO$
aparecen po)lados por trminos como eilio1 nostalgia % memoria1 convirtindose stos
en claves interpretativas de su PoticaK al tiempo1 sus versos acuden a elementos m-s
intimistas % autore&erenciales. 2stamos as* ante un te9to en el que el escritor urugua%o
entiende el arte potica a tenor del cariz que /a tomado su poes*a en los 6ltimos
poemarios. 4am)in aqu* la poes*a es asumida como un instrumento1 pero de salvacin
para no caer en el solipsismo. #/ora la poes*a es 3un modo de crecer51 3un modo de
entender51 3un modo de sentir51 3un modo de arro;ar T por la )orda lo pro/i)ido51 en
de&initiva1 un modo de 3no morir de nostalgia T ni asomarnos al a)ismo5. 2s decir1 que
sta se /a convertido1 3sin sa)erlo % sin su&rirlo51 en un medio de supervivencia que
sirve para /acer la vida m-s llevadera % as* sigue siendo interpretada .a di&erencia de la
concepcin de lo potico en el omanticismo1 donde se entend*a la poes*a como
conocimiento individual. como un elemento vital1 3un modo de crecer51 no slo de
sa)er. 2n estos momentos el /ec/o potico no es 6nicamente la verdad que se le impone
al poeta como transmisor1 tal como nos dec*a en su primera arte potica1 ni tampoco
o)ligatoriamente una necesidad instrumental como promulga)a en la segundaK la poes*a
es entendida a/ora como un revulsivo de la vida misma1 % con ello el poeta da un paso
m-s en la concepcin cr*tica de lo potico que se mostra)a %a en 3'em-ntica51 un paso
m-s en la cr*tica a aquella tradicin literaria que slo se centra en la )elleza de la
pala)raK as* lo e9presan claramente los siguientes versos: 3% aunque e9traviemos los
nom)res T incautarnos de los s*m)olos5K so)revivir con la poes*a es tam)in vivir el
verdadero sentido de la poes*a.
2n esta tra%ectoria de re&le9in % e9amen so)re lo potico1 el autor urugua%o nos
sorprende con un titulo de )olero1 3'om)ras nada m-s o cmo de&inir*a usted la poes*a5
de #as soledades de Babel !BCCB$. #qu*1 como tam)in lo /ar- en otra arte potica
posterior incluida en +l olvido est, lleno de memoria1 el autor llega a la de&inicin de
qu es el 3arte potica5 a travs de la negacin. # modo de contestacin a la pregunta de
un presunto interlocutor1 Benedetti toma como punto de re&erencia una de las
de&iniciones que Jos 2milio Pac/eco tiene so)re la poes*a1 concretamente en su poema
32scrito con tinta ro;a5 perteneciente a 'r,s y no volver,s !BCDM$. 2l poeta urugua%o
nos cuenta que
cuando con tinta ro;a de&ini ;os emilio
la poes*a como som)ra de la memoria
maravillosamente dio en la tecla
por eso no descarta conce)irla
tam)in como memoria de la som)ra
'i )ien Jos 2milio Pac/eco pensa)a que la poes*a pod*a ser1 entre otras muc/as
cosas1 sombra de la memoria1 Mario Benedetti destaca que el escritor me9icano no
descartar*a que sta pudiera ser tam)in memoria de la sombra1 que en realidad es lo
que el poeta urugua%o opina que es poes*a. 2n esta dialctica de trminos seme;antes1
aparentemente contradictorios1 pero mu% relacionados1 se encuentra impl*cita una visin
diversa de lo potico. Mientras que para Pac/eco1 &undamentalmente1 la memoria es
algo vivo1 un acto o una serie de actos suscepti)les de orientacin1 que se pro%ectan
.como los actos cu%as som)ras eran precisamente las pala)ras para >emcrito. para
Benedetti1 la dialctica es acaso a6n m-s sutil: de lo que uno /a /ec/o puede quedar
som)ra % el poeta siempre tiene memoria de esa som)ra1 % no slo som)ra de esa
memoria1 porque1 como l mismo a&irma1 3pasa el amor % de;a som)ra T el odio pasa %
de;a som)ra51 % 3con la memoria de esas som)ras T damos alcance T en ciertas ocasiones
T e9cepcionales ocasiones T a la )lindada &r-gil poes*a T o quiz- a la memoria de la
som)ra T de la poes*a5.
# travs de este certero ;uego de pala)ras1 que es muc/o m-s que un ;uego1 Benedetti
est- tal vez rescatando a la memoria potica intuiciones art*sticas que incorpora a la
potica coloquial % que con&orman el poema. Por primera vez en las artes poticas
)enedettianas el autor se /ace e9plicar mediante recursos como las enumeraciones que
a/ora son caticasK precisamente este car-cter catico de las enumeraciones no era
&recuente en su creacin potica anterior: 3en el vac*o del delirio T en las /iptesis del
se9o T en la ceniza &inalista5K asimismo1 introduce conceptualizaciones m-s a)stractas:
3% con la clave de los cuerpos T % las complicidades de la luna5 e incorpora trminos
mu% mac/adianos .no olvidemos que es uno de sus poetas pre&eridos. como 3la som)ra
asom)ra a los olivos T a las glorietas a los campanarios51 para terminar la estro&a con un
toque de modernidad1 3a las antenas para)licas5.
>e talante similar ser- la composicin a la que alud*amos como seme;ante a sta
6ltima en negatividad1 3,a poes*a no es51 de su li)ro +l olvido est, lleno de memoria
!BCCP$
!USD$
K mediante la &orma del soneto1 Benedetti de&ine aqu* la poes*a a travs de
negaciones /asta llegar a identi&icarla como mecanismo catalizador de la realidad: 3la
poes*a asume su invento de lo real5. 2s decir que la poes*a1 asumida en este caso desde
una perspectiva )astante generalizadora1 /ace de la realidad su propio mundo1 pero
tam)in a:ade m-s realidad a lo real. 'i el yo o el /l potico discurr*an de &orma
disimilada en sus primeras artes poticas1 en las que el autor pod*a ser &uerza generadora
de nuevas esperanzasK en esta 6ltima arte potica1 so)re todo1 encontramos que la
singularizacin del creador .como el llamado1 como el inspirador de instrumentos. /a
desaparecido. 'e dir*a que a/ora1 despus de una larga tra%ectoria1 la poes*a puede ser la
6nica protagonista del poema1 sin que el autor necesite nom)rarse1 ni ser su testigo.
Para&raseando a Bcquer1 el poeta es aqul que no necesita decirse para que /a%a
siempre poes*aK claro est- que no estamos ante ning6n tipo de /ermetismo1 sino ante una
verdadera li)eracin de un %o que somos todos.
4al vez esta e9posicin1 desde una perspectiva general1 nos sirva para a&irmar que la
creacin de 3artes poticas5 en Mario Benedetti se esta)lece en evolucin paralela con
su tra%ectoria potica. ,as 3artes5 son un claro re&le;o de las caracter*sticas de su
poes*a: si en sus primeros li)ros el escritor es claramente social1 la &uncin de la poes*a
para l tam)in lo ser-K en cam)io1 cuando otras pala)ras se van introduciendo en sus
te9tos1 como memoria& eilio& tiempo o soledad1 su visin so)re la poes*a ser- otra m-s
adecuada a la tem-tica de sus versos. Pero lo realmente importante es que Mario
Benedetti1 desde sus artes poticas1 nos convencer- de que la poes*a1 a pesar de lo que
muc/os digan1 sirve para negar el escepticismo % que la pala)ra poes*a signi&ica li)ertad
esttica1 es decir1 li)ertad.
7ontra las soledades de Babel' La vocacin comunicante en la obra
de Mario Benedetti
emedios Matai9 !"niversidad de #licante$
7o es una novedad a&irmar que la o)ra de Mario Benedetti esta)lece como una de
sus prioridades provocar un di-logo con el lector lo m-s e&ectivo posi)le o1 dic/o con el
trmino que revitaliz el propio autor1 activar su capacidad comunicante. ,a renovacin
del lengua;e potico que eso conlleva se sit6a en una l*nea que relaciona su o)ra con la
de algunos otros poetas latinoamericanos contempor-neos1 % esas a&inidades estticas1
unidas a otras generacionales % a nota)les coincidencias de actitud e intenciones1 son1
como se /a estudiado en tra)a;os de reciente aparicin1 elementos que permiten
entender la poes*a coloquial como otra potica /ispanoamericana del siglo [[1 como
un nuevo pro%ecto com6n de dimensiones continentales.
!USN$
,a vocacin comunicante a la que me re&iero en el titulo es1 pues1 una caracter*stica
atri)ui)le al con;unto de poetas que integran esa corriente de poes*a coloquial % que
presuponen o reclaman en su escritura la presencia de un interlocutor1 m-s a6n1 3la
comparecencia del lector !...$1 su protagonismo1 su &uncin activa1 como un nuevo dato
de la ecuacin potica5
!USC$
. 'in em)argo1 en el caso de Benedetti esa caracter*stica
parece ser la clave que me;or de&ine su o)ra1 no slo porque quiz- nadie /a apelado con
tanta &recuencia % tan e9pl*citamente como l a ese 3lector.mi.pr;imo51 sino adem-s
porque1 en ;usta correspondencia1 pocos poetas dis&rutan de tanto p6)lico % de tantos
lectores que sa)en1 si no un poema entero de memoria1 al menos algunos versos que les
quedaron gra)ados porque /u)o algo que /icieron despertar. L eso es un s*ntoma
incon&undi)le de comunicacin.
#/ora )ien: el empe:o con&esado por conseguir esa resonancia1 no se pone en
pr-ctica en &orma de mani&iesto1 ni de proclamaciones directas1 ni muc/o menos a
travs de concesiones al &acilismo1 sino todo lo contrario: 3preocuparse por esta)lecer
ne9os con el lector .advierte Benedetti. de ning6n modo implica /acerle concesiones1 ni
slo decirle lo que quiere escuc/ar5K en su relacin con el lector Benedetti de;a claro
que el )uen poeta /a de ser un provocador1 un cari:oso provocador1 porque 3cuando
uno quiere a alguien XesY lgico que procure elevarlo % no disminuirlo1 a)rirle los o;os %
no cu)r*rselos con una venda5
!UBS$
. 7aturalmente1 una comunicacin de este tipo e9ige
utilizar un cdigo &-cilmente desci&ra)le por el destinatario1 de a/* que uno de los rasgos
m-s llamativos de su poes*a sea el lengua;e accesi)le1 la sencillez sint-ctica % la
modalidad e9presiva % estil*stica cercana al registro conversacional. Pero esa sencillez
del lengua;e1 tam)in lo /a dic/o el autor muc/as veces1 no es m-s que el instrumento
de una actitud !lo cual es muc/o m-s que una tcnica literaria$ cu%os antecedentes
remonta Benedetti /asta esa 3o)sesin por /a)lar claro5 que detecta en #ntonio
Mac/ado % que de&ine como 3un modo peculiar % e&icac*simo de meterse en /onduras %
de traernos desde ellas sus convicciones m-s l6cidas % conmovedoras5
!UBB$
.
,a lectura de los numerosos art*culos % ensa%os que Benedetti /a pu)licado a lo
largo de treinta a:os1 da prue)as su&icientes de cu-l es la &inalidad de ese instrumento1
es decir1 de la comunicacin de qu contenidos1 de qu /onduras interesa preocuparse.
'olo un e;emplo:
2l poeta es un peregrino cordial !del lat*n cor1 cordis$1 un e9pedicionario
de los sentimientos1 un reclutador de pr;imos. L1 claro1 tam)in es un
or&e)re de pala)ras1 pero sta no es su prioridad primera
!UBU$
.

Como comunicar es tam)in seducir1 persuadir1 reclutar al pr0imo1 esta poes*a no se
limita a dar testimonio de una determinada e9periencia1 sino que1 a mi ;uicio1 se sustenta
precisamente en crear las condiciones art*sticas necesarias para que en el lector se
reproduzca esa e9periencia narrada por el poeta. Por eso %a en ensa%os tempranos como
3Ideas % actitudes en circulacin5 !BCJM$ Benedetti e9pon*a algo as* como un programa
contra la literatura "alluta !tramposa1 poco &ia)le1 servil$1 que intentar resumir % que
esta)lec*a la /onestidad como condicin imprescindi)le de la literatura comunicante.
Por una parte1 porque la 6nica autoridad para e;emplarizar % movilizar a travs de la
comunicacin de determinados mensa;es .o);etivo del es&uerzo esttico. se la da al
escritor una conducta que rea&irme sus planteamientos escritos1 % no actitudes que los
contradigan en la pr-ctica. Por otra parte1 porque slo a partir de la propia e9periencia1
de las propias dudas % certezas m-s sinceras1 puede disponer el poeta de un registro que
no suene escandalosamente a &also % sea capaz de atraer a un lector que quiz- se /ace
las mismas preguntas o trata de e9plicarse los mismos pro)lemas. 'lo as* se podr-
conseguir esa an/elada repercusin1 esa resonancia
!UBM$
.
2stos temas centrar-n muc/as de las re&le9iones posteriores del autor que analizan
las posi)ilidades % la utilidad de estrec/ar los v*nculos con el lector1 inquietudes que1
como se sa)e1 lo llevan a dedicar gran parte de las entrevistas de #os poetas
comunicantes !BCDU$ a preguntas relacionadas no slo con el /acer m-s visi)le1 sino
so)re todo con el 5uerer %acer de los poetas1 con sus intenciones. 2ste inters de
siempre creo que lleva directamente a sus tesis posteriores so)re las relaciones entre
accin % creacin intelectual: Para el poeta1 la accin !que so)re todo es accin mental$
es la provocada por una o)ra que &ormula preguntas1 siem)ra dudas % moviliza re)eld*as
% otras pasionesK se trata de ese tipo de accin que puede provocar 3el desenlace de la
contradiccin interna1 la solucin de la controversia1 un paso al &rente1 o /acia atr-s1
pero siempre un movimiento decisivo51 porque gracias a ella quien escri)e 3comprue)a
la validez o la caducidad de sus presupuestos mentales1 de sus opiniones1 de sus
vaticinios1 de sus principios5
!UBO$
. Pero esa accin mental resulta ser tam)in un modo
mu% e&icaz de seduccin art*stica: el lector no puede m-s que sentirse atra*do por algo
que lo a%uda1 tam)in a l1 a de&inirse me;or. 2sta atraccin la intu*a Benedetti al
analizar la o)ra de otro de los poetas comunicantes1 pero creo que no /a% duda de que
son pala)ras per&ectamente aplica)les a la su%a:
2sa e9tra:a operacin de &ranqueza tiene1 induda)lemente1 un atractivo
mu% particular para el lector1 % no creo que aqu* pesen los tan comunes
ingredientes de una en&ermiza1 escudri:ante curiosidad: no1 simplemente
se trata del inters que despierta toda e9periencia /umana autntica !...$
?a% un lector que de alg6n modo se inscri)e como testigo1 como
destinatario1 como interlocutor. 2so con&irma que esta poes*a lleva en s*
misma interrogantes % respuestas que de alguna manera nos conciernen %
nos comprometen1 que a todos nos aluden
!UBP$
.

>e estas mismas cuestiones se ocupar- tam)in su conocido ensa%o +l escritor
latinoamericano y la revolucin posible !BCDM$1 donde Benedetti sistematiza gran parte
de sus re&le9iones pol*ticas % estticas anteriores en una visin clara que sigue vigente
en lo &undamental. >ec*a all*:
Iuiz- el secreto Xde esa resonanciaY est en no encasillar el arte en
compartimentos estancos e inaccesi)les1 de&endidos del alcance popular
mediante un pala)rer*o en clausurada claveK pala)ras que no nacieron
para ser dic/as o pensadas1 sino pura % e9clusivamente para ser

consultadas en el diccionario. Pero quiz- el secreto resida tam)in en la
intencin 1ltima 5ue asume el artista o el escritor...
!UBJ$
2sa intencin1 seg6n parece sugerir el te9to1 es la pr-ctica de un tipo de
comunicacin en la que el escritor en&renta una do)le responsa)ilidad: la art*stica1 es
decir1 el compromiso con la calidad esttica de su o)ra1 por un lado1 % por otro1
insepara)le1 la responsa)ilidad que conlleva la presencia ineludi)le del pr;imo % el
compromiso que voluntariamente /a contra*do con l1 en el que se rea&irma
constantemente1 por e;emplo1 con versos como stos:
me consta % s
nunca lo olvido
que mi destino &rtil voluntario
es convertirme en o;os )oca manos
para otras manos )ocas % miradas
!UBD$
2sta intencin con&esada de ser voz pero adem-s intentar ser portavoz1 se traduce en
la puesta en pr-ctica de un registro potico que activa la complicidad !otra de las
nociones &undamentales de la potica de Benedetti$ permitiendo al lector reconocer
indicios de a&inidad1 desci&rar contrase:as1 interpretar un gui:o %1 as*1 iniciar o
consolidar un v*nculo a&ectivo con la o)ra. 4ras eso que es quiz- slo un primer paso1 se
produce lo que Benedetti llama &uncin 3participante5 del lector:
Participacin signi&ica /acerse part*cipe de la e9periencia art*stica1
introducirse en la o)ra1 aunque slo sea con una atencin cr*tica !...$ Por
ello el lector participante suele ser riguroso1 vigilante con respecto al
escritorK por eso atiende no slo a su o)ra1 sino tam)in a su conducta1 a
su actitud. L esto ocurre tal vez porque lo ;uzga como uno de los su%os1 %
no como a un persona;e que de vez en cuando prorrumpe en dict-menes
magistrales e inapela)les
!UBN$
.

2l lector suele descon&iar de los autores dogm-ticos1 los demasiado seguros o los que
se es&uerzan por esconder tras pala)ras opacas esas contradicciones e inseguridades que
a todos1 poetas % lectores1 nos acosan. ,a claridad1 por tanto1 es el instrumento
imprescindi)le para esta)lecer un clima potico en el que el lector se sienta parte de un
3di-logo51 dice Benedetti1 desarrollado 3en un plano de igualdad1 de con&ianza mutua1
de rec*proco aprendiza;e1 de tra)a;os % riesgos compartidos51 lo que1 a:ade el autor1
3tiene a6n otra validez1 otro poder &ermental5
!UBC$
. Pero1 cu-l?
2l ensa%o citado no o&rece una respuesta e9pl*cita1 quiz- porque /ac*a tiempo que
Benedetti ven*a insinu-ndola: algunos a:os antes1 al de&inir su postura respecto a la
valoracin de u)n >ar*o por parte de los poetas contempor-neos1 plantea)a lo
siguiente: 32l pro)lema consiste en sa)er si1 despus de leerlo1 el lector sigue siendo el
mismo51 pues la prue)a in&ali)le que permite reconocer a los grandes creadores es que
stos 3nos conmueven1 en el intelecto o en la entra:a1 % al conmovernos1 nos cam)ian1
nos trans&orman5
!UUS$
. >esde entonces !quiz- desde muc/o antes$ Benedetti /a intentado
aclararnos de qu comunicacin nos /a)la. Parece claro: esa otra validez del di-logo
potico depende de su capacidad de persuasinK la comunicacin se esta)lece para la
trans&ormacin del lector. Rse es su poder &ermental % esa trans&ormacin .una de las
3Prioridades del escritor5.
!UUB$
1 la &orma de llevar a ca)o su revolucin posi)le. Provocar
una trans&ormacin *ntima o un esclarecimiento personal es tam)in una &orma de
aporte comunitario1 porque ese pr;imo.individuo conmovido % trans&ormado1
responder- con nuevos valores1 con nueva conciencia1 con m-s sensi)ilidad1 dirigidos
/acia otros pr;imos. #dem-s1 ;unto con la re&orma agraria % la re&orma ur)ana1 la
3revolucin posi)le5 de Benedetti apuesta &uerte por otra re&orma1 que no es menos
importante: lo que l llama 3la re&orma an*mica !o sea1 del -nimo % del -nima$5
!UUU$
.
Paralelamente1 % en estrec/a relacin con estas re&le9iones !tal vez porque la poes*a
es el gnero donde Benedetti con&iesa sentirse m-s cmodo % e9presarse me;or$1 su
poes*a /a ido deslizando cada vez m-s claves incon&undi)les. "n )uena muestra de ello
es el poemario #as soledades de Babel !BCCB$1 especialmente e9presivo1 %a desde el
t*tulo1 de esa voluntad comunicante su%a1 que entiende la poes*a como un lugar de
encuentro con la e9periencia a;ena1 con las soledades de otros que /asta entonces1 como
en Ba)el1 /a)la)an cada una un idioma distinto. 2l poema que da titulo al li)ro1 por
e;emplo1 me parece una de las e9posiciones poticas m-s logradas de esas mismas ideas
del autor. L es que1 aunque en la o)ra de Benedetti son muc/as las 3artes poticas5 en
las que1 con ese t*tulo o con otro1 el poeta analiza su tra)a;o1 da la impresin de que a/*
no es donde realmente se con&iesa. 2sas artes poticas e9pl*citas son casi siempre una
declaracin de principios1 tanto ticos como estticos1 pero creo que /a% otro grupo de
poemas que permiten entender me;or la reiteracin de ciertos motivos que caracterizan
su o)ra % la amplitud de los mismos1 porque estos poemas &uncionan1 quiz- sin
proponrselo1 como algo parecido a un mani&iesto1 como una declaracin1 no %a de
principios1 sino de intenciones poticas. Por eso creo que Benedetti condensa en la
imagen 3soledades de Ba)el51 inspirada por la cita del !/nesis que a)re el cap*tulo1
toda una serie de pro&undas re&le9iones so)re el o&icio de escri)ir que por las mismas
&ec/as ocupa)an su la)or ensa%*stica.
2n 38t/erness51 otro de esos poema.declaracin que o&rece #as soledades de Babel1
el poeta con&iesa con /umor sus di&icultades para o)edecer a quienes le aconse;an que
sea otro % escri)a distinto1 as* como su 3tozudez congnita5 para continuar siendo el
mismo % 3seguir escri)iendo igual a m*5. 2s esa terca co/erencia entre lo que es % lo
que escri)e1 lo que /ace de su literatura una e9periencia comparti)le1 de /ec/o
compartida1 % del o&icio de escritor una 3soledad comunicante51 parado;a inspirada en
otra de Mar*a <am)rano que Benedetti propone como respuesta para la inquietante
pregunta de por qu se escri)e1 en un ensa%o que1 como digo1 coincide en el tiempo con
estos poemas1 % se titula as*1 #a soledad comunicante: se escri)e .sintetizo. para
compartir la soledadK escri)ir es el impulso que lleva al escritor a compartir un secreto1
algo que /a descu)ierto a solas1 para merecer1 por ese gesto de generosidad1 compartir la
soledad del pr;imo1 es decir1 del lector1 en el acto privado de la lectura
!UUM$
. ,os poetas
sa)en1 /a escrito Benedetti1 3que la poes*a llega T si es que llega T siempre que estn a
solas con su cuerpo % con su alma5
!UUO$
1 pero de)er*an sa)er tam)in .lo dice en otro
poema. que esa soledad a%uda 6nicamente si es una 3cantera de pr;imos5
!UUP$
. 2l
escritor es un solitario1 /a de serlo1 slo en el momento de crearK la creacin es %a !o
de)e serlo$ lugar de encuentro con otras soledades. ,os modos de insercin del escritor
en ese comple;o proceso /an sido tam)in mu% estudiados por el autor. 2n el ensa%o
Soledad y luc%a de clases
!UUJ$
1 por e;emplo1 se advierte que esa soledad necesaria de la
creacin1 mal entendida1 puede llevar a una postura de as&i9iante individualismo1
3convertirse en trinc/era5 e instalar al escritor tras esa )arrera para ser desde all* un
mero testigo distante de la realidad que pierde sincron*a con la sensi)ilidad de los
dem-s. Porque la soledad m-s temi)le1 la verdadera soledad del escritor1 parece que se
de&ine &inalmente en el ensa%o como la &alta de incidencia social de su o)ra1 la &alta de
repercusin: 3,a &amosa soledad viene a menudo de una sensacin &rustr-neaK de la
impresin que muc/as veces tiene el escritor de que slo produce para una lite1 para un
cogollito esta)le que ni aumenta ni disminu%e5. L conclu%e:
'lo participando de alg6n modo en la trans&ormacin colectiva
adquirir- el escritor su inaliena)le derec/o a sentirse trans&ormado.
Iuedar- por eso solucionado el pro)lema de la soledad de cada
escritor.individuo? 'eguramente no !...$ Padecer- todav*a su cuota de
soledad1 pero esto no le impedir- comprender que ella no /a de servirle
para ;uzgar a su alrededor1 a su comunidad1 ni siquiera a su pr;imo.
Para ;uzgar seme;ante conglomerado de)er- sentirse parte integrante de
ese plural % no mera % aisladamente singular.

L en este punto es donde creo que coinciden claramente poes*a % re&le9in en prosa1
porque el poema 3,as soledades de Ba)el5 parece ser la e9posicin potica !es decir1
decantada1 esencial$ de esas mismas cuestiones1 de la decidida postura a &avor de la
vocacin comunicante de una soledad individual que 3se pregunta por otras soledades51
&rente al 3dialecto de uno slo5 de aquellos escritores.individuos !o individuos a secas$
condenados1 como los /a)itantes de Ba)el1 a una soledad incomunicada1 insolidaria %
empo)recedora. #s* podr*an entenderse estos versos:
las soledades de )a)el ignoran
qu soledades rozan su costado
nunca sa)r-n de quin es el pro%ecto
de la torre de espanto que constru%en

% as* T diseminados pero ;untos
cercanos pero a;enos T solos codo con codo
cada uno en su )ur)u;a T insolidarios
enve;ecen mezquinos como islotes

% aunque siga la torre cielo arri)a
en )usca de ese po)re dios de siempre
ellos se desmoronan sin sa)erlo
soledades a)a;o T sue:o a)a;o
4al vez no sea m-s que una valoracin personal1 pero creo que este proceso por el
que la 3soledad de Ba)el5 se convierte en su contrario la 3soledad comunicante51 la
"iloso"a que envuelve am)os conceptos % sus mani&estaciones en la creacin art*stica1
son los ingredientes &undamentales de lo que se /a llamado la 3vertiente re&le9iva5 de la
poes*a de Benedetti1 siempre que esa vertiente no se oponga a la otra1 llamada 3de
compromiso con la realidad inmediata5
!UUD$
1 %a que1 desde mi punto de vista1 am)as son
una misma cosa: si esta 6ltima parec*a destinada en principio a comprender % rescatar lo
autntico de su pa*s !o de otros pa*ses$1 escondido )a;o di&erentes &ormas de esta&a
o&icial1 en la otra vertiente1 la 3re&le9iva51 la intencin es la misma1 slo que dirigida al
individuo1 que con demasiada &recuencia puede llegar a esta&arse a s* mismo.
'eguramente no /a% realidad m-s inmediata que sa. Conviene recordar adem-s que la
nocin de compromiso adquiere en la o)ra de Benedetti proporciones mu% amplias1 que
a)arcan desde el signi&icado estrictamente pol*tico /asta el sentido m-s 3elemental51 es
decir1 el compromiso entendido )-sicamente como la voluntad de cumplir % e9igir
cumplimiento de la pala)ra dada1 de las promesas1 de cualquier promesa
!UUN$
. 2n suma:
aqu* el compromiso .ese 3convaleciente5. empieza por uno mismo1 se de&ine como 3un
estado de -nimo5
!UUC$
1 % se o&rece a travs de su o)ra como ant*doto contra la instalacin
del enga:o1 la &rivolidad % la /ipocres*a en zonas de importancia vital. Por eso su
leccin de autenticidad se aplica1 por supuesto1 a lo pol*tico % lo social1 pero se concreta
tam)in !o so)re todo$ en la intimidad del ser /umano. 'urgen entonces los poemas de
amor con tras&ondo pol*tico1 tico % /asta meta&*sico % esos otros poemas tan
caracter*sticos1 de &uerte contenido pol*tico1 que tam)in casi siempre aca)an siendo
canciones de amor. 'o)re estas con&luencias opina el autor:
...no creo que /a%a en esto una contradiccin1 porque la pol*tica es
tam)in una &orma del amor !aunque no viceversa$. ?a% que aventar
cierta mentirosa imagen que suele presentar al luc/ador pol*tico como
un ser tan riguroso en su disciplina1 que es incapaz de amar como
cualquier /i;o de vecina1 e incluso a la /i;a del vecino1 so)re todo si
est- )ien de piernas e ideolog*a. 2l amor no es un art*culo suntuario
sino una necesidad vital del ser /umano. L no pensamos avergonzarnos
de seme;ante realismo
!UMS$
.

>e seme;ante realismo surgen tam)in algunas de las m-s /ondas preguntas de
Benedetti1 al azar1 al lector o a s* mismo1 % otros temas como la reivindicacin del
optimismo1 las di&erentes terapias contra la tentacin del precipicio % otras saturaciones1
la invitacin a rescatar de la clandestinidad esa 3vie;a costum)re de sentir a corazn
a)ierto5 !otro de los derec/os /umanos &undamentales1 recuerda Benedetti$
!UMB$
1 % otros
muc/os de di&*cil clasi&icacin que responden tam)in a los presupuestos de una potica
donde todo parece con&luir /acia el reclutamiento del pr;imo.lector para su militancia
en un nuevo /umanismo practicado sin ru)ores1 por el que1 adem-s de una ideolog*a
acepta)le1 se pueda o)tener conciencia1 sensi)ilidad % osad*a su&icientes para responder
ante cada co%untura de la realidad con una percepcin m-s l6cida % m-s vital de lo que
ocurre. ,a poes*a es reveladora de todo esto1 % el poeta comunicante no quiere que el
lector quede al margen de esa revelacin. 2n 3,os poetas ante la poes*a5 !BCCB$1
Benedetti e9pon*a su postura al respecto en estos trminos: 3,a poes*a enriquece la
vida1 aunque la ponga en duda1 aunque la cuestione1 aunque la muerda !...$ S/ 5ue estoy
escribiendo K para eorcizarme1 dice la nicaragQense 0ioconda Belli1 pero la poes*a
puede tam)in servir de e9orcismo a quien la lee. 2n la vida de cada lector suele /a)er
alg6n poema que signi&ic para l una revelacin o tal vez un diagnstico de su vida
interior5
!UMU$
.
Creo que la con&luencia en ese punto de las dos 3vertientes5 de su o)ra es lo que
/ace de Benedetti un autor comprometido1 sin duda1 pero so)re todo comprometedor.
Iuiero decir: su poes*a consigue esta)lecer una situacin interpretativa en la que las
&rmulas coloquiales % otros recursos invitan al lector a sentirse destinatario %
participante de un mensa;e que lo compromete por entero .3en el intelecto % en la
entra:a51 como dir*a l. porque ese e;ercicio de soledad compartida1 la lectura1 no slo
pone al lector en comunicacin con el autor1 sino especialmente consigo mismo.
4am)in de esto o&rece #as soledades de Babel su&icientes e;emplos !pienso en
poemas como 3?a)lo de tu soledad51 38nom-stico5 %1 so)re todo1 3Certi&icado de
e9istencia5$1 pero /a% otro poema que me parece muc/o m-s demostrativo de esos
di&erentes planos de indagacin a los que creo nos invita su potica. Me re&iero a 37o te
salves51 una de las Canciones de amor y desamor de Poemas de otros !BCDM.BCDO$1 que
.considera)lemente ampliado. procede de un poema anterior titulado 32ntre
estatuas5
!UMM$
1 % que es muc/o m-s que una cancin de amor % desamor1 aunque tam)in
lo sea. 2s mu% conocido1 pero creo que vale la pena recordarlo:
7o te quedes inmvil
al )orde del camino
no congeles el ;6)ilo
no quieras con desgana
no te salves a/ora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
slo un rincn tranquilo
no de;es caer los p-rpados
pesados como ;uicios
no te quedes sin la)ios
no te duermas sin sue:o
no te pienses sin sangre
no te ;uzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
% congelas el ;6)ilo
% quieres con desgana
% te salvas a/ora
% te llenas de calma
% reservas del mundo
slo un rincn tranquilo
% de;as caer los p-rpados
pesados como ;uicios
% te secas sin la)ios
% te duermes sin sue:o
% te piensas sin sangre
% te ;uzgas sin tiempo
% te quedas inmvil
al )orde del camino
% te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
2l poema es una de esas piezas que permiten desci&rar algunos cdigos de esta
poes*a aparentemente sencilla1 de lengua;e claro1 im-genes directas % primera lectura
&-cil1 pero de otras lecturas posi)les portadoras de signi&icados no tan evidentes1 que no
tienen por qu ser los mismos para todos los lectores % que por eso /acen inolvida)les
algunos versos. "no de esos signi&icados que al menos a m* como lectora me sugiere el
te9to .m-s all- de los estrictamente personales.1 tiene que ver con esa )6squeda del
lector participante1 o co.participante de esa soledad de dos que es el poema.
37o te salves5 inclu%e algunos de los procedimientos recursos m-s utilizados por
Benedetti. Por e;emplo1 el ;uego de contrarios1 mu% caracter*stico1 que en este caso se
logra dividiendo el poema en dos partes simtricas separadas por el adversativo central1
% esta)leciendo el contraste entre los dos )loques de versos1 con signi&icado contrario
pero idnticos en la &orma. 2stos procedimientos reiterativos1 tam)in mu% &recuentes
en la poes*a de Benedetti1 pueden relacionarse con una insistencia1 digamos1 did-ctica
!plenamente acorde1 por otra parte1 con su arte potica pre&erida: 3que golpee % golpee T
/asta que nadie T pueda %a /acerse el sordo5$
!UMO$
: el poeta no pretende adoctrinar1 pero s*
seducir al lector1 esto es1 cautivar su -nimo % /acerlo part*cipe de la meditada
concepcin del mundo que le revela en sus versos. Para ello &i;a1 con la repeticin de la
idea1 el mensa;e que el destinatario /a de entender % retener /asta /acer su%o. 2ste tipo
de t-cticas de Benedetti permiten pensar en una estrategia encaminada a /acer del
poema una de esas provocaciones al lector1 una declaracin de intenciones por la que el
poeta esta)lece las )ases para que esa comunicacin participante tan perseguida pueda
producirse. 37o te salves5 e9pone1 no slo determinadas condiciones de amor1 sino en
realidad una actitud glo)al ante la vida % sus dis%untivas m-s pro&undas que rec/aza de
antemano la salvacin a la que alude el t*tulo1 de&inida como una &orma de desa/ucio
emocional: quedarse sin la)ios1 sin sue:o1 sin sangre1 sin tiempo...K es decir1 acomodarse
a un desapasionamiento crnico que tal vez alargue la vida1 pero seguro que no la
enriquece. 2n esta misma l*nea destaca1 adem-s de la contundencia de los versos1 el
rotundo mensa;e &inal !3entonces. es decir1 si te salvas. no te quedes conmigo5$
o&recido como 6nica certidum)re entre las dos opciones e9puestas en el poema. 2n
versos como ste encontramos al Benedetti implaca)le1 al poeta empe:ado en remover
conciencias .tam)in con canciones de amor % desamor. % dispuesto a promover la
3re&orma an*mica5 con una llamada permanente a la accin !a la accin mental % a la
otra1 su consecuencia$. "n poeta que parece di)u;ar con trazos mu% precisos el per&il de
su lector ideal1 aquel que est dispuesto a satis&acer las e9igencias de una potica que lo
invita a e9plorar las posi)ilidades % los riesgos de la pasin1 la indignacin1 la esperanza
o cualquier otro s*ntoma de que no es una de esas 3estatuas5 del t*tulo original1
e9igindole .a veces de &orma tan e9pl*cita como aqu*. que sea receptivo o por lo menos
no del todo impermea)le a esa o&erta.
Contenidos sem-nticos similares aparecen en otros muc/os poemas que e9ponen las
mismas intenciones de otra &orma. Por e;emplo1 en esos Versos para rumiar !de #etras
de emergencia$ tan e9presivos: 3cara;o decid-monos T % revolucionmonos51
signi&icativamente con;ugados en primera persona del plural1 pero tam)in en poemas
como 3>ecir que no5 !Contra los puentes levadizos$1 30rietas5 !.uemar las naves$1
3Me sirve % no me sirve5 !#etras de emergencia$1 en los catorce mandamientos de
3Memor-ndum5 !Preguntas al azar$1 o en los contundentes imperativos que a)undan en
los poemas de 7espistes y "ran5uezas. Por e;emplo:3arr*mate a tu sol si eres satlite T
usa tus esperanzas como un sa)le !...$ aprntate a salir % a salpicarte5K 3a%6date
sec6ndate sol-zate T )6scate en la quimera de los otros T inventa tus estrellas % rep-rtelas
!...$ de;a que el corazn te eli;a el mundo T a)r-zate del miedo % no lo sueltes T vulvete
persuasin cautela magia !...$ li)rate en las manos que te avisan T desc6)rete en los o;os
que te nom)ran...5
2n todos ellos el registro utilizado elimina las distancias % el lector se siente
directamente aludido porque se produce una inmediata atri)ucin de signi&icados
personales a los versos1 que as* nos conmueven % nos trans&orman .o1 en el peor de los
casos1 a)ren alguna duda saluda)le en la indi&erencia m-s compacta.1 descu)rindonos
algo o simplemente record-ndonos lo que %a sa)*amos pero no nos atrev*amos a admitir.
#nte resultados as* se entiende aquello que e9pon*a Benedetti en su 3'alutacin del
optimista5:
por eso aprendo % dicto mi leccin de optimismo
% ocupo mi lugar en la esperanza.
2s cierto que el autor concentra en su cdigo ver)al lo que Jorge u&&inelli /a
llamado 3la ideolog*a de la esperanza5: la esperanza insu&lada en el te9to1 en la pala)ra
misma1 entendida como inspiradora autom-tica de optimismo
!UMP$
. Pero creo que1
tam)in1 viceversa: de antemano la pala)ra est- inspirada por ese optimismo entendido
como &uerza movilizadora: 32l pesimismo ./a escrito Benedetti. es1 en cierta manera1
una actitud conservadora1 autode&ensiva1 destinada a resguardar lo que %a se tieneK
mientras que el optimismo es el gesto primario destinado a alcanzar aquello de lo que se
carece5
!UMJ$
. ,a potica misma del autor !%1 desde luego1 sus intenciones$ es resultado
directo de ese optimismo deseante que lo de&ine % que sustenta una con&ianza
inque)ranta)le en el poder de la poes*a contra el pragmatismo vigente % en su capacidad
de in&luencia social. Por eso en esta o)ra las )6squedas % los es&uerzos creadores se /an
puesto al servicio del lector % se dirigen a producir un lengua;e potico con el poder de
comunicacin su&iciente para convertir las soledades de Ba)el en una misma soledad1
3tan concurrida51 que en ella sea posi)le que ese lector participante 3alcance el &ondo
de s* mismo1 comprenda el revs de su propia trama1 asuma el manantial secreto de sus
deseos5
!UMD$
. Creo que estas pala)ras su%as resumen )ien cu-l es la leccin que Benedetti
insiste en aprender % dictar1 la de un militante de la vida convencido de que la poes*a es
una de las m-s nutridas reservas de /umanidad .%umanidad como cualidad % como
especie.1 % como tal /a% que de&enderla.
*l 6ur tambin e-iste: Mario Benedetti poeta
4rinidad Barrera !"niversidad de 'evilla$
Mario Benedetti pertenece a la generacin del medio siglo1 tam)in llamada del OP1
generacin cr*tica o de Marc%a !por el nom)re del semanario /omnimo en el que
cola)oraron la ma%or*a de sus componentes$. 'u &igura central es la del narrador Juan
Carlos 8netti1 pero la integraron adem-s 2mir odr*guez Monegal1 Angel ama1 Idea
(ilari:o1 a&ael #res Pons1 Manuel #rturo Claps % >aniel (idart1 entre otros. 2n
pala)ras de ama en esta segunda generacin 3%a la avant.garde europea se /a)*a
instalado en tierras americanas % procura)a servir de &le9i)le instrumento para e9presar
pro)lemas1 angustias1 e9pectativas1 de los /om)res del continente cuando %a no se
trata)a de colonizar un territorio art*stico sino de pro)ar en qu medida con&er*a
signi&icacin a la concreta circunstancia que se viv*a1 con todas sus agudezas %
contradicciones5
!UMN$
.
2l conte9to pol*tico de estos a:os tiene unas &ec/as claves1 como la de BCMM por un
golpe de estado que lleva al poder a 0a)riel 4erra que /izo1 en pala)ras de Benedetti1
3/erida de muerte a la &e que el urugua%o ten*a en su democracia5. #unque nueve a:os
m-s tarde1 BCOU1 otro golpe resta)leciera la 3normalidad democr-tica51 el da:o /a)*a
sido irrepara)le: 3,a c-scara democr-tica sigui en pie1 pero se &ue quedando sin pulpa
% sin carozo. ,a democracia se convirti en un con&orta)le lugar para e9ilarse dentro del
propio pa*s... =ue entonces que los /om)res p6)licos de moral intacta1 pero de escaso
*mpetu1 para no ser manc/ados por la corrupcin /u%eron de la pol*tica1 de los cargos
p6)licos5
!UMC$
.
2n este conte9to surge la o)ra de Mario Benedetti1 uno de los m-s importantes
escritores del "rugua% contempor-neo1 cu%a actividad literaria /a circulado por los
caminos de la novela1 el cuento1 el teatro1 el ensa%o % la poes*a. esulta di&*cil /a)lar
slo de Benedetti poeta pues el /om)re de &irmes convicciones sociales est- detr-s de
toda su produccin1 esta)leciendo un tupida red de vasos comunicantes entre sus
diversas actividades. >esde #iteratura uruguaya siglo OO a #etras del continente
mestizo& +l recurso del supremo patriarca& +l escritor latinoamericano y la revolucin
posible& Subdesarrollo y letras de osada o +l deseilio y otras con0eturas
!UOS$
1 por citar
slo algunos t*tulos relevantes1 Benedetti /a estado mostrando claramente sus ideas %a
&uera desde las &ilas del periodismo o del ensa%o literarioK en la misma medida que la
novela o el relato )reve serv*an de ve/*culos de di&usin a su pensamiento.
Ci:ndome a la o)ra potica de Benedetti marcar*a una &ec/a clave en su
produccin1 el a:o BCDM en que de;a su pa*s1 por motivos pol*ticos1 para pasar a Buenos
#ires durante un tiempo1 m-s tarde se traslad a Cu)a % &inalmente a 2spa:a1 donde se
instal1 en BCNS1 % desde donde &ue pu)licando su o)ra. ,a &ec/a anterior tiene su
correlato en otra1 no menos importante1 BCNP1 el 3dese9ilio5 .en pala)ras su%as.1 el
ansiado &in de doce a:os que /alla magn*&ica e9presin en su li)ro Preguntas al
azar
!UOB$
. >esde entonces comparte el a:o entre Montevideo % Madrid1 seg6n le comenta
a ?ugo #l&aro
!UOU$
1 3)uscando1 de)ido al asma1 la estacin c-lida5.
'i estas &ec/as se:alan uno de los e;es &undamentales en su o)ra1 el tema del e9ilio1
de tan /onda repercusin en la /istoria de los escritores latinoamericanosK no menos
cierto es que en la vida % o)ra del escritor urugua%o /a% otras &ec/as especiales que
e9plican la propia din-mica evolutiva de su creacin.
,a o)ra de Benedetti se /a movido por los canales del realismo cr*tico1 donde la
iron*a1 el tono conversacional1 el di-logo a)ierto con el lector /a sido pr-ctica constante
de su que/acer. Poeta de la ur)e !se traslad a Montevideo mu% ;oven$1 /izo de la
)urocracia p6)lica el tema predilecto de sus primeros li)ros. Cuando pu)lica su primer
li)ro potico #a vspera indeleble !no incluido luego en 'nventario1 recopilacin potica
del autor que desde BCJM /a ido gozando de sucesivas adiciones$ corr*a el a:o BCOP1
poca del "rugua% )uclico1 de democracia esta)le % )uen nivel cultural % econmico.
Benedetti &ue /aciendo su aprendiza;e literario gracias a sus cola)oraciones en las
revistas de entonces1 Marginalia !BCON$1 21mero !BCOC.BCPP % BCJJ$ % Marc%a !se
ocup de la seccin literaria tres veces1 entre BCPO % BCJS$1 en tiempos di&*ciles para
editar novelas. 2n BCPM pu)licar*a la primera .uien de nosotros1 pero realmente la
sacudida literaria vino tres a:os despus con Poemas de la o"icina que instaura un
lengua;e nuevo que se atreve a /a)lar de la rutina la)oral del )urcrata con una vertiente
antil*rica. ,os antecedentes de Cuentos de la o"icina del argentino o)erto Mariani o el
coloquialismo de Baldomero =ern-ndez Moreno %a /an sido se:alados por la cr*tica % el
mismo Benedetti los /a admitido: 3=ern-ndez Moreno &ue como un espe;o en el que
pod*a mirarme % reconocerme... >espus vendr*an Mac/ado1 Mart*1 (alle;o5
!UOM$
. Con
este li)ro retrat una de las &acetas del /om)re ur)ano1 gris1 de clase media que l1 por
e9periencia propia1 conoc*a mu% )ien.
Con el triun&o de la revolucin cu)ana en BCPC se a)ri una nueva dimensin en el
pensamiento de Mario Benedetti. 2s el a:o en que pu)lica la coleccin de relatos
Montevideanos1 correlato de los Poemas de la o"icina1 donde a6n predomina la actitud
moral &rente a la pol*tica o social que se agigantar- en sus posteriores li)ros. # la
pregunta so)re qu le llev a convertir esa esttica de lo cotidiano menor en una
meta&*sica responde: 3Mi angustia proven*a m-s )ien de ver cmo gente inteligente1
sensi)le1 llena de posi)ilidades creativas1 se i)a agrisando1 mediocrizando1 de)ido a la
actitud de con&ormismo % al &anatismo de la 'eguridad1 que eran casi in/erentes a la
)urocracia5
!UOO$
.
2ntre BCPC % BCDM1 Benedetti via; por diversos pa*ses1 entre el JJ % el JD se instal
en Par*sK a partir del JN pas largas temporadas en Cu)a % lleg a integrar la direccin
de Casa de las #mricas. =ueron a:os de ilusiones % con&ianza en un &uturo me;or para
#mrica ,atina que conocen la pu)licacin de tres novelas m-s1 #a tregua !BCJS$1
!racias por el "uego !BCJM$ % +l cumplea*os de 3uan 4ngel !BCDB$ considerada esta
6ltima como superadora del pesimismo anterior. 2n este a:o de BCDB el escritor de;a
paso al militante % dirigente pol*tico % los acontecimientos /istricos del "rugua% en los
a:os siguientes le llevan1 como a otros muc/os intelectuales urugua%os1 a a)andonar el
pa*s. ,o que sucedi despus es mu% conocido.
2n los a:os de e9ilio1 adem-s de una nueva novela1 Primavera con una es5uina rota1
dos li)ros de cuentos1 Con y sin nostalgia % !eogra"as1 pu)lica cuatro li)ros de poes*a1
/o% incluidos en 'nventario ;?@EF<?@AE61 Poemas de otros1 Cotidianas1 Viento del eilio
% #a casa y el ladrillo. 'on estos dos 6ltimos dos grandes /itos del tema del e9ilio en la
poes*a en castellano.
#l &inal del doloroso recorrido1 con Preguntas al azar1 nos encontramos una voz que
recupera poco a poco su espacio vital en dos dimensiones. ,a una es &*sica1 en cuanto al
encuentro con su "rugua% natal % el mundo de los a&ectos % de las cosas queridas1
te:idas de alegr*a pero tam)in de e9tra:amiento:
,a calle )rilla para la ocasin
llueve so)re mis nervios )ienvenidos el aguacero me repara
no s qu lava en m*
tal vez siluetas o intenciones

X...Y
mi lluvia es sta
la descalza
la venera)le del pelda:o
la desigual del adoqu*n
la que se escurre entre los tristes
% /ace sus propios socavones
la del silencio con goteras
la de que)rantos de ce)olla
despus de todo la que suelta el &r*o
% &orma el )arro de la patria.
!3#guacero51 MM.MO$
2l reconocimiento de lo propio corre paralelo al e9tra:amiento1 la recuperacin de lo
perdido /a su&rido el desgastamiento del tiempo % todo %a es distinto. 2l li)ro tiene un
ordenamiento entre sus partes que permite el acercarse poco a poco a esa realidad largo
tiempo ausente1 desde 329pectativas5 a 38dres vie;os51 aunque son las cinco primeras1
329pectativas51 3escates51 3Pa*s despus51 3,a nariz contra el vidrio5 % 3,a vida ese
parntesis51 las m-s logradas en esa evolucin. ,a otra dimensin es de car-cter
ps*quico1 el paso del tiempo durante estos a:os de e9ilio /an signi&icado tam)in un
desgastamiento de la vida % lgicamente el &antasma de la muerte asoma por sus versos:
,a muerte es siempre una sorpresa in6til
aunque uno comparezca
con las )isagras /errum)rosas

qu para*so puede compensar
el roce de otra piel en ;u)ileo
lo cierto es que la muerte es un verdugo
% los mortales somos cmplices de la vida.
!3'iempre una sorpresa51 BUU.BUM$
,a som)ra de Csar (alle;o ronda )uena parte de esos poemas1 3,a vida ese
parntesis5 o 3'o% mi /usped5. 2n esas 3Preguntas al azar5 que intermitentemente
cierran las secciones impares del li)ro1 el tema del &inal de la vida va a estar
martilleando de &orma constante. 2n la tercera1 se pregunta: >nde est-s muerte T
muertecita T /e)ra de l-grimas T sue:o inconcluso T duplicado de vida T muertecita T sin
cuerpo T sin amor T sin -r)ol T pesadilla lunar T convincente mutismo T promesas en
a)stracto T entra:a)le ceniza T muerte )o)a? !BUN$.
'in em)argo /a% una seccin de este li)ro1 correspondiente a diez letras de canciones
que escri)i para Joan Manuel 'errat con el t*tulo 32l 'ur tam)in e9iste51 que
constitu%en un peque:o dec-logo de sus preocupaciones poticas. 'e a)re con el poema
que da t*tulo al li)ro1 declaracin de principios de un latinoamericano1 americano del sur
&rente al coloso del norte que al mismo tiempo se convierte en s*m)olo de todos los
norteTsur del mundo. 4odo el te9to est- estructurado so)re el e;e 3el norte es el que
ordena T el sur tam)in e9iste5. 2se norte es poder1 gloria1 3llave del reino51 dominador1
invasor1 riqueza material1 capitalismo &rente a un sur sometido1 dominado1 invadido1
/am)riento1 cu%o capital es la 3esperanza dura51 la 3&e veterana51 pero so)re todo la
solidaridad1 la comunin con la naturaleza1 el sentimiento de &raternidad1 la autenticidad
de la relacin /om)reTnaturaleza:
pero aqu* a)a;o a)a;o
cerca de las ra*ces
es donde la memoria
ning6n recuerdo omite
% /a% quienes se desmueren
% /a% quienes se desviven
% as* entre todos logran
lo que era un imposi)le
que todo el mundo sepa
que el sur tam)in e9iste !BDS.BDB$
=rente al capitalismo1 ego*staK el socialismo1 redentor. Idea %a &recuentada en su
o)ra1 en realidad este poema no es sino la puesta en verso de la teor*a desarrollada en un
art*culo su%o 3'eptentrin % Meridin5 !BCNP$
!UOP$
1 donde desarrolla esas mismas teor*as
% termina apostando por un sur li)erador: 3>e alguna manera1 el 'ur es el &uturo1
siempre % cuando este e9ista. Iuiz-s el &uturo del /om)re de)a ser construido
artesanalmente1 en ciudades donde las urgencias no nos derri)en1 en tierras donde los
-r)oles nos a%uden a respirar1 en tiempos % lugares donde podamos al &in morir
tranquilamente1 sa)edores de que la /umanidad /a ganado el derec/o a
so)revivirnos5
!UOJ$
.
3(as a parir &elicidad5 sigue en ese canto de optimismo venidero para su continente
% augura a #mrica ,atina1 su tierra1 un &uturo esperanzador: 3(as a parir &elicidad T %o
te lo anuncio tierra virgen T tras resecarte dividida T % no /allar nada que te alivie T como
un a)ono inesperado T a)sor)er-s la sangre /umilde5 !BNP$. 2n la misma l*nea /a% que
considerar el te9to que cierra la seccin1 3>e&ensa de la alegr*a5: &elicidad % alegr*a son
las propuestas saluda)les para un &uturo de esperanza. >entro de esta proclama general
/a% que citar el poema 3?a)anera51 como de&ensa valiente de una Cu)a socialista que
siempre /a contado con su apo%o:
aqu* &lota el orgullo como una garza invicta
nadie se queda &uera % todo el mundo es alguien
el sol identi&ica rela;os % candores
% /a% mulatas en todos los puntos cardinales !BNM$
'i la preocupacin por su continente % sus /a)itantes1 tierra de la solidaridad1 tiene
en estos poemas &iel re&le;o1 la solidaridad entre /umanos se /ace e9tensiva tam)in a la
naturaleza1 en un /ermoso canto de tintes ecologistas1 como 3>e -r)ol a -r)ol51 donde
se denuncia la e9plotacin interesada de la naturaleza por desaprensivos particulares o
sociedades al uso:
sa)r-n por &in los cedros li)aneses
que su voraz % s-dico enemigo
no es el )ano gris de camer6n
ni el arra%-n )astardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagQe%
sino las /ac/as de los le:adores
la sierra de las grandes madereras
el ra%o como l-tigo en la noc/e? !BDP$
3Curr*culum5 % 34estamento de mircoles5 remiten al %o *ntimo % personal que /ace
recopilacin desgarrada de su vida1 tra%ndonos el recuerdo de Csar (alle;o en Poemas
%umanos cuando contempla al /om)re % /ace el repaso de su e9istencia. 4am)in
Benedetti toma distancia &rente al %o % dice:
usted su&re de veras
reclama por comida
% por de)er a;eno
o acaso por rutina
llora limpio de culpas
)enditas o malditas
/asta que llega el sue:o
% lo descali&ica !BDU$
2n 34estamento de mircoles5 recurre al lengua;e notarial para /acer legacin de sus
posesiones ps*quicas1 procedimiento que tam)in /a)*amos visto en el (alle;o de
3Poemas /umanos5.
Por 6ltimo me quiero re&erir al tema amoroso1 otro de sus grandes temas1 que tiene
aqu* tres conmovedoras e9presiones: 3"na mu;er desnuda % en lo oscuro5 es un canto a
la mu;er como luz !recurdese que es el nom)re de su esposa$1 iluminacin o gu*a % es
quiz-s el m-s conocido de esta seccin1 pero resultan especialmente interesantes %
muc/o m-s desgarradores 3?agamos un trato5 % 3,os &ormales % el &r*o5 porque en
am)os remite a las di&icultades de comunicacinTamor entre dos personas1 el primero es
un canto al amor no correspondido1 al que ama sin esperar respuesta % ni siquiera puede
de;ar escapar ning6n signo de su amor para no asustar a la persona amada:
si alguna vez advierte
que a los o;os la miro
% una veta de amor
reconoce en los m*os
no alerte sus &usiles
ni piense que deliro !BDJ$
Jugando con el signi&icado del ver)o 3contar51 el poeta esta)lece un di-logo sordo
con la amada: 3Compa:era usted sa)e T puede contar conmigo T no /asta dos o /asta
diez T sino contar conmigo5. 2n 3,os &ormales % el &r*o5 se re&le;a las di&icultades para
acortar las distancias entre dos personas que se aman1 pero que se sienten inmovilizadas
por los &ormalismos sociales. 7o ser*a arriesgado si insert-ramos a Benedetti en la
llamada 3poes*a de la e9periencia5 que tantos seguidores tiene en nuestros d*as. 7o
dudo que el coloquialismo de =ern-ndez Moreno pudo ser una pauta1 pero entre am)os
poetas /a% grandes a)ismos.
# lo largo de estos diez poemas1 Benedetti /a re&le;ado sus preocupaciones m-s
urgentes1 el compromiso social con su continente1 con el /om)re1 con la vida1 con la
Cu)a socialista1 con el amor1 desde una sinceridad desgarradora1 en un lengua;e directo
% conversacional1 &ruto de una e9periencia vivida % desde una postura tica sin
pantallas.
Mario Benedetti /a cri)ado los logros poticos de la vanguardia1 no slo en lo
relativo a aspectos &ormales1 ausencia de puntuacin1 de rima1 disposicin tipogr-&ica
particular1 sino en lo que es m-s importante1 en el lengua;e1 donde lo cotidiano1 los giros
ver)ales1 los cliss &orman parte de su decir directo1 conectado visi)lemente con una
&orma de escritura actual en la poes*a /ispanoamericana contempor-nea1 que tiene en
7icanor Parra1 2rnesto Cardenal o en el desaparecido oque >alton una v*a leg*tima %
necesaria de e9presin. Como aquellos 3poetas comunicantes5 a los que entrevistara en
su cle)re li)ro1 Benedetti es tam)in un 3comunicante5 nato1 por su a)ierta clave
comunicativa % su lengua;e despo;ado.
8nventario de quimeras y de p!nicos: la (ltima poes,a de Mario
Benedetti
2duardo Becerra !"niversidad #utnoma de Madrid$
,a mu% reciente )iogra&*a so)re Mario Benedetti1 +l agua"iestas1 escrita por Mario
Paoletti1 da por terminado el repaso a la vida del poeta en BCNP1 &ec/a que marca el &in
de un e9ilio que /a)*a durado once a:os % que1 adem-s de encarnar una e9periencia
vital tr-gica1 puso a su escritura en la o)ligacin de llenarse de le;an*as % ausencias
&orzosas1 de tiempos % espacios que no est-n:
antes a/ora antes a/ora antes
cumplo con la a)surda ceremonia
de escindir mi ciudad en dos mitades
en un rostro ritual % otro crispado
en dos rum)os contrarios en dos tiempos
!UOD$
.
#s* se e9presa Benedetti en un poema so)re Montevideo cu%o t*tulo1 3Ciudad en que
no e9isto51 de #a casa y el ladrillo !BCDJ.BCDD$1 %a es toda una revelacin. 2vocar
consagra la distanciaK &rente a ello1 el poeta declara: 3so% apenas un /om)re de mi
ciudad T que quisiera tenerla )a;o sus plantas5 !IK p. USN$K la meta 6nica est- en la
disolucin de toda le;an*a1 intencin que su)ra%an los 6ltimos versos del poema:
por eso /e decidido a%udarte a e9istir
aunque sea llam-ndote ciudad en que no e9isto
as* sencillamente %a que e9ist*s en m*
/e decidido que me esperes viva
% /e resuelto vivir para /a)itarte !IK p. USN$
2l e9ilio su)ra%a en la poes*a de Benedetti1 antes que la nostalgia de lo que &ue % la
melancol*a de la prdida1 el dolor de lo no presente1 la indignacin por lo que no est-
aqu* mismo1 )a;o los pies o al alcance de las manos. Constitu%e entonces un atentado
contra una potica que )usca el aqu* % el a/ora1 la inmediatez de las presencias
cercanas: las vidas rotas1 la ;usticia social1 la revolucin1 el amor1 la opresin1 los
estragos de las dictaduras &ueron % seguir-n siendo siempre en la literatura de Benedetti
convivencias con un presente m6ltiple que1 dependiendo del rostro que decida mostrar1
permite la alegr*a % la esperanza o la denuncia % la indignacin. 2n el e9ilio1 el poeta se
ve &orzado a convivir con la ausencia1 slo la vivencia de lo que no est- presenteK esta
u)icacin descentrada se ir- /aciendo m-s patente en su discurrir por pa*ses % ciudades
que durante once a:os nunca &ueron ni "rugua% ni Montevideo: 3sucede que %a es el
tercer a:o T que vo% de gente en pue)lo T de aeropuerto en &rontera T de solidaridad en
solidaridad T de cerca en le;os51 leemos al comienzo de 38tra nocin de patria5 !IK p.
BDO$1 perteneciente tam)in a #a casa y el ladrillo. =inalmente1 este som)r*o via;e por
la le;an*a se respirar- en pr-cticamente todos los poemas de Viento del eilio !BCNB$ %
en )uena parte de los versos incluidos en !eogra"as !BCNO$. #s* nos lo revela una
composicin como 32so dicen51 poema inicial de este 6ltimo li)ro:
2so dicen
que al ca)o de diez a:os
todo /a cam)iado
all-

dicen
que la avenida est- sin -r)oles
% no so% quin para ponerlo en duda

acaso %o no esto% sin -r)oles
% sin memoria de esos -r)oles
que seg6n dicen
%a no est-n? !IK p. BB$
Con Preguntas al azar !BCNJ$ se invierten de &orma radical los trminos de la
dolorosa encruci;ada anterior. >e&inido por el propio autor en la dedicatoria a ,uz como
un 3)rindis por el regreso51 Benedetti nos o&rece un lento recorrido por el retorno: las
3lontananzas a granel5 que surcaron el pasado de;an paso a la evidencia de la
apro9imacin de lo remotoK las 329pectativas51 t*tulo de una de las secciones de este
poemario1 no impiden ciertas incertidum)res ante el c/oque de la nostalgia con la
realidad1 ante las 3Cosas a /allar5 !IIK p. UCD$ que tam)in o&recer-n ciertas ausencias1
so)re todo las de los pr9imos pr;imos que %a no est-n. Pero &inalmente nos son
relatadas las ceremonias del contacto con aquello largo tiempo an/elado: 3revivo aqu*
con esperanza % duelo T me reconstru%o aqu* % me reconozco5 !IIK p. MSJ$K leemos en el
poema 3#qu*5. 3Con los o);etos51 otro de los poemas del li)ro1 se cierra con estos
versos:
como )e)o mastico paladeo el sa)or
dis&ruto aquel en que crec* /ace siglos
/ago cru;ir el pan deslizo el dulce
sa)oreo las claves del regreso !IIK p. MBO$
M-s signi&icativo a6n resulta 3escates51 t*tulo que %a lo dice todo. 2n esta
composicin Benedetti invierte el ep*gra&e valle;iano que a)re el poema: 3muriendo de
costum)re T % llorando de o*do51 para descri)ir los m6ltiples -m)itos de los encuentros
% de los /allazgos:
2ste regreso no era o)ligatorio
sin em)argo
la mano encuentra su cuc/ara
el paso su )aldosa
el corazn su golpe de madera
el a)razo su )razo o su cintura
la pregunta su alguien
los o;os su /orizonte
la me;illa su )eso o su gar6a
el orgullo su dulce &undamento
el pelle;o su oto:o
la memoria su rostro decisivo
los rencores su vaina
el relo; su lu;uria tempranera
el dolor su no olvido o su ne)lina
el paladar sus uvas
el loor su desastre
la nostalgia su lec/o

o sea
perdn valle;o
aqu* esto% otra vez
viviendo de costum)re
cele)rando de o*do !IIK p. MSC$
2n Preguntas al azar la poes*a de Benedetti1 a lo largo de muc/os versos1 se
convierte en una cele)racin de los sentidos1 de revivencias de antiguas nostalgias
convertidas a/ora en presencias. 2l poeta toca1 pisa1 a)raza1 pregunta % le responden1
sa)orea1 )esa % palpa1 % tras todo ello se siente capaz de proclamarse reconstruido. 2l
pa*s transportado durante once a:os en los espacios *ntimos de la nostalgia se ;unta con
el pa*s al que llega:
dnde est- mi pa*s?
ser- que estuvo
est- conmigo?
que viene % va conmigo?
que al &in llega conmigo a mi pa*s?
3Preguntas al azar !B$5 !IIK p. MSB$
2l tr-nsito de Viento del eilio % !eogra"as a Preguntas al azar traza un um)ral
signi&icativo en la poes*a de Mario Benedetti al /ilo de este nuevo momento de su vida.
Con el regreso1 sus versos % la potica de la pro9imidad que siempre arrastran se re6nen
% reconcilian con una realidad que cumple dos requisitos &undamentales para su
dis&rute: su encanto !el encanto de lo largamente deseado$ %1 so)re todo1 su inmediatez.
'er- m-s adelante cuando el poeta revele la aciaga trastienda de su tierra natal1 al
preguntarse: 3mi pa*s un pa*s vac*o de mi pa*s?5 !IIK p. US$. >e nuevo utilizar- %a
desde el t*tulo1 3#qu* le;os5 !#as soledades de Babel1 BCCB$1 la imagen de la distancia
para e9presar su desarraigo.
'i se:alo el &in del e9ilio como um)ral de paso a la 6ltima poes*a del poeta1 en
a)soluto ello se de)e a que considere que1 a partir de a/*1 su l*rica va%a a su&rir
trans&ormaciones sustanciales. Como creo que es opinin general1 pienso tam)in que el
con;unto de su o)ra se caracteriza por una &idelidad inamovi)le a una actitud moral
&rente a la literatura que englo)a tanto los contenidos como las &ormas de su escritura.
#/ora )ien1 la e9igencia autoimpuesta por Benedetti de reducir distancias entre vida1
realidad % literatura convierte a sta en una la)or o)ligada a atenerse a las varia)les %
variadas e9igencias que el presente va poniendo por delante. 2s este proceso el que me
sirve1 con m-s o menos razn1 para /a)lar de una poes*a que1 a partir de determinado
momento1 incorpora matices nuevos !nunca cam)ios radicales$ al en&rentarse a
renovados desa&*os.
2l e9ilio &ue tam)in1 como a menudo /a reconocido el propio Benedetti1 signo de la
derrotaK &ue el resultado de un proceso /istrico que a&ect pr-cticamente a toda
,atinoamrica % que1 tras admitir el sue:o % la esperanza1 aca)1 en la ma%or*a de los
casos % desde luego en "rugua%1 convertido en pesadilla. #/ora )ien1 el e9ilio
constitu%e seguramente aquella e9periencia en la que la /istoria1 siempre adversa %
tr-gica1 se enraiza m-s directamente en la intimidad del individuo. 2n el e9ilio el
devenir /istrico se interioriza % tarde o temprano el e9iliado se ve o)ligado a quedarse
solo &rente a l. Con el &inal del destierro Benedetti reci)e una compensacin de la
/istoria1 pero ello en a)soluto va a signi&icar que todas las cuentas /a%an sido saldadas.
2n la 6ltima p-gina de +l agua"iestas a&irma Benedetti: 3,a derrota no prue)a que
luc/ar por la ;usticia sea un error o sea imposi)le. 'lo prue)a que se /an cometido
errores que llevaron a esa derrota. >errota que /a tenido1 tam)in1 su parte )uena %
positiva5K % el li)ro aca)a con esta declaracin de intenciones: 37i color*n ni colorado.
2ste cuento no se /a aca)ado5
!UON$
. #dmitir1 analizar % comprender la derrota es1 para
Benedetti1 el paso previo e indispensa)le para 3e9traerse de ella5 % as* luc/ar por la
victoria. 2l poeta sigue o)cec-ndose en la validez de la esperanza % de la solidaridad %1
so)re todo1 e9ige de nuevo la apuesta por la utop*a. 'in em)argo1 si los a:os sesenta %
setenta &ueron los de la 3revolucin posi)le5K a/ora los lemas empleados nos van a
/a)lar de la 3decencia como utop*a5 %1 so)re todo1 de la 3utop*a de so)revivir5. 7o creo
de que de tal cam)io de &rmulas de)a concluirse que con ello Benedetti /a%a
a)andonado uno de los principios a9iales de su la)or como escritor % como /om)re: la
coincidencia entre destino individual % destino colectivoK no o)stante1 s* considero que1
de alg6n modo1 los nuevos planteamientos nos colocan ante la evidencia de que la
derrota /a de;ado marcas1 de que el optimismo % la esperanza llevan tam)in consigo
las /uellas de antiguos desenga:os % &rustraciones. 2l resultado va a ser1 pienso1 una
u)icacin di&erente del poeta &rente a la actualidad: la de un tr-nsito por el tiempo
/istrico1 todav*a con&lictivo % pro)lem-tico1 que camina por dimensiones m-s *ntimas.
>esde luego1 en tal pro%ecto no quedan e9cluidas las implicaciones que los nuevos
desa&*os pro%ectan /acia el con;unto del panorama /istrico.social1 pero s* tengo la
impresin de que los 6ltimos li)ros poticos de Benedetti surgen de una voz a la que la
soledad presta muc/os de sus acentosK soledad que ser- siempre 3soledad
comunicante51 voz de un solitario solidario que1 aunque siempre a&errado al optimismo
% la esperanza1 no de;a de contemplar cmo el mundo sigue en muc/as de sus zonas
dando la espalda a los valores que de)ieran regirlo. 2n medio de esta luc/a1 % como
ocurr*a con la e9periencia potica de su e9ilio1 aparecen nuevos retos ante los cuales el
poeta de)e1 en determinado momento1 responder en solitario1 retos que de nuevo atentan
contra su potica1 al amenazarla con la separacin % la le;an*a. >os son los que1 en mi
opinin1 me;or re&le;an este itinerario: la muerte % el olvido1 temas que ocupan una parte
importante de la poes*a m-s reciente de Mario Benedetti.
4ras el encuentro ;u)iloso con su pa*s natal1 Benedetti se pone manos a la o)ra con el
&uturo e inmediatamente1 %a desde Preguntas al azar& su poes*a detecta los primeros
vislum)res de la muerte: 3e9ilio sin retorno5 en el que el rasero igualitario de su
guada:a no evita el temor ante la amenaza del no ser que ser- para siempre. # la inversa
que en el caso del e9ilio1 es lo que no est- lo que intimidaK por lo tanto es en el presente
donde es posi)le encontrar asideros: 3el )lando m-s all- puede ser un )ostezo T el arduo
m-s ac- la picota de turno T no aspiro a los tro&eos de ultratum)a T sino a dormir % antes
que nada a despertarme5 !3'iempre una sorpresa51 IIK p. OSB$. #unque )ien es cierto
que tal situacin no de;a de o&recer complicados dilemas:
antes que el indecente
rasero igualitario
del no pensar
el no e9istir
no amar
no dis&rutar
no padecer
no ser- pre&eri)le
la sideral distancia
que separa
lo ;usto de lo in;usto?
3Preguntas al azar !O$5 !IIK p. OJC$
Convencido de que la muerte no es su 3noc/e predilecta51 no por ello Benedetti de;a
de asumir las comple;idades % contradicciones que surgen de su contemplacin. >esde
aqu* % /asta su 6ltimo poemario1 la muerte comienza a visitar con cierta asiduidad sus
versosK va ocupando ma%ores espacios *ntimos en una e9istencia cada vez m-s 3%acente
% re&le9iva5. Pero a/ora el con;uro resulta m-s sencillo1 a&errarse al presente1 al aqu* %
al a/ora supone poner a la muerte en su lugar:
2ste trozo de vida es tan esplndido
tan animoso tan templado
que la muerte parece desde aqu*
tan solo una cascada
remota % para otros
3=ragmento5 !)esterday y ma*ana1 BCNN$ !IIK p. BND$
,a muerte queda s* a)olida en unos versos que )uscan las presencias inmediatas que
la realidad convoca1 la poes*a de Benedetti vuelve as* a encontrarse a s* misma al
encontrarse con el 6nico tiempo que realmente es: el presente.
?o% tu tiempo es real T nadie lo inventa
% aunque otros olviden tus &este;os
las noc/es sin amor quedaron le;os
% le;os el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta
no importa lo que digan los espe;os
tus o;os todav*a no est-n le;os
% miran T sin mirar T m-s de la cuenta

tu esperanza %a sa)e tu tama:o
% por eso no /a)r- quien la destru%a
%a no te sentir-s solo % e9tra:o

vida tu%a tendr-s % muerte tu%a
/a pasado otro a:o T % otro a:o
le /as ganado a tus som)ras T alelu%a
38nom-stico5 !#as soledades de Babel$ !IIK p. BUU$
'i la muerte1 la propia claro est-1 di)u;a un terreno de soledad para todos1 un camino
que1 como as* lo /ace Benedetti1 /a de recorrerse o)ligadamente sin compa:*a1 el tema
del olvido en su poes*a reciente nos o&rece claves importantes acerca de su an-lisis e
interpretacin de la actualidad. =rente al olvido1 su voz se sit6a en el centro e9acto de un
territorio que se pro%ecta por igual /acia su intimidad % /acia el con;unto del paisa;e
/istrico. 2n gran n6mero de sus versos % p-ginas ensa%*sticas m-s recientes Benedetti
/a ido levantando la voz contra los peligros de la amnesia !que puede llegar a
convertirse en amnist*a para los cr*menes del pasado$ % contra los olvidadores
pro&esionales !los apstatas de las antiguas quimeras % tam)in aquellos que pro&etizan
el &inal de la /istoria con el &in de /acernos creer que vivimos en el me;or de los mundos
posi)les$. Convencido de que 3'o)ra olvido51 de que 3el olvido es piadoso T % tam)in
nausea)undo51 Benedetti le con&iesa a Juan 0elman que 3el mundo cam)i pero no mi
mano T ni aunque dios nos olvide T olvidaremos5 !3Compa:ero de olvido5K 7espistes y
"ran5uezas1 BCCSK IIK p. BJD$. Parad;icamente1 el olvido1 al ser una invitacin a
3discurrir por el antes como antes5 !IIK p. BDB$1 di)u;a un procedimiento ;usto inverso al
del recorrido potico por el e9ilio. 'i en ste la memoria % la pala)ra arrastra)an la
consagracin de la distancia % la &ractura1 a/ora am)as son los con;uros aptos para que
lo que sucedi una vez ;am-s suceda de nuevo1 es decir1 para1 mediante la presencia de
la pala)ra1 consagrar una distancia que a/ora resulta imprescindi)le:
pero no quiero disolverme
% a mi pesar sentirme nadie
si a/ora creo en ese a%er
es slo para despo;arme

a%er de po)res em)oscadas
a%er espeso como selva
aprend* todo del a%er
para que el mismo a%er no vuelva
3Beatles di9erunt5 !)esterday y ma*anaK IIK p. UBM$
2l recuerdo sirve as* para tener presente el pasado % evitar as* que de nuevo se /aga
presente: 3ocurre que el pasado es siempre una morada T pero no e9iste olvido capaz de
demolerla51 proclama Benedetti en su poema 38lvidadores51 de su 6ltimo li)ro: +l
olvido est, lleno de memoria
!UOC$
1 cu%o t*tulo nos revela la signi&icativa presencia de este
tema en su produccin m-s recienteK de a/* que1 tal % como nos impele en otras l*neas1
3aunque el pasado est escondido % le;os T no tienes m-s remedio que mirarlo5
!32scondido % le;os51 Astart/ y ma*anaK IIK p. UUU$.
>el mismo modo que en el caso del e9ilio % de la muerte1 Benedetti logra someter al
olvido a los dictados de su potica: una potica de la inmediatez % de la presencia
!3pro&eta de la cercan*a5 se autode&ini en ciertos versos$. M-s que en ning6n otro
desa&*o1 la pala)ra1 como emisaria privilegiada de la memoria1 anula los e&ectos
destructores de la amnesia %1 /acindose presente ella misma1 encuentra su lugar % su
&uncin en el presente. 2l e9tenso inventario de quimeras % p-nicos que integra el
con;unto de la l*rica de Benedetti parte en gran medida de este ;uego con las cercan*as %
con las le;an*as1 con las presencias % las ausencias de personas1 cosas % lugares.
8torgada en su literatura a la pala)ra la vocacin congnita de nom)rar % no omitir e
interesado en todo momento por 3la realidad monda % la pala)ra lironda51 puesto que
parte de la simple e inaltera)le conviccin de que el mundo e9iste1 % puntoK su poes*a1
como el resto de su literatura1 revela siempre una urgencia por lograr % cele)rar de
inmediato el encuentro con lo e9istente1 asumiendo la carga de dolor o alegr*a que ello
conlleve. ,as artes poticas que Benedetti nos o&rece en su produccin m-s reciente
apuntan a un lengua;e que nunca pretende ensimismarse en su propia ocurrencia. 2n
3'uelta de palomas51 de Preguntas al azar& escri)e Benedetti: 3soltar una paloma T es
siempre algo di&*cil de imaginar T quiz- e9ista una sola T manera de lograrlo T soltar
realmente T una paloma5 !IIK p. MJN$K en idntico sentido1 en 3>etr-s del /umo51 otro
poema del mismo li)ro1 Benedetti desarrolla un pormenorizado recuento de todo lo que
puede encontrarse all*: comienza a&irmando que 3detr-s del /umo estamos todos5 para
aca)ar se:alando cmo 3as* imper&ecta T a trazos T con erratas )orrones tac/aduras T as*
de e9igua % &r-gil T as* de impura % torpe T incan;ea)le % /ermosa T est- la vida5 !IIK pp.
MOO.MOP$. 2n esta composicin1 los versos no discurren despe;ando la cortina de /umo
que tapa los elementos de la realidad sino que constatan desde la certeza la e9istencia de
todo aquello que el /umo esconde. >el mismo modo1 en sus poemas el lengua;e no se
detiene en la construccin del lento te;ido de la )6squedaK por el contrario1 se impone
desde el comienzo la revelacin de las certidum)res de las que parte. Por eso su poes*a1
m-s que inventar1 inventar*a: ver)os am)os de idntica etimolog*a pero que1 si el
primero de ellos nos remite al acontecer del /allazgo1 el segundo nos re&iere la lista o el
recuento de lo /allado1 % as* la lectura de su poes*a nos conduce inevita)lemente % ante
todo /acia los encuentros antes que /acia las e9ploraciones. 2s esta caracterizacin de
su poes*a la que1 seg6n creo1 /a llevado a sus de&ensores a destacar pre&erentemente su
valor ideolgico % moral % a sus detractores a resaltar la &alta de valores estticos de su
escritura. ,a vulgaridad1 el prosa*smo % su dimensin comprometida como rasgo
empo)recedor /an sido cali&icativos demasiado &recuentes en estos 6ltimos a la /ora de
valorar una o)ra potica que1 desde tal perspectiva1 o&recer*a carencias en el plano de las
modalidades lingQ*sticas que despliega. 7o pretendo de&ender en a)soluto un
replanteamiento de la potica de Mario Benedetti que me lleve a destacar antes de
cualquier otro aspecto sus logros en el plano &ormalK lo que s* quisiera resaltar es mi
desacuerdo con tal ;uicio. 2n mi opinin1 la poes*a de Mario Benedetti est- llena de
recursos e9presivos de mu% variada *ndole !e incluso /a% estudios1 como el de Mnica
Mansour $uya& ma& de otros. #a poesa colo5uial de Mario Benedetti1 que as* lo
demuestran$1 lo que ocurre es que es mu% di&*cil1 por no decir imposi)le1 sustraerse en la
lectura de sus versos al contacto con una potica que nos vence % nos convence antes de
nada como propuesta % aventura moral llena de sinceridad % cora;e1 % ello en a)soluto
nos /a)la de las limitaciones de su ver)oK por el contrario1 nos coloca ante una potica
llevada1 desde los planteamientos de los que parte1 a los l*mites de su co/erencia.
2scri)e Benedetti en 38t/erness51 de #as soledades de Babel: 3'iempre me
aconse;aron que escri)iera distinto T que no sintiera emocin sino pat%os T que mi cristal
no &uera transparente T sino proli;amente esmerilado T % so)re todo que si /a)la)a del
mar T no nom)rara la sal5 !IIK p. UP$. #nte tales advertencias1 responde con iron*a en los
6ltimos versos: 3en consecuencia seguir escri)iendo T igual a m* o sea T de un modo
o)vio irnico terrestre T rutinario tristn desangelado T !por otros ad;etivos se ruega
consultar T cr*ticas de los 6ltimos treinta a:os$ T % eso tal vez ocurra porque no s ser
otro T que ese otro que so% para los otros5 !IIK p. UJ$. Particularmente1 pienso que ese
modo de ser % de escri)ir es uno de los m-s aptos para la /ermosa la)or que alguna vez
se asign Mario Benedetti como /om)re % como poeta: la de 3reclutador de pr;imos5.
*-ilio y nostalgia en la poes,a de Mario Benedetti
=rancisco Javier Mora !4/e 8/io 'tate "niversit%$
A la memoria de 7arcy :ibeiro&
en su eilio ya de"initivo.
! Alunas consideraciones preliminares
# lo largo de las 6ltimas tres dcadas1 dentro del conte9to latinoamericano1 se /a
/a)lado /asta la saciedad1 en p6)lico % en privado1 acerca de uno de los acontecimientos
m-s desgarradores que el ser /umano1 como entidad colectiva e individual1 puede su&rir
durante su e9istencia: el e9ilio
!UPS$
. ,os griegos que1 en parte por razones o)vias1 se
adelantaron al resto de la civilizacin occidental en la ela)oracin de una concepcin
glo)alizadora del /om)re % su destino1 %a supieron de su e&ecto devastador %
convirtieron el destierro en la pena capital por e9celencia. 2ra considerada castigo a6n
peor que la muerte1 una especie de muerte en vida porque el desterrado1 al poseer el
atri)uto de la memoria1 era consciente de su estado de permanente aniquilacin:
7o de)iera arrancarse a la gente de su tierra o pa*s1 no a la &uerza. ,a
gente queda dolorida1 la tierra queda dolorida.

7acemos % nos cortan el cordn um)ilical. 7os destierran % nadie nos
corta la memoriad !Juan 0elman1 UC$.
,a memoria es1 por tanto1 uno de los e;es verte)rales por donde discurre toda
literatura de e9ilio
!UPB$
1 % el caso de la latinoamericana no va a ser una e9cepcin. 7o
podemos olvidar que la memoria1 relevante en todo proceso de escritura1 asume una
&uncin primordial en este caso: coloca al escritor en la conciencia de que vive en varios
planos temporales % espaciales di&erentes. 2n su esquizo&renia1 en primer lugar1 el
intelectual e9iliado participa1 siempre con&lictivamente1 del espacio de la comunidad
que lo acoge
!UPU$
K en segundo lugar1 del espacio del pa*s que a)andon por la &uerza %
que constitu%e %a un territorio imaginario1 no slo porque pertenezca al pasado1 sino
porque est- construido so)re la )ase de un recuerdo selectivo de e9periencias
!UPM$
K %1 en
tercer lugar1 del espacio paralelo de ese mismo pa*s que el escritor re<vive a travs de las
noticias de prensa % televisin1 de las /istorias que llegan mediante la relacin con otros
e9iliados1 o del contacto1 generalmente e9iguo1 con &amiliares % amigos que quedaron
all-
!UPO$
. 2l escritor se asume % es asumido como un ser desarraigado1 disperso1 disociado
entre la realidad de su estar1 que es su no estar1 % el deseo de su ser1 a/ora disgregado
en su no ser. #un asumiendo que toda literatura es esquizo&rnica1 la del e9ilio1 sin
duda1 alcanza su condicin m-s e9trema
!UPP$
.
'in em)argo1 me gustar*a tratar el tema de la nostalgia % del e9ilio evitando en lo
posi)le los lugares comunes que1 a &uerza de repetirse1 se /an convertido en cliss % que
no a%udan en nada al esclarecimiento de los conceptos que tratamos aqu* /o%1 porque1
como tales cliss1 son &ruto de la convencin % %a sa)emos que la re&le9in cr*tica de
)uena voluntad1 aunque )usca la unanimidad1 es1 parad;icamente1 enemiga de lo
un-nime.
2n primer lugar1 convendr*a olvidarse cuanto antes de la di&erenciacin que parte de
la cr*tica /a /ec/o entre el destierro motivado por causas econmicas % el derivado de
causas pol*ticas porque encierra1 a mi ;uicio1 una concepcin ;er-rquica % elitista que1
adem-s1 no se corresponde con la realidad. 2l tra)a;ador emigra1 el e9iliado se eilia1
como si la cuota de su&rimiento que estos grupos e9perimentan variara en relacin con
sus estatusK como si no &uera un /ec/o m-s que patente que desde /ace algunas dcadas1
en toda ,atinoamrica /a% un considera)le n6mero de intelectuales1 cient*&icos1
tcnicosd etc.1 que emigran no %a por el /ec/o de a)rirse a me;ores perspectivas
pro&esionales sino1 simplemente1 por la posi)ilidad de encontrar un tra)a;o1 sea el que
sea1 que les permita tener un tec/o donde co)i;arse
!UPJ$
.
Comprender el e9ilio1 de qu manera?1 a%udar*a en parte a mitigar el dolor que
produce si asumiramos que el ser /umano es1 en s* mismo1 un e9iliado?
Como mito1 en el principio de los tiempos1 el /om)re &ue e9pulsado del para*so por
re)elarse contra el poder que lo su)%uga)a1 por revelarse precisamente en su condicin
de /om)re. Puesto que no pod*a ser >ios1 decidi por su cuenta % riesgo adquirir una
naturaleza que lo condena)a al eterno ostracismo.
Como ser /umano1 el /om)re su&re su destierro casi en cada paso de su vida. 'e ve
arro;ado por la &uerza de su mundo l*quido que constitu%e el vientre materno /acia otro
gaseoso !^qu /orri)le voca)lo_$ % sentido como a;eno1 quiz- por eso llora. #caso
vernos e9pulsados a )or)otones de nuestra in&ancia !ese 2dn prematuro que tanto le
dol*a a Cernuda$ no nos produce una cierta comezn1 la sensacin de un vac*o por una
ausencia %a irrecupera)le? 7o es el amor el e9ilio de uno en otro? 2l desamor el
dese9ilio de uno !que %a es otro$ /acia uno mismo1 la nostalgia de ese otro !aqul que
&uimos % ste que de;amos$? 7o es cierto que cuando se viene del amor1 como cuando
se regresa del e9ilio1 se vuelve siendo uno distinto1 a lo me;or m-s sa)io pero tam)in
m-s /erido? epito la pregunta: Puede esta toma de conciencia a%udar a aplacar el
su&rimiento que produce el e9ilio geogr-&ico? Pues1 creo que no1 pero1 al menos1 a%uda
a so)rellevarlo.
2l siguiente paso nos lleva a considerar al escritor como un e9iliado % al lengua;e % a
la escritura como una met-&ora del e9ilio: alienacin del lengua;e1 seg6n oa Bastos1
3en la e9presin de una realidad que lo des)orda5 !MU$
!UPD$
1 % alienacin de la escritura
como escisin traum-tica enTdesdeT/aciaTde lo real1 seg6n la actitud % el concepto del
arte al que el escritor se adscri)a o lo adscri)an. Contrariamente a lo que se piensa1 la
literatura no opera como &actor de e9tra:amiento de lo real !esa realidad que no es m-s
que una /uella percepti)le de una dimensin m-s pro&unda$ sino que su distanciamiento
a%uda a desentra:ar1 a desetra*ar el mundo que nos rodea % perci)irlo como algo m-s
comple;o que su aparente inmediatez. 2l entorno se nos /ace m-s apre/ensi)le1 menos
a;eno1 precisamente mediante la &iccin1 porque su visin se alza desde la otra orilla1
all- donde reside su e9ilio
!UPN$

. 2l escritor1 me re&iero al escritor de verdad1 siente tam)in la desu)icacin porque esa
posicin1 incmoda para la sociedad %1 aunque voluntaria1 ingrata ciertamente para s*
mismo1 le permite actuar con independencia de criterio % re&rendar su capacidad de
so)eran*a. 2s por ello que los poderes totalitarios lo consideran altamente peligroso % lo
colocan en el punto de mira de la represin. Por utilizar una parado;a1 el escritor es1 al
mismo tiempo1 3)lanco &i;o5 de las dictaduras % 3&rancotirador5 de los valores que estos
go)iernos proclaman.
!UPC$
Iuisiera &inalizar esta primera parte por donde comenc al principio. Iue el e9ilio es
uno de los dramas m-s sangrantes de la /umanidad no ca)e la menor dudaK que el
remanente de dolor1 resentimiento1 culpa1 remordimiento %1 por qu no decirlo1 odio
acumulado tam)in es muc/o1 pero ca)e se:alar aqu* que ste no es el mensa;e que una
gran parte de los intelectuales del Cono 'ur nos /an querido transmitir. 4odo lo
contrario1 estos intelectuales se /an volcado en o&recer el talento del que disponen al
servicio de la li)eracin de sus pue)los desde una posicin que podr*amos denominar
3optimista5. Benedetti /a se:alado dos de los riesgos que el escritor del e9ilio de)e
evitar: de un lado1 la &recuentacin de la literatura lacrimgena1 la literatura del golpe de
pec/o1 que provoque m-s conmiseracin que aliento vitalK del otro1 3el &acilismo
pan&letario5 !#a cultura1 CB$ % /a marcado la pauta de cmo el intelectual de)e actuar
en esta situacin l*mite:
Creo sinceramente que el de)er primordial que tiene un escritor del
e9ilio es con la literatura que integra1 con la cultura de su pa*s1 de su
pue)lo. 4iene que reivindicar su condicin de escritor %1 a pesar de
todos los desalientos1 las &rustraciones % las adversidades )uscar el
modo de seguir escri)iendo. !#a cultura1 ND$.

2l escritor urugua%o participa1 por tanto1 de lo que Cort-zar llam 3el e9ilio
com)atiente5 % que consiste en 3plantear el e9ilio en trminos que superen su
negatividad1 a veces inevita)le % terri)le1 pero a veces tam)in estereotipada %
esterilizante5 !BN$1 % 3/acer del disvalor del e9ilio un valor de com)ate5 !UB$. 7o se
trata de olvidar el pasado1 ni de a)dicar de la nostalgia1 ni de incumplir la cita cotidiana
que se tiene con el dolor1 ni de renegar de la conciencia de lo perdidoK se trata de /acer
de aquellas l-grimas un mar de cora;e1 un pilago de su)versin para no /acer el ;uego a
los go)iernos que e9pulsan1 mutilan1 asesinan % amordazan con el propsito de silenciar
a todo un pue)lo:
Persigo la voz enemiga que dict la orden de estar triste. # veces1 me da
por sentir que la alegr*a es un delito de alta traicin1 % que so% culpa)le
del privilegio de seguir vivo % li)re. !d$ 2star vivo: una peque:a
victoria. 2star vivos1 o sea: capaces de alegr*a1 a pesar de los adioses %
los cr*menes1 para que el destierro sea el testimonio de otro pa*s posi)le.

# la patria1 tarea por /acer1 no vamos a levantarla con ladrillos de
mierda. 'ervir*amos para algo1 a la /ora del regreso1 si volviramos
rotos? equiere m-s cora;e la alegr*a que la pena. # la pena1 al &in % al
ca)o1 estamos acostum)rados.
!2duardo 0aleano1 OD$
'lo as*1 desde esta perspectiva de radical optimismo /istrico es como estos
escritores del e9ilio asumen la derrota. 'e consideran vencidos1 s*1 pero con la &irme
esperanza de que esa derrota sea slo un paso atr-s de impulso /acia delante1
conscientes de que el relo; de la /istoria tra)a;a a ritmo lento1 pero a su &avor
!UJS$
. >e sus
derrotas m-s aplastantes1 individuales % colectivas1 dan &e li)ros e9traordinarios. >e
'crates a >eleuze1 de 4om Faits a 7ina 'imone1 de #rtaud a >ino Campana1 de
Baudelaire a Camus1 de Camarn a Billie ?olida%1 de #rguedas a (alle;o1 de 0o%a a
(an 0og/1 de 'cott =itzgerald a BuWoEsWi1 la /istoria del arte est- llena de artistas
derrotados cu%o dolor /a servido para crear o)ras monumentales.
(. %e lo dic8o a lo 8ec8o
7ostalgia com)ines )itterness and sEettness1 t/e lost and t/e &ound1 t/e
&ar and t/e near1 t/e neE and t/e &amiliar1 a)sence and presence. 4/e
past E/ic/ is over and gone1 &rom E/ic/ Ee /ave )een or are )eing
removed1 )% some magic )ecomes present again &or a s/ort E/ile
!2ostalgia1 BUS$.

'i la cita de alp/ ?arper contiene un &ondo de verdad1 es preciso entonces se:alar
que nostalgia % e9ilio !sea el que &uere$ van siempre de la mano1 aunque uno no sa)e
mu% )ien cu-l es anterior. >igo esto porque parto de la )ase de que Mario Benedetti es
un escritor nost-lgico % e9iliado desde sus or*genes % de que este )inomio permanece
a)solutamente indisolu)le a lo largo de toda su o)ra. ?a%1 o)viamente1 un e9ilio que
provoca nostalgia1 pero tam)in /a% una nostalgia que provoca e9ilio. 2sta 6ltima no es
la que alimenta el destierro esttico de Mallarm1 ni el poeta.demonio !ese -ngel
e9pulsado$ de ?Glderlin1 ni el artista maldito de Baudelaire1 sino aquella que
e9perimenta el poeta urugua%o desde una posicin de aislamiento a causa de una
situacin /istrica1 social o vital !la de su pa*s1 la de s* mismo$ que considera alienante %
que le impulsa a la )6squeda1 )ien de un pasado que le recon&orte1 lo que sucede
especialmente en sus dos primeros li)ros de poemas Slo mientras tanto !BCON.BCPS$ %
Poemas de la o"icina !BCPM.BCPJ$1 o )ien de un &uturo como asidero de su esperanza1 en
los li)ros que van desde Poemas del %oypor%oy !BCPN.BCJB$ /asta #etras de
+mergencia !BCJC.BCDM$. 2s la )6squeda de ese pasado lo que le llevar- a los recuerdos
del un Montevideo cercano1 pero a la vez remoto e inasi)le % del que se sa)e
inevita)lemente despo;ado:
'i pudiera elegir mi paisa;e
de cosas memora)les1 mi paisa;e
de oto:o desolado1
elegir*a1 ro)ar*a esta calle
que es anterior a m* % a todos.
!'nventario1 PNN$
!UJB$
#l Montevideo de su in&ancia1 en poemas como 3la primera mirada5 o el tan
conocido 3>actilgra&o51 donde la insercin de una carta comercial agudiza por
contraste las di&erencias entre un a%er idealizado % un /o% desgastado por la rutina de un
tra)a;o )urocr-tico:
Montevideo quince de noviem)re de
Mil novecientos cincuenta % cinco
Montevideo era verde en mi in&ancia
#)solutamente verde % con tranv*as. !PJC$
#m)os li)ros !Slo mientras tanto % Poemas de la o"icina$ son1 en mi opinin1 los
m-s pesimistas del escritor en toda su carrera1 pesimismo que parte de su aislamiento1
como individuo1 de todo lo que le rodea porque lo considera mediocre % sin est*mulo:
3daquella esperanza que ca)*a en un dedal T evidentemente no ca)e en este so)red5
!3'ueldo51 PJB$1 dice Mario1 as&i9iado por un entorno oprimente. ,a pasividad %
servilismo del &uncionariado1 la ausencia de perspectivas individuales % colectivas1 la
mezquindad de los valores de la clase a la que l mismo pertenece1 la ansiedad de
encontrar nuevos /orizontes ;unto al escepticismo que opaca cualquier salida digna
ser-n los temas principales a los que se en&renta Benedetti en la dcada del cincuenta.
>e ese a/ogo vital nacen estos primeros li)ros. M-s que de poes*a del alma1 lo que
podemos /a)lar aqu* es de una autntica 3poes*a del asma5:
Iuien me i)a a decir que el destino era esto
(er la lluvia a travs de letras invertidas1
un paredn con manc/as que &iguran pro/om)res1
el tec/o de los mni)us )rillantes como peces
% esa melancol*a que impregna las )ocinas
#qu* no /a% cielo1
aqu* no /a% /orizonte
dddddddddddddd
8tro d*a se aca)a % el destino era esto
es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden1 un tel&ono1 un tim)re1
%1 claro1 est- pro/i)ido llorar so)re los li)ros
porque no queda )ien que la tinta se corra.
!3Angelus51 PDP$
Pero si /asta ese instante la poes*a de Benedetti re&le;a)a la nostalgia de un pasado
no recupera)le % la a&irmacin de un presente insatis&actorio1 en los li)ros siguientes1
sin que el poeta a)andone ese sentimiento de disonancia con su pa*s1 la nostalgia
comienza a ser la de un &uturo que est- por llegar % que se &undamenta en un /ec/o
/istrico crucial en la /istoria de toda ,atinoamrica: la revolucin cu)ana.
,o /a dic/o Benedetti en multitud de ocasiones: 3d /asta la eclosin de la
evolucin en Cu)a %o no era un tipo preocupado por lo que suced*a en #mrica ,atina
% esta)a a)solutamente alienado a los pro)lemas culturales europeos5 !0onz-lez
Berme;o1 MU$.
2ncontramos a/ora una poes*a muc/o m-s esperanzada que %a no le a)andonar-
;am-s. # pesar de que %a /a)*a salido de su pa*s entre BCMC % BCOB para tra)a;ar en
#rgentina como taqu*gra&o para una editorial1 son sus largas temporadas1 en los 2stados
"nidos primero1 % en 2uropa % Cu)a despus1 las que le /acen recapacitar so)re el
destino de su pa*s % el de toda #mrica ,atina
!UJU$
. 3Cumplea:os en Man/attan5 % 3"n
padrenuestro latinoamericano5 pueden considerarse los primeros poemas donde se /ace
mu% visi)le la posicin ideolgica antiimperialista del escritor % su actitud solidaria con
el resto de los pa*ses de su entorno. 2s por ello que1 en esta segunda &ase1 Benedetti
asume una conciencia cr*tica de su pa*s slidamente enraizada en una ideolog*a pol*tica
determinada:
2s incre*)le lo que est- pasando.
29plotan mundos % ust aqu* )osteza
,os proletarios votan a los ricos
L los ricos se ponen el som)rero
Para ser ricos de solemnidad
L para que la calva no les )rille
La no s quin es quin ni cu-ndo es cu-ndo
,a luna se interrumpe % %a no crece
"n tango suena pero no es un /imno
2n el aire /a% olor de &elon*a
!3,as )aldosas51 PSS$
4am)in %a1 seg6n Benedetti1 3la in&ancia es otra cosa5K la ni:ez id*lica a la que se
/a)*a re&erido en los primeros li)ros de;a paso a una re&le9in m-s acorde con la
realidad. 2l regreso imaginario al pasado del adulto no puede ser %a m-s un recuento de
)ondades. 2s un via;e a la conciencia de que del e9ilio1 !de la edad adulta en este caso$1
se vuelve distinto % de que este via;e le aporta una apreciacin m-s ca)al. ,a in&ancia de
.uemar las naves es1 tam)in por e;emplo
,a gallina asesinada por los gar&ios de la misma )uena
parienta que nos arropa al comienzo de la noc/e
la pala)ra c-ncer % la nocin de que no /a% e9orcismo que valga
dddddddd..................
es la c/iquilina a o)ligatoria distancia
la teresa ru)ia
de o;os alemanes % sonrisa para otros
/umilladora de mis l-pices de veneracin de mis insignias de
o&renda de mis estampillas de /omena;e
&utura po)re gorda so&ocada de deudas % de /i;os pero
entonces tan le;os % escarpada
% es tam)in el amigo el 6nico el me;or
#plastado en la calle

s*
un d*a de stos /a)r- que entrar a saco la podrida in&ancia
/a)r- que entrar a saco la miseria

slo despus
con el magro )ot*n en las manos crispadamente adultas
slo despus
%a de regreso
podr- uno permitirse el lu;o la merced el prete9to el dis&rute
de /acer escala en el desv-n
% revisar las &otos en su letargo sepia. !OSO.OSP$
'us constantes temporadas &uera del "rugua% no slo activan en el poeta la
conciencia de que desde &uera es posi)le analizar m-s o);etivamente el 3paisito51 sino
que son a la vez una &uente generadora de nostalgia % una con&irmacin del a&ecto que
siente por su nacin. Cuando vive en ella1 le urge escapar:
Cuando vivo en esta ciudad
que se /a vuelto ego*sta de puro generosa
que /a perdido su -nimo de /a)erlo gastado
pienso que /a llegado el momento
de decir adis a algunas presunciones
de ale;arse tal vez % /a)lar otros idiomas
donde la indi&erencia sea una pala)ra o)scena.
!37ocin de patria51 OCD$
Porque slo estando en el e9terior1 /a comprendido que a ese pa*s1 del que en
ocasiones se /a)*a sentido distante1 el autor lo asume como parte &undamental de su
e9istencia. 2s sta su primera 37ocin de patria51 el sa)erse de regreso1 cumplida su
nostalgia del e9terior1 % volver acuciado por la urgencia de saldar las cuentas con sus
compatriotas. 'e dir*a que Mario se est- e;ercitando no slo para cuando le llegue el
turno del e9ilio &orzoso1 sino1 como una premonicin1 para su dese9ilio. Como aquello
que di;o Cernuda: 3Iuien corre allende los mares muda de cielo1 pero no muda de
coraznK !d$ lo cual acaso sea verdad1 m-s nunca sa)r*amos que no mudar*amos de
corazn1 de no correr allende los mares5 !PDJ$:
Mir
#dmir
4rat de comprender
Creo que en )uena parte /e comprendido
L es estupendo
4odo es estupendo
'lo all- le;os puede uno sa)erlo
dddddddddddddd
Pero a/ora no quedan m-s e9cusas
Porque se vuelve aqu*
'iempre se vuelve.
,a nostalgia se escurre de los li)ros
'e introduce de)a;o de la piel
L esta ciudad sin p-rpados
2ste pa*s que nunca
>e pronto se convierte en el 6nico sitio
>onde el aire es mi aire
L la culpa es mi culpa
dddddddddd
mi alrededor son los o;os de todos
L no me siento al margen
#/ora %a s que no me siento al margen. !OCC$
2l golpe militar de BCDM en "rugua% supone el 9odo m-s numeroso en la /istoria
del pa*s desde su &undacin % para Mario Benedetti !a/ora convertido en tras/umante en
pa*ses tan dispares como #rgentina1 Per61 Cu)a o 2spa:a$ marca un proceso de
transicin en su o)ra potica1 porque el e9ilio %a no es una visto como una opcin
voluntaria que el autor elige1 ni siquiera un posicionamiento tico desde donde a&rontar
la realidad. 2l e9ilio de;a de ser un estado de e9cepcin para convertirse en el tema
cardinal de los li)ros que van desde Poemas de otros !BCDM.BCDO$ /asta !eogra"as
!BCNU.BCNO$. 2s el e9ilio el que provoca a/ora la nostalgia % no al revs.
'igni&icativamente los poemas se alargan: 3Bodas de perlas51 3,os espe;os % las
som)ras51 3Croquis para alg6n d*a5 de #a casa y el ladrillo !BCDJ.BCDD$ encuentran de
un espacio ma%or porque el poeta necesita re&le9ionar1 analizar en detalle los cam)ios
producidos en su persona % en su propio pa*s: la tortura1 los desaparecidos1 la
separacin1 los asesinatos1 la reconstruccin de aquello que qued mutilado. Porque el
e9ilio supone una amputacin no slo para el que es desterrado sino para el pa*s que le
/a visto marc/ar:
Creo que mi ciudad %a no tiene consuelo
entre otras cosas porque me /a perdido
!3Ciudad en que no e9isto51 USB$
# veces1 la nostalgia invade el territorio de un pa*s recin a)andonado % al que el
poeta lanza mensa;es de esperanza. 'u ciudad1 su pa*s1 residen en l1 en todos aquellos
que luc/an por la li)eracin del "rugua%. Benedetti1 consciente de que sus lectores no
son slo los e9iliados % los lectores del pa*s de acogida1 sino tam)in aquellos que
pueden1 de manera clandestina1 acceder a sus li)ros dentro del propio pa*s1 e9/orta a sus
compatriotas a mantener viva la memoria de ese pa*s1 a reconstruirlo en el &ondo de s*
mismos. 2s en poemas como 3Ciudad en que no e9isto5 donde el escritor urugua%o
practica con enorme diligencia su e9ilio optimista % com)atiente:
,a consigna es vivir a pesar de ellos
al margen de ellos o en medio de ellos
convivir revivir so)revivir vivir
con la paciencia que no tienen los &lo;os
pero que siempre /an tenido los pue)los

la consigna es ;oderles el pro%ecto
seguir siendo nosotros % adem-s &ormar parte
de esa linda tri)u que es la /umanidad
X...Y
por eso /e decidido a a%udarte a e9istir
aunque sea llam-ndote ciudad en que no e9isto
as* sencillamente %a que e9ist*s en m*
/e decidido que me esperes viva
% /e resuelto vivir para /a)itarte. !USD$
>i;e antes que el e9ilio comporta)a cam)ios no slo en el e9iliado sino en la
comunidad entera que lo padec*a. Ciertamente Benedetti es consciente de ello % se ve en
cierto sentido1 o)ligado a reorientar su concepto de la patria en &uncin de los nuevos
acontecimientos. 38tra nocin de patria5 es el intento de dar ca)ida a una identidad
pro)lem-tica1 la urugua%a1 que se /alla dispersa por el resto del mundo. #/ora
Montevideo /a e9pandido sus &ronteras1 %a no es slo Montevideo1 sino Barcelona1
2stocolmo1 Porto #legre1 7ueva LorW1 Iuito o Par*sK de la misma manera que Benedetti
%a no es slo Benedetti sino Mart*n 'antom1 ,aura #vellaneda1 amn Budi:o1 etc.
"na suma de e9ilios % nostalgias porque slo en los dem-s se reconoce uno mismoK una
suma de ciudades porque slo a/ora1 en las a;enas1 es &acti)le reconocer la su%a propia:
pa*s le;os de m*T que est- a mi lado
pa*s no m*o que a/ora es mi contorno
dddddddddddddddd..
vie;o pa*s en prstamoTinsomneTolvidadizo
tu paz no me concierne ni tu guerra
est-s en las a&ueras de m*T en mis arra)ales
% cual mis arra)ales me rodeas
pa*s aqu* a mi ladoT tan distante
como un incomprendido que no entiende
% sin em)argo arrimas in&ancias % vislum)res
que reconozco casi como m*as
% mu;eres % /om)res % muc/ac/as
que me a)razan con todos sus peligros
% me miran mir-ndose % asumen
sin impaciencia mis andamios nuevos
acaso el tiempo ense:e
que ni esos muc/os ni %o mismo somos
e9tran;eros rec*procos e9tra:os
% que la grave e9tran;er*a es algo
cura)le o por lo menos llevadero
acaso el tiempo ense:e
que somos /a)itantes
de una comarca e9tra:a
donde %a nadie quiere
decir

pa*s no m*o
2l derrocamiento pac*&ico de la dictadura militar en BCNP introduce en la poes*a de
Benedetti una nueva cu:a tem-tica que est- marcada por el regreso % que a)arca desde
los li)ros Preguntas al azar !BCNJ$ /asta +l olvido est, lleno de memoria !BCCP$. 2n
cierto sentido1 /a)lar de la )iogra&*a de Benedetti es /a)lar de la 3)iogra&*a5 del
"rugua%1 % su o)ra no es ni m-s ni menos que la e9presin de esa &eliz coincidencia.
2ste tramo de su o)ra girar- en torno a un nuevo concepto que el propio Benedetti
acu:a1 el de 3dese9ilio51 % que ir- trasvas-ndose de su o)ra de &iccin a la ensa%*stica %
de est- a la potica. ,o de&ine as*:
,a nostalgia suele ser un rasgo determinante del e9ilio1 pero no de)e
descartarse que la contranostalgia lo sea del dese9ilio. #s* como la
patria no es una )andera ni un /imno1 sino la suma apro9imada de
nuestras in&ancias1 nuestros cielos1 nuestros amigos1 nuestros maestros1
nuestros amores1 nuestras calles1 nuestras cocinas1 nuestras canciones1
nuestros li)ros1 nuestro lengua;e % nuestro sol1 as* tam)in el pa*s !%
so)retodo el pue)lo$ que nos acoge nos va contagiando &ervores1 odios1
/-)itos1 pala)ras1 gestos1 paisa;es1 tradiciones1 re)eld*as1 % llega un
momento !m-s a6n si el e9ilio se prolonga$ en que nos convertimos en
un modesto empalme de culturas1 de presencias1 de sue:os. Junto con
una concreta esperanza de regreso1 ;unto con la sensacin inequ*voca
de que la vie;a nostalgia se /ace nocin de patria1 puede que
vislum)remos que el sitio ser- ocupado por la contranostalgia1 o sea1 la
nostalgia de lo que /o% tenemos % vamos a de;ar: la curiosa nostalgia
del e9ilio en plena patria !32l dese9ilio51 OB$.

2l regreso de Benedetti a su pa*s1 marca tam)in1 con algunos matices di&erenciales1
el proceso de vuelta a sus or*genes poticos. 8tra vez es la nostalgia la que provoca
e9ilio pero1 al contrario de los li)ros primeros1 de un e9ilio %a cumplido % del que es
imposi)le desem)arazarse. 2s la asuncin consciente de que el /om)re es un ser
condenado al 9odo perpetuo
!UJM$
:
M-s de una vez me siento e9pulsado
L con ganas
>e volver al e9ilio que me e9pulsa
L entonces me parece
Iue %a no pertenezco
# ning6n sitio
# nadie
'er- un indicio de que nunca m-s
podr no ser un e9iliado?d !3Pero vengo51 MO$
!UJO$
2n su 6ltimo li)ro1 +l olvido est, lleno de memoria !BCCP$1 es posi)le tam)in
atestiguar esta posicin de regreso al mundo primigenio. #/ora que las /eridas est-n
cicatrizando1 es /ora de volver al calor de la primera in&ancia1 de su primer olvido:
'eguramente mi primer olvido
4uvo una cuna de madera ti)ia
dddddddddddd..
aquel primer olvido empez en una
dulzura no )uscada ni encontradaT
el ;6)ilo se ali con la congo;a
% los )razos maternos &ueron nido
era imposi)le descu)rir la lluvia
% por tanto olvidar su transparencia.
!3(uelta al primer olvido51 BPD$
2n resumidas cuentas1 /emos visto que la o)ra de Benedetti posee un recorrido de
ida % vuelta donde el )inomio e9ilio.nostalgia1 nostalgia.e9ilio verte)ra toda su o)ra.
Creo que es evidente que para Benedetti1 el recurso de la nostalgia no es1 en ning6n caso
un artilugio puramente esttico. 'e puede inventar la nostalgia magistralmente1 tal %
como lo /izo Borges1 pero en los e9iliados el truco simplemente no sirve. 'on ellos el
&ruto de la nostalgia1 su creacin1 su invento.
Bi'liora,-a citada
#l&aro1 ?ugo1 Mario Benedetti ;detr,s de un vidrio claro61 Montevideo1 2diciones
4rilce1 BCNJ.
#rWinstall1 C/ristine1 +l su0eto en el eilio1 #tlanta !0#$1 odopi1 BCCM.
Benedetti1 Mario1 #a cultura& ese blanco mvil1 M9ico >.=.1 7ueva Imagen1 BCNJ.
Benedetti1 Mario1 32l dese9ilio51 en +l deseilio y otras con0eturas1 Buenos #ires1
7ueva Imagen1 BCNJ1 pp. MC.OU.
Benedetti1 Mario1 'nventario. Poesa completa ;?@EF<?@AE61 Madrid1 (isor1 BCNJ.
Benedetti1 Mario1 'nventario ''1 M9ico >=1 2ditorial Patria1 BCCP.
Benedetti1 Mario1 +l olvido est, lleno de memoria1 Madrid1 (isor1 BCCP.
Cernuda1 ,uis1 Poesa completa '1 Madrid1 'iruela1 BCCP.
Cort-zar1 Julio1 3#mrica ,atina: e9ilio % literatura51 en Argentina: a*os de alambradas
culturales1 Buenos #ires1 Muc/niW 2ditores1 BCNO.
0aleano1 2duardo1 3'o)re verdugos1 sordomudos1 enterrados % desterrados51 en 2ueva
Sociedad n\ MP1 marzo.a)ril1 BCDN1 pp. MJ.OD.
0elman1 Juan % 8svaldo Ba%er1 +ilio1 Madrid1 ,egasa1 BCNO.
0onz-lez Berme;o1 2rnesto1 32l caso Mario Benedetti51 en Mario Benedetti:
variaciones crticas1 !edicin de Jorge u&&inelli$1 Montevideo1 ,i)ros del astillero1
BCDM.
?arper1 alp/1 2ostalgia: an +istential +ploration o" #onging and Pul"ilment in t%e
Modern Age1 Cleveland !8?$1 4/e Press o& Festern eserve "niversit%1 BCJJ.
Hapsc/utsc/enWo1 ,udmila1 329periencia e9*lica % proceso creativo en la literatura
argentina contempor-nea51 en #a emigracin y el eilio en la literatura %isp,nica del
siglo OO1 !edicin de M%ron I ,ic/)lau$1 Miami !=,$1 2diciones "niversal1 BCNN.
7ora1 Pierre1 3BetEeen Memor% and ?istor%: #es lieu de MQmoire51 en
:epresentations n\ UJ1 'pring1 BCNC1 pp. D.UP.
Paoletti1 Mario1 Mario Benedetti. +l agua"iestas: la biogra"a1 Madrid1 #l&aguara1 BCCJ.
ama1 Angel1 3,a riesgosa navegacin del escritor e9iliado51 en 2ueva Sociedad n\ MP1
marzo.a)ril1 BCDN1 pp. P.BP.
oa Bastos1 #ugusto1 3,os e9ilios del escritor en el Paragua%51 en 2ueva Sociedad n\
MP1 marzo.a)ril1 BCDN1 pp. UC.MP.
osenco&1 Mauricio1 3,iteratura del cala)ozo51 en :epresin& eilio y democracia: la
cultura uruguaya& ". de Mar%land1 BCNJ.
'eidel1 Mic/ael1 +ile and t%e narrative imagination& 7eE ?aven1 Lale "niversit%
Press1 BCNJ.
'osnoEsWi1 'a6l1 comp.1 :epresin& eilio y democracia: la cultura uruguaya1 ". de
Mar%land1 BCNJ.
'osnoEsWi1 'a6l1 comp.1 :epresin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino1
Buenos #ires1 2ditorial "niversitaria de Buenos #ires1 BCNN.
4orres =ierro1 >anu)io1 #os territorios del eilio1 Barcelona1 ,a 0a%a Ciencia1 BCDC.
(alente1 Jos Angel1 3Poes*a % e9ilio51 en Vuelta n\ USM1 octu)re1 BCCM1 pp. BP.BN.
9os poemas rente a rente: #La pioggia nel pineto& de :abriele
9;<nnunzio y #Lluvia regen pioggia pluie& de Mario Benedetti
0a)riele Morelli !"niversidad de Bergamo$
,a primera pregunta que nos plantea el t*tulo de este tra)a;o es precisamente por
qu acercar un poema como 3,a pioggia nel pineto5 !tan &amiliar para los estudiantes
italianos$ del poeta 0a)riele >@#nnunzio1 a ste otro1 tan radicalmente distinto1 del
urugua%o Mario Benedetti1 escritor al que aqu* en #licante estamos rindiendo
/omena;e? 2n realidad el am)iguo t*tulo del poema de este 6ltimo tiende a desorientar
!o a iluminar1 seg6n se mire$ a su posi)le lector1 %a que no alude a la lluvia ca*da en un
momento determinado o en un paisa;e concreto1 sino que se limita a pronunciar este
sencillo % evocador nom)re1 lluvia1 en tres idiomas distintos: en alem-n1 italiano %
&rancs1 adem-s1 naturalmente1 de en castellano. 2n decir1 una lluvia cosmopolita o al
menos de car-cter europeo1 da t*tulo al te9to % lo inicia ocupando todo su primer verso1
e9presando en su laconismo1 si )ien enriquecido por la variedad de distintas
pronunciaciones1 un sentido plural % plural*stico: un espacio no slo real sino so)re todo
sim)lico % en el que el %o1 como sucede siempre en la poes*a de Benedetti1 se desdo)la
identi&ic-ndose con el t61 /asta llegar a &undirse con la realidad colectiva del nosotros.
7uestra pregunta inicial encuentra una primera respuesta en la presencia de una serie
de elementos estil*sticos % sint-cticos que connotan el te9to1 los te9tos1 de am)os
poemas. ,a analog*a !en cuanto al tema % a la &recuencia de aparicin de algunas voces
ver)ales$1 aunque ;usti&ica nuestro intento de comparacin1 pone de mani&iesto al mismo
tiempo cmo el mensa;e de los dos poemas di&iere pro&undamente1 trat-ndose adem-s
de composiciones que se colocan en geogra&*as distintas % en momentos cronolgicos
diversos por lo que se re&iere a las respectivas tra%ectorias literariasK se trata de dos
escritores que aprovec/an un /ec/o tan cotidiano % sencillo como la ca*da de la lluvia
para e9presar visiones % mundos di&erentes: sensual % decadente1 concentrado
totalmente en su %o narcisista1 el propuesto por >@#nnunzio1 % coral % colectivo1
igualitario1 el a&irmado por el escritor urugua%o. 2scuc/emos el comienzo del poema
del poeta italiano1 marcado1 igual que el te9to castellano1 por la presencia recurrente de
los ver)os 3llover5 % 3caer51 cu%a reiteracin crea un entramado sonoro que vi)ra en la
gran orquestacin musical con la que est- construido el poema:
4aci. 'u le soglie
>el )osco non odo
Parole c/e dice
"maneK ma odo
Parole pie nuove
C/e parlano gocciole e &oglie
,ontane.
#scolta. Piove
>alle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
'almastre ed arse1
Piove su i pini
'cagliosi ed irti1
Piove su i mirti
>ivini1
'u le ginestre &ulgenti
>i &iori accolti
'u i ginepri &olti
>i coccole aulenti1
Piove su i nostri volti
'ilvani1
Piove su le nostre mani
Ignude1
'u i nostri vestimenti
,eggieri
'u i &resc/i pensieri
C/e l@anima sc/iude
7ovella1
'u la &avola )ella
C/e ieri
4@illuse1 c/e oggi m@illude1
8 2rmione
8di? ,a pioggia cade
'u la solitaria
(erdura
Con un crepit*o c/e dura
2 varia nell@aria
'econdo le &ronde
Pie rade1 men rade.
#scolta...
'e trata de versos )reves caracterizados por una rima intensa % continua que se apo%a
en un l9ico culto % re&inado1 de clara ascendencia decadentista en su )6squeda de
e&ectos particulares que aspiran a traducir un sentido pante*sta de la naturaleza. 2n este
sentido los voca)los tienden a reproducir1 m-s all- de su signi&icado ver)al1 la gracia de
una l*nea &nica que une % permea las diversas im-genes1 como si &ueran gotas de agua
ca%endo. #dem-s la lluvia es compartida por otra persona1 por una &igura &emenina1 la
de ?erm%n que1 ;unto a la situacin sentimental %a impl*cita1 evoca un am)iente sacro
al tiempo que introduce una re&erencia mitolgica. 2l proceso de smosis del poeta con
la lluvia resulta per&ecto: la cara de ?erm%n % la del autor se unen % se mo;an como los
-r)oles del pinar. 4odo es uno: el poeta sa)orea la &resca sensualidad de la lluvia que cae
aliviando el calor del verano. ?e aqu* la armon*a de sonidos del concierto de -r)oles
que el poeta evoca )a;o la lluvia:
2 il pino
?a un suono1 e il mirto
#ltro suono1 e il ginepro
#ltro ancfra1 stromenti
>iversi
'otto innumerevoli dita.
>e tono % concepcin mu% distinta es la imagen de la lluvia presente en el poema de
Mario Benedetti1 agua que cae so)re un %o genrico1 %a desde el principio presentado
como tantos posi)les t61 le;anos en el tiempo % u)icados en di&erentes lugares del
mundo. 2s decir1 en el te9to del escritor urugua%o la lluvia se nos muestra como punto
de encuentro1 denominador com6n de una realidad sentimental % /umana vivida en el
curso de varias estaciones e9istencialesK por ello asistimos a un proceso de
simultaneidad que so)repone % sintetiza momentos )orrosos en una )a)el de lenguas:
s*m)olo de e9periencias vividas en distintas pocas % en lugares diversos del mundo %
que a/ora se concentran en el autor. >istancia cronolgica % di&erencias de lenguas se
anulan en la realidad de un tiempo /ec/o presente1 de un %o al que el poeta mira a travs
de la distancia del t6. ,eamos el poema de Benedetti1 que reza:
,luvia regen pioggia pluie
crea c6pulas vrtigos con&ianzas
sencillamente cae so)re tus /om)ros
golpea en el paraguas que no puede
sentir que llueve en cuatro en oc/o idiomas
se derrama quin sa)e en qu mapa de sue:os
con )om)ardeos llantos % sirenas
con recuerdos que empiezan a c/orrear
con -r)oles que piden % no esconden
la mano o rama o p-;aro o deseo
con el d)il rel-mpago que nadie
con el trueno que se meti en su nido
llueve con voluntad igualadora
sencillamente cae so)re tus /om)ros
aqu* % en otras tardes otras noc/es
con estos goterones o con otros
en inviernos en selvas en esquinas
en um)rales en /uellas en a)razos
mo;ando estas caricias o esas muertes
sin esc-ndalo llueve en las pala)ras
% /asta en el corazn llueve sin ruido
como plomo como alas como la)ios
llueve )esando llueve como grito
en cuatro en seis en oc/o en diez idiomas
en veinte o treinta desesperaciones
como cortina llueve o como cielo
sencillamente cae so)re tus /om)ros
2l mensa;e potico sigue un &lu;o continuo de recuerdos e im-genes1 guiado
6nicamente por la sugerencia de las pala)ras % por su capacidad de aglomeracin
sint-ctica1 contenidas apenas en los l*mites marcados por la l*nea del verso1 no
e9istiendo ning6n tipo de puntuacin1 pausa o signo espacial. "n movimiento de tipo
/orizontal .verso tras verso.con leves empu;es creados por el enca)algamiento que1 a
veces1 m-s que acelerar la marc/a de la lectura lo que /ace precisamente es &renarla1
a)rirla % traducirla en una especie de llamada en torno a la naturaleza de la lluvia que1
con su presencia concreta % /asta )anal1 corrige cualquier posi)le interpretacin
su);etiva o ideolgica. ,a lluvia es un &enmeno natural de car-cter atmos&rico que1
inicialmente1 no invita a ning6n tipo de con&idencia sentimental ni la ;usti&icaK tampoco
es leg*timo ver en ella una 3voluntad igualadora51 pues se limita sencillamente a caer %
caer so)re nosotros mo;-ndonos. 7o es por tanto casual que el verso 3sencillamente cae
so)re tus /om)ros5 se tras&orme en el poema de Benedetti en un verdadero leitmotiv del
discurso potico. 2l endecas*la)o se repite tres veces1 atravesando por completo la
estructura de la composicin % marc-ndola en sus puntos esenciales: al comienzo !v. M$1
en la mitad e9acta !v. BO$ % en el verso &inal !v. UD$. 2l contraste creado por el adver)io
3sencillamente51 con su &uerte espesor sil-)ico !P s*la)as$ % su oscilante pronunciacin1
al lado de la rapidez de articulacin de 3cae51 crea e&ectos particulares como el de
romper el dinamismo creado por la serie de las acciones ver)ales !3crea51 3golpea51 3se
derrama5$ % por las sucesivas asociaciones meta&ricas que dan vida a un entramado de
im-genes en el que se mezcla % con&unde el plano de la inmanencia con el de la
memoriaK un do)le plano en el que la realidad del presente1 puesta de mani&iesto por la
persistente lluvia1 cede la voz a la realidad del recuerdo o de la imaginacin que pervive
en otro lugar1 en otra geogra&*a1 en otra lengua1 es decir 3en cuatro en seis en oc/o en
diez idiomas51 como reza un verso del poema.
Contrariamente a la visin planteada por >@#nnunzio en la que el elemento musical
.% se trata de una m6sica que aspira a competir con la de la naturaleza. el poema de
Benedetti1 m-s que un ritmo sonoro1 restitu%e un &lu;o de emociones caracterizadas %
englo)adas por un sentido de dolor % laceracin. ?a% versos en los que tal situacin se
representa de modo claro con im-genes que aluden a acciones violentas de las que es
v*ctima el /om)re1 )a;o esta misma lluvia1 en tantas otras partes del mundo. Como
muestran estos versos:
sentir que llueve en cuatro en oc/o idiomas
se derrama quin sa)e en qu mapa de sue:os
con )om)ardeos llantos % sirenas
con recuerdos que empiezan a c/orrear
=rente a la e9presin suntuosa de >@#nnunzio1 )asada en la preeminencia del
ad;etivo1 Benedetti muestra una casi e9clusiva presencia del sustantivo1 utilizado
adem-s en &orma trimem)re1 en grado de ocupar por tanto todo el espacio ver)al del
verso1 lo que parece agotar1 en la gama de distintas situaciones postulada1 toda
posi)ilidad de desarrollo del motivo. #s*1 por e;emplo1 la lluvia crea 3c6pulas vrtigos
con&ianzas51 cae 3en inviernos en selvas en esquinasT en um)rales en /uellas en
a)razos51 % llueve silenciosamente 3como plomo como alas como la)ios5. ,a
/eterogeneidad de las acciones % situaciones postuladas1 e9presin de una visin de la
realidad con&lictiva que encierra un agudo sentimiento de dolor % denuncia1 encuentra
su correlativo lingQ*stico en la presencia de una serie de voca)los de especial relevancia
estil*stica1 como son las pala)ras esdr6;ulas .cuales 3c6pulas51 3vrtigos51 3-r)oles51
3p-;aro51 3rel-mpago5 % 3esc-ndalo5. que connotan el te9to de arri)a a a)a;o1
dot-ndolo de una &uerte e9presividad. # la l*nea suave % mimtica de la composicin
dannunziana1 creada por sutiles cadencias % delicados suspiros1 Benedetti contrapone un
ritmo e9plosivo1 disonante1 rico de contrastes % sonidos estridentes1 de pala)ras
cargadas de &uerza pl-stica % &nica: ver)os como 3golpear51 3c/orrear51 3derramarse5K
sustantivos cuales 3)om)ardeos51 3goterones51 3desesperaciones51 etc. ,a tensin
creada por esta escritura que utiliza todos los materiales l9icos a su alcance se traduce
en el uso a)undante de la an-&ora1 la cual &unciona como e;e ordenador del entramado
sint-ctico en el que el %o e9perimenta un do)le movimiento1 una continua &uga que va
del interior al e9terior1 de la imagen de la lluvia presente a una lluvia paradigm-tica que
cae so)re varias latitudes1 mo;ando distintas /istorias1 empapando % uniendo los
destinos del /om)re1 destinos en su ma%or parte cargados de dolor % su&rimiento1
destinos de los muc/os1 innumera)les 3%o5 del /om)re moderno. ?e aqu* algunas de
estas lineas ana&ricas % aliterativas que caracterizan la escritura del poema de
Benedetti:
con )om)ardeos llantos % sirenas
con recuerdos que empiezan a c/orrear
con -r)oles que piden % no esconden
la mano o rama o p-;aro o deseo
con el d)il rel-mpago que nadie
con el trueno que se meti en su nido
llueve con voluntad igualadora.
Como puede apreciarse1 la preposicin 3con5 % la con;uncin 3o5 se presentan como
una especie de cal % cemento que unen % sueldan los distintos elementos que sostienen
la armazn en la que se apo%a el &r-gil edi&icio del poema de nuestro autor.
M-s adelante1 otra part*cula1 la preposicin 3en51 se tras&ormar- en la verdadera
clula lingQ*stica de dos segmentos narrativos del te9to1 que as* rezan:
en inviernos en selvas en esquinas
en um)rales en /uellas en a)razos
...................................................
en cuatro en seis en oc/o en diez idiomas
en veinte o treinta desesperaciones
2s interesante notar cmo1 de)ido a la pro&usin de im-genes % sentimientos
provocados por la presencia de la lluvia1 el poeta tiende a eliminar todo elemento l9ico
o estil*stico en su opinin in6til o gratuito1 optando por una serie de sustantivos o
acciones ver)ales cu%o espesor reconduce a la esencialidad del lengua;e vivo1 oral %
coloquial1 lo que genera un modelo temporal sin &in1 sin pausas1 sin puntuacin1 &iel
solamente al &luir del pensamiento. ,a alteridad del otro que el poeta evoca1 es
restituida1 adem-s de por una e9pl*cita re&erencia a la misma1 mediante la serie de
de*cticos !3aqu*5$ % ad;etivos inde&inidos !3otro5$ o demostrativos !3esto5$1 que sirven
para acercar % comparar una realidad con otra le;ana en el tiempo % en el espacioK am)as
presentes % con&undidas gracias a la emotividad que resulta del paso del %o al t6 en el
modo siguiente:
sencillamente cae so)re tus /om)ros
aqu* % en otras tardes otras noc/es
con estos goterones % con otros
en inviernos...
2n cam)io1 el poema de >@#nnunzio crea una atms&era de intimidad p-nica1
alcanzada gracias a un es&uerzo orientado en direccin del ritmo % del sonido1 cu%os
dulces acordes marcan pro&undamente el nivel del contenido. ,a lluvia )a:a las manos %
los vestidos del poeta % de su ?erm%n1 trans&orm-ndolos en seres silvanosK am)os
participan de la sustancia % la vida ar)rea del )osque: el tiempo presente se tras&orma
en tiempo m*tico. ?o% vuelve a ser a%er: la )ella ?erm%n /ace revivir al poeta la
realidad de una antigua ilusin:
2 piove su i nostri volti
'ilvani1
Piove su le nostre mani
Ignude1
'u i nostri vestimenti
,eggieri1
'u i &resc/i pensieri
C/e l@anima sc/iude
7ovella1
'u la &avola )ella
C/e ieri
M@illuse1 c/e oggi t@illude1
8 2rmione.
2n el poema de >@#nnunzio la lluvia1 perci)ida como esencia inmaterial1 llega a
condicionar el pensamiento que1 por tanto1 se impregna de su elementalidad % &rescuraK
en Benedetti el proceso es el contrario: el autor menciona la lluvia que cae
silenciosamente 3en las pala)rasT % /asta en el corazn51 pero se trata de una lluvia
triste que /a )orrado cualquier elemento e9terno1 cualquier re&erencia paisa;*stica1 o1 si
sta e9iste1 no aparece1 seg6n suced*a en >@#nnunzio1 como motivo esttico o sensual1
pues evoca en un slo caso la imagen de los -r)oles1 pero son 3-r)oles que piden % no
escondenT la mano o rama o p-;aro o deseo51 lo que es como decir que son -r)oles que
no ostentan su )elleza1 ni tampoco protegen o amparan1 sino que 3piden51 revelando una
misma actitud /umana de angustia % pena1 signo de una pro&unda % acuciante necesidad.
2n este poema de Benedetti asistimos a la supresin del %o1 el cual /u%e de su es&era
su);etiva ocult-ndose tras la imagen de una lluvia real % universal: una lluvia atemporal
que pone en comunin a una multitud de seres1 en este u otro momento1 en esta u otra
estacin del a:o1 unidos por el mismo vestido de gotas que los visten % los mo;an. >e tal
manera la lluvia se tras&orma en una imagen que traduce un acto de solidaridad /umana1
en la cual el %o se con&unde % dis&raza en tantos otros %o. 2l estado de /ermanamiento
que la lluvia1 con su mani&estacin ecumnica tiende a crear1 est- demostrado por la
naturalidad de su ser que m-s que despertar sensaciones particulares1 como suced*a en el
poema de >@#nnunzio1 se muestra indi&erente &rente a las distintas realidades del vivir
/umano: sta1 como escri)e el poeta1 al caer so)re las caricias o so)re las muertes1
llueve 3sin esc-ndalo5 o 3sin ruido5 /asta en lo pro&undo del corazn. 2s tam)in
interesante o)servar cmo si en el cuadro evocado por el poeta italiano la lluvia era una
imagen preciosa que invita)a1 con su estado de vida elemental1 a la participacin de los
sentidos1 gracias a la ilusin de una eterna ;uventud1 en el poema de Benedetti siempre
la lluvia1 como /emos visto1 se representa en general a travs de una intencin plural %
colectiva !3llueve con voluntad igualadora5$1 o cae incluso evitando provocar cualquier
tipo de alteracin. ,a presencia de la do)le preposicin negativa 3sin51 lo demuestra
ampliamente. 2s decir1 en >@#nnunzio asistimos a un continuo proceso de metamor&osis
de los dos amantes1 quienes1 gracias a la presencia de la lluvia1 viven un momento de
vida ar)rea renovando el mito del dios Pan1 como recitan estos versos del poema:
2 tutta la vita + in noi &resca
#ulente1
Il cuor nel petto + come pesca
Intatta1
4ra le pglpe)re gli occ/i
'on come polle tra l@er)e1
I denti negli alveoli
'on come mandorle acer)e.
Mientras que en la )reve composicin de Mario Benedetti este mismo proceso ser-
en ma%or medida de smosis1 % no tanto con la materia l*quida % sensual de la lluvia
cuanto con el otro /om)re1 con la gran cantidad de /om)res esparcidos por el mundo %
que a travs del %o del poeta1 mo;ados por esta lluvia persistente1 llegan a ;untarse1 a
poner )a;o estas innumera)les gotas de agua sus momentos de alegr*a % so)re todo de
dolorK contrariamente a la &ragante musicalidad suscitada por la lluvia de >@#nnunzio1
aqu* la lluvia cae silenciosamente1 pero en su silencio o*mos llantos1 risas1 gritos1
pronunciados en idiomas distintos: por eso #luvia regen pioggia pluie.
La poes,a coloquial en Mario Benedetti y en Vicent <ndrs *stells
,lu*s #lpera !"niversidad de #licante$
:. Introduccin
,as coincidencias e9presivas entre dos grandes poetas actuales Mario Benedetti %
(icent #ndrs 2stells .ale;ados en el espacio % en la lengua. resultan poderosamente
atractivas para cualquier cr*tico de la literatura catalana actual. 2specialmente por dos
razones: la primera1 por la magnitud % trascendencia con que aca)a de culminar la
tra%ectoria de nuestro poeta (. #. 2stells !Bur;assot1 BCUO . (al+ncia BCCM$ con la
reciente pu)licacin pstuma de su Mural del Pas ValenciI !tres vol6menes1 (. BCCJ$
.canto pico.c*vico de unas dos mil p-ginas1 equipara)le en calidad e intencin al Canto
general de Pa)lo 7eruda.1 % la segunda1 por el notorio paralelismo en cuanto a la
&ormulacin de un estilo propio a travs de una potica de corte coloquial % 3narrativa5.
azn esta 6ltima que puede despertar un vivo inters en el cr*tico catal-n por cuanto
no se /a estudiado todav*a a &ondo las in&luencias o las concomitancias del poeta
valenciano con relacin a escritores de otras literaturas. 2l propio 2stells e9plicita en
su dilatada o)ra potica su inters oT% su devocin por algo m-s de sesenta escritores de
la literatura universal1 entre los que destacar*an los cl-sicos latinos % los cl-sicos
catalanes1 principalmente el tam)in valenciano #usigs Marc/.
2ntre los autores de lengua castellana1 ca)r*a citar a a&ael #l)erti1 Miguel
?ern-ndez % Pa)lo 7eruda1 a quienes (. #. 2stells /omena;ea de una manera e9pl*cita.
>estaca1 con todo1 el poema que dedica a 7eruda en el mencionado Mural del Pas
ValenciI:
Pense en 7eruda1 i vull dedicar a 7eruda aquest cant1 que s un cant
d@esperanha i de rg)ia.

Por lo que respecta a Benedetti % 7eruda1 desconocemos el posi)le conocimiento
mutuo que /a%a podido /a)er1 aunque1 a estas alturas1 con la muerte del poeta
valenciano1 nunca quiz- podamos averiguarlo. >e todos modos1 lo que nos interesa1
aqu* % a/ora1 es mostrar una serie de recursos e9presivos de am)os escritores a la /ora
de &ormular su poes*a mediante una e9presin coloquial o 3conversacional5 % con una
evidente 3narratividad5.
!. Re,lexiones so're el realismo 8istrico catal;n de los cincuenta
,a 3realidad5 e9terna empeza)a a a)rirse paso m-s all- del postsim)olismo e9istente
en la postguerra civil espa:ola. Poemarios signi&icativos en catal-n como #a rambla de
les "lors !BCPP$ de J. 'arsanedas % el 7onzell amarg !BCPJ$ de (. #. 2stells son1 tal
vez1 las o)ras m-s avanzadas de los poetas que pugnan por re&le;ar la nueva sensi)ilidad
.tanto tem-tica como &ormal. % su compromiso tico.moral ante la postracin c*vica %
cultural de postguerra. 'e pon*a en marc/a1 pues1 por parte del poeta una voluntad de
simplicidad e9presiva en )ene&icio de una comunicacin potencial m-s amplia % una
denuncia moral de la propia sociedad1 en medio del marco ideolgico.represor de la
2spa:a &ranquista. Incluso1 algunos de los grandes poetas catalanes del momento se
acercaron1 desde diversas pticas1 a la nueva e9presin potica1 a travs de un ma%or
compromiso c*vico o moral. 4al &ue el caso de un Carles i)a1 el gran maestro
indiscuti)le1 que se adelant en cierto modo con sus +legies de Bierville !pu)licado en
BCOC1 pero redactado entre BCMC a BCOU$1 ;unto a Vacances pagades !BCJS$ de Pere
Iuart o el m-s conocido de todos: #a pell de brau !BCJS$ de 'alvador 2spriu.
Pero la )atalla de los nuevos poetas catalanes de los a:os cincuenta .J. 'arsanedas1
(.#. 2stells1 J.M. ,lompart1 M. Mart* i Pol1 entre otros. era cmo e9presar un tipo de
l*rica que recogiese un cierto compromiso c*vico % moral con su pue)lo % con su lengua1
tan terri)lemente vilipendiada % perseguida por el &ascismo de postguerra. >e aqu* la
imperiosa necesidad que tuvieron de comunicar con el /om)re de la calle1 de )a;ar
decididamente a la calle1 como dir- un &amoso verso de 'arsanedas % que servir- de
lema a uno de los cap*tulos de la conocida % polmica Antologia catalana del segle OO
de Castellet.Molas. 8)viamente se de)at*a al mismo tiempo la luc/a contra la esttica
sim)olista /eredada1 que conduc*a a un mundo irreal1 ale;ado de la a)rumadora
desolacin an*mica % cultural de la Catalu:a de los a:os cincuenta. 2n el &ondo1 algo
parecido a lo que suceder*a con los poetas /ispanoamericanos del realismo coloquial o
3conversacional5 que deciden romper con la esttica continuadora del Modernismo.
4al vez lo m-s novedoso de aquella pl%ade de escritores catalanes de los a:os
cincuenta .as* como un gran parte de los sesenta. &uese el tono plenamente discursivo
que utilizan en sus poemas /asta el punto de incorporar &ragmentos en prosa con una
consciente % provocadora despreocupacin l*rica1 en clara oposicin a las voces
pro&undamente interiorizadas. 4odo lo cual se traducir- de&initivamente en el cam)io de
una esttica postsim)olista en la nueva del realismo /istrico o realismo c*vico.social.
Por otro lado1 la e9presin potica vendr- a re&orzarse con dos elementos )-sicos: la
cuotidianidad del re&erente % el l9ico que lo identi&ica. #s*1 desde la e9presin
cuotidiana /a)r-:
B. "n despliegue imaginativo a la )6squeda del /allazgo potico.
U. ,a utilizacin progresiva de la metonimia en lugar de la met-&ora1 la cual1 por otra
parte1 )uscar- representar el todo1 a realidad *ntegra.
M. # nivel le9ical1 aparecer-n pala)ras poco &recuentes en el lengua;e potico
/a)itual e incluso1 como en el caso de (.#. 2stells1 todo un cmputo de voca)ulario
grosero % mordaz1 con tpicos de la calle1 con inter;ecciones de di-logo de vecindario1
que sa)r- magistralmente convertirlo en material l*rico de potencial inusitado. # partir
de dic/a alquimia1 la es&era cuotidiana reci)e una &uerte carga de trascendencia % llega a
menudo a unas dimensiones sim)licas.
4oda esta cuotidianidad 3ur)ana5 tiene unos ilustres precedentes en la poes*a culta
catalana: desde el mencionado poeta valenciano del siglo [(1 el ca)allero #usigs Marc/
.con versos lapidarios como 3)ullirg la mar com la cassola en &orn5. /asta la &igura del
vanguardismo )arcelons de primeros del siglo [[1 Joan 'alvat Papasseit.
(. $a poes-a 3conversacional7 de 0ispanoamrica
Posi)lemente el o);etivo com6n de los poetas 3rupturistas5 /ispanoamericanos era1
asimismo1 3romper5 los estrec/os c-nones poticos por los que discurr*a la l*rica desde
el Modernismo1 %a que reclama)an una ma%or atencin para la 3realidad envolvente5 %
porque adem-s e9ist*an lectores en potencia que desea)an incorporarse al proceso
comunicativo de la poes*a. 2sos lectores ard*an en deseos de &ormar pare del acto
potico1 pasar a ser1 en de&initiva1 los verdaderos receptores de la comunicacin potica.
L as*1 el poeta1 m-s all- del /ec/o innega)le de ser el creador1 se convertir*a1 adem-s1 en
3un entre tants5 como a&irma)a un poema de (icent #ndrs 2stells.
4am)in para Mario Benedetti comunicar ser- 3llegar a su lector1 en incluirlo
tam)in a l en su )uceo1 en su osad*a1 % a la vez en su austeridad. Pero quiere decir
algo m-s. Poetas comunicantes son tam)in vasos comunicantes. 8 sea el instrumento
por el cual se comunican entre s* distintas pocas1 distintos -m)itos1 distintas actitudes1
distintas generaciones...5 % di&erentes poetas de distintas literaturas1 a:adir*amos por
nuestra parte1 al intentar demostrar1 aqu* % a/ora1 las seme;anzas % los paralelismos de
las poticas de Benedetti % de (icent #ndrs 2stells. Poetas am)os que )uscar-n en su
poes*a 3el compromiso1 la voluntad de comunicacin1 el sacri&icio parcial % provisorio
de lo estrictamente esttico en )ene&icio de una comunicacin de emergencia51 como
insiste con sus propias pala)ras el escritor urugua%o !#os poetas comunicantes1 BCDB$.
,os distintos trminos con que acu:ar-n tanto cr*ticos como poetas la nueva diccin
potica . 3neorrealismo51 3nuevo realismo51 poes*a coloquial de 3tono conversacional51
3poetas comunicantes5. equivaldr- mutatis mutandis a la que se produce a lo largo de
los a:os cincuenta % sesenta . e incluso en alg6n que otro poemario de los setenta1 como
es el caso de #a catacumba !BCDO$ del poeta alicantino 2mili odr*guez Berna)eu. en
la poes*a catalana a que /emos /ec/o re&erencia anteriormente1 % que reci)e los
nom)res de 3realismo /istrico51 3realismo social51 3realismo c*vico5 % 3poes*a de
protesta5.
Precisamente1 la poes*a de M. Benedetti /a sido catalogada como:
B. la corriente de poes*a coloquial o conversacional %
U. la poes*a de protesta 3social5 o 3comprometida51 tanto por su &orma como por su
tem-tica !Mnica Mansour1 $uya& ma& de otros. #a poesa de M. Benedetti1 BCDC$.
Como mu% dice M. Mansour1 la poes*a de M. Benedetti1 talmente como sucede con
la poes*a de (.#. 2stells1 se de)atir- entre dos cdigos1 entre la predominancia de dos
&unciones en la lengua1 % entre convencin e innovacin1 o en otros trminos es... poes*a
coloquial. Por otro lado1 % tal como a&irma)a 7icanor Parra1 el poema de)e ser 3un
/imno a la vida1 no a la )elleza1 %a que es la vida en pala)ras5. 29presin que
seguramente /a)r*a su)scrito sin reservas el mismo 2stells.
Por otra parte1 como mu% )ien /a se:alado alg6n cr*tico1 el tono conversacional de la
poes*a /ispanoamericana ser*a una modalidad e9presiva % estil*stica de la o)ra literaria
en la que se siguen las maneras del %abla del entorno1 teniendo en cuenta
particularidades del plano social !dialectales1 regionales1 argot % /asta modos e9presivos
temporalmente mu% limitados$ e incluso individuales !idiolectos$. Precisamente este
punto nos interesa en gran manera para su)ra%ar el paralelismo e9istente entre la poes*a
conversacional /ispanoamericana .con M. Benedetti como uno de sus representantes
m-s conspicuos. % la poes*a coloquialT3dialectal5 de uno de los m-s grandes poetas
contempor-neos en lengua catalana1 (icent #ndrs 2stells.
). #. A. +stells: la victoria de una diccin potica dialectal
2ntre los mritos del poeta valenciano1 &igura en lugar pre&erente el acierto de
armonizar en su l*rica los elementos cultos .con numerosas citas de re&erencias literarias
% conte9tualizaciones diversas. con elementos 3locuaces5 que desem)ocan en aspectos
anticulturales o contraculturales del dialecto.
L cu-l es este dialectalismo savoureu1 como les conceptua)a Joan =uster cuando
certi&ica)a la tesis dialectal de la poes*a estellesiana? Pues es1 ni m-s ni menos1 que el
/a)la dialectal % coloquial de la ciudad de (alencia % del pue)lo oriundo del mismo
2stells1 situado a P Hms. de la capital: Bur;assot. 2l mismo pue)lo donde se re&ugi %
escri)i tan )ellos poemas >. #ntonio Mac/ado1 al iniciarse la guerra civil espa:ola.
Pue)lo que1 en de&initiva1 presenta la variante dialectal del catal-n occidental.
2l /ec/o de servirse 2stells de su 3dialecto5 es porque desea re&le;ar en su l*rica los
instrumentos lingQ*sticos m-s pr9imos a las pala)ras % las construcciones relativas a
los niveles &amiliar1 coloquial o vulgar que puedan producir en le lector un e&ecto de
sorpresa1 pero que generalmente enriquecen la percepcin1 la identi&icacin % la
verosimilitud del poema.
2stells sa)e .o intu%e. que cualquiera &actor o nivel lingQ*stico puede % de)e ser
aprovec/ado estil*sticamente. >e aqu* que el poeta valenciano con;ugue ;ustamente este
aspecto de la variante dialectal valenciana con una amplia gama de recursos literarios
que domina1 como son la parodia1 la iron*a1 la versin desidealizada de la realidad. >e
este modo1 (. #. 2stells descu)rir- % utilizar- un lengua;e 3nuevo5 para uso potico a
)ase de servirse de la tradicional sa)idur*a popular: las &rases /ec/as1 los clic/s
coloquiales1 los so)reentendidos1 las pala)ras groseras o 3poco5 poticas1 los
)ar)arismos l9icos1 etc.
4odo lo cual nos o)liga a esta)lecer nuevamente el evidente paralelismo de (.#.
2stells con la poes*a conversacional /ispanoamericana % con los poetas comunicantes1
seg6n el trmino del mismo Benedetti. Poes*a1 por tanto1 que se alimentar- de lo
cotidiano incorporando a su lengua;e1 tanto en uno como en otros1 los diversos sistemas
lingQ*sticos % los elementos de la realidad que utilizamos diariamente en nuestras
conversaciones. #unque en el caso de los poetas comunicantes1 ciertos materiales
utilizados por ellos proceden sin duda del dominio de la prosa1 como mu% )ien apunta
Carmen #leman% en un ela)orado estudio a punto de aparecer !Po/tica colo5uial
%ispanoamericana$.
*. Recursos expresivos de la poes-a colo6uial en +stells
,a similitud en la utilizacin de los recursos e9presivos del coloquialismo tanto en la
poes*a conversacional /ispanoamericana como en la l*rica estellesiana es1 a todas luces1
o)via. 'o)re todo1 porque el coloquialismo en s* mismo /a de conllevar un determinado
n6mero de recursos coincidentes en cualquier literatura.
Con el &in de poder compro)ar a nivel aplicado una muestra de la e9presin potica
3coloquial % narrativa5 de la l*rica estellesiana1 /emos escogido un poema de uno de sus
m-s cle)res poemarios 9otel Pars !pu)licado en BCDM1 pero redactado en BCPO$.'e
trata del poema 3Com /i /a el &ill sense pares i els pares sense el &ill51 donde se puede
ver re&le;ado el tono marcadamente 3conversacional5. 8&recemos a continuacin una
versin literal al castellano del original poema en catal-n:
Como /a% el /i;o sin padres % los padres sin /i;o
% c/icas1 en el cine1 con las piernas a)iertas
% una mano entre los muslos1 % el rosario en &amilia1
% /a% el pen que se mata al caer desde un andamio
% el /om)re que &a)rica el pan % /a% quien lleva un metro
para sa)er el ;usto tama:o del ata6d
% /a% tranviarios que tra)a;an la noc/e
de &in de a:o % agu;eros de lava)os % /a%
el ascensor con una sucia luz amarillenta esperando
mientras tanto la portera se em)orrac/a de vino
% mea por la escalera % la /i;a tiene miedo
% el marido se lo /ace con la mu;er del mdico
% los tranv*as terri)les por el c/irrido de los /ierros
% el mdico que se dedica a cascar nueces
mientras tanto la portera mea por la escalera
% llama a las puertas con las tetas
% el /i;o de la del arpa que muri /ace tres d*as
llora % llora % enciende un cirio
en la )otella del vino % contempla a la ,oren
% entonces la suiza grita por el corredor
% el primo la sigue )landiendo el candela)ro
% la c/ica que se acuesta m-s pronto que nunca
% un &r*o como una mano les su)e por los muslos
% /a% un instante que piensa que tiene el culo m-s peque:o
% los vecinos que se /an muerto los dos into9icados
el otro d*a % la mu;er % la /i;a que no tienen
ganas de comer nada % lloran como ratas
% el primo % la suiza que duermen )rutalmente
% el candela)ro encendido % la cu)ierta encendida
las cortinas encendidas % todo el piso encendido
.los no)les ca)alleros enterrados en los claustros.
mientras tanto la portera mea por los pelda:os
% el marido no puede m-s % la mu;er del mdico
se marc/a % coge al mdico % le llama /i;o de puta
% se lo mete entre las piernas % todo se enciende
% la ni:a que llora sola en la porter*a
% las inscripciones o)scenas de los retretes
% el cr-neo re)otando por los pelda:os.
2l insistente car-cter con&idencial del discurso % la &recuencia de pala)ras %
construcciones aparentemente antipoticas no llegan nunca a de)ilitar el enorme
impacto l*rico % la carga meta&rica del 9otel Pars. Ca)e decir que tanto el t*tulo del
poemario como las re&erencias a algunas de las protagonistas .=ranhoise1 ?ildegarde.1
se mueven1 dentro de la prostitucin clandestina de los a:os cincuenta1 entre la angustia
e9istencial % estremecedoras dialcticas de se9o % muerte:
2st-n los /om)ros de ?ildegarde1 est-n sus muslos1 largos:
est-n sus pec/os1 /a% un a/orcado1 est- la Morgue1 /a% tanto.
2n el 9otel Pars1 el protagonista .el poeta. se re&ugiar- en una prostituta de aquel
3/otel5 )uscando consuelo a travs del se9o % el 3pecado51 los cuales se e9presan
mediante ant*tesis sem-nticas. 2n cuanto al poema que /emos elegido1 parece .por el
ritmo trepidante impuesto por el autor. que todo aquello que sucede es normal % a)surdo
al mismo tiempo entre una sucesin &rentica de muertes1 llantos1 vino1 tetas1 meadas %
un sin&*n de elementos /ilarantes % esperpnticos. ,a pasin arre)atada por el se9o .uno
de los temas o)sesivos del poeta valenciano. parece resultar el 6nico camino posi)le de
li)eracin ante la situacin l*mite en que parece /allarse el ser /umano en la 2spa:a de
los cincuenta1 enclaustrado en la angustia e9istencial por la dictadura &ranquista.
>estacar*amos del poema en primer lugar la sencillez sint-ctica1 e9presada
principalmente a travs de una construccin lgica % lineal: '7 i '( i todos sus
complementos.
2n segundo lugar1 2stells utiliza )-sicamente dos procedimientos en la
construccin1 generalizados1 asimismo1 en la poes*a conversacional /ispanoamericana:
a$ el paralelismo1 o sea la repeticin de &ormas de e9presin % de contenido en el
mismo te9to1 %
)$ la constante ruptura en las e9pectativas del lector1 cosa que sucede por la
%u9taposicin de lo convencional e identi&ica)le con la innovacin.
2n tercer lugar1 el &actor 3narrativo5 de la enumeracin % sus consecuencias r*tmicas1
especialmente la polis*ndeton1 con MP ocurrencias de la i copulativa en MN versos1 % de la
an-&ora1 aplicada1 por e;emplo1 a la construccin %i %a!3/a%5$.
2n cuarto lugar1 o)servamos tam)in ne9os sintagm-ticos mu% comunes en el /a)la
coloquial: mentrestant1 con M ocurrenciasK pala)ras de insulto o 3gruesas51 como &ill de
puta1 se@l &ica entre cames !3se lo mete entre las piernas5$1 va piant per lJescala !3mea
por la escalera5$1 lo cual cataloga el conte9to de mu% coloquial. 2ste l9ico grosero %
mordaz que compro)amos en la l*rica estellesiana muestra sus concomitancias con ese
otro l9ico )enedettiano registrado por Mnica Mansour con el mismo cali&icativo de
pala)ras de insulto o 3gruesas51 siempre dentro de conte9tos mu% coloquiales % en
posiciones importantes: 3qu ;oda era51 3ni dice mierda ni putea51 3emputecida51
3cara;o51 3/i;o de puta5...
=inalmente1 podr*amos se:alar que algunos versos aparentemente surrealistas de este
poema contienen una &uerte carga de cr*tica social1 un &uerte ataque a los valores
morales de la poca: 3i el rosari en "amlia5 donde aparecen los valores catlicos como
6nica moral .altamente represiva1 por cierto. durante casi cuarenta a:os de 3catolicismo
estatal5.
<. =or una caracteri>acin de los recursos expresivos del colo6uialismo
#lgunos de los recursos e9presivos utilizados por (.#. 2stells en su poes*a
coinciden de lleno con la de Mario Benedetti % podr*amos sintetizarlos de la siguiente
manera:
B Introduccin del lengua;e de la conversacin en el lengua;e potico.
U. >esacralizacin de la &igura del poeta.
M. "tilizacin del /umor1 de la iron*a % de la risa de &orma sarc-stica.
O. 2l desmantelamiento de la co/esin.
P. Potencializacin de la sorpresa % del misterio de lo cotidiano.
J. 8riginalidad en la poes*a: &ec/as1 di-logos calle;eros1 pala)ras gruesas1 etc.
D. Prosa*smo % 3narratividad5. ,a ampliacin de lo deci)le.
N. epeticiones % coloquialismos.
C. >istorsin % desacralizacin de lugares comunes.
BS. (oluntad de cr*tica social e ideolgica.
BB. Predominio del /a)la dialectal so)re el lengua;e culto.
(icent #ndrs 2stells1 en de&initiva1 o)liga la pala)ra a ser % decir algo que no
&igura)a en sentido estricto1 de manera seme;ante a lo que /ace Csar (alle;o. 2llo
unido a la &uerza del lengua;e1 del dialecto valenciano1 a sus ;uegos sem-nticos % al
re&le;o de la realidad vivencial convierten al poeta de Bur;assot en uno de los escritores
de ma%or impacto de toda la l*rica contempor-nea peninsular. #un a pesar de la
devocin que 2stells siente por 7eruda a causa de su compromiso intelectual % de su
sensi)ilidad1 el poeta valenciano nunca se recrea1 como /ace el c/ileno1 3morosamente
en la pala)ra51 como dice M. Benedetti1 ni tampoco 3rodea a la pala)ra de vecindades
inslitas51 porque la &uente del ver)o estellesiano se /alla en el valenciano de cada d*a %
no en el diccionario. Por todo ello1 de /a)er nacido 2stells en ?ispanoamrica % /a)er
escrito en castellano1 lo &iliar*amos dentro de la &amilia 3valle;iana5 % nunca
3nerudiana51 aun a pesar de la devocin que le inspira)a el poeta de Isla 7egra.
Con todo1 (.#. 2stells tal vez se di&erencie de Csar (alle;o por su notoria
impresin de espontaneidad e inmediatez. #l poeta valenciano no le /ace &altar luc/ar
con el lengua;e1 no o)liga a la pala)ra a ser % decir algo que no &igure en su sentido
estricto. #/ora )ien1 tanto (alle;o1 como Benedetti1 &uncionan como un verdadero
3paradigma /umano5 en contraposicin a Pa)lo 7eruda que &unciona m-s )ien como un
3paradigma literario5. 2n este aspecto1 2stells se encuentra1 una vez m-s1 en la l*nea de
un Mario Benedetti.
9os poemas de Mario Benedetti
osa 2ugenia Montes >oncel !"niversidad de 29tremadura$
,os poemas 3Cuerpo docente5 % 3'e:ales5 /an sido incluidos en la reciente
antolog*a de Mario Benedetti que lleva por t*tulo +l amor& las mu0eres y la vida
!UJP$
.
>entro de la parcela amorosa1 sirven como e9ponentes de distintas etapas % procesos
operativos del escritor urugua%o: el poema en verso li)re % la cancin de corte popular.
2l primero de estos te9tos1 perteneciente al li)ro Poemas de otros
;RGG6
1 constitu%e en
todos los niveles !mtrico1 l9ico.sint-ctico % meta&rico$1 un aca)ado e;emplo del
idiolecto de Mario Benedetti % de los elementos m-s reiterados a lo largo de su
produccin potica. ,o transcri)o:
C"2P8 >8C2742
Bien sa)*a l que la i)a a ec/ar de menos
pero no /asta qu punto i)a a sentirse des/a)itado
no %a como un veterano de la nostalgia
sino como un aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura
todo lo entiende % sa)e que un /olocausto
puede ser ardua pero real prue)a de amor
si no /a% permiso para lo imposi)le

en cam)io al cuerpo
como no es razona)le sino delirante
al po)recito cuerpo
que no es circunspecto sino imprudente
no le van ni le vienen esos vaivenes
no le importa lo meritorio de su tristeza
sino sencillamente su tristeza

al despo)lado desrtico desvalido cuerpo
le importa el cuerpo ausente o sea le importa
el despo)lado desrtico desvalido cuerpo ausente
% si )ien el recuerdo enumera con &idelidad
los datos m-s recientes o m-s no)les
no por eso los suple o los reemplaza
m-s )ien le nutre el desconsuelo

)ien sa)*a l que la i)a a ec/ar de menos
lo que no sa)*a era /asta qu punto
su propio cuerpo i)a a renegar de la cordura

% sin em)argo cuando &ue capaz
de entender esa dulce )las&emia
supo tam)in que su cuerpo era
su 6nico % genuino portavoz
3Cuerpo docente5 es el sintagma cuasi le9icalizado que emplea la terminolog*a
)urocr-tica1 casi siempre un poquito pedante1 para aludir al gremio de la ense:anza. 2l
primer &actor de e9tra:amiento proviene1 en consecuencia1 del uso de un voca)ulario
especializado para dar nom)re a un poema.
'a)ido es el gusto de Benedetti por la ruptura de la &rase /ec/a1 por retomar la recta
acepcin de e9presiones idiom-ticas &i;as
!UJD$
. ,a tensin deli)erada entre la tem-tica
l*rica por e9celencia1 el amor1 % el empleo de un l9ico prosaico1 con&iere al estilo de
Mario Benedetti una p-tina de iron*a que puede ser en otras ocasiones e9cesiva
!UJN$
1 pero
que a/ora est- sa)iamente dosi&icada. 2l cuerpo1 por tanto1 protagonista del te9to %
voca)lo &undamental que no aparecer- /asta la tercera estro&a1 no signi&ica 3grupo5 o
3corporacin51 como casi siempre que lo encontramos ad;etivado por el trmino
docente. C/oca la connotacin amorosa del sustantivo cuerpo en un conte9to potico1 %
el signi&icado de docente que1 unido a l1 remite a un registro mu% dispar. Cuerpo
recupera su sentido literal1 en la m-s naturalista % antiplatnica de las &ormulaciones1 %
se convierte en docente. 'lo la materia org-nica que nos contiene puede realmente
in&ormar so)re los verdaderos sentimientos. 2l raciocinio % la inteligencia se enga:an a
menudoK los sentidos % los instintos1 inso)orna)les1 no se equivocan nunca.
2l autor verte)ra su composicin en seis grupos estr&icos. ,os dos primeros % los
dos 6ltimos1 de igual n6mero de versos1 trazan una estructura circular1 no e9tra:a en la
o)ra del urugua%o % soporte idneo para el silogismo.
>entro de la tendencia a la irregularidad mtrica1 predomina el endecas*la)o1 como
suele ocurrir en Benedetti1 pero com)inado con versos mu% dispares1 normalmente de
arte ma%or. #simismo1 la &alta de rima % la opcin por el versoli)rismo /a de implicar la
consecucin del ritmo potico a travs de otros recursos1 en especial los ana&ricos.
2n el principio % en el &inal del te9to se di&erencian dos tiempos1 que llamaremos
3narrativos5 con todas las reservas necesarias: un pasado de soledad1 e9presado por
medio del pretrito inde&inido !"ue1 v. UJ1 % supo1 v. UN$1 % un pasado m-s remoto de
plenitud1 que el amante rememora con tristeza. ,a distincin entre am)os tiempos se
evidencia en el comienzo del poema con el coloquial Bien saba /l1 que supone la
con&irmacin en el pasado !el pretrito imper&ecto$ de una certeza adquirida con
anterioridad1 en la poca &eliz de unin amorosa %1 desde luego1 se9ual. ,a distancia que
separa los dos tiempos1 esto es1 el periodo dedicado al recuerdo1 se mani&iesta mediante
&rmulas peri&r-sticas que comportan un sema de duracin: iba a ec%ar de menos& iba a
sentirse des%abitado& iba a renegar de la cordura. La 7eruda1 cu%o in&lu;o so)re
Benedetti resulta ocioso reiterar1 /a)*a /a)lado de la longitud de la memoria amorosa:
+s tan corto el amor y tan largo el olvido.
2n contraste con el imper&ecto % el pretrito1 el presente en las estro&as centrales es
apto para la e9posicin1 en la que %a se /a)la de 3el cuerpo51 % no slo de 3su cuerpo51
como sucede en el ante6ltimo verso.
4ras la sospec/a latente en Bien saba /l 5ue la iba a ec%ar de menos1 una
adversativa a)re el verso siguiente % matiza el aserto. ,a prosopope%a de elementos
espaciales !casas1 po)laciones$1 e9pl*cita a travs de un trmino mu% concreto1
des%abitado1 retrotrae al lector a la esttica surrealista. ?acia los a:os US1 tras la
di&usin de las diversas teor*as que pon*an en duda la e9istencia del alma1 surgen otras
aplicaciones de la secular imagen que identi&ica el cuerpo del individuo con una casa1 %
al interior de sta1 con su esp*ritu. ,as nuevas redes meta&ricas consideran al /om)re
que se siente vac*o1 sin alma1 como casa des/a)itada1 ciudad desierta1 ropas sin cuerpos
que las vistan. Benedetti retoma este motivo1 que tan pro&uso tratamiento tuvo en las
letras % en la pintura1 % lo adapta a las necesidades amorosas. 2l /om)re que /a perdido
a la mu;er /a perdido la razn espiritual de vivir % est-1 por tanto1 des/a)itado.
,os versos M % O comienzan con sendas negaciones que anteceden al como
comparativo: no ya como... sino como. ,as estructuras adversativas del tipo 32o A& sino
B51 acompa:ando a pare;as de s*miles1 tuvieron en 0ngora su m-s )rillante cultivador.
Mediante este procedimiento1 el poeta se complace en desplegar las diversas
&ormulaciones de una asociacin tropolgica1 que coad%uva a con&erir al te9to un ritmo
sem-ntico1 )asado en la enumeracin % en la gradatio1 % un ritmo sint-ctico1 que
proporciona la an-&ora so)re e9presiones adversativas % de negacin: pero !v. U$1 no ya
!v. M$1 sino !v. O$1 en cambio !v. C$1 como no !v. BS$1 5ue no !v. BU$1 no !v. BM$1 no !v. BO$1
sino !v. BP$1 no por eso !v. UB$1 m,s bien !v. UU$1 lo 5ue no !v. UO$1 y sin embargo !v. UJ$.
Con su predileccin por los trminos /a)ituales de la lengua /a)lada
!UJC$
1 muestra
Benedetti la sutil gradacin que ca)e entre el conocimiento pro&undo1 veterano1 de la
nostalgia1 % la vivencia novedosa de la soledad1 sim)olizada por el voca)lo aprendiz1
que se su)ra%a incluso con mero. Por supuesto1 esa veteran*a alcanzada en la nostalgia
se corresponde con el &inal de la etapa vivida entre los dos tiempos pasados %a aludidos1
mientras que el 3aprendiza;e5 de la soledad es el que %a /a comenzado a realizar el
amante en el segundo de los tiempos !pretrito$. Cronolgicamente el intervalo entre
am)as situaciones parece mu% tenue1 % se e9presa de /ec/o en dos versos consecutivos
% paralelosK pero la distancia es mu% grande en trminos an*micos.
"n largo vers*culo enca)eza la segunda estro&a e introduce el uso del presente. ,a
ausencia de signos de puntuacin1 rasgo constante con el que Benedetti crea la
impresin de inmediatez % de lengua;e vivo1 provoca un as*ndeton en la civilizada
preventiva cordura1 cu%o e&ecto &nico de monoton*a % pesadez sintoniza con el
contenido. 2l ritmo de dic/o /eptadecas*la)o1 con marcado predominio de s*la)as li)res
so)re tra)adas1 % de -tonas &rente a tnicas1 o)liga a una lectura lenta que transmite
connotaciones de cordura como algo anodino % a)urrido. 2l l9ico especializado1 propio
de las ;ergas legal % period*stica1 para ad;etivar a la cordura !los polis*la)os civilizada y
preventiva$1 se adecua al concepto1 que denota gravedad % circunspeccin % que el poeta
no valora positivamente.
# la renuncia del amor se la denomina /iper)licamente %olocaustoK su)ra%a el valor
del sustantivo su posicin &inal en el verso1 en ;usta consonancia con la intensidad del
sentimiento % con la importancia de que se reviste a la prdida de la mu;er amada1 so)re
todo en el plano &*sico. 2ste inconmensura)le sacri&icio puede ser ardua pero real
prue)a de amor1 % de nuevo la adversativa de raigam)re gongorina !3# pero B5$
modi&ica un dato %a o&recido.
Creemos por un momento que la inmolacin del amor es di&*cil pero &acti)le1 cuando
la condicional negativa destru%e este lgico argumento: si no %ay permiso para lo
imposible1 )ella parado;a re&orzada por la paronomasia !acumulacin de los &onemas
TpT1 TmT % TsT$1 que cierra el segundo grupo estr&ico. ,a renuncia o)edece siempre a una
imposicin1 % no tendr*a ca)ida si lo imposi)le &uera posi)le1 esto es1 permitido.
'eguidamente1 destina Benedettti dos largas estro&as al cuerpo. 'i ad;etivos tcnicos
% altisonantes preced*an a cordura en el largu*simo verso P1 a/ora el cuerpo1 e;e
tem-tico del te9to1 aparece aislado en el verso m-s )reve de todo el poema1 el 6nico
pentas*la)o.
,a estro&a tercera de&ine el cuerpo por la via negatione1 para lo cual se vale de
numerosos procedimientos que comportan negatividad % que operan en consonancia con
el signi&icado de cuerpo vac*o.
8pone el poeta en el verso BS la cualidad de razona)le1 atri)ui)le a cordura1 a la de
delirante1 que conviene al cuerpo. Cuerpo se convierte as* por metonimia en
representante de todo aquello que es instinto1 impulso1 sentimiento1 esto es1 lo opuesto a
cualquier principio racionalizado. azona)le % delirante1 que sintetizan la cara % el
envs de la realidad /umana1 o&recen un paralelismo sint-ctico1 tanto por el isosila)ismo
como por la acentuacin llana % el /omoeoteleuton.
2l matiz despectivo1 empeque:ecedor1 de al pobrecito cuerpo se nos anto;a irnica
parodia de cierta terminolog*a religiosa que menosprecia la carne en )ene&icio de la
dimensin espiritual del /om)re. 2l anticlericalismo de Benedetti se revela de manera
e9pl*cita en las notas irreverentes de algunas de sus composiciones poticas. #/ora se
trata slo de una sutil pincelada1 que recuerda ciertas im-genes1 como 3)estia de carga51
con que la tradicin cristiana identi&ica al cuerpo. 'an =rancisco lo denomin =ra%
#sno1 % la misma e9presin 3po)recito cuerpo5 no parece e9tra:a al l9ico &ranciscano.
2ste desprecio implica la concepcin de una carne d)il1 concupiscente1 una realidad
disocia)le del alma. 2n un conte9to su)limador del cuerpo1 las pala)ras del verso
undcimo suponen una alusin a tales ideas % claro est-1 una se:al de que van a ser
desmentidas. 'e sirve Benedetti de una a modo de concesin1 &ingiendo aceptar los
de&ectos secularmente imputados al cuerpo: 5ue no es circunspecto sino imprudente1
reza el BU. ,a iron*a dimana del ;uego de pala)ras no le van ni le vienen esos vaivenes1
&rivolidad lingQ*stica que ridiculiza la 3circunspeccin5 mencionada. #l cuerpo no le
importa lo meritorio1 trmino ste 6ltimo situado en el centro del verso1 que remite a los
contenidos moralistas1 sino sencillamente su tristeza.
,a tensin entre el intelecto % el sentimiento se plasma en la disposicin versal.
Benedetti alterna la )revedad de los impares !P1 D1 BU % BB s*la)as$ con la ma%or
longitud de los pares !N1 BB % BO s*la)as$1 creando as* un e&ecto de dientes de sierra que
sim)oliza los 3vaivenes5 e9presados en el verso BM.
,a sim)iosis entre signi&icante % signi&icado1 adem-s de desarrollarse en un nivel
estr&ico1 se comprue)a en progresin: el cuerpo aparece primero deli)eradamente
aisladoK el v. BS se alarga para comparar lo razonable con lo deliranteK el n6mero BB
vuelve a acortarse1 al pobrecito cuerpoK una nueva comparacin supone un nuevo
alargamiento1 v. BUK el vaivn del v. BM imprime an-logo movimiento al con;unto
gr-&icoK se prolonga el n6mero BO %1 sintom-ticamente1 la 3tristeza51 sencillamente la
tristeza1 se sit6a en el verso 6ltimo1 m-s )reve que el anterior. ,a conclusin lgica es
que los versos m-s e9tensos contienen un trmino re&erido a la cordura1 aunque sea para
negarlo. (. BS: razonable1 v. BU: circunspecto1 v. BO: meritorio. 'on cortos % por tanto
sencillos1 desnudos1 carentes de a&ectacin1 los versos que 6nicamente remiten al
3cuerpo5.
,a cuarta estro&a es reiterativa de conceptos % de procedimientos %a presentados. ,a
met-)ola o enumeracin de sinnimos !despoblado des/rtico desvalido$1 antepuesta a
cuerpo1 constitu%e una clara ampli"icatio de la met-&ora introducida en des%abitada. ,a
idea de soledad1 de desierto1 se su)ra%a mediante el as*ndeton % la paranomasia de TdT
% TsT1 que parece emular el sonido del viento en esa casa vac*a que representa al cuerpo
solitario.
#;eno a sacri&icios % mritos espirituales1 al cuerpo lo que de verdad le importa es el
otro cuerpo ausente1 % el sangrado del verso BD se trans&orma en supersigni&icante al
e9presar de &orma gr-&ica el concepto que le precede: la 3ausencia5.
Para llevar a ca)o la correctio1 tan usual en Benedetti1 escoge la m-s coloquial de las
&rmulas consecutivas1 3o sea51 /u%endo de nuevo de todo amaneramiento potico.
2structuralmente los v. BJ1 BD % BN
al despoblado des/rtico desvalido cuerpo
le importa el cuerpo ausente o sea le importa
el despoblado des/rtico desvalido cuerpo ausente
o&recen un )ello desdo)lamiento sint-ctico % mor&olgico. 29iste un paralelismo entre
los versos primero % tercero del grupo1 con la sola adicin del voca)lo ausente en la
segunda serieK pero este elemento no queda suelto1 %a que es ana&rico del que aparece
en el medio del verso central. Mediante la epanadiplosis se unen los dos le importa1 uno
a cada e9tremo del v. BD. Cuerpo est- presente en los tres versos1 % o sea es la 6nica
pieza que no se repite1 puesto que constitu%e el ne9o entre los dos grupos. Por supuesto1
tan comple;o paralelismo no resulta gratuitoK sim)oliza las dos sustancias an-logas1 los
dos amantes. ?a% un cuerpo que podr*a colmar al otro cuerpo.
Benedetti demuestra la gran &alacia del recuerdo1 tantas veces magni&icado por los
poetas. #l menos desde una perspectiva &*sica1 la memoria1 !la nostalgia del v. M$1 slo
constitu%e el re&ugio 6ltimo donde guarecerse cuando la prdida es irremisi)leK nunca es
un sustituto digno de la verdadera &elicidad.
>e &orma casi inconsciente identi&icamos recuerdo con consueloK Benedetti cierra la
puerta a tal ilusin colocando la voz desconsuelo en el 6ltimo lugar de la estro&a. ,a
"idelidad !v. BC$ que com6nmente se atri)u%e a rememorar slo es v-lida con los datos
m,s recientes o m,s nobles1 pero ni aun entonces puede 3suplirlos5 o 3reemplazarlos5.
,legados a este punto1 la longitud de los versos disminu%e de &orma gradual1 para
iconizar la vaguedad del recuerdo.
,a circularidad del poema se aprecia en el retorno a los tiempos ver)ales de pasado
en la quinta estro&a1 que adem-s se a)re con una repeticin del verso primero: bien
saba /l 5ue la iba a ec%ar de menos. #simismo los versos lo 5ue no saba /l era %asta
5u/ punto K su propio cuerpo iba a renegar de la cordura suponen una ampli"icatio del
pero no %asta 5u/ punto iba a sentirse des%abitado !v. U$. 'e reiteran las construcciones
no saba1 %asta 5u/ punto e iba aK sin em)argo1 en el primer caso es introducido el tema
de la soledad1 impl*cito en des%abitado1 mientras que el v. UP conclu%e con el sintagma
renegar de la cordura1 %a per&ectamente comprensi)le. 2sta estro&a ana&rica &unciona
como ne9o con la parte &inal1 cu%a sencillez compositiva genera un )ell*simo desenlace:
y sin embargo cuando "ue capaz T de entender esa dulce blas"emia K supo tambi/n 5ue
su cuerpo era K su 1nico y genuino portavoz.
Benedetti cree en la &usin a)soluta del esp*ritu % la carne1 en deli)erado contraste
con las tesis platnica % cristiana de ensalzamiento del alma por encima de los sentidos.
Para plasmar la unin indisolu)le entre estos dos elementos se sirve de estructuras
)inarias.
'lo tras la e9periencia personal1 el su;eto es capaz de entender esa dulce blas"emia1
o9*moron cargado %a de sentido. 'i pudiera c/ocar la ad;etivacin positiva del
sustantivo1 el rasgo sacr*lego de la verdad enunciada por 3Cuerpo docente51 /a)r*a que
ponerlo en contacto con la negacin de la moral cristiana.
2l o9*moron /a sido clave en la m*stica para mani&estar la relevancia del alma so)re
la apariencia de los sentidos. Benedetti invierte acertadamente para realzar el valor del
cuerpo ante la 3aparente5 trascendencia de la dimensin espiritual que /a impuesto la
tradicin religiosa.
Portavoz1 met-&ora &undamental del cuerpo1 conduce la concepcin del lengua;e en
Benedetti1 % a su voluntad de realizar una literatura 3comunicante5. 2ntre todos los
atri)utos del cuerpo1 selecciona en un principio el de docente1 % en 6ltimo trmino el de
portavoz1 am)os indicativos de la capacidad de los instintos para 3comunicar5 al
/om)re cu-les son sus inclinaciones.
2n la tra%ectoria l*rica del autor1 como antes apuntamos1 se esta)lece una clara
distincin entre los poemas en verso li)re % los destinados al canto. ,a ela)oracin de
stos nace en parte condicionada por su &inalidad de adaptacin al medio musical
!UDS$
.
#s*1 mientras Benedetti utiliza en am)os casos tpicos % asociaciones meta&ricas mu%
pr9imos1 se producen variaciones llamativas desde el punto de vista mtrico %
estil*stico. 3'e:ales5 me parece1 tanto por su calidad literaria como por la presencia de
rasgos sintom-ticos1 un e;emplo representativo de la segunda categor*a.
'2a#,2'
2n las manos te traigo
vie;as se:ales
son mis manos de a/ora
no las de antes

do% lo que puedo
% no tengo vergQenza
del sentimiento

si los sue:os % ensue:os
son como ritos
el primero que vuelve
siempre es el mismo

salvando muros
se elevan en la tarde
tus pies desnudos

el azar nos o&rece
su do)le v*a
vos con tus soledades
%o con las m*as

% eso tampoco
si /a)ito en tu memoria
no estar solo

tus miradas insomnes
no dan a)asto
dnde qued tu luna
la de o;os claros

m*rame pronto
antes que en un descuido
me vuelva otro
no importa que el paisa;e
cam)ie o se rompa
me alcanza con tus valles
% con tu )oca

no me deslum)res
me )asta con el cielo
de la costum)re

en mis manos te traigo
vie;as se:ales
son mis manos de a/ora
no las de antes

do% lo que puedo
% no tengo vergQenza
del sentimiento
Benedetti opta por la popular seguidilla1 cu%o )ordn aparece gr-&icamente separado.
2sta solucin queda ;usti&icada en el plano del contenido1 %a que cada una de las
secciones posee unidad sint-ctica % sem-ntica. ,a ma%or simplicidad estil*stica de esta
modalidad parece1 pues1 determinada por su )ase &ormal: los /eptas*la)os % pentas*la)os
contienen oraciones )reves % sencillas.
# di&erencia de lo que ocurr*a en 3Cuerpo docente51 % como es com6n en la l*rica
popular !o popularizante$1 el primer verso descu)re un su;eto l*rico !evidentemente
masculino1 aunque ning6n mor&ema genrico nos permite a&irmarlo$ % un 46 amoroso al
que se dirige.
,a tradicin /a considerado las manos como super&icies donde el individuo lleva
impresa su /istoria. ,a quiromancia interpreta los signos1 3se:ales51 de la palma1 en
tanto que el tra)a;o o las penalidades su&ridas se re&le;an en el dorso. Por eso el su;eto
l*rico o&rece este pasado a la amada. ?a transcurrido el tiempo % /a de;ado su /uellaK las
manos /an cam)iado !vv. M % O$ % llevan escrita una vivencia nueva. ,a rima asonantada
vincula se*ales con antes1 /aciendo /incapi en el periodo temporal como marco de una
e9periencia indele)le % pro)a)lemente penosa. ecuerda la cle)re cancin /ernandiana
#leg con tres %eridas K la del amor...1 que repite la misma materia: el /om)re se
presenta con toda la carga que el dolor /a marcado en l.
2l )ordn a)re una secuencia1 si relacionada con los primeros versos1 tam)in
autnoma. 2sta independencia1 el car-cter generalizador del contenido l9ico % la
intensidad e9presiva le proporcionan un aire de estri)illo !e&ectivamente1 ser- la 6nica
parte del poema que se repita sin alteracin alguna$.
2l doy lo 5ue puedo K y no tengo vergSenza K del sentimiento se e9plica por la *ndole
de declaracin amorosa que todo el te9to rezuma. 7oy lo 5ue puedo remite claramente a
las se*alesK el amante no o&rece lo que 3tiene51 sino lo que 3es5. Puesto que se trata de
un reencuentro1 la complicidad permite prescindir del pudor in/erente a un amor
primerizo1 % mostrar con desnudez los sentimientos.
,as siguientes seguidillas modulan estos conceptos1 sirvindose del acervo cl-sico1
culto % popular. #s*1 si los sue*os y ensue*os K son como ros K el primero 5ue vuelve K
siempre es el mismo conecta con el mito del eterno retorno1 % en este conte9to alude al
regreso al primer amor. 2l pol*ptoton que une a sue*os % ensue*os aglutina los semas de
am)os. ,os sue:os pueden ponerse en relacin con el trmino insomnes1 del v. UU1 % con
el universo imaginario del surrealismo. ,os ensue*os aportan su connotacin de
esperanza % &antas*a.
2n esta coplita especialmente &eliz1 la seleccin del voca)lo ritos provoca una
paronomasia in absentia con 3r*o51 con lo que se retoma el ancestral tpico que
identi&ica ste con la vida.
2l )ordn de la seguidilla1 uno de los m-s logrados de 3'e:ales51 introduce el tpico
de la casa b cuerpo
!UDB$
1 %a apuntado en nuestro anterior poema. ,o /ace no slo a travs
de muros1 una pala)ra perteneciente al campo sem-ntico de 3casa5 % por tanto a la red
asociativa de la met-&ora1 sino tam)in por el sentido espacial del ver)o elevar. 'uena el
eco de '/aWespeare: +n alas del amor salv/ las tapias: K no detiene al amor gigante
muro1 seg6n rezan los &amosos versos de :omeo y 3ulieta !#cto II1 escena III$.
Por su parte1 la tarde constitu%e un trasunto de la etapa de la vida en que el su;eto
l*rico se /alla1 alguien de quien /emos deducido que est- de regreso. 2l poeta nos dice
que la amada1 salvando los muros de esa casa meta&rica !un cuerpo que pro)a)lemente
%a no es ;oven$ accede a su interior.
,a tercera seguidilla1 % la 6nica que muestra una palmaria relacin entre el contenido
de sus dos miem)ros1 retoma los lugares comunes relativos a la vida. ,a asociacin de
sta % camino se &ormula a travs de la variante va.
,os versos vos con tus soledades K yo con las mas evocan el cle)re &ragmento de
#a 7orotea lopesca: A mis soledades voy& K de mis soledades vengo& K por5ue para
andar conmigo K me bastan mis pensamientos.T!...$ 2o estoy bien ni mal conmigo K mas
dice mi entendimiento K 5ue el %ombre 5ue todo es alma K est, cautivo en su cuerpo
!#cto I1 2scena I($. ,a opcin de la soledad1 que ,ope % Benedetti enuncian en plural1
% a la que anteponen un en&-tico posesivo1 es rec/azada en los versos BC al UB: y eso
tampoco K si %abito en tu memoria K no estar/ solo1 porque la soledad se entiende como
incompati)le con el recuerdo.
2l ver)o 3/a)itar51 unido a un concepto espacial de la memoria % el amor1 no slo
enlaza con el surrealismo1 sino tam)in con Iuevedo: Siento %aber de de0ar
des%abitado K cuerpo 5ue amante espritu %a ce*ido- K despierto un corazn siempre
encendido& K donde todo el amor rein %ospedado.
4intes surrealistas perviven en la seguidilla cuarta1 a travs de los voca)los insomnes
% luna. "n punto de interseccin con los poemas en verso li)re es el modismo 3no dar
a)asto5 en la cancin: tus miradas insomnes K no dan abasto K dnde 5ued tu luna K la
de o0os claros. 29presa la ternura con que la amada reci)e al Lo l*rico despus de una
larga espera !muc/as noc/es insomnes que /an quedado gra)adas en sus o;os$1 % sin
duda encontr-ndole mu% cam)iado1 puesto que sus miradas no dan abasto. Pero ella /a
su&rido tam)in el paso del tiempo1 lo que e9plica el a&ectuoso lamento de los vv. UO %
UP. 4ales parecen ser las secuelas que la vida marca en el cuerpo del /om)re1 que
o)ligan al su;eto l*rico a e9clamar /iper)licamente % con resonancias /ernandianas:
mrame pronto K antes 5ue en un descuido K me vuelva otro. 2l que*smo e9istente en la
estructura 3antes que i cl-usula temporal5 resulta adecuado al estilo coloquial de
Benedetti.
8tro antiqu*simo lugar com6n1 el de la mu;er b tierra
!UDU$
1 preside la ante6ltima
seguidilla % se mani&iesta en las pala)ras paisa0e& valles % boca: no importa 5ue el
paisa0e K cambie o se rompa K me alcanza con tus valles K y con tu boca.
#tendiendo a la clave /ermenutica que el tpico &acilita1 surge claramente una
do)le lectura: aun cuando la )elleza del cuerpo /a%a desaparecido1 permanecen los
valles de este paisa0e1 que por sus connotaciones de /endidura se corresponden con el
se9o &emeninoK % la boca1 depositaria de los )esos1 la m-s genuina mani&estacin del
amor.
2l su;eto l*rico ruega a la amada que no le sorprenda1 no me deslumbres& K me basta
con el cielo K de la costumbreK pre&iere los /-)itos %a adquiridos que e9presa la /ermosa
met-&ora preposicional el cielo de la costumbre
!UDM$
. 2l esta)lecimiento de este a modo
de aureas mediocritas que los amantes veteranos /an alcanzado1 se adelanta)a %a en la
pala)ra ritos !v. C$.
,os vv. MJ a OU reproducen casi &ielmente la primera seguidilla1 constitu%ndose sta
tanto en propositio como en conclusio.
#unque con procedimientos retricos muc/o menos comple;os1 Benedetti cultiva
temas % tropos similares en su poema % en su cancin. 2s llamativo1 % sin duda re&le;o
de la distancia temporal que media entre am)os te9tos1 el distinto talante con que se
a)orda el amor. ,os magn*&icos versos si %abito en tu memoria K no estar/ solo parecen
contradecir un poco la tesis de 3cuerpo docente5.
*l olvido est! lleno de memoria o la memoria llena de olvido: poes,a
y compromiso en un poemario de Mario Benedetti
,uis (eres Corts !C2" 'an Pa)lo. (alencia$
# pesar de que la ma%or*a de los poetas coincidan en la inutilidad que supone la
dedicacin potica .recientemente ,uis 0arc*a Montero /a titulado un ensa%o su%o 7e
la inutilidad de la poesa1 Mario Benedetti discrepa de esta consideracin. Para el autor
urugua%o la poes*a supone una transgresin1 pues cuestiona toda una serie de supuestos
sociales que el /om)re de)e poner en duda % que a menudo &orman parte de nuestro
olvido cotidiano.
2n varios de sus ensa%os1 recientemente recogidos )a;o el t*tulo +l e0ercicio del
criterio1 concretamente en 3,os poetas ante la poes*a5 % 3asgos % riesgos de la actual
poes*a latinoamericana51 Benedetti /ace re&erencia a esta cuestin:
Porque el pro)lema es se: que la poes*a muerde. Por ser li)re1
preguntona1 transgresora1 cuestionante1 su);etiva1 &antasiosa1 /ermtica
a veces % comunicativa en otras. Por eso muerde. L por eso )uena
parte del p6)lico !me re&iero al que lee1 claro$ pre&iere la prosa que a
menudo contiene respuestas1 o)edece a planes % estructuras1 suele ser
o);etiva1 sa)e organizar sus &antasmas % en general no muerde1
especialmente cuando le ponen !o se pone$ el )ozal. #un en tiempos de
censura1 % /a)ida cuenta de que los censores no suelen ser especialistas
en met-&oras1 la poes*a suele pasar las aduanas con muc/o m-s donaire
que la prosa
!UDO$
.

Por ello1 para Benedetti1 la poes*a supone la independencia. ,a poes*a es
cuestionadora no slo de una situacin social1 pol*tica o /umana1 sino que cuestiona el
propio cdigo literario1 de modo que ste es el motivo por el que la poes*a suele circular
en revistas o editoriales minoritarias. 7o o)stante1 el mismo autor en otro te9to
reconoce la imposi)ilidad de cam)iar el mundo mediante la poes*a:
...tarea primordial del poeta es nom)rar las cosas. 2l pro)lema es que
las cosas rara vez se enteran de que son nom)radas1 o1 si se enteran %
responden1 entonces lo /acen1 como sugiere Jos 2milio Pac/eco1 con
el polvo& ese lengua0e 5ue %ablan todas las cosas.5

2sta posicin de cuestionamiento del orden social es una de las constantes1 ;unto al
tema amoroso1 de la poes*a de Benedetti. 'in em)argo1 como veremos a lo largo de esta
comunicacin1 poes*a1 compromiso % amor se entrecruzar-n continuamente. Como
e;emplo de esta posicin del poeta se:alaremos el poemario +l olvido est, lleno de
memoria1 li)ro en el que aparecen las tres claves1 a mi ;uicio1 de la potica del autor
urugua%o.
2s en su o)ra cr*tica donde Benedetti se plantea los principales pro)lemas acerca de
lo que signi&ica el compromiso potico. Para l1 slo es el poeta1 ale;ado de las grandes
tiradas editoriales1 de las ci&ras grandilocuentes % los planes de mercadotecnia a los que
la novela1 % en casos mu% concretos el teatro1 es el poeta1 como dec*a1 el 6nico que en
ese mar de condicionamientos e9ternos puede presentarse con total sinceridad % as* lo
plantea en uno de sus escritos:
7o o)stante1 es parad;icamente esa inde&ensin pro&esional la que tal
vez otorgue m-s independencia al autor de poes*a que a los cultores de
otros gneros. Por lo menos no es &recuente que el poeta tenga editores
que lo apremien ni tentadoras o&ertas que lo pertur)en. 2s cierto que
ante esa &alta de eco1 el poeta corre el riesgo de que lo invada el tedio1
pero no /a% que olvidar que1 como escri)i Bergam*n1 el a)urrimiento
de la ostra produce perlas
!UDP$
.

L m-s adelante se:ala:
,a marginalidad a la que se la somete le otorga una li)ertad
incan;ea)le. ,a poes*a no acepta esa e9clusin % se introduce1 con
permiso o sin l1 en la trama social
!UDJ$
.

>e esta manera1 Benedetti1 tomando un concepto de 8ctavio Paz1 escinde el /ec/o
potico en dos tipos de sensi)ilidades que postulan poticas distintas1 las cuales no son
opuestas1 sino que pueden coe9istir en un mismo autor: por una parte considera que /a%
poetas que son la conciencia de la poesa1 aquellos en que lo potico es la respuesta a
una angustia de tipo e9istencial o un postulado esttico. 2n este grupo entrar*an autores
como Borges1 ?uido)ro1 Montes de 8ca1 0irondo o ,ezama. 2n un segundo grupo se
sit6an los autores que son la poesa de la conciencia: 7eruda1 (alle;o1 Cardenal1
0elman1 >alton1 =ern-ndez Moreno1 2liseo >iego1 2nrique ,/in o 0a)riela Mistral.1
cu%as caracter*sticas m-s signi&icativas ser*an el desapego de la retrica1 la capacidad de
comunicacin % el compromiso solidario. 2n este sentido la o)ra de Benedetti
participar*a de am)os posicionamientos estticos denunciando la in;usticia pol*tica %
social1 % viendo en el amor la 6nica respuesta a los muc/os pro)lemas que asuelan el
mundo.
# pesar de que la o)ra de grandes poetas mengua su cualidad en cuanto se pone al
servicio de una determinada posicin pol*tica1 cuando polariza el mundo en vertientes
maniqueas % &alseadas1 v-lgame como e;emplo los 6ltimos li)ros de 7eruda o los
muc/os poemas olvidados de la poes*a social espa:ola1 Benedetti de&iende el
compromiso de la poes*a1 pues la poes*a es )uena o mala en &uncin de la recurrencia
del arti&icio de que se sirve1 independientemente de la ideolog*a que de&ienda. ,as
causas de esta posicin /a% que )uscarlas en las circunstancias personales del /om)re
Benedetti1 v*ctima del e9ilio1 las c-rceles % las muertes de los amigos. L por ello se:ala
acertadamente:
Creer1 o /acer creer1 que la de&inicin pol*tica o social de un intelectual
slo /a)r- de llevarle al esquematismo1 al manique*smo1 o a la po)reza
&ormal1 es /acer una torpe evaluacin de los caminos % procesos del
arte. >esde la 7ivina Comedia al !uernica1 desde Marat<Sade a
2ovecento1 desde +spa*a aparta de m este c,liz al Canto general& el

ingrediente social /a servido para nutrir el arte de todos los tiempos.
#c/acar a ese componente el esquematismo de los inevita)les
mediocres1 equivaldr*a a atri)uir a la magia % a los sue:os la indigencia
esttica de algunos autores venera)lemente )urgueses
!UDD$
.
Benedetti apela al /ec/o de que1 dada la situacin de continuas a)erraciones que
caracteriza el s. [[ latinoamericano1 dadas las coordenadas idneas para el
esta)lecimiento de dictaduras del signo que sean en gran parte del continente mestizo1 el
poeta1 desde su independencia1 de)e ponerse al servicio de la ;usticia social. Pero este
/ec/o que %a de por s* no requiere ;usti&icacin en cualquier marco geogr-&ico1 es m-s
necesario en el 7uevo Mundo. Para e;empli&icar este /ec/o reproducir un te9to que
aparece en el li)ro de 7oam C/omsW% +l miedo a la democracia:
2n el 'alvador1 la gente no slo es asesinada por los escuadrones de la
muerte1 es decapitada % su ca)eza colocada en una pica % utilizada para
adornar el paisa;e. ,os /om)res no slo son desventrados por la Polic*a
del 4esoro salvadore:a. 'us genitales cortados son introducidos en su
)oca. ,as mu;eres salvadore:as no slo son violadas por la 0uardia
7acional. 'u 6tero es e9tirpado de su cuerpo % utilizado para cu)rir su
cara. Matar ni:os no es su&iciente. 'on arrastrados so)re alam)re de
p6as /asta que la carne se separa de sus /uesos1 mientras los padres son
o)ligados a mirar... 2n el 'alvador1 la esttica del terror es religiosa
!UDN$
.

#nte crueldades de esta magnitud el intelectual no puede quedar al margen. Por ello
se:ala Benedetti: 32n 2uropa el posmodernismo puede ser una moda: aqu* en cam)io
ser*a una o)scenidad5
!UDC$
. Porque es el intelectual1 desde el distanciamiento1 desde la
lucidez que la &alta de am)icin le otorga1 el 6nico que no puede olvidar la )ar)arie1 que
es &ruto en muc/os casos de la mal llamada civilizacin. Por ello el olvido del poeta es
un olvido lleno de memoria. #s* lo ve Benedetti al &inalizar su ensa%o:
?o% quiz- podr*amos agregar que en #mrica ,atina es so)re todo la
poes*a1 como cuenca esencial de su literatura1 la que pone en suspenso1
los tristes1 ago)iantes1 demoledores datos del mundo. L mientras ste se
detiene a revisarlos % ponerlos al d*a1 ella1 la poes*a1 vuelve a inventar %
recorrer sus itinerarios1 no por las grandes autopistas del consumismo
paradigm-tico1 sino por los modestos andurriales de su )ien ganada
li)ertad
!UNS$
.

,a poes*a1 como podemos ver1 se en&renta al reto de recuperar el verdadero sentido
de la /istoria1 % el intelectual es el que de)e e9traer una leccin moral de esta
recuperacin que supone una transgresin del poder. 2n el poema que inicia el li)ro1
32se gran simulacro51 es el poeta el que niega el olvido % el que se opone al concepto
de /istoria &or;ada por los vencedores1 en el sentido que le da =oucault en su li)ro
Vigilar y castigar
!UNB$
:
Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca /u)ieran e9istido los com)usti)les o;os del alma
o los la)ios de la pena /ur&ana
cada vez que nos dan clases de amnesia
% nos conminan a )orrar
la e)riedad del su&rimiento
me convenzo de que mi regin
no es la &ar-ndula de otros
!UNU$
L m-s adelante alude al gran simulacro que se corresponde con el olvido % que1 a su
vez1 es la /istoria construida por los vencedores o por los que sustentan el poder:
el olvido est- tan lleno de memoria
que a veces no ca)en las remem)ranzas
% /a% que tirar rencores por la )orda
en el &ondo el olvido es un gran simulacro
nadie sa)e ni puedeTaunque quieraTolvidar
un gran simulacro repleto de &antasmas
esos romeros que peregrinan por el olvido
como si &uese el camino de santiago
!UNM$
2n el poema titulado 3Cosec/a de la nada?5 Benedetti detalla el contenido del
olvido:
en el olvido encallan )uenas % malas som)ras
/uesos de compasinTsangre de ungQentos
resentimientos inmisericordes
o;os de e9ilio que )esaron pec/os
!UNO$
>e este modo1 el sentido /istrico de Benedetti1 identi&icado con el pensamiento de
=oucault1 recoge las im-genes de todo lo que el poeta /a visto en esta vida % por ello el
poema toma la &orma de denuncia. 2n el poema 3>espa)*late amor5 el poeta pasa
revista a lo que es la entrada en el mundo de una persona al levantarse % en&rentarse con
el )olet*n de noticias de cada d*a:
Bon;our )uon giorno gutten morgen
despa)*late amor % toma nota
slo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil ni:os por d*a
en el pl-cido cielo despe;ado
&lotan los )om)ardeos % los )uitres
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia
!UNP$
2l tono de cotidianidad que rige todo el poema1 el antirretoricismo1 la enumeracin
gradual con&ieren al te9to la idea de denuncia de la impasi)ilidad de los /om)res ante
los /orrores de cada d*a1 ante el olvido en que estos /ec/os se sumen a los pocos d*as de
ser denunciados. Por ello el /orror pasa a &ormar parte del lado oscuro de la realidad %
es por esta razn que el olvido se reviste de la con&iguracin de la noc/e en el poema
3'lo un detalle5:
cuando la noc/e se /izo cueva
% all* al)erg traiciones % p-nico % rencores
el m-s cruel de los crueles
se enloqueci de odio % u&an*a
% luego envenen las ca:adas del valle

aniquil nostalgiasTcerr el p-lpito
amonton cenizasTremend cicatrices
quiso )orrar todas sus &ec/or*asT
pero menospreci un detalle m*nimo
se olvid de olvidarse del olvido
!UNJ$
2n 3Bur)u;a5 el olvido se convierte en silencio:
2n el silencio universal
por compacto que sea
siempre se escuc/a el llanto
de un ni:o
en su )ur)u;a
!UND$
,a actitud del poeta es de incomprensin ante la e9istencia del olvido. #s* en el
poema 3>esganas5 Benedetti reconoce el /orror de que 3cuarenta mil ni:os sucum)en
diariamente en el purgatorio del /am)re % de la sed51 admite el /orror de que 3los
po)res de solemnidad son cada vez menos solemnes % m-s po)res51 mientras tal vez
una sola mu;er se cruza de )razos1 pero lo que resulta 3atroz1 sencillamente atroz1 si es
la /umanidad la que se encoge de /om)ros5
!UNN$
.
L es el poeta el 6nico que se compromete contra esa realidadK es una voz que grita
ante la /umanidad que no le escuc/a como en el poema 3"na gaviota en el lago
,eman5. #ll*1 &rente al &ragor del sonido de la ciudad capitalista de 0ine)ra1 una gaviota
se que;a % vomita tristezas en el rostro impasible K ma5uillado K del orden
!UNC$
.
2n el poema 3P-;aros51 Benedetti opone &rente al ruise:or modernista1 &rente a la
calandria1 &rente al ave &ni9 de la poes*a cl-sica1 &rente a las aves m-s &recuentes de la
/istoria de la poes*a1 las pala)ras de los discriminados K los 5ue nunca K o pocas veces
comparecen K los pobres pa0aritos del olvido K 5ue tambi/n est,n llenos de memoria1 de
manera que el canario& el gorrin& el mirlo& la viuda& el estornino& el cardenal Kla
trtola& la urraca& el %ortelano& el martin pescador& el benteveo
!UCS$
se identi&ican con las
almas sin voz1 los que no tienen a nadie que los de&ienda1 % el poeta es el que los evoca
% los saca del olvido. Porque l es el /om)re1 % m-s e9actamente el /om)re desvalido1
el que est- slo ante el pro)lema de la e9istencia1 % Benedetti1 mediante una reiteracin
de interrogantes plantea1 en otro poema1 3Iuin sa)e51 esta soledad del /om)re1 ;unto
con el predominio del amor a >ios so)re todas las cosas1 en lugar del amor al /om)re
so)re todos los dioses:
4e importa muc/o que dios e9ista?
te importa que una ne)ulosa te di)u;e el destino?
que tus oraciones carezcan de interlocutor?
que el gran /acedor pueda ser el gran in;usto?
que los torturadores sean /i;os de dios?
que /a%a que amar a dios so)re todas las cosas
% no so)re todos los pr;imos % pr;imas?
/as pensado que amar al dios intangi)le
suele producir un tangi)le su&rimiento
% que amar un palpa)le cuerpo de muc/ac/a
produce en cam)io un placer casi in&inito?
!UCB$
,a conclusin a la que conduce el mensa;e de Benedetti es totalmente pesimista %
por ello no es casual que uno de los 6ltimos poemas del li)ro se titule 3#pocalipsis
venial51 pues es la misma conducta /umana la que puede desem)ocar en la propia
e9tincin de la especie:
,a calumnia como /iros/ima en el )olsillo
el desierto como adversario un-nime
el silencio como razn de estado
la /ipocres*a como recoveco de la gloria
el desamor como met-&ora de &uego
transcurren arrasando
arrasan empu;ando
a los indigentes desvalidos c-ndidos
;usto /asta el )orde de un a)ismo cualquiera
donde las soledades a6llan como lo)os
!UCU$
#s* pues1 ante esta realidad desigual e in;usta el poeta realiza una dura cr*tica del
mundo contempor-neo que en ocasiones desem)oca en un ;usti&icado rencor /acia los
que sustentan el poder % que por tanto sustentan el olvido de los carenciados:
perd* la compasin en el casino
por eso les auguro % les propongo
insomnios con pla:idos puteadas mutismos
cuerpos %ertos desnudos nunca m-s seductores
o;os empecinadamente a)iertos con miradas capaces
de taladrar cere)ro % corazn
!UCM$
2l rencor le conduce /acia los miem)ros del tercer mundo que consiguen vencer en
cualquier -m)ito al primer mundo % as*1 en 3quiem por #%rton 'enna51 el piloto de
&rmula uno es el que mediante su triun&o someta &al primer mundo de alain prost1 que1
por cierto1 aparece escrito con min6scula1 al igual que muc/os otros nom)res1 como
marca empeque:ecedora de la realidad del mundo desarrollado.
Pero1 a pesar de este en&oque pesimista1 de esta ptica torturada por la realidad1
Benedetti todav*a tiene sitio en sus poemas para el /umor1 como por e;emplo en 34e
acordar-s de tu /ermano5:
incluso /u)o un ministro me9icano
!sa)ines di9it$ que en el sesenta % oc/o
unos meses despus de tlatelolco
di;oT con el pue)lo me limpio el culoT
despus de todo el tipo era sincero
!UCO$
,a respuesta de Benedetti ante la )ar)arie del /om)re est- en&ocada /acia el amor1 el
amor como puri&icacin % el amor como ant*doto ante los e9cesos % desviaciones de la
civilizacin1 el amor como una esperanza& como un %uerto en un p,ramo& una miga0a
entre dos %ambres& el amor 5ue es& c,liz y musgo K cruz y s/samo& pobre bisagra entre
voraces& a5uello 5ue no se ve desde los %elicpteros que lanzan )om)as:
el amor es un sue:o a)ierto
un centro con pocas &iliales

un todo al )orde de la nada
&ogata que ser- ceniza
el amor es una pala)ra
un pedacito de utop*a

es todo % muc/o menos
% muc/o m-sT es una isla
una )orrascaTun lago quieto
sintetizando %o dir*a

que el amor es una alcac/o&a
que va perdiendo sus enigmas
/asta que queda una zozo)ra
una esperanza un &antasmita
!UCP$
La contracultura en la poes,a de Mario Benedetti
#ntonio Pedrosa 0utirrez !Madrid$
#l acercarnos a un trmino como contracultura se nos plantean varios pro)lemas. 2l
primero es que toda nueva cultura se contrapone siempre a otra cultura dominante. 2sta
dialctica cultural a la que me re&iero es la denominada )a;o la acertada e9presin de la
3tradicin de la ruptura51 en el estudio %a cl-sico de 8ctavio Paz
!UCJ$
. 2l segundo
pro)lema es que el trmino contracultura est- a6n sin &i;ar1 sin unos contornos claros1
que incluso a veces son contradictorios1 de)ido1 en gran parte a su propia idiosincrasia:
la de oponerse a toda de&inicin. Incluso a)unda el uso de contracultura para aludir a
las nuevas &ormas su)sidiarias de cultura. >e a/*1 que esta ponencia no de;e de ser una
apuesta personal. 2l tercer pro)lema es que en el momento /istrico en el que vamos a
delimitar la contracultura se producen por lo menos dos contraculturas. Por un lado1
estar*a la contracultura o cultura alternativa1 que nacer*a como re)elin no slo cultural1
sino pol*tica
!UCD$
1 que se produce en gran parte del mundo1 % que en ?ispanoamrica est-
condicionada por el su)desarrollo. =rente a ella1 estar*a la reaccin ultraconservadora1
que Benedetti en sus ensa%os denomina )a;o el nom)re de 3contra la cultura5
!UCN$
. ,as
dos contraculturas no slo se di&erencian por un art*culo. 2sta 6ltima ser*a el intento de
empo)recer aquellas culturas que por su desarrollo1 /a)*an adquirido una &uncin de
esclarecimiento ideolgico % de movilizacin pol*tica contra la estructura del
autoritarismo.
Por todo ello1 en esta ponencia nos limitaremos1 de una &orma mu% concisa1 a &i;ar el
trmino contracultura1 se:alar algunas de sus caracter*sticas % rastrearlas en la poes*a %
el ensa%o de Mario Benedetti1 para &inalizar mostrando las repercusiones del &racaso
contracultural % la solucin que plantea Benedetti desde su escritura.
2n l*neas generales1 por contracultura entiendo el movimiento ;uvenil %
revolucionario de las dcadas de los JS % DS1 que ideolgicamente se de&inen por su
radicalidad % la mezcolanza de ideolog*as % propuestas .Marcuse1 BroEn1 ,aing1 eic/1
#lan Fatts1 =oucault1 >eleuze1 etc..1 cu%os o);etivos van desde la consecucin de
li)ertades personales a la resolucin de pro)lemas internacionales como el capitalismo %
el imperialismo1 % que en los ensa%os de Benedetti coincidir*a con lo que nuestro autor
denomina como 3cultura alternativa5 o 3cultura de la li)eracin5. ,a contracultura pese
a opiniones contrarias es un movimiento que ocurre en casi todos los pa*ses del mundo
% no slo en los pa*ses de un capitalismo avanzadoK pues nace de un malestar com6n
que impulsa)a a la re)elin. #s* entiende 2lena PoniatoEsWa el movimiento estudiantil
me9icano de BCJN:
#simismo1 /a% que tomar en cuenta a ,eopoldo <ea que anota cmo en
la dcada de los sesenta surgieron todas las e9plosiones pol*ticas
;uveniles de las m-s altas instituciones de &ormacin cultural: las
universidades1 en muc/as partes del mundo: 'tan&ord1 Cali&ornia1
?arvard1 la 'or)ona1 Berl*n1 4oWio1 'ao Paulo1 Buenos #ires1
Montevideo1 (arsovia1 Praga1 oma %1 &inalmente1 M9ico. 7uestro
movimiento se inserta)a1 por lo tanto1 dentro de las grandes sacudidas
;uveniles que se dieron en la vida pol*tica de casi todos los pa*ses del
mundo...
!UCC$

'e luc/a)a por muc/as cosas % contradictorias. 29ist*a un malestar provocado por el
determinismo pol*tico % vital
!MSS$
. "na sociedad con&ormista1 que pensa)a que i)a por el
camino adecuado %1 que pensadores como Falter Ben;amin
!MSB$
1 %a se percataron del
peligro que supon*a este nadar a &avor de la corriente. 2n ?ispanoamrica &ue la
conciencia de su)desarrollo1 especialmente1 la que produ;o el c/ispazo &rente a los
pa*ses desarrollados donde &ueron las minor*as marginales las que se mani&estaron:
negros1 mu;eres1 ga%s1 estudiantes1 etc. 2n ?ispanoamrica se produc*a una &alsa
imagen gu)ernativa de progreso que se intenta)a e9portar &rente a la realidad % la
po)reza. Por eso1 supon*a una concienciacin1 un compro)ar % un oponerse al go)ierno.
Mario Benedetti en sus ensa%os investiga las causas de este su)desarrollo % las
consecuencias del mismo:
#/ora )ien1 la compro)acin del in&ortunio1 la conciencia del
su)desarrollo1 signi&ican tam)in una investigacin de sus causas1 % es
ante esa revelacin que surgen la re)eld*a1 la voluntad de cam)io1 pero
%a no )asadas en la a%uda divina1 ni en la in&recuente )ondad patronal1
ni en la #lianza para el Progreso1 sino en las posi)ilidades reales de los
pue)los
!MSU$
.

"rugua% no era a;eno a esta realidad representada por la )urocracia. Benedetti nos
presenta el estilo de vida
!MSM$
)urcrata1 producto de la tecnocracia
!MSO$
1 %a en su poemario
Poemas de la o"icina
!MSP$
1 % lo ir- desarrollando en li)ros posteriores. 2n este estilo de
vida1 el pro%ecto de identidad personal queda alienado1 reducido en el espacio1 la
o&icina1 % reducidas en el tiempo las relaciones puras
!MSJ$
1 que son aquellas que no est-n
ancladas en las condiciones de la vida social o econmica1 que se desarrollan en la
intimidad % se sustentan en la con&ianza1 % son las que nacen en el terreno de la
se9ualidad1 el matrimonio % la amistad. 2n el poemario de Benedetti no /a% tiempo para
ello1 a e9cepcin del domingo. "n domingo sucio1 reservado % /orri)le como nos
aparece en 32leg*a e9tra5. 2n el resto de la semana no /a% tiempo1 como en 3#mor de
tarde5 donde el amor queda para despus de lo dem-s. 2l ser /a perdido su tiempo
!MSD$
1
el tiempo para realizar su pro%ecto personal % aqu* nace la tragedia del /om)re
)urcrata. 4ragedia porque1 seg6n 8rtega % 0asset
!MSN$
1 la tragedia nace del
en&rentamiento entre la voluntad del /om)re por ser % la realidad que le circunda % se le
opone. 7o /a% &uturo para el ser1 no /a% cielo ni /orizontes en una sociedad
determinista % alienada como nos aparece en el poema 3Angelus5. #s* la contracultura
signi&ica)a el intento de redencin del destino personal1 la capacidad del /om)re para
/acer la /istoria % no la /istoria al /om)re.
,a contracultura como tal movimiento lo podemos encuadrar1 pero no
necesariamente1 dentro de lo que se /a llamado Posmodernidad. 'eg6n a&irma
?u%ssen
!MSC$
dentro de la Posmodernidad e9istir*an dos momentos. "na &ase temprana
que comenzar*a en la dcada de los sesenta1 v-stago de la 0eneracin Beat como a&irma
Miguel . 0reen
!MBS$
1 % que cu%os criterios se aca)ar*an agotando durante la dcada de
los setenta1 donde empieza a reinar una esttica eclctica % pesimista. 2sta &ase
temprana es a la que denominaremos contracultura % que se caracteriza1 seg6n ?u%ssen1
por cuatro puntos:
B. 2speranza en un &uturo redentor % mesi-nico
!MBB$
.
U. Por un arte comprometido con este &uturo. 2l arte ten*a la capacidad de poder
contri)uir a trans&ormar la consciencia % los impulsos de los /om)res % mu;eres capaces
de cam)iarlo !el mundo$
!MBU$
.
M. 8ptimismo /acia las nuevas tecnolog*as como la televisin.
O. 2l intento vigoroso % acr*tico de validar la cultura popular como desa&*o al canon
del arte. Ba;o este giro /acia lo popular est- el germen revolucionario como Marcuse
!MBM$
a&irma 3el arte revolucionario de)e /a)lar el lengua;e del pue)lo5.
,as dos primeras caracter*sticas con la 6ltima son mu% di&*ciles de separar1 porque
entre ellas e9iste una relacin de causa.e&ecto. Por eso1 las vamos a estudiar seguidas en
nuestro an-lisis de la poes*a de Benedetti1 de;ando para el &inal la tercera de ellas.
B. 2l =uturo: Benedetti cree en la posi)ilidad de un &uturo me;or a travs de la
revolucin
!MBO$
% una cultura alternativa que 3de)e restaurar esa verdad /istrica1
despo;arla de &alsi&icaciones1 desenterrarla en &in. Pero una cultura alternativa de)e
tam)in restaurar el &uturo. ?a% &uturos que nos son asignados desde &uera1 impuestos
desde arri)a1 &uturos que son cepos5
!MBP$
. Cultura alternativa1 que en su ensa%o 3'oledad
% luc/a de clases51 no slo le llevar- a creer en la capacidad revolucionaria del escritor
desde la soledad1 sino tam)in desde la accin
!MBJ$
. >esde su poes*a1 Benedetti se
rea&irma como en su poema 3IntervieE5 de Poemas del %oypor%oy& donde escri)e
siempre pensando en el &uturoK aunque1 a veces1 % aunque lo pretendan1 se quede sin
magia. "n &uturo que esperando la revolucin1 se /ace con peque:as % grandes
conspiraciones como en los poemas 32staciones5 % 34odos conspiramos5 de Primo
pr0imoK pues la vida es en s* misma una conspiracin contra cualquier limitacin que la
impida. "n &uturo que nunca nos es descrito en su poes*aK pero del que conocemos el
camino: el C/e.0uevara
!MBD$
% la evolucin Cu)ana. 'in em)argo1 a veces1 /a% dudas
/acia ese &uturo1 /acia ese nuevo mundo quiz-s in/a)ita)le. >uda que aparece en el
poema 3?a)anera5 de Contra los puentes levadizos % que se resuelve a travs de la
con&ianza. Con&ianza como la que tiene el 3?om)re que mira al tec/o5.
U. 2l Compromiso: ,a poes*a de Benedetti es do)lemente comprometida. Por una
lado1 est- comprometida con ese &uturo me;or % realiza)le1 %1 por otro lado1 con la
cultura misma % su capacidad cr*tica % emancipadora que se opone al 3genocidio
cultural5 de las dictaduras. 2ste compromiso le lleva al e9ilioK porque no slo le pide la
unin1 sino co/erencia entre su vida % su literatura. Compromiso que desde un punto de
vista literario repercute en un estilo depurado de retrica1 directo % popular1 como
veremos. 'e:ala 8ctavio Paz
!MBN$
que 3,as relaciones entre la retrica % la moral son
inquietantes: es tur)adora la &acilidad con que el lengua;e se tuerce % no lo es menos que
nuestro esp*ritu acepte tan dcilmente esos ;uegos perversos. >e)er*amos someter el
lengua;e a un rgimen de pan % agua1 si queremos que no se corrompa % nos corrompa5.
Por eso1 la poes*a de Benedetti es una poes*a directa1 dice lo que quiere decir1 pensada
no slo para ser le*da1 sino para provocar a la accin. Por eso1 su poes*a se convierte en
un clar*n de la conciencia1 es una poes*a tica % moral1 aunque tras 7ietzsc/e parezca
anacrnico1 Benedetti e9presa su postura en poemas como 3,os anacrnicos5 de
Contra los puentes levadizos o 3,as )aldosas5 de 2ocin de patria1 por e;emplo. Pero
su poes*a es moral sin o&recer una morale;a1 es el lector quien se tiene que encargar de
e9traerla1 es una concienciacin que el lector deduce % que no se le impone desde el
te9to. 2l propio Benedetti a&irma que todo escritor de)e crear su tica de li)eracin % su
moral de ;usticia
!MBC$
.
O. Poes*a Popular: 'e vuelve al /a)la popular1 a la cultura % a las &ormas populares. 2n
Benedetti1 por e;emplo1 destacan por su 9ito % popularidad sus 3(ersos para cantar5K
donde se vuelve a la rima % al octos*la)o. Porque1 como o)serva 2liot en su estudio
so)re la &uncin social de la poes*a:
>onde me;or se e9presa la emocin % el sentimiento1 pues1 es en la
lengua com6n del pue)loK es decir1 en la lengua com6n a todas las
clases
!MUS$
.

Pero en la contracultura no es slo un pro)lema de e9presin1 e9iste la consciencia
de que /a% que redimir % renovar el lengua;e1 que al igual que el pro%ecto de identidad
personal1 est- alienado % pre&i;ado por los clic/s1 producto de la &orma de razonar del
)e/aviorismo1 donde los conceptos quedan a)sor)idos a la pala)ra %1 por tanto1
reducidos al uso com6n % generalizado de las pala)ras. 2s as* que 3Mu% pocas veces el
lengua;e popular % coloquial /a sido tan creador. 2l /om)re com6n !o sus portavoces
annimos$ parece a&irmar su /umanidad &rente a los poderes e9istentes mediante el
lengua;e5
!MUB$
. >e a/*1 que antes /a)l-ramos de lengua;e directo1 que se /a)le de una
3poes*a conversacional5
!MUU$
1 donde no slo entran giros % e9presiones del /a)la1 sino
que el verso responde a las pausas respiratorias de la conversacin. 4oda la poes*a de
Mario Benedetti responde a estos criterios1 en ma%or o menor grado.
M. 8ptimismo /acia las nuevas tecnolog*as:. Benedetti por principio es opuesto a todo
optimismo. #s* en su poema 3?asta ma:ana5 nos dice: 3Mi pesadilla es siempre el
optimismo5. ,a postura de Benedetti ante las nuevas tecnolog*as es )astante cr*tica. 2n
su ensa%o 3#lgunas &ormas su)sidiarias de la penetracin cultural5
!MUM$
1 /a)la so)re la
4( % su &alsa imagen del mundo a travs de la violencia % la &elicidad. 7os presentan la
4(1 por un lado1 una imagen &eliz del mundo que es &alsa1 %1 por otro1 nos presenta
diariamente la violencia ante la que %a nos mantenemos inmunes. 'u televidente es un
ser insensi)le % ego*sta1 dominado por la cultura de la desa&iliacin. Benedetti a)oga por
la descon&ianza. #s* en su poema 3>esin&ormmonos5 de #etras de emergencia1 )a;o el
/umor1 nos pide que nos desin&ormemos1 que arro;emos de nosotros la in&ormacin % la
visin &eliz del mundo consumista para ser nosotros mismosK pues los mass<media est-n
colonizados por la m-9ima: 32l que paga es el que manda5
!MUO$
.
'in em)argo1 la contracultura es la /istoria de un &racaso1 de una revolucin posi)le
que nunca &ue. 4ras el &racaso de la contracultura entramos de lleno en el eclecticismo1
en el pesimismo en el arte1 que de&ine la Posmodernidad. Jorge 2nrique #doum nos
re&le;a mu% )ien el panorama en su poema 3Pasadolog*a5
!MUP$
:
a contrapelo a contramano
contra la corriente
a contra lluvia
.........................
contra t6 % tus tengo miedo
contra %o % mi certeza al revs
contra nosotros mismos
o sea contra todo

% todo para qu
#s* Baudrillard
!MUJ$
puede a&irmar que la utop*a del arte se /a realizado plenamente en
las democracias actuales1 tal % como lo quer*an ver el comunismo ruso tras la
revolucin. >e a/*1 el dominio del eclecticismo1 donde tendencias que en su origen se
opusieron1 a/ora conviven. 2l arte se vuelve indi&erente % slo ca)e preguntarse si es
interesanteK pero 3cmo la indi&erencia puede ser interesante?5
!MUD$
. Benedetti1
consciente del peligro en que incurre la literatura % la cultura1 en general1 al estar
dominadas )a;o estas ideas1 vuelve a comprometerse con la literatura % con la li)ertad.
Contraataca1 por e;emplo1 con su ensa%o 3,os intelectuales % la em)riaguez del
pesimismo5
!MUN$
% con su poes*a. Benedetti o)serva mu% )ien que ese pesimismo es m-s
&ruto de la co%untura1 que de la e9istencia. 2n ese sentido1 creo que el urugua%o acierta
de lleno. >entro del caos comunicativo1 eclctico1 e9iste la posi)ilidad de la
emancipacin1 %a sea a travs del e9tra:amiento como a&irma (attimo
!MUC$
1 %a sea a
travs de la con&ianza como a&irma Benedetti. Con&ianza en la capacidad real del
escritor % no en las a%udas de las instituciones. 2sta con&ianza1 que %a e9ist*a en la
poes*a de Benedetti1 % que como antes no se realiza desde el optimismo a ciegas1 sino1
que a/ora % tras el &racaso de la revolucin1 se e;erce desde la iron*a. 7o desde una
iron*a como tropo1 que es la que aparece en la poca contracultural1 como en su poema
3,os pitucos5K sino desde la iron*a como posicin vital1 tal % como la entendi % la
vivi 'crates. 2nemiga de toda petulancia1 una iron*a
que empieza ;usto cuando se empieza a ser consciente de que 3lo que se dice
a/ora no parecer- mu% convincente m-s adelante1 que1 de todo lo que digamos1 siempre
/a% una parte que /a)r- que rec/azar o modi&icar si se tienen en cuenta todas las cosas
que se podr*an decir5 !...$ un completo equili)rio entre la con&ianza en la razn como
instrumento para a)arcar la realidad1 % a la vez la conciencia de lo limitado de esa
/erramienta
!MMS$
.
2sta es la postura vital1 el compromiso % la solucin de Mario Benedetti al
pesimismo que domina la revisin del pasado1 que es la Posmodernidad. #s*1 por
e;emplo % para &inalizar1 en su poema 3"top*as51 del li)ro #as soledades de Babel
!MMB$

nos dice:
cmo vo% a creer T di;o el &ulano
que la utop*a %a no e9iste
si vos T mengana dulce
osada T eterna
si vos T sos mi utop*a5
*lementos narrativos en la poes,a de Mario Benedetti
Angel Manuel 0mez 2spada !Murcia$
Mariano Baquero en su esplndida teor*a del cuento nos argument la relacin entre
cuento % poes*a. Mario Benedetti /ilvan esos /ilos en su novela +l cumplea*os de
3uan 4ngel1 novela escrita en verso1 /ec/o e9perimental en su narrativa que un*a am)os
gneros. Pero1 verdaderamente1 ese 3e9perimento51 como muc/os cr*ticos /an
denominado a la novela1 no era tal1 %a que desde sus primeros poemarios1 Benedetti
introduce elementos prosi&icadores en su poes*a. Por ello1 por esa inclusin1 se /a
/a)lado de la o)ra potica de Benedetti como poes*a sencilla1 coloquial1 de)ido a su
pro&unda )ase oral % a sus roces con la narrativa oral tan &uerte que se /a dado en la
novela /ispanoamericana en esta 6ltima mitad de siglo.
,a prosi&icacin se va dando porque Benedetti toma como principal &uente de
inspiracin su propio entorno1 la realidad que le rodea con todo lo que arrastra de
plausi)le % pattico. L la trascri)e al papel tal cual1 como la siente % perci)e1 dot-ndole
de una modernidad cu%a me;or )aza es el mundo cotidiano en el que se mueve el poeta.
Para ello1 no emplea solamente trminos del lengua;e actual %1 en cierta medida1
at*pico dentro de la tradicin potica1 como veremos1 sino que1 adem-s1 se apo%a en
e9presiones coloquiales1 algunas incluso vulgares1 re&ranes1 locuciones ver)ales
le9icalizadas1 etctera1 como desglosaremos a continuacin:
#$ el uso a)undante de per*&rasis ver)ales. >onde las m-s recurrentes por su
tem-tica realista % social1 de protesta1 en ocasiones1 contra los sistemas impuestos1 son
las per*&rasis con un valor temporal de &uturo: Ir a i in&initivo % /a)er i in&initivo1 % que
puede tener adem-s valor de o)ligacin o intencin. #s*1 en 3Croquis para alg6n d*a51
de #a casa y el ladrillo
!MMU$
: 3?a)r- que empezar T desde cero o menos cinco5 % 3por
supuesto /a)r- que &usilar a algunos51 con matiz de intencionalidad en el &uturo.
Igualmente1 aparecen con &recuencia las per*&rasis de posi)ilidad1 con;etura o
capacitacin. Por e;emplo1 en 3Muerte de 'oledad Barrett51 de #etras de
emergencia
!MMM$
: 3pudiste ser modelo T actriz T miss paragua%5.
B$ el uso de locuciones ver)ales % e9presiones coloquiales1 tomadas del /a)la e
incluso de aspectos % situaciones de -m)ito coloquial1 pero que se /an ido introduciendo
en la norma % en la narrativa actual. Benedetti las a:ade como una muestra m-s de su
cone9in con su entorno cotidiano. ,as que toma literalmente tendr-n su valor conciso
en el poema1 normalmente para en&atizar un rec/azo. Por e;emplo: 3no sa)*an un
corno51 e9presin popularizada en #rgentina % "rugua%K 3no entendemos un pito5K
3esto% ;odido5K 3no se me dio en el &orro5
!MMO$
K 3no tiene un pelo de tonto5K 3viv*a en la
luna5
!MMP$
K 3o no tener T donde caerse T muerto5
!MMJ$
K 3como un im)cil5K 3entrar a saco5K
3a la c/ita callando5K 3vamos tirando5
!MMD$
K 3como si nada5
!MMN$
K 3solo como una ostra5K
3a duras penas5
!MMC$
K 3contra viento % marea5
!MOS$
.
'in em)argo1 Benedetti tam)in recurrir- a ellas con una clara intencin de
transgresin a ese uso cotidiano de las e9presiones1 lo que le dar- al verso o a los versos
un car-cter meta&rico o1 por lo menos1 novedoso1 de e9tra:amiento. Para ello1 el poeta
cuida muc/o el conte9to en el que /a de ser incluido. 4omemos como e;emplo idneo
las siguientes estro&as del poema 3'er % estar51 de #etras de emergencia
!MOB$
: 38/ marine
T o/ )o% T una de tus di&icultades consiste en que no sa)es T distinguir el ser del estar T
para ti todo es to )e TT as* que pro)emos a aclarar las cosas TT por e;emplo T una mu;er es
)uena T cuando entona desa&inadamente los salmos T % cada dos a:os cam)ia el
re&rigerador T % env*a mensualmente su perro al analista T % slo en&renta el se9o los
s-)ados de noc/e TT en cam)io una mu;er est- )uena T cuando la miras % pones lo
perple;os o;os en )lanco T % la imaginas % la imaginas % la imaginas T % /asta crees que
tomando un martini te vendr- el cora;e T pero ni as*5.
# su poes*a1 se a:aden locuciones ver)ales que /an sido le9icalizadas1 como la
anterior 3una mu;er est- )uena5 o las convencionalizadas %a por la gram-tica como 3te
das cuenta de que algo no marc/a5
!MOU$
% las derivadas del ver)o dar % del ver)o ec/ar:
3dar vergQenza51 3ec/ar el resto51 3ec/ar campanas al vuelo51 3ec/ar la culpa51 3darle
importancia51 3dar e9plicaciones51 etctera.
C$ 2mpleo de re&ranes1 que pueden aparecer literalmente o trastocados1 lo que
provoca en el lector un nuevo e&ecto. >e los primeros1 podemos encontrar: 3al mal
tiempo )uena cara5
!MOM$
K 3'i a dios amas so)re todo T prescinde de que l te ame T no
pidas peras al olmo5
!MOO$
.
2n el poema 3#rtigas5 de .uemar las naves
!MOP$
1 leemos la primera estro&a: 3'e las
arregl para ser contempor-neo de quienes nacieron medio siglo despus de su muerte T
cre una ;usticia natural para negros zam)os indios % criollos T tuvo pupila su&iciente
como para meterse en camisa de once varas T % co;ones como para no ec/arle la culpa a
los otros5.
2ste mismo re&r-n aparece sutilmente tras&ormado en el poema 34orturador %
espe;o51 de #etras de emergencia
!MOJ$
: 3dnde est-n las EalWirias que no pudiste T la
primera marmita de tus sa:as TT te metiste en crueldades de once varas T % a/ora el odio
te sigue como un )uitre5.
Con este proceso rele9icalizador1 el lector reconoce la e9presin %1 a su vez1 la
modi&icacin trasladadora que impone el poeta. 2l mismo /ec/o ocurre en 37oc/e de
s-)ado51 del poemario anteriormente citado: 3toda la democracia sali a la calle T con
sus adictos % drogadictos TT con sus )orrac/os % e9.ministros T sus &orasteros %
&ora;idos T los patriotas agitan )anderas T que por supuesto son )rasile:as T o sen/or
)orda)err% &ala portugujs T georg% speaWs englis/ T ?err danilo spric/t deutsc/ T
nosotros escuc/amos a la orientala T aqu* el que calla no otorga5
!MOD$
.
Idntico o);etivo se persigue en el poema 38da a la paci&icacin5: 3cuando los
paci&icadores apuntan por supuesto tiran a paci&icar T % a veces /asta paci&ican dos
p-;aros de un tiro TT es claro que siempre /a% alg6n necio que se niega a ser paci&icado
por la espalda T o alg6n est6pido que resiste la paci&icacin a &uego lento T en realidad
somos un pa*s tan peculiar T que quien paci&ique a los paci&icadores un )uen paci&icador
ser-5
!MON$
.
#dem-s1 el mismo proceso rele9icalizador con el que re&unde re&ranes1
convirtindolos en e9presiones reconoci)les pero cu%o e&ecto ser- de e9tra:amiento1 lo
introduce a la /ora de utilizar e9presiones convencionales1 so)re todo con e9presiones
sacadas de la Bi)lia o los 2vangelios1 o como la se:alada anteriormente1 remodelando el
&amoso tra)alenguas1 incluso de e9presiones &amosas de diversos conte9tos. #s*1 por
e;emplo1 en 38da a la mordaza5: 3pienso T luego insisto5
!MOC$
.
L en 3>esin&ormmonos51 algo similar ocurre con una cita del padrenuestro1 cu%a
rele9icalizacin alcanza unos connotaciones de rec/azo /acia un sistema implantado
considera)les: 3tiranos no tem)lis T por qu temer al pue)lo T si queda a mano el
delirium tremens T gustad sin p-nico vuestro scotc/ T % dadnos la cocacola nuestra de
cada d*a5
!MPS$
.
2n 32l /*gado de dios51 de #as soledades de babel1 aparece una re&erencia al
evangelio1 nuevamente1 con una rele9icalizacin de por medio1 en la que se re&iere a los
marginados1 esos e9clu*dos por los /om)res1 mas no por la gracia divina: 3>ios padre
campec/ano T en el estilo de ;uan veintitrs T di;o de;ad que los e9comulgados T vengan
a m* de;adlos5
!MPB$
.
>$ "no de los rasgos m-s signi&icativos ser- el empleo de un l9ico plagado del
-m)ito cotidiano1 de escenas t*picas de la vida diaria1 de una tem-tica ur)ana. 2n
de&initiva1 un l9ico que poco a poco a lo largo del siglo se /a ido incorporando a la
poes*a con toda naturalidad1 recogiendo sta los mismos trminos que se e9presan en el
lengua;e oral o en otros gneros literarios1 so)re todo1 la narrativa.
.2lementos del -m)ito ur)ano: 2s curioso1 a nuestro parecer1 el /ec/o de que
Benedetti se sirva de la ciudad tanto para reivindicar una idea1 para lo cual se apo%ar*a
en los persona;es annimos que la &orman1 como para descri)ir su paisa;e. #s*1 en
3Ciudad sola5 de #as soledades de babel1 nos di)u;a en pocas pala)ras un amanecer
ur)ano: 3no /a% signos de agua . la ciudad reseca T se apronta a amanecer . de los
zaguanes T llega olor a ca& % a pan tostado TT !...$ la noc/e se aca) . )osteza el d*a T la
verdulera )arre su vereda de /o;as T los mansos vie;os leen titulares del quiosco T la
primera am)ulancia pasa con voz gangosa T la luz pone el oto:o all- arri)a en los
pl-tanos TT del ca)aret tard*o sale un vapor espeso T dos o tres escolares se inauguran con
l-grimas T el sol con&irma todos los pronsticos5
!MPU$
.
.2lementos del -m)ito cotidiano: ,o cotidiano es tema e9clusivo en poemas de
Benedetti1 so)re todo en sus poemarios m-s recientes1 donde el sentimiento de luc/a se
/a ido de;ando atr-s % la poes*a &atalmente denominada 3comprometida5 %a se nos
muestra velada )a;o un manto de iron*a amarga. 2l l9ico cotidiano que a)arca todo lo
cercano al autor es mu% recurrente no slo en su poes*a1 sino en la poes*a
contempor-nea en general: electrodomsticos1 6tiles diarios1 prendas de vestir1 animales
domsticos1 accesorios1 productos /iginicos1 cosmticos1 etctera1 aparecen con
relativa &recuencia tanto en poetas /ispanoamericanos como espa:oles como europeos.
Benedetti no /a de ser menos1 % toma lo cotidiano incluso como &orma de convivencia
con sus versos1 es decir1 en su poes*a /ace acto de presencia el tocadiscos1 el longpla%1
pasando por el tel&ono1 el televisor1 el transistor % toda clase de o);etos que podemos
encontrar en una casa cualquiera. Pero no los recoge como temas de culto de los que se
/a)la1 ni tampoco como transmisores de im-genes meta&ricas1 sino como simple
enumeracin o citacin1 per&ectamente engarzados con sus versos. #s*1 en 3,a /i;a del
vie;ito guarda&aro51 de +l olvido esta lleno de memoria: 3la /i;a del &arero llega)a /asta
el mercado T compra)a &rutas carne pan ce)ollas T tomates aza&r-n T pollo T merluza T
vale decir los v*veres para cuatro semanas5
!MPM$
.
#lgo similar ocurre en el poema 3P-gina en )lanco5 de Preguntas al azar1 donde el
autor nos cuenta su desgana en ese d*a incluso para &a)ricar poemas: 3Ba; al mercado T
% tra;e T tomates diarios aguacero T endivias % envidias T gam)as grupas % amenes T
/arina monos*la)os ;erez T instant-neas estornudos arroz T alcac/o&as % gritos T rar*simos
silencios5
!MPO$
.
.2lementos sacados del lengua;e pu)licitario: otro rasgo que Benedetti asimila de su
propia maestr*a en el mane;o narrativo1 es la inclusin en su poes*a de elementos
propios del lengua;e pu)licitario. 2n la ma%or*a de los casos su uso1 al contrario que1
por e;emplo1 la llamada generacin de los oc/enta espa:ola1 es una clara denuncia del
poder cada vez ma%or de la pu)licidad dentro de nuestra sociedad &inisecular. 4am)in
como s*m)olo % re&erencia del poder de las superpotencias so)re los pa*ses
tercermundistas1 so)re todo los de /a)la espa:ola. #s*1 el re&erente pu)licitario al que
m-s recurre el autor urugua%o ser- la cocacola1 como s*m)olo de los 2stados "nidos %
su control socio.econmico so)re ?ispanoamrica1 2uropa % los pa*ses asi-ticos con los
que entr en litigio en la mitad de este siglo. 2n 37oc/e de s-)ado51 de #etras de
emergencia1 por e;emplo: 37o s por qu este s-)ado veintisiete T toda la democracia
sali a la calle T democracia la )uena T la dulce troglodita T la melosa del crimen T la
/umilde del garrote TT con todos sus odios sali TT con sus cleras % coleritas T con la
carraspera de sus mustangs T con el escote que /uele a c/anel T % la almita que /uele a
podrido5
!MPP$
.
,a aparicin de espec*&icas marcas de coc/es o colonias se emplean
propagand*sticamente para resaltar la cr*tica a un determinado estatus social1 que
cualquier lector &-cilmente asocia con el re&erente de la marca % que se nos /ar*a muc/o
m-s complicado de no aparecer tal pu)licidad.
.2l lengua;e de o&icina: en su poemario Poemas de la o"icina este tipo de lengua;e
so)resale % su uso %a /a sido re&erido por la cr*tica en diversidad de ocasiones. Pero no
se quedar- este lengua;e vinculado e9clusivamente a esos poemas1 puesto que el poeta
urugua%o /a llevado dic/os trminos consigo de)ido a sus a:os de tra)a;o1 por lo que es
lgico que &lorezca su uso a lo largo de su tra%ectoria potica1 )ien sea como simples %
puras re&erencias1 como era el caso de Poemas de la o"icina1 o como mu% )ien /a
se:alado Mnica Mansour
!MPJ$
1 con un sentido meta&rico. Por e;emplo en 37unca la
mirada5 de Preguntas al azar
!MPD$
: 3el pelle;o es conciso % elocuente T tiene arrugas %
manc/as desgar)adas T lunares sospec/osos % en capilla TT es arc/ivo de tactos %
contactos T registra las caricias T dadas % reci)idas5.
.4rminos relacionados con el cuerpo /umano: el cuerpo /umano es o);eto de
miti&icacin en la poes*a tradicional. Cualquiera puede recordar alg6n poema dedicado a
una mirada1 a unos o;os1 la)ios1 manos1 )razos1 etctera. Benedetti va m-s all- de lo
meramente tradicional. 7os o&rece una muestra de lo que es el cuerpo /umano en s* %
no se queda slo en e9plicitar las partes e9ternas tradicionales1 sino que adem-s1 aporta
terminolog*a o)viada por su toque antiesttico para un poema %1 adem-s1 a/onda en el
interior. #s* ocurre en 3,os espe;os % las som)ras51 de ,a casa y el ladrillo1 donde
recurre a estos trminos tanto en sentido literal como meta&rico. Por e;emplo1 de la
soledad dir- que es 3t*mpano5 % ese 3om)ligo inservi)le5. L a:ade que el espe;o nos
muestra: 3las aver*as del pelle;o a:e;o T el desconsuelo % sus o;eras verdes T la calvicie
que empieza o que conclu%e T los p-rpados vencidos siniestrados T las ore;as molleras la
c/atura nasal T las vacantes molares las islas del eczema5
!MPN$
.
2n 3?istoria de vampiros5 de Preguntas al azar
!MPC$
se adentra al interior de la
sangre: 3de modo que una noc/e T con nu)es de tormenta T cinco vampiros &uertes T
sedientos de /emat*es plaquetas leucocitos T rodearon al c/i&lado % al insurrecto T %
aca)aron con l % su imprudencia5.
.4rminos mdicos o &armace6ticos: las en&ermedades que un /om)re puede
arrastrar consigo tam)in aparecen en su poes*a. 4anto las m-s comunes como las m-s
graves % serias como el sida o el c-ncer. #s*1 /a)la de su asma1 su colesterol1 del /ipo1
de la tos1 de los estornudos1 etctera. Menciona productos &armacuticos como un
alWaseltzer1 estupe&acientes o comple;os vitam*nicos1 o instrumentos mdicos como el
)istur*. 2n 3Pr9imo pr;imo51 del poemario con idntico t*tulo1 /a)la del amor como:
3amor su)ordinado e invasor T amor ciego o miope o astigm-tico5
!MJS$
. 2n este e;emplo
compro)amos cmo Benedetti consigue trastocar un dic/o convencional % %a
le9icalizado % le da otro giro m-s de tuerca con esos dos nuevos ad;etivos1 lo que
provoca una nueva met-&ora.
. Prstamos de otras lenguas: Por lo general1 ser-n anglicismos que %a /an sido
le9icalizados1 como 3stocW51 3lo))%51 3scotc/5 !metonimia por E/isW%$1 3E/isW%51
3longpla%51 3)locW51 etctera. Pero en su poes*a tam)in inclu%e e9presiones o &rases
del ingls que poco tienen que ver con prstamos como en 3Cumplea:os en
Man/attan51 de Poemas del %oypor%oy: 3digamos por e;emplo /acia una madre equis T
que a%er en el zoolgico de Central ParW T le dec*a a su ni:o con preciosa nostalgia T
looW Jo/nn% t/is is a coE T porque claro T no /a% vacas entre los rascacielos5
!MJB$
.
. 2mpleo de &ormas despectivas % pala)ras de insulto: >ir*amos que casi necesarias
en poemas de una tem-tica social candente.
2$ "na de las )ases m-s importantes para e9plicar la sencillez de la poes*a de Mario
Benedetti radica en su estructura sint-ctica simple1 donde se )usca la no alteracin de
los postulados de construccin de una oracin1 es decir1 sintagma nominal i sintagma
ver)al. >entro de esta estructuracin1 Benedetti se aprovec/a de una amplia gama de
ne9os sintagm-ticos comunes con la narrativa % con el lengua;e oral. (alga como
e;emplo de lo dic/o el poema 3,a vuelta de Mam)r651 de )esterday y ma*ana:
3Cuando mam)r6 se &ue a la guerra T lleva)a una almo/adilla % un tira)uzn T !...$ como
a menudo le resulta)a insoporta)le la ausencia de la se:ora de mam)r6 T lleva)a un
e;emplar del cantar de los cantares T % a &in de so)rellevar los veranillos de san ;uan T un
a)anico persa % otro griego TT !...$ asimismo unas )otas de potro que rara vez usa)a T %a
que siempre le /a)*a gustado caminar descalzo T !...$ lleva)a por 6ltimo un escudo de
arpillera porque los de /ierro pesa)an muc/o TT !...$ lo cierto es que no volvi para la
pascua ni para navidad T por el contrario transcurrieron centenares de pascuas %
navidades TT !...$ % sin em)argo &ue en medio de esa amnesia T que regres en un vuelo
regular de i)eria T e9actamente el mircoles pasado T tan rozagante que nadie os
atri)uirle m-s de un siglo % medio T tan lozano que parec*a el c/ozno de mam)r6 T por
supuesto ante retorno tan inslito T /u)o una con&erencia de prensa en el a)arrotado
saln vip5
!MJU$
.
=$ 8tro rasgo de prosi&icacin es el constante uso de adver)ios1 so)re todo los
aca)ados en .mente.
0$ Benedetti recurrir- tam)in a lo que Mnica Mansour denominar*a &enmeno de
autocorreccin e9pl*cita1 /ec/o que es a)undante asimismo en su narrativa. ,o realiza
con sintagmas introductorios del tipo: me;or dic/o1 o sea1 es decir... #s* en 3espuesta
con segunda5 de Poemas de otros: 3no se me dio en el &orro etc. etc. T o sea no quise T
crear nuevos seres odiantes % odia)les5
!MJM$
.
?$ Pero m-s rese:a)le que el punto anterior1 en lo que respecta a la narratividad de
su poes*a1 son las continuas re&erencias % e9presiones temporales que se presentan en
sus poemas. #s*1 en 3>actilgra&o51 de Poemas de la o"icina: 3Montevideo quince de
noviem)re T de mil novecientos cincuenta % cinco T !...$ mu% se:or nuestro por la
presente T !...$ comunicamos a usted que en esta &ec/a T /emos e&ectuado en su cuenta T
!...$ el pago de trescientos doce pesos T a la &irma Menndez Z 'olari5
!MJO$
. >onde1 por el
tono % el conte9to1 el poeta nos /a)la de una carta de marcado car-cter narrativo.
I$ Por 6ltimo1 ca)e se:alar como mu% importante la aparicin de ver)os dicendi1
donde se introduce tanto el estilo directo1 lo que da al poema otro golpe de narratividad.
"n e;emplo lo ver*amos en 3Mart*n 'antom5: 37o me re&iero slo a que de pronto
digas vo% a llorar T % %o con un discreto nudo en la garganta )ueno llor-5
!MJP$
.
?a sido nuestra intencin1 con este repaso r-pido a la poes*a de Benedetti1 relacionar
la o)ra de un autor e9cepcional en el duro arte de escri)ir tanto en su rama narrativa1
digamos que la m-s reconocida por la cr*tica1 como en su rama potica1 la m-s conocida
popularmente1 para se:alar algunas pautas que emplea el autor urugua%o comunes a
am)os gneros1 conocedor de que todos estos elementos tam)in son v-lidos para su
poes*a.
Mario Benedetti: olvidar /en0 el e-ilio
7uria 0irona % 2leonora Crquer !"niversidad de (alencia % "niversidad 'imn
Bol*var$
2o %ay arte m,s di"cil 5ue el di"cil arte del olvido
3orge #uis Borges
,a nostalgia es una &orma de olvido? ,a nostalgia puede con&undir lo vivido con lo
deseado1 llegar a encu)rir lo que no quiere recordarse. Pero a pesar de que tienda a
recrear las vivencias pasadas1 puede tam)in pro%ectarse /acia adelante1 llegar a
diseminar las )arreras entre lo personal % lo colectivo1 % edi&icar &ormas utpicas
alternativas resistentes al olvido.
,a escritura entonces1 escritura melanclica1 escritura &undada so)re nostalgia1 recrea
espacios personales que1 &rente al dolor de la prdida .que en el caso de las dictaduras
latinoamericanas de este &in de siglo signi&icaron no slo la prdida de un territorio
pol*tico1 sino tam)in de zonas de interioridad. constru%en una otra patria en la cual el
su;eto &racturado puede reconocerse e interpelar a los otros desde la solidaridad.
2l o);etivo principal de esta comunicacin es descri)ir a partir de la poes*a de
Benedetti1 las estrategias a travs de las cuales el poema se constru%e como patria !lugar
del su;eto % casa de los otros$1 utop*a personal % espacio para la solidaridad1 partiendo
siempre de una &orma nost-lgica que en&renta el olvido.
3"no va &undando las patrias interinas51 dice Benedetti en #a casa y el ladrillo1 al
descri)ir la traves*a del e9ilio. 2stas patrias interinas ocupar-n una )uena parte de su
produccin potica a partir de BCDM. >espus1 en Viento del eilio % en !eogra"as1 en
los NS1 el tema no ser- tanto la partida del pa*s1 la ida1 sino la vuelta. ,o que el autor
denomin el dese9ilio1 trmino que acu:.
2ste ir % venir1 que sella al su;eto l*rico en un movedizo tr-nsito1 determina que
durante el e9ilio1 las estrategias te9tuales desplegadas traten de mantener viva la
memoriaK en el dese9ilio1 en cam)io1 el poeta se en&renta a sus propios recuerdos % al
mapa que invent en su partida. ,a nocin de origen % destino &i;an su movimiento.
2n el transcurso de este via;e1 la escritura inscri)e los or*genes % &unda el pa*s que se
a)andon1 reescri)e un lugar propio al otro lado de la &rontera. ,a ciudad se recupera en
el acto de la escritura en 3Ciudad en que no e9isto51 la patria % su /istoria en 3Curados
de espanto % sin em)argo5.
#l principio del desplazamiento1 la memoria es una memoria /ec/a de secuencias1 de
retazos % de impresiones. Provee de sustancia auto)iogr-&ica % colectiva !nunca se
a&irma como /ec/o individual$1 materializada a partir de su &ragmentacin: cicatrices
estelas salpicaduras %uellas % en&rentada al )lanco del olvido. #nclada en la escritura:
cuento lo que no est-1 no paro de contar !...$
vo% a)razando ausencias !en 3Croquis para alg6n d*a5$1
8 narrando cmo /a% que empezar desde cero en 38tra nocin de paria5 o desde
menos cinco en 3Croquis5. 8 2n 3,os espe;os las som)ras5:
2s tan &-cil nacer en sitios que no e9isten
% sin em)argo &ueron )rumosos % reales
por e;emplo mi sitio mi marmita de vida !...$
todo en el territorio de aquella in&ancia )reve.
?a% que vencer el vac*o para que lo imaginario adquiera cuerpo. Pero la le;an*a1 en
esta escritura1 es la condicin de lo imaginario. Para el territorio que despide1 la
distancia del e9iliado registra1 en el mismo devenir del tr-nsito1 la integridad del
territorio nacional que se cierra con su partida. 2l momento de esta despedida est-
evocado en el poema que da t*tulo al li)ro de #a casa y el ladrillo. ,a escritura se a)re
con la reconstruccin de esta escena1 recuperando el momento de la desposesin:
Cuando me con&iscaron la pala)ra
% me quitaron /asta el /orizonte
cuando sal* sil)ando despacito
% /asta /ice )romas con el &uncionario
de emigracin o desintegracin
% /u)o el adis de siempre con la mano
a la &amilia &irma en la )aranda
a los amigos que so)reviv*an.
,a partida coincide con la prdida de la pala)ra1 de la orientacin % del territorio de
los a&ectos. 2mpieza entonces el proceso de desintegracin1 que en la escena siguiente
se arma a partir del gesto de la aza&ata1 que mueve las pesta:as al reconocer al poeta.
>esde a/ora1 este su;eto marcado por la privacin1 precisar- de los otros para su
identi&icacin.
2n el territorio que lo reci)e1 el su;eto que entra es un elemento e9tra:o1 una especie
de prolongacin &*sica del territorio contiguo1 lo que da pie a una tropolog*a del
e9tra:amiento en la que sin em)argo1 procura mirarse: la patria suplente.
>urante este per*odo a6n se pueden construir relatos. ,os poemas1 especialmente los
de #a casa y el ladrillo1 se articulan a partir de un e;e narrativo o monolgico1 los versos
de larga tirada % la e9tensin de la composicin. 2l nom)re del pa*s de origen % de los
escritores o amigos que acompa:aron al poeta se suceden: decir el nom)re es se:alar la
identidad1 se:alar una adscripcin1 o)turando el /ueco de la escisin constitutiva. ,os
nom)res lo vinculan a un origen % a una genealog*a1 tam)in los li)ros !la egoteca1 en
3Croquis5$.
2n estas composiciones1 Benedetti propone un programa de escritura que dise:a un
e&ecto de lectura1 cu%a verosimilitud % el realismo /istoricista puedan ser construidos !%
comprendidos$ con e&icacia desde la instancia pragm-tica de lectura: es sabido 5ue
leyendo K la gente se entiende K o se entenda1 dice en el mismo poema. ,e;os del pa*s de
origen1 el tiempo queda suspendido entre un pasado al que se recurre como lo intacto %
un &uturo entrevisto como li)eracin1 pero ese presente puesto entre parntesis es el
tiempo /istrico por e9celencia:
el &uturo no se /ace
slo con los guardianes del pasado
tam)in con los &undadores del presente
2l discurso constru%e una estructura de alusiones % procedimientos vinculados con lo
/istrico social1 conte9tualizando permanentemente sus componentes % produciendo un
circuito de corre&erencialidad tanto de la /istoria individual !pro%eccin auto)iogr-&ica1
&iccionalizacin del autor emp*rico$ como de la /istoria colectiva !reela)oracin de
tpicos % episodios del re&erente /istrico.pol*tico$. #s* se vincula la materialidad del
te9to con los su;etos implicados1 autor % lector.
Progresivamente1 la memoria slo recuerda que no de)e olvidar1 la memoria se
disocia del recuerdo. La no /a% secuencias. 2l verso se acort /ace tiempo1 los largos
poemas narrativos dan paso a los microrrelatos anecdticos o merodean las islas de la
memoria1 convertidas en lagunas. ,a identi&icacin con el pa*s de origen teme perderse.
2n estos li)ros1 Benedetti nunca se rei&ica en un discurso ideolgico1 sino m-s en la
l*nea de los peque:os circuitos de comunicacin de ,%otard1 de su caracterizacin de la
3paralog*a51 como aquellas pr-cticas que se legitiman dentro de sus propios conte9tos
3narrativos peque:os51 que dentro de los grandes marcos tericos de las meta.narrativas
de la azn1 el Progreso1 la ?istoria1 etc.
!eogra"as1 que recoge las composiciones de BCNU a BCNO1 marca el momento -lgido
de esta disolucin. 4odo el poemario se constru%e como un tr-nsito entre el all- % el
aqu*1 un itinerario que da cuenta del estar en ninguna parte % del mediar entre no.
lugares.
,a inconcrecin de este recorrido est- anticipada en el plural que da t*tulo al li)ro1
una geogra&*a que se disipa en numerosas geogra&*as sim)licas que /acen posi)les la
identi&icacin del su;eto1 ninguna reconoci)le ni asi)le1 pero todas sosteniendo esta
identi&icacin.
>esde el primer poema1 el pa*s de origen se designa como un all, desconocido %
desmemoriado. 2l puente se esta)lece m-s adelante con un pas le0os de m K 5ue est, a
mi lado1 que en realidad se re&iere al pa*s del e9ilio1 cu%a le;an*a % e9terioridad denotan
la misma e9tra:eza que el de origen. 7i el aqu* ni el all*1 por lo tanto1 sirven para
;erarquizar los lugares1 origen % destino se con&unden.
2n el espacio descentrado de estos dos mundos1 el su;eto l*rico se constru%e
)orr-ndose: si sobrevivo es ya borr,ndome !3#% del sue:o5$1 desplegando sus ausencias
!le /an ro)ado la memoria1 los &antasmas % los papeles en 3Ceremonias51 le /an quitado
la tierra en 3'in tierra ni cielo5$. 2n su &luctuacin1 el su;eto l*rico transmite la
privacin de la que nace: se constru%e en tanto despliega sus )orraduras % sus vac*os. 'u
discontinuidad se u)ica en el /ueco mismo de la memoria % el olvido que la &unda
!Trecordaremos siempre no olvidar? en 3Ceremonias5$.
2n esta topogra&*a1 el itinerario del via;e traza el proceso de una prdida1 una
desintegracin1 que no slo es tem-tica1 sino que tam)in es te9tual. 'i el su;eto se
constru%e )orr-ndose1 esta disolucin inclu%e tam)in la prdida de materialidad &*sica.
,os sentidos enga:an. ,a mano del poema 3,os cinco5 palpa1 mira1 aprende1 o%e %
sa)orea lo 5ue no es. 2l su;eto se va disolviendo en una primera persona del plural1 que
en&atiza su pertenencia al grupo1 a pesar del desmem)ramiento del e9ilio1 o se constru%e
a partir de la re&erencia continua a la segunda persona. ,os apelativos garantizan la
comunicacin1 que es otra de las )ases de esta escritura1 de toda la escritura de
Benedetti1 que se constru%e en tanto la e9periencia individual adopta una &orma
comunica)le.
'i la corporeidad pierde progresivamente consistencia es para ganarla en voz
!nosotros mantuvimos nuestras voces1 dice de los que se &ueron$ % como voz1 la del
poeta1 que puede &undar la presencia inmaterial de los desaparecidos1 otra de sus
ausencias1 que deam)ulan en el mismo ir % venir que el /a)lante1 que participan de su
condicin evanescente. ,os muertos son inmortales % a la inversa.
Por cierto1 que este proceso de dispersin % colectivizacin se completa con la
permea)ilidad discursiva que Benedetti propone para el gnero potico: del li)ro a la
cancin % a otras &ormas de 3oralidad secundaria51 seg6n Falter 8ng. ,a ampliacin del
circuito de recepcin su)vierte el patrn operativo de la &ruicin solitaria %
contemplativa1 que requiere un receptor altamente competente1 para entronizar la nocin
3democr-tica5 de 3p6)lico5 !vasto indi&erenciado1 de competencia /eterognea$ que
reci)e arte m-s divertimento1 en contra de la autonom*a esttica.
2l paradigma escriturario permanece suspendido detr-s del paradigma oral. ,a
poes*a musicalizada desdi)u;a la autor*a individual1 en &avor de una nueva
reorganizacin que va desde la concurrencia % la con&usin autorales1 /asta el
reemplazo % desaparicin del autor primero. 2n el recital % en el concierto1 el su;eto de
la escritura es una pala)ra sin cuerpo1 e9istencialmente recortada. 2n cam)io1 el su;eto
del espect-culo es un cuerpo sin voz propia1 que en su gesto1 adopta una identidad
irrepeti)le.
#s* se recupera % se resigni&ica el v*nculo perdido entre signo % re&erente pero de
modo di&erente a la premodernidad1 superando el )inarismo irreconcilia)le de lengua;e
% realidad1 pra9is art*stica % pra9is vital.
?top-a
2n su tr-nsito1 el su;eto l*rico inscri)e el deseo de volver:
(uelvo T quiero creer que esto% volviendo
con mi peor % mi me;or /istoria
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.
,a escritura materializa ese via;e de retorno que el su;eto %a /a empezado a
emprender. ,a escritura utpica1 contracara del e9ilio1 presenta sus dos versiones1 que
vienen determinadas por su etimolog*a: la pala)ra outopos o eutopos alude
simult-neamente al 3)uen lugar5 % al 3no lugar5. 2n consecuencia1 el poeta dise:
primero un pa*s de origen1 constru% un espacio.tiempo1 un pa*s parad;ico cu%o dise:o
lleva)a a la vez el grado m-9imo de imaginacin e /istoricidad. >espus1 se esta)leci
en una regin ideal1 &uera del mapa1 &uera del tiempo.
2l pensamiento utpico constitu%e1 en am)os casos1 una &orma de conciencia
colectiva % un modo de supervivencia en el momento en el su;eto no tiene suelo % est-
separado de su /istoria. >e /ec/o1 Bloc/ de&ine la &uncin utpica como una 3espera
positiva5. 2n este sentido1 la utop*a comparte con la literatura la caracter*stica de
construir un espacio donde lo posi)le es real. ,ugar de la transgresin sin castigo1 Para
Bloc/1 el 3esp*ritu de la utop*a5 reside en la materializacin de un sue:o. 2s con las
3soluciones5 de la literatura que puede construirse un tiempo !una /istoria$1 un espacio
% un lengua;e: un mundo.
,a patria1 &undamental para la demarcacin del territorio propio % por lo mismo1 para
un sentido de la identidad1 es a/ora la /umanidad completa. 2l poema 3Patria es
/umanidad5 espacializa la nocin de comunidad % propone una nueva &orma de
identidad que esca)ulla las redes topogr-&icas % las categor*a de territorialidad: todos
somos una patria K patria es %umanidad.
'i el pa*s no es posi)le slo quedan los v*nculos de solidaridad. ,a solidaridad es la
6nica ideolog*a del relato1 % no es slo una &iguracin tem-tica sino una pr-ctica
discursiva: la comunicacin1 que %a /a)*a sido en&atizada en la &ase anterior. 4am)in el
re&ugio de la utop*a amorosa1 que en el &inal de !eogra"as1 la 6ltima estacin de este
itinerario1 di)u;a una mu;er en la oscuridad: es conveniente y %asta imprescindible K
tener a mano una mu0er desnuda.
1lvidar en@el exilio
>nde est- la memoria de los d*as
que &ueron tu%os en la tierra1 % te;ieron
dic/a % dolor % &ueron para ti el universo?
J. ,. Borges
2n relacin a Mart* .ese casi &undador de la e9periencia del e9ilio tal % como la vive
el intelectual moderno en #mrica ,atina.1 Julio amos se interroga: 3Iu signi&ica
escri)ir en un pa*s distinto1 un lugar di&erente del que el su;eto postula como propio?
!...$ Cu-les son las l*neas del territorio de la comunidad en que se inscri)e?5
!MJJ$
. Para
responder1 comenta una cita de #dorno: 3@2n el e9ilio la 6nica casa es la escritura@. ,as
implicaciones de la met-&ora son )astante o)vias. #nte el &lu;o1 el desplazamiento
.personal1 cultural % ;ur*dico. que consigna el via;e % el cruce del l*mite territorial1 para
#dorno la escritura es un modo e&icaz de esta)lecer un dominio1 un lugar propio al otro
lado de una &rontera5
!MJD$
.
amos conduce esta re&le9in /acia otros interrogantes: 3Iu casa puede &undar la
escritura1 incluso cuando en&-ticamente se lo proponga? >e qu modo puede la
escritura garantizar la residencia1 el domicilio del su;eto?5
!MJN$
'i usamos esta puerta a
travs de la cual el autor e9plora las 3trampas de la melancol*a5 en Mart* podr*amos
preguntarnos1 en un primer momento1 cu-l es la casa que Benedetti constru%e en el
e9ilio?1 cmo es la patria que dise:a en su escritura?1 para luego interrogarnos so)re
qu sucede con esa patria sustituta cuando el e9ilio no es %a una imposicin % cuando el
orden cam)iante de la cultura occidental destierra los ideales so)re los cuales se /a)*a
edi&icado una patria posi)le. Por ello1 despus de las nostalgias escritas en el e9ilio1 el
dese9ilio trae consigo otra &orma de nostalgia marcada m-s por la perple;idad que por el
deseo utpico: 3,os -r)oles ser-n acaso solidarios?51 se pregunta el autor en el li)ro
Articulario % en uno de los poemas de Cotidianas
!MJC$
.
!. 3+n el exilio la Anica casa es la escritura7
7o slo somos /om)res de transicin
tam)in somos &antasmas transitivos
Mario Benedetti
3"no va &undando las patrias interinas51 dice la voz potica en el li)ro #C !3,a casa
% el ladrillo51 p. BDB$1 al descri)ir la traves*a del e9ilio. L estas patrias interinas1 una de
las tantas im-genes o)sesivas que articulan la poes*a de Benedetti1 se sostienen %
complementan con las que aparecen desarrolladas1 impl*cita o e9pl*citamente1 en su
escritura ensa%*stica % narrativa. 2s en esta continuidad1 a la vez entramado te9tual %
visin de mundo1 donde estas voces se completan en la identidad mani&iesta de un
intelectual desgarrado por el e9ilio. #s*1 en el art*culo 3>icen que la avenida est- sin
-r)oles51 paralelo te9tual del poema de !+ !p.BB$ que versi&ica el mismo t*tulo1
comenta el autor:
!...$ 2l escritor que vive desga;ado de su suelo % de su cielo1 de sus
cosas % de su gente no es alguien que a)orda el e9ilio como un tema
m-s1 sino un e9iliado que1 adem-s1 escri)e. !...$ ,a la)or con m-s
sentido social1 cultural % pol*tico que en de&initiva podemos llevar a
ca)o los escritores % artistas del e9ilio es1 por tanto1 crear1 inventar1
generar poes*a1 construir /istorias1 plasmar im-genes1 airear el srdido
presente con canciones1 trans&ormarnos cada uno en una activa &ilial de
la cultura en nuestros pue)los. Rsa es una derrota per&ectamente
veros*mil que podemos in&ringir1 que %a estamos in&ringiendo1 al
enemigo !...$ !A:1 pp. BP.BD$.

2sta re&le9in se completa al &inal del ensa%o1 cuando el autor que /a /a)lado del
e9ilio1 conclu%e diciendo: 32n estos temas1 que de alg6n modo comprometen los
sentimientos1 siempre /e pre&erido la poes*a a la prosa1 de modo que les pido permiso
para concluir con un )reve poema: @2so dicen T que al ca)o de nueve a:os todo /a
cam)iado all-. T >icen que la avenida est- sin -r)oles1 T % no so% quin para ponerlo en
dudaT !...$5!A:1 p. BN$.
2l ;uego de identidades1 mediante el cual la voz potica se entrecruza con la
ensa%*stica !o a la inversa$ lo es tam)in de sustituciones1 en el intercam)io entre el no
sa)er veri&ica)le de la ausencia % el sa)er e9periencial del vac*o. 2n estos
desplazamientos se dise:a un espacio1 el de la escritura1 % se caracteriza una conciencia.
,a escritura se di)u;a como el escenario donde una patria se a)andona % otra se edi&ica.
2l escritor e9ilado se presenta como un su;eto en tr-nsito marcado por la memoria1 el
recuerdo1 el olvido % la nostalgia.
2ntre am)os trminos1 escritura del e9ilio % escritor e9iliado1 se dise:a un sistema de
&iliaciones % se propone una razn de ser: 32sto% seguro de que en un &uturo no
demasiado le;ano1 cuando podamos cote;ar lo escrito % lo creado dentro del pa*s con lo
escrito % lo creado en el e9ilio1 llegaremos a e9presiones complementarias que dar-n la
dram-tica pero ver*dica imagen de un peque:o pue)lo que1 al salir por &in de este pozo
de angustias1 /a)r- conseguido mantener su dignidad1 su entereza % su culto de siempre
por la li)ertad5 !A:1 p. BD$.
M-s all- de esto1 sin em)argo1 el movimiento de la memoria durante la escritura del
e9ilio no es /omogneo ni en la poes*a ni en el ensa%o de Benedetti. Por el contrario1 si
)ien en algunos te9tos la memoria del pa*s que se a)andon aparece detallada en
secuencias1 im-genes % &racturas todav*a identi&ica)les1 en otros1 la memoria se
desdi)u;a en &uncin de un lugar.em)lema imaginario1 atravesado por el deseo %
alimentado por valores de un /umanismo que trasciende los l*mites de lo nacional % se
integra en una especie de deseo de /ermandad transnacional.
#s*1 a veces el poeta precisa los per&iles de su evocacin: la ciudad natal se recupera
en el acto de la escritura de 3Ciudad en que no e9isto5 !#C1 p. USB$1 a pesar de la
ausencia del que la /a)it1 mediante una topogra&*a ur)ana identi&icada1 asociada a
&iguras &amiliaresK la patria % su /istoria !los /roes % el pasado nacional$ se reescri)en
en rplica al discurso o&icial en el poema 3Curados de espanto % sin em)argo5 !#C1 p.
BNJ$K los nom)res propios se suceden en t*tulos % versos de V+ % C81 desplegando
&amilias % espacios a&ectivos1 a pesar del desmem)ramiento del e9ilioK la tortura % el
/orror de la dictadura se nom)ran % caracterizan !en el ensa%o 34orturas all- le;os5 de
A:$1 los rostros de los desaparecidos apuntan en el poema del mismo nom)re1 en !+ !p.
BC$1 al devolvernos su mirada % &i;ar los lugares en la que se posa1 etc.
8tras veces1 el deseo utpico de un orden pol*tico % social equitativo1 solidario %
;usto1 que antes se &iltra)a entre los paisa;es de la in&ancia1 los pasa;es amorosos1 las
antiguas genealog*as a&ectivas % te9tuales1 los retazos de una geogra&*a interiorizada1
)orra los rasgos particularizadores del recuerdo. 2n 32l paisa;e5 !V+1 p. MP$1 la voz del
poeta declara que durante a:os sus composiciones estuvieron po)ladas de 3/om)res1
mu;eres1 amores51 sustituidos a/ora por 3ramas1 dunas1 colinas1 &aralones51 que a pesar
de rese:ar los paisa;es del e9ilio1 no de;an de constatar la ausencia del grupo /umano o
de la vivencia personal. Iuiz-s en la medida en que el tiempo del olvido va llenando los
vac*os de lo que &ue propio con la adquisicin de nuevas propiedades !e9periencias1
vergQenzas1 dolores1 indignaciones1 luc/as1 alegr*as1 v*nculos$1 el outopos cede al topos.
2ntonces1 aunque algunos poemas insistan en la necesidad de la memoria o algunos
ensa%os intenten re&erencializar su denuncia del /orror1 tanto el contenido de la
memoria como la espec*&ica re&erencialidad del /orror se dilu%en1 )ien al circunscri)ir
el recuerdo al imperativo mismo de recordar1 )ien en la universalizacin que /ace del
acontecimiento un arquetipo.
3ecordaremos siempre no olvidar?51 dice la voz potica de !+ !3Ceremonias1 p.
BJ$K 3el d*a o la noc/e en que el olvido estalle T salten pedazos o crepiteT T los recuerdos
atroces % los de maravilla T que)rar-n los )arrotes de &uego T arrastrar-n por &in la
verdad por el mundo T % esa verdad ser- que no /a% olvido51 repite la voz potica de
+81 !p. P$. >e igual modo1 el relato de los ni:os desaparecidos durante la dictadura
argentina en el ensa%o 32l comple;o de ?erodes5 conclu%e: 3!...$ los ni:os
desaparecidos !...$ constitu%en una imagen tan universal e intoca)le que nadie puede
permanecer a;eno a seme;ante colmo de crueldad5 !A:1 p. OC$. >e /ec/o1 la
inconcrecin de este recorrido est- sugerida en el plural que da t*tulo al li)ro
!eogra"as: una geogra&*a que se disipa en numerosas geogra&*as sim)licas1 ninguna
asi)le ni precisa1 pero todas sosteniendo una identidad descentrada.
'in duda1 la escritura del e9ilio en Benedetti re6ne las dos versiones de la utop*a
contenidas en la etimolog*a de la pala)ra. ecordemos que outopos o eutopos1 aluden
simult-neamente al 3)uen lugar5 % al 3no lugar5. 2n sus te9tos1 el su;eto del e9ilio .voz
potica % ensa%*stica. dise:a un pa*s de origen1 constru%e un espacio.tiempo /istrico %1
mientras m-s se transnacionaliza1 m-s se esta)lece en una regin ideal1 &uera del mapa1
&uera del tiempo. >e /ec/o1 Bloc/ de&ine la &uncin utpica como una 3espera positiva5
% considera que el 3esp*ritu de la utop*a5 reside en la materializacin de un sue:o1 que
comparte con la literatura la caracter*stica de construir un espacio donde lo posi)le es
real
!MDS$
. Con las 3soluciones5 de la literatura1 entonces1 pueden armarse un tiempo1 un
espacio1 un lengua;e1 un mundo. 2n Benedetti1 aun cuando no se trate de la
program-tica representacin de un 3territorio ideal51 son mani&iestas tanto la posi)ilidad
de construir un mundo m-s /umano a travs de la escritura1 como la de estrec/ar
v*nculos de compromiso % solidaridad entre los seres /umanos
!MDB$
. #simismo1 no son
pocas las veces en que la conciencia colectiva se individualiza en *ntimas utop*as que
/acen1 por e;emplo1 de la relacin amorosa1 un modo de supervivencia que le permite al
su;eto so)rellevar la prdida de su suelo % de su patria. "na % otra vez1 am)as
modalidades de lo utpico aparecen en su escritura. 2n el poema 3Patria es /umanidad5
de !+ !p. BU$1 la voz potica retoma la cita de Mart* % espacializa la nocin de
comunidad1 propone una nueva &orma de identi&icacin que escapa a las redes
topogr-&icas % categorizantes de la identidad: 3todos somos una patria T patria es
/umanidad51 que en la estro&a &inal se constru%e a partir del intercam)io amoroso. 2n el
ensa%o 32l /otel del a)ismo5 la voz declara: 3'a)emos que nuestra muerte personal nos
espera puntual*sima en la meta1 pero si algo nos recon&orta % reivindica es nuestra
inslita con&ianza en la supervivencia de la /umanidad. !...$ 'ea por instinto de
conservacin o por conciencia del progreso !...$ no nos queda otra opcin que
convertirnos en &ervorosos1 inde&ensos1 activos militantes de la utop*a. >e la utop*a de
so)revivir5 !A:1 pp. PO.PP$. L1 en el &inal mismo de !+ leemos la 6ltima estacin de
este itinerario1 en la que &rente al e9ilio1 3apagn5 o 3desconsuelo51 se nos recuerda que
3es conveniente % /asta imprescindi)le T tener a mano una mu;er desnuda5 !3,a )uena
tinie)la51 p. UO$.
(. 3$os ;r'oles Bser;n acaso solidariosC7
Cuando %a ten*a las respuestas a la vida1
me cam)iaron las preguntas.
32n los muros de Iuito5
'i en un primer momento la escritura de Benedetti durante el e9ilio /a orientado
nuestra lectura de esa pala)ra.su);etividad dise:ada entre la poes*a % el ensa%o1 en este
segundo momento el interrogante se dirige /acia las variaciones que se generan en ella
durante el dese9ilio:
,a nostalgia suele ser un rasgo determinante del e9ilio1 pero no de)e
descartarse que la contranostalgia lo sea del deseilio. #s* como la
patria no es una )andera ni un /imno1 sino la suma apro9imada de
nuestras in&ancias1 nuestros cielos1 nuestros amigos !...$ as* tam)in el
pa*s !% so)re todo el pue)lo$ que nos acoge nos va contagiando
&ervores1 odios1 /-)itos !...$ % llega un momento !...$ en que nos
convertimos en un modesto empalme de culturas1 de presencias1 de
sue:os. Junto con una concreta esperanza de regreso1 ;unto con la
sensacin inequ*voca de que la vie;a nostalgia se /ace nocin de patria1
puede que vislum)remos que el sitio ser- ocupado por la
contranostalgia1 o sea1 la nostalgia de lo que /o% tenemos % vamos a
de;ar: la curiosa nostalgia en plena patria !A:1 pp. OU.OM$.

2l trmino deseilio1 propuesto por el autor1 da cuenta de una condicin ;ur*dico.
e9istencial que no o)stante se de&ine a travs de la variacin de un nom)re: dese9ilio %
contranostalgia .otra &orma del e9ilio % de la nostalgia. 4anto el desconcierto como el
desa;uste &rente a lo propio1 de /ec/o1 son mani&iestos en el primero de los poemas
&irmado en Montevideo: 3por qu me siento un poco e9tra:o T %To e9tran;ero !en
&rancs son sinnimos$ T en este espacio que es m*oTnuestro?5 !3#qu* le;os51 SB1 p. BN$.
2sta e9tra:eza que1 sensacin esperada % revivida1 sella el nuevo estatuto de
dese9iliado no puede silenciar su estrec/a vinculacin con un mundo tam)in cam)iado
% desconcertante. >e /ec/o1 en el li)ro Articulario. >ese9ilio % perple;idades1 no
casualmente se re6nen dos te9tos anteriores: +l deseilio y otras con0eturas !BCNU.BCNO$
% Perple0idades de "in de siglo !BCCS.BCCM$. Por ello1 el pre&i;o 3des5 del neologismo
.signi&icante violentado por el su;eto que /a)la1 irrupcin del deseo m-s all- de la
norma lingQ*stica. nos remite a un /ec/o /istrico: los procesos de reorganizacin
democr-tica de este &in de siglo en los pa*ses del Cono 'ur .sus pol*ticas /egemnicas
de olvido % sus luc/as disidentes en &avor de la memoria.. Pero el neologismo tam)in
nos sit6an en un momento cultural: la prdida de los metarrelatos totalizantes1 el
resque)ra;amiento de las instituciones modernas1 el derrum)e de los modelos pol*tico.
econmicos de izquierda1 el capitalismo postindustrial1 la precesin de los simulacros1 la
puesta en duda de las categor*as universalizantes del racionalismo % del positivismo1 el
cuestionamiento de los lugares /egemnicos del poder .% de esa otra &orma de poder
que es el sa)er del intelectual
!MDU$
.
2ntre am)as acotaciones1 qu nuevo lugar ocupa el escritor del dese9ilio? o1 m-s
a6n qu casa puede &undar a/ora la escritura? 2l escritor del dese9ilio vive las
sinuosidades propias del retorno .un retorno a la patria1 &inalmente posi)le1 que trae
consigo el reencuentro con un pasado para siempre perdido % la e9periencia de una
nueva prdida1 la del lugar de residencia sustituto. Pero esa conciencia interpelada desde
un &in de siglo que permanentemente la cuestiona % desarticula1 ve con /orror la
&antasm-tica repeticin de un e9ilio di&erente1 es decir1 la prdida de esa otra patria
trazada con el deseo de un mundo me;or % cimentada so)re las )ases del /umanismo.
>ice la eleg*aca voz de 3#pocalipsis venial5:
,a calumnia como /iros/ima de )olsillo
el desierto como adversario un-nime
el silencio como razn de estado
la /ipocres*a como recoveco de la gloria
el desamor como met-&ora de &uego
transcurren arrasando
arrasan empu;ando
a los indigentes desvalidos c-ndidos
;usto /asta el )orde de un a)ismo cualquiera
donde las soledades a6llan como lo)os !+81 p. BOP$.
L denuncia la voz del ensa%ista en 32sa vie;a costum)re de sentir5:
2n las vie;as dcadas de este siglo revuelto /an ocurrido relevantes
/allazgos1 mutaciones1 rupturas1 vaivenes !...$. 'in em)argo1 se /an
producido otras alteraciones1 menos espectaculares1 %a no entre poder %
poder1 o entre invasor e invadido1 sino entre pr;imo % pr;imo. Como
e9tra:a derivacin de tales rea;ustes1 los sentimientos est-n pasando a la
clandestinidad. ,a violencia como a)rumadora propuesta de los medios
audiovisualesK la desa&orada o)sesin del consumismo % la
inescrupulosa persecucin del sacrosanto statusK el &undamentalismo del
con&ortK la plaga universal de la corrupcinK la represin ilegal1 % la otra1
la autorizadaK la antigua )rec/a1 /o% convertida en pro&undo a)ismo1
entre acaudalados % menesterososK todo ello con&orma un azote
colectivo que castiga las emociones1 cuando no las e9pulsa1 las e9ilia
!A:1 p. UNC$.

Calumnia1 desierto1 silencio1 /ipocres*a1 desamorK violencia1 consumismo1 status1
con&ort1 corrupcin1 represin1 vergQenza &rente a los sentimientos... parece evidente
que para Benedetti el &in de siglo .momento al que remite el dese9ilio. m-s all- de la
di&*cil pro)lem-tica del espacio geogr-&ico de la residencia .que a &in de cuentas al)erga
la esperanza de un re;uvenecimiento compartido1 de un enriquecimiento de la
e9periencia !como apuntan poemas como 38tra nocin de patria51 3,a casa % el
ladrillo51 en #C o 32l dese9ilio5 en A:1 p. OM.OO$1 remiten a la dolorosa sensacin de un
espacio que se &uga !verdadera patria sustituta en el e9ilio$. 2l territorio /a)itado por el
escritor del e9ilio1 se que se repite a lo largo de toda su produccin escritural1 se que
contiene las coordenadas imaginarias que le permiten al su;eto despatriado
reestructurarse en la construccin utpica de un nuevo mundo1 se que le permite al %o
reconocerse como tal en el encuentro solidario con el otro % en la escritura
comprometida con la edi&icacin de un mundo m-s /umano1 se tam)alea en este &in de
siglo.
#parecer-n entonces nuevas propuestas escriturales1 como el n&asis en la necesaria
permea)ilidad discursiva que empu;a a la voz potica1 siempre en tono conversacional1
/acia el canto1 para e9pander su radio de accin. 8 la escritura en los m-rgenes que
gra&itea la p-gina.muro de la pala)ra leg*timamente impresa1 para invocar la posi)ilidad
de superponer sentidos o realizar llamadas desde el )lanco mudo del papel1 en la
recopilacin que antes coment-)amos.
'on1 por lo tanto1 la perple;idad % el descala)ro de una &orma de su);etividad lo que
se evidencia en los te9tos del Benedetti del dese9ilio1 si )ien es cierto que destellos de
un an/elo utpico siguen /a)itando en esta escritura. 2lla no es m-s la casa esperanzada
de una &raternidad posi)le sino el lugar del desencanto % del reclamo que1 no sin
mani&estar su disidencia1 se repiten tam)in en los recorridos a travs del pasado .los
que reconstru%en la memoria de los torturados1 de las persecuciones1 de los
desgarramientos de la partida1 de las posi)ilidades de accin solidaria.1 % en los que se
mani&iestan so)re el presente .los que denuncian la 3prdida de la ?istoria51 la poca
solidaridad1 la degeneracin de los valores del /umanismo1 el olvido de la revolucin..
#s*1 el poema 3J6piter % nosotros5 transmite el tem)lor del su;eto que muere sin ecos:
acaso estamos preparados
para dormir el sue:o de los in;ustos
para quedarnos sin amigos ni enemigos?
acaso estamos preparados
para ser nadie? TT
una cosa es morir % que otros queden
para maldecirnos o llorarnos TT
% otra es morir % que el vac*o
nos a)sor)a en su cr-ter in&inito ! +81 p. BPB$.
L en el ensa%o 3,a vergQenza de /a)er sido51 que evoca el tango % convoca el verso
que lo contin6a !el dolor de %a no ser$1 sentencia: 3,a onda de un postmodernismo
)-sico propugna un ego*smo &r*volo1 insustancial1 para el que la pala)ra solidaria carece
de sentido. ,as encuestas pregonan que los ;venes no con&*an en nadie1 que vegetan en
el descreimiento. Me niego a aceptar1 sin em)argo1 que se de;en despo;ar1 sin o&recer
resistencia1 de un sentimiento tan vital % con&ortador como es la solidaridad5 !A:1 p.
MSB$.
Mario Benedetti: una potica del acontecimiento
7anc% More;n !4eatro 7acional de Cu)a$
2n nuestros d*as1 cualquier lector /ispanoparlante .proceda de la Pen*nsula I)rica o
de 7uestra #mrica. conoce el nom)re de Mario Benedetti porque le es esencialmente
&amiliar. L ese nom)re est- asociado no slo a la enorme presencia de la literatura
latinoamericana en el mundo de /o%1 sino a la relacin de su escritura con sus
consumidores. 2l m-s vers-til de los escritores continentales
!MDM$
no slo /a gestado un
cuerpo literario diverso en cuanto a gneros % estilos .el m-s diverso. sino que /a
contri)uido como pocos a zan;ar el ancestral con&licto de la literatura de cualquier
lengua o e9presin con la e9istencia de un p6)lico lector capaz de reconocerse en los
li)ros de aquellos autores que /a%an deparado una me;or mirada /acia asuntos m-s
entra:a)les. >ic/o cuerpo literario &ue naciendo a la par que su creador i)a creando un
p6)lico lector preparado para entender las claves de una literatura que %a mostra)a su
rostro espec*&ico1 su originalidad % su &irme an/elo de independencia art*stica
!MDO$
. 2ntre
los mritos de Benedetti est- su concepto % su pr-ctica de lo que es el o&icio del escritor
latinoamericano en lo que va de siglo. Porque1 como /a e9presado en innumera)les
ocasiones1 el primer p6)lico que Mario eligi como audiencia primordial &ue el
urugua%o. ,os persona;es de su literatura son urugua%os. Benedetti es un /om)re
enamorado de su particularidad montevideana %1 de esta eleccin1 de esta opcin1 surge
toda una tica intelectual que1 a su vez con&orma su sentido universal de la escritura1
una escritura que parte de /ec/os % situaciones reales1 no de a)stracciones t*picas de
cierta literatura suramericana cu%os derroteros ten*an como est*mulo un mimetismo a
ultranza1 o quiz-s un )ovarismo1 a)sortos am)os en una programada esquizo&renia. 2se
esplendor que ilumina la relacin de Mario Benedetti con vastas audiencias no slo se
produce a partir de la presencia de sus o)ras en el mercado del li)ro1 sino de ese
acontecimiento inslito que es su popularidad ante muc/os p6)licos de distintas edades1
de variados or*genes1 de variados con&ines1 irreducti)les &an-ticos de sus poemas1 de sus
)aladas1 en &in1 de sus canciones. ?e /a)lado de acontecimiento. 2s % se trata de un
acontecimiento1 casi llevado a categor*a esttica esto que viene ocurriendo con la poes*a
de Benedetti
!MDP$
. 'u poes*a se lee1 se escuc/a1 se canta % es perseguida por sus
consumidores. 'iendo tan e9cepcional este e9tra:o &enmeno editorial1 e9tendido al
mundo del espect-culo % el disco1 nos parece /o%1 sin em)argo1 tan natural que no
podemos alcanzar a comprender el salto que esto /a producido en las letras
latinoamericanas1 particularmente en nuestra poes*a.
>urante la dcada de los sesenta1 el poeta % ensa%ista 4om-s 'egovia pu)lica)a en el
semanario Marc%a un valioso art*culo en donde a)orda)a la comple;idad del que/acer
literario1 del o&icio de escri)ir poes*a en relacin con su destinatario: el lector com6n.
#dvert*a 'egovia:
?o%1 a pesar de algunas escasas e9cepciones1 por lo dem-s &uera de toda
proporcin con las posi)ilidades modernas de di&usin de la cultura !que
otras ramas de la literatura % del arte /an sa)ido aprovec/ar$1 un se:or
que se decide a escri)ir poes*a renuncia casi a ser le*do. 2n
,atinoamrica1 por e;emplo1 la novela tiene /o% su p6)lico1 mientras que
la poes*a no tiene el su%o
!MDJ$
.

Rsta era la situacin para la poes*a. M-s adelante1 'egovia llega a a&irmar que 3,os
lectores de poes*a podr-n ser1 por su n6mero1 un p6)lico de poes*a. Pero no lo son. ?a%
un p6)lico de &6t)ol1 /a% un p6)lico de teatro % de m6sica1 % tam)in1 desde /ace %a
alg6n tiempo1 p6)lico de arte a)stracto. Pero no /a% un p6)lico de poes*a1 por lo menos
en nuestros pa*ses5
!MDD$
. 7aturalmente que la situacin es )ien distinta de la de BCJO1
&ec/a en que 'egovia pu)licara su sugerente nota. #dmitiendo que el poeta /a de tener
un con&licto con el p6)lico1 'egovia propon*a1 por otra parte1 que el p6)lico &uera
suprimido1 es decir1 que no contara para el poeta. 7o o)stante1 otra de las
preocupaciones de 'egovia era no slo la certeza de la ine9istencia de un p6)lico para la
poes*a sino del reto que signi&ica)a en aquellos d*as la aceptacin de que /a)*a una
imposterga)le necesidad de crearlo por aquellos que cultiva)an el o&icio de poetas.
Benedetti acudi al llamado convirtindose en un em)lema. 'u mrito /a sido el de
escri)ir una poes*a altamente comunicativa as* como la gestacin de un p6)lico cu%a
gestin participativa germina la imagen de un poeta con un signo di&erencial1 limpio de
culpas en cuanto a concesiones populistas o sea1 de una cierta masi&icacin de c-nones
supuestamente colectivistas. 'e)asti-n 'alazar Bond% considera que Mario pone 3la
primera piedra de una poes*a en la que la lengua % el esp*ritu se encuentran % se
reconstru%en. Poes*a de #mrica ,atina1 del idioma latinoamericano1 espa:ol rescatado
de su &uente de sermo vulgaris1 que identi&ica a la persona % a las multitudes como
&ormas de una nueva /istoria
!MDN$
. #m)rosio =ornet1 el m-s reconocido especialista de la
o)ra de Benedetti en Cu)a1 anuncia)a que nuestro autor 3es1 para usar un trmino
revitalizado por l mismo1 un escritor comunicante5
!MDC$
.
'e dir*a que m-s all- de un p6)lico1 Benedetti /a alcanzado la comunin con sus
lectores contri)u%endo m-s )ien a per&ilar un gusto por la poes*a1 ve/iculada sta con el
sostn !con o sin$ el acompa:amiento de la m6sica oT% la declamacin1 o el simple )uen
decir. 7o se trata de un p6)lico a secas1 negocia)le % veleidoso1 sino de un &ranco
pr;imo inmerso en una virtual comunidad civil1 pol*ticaK as* mismo una comunidad de
a&icionados a las me;ores causas1 al acto de &e que es creer en la utop*a como gesto
6ltimo de amor al pr;imo % a la ;usticia social. Bi)li&ilo /asta la saciedad1 es ;usto
reconocer que Benedetti sac a la poes*a de los li)ros para devolverla a su espacio %
tiempo naturales. #dmirador1 no o)stante1 de la soledad de la escritura %1 por
consiguiente1 de la soledad de la lectura1 /a creado1 as*1 un &uego &atuo alrededor de su
arte potica nominal del acontecimiento que lo convierte en un poeta para muc/os1 el
cual rompe el ta)6 de los poetas rom-nticos cu%a /erencia &ue v-lida /asta los
modernistas % postmodernistas /ispanoamericanos:
Iu vergQenza
carezco de monstruos interiores
no &umo en pipa &rente al /orizonte
en todo caso creo que mis /uesos
son importantes para m* % mi som)ra
los s-)ados de noc/e me lleno de cora;e
mi nariz qu vergQenza no es como la de 0oet/e
no puedo arrepentirme de mi melancol*a.
!3Monstruos5$
!MNS$
"na potica del acontecimiento entre el /om)re % la mu;er comunes a&lora en su
teor*a del o&icio del poeta que irradia incluso /asta sus lengua;es narrativosK a partir de
lo cual recrea el Poeta su gusto por los espacios metropolitanos1 su aliento c/aplinesco
en &avor de una identidad citadina ago)iada de ena;enacin. ,a poes*a reco)ra1
entonces1 su rostro originarioK su &uncin m-s vital.
'iendo Mario Benedetti1 como es1 un escritor proteico en trminos de cantidad1
cualidad % diversidad1 cierto es que su incursin por casi todos los gneros /a sido
punto de inters para la copiosa )i)liogra&*a pasiva que su produccin /a merecido. 2n
alg6n sitio %a cit una inquietud de =ornet en relacin con la &alta de estudio sistem-tico
que la o)ra potica de Mario /a generado. 2s la poes*a el gnero en el que Mario se
siente m-s cmodo. 2sto lo /a a&irmado en innumera)les oportunidades a lo largo de su
carrera
!MNB$
. =ue la poes*a1 como en muc/os otros narradores1 pensadores o ensa%istas
latinoamericanos1 el primer gnero con el que Mario se a)ri a la vida editorial. 2n dos
ocasiones escuc/ decir a Julio Cort-zar1 entre sor)os de /umeante ca& /a)anero1 que
todo narrador respeta)le ten*a que rendir tri)uto % de)*a provenir del gnero madre: la
poes*a. 2sta circunstancia indiscuti)le para el &ino lector de poes*a % el poeta
dominguero como era el propio Cort-zar1 es punto o)ligado en las re&erencias
)i)liogr-&icas so)re Benedetti. 4an es as* que /a)r*a que sentarse a calcular el momento
en que el e;ercicio de la poes*a &ue traslad-ndose /asta invadir enormes dominios de la
novel*stica1 cuent*stica % ensa%*stica del autor de +l pas de la cola de pa0a. Cmo1
pues1 e9plicar sus procesos creadores? Cmo a)ordar la made;a estil*stica que la
per&ila sin estudiar1 sin detenernos en ese surtidor que &ueron sus primeros poemas? 2n
un autor tan cosmopolita1 inconsola)le )ardo del paisa;e ur)ano1 art*&ice supremo de un
discurso literario mestizo1 es inconce)i)le ese tono l*rico de sus primeros poemas. 7adie
se asom)rar*a si a&irmo que de esa &e en el acto potico nace el n6cleo central de toda la
narrativa de Benedetti1 de muc/os de sus art*culos % la ma%or*a de sus ensa%os1 crnicas
% reporta;es.
2l esp*ritu de los conte9tos que de&inen % caracterizan a los cuentos1 relatos %
novelas de Mario Benedetti .dominados ellos mismos por un /alo potico % una
atms&era &antasiosa. esta)an anunciados en ciertos versos de uno de sus primeros
poemarios !Slo mientras tanto& BCON.BCPS$ pu)licado en Montevideo en BCPS.
(eamos:
'i pudiera elegir mi paisa;e
de cosas memora)les1 mi paisa;e
de oto:o desolado1
elegir*a1 ro)ar*a esta calle
que es anterior a m* % a todos.
!...$
#qu* estar-n siempre1 aqu*1 los enemigos1
los esp*as aleves de la soledad1
las piernas de mu;er que arrastran a mis o;os
le;os de la ecuacin de dos incgnitas.
#qu* /a% p-;aros1 lluvia1 alguna muerte1
/o;as secas1 )ocinas % nom)res desolados1
nu)es que van creciendo en mi ventana
mientras la /umedad trae lamentos % moscas.
!...$
#/ si pudiera elegir mi paisa;e
elegir*a1 ro)ar*a esta calle1
esta calle recin atardecida
en la que encarnizadamente revivo
% de la que s con estricta nostalgia
el n6mero % el nom)re de sus setenta -r)oles.
!32legir mi paisa;e5$
!MNU$
2l escenario citadino1 centro del paisa;e que elige la voz del poeta1 ;unto a un sentido
de raigam)re1 por contraste1 esta)lecen una premonicin no slo de lo que ser- la
)iogra&*a itinerante de Mario1 sino lo que ser- la multiplicidad de e9ilios1 por cierto1
tema recurrente en toda su o)ra. ,a tra%ectoria de nuestro autor patentiza una vocacin
estil*stica que atraviesa esa misma o)ra so)reponindose1 incluso1 a la ma%or*a de sus
principales temas armando1 de este modo1 un andamia;e de recursos tan amplio como
los e9istentes en la ca;a cuadrada de un mago. Benedetti via;a del verso li)re al ice<berg
as* como al &luir de la conciencia como &ormas de e9presin de un co/erente cuadro de
valores.
7uestro autor1 que es un consumado pensador1 dise:a en sus poemas aquel mundo
que de)e mover al lector /acia una conciencia de la accin enmarcada1 en principio1 en
la vida civilK en la luc/a en &avor de los derec/os civiles .volatilizados por las dictaduras
suramericanas de la dcada de los setenta.. ?a% un enco&rado de vasos comunicantes
que esta poes*a genera. ,uego /a)r- un retorno trasmutado de la prosa a la poes*a. 2s el
momento en que la escritura de Mario Benedetti alcanza su de&inicin me;or a travs de
dos li)ros: Poemas de otros !BCDM.BCDO$1 % +l cumplea*os de 3uan 4ngel !BCDP$.
Pienso que am)os colman las e9pectativas de Mario en la medida en que di)u;an una
tierra de nadie1 custodiada por elementos narrativos descu)iertos en #a tregua % en
!racias por el "uego& as* como tam)in en Montevideanos. #ll* tam)in estalla lo que
/e intentado nom)rar como una potica del acontecimiento. 7o se trata aqu* de
comenzar un estudio comparado de la estil*stica de Benedetti situando los paro9ismos
decisivos que van de su poiesis a su estilo narrativo. 7o. Pero ser*a imposi)le /a)lar de
su o)ra potica sin tener en cuenta cu-n transgresora % e9perimentalista /a sido su
vocacin literaria puesta en &uncin de un concepto del mundo % de un concepto de la
&uncin de la literatura como escritura % como /ec/o social. Por eso Mart*n 'antom
!MNM$
1
,aura #vellaneda !#a tregua$ % amn Budi:o !!racias por el "uego$ llegaron a
integrarse a la m-s l*rica voz potica de su inventor:
usted martin santom no sa)e
qu )ien qu lindo dice
#vellaneda
!...$
usted
martin
martin cmo era
los nom)res se me caen
%o misma esto% ca%endo

usted de todos modos
no sa)e ni imagina
qu sola va a quedar
mi muerte
sin
su
vi
da
!3Vltima nocin de ,aura5$
!MNO$
Busquemos aqu*1 a/ora1 el concepto de poes*a que esgrime Benedetti desde Slo
mientras tanto !BCOP$ /asta #as soledades de Babel !BCCB$. ,a )6squeda incesante de
un arte potica marca el que/acer de Mario1 interceptada por una voluntad de estilo que1
como %a vimos1 no olvida la &uncin social de la poes*a. Por otra parte1 /a a)ierto un
espacio m-gico circunvalado por temas % recursos estil*sticos. 4al espacio /a sido
construido % permanece como tal a travs de c*rculos concntricos que se mueven como
si el autor lanzara una piedra al agua quieta de un estanque % as* se trasladaran
estimulados por varios n6cleos centrales1 a sa)er: B$ el amor patrio !Paso de los 4oros1
Montevideo1 los diversos telones que con&orman esa errancia potica % personal que
conduce a U$ el e9ilio como cuestionamiento de la patria % su correspondiente identidad
M$ la eleccin de un paisa;e necesario a la e9presin de esa voluntad de estilo %a
nom)radaK O$ la cotidianidad como categor*a del tiempo % como /ec/o consumado de
los tiempos modernosK P$ la ciudad % la ena;enacin que el mundo moderno /a impuesto
a los seres /umanos cu%as vidas transcurren en grandes ur)es
!MNP$
.
2ste asunto de los temas es /arto &-cil % /arto complicado. ,a o)ra de Benedetti va %
viene por temas que se tornan recurrentes en la medida en que pueden ser encontrados
por el lector1 con di&erente tratamiento1 a lo largo de su o)ra potica. Con el entusiasmo
de una lectora cu)ana adolescente !que suman miles$1 /e cre*do /allar en toda la poes*a
de este autor temas signi&icativos %1 en el rastreo que enunci m-s arri)a1 intent
veri&icar una percepcin a su alrededor.
2l primero de todos es uno de los m-s socorridos puesto que )ordea1 a todas luces1 su
e9presividad. ,a patria se perci)e como una categor*a mu% relacionada con la identidad1
m-s particular o m-s general. ,a /istoria de la patria en la poes*a de Benedetti crea un
arco que va desde la &amilia % la casa /asta el concepto de 3patria es /umanidad5 que
tomara de Jos Mart*1 pasando1 naturalmente1 por la trascendencia del terru:o natal
!Paso de los 4oros$ % la decisiva e9periencia montevideana. 2n este sentido1 quisiera
con&esar cu-nto veo de tcnica de as/omn !una ca;a dentro de otra /asta el in&inito$
en el tratamiento de este tema.
,a primera nocin de patria aparece en el poema 32sta es mi casa51 del )reve
volumen Slo mientras tanto !BCON.BCPS$. ,a casa del poeta es descrita en su
dimensin &*sica remitiendo al lector a su verdadera dimensin que es la e9istencial.
2ste poema de ;uventud resulta ser una induda)le premonicin: 37o ca)e duda. 2sta es
mi casa T aqu* sucedo1 aqu* me enga:o inmensamente. T Rsta es mi casa detenida en el
tiempo5
!MNJ$
. ,a casa de este tiempo avizora la patria asediada % convulsa de los a:os
setenta cu%a crisis de valores lanzar- al poeta al destierro no slo por causa de su
soledad1 de su angustia por el tiempo1 sino de su accin como luc/ador en &avor de
reivindicaciones sociales % pol*ticas. >e /ec/o1 el poema 37ocin de patria51 que da
t*tulo a todo un cuaderno1 es una con&rontacin de la patria por de&ecto. 2l poeta1
/aciendo un recuento de todos los rincones del mundo visitados1 reconoce su rincn1 su
sitio personal a6n consciente de la crisis que por aquel entonces se avecina)a. #s*1 opta
por reconocer que esa primera nocin % opcin de patria tienen un signo en donde
prevalece el &actor de la colectividad:
% cuando miro el cielo
veo ac- mis nu)es % all* mi Cruz del 'ur
mi alrededor son los o;os de todos
% no me siento al margen
a/ora %a s que no me siento al margen.
Iuiz- mi 6nica nocin de patria
sea esta urgencia de decir 7osotros
quiz- mi 6nica nocin de patria
sea este regreso al propio desconcierto
!37ocin de patria5$
!MND$
,a patria del ;oven Benedetti se alza contra los males % los estereotipos que asola)an
el "rugua% de los a:os cuarenta1 era decir1 una patria suiza iniguala)le1 sin relo;es
!MNN$
.
,os poemas 37ocin de patria5 % 38tra nocin de patria5 enmarcan nociones
distintas de dos momentos /istricos di&erentes. 2l primero muestra la toma de
conciencia de una patria asumida m-s all- del clic/1 como una pertenencia compartida1
seg6n un sentimiento de identidad a&ianzada en lo social. 2l segundo denuncia los
resortes del destierro1 de la e9pulsin en masa de 3su casa51 de su &amilia e9tendida1 es
decir1 de su patria. ,os avatares de una errancia inconsola)le quedan &i;os en este poema
que englo)a una suerte de lamento de la di-spora del Cono 'ur. 4odos &uera1 3el paisito
m-s all-5K todos conscientes de sus razones /istricas contra los depredadores1
3/om)res de mala voluntad51 opresores.torturadores
!MNC$
1 % el poeta acierta al concluir
que1 de todos1 slo 3uno de cada mil se resigna a ser otro5
!MCS$
.
2l arco enunciado !casa1 &amilia1 patria$ alcanza tam)in otra zona tem-tica de esta
o)ra potica % es la que el propio autor quiso nom)rar en su li)ro #a casa y el ladrillo.
,os pedazos de su casa1 es decir1 de su patria1 &ueron arrastrados por casi todo el glo)o
terr-queo. ,a patria es un acontecimiento magno que signa )uena parte de esta
produccin literaria. 2l poema 3#qu* le;os5 !#as soledades de Babel1 BCCB$ a)orda1
nuevamente1 el tema de la patria1 esta vez revisitada sin que por ello la alegr*a del
regreso se empa:eK sin que la alegr*a del regreso aniquile el sentido cr*tico % la
conmovedora a:oranza de otras latitudes en donde el poeta /a)*a construido su otra
casa1 la porcin de la casa partida all- en su in&ancia:
Pero a mi casa la azotan los ra%os
% un d*a se va a partir en dos.
L %o no sa)r dnde guarecerme
porque todas sus puertas dan a&uera del mundo.
!32sta es mi casa5$
!MCB$
2l tema del e9ilio1 como podr- advertirse1 es tema tangente al de patria. >os caras de
una misma moneda: anverso1 reverso. L aunque su presencia recorre toda la o)ra de
Benedetti1 de una &orma u otra1 pre&iero detenerme en los dos poemarios que creo lo
e9presan me;or. 'on ellos: #a casa y el ladrillo !BCDJ.BCDD$ % Viento del eilio !BCNS.
BCNB$. 2l planteamiento central de am)os li)ros se alimenta de este tema. Me gustar*a
insistir so)re la reversi)ilidad de estos dos temas. 2n el poema 3,a casa % el ladrillo51
Benedetti nom)ra al e9ilio como 3patria interina51 3patria suplente51 3compa:era51 es
decir1 el e9ilio englo)a una patria compartida %1 por tanto1 e9tendida. 2n la disposicin
del li)ro original1 su lector encontrar- que el poema sucesor de ste no es otro que 38tra
nocin de patria5. 8 sea1 anverso % reverso. 2sa patria e9tendida1 en el e9ilio1 corro)ora
la %a mencionada idea de una di-spora del Cono 'ur1 en particular la de los urugua%os:
es claro en apariencia nos /emos ampliado
%a que invadimos los cuatro cardinales
en venezuela /a% como treinta mil
incluidos cuarenta &ut)olistas
en sidne% ocean*a
/a% una li)rer*a de autores orientales
que para sorpresa de los australianos
no son con&ucio ni lin %u tang
sino onetti vilari:o arregui esp*nola
en )arcelona un ca& petit montevideo
% otro localcito llamado el quilom)o
nom)re que dice algo a los rioplatenses
pero mu% poca cosa a los catalanes
en )uenos aires setecientos mil o sea no ca)en m-s
% as* en m9ico nueva %orW porto alegre la /a)ana
panam- quito argel estocolmo par*s
lis)oa maracai)o lima amsterdam madrid
roma 9alapa pau caracas san &rancisco montreal
)ogot- londres mrida gote)urgo mosc6
de todas partes llegan so)res de la nostalgia
narrando cmo /a% que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son a&luentes
construirse alg6n sitio en cualquier sitio
!38tra nocin de patria5$
!MCU$
Benedetti se apro9ima al tema del e9ilio como /ec/o vivencial. Por eso mismo /a%
dos niveles de esa e9periencia: uno$ la asuncin1 la aceptacin % el an-lisis del e9ilio a
travs de la di-sporaK es decir1 la e9periencia del poeta como parte de una identidad1 de
una colectividadK dos$ la interiorizacin de esa e9periencia1 e9presada a su vez con una
desgarradora capacidad de lirismo:
todos mis domicilios me a)andonan
% el )ot*n que /e ganado con esas deserciones
es un largo monlogo en /ilac/as
tur)ado peregrino garra&al
contrito % al &inal desmesurado
para mi /umilde aguante
!...$
pero espe;o %a tuve como diecioc/o camas
en los tres a:os 6ltimos de este gran desparramo
como todas las som)ras pasadas o &uturas
so% nmada % testigo % mirasol
dentro de tres semanas tal vez me va%a % duerma
en mi cama vac*a n6mero diecinueve
no estar-s para verlo
no estar para verte
!3,os espe;os las som)ras5$
!MCM$
(eremos los espe;os1 unos &rente a otros1 para cercar al acontecimiento potico1
su)virtiendo &ormas1 gneros. 2l e9ilio va de un poema a una prosa. ,a ena;enacin del
ser /umano en nuestra poca1 desplaz-ndose del poema a la &iccin % viceversa.
"na de las am)iciones e9pl*citas del escritor Mario Benedetti /a sido la de dinamitar1
con 9ito1 las &ronteras entre los gneros literarios. ,a cuestin de los gneros1 para la
literatura latinoamericana de este siglo1 es tpico primordial % se encuentra en el e;e de
dos categor*as indiscuti)les como son tradicin % ruptura. 7o se e9plica la personalidad
de nuestra e9presin literaria si no se estudia el deseo mani&iesto del creador literario de
romper esas )arreras no slo en )usca de una e9presin !complaciendo a ?enr*quez
"re:a$ acorde con los tiempos que corren1 sino tratando de /acer visi)le la imagen de
una originalidad art*stica que de)e pasar1 no o)stante1 por la asimilacin de la /istoria
de los gneros literarios
!MCO$
. 7o pocos cr*ticos /an su)ra%ado esta condicin
transgresora de Benedetti como el signo de una conducta % de un an/elo consecuente
que cre la pirotecnia m-s &uncional de la literatura latinoamericana contempor-nea.
2sa voluntad de transgresin1 que es tam)in en Benedetti una certera voluntad de
estilo1 se produce %a desde los inicios de su carrera. 'i atendemos al /ec/o de que1 en
m-s de una ocasin1 Benedetti ./alagado a6n como el m-s vers-til de los actuales
narradores continentales. /a a&irmado que el gnero en que se siente m-s cmodo1 o
quiz-s se sienta m-s leg*timamente creativo1 es la poes*a. Iuin podr*a dudarlo? #s* lo
testimonia un li)ro clave como Poemas de la o"icina
!MCP$
. ,a primera edicin se agot en
quince d*asK algo que en el Montevideo de los a:os cincuenta representa)a una
repercusin sencillamente escandalosa
!MCJ$
. 2l propio Mario /a considerado tam)in en
m-s de una oportunidad las equivalencias entre Poemas de la o"icina % Montevideanos1
su segundo li)ro de cuentos. # mi ;uicio1 estos dos li)ros son los centros generadores1 la
suma del arte potica del autor de Contra los puentes levadizos. #ll* encontrar-n1 tanto
el lector com6n como el cr*tico m-s e9igente1 los &undamentos % la sustancia de este
enorme cuerpo literario. 2quivaldr*an1 pues1 a su corazn % a sus pulmones. Benedetti
no slo /a insistido so)re este aspecto sino que /a declarado que la evidente
comunica)ilidad entre poema % cuento no constitu% nunca un azar. 2n entrevista
concedida al periodista cu)ano Ciro Bianc/i oss1 Mario asegura)a: 3Creo que &ue un
propsito consciente1 nacido so)re todo de una preocupacin casi o)sesiva ante la &alsa
imagen de mi pa*s % de nosotros mismos que nos vend*an ciertos pol*ticos1 periodistas e
/istoriadores5
!MCD$
.
2n primera instancia1 Benedetti tiene una prioridad: destruir una &alsa imagen del
"rugua% %1 para llevarla a ca)o1 escogi el poema como ve/*culo primero1 portador de
una luminosidad que luego trasladara1 por m-s conciencia e9presiva a6n1 a los espacios
citadinos de los &undacionales cuentos de Montevideanos. >e este e;e1 nacer*a todo lo
dem-s % no slo nacer*a sino que se repetir*a1 como e9perimento1 en los pr9imos a:os.
2l acontecimiento premonitorio es Montevideo1 cu%a gris )urocracia te;er*a la tela de
ara:a que servir*a de intermediaria a la instalacin de un &ascismo corriente. ,os
gneros1 las &ormas1 /a)r-n de acondicionarse a las prioridades del escritor. ,uego
volveremos a /allar el esplendor de esta pr-ctica en un cuaderno e9cepcionalmente
innovador1 /ermoso1 desgarrado en su intuicin para &a)ricar una tica ma%or para el
suramericano cu%a /istoria se /a)*a integrado a una monstruosidad plani&icada por la
alucinacin % la violencia nunca antes conocida. ?a)lo de Poemas de otros1 un li)ro
m-s esplndido que inaugura otra etapa de su que/acer literario.
,os recursos narrativos invaden este nuevo discurso cu%o /ilo conductor es un %o
potico &a)ulosamente trasmutado %1 asimismo1 deudor del cle)re 3le 3e est un autre51
de #rt/ur im)aud. #s*1 el desdo)lamiento de ese %o potico es compartido con el %o
de tres persona;es del primer periodo de su novel*stica1 a sa)er1 Martin 'antom1 ,aura
#vellaneda !#a tregua$ % amn Budi:o !!racias por el "uego$. #ceptando la invasin
de recursos narrativos % de estos persona;es1 es necesario se:alar que el e9perimento /a
sido v-lido pues1 alentado convenientemente por la seme;ante peripecia de =ernando
Pessoa .%1 en nuestra lengua1 las consiguientes de #ntonio Mac/ado
!MCN$
% Juan 0elman.
Benedetti /a realizado un peculiar e;ercicio del /ec/o potico pues /a conseguido
inventar una su);etividad1 casi dir*a ob0etivar una su);etividad1 a partir de la cual
alguien se e9presa poticamente.
#qu* e9iste la consideracin del poema como o);eto lingQ*stico independiente %
como material de e9perimentacin. Por otra parte1 /a% una recuperacin de lo
auto)iogr-&ico como o);eto poetizadoK dic/o de otro modo: la voluntad de
conte9tualizar la propia vivencia personal en el marco de una /istoria cultural1 creando
con su propia vida un mito1 % de su persona1 un persona;e. Poemas de otros &a)ula
tam)in la )iogra&*a a;ena asumida como arte potica. Poemas de la o"icina1 por el
contrario1 /a)*a inaugurado %a el recurso de la auto)iogra&*a como sustrato literario.
,as conquistas &ormales de la poes*a de Mario Benedetti se articulan en Poemas de
otros. >e ese pozo iluminador )rota el agua )*)lica que /ar- posi)le el diluvio &ormal
todav*a m-s a)arcador como lo /a sido +l cumplea*os de 3uan 4ngel1 novela escrita en
verso. 2l /ondo con&licto urugua%o es el acontecimiento que permite al lector adentrarse
en un mundo altamente &a)ulado1 novelado % e9presado con un audaz lirismo al que no
renunciar- el autor de Slo mientras tanto. "n acontecimiento potico nutre una
&a)ulacin que posee al tiempo como protagonista supremo /eredero de la conciencia
del tiempo que1 por e;emplo1 el 8rlando de (irginia Fool& prestara a la me;or
construccin de un persona;e de la narrativa inglesa de este siglo. 2n Poemas de otros
/a alcanzado su e9presin m-s depurada esta zona e9perimental de la potica
)enedettiana.
,as correspondencias que /e enunciado entre Poemas de la o"icina1 Montevideanos1
Poemas de otros % #a tregua1 llegan a alcanzar su de&inicin me;or en dos li)ros que
comparten el t*tulo de !eogra"as !BCNU.BCNO$. >estinada una porcin del t*tulo a un
cuaderno de poemas % la otra porcin a una sucesin de relatos1 am)os li)ros resaltan
por el logro de tcnicas % la recurrencia al acontecimiento ma%or del discurso potico de
Benedetti en su segunda etapa: el e9ilio. 'i %a en Poemas de otros1 Mario Benedetti
cincela el aullido que engarza el concepto de patria con el de nostalgia:
Pa*s verde % /erido
comarquita de veras
patria po)re
!...$
pa*s que no te tengo
vida % muerte
cmo te necesito
!3?om)re que mira su pa*s...5$
!MCC$
en !eogra"as este c*rculo concntrico retorna a los temas iniciales del paisa;e % la casa1
lanzando as* el poeta la pregunta de marras1 es decir1 la duda que con&orma la esencia de
este o&icio:
2so dicen
que al ca)o de diez a:os
todo /a cam)iado
all-

dicen
que la avenida est- sin -r)oles
% no so% quin para ponerlo en duda

acaso %o no esto% sin -r)oles
% sin memoria de esos -r)oles
que seg6n dicen
%a no est-n?
!32so dicen5$
!OSS$
2l estereotipo del "rugua% que la primera etapa de la poes*a de Mario Benedetti trat
de des/acer para construir1 en su lugar1 una inmensa nocin de patria .que es
/umanidad.1 me retrotrae a uno de los espe;ismos m-s &ortuitos de la poes*a
latinoamericana. L es esa opacidad de sus ra*ces poticas1 diluidas tal vez en el mito
&undacional que otra poes*a1 alarmantemente diasprica .la de Jules 'upervielle.
inaugurara en la primera mitad del siglo [[. 4al como la 0uadalupe de 'aint.Jo/n
Perse suministra uno de los conte9tos m-s caracter*sticos de su potica1 del mismo
modo1 cierto mito del "rugua% !% su masa de mar que es un r*o1 el *o de la Plata$
estalla en la poes*a de 'upervielle. ,a poes*a de Mario Benedetti .o);etiva1 o);etivizante
del acontecimiento.1 no descarta en su discurso m-s *ntimo ciertas claves que van1 por
e;emplo1 desde el respeto a las &ormas mtricas de la poes*a espa:ola % de su
correspondiente transculturacin latinoamericana /asta la recreacin de propuestas
literarias del poeta de Altazor1 a quien no slo Benedetti cita oportunamente en su
poema 3,os espe;os las som)ras51 una verdadera pieza e9presiva1 sino que estudia %
divulga en un ensa%o so)recogedor si tenemos en cuenta la esttica del autor de #as
soledades de Babel
!OSB$
. 'in resquemores1 sin ore;eras1 Mario Benedetti /a )atallado
entre nosotros por reivindicar1 socialmente1 la &uncin civil % civilizadora de la poes*a %
del poeta1 mientras /a contri)uido1 incesantemente1 a la creacin de vastas audiencias1
preparadas para dis&rutar % participar en el logro de una #mrica m-s m6ltiple1 6nica %
nuestra.
>esde luego que me gustar*a /urgar en alguna medida en las relaciones de la o)ra
potica de Benedetti con la /istoria de la poes*a latinoamericana a la que /a dedicado
tantas % tantas p-ginas. 3"na curiosa caracter*stica de la poes*a latinoamericana en este
siglo que conclu%e es su diversidad1 su mestiza;e. "na aleacin que se detecta en la
zona potica de cada pa*s en particular !...$ 'in em)argo1 el mestiza;e esttico puede
aparecer en la tra%ectoria de un mismo poeta51 puntualiza)a Mario a principios de los
noventa
!OSU$
. 2sta conclusin )ien podr*a ser v-lida % aplicarse .de /ec/o la /emos
estado palpando a lo largo de esta ponencia. a la propia o)ra de Benedetti. "n poema
em)lem-tico como lo es 3?om)re que mira a su pa*s desde el e9ilio5 encierra en s*
mismo seme;ante apotegma. 2l tratamiento del lengua;e en l nos revela una adecuacin
de la pala)ra a&iliada a su intr*nseca sonoridadK su;eta1 a la vez1 a un paro9ismo
e9presivo que no slo se con&orma con emitir su literal signi&icado1 sino que el poeta
nos la devuelve casi en su naturaleza de mor&ema para entonces someterla a ese
e9perimento % a ese aca)ado que slo la &amilia potica proveniente de Csar (alle;o /a
podido )rindarnos. "n )al)uceo desgarrador1 entonces1 pone al lector contra un teln de
&ondo que suministra como resultado del e9ilio. 2n Poemas de otros apreciamos zonas
que se apro9iman1 mediante un nuevo tratamiento de la met-&ora1 complement-ndose
&ormalmente. 'i )ien los giros coloquiales conducen el discurso potico de este li)ro.
programa1 el poeta o&rece1 a cam)io1 un cultivo de las &ormas mtricas populares1
procedentes del tesoro de la tradicin oral gauc/esca
!OSM$
1 /erederas a su vez del
romancero castellano. 2s una prue)a de &uego que en su )rillante realizacin coloca al
propio Benedetti entre dos aguas: la culta1 /i;a del e9perimento )-sico de nuestra
poes*a1 atesorado en ese li)ro clave % &undacional de Csar (alle;o que es $rilce !BCUU$K
% la popular1 /i;a1 a su vez1 del legado de Martn Pierro1 de los Versos sencillos1 de Jos
Mart*1 as* como de ciertos estad*os de la o)ra de 7icol-s 0uilln1 en especial aqullos
que trascendieron en li)ros como +l son entero !BCOD$ % #a paloma de vuelo popular
!BCPN$. itmo % musicalidad a)razan te9tos %a cl-sicos del cancionero latinoamericano
como el insustitui)le 34e quiero51 poema /ec/o cancin1 devuelto a las &uentes orales
de todo latinoamericano:
si te quiero es porque sos
mi amor mi cmplice % todo
% en la calle codo a codo
somos muc/o m-s que dos...
!34e quiero5$
!OSO$
2n manos de Benedetti ese cancionero /a ido % vuelto1 renaciendo ante los o;os
estupe&actos de aquellos enamorados del /ec/o potico que apostaron slo por una de
las zonas m-s sensitivas de la poes*a latinoamericana1 esa que se instala en un discurso
donde las pala)ras deliran llevadas m-s )ien de la mano de un ?uido)ro !el de Altazor1
BCMB$
!OSP$
1 o de un 8liverio 0irondo !el de Veinte poemas para ser ledos en el tranva1
BCUU$. Como oque >alton1 Benedetti no slo /a reconocido la e9istencia de dos
&amilias poticas en el seno de la actual poes*a latinoamericana1 las de Pa)lo 7eruda %
Csar (alle;o1 sino que tiene la conviccin de pertenecer a la segunda. 2ntre estas dos
/ermosas aguas1 Benedetti madura su e9presin incorporando a su esttica los m-s
depurados recursos estil*sticos que nacieron del coloquialismo
!OSJ$
. >e este modo
transporta el giro criollo1 montevideano1 suramericano1 al mapa de su arte potica. 7o
o)stante1 su percepcin del paisa;e1 ese paisa;e que se /a ido te;iendo a su discurso1 no
proviene tanto del coloquialismo puesto a )ogar desde mediados del siglo1 sino de dos
poetas modelos1 quiz-s distantes entre s* pero avecindados por la eleccin del propio
Mario. 'e trata de Baldomero =ern-ndez Moreno % #ntonio Mac/ado. Iuien /a)la
a/ora es Benedetti:
Cu-l &ue la originalidad esencial de Baldomero =ern-ndez Moreno?
Iu elemento nuevo introdu;o en la poes*a argentina? Borges da una
primera pista cuando le atri)u%e una 3percepcin genial del mundo
e9terior5 %1 %a desde #as iniciales del misal !li)ro inaugural de
Baldomero$ considera que en esa o)ra =ern-ndez Moreno 3/a)*a
e;ecutado un acto que siempre es asom)roso % que en BCBP era inslito1
un acto que con todo rigor etimolgico podemos cali&icar de
revolucionario. ,o dir sin m-s dilaciones: =ern-ndez Moreno /a)*a
mirado a su alrededor5
!OSD$
.

L m-s adelante:
#unque /o% parezca parad;ico1 es pro)a)le que el contempor-neo
argentino con el que Baldomero =ern-ndez Moreno tuvo m-s a&inidad en
su actitud ante el paisa;e ur)ano1 sea el Borges que va decant-ndose en
Pervor de Buenos Aires !BCUM$1 #una de en"rente !BCUP$ % Cuaderno San
Martn !BCUC$. Pero a6n as*1 en Borges la nomenclatura ciudadana accede
a su poes*a como algo que se intu%e va a ser a:orado1 como anticipo de
una nostalgia que vendr-1 en tanto que Baldomero la asume con un
sentido de posesin1 % a veces como prete9to para colgarle nostalgias1
repasos de lo que l mismo &ue
!OSN$
.

#)sorto tam)in en un dise:o del paisa;e ur)ano que se ancla en esta tradicin de la
poes*a suramericana !descansando so)re los pilares que para ello erigieron la #rgentina
% el "rugua%$1 la o)ra potica de Mario Benedetti incorpora a esta modalidad un
coloquialismo m-s )ien /eredero de la corriente coloquial que &undara entre nosotros la
&amosa 32p*stola a la se:ora de ,eopoldo ,ugones5 !BCSD$1 poema que el propio
Benedetti cali&ica de 3tan ino);eta)lemente actual que puede leerse como si /u)iera sido
escrita la semana pasada5
!OSC$
. 2l paisa;e ur)ano de Montevideo % de casi todas las
ciudades donde Benedetti se /a visto rodeado por similares telones de &ondo &ormulan
asimismo una potica del acontecimiento virtualmente escindido entre dos &actores: el
del lengua;e % el de la conducta. #l auge de las vanguardias correspondi una revelacin
de zonas secretas del lengua;e potico para arremeter contra el estereotipo que los
c-nones de la poes*a modernista !/eredera a su vez del legado rom-ntico$ /a)*an
cincelado creando una para&ernalia de cisnes1 ;aponer*as % perlas. ,os Poemas de la
o"icina se insertan en la ruptura que /izo posi)le el esplendor de un concepto de la
poes*a eminentemente antipotico1 original1 derivado si se quiere de una lapidaria &rase
de C/arles Baudelaire: 3/pater le bourgeois5. 2l discurso potico que all* nace adelanta
lo que 7icanor Parra logr sintetizar mediante sus antipoemas los cuales no eran otra
cosa que una leg*tima reaccin ante el legado de la &amilia 7eruda. Mario Benedetti casi
propone un mani&iesto1 otra actitud % reclama el lugar de importancia que /a de tener1
desde entonces1 en nuestra poes*a ese interlocutor omnipresente1 sea rioplatense1
cari)e:o o amaznico. ,os poemas 3Monstruos5 !Poemas de la o"icina$ % 3# la
izquierda del ro)le5 !2ocin de patria$ e;empli&ican1 cada uno a su manera1 lo que
quiero decir.
2l lugar de la poes*a de Mario Benedetti en el marco de la poes*a latinoamericana se
asienta en un proceso de asimilacin de aquellas &ormas vanguardistas o tradicionales
que1 so)re todo1 per&ilan una identidad potica cu%a ma%or*a de edad /a)*a sido
alcanzada desde las postrimer*as del siglo [I[1 cuando las /uestes modernistas que
capitanearon Jos Mart* % u)n >ar*o mostraron nuestro nuevo ser1 6nico1 un*voco1
perpetuado en su especi&icidad allende el mar1 en su centr*&uga de mezclas la cual1 sin
em)argo1 canta a una identidad &or;ada a travs de numerosas migraciones1 a vuelo de
p-;aro1 planeando so)re el esp*ritu de una #mrica nuestra1 de una patria grande
compartida desde el *o Bravo /asta la Patagonia. ,a poes*a de Benedetti respira
/istoria %1 por consiguiente1 migracin1 destierro1 con &irmes pies en una e9periencia
/istrica que nos /ace crecer d*a a d*a % adentrarnos en esa selva amaznica so)re una
canoa que )oga % )oga /asta li)erarnos de todo atavismo1 de toda mala &e1 de toda
claustro&o)ia sin retroalimentacin posi)le. 2l siglo [[I nos espera1 %a est- a/*1 % all*
volveremos a desen&undar las guitarras1 las aspilleras1 con nuevas /erramientas de todo
tipo1 en medio del gran )osque1 que quer*a el C/e 0uevaraK en medio de la rica
comarca1 %a nunca e9tra:a1 en donde se al)ergar- una potica del acontecimiento1 una
nueva potica de las relaciones /umanas.
...
,a poes*a de Benedetti /a% que admitirla como una /ermosa aventura. Pero lo m-s
tremendo de toda esta aventura1 cuando volvemos a visitar sus predios1 es el /ec/o
irreversi)le de /a)er ca*do en cuenta de ese atractivo e9traordinario que siempre /e
sentido ante ellos. ?a% un im-n ensordecedor que me ata a sus conmociones1 a sus
arti&icios1 a sus ;uegos1 a sus riesgos % apuestas. 2se im-n me re&racta % me atrapa como
lectora o como alguien que sigue intentando escri)ir poes*a. 7o /e podido sustraerme de
este &enmeno %1 a lo largo de mi tra)a;o1 me de)at*a entre poner el o;o cr*tico que
de)er*a primar ante ustedes % el deseo casi inconteni)le de correr a )uscar una p-gina en
)lanco para inmediatamente emular sus versos1 sus desa&*os1 sus transparencias. ?a%
poemas de Benedetti que provocan la escritura del pr;imo. 7o /a% vuelta de /o;a. Iu
maravilla )e)er en sus &uentes del 'ur que encuentro ti)ias e inagota)les. 2se aliento
relativo al milagro de la creacin est- detr-s de algunos de mis t*tulosK en ellos podr- el
lector encontrar 3ese rostro tras la p-gina5 !el rostro de Mario tras mis p-ginas$ que
propusiera 8rEell. Por eso quiero traer a/ora1 aqu*1 para concluir1 unos versos de Mario
que &ueron una de sus primeras artes poticas. 2n ellos1 como en ning6n otro sitio de su
poes*a1 late el esp*ritu que nos /a permitido congregarnos durante estos d*as alicantinos:
Iue golpee % golpee
/asta que nadie
pueda /acerse %a el sordo
que golpee % golpee /asta que el poeta
sepa o por lo menos crea
que es a l
a quien llaman.
!3#rte potica5$
!OBS$
III. &arrativa
La (ltima narrativa de Mario Benedetti
4eodosio =ern-ndez !"niversidad #utnoma de Madrid$
Con sus secuelas de /orror % de muerte1 de represin % silencio1 de e9ilios % regresos1
las 6ltimas dictaduras militares del cono sur /an proporcionado % a6n proporcionan
temas a)undantes a la narrativa /ispanoamericana. ,a novela +l "in de la %istoria
!BCCJ$1 de la argentina ,iliana ?eWer1 me /a permitido compro)arlo por pen6ltima vez1
% constatar que la revisin de los 6ltimos tiempos tolera valoraciones mu% diversas:
muc/as de sus p-ginas aparentan o&recer esta vez un /omena;e a esa generacin que
sali de la normalidad cotidiana % toc la revolucin con las manos1 pero el resultado
&inal es la reconstruccin de las andanzas de la montonera ,eonora 8rdaz1 amante de su
torturador1 cmplice de la dictadura1 siempre capaz de )e)erse la vida /asta el &ondo de
la copa. ,o in/umano de la represin no oculta una visin tam)in cr*tica del &ervor
revolucionario1 de modo que la esperanza se reduce a individuos dispuestos a la
solidaridad % al sacri&icio en esos tiempos de sinrazn % de locura que supusieron el &in
de la "top*a. 3Rsta no es una /istoria de /roes1 /i;a1 es una /istoria de asesinos % de
asesinados. L tam)in es una /istoria de so)revivientes5
!OBB$
1 e9plica la escritora ?erta
Bec/o&en1 a quien parece corresponder la redaccin del te9to de&initivo.
>esde luego1 pueden encontrarse visiones m-s positivas de los revolucionarios de
anta:o. 2n 'mposible e5uilibrio !BCCP$ el tam)in argentino Mempo 0iardinelli decid*a
salvar a algunos vie;os militantes d-ndoles un re&ugio &inal en el -m)ito de la literatura.
,a novela /a)*a empezado apelando al /umor1 para narrar la llegada de dos pare;as de
/ipoptamos al C/aco1 destinados a terminar con los camalotes % otras plantas que
invad*an los r*os de la zona1 % su li)eracin por dos antiguos miem)ros de la guerrilla de
los setenta % un gringo e9com)atiente de (ietnam1 a/ora trans&ormados en ecologistas.
Rsos % otros depositarios de la utop*a perdida .el narrador entre ellos. tratan de
demostrar que no /a llegado el &in de la /istoria1 que a pesar de su impotencia % su
resentimiento &rente al presente insolidario1 decadente % violento que pone &in a este
siglo OO& cambalac%e del tango1 no se resignan 3a que d lo mismo ser derec/o que
traidor5
!OBU$
. Poco es lo que pueden /acer1 ciertamente1 % apenas consiguen so)revivir a
&uerza de iron*a.
(isiones como las se:aladas1 o similares a ellas1 se registran con &recuencia en la
narrativa /ispanoamericana que a)orda estos temas. Pero m-s interesante que esa
constatacin1 al alcance de cualquier lector1 resulta el an-lisis del momento en que los
escritores empezaron su re&le9in so)re esos tiempos di&*ciles % sin duda decisivos en el
proceso reciente de la literatura. # este respecto1 Mario Benedetti o&rec*a un testimonio
de e9cepcional signi&icacin en Primavera con una es5uina rota !BCNU$1 /istoria de
represin % de e9ilio que en su d*a constitu% un testimonio inmediato .algunos
&ragmentos lo &ueron en el sentido m-s estricto. de la )ar)arie que aca)a)a de asolar
"rugua% % otros pa*ses pr9imos. 4anto l como sus persona;es conserva)an &resco el
recuerdo de los pro%ectos revolucionarios1 encontra)an en Cu)a .a pesar del deterioro
que %a /a)*an signi&icado para el castrismo los diez mil re&ugiados en la em)a;ada del
Per6 en ,a ?a)ana1 % su salida /acia Miami por el puerto del Mariel. un espacio para la
causa latinoamericana en su luc/a contra el imperialismo %anqui1 pod*an sentir todav*a
el aliento de la solidaridad internacional que salv la vida o consigui la li)ertad para
algunas v*ctimas de la represin1 e incluso alenta)an por momentos .como el vivido en
noviem)re de BCNS1 cuando los urugua%os rec/azaron en un ple)iscito las propuestas
del go)ierno militar. la ilusin de que la luc/a a6n no /a)*a terminado.
2n consecuencia1 la pica revolucionaria parec*a viva1 animada por una visin
positiva de la actitud con que los persona;es de la novela se en&renta)an a un doloroso
destino continental en el que participa)an con su muerte1 con su dolor1 con su soledad1
con el sedimento de dignidad que /a)*an conseguido mantener a pesar del su&rimiento %
las /umillaciones1 pero tam)in con el odio /acia sus enemigos % el rencor /acia sus
verdugos. L1 sin em)argo1 no es di&*cil compro)ar que tras esa luc/a nadie volver- a ser
lo que &ue: /asta los m-s puros se /an contaminado1 /an destruido la inocencia de un
pasado &eliz1 /an a)ierto o su&rido /eridas que di&*cilmente cerrar-n. # ese su&rimiento
se suma la sensacin creciente de /a)er perdido: 37uestra derrota no ser- total1 pero es
derrota51 reconocer- a&ael #guirre al recordar el proceso pol*tico vivido en los 6ltimos
tiempos en su pa*s1 3una asentada democracia li)eral5
!OBM$
. 2 insistentemente se
muestran las consecuencias variadas de ese &racaso1 que amenaza a sus v*ctimas con el
desaliento % el escepticismo1 o al menos los o)liga a re&le9ionar so)re lo ocurrido1 a
entrever los errores cometidos1 a sustituir las esperanzas triun&alistas de anta:o por otras
austeras % veros*miles1 a a&rontar /asta el &in los e&ectos de un desastre que los /a
marcado para siempre. 3,a primavera es como un espe;o pero el m*o tiene una esquina
rota5
!OBO$
1 con&irmar- olando #guirre antes de conocer las consecuencias 6ltimas de sus
cinco a:os de c-rcel. esulta signi&icativo que la novela termine centr-ndose en ese
tri-ngulo amoroso determinado por la represin % el e9ilio1 % en el cual se lleva la peor
parte el m-s castigado1 el m-s inde&enso1 de alg6n modo traicionado por su esposa % por
un amigo % compa:ero de militancia mientras se encuentra en prisin. 4am)in es
revelador que tal desenlace se vea con comprensin1 como si sus protagonistas &uesen
menos responsa)les que los di&*ciles tiempos vividos1 o como si se tratara del resultado
inevita)le de un proceso tr-gico1 % que esa /istoria &orme parte de un con;unto en el que
prima el inters por el an-lisis de los estados de -nimo1 del desaliento1 de la necesidad
de re/acer o renovar los lazos a&ectivos1 de la dimensin *ntima de los con&lictos.
2l alcance de Primavera con una es5uina rota gana en precisin si se analiza en
relacin con los cuentos escritos por Benedetti a partir del golpe de estado del UD de
;unio de BCDM1 reunidos en Con y sin nostalgia !BCDD$ % !eogra"as !BCNO$. 2l primero
de esos vol6menes inclu% tam)in 3elevo de prue)as51 un te9to de BCJJ donde
queda)an patentes las simpat*as del autor /ac*a la revolucin castrista1 asediada por
enemigos poderosos % sin escr6pulos. 2se compromiso se acentu en los setenta al calor
de las inquietudes pol*ticas del momento1 aunque no &altar*an relatos aparentemente
a;enos a aquellas urgencias1 como 3,as persianas5 o 3,os viudos de Margaret
'ullavan51 o que apenas las incorpora)an tangencialmente. ,a ma%or*a1 sin em)argo1 se
/ac*a eco de los avances de la su)versin % de la respuesta )rutal de los poderes
esta)lecidos. 2l clima dominante constitu*a una prolongacin del que Benedetti /a)*a
/ec/o irrumpir en +l cumplea*os de 3uan 4ngel !BCDB$1 auto)iogra&*a de un /om)re de
transicin que se despo;a)a &inalmente de sus sentimientos )urgueses de soledad % de
angustia1 para sumarse a otros /om)res que tam)in /a)*an tenido que morir de alg6n
modo para poder cumplir despus el agrio de)er de matar por la vida1 por la ;usticia1
para sacar al pa*s % al pue)lo de su letargo /istrico. #s* se e9tend*a la estirpe del
/om)re nuevo1 solidario cuando ro)a)a1 victorioso incluso cuando le toca)a morir1
optimista /asta en las derrotas que /a)*an de conducir al triun&o &inal. 2n los relatos de
Con y sin nostalgia pueden encontrarse )uenas muestras de esos /roes positivos que
anteponen los intereses colectivos a los personales1 capaces de renunciar a la mu;er que
aman1 como en 30racias1 vientre leal51 o de pre&erir la tortura % la muerte antes que
traicionar a sus compa:eros1 como en 3Peque)65. ,a militancia se convierte as* en una
suerte de apostolado1 en un e;ercicio de generosidad inagota)le que )usca la redencin
de los oprimidos1 el &inal de la e9plotacin del /om)re por el /om)re1 la li)eracin
&rente a los intereses materiales preconizados por el capitalismo. ,a luc/a se a&ronta con
el optimismo que se desprende del 9ito en la captura pac*&ica de armas para la guerrilla
!3,a coleccin5$1 de la capacidad de reaccin popular contra la dictadura que a6n
demuestran las muertes satis&actorias de algunos agentes de la represin !3,os astros %
vos51 3Compensaciones51 3'o)re el 9odo5$1 incluso del drama &amiliar que se vuelca
so)re el torturador que asesina a su propio /i;o en 32scuc/ando a Mozart5. 'lo en
algunos relatos puede adivinarse que el drama se prolongar- durante muc/o tiempo .en
3,a vecina orilla51 donde el e9iliado urugua%o en Buenos #ires puede sentir la amenaza
que se cierne so)re #rgentina.1 % que tendr- consecuencias insupera)les: en 32l /otelito
de la rue Blomet5 %a empiezan a aparecen persona;es con alguna esquina rota1 marcados
para siempre en su vida a&ectiva aunque &inalmente la sacri&iquen voluntariamente en
&avor de otros m-s d)iles o m-s necesitados.
Pero es en !eogra"as donde las dram-ticas e9periencias de la dictadura % el e9ilio
muestran sus consecuencias m-s pro&undas1 % no tanto para los asesinos1 aunque el
torturador de 32scrito en k)erlingen5 pague sus cr*menes con la locura1 como para las
v*ctimas. ,as secuelas de la tortura determinan el suicidio de los &rustrados amantes en
3Balada51 pero quiz-s es en el tema del e9ilio donde me;or se advierten los cam)ios de
actitud. ,e;anas %a las esperanzas de un regreso pronto % triun&al enunciadas en 3'o)re
el 9odo51 los protagonistas de 30eogra&*as5 sa)en que ese regreso es imposi)le:
34odos los pasa;es cam)iaron1 en todas partes /a% andamios1 en todas partes /a%
escom)ros5
!OBP$
. Por eso en 3=irm doscientas mil5 la muerte de =ranco no redime al
e9iliado espa:ol de los a:os pasados le;os de su tierra. 'lo en casos contados1 como el
del revolucionario que en 3(erde % sin Paula5 compensa sus errores del pasado
salvando la vida de una muc/ac/a % a la vez la propia1 o el encuentro &inal que en
3Puentes como lie)res5 permite olvidar los desencuentros anteriores de los amantes1
parece a)rirse camino para la esperanza. >esde luego1 no con&irman ese moderado
optimismo cuentos como 3Jules et Jim5 o 32l reino de los cielos51 que apenas necesitan
re&erirse a la dictadura para con&igurar un clima pre:ado de odios ine9plica)les %
amenazas latentes1 una atms&era de pesadilla que recrea con acierto miedos ;usti&icados
% di&*ciles de superar.
M-s que en las ancdotas1 los cam)ios parecen residir en la actitud del autor % de sus
narradores &rente a los /ec/os relatados. ,a militancia a6n optimista en Con y sin
nostalgia apenas encuentra ocasiones para mani&estarse en los cuentos % poemas de
!eogra"as. ,os d*as del delirio revolucionario % la locura represiva i)an quedando
atr-s1 % con ellos los sentimientos vertiginosos % colectivos que anima)an la luc/a
contra los tiranos de turno. Iuiz-1 como el protagonista de 37o era roc*o51 Benedetti
/a)*a sentido en el e9ilio lo poco que importa)an los grandsimos valores % lo muc/o
que se pod*a a:orar una pared de piedra % mugre o una se:al de tr-&ico perdidas1 % de
cara al regreso trata)a de construir una patria para sus cinco sentidos1 sin )andera1 sin
/imno % sin escudo1 sin esos desa&*os que /a)*an ;usti&icado tanto a los torturadores
como a los torturados. =ruto de esa )6squeda1 !eogra"as aposta)a por una dimensin
personal e *ntima1 aquella en la que se desarrollan el amor1 la amistad1 los peque:os
a&ectos a las peque:as cosas de cada d*a. 2sa dimensin l*rica parec*a signi&icar el &in de
la pica revolucionaria que por alg6n tiempo /a)*a &ecundado la narrativa del autor.
2l retorno de "rugua% a la democracia1 tras el B de a)ril de BCNP1 no signi&ic un
inmediato cam)io de rum)o para la literatura del pa*s1 aunque se pudo dar por
&inalizado el per*odo de dispersin1 e9ilio % resistencia activa o pasiva contra la
dictatura militar. Con #a borra del ca"/ !BCCM$1 Benedetti se suma)a a una narrativa de
la memoria que en las 6ltimas dcadas1 como para con&irmar la prdida del &uturo1 /a
a)undado en la literatura /ispanoamericana. Claudio recupera)a en esa novela la ni:ez
perdida1 a la vez que con;ura)a el &antasma de ita .decididamente priman %a los
a&ectos personales1 las /istorias *ntimas.1 % esa )6squeda del tiempo ido )ien podr*a
relacionarse con la conviccin de /a)er llegado al &inal o de que cualquier esplendor
pertenec*a al pasado. 2n todo caso1 #a borra del ca"/ &ue un nota)le e;ercicio de amor %
de /umor1 % quiz- este segundo ingrediente sirve para con;urar los e&ectos del primero1
li)er-ndolo aparentemente de toda trascendencia1 de la pretensin de construir un nuevo
relato de iniciacin a la vida o de trans&ormar la memoria en escritura para as*
resguardar el recuerdo &rente a los e&ectos del tiempo destructor.
2se regreso a la in&ancia no pod*a postergar por muc/o tiempo la revisin % el
cuestionamiento de los dolorosos 6ltimos a:os1 en los que con&lu*a el recuerdo a6n vivo
de la dictadura % el e9ilio con la necesidad de asumir el pa*s % su nueva realidad. 2n
Primavera con una es5uina rota %a se anuncia)an las di&icultades del deseilio1 la
dureza del &uturo reencuentro con aquellos tiempos que el proceso /a)*a truncado1 % se
re&le9iona)a so)re la necesidad de reconstruir "rugua% so)re las /eridas a6n a)iertas.
Benedetti dedic Andamios !BCCJ$ a tratar este tema1 % signi&icativamente advirti en el
3#ndamio preliminar5 de las primeras p-ginas que esa novela no pretend*a ser 3una
interpretacin psicolgica1 sociolgica ni muc/o menos antropolgica1 de una
repatriacin m-s o menos colectiva1 sino algo m-s l6dico % &le9i)le: la restauracin
imaginaria de un regreso individual5
!OBJ$
. 2l regreso se circunscri)*a as* a un pa*s
personal1 en torno al cual gira)an los recuerdos % las esperanzas1 la nostalgia del tiempo
perdido % la dolorosa con&irmacin de que los a:os no /an pasado en vano.
'igni&icativamente tam)in1 en ese reencuentro se cree /a)lar poco de pol*tica .una
&orma antes tan socorrida de integrar los planteamientos individuales en actitudes %
empresas compartidas.1 mientras so)re la represin suele tenderse un manto de silencio
que pretende no rea)rir /eridas a6n dolorosas1 reservando ese tema para momentos
propicios a la con&idencia. #parece1 eso s*1 un torturador1 pero esta vez la ;usticia
potica no lo castiga con el asesinato de su propio /i;o1 como en 32scuc/ando a
Mozart51 ni con la locura1 como en 32scrito en k)erlingen51 sino apenas con un &racaso
amoroso: se suicida al ser a)andonado por su amante1 sin arrepentimiento ni
remordimientos por lo que a6n considera el de)er cumplido1 acosado apenas por la
soledad % el insomnio1 % eso despus de /a)rsele asignado una dudosa dignidad que no
pose%eron los represores argentinos .3,o /icimos por nosotros mismos1 sin e9cusas
religiosas1 )a;o nuestra sola responsa)ilidad5.1 permitindosele incluso la posi)ilidad de
;usti&icarse /asta el &in: 3Creo que cumplimos una misin necesaria. ,a su)versin &ue
un /ec/o innega)le. 7os vimos o)ligados a responder con otros /ec/os no menos
innega)les5
!OBD$
.
#unque sus persona;es parezcan eludir las conversaciones so)re pol*tica1 Andamios
o&rece una nota)le riqueza en este aspecto1 relaciona)le con la nueva situacin que
o&rece "rugua% % con su conte9to internacional. 2n las primeras p-ginas se a&irma que
esos andamios de la novela son la contri)ucin del autor a un rgimen en construccin
continua como es % ser- siempre la democracia. 2l 3anacoreta5 dese9iliado Javier
Montes no se identi&ica con ninguna rigidez ideolgica del pasado .como m-9imo
asegura /a)er compartido una e9tendida actitud antiimperialista.1 pero1 aunque
representa una voluntad de a%udar que siempre se mantuvo independiente1 no de;a de
intercam)iar opiniones con amigos su%os que /a)lan de ilusiones perdidas1 de &racasos
que slo =idel Castro parece contener1 del escepticismo1 la claudicacin o el
oportunismo que imponen los nuevos tiempos1 a los que slo pueden en&rentarse con la
dignidad de la derrota1 esa dignidad que el vencedor .Borges diit. no puede alcanzar. Rl
mismo de;a patente su malestar ante la 3ansiada democracia5 que termin con la
Lugoslavia del mariscal 4ito para llenarla de rencores % escom)ros1 ante la 3democracia
enga:osa5 que rigen las &uerzas transnacionales del gran capital1 %1 desde luego1 trata de
sacar provec/o de las e9periencias su&ridas para mantener vivo un esp*ritu solidario que
luc/e por el )ien com6n en medio del consumismo % la &rivolidad de una poca
dominada por los medios de comunicacin de masas.
2se tiempo sin ideales1 en que la moral % la tica se /an vuelto anacrnicas1 se
identi&ica reiteradamente con la 3posmodernidad5: en las p-ginas de Andamios se /a)la
de la 3in&idelidad posmodernista5 para dar cuenta de cam)ios recientes en la militancia
pol*tica o en el ale;amiento de la misma1 se relaciona a los 3posmodernos5 con un
3sarampin de las privatizaciones5 que apenas disimula la corrupcin )a;o una
apariencia de e&icacia1 se /ace re&erencia a una amenaza de 3c/anta;e posmoderno5 % es
una 3)asura posmoderna5 la que con&iere a Montevideo su nueva identidad
tercermundista. Con planteamientos similares1 0iardinelli relaciona)a en 'mposible
e5uilibrio la 3inevita)le posmodernidad5 con un conte9to social 3insolidario1 decadente
% cada vez m-s violento51 a la vez que implica)a a 3una encantadora c/ica
posmoderna5 .miem)ro de una generacin que se siente sin /istoria % sin &uturo. en la
alocada empresa de li)erar a los /ipoptamos1 como si pudiese encontrar sentido para su
vida ;unto a los representantes de la utop*a perdida1 que son a la vez los escpticos de la
democracia presente. Benedetti1 tam)in consciente de la desorientacin que a&ectar*a a
las nuevas generaciones1 en diversas ocasiones trat de enviar un mensa;e a los ;venes:
en Primavera con una es5uina rota1 el autor % su persona;e don a&ael no asigna)an la
&uncin de reconstruir el pa*s a los so)revivientes de los tiempos di&*ciles1 ni siquiera a
los ;venes crecidos en territorios e9tra:os1 sino que la reserva)an para los muc/ac/os
que /a)*an permanecido en "rugua% % podr*an recordar todas las etapas de lo all*
sucedidoK en Andamios se mantienen esos planteamientos1 % si toda la ;uventud espa:ola
no est- vencida por el desencanto % la apat*a1 como el dese9iliado Javier Montes
recuerda1 m-s poderosas a6n se consideran las razones que de)en impulsar a la ;uventud
urugua%a para que participe en la reconstruccin del pa*s.
2n consecuencia1 la voluntad de conseguir un %a antiguo /om)re nuevo1 en&rentado a
los intereses materiales del capitalismo !o del consumismo$1 sigue viva1 aunque se
dilu%e entre tantos rostros en los que se descu)re 3una lenta angustia1 todo un arc/ivo
de esperanzas descartadas1 una resignacin de poco vuelo1 unos o;os de miedo que no
olvidan5
!OBN$
. Por otra parte1 esa vaga esperanza o&rece menos inters que las re&erencias
reiteradas a la posmodernidad1 claramente identi&icada con una democracia de valores
degradados. 2sta cuestin alcanza tam)in una nota)le signi&icacin literaria si se tiene
en cuenta que un de)ate so)re ese tema /a a&ectado pro&undamente a los estudios
recientes so)re la narrativa /ispanoamericana. ,o con&uso de los planteamientos poco
/a conseguido decir /asta /o% so)re las 6ltimas etapas de esa narrativa1 porque los
tericos de la posmodernidad se /an acercado a la literatura /ispanoamericana en )usca
de e;emplos para con&irmar sus tesis % nada interesados en la realidad que las
producciones literarias recientes permiten compro)ar. Con esta realidad apenas tienen
que ver los e;emplos pre&eridos1 que proceden ma%oritariamente de los a:os sesenta e
incluso de pocas anteriores: pertenecen a Jorge ,uis Borges1 a Julio Cort-zar1 a #le;o
Carpentier1 a Manuel Puig a lo sumo1 en quienes se /an encontrado respuestas a una
modernidad que se supone en crisis.
Planteamientos como los de Benedetti podr*an a%udar a que la indagacin en la
posmodernidad se acerque con alg6n provec/o al proceso seguido por la narrativa
/ispanoamericana de las 6ltimas dcadas. # este respecto no /a% razones para negar que
la modernidad .si se la identi&ica con la &e en el progreso % sus consecuencias. alcanz
tam)in a ?ispanoamrica1 % ca)e suponer que tam)in all* entr en crisis /ace muc/o
tiempo1 al menos para los escritores: desde que se sinti el &racaso de los pro%ectos
li)erales % positivistas1 % eso ocurri %a a &ines del siglo pasado. # partir de entonces la
literatura constru% un prolongado % comple;o discurso al que su condicin cr*tica no le
/a impedido ser la me;or mani&estacin de aquella modernidad: un discurso
.precisamente el considerado 3posmoderno5 desde el e9terior. determinado por la
esperanza de poder regresar a los or*genes % )e)er en las &uentes a6n vivas de la magia
% el mito1 por la voluntad de evitar la /istoria % acceder a una dimensin atemporal. #
este gran relato contri)u*an en los a:os sesenta .el momento en que alcanz ma%or
pro%eccin internacional. orientaciones americanistas como el realismo m-gico % otras
a&ines1 pero tam)in propuestas a;enas a esa pretensin .las de Julio Cort-zar o 2rnesto
'-)ato1 por recordar algunas. que coincid*an en /acer de la literatura un instrumento
para indagar en esa dimensin a/istrica1 e incluso aquellas de decidida intencin
e9perimental que se concretaron en la 3novela de la escritura5 % otras variantes de una
narrativa decididamente antirrealista1 consciente de la autonom*a de la realidad
novelada .otra utop*a. &rente a toda re&erencia e9trate9tual.
#unque ese gran relato siempre /u)o de soportar disidencias .en los a:os sesenta
podr*an considerarse como tales las o)ras de Manuel Puig o las de los narradores
me9icanos de la onda.1 es en los setenta cuando verdaderamente puede perci)irse su
crisis1 con la desaparicin paulatina del realismo m-gico % orientaciones pr9imas1 con
la renuncia a construir aquellas novelas 3totales5 que poco antes /a)*an tratado de
o&recer una indagacin completa en el /om)re1 en #mrica o en el universo. ,os
escritores ;venes parec*an optar a/ora por un realismo variado1 interesados ante todo
por los -m)itos ur)anos en que /a)*an crecido1 condicionados por la cultura de masas
en que se /a)*an &ormado % tam)in por las urgencias sociales % pol*ticas del momento.
2stas urgencias1 *ntimamente ligadas a los procesos revolucionarios que parec*an
impara)les al iniciarse la dcada1 determinaron para la narrativa /ispanoamericana el
a&ianzamiento de un nuevo metarrelato ligado a aquellas inquietudes1 como las &icciones
de Benedetti permiten con&irmar. ,a relacin de ese discurso con el que /a)*a dominado
/asta los sesenta parece contradictoria: o)lig a la literatura del mito a reencontrarse
con la /istoria1 con lo que contri)u% a la implantacin del nuevo realismo .o al menos
de algunas de sus variantes.1 pero al mismo tiempo impuls el desarrollo de nuevos
planteamientos utpicos % a su manera .que a veces result concilia)le con la
precedente1 prolong-ndola de alg6n modo. tam)in m*ticos. 2se gran relato
revolucionario1 cu%a condicin pica los disidentes % aun los enemigos contri)u%eron a
completar1 tampoco inclu% a todos los narradores1 pero domin el panorama literario
/ispanoamericano por alg6n tiempo1 e incluso se e9tendi cuando los /orrores de la
represin en el cono sur e9igieron el compromiso de muc/os intelectuales que /asta ese
momento se /a)*an mantenido al margen de los con&lictos. 'e necesitar*an los e&ectos
de aquella represin1 la crisis cada d*a m-s evidente de la revolucin cu)ana % /asta la
ca*da del muro de Berl*n para que ese 6ltimo gran relato de la literatura
/ispanoamericana saltase por los aires.
7ada me;or que la narrativa de Benedetti para dar cuenta de esa quie)ra1 con
&recuencia dolorosa1 que a&ect a autores de di&erentes generaciones .incluso a los
protagonistas del boom que segu*an escri)iendo1 como 0a)riel 0arc*a M-rquez o Mario
(argas ,losa. % so)repas las &ronteras1 sin atenerse siquiera a las diversas % a veces
encontradas posiciones ideolgicas. Porque1 en e&ecto1 no se necesitaron revoluciones
&racasadas ni reg*menes militares represivos para que el proceso resultase compartido:
la literatura de M9ico no tard en decidir que algo se /a)*a roto con los tr-gicos
sucesos ocurridos en BCJN en la plaza de 4latelolco1 % en otros pa*ses tampoco &altaron
razones para creer que en alg6n momento /a)*a empezado el principio del &in al que se
/a)*a llegado en los a:os oc/enta. 2n la narrativa /ispanoamericana reciente a)undan
los rasgos relaciona)les con la desacralizacin 3posmoderna5 de los productos art*sticos
que se considera caracter*stica de los 6ltimos tiempos .entre esos rasgos puede contarse
el amplio eco que en la literatura /an encontrado el cine1 el radioteatro1 la telenovela1 la
novela ertica1 el relato policial1 la m6sica popular % otras &uentes de inspiracin
3su)literaria5.1 condicionada por el consumismo 3democratizador5 de la cultura de
masas. 2sa tendencia determina en )uena medida la apariencia intrascendente que
o&rece gran parte de la literatura actual1 li)erada de las &unciones cognoscitivas % del
compromiso social de anta:o1 % que oculta o disimula signi&icaciones verdaderamente
pro&undas. Pro)a)lemente esa intrascendencia resulta dominante a/ora porque no /a%
discursos trascendentes que la contrarresten. #lgunas opciones narrativas garantizadas
por la tradicin cannica pueden a%udar a compro)arlo1 como la novela /istrica de
estos a:os: en o)ras como +l general en su laberinto !BCNC$1 donde 0arc*a M-rquez
record el &inal de 'imn Bol*var1 o #a visita del tiempo !BCCS$1 donde #rturo "slar
Pietri reconstru% la vida de don Juan de #ustria1 o +l largo atardecer del caminante
!BCCU$1 donde #)el Posse /izo que #lvar 76:ez Ca)eza de (aca recuperase en su ve;ez
un pasado di&erente al narrado en sus 2au"ragios % Comentarios1 se pre&iere ver a los
persona;es /istricos .al margen de su signi&icacin tradicional1 e incluso &rente a ella.
desde un -ngulo personal1 privado1 menor1 marcado por el desenga:o ante empresas
azarosas coronadas por el &racaso1 como si el inters por el pasado &uera consecuencia
de una poca actual sin salida o sin esperanzas de &uturo. 2sa visin de la /istoria
concuerda en )uena medida con las visiones del presente que pueden encontrarse en
(na sombra ya pronto ser,s !BCCB$1 donde 8svaldo 'oriano imagin el regreso sin
razones a un pa*s marcado por los s*ntomas de un deterioro implaca)le1 o en 2ombre de
torero !BCCO$1 donde ,uis 'ep6lveda dio a las aventuras de su persona;e una atms&era
de derrota1 la su&rida reiteradamente por esos ideales que la ca*da del muro de Berl*n
mostr de&initivamente anacrnicos. 2sa atms&era es tan caracter*stica de los 6ltimos
tiempos que nadie parece mostrarla me;or % con m-s insistencia que Alvaro Mutis1
alguien que se /a declarado a;eno a las inquietudes pol*ticas % sociales que /an agitado
la literatura /ispanoamericana en la segunda mitad del siglo: desde #a nieve del
almirante !BCNJ$ a Abdul Bas%ur& so*ador de navos !BCCB$ % aun despus1 la saga de
Maqroll el 0aviero o&rece una signi&icativa gama de errancias sin &in1 aderezadas a
veces con recuerdos de un trpico ago)iado por la /umedad1 el calor % los insectos
/ostiles1 un territorio ganado por el mo/o1 el 9ido1 la descomposicin general. >e ese
modo /a dado cuenta de su insatis&accin ante los tiempos que le /an ca*do en suerte1
convencido de que las verdaderas metas son inalcanza)les % de que al &inal no quedan
sino empresas desca)elladas % amores marc/itos.
#s* pues1 lleg el &in de las utop*as1 incluso para quienes nunca las /a)*an alentado.
,a posmodernidad literaria /ispanoamericana .la que Benedetti a%uda a precisar. poco
tiene que ver1 en consecuencia1 con lo que los tericos europeos % norteamericanos .%
sus disc*pulos de cualquier latitud.1 )uscaron en Borges1 en Cort-zar1 en 0arc*a
M-rquez o en Carpentier. M-s )ien guarda relacin con esta narrativa po)lada de
persona;es a la deriva1 de los restos del nau&ragioK con esta narrativa en la que los
antiguos valores1 cuando se conservan1 /an tenido que re&ugiarse en una dimensin
individual: a/* radican a/ora la solidaridad % el sacri&icio1 la &e en el amor1 en la
amistad1 en las peque:as cosas de cada d*a que pueden redimir de la impotencia % el
resentimiento en un conte9to social insolidarioK a/* parecen encontrarse tam)in los
argumentos para de&ender la independencia intelectual recuperada por el escritor.
La estrategia narrativa de Benedetti en La tregua
Benito (arela J-come !"niversidad de 'antiago de Compostela$
2l denso corpus literario de Mario Benedetti es un singular modelo de evolucin
lingQ*stica % estructuralK representa1 adem-s1 un consciente compromiso ideolgico con
las tensiones sociolgicas urugua%as. Proclama una triple responsa)ilidad: 3la de su
arte51 el espacio geosocial % la 3responsa)ilidad /umana5. 2l me;or testimonio de su
nueva conciencia es la narrativa. Iniciada con las compilaciones +sta ma*ana !BCOC$1
+l 1ltimo via0e y otros cuentos !BCPB$1 se consolida con la novela .ui/n de nosotros
!BCPM$ % los relatos Montevideanos !BCPC$. ,a pu)licacin de #a tregua en BCJS1 marca
una nueva etapa que culmina con la novela Andamios !BCCD$1 intencionada e9ploracin
del e9ilio % el dese9ilio urugua%os.
!. +structura del discurso dietico
>esde la perspectiva /ermenutica1 #a tregua a)re varias posi)ilidades
interpretativas. 'u proceso generativo se dinamiza con la secuenciacin de cronotipos
que nos trasladan a unas &ec/as concretas de los a:os BCPD.BCPN. 2sta re&erencialidad
cronolgica introduce al lector en los conte9tos sociolgicos % sociopol*ticos de
Montevideo. 2n este encadenamiento cronolgico act6a la do)le concepcin proustiana
del tiempo real % la dimensin psicolgica del tempo.
2l novelista urugua%o parte de sus e9periencias personales de empleado de o&icina1
de &uncionario p6)lico de la Contadur*a 0eneral de la 7acin para con&igurar los
comportamientos de Mart*n 'antom. # sus OC a:os est- cansado de la vida sedentaria
de la o&icina. 'u o)sesin son los seis meses % veintioc/o d*as que le &altan para
;u)ilarse. 'u viudez1 desde /ace UP a:os1 se complica con los con&lictos de los /i;os.
Benedetti prescinde del relato /eterodiegtico. #dopta la instancia delegadaK
trans&iere la voz narrativa a 'antom. Con este pacto auto)iogr-&ico consigue la
operatividad del relato /omodiegtico1 al parcelar el proceso generativo con el
continuum temporal de estructurar el discurso en &orma de diario.
,as unidades agenciales1 cronometradas1 se a;ustan a las situaciones de la digesis.
'e e9tienden en las &unciones cardinales. 2n otras situaciones se reducen en sintticas
le9ias o )reves isotop*as. 2l agente elocutor salta &ec/as1 crea silencios1 vac*os de
accin. 2n el proceso generativo cronolgico se introducen procedimientos de analepsis1
saltos a la vida con Isa)el1 a la convivencia con los /i;osK empleo de la prolepsis1 para
transmitir la anticipacin de situacin de la ;u)ilacin1 el pro%ecto de ocio1 la espera del
amor de ,aura. ,a e9istencia e9terna % la vida privada de Mart*n nos transmiten un
singular verismoK constatar los medios en que se mueve la andadura vital del relator.
,a sem-ntica de la perspectiva se a;usta a los modelos propuestos por 'tanzel. ,a
o);etividad resalta en los actos gestuales1 en el reiterado clma de la o&icinaK en los
re&erentes ur)anos de calles % plazasK en los dise:os espaciales. ,as te9tualizaciones de
las situaciones psicolgicas de 'antom se mani&iestan con el procedimiento de
transparencia interior1 tipi&icada por >oris Col/. Pero tam)in se insertan &ormas de los
discursos relatado % narrativizado1 a;ustados a la teorizacin de 0rard 0enette. 2n otro
plano1 algunas &unciones del lento proceso amoroso )ordean el autoan-lisis vinculado
con las propuestas del campo psicolgico.
2l discurso de #a tregua1 centrado en el protagonismo de Mart*n 'antom % en su
o)sesin amorosa por ,aura #vellaneda se estructura en tres -reas agenciales1
delimitadas por un proceso generativo temporal. Podemos dise:ar su secuenciacin %
sus contenidos:
unidades !-<D unidades DD-!<E unidades !<F-!GE
Mart*n preocupado por la
;u)ilacin
entrada de ,aura #vellaneda en
la o&icina
entrevista con ,aura
narracin en tempo lento proceso de enamoramiento grave en&ermedad
&allecimiento
situaciones prolpsicas consumacin amorosa crisis de 'antom
desesperacin
muerte de la esposa encuentros con (ignale tregua de la ;u)ilacin
con&lictos de los /i;os pro)lemas de los /i;os ocio
e9istencia sin sentido
,as &unciones cardinales del discurso de #a tregua se desarrollan en cam)iantes
espacios reales de la capital urugua%a1 conocidos % e9perimentados por el novelista.
epresentan -reas ur)anas recorridas por la pare;a de protagonistas1 centros de tra)a;o1
lugares de ocio1 viviendas % el apartamento de sus encuentros amorosos. Podemos
diagramar sus principales -reas re&erenciales:
&HC$+19 I+191CIA$+9 M1&/+#I%+A&19
+spacio la'oral Itinerarios ur'anos C-rculos ,amiliares
Mart*n 'antom desplazamientos Casa de Mart*n /i;os
esperando la ;u)ilacin ociosidad Casa padres de ,aura
#vellaneda Ca&s
o)sesin amorosa #partamento
Citas con #vellaneda
Para estructurar estas &unciones1 para encadenar los procesos agenciales1 Benedetti
adopta una estrategia narrativa. Prescinde del relato /eterodiegtico. #plica el modelo
de instancia delegadaK trans&iere la voz narrativa al empleado Mart*n 'antom. Con el
proceso de pacto auto)iogr-&ico consigue la operatividad de la narracin /omodiegtica.
,a ruptura del discurso1 la parcelacin del proceso generativo1 determinado por el
continuum temporal1 impone la &orma de diario.
Mart*n1 narrador /omodiegtico1 manipula todas las estructuras del discurso. 'e
presenta en las primeras unidades narrativas. #dem-s de dise:ar la situacin presente1
mediante el procedimiento de analepsis1 recupera su /istoria pasada. 2s un &uncionario
cincuentn1 viudo desde /ace UP a:os1 padre de tres /i;os. 2l tra)a;o sedentario de la
o&icina estatal genera sus re&le9iones. >esde /ace cinco a:os piensa en un &uturo de
ocio. Pero a6n le &altan seis meses % veinticinco d*as para ;u)ilarse. 2ste proceso se
mantiene desde el BB de &e)rero /asta el BU de marzo. 2n esta &ec/a se inicia una
&uncin cardinal que cam)iar- radicalmente la e9istencia del protagonista. ,a entrada de
,aura #vellaneda en la seccin de Mart*n trans&ormar- sus sentimientos.
,a narracin /omodiegtica1 mantenida a lo largo de todo el discurso de #a tregua1
contri)u%e a con&igurar un protagonista dotado de una relevante /umanidad. Mart*n1
como agente operativo1 se compromete en las &unciones cardinales de la novela1 se
inscri)e en los conte9tos sociolgicos de la realidad /istrico.social montevideana.
Benedetti le asigna la voluntad de superar la virtualidad1 los procesos eventuales. Pero
su comportamiento est- determinado por la con&luencia de situaciones psicolgicas1 de
&unciones adversas1 &acti)les de dise:ar en este diagrama:
pesimismo
vacuidad de su vida voluntad de actuar
&rustracin e9istencia gris
M#4`7 '#748MR
&racaso
carencia de energ*a
sentido &atalista
evitalizacin amorosa
prototipo de pesimismo
(. Cateori>acin de las relaciones amorosas
>esde la instalacin de ,aura1 en la mesa contigua a la de 'antom1 el proceso
amoroso act6a como un e;e sem-ntico dominanteK aten6a la o)sesiva espera de la
;u)ilacin. 2l agente le do)la la edad a la nueva empleada1 pero la presencia pr9ima
polariza nuevos sentimientos. 2n los primeros en&oques1 registra sus rasgos &*sicos1
descali&icadores: 3,a &rente anc/a % la )oca grande5K 3lindas piernas5K 3no es una
preciosidad5K 3sonr*e pasa)lemente5.
Mario Benedetti % los convencionalismos sentimentalesK dota al agente de la
capacidad de actuar. Mart*n1 en varias secuencias1 ensa%a una estudiada comunicacin
de miradas1 preguntas1 tanteos. 2l agente.narrador alardea de correccin ante
#vellaneda. 2n los d*as de un tra)a;o e9tra1 sin testigos1 intenta una relacin amistosa.
Pero queda en suspenso1 mediante una distensin diegtica1 en las p-ginas del diario
protagonizadas por los /i;os1 la nostalgia le;ana de su vida matrimonial con Isa)el1 los
saltos mnemnicos al pasado1 los encuentros con vie;os amigos.
=rente al tiempo &lu%ente del relato1 su)%ace el tempo lento1 punteado por la
secuenciacin temporal. ,a relacin cam)ia en la &ec/a del BS de a)ril1 con esta
testi&icacin de Mart*n:
#vellaneda tiene algo que me atrae. 2sto es evidente1 pero qu es?
2sta sugestin vacilante le resulta ine9plica)le1 a lo largo de varios d*asK
% trata de indagar sus determinantes:

'igo sin averiguar lo que me atrae en #vellaneda. ?o% la estuve
estudiando. 'e mueve )ien1 se recoge armoniosamente el peloK so)re
las me;illas tiene una leve pelusa1 como de durazno.

2l proceso generativo del enamoramiento se silencia varios d*as1 con el contrapunto
del protagonismo &amiliar % los saltos analpsicos. Benedetti ;uega con la indecisin del
agente. Pero en la escena de la o&icina medio desierta1 ,aura se muestra triste1 apenada1
nerviosa. #nte esta actitud1 'antom se conmocionaK descu)re que 3no est- reseco5
sentimentalmente.
# &inales de a)ril % comienzos de ma%o1 se a)re una nueva situacin que genera en el
agente un optimismo de adolescente en&rentado con las arrugas de su piel1 los glo)os de
las me;illas1 las varices de sus to)illos. >e su proceso introspectivo1 emerge la
revitalizacin de sus sentimientos1 veinticinco a:os despus del &allecimiento de Isa)el.
2l enamoramiento de 'antom no es un e;emplo de espont-neo &lec/azo1 tan
&recuente en el realismo tradicional. Con el procedimiento de transparencia interior1
aplica a su propio per&il una sutil intencin cr*tica: 3'e:or maduro1 e9perimentado1
canoso1 reposado1 OC a:os1 sin ma%ores ac/aques1 sueldo )ueno...5 2stas di&erencias
in&lu%en en la estrategia narrativa1 en un tempo lento en el que se encadenan
suposiciones1 sugerencias1 posi)ilidades de apro9imarse *ntimamente a ,aura. 2n la
o&icina1 la contempla con reiterada insistencia. ,as negativas &emeninas no impiden la
decisin de conquista. ,a crisis se aclara un viernes de mediados de ma%o. #vellaneda
acude a una cita en el ca&. L Mart*n le declara su amor1 con razonados argumentos1
dinamizados por una esclarecedora semiotizacin lingQ*stica. 2n principio1 ella no
respondeK pero un ru)or ardiente enciende su rostroK tiem)laK guarda silencio. L al &inal
contesta: 3La lo sa)*a1 por eso vine al ca&5. 2n sucesivos encuentros la dimensin del
amor del agente1 el pro%ecto sincero de unin convencen a ,aura. L la amistad
cristalizar- en 3algo m-s5.
2l proceso amoroso se va consolidando. Pero Benedetti recurre1 de nuevo1 al
procedimiento de analepsis. ,a nostalgia de la le;ana vida matrimonial de 'antom1
introduce en el discurso la presencia de la &allecida Isa)el. 2n el proceso mnemnico
entran otras aventuras amorosas. =unciona1 por lo tanto1 en el discurso de #a tregua1 la
categorizacin de las relaciones amorosas tipi&icadas por el antroplogo ,vi 'trauss.
'u teorizacin se )ipolariza en: relaciones id*licas % de matrimonio1 regidas por un
cdigo cultural prescrito1 denominadas 3del campo de la cultura51 % las relaciones1
)asadas en las transgresiones1 pro/i)idas1 inscritas en el 3campo de la naturaleza5.
Podemos esquematizar el do)le proceso:
2,#CI872' P2MI4I>#' campo
de la cultura P2'CI4#'
2,#CI872' 2[C,"I>#' campo de la
naturaleza 4#7'02'Il7 >2 Cl>I08'
'antom .. Isa)el 'antom .. mu;er del auto)6s
'antom .. ,aura !primera etapa$ 'antom .. relaciones espor-dicas
'antom..,aura !entrega$
2l novelista urugua%o supera todos los convencionalismos para pro&undizar en el
proceso de enamoramiento. ,as elucu)raciones de 'antom giran en torno a la
superacin de la amistad1 al placer1 al &uturo apetecido. Pero las circunstancias opuestas
de los agentes1 la dis&uncin de sus edades1 pueden derivar en el &uturo en un
3inevita)le desencuentro5. # travs de los encuentros en el ca&1 la amistad1 las
muestras de con&ianza1 se trans&orman en 3secreto compartido5. 2l a)razo1 el primer
)eso generan 3un 6nico &uturo tangi)le5. Para la consumacin amorosa1 en el
apartamento alquilado1 Benedetti transmite al agente narrador una elocucin en tempo
lento1 para dise:ar las reacciones de #vellaneda1 para registrar su tensin. 2l narrador
interrumpe la situacin1 entre el UM % el UN de ;unio. ,a entrega amorosa se descri)e
sintticamente por el protagonista: 3?icimos el amor. 4odo estuvo tan )ien que no vale
la pena escri)irlo5.
2n las unidades cronolgicas siguientes1 'antom testi&ica sus encuentros con ,aura.
Pero al dise:ar el cuerpo desnudo a su lado1 revive con un proceso mnemnico el
cuerpo de la esposa &allecida. 2l procedimiento analpsico resalta el desnudo de Isa)el.
'u desnudez le transmite 3una &uerza inspiradora5. >el contraste surge el paralelo
desvalorizador. L la amada del presente se dise:a sin los signos positivos
convencionales:
#vellaneda es &laca1 su )usto me inspira un poquito de piedadK sus /om)ros est-n llenos
de pecasK su om)ligo es in&antil % peque:o: sus caderas tam)in son lo me;or !no ser-
que las caderas siempre me conmueven?$K sus piernas son delgadas.
# pesar de esta devaluacin1 ,aura e9iste. 32st- a/ora ac- a)a;o a)riendo los o;os5.
Con este presente se engarza el contrapunto del pasado. 'o)re esta alternancia1 los
sentimientos se consolidan1 resaltados por los le9emas 3amor51 3con&ianza51
3camarader*a51 3ternura5.
). %esenlace cat;rtico
Mario Benedetti no /ace concesiones al lector. 2l diagnstico de Mart*n 'antom se
dramatiza con la grave en&ermedad de ,aura #vellaneda. 2l pro%ecto de matrimonio se
trunca1 con el &allecimiento de la amada1 en la ma:ana del UM de septiem)re.
4raumatizado por el &atal desenlace1 interrumpe su diario durante casi cuatro meses. #l
reanudarlo1 el viernes BD de enero1 revive su pesadilla en este monlogo delirante:
Muri... #vellaneda muri1 porque muri es la pala)ra1 muri es el
derrum)e de la vida1 muri viene de adentro1 trae la verdadera
desesperacin del dolor1 muri es la desesperanza1 la nada &r*gida %
total1 el a)ismo sencillo1 el a)ismo.

'antom queda aniquilado1 sumido en una inmunda soledad. 4estimonia que ella
/a)*a traspasado su e9istencia /asta transmutarlo 3como un r*o que se mezcla
demasiado con el mar % al &in se vuelve salado como el mar5. ,a situacin desesperada
se adensa. 'e considera despo;ado de 3cuatro quintas partes de su ser5. 'e siente
3atravesado1 despo;ado1 vac*o1 sin mrito5.
Benedetti1 solidario con su persona;e1 a:os m-s tarde1 en BCJC1 inclu%e en su li)ro
potico1 Poemas de la o"icina y otros epedientes1 la composicin 3,aura #vellaneda5.
,as estro&as que transcri)imos aportan al lector el testimonio de la pasin &emenina:
"sted mart*n santom no sa)e
cmo querr*a tener %o a/ora
todo el tiempo del mundo para quererlo
pero no vo% a convocarlo ;unto a m*
%a que aun en el caso de que no estuviera
todav*a murindome
entonces morir*a
slo de apro9imarme a su tristeza

usted mart*n santom no sa)e
cu-nto /e luc/ado por seguir viviendo
cmo /e querido vivir para vivirlo
pero de)o ser &lo;a incitadora de vida
porque me esto% muriendo santom

usted claro no sa)e
%a que nunca lo /e dic/o
ni siquiera
esas noc/es en que usted me descu)re
con sus manos incrdulas % li)res
usted no sa)e cmo %o valoro
su sencillo cora;e de quererme
2l lacerante sentimiento persisteK gira entre la pesadilla presente % la analepsis. Con
el sedimento de los d*as pasados1 Mart*n 'antom retorna a la o&icina. 2st- medio
insensi)ilizado. 2l &antasma atemorizador de la muerte reaparece. ,a intensa actividad
lo inmuniza. Plantea1 una vez m-s1 el pro)lema de la e9istencia de >ios. econstru%e
r-pidos momentos privilegiados del pasado. ,e o)sesiona lo que ella pens antes de
morir. L1 a veces1 en )reves procesos mnemnicos1 surgen1 en relieve1 los rasgos &*sicos
% sus actitudes pre&eridas:
Me atra*an sus o;os1 su voz1 su cintura1 su )oca1 sus manos1 su risa1 su
cansancio1 su timidez1 su llanto1 su &ranqueza1 su pena1 su con&ianza1 su
ternura1 su sue:o1 sus suspiros... Pero ninguno de estos rasgos )asta)a
para atraerme convulsiva1 totalmente.

2n las 6ltimas unidades narrativas del diario1 Mart*n recurre al procedimiento de
analepsis1 para rememorar situaciones sentimentales. Pero la &uncin cat-rtica1 generada
por la muerte de #vellaneda1 sigue traumatizando su e9istencia. ,os procesos
mnemnicos incrementan su desesperacinK acent6an su 3destino oscuro5. 'e convence
de que su 3vida esencial1 entra:a)le1 pro&unda51 se /a &rustrado. ,a ;u)ilacin no
resuelve su crisis. ,o testi&ica en las 6ltimas isotop*as:
>esde ma:ana % /asta el d*a de mi muerte1 el tiempo estar- a mis
rdenes. >espus de tanta espera1 esto es el ocio. Iu /ar con l?

,a ela)orada escritura de Benedetti sosla%a las di&icultades del discurso diegticoK
dise:a las &unciones cardinales dinamizadorasK crea un denso cl*ma9 agencial1 te9tualiza
su compromiso con los conte9tos sociolgicos montevideanos.
9eleccin 'i'lior;,ica
+diciones:
#a tregua& Montevideo1 #l&a1 BCJS.
#a tregua& Barcelona1 Planeta1 BCDM. Prlogo de lscar Collazos.
#a tregua1 ed. de 2duardo 7ogareda1 Madrid1 C-tedra1 BCCO.
+studios cr-ticos
Codina1 Ivema1 Am/rica en la novela1 Buenos #ires1 Cruz del 'ur1 BCJO.
Curutc/et1 Juan Carlos1 3,os montevideanos de Mario Benedetti51 Cuadernos
9ispanoamericanos n\ UMU1 Madrid1 BCJC1 pp. BOB.BON.
I)-:ez ,onelas1 J. M.1 3Mario Benedetti: #a tregua51 Madrid1 Madrid Cultural1 BCDB.
,oveluc1 Juan1 #a tregua de Mario Benedetti1 2l 'ur1 Concepcin1 a)ril de BCJB.
Mee/an1 4/omas1 3Mario Benedetti: #a tregua518Wla/oma1 BooNs Abroad1 BCDB.
ama1 Angel1 3,a madurez del o&icio de un narrador51 rese:a de #a tregua1 Marc/a1
BCJB.
Los cuentos #crueles& de Benedetti
(icente Cervera 'alinas !"niversidad de Murcia$
4itulo estas p-ginas 3los cuentos crueles5 por dos razones &undamentales. 2n primer
lugar1 siempre me /a parecido que una de las aspiraciones vitales de Mario Benedetti
era la de registrar1 e9periencia literaria mediante1 los verdaderos patrones de la
3condicin /umana5. Con los o;os escrutadores % la atencin siempre en vigilia de un
e9perto espectador de la realidad vital1 desarticula la mec-nica aparente de los /ec/os
para mostrar los *ntimos resortes que se traducen en la actuacin1 el comportamiento %
las actitudes de las gentes. 7o en vano su segunda coleccin de cuentos se titul
Montevideanos. L desde esos antiguos te9tos de los a:os cuarenta /asta la actualidad1
/a sido &iel a la tarea de e9poner1 con sagacidad % aspereza1 los /ilos que mane;an %
dominan la conducta de los seres que deam)ulan diariamente por las calles % las casas
de toda ciudad moderna: el compa:ero de tra)a;o1 el amigo de la in&ancia1 la empleada
domstica1 el vendedor de )oletos de un cine o el vecino escrupuloso. ,a aparente
inocencia que anula los per&iles n*tidos en esas e9periencias1 tra)a una pragm-tica que
se torna con el tiempo en costum)re1 rutina1 ceguera o desinters. L es en ese espacio1
en esa accin min6scula % )anal1 donde reside el corazn de la tinie)la.
,a alienacin social se )asa1 precisamente1 en el /-)ito como proceso de
descomposicin1 una repeticin mec-nica que permite incurrir en los ma%ores
descala)ros sin que e9ista ;uicio o querella que re)a;e o rea;uste ese progresivo
encallecimiento % encanallamiento de nuestra sensi)ilidad. Con gran acierto e
inteligencia a)ord en BCJB el escritor 2l*as Canetti los a)usos % atrocidades de la
3masa5 /ec/a 3poder5. Con no menor conviccin pretende Benedetti plasmar en sus
cuentos la la)or1 apenas invisi)le1 pero terri)lemente corrosiva % destructora1 del gusano
en la manzana1 de la carcoma en el silln1 de la termita en cultivo. ,a crueldad es un
latido social al que no siempre prestamos la de)ida importancia1 tal vez porque as* se
nos permite tam)in e;ercerla en nuestro propio -m)ito de mediocridad. ,a moral del
asalariado1 siempre descontento1 le arroga el derec/o mezquino de in&ringir peque:os
males1 ardides % astucias consuetudinarias que /oradan paulatina1 lentamente1 los m-s
slidos te;idos de colectividad % que colman con la ;usti&icacin % la impunidad de
pecado a;eno. 'er cruel1 % esto lo sa)e mu% )ien Benedetti1 es actuar desde una
conviccin negativa % a)usar de ella /asta lograr los &ines previstos. 7o es impulsar un
golpe s6)ito1 un estallido de violencia ni re)atir al adversario con armas propias.
Implica una la)or insistente e incesante1 lenta % minuciosa1 perseverar el &ilo del veneno1
escondiendo la mano tras arro;ar la piedra. Benedetti aprende esta leccin de autores
como 0u% de Maupassant. 'u e9traordinaria 3nouvelle51 Bola de sebo1 es el m-s
insidioso e;emplo de la crueldad quintaesenciada: la de aquellos que sirven de la
/ipocres*a % la manipulacin m-s in&ame para escarnecer al otro1 a quien /u)ieron de
recurrir % utilizar de manera vil % rastrera. 2sa lacra social1 la de una crueldad
so&isticada que1 tal vez1 su)%ace en toda conciencia1 % se convierte en posi)ilidad real
merced a la uni&ormizacin % neutralidad del ser colectivo1 es o);eto de atencin por
parte de nuestro autor. Rl la convoca para mostrar su poder % su tiran*a1 pues entiende
que slo /acindola visi)le se reconocer-n sus dimensiones % se advertir- de su peligro.
,a segunda razn que aduzco se )asa en una clave interte9tual. 2n BNNM edita)a en
=rancia el insigne1 % al decir de u)n >ar*o1 3raro5 escritor (illiers de l@Isle #dam una
compilacin de te9tos a la que dio por t*tulo1 3Cuentos crueles5. P-ginas de una )elleza
pl-stica % &ormal irreproc/a)le transita)an por el territorio de la e9quisitez % la
perversin como slo podr*a darse en el seno del movimiento sim)olista. 7o pretendo
en a)soluto allegar estilos1 procedimientos1 espacios narrativos ni tcnicas en la
creacin de persona;es1 pues a todas luces la literatura del aristcrata % rom-ntico
(illiers dista de los re&erentes sociolgicos % estil*sticos de Benedetti. L1 sin em)argo1 el
inters por el mecanismo pro&undo de la crueldad tiene sutiles puntos de concomitancia1
pues para am)os autores los resortes de lo cruel se materializan en las &ormas de la
insistencia tenaz % enquistada1 progresiva e impara)le1 como un agonizar impercepti)le1
que se /ace rostro en la met-stasis de la esquizo&renia. Pero en el caso del escritor
urugua%o1 esa esquizo&renia es aun m-s intolera)le % repulsiva1 por cuanto se &iltra en el
te;ido de lo social donde aparentemente anula su pu;anza. ,a omisin general1 la t-cita
aceptacin masiva se convierte as* en su alianza mas valiosa.
Ci&ra de ello es el e9traordinario cuento de (illiers1 al que llam irnica1 cruelmente1
3,a esperanza51 32l ra)* #)ar)anel1 ;ud*o aragons que .a)orrecido por sus prstamos
usurarios % por su desdn de los po)res. diariamente /a)*a sido sometido a tortura
durante un a:o5
!OBC$
1 alcanza a su&rir la versin m-s re&inada del terror. #l &inal de su
;ornada descu)rir- que su casual escapatoria % sus presuntas ilusiones de li)ertad no era.
m-s que una &orma re&inada % 6ltima de la crueldad: la e9periencia 6ltima 3de un
suplicio previsto: el de la esperanza5. 7o sin acer)a lucidez o)serv Jorge ,uis Borges
que el t*tulo de los cuentos de (illiers peca)a en la actualidad de ingenuo. 4ras m-s de
cien a:os de /orrores contempor-neos !la ?istoria de nuestro siglo$1 la agudeza
intelectual del &rancs quedar*a relativizada. Mario Benedetti es consciente de ello1 %
por esa razn1 la crueldad plasmada en su literatura se /ace eco del ensanc/amiento
social que ese latido cruel /a ocasionado en el /om)re ur)ano. Mas no por ello renuncia
a mostrar los casos m-s particulares que ilustran ese proceso. Pensemos en su cuento1
3Jules % Jim5 !de !eogra"as$. Como sucede en el te9to de (illiers1 tam)in se trata
aqu* de una creciente dosi&icacin del mal1 % asimismo1 de convertir la presumi)le
li)eracin1 otra vez la esperanza1 en el 6ltimo estertor de lo cruel. ,a &alsa amistad es
aqu* el rostro del cruel resentimiento1 alimentada con el sustento de lo inno)le. Pero
o)servemos cmo instala Benedetti la &iccin en los predios de lo social: el cruel
#l&redo '-nc/ez1 meta&orizado en los impresionantes mastines que custodian su lu;osa
villa % que1 acertadamente1 dan t*tulo al cuento1 es presentado como un triun&ador1 un
/om)re de prestigio1 &ama1 posicin % dinero. ,a masa lo /a convertido en un persona;e
respeta)le1 a pesar del inadvertido rencor que lo go)ierna1 % por tal razn es tan
responsa)le como l de su miseria % crueldad
!OUS$
.
Crueles son1 en e&ecto1 los )a;os &ondos del alma /umana a la luz de los cuentos de
Benedetti. 2n ocasiones1 es el propio sistema administrativo el que perpetra los males
individuales. ?allamos una presencia nota)le del mundo la)oral como mec-nica
des/umanizada en la primera literatura cuent*stica del autor. 2n el mundo del tra)a;o1
las postergaciones de la ilusin1 %a de por s* carente de toda trascendencia1 son in&initas.
2ste procedimiento viene /eredado de =ranz Ha&Wa1 que te;i las m-s intrincadas
&-)ulas so)re el /orror e9istencial del /om)re en su dimensin la)oral. Cuentos como
32l Presupuesto5 !BCOC$1 3'-)ado de gloria5 !BCPS$ o 3#qu* se respira )ien5 !BCPP$
em)lematizan esta direccin de lo cruel. ,a amargura de quien ;am-s alcanza su
o);etivo1 no solamente entronca con el se:or H. del 3castillo5 Wa&Wiano1 o con el
ago)iante am)iente de o&icina que amordaza al individuo en +l proceso1 del mismo
autor1 sino tam)in con una novela que es casi contempor-nea a la escritura de estos
cuentos en los a:os cuarenta. 'e trata de un e9celente relato e9tenso del escritor
argentino1 tan admirado por Benedetti1 #ntonio di Benedetto1 titulado 3<ama5 !BCON$1
o)ra que sintetiza las aspiraciones &rustradas de un &uncionario durante la poca
colonial. 3Corazonada51 cuento de BCPP1 enlaza el motivo de la crueldad la)oral con el
tratamiento m-s espec*&ico de la psicolog*a artera % ladina. 2n este te9to1 la /a)ilidad de
una asistenta domstica1 la ;oven Celia amos1 carente de todo escr6pulo tico1 le lleva
a convertirse en la nuera de su se:ora1 mediante una intriga )ien calculada donde el
c/anta;e cumple su cometido maquiavlico. Ca)e perci)ir en el proceso de
introspeccin psicolgica de la protagonista1 a%udado por la utilizacin del monlogo
interior para la narracin del cuento1 una /uella del persona;e &emenino principal de
Auto de "e1 la e9celente novela del %a citado 2l*as Canetti: en am)os casos1 una mu;er
vulgar % torpe que se ve encum)rada en su nivelacin social en virtud de un matrimonio
realizado por mviles en todo a;enos al sentimiento amoroso. Pero nuevamente1
Benedetti ampl*a el ;uicio negativo del persona;e a la colectividad1 %a que el cam)io de
3estatus5 se llega a producir de)ido al previo deterioro moral del mundo retratado: los
arri)istas consiguen sus metas amparados en la degeneracin colectiva que no est-
dispuesta a mostrar sus propias grietas. 7uevamente la sociedad corrupta se convierte
en el m-s &iel aliado del manipulador. ,os culpa)les1 nos espeta Benedetti1 somos todos.
"n costum)rismo &iccional1 pero reconoci)le en la realidad o);etiva1 %1 so)re todo1
amargo1 podr*a ser la caracterizacin de la cuent*stica de Benedetti1 en l*neas
generales
!OUB$
. Mu% reconoci)le resulta esta plasmacin de la mdula cruel que /a)ita en
el cuerpo de la costum)re1 en aquellos casos donde el autor recurre al motivo del
cainismo. ,a recreacin contempor-nea de este mito )*)lico dar*a lugar a un tra)a;o de
especializacin dilatado % riguroso. Benedetti se suma a los autores contempor-neos que
presentan el en&rentamiento cruel % despiadado entre dos /ermanos de sangre. 2l cuento
37o /a claudicado5 !BCPP$ e9pone el odio acer)o que crece como un tumor maligno en
el alma de Pascual /acia su /ermano1 tanto m-s in&ame cuanto se nos muestra que /a
sido motivado por una verdadera &rusler*a1 que adem-s supone un previo malentendido.
>emasiado tarde para la reconciliacin1 las vidas de los dos /ermanos o&recen un
e;emplo cannico de la crueldad /ec/a podredum)re espiritual. 2l rencor persiste aun
cuando la causa que motiv la enemistad de; de ser importante. 2l odio1 pertinaz1 3no
/a claudicado5.
2ste motivo del cainismo presenta diversas modulaciones en la narrativa corta de
Benedetti. 'e amplia % diversi&ica en una casu*stica tan intensa como mordaz. 2n medio
de la m-s 3ino&ensiva5 vida cotidiana surge lo ne&asto % ominoso. Puede ser la delacin
entre camaradas1 como ocurre en 34an amigos5 !BCPJ$1 o la &iltracin perversa de
in&ormaciones entre conocidos acerca del pasado de una persona. >atos que pueden dar
al traste con una 3nueva vida51 cruelmente re&le;ados en el demoledor relato 3>;anos
caer5 !BCJB$. 7ormalmente1 la tcnica tan depurada en Benedetti1 de los &inales
sorpresa1 a)ruptos % violentos1 co)ran en este tipo de cuentos 3crueles5 una potencia
inusitada1 %a que evidencian de golpe el poder devastador que la crueldad en el lento
curso del tiempo /a producido. 2se monstruo generado por el esp*ritu cruel persevera %
triun&a porque nadie /a detenido su dilatacin. >enuncia as* Benedetti el pecado de
omisin1 ne&asto artilugio utilizado para impermea)ilizar el mal. 2n el c*rculo e9pansivo
de la crueldad surge as* la tangente del alma co)arde1 con quien &irma el armisticio de la
prevaricacin impune.
Creo interesante resaltar esta vinculacin de conceptos por su evidente aplicacin
&uncional en los cuentos de Benedetti. ,a crueldad suele estar1 en e&ecto1 interiorizada
en el alma del co)arde. 'u comportamiento malvolo e inocuo parte de una ocultacin
permanente de sus pasiones % a&ecciones1 % es esta actitud la causante1 en tantas
ocasiones1 del procedimiento indirecto % solapado que se utiliza para in&ringir el da:o.
,os m-s crueles suelen ser /om)re % mu;eres co)ardes1 que /an amordazado el rencor1
el odio o la envidia1 )a;o la m-scara de la /ipocres*a en su actuacin. ,a &iliacin de
esta interesante com)inatoria de )a;os instintos con otros importantes escritores de
cuentos ser*a o);eto de otra apro9imacin. Pensemos en los magn*&icos cuentos del ruso
#nton C/;ov1 verdadero maestro en la iluminacin esttica de la depauperacin moral
en la vida annima de la 3&ea )urgues*a5. Con lucidez anal*tica propia de un cient*&ico
del alma1 C/;ov e9pone los resortes psicolgicos1 las peque:as % crueles maldades de
las 3peque:as gentes5 que pue)lan las ciudades % aldeas rusas de principios de siglo. 2n
el -m)ito de la literatura /isp-nica1 quisiera destacar esa &iliacin de Benedetti con
autores como ,eopoldo #las1 3Clar*n5 %1 so)re todo1 el argentino o)erto #rlt % el
urugua%o 2nrique #morim. Cuentos como 3Benedictine51 del escritor ovetense1 o el
&amoso 3Peque:os propietarios51 incluido en +l 3orobadito de #rlt1 ilustran ese via;e
com6n de la literatura por las regiones de la /ipocres*a % la vileza. 'on te9tos1 como los
de Benedetti1 en que la co)ard*a % la crueldad se muestran cmplices de la in&amia. 2l
motivo del cainismo1 antes re&erido1 modula en ellos /acia el de la traicin. 4raidores a
un pacto de a:os entre amigos !3Benedictine5 de Clar*n$1 a un compromiso de mutuo
respeto1 nunca &ormalizado so)re el papel !3Peque:os propietarios5 de #rlt$ e incluso a
la 6ltima posi)ilidad de rescatar la &rustracin vital de un persona;e maduro %
marginado socialmente !3,a &otogra&*a5 de 2nrique #morim$. #unque1 en ocasiones1
esa cruel co)ard*a se vuelva /acia los propios traidores en una vuelta de tuerca irnica %1
si ca)e1 m-s cruel % acerada de la v*ctima. 2l e;emplo m-s lacerante de este repentino %
sorpresivo sarcasmo lo /allamos en el cuento de Benedetti 3,os pocillos5 !BCPC$1 donde
la in&idelidad de una esposa % un amigo /acia un persona;e ciego se revuelve como un
latigazo de castigo en la 6ltima &rase del relato.
Ca)r*a considerar1 en 6ltimo trmino1 las mani&estaciones te9tuales de la crueldad
llevada al campo terri)le % o)sceno de la represin pol*tica. ,a dictadura urugua%a1
como la argentina1 que asola estos pa*ses en la dcada de los a:os setenta1 nutre una
gran parte de la cuent*stica de Benedetti a partir de ese momento. Interesante ser*a poner
de relieve1 a ra*z de esta presencia dominante1 un proceso evolutivo percepti)le en la
verte)racin de los cuentos atendiendo al campo tem-tico que nos ocupa. 2n 30anas de
em)romar51 datado en BCJJ1 presenciamos la relacin entre los conceptos %a
mencionados de 3cainismo5 con los de traicin1 espiona;e % co)ard*a. Pero advertimos
que el autor per&ila m-s n*tidamente1 en la mor&olog*a del relato1 la oposicin entre el
cruel % la v*ctima. # partir de este momento1 ser- nota)le este proceso de
caracterizacin m-s polarizada en los esquemas ticos propuestos. Induda)lemente1 las
razones socio.pol*ticas contienen la e9plicacin de este &enmeno evolutivo. 2l
despotismo % la tiran*a tiene nom)res propios % sus cola)oracionistas terminan
desenmascarando su oculta crueldad. #/ora )ien1 nuestro autor tam)in pretende1 como
todo gran escritor1 calar en las razones personales o colectivas que /an posi)ilitado la
e9istencia de torturadores. Benedetti pro&undiza tam)in en sus almas1 por m-s tur)ias
que su muestren1 pues entiende que su perversin est- de alg6n modo e9plicada1 aunque
no ;usti&icada1 en el dominio colectivo1 en la in&ecciosa /erida reconoci)le en el
espectro social.
#)undantes son los e;emplos de relatos so)re el motivo cruel de la tortura. Constante
tristemente repetida en el panorama cultural contempor-neo1 la tortura &*sica o moral
condiciona la mirada cr*tica de un nutrido sector de escritores /ispanoamericanos de
nuestro siglo. Cle)res son las descritas por Miguel Angel #sturias en su escalo&riante
novela so)re los entresi;os del poder1 +l Se*or PresidenteK % no menos rotundas %
crueles las estampadas sin am)ages ni concesiones al 3)uen gusto5 en ese testimonio
del /orror in&ernal so)re la tierra que es Abaddn& el eterminador1 del argentino
2rnesto '-)ato. 2ntre los cuentos de Benedetti so)re el mismo tema !3,os astros %
vos51 BCDOK 3Peque)651 BCDJK 32l /otelito de la rue Blomet51 BCDJ1 etc.$ quisiera
terminar citando uno de los cuentos1 a mi parecer1 m-s valiosos del autor urugua%o. "n
cuento que data de BCDP % cu%o t*tulo es 32scuc/ar a Mozart5. Per&ectamente tra)ado
en su estructura1 compacto % denso1 el te9to nos sit6a en una escena domstica %
aparentemente rutinaria !la siesta del capit-n Montes$ donde1 entre la serena audicin de
Mozart1 vamos siendo in&ormados por la propia voz interior del persona;e de sus
actividades 3pro&esionales51 consistentes e e;ercitar la tortura contra los detenidos
policiales. 2l monlogo autode&ine al capit-n1 que se nos presenta como un verdadero
torturador torturado por sus propias reservas morales1 las cuales sin em)argo1 no le
o)ligan a rec/azar a)iertamente su actividad. #trapado en el sistema institucional de la
represin1 a ra*z de un d)il % %a marc/ito concepto de la 3disciplina5 %1 so)re todo1
causa de un incon&esado deseo de mantener su situacin la)oral1 el capit-n Montes no
podr- conciliar su e9istencia &amiliar !donde se ignora la verdad de su conducta$ con el
desequili)rante % aniquilador peso de su mala conciencia. 2l protagonista es v*ctima de
una esquizo&renia personal1 que a su vez procede de la escisin tica colectiva1 %
terminar- as&i9iando a su propio /i;o !el cainismo se modula aqu* en el tema m*tico de
la inmolacin a descendiente$ como met-&ora cruel de esa impotencia: la imposi)ilidad
de aunar en un -m)ito com6n !la mente del persona;e$ los dos &rutos del -r)ol de su
e9istencia.
Como vemos1 las v*ctimas de la crueldad no son tan slo los torturados !recordemos
aqu* la e9celente pieza dram-tica Pedro y el Capit,n1 tan cercana a los planteamientos
de 32scuc/ar Mozart5$1 sino tam)in lo son los verdugos. ,a crueldad se rami&ica
terri)lemente en la introspeccin del ser /umano. Crueles son los )razos de quienes
producen el mal1 % cruel asimismo la actitud del o)servador pac*&ico1 que pretende
tomar conciencia de la realidad como simple espectador1 sin atreverse a implicarse
activamente en contra de la crueldad. 2l espectador de la crueldad que omite la accin
es o);eto de esa &orma de lo perverso antes citada: la crueldad de la co)ard*a1 como
sucede en la novela de principios de siglo1 #os etravos del 0oven $Urless
!OUU$
!BCSJ$ del
escritor austr*aco o)ert Musil1 donde se e9ponen los a)usos contra el d)il por parte
de toda una comunidad en un internado de adolescentes. 4odos estamos convocados a
reconocer l6cida1 cr*ticamente1 el escaparate contempor-neo de la /ipocres*a1 de la
traicin1 de la per&idia. #l ca)o1 /a trazado a lo largo de su narrativa )reve Mario
Benedetti los rostros de lo cruel para espolear nuestra &acultad tica % social % su 6ltimo
deseo no es otro que el de provocar nuestra catarsis personal % colectiva. 7uestro
remoto atis)o de puri&icacin.
*l yo como imagen desprendida en La muerte y otras sorpresas de
Mario Benedetti
#na Beln Caravaca !"niversidad de (alencia$
#a muerte y otras sorpresas1 como t*tulo1 convoca una identidad parad;ica: la
muerte coagula la sorpresa % sta es un modo de muerte1 un territorio de prdida. "nidas
por el v*nculo de la intercam)ia)ilidad1 &undar-n en diversos cuentos 3sorprendentes5
contactos1 a menudo1 &)icos. #nalizar estos 3roces5 con los di&erentes 3%oes5 te9tuales
ser- el meollo de nuestra comunicacin.
'i como dice Paul >e Man 3la muerte es un nom)re que damos a un apuro
lingQ*stico5
!OUM$
1 nos situamos a partir del t*tulo &rente a una pala)ra que nom)ra1
&undadora1 % lo /ace vinculando la e9presin de la urgencia del lengua;e1 con su propio
a/ogo1 con su atolladero. Puntuar lo indeci)le1 es decir1 la urgencia % el ago)io del
lengua;e parece la identidad 3sorprendente5 de la muerte. Rsta se coloca en una
encruci;ada de signi&icacin1 pues adquiere una dimensin de invencin: la muerte
inventa1 e inventa un 3apuro lingQ*stico5.
2sta identidad que /emos e9tra*do de la &rase del cr*tico )elga1 podemos /ilarla con
los versos de #ntonio Mac/ado que enca)ezan el li)ro: 3'e miente m-s de la cuenta T
por &alta de &antas*a: T tam)in la verdad se inventa51 pues si verdad % &antas*a son1 en
realidad1 invenciones1 son &icciones trenzadas con la mentira1 la muerte1 nom)radora de
atolladeros1 tam)in puede serlo1 como prolongacin ine9cusa)le de stas. Partiendo de
la ruptura de la distancia entre la muerte % la sorpresa1 encadenadas por una marca de
e9clusin1 nos ocuparemos del lugar que ocupa el %o que regula1 o que es regulado por
am)as. ,os cuentos 3,a muerte51 32l altillo51 34odos los d*as son domingo5 % 3>atos
para el viudo5 te;en ciertas relaciones asimtricas de poder entre el %o te9tual % la
muerte1 armadas desde o con la sorpresa. elaciones que trans&orman a estos 3%oes5 en
desprendidos1 en im-genes &ragmentadas por estar prendidas de la muerte1 o de las
sorpresas. #dquieren e9cepcionalidad desde el roce con am)as. (eamos las di&erentes
&ormas de desprendimiento del %o vinculada a los di&erentes recintos de la muerte en los
citados cuentos de la coleccin.
2n 3,a muerte51 el te9to que premonitoriamente a)re la o)ra1 el %o narrador pierde
un espacio de utop*a: el dominio so)re el cuerpo propio. ,a posi)ilidad1 en un principio1
% la certeza posteriormente de que padece una en&ermedad mortal convulsionan no slo
su mirada so)re el e9terior1 sino tam)in so)re su propio cuerpo. 'u vida corriente1
compuesta de un tra)a;o de o&icina1 una esposa % dos /i;os % una amante1 se con&unde
en&rentado con una sorpresa: la muerte1 corporeizada1 presente. ,o parad;ico es el
tr-nsito que su&re el propio en&ermo que narra: mientras duda1 mientras se mantiene en
la incertidum)re de cu-l ser- el origen de sus agudos dolores estomacales1 a pesar de
que 8ctavio1 su mdico % amigo1 e9 compa:ero del liceo1 le dice que se 3prepare para lo
peor51 vive catastr&icamente1 toca todos los &ondos posi)les de su %o % rememora
intermina)lemente escenas % seres cotidianos. ,os pro%ectos utpicos de su %o1
&undados en min6sculas esperanzas !32speranza1 esperanzas1 /a% esperanza1 /a%
esperanzas1 unas veces en singular % otras en pluralK 8ctavio se lo /a)*a repetido de cien
modos distintos1 con sonrisas1 con )romas1 con piedad1 con palmadas amistosas1 con
semia)razos1 con recuerdos del liceo1 con saludos a Agueda1 con ce:o escptico1 con
o;os entornados1 con tics nerviosos1 con preguntas so)re los c/icos5
!OUO$
1 p-g. BN$1 lo
/acinan1 parad;icamente1 en la muerte1 en la oquedad. 2n el tiempo de la incertidum)re
so)re cu-l es la distancia que lo separa de la muerte1 sta lo arro;a al espacio % al tiempo
de la nada1 la muerte1 como posi)le1 es el agu;ero que cerra)a el camino tras de s*:
3quedarse sin ellos. 'in ellos1 )a/1 sin nadie1 sin nada. 'in los /i;os1 sin
la mu;er1 sin la amante. Pero tam)in sin el sol1 este solK sin esas nu)es
&lacas1 esmirriadas1 a tono con el pa*sK sin esos po)res1 avergonzados1
leg*timos restos de la PasivaK sin la rutina !)endita1 querida1 a&rodis*aca1
a)rigada1 per&ecta rutina$ de la Ca;a 76m. M % sus arqueos % sus
largamente )uscadas pero siempre /alladas di&erenciasK sin su
minuciosa lectura del diario en el ca&1 ;unto al gran ventanal de #ndesK
sin su cruce de )romas con el mozoK sin los vrtigos dulzones que
so)revienen al mirar el mar % so)re todo al mirar el cieloK sin esta gente
apurada1 &eliz porque no sa)e nada de s* misma1 que corre a mentirse1 a
asegurar su )utaca en la eternidad o a comentar el encantador /ero*smo
de los 3otros5K sin el descanso como )-lsamoK sin los li)ros como
)orrac/era1 sin el alco/ol como resorteK sin el sue:o como muerteK sin la
vida como vigiliaK sin la vida1 simplemente5 !p-gs. UB.UU$.

,a muerte1 lo deci)le so)re s* mismo1 lo que l puede llegar a sa)er so)re s* mismo1
sin mentiras1 % por ello sin vida1 tal % como dec*a Mac/ado en los versos antes citados1
operan activando el deseo de permanencia1 de estar prendido al mundo.
'in em)argo1 3la seguridad del diagnstico le /a)*a provocado1 era incre*)le1 una
sensacin de alivio1 pero tam)in la necesidad de estar solo1 algo as* como una ansiosa
curiosidad por dis&rutar de la nueva certeza5!p-g. UU$.
,a nueva certeza1 por tanto1 le da una suerte de poder1 marcada por el deseo de
soledad !3la necesidad de estar solo5$1 de desprendimiento. 'e va dilu%endo en el
entorno como en una mu:eca rusa1 pelda:o a pelda:o1 convirtindose en eco de ecos1 de
ecos... #dquiere1 en cierta &orma1 una imagen de in&inito que paulatinamente se
desvanece. ,a minimalizacin del e9terior al %o1 detallado % magni&icado en el
momento de la incertidum)re1 la muerte a tama:o natural de las casas1 los autos % toda
la realidad que lo rodea)a /acen sentirse al narrador como una &igura desprendida1 a;ena
%a a ese espacio de los 3otros5. Rl se asume como e9cepcionalidad1 como un /om)re.
isla1 rodeado por un ocano a;eno1 % se es su poder: conocer el l*mite de la muerte.
2n de&initiva1 en la aceptacin de la muerte le viene dado el propio l*mite de sta.
Cuando se sa)e puntuado por ella1 en la medida en que %a no puede esquivar la muerte1
adquiere el poder de morir sin desa&*o1 desprendido.
2n el cuento 32l altillo5 el %o representa una &igura de alteridad: es un &ronterizo1
cu%a identidad siempre )ordea el l*mite de la normalidad. 2ste identidad como
3&ronterizo5 se articula en el cuento con un deseo: poseer un altillo1 esto es1 un lugar
propio desde donde mirar a los otros.
'iempre quise un altillo1 para escaparme. >e quin? 7unca lo supe.
=rancamente1 %o quisiera sa)er si todos est-n seguros de quin escapan.
7adie lo sa)e !p-g. UP$.
2l altillo es1 a partir de la propia con&iguracin del %o1 un espacio de &uga que le
permite mirar no con 3o;os de &uga5 !los o;os del que escapa$1 sino con 3o;os de
dominador51 el que posee1 so)re todo1 el dominio de las intimidades. 2l altillo
representa la identidad de dominador1 es una &orma de no sa)erse &ronterizo.
Para el %o narrador escapar es una consecuencia de su agresividad !3cuando %o
escapa)a !por e;emplo1 cuando /ice a:icos los anteo;os de mi t*a % los tir por el Eater %
ella perdi todo su aplomo51 p-g. UJ$ % el espacio donde se licua dic/o escape es el
altilloK ste1 por tanto1 adquiere una do)le dimensin: el espacio de soledad % el de
identidad1 en tanto1 le permite olvidar al mundo % olvidarse como &ronterizo1 por la
suerte de poder que le otorga mirar sin ser visto.
Para la identidad necesita la soledad % para sta la muerte: por eso mata al perro que
3mira)a con o;os de persona51 pues esos o;os de persona son una &orma de compa:*a
/umana1 de aquel lugar /umano que le era a;eno1 que se convierte en el 3otro5 para el
&ronterizo del te9to. 'e acu:a un %o desprendindose del 3otro51 &rente al que
parad;icamente l ocupa un espacio de e9clusin !es un &ronterizo$. ,a &orma de
acu:ar ese espacio propio1 materialmente el altillo1 es a travs de la muerteK matar al
otro1 sea el perro con o;os /umanos1 a su pro&esora particular o a Ignacio1 es un modo de
&undarse una identidad1 que no es la de &ronterizo1 impuesta por lo social.
>e su vida 3/umana5 no recuerda nada con certeza: los lapsus temporales o su
carencia de recuerdos de los tiempos de colegio as* lo mani&iestan. ,a inde&inicin de su
%o1 clavado en el tiempo !3'iempre se me mezclan las &ec/as51 34odo eso a los doce %
tam)in a los nueve51 dice el %o narrador$1 esto es1 la oscilacin constante entre la
3normalidad5 % la 3anormalidad5 !3'e aca) el colegio de &ronterizos1 di;o mi t*o.
>espus de todo es casi normal51 di;o mi t*a5$ /acia donde lo /acinan
tranquilizadoramente los 3otros51 viene contrarrestrada por la identidad que l mismo se
&a)ricar-1 a travs del v*nculo con la soledad %1 por tanto1 con la muerte.
,a /istoria de la ense:anza que articula el te9to1 como un modo de ingresar en la
3normalidad51 est- constantemente interrumpida por el deseo del altillo1 de ese espacio
que desea su%o1 no invadido por nadie % desde el que potencialmente puede invadir al
otro.
,as tres muertes del %o narrador tienen en com6n la mirada: el perro que mira)a con
o;os de persona1 la maestra1 cu%a 3mirada era de o;os )ien a)iertos5 e Ignacio1
&ascinado por mirar los espacios a;enos. ,os tres1 de alguna manera1 compiten con l1
desean escrutar en los otros. 2sto supone una amenaza a la identidad que desea
conseguir %1 por ello1 los aniquila. Iuiz- la muerte de Ignacio sea la m-s )rutal:
conseguido el deseo1 el altillo1 % vindose invadido por otro esp*a como l1 el que lo
ense: a espiar1 Ignacio1 %a no permite invasiones % lo mata: 3Lo a l no lo traicion1 %
a/ora viene % se pone el mu% &alluto a mirar disimuladamente el cielo. 4odos sa)emos
que l perdi su altillo1 pero %o no tengo la culpa5 !p-g. UC$. 7inguna piedad con
Ignacio1 quien nunca lo /izo sentirse a;eno en su altillo1 pues con su tentativa de mirada
agrede la identidad paulatinamente adquirida.
2n de&initiva1 en este cuento el %o se desprende de los otros a travs de la muerte1
/a)itante silenciado del altillo largamente deseado por el %o. Matar las miradas es
&undarse una propia1 a;ena de&initivamente. 'a)erse e9cepcional es sa)er mirar1 es un
tiempo &iltrado por la muerte.
,a muerte como prdida verte)ra el cuento 34odos los d*as son domingo5. Mar*a
2ster1 la mu;er de #ntonio1 muere % ste comienza a /a)itar en domingo1 esto es1 en el
despo;o del descanso. Perder la compa:era es carecer de la rutina1 es vivir en la
demoledora inaccin.
2ntre #ntonio % Marta e9ist*a la comunicacin del silencio: la prdida es para l
perder el respaldo del silencio: 3"na l-stima no /a)er tenido un /i;o. Por lo menos1
a/ora tendr*a a alguien que respaldara su silencio5 !p-g. PB$.
=rente a cuentos como 32l altillo51 en el que el narrador permanece en el
indeterminacin espacio.temporal1 como respuesta a su propia identidad como
&ronterizo1 en ste el narrador en tercera persona1 slo interrumpido por el di-logo entre
Marcos % #ntonio acerca de la prdida de 2ster1 cuenta una rutina1 la /istoria de cada
d*a a partir de la muerte. ,a muerte rutiniza1 /ast*a por la prdida del silencio
comunicadorK ni la &oto1 ni la l-pida de 2ster consuelan a #ntonioK el silencio de am)as
lo condenan a l a la soledad. 2l %o que con&igura el narrador es un desprendido del
silencio en que viv*a con su mu;erK desea /a)er tenido un /i;o1 porque con l1 al menos1
/u)iera tenido a alguien que 3respaldara su silencio5. ,a muerte1 en 6ltimo e9tremo1
desprende al %o de su silencio voluntario1 lo /unde en la inaccin. 7o puede salir %a de
su lengua;e1 lo /a entregado a la muerte. #l mirar el retrato de su esposa se ve o)ligado
a sustituir el lengua;e del silencio por una contemplacin silenciosa. Por esto el
persona;e vive en domingo: representa la continuidad de la contemplacin1 de la imagen
del %o tum)ado e inactivo.
'in em)argo1 al mismo tiempo1 la muerte se al*a como deseo: en el cementerio1
&rente a la l-pida de su mu;er1 ante la que no puede sentir1 de repente desea1 &rente a la
&alsa sim)olog*a de la muerte1 la muerte como cuerpo: en las iniciales 2.B. de los
coc/es del corte;o &6ne)re que se acerca al cementerio piensa en que sean las de
2duardo Budi:o1 su ;e&e1 ese que posee 3esa capacidad para despreciar1 esa
insensi)ilidad para mentir1 ese encarnizamiento para venderse5 !p-g. PB$K sin em)argo1
tras de las iniciales se oculta el ;uego: no es 2duardo Budi:o1 sino un desconocido 2nzo
Barrios1 con quien1 con&undido1 /a gozado su muerte. 2l %o1 por tanto1 se prende de
nuevo al mundo1 a travs1 parad;icamente1 del deseo de muerte.
,a muerte1 en s*ntesis1 adquiere dos vertientes: la prdida del silencio1 espacio de
privacin1 % otro espacio de perversin: el deseo de la muerte a;ena1 de aquel a quien
detesta en su vida pro&esional. ,a muerte se interioriza en el %o como ve/*culo de
desprendimiento de su vida % lengua;e *ntimos1 pero de prendimiento moment-neo con
su vida pro&esional.
Por 6ltimo1 en este )reve repaso de las relaciones entre el %o % la muerte1 nos
centraremos en el cuento 3>atos para el viudo51 el cual tam)in se articula so)re la
prdida de la mu;er amada1 aunque el tratamiento es di&erente respecto del te9to
anterior. 2l cuento nos plantea tres 3%oes5 desprendidos: el %o del viudo1 el de Pa)lo
Pierre1 amigo de la in&ancia de la muerta % que introduce 3otra5 visin de Marta1 % el de
la propia Marta1 que da respuesta en un &ragmentario &inal a la mala conciencia del
viudo % a los &antasmas amorosos de Pierri.
2l viudo ocupa el lugar de la mala conciencia: su esposa se /a suicidado % l se
cuestiona qu signi&ica esa muerte: 3"n reproc/e?1 un perdn?1 'implemente un
silencio?5 !p-g. JN$. Preguntarse por la identidad de la muerte es /acerlo por la de la
mu;er % por la de l mismo1 pues asume que tras la prdida %a 3est- de vuelta1 inerme %
repetido. Me /an amputado una mu;er1 eso es todo5K por tanto1 &agocitada su mu;er1 su
muerte es una &orma de amputar su cuerpo1 de mutilacin: la muerte es la mutilacin en
el cuerpo a;eno % en el propio. ,a imagen del %o desprendido se materializa porque la
muerte lo mutila % lo convierte1 por tanto1 en cuerpo &raccionado1 dividido %1 en 6ltimo
e9tremo1 3repetido51 como otros cuerpos mutilados. #qu* el Lo1 a travs del v*nculo
corporal con la mu;er1 viva % muerta1 se desprende por la muerte.
'in em)argo1 %a antes de la prdida1 el %o se con&igura como una imagen de otredad:
3'u nariz a&ilada1 sus la)ios de cartn amarillo1 sus pmulos /oscos1 todav*a
desa&iantes1 se acostum)raron de inmediato a su ausencia1 la aprendieron1 casi la
reanudaron5!p-g. JP$K por tanto1 ocupa el lugar identitario del rom-ntico1 aspirante a
suicida1 inmerso en una soledad irreversi)le1 en la que esta)a depositado antes de la
muerte de la esposa. 7o /a%1 de este modo1 una relacin entre la muerte % la ausencia en
el %o1 como vimos en el cuento 34odos los d*as son domingo5.
'in em)argo1 este %o &)ico1 invisi)le para el resto de la gente1 no es el protagonista
de su muerte1 sino el de la de su esposa. 2lla culmina el 3pro%ectado5 suicidio del
esposo1 a)sor)iendo toda la a;enidad social de ste. ,a venganza de Marta es culminar
las tentativas imaginarias de su esposo % condenarlo a la mala conciencia1 a no poder
reposar nunca m-s en los mundos posi)les de los li)ros. ,o o)liga a mirarse en el
espe;o.
Rl1 que /a)*a pretendido devorarla1 comprometerla en su mundo1 &racasa cuando ella
convoca a la muerte1 cuando la nom)ra1 % lo lleva a l /acia su mundo1 lo arro;a al
mundo de la signi&icacin de la muerte. 2l desplazamiento desde el amor a la muerte es
llevado por este v*nculo: l queda atrapado por las redes de la muerte de Marta %1 por
ello1 a&lora su conciencia culpa)le % accede a escuc/ar a Pa)lo Pierri1 que le trae la
identidad de la Marta en vida1 de la otra Marta que l desconoc*a.
Rl slo conoc*a a la muerta porque viv*a desprendido del mundo1 cu%o olor se le
aplasta)a 3en la ropa1 en el rostro1 en las manos1 como si &uese el 6nico enemigo del
mundo1 acorralado1 sediento1...5 !p-g. JD$: slo vive1 como %a /emos mencionado1 en la
presencia de los li)ros: su vida es un vivir muerto para los /om)res1 ser un muerto en la
cama de su mu;er1 etc.1 sin em)argo1 convocada la muerte1 muerta ella1 se a)re a la vida
que no es de silencio % escuc/a a un desconocido1 se de;a impregnar por las pala)ras del
otro. Rsta es la relacin parad;ica que pone en &uncionamiento el cuento.
2n s*ntesis1 la muerte es una socia oculta para Marta1 pues le permite &ugarse de su
marido: sa es la sorpresa que nos revela el cuento al &inal1 en esos retazos del %o de la
propia muerta.
Para concluir1 slo reiterar que lo que parece unir a los 3%oes5 desprendidos de estos
cuentos es la vivencia en tiempos vac*os1 independientemente de cu-l sea la relacin
que esta)lezcan con la muerte. 'on 3%oes5 vac*os de tiempo %1 por ello1 el silencio no
succiona sus vidas1 sino que llena el tiempo vac*o. "n espacio sin pala)ras que el viudo
de este 6ltimo cuento llena)a con las de los li)ros1 imposi)les de vivir1 pero nom)rada
la muerte1 se rompe ese tiempo vac*o1 ese tiempo perpetuo1 slo roto por el silencio.
37o sa)*amos /a)lar1 no ten*amos tema1 no dese-)amos nada5 !p-g. DO$ es el epita&io
com6n a todos los /a)itantes de estos cuentos so)revolados por 3la muerte % otras
sorpresas5.
*spacio y tiempo en La tregua
#ntonia #lonso 0mez !Murcia$
Benedetti capta en #a tregua la totalidad en esencia del Montevideo de &inales de los
a:os cincuenta1 desde la visin e9terior de una ciudad urugua%a a los sentimientos
internos que unen a sus /a)itantes. Junto al espacio !calles1 plazas1 o&icina1 casa$ % el
tiempo !los recuerdos del pasado1 el e&*mero presente % el incierto &uturo$ &*sicos1
per&ectamente especi&icados1 el espacio % tiempo psicolgicos.
2l escenario vivencial de 'antom se reduce1 en un primer momento1 a una
alternancia de dos espacios cerrados: el pro&esional % el &amiliar. ,a opresin que su&re
en am)os la controla )uscando el aire li)reK esta )6squeda del e9terior1 es la )6squeda
del equili)rio interior de 'antom.
2l espacio pro&esional del protagonista se caracteriza por la ;erarquizacin. Por
primera vez en la literatura urugua%a1 como a&irma Mario Paoletti
!OUP$
1 se descri)e
3desde adentro5 el "niverso 8&icina. 2ste escenario o&icinesco tam)in aparece en dos
li)ros paralelos a #a tregua : Montevideanos
!OUJ$
1en cuentos % Poemas de la
o"icina
!OUD$
1en poes*a. ,a rutina1 el deterioro % la &rustracin son tres elementos presentes
en los li)ros de esta etapa1 incluso en su ensa%o +l pas de la cola de pa0a
!OUN$
Benedetti
dir- que "rugua% es un pa*s con mentalidad de o&icina p6)lica. 2n BCOC &i; las
constantes del gnero o&icinesco con el relato 32l presupuesto5. 2n #a tregua los
miem)ros del >irectorio % los empleados de la o&icina sienten un desprecio mutuo1 pero
ni siquiera e9iste amistad entre los empleados1 lo 6nico que los une es la rutina del
tra)a;o K % es el tra)a;o1 seg6n 'antom1 lo que impide otra clase de con&ianza. ,a rutina
del tra)a;o le permite pensar en otras cosas1 evadirse de la realidad % so:ar
!OUC$
1 la rutina
es para l sinnimo de &elicidad. 'antom se divide en dos entes di&erentes1 uno que
sa)e de memoria su tra)a;o % otro so:ador1 por ello cuando aparece un pro)lema nuevo
en la o&icina se produce un am)iente tenso %a que sus dos mitades de)en tra)a;ar para lo
mismo. 2n estos casos el silencio1 la oscuridad % el desorden provocan comportamientos
distantes % &r*os entre los empleados. Para 'antom el tra)a;o es 3esa especie de
constante martilleo1 o de mor&ina1 o de gas t9ico5 !M de ;ulio$
!OMS$
.
2l espacio &*sico de 'antom en la o&icina se caracteriza por la opresin1 es un
espacio cerrado % peque:o que se ve m-s reducido por la pared &rente a su escritorio:
3,o que no soporta)a m-s era la pared &rente a mi escritorio1 la /orri)le pared a)sor)ida
por ese tremendo almanaque consagrado a 0o%a5 !BC de &e)rero$5.
2n estas ocasiones para no perder el equili)rio sale a la calle )uscando el aire li)re1
pasea o se sienta en un ca&:
'algo entonces como sal* /o%1 en una encarnizada )6squeda del aire
li)re1 del /orizonte1 de quin sa)e cu-ntas cosas m-s. Bueno1 a veces no
llego al /orizonte % me con&ormo con acomodarme en una ventana de
un ca& % registrar el pasa;e de algunas )uenas piernas !BC de &e)rero$.

8tras veces o)serva su entorno % slo entonces se da cuenta de dnde es realmente :
Cada uno es de un solo sitio en la tierra % all* de)e pagar su cuota. Lo
so% de aqu*. #qu* pago mi cuota !UD de agosto$.

'antom es un solitario que analiza a la gente de alrededor1 a esos solitarios como l
con los que no parec*a simpatizar1 a la sociedad montevideana1 a esa gente con la que se
cruza)a por la calle1 a esos desconocidos su%os. 29isten dos ciudades di&erentes para l :
por un lado el Montevideo de los /om)res a /orario1 los tra)a;adores K % por otro1 el
Montevideo de las ni:as )ien1 de los /i;os de mam-1 de los vie;os1 de las madres
;venes1 de las ni:eras1 de los ;u)ilados.
2sta sensacin opresiva desaparece cuando empieza a tra)a;ar en la o&icina ,aura
#vellaneda1 una ;oven empleada de la que 'antom se enamora1 a partir de ese
momento la o&icina ser- el escenario del ;uego:
2l ;uego del Je&e % la #u9iliar. ,a consigna es no salirse del ritmo1 del
trato normal1 de la rutina !UO de marzo$.

2l espacio &amiliar se caracteriza por la soledad. 'antom vive con sus tres /i;os1
2ste)an1 Blanca % Jaime. ?a)er sacado a sus tres /i;os adelante cuando qued viudo era
una o)ligacin para que la sociedad no se encarara con l1 no /a)*a dis&rutado de nada %
a/ora la soledad inunda su vida. ,a dedicacin a su tra)a;o % la tristeza de su viudez &ue
provocando un distanciamiento con sus /i;os. 'on correctos % reservados con l1
2ste)an parece un resentido % /ace que todos se sientan como 3e9tra:os5 en su
3&amilia5K Blanca es introvertida pero capaz de revelarse ante este mundo que los /ace
sentirse a todos desgraciadosK Jaime es su pre&erido1 es sensi)le1 inteligente pero e9isten
)arreras entre ellos. ,a &alta de comunicacin es el rasgo principal de la relacin de
'antom con sus /i;os1 le gustar*a sa)er qu es lo que piensan1 si tienen aspiraciones en
cuestarri)a como l las tuvo cuando era ;oven1 porque la 6nica aspiracin de 'antom es
la ;u)ilacin1 pero es una aspiracin en cuesta)a;o.
Isa)el pertenece al pasado de 'antom1 actualmente #vellaneda % Blanca son las dos
mu;eres que llenan su vida. #vellaneda1 su amante1 pertenece a su espacio pro&esional %
Blanca1 su /i;a1 al &amiliarK ellas son los dos pilares de su vida % por ello 'antom
prepara su encuentro en una con&iter*a1 el resultado &ue sorprendente:
# los diez minutos %a /a)la)an como personas civilizadas % normales.
Lo las de;a)a. 2ra un placer nuevo tenerlas a las dos ;unto a m*1 a las dos
mu;eres que quiero m-s !UU de ;ulio$.

4ras este encuentro ellas se siguen viendo sin que 'antom lo sepa % aprenden
muc/o de l intercam)iando sus respectivas im-genes. 'antom tiene mu% )uena
opinin de ellas:
Me gusta que sean amigas1 por m*1 a travs de m*1 a causa de m*1 pero
no puedo evitar la sensacin de estar de m-s. 2n realidad1 so% un
veterano del que se est-n ocupando dos muc/ac/as !MB de agosto$.

'antom tiene varios encuentros casuales1 que son mu% importantes %a que nos dan
las claves de la personalidad del protagonista: el primer encuentro es con un e9tra:o
)orrac/o cu%as pala)ras le /acen re&le9ionar % plantearse de nuevo su e9istencia :
3'a)s lo que te pasa ? Iue no vas a ninguna parte5 !...$ Pero %o /ace
cuatro /oras que esto% intranquilo1 como si realmente no &uera a ninguna
parte % slo a/ora me /u)iese enterado !UB de &e)rero$.

2l segundo encuentro es con un antiguo amigo1 Mario (ignale1 que le recuerda la
poca de la calle Brandzen % del ca& de la calle >e&ensa. ,a calle Brandzen pertenece
al pasado del protagonista1 marca una poca1 la adolescencia1 caracterizada por las
c/arlas en el ca& del gallego Alvarez donde se reun*an el grupo de amigos. >i&erente a
stos es el encuentro que )usca 'antom con #vellaneda1 quiere /a)larle pero no quiere
citarla1 )usca un encuentro casual % por ello se estudia todo su itinerario para coincidir
con ella: el primero en >iecioc/o % Paragua%1 ella sol*a encontrarse all* los s-)ados a
mediod*a con una prima. 2l segundo en la &eria1 #vellaneda sol*a ir los domingos:
4engo que /a)larle1 as* que &ui a la &eria. >os o tres veces me pareci que
era ella. 2n la aglomeracin ve*a de pronto1 entre muc/as ca)ezas1 un
trozo de pescuezo o un peinado o un /om)ro que parec*an los su%os1 pero
despus la &igura se completa)a % /asta el trozo a&*n pasa)a a integrarse
con el resto % perd*a su seme;anza !BU de ma%o$.

2l tercero es el ca& de (einticinco % Misiones donde /ace un e9perimento1 m-s )ien
un ;uego donde con&unde realidad % &antas*a. 'antom quiere /a)lar con ella1 por lo
tanto quiere que aparezca % empieza a 3verla5 en cada mu;er que se acerca:
#/ora no me importa ma%ormente que en esta o aquella &igura no
pudiera reconocer ni un solo detalle que me la recordara. Lo igual la
3ve*a5. "na especie de ;uego m-gico !o idiota1 todo depende del -ngulo
desde el que se mire$. 'lo cuando la mu;er se encontra)a a pocos pasos1
%o e&ectua)a un )rusco retroceso mental % de;a)a de verla1 sustitu*a la
imagen deseada por la indesea)le realidad. ?asta que1 de pronto1 el
milagro se /izo. "na muc/ac/a apareci en la esquina %1 de inmediato1
vi en ella a #vellaneda. Pero cuando quise e&ectuar el consa)ido
retroceso1 sucedi que la realidad tam)in era #vellaneda !BP de ma%o$.

2l cuarto encuentro1 el de&initivo1 &ue inesperado1 casual K esta vez 'antom no
esta)a vigilando tras la ventana:
,evant los o;os % ella esta)a all*. Como una aparicin o un &antasma o
sencillamente .% cu-nto me;or. como #vellaneda !BD de ma%o$.

2l apartamento ser- el nuevo espacio de 'antom % #vellaneda1 ser- el escenario
cmplice de su amor. Como en la pintura1 en la novela la luz selecciona los vol6menes o
los mezcla1 modi&ica las perspectivas % los colores propiciando un am)iente
determinado seg6n las situaciones. "n c-lido am)iente envuelve el apartamento cuando
#vellaneda va por primera vez:
2ntr a pasitos cortos1 mir-ndolo todo con e9trema atencin1 como si
/u)iera querido ir a)sor)iendo lentamente la luz1 el clima1 el olor. Pas
una mano por la mesa li)ro1 luego por el tapizado del so&-... 2ran las
siete de la tarde K el sol casi tendido1 convert*a naran;ado el papel crema
de las paredes !UM de ;unio$.

# partir de aqu* sus vidas transcurren en la o&icina % en el apartamento.
,a luz constitu%e el elemento &undamental en )uen n6mero de escenarios de la
novela. 'antom acompa:a en dos ocasiones a #vellaneda a su casa1 la luz es la que
produce di&erentes am)ientes.
,a primera vez /u)o un apagn % la 6nica luz e9istente era la luz de la luna1 3era la
clara oscuridad de la noc/e sin m-s ni m-s51 escenario t*pico de una pare;a de
enamorados1 un am)iente c-lido:
32ntonces sus dos )razos emergieron de lo oscuro % se apo%aron en mis
/om)ros. >e)e /a)er visto ese preparativo en alguna pel*cula argentina.
Pero el )eso que sigui no lo vio en ninguna pel*cula1 esto% seguro !D de
;unio$.

2n la otra ocasin no /a% apagn % la atms&era cam)ia por completo:
=ue una l-stima que no /u)iera apagn1 porque en este caso no /u)iera
visto su mirada. 2ra triste1 acaso. Lo qu s. 7unca estuve mu% seguro
acerca de lo que las mu;eres quieren decir cuando me miran. # veces
creo que me interrogan % al ca)o de un tiempo caigo en la cuenta de que
en realidad me esta)an respondiendo... ?a)*a luces aqu* % all-. 7o /a%
sitio para el misterio. 'olo esa otra cosa que se llama silencio !BJ de
;unio$.

2s curiosa tam)in la di&erencia que /a% entre la casa de (ignale % la casa de
#vellaneda. 'antom /ace una descripcin minuciosa de la casa de (ignale:
4iene una casa as&i9iante1 oscura1 recargada. 2n el living /a% dos
sillones1 de un inde&inido estilo internacional1 que1 en realidad1 parecen
dos enanos peludos. Me de; caer en uno de ellos. >esde el asiento su)*a
un calor que me llega)a /asta el pec/o.

7o slo la descripcin de la casa1 sino tam)in de la &amilia en el mismo tono:
,a &amilia de (ignale es numerosa1 estentrea1 cargante. Inclu%e a su
mu;er1 su suegra1 su suegro1 su cu:ado1 su cu:ada % ./orror de los
/orrores. sus cinco ni:os. 2stos podr*an ser de&inidos apro9imadamente

como monstruitos. 2n lo &*sico son normales1 demasiado normales1
ru)icundos % sanos. 'u monstruosidad est- en lo molestos que son.
2n cam)io de la casa de #vellaneda1 el MJN de una calle con nom)re % apellido que
no recuerda1 slo destaca una cosa: la &otogra&*a de #vellaneda. 2lla %a /a muerto % es
lo 6nico que le interesa a 'antom a partir de a/ora: 3,a &otogra&*a llena)a la /a)itacin
% %o no pude de;ar de mirarla5 !BJ de &e)rero$.
2l novelista1 al igual que el pintor1 tiene sus colores predilectos. 2n #a tregua
predominan los colores grises. 29ceptuando algunas escenas de la pare;a de
enamorados1 este color )a:a todo el relato % evita que cualquiera de sus partes se va%a
por un sendero individual. ,a vida de los persona;es son grises % cerradas1 tienen una
correspondencia con la situacin de la sociedad urugua%a. 4anto los destinos
individuales como los colectivos1 aparecen limitados por esa &rontera del &racaso
asumido.
Josep/ (. icapito dir- en este sentido: 32l persona;e central en las calles1 ca&s1
o&icina1 la casa1 las amue)ladas de sus situaciones se9ualesK nada goza de un colorido
rico ni a)ierto. 2l espacio re&le;a a la vez que complementa los pensamientos interiores
del persona;e5
!OMB$
.
2l tedio % pesimismo del persona;e se so)reimpone a todos los dem-s elementos. 2l
mismo 'antom a&irma que ten*a una particular descon&ianza /acia sus pocas grises1 su
/i;a Blanca1 en cam)io1 es una nost-lgica que teme que su vida llegue a parecerse a la
gris e9istencia de su padre.
0onz-lez 0os-l)ez a&irma que: 32l montevideano vive entonces reducido a una gris
monoton*a en la que no e9isten alicientes. ,as aspiraciones se /an ido limitando cada
d*a m-s /asta llegar el momento en que %a no se aspira a nada5
!OMU$
.
#parecen numerosas re&le9iones caracter*sticamente pesimistas de la situacin por la
que est- pasando "rugua%. 2n una conversacin con #n*)al1 'antom /ace un cuadro
del pa*s:
#ntes slo da)a su coima el que quer*a conseguir algo il*cito. (a%a %
pase. #/ora tam)in da coima el que quer*a conseguir algo l*cito. L esto
quiere decir rela;o total.

2n el principio &ue la resignacinK despus1 el a)andono del escr6puloK
m-s tarde1 la coparticipacin.
Lo creo que en este luminoso Montevideo1 los dos gremios que /an
progresado m-s en estos 6ltimos tiempos son los maricas % los
resignados.
4am)in >iego1 el novio de Blanca1 mani&iesta su pesimismo: 3"sted ve alguna
salida?51 le preguntar- a 'antom1 para concluir: 3,o que es %o1 por mi parte1 no la
veo5.
,a novela reci)e la consideracin de arte temporal1 como la m6sica K crea un mundo
de &iccin situado en el tiempo1 puesto que el discurso es &orma de una /istoria % sta es
un con;unto de motivos que se suceden implicando cam)ios: sucesin % movimiento
son los elementos de toda /istoria % so)re ellos se miden % se se:alan el tiempo % el
espacio.
#dem-s de ser el marco en que se sit6a la /istoria de la novela1 el tiempo puede
erigirse en tema central1 como ocurre en #a tregua. 2l diario de Mart*n 'antom es el
marco de la novela1 es un tiempo sucesivo1 cronolgico1 que1 en ocasiones1 se ve
&ragmentado por el pasado1 el diario implica el rescate del tiempo. 2l diario va desde el
BB de &e)rero de BCPD al UN de &e)rero de BCPN. ,a novela comienza con una
apreciacin temporal:
'lo me &altan seis meses % veintioc/o d*as para estar en condiciones de
;u)ilarme. >e)e /acer por lo menos cinco a:os que llevo este cmputo
diario de mi saldo de tra)a;o.

'antom muestra /asta el &inal de la o)ra su preocupacin por el tiempo1 sus 6ltimas
pala)ras as* lo mani&iestan 3>esde ma:ana % /asta el d*a de mi muerte1 el tiempo estar-
a mis rdenes51 pero ste %a no es el mismo tiempo1 en el diario el tiempo est-
&ragmentado en d*as % meses pero al &inal esta &ragmentacin se desdi)u;a1 es un tiempo
sin medida. 'antom es un o&icinista que est- contando continuamente los minutos % las
/oras que pasa en su tra)a;o. Por un lado1 el tiempo real1 es decir1 el tiempo cronolgico
que &lu%e1 % por otro lado1 el tiempo psicolgico1 el tiempo que cam)ia de ritmo % se
a;usta a la situacin psicolgica que est- viviendo el persona;e. ,os domingos % los d*as
&estivos aumentan la sensacin de soledad del protagonista1 en estas ocasiones el tiempo
aminora su ritmo1 es el denominado tempo lento.
8tro tiempo di&erente es el tiempo de la escritura1 aparece al &inal de la novela:
3Montevideo1 enero a ma%o de BCPC5. 2s el tiempo que Benedetti tard en escri)ir la
novela. Mario Paoletti lo e9plica en +l Agua"iestas. (na biogra"a de Mario Benedetti
de la siguiente manera:
2ntre enero % ma%o de BCPC1 de lunes a viernes % de doce a dos1 Mario
Benedetti entr al 'oroca)ana de la calle UP de Ma%o1 se sent a una
mesa !siempre la misma$ ;unto a una ventana... para luego sacar unas
/o;as con mem)rete de ,a Industrial =rancisco Piria1 '.#1 ponerlas al
revs % escri)ir en ellas1 con letra regular % clara1 el apunte
correspondiente a ese d*a en el diario *ntimo de Mart*n 'antom1
protagonista principal de su novela #a tregua
!OMM$
.

4iene su vida controlada por el tiempo /asta tal punto que cuando se encuentra con
un amigo al que no ve*a desde la adolescencia1 en vez de dis&rutar recordando el pasado1
piensa que est- perdiendo el tiempo:
7aturalmente1 /a)*a que tomar un ca&1 de modo que me arruin la siesta
sa)atina. >os /oras % cuarto. 'e empecin en reconstruirme pormenores1
en convencerme de que /a)*a participado en mi vida !UM de &e)rero$.

Pero el encuentro termina cuando aparece el tema de la muerte1 (ignale le pregunta
por sus padres % por su mu;er1 su madre muri /ace quince a:os1 su padre /ace dos % su
mu;er1 Isa)el1 muri /ace m-s de veinte a:os. 3?a% una especie de re&le;o autom-tico
en eso de /a)lar de la muerte % mirar en seguida el relo;5. ,a muerte1 que es intemporal1
como dice 2duardo 7ogareda
!OMO$
1 siempre va unida a connotaciones temporales. Cuando
Isa)el muri1 a los veinticinco a:os1 'antom ten*a veintioc/o. 2l encuentro con
(ignale le de;a una o)sesin: recordar a Isa)el1 su recuerdo su&re un proceso de erosin1
provocado por el paso del tiempo. 'antom la recuerda con 3recuerdos de recuerdos51
no consigue tener una imagen directa:
La no se trata de conseguir su imagen a travs de las ancdotas
&amiliares1 de las &otogra&*as1 de alg6n rasgo de 2ste)an o de Blanca.
Conozco todos sus datos1 pero no quiero sa)erlos de segunda mano1
sino recordarlos directamente1 verlos con todo detalle &rente a m* tal
como veo a/ora mi cara en el espe;o. L no lo consigo. ' que ten*a o;os
verdes pero no puedo sentirme &rente a su mirada !UO de &e)rero$.

'antom no recuerda su rostro1 pero s* tiene una memoria t-ctil de todas las noc/es.
'u /i;a Blanca tampoco se acuerda de su madre1 pero 2ste)an s*1 por eso 'antom se
/ace tantas preguntas:
Cmo se acordar-? Como %o1 con recuerdos de recuerdos1 o
directamente1 como quien ve la propia cara en el espe;o? 'er- posi)le
que l1 que slo ten*a cuatro a:os1 posea la imagen1 % que a m*1 en
cam)io1 que tengo registradas tantas noc/es1 tantas noc/es1 tantas noc/es1
no me quede nada? !UP de &e)rero$.

2ste)an tiene una imagen de su madre a la que se le /a ido superponiendo las
im-genes % los recuerdos de los dem-s1 pero slo uno de esos recuerdos es de 2ste)an:
32lla pein-ndose en el dormitorio1 con su largo % oscuro pelo ca%ndole en la
espalda!UJ de agosto$5.
Isa)el no es el 6nico recuerdo que tiene 'antom del pasado. 2l recuerdo de su
in&ancia regresa cuando vuelve a so:ar1 despus de treinta a:os1 con sus encapuc/ados:
Cuando %o ten*a cuatro a:os1 o quiz- menos1 comer era una pesadilla.
2ntonces mi a)uela invent un mtodo realmente original para que %o
tragase sin ma%ores pro)lemas la papa des/ec/a. 'e pon*a un enorme
impermea)le de mi t*o1 se coloca)a la capuc/a % unos anteo;os negros.
Con este aspecto para m* terror*&ico1 ven*a a golpear a mi ventana. ,a
sirvienta1 mi madre1 alguna t*a1 corea)an entonces: 3^#/* est- don
Policarpo_5. >on Policarpo era una especie de monstruo que castiga)a a
los ni:os que no com*an !U de marzo$.

2sto se convirti en una &amosa diversin1 pero >on Policarpo adem-s ingres en los
sue:os de 'antom1 sent*a menos /orror que en la realidad1 aparec*an en &ila1 de
espaldas % 'antom 3asist*a como /ipnotizado a la c*clica escena5 % a/ora1 despus de
treinta a:os regresan por 6ltima vez % se despiden para siempre:
,os Policarpos1 los inde&orma)les1 eternos1 inocuos Policarpos de mi
in&ancia1 se )alancearon %1 de pronto1 /icieron algo totalmente
imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta1 slo por un momento1 %
todos ellos ten*an el rostro de mi a)uela !U de marzo$.

#dem-s del recuerdo del pasado a travs de im-genes de la memoria .el recuerdo de
Isa)el % de sus padres1 el recuerdo de la in&ancia1 3los Policarpos51 % de la adolescencia1
la calle Brandzen.1 los recuerdos a travs de las &otogra&*as1 por un lado1 las &otogra&*as
del pasado de 'antom1 % por otro1 las &otogra&*as del pasado de #vellaneda.
,as 3&otogra&*as de Mart*n 'antom5 que guarda)a (ignale sacudieron la memoria
de 'antom. 2n la primera &otogra&*a esta)a su madre1 una vecina1 su padre % l1 en la
siguiente reconoci al #doqu*n que era la misma persona que 3aquel tipo de marrn5 %
lo de&ine como: 3era algo as* como la caricatura de alguien que %o1 en otro tiempo
/u)iera visto a menudo51 era Mario (ignale1 aunque &*sicamente no lo reconoci1 el
tiempo lo /a trans&ormado &*sicamente1 segu*a siendo el mismo pesado de siempre.
4am)in 'antom conoce el mundo de #vellaneda por las &otogra&*as que le ense:a
de su in&ancia1 de su &amilia. 8tra regresin al pasado o analepsis1 como dir*a 0enette1
es la carta de Isa)el &ec/ada en 4acuarem) el BD de octu)re de BCMP. Con la relectura
de la carta vuelve a encontrar el rostro perdido de Isa)el1 ese rostro esta)a en la
memoria de 'antom.
4odos los persona;es su&ren el paso del tiempo. #n*)al no es el mismo1 el tiempo lo
/a cam)iado en todos los sentidos:
'iempre tuve la secreta impresin de que l i)a a ser ;oven /asta la
eternidad. Pero parece que la eternidad lleg porque %a no lo encuentro
;oven. ?a deca*do &*sicamente !est- delgado1 los /uesos se le notan
m-s1 la ropa le queda grande1 su )igote est- como des/ilac/ado$ pero
no es slo eso. >esde el tono de su voz1 que parece muc/o m-s opaco
que el que %o recorda)a1 /asta el movimiento de las manos1 que /an
perdido vivacidadK desde su mirada1 que en el primer momento me
pareci l-nguida pero despus me di cuenta de que era slo
desencantada1 /asta sus temas de conversacin1 que antes eran
c/ispeantes % a/ora son incre*)lemente grises1 todo se sintetiza en una
solo compro)acin. #n*)al /a perdido su goce de vivir !P de ma%o$.

2l tiempo tiene poder de cam)io % destruccin1 trans&orma los seres -giles en
monstruos de&ormes1 como su amigo 2sca%ola:
7unca /e sentido con tanto rigor el paso del tiempo como /o%1 cuando
me en&rent a 2sca%ola despus de casi treinta a:os de no verlo1 de no
sa)er nada de l. 2l adolescente alto1 nervioso1 )romista1 se /a
convertido en un monstruo panzn1 con un impresionante cogote1 unos
la)ios caninos % )lancos1 una calva con mec/as que parecen de ca&
c/orreado1 % unas /orri)les )olsas que le cuelgan )a;o los o;os % se le
sacuden cuando se r*e.

Incluso en la letra se re&le;a el paso del tiempo del protagonista:
2n BCUC ten*a una caligra&*a despatarrada: las 3t5 min6scula no se
inclina)an /acia el mismo lado que las 3d51 que las 3)5 o que las 3/51
como si no /u)iera soplado para todas el mismo viento. 2n BCMC1 las
mitades in&eriores de las 3&51 las 3g5 % las 3;51 parec*an una especie de

&lecos indecisos1 sin car-cter ni voluntad. 2n BCOP empez la era de las
ma%6sculas1 mi regusto en adornarlas con amplias curvas1
espectaculares e in6tiles. ,a 3M5 % la 3?5 eran grandes ara:as1 con tela
% todo. #/ora mi letra se /a vuelto sinttica1 pare;a1 disciplinada1 neta
!BN de a)ril$.
'antom no es capaz de dis&rutar de la vida1 so)re todo de esos momentos que lo
llenan de &elicidad. ,a cum)re para l es slo un segundo1 un )reve segundo1 un destello
instant-neo:
,a vida se va1 se est- %endo a/ora mismo1 % %o no puedo soportar esa
sensacin de escape1 de aca)amiento1 de &inal. 2ste d*a con #vellaneda
no es la eternidad1 es slo un d*a1 un po)re1 indigno1 limitado d*a1 al que
todos1 desde >ios para a)a;o1 /emos condenado. 7o es la eternidad pero
es el instante que despus de todo1 es su 6nico suced-neo verdadero !UC
de agosto$.

# ra*z de la comparacin que realiza 'antom entre el cuerpo de Isa)el % de
#vellaneda1 realiza su propia comparacin1 es decir1 la comparacin de su propio
cuerpo: 3Mi cuerpo de Isa)el % mi cuerpo de #vellaneda5. 2l 'antom de Isa)el era un
/om)re ;oven1 &uerte1 ten*a m6sculos % la piel lisa % tirante. 2l 'antom de #vellaneda
es un /om)re maduro por el que /a)*an pasado los a:os1 con todas las consecuencias
t*picas de la edad K era un /om)re en decadencia &*sica. 7o le preocupa lo que
#vellaneda piense de l1 ella lo /a)*a conocido as*1 le preocupa a l mismo. #l e9aminar
su cuerpo se reconoce como un &antasma de su ;uventud1 como una caricatura de s*
mismo1 la 6nica satis&accin es que emocionalmente /a me;orado1 pero ni siquiera
aprovec/a esos momentos de &elicidad porque vive apurado por el tiempo. #vellaneda
conoce los miedos que tiene 'antom:
tu miedo al tiempo1 a que te vuelvas vie;o % %o mire a otra parte. 7o
seas tan mimoso. ,o que m-s me gusta de vos no /a)r- tiempo capaz de
quit-rtelo.

Isa)el esta)a preocupada por su destino1 como muestra en la carta1 ten*a miedo a la
muerte1 algo neurastnica por su pr9imo parto decide /acer un solitario 3'i me sale1 es
que no vo% a morir de parto5. 2l solitario sali pero Isa)el muri de un ataque de
eclampesia1 no sa)*a que sacando el solitario provoca)a su destino. #vellaneda tam)in
est- preocupada por su /orscopo1 le predi;eron el &uturo /ace un a:o1 en ese &uturo
&igura)a su actual empleo % 'antom. #vellaneda tam)in se plantea el tema de la
muerte: 34e imaginas qu vida espantosa si uno supiera cu-ndo se va a morir?5 !UC de
agosto$.
7o se cumplen las predicciones para Isa)el1 pero tampoco para #vellaneda1 a pesar
de que cre%eran que su destino /a)*a sido &i;ado por los ;uegos de azar. ,a muerte de
#vellaneda causa la ruptura temporal del diario. 2l UM de septiem)re le dan la noticia de
la muerte % slo es capaz de escri)ir dos pala)ras repetidas veces 3>ios m*o5. 2l d*a BD
de enero vuelve a escri)ir en el diario1 %a /an pasado cuatro meses1 /asta a/ora no /a)*a
sido capaz de e9plicar lo que sucedi ese UM de septiem)re. 'antom relee el diario para
encontrar todos 3'us Momentos51 al principio #vellaneda era simplemente un apellido1
despus &ue un mundo de pala)ras con multitud de signi&icados % a/ora para 'antom
signi&ica 37o est-. 7o estar- nunca m-s5.
osa1 la madre de #vellaneda1 a di&erencia de 'antom1 est- aprisionada en su propio
pasado:
?ace veinte a:os que se me muri alguien. #lguien que era todo. Pero no se
muri con esta muerte. 'implemente1 se &ue. >el pa*s1 de mi vida1 so)re todo de mi
vida. 2s peor esa muerte1 se lo aseguro. Porque &ui %o quien ped* que se &uera1 % /asta
a/ora nunca me lo perdon. 2s peor esa muerte porque una queda aprisionada en el
propio pasado1 destruida por el propio sacri&icio !BM de &e)rero$.
osa le cont a 'antom los 6ltimos d*as1 las 6ltimas pala)ras1 los 6ltimos minutos
de #vellaneda1 pero nunca lo anotar-1 slo le pertenece a l. (olvi a )uscar esa soledad
que /a)*a estado oculta durante la e9istencia de #vellaneda1 despus de cuatro meses
volvi al apartamento1 lo que importa)a era su ausencia. #/ora comprendi que ese
per*odo de su vida /a)*a sido una tregua % a/ora esta)a metido en su oscuro destino.
'antom cierra su diario el 6ltimo d*a de tra)a;o1 a partir de a/ora no escri)ir- m-s
porque no tendr- nada interesante que contar.
,a pregunta &inal de #a tregua1 como a&irma Jorge u&inelli
!OMP$
1 se re&iere
desoladamente a quien no tiene &uturo:
>esde ma:ana % /asta el d*a de mi muerte1 el tiempo estar- a mis rdenes.
>espus de tanta espera1 esto es el ocio. Iu /ar con l?
*l %umor en los cuentos de Mario Benedetti
#ntonio Jos ,pez Cruces !I. B. 3Miguel ?ern-ndez51 #licante$
Introduccin
Como es sa)ido1 desde BCPC1 &ec/a de la evolucin cu)ana1 Benedetti milita en el
optimismo /istrico1 optimismo tercamente mantenido &rente a e9ilios % desesperanzas1
a lo largo de los a:os
!OMJ$
. 2n la presente comunicacin nos preguntaremos por un
aspecto quiz-s menos estudiado: la presencia en su o)ra .de manera necesariamente
limitada1 secundaria si se quiere.1 del /umor
!OMD$
1 concepto cu%a de&inicin1 creemos1
nunca /a intentado Benedetti1 aunque intuimos su lugar en el ;usto centro del
movimiento pendular entre eu&oria % pesimismo1 como punto ideal de equili)rio.
#ceptamos .aunque no aca)e de satis&acernos.1 por comodidad % por no ser sta la
ocasin m-s oportuna para discutirlo1 el trmino 3/umor5 como a)arcador de las
modalidades del ingenio1 la travesura l6dica1 la s-tira1 la parodia1 la iron*a o el
sarcasmo1 presentes siempre1 en ma%or o menor grado1 en los diversos gneros
cultivados por el escritor. (eremos cmo el /umor es un par-metro que acompa:a
siempre la luc/a de Benedetti por la dignidad personal % la li)ertad de su pue)lo % que
convive sin violencia con su postura comprometida % testimonial. # &inales de los a:os
cincuenta pu)lica Benedetti .)a;o los seudnimos 8rlando "ino % 7amocles.1 crnicas %
art*culos /umor*sticos1 so)re todo en la modalidad de /umor pol*tico1 en el semanario
Marc%a % m-s tarde en el peridico #a Ma*ana de Montevideo. #lgunos de estos
tra)a;os aparecer-n1 con la &irma >amocles1 en el volumen Me0or es meneallo
!OMN$
1 en el
que tam)in &iguran Cincuenta gargueras1 /erederas de las gregueras de :amn1 que
muestran un temprano amor del escritor por el c/iste % el ;uego de pala)ras
!OMC$
1 los
cuales no de;ar-n desde entonces de asomarse a sus o)ras
!OOS$
. 2n +l pas de la cola de
pa0a !BCJS$ Benedetti critica las insu&iciencias del /umor pol*tico del momento % los
art*culos irnicos % distanciados de sus compa:eros de Marc%a1 que parecen
con&ormarse con ridiculizar al go)ierno de turno sin )uscar apasionadamente
trans&ormar la gris e in;usta realidad montevideana.
2n su poes*a .Benedetti piensa como 2rnesto Cardenal que en el poema ca)e todo1
incluso el c/iste o la ancdota. no &altan las notas de /umor
!OOB$
1 que sirven para re&orzar
el tono conversacional que )usca la complicidad del lectorK aunque slo supongan una
tregua1 una saluda)le distensin1 el autor siente que cola)oran de alg6n modo en la
construccin del optimismo % la alegr*a del pr;imo1 que a%udan a com)atir su soledad
o su &rustracin. Benedetti gusta de los poetas que /acen uso del /umor en sus versos:
2&ra*n ?uerta1 'amuel =ei;oo1 #quiles 7azoa1 Jorge 2nrique #doum1 el primer 7icanor
Parra1 oque >alton1 #ntonio Cisneros o 2liseo >iego. # estos tres 6ltimos /a dedicado
el escritor e9celentes ensa%os
!OOU$
.
2n cuanto a sus novelas1 si en #a tregua !BCJS$ el escritor re&le9iona a menudo so)re
la )urla o la )roma en el triste medio o&icinesco1 si nos o&rece en !racias por el "uego
!BCJP$ el esplndido cap*tulo primero1 % si en la novela en verso +l cumplea*os de 3uan
4ngel !BCDB$ a)undan los rasgos de ingenio ver)al
!OOM$
1 la cum)re del /umor novelesco
del autor se /alla sin duda en las graciosas redacciones de la Beatriz
!OOO$
de Primavera
con una es5uina rota !BCNU$. 2n sus ensa%os so)re narrativa1 Benedetti nos o&rece
numerosas e interesantes apreciaciones so)re la &uncin del /umor en la novela. >el
Italo 'vevo de #a conciencia de Meno elogia la e&icaz dosi&icacin del mismo % su
utilizacin para aliviar el lado pattico de las cosas % atenuar oportunamente la tensin
en los momentos narrativos m-s graves % pro)lem-ticos1 evitando la ca*da en la
cursiler*a o el melodrama
!OOP$
. Piensa que el /umor no sat*rico de =elis)erto
?ern-ndez
!OOJ$
salva a ste de la n-usea % le permite e9plorar lo a)%ecto % lo pro/i)ido1 a
la vez que detectar la &alsedad1 la /ipocres*a % los pre;uicios1 % esto sin cortar nunca
deli)eradamente las amarras que lo unen a lo real. 7o parece entusiasmar demasiado a
Benedetti el super&icial 3/umor &ilolgico5 presente en Pasticciaccio1 del italiano
Carlos 2milio 0adda1 quien ago)ia al lector con sus 3c/istes coloquiales1 dialectales1
&ilolgicos1 parad;icos5
!OOD$
. 2n la literatura /ispanoamericana el /umor /a sido 3algo
as* como un denominador com6n1 el indispensa)le % /umano amortiguador !% &i;ador$
de la violencia1 del estallido5K Carlos =uentes lo usa para1 con gran econom*a de
medios1 &i;ar de modo indele)le 3la actitud o la intencin de un persona;e5
!OON$
. >e
Cort-zar elogia el tratamiento de dos rasgos porte:os slo aparentemente
contradictorios: la actitud )urlona % la cursiler*a
!OOC$
1 que el autor de :ayuela sa)e
trans&ormar oportunamente en comicidad % ternura
!OPS$
. 2n ,ezama1 Carpentier o
Macedonio =ern-ndez encuentra Benedetti un rasgo com6n que considera t*picamente
argentino: la iron*a
!OPB$
. Iron*a que1 como 3&orma re&inada del /umor51 estudia en +l
recurso del m/todo de CarpentierK all* se decanta por un autor implicado % cmplice a la
vez que distanciado respecto a la realidad que ironiza1 % por un /umor 3en las
entrel*neas51 sutil e irnico1 m-s que por otro 3en las l*neas51 de )urda comicidad %
carente de iron*a1 como el de la novela picaresca espa:ola.
!OPU$
4am)in son &recuentes los rasgos de ingenio1 los sarcasmos o la iron*a en sus
art*culos period*sticos. Basta o;ear1 para compro)arlo1 +l deseilio y otras con0eturas
!BCNU.BCNO$ o Perple0idades de "in de siglo !BCCS.BCCM$
!OPM$
. 2duardo 7ogareda se /a
re&erido al /umor 3ideolgico5 de Benedetti1 que nunca se logra a costa de concesiones
culturales de ning6n tipo 3ni tiende a adormecer o alienar al lector. 4odo lo contrario:
procura despertarlo1 dinamizarlo5
!OPO$
.
,a presente comunicacin surge de nuestro inters por el /umor % por un gnero1 el
cuento .seg6n =rancisco "m)ral1 el que 3me;or se corresponde con el estado de
conciencia del /om)re de /o%51 en el que /an sido maestros tantos autores
/ispanoamericanos de este siglo .ul&o1 Borges1 Cort-zar1 0arc*a M-rquez1 =uentes o
Carpentier. % en el que Benedetti1 como otros escritores urugua%os .?oracio Iuiroga1
=elis)erto ?ern-ndez o Juan Carlos 8netti.1 /a cua;ado te9tos verdaderamente
memora)les. Con /umor asegura Benedetti de su "rugua% natal: 3'omos un peque:o
pa*s de /istorias )reves5. Pasamos a continuacin a ec/ar una o;eada1 necesariamente
super&icial1 a la presencia del /umor en los li)ros de cuentos pu)licados /asta el
momento por nuestro autor1 &-cilmente asequi)les al lector espa:ol en las recientes
ediciones de Cuentos completos1 #l&aguara1 BCCO
!OPP$
.
!ta ma(ana J!F*F2
,os persona;es de este primer li)ro de cuentos /a)itan un medio que inevita)lemente
los conduce a la rutina % al &racaso vital. 2l pesimismo del autor impide que el /umor
asome1 al menos del modo en que lo /ar- un decenio despus en Montevideanos. 2l tipo
del cornudo como motivo de irrisin colectiva aparece en los cuentos 32sta ma:ana5
!BCOD$ % 37o ten*a lunares5 !BCPB$. 2n 3Como un ladrn5 !BCOD$ uno de los disc*pulos
de 2duardo osales e9plica las razones que lo condu;eron a matar .su crimen quedar-
impune. a este Maestro de Compasin de una secta teos&ica1 /ipcrita % srdido
esta&ador que a)usa de la )uena &e de las gentes1 % cmo no lo &ren el intento de
osales de escudarse tras un am)iguo te9to del #pocalipsis:
>icen que la gente cre% reconocer una 6ltima )endicin en su )oca
milagrosamente muda1 &elizmente sellada por mi crimen. Cuando me
interrogaron1 no tuve inconveniente en con&irmarlo. 2ntonces me
pidieron que les transmitiera e9actamente sus pala)ras &inales. 2n
realidad1 sus pala)ras &inales &ueron tres veces 3mierda51 pero %o tradu;e:
3Paz5. Creo que estuve )ien.

Montevideano J!F<F2
>entro del esp*ritu de la llamada 3generacin cr*tica del OP51 Benedetti denuncia la
vida gris % el tiempo vac*o de los /a)itantes de clase media de Montevideo1 ciudad en la
que el li)ro se pu)lica. "rugua% /a de;ado de ser para entonces 3la 'uiza de #mrica5 o
3la 4acita de Plata51 ese mito que cre la )onanza econmica de la poca de Batlle. 2l
/umor /ace su decidida aparicin por primera vez. >estacaremos en primer lugar varios
graciosos cuentos en los que persona;es c/arlatanes se con&iesan o desa/ogan. =rente al
silencioso &luir de la conciencia propio de los 3monlogos interiores51 tan
magistralmente cultivados por Jo%ce o (irginia Fool&1 nos encontramos aqu* con
3monlogos e9teriores51 seg6n ;ocosa denominacin que tomamos prestada del propio
Benedetti1 concretamente de su cuento 3>;anos caer5
!OPJ$
. 2n 3Puntero izquierdo5
!BCPO$1 donde el escritor intenta por primera vez re&le;ar el /a)la coloquial de los
montevideanos % lleva a ca)o 3un admira)le pastic/e de lun&ardo5
!OPD$
1 un ;ugador de
&6t)ol narra cmo tras aceptar primero el so)orno1 es llevado luego por su amor propio a
marcar un gol1 que le acarrea la inevita)le venganza de los traicionados:
,a primera torta me la dio el Pira:a1 aparecido de golpe % porrazo1
como el ave &ni9 !...$ ,a segunda pi:a me la o)sequi el Canilla1 pero a
partir de la tercera perd* el orden cronolgico % me siguieron dando
/asta las calandrias griegas
!OPN$
.

2n 3Corazonada5 !BCPP$ una guapa % p*cara criada cuenta1 con aires de triun&o1 su
venganza so)re una /ipcrita &amilia )urguesa en cu%a casa tra)a; % &ue /umillada.
Pocos d*as despus de su )oda con el /i;o de la &amilia1 con quien /a logrado casarse
gracias al c/anta;e1 se tropieza con su antigua se:ora en una tienda. Rsta la trata con
distante &rialdad: 3Iu tal1 cmo le va?5. ,a respuesta es: 3Lo )ien1 % usted1 mam-?5.
2n el divertido 3>;anos caer5 !BCJB$ asistimos a la c/-c/ara de un )orrac/*n1 que con
su c/arlataner*a c/ismosa destroza impremeditadamente el noviazgo de una muc/ac/a
que1 tras /a)er llevado una vida desenvuelta % se9ualmente li)erada % /a)er
interpretado en teatro los papeles de prostituta a las mil maravillas1 su&re un cam)io
decisivo a ra*z de su actuacin accidental en un melodrama en el papel de un persona;e
de e9trema pureza. #/ora se /alla mu% ilusionada con su novio1 un argentino de padres
/olandeses que se la quiere llevar a #msterdam con l. 2l interlocutor mudo del cuento
co)ra s6)ito protagonismo en el e&ectista % sorprendente &inal:
,o 6nico que quisiera sa)er es quin es el im)cil que se la lleva a
otterdam1 ru)io1 de lentes. Manos largas1 dedos &inos... 7o me diga
que... ^,o que &alta)a_ #/ora s* que est- )ueno. ^,o que &alta)a_ "sted
tiene la culpa por /acerme tomar cuatro E/isWies seguidos. L su nom)re
es (an >aal/o&&. Claro como el agua. Perdone por lo de im)cil. Iu
se le va a /acer? #/ora %a no tiene arreglo. Po)re Mariana. econozca
por lo menos que >ios no esta)a de su parte.

3etrato de 2lisa5 !BCPJ$ nos di)u;a con toques esperpnticos1 esta vez a travs de
un narrador omnisciente1 a 2lisa Montes1 la viuda de don 0umersindo1 un estanciero
anal&a)eto % de groseras maneras con el que se vio o)ligada a casarse sin amor por salir
a &lote de la ruina econmica a la que lleg tras /a)er vivido en lo m-s alto de la escala
social. La suegra1 desa/ogar- su &rustracin sem)rando concienzuda % sistem-ticamente
la ciza:a entre sus %ernos. Por eso stos asistir-n a su entierro visi)lemente aliviados.
3Caram)a % l-stima5 !BCPJ$ denota la crisis de la moral /ipcrita1 3&alluta51 de la clase
media montevideana % /ace estallar el mito de la virginidad1 en este caso masculina1 la
cual viene a perderse ;usto la noc/e anterior a la )oda que a)rir- un matrimonio
convencional. 2l )anquete de la despedida de soltero1 po)lado de animados incidentes1
nos /ace recordar el descrito por ,arra en 32l castellano vie;o5. 32l presupuesto5
!BCPC$1 uno de los cuentos mas comentados del autor1 descri)e1 con cierta sonriente
ternura cmplice .Benedetti era por entonces un o&icinista m-s de esa gran o&icina que
era el pa*s urugua%o. cmo las econom*as de unos oscuros )urcratas se ven
desequili)radas cuando todos realizan por &in sus ilusiones de tantos a:os &iados en la
apro)acin de un /ipottico nuevo presupuesto que permitir- el aumento de sus salarios.
2n 32l resto es selva5 !BCJB$1 que narra algunos de los sucesos vividos por Benedetti en
BCPC durante su via;e a los 2stados "nidos
!OPC$
1 encontramos algunos momentos de
esplndido /umor1 como aquel en que el urugua%o 8rlando =ar*as .38lendou =eriess en
la pronunciacin de los a)or*genes5. participa en una as&i9iante reunin.cctel con
estra&alarios intelectuales norteamericanos por los que no siente simpat*a ninguna. M-s
tarde1 tras /a)er tenido que soportar en el avin la compa:*a de un argentino c/arlat-n1
vemos a =ar*as1 en otra escena plena de comicidad1 en un restaurante de 7uevo M;ico
tartamudeando a causa de los ardores provocados por el picante de la empanada
me9icana % el tequila % padeciendo el recitado de las 3o)ras completas5 de dos poetisas
vie;itas de #l)urquerque1 las inolvida)les miss #gnes Paine % miss ose =olEell.
2n 3,os novios51 el autor1 que comienza )url-ndose m-s o menos ama)lemente de
las mu;eres de la clase media urugua%a presenta luego con tintes grotescos al persona;e
de la t*a de Mar*a Julia. Rsta luce 3dos verrugas simtricas que contri)u*an a de;ar
malparado el sentido esttico de >ios o por lo menos el de sus vicarios en el acto de
crear cuerpos al azar5. 2l novio del cuento /a)r- de soportar durante a:os su guarda
cuidadosa: en casa1 sus intermina)les 3monlogos e9teriores51 % en el cine1 durante las
escenas lacrimgenas1 sus toses de asm-tica o sus llantos 3con un /ipo casi elctrico
que provoca)a un desagrada)le tem)lor en varios respaldos a la redonda5.
La muerte y otra orprea J!FDE2
,a intensa crisis econmica % social que sacude "rugua% en los a:os sesenta no
invita)a demasiado al /umor1 que apenas /ace acto de presencia en este li)ro1 aparecido
en M9ico. Benedetti inclu%e en el mismo 3,os )om)eros5 % 3,a e9presin51 peque:os
te9tos o vi*etas llenos de ingenio escritos a:os atr-s1 concretamente en BCPS1 quiz-s
para aliviar un poco la tristeza que se desprende de la ma%or*a de los cuentos restantes.
32l &in de la disnea5 !BCJP$ es1 ;unto a las vi*etas citadas1 el te9to m-s divertido del
li)ro. 'e trata de un elogio parad0ico del asma. 2l drama del protagonista consiste en
no poder pertenecer al selecto % solidario grupo de montevideanos asm-ticos .la
3Masoner*a del &uelle5. por mani&estar tan slo 3&enmenos asmati&ormes5. Pero una
vez que logra su sue:o1 gracias a un mdico suizo que no domina el espa:ol % le
diagnostica por &in el 3asma5 por la que siempre suspir1 la &at*dica aparicin del
milagroso medicamento llamado C".?I7#, aca)a con su &elicidad1 pues los
asm-ticos ir-n desertando poco a poco /asta de;arlo solo1 &orz-ndolo &inalmente a
convertirse en uno de tantos oscuros e9.asm-ticos. 2s divertido el /ec/o de que muc/os
de los lectores del cuento acosaran a Benedetti .asm-tico como se sa)e. interes-ndose
por el salv*&ico e ine9istente medicamento.
3MusaW5 !BCJP$ presenta una interesante estructura circular: al comienzo del cuento
un periodista rompe a decir de pronto 3# la porra % gangrena. # la porra % grangrena...5
% el lector se pregunta por la causa de tan e9tra:o comportamientoK al &inal del mismo1
el protagonista del monodi-logo1 otro periodista de la misma redaccin1 interrumpe
s6)itamente una e9plicacin so)re su original estilo de narrar las noticias de sucesos
truculentos1 cuando1 cual disco ra%ado1 se lanza a repetir 3# la porra % gangrena. # la
porra % gangrena. # la porra % gangrena...5. 2l lector descu)re al &in que la culpa de tal
idiotizacin colectiva la tiene el musaN1 la rela;ante m6sica am)iental .s*m)olo del
omn*modo control pol*tico % social.1 que1 seg6n una de sus v*ctimas1 amortigua 3la
capacidad de re)eld*a1 la vocacin de li)ertad5. ,a alienacin aca)a por a&ectar a lo m-s
personal de cada /om)re: su lengua;e.
)on y in notal%ia J!FGG2
2n ;unio de BCDM se produce el golpe de 2stado de los militares urugua%os. Para
muc/os /a)itantes del pa*s comienza un largo e9ilio. ,os cuentos de este li)ro1
aparecido en M9ico1 son1 pues1 los de un e9iliado1 los de un derrotado que )usca
movilizar las conciencias % comprometer a todos en la luc/a contra la dictadura militar.
2l /umor1 cuando aparece1 es1 como era previsi)le1 escaso % de una tonalidad m-s )ien
amarga. 3elevo de prue)as51 escrito en BCJJ
!OJS$
% )asado en caso real1 trata de una
muc/ac/a urugua%a utilizada por la CI# para c/anta;ear al encargado de las claves de la
em)a;ada de Cu)a en Montevideo. ,a ingenuidad con que sta e9plica ante el
con&esionario su participacin en los /ec/os tiene una gracia innega)le. =inalmente la
c/ica se redime a los o;os del lector al no aceptar el dinero que le o&rece mister Cooper.
2l 3monlogo e9terior5 conclu%e as*: 3>*game &rancamente1 padre: usted cree que es
pecado mortal enamorarse de un comunista casado?5. 3,as persianas5 !BCDP$ es un
cuento pleno de comicidad. #sistimos en l a las 3)oludeces5 que realiza en su
/a)itacin el gordo protagonista1 en camiseta o desnudo1 un d*a mu% caluroso. 'u apuro
surgir- cuando descu)ra que no cerr las persianas % tema que su vecina de en&rente lo
/a%a visto todo .3la )6squeda del &or6nculo1 los pasos de tango1 los e;ercicios
respiratorios1 los saltitos cuando el calam)re5. % /a%a podido malinterpretarlo. #l &inal1
sorprendentemente1 ser- la temida vecina la que se disculpe ante el protagonista
diciendo: 3anoc/e %o cre* que /a)*a cerrado mis persianas5. Iuiz-s sea leg*timo )uscar
tras la risa la denuncia1 lo que suele ser corriente en Benedetti: en un Montevideo
as&i9iado por la dictadura1 todos temen ser espiados1 vigilados... 2n 3'o)re el 9odo5
Benedetti /ace un e9celente uso del sarcasmo1 de la /ipr)ole % de la m-s sangrante
iron*a para denunciar los destrozos causados al pa*s por la dictadura: tortura1 presos
pol*ticos1 e9iliados... 2n el 9odo masivo de urugua%os de todas las clases sociales
participan tam)in los industriales1 que parten con 3m-quinas1 dlares1 musaW1 &amilia %
amantes51 o las sirvientas1 por lo que vemos a las damas de las grandes &amilias de la
oligarqu*a ganadera pedir a sus maridos marc/ar a un pa*s 3medianamente civilizado1
donde al oprimir un )otn de inmediato acudieran sirvientas que /a)laran ingls1
&rancs1 % no tuvieran pio;os ni /i;os naturales. Porque aqu*1 en el me;or de BSP casos1 al
llamado del tim)re. 'lo aparec*an los pio;os. L no se sa)*a por cu-nto tiempo seguir*an
apareciendo5.
,a novela corta 3,a vecina orilla5 !BCDJ$ est- salpicada1 a pesar de su tem-tica
... 'onia1 me sonri permanentemente1 % a m* no me gusta que me sonr*an
porque me pongo colorado % eso nunca es )ueno1 as* que me pongo a

mirar o)stinadamente a la que tiene mi edad1 % es est6pida % se llama
>orita1 porque como me da asco % principio de n-useas1 me provoca la
palidez cadavrica necesaria para compensar la vergQenza que me
provoca la sonrisa constante de 'onia. >e modo que mirando
intermitentemente a una % otra de las c/icas1 mis me;illas1 mi nariz % mi
&rente adquieren un color natural que1 sin em)argo % como aca)o de
e9plicar1 es cuidadosamente &a)ricado.
*eo%ra+"a J!FE*2
# mediados de los oc/enta comienzan a vislum)rarse en "rugua% signos de una
posi)le salida a la dictadura militar. 2ste li)ro de cuentos1 pu)licado en Madrid1 est-
totalmente impregnado1 sin em)argo1 de la tristeza del e9ilio. 3=-)ula con Papa5 !BCNU$
utiliza el recurso del sue:o como ve/*culo para satirizar el conservadurismo de Harol
Foit%la1 al que se presenta preso de la &atiga1 3sin carisma51 tras evadirse de un acto
multitudinario. Benedetti presenta a oma su pliego de agravios % a travs del di-logo
entre el narrador % el pont*&ice logra algunos pasa;es de esplndida malicia:
.'antidad.T .>ime.T .Por qu es usted tan conservador? # veces parece
preconciliar.T .Preconciliar %o?T .'*1 pero de 7icea.T .Cu-l 7icea?
#:o MUP o a:o DND?T .>igamos DND.T. Menos mal.

2n 32l reino de los cielos5 se a)orda el tema del e9ilio a travs de dos ni:os que
via;an ;untos en avin. ,a ingenuidad del di-logo in&antil sirve al autor a las mil
maravillas para la cr*tica % la iron*a: 'a6l cuenta a Ignacio que su /ermana vive en Par*s
casada con un mdico &rancs e Ignacio se interesa por el tra)a;o de ella: 32lla? no te
digo que est- casada con un mdico? ?ace eso1 no m-s. Bueno1 a veces mira la tele5. #l
&inal del via;e conocemos que el padre de 'a6l es coronel del e;rcito urugua%o % el de
Ignacio1 un pro&esor urugua%o encarcelado por los militares. 4ras las )romas recorre al
lector un cierto escalo&r*o. 3>e puro distra*do5 !BCNM$1 el cuento m-s )reve del
volumen1 e9/i)e un /umor de tintes surrealistas % a)surdos. 'i en el cuento anterior los
protagonistas eran dos ni:os1 a/ora el drama del e9ilio se nos presenta a travs del tipo
del per&ecto despistado que vaga1 casi siempre en soledad1 3por los pa*ses1 las &ronteras
% los mares5. "n d*a llega a Par*s:
'*1 era terri)lemente distra*do. 2n otra ocasin neva)a % para
protegerse del &r*o se meti en las galer*as comerciales del moderno
su)suelo de ,es ?alles. Cuando1 un semestre despus emergi de otras
galer*as su)terr-neas en pleno centro de 2stocolmo1 se alegr
sinceramente de que %a no nevara.

8tro d*a1 en un aeropuerto1 despus de mostrar su pasaporte1 es conducido tras una
puerta en la que se lee 3Pro/i)ido el paso5K desde atr-s le colocan una capuc/a: 3se
encontra)a de nuevo en su patria5. Por el a)surdo llegamos una vez m-s a la denuncia
de la situacin por la que pasa "rugua%1 en concreto de la pr-ctica de la tortura. "na vez
m-s1 el lector tiem)la despus de /a)er re*do.
,epite y +ran-ue#a J!FF:2
Benedetti .que se de&ine por estos a:os como 3un pesimista animoso a quien le gusta
la vida5.
!OJB$
e9plica en el +nvo que enca)eza este li)ro.entrevero
!OJU$
.miscel-neo al
estilo de otros de Cort-zar1 8sEald de #ndrade1 Macedonio =ern-ndez o #ugusto
Monterroso.
!OJM$
que tra)a; en el mismo desde BCNP1 a:o de su vuelta a Montevideo %
del comienzo de su 3dese9ilio5 al /a)er encontrado 3el estado de -nimo1
espont-neamente l6dico1 que es )ase % &actor de seme;ante /eterodo9ia5. #unque1 como
se:ala 0loria da Cun/a.0ia))ai
!OJO$
1 el Benedetti de este li)ro es 3resignadamente
pesimista51 /ec/o que no logra ocultar1 seg6n la autora1 con la m-scara del entrevero de
gneros .por otra parte1 %a e9istente en li)ros anteriores del escritor.1 no ca)e negar que
en muc/as de estas p-ginas1 so)re todo de 7espistes1 Benedetti muestra un tono
marcadamente /umor*stico1 en una proporcin que no se da)a desde su %a le;ano
Montevideanos: 3Merece la pena utilizar el /umor .con&iesa Benedetti a la altura de
BCCS. como una etapa de re&le9in % %o /e vuelto un poco al vie;o amor que es el
/umor. Creemos que destacan en este aspecto las narraciones 38rden del d*a5 % 34rut/
on t/e rocWs5. 2n 38rden del d*a51 cr*tica de un capitalismo sin conciencia social1
asistimos1 gracias al acta escrupulosamente &iel del secretario de la empresa1 a una
tumultuosa reunin del >irectorio de #)ec '.#1 en la que se discute vivamente so)re
3una dr-stica reduccin del personal5 tras la entrada de unos 3e9celentes equipos de
computacin5. 2l agresivo Matta asegura que el di&unto &undador de la empresa1 3en los
m-s cali&icados c*rculos mercantiles del pa*s % de la Bolsa1 siempre /a)*a sido
considerado un tarado !sic$1 %1 en opinin de los m-s severos1 un im)cil !sic$5 % que
3se caga !sic$ en el &undador5K luego llama al se:or 7ieto 3cara de culo !sic$5 % asegura
que la mu;er de ste mantiene relaciones con un ;oven empleado de la empresa1 por lo
que es 3un in&ecto cornudo !sic1 sic$5. 7ieto replicar- con dos pu:etazos sucesivos1 que1
anotados en el acta1 trans&ormar-n sta de pronto en la crnica de un com)ate de )o9eo.
2n 34rut/ on t/e rocWs5 el protagonista1 que 3tcnicamente5 nunca &ue un )orrac/o1
comunica por carta a un vie;o amigo su &irme decisin de de;ar de )e)er % luego
recuerda las 6nicas cinco papalinas o )orrac/eras de su vida. 2l alco/ol le /a vuelto
siempre 3insoporta)lemente veraz5 % por eso sus papalinas lo /an llevado a arruinar
sucesivamente su carrera de &ut)olista1 su tra)a;o1 su matrimonio % la )oda de un amigo.
,a risa del lector se vuelve &inalmente sonrisa regoci;ada cuando el protagonista utiliza
su conocida propensin a decir la verdad para em)orrac/arse voluntariamente a &in de
ser cre*do al declarar su amor a su amada 2lisa1 declaracin que o)tiene en la mu;er una
positiva reaccin: 32ntonces ella di;o querido % %o di;e 2lisita % no sigo cont-ndote
porque su tel&ono % el m*o quedaron todos )a)eados de amor5. 34ri-ngulo issceles5
nos presenta a una actriz que de;a la pro&esin antes las insistentes cr*ticas del marido.
4ras dos a:os de adulterio1 ste descu)rir- que su amante es su propia mu;er1 que le /a
dado una so)er)ia leccin de dramaturgia. ,a actriz1 triun&ante1 plantea el ultim-tum:
38 te divorcias de m* o te casas conmigo. 7o esto% dispuesta a seguir tolerando esta
am)igQedad5. 2n 3Maison ,ucrce5 el autor reci)e una carta de un in&ormante que le
cuenta la /istoria de las prostitutas de la culta Madama ,ucrce1 3ilustre em)a;adora de
2ros51 que en BCBC se instal con sus c/icas en el oscuro villorrio rural de 'an Pascual.
Para lograr /acer realidad el deseo de la due:a de que el prost*)ulo no sea 3un lugar de
perdicin sino de /allazgo51 cada muc/ac/a tiene en su aposento de tra)a;o una
)i)liotequita %1 as*1 las /etairas 3mientras lleva)an a ca)o la ceremonia ertica1 se
dedica)an tam)in a la lectura5: #ugusta o;ea el :eaders Vs 7igest1 enata lee a 0alds1
Colette a Colette1 Brunildita a 4/omas Mann1 8ndine a 'an #gust*n. 2l corresponsal
aca)a in&ormando de que 3,amenta)lemente1 a/ora leen a BuWovsWi5.
2n el relato 34odo lo contrario51 el pro&esor solicita de un alumno que &orme una
&rase1 m-s o menos co/erente1 con pala)ras que despo;adas del pre&i;o 3in5 no
con&irmen la ortodo9ia gramatical. 2l e9perimento1 en el estilo de los ;uegos ver)ales de
Cort-zar o de 8ulipo1 arro;a un divertido resultado:
#quel dividuo memoriz sus cguitas1 se sinti dulgente pero dmito1
/izo ventario de las &amias con que tanto lo /a)*an cordiado1 % aunque
se resign a mantenerse clume1 as* % todo en las noc/es padec*a de
somnio1 %a que le preocupa)an la &lacin % su cremento.T .'ulso pero
peca)le .admiti sin eu&oria el pro&esor.

2n 32l puerco esp*n mimoso51 el pro&esor del cuento1 que parece seguir los conse;os
del Juan de Mairena mac/adiano que en su clase de etrica % Potica /a)la)a de una
+scuela Popular de Sabidura Superior % recomenda)a atencin en las aulas a la lengua
viva
!OJP$
e9plica a sus disc*pulos: 3"stedes %a conocen que en el lengua;e popular /a%
muc/os dic/os1 &rases /ec/as1 lugares comunes1 etctera1 que inclu%en nom)res de
animales5. ,o que sigue es una clase de 3zoomitica5.
.(eamos entonces1 'e:orita 'ilvia. # un pol*tico1 tan acaudalado como populista1
se le quie)ra la voz cuando se re&iere a los po)res de la tierra.T .,-grimas de cocodrilo.T
.29acto. 'e:or odr*guez. Iu siente cuando ve en la televisin ciertas matanzas de
estudiantes?T .'e me pone la piel de gallina.T.Bien1 se:or Mndez.
Pero ser- la se:orita que rellena crucigramas durante la /ora de clase la que llegue al
/allazgo ver)al m-s c/ocante:
.>igamos que un g-nster1 tras asaltar dos )ancos en la misma ;ornada1 regresa a
su casa % se re&ugia en el amor % las caricias de su ;oven esposa.T.^Rste s* que es di&*cil1
pro&esor. Pero veamos.T^2l puercoesp*n mimoso_ Puede ser?
3,ingQistas51 am)ientado en un Congreso Internacional de ,ingQ*stica % #&ines1
muestra el mismo amor por el sencillo lengua;e popular.
8tros cuentos de 7espistes y "ran5uezas .usamos el trmino 3cuento5 en el sentido
m-s lato posi)le. consiguen la sonrisa del lector: 32l /om)re que aprendi a ladrar51
3#uto)iogra&*a51 3Bestiario51 32l se9o de los -ngeles51 3'an Peters)urgo51
34raducciones51 32so51 3'alvo e9cepciones51 32stornudo51 32l ruido % la imagen5 o
3Memoria electrnica5. #ca)amos reproduciendo *ntegramente1 dada su /iper)revedad1
el cuento 3'u amor no era sencillo5:
,os detuvieron por atentado al pudor. L nadie les cre% cuando el /om)re % la
mu;er trataron de e9plicarse. 2n realidad1 su amor no era sencillo. Rl padec*a
claustro&o)ia1 % ella1 agora&o)ia. 2ra slo por eso que &ornica)an en los
um)rales
!OJJ$
.
#6obre el -odo& /Con o sin nostalgia3 =>??0' @iccin irnica y
reerente %istrico
#ntoine (entura !"niversidad de Burdeos$
2l cuento 3'o)re el 9odo5 &orma parte de una coleccin de catorce te9tos
!OJD$
que
presentan cierta /omogeneidad tem-tica. 2n e&ecto1 a no ser 3,as persianas51
34ransparencia5 % 3,os viudos de Margaret 'ullavan51 los diez primeros cuentos % el
6ltimo1 3,a vecina orilla51 tienen en com6n lo que podr*amos llamar un tema general o
dominante tem-tica1 que /a)r*a que cali&icar de pol*tica o sociopol*tica
!OJN$
. 2n el
cuentario1 la isotop*a sem-ntica de lo pol*tico parece organizarse alrededor del motivo
tem-tico de la trans&ormacin1 es decir una representacin antittica del transcurso
temporal1 correspondiente a la ant*tesis del t*tulo de la coleccin1 Con y sin nostalgia.
7os detendremos 6nicamente en la descripcin de dos rasgos del cuento 3,os astros %
vos5 que1 como te9to que a)re la coleccin1 cumple una &uncin program-tica. .2n
e&ecto1 parece di&*cil no tener en cuenta la signi&icancia adscrita al orden de aparicin de
los te9tos
!OJC$
. 2l cuento consiste en el retrato de un pue)lo del "rugua% que vive la
ruptura institucional del DM1 un a modo de metonimia ilustrativa de la evolucin
sociopol*tica del "rugua% a &inales de los a:os JS % principios de los DS. 'e pueden
identi&icar tan precisamente &ec/as1 lugares % &enmenos porque la &iccin narrativa los
enuncia e9pl*citamente: el re&erente /istrico resulta inmediatamente localiza)le gracias
a estas designaciones. Por otra parte1 mani&iesta el te9to un aspecto )astante descomunal
que consiste en la irrupcin en medio del discurso narrativo de un trozo de discurso
gnmico1 es decir1 de discurso terico de *ndole e9plicativa !presente de indicativo1
metalepsis narrativa1 a la vez autorre&erencial % re&erencial$:
Iuiz- valga la pena aclarar que el nom)re del pue)lo no era .ni es.
osales. #qu* se lo adopta slo por razones de seguridad. 2n el
"rugua% de /o% no slo las personas1 los grupos pol*ticos o los
sindicatos1 /an ido pasando a la ilegalidadK tam)in /a% )arrios %
pue)los % villas1 que se /an vuelto clandestinos
!ODS$
.

2sta irrupcin1 que ocurre desde la segunda p-gina del cuento1 se puede considerar
como un intento de romper puntualmente la co/erencia &icticia del relato para e9plicitar
con la m*nima am)igQedad la relacin voluntariamente esta)lecida por el narrador entre
&iccin % realidad1 % dar as* al te9to un estatuto testimonial. Pero a la vez1 el narrador1
con esta intervencin en su propio acto de narracin1 mani&iesta su poder de mediacin1
o sea1 de trans&ormacin de la realidad en &iccin. #s* que &inalmente1 este trozo de
discurso gnmico no levanta la am)igQedad de la relacin realidadT&iccin1 sino que la
pone de realce1 llama la atencin del lector so)re este aspecto del pacto literario1 como
dicindole: 3esto es % no es &iccin5.
,a pro)lematizacin de la relacin realidadT&iccin no sigue el mismo cauce en el
cuento 3'o)re el 9odo5. ,lama la atencin1 antes de todo1 el tono irnico omnipresente
a lo largo de un te9to que1 sin em)argo1 evoca situaciones actanciales m-s )ien
dram-ticas1 como 3,os astros % vos5 % otros cuentos de la coleccin. Por esta razn1
nuestro propsito es estudiar la escritura de este cuento a travs de los di&erentes
aspectos &uncionales de la iron*a como modalidad dominante del discurso narrativo1
para tratar de poner en evidencia1 dentro del marco de la antinomia nocional
realidadT&iccin1 el tra)a;o de la trans&ormacin &iccional. Para ello1 privilegiamos el
an-lisis de ciertas dimensiones del relato: la re&erencia1 la organizacin de la narracin %
de la /istoria !contada$
!ODB$
1 as* como la red de interte9tualidad te;ida por las
caracter*sticas de las dimensiones precedentes.
R+K+R+&/+ 0I9/LRIC1 . R+K+R+&CIA
+l re,erente 8istrico
'i /u)iera que resumir el contenido anecdtico del cuento1 se podr*a decir lo
siguiente: en cierto pa*s .3el paisito5.1 la situacin sociopol*tica evoluciona /acia un
rgimen represivo1 lo que provoca la salida del pa*s de grupos de po)lacin .3los
sospec/osos que anda)an sueltos51 3los parientes % los amigos5 de los sospec/osos en
general.. >espus1 se van 3los /am)rientos5. 'e van los o)reros1 lo que provoca la
salida de los industriales. ,uego1 se va la servidum)re1 lo que provoca la salida de los
due:os .3las grandes &amilias de la oligarqu*a ganadera5.. 'lo quedan los militares1
pero como se a)urren de no tener a quien torturar a no ser a los que %a lo &ueron1 tratan
de marc/arse tam)in. =inalmente1 su salida provoca la li)eracin de los presos1 quienes
piden al presidente1 que se /a quedado1 que se suicide1 suicidio que provoca la vuelta al
pa*s de los ;venes.
Podemos considerar que el lector impl*cito1 que tuviera la competencia enciclopdica
precisamente a;ustada a los requisitos que de;a aparecer el te9to para realizar
plenamente su programa de actualizacin en la lectura !ser comprendido lo me;or
posi)le$
!ODU$
1 tendr*a que sa)er lo siguiente: el "rugua% entra en una grave crisis
econmica a partir de BCPP
!ODM$
que a continuacin acarrea una crisis pol*tica % social. #
principios de los a:os JS aparece un movimiento de contestacin armada !guerrilla
ur)ana$1 el M.,.7. 4upamaros. 2ste conte9to lleva el pa*s /acia un periodo institucional
pre.dictatorial a &inales de los a:os JS1 con el esta)lecimiento episdico del 3estado de
sitio5. ,a con;uncin de los &actores econmicos1 sociales % pol*ticos provoca un
&enmeno de emigracin masiva
!ODO$
1 esencialmente /acia #rgentina1 pero tam)in /acia
#ustralia % 22."".1 2spa:a % otros pa*ses latinoamericanos1 en particular de mano de
o)ra cali&icada % de servidum)re. # partir de BCJN1 el vice.presidente Jos Pac/eco
#reco instaura el 3estado de sitio5 permanente % entrega a las =uerzas armadas la
misin de luc/ar contra la su)versin. ,e sucede J.M. Borda)err% en BCDB1 quien
instaura 3el estado de guerra interna5K las =uerzas armadas emprenden una serie de
acciones que a)ren paso a la militarizacin de las instituciones: entre otras cosas1 la
disolucin de las C-maras1 el desmantelamiento de los partidos pol*ticos1 de los
sindicatos1 la persecucin de sus l*deres % militantes1 el control de los medios de
comunicacin % de la "niversidad1 /asta llegar a la destitucin del presidente
Borda)err% el BU de ;unio de BCDJ. 2n septiem)re1 los rganos del poder militar
designan a un nuevo presidente1 #paricio Mndez1 para un periodo de cinco a:os. ,a
instalacin progresiva del rgimen civil militar se acompa:a de la suspensin de las
li)ertades p6)licas % de la violacin de los derec/os /umanos en diversos actos de
represin1 con el apo%o de 22."". quienes1 durante los a:os JS % DS1 en el conte9to de
guerra &r*a1 /an esta)lecido contactos con los e;rcitos nacionales latinoamericanos %
proponen material % &ormacin antiguerrilla en la <ona del Canal de Panam-1 en el
marco de la 8.2.#.K actos de represin que vienen a ser condenados en in&ormes de
#mnist*a Internacional1 % a nivel diplom-tico por 22."". tam)in1 % otros grupos de
pa*ses. 'eg6n el ministerio de #suntos e9teriores de la poca1 se trata de una campa:a
de di&amacin contra el "rugua%
!ODP$
.
Para lo que concierne los 6ltimos a:os1 un lector real esta vez1 acaso necesitar*a
sa)er tam)in !seg6n la poca a la que pertenece$ que las autoridades militares
resta)lecieron paulatinamente las condiciones de posi)ilidad de una vuelta a un rgimen
democr-tico que aca) por plasmarse % les otorg la amnist*a
!ODJ$
.
Con la %u9taposicin de este resumen /istrico % del resumen del cuento que lo
precede saltan a la vista1 aunque de manera glo)al1 a la vez ciertos aspectos
convergentes de contenido !los motivos de la represin % de la emigracin a nivel
macrosem-nticoK los de autoridades civiles1 militares1 control de los medios de
comunicacin1 violencia represiva1 emigracin de determinados grupos de po)lacin1 en
particular di&erenciados desde un punto de vista sociopro&esional Xo)reros %
servidum)reY1 /acia el e9terior1 en particular /acia #ustralia1 a nivel m-s detallado$1 %
cierta divergencia que de;a aparecer1 no solamente una ma%or precisin re&erencial por
un lado que por otro1 lo que se entiende per&ectamente1 sino tam)in una n*tida
discrepancia en cierto momento entre las acciones re&eridas por el cuento % los
acontecimientos /istricos. Pero1 como lo mostraremos a continuacin1 descu)rir dic/a
discrepancia no presupone necesariamente una competencia enciclopdica de lector
impl*cito tal como la /emos es)ozado en lo que precede. 2n cuanto a la precisin
re&erencial del cuento1 no la vamos a estudiar desde un punto de vista estrictamente
e9trate9tualK privilegiaremos los niveles intra.interte9tuales % te9tuales.
$a re,erencia
Por nivel de an-lisis intra.interte9tual entendemos el /ec/o de tomar en cuenta la
organicidad de la coleccin en la que se inserta el te9to por estudiar.
?emos descrito1 en introduccin1 la re&erencia tal como se mani&iesta en el primer
te9to del con;unto1 3,os astros % vos5. "na denominacin topon*mica como 3el
"rugua%51 enunciados como 32s a partir del golpe del DM que el comisario 8liva su&re
una radical trans&ormacin5 asociados al discurso gnmico anteriormente citado
!ODD$

constru%en un re&erente directamente u)ica)le1 por lo menos a nivel intrate9tual1 %
seg6n la competencia enciclopdica de los lectores1 a nivel e9trate9tual. 2s todo lo
contrario que pasa con el cuento 3'o)re el 9odo5: la principal localizacin espacial se
/ace mediante la designacin 3el paisito51 la localizacin temporal es )orrosa % lo que
/a)r*a que llamar persona;es ni siquiera tienen nom)res. >etr-s de este des&ase1
postulamos la presencia de una iron*a asumida por un autor impl*cito
!ODN$
que &inge
romper el proceso de re&erencia tal como &unciona en el primer te9to del cuentario1 % en
otros m-s. 2sta iron*a se concreta a travs del recurso a la l*tote
!ODC$
aplicada a los medios
de re&erencia como las designaciones del tiempo1 del espacio % de los actores
!ONS$
. 2s el
conte9to parate9tual que &orman los cuentos anteriores % posteriores a 3'o)re el 9odo5
en la coleccin. en particular1 el primero1 3,os astros % vos51 por supuesto1 en la
perspectiva terica de una lectura no aleatoria.1 que permite descu)rir la iron*a % a la
vez resolver el e&ecto de la l*tote. Iueda por interrogarse a propsito del sentido
a:adido que pretende producir una &igura que consiste en decir menos para /acer
entender m-s. Pero antes de eso1 es preciso proceder a la descripcin de esta imprecisin
re&erencial a nivel estrictamente te9tual.
2l te9to mani&iesta claramente una isotop*a sem-ntica dominante de lo sociopol*tico1
como %a se /a evidenciado indirectamente en la comparacin de los dos
res6menes
!ONB$
.4omemos otro e;emplo: los motivos tem-ticos que consisten en
descripciones de&inidas
!ONU$
: 3el go)ierno51 3el presidente51 3los militares51 3los
sospec/osos51 etc. Baste con recordar1 por a:adidura1 la primera &rase1 apertura
igualmente program-tica para todo el te9to: 32s o)vio que el 9odo empez por razones
pol*ticas5
!ONM$
. 2videntemente1 &rente a esta isotop*a1 resulta contradictorio el /ec/o de
que el te9to presente la imprecisin re&erencial de la que vamos /a)lando. 2ste es otro
des&ase que de;a aparecer la iron*a1 esta vez a nivel te9tual
!ONO$
.
$as desinaciones temporales
,a primera constatacin que se puede /acer es que1 en el te9to1 no aparece ninguna
re&erencia temporal a)soluta % directa )a;o la &orma de una &ec/a1 lo que Paul icoeur
designa con la e9presin de 3temps calendaire5 !o tiempo del calendario$
!ONP$
. ,as
primeras indicaciones se encuentran en el sentido le9ical de unos ver)os1 3empezar5 %
3seguir5
!ONJ$
. 2n la &rase que a)re el cuento: 32s o)vio que el 9odo empez por razones
pol*ticas5 !OB$1 el ver)o empezar &unciona en re&erencia a)soluta1 pero su aspecto
o);etivo o modo de proceso que /ace de l un ver)o dic/o incoativo .es decir1 que sirve
para indicar el principio de un proceso temporal. no es su&iciente para indicar los l*mites
del proceso. ,o ilustra la di&icultad en determinar1 a nivel de interpretacin sem-ntica1 si
la segunda ocurrencia de este ver)o: 32n el e9tran;ero los periodistas empezaron a
escri)ir que en el paisito la atms&era era irrespira)le5 !OB$ es corre&erencial a la
primera1 o en re&erencia a)soluta. 2s decir: la accin de los periodistas coincide con el
comienzo del 9odo o no. 2l conte9to no permite resolver la am)igQedad. 2n cuanto al
sintagma ver)al seguir i gerundio1 aparece a continuacin en re&erencia ana&rica: 3,os
periodistas e9tran;eros siguieron escri)iendo que all* la represin era monstruosa5 !OB$K
su modo de proceso es progresivoK el punto de re&erencia de esta progresin que e9presa
se sit6a al principio del proceso temporal que indica por lo menos la segunda ocurrencia
del ver)o empezar. 8tras indicaciones consisten en adver)ios % locuciones adver)iales
como 3;am-s51 3nunca51 3siempre51 que no indican un l*mite % tampoco un momento
puntual. ,a primera secuencia del cuento se aseme;a a un a modo de introduccin )a;o
la &orma de un resumen cu%a particularidad es anticipar de manera incompleta .se trata
de una prolepsis seg6n 0enette !BCDU$. so)re lo que va a ser contado a continuacin.
Por eso son e9presiones en corre&erencia % en re&erencia ana&rica que aparecen:
3Primero se &ueron todos los sospec/osos...51 3>espus se empezaron a ir los
parientes...51 3#l principio1 aunque eran muc/os los que emigra)an...5 !OB$. 2n esta
segunda etapa del relato1 las designaciones temporales remiten1 o a una designacin
inmediatamente anterior en el te9to1 o al punto de re&erencia a)soluto que sigue
asumiendo la primera ocurrencia del ver)o empezar. Cuando aparece alguna oracin de
valor temporal en re&erencia a)soluta como 3Pero el d*a en que parti un )arco con mil
emigrantes...5 o 3Cuando los sospec/osos que anda)an sueltos...5 !OU$1 a pesar de que
descri)a un momento puntual1 la posicin de ste en el proceso temporal de la accin
queda )orrosa1 tanto m-s cuanto que la re&erencia a)soluta esta)lece una discontinuidad
con relacin a las dem-s designaciones temporales. 4omemos otros dos e;emplos1 casi
caricaturales por su car-cter indeterminado % su reiteracin paralela: 3Cierto d*a circul
el rumor de que... X...Y 8tro d*a circul el rumor de que...5 !OM$. 2stas dos descripciones
inde&inidas que a)ren respectivamente la secuencia narrativa del 9odo de los o)reros %
la del 9odo de los criados parecen ser dos designaciones .en re&erencia a)soluta la
primera1 en re&erencia ana&rica la segunda con relacin a la primera. que inscri)en en
una cronolog*a del 9odo general de la po)lacin relativamente )orrosa la salida de dos
grupos de dic/a po)lacin. #/ora )ien1 /a% una secuencia que precede a estas dos1 en la
que se cuenta la salida de los 3/am)rientos5: 3entonces empezaron a irse los que
pasa)an /am)re5 !OU$. "na ma%or atencin otorgada al conte9to sem-ntico en
detrimento de la linealidad del te9to .que sustitu%e en tal caso la inconsistencia de las
designaciones temporales. de;a aparecer la posi)ilidad de comprender que el 9odo de
los o)reros % el de los criados son dos variantes del 9odo de los /am)rientos. 2n
e&ecto1 si como lo dice el te9to 3el porcenta;e de /am)rientos era de un DU1MOm5 % que
3el UD1JJm restante esta)a en su ma%or parte integrado por militares1 lati&undistas1
)anqueros1 diplom-ticos1 cuerpos de paz1 mormones % agentes de la CI#5 !OU$1 a no ser
que se considere que el e&ecto /iper)lico de esta enumeracin catica es de descali&icar
la verosimilitud .dentro de la &iccin. del contenido sem-ntico1 resulta que o)reros %
criados &orman parte del grupo m-s amplio de los /am)rientos. 2n este caso1 las
designaciones temporales 3Cierto d*a5 % 38tro d*a5 son las dos ana&ricas con relacin
al segmento 3entonces empezaron a irse...51 l mismo en re&erencia ana&rica con
relacin a la oracin 3Cuando los sospec/osos que anda)an sueltos X...Y emigraron en su
casi totalidad5 !OU$. #s* que la re&erencia temporal se presenta como indeterminada1 a la
vez cuando es a)soluta % cuando es corre&erente %To ana&rica1 o sea que la misma
;erarquizacin interna del transcurso temporal de la /istoria contada resulta mu%
imprecisa1 slo consigue construir un e&ecto de )orrosa continuidad.
=uera de estas designaciones propiamente dic/as1 aparecen en tres ocasiones
indicios indirectos de temporalidad. 2l primero est- incluido en el segmento narrativo
siguiente:
Inmediatamente se em)arcaron rum)o a 'idne% cuarenta mil sirvientas1
mucamos1 etc.1 incluido en el etctera un e9 ma%ordomo que esta)a sin
tra)a;o desde el secuestro del em)a;ador )rit-nico. !OM$

Puede tratarse de dos cosas. 8 detr-s de la re&erencia al em)a;ador )rit-nico se oculta
un re&erente /istrico1 % en este caso un lector con una competencia enciclopdica que
le permita localizar la alusin a nivel e9trate9tual puede servirse de ello como
indicacin te9tual. 8 se trata de un re&erente puramente &icticio1 % en tal caso1 esta
precisin sirve para poner de relieve1 por contraste1 la indeterminacin temporal de todo
el cuento. 2n e&ecto1 seme;ante irrupcin de una precisin inesperada se parece m-s
)ien a una mani&estacin /iper)lica de la iron*a que consiste en ocultar la re&erencia.
>e todos modos1 /a% medios m-s e&icaces de re&erir: &ec/as1 denominaciones
onom-sticas. ?e aqu* el segundo indicio:
,as )ecas que proporciona)a la gran nacin del 7orte para cursos de
per&eccionamiento antiguerrillero en la zona del Canal1 comenzaron a
ser masivamente aceptadas. !OO$

#unque se puede discutir a propsito de la &acilidad en descu)rir un /az de
re&erentes e9trate9tuales detr-s de estas designaciones !alusivas1 a pesar de todo$ en
&uncin del criterio de competencia enciclopdica1 /a% que notar que remiten m-s al
espacio que al tiempo1 por eso volveremos a /a)lar de ellas. 'in em)argo1 en el caso de
lectura m-s o menos ptima1 se detecta una re&erencia indirecta a un periodo de
amplitud temporal )astante larga de las relaciones entre 22."". L las naciones
latinoamericanas1 que va del principio de los a:os JS al &inal de los DS1 por lo menos. 2n
cuanto al 6ltimo indicio anunciado1 es el m-s preciso de los tres1 la 6nica descripcin
de&inida completa que1 por re&erencia indirecta1 remite a una &ec/a:
,o curioso &ue que el go)ierno no pudo veros*milmente castigar ese
nuevo /-)ito1 %a que1 a partir de la crisis petrolera1 /a)*a e9/ortado a la
po)lacin a no escatimar sacri&icios en el a/orro del com)usti)le % por
tanto de energ*a elctrica. !OU$

Imposi)le equivocarse a propsito de la crisis petroleraK si es un art*culo de&inido el
que introduce la descripcin1 es que todav*a slo se conoce la primera1 la de principios
de los a:os DS1 la de BCDM para ser m-s preciso. # nivel te9tual1 este indicio permite
deducir que las acciones narrativas se sit6an alrededor de esta &ec/a1 un poco antes % un
poco despus. 2n cam)io1 no permite1 como tampoco lo /acen los indicios anteriores1
o)tener una ma%or precisin en la temporalidad que rige las relaciones de las acciones
narrativas entre ellas. #l &in % al ca)o1 aunque la temporalidad a la que aluden tiene una
pertinencia e9trate9tual1 % adem-s /istrica1 el e&ecto de estos dos 6ltimos indicios a
nivel te9tual es )astante limitado1 %a que slo permiten es)ozar un tras&ondo /istrico
intra&icticio
!OND$
casi tan )orroso como la temporalidad construida por las designaciones.
M-s que una &uncin directa en la construccin de la temporalidad te9tual1 estos
indicios permiten poner de relieve1 como lo dec*amos un poco antes1 por contraste1 la
imprecisin de la re&erencia temporal1 % es este contraste1 en parte1 el que revela la
iron*a narrativa en el tratamiento de la re&erencia.
$as desinaciones espaciales
'e presentan esencialmente )a;o la &orma de ver)os en uso de*ctico % de
designaciones !descripciones de&inidas e inde&inidas$ % denominaciones !nom)res
onom-sticos1 para el caso1 topnimos$
!ONN$
.
,os ver)os en uso de*ctico son esencialmente ver)os de movimiento: el ver)o 3irse5
actualizado )a;o di&erentes &ormas ver)ales aparece D vecesK el ver)o 3regresar5 aparece
una sola vez1 al &inal. Por otra parte1 se encuentran tres ocurrencias del ver)o 3emigrar5.
Por su uso1 o por su sentido l9ico1 estos ver)os mani&iestan la posicin adoptada por el
locutor.narrador en el proceso evocado. Por otra parte1 presuponen la adopcin de un
punto de re&erencia espacial 6nico1 al que se re&iere el narrador. L en e&ecto1 el espacio
parece estructurarse de modo opositivo1 entre un aqu* !punto de re&erencia que orienta el
punto de vista del narrador$ % un all-. #s* se reparten designaciones % denominaciones.
?a%1 por un lado1 slo designaciones que se organizan alrededor de la descripcin
de&inida a)soluta1 3el paisito5 !9U$ % sus e9presiones corre&erenciales1 3el pa*s5 !9U$ %
3el territorio nacional5 !9B$1 o sea1 descripciones de&inidas e inde&inidas en re&erencia
ana&rica !3puertos % aeropuertos51 3el casino del cuartel51 3las calles51 etc.$. 2stas
6ltimas est-n en una relacin de inclusin respecto a 3el paisito5 % sus variantes. 2stos
son descripciones de&inidas incompletas1 en el sentido de que se les puede atri)uir
varios re&erentes de la clase 3pa*s5. Por otro lado1 tenemos designaciones %
denominaciones que remiten al resto del espacio: la descripcin de&inida incompleta 3en
el e9tran;ero51 las descripciones de&inidas incompletas !a nivel denotativo1 pero no a
nivel connotativo$ 3la gran nacin del 7orte5 % 3la zona del Canal51 los topnimos
#ustralia1 8cean*a % 'idne% !los dos 6ltimos in&ielmente corre&erentes al primero$. 'e
nota un contraste en la calidad de la re&erencia a los dos espacios. 'in em)argo m-s que
en el nivel denotativo de las designaciones1 es en el nivel connotativo en que interviene
la iron*a. ?a%1 por supuesto1 una indeterminacin general de la re&erencia espacial1 %a
que el punto de re&erencia central del sistema que representa 3el paisito5 no tiene
re&erente preciso. Pero esta indeterminacin se reduce gracias a una red de
connotaciones socioculturales % sociolectales presentes a lo largo del te9to. Por una
parte1 el sustantivo 3lati&undistas51 que aparece en medio de una enumeracin
catica
!ONC$
!OU$. Con el conte9to que lo rodea !3mormones1 agentes de la CI#5:
pro9imidad geogr-&ica % doctrina Monroe$1 permite reducir la atri)ucin de re&erentes
de la clase 3pa*s5 a los pa*ses latinoamericanos. 2sto viene con&irmado por las
descripciones de&inidas incompletas que remiten al Canal de Panam- % a 22."". 8tro
indicio permite reducir a6n las posi)ilidades de atri)ucin de re&erentes a los pa*ses del
*o de la Plata: la descripcin de&inida: 3la grandes &amilias de la oligarqu*a ganadera5
!OM$. 2n cuanto a indicios sociolectales1 tenemos por lo menos las pala)ras 3al*sca&o5 %
3&alluto5
!OCS$
. ?a)r*a que /a)lar tam)in del valor por lo menos sociolectal de la
denominacin 3el paisito5. 2ste diminutivo % su &orma desarrollada 3el peque:o pa*s5
.que no aparece en el te9to. son e9presiones )astante comunes entre los urugua%os para
designar a su propio pa*s. 2sta red connotativa que desdo)la el sistema denotativo de las
designaciones espaciales1 por su propia *ndole1 no es inmediatamente accesi)le1 impone
criterios de competencia enciclopdica % lingQ*stica. Impone una cooperacin activa del
lector para reconstruir una representacin del espacio que1 en el te9to se encuentra
di&uminada.
$as desinaciones de los actores
,imitamos nuestro estudio de las designaciones de los actores a los actores
antropomr&icos
!OCB$
. 'e pueden distinguir esencialmente cinco grupos: los periodistas1
las autoridades civiles1 la po)lacin civil !li)re$1 los militares1 los presos. Cada uno de
estos grupos de actores reci)e varias denominaciones corre&erentes %To ana&ricas !con
relacin de inclusin o no$ entre ellas. #qu*1 la imprecisin re&erencial estri)a en la no
individualizacin de los actores. # no ser una que otra e9cepcin1 los actores son grupos
% no individuos. ,a re&erencia se /ace )a;o la &orma de e9presiones genricas que
impiden cualquier particularizacin que permita construir el e&ecto persona;e cl-sico.
(eamos el e;emplo de la po)lacin civil en sus rasgos m-s nota)les. Como entidad
general1 reci)e varias denominaciones como: 3la gente51 3los po)ladores51 3la
po)lacin51 3el prete9to popular51 3el pue)lo51 % dos particularizaciones1 sin em)argo
colectivas1 3radioescuc/as5 % 3televidentes5. #dem-s1 se escinde en designaciones de
su)grupos /umanos: 3los sospec/osos5K 3los /am)rientos5 que inclu%en a 3los
o)reros5 % su &amilia1 % las 3sirvientas5 % 3mucamos5K 3los grandes industriales5 % su
&amiliaK 3las grandes &amilias de la oligarqu*a ganadera5. # su vez1 estos su)grupos
pueden reci)ir diversas designaciones corre&erentes o ana&ricas. 2l colmo de la iron*a
en la indeterminacin re&erencial aparece con el e;emplo %a citado del e9 ma%ordomo1
cu%a designacin introduce un contraste1 respecto al principio de la enumeracin1 con
los su)grupos 3sirvientas5 % 3mucamos51 precedidos de una indicacin numeral
!3cuarenta mil5$1 % respecto a la totalidad del te9to del cuento como conte9to general.
,a iron*a reside1 por lo dem-s1 en el /ec/o de que la precisin a propsito del
ma%ordomo no a:ade ning6n suplemento de sentido indispensa)le a la accin narrativa
descrita1 es decir el 9odo de la servidum)re. 'u &uncin parece m-s )ien ser la de poner
de realce gracias al contraste producido la no individualizacin de los dem-s actores.
Para seguir con esta idea1 veamos el caso del grupo actorial de los presos. eci)en unas
designaciones colectivas1 opositivas como 3los presos pol*ticos5 % 3los delincuentes
comunes5. ,uego1 a partir del su)grupo de los presos pol*ticos .seg6n lo que de;a in&erir
el conte9to inmediato.1 aparece una serie de individualizaciones gracias a designaciones
)astante singulares: 3el m-s vie;o51 3el m-s cegato51 3el m-s enterado51 3el m-s ;oven
de los reclusos5 % 3el m-s gordo5. 'e trata de per*&rasis compuestas de un ad;etivo
introducido por una &rmula comparativa relativa. elativa1 es decir )orrosamente
individualizadora1 %a que estas caracterizaciones &*sicas slo permiten distinguir actores
individuales respecto a un grupo .el m-s gordo1 es el m-s gordo del grupo de los presos1
o sea que estas descripciones son de&inidas pero incompletas1 % por consiguiente en
re&erencia ana&rica respecto a la descripcin colectiva de los presos. pero que quedan
indeterminados. educir la re&erencia al actor a un rasgo de descripcin &*sica remite1
por otra parte1 a la consa)ida estilizacin de la tradicin del cuento popular
!OCU$
. 2n &in1
ning6n actor reci)e una denominacin onom-stica. 2l 6nico antropnimo es 30allup51
el nom)re con el que el narrador re&iere al instituto de sondeos % a un tra)a;o su%o. 2ste
antropnimo !en el contraste que produce con relacin a la imprecisin de las dem-s
designaciones$1 como la re&erencia al ma%ordomo % las designaciones
individualizadoras
!OCM$
% caricaturescas de los presos sirven una vez m-s para marcar1 de
modo /iper)lico la iron*a de una instancia narrativa que1 por medio de la l*tote % el
contraste1 llama la atencin so)re la dimensin del relato que es la re&erencia.
&ARRACIL& + 0I9/1RIA
,a modalidad irnica del cuento se mani&iesta en otros niveles del relato. 2n la
narracin1 esencialmente )a;o la &orma de la poli&on*a1 % en la organizacin de la
/istoria1 con la /ipr)ole como &igura estructuradora del contenido narrativo.
$a narracin
'eg6n los trminos de 0rard 0enette !BCDU$1 la voz narrativa del te9to se
caracteriza como e9tradiegtica./eterodiegtica !es decir1 que se trata de un narrador
impersonal que no interviene en el universo &icticio creado por el relato$. 2n cuanto al
modo narrativo que utiliza para re&erir los acontecimientos1 adopta una &ocalizacin cero
!ning6n punto de vista de actor.persona;e se encuentra privilegiado$. 'in em)argo se
notan unos segmentos de &ocalizacin interna &i;a mu% )reves !en los industriales1 los
militares1 los presos$ que denuncian cierto polimor&ismo de la instancia narrativa1
polimor&ismo que se revela plenamente en la /eterogeneidad discursiva que caracteriza
los segmentos de discurso re&erido incluidos en la narracin.
,a &uerte /eterogeneidad discursiva que caracteriza la enunciacin del locutor.
narrador le con&iere cierta inesta)ilidad1 una inesta)ilidad que1 a este nivel del an-lisis1
puede relacionarse con la imprecisin de la re&erencia1 tal como aca)amos de
descri)irla. (amos a centrar el an-lisis en dos &ormas del discurso re&erido1 el estilo
indirecto % el estilo indirecto li)re. 2n e&ecto1 /a% varios actantes discursivos1 el
principal es el locutor.narrador1 quien integra en su enunciacin una pluralidad de
enunciadores !discurso period*stico1 o&icial1 indeterminado$
!OCO$
. 2l enunciador
indeterminado %a /a sido evocado anteriormente !3circul el rumor de que5$ % su
car-cter indeterminado analizado. M-s interesante es el discurso period*stico como
lugar de contradiccin % de pertur)acin de la co/erencia de la enunciacin del locutor.
narrador. 2n un primer tiempo1 el narrador re&iere en estilo indirecto discursos de
periodistas % los apo%a e9presando una ad/esin e9pl*cita a su contenido:
2n el e9tran;ero los periodistas empezaron a escri)ir que en el paisito la
atms&era era irrespira)le. L en verdad era di&*cil respirar. !OB$

"nas l*neas despus1 los designa con la e9presin 3esas verdades5. L1 pasadas tres
p-ginas1 despus de citar los resultados de una encuesta comunicada por los militares a
propsito de accidentes de tr-nsito1 re&iere aparentemente en estilo indirecto las
consideraciones de los periodistas del modo siguiente:
,os periodistas e9tran;eros1 con su /a)itual malevolencia1 intentaron
minimizar ese evidente logro1 se:alando que no constitu*a mrito
alguno1 %a que en el territorio nacional /a)*a cada vez menos gente
para ser atropellada.!OO$

,a contradiccin aparente se resuelve si se considera que1 en la primera parte del
enunciado1 por lo menos1 no es el narrador quien asume el discurso1 es decir las
evaluaciones pe%orativas para con los periodistas. ,gicamente1 el enunciador de estas
evaluaciones de)er*a ser precisamente la v*ctima de las evaluaciones tam)in
pe%orativas de los periodistasK a/ora )ien1 estas se dirigen a los militares indirectamente1
a travs de la cr*tica que /acen los periodistas del comunicado a propsito de los
accidentes de tr-nsito. Por consiguiente1 desde un punto de vista enunciativo1 esta
primera parte del enunciado de)e considerarse como estilo indirecto li)re % ser atri)uida
a los militares como enunciador. L es el locutor.narrador quien &inge adoptar su punto
de vista. 2l conte9to inmediato tam)in proporciona alg6n indicio1 %a que el narrador
introduce la cita de las ci&ras del comunicado /a)lando1 a propsito de los militares de
3su voluntad de arraigo XqueY les /a)*a /ec/o emitir un comunicado especialmente
optimista5: el mismo narrador enuncia una evaluacin1 cu%a connotacin
!3especialmente5 o sea demasiado$ sugiere una descali&icacin1 o por lo menos1 una
distancia tomada por el narrador respecto al contenido del comunicado. 2sta
inesta)ilidad de la enunciacin narrativa que implica la cooperacin del lector para
recuperar la co/erencia de la identidad discursiva del narrador es un lugar privilegiado
para la mani&estacin de la iron*a como des&ase entre el punto de vista del narrador % el
de otros actantes discursivos. 'intom-ticamente1 este ;uego poli&nico a partir del estilo
indirecto li)re concierne casi e9clusivamente a los actores que son la oligarqu*a
ganadera1 los militares1 como aca)amos de ver un e;emplo1 % las autoridades civiles.
?a% varias ocurrencias de la actuacin enunciativa de este 6ltimo actor colectivo1 /asta
tal punto que se constru%e una isotop*a retrico.estil*stica paralela a la del discurso
directamente asumido por el narrador. (anse unos e;emplos:
3dio pie a las autoridades para una in&lamada invocacin al orgullo
nacional5 !OB$

3la imagen del primer mandatario5 b el presidente !OB$
3 ... el go)ierno X...Y /a)*a e9/ortado a la po)lacin a no escatimar
sacri&icios en el a/orro del com)usti)le5 !OU$
3su orgullo patrio /a)*a sido invocado por el superior go)ierno5 !OU$
'e destaca una isotop*a de la grandilocuencia del discurso o&icial1 que contrasta con
el estilo muc/o m-s llano % a veces coloquial del locutor.narrador. ?emos /a)lado de
inesta)ilidad a propsito de la enunciacin narrativa en su con;unto. (eremos en el
de)ido tiempo qu intencin puede concretar seme;ante &enmeno te9tual.
$a 8istoria
#)ordamos este nivel del relato seg6n dos orientaciones: la organizacin de las
secuencias narrativas % sus implicaciones sem-nticas.
>esde el punto de vista de la sinta9is narrativa1 el relato est- constituido de una serie
de secuencias narrativas1 como aparecen en el resumen del cuento que %a /emos
presentado
!OCP$
. 2stas secuencias constru%en una an-&ora de la accin .accin de salida
/acia el e9terior b 9odo.1 principalmente seg6n dos tipos de relaciones: por
%u9taposicin !relacin puramente sint-ctica$ o por concatenacin !relacin sint-ctico.
sem-ntica %To lgico.sem-ntica$1 gracias a las cuales se di)u;a un a modo de causalidad
elemental % r*gida. (ase el esquema a continuacin:
?a)r*a muc/os comentarios que /acer ante seme;ante esquema. 7otemos1 por lo
menos1 el car-cter circular de esta casi per&ecta cadena de causas.
2n el plano sem-ntico1 /a% que se:alar el paso de una representacin veros*mil del
mundo construido por el te9to a una representacin inveros*mil
!OCJ$
. ,a dis%uncin
aparece con la concatenacin entre la salida de los o)reros % la de los industriales1
especie de concatenacin que se repite entre la servidum)re % los lati&undistas !o
3oligarqu*a ganadera5$K la dis%uncin se reproduce por tercera vez1 de modo
/iper)lico1 con la salida /acia el e9terior de los propios actores !las autoridades
militares$ responsa)les de la situacin1 quienes se van porque se /an ido las v*ctimas
todav*a li)res !el /ec/o de que el pa*s se vac*e completamente es un segmento de
contenido sem-ntico que /a% que in&erir a partir de los motivos e9pl*citos del 9odo de
los militares1 % este contenido es un esla)n del proceso de desvinculacin /iper)lica
de la verosimilitud emp*rica respecto a la verosimilitud diegtica$. ,a /istoria contada
llega de este modo a una parado;a1 o me;or dic/o un colmoK en trminos retricos
consiste en un tratamiento /iper)lico de una situacin inicial1 a travs de un
encadenamiento lgico llevado /asta lo a)surdo
!OCD$
1 .un procedimiento corriente1 a
menudo en el plano micronarrativo1 de lo que en la escritura de 0. 0. M-rquez por
e;emplo1 se suele llamar el 3realismo m-gico5.
2n realidad1 tanto la indeterminacin re&erencial como la inesta)ilidad de la instancia
narrativa % el encadenamiento causal /iper)lico de la /istoria se:alan la modalidad
irnica del cuento en otro plano de la signi&icancia1 el de la interte9tualidad1 lo que lleva
a interrogar1 desde entonces1 la intencionalidad te9tual.
I&/+R/+M/?A$I%A% + I&/+&CI1&A$I%A%
,os aspectos te9tuales descritos /asta aqu* sugieren la e9istencia1 o me;or dic/o1 la
convocacin1 en el cuento1 de una red interte9tual que1 en 6ltima instancia1 interviene en
la co/erencia sem-ntica del relato.
$a iron-a como intertextualidad di,usa
?emos /a)lado de poli&on*a enunciativaK del mismo modo casi se podr*a /a)lar1
usurpando un poco el rigor de las denominaciones tericas1 de poli&on*a interte9tual
!por el /ec/o de que varios interte9tos intervienen$K consta de una serie de re&erencias
de nuestro te9to a otros te9tos no siempre individualmente determinadosK por eso
/a)laremos de interte9tualidad di&usa.
+l intertexto '-'lico
Por supuesto1 el cuento 3'o)re el 9odo5 alude1 desde su t*tulo1 pero tam)in a
travs de la estructura interna del relato1 que lo con&irma1 al li)ro )*)lico del R9odo1 en
particular a la primera parte que cuenta la li)eracin del pue)lo de Israel del %ugo de los
egipcios. ,o m-s nota)le de las convergencias entre los dos te9tos reside en esos rasgos
estructurales que tienen en com6n los te9tos de tradicin oral antigua1 como el relato
ana&rico
!OCN$
% el encadenamiento /iper)lico de las accionesK en el te9to )*)lico
o)edece a este tipo de organizacin la serie de las diez plagas mandadas por >ios para
castigar a los egipcios. ?a% motivos tem-ticos en com6n tam)in: un grupo /umano
completo1 la li)eracin1 la salida % la vuelta1 la ruptura de la verosimilitud emp*rica para
resolver una situacin. 'lo que en el te9to de M. Benedetti no es >ios quien se encarga
de esto sino el pue)lo entero del paisito. Por otra parte1 salida % vuelta se /acen en
sentido contrario. 2n &in1 los opresores son e9tran;eros en el caso )*)lico1 paisanos en el
otro. 2stas discrepancias quiz-s su)ra%en impl*citamente aspectos m-s signi&icativos del
proceso evocado por el cuento. 2n cuanto a la tonalidad1 el relato )*)lico participa de
los mitos &undadores de la civilizacin ;ud*a %1 en este sentido1 se presenta como una
crnica seria de un proceso temporal % actorial colectivo1 cuando el cuento se parece
m-s )ien a una crnica irnica e incluso sat*rica.
$a s;tira
2l aspecto poli&nico1 desde el punto de vista enunciativo1 % evaluativo1 desde un
punto de vista sem-ntico1 del discurso del narrador1 con&iere al te9to cierto car-cter
sat*rico1 por lo menos1 en los segmentos dedicados a los actores institucionales % a la
clases dominantes !3las damas de cuatro a seis apellidos5$. 2n esta dimensin del
cuento se plasma gran parte de la iron*a producida por la actuacin discursiva del
narrador. 2n e&ecto1 las voces de los enunciadores incluidas1 pero no asumidas1 en el
discurso poli&nico del locutor.narrador pueden ser consideradas como pastic/es
sat*ricos1 como remedos estigmatizantes dirigidos contra el go)ierno1 el presidente1 los
militares % las damas de la oligarqu*a ganadera.
'in em)argo1 el interte9to m-s importante es el cuento maravilloso.
+l cuento maravilloso
,a organizacin del relato tal como aparece en el cuento de M. Benedetti tam)in
/ace pensar en la tradicin oral del cuento 3popular51 cuento maravilloso o cuento de
/adas1 tanto m-s cuanto que comparte con estos1 sin /a)lar de la %a evocada estructura
interna1 el rasgo de la imprecisin. Baste con recordar la &rmula codi&icada del 3Rrase
que se era5 que a)re el relato % da paso a una )orrosa cronolog*a temporal .aunque
;erarquizada. de las secuencias % su)secuencias narrativas1 por e;emplo en
3Cenicienta5
!OCC$
1 con un espacio simpli&icado !la casa &amiliar1 el palacio del pr*ncipe$1
% unos actores antropomr&icos que son m-s )ien tipos o &unciones: padre.maridoK
madreK madrasta.mu;erK /i;astras./ermanas !% /ada.madrina en Perrault$K % Cenicienta1
6nico actor que reci)e una denominacin onom-stica !a no ser en Perrault1 una /i;astra
llamada se:orita Javotte$. 4odo pasa como si el cuento di;era: poco importa el momento1
el lugar % los nom)res e identidades de los actores /umanos de la /istoria que viene
contada. ,o que cuenta entonces1 qu es? "na accin1 una evolucin actorial reducida
por el e&ecto de a)straccin % de estilizacin
!PSS$
del recurso a la imprecisin re&erencial
% al relato ana&rico1 a alg6n sentido sim)lico1 e9pl*citamente enunciado en los te9tos
de Perrault1 % ausente en los de 0rimm? #l tomar en cuenta este con;unto de
convergencias entre el te9to de M. Benedetti % el cuento maravilloso1 resulta di&*cil no
/a)lar de 3pastic/e de genere5
!PSB$
!pastic/e de gnero$.
Iron-a e intencionalidad
2l resultado de seme;ante tratamiento por el te9to que lo convoca1 del re&erente
/istrico1 desem)oca en su &iccionalizacin.
2n e&ecto1 las retricas de la imprecisin % de la e9ageracin que aca)an por vincular
el te9to con interte9tos caracterizados por una m*mesis de tipo m*tico !interte9to )*)lico
% cuento maravilloso$1 % por consiguiente a9iolgica1 operan una desviacin del
re&erente /istrico /acia una concepcin de un sentido sim)lico .la se:al de esta
desviacin reside en la ruptura de la verosimilitud emp*rica e /istrica que constitu%e el
9odo /iper)lico1 uno de los aspectos de la retrica de la e9ageracin. Porque
imprecisin re&erencial % ruptura de la verosimilitud realizan un do)le distanciamiento
con relacin al re&erente /istrico1 del mismo modo que lo /ace1 por otra parte1 la
analog*a que esta)lece la red interte9tual con el cuento maravilloso en particular. #/ora
)ien1 no se ;usti&ican estos procedimientos desde un punto de vista pragm-tico .M.
Benedetti pu)lica su li)ro Con y sin nostalgia en M9ico1 le;os de la censura del
rgimen urugua%o.1 todav*a menos desde el punto de vista parate9tual .como lo /emos
mostrado a propsito de 3,os astros % vos51 la re&erencia no se encuentra es&umada1
mu% al contrario.. 2s as* como el 9odo puede ser interpretado como el s*m)olo de una
luc/a pasiva % pac*&ica contra la opresin. L as* se entienden los segmentos narrativos
dos veces repetidos que re&ieren al /ec/o de que la po)lacin no presta atencin al
discurso o&icial1 %a que 3se siguieron %endo5. L con eso1 un e;rcito se escinde en partes
% se derrum)a. 2l e&ecto de a)straccin % de estilizacin que proceden de dic/os
procedimientos incita a considerar el cuento como un a modo de aplogo
!PSU$
1 es decir
una demostracin e;empli&icada de una morale;a impl*cita1 algo as* como: una situacin
sociopol*tica degradada slo puede degradarse cada vez m-s /asta aniquilarse a s*
mismaK o a un nivel superior de a)straccin: el mal contiene en s* mismo su propio
&in
!PSM$
.
2n este sentido1 se podr*a e9plicar el car-cter tam)in a)stracto del t*tulo del cuento1
3'o)re el 9odo51 que revestir*a un valor metalingQ*stico1 en el que el autor impl*cito
anuncia %a su intencin e9plicativa.argumentativa1 como si se tratara de un te9to
especulativo.
2n &in1 la a)straccin % la estilizacin1 al )orrar la imagen de un re&erente /istrico
preciso e imprescindi)le para el &uncionamiento semitico del te9to1 dan al relato una
virtualidad de re&erentes plurales. 2s decir que la di&icultad de atri)uir re&erentes
determinados1 en trminos de tiempo1 espacio % actores1 permite a lectores reales de
competencia enciclopdica varia)le1 cooperar en la realizacin del programa te9tual a
partir de re&erentes diversos que ellos pro%ecten en su lectura1 teniendo en cuenta que el
l*mite de esta apertura del te9to reside en la conservacin de su co/erencia
!PSO$
.
Iuiz- sea de esta manera que /a% que comprender el ep*gra&e general del li)ro de
cuentos1 una cita de Juan Carlos 8netti:
C#os %ec%os
son siempre vacos
son recipientes
5ue tomar,n
la "orma
del sentimiento
5ue los lleneH
M-s que una clave dirigida al lector1 este ep*gra&e parece aludir a todo el proceso de
&iccionalizacin del re&erente /istrico descrito /asta aqu*1 en el que el re&erente
/istrico demuestra ser una simple )ase !3/ec/os vac*os5$ so)re la que tra)a;ar1 es decir
producir una lectura de este re&erente1 una interpretacin !3el sentimiento que los
llene5$.
>e;ando de lado la morale;a impl*cita1 la interpretacin de los /ec/os se inscri)e en
el tratamiento general de la digesis por medio de la iron*a.
2n e&ecto1 los rasgos de la s-tira social cumplen las &unciones de:
.descali&icacin de los actores concernidosK
.desdramatizacin de la situacin descrita1 gracias tam)in a la ruptura de la
verosimilitud emp*rica % al &inal optimista.
'in em)argo1 en la escena &inal !secuencia dialogada$1 el distanciamiento de)ido a la
iron*a sat*rica evoluciona /acia una reduccin del distanciamiento entre narracin %
o);ecto de discurso1 lo que da al recurso irnico un matiz de sarcasmo agresivo1 dirigido
al actor.presidenteK vanse las citas siguientes:
,os e9 reclusos se miraron con una sola pregunta en los o;os: Iu
/acemos con este tarado? !OJ$

... "sted es un cristiano1 se:or presidente1 pero un cristiano de mierda1
% a esa su)especie s* les est- permitido suicidarse. !OD$
2l tiro son e9tra:o. Como un pro%ectil que se /unde en pa;a podrida.
!OD$
2n este punto del relato1 %a ninguna poli&on*a mediatiza los propsitos: los actores se
e9presan en estilo directo1 por medio de enunciados de pensamientos o de pala)ras1 % el
propio narrador asume el 6ltimo enunciado evaluativo denigrativo que clausura el ciclo
actorial. 2s en esta 6ltima parte donde se revela de manera m-s directa la denuncia de
los papeles de los actores institucionales1 a travs de la &igura del presidente1 como
representante meton*mico. ,a autoridad &iccional del discurso narrativo se /a ido
constitu%endo1 para este e&ecto1 a lo largo del cuento1 gracias a la &uncin sat*rica
cumplida por la poli&on*a discursiva la cual1 al descali&icar a los actores concernidos1
por re&le;o1 /a valorizado la posicin del narrador.
8tra posi)ilidad interpretativa de este cuento podr*a consistir en considerar que la
iron*a del te9to reside en el /ec/o de ilustrar al pie de la letra la e9plicacin contenida
en el enunciado gnmico de 3,os astros % vos5 a propsito de esos 3)arrios % pue)los %
villas1 que se /an vuelto clandestinos5 !BJ$. "na clandestinidad irnica que ;uega con la
di&uminacin de la re&erencia1 % con el interte9to )enedettiano que surge
inopinadamente como un gui:o del autor impl*cito al 3lector pr;imo5 en esa
enumeracin catica que descri)e la salida de los industriales: 3se &ueron con m-quinas1
dlares1 musaW1 &amilia % amantes5. 'e esta)lece as* otra red interte9tual1 una
continuidad a penas percepti)le entre dos cuentos1 entre dos li)ros1 #a muerte y otras
sorpresas % Con y sin nostalgia1 que tienen en com6n la misma isotop*a sem-ntica.
'in em)argo1 estamos mu% le;os de las caracter*sticas te9tuales % pragm-ticas de las
3=-)ulas sin morale;a5 de las que el autor di;o:
,as 3=-)ulas sin morale;a5 &ueron el recurso que /all para decir lo que pensa)a so)re
la realidad pol*tica urugua%a en un momento en que la censura era particularmente
&rrea. 2n tales circunstancias1 no ca)*a deducir morale;asK stas %a eran de dominio
p6)lico. 'lo /a)*a que poner &-)ulas a las morale;as. =ue lo que /ice
!PSP$
.
,o que di&erencia &undamentalmente 3'o)re el 9odo5 de esas &-)ulas !los actores
son casi todos animales$ es su car-cter a)ierto1 que permite1 como lo dec*amos1 lecturas
plurales
!PSJ$
.
Lo antasm!tico en un cuento de Benedetti: el recurso de lo
imprevisible
Miguel ?err-ez !"niversidad Politcnica de (alencia$
e&erirnos a Mario Benedetti1 al menos desde una propuesta de arranque1 es aceptar
varias nociones1 distintas categor*as1 principios previsi)les. >igamos % leamos que es un
escritor comprometido1 % aqu* este trmino pretende esta)lecer una voluntaria
connotacin de esp*ritu conectada con el tiempo que nos /a tocado vivir. 'u)ra%emos1
como segundo pelda:o1 que es un autor cu%o discurso descansa en un e;e de la sencillez.
>estaquemos1 por 6ltimo1 que es un narrador !% sta es la &aceta a la que me vo% a
re&erir en las siguientes p-ginas$ en quien1 sin veladuras1 se impone el registro realista.
Comprometido porque podemos adivinar en l ese inters % deseo por apuntalar el
cuento desde unos par-metros de &ilo instrumental. 'e da1 e&ectivamente1 en Benedetti
un o)serva)le epicismo /eroico1 %1 por qu no decirlo?1 rastreamos inclusive un
mensa;e utilitarista. Indica)a1 de igual manera1 relato de la sencillez1 que no del
desali:o1 en tanto prevalece en su visin del /ec/o literario un marcado car-cter
antielitista. 4am)in /e indicado1 /e acu:ado realismo1 que es quiz- el estigma m-s
&iero %1 a la vez1 el m-s equ*voco de lo citado /asta el momento1 pues por l % desde l
nuestro escritor especi&ica su en&oque e interpretacin del mundo. 2s decir
consecuentemente1 en el marco )enedettiano se eleva el cuento ideologizado % con&igura
un modelo de espacio ideolgico1 ese espacio en el que se mueve el /om)re moderno %
la sociedad en&erma que lo acoge % que Benedetti retrata con maestr*a. # travs de su
mirada agridulce reconocemos desde el Montevideo lluvioso % o&icinesco de los a:os
cincuenta /asta el Par*s selectivo % -spero de este &inal de milenio. "na &orma
indiscuti)le de /acer /istoria1 un entrar por la puerta trasera en la /istoriogra&*a1 pues
/a% datacin socio.pol*tico./istrica1 del mismo modo que1 impl*citamente1 se trama un
argumento de &iccin1 pero sin nada que nos recuerde la posmodernidad1 puesto que se
da ausencia de los activos caracterizadores de sta. 7o encontramos la descreencia1 el
pastic/e1 la parodia1 la desmiti&icacin o el disparate recursivo. >igamos que lo
/istrico en Benedetti es un icono desde donde de;ar constancia de una realidad de la
persona % no de su representacin a)stracta. Insistamos en el valor de reconocimiento1
de identidades1 a&inidades % empat*a que cristaliza entre lector % autor.
7o o)stante1 % por lo dic/o /asta aqu*1 Mario Benedetti presenta un n6mero1
reducid*simo1 de cuentos en los que queda esquinada la serie de principios que1 como
/emos indicado1 le son in/erentes por de&inicin. 7os /allar*amos ante una atipicidad en
su produccin1 &rente a un per&il de narracin distinto1 % no tanto por la estrategia de su
&ormulacin1 que se mantiene co/erente1 cuanto por el contenido argumental que lo
anima. 2n concreto1 esto% re&irindome a/ora al cuento 3#caso irrepara)le5
!PSD$
1 cu%o
cuerpo vo% a e9plorar a continuacin.
2s ste un cuento de vrtices &ant-sticos %1 por )uscar esas acotaciones odiosas1 pero
siempre tan cmodas para el cr*tico1 dir*amos que el e;e de ese cuento es m-s
identi&ica)le con un concepto de &antas*a cortazariano % menos con un esquema
)orgiano. 8 sea1 /a)lemos de un e;e )enedettiano. Por tanto1 realidad cotidiana en cu%o
n6cleo se in;erta lo &ant-stico sin estridenciasK o1 lo que es igual1 desdo)lamiento de lo
&ant-stico a partir de un estado de realidad constata)le entre unas coordenadas
espaciotemporales. 4endr*amos .ensanc/ando la consideracin % cam)iando el orden.
un sello de lo &ant-stico cu%a incidencia recae en la construccin de mundos autnomos1
ante el dise:o de universos al margen de nuestra realidad de duc/a diaria1 parn de
coc/es en ese maldito cruce entre Coln % =li9 Pizcueta % reuniones a mitad de tarde1
ca&s % cigarrillos de &ondo. 8)servamos1 pues1 una &antas*a disociada de la realidad %
regida por unas le%es de car-cter independienteK % otra &antas*a !la que vemos en este
Benedetti$ que nace asociada a la realidad % regida por las mismas le%es que operan en
nuestra cotidianidad.
2s decir1 'ergio ivera que emprende un via;e desde Montevideo /acia 2uropa. 'u
avin de)e /acer escala en un pa*s eslavo1 posi)lemente ?ungr*a. # partir de a/*1 cuatro
;ornadas !de un lunes O a un ;ueves D$1 en teor*a1 que se van a convertir en un
encadenamiento de cancelaciones permanentes del vuelo CBO de la ,.C.#. Porque
siempre es el mismo mensa;e del aplazamiento1 la invitacin para que pasen por el
mostrador a recoger los vales can;ea)les por noc/es en el ?otel Internacional !aca)a de
nevar$1 ca&s % sandEic/es en el )ar de la terminal. Benedetti nos narra as* las
vicisitudes de este via;ero % via;ante entre el aeropuerto % el /otel % el aeropuerto1 sus
re&le9iones1 sus inmediatas citas !3decidi que postergar*a varias entrevistas
secundarias5
!PSN$
$1 sus recuerdos de Clara1 su mu;er1 % de 2duardo1 su /i;o. 2n dnde
radica1 en suma1 el elemento &ant-stico? Cu-l es la pieza del puzzle que nos indica %
nos alerta so)re la convencin rota? 7i m-s ni menos que en el propio 'ergio ivera1 %
por a:adidura en todo el pasa;e1 dado que aqul % ste son puro ectoplasma desde el
mismo arranque del cuento1 %a que ese vuelo postergado rutinariamente no es m-s que
el s*m)olo de su propio avin ca*do en pleno tra%ecto unos diez a:os atr-s.
?emos rotulado el cuento como &ant-stico %1 a/ora .d-ndole una vuelta de tuerca
m-s.1 lo inscri)imos en la acepcin de &antasm-tico. >estacar a Benedetti como autor de
cuentos de &antasmas1 en verdad que genera cierta inquietud. 3#caso irrepara)le51 sin
duda que1 en principio1 es un cuento de &antasmas1 si )ien es necesario matizar que no
/a% un cumplimiento de los enlaces del gnero1 entre otras razones porque a nuestro
autor no le interesa lo m-s m*nimo concitar esas dimensiones csmicas de lo &erico. ,o
aceptamos como &antasm-tico porque .%a lo /emos mencionado. 'ergio ivera % sus
compa:eros de vuelo se /an convertido en seres trans&*sicos1 aunque con una
particularidad &undamental que convierte la circunstancia anecdticamente en respuesta
al gnero: no es ivera % el resto de esp*ritus quienes regresan al mundo de los vivos1
sino los vivos quienes se les aparecen a ellos en ese mundo de vivos pero ocupado por
los muertos: la terminal del aeropuerto. 'ergio ivera no se siente un ser distinto /asta
que1 en el vest*)ulo del aeropuerto1 se topa con quien resultar- ser su /i;o 2duardo. 2s
ste quien1 en una conversacin con una adolescente1 devuelve a su padre a una realidad
ine9plica)le: 3#dem-s1 no es mi vie;o sino mi padrastro. Mi padre muri /ace a:os1
sa)es?1 en un accidente de aviacin5
!PSC$
.
Como se:alan Mic/ael Co9 % o)ert 0il)ert1 en el gnero estamos /a)ituados1 por
tradicin !que se remonta a ,e =anu1 a M.. James1 a 2dit/ F/arton o a BlacWEood1
por citar cuatro nom)res incuestiona)les$1 a 3una interaccin dram-tica entre los vivos %
los muertos5
!PBS$
1 a un c/oque que transmita terror entre unos % otros1 que no de;a de
llamarnos la atencin cmo resuelve Benedetti su tra%ecto en este cuento. ,o /ace sin
/istrionismo ni cristales rotos: 'ergio ivera est- sencillamente muerto1 % vaga1 se
mezcla % !eso no lo sa)emos con e9actitud$ conserva con esa gente apresurada que
vemos en un aeropuerto cualquiera a cualquier /ora de cualquier ciudad del mundo.
Podemos a/ora preguntarnos cu-les son las claves de que se vale Benedetti para
esta)lecer % correlacionar su cuento. ,o /ace a travs de los cortes secuenciales1 pero1
so)re todo1 de determinadas alusiones que nacen de ellos % que adquieren en el discurso
categor*a de s*m)olo. (a%amos por d*as:
B$ 2s lunes1 O. ivera emprende el via;e desde "rugua%1 /ace escala en un pa*s
europeo1 se cancela el vuelo de continuacin1 se /ospeda en el Internacional1 piensa
n*tidamente en Clara % 2duardo % /a)la de su amuleto !la pluma '/ea&&erns$ con otro
via;ero1 argentino.
U$ 2s martes1 P. ivera desa%una1 le trasladan al aeropuerto % a las BU % BP anuncian
nuevo retraso de tres /oras. # las BP % MS /a% otra postergacin /asta el d*a siguiente.
,os pasa;eros reaccionan con cierta agresividad1 comentan con mal/umor: 3'i por lo
menos nos devolvieran el equipa;e5
!PBB$
: son &antasmas que quieren cam)iarse de muda.
2n esta secuencia /a%1 por primera vez1 una sensacin de estatismoTmuerte &rente al
dinamismoTvida que viene dictada por la gente ;oven que irrumpe en la terminal. #qu*
es donde encontramos un inicial rasgo sintom-tico1 ce:ido por su primera % evidente
&alta de prdida de memoria. 7o recuerda el cuarto nom)re de los clientes que tiene que
visitar: 3'lo record que empeza)a con 2. ,e &astidi tanto esa repentina laguna que
decidi apagar la luz % trat de dormirse5
!PBU$
. #dem-s en este tramo del cuento se
percata de que en veinticuatro /oras no /a pensado en su mu;er. 2l tiempo empieza a
desnaturalizarse.
M$ Mircoles1 J. #qu* asistimos a la escena de las ni:as alemana % &rancesa1 0ertru %
Madeleine. 7uevo aviso de cancelacin. ivera corre a coger los )onos: /a asumido su
condicin de postergado perpetuo: 3ivera se sorprendi a s* mismo corriendo /acia el
mostrador para conseguir un )uen lugar en la cola de los aspirantes a vales de cena1
/a)itacin % desa%uno5
!PBM$
. Contin6a la prdida de memoria1 %a que no se acuerda de
Clara1 aunque s* de 2duardo1 % los tres nom)res de los clientes se reducen a dos: =ried %
Brunel*.
O$ Jueves1 D. opa sucia. ivera de;a de duc/arse % de cepillarse los dientes. #qu*
Benedetti acelera la desintegracin del tiempo cronolgico: ivera descu)re un
almanaque que marca el mircoles d*a BB en vez de ;ueves d*a D. ivera vuelve a ver a
0ertru % Madelaine1 pero duda si son ellas o son otras ni:as. 7o recuerda1
de&initivamente1 ninguno de los nom)res de sus clientes1 aunque eso parece no a&ectarle.
7o se trata de interpretar en ivera una suerte de amnesia1 sino constatamos que el
persona;e se )alancea en un plano distinto. Por 6ltimo1 se escuc/a otro aplazamiento del
vuelo1 % es cuando1 tras veri&icar en otro almanaque una &ec/a que lo desconcierta !lunes
D$1 pero no lo conmociona1 se le cruza 2duardo !ivera$ que intercam)ia se:as %
domicilios con Mar*a 2lena 'u-rez.
>esde aqu* podemos in&erir cu-l es el cdigo por el que Benedetti opta en su
articulacin de este cuento. ,o /ace valindose de una descomposicin del orden vital
de su persona;e1 lo cual es puesto de mani&iesto signi&icativamente por avisos plegados
que van desde la erosin de la memoria /asta la desvitalizacin del tiempo. 'e:alar1
adem-s1 que el mtodo por el que opera Benedetti se re&ugia en una &rmula sorpresiva.
7os da un a&ilado corte de vida % en su espacio u)ica el elemento transgresor1 que es el
resorte &ant-stico. 2s ste el que1 activado desde esa misma posicin &inal de discurso1
determina el rum)o de todo el segmento narrativo1 pues l es el encargado de
reversi)ilizar la estructura dise:ada /asta este instante con lo que el lector es
descolocado % entra en la trampa tan sa)iamente montada por el escritor.
Mario Benedetti1 en de&initiva1 un narrador tam)in de la &antas*a1 un cuentista de lo
so)renatural. Con l1 asistimos a una normalizacin de lo e9traordinario % a una apuesta
por lo m-gico en la escena. 4odo un reto del que1 % a este cuento me remito1 sale
victorioso cum laude.
Las relaciones entre lo mediocre y lo otro en los persona4es de los
cuentos de Mario Benedetti
0racia Mar*a Morales 8rtiz !0ranada$
>e m-s est- a&irmar que no e9iste escritura inocente. 2l /ec/o de nom)rar la
realidad1 presupone %a elegir una &orma de o)servacin1 seleccin % representacin.
Para el escritor es imposi)le desligarse de su mundo circundante1 donde constantemente
se le est- e9igiendo tomar una posicin concreta. 'i esto es as* para cualquier artista1
incluso para aquellos que se autodenominan 3no comprometidos51 en Mario Benedetti
descu)rimos adem-s un a&-n permanente por implicar su actividad intelectual con los
pro)lemas del /om)re. 'eg6n sus propias pala)ras1 el escritor de)e asumir 3una actitud
ciudadana que signi&ica lisa % llanamente su insercin en el medio social1 una
participacin !as* sea m*nima$ en la creacin de los )ienes colectivos que l luego
dis&rutar- como consumidor5
!PBO$
. Por tanto1 para l la pala)ra nunca va desvinculada de
la realidad % todo te9to se convierte en un instrumento de ela)oracin ideolgica. >esde
luego1 no por ello se descuidan sus componentes &ormales1 sino que1 como a&irma
'%lvia ,ago:
el discurso literario de Benedetti se presenta como una gran unidad
donde con&lu%en de modo impar valores estticos % ticos con&ormando
un corpus potico de particular /ondura % originalidad. X...Y ,iteratura
como 3acto social51 pues1 donde lo art*stico es consustancial a la
pro)lem-tica esencial del /om)re % adquiere1 a ritmo con su poca1 una
&uncin modi&icadora % elucidante
!PBP$
.

#s*1 en nuestra opinin1 si se quiere a)ordar responsa)lemente el estudio de este
autor1 ser- necesario atender esas dos &acetas de su o)ra literaria: su valor como
e9presin art*stica % su valor como e9presin social. Intentaremos1 pues1 descu)rir cmo
se vinculan estos dos campos1 limit-ndonos e9clusivamente a sus cuentos. 7os
proponemos partir de un elemento estructural de la narracin1 el persona;e1 % desde l
acceder a un grado m-s a)stracto: la persona. 2s decir1 vamos a estudiar el papel % los
comportamientos de determinados modelos de &iccin1 para encontrar en ellos una
plasmacin de las actitudes vitales de nuestra realidad. 2l propio autor legitima esa
cone9in1 al a&irmar: 3?o% en d*a1 el persona;e literario es individuo % a la vez
sociedadK es &ragmento plural sin de;ar por ello de ser inelucta)lemente singular5
!PBJ$
.
#s* pues1 nuestro inters est-1 en 6ltima instancia1 dirigido /acia 3lo /umano51 que1
seg6n Benedetti1 es tam)in el e;e de atencin de la ma%or*a de los intelectuales
/ispanoamericanos actualmente
!PBD$
.
?a)iendo dise:ado1 pues1 este amplio marco de actuacin1 vamos a/ora a centrarnos
en un tema m-s concreto: la insercin del /om)re en el sistema social. 7uestra
intencin consiste en utilizar las e9periencias narradas por los persona;es en sus relatos
como e;emplo para dilucidar las opiniones del autor so)re la relacin del individuo con
la colectividad.
L en primer lugar comenzaremos por atender a los que /emos llamado 3persona;es
de lo mediocre5. Ba;o este t*tulo se englo)a a aquellos a quienes su contacto con la
sociedad les provoca una reaccin do)le % paralela: por una parte1 la renuncia
progresiva a los rasgos personales % distinguidores1 %1 por otra1 la asuncin ciega de
aquellos dictados por la comunidad. #presados por un entorno rutinario % cotidiano1 van
de;ando que sus se:as de identidad se dilu%an ante el empu;e alienante de una sociedad
opresiva. 2n el interior de este grupo1 como no1 /emos de considerar una &igura )astante
/a)itual en los cuentos de Benedetti: la del ciudadano peque:o )urgus1 entresacado de
la realidad urugua%a de su momento. Cualquier estudio que consultemos so)re la o)ra
de Benedetti1 insistir- en se:alar la asiduidad con la que dic/a &igura aparece
!PBN$
1
retratada %a sea en versos !Poemas de la o"icina& Poemas de %oypor%oy$1 en sus novelas
!.ui/n de nosotros1 #a tregua$1 en sus relatos % en ensa%os1 como +l pas de la cola de
pa0a. 2sto lleva a Jos Carlos "rioste a a&irmar1 a propsito de esta 6ltima o)ra:
>e este modo1 Mario Benedetti se convierte en una 3voz5 que
interpreta la clase ma%oritaria urugua%a1 %1 al mismo tiempo1 esa clase
lo asume como su 3voz5. 7o resulta e9tra:o que +l pas de la cola de
pa0a se le%era en los mni)us de C"4'#1 en la ram)la1 en Paso Molino
% en Barrio 'urK no resulta e9tra:o que &uera el li)ro de los muc/ac/os
de la o&icina1 o que alg6n mozo aprovec/ara la ausencia de clientes
para continuar su lectura1 o que un ;u)ilado !quiz- Mart*n 'antom$1
sentado en un )anco de la plaza #rtigas1 deslizara una p-gina tras
otra
!PBC$
.

2n los cuentos1 gnero en el cual vamos a centrarnos1 encontramos una gran
presencia de este tipo /umano en sus dos primeras o)ras Montevideanos % +sta ma*ana.
Como em)lema de esta clase social suele aparecer la &igura del o&icinista !en 32l
presupuesto51 3=amilia Iriarte51 32sta ma:ana51 3'-)ado de gloria51 3MusaW5...$1
quien1 seg6n creemos1 representa al /om)re inmerso en el sistema /asta tal punto de
perder sus rasgos identi&icadores % anular sus particularidades. # este respecto a&ael
0onz-lez 0os-l)ez compara el mundo de este persona;e con 3un gran c*rculo cerrado
en el que la comunidad % el orden que ella dicta se muestran como un enorme guardi-n
de sus propios intereses &rente al individuo5. L1 citando a 'ergio (isca1 &ormula las tres
)ases en las cuales se asienta este tipo de vida: mediocridad1 &rustracin1 sordidez.
Mediocridad: en el )ien % en el mal1 en el pesimismo % en la ilusin. 2s un
mundo de seres en el que todos los impulsos vitales tienen proporciones
mdicas. =rustracin: e9istencia de una posi)ilidad interior1 de una &uerza
*ntima que1 por co)ard*a1 apat*a o ignorancia se de;a morir. 'ordidez: una
sordidez no material sino de alma1 oculta )a;o ropa limpia % )ien
planc/ada
!PUS$
.

"na vez o&recido el es)ozo de las caracter*sticas de estos 3persona;es de lo
mediocre5 o 3lo /a)itual51 pasaremos a/ora a considerar cmo esta)lecen sus
relaciones personales. 2stas se )asan &undamentalmente en la inautenticidad. 2l amor %
la amistad quedan devaluadas1 a causa de esa median*a % desapasionamiento que todo lo
trivializa. ,as pare;as que encontramos en estos cuentos /an de;ado a sus sentimientos
marc/itarse poco a poco % tal vez su ma%or pro)lema sea la &alta de comunicacin % de
contacto &*sico. 2n 3Idilio5 !+sta ma*ana$1 por e;emplo1 los dos protagonistas1 cada uno
por separado1 muestran al lector sus pensamientos % ste se da cuenta de que am)os se
quieren1 pero al no /a)lar entre ellos1 no sa)en interpretar los actos del otro. ,a le;an*a
&*sica % espiritual impide salvar ese matrimonio por el cual am)os estar*an dispuestos a
luc/ar. Piensa la mu;er al &inal del relato:
sin em)argo a l %o querr*a decirle algo no slo Juan Mar*a ni querido
otra cosa que sepa que esto% % lo quiero % me gusta que se /a%a pegado
&uerte con sos % quiz- )aste con acercarme % no decirle nada % suspirar
un poco % tocarlo tocarlo
!PUB$
.

Igual renuncia a oponerse a la costum)re % la inactividad o)servamos en o)erto1
protagonista de 3Como siempre5 !+sta ma*ana$:
Cuando entr al dormitorio1 Mar*a ,uisa dorm*a. ,os ronquidos la
sacud*an a veces como una carca;ada inconteni)le. o)erto comenz a
desvestirse. Como siempre1 puso la cor)ata so)re el saco1 los gemelos
;unto al vaso con agua. =ue la impremeditada ca*da del segundo zapato
lo que la despert. 2l 6ltimo ronquido tuvo cierta emocin. ,uego1
a)arcando la escena desde un solo o;o1 murmur: 3Iu tal1 querido?5
7o esper la respuesta. 'ali al encuentro de la pr9ima modorra.

Como siempre. 3Iu tal1 querido?5 o la reconciliacin. Por un
momento sinti envidia de los po)res dia)los que /a)lan de la patrona %
le llevan cada s-)ado una torta con merengue.
Cuando estall en el relo; del comedor la acostum)rada campanada1
compro) .como siempre. la e9actitud de su relo;. 2ntonces not que
era demasiado tarde. Como siempre
!PUU$
.
(emos cmo en el interior de estos persona;es e9iste una serie de inquietudes %
deseos1 pero no los de;an a&lorar por temor a romper el equili)rio de lo cotidiano. ,a
vida se convierte en una continua silenciacin de la propia voz. 3"na esta&a5 as* de&ine
el protagonista de 3,os novios5 !Montevideanos$ esa claudicacin1 esa entrada en la
rutina:
Para m*1 no /a)*a dudas. Mar*a Julia1 /i;a de un esta&ador1 me /a)*a a
su vez esta&ado a m*1 /i;o de un esta&ado. ,a esta&a se /a)*a nutrido de
recuerdos in&antiles1 de comprensin cuando la muerte del vie;o1 de

paciencia sin reclamos durante tantos a:os de noviazgo1 de a&ectuosa
pasividad &rente a mi muestrario de caricias. 'u esta&a consist*a en
/a)er rodeado nuestras relaciones de su&icientes suced-neos del amor %
del deseo como para /acerme creer que ella % %o /a)*amos sido
realmente novios a travs de cuatro lustros1 de&ormados a/ora en la
memoria por la malsana correccin % el largo a)urrimiento
!PUM$
.
2se a&-n por esconder lo personal1 lo verdadero1 es tam)in la causa de otro tipo de
actitud vital: el &ingimiento. 2ncontramos a lo largo de la cuent*stica de Benedetti claros
e;emplos de persona;es que viven en una continua representacin. #s*1 entre otros1 la
#na 'ilvestre1 seudnimo de Mariana ,arravide en 3>;anos caer5 !Montevideanos$1 o
el protagonista de 3,a e9presin5 !#a muerte y otras sorpresas$1 o la >igamos Isa)el de
3,a vecina orilla5 !Con y sin nostalgia$ % desde una actitud m-s /umor*stica1 tam)in la
=ann%.aquel de 34ri-ngulo issceles5 !7espistes y "ran5uezas$. 'on actores o actrices
en su vida cotidiana1 interpretando un papel &rente a la sociedad. eco;o a/ora un
&ragmento del di-logo on*rico que se esta)lece entre un narrador % el Papa1 en 3=-)ula
con Papa5 !!eogra"as$:
2l Papa levant lentamente sus dos )razos1 como cuando saluda a las
multitudes.

.#qu* no /a% nadie1 'antidad.
Ba; los )razos % volvi a entrecerrar los o;os.
.Puedo ser &ranco?
.,a &ranqueza no &igura entre las virtudes teologales.
.Comprendo.
.7i siquiera entre las cardinales.
.Comprendo. Pero puedo ser &ranco?
Inclin la ca)eza en un signo neoescol-stico de a&irmacin.
.>isculpe1 'antidad1 pero el Papa Juan [[III me ca*a me;or. Juan
[[III es1 despus de Cristo1 la &igura de la cristiandad que me cae
me;or.
Movi lentamente los la)ios1 como si rezara. Pero no reza)a. 4al vez
dec*a algo en polaco.
.'lo pretendo ser un )uen pastor.
.L tam)in un )uen actor1 no?
.,o &ui en Cracovia1 /ace muc/o.
.L todav*a.
.2s conveniente seguir puri&icando la memoria del pasado
!PUO$
.
8tra &orma de enga:o es el enmascaramiento1 presente en cuentos como 32sa )oca5
!Montevideanos$ o 3Cleopatra5 !7espistes y "ran5uezas$. Por de)a;o del maquilla;e o la
careta1 se descu)re un rostro distinto del que se est- dando al p6)lico.
'e trata de un proceso camalenico de adaptacin a la masa1 a lo 3/a)itual51 a lo
3normal5. 3Lo51 dice Benedetti en una entrevista1 3conoc*a a una cantidad de
e;emplares /umanos que eran &ormida)les por lo l6cidos1 por lo inteligentes1 por lo
sensi)les1 % que1 a poco1 se i)an como agrisando1 como opacando5
!PUP$
. L si )ien este es
un &enmeno que se da)a en esa clase media urugua%a a la que l retrata1 tam)in es la
respuesta general de quien no se atreve a ser &iel a s* mismo % se de;a &agocitar por la
masa. 2n cualquier momento /istrico % en cualquier geogra&*a. 'i releemos desde esta
perspectiva la )reve narracin 32l otro %o5 !#a muerte y otras sorpresas$1 descu)rimos
en su protagonista la met-&ora de quien no es capaz de valorar la parte intuitiva1 sincera1
sensi)le de su personalidad1 llegando incluso a promover su suicidio1 % se da cuenta
despus de que al perder ese 3%o5 m-s pro&undo % sentimental1 se le /a muerto tam)in
lo que lo constitu%e como persona.
esumiendo pues lo e9puesto /asta el momento: ese 3persona;e de lo mediocre5 nos
presenta la imagen del /om)re alienado1 sin se:as de identidad1 devorado por la &uerza
/omogeneizante de la sociedad1 % en nuestro momento /istrico es precisamente la
clase peque:o )urguesa la m-s propensa a de;arse arrastrar /acia ese terreno
3cosi&icante5 % anulador.
(amos a/ora a centrar nuestra atencin en un tipo de persona;e totalmente distinto: el
persona;e de 3lo grotesco5. Ba;o este rtulo reunimos a aquellos seres con alguna
de&ormacin &*sica o psicolgica1 di&erentes1 por tanto1 a 3lo normal5. 2stos representan
lo diverso1 lo otro1 lo no /a)itual. Iuedan apartados de la colectividad % no pueden
integrarse al ser rec/azados por la ma%or*a imperante. 'eg6n nuestra opinin1 estas
&iguras nos valen como em)lema del individuo que1 por conservar su originalidad1 se ve
discriminado del corpus socialK es decir1 estudiando las caracter*sticas de dic/os seres
&icticios1 su opcin de vida1 su situacin de marginados...1 estaremos a su vez trazando
la tra%ectoria de quienes de&ienden su singularidad % no se de;an arrastrar por las reglas
de 3lo mediocre5.
2n realidad1 este tipo de 3&igura grotesca5 es menos com6n en los cuentos de
Benedetti que ese integrante de la peque:a )urgues*a analizado anteriormente. 7os
vamos a centrar en tres relatos: 3,a noc/e de los &eos51 32l &in de la disnea51 am)os de
#a muerte y otras sorpresas1 % 3'u amor no era sencillo5 de 7espistes y "ran5uezas.
ecordemos )revemente cmo se con&iguran los protagonistas de estos tres cuentos. 2n
el primero1 nos encontramos una pare;a cu%o rostro est- de&orme:
#m)os somos &eos. 7i siquiera vulgarmente &eos. 2lla tiene un pmulo
/undido. >esde los oc/o a:os1 cuando le /icieron la operacin. Mi
asquerosa marca ;unto a la )oca viene de una quemadura &eroz1
ocurrida a comienzos de mi adolescencia
!PUJ$
.

#s* empieza descri)indose el narrador1 /aciendo /incapi desde la primera l*nea en
esa monstruosidad que los caracteriza % los /ace completamente in./a)ituales. >espus
l mismo nos narra cmo se conocieron % decidieron darse la oportunidad de
enamorarse.
2n 3'u amor no era sencillo5 volvemos a encontrar a un par de amantes1 di&erentes
de lo normal. esultar*a imposi)le relatar este cuento sin respetar cada una de las
pala)ras elegidas por el autor. 7o /acerlo as*1 ser*a o)ligarlo a perder toda su &uerza:
,os detuvieron por atentado al pudor. L nadie les cre% cuando el
/om)re % la mu;er trataron de e9plicarse. 2n realidad1 su amor no era
sencillo. Rl padec*a claustro&o)ia1 % ella1 agora&o)ia. 2ra slo por eso
que &ornica)an en los um)rales
!PUD$
.

>eteng-monos en estos dos relatos antes de pasar al de 32l &in de la disnea5. 2n
am)os nos encontramos con un sentimiento amoroso mu% di&erente del de los
3persona;es de lo mediocre5. Como apuntamos en la primera parte del tra)a;o1 el
v*nculo de aquellas pare;as se )asa)a en la convencin % la rutina. =alta)an tanto la
comunicacin de un di-logo sincero como el contacto &*sico. Por el contrario1 los
protagonistas de 3,a noc/e de los &eos5 desde su primer encuentro sienten la necesidad
de a)rirse el uno al otro1 de conversar:
?a)lamos largamente. # la /ora % media /u)o que pedir dos ca&s para
;usti&icar la prolongada permanencia. >e pronto me di cuenta de que
tanto ella como %o est-)amos /a)lando con una &ranqueza tan /iriente
que amenaza)a traspasar la sinceridad % convertirse en un casi
equivalente de la /ipocres*a
!PUN$
.

2llos no se enmascaran. 'u &ealdad son ellos mismos1 % negarla supondr*a estar
enga:-ndose. Por eso1 aunque al principio se camu&lan en la oscuridad para poder
acariciarse sin ver sus respectivos rostros1 despus entienden la necesidad de admitir esa
de&ormidad &*sica1 que les proporciona su especi&icidad:
2n ese instante comprend* que de)*a arrancarme !% arrancarla$ de
aquella mentira que %o mismo /a)*a &a)ricado. 8 intentado &a)ricar.
=ue como un rel-mpago. 7o ramos eso. 7o ramos eso.

4uve que recurrir a todas mis reservas de cora;e1 pero lo /ice. Mi mano
ascendi lentamente /asta su rostro1 encontr el surco de /orror1 %
empez una lenta1 convincente % convencida caricia. 2n realidad1 mis
dedos !al principio un poco tem)lorosos1 luego progresivamente
serenos$ pasaron muc/as veces so)re sus l-grimas
!PUC$
.
2n cuanto a los amantes del otro relato1 vemos tam)in ese cora;e1 esa de&ensa de sus
sentimientos1 pasando por encima de las convenciones sociales. # ellos tampoco los
comprenden1 no los aceptan !3,os detuvieron por atentado al pudor5$1 pero aun as*1
aunque 3su amor no era sencillo51 ellos )uscan la manera de poder practicarlo1 de
encontrar un lugar neutral1 en donde puedan coe9istir sus dos opuestas naturalezas.
'inceridad1 pasin1 valor1 riesgo...1 estos son los autnticos componentes del sentimiento
amoroso1 &rente a esa 3esta&a5 de la costum)re en la cual se convert*a para el
protagonista de 3,os novios5. L se destaca el valor del contacto &*sico1 como medio de
comunicacin m-s e9presivo e intenso que la pala)ra. 2n de&initiva1 por estar
marginados socialmente1 no ser comprendidos ni aceptados1 pero /a)er de&endido su
autenticidad1 estos persona;es 3grotescos5 pueden sentirse a la vez1 como dice el
protagonista de 3,a noc/e de los &eos51 3desgraciados1 &elices5
!PMS$
.
Pasemos a/ora a desentra:ar las claves del tercer cuento citado: 32l &in de la
disnea5. 2n l un narrador.protagonista nos /a)la de los inconvenientes % los )ene&icios
de ser asm-tico. ,a valoracin negativa est- clara: su insu&iciencia respiratoria no le
permite realizar con normalidad determinadas actividades % con ello le ocasiona cierto
aislamiento. 2n cuanto a lo &avora)le1 la disnea le sirve como v*nculo de relacin con
los otros en&ermos. Con este denominador com6n1 las v*ctimas del asma crean una
especie de micro.sociedad1 aislada del resto. ,os componentes de esta micro.sociedad
se sienten en ella cmodos1 pues son capaces de esta)lecer lazos de &raternidad entre s*1
pero a la vez mantienen unas se:as de identidad personales e intrans&eri)les.
,os lectores que siempre /an respirado a todo pulmn % a todo
)ronquio1 no pueden ni por asomo imaginar el resguardo tri)al que
proporciona la condicin de asm-tico. L la proporciona !o la
proporciona)a$ ;ustamente por ese rescate de lo individual que1 a
di&erencia de lo que sucede con otros ac/aques1 siempre aparece
preservado en la zona del asma. X...Y Pero un asm-tico1 con respecto a
otro asm-tico1 no es igual !/e aqu* el matiz di&erencial % decisivo$ sino
a"n
!PMB$
.

2sta posi)ilidad de pertenecer a una comunidad1 en la cual son aceptados por sus
rasgos peculiares1 por su diversidad1 es la ma%or venta;a1 % por ella merecen la pena los
ac/aques de la disnea. Iu /ace este persona;e cuando la ciencia le o&rece la
oportunidad de ser 3normal51 de aca)ar con la en&ermedad? Rl es consciente de las
conveniencias de estar sano1 % sin em)argo1 se resiste /asta el &inal a tomar la medicina
capaz de curarlo1 pues con su )uena salud llega tam)in la destruccin de esa micro.
sociedad esta)lecida. eco;o dos &ragmentos del te9to en donde se re&le;a claramente
esta situacin:
?a% que admitir que cada asm-tico tuvo que luc/ar con su propia
alternativa: darse cuatro )om)azos de C".?I7#, % aliviarse para
siempre de estertores si)ilantes % no si)ilantes1 de e9pectoraciones
espumosas o so)rias1 de toses secas % resecas1 de paro9ismos % ;adeosK
o seguir como /asta entonces1 es decir1 su&riendo todo eso pero
sa)indose part*cipe de una congregacin internacionalmente v-lida1
sa)indose integrante de una co/erente minor*a cu%o poder se a&irma)a
noc/e a noc/e
!PMU$
.

=inalmente me vencieron. 2l d*a en que tuve conciencia de que %o era
el 6nico asm-tico del pa*s1 concurr* personalmente a la &armacia1 ped*
un &rasquito de C".?I7#, !a/ora viene me;or envasado e inclu%e un
aparatito in/alador$ % me &ui a casa. #ntes de darme los cuatro
)om)azos de rigor1 tuve plena conciencia de que sta era mi 6ltima
disnea. Juro que no pude contenerme % solt el llanto.
?o% respiro sin di&icultad % reconozco que ello signi&ica alg6n
progreso. "n progreso meramente som-tico. Claro que nunca volver-n
para m* los )uenos tiempos. Lo1 que &ui uno entre pocos1 de)o a/ora
resignarme a ser uno entre muc/os
!PMM$
.
,uc/ar1 vencer1 resignarse... 'i decidimos considerarlas desde este punto de vista1
estas pala)ras re&le;an el con&licto del /om)re ante una sociedad que trata de silenciar su
voz personal1 el en&rentamiento del ser li)re con un medio alienante. 'i1 como este
protagonista asm-tico1 se termina cediendo1 entonces se pierde ese privilegio de 3los
grotescos51 de los que son di&erentes % autnticos1 % se ingresa en el orden opresor de
3lo mediocre5.
Por 6ltimo1 quisiera apuntar1 siquiera )revemente1 otro componente esencial en los
cuentos de Mario Benedetti1 tam)in implicado en la cuestin que venimos
desarrollando: nos re&erimos a la in&ancia. Jos Juan Prez Prez1 cu%a tesis doctoral
est- dedicada a los cuentos de Benedetti1 destaca la presentacin de este motivo 3)ien
como persona;es1 )ien como un per*odo &undamental en la vida de los adultos. L es
importante se:alar el gran inters que muestra Benedetti por esta cuestin1 pues no en
vano el an-lisis de los setenta % cinco cuentos arro;a un porcenta;e de aparicin del tema
de un PS@JJ m
!PMO$
. # nosotros nos incum)e en tanto que marca un espacio caracterizado
tam)in por quedar &uera de 3lo /a)itual51 por no &ormar parte todav*a de ese sistema
esquematizado % cosi&icante de los adultos. Por ser tam)in un lugar de 3lo otro5. ,os
persona;es in&antiles conservan la inocencia1 la ingenuidad1 son directos % esenciales.
#dem-s1 si nos &i;amos en los que aparecen en 3#qu* se respira )ien51 3,a guerra % la
paz5 !Montevideanos$1 3,a coleccin5 !Con y sin nostalgia$1 3M-s o menos custodio51
3Como 0reenEic/5 !!eogra"as$1 3Pacto de sangre5 !7espistes y "ran5uezas$ % tantos
otros1 o)servamos cmo el autor gusta de situar a los ni:os en el momento decisivo de
comenzar a vislum)rar las reglas de ese ;uego1 aparente % &alsi&icador1 de los ma%ores.
'us padres1 sus &amiliares1 los /om)res % mu;eres a quienes conocen les van
proporcionando la imagen del mundo al que pertenecer-n. L casi siempre resulta
decepcionante ese primer contacto. Intu%en la /ipocres*a1 la crueldad1 el enga:oK
intu%en 32sa )oca5 !Montevideanos$ triste % &rustrada por de)a;o del maquilla;e del
pa%aso1 %1 ante tal descu)rimiento se producen diversas reacciones: desde el llanto % la
negacin1 /asta el aislamiento % la sospec/a.
Por 6ltimo1 quisiramos aca)ar este tra)a;o e9tra%endo algunas conclusiones. 2n
primer lugar1 queda claro que la intencin de Benedetti es trazar las claves del 3/om)re
nuevo51 capaz de integrar una sociedad m-s ;usta % li)re. >ice as*:
'i queremos que el /om)re de transicin se convierta por &in en
/om)re nuevo1 quiz- represente una modesta pero )uena a%uda que los
escritores % los cr*ticos no lo de;emos en la som)ra1 sino que lo
iluminemos1 lo en&oquemos1 lo interpretemos1 para as* aprender de l1
para as* comunicarnos con lo me;or de nosotros mismos
!PMP$
.

Con esta &inalidad atestiguadora1 los cuentos comentados proponen una direccin
que de)er*amos seguir para conseguir esa me;ora en nuestra realidad. >ic/a direccin se
)asa en dos principios complementarios: la &idelidad a uno mismo1 es decir1 el
mantenimiento de nuestras caracter*sticas individuales1 %1 en segundo lugar1 el respeto
/acia lo 3otro51 /acia las di&erencias del pr;imo.
e&irindonos al primero de esos dos requisitos1 de)emos se:alar cmo para salvar
nuestra personalidad1 6nica e intrans&eri)le1 de las &uerzas que traten de anularla1 la
me;or arma ser- siempre la memoria de lo que somos: 3la memoria1 o su vicario el
su)consciente1 van acumulando una antolog*a de las esencias atesoradas1 de las
im-genes que entre otras cosas son signos de identidad1 de las pala)ras que &ueron
revelaciones1 de los goces % su&rimientos decisivos5
!PMJ$
.
2n cuanto al segundo1 el respeto % la aceptacin de la diversidad1 es un proceso
paralelo al reconocimiento de uno mismo % el 6nico modo de consolidar un medio
social li)re % pac*&ico. #s* lo e9presa el propio autor:
,a paz es1 por e;emplo1 el consentimiento !% /asta la comprensin$
de las contradicciones1 % en consecuencia1 la aceptacin de la
ot%erness1 o la otredad1 esa *ndole de lo que piensa1 siente % es el otro.
Cada ser /umano es l mismo % tam)in es otroK es otro1 cuando se le
;uzga1 se le aprecia o se le mide desde un punto de vista a;eno. ,a
admisin de la cualidad o el car-cter del otro no implica la autom-tica

aceptacin de lo que ese otro es1 piensa o siente1 sino la mera admisin
del derec/o que tiene a ser otro. 2s precisamente la negacin de ese
derec/o lo que lleva al con&licto1 %1 en el caso de naciones1 a la
guerra
!PMD$
.
Induda)lemente1 no es &-cil conseguir esa sociedad equitativa % li)eradora. >esde un
punto de vista realista % pragm-tico se la puede cali&icar de utop*a1 pero para nosotros1
como para Benedetti1 3la utop*a sigue siendo el motor que mueve al /om)re. 'iempre la
/umanidad /a avanzado gracias a la utop*a1 que nace como un puente desde una
realidad in;usta /acia otra m-s ;usta5
!PMN$
.
La narrativa breve de Mario Benedetti
'o&*a 2iroa odr*guez !Murcia$
4radicionalmente el cuento /a sido considerado un gnero menor1 una literatura de
entretenimiento propia de escritores poco disciplinados para a&rontar gneros serios %
m-s e9tensos como la novela. #&ortunadamente esta concepcin est- siendo olvidada.
Pero1 no es de e9tra:ar entonces que1 siendo el cuento el gnero m-s antiguo del mundo
sea el que m-s tard*amente alcanz consolidacin literaria.
La en su tiempo Juan (alera se dio cuenta de esto e9pres-ndolo de la siguiente
manera: 3/a)iendo sido todo cuento al empezar de las literaturas1 empezando el ingenio
por componer cuentos )ien puede a&irmarse que el cuento &ue el 6ltimo gnero literario
que vino a escri)irse5. L Baquero 0o%anes completa: 3el cuento apareci en el
momento oportuno como gnero nuevo1 nacido para una sensi)ilidad tam)in nueva5.
7os encontramos con escritores .como es el caso de Mario Benedetti. poli&acticos
que /acen de su narrativa )reve una parte &undamental en el con;unto de su o)ra. Iue
navegan por las aguas &ronterizas entre poes*a % novela1 apresando un matiz
semipotico1 seminovelesco que slo es e9presa)le en las dimensiones del cuento.
2l cuento modernista % el cuento &ant-stico en ?ispanoamrica suponen el punto de
partida del cuento /ispanoamericano moderno.
2l cuento modernista /ispanoamericano /a)*a iniciado una reaccin contra las
certezas realistas1 una actitud antirrealista % una re)eld*a &rente a lo pr-ctico1 a lo no
imaginativo. 2l Modernismo requer*a /ondura1 imaginacin1 misterio: superar el cerco
de lo que los /om)res llaman 3realidad5.
2l concepto de 3puro cuento5 que concierta consigo mismo1 no con la realidad1 era
una &orma de reivindicar la &iccin. ,a pura literatura1 la invencin1 se li)era)a as* de la
esclavitud de la m*mesis. 'e crean mundos poticos que1 le;os de ocultar el arti&icio1
producen la &antas*a a partir de la estilizacin del lengua;e % de la realidad.
'in em)argo1 no es igual que literatura pura. 7i siquiera en cuentos tan arti&iciosos se
puede /a)lar de literatura pura. 2&ectivamente1 /a% siempre una carga irnica contra la
ciencia % la )urgues*a !los peque)6 que dir*a Benedetti por peque:os.)urgueses$: se
impone la li)ertad % la sensualidad. 'e o)serva una /i)ridez en el cuento modernista.
Con esta li)eracin de la servidum)re realista se supera el concepto de m*mesis que
/a)*a sido la gran conquista realista. ,a e9periencia1 la vida propia1 es sustituida por la
a)straccin de la )elleza1 el arti&icio. >escu)rimos lo arti&icioso de la creacin un
camino que se dirige contra la espontaneidad. #s* pues1 desde este punto de vista1 los
al)ores del cuento moderno est-n caracterizados por:
.li)eracin de la m*mesis
.creacin de &iccin
.&antas*a como mundo real
.utilizacin de la verosimilitud realista incorporada a la &antas*a
.desaparece la le% de la causalidad
'i el cuento modernista es una reaccin contra la literatura realista1 por otro lado1 el
cuento &ant-stico es /eredero de una concepcin &ilos&ica idealista. 2l idealismo se
centra en la percepcin sensitiva de la realidad1 que parte de Hant. 2spacio % tiempo
dependen de la percepcin interior del /om)re % 1por tanto1 son modi&ica)les por el acto
intelectual /umano.
2l cuento &ant-stico nace con el omanticismo alem-n. 2s a)solutamente
incuestiona)le la importancia de los rom-nticos alemanes .?Glderlin1 7ovalis1
'c/elling1 'c/egel1 'c/iller. e ingleses .,ord B%ron1 Filliam BlaWe1 F. FordsEot/1 P.
B. '/elle%1 Coleridge1 Heats. en el cuento &ant-stico contempor-neo en general % en
Cort-zar1 Borges1 8netti1 Bio% Casares1 el propio Benedetti en particular.
2ntre los antecedentes que encontramos del cuento rom-ntico1 Italo Calvino se:ala
los siguientes:
B.. ,iteratura gtica inglesa.
U.. (on C/emiso +l %ombre 5ue perdi su sombra.
M.. 4raduccin inglesa de #as mil y una noc%es.
O.. 2l cuento &ilos&ico de (oltaire.
Para Coleridge 3la &antas*a no es m-s que una modalidad de la memoria emancipada1
eso s*1 del orden temporal % del espacio. #l igual que la memoria la &antas*a de)e reci)ir
todos los materiales preparados por la le% de asociacin5. 2n Benedetti s* podemos
encontrar los rastros de esa memoria &ant-stica que lo mismo asocia contenidos %
vivencias1 que &antasea o evoca el lado oscuro de la tortura o la &rustracin.
2l tema del cuento &ant-stico es la relacin entre la realidad que vivimos % la
su);etividad que perci)imos. ,a esencia del cuento &ant-stico est- en la duda. >e)e
situarse entre lo racional % lo irracional. 4al es el caso de cuentos como 32l cam)iazo51
3#caso irrepara)le5 o 34ransparencia5.
2l cuento &ant-stico de)e producir perple;idad % no incredulidad. 7o se trata de
/acernos creer o no sino de situarnos en la cuerda &lo;a de lo racional.
2n este sentido 4odorov esta)lece tres niveles: e9tra:o1 &ant-stico % maravilloso. 2l
cuento &ant-stico nos /ace dudar entre creer % no creer. 2l cuento maravilloso es
inveros*mil1 imposi)le1 % eso lo aceptamos desde el principio. 2n el cuento &ant-stico
cam)ia el registro % nunca sa)emos a qu atenernos1 qu terreno pisamos. 2l origen de
ste1 est- precisamente en los cuentos maravillosos1 que nos llevan a la tradicin oral del
cuento.
,a importancia de la prosa modernista de autores como ,ugones1 anticip la
aparicin del cuento &ant-stico %1 con l1 la de las plumas de aquellos que1 por distintos
caminos se encargaron de sacarle )rillo: Borges % Cort-zar1 que1 para 'a6l LurWievic/
representan 3los polos entre los cuales &luct6a el registro de la &iccin &ant-stica5. ,a
di&erencia seg6n Cort-zar estri)a en que Borges part*a de las ideas mientras que l
e9tra*a la &antas*a de la e9periencia vivida. Cort-zar part*a de lo real inmediato % Borges
representa)a lo &ant-stico ecumnico. Para Cort-zar la normalidad se quie)ra % los lazos
que e9isten entre lo real % lo &ant-stico pueden ser m-s o menos am)iguos.
Borges % Cort-zar suponen entonces otra vuelta de tuerca en su tratamiento del
gnero. ,a realidad es utilizada para e9asperarla al servicio de la &antas*a. Cort-zar1
alternando teor*a % pr-ctica /a)lar- de la tensin como caracter*stica &undamental en
todo cuento. 3,a novela se gana por puntos1 el cuento por H.8.5 Benedetti nos
3noquear-5 en inconta)les ocasiones: 3,os pocillos51 30anas de em)romar51 3,as
persianas5 % un largo etc.
Como vemos1 los or*genes del relato )reve contempor-neo /ispanoamericano1 /a%
que situarlos en el cuento &ant-stico rom-ntico % en el cuento modernista americano. L
ni siquiera con un planteamiento terico previo tenemos la certeza de alcanzar a
comprender la prosa )reve de Mario Benedetti1 de llegar al signi&icado 6ltimo de unos
cuentos que se nos presentan como construcciones culturales virtuales.
2l repentino inters internacional por la narrativa /ispanoamericana que se despert
en los a:os comprendidos entre las dcadas de BCPS % BCJS sirvi1 no slo para conocer
la literatura que entonces se esta)a /aciendo1 sino para redescu)rir a escritores del
pasado inmediato que1 casi desaperci)idos1 se /a)*an adelantado a su tiempo o que1 en
algunos casos1 continua)an una o)ra silenciosa pero de innega)le valor al margen de los
grupos literarios. >e)e /a)er alguna e9plicacin lgica para el admira)le desarrollo del
cuento en la zona rioplatense. Pro)a)lemente por la necesidad de los inmigrantes de
contarse sus /istorias personales1 de no olvidar sus lugares de origen... 4estigo de todo
ello /a sido siempre el mar porque tanto montevideanos como porte:os llaman mar a lo
que nosotros pensamos *o de la Plata. Persona;e pues1 de muc/os cuentos de
Benedetti1.3,a vecina orilla51 3,a sirena viuda...5. si no e9istiera el mar /a)r*a que
inventarlo como a las sirenas de 3"n )oliviano con salida al mar5 en 7espistes y
"ran5uezas.
Periodista1 autor de novelas1 poes*a1 teatro % cr*tica literaria Mario Benedetti es
tam)in clasi&icado como escritor de cuentos. 7o se trata pues de un capric/o pasa;ero o
de veleidades de gran autor. Jos 2milio Pac/eco ve en esta 6ltima dedicacin .que /o%
destacamos de &orma especial. 3"na prue)a de su autenticidad. 7adie que )uscara un
p6)lico masivo /u)iera optado por un gnero que se supon*a de escasa venta en
comparacin con la novela5. #dem-s de romper con este tpico1 pues de sus
colecciones de cuentos se venden e;emplares por miles1 Benedetti1 en cierta manera
reinventa el cuento desde los or*genes que /emos comentado. "n 3gnero menor5del
que no se sospec/a)an las posi)ilidades de )elleza1 emocin % /umanidad que pod*a
o)tener su )revedad. Brevedad que1 en este autor tam)in es llevada al l*mite. 7os
encontramos con cuentos impeca)les como 3'u amor no era sencillo5 de una e9tensin
pasmosa1 apenas cuatro l*neas1 pero no por ello menos cuento. 2s en los cuentos
pertenecientes a 7espistes y "ran5uezas donde m-s ;uega Benedetti con el lector1 la
ma%or parte de los cuentos son mu% )reves: 3Idilio51 3Bestiario5K algunos apenas
di-logos como en 3,arga distancia5. 4am)in ;uega con la complicidad en 3,-zaro5
donde este persona;e desesperado despus de la resurreccin camina a recuperar su
sudario o con el lengua;e 32l puercoesp*n mimoso5 o 34odo lo contrario5 se atreve
incluso a ;ugar con los lingQistas .el colmo de la osad*a. en un cuento que se titula
precisamente as*: 3,ingQistas5.
Jos >onoso %a inclu*a a Mario Benedetti en su 9istoria personal del boom
destacando sus novelas primerizas % despus un li)ro &undamental en la narrativa )reve
de Benedetti: Montevideanos. >ice >onoso: 3e9isten una serie de li)ros que aspiran a
servir de ata;os para llegar lo m-s pronto posi)le a una conciencia de lo que1 en los
diversos pa*ses1 es lo nacional... ,a actitud revelada en estos li)ros1 su angustiada
curiosidad adolescente por contemplarse desnudo en el espe;o para conocerse de una
vez por todas % lograr crecer pas del ensa%o a la literatura de imaginacin convertida
en o)ras como Montevideanos de Mario Benedetti.
Pensa)a >onoso cuando escri)i estas l*neas en 3Inocencia51 uno de los cuentos
incluidos en este li)ro? Podr*a ser puesto que en l la adolescencia1 la imagen de lo
pro/i)ido1 del cuerpo por descu)rir aparecen de &orma clara. 2s el despertar de la
inocencia que Benedetti %a /a)*a tratado desde la perspectiva de la in&ancia en 3,a
vereda alta5 que se inclu%e en la coleccin +sta ma*ana.
"n rasgo que tam)in destacar*a Jos >onoso en el grupo de escritores que englo)a
como pertenecientes al )oom es el e9ilio. >ir-: 37o se puede negar que el e9ilio1 el
cosmopolitismo1 la internacionalizacin1 todas las cosas m-s o menos ligadas1 /an
con&igurado una parte mu% considera)le de la narrativa /ispanoamericana de la dcada
de los a:os sesenta5.
2n Benedetti el e9ilio no es slo el de algunos cuentos como: 32l /otelito de la rue
Blomet51 30eogra&*as5 o 3?ermanito5.2l e9ilio &rustra incluso cuando la &raterna
solidaridad mitiga la nostalgia % el desarraigo: 3,a sirena viuda1 3Balada5 con sus
tr-gicos &inales1 3M-s o menos custodio5 o 3ecuerdos olvidados5 por e;emplo. L es
aqu* cuando nos encontramos con su complemento: el dese9ilio1 esa providencial
pala)ra tant*simas veces mencionada que el propio autor de&ine en +l deseilio y otras
con0eturas. 32s el posi)le % arduo regreso de los e9iliados1 puede ser tan duro como el
e9ilio5. Por si queda)a alguna duda tam)in la localiza1 &ue en ;unio de BCNU cuando la
utiliz por vez primera en Primavera con una es5uina rota. Pero tam)in /a% cuentos
de dese9ilio: 37o era roc*o51 32l reino de los cielos5 o 3,lamar a Mauricio5 Benedetti
no se resiste a rizar el rizo con 3>e puro distra*do5 en el que sus protagonista se
autodese9ilia involuntariamente porque de puro distra*do aterriza en su pa*s de origen
donde es detenido.
Puede decirse1 s*1 que el gran autor urugua%o toca registros que lo vinculan a la
narrativa de la generacin urugua%a de BCOP % a la imaginativa1 en general1 pero esta
convencin &acilita poco la entrada a una o)ra que toca una inmensa gama de registros.
>e a/* la di&icultad con que nos topamos en cada tentativa de clasi&icacin de un corpus
narrativo en el que las tendencias cam)ian tanto que apenas s* se insin6an % que1 al
mismo tiempo e9cede cada uno de sus per*odos.
'e podr*a a&irmar tam)in que cada cuento de Mario Benedetti toca un tema
determinado o que los temas que o)sesionan a su autor saltan desde un cuento a otro1
pero ello signi&icar*a1 una vez m-s1 quedarnos en el um)ral de su pro&undidad1 %a que
dic/os temas no suponen contenidos llenos o resueltos sino procesos1 e9cepciones1
l*mites1 % son &ormas de un sentido que se con&igura como enigma para un lector que
poco a poco ser- captado por la aparente inocencia de un lengua;e que sostiene el poder
de la &-)ula. 2l valor de los detalles en un cuento como 3Idilio5 en el que se alternan las
visiones de una pare;aK el am)iente de o&icina en 32l presupuesto5Kel tpico superado en
3Corazonada5 donde cuenta los amores de una criada ;oven con su se:oritoK el odio
&raternal que persiste incluso cuando %a no e9iste su causa primera en 37o /a
claudicado5 o la circularidad en un cuento como 3Miss amnesia5. ,a lista de cuentos
prodigiosos ser*a intermina)le 3=amilia Iriarte51 3equiem con tostadas51 3=in de la
disnea5 o 34rut/ on t/e rocWs5...
Mario Benedetti dir- con respecto al o&icio de escritor: 32l de)er primordial de un
escritor es que tiene que reivindicar su condicin de escritor1 % a pesar de todos los
desalientos1 las &rustraciones1 las adversidades1 )uscar el modo de seguir escri)iendo5.
2n 3Peque)65 un cuento perteneciente a Con y sin nostalgia& dice de su protagonista:
3escri)*a1 no slo poemas como cualquier ne&ito1 tam)in escri)*a cuentos5. 2n otro
cuento1 3Pacto de sangre51esta vez perteneciente a 7espistes y "ran5uezas& dice tam)in
otro de sus persona;es 3% me ir con mis cuentos a otra parte o a ninguna5.
8;al- que Mario Benedetti no se va%a nunca con sus cuentos a otra parteK que lo que
llamamos sus Cuentos Completos no sean sus cuentos completosK que los merecidos
/omena;es que reci)e no le impidan seguir e;erciendo su 3o&icio de escritor51 de
cuentista. 2s puro ego*smo1 no queremos quedarnos /ur&anos de una narrativa )reve
que encierra en s* misma el secreto de la construccin de mundos.
Bi'liora,-a
Benedetti1 Mario1 +l deseilio y otras con0eturas1 Madrid1 2diciones 2l Pa*s1 BCNO.
>onoso1 Jos1 9istoria personal del boom1 Barcelona1 2d. #nagrama1 BCDU.
*l problema del tiempo en el cuento #<caso irreparable& de Mario
Benedetti
2Eald FeitzdGr&er !"niversidad =ranc/osc/uele Hempten1 #lemania$
2l anuncio1 totalmente normal % corriente1 del aplazamiento de un vuelo por UO
/oras: 3,as ,*neas Centroamericanas de #viacin posterga)an por veinticuatro /oras su
vuelo n6mero CBO51 que suena por los altavoces del aeropuerto1 introduce la tem-tica
del cuento. (einticuatro /oras de espera en el aeropuerto son1 por cierto1 un poco
desagrada)les1 pero con las medidas correspondientes de la compa:*a area1 como
alo;amiento en /oteles % comidas en restaurantes1 todav*a no constitu%en una tragedia.
'in em)argo1 si se anuncia otro aplazamiento del vuelo1 primero de tres /oras % luego
/asta el d*a siguiente1 el lector siente como se ale;a paulatinamente del terreno de la
normalidad % cmo surge en l una congo;a parecida a la que e9perimenta en las
novelas de Ha&Wa.
2sto le pasa a 'ergio ivera de Montevideo1 que se encuentra durante un via;e de
negocios en 2uropa1 en un pa*s al que se alude )revemente como 3este pa*s eslavo5 !p.
BJP$ % del cual se sa)e que /a% nieve % que /ace muc/o &r*o. >espus de esta situacin
de iniciacin ivera entra1 al igual que el se:or H. de las novelas de Ha&Wa1 en un
mundo nuevo % misterioso que &unciona seg6n sus propias reglas1 que no se suelen salir1
sin em)argo1 del -m)ito de las trivialidades cotidianas que una larga espera en el
aeropuerto conlleva: recoger )onos en la taquilla de la compa:*a area1 )uscar su
/a)itacin en un /otel1 comer en un restaurante1 sentarse en un saln % o)servar a otros
via;eros1 cu%a conversacin )anal interrumpe de vez en cuando la monoton*a de la
espera. 2n la medida en que esta nueva realidad est- esta)lecindose en primer plano %
es aceptada por ivera como elemento central de su e9istencia1 su vida anterior !su
mu;er Clara1 su /i;o de cinco a:os 2duardo1 sus compa:eros de negocios Horn&eld1
Brunel*1 =ried %...1 los nom)res de los cuales olvida poco a poco$ se est- ale;ando /acia
el &ondo. Incluso su propia identidad se pone en duda cuando1 en una conversacin con
la peque:a 0ertrud1 se /ace pasar por Harl: 3ivera decidi que presentarse como
'ergio era lo mismo que nada1 % entonces invent... 3Harl5 !p. BDC$. #l principio1 todo
/a% que decirlo1 /a)*a &astidiado a ivera el aplazamiento del vuelo1 so)re todo1 porque
/a)*a visto en peligro sus operaciones comercialesK pero1 a lo largo de la trama1 asimila
cada vez me;or la nueva situacin1 as* que puede re*rse al darse cuenta de que %a /a
olvidado dos de los nom)res de los compa:eros de negocios:
Cuando quiso reorganizar la nmina de entrevistas a cumplir1 se
encontr con que se acorda)a solamente de dos nom)res: =ried %
Brunel*. 2sta vez el olvido le caus tanta gracia que la solitaria
carca;ada sacudi la cama % le e9tra: que en la /a)itacin vecina
nadie reclamara silencio !p.BDU$.

2sta metamor&osis del protagonista se lleva a ca)o en un primer momento ante un
&ondo o)viamente cronolgico % realista de postergaciones del vuelo: 3UO /oras.martes
P @en principio@ para las BB % MS .BU % BP. nueva postergacin pro)a)lemente de tres
/oras ma:ana a las BU % MS51 lo que corresponde a una espera de lunes d*a P /asta
mircoles d*a D de un mes cualquiera.
Pero luego1 la estructura del tiempo pierde gradualmente el /ilo. La no armoniza con
el sentimiento temporal de ivera %1 /a)indose li)erado de l1 parece asumir su propia
vida:
2stuvo un rato pensando en su /i;o1 % de pronto1 con cierto estupor1
advirti que /ac*a por lo menos veinticuatro /oras que no se acorda)a
de su mu;er. Cerr los o;os para imponerse el sue:o. ?u)iera ;urado
que slo /a)*an pasado tres minutos cuando1 seis /oras despus1 son el
tel&ono % alguien le anunci1 siempre en ingls1 que el omni)us los
recoger*a... !p.BDS$

4am)in las indicaciones acerca de los aplazamientos del vuelo se /acen cada vez
m-s imprecisas: 3ma:ana1 en /ora sin determinar5 !p.BDB$1 % &inalmente1 empiezan a
tam)alearse por lo visto /asta el orden de d*as % meses: 3en vez de ;ueves D1 !el
almanaque$ marca)a mircoles BB5 !p.BDM$. 'eg6n el esquema temporal del principio
del cuento el d*a BB tendr*a que caer en lunesK por lo tanto slo se puede tratar de otro
mes o de otro a:o. >espus de una e9periencia as*1 la /o;a del almanaque !lunes D$ que
cae en manos de ivera algo m-s tarde %a no tendr- ning6n sentido: 3,a &ec/a... era tan
desca)ellada1 que decidi no darle importancia5 !p.BDO$. 'lo tiene valor para ivera su
e9istencia de pasa;ero de avin en espera de salir.
2ste tipo de vida le culmina de una gran dic/a que no sa)e e9plicar. ,eemos por
e;emplo que despus de una cena en el /otel 3su alegr*a era decididamente
ine9plica)le5 !BDU$. 'e siente repuesto en la despreocupacin de la ni:ez: 3e9periment
un )ienestar seme;ante a cuando era ni:o5 !BDU$ % se conmueve /asta llorar en su
agradecimiento1 cuando piensa en lo )uena que es la compa:*a area1 que le &acilita todo
estoK 3consagr cinco minutos a reconocer la )ondad de la Compa:*a que &inancia)a tan
generosamente la involuntaria demora de sus pasa;eros. @'iempre via;ar por ,C#@
!PMC$

murmur en voz alta1 % los o;os se le llenaron de l-grimas5 !BDM$.
2sta repetida 3involuntaria demora. >emora involuntaria5 !BDM$ se /ace el n6cleo de
su e9istencia: 3'ergio escuc/ esas dos pala)ras % se sinti renacer. Iuiz- era eso lo
que siempre /a)*a )uscado en su vida5 !BDM$ >e esta manera1 nace a una vida nueva %
tiene el sentimiento de /a)er logrado la meta de sus deseos % aspiraciones terrestres1 que
se concretizan en un desprendimiento total del tiempo. Mientras su vida anterior esta)a
caracterizada por 3urgencia involuntaria1 prisa deli)erada1 apuro1 siempre apuro5 !BDM$1
o sea1 por los inconvenientes del tiempo1 puede gozar a/ora de cosas sin importancia1
como por e;emplo los letreros en el aeropuerto: 3'ortie1 #rrivals1 #usgang1 >ouane1
>epartures...5 !BDM$ con una serenidad celestial1 que /ace pensar en los muertos en el
cementerio del tercer acto de la o)ra teatral de 4/ornton Filder 8ur $o>n. 2n esta o)ra
del autor norteamericano presenciamos el &uneral de la ;oven 2mili%1 que /a)*a muerto
en el parto de su segundo /i;o. Cuando la comitiva &6ne)re llega al cementerio1 2mili%
se separa de los vivos % se incorpora al mundo de los muertos. Rstos1 al igual que
ivera1 est-n dis&rutando de las cosas triviales % sin importancia al comentar el tiempo:
#lgo m-s &r*o que antes... '*1 la lluvia /a tra*do el &r*o. 2stos vientos
del noreste /acen siempre lo mismo1 verdad? 'i no llueve /ace un
vendaval de tres d*as. # lo me;or el tiempo se aclarar- /asta la noc/e1
muc/as veces es as*
!POS$
.

7o les importa la tragedia de la muerte de una mu;er ;oven. 2mili%1 quien1 como
ivera1 se encuentra entre la vida % la muerte1 desea que este estado transitorio pase
cuanto antes. >ice: 3Me gustar*a /a)er estado aqu* desde /ace muc/o tiempo. 7o
quiero ser nueva aqu*5
!POB$
% pregunta con impaciencia a 3los muertos con e9periencia5
cu-ndo 3llegar- el momento de sentirse uno de ellos5
!POU$
. # lo que su suegra muerta1 la
se:ora 0i))s1 contesta: 3'lo /a% que esperar % ser paciente5
!POM$
. ivera o)viamente %a
/a esperado lo su&iciente para estar contento de /a)er de;ado su vida de todos los d*as
tras de s*: 3'e pro) a s* mismo tratando de recordar alg6n nom)re1 uno slo1 % se
entusiasm como nunca cuando veri&ic que %a no recorda)a ninguno5 !BDO$. Por eso1
no le puede interesar muc/o el avin averiado en la pista de despegue1 rodeado por los
tcnicos como un en&ermo en estado grave por el equipo de mdicos % en&ermeras: 3>e
vez en cuando una voz1 siempre &emenina1 anuncia)a la llegada de un avin1 la partida
de otro. 7unca1 por supuesto1 del vuelo CBO de ,C#1 cu%o paralizado1 invicto avin
segu*a en la pista1 cada vez m-s rodeado de mec-nicos en overalls& largas mangueras1
0eeps que i)an % ven*an tra%endo o llevando nuevos operarios1 o tornillos u rdenes5
!BDO$.
# pesar de los es&uerzos de los mec-nicos no queda muc/a esperanza de una posi)le
reutilizacin pr9ima del aparato o1 para volver a la imagen del en&ermo1 de un
resta)lecimiento inminente del paciente. 2l t*tulo del cuento 3#caso irrepara)le5 parece
corro)orar esas sospec/as. 'in em)argo1 cosas de esta *ndole pertenecen a un mundo
que %a no es el mundo de 'ergio ivera % que1 por consiguiente1 no puede preocuparle.
'lo una vez m-s1 su nueva e9istencia roza su vida anterior1 cuando 'ergio perci)e la
presencia de su /i;o1 a/ora %a ma%or1 con una c/ica en el aeropuerto ante el &ondo
ac6stico de los usuales anuncios de los altavoces. ,os dos ;venes /a)*an venido a
2uropa para una estancia m-s larga en (iena % 7urem)erg respectivamente. >urante la
escala en este aeropuerto intercam)ian sus direcciones. Cuando la c/ica se entera de que
2duardo ivera se quedar- un a:o entero en (iena1 e9clama: 3L tu vie;o no protesta?5
!BDP$. # esta pregunta sigue el &inal sorprendente del cuento:
2l muc/ac/o empez a decir algo. >esde su sitio1 'ergio no pudo
entender las pala)ras porque en ese preciso instante el parlante !la
misma voz &emenina de siempre1 aunque a/ora e9tra:amente cascada$
in&orma)a: 3,C# comunica que1 en razn de desper&ectos tcnicos1 /a
resuelto cancelar su vuelo CBO /asta ma:ana1 en /ora a determinar5.
'lo cuando el anuncio lleg a su trmino1 la voz del adolescente &ue
otra vez audi)le para 'ergio: 3#dem-s1 no es mi vie;o sino mi
padrastro. Mi padre muri /ace a:os1 sa)s?1 en un accidente de
aviacin !BDP$.

,as pala)ras &inales del cuento corro)oran la interpretacin &ilos&ico.ontolgica.
Benedetti no quiere que el am)iente de su cuento sea un mundo neo&ant-stico al estilo
de Ha&WaK m-s )ien1 intenta dar una respuesta potica a la pregunta. 3Cmo es la
transicin del ser al no.ser1 o de la temporalidad a la eternidad?5 #larga1 en cierto modo1
los 6ltimos momentos de una vida que termina )ruscamente en un accidente areo1 de
manera que se puede distinguir esta situacin e9trema de la vida con toda claridad. 2n
estos momentos1 los 6ltimos detalles de la vida que rodean al mori)undo ganan una
importancia inusitada % de muc/o peso. 2ste /ec/o se e9plica por el deseo de la criatura
de a&errarse a la e9istencia que est- e9tinguindose. Por otra parte1 todo lo que antes
ten*a importancia para el /om)re pasa a un segundo trmino ante el /ec/o de la muerte.
'olamente algunos recuerdos inciertos de una le;ana in&ancia radiante parecen
mezclarse entre los sentimientos del /om)re % acompa:an el proceso en el que el
c*rculo de la vida /umana se cierra desde el no.ser1 a travs del ser /acia el nuevo no.
ser. 2n el caso de 4/ornton Filder1 para volver a la o)ra del autor norteamericano1 ese
asirse de la criatura a la vida se muestra de una manera m-s concreta % detallada. 2mil%
no est- contenta con algunos recuerdos inciertos de su in&ancia1 quiere vivir otra vez un
d*a entero de su vida: su BU cumplea:os. ,os otros muertos no se lo aconse;an1 pero ella
quiere1 a pesar de todo1 % tiene que volver al cementerio1 &rustrada1 porque una
verdadera comunicacin no parece posi)le en la vida de este mundo.
>espus de tal e9periencia % desde su perspectiva desde el m-s all-1 la vida parece
/a)er perdido toda su importancia. #s*1 sentada al lado de su suegra1 /ace el siguiente
comentario so)re la vida de los /om)res en la tierra: 37o entienden muc/o1 verdad?5 a
lo que la se:ora 0i))s asiente: 37o1 querida1 mu% poco5
!POO$
.
Benedetti no da una respuesta religiosa1 teolgica a la pregunta por las postrimer*as.
7o puede o&recer el consuelo de una religin. 2n su &iloso&*a no ca)en ideas de una vida
despus de la muerte. 'in em)argo1 el desvanecimiento de la vida no tiene nada de
espantoso para l1 es m-s )ien algo sereno1 si no una redencin1 al menos una li)eracin
de lo terrenal para entrar en este deserto amplissimo1 la tenebra divina1 el silenzio muto1
la uniune ine""abile o 5uellJabisso1 en el que "m)erto 2co /ace perderse el -nima del
protagonista de su novela 'l nome de la rosa
!POP$
.
La realidad a travs del (tbol
Carlos Meneses !Palma de Mallorca$
2n #mrica ,atina % especialmente en los pa*ses del *o de la Plata1 e9iste un %a
tradicional acercamiento de la literatura al deporte % so)re todo al &6t)ol. ,a cantidad de
poetas % novelistas que /an escrito versos % relatos1 o simplemente p-rra&os so)re este
deporte es enorme. 2n "rugua% como en #rgentina se /an ela)orado sendas antolog*as
con narraciones )reves % poemas que en&ocan el deporte del )alompi desde di&erentes
-ngulos. L esta tendencia deportiva de los escritores tiene su inicio en a:os mu%
pasados. Cuando a6n el &6t)ol era amateur en todo el mundo de /a)la castellana e
incluso en muc/os otros pa*ses europeos con lengua no procedente de Castilla. >os de
esos cle)res escritores que se acercaron al &6t)ol atra*dos no slo por la emocin que
este ;uego despierta1 sino por su condicin de &enmeno social son : ?oracio Iuiroga %
Mario Benedetti.
,as pocas en que pu)licaron sus tra)a;os est-n )astante distanciadas unas de otras.
Iuiroga escri)i su : 3Juan Poldi1 /al&)acW51 antes de los a:os veinte. 8 sea1 cuando el
&6t)ol se ;uga)a en terrenos )ald*os. ,os ;ugadores reci)*an como recompensa a su
actuacin una merienda o una cena1 % en el me;or de los casos alguna )reve retri)ucin
pecuniaria otorgada por un emocionado directivo que vio ganar a su equipo. Mario
Benedetti es autor de dos relatos so)re &6t)ol1 el primero titulado 3Puntero izquierdo51
pu)licado dentro de un con;unto de cuentos que llev por t*tulo Montevideanos1 data de
BCPO. ?an de pasar treinta % seis a:os para que escri)a el otro: 32l csped51 que se
pu)lica en el li)ro 7espistes y "ran5uezas& % que casi se podr*a considerar como una
novela corta1 m-s que por su e9tensin por su estructura.
Benedetti1 al igual que Iuiroga1 demuestra un gran conocimiento del )alompi1 no
slo en cuanto a sus reglas % su /istoria1 sino especialmente en lo tocante a la psicolog*a
del &ut)olista % de los dem-s persona;es que se /allan en ese mundillo. ,os dos
escritores no se encierran en la ancdota deportiva sino que van )astante m-s all-.
Buscan aparte de la pasin que despierta el &6t)ol1 el aspecto socio.deportivo1 % no
descartan nunca la situacin econmica.
2n 3Puntero izquierdo51 Benedetti o&rece la visin del &ut)olista a)rumado por su
situacin la)oral % por tanto en&rentado a una grave inesta)ilidad econmica. "n
/om)re ;oven1 perteneciente a un clu) menor1 que ;ustamente /a de ;ugar contra un
equipo de prestigio. ,os directivos de este clu) poderoso se acercan a l para
convencerlo de que su equipo no de)e ganar el partido1 que signi&icar*a el ascenso a la
categor*a inmediatamente superior1 porque no est- en condiciones de me;orar de nivel.
L que por lo tanto lo que corresponde es cola)orar para que quien gane el encuentro sea
el equipo rival. ?a% naturalmente una recompensa : un tra)a;o superior al que tiene1 %
en el que no est- nada seguro por /a)er intervenido anteriormente en alguna /uelga. 2l
;oven &ut)olista se de;a tentar por ese premio tan apeteci)le que lo ale;ar- de la angustia
de no poder ver claro su &uturo % acepta el trato.
2s desde ese momento un corrupto vencido m-s que por los argumentos de los
corruptores1 por su propia miseria econmica1 % la necesidad de o&recerle una me;or
vida a su madre %1 por qu no1 tam)in conseguirla l. 2l propio ;ugador es quien va
relatando todos los acontecimientos de esta /istoria. 7arra el lugar de encuentro con los
directivos del otro clu). ,a &orma de proposicin. 'u 3s*5 si no rotundo no condicional
% sin posi)ilidad de retroceso1 e incluso reci)e con o*dos mu% a)iertos los conse;os de
esos se:ores so)re la &orma como de)e comportarse en la canc/a1 para no causar
pro)lemas al equipo rival1 pero tampoco despertar sospec/as. ,e /an dic/o que tire a
puerta pero que lo /aga desviado. Iue en algunos casos &in;a una lesin1 un error que lo
lleva a patear el suelo % no la pelota.
,a personalidad del puntero izquierdo est- mu% )ien de&inida. 2s un ;oven sin
grandes am)iciones1 solamente con el deseo de a)andonar la po)reza /umillante %
limitadora. "n muc/ac/o sin estudios1 ni criterio su&iciente como para medir
posi)ilidades % vislum)rar consecuencias. 'a)e que puede cumplir con lo que le /an
pedido pero aunque se /a comprometido a /acerlo siente vergQenza por esa conducta1 %
pena por su equipo % sus compa:eros. 2st- mu% distante de imaginar que el destino
puede ;ugar malas pasadas % /a% que estar atento para sa)er cmo salir de la situacin.
>urante el partido un compa:ero le /ace un pase tan preciso1 tan oportuno1 que lo
de;a solo &rente al guardavallas rival1 % no le queda m-s alternativa que tirar % marcar el
tanto. Pero previamente1 /a quedado demostrado que este /om)re tiene un gran amor
propio. Cuando en oportunidad anterior lo /an de;ado en condiciones de marcar % /a
tenido que tirar desviado como para que no se produzca la /ecatom)e. L a consecuencia
de ese error su entrenador lo insulta : 3^Iu tienes en la ca)eza1 moco_51 le grita. L el
puntero izquierdo a partir de ese momento quiere demostrar que l es un ;ugador
inteligente como muc/os de su /inc/as se lo /an dic/o siempre.
,a desgracia para este &ut)olista se produce a partir del momento que marca el gol1
pues el equipo contrario no atina a lograr el empate % pierde el partido. ,a emocin
recorre a los diez compa:eros del puntero izquierdo1 quienes lo a)razan1 &elicitan %
aplauden. L l envuelto en esa atms&era &estiva olvida su compromiso1 est- convencido
de que quienes quisieron so)ornarlo comprender-n que no le /a sido posi)le cumplir1
porque las circunstancias ;ugaron en su contra. 21 incluso1 su inocencia lo lleva a pensar
que el doctor "rrutia1 quien le o&reci la recompensa de un )uen tra)a;o1 entender- que
durante todo el tiempo anterior al gol l /a)*a /ec/o todo lo que le di;eron1 en
consecuencia perdonar-n el gol que /a signi&icado el triun&o para el equipo peque:o % la
derrota para el clu) de prestigio.
Mu% u&ano sale del campo de &6t)ol % va al encuentro de este magnate que podr*a
a6n darle el nuevo tra)a;o. 'e encuentra con los directivos del clu) derrotado % como
avance de lo que luego vendr- reci)e dicterios1 o&ensas1 gritos soeces que lo de;an
anonadado. Pero inmediatamente despus aparecen los secuaces o los allegados al clu)
pero sin cargos destacados1 % la paliza que le propinan es impresionante al punto de que
va directo al /ospital.
,a ancdota &ut)ol*stica termina a/*1 pero tiene una secuela. 2l po)re ;oven &ut)olista
/a perdido el tra)a;o. 2n la &-)rica donde cumple tareas %a no lo quieren1 no pueden
esperar a que se recupere &*sicamente % le mandan decir con su madre que se )usque
otro tra)a;o. 2l &ut)olista1 el de /ace cuarenta o cincuenta a:os1 que es el que retrata
Benedetti1 est- a la triste altura del o)rero1 del sirviente1 del ciudadano que no tiene
de&ensas1 que se /alla distante de los estudios1 que lo 6nico que quiere es vivir un poco
me;or % que todo lo )asa en el deporte.
2n el lengua;e utilizado por Benedetti no /a% ninguna &isura1 desde el principio /asta
el &inal mantiene el argot popular1 si no el l9ico propio de las canc/as del &6t)ol. 2n
este relato /ace /a)lar al puntero izquierdo1 con lo que consigue mostrarlos muc/o
me;or. 'e trata de un muc/ac/o dominado por los desconocimientos. Ciego para /allar
los polos opuestos que son el )ien % el mal. 'in la agudeza mental como para desci&rar
los ardides del comple;o mundo socio.econmico. >e a/* su ingenuidad al aceptar la
o&erta de so)orno1 que no le parece un delito1 simplemente una oportunidad que le
)rinda la vida. L tam)in1 la &orma tan inocente como va al encuentro de sus &uriosos
so)ornadores1 sin dar ca)ida a la violencia que se cernir*a so)re l.
2n el segundo cuento &ut)ol*stico1 Benedetti se muestra muc/o m-s avezado. #l
igual que en el primero utiliza el argot popular1 aunque tal vez no de &orma tan notoria.
'* el l9ico &ut)ol*stico1 % tam)in tra)a;a con /a)ilidad todo lo relacionado con el
reglamento de este deporte. 32l csped51 pasa de lo dram-tico que &ue 3Puntero
izquierdo5 a lo tr-gico. La el &ut)olista no es un desamparado1 pero tampoco es un
millonario. 2s menester se:alar que el escenario tanto de este relato como del anterior
es Montevideo1 % que la capacidad econmica del &6t)ol urugua%o no es la que priva en
la 2uropa 8ccidental.
'i en el relato de BCPO el motivo central de la /istoria es un so)orno &allido1 en este
cuento escrito en BCCS1 el desenlace es muc/o m-s triste: un suicidio. Pero tanto en 32l
csped5 como en el primer relato1 lo que desencadena el dolor es el gol. 8 sea un /ec/o
estrictamente &ut)ol*stico. 'i en 3Puntero izquierdo51 el gol determina que el ;ugador no
pueda reci)ir la recompensa que desea)a. 2n 32l csped51 el gol marcado por 3Ben;a5
al portero Mart*n1 su me;or amigo1 causa tal desaliento % vergQenza en este 6ltimo1 que
se quita la vida.
,o que determina que se considere este cuento1 32l csped5 como m-s organizado %
tra)a;ado que el anterior1 en una pala)ra /ec/o por un escritor de ma%or e9periencia1 es
la &orma /-)il de con;urar canc/a de &6t)ol con diario vivir. 0oles % aspiraciones
netamente deportivas con actividades ale;adas del deporte. 4am)in destaca la &orma
muc/o m-s n*tida como capta la pasin que envuelve a los /inc/as. 2sos grandes
a&icionados que alientan a sus ;ugadores no slo desde las tri)unas sino en plena calle1
so)re todo en el )ar1 en el ca&. 2l relato es muc/o m-s e9tenso % su estructura lo acerca
a la condicin de novela )reve.
,os persona;es centrales son: 3Ben;a5K 3Mart*n5 % 3#le;andra51 m-s conocida por
3#le5. Ben;a % Mart*n son grandes amigos pero ;uegan en equipos di&erentes. 2l portero
sa)orea)a la posi)ilidad de ser contratado por un equipo espa:ol o italiano. # Ben;a
parece no interesarle a)andonar su equipo urugua%o. 2l azar en&renta a los dos amigos.
L el motivo es un partido de &6t)ol decisivo para am)os. Como )uenos amigos que son
se /an estado reuniendo previamente al encuentro. Cam)iando opiniones1 Ben;a alienta
a su amigo para que va%a a 2uropa. Mart*n sa)e que de este partido depender- que lo
contraten o no1 % le pide al delantero n\ N que tire &uerte a la porter*a como siempre lo
/ace1 que eso le dar- oportunidad a lucirse.
3#le51 es la novia de 3Ben;a51 a la que /a conocido de manera &ortuita en un via;e en
avin. ,as escenas id*licas van paralelas a las &ut)ol*sticas. 2s nuevamente el gol la
causa de la tragedia. 2l n\ N marca un gol que de;a /umillado al portero Mart*n. 2s un
tiro que le pasa por entre las piernas. Iue lo /ace desprecia)le ante su /inc/ada % ante s*
mismo. # partir de ese momento1 % aunque no /a% m-s goles1 el guardameta est-
/undido. 'a)e que %a no /a)r- contrato para ir a 2uropa. 'a)e que los cr*ticos
deportivos se )urlar-n de su actuacin1 % que su p6)lico lo a)uc/ear- % no querr- verlo
m-s en la porter*a del equipo.
,os consuelos % est*mulos de Ben;a para su amigo no son su&icientes para ale;arlo
del inmenso pesar que lo a)ate. (e todo perdido. 2s la imagen de la derrota. ,a
representacin del &racaso. "n ;oven &ut)olista que /a estado a un paso del gran 9ito no
puede soportar esa ca*da % termina suicid-ndose. ,a tragedia arrastra a 3Ben;a5 que se
siente culpa)le de lo que /a sucedido a su amigo. >esanimado1 pesimista1 no atina sino
a decirle a su novia 3#le51 que de;ar- el &6t)ol. 7unca podr- marcar un gol sin recordar
el que le /izo a su me;or amigo.
2n 32l csped5 /a% otro elemento que no conta)a en el cuento anterior: el sue:o1
como un agregado m-gico que modi&ica o engalana la realidad. 3Ben;a5 sue:a
continuamente con partidos de &6t)ol en los que se ve al lado de estrellas de tiempos
anteriores al su%o. 2s a 3#le5 a quien le cuenta lo que sue:a % con ella /ace
deducciones acerca de este misterio1 porque en sue:os esos &ut)olistas que triun&aron en
otras pocas le van marcando la &orma como de)e de ;ugar. eci)e conse;os de ellos %
se siente mu% satis&ec/o. ,lega a producirse una amalgama de sue:o % realidad1 %
3Ben;a5 en pleno partido ve a esos ;ugadores de anta:o que corren ;unto a l % /acen
;ugadas que le posi)ilitan marcar goles.
>espus del suicidio de Mart*n1 el n\ N vuelve a so:ar. (e a dos &amosos de a%er
dicindole: 37o tienes ninguna culpa pero no tires m-s al arco. 'iempre te acordar-s de
Mart*n % as* no es posi)le meter goles5. 'on estas pala)ras las que percuten so)re l en
la realidad % lo conducen a tomar la decisin de ale;arse del &6t)ol.
2l &ut)olista de 32l csped5 es un muc/ac/o que /a evolucionado &avora)lemente.
La no es el c/ico ingenuo1 desesperado por un tra)a;o1 sin estudios. #/ora se trata de un
;oven que si )ien no posee un nivel cultural alto1 s* es capaz de discernir so)re su vida.
Puede tener cam)io de opiniones con una c/ica como 3#le5 que se dedica a la
pu)licidad. L su situacin econmica sin ser e9celente no resulta ago)iante. ?a
cam)iado la &igura del ;ugador. 2s m-s1 en este segundo cuento Benedetti le concede
una sensi)ilidad superior al n\ N que la mostrada por el puntero izquierdo.
2l conocimiento a &ondo del lengua;e popular % en especial el &ut)ol*stico1 % la
per&ecta visin de lo que el &6t)ol representa dentro de la sociedad moderna1 son
elementos &undamentales para la construccin de estos dos relatos1 que no son
estrictamente &ut)ol*sticos1 es especial el segundo1 % que resultan totalmente co/erentes
con la l*nea &ilos&ico.literaria de Mario Benedetti.
*sttica especular y metaiccin en Quin de nosotros de Mario
Benedetti
Jos amn Mart*nez Maestre !#licante$
.ui/n de nosotros1 &ec/ada en BCPM1 narra un peculiar tri-ngulo amoroso desde la
particular perspectiva de cada uno de los protagonistas a travs de tres relatos
convergentes. 2n opinin de Jorge u&&inelli1 Benedetti1 con la in&luencia de Filliam
=aulWner .que se evidencia en la tcnica literaria empleada.1 de (irginia Fool& % de
James Jo%ce1 lleva a ca)o en esta o)ra 3sugerentes ;uegos de perspectivas narrativas1
para contar la misma /istoria desde el cam)iante -ngulo de sus persona;es5
!POJ$
. 2l
desarrollo del con&licto se opera1 en menos de cien p-ginas1 con la lectura sucesiva del
diario *ntimo de Miguel1 el marido1 de la carta de despedida que le env*a su esposa1
#licia1 % del cuento que escri)e ,ucas1 el tercero en discordia1 dando su versin de los
/ec/os. 'in em)argo1 la ma%or novedad radica en que en esta novela 3es el propio
marido1 un mediocre % cornudo vocacional1 quien oscuramente intu%e1 desde antes del
matrimonio1 la pertenencia de su mu;er a un tercero1 % cu%a o)sesin consistir- en
materializar esa intuicin con el &in de alcanzar alguna precaria % equ*voca certeza5
!POD$
1
el que arro;ar- a #licia en )razos de ,ucas. >e este modo1 Miguel1 #licia % ,ucas
o)ligan al lector a entrar en un ;uego comple;o1 equ*voco % contrapunt*stico.
2ste ;uego literario se plasma en un te9to narrativo de no mu% amplias dimensiones1
a pesar de e9ceder los l*mites del cuento. 7os /allar*amos ante un gnero impreciso:
cuento largo1 nouvelle1 novela? 2l mismo Benedetti a&irma que 3en el estado actual de
los gneros narrativos1 cualquier de&inicin de tipo retrico se /alla destinada al &racaso
!...$ 2n el presente1 los gneros se interpenetran1 no e9isten %a &ronterasK por otra parte1
el desarrollo de la nouvelle /a servido para con&undir a6n m-s los rasgos
di&erenciales5
!PON$
. 2l cuento es resultado de un corte transversal de la realidad1 limitado
por su )revedad1 caracterizado por la peripecia de una m*nima ancdota1 trazado con el
ma%or rigor estil*stico procurando mantener de principio a &in una tensin indeclina)le.
2n la novela )reve o nouvelle se da una e9citacin progresiva1 asistimos a un proceso
rodeado de antecedentes1 pormenores % consecuencias1 a una m*nima evolucin de los
/ec/os. #m)os gneros o&recen versiones limitadas e pro"eso del con&licto /umano1
mientras que en la novela la versin es total1 inserta en todo un mundo creado
alrededor
!POC$
. #s* pues1 estamos ante una nouvelle o ante una novela en la que
deli)eradamente se /an podado las super&luidades? 2l trmino mediante el cual
designarlo es lo de menos1 porque el te9to se articula en un tr*ptico narrativo que acoge
en su seno otros tres gneros literarios: el diario1 la ep*stola % el cuento.
'er*a interesante se:alar que dos de esos gneros .el diario % la ep*stola. son usos de
narracin en primera persona. 2l tercero1 en cam)io1 es un cuento escrito en tercera
persona1 pero el autor1 ,ucas1 se sirve de las notas a pie de p-gina para marcar su
presencia % de;ar claro su papel en la complicada /istoria del tri-ngulo amorosoK % esas
notas a pie de p-gina s* est-n escritas en primera persona. ,a utilizacin de la primera
persona puede ser a veces un mero recurso del autor para encu)rir limitaciones o
disimular de&ectos en el dise:o estructural de su narracin. 'in em)argo1 las narraciones
en primera persona causan una inmediata identi&icacin del lector con el narrador.
protagonista1 acerc-ndolo al te9to. 2s evidente que1 3construidas como singulares
con&esiones1 /a% en ellas1 mediante la m-s directa comunicacin1 la aparente sinceridad
de lo que se cuenta dentro de un discurso marcado por la intimidad de la &orma % lo
auto)iogr-&ico del contenido5
!PPS$
. Pueden servir incluso para que el autor se ale;e del
narrador impersonal % a;eno1 propio de la tercera persona1 al /a)lar desde el yo. 2l
escritor Jos Mar*a Merino con;etura al respecto: 3'e trata de la voz de un doble %1
seg6n mi parecer1 parte del /ec/izo de escri)ir desde la primera persona proviene1
precisamente1 de lo que tiene de misterioso e9perimentar tal desdo)lamiento5
!PPB$
.
2n primer lugar1 con el diario *ntimo de Miguel da comienzo la o)ra % en l se nos
o&rece una visin a)6lica % resignada de su vida1 de sus once vac*os a:os de matrimonio
con #licia1 de su ;uventud1 de su amistad con ,ucas1 de la eterna sospec/a de una
atraccin rec*proca entre su esposa % el amigo que l aca)ar- /aciendo real. 'eg6n osa
M] 0rillo1 el diario constitu%e el proceso narrativo escrito en el que se esta)lece una
m*nima distancia .temporal1 psicolgica. entre narrador % protagonista1 aunque a
di&erencia de la carta no tiene un destinatario1 en principio no est- destinado a la lectura.
7o es sino 3una @copia en limpio@ del monlogo interior1 pensada1 repensada % mediada
por la escritura5
!PPU$
. (a%amos al te9to:
Para sa)erme sincero /e empezado estas notas1 en las que castigo mi
mediocridad con mi propio % o);etivo testimonio !p. US$
!PPM$
K

,o cierto es que la vida .^qu indecente resulta nom)rarla as*1 como si
&uera una divinidad1 como si encerrase una esotrica signi&icacin % no
&uera lo que todos sa)emos que es: una repeticin1 una a)urrida
repeticin de dilemas1 de rostros1 de deseos_.1 lo cierto es que la vida
desde el principio me sac venta;as % %o no /e podido ni podr ;am-s
recuperar el terreno perdido !p. UN$.
2n segundo lugar1 la carta que #licia env*a a su marido con un mensa;e de ruptura1
de despedida1 pertenece de lleno al gnero epistolar1 un gnero narrativo que se plasma
en un 3te9to literario con&igurado en los moldes de la carta que implica1 por tanto1 un
su;eto emisor que escri)e a un receptor ausente a quien se dirige % cu%a presencia se
con&igura en el te9to5
!PPO$
. 2s una narracin ale;ada de la inmediatez del monlogo
interior % del diario *ntimo1 en la que se puede comunicar slo lo que el emisor quiere
que el receptor conozca
!PPP$
. 2n ella1 #licia /ace ver el error de su marido:
# menudo pensaste1 con tu calma de siempre1 que %o quer*a a ,ucas X...Y
que me /a)*a equivocado eligindote X...Y Pero eras t6 el equivocado.
Cuando te eleg*1 % antes de elegirte1 me gusta)as. 'iempre me gustaste1

me gustas a6n !p. DU$K
7o puedo perdonarte que me /a%as /ec/o pre&erir a ,ucas1 cuando era
tanto me;or quererte a ti !p. DD$.
Por 6ltimo1 nos encontramos con el cuento de ,ucas1 que cierra la o)ra % que la
titula1 al &in % al ca)o. La antes /a)*amos adelantado que el cuento es un gnero
narrativo )reve de ancdota sencilla % pocos persona;es1 de car-cter sinttico1 con
predominio de una 6nica perspectiva
!PPJ$
. Pero lo m-s interesante del cuento de ,ucas
son las notas a pie de p-gina que inclu%e .3impu)lica)les1 estrictamente personales5 !p.
NM$. % en las que comenta 3las divergencias entre los /ec/os tal como aparecen en la
narracin % la realidad de lo sucedido1 so)re cmo de)e redactarse un cuento e incluso
e9plica el por qu de la eleccin de algunas de sus &rases % voca)los. 2l propsito
evidente es de;arnos sa)er sus puntos de vista como creador acerca de la construccin
del cuento. Irnicamente se trata de un cuento algo e9tenso1 consta de cuatro partes1 que
no respeta ninguno de los requisitos internos del gnero. 2s o)vio que no se trata de un
cuento5
!PPD$
1 sino m-s )ien de un prete9to literario para que Benedetti pueda1 por )oca de
su persona;e1 e9plicar su propia esttica mediante un ;uego meta&iccional.
2n alguna de las notas dice ,ucas:
2n todos los cuentos que /e escrito puedo reconocer1 a di&erencia de
mis po)res cr*ticos1 una ta;ada de realidad. # veces se trata de mi propia
realidad1 otras de la a;ena: pero siempre escri)o a partir de algo que
acontece. #caso la verdadera e9plicacin tenga que ver con mi
incapacidad de imaginar en el vac*o. 7o s contarme cuentos1 s
reconocer el cuento en algo que veo o e9perimento. ,uego lo de&ormo1
le pongo1 le quito. 'iempre /e querido .nada m-s para mi uso personal.
registrar esa de&ormacin1 pero /ac*a muc/o que no me acontec*a un
cuento verdadero !p. NM1 nota B$K

2n este cap*tulo se %ace el cuento. ,lega un punto en que las
posi)ilidades se )i&urcan. >esde el instante en que eli;a una de ellas1 el
cuento se %ar,1 no precisamente de)ido a la elegida1 sino a las
desec/adas. Por eso la realidad valida poticamente el cuento1 porque
en ste lo real es una mera posi)ilidad desec/ada !p. BSJ1 n. UO$.
4am)in en una de esas notas se nos desvela el desenlace de la /istoria1 no el del
cuento !que es una &iccin dentro de otra &iccin$1 sino el real !literariamente /a)lando1
el e&ectivo para los persona;es de la o)ra de &iccin$. 0racias a esa nota sa)emos que
#licia % ,ucas se dan cuenta de que las cosas /an cam)iado1 que la in&idelidad .al
menos la &*sica1 la se9ual. no se consuma1 que #licia se marc/a % que los tres se quedan
solos:
4odo esta)a dic/o1 se &ue % no volver-. #/ora es el momento de
preguntarme por qu no quise /acerlo X...Y todo /u)iera andado me;or
X...Y si Miguel no /u)iera tomado la 6nica decisin de su vida. Pero1
quin de nosotros ;uzga a quin? !p. BBM1 n. MO$.

4omando como punto de partida los l*mites cl-sicos % de contenido realista de la
estampa ur)ana1 Benedetti pretende dar una visin de ma%or amplitud1 centr-ndose en el
an-lisis de un con&licto psicolgico1 pero lo importante para l es 3mostrar la
motivacin oculta de las cosas1 la presencia de una oscura mara:a de &rustraciones %
deseos colectivos oculta tras la m-scara del ritual cotidiano5
!PPN$
1 aunque aqu* prima el
)uceo psicolgico so)re la deteccin de un am)iente social1 a lo que llegar- en o)ras
posteriores
!PPC$
. 2n .ui/n de nosotros1 3Benedetti e9pres mu% )ien sus preocupaciones
de la poca1 en parte e9istenciales1 en parte morales1 decididamente dirigidas a analizar
la gran crisis de las relaciones. 2n el t*tulo1 % en las l*neas &inales de la novela X...Y se
advierte ese imperativo e9istencialista que1 con ecos de 'artre1 re&iere a un mundo
angustiado1 sin le%es1 % en especial1 sin la presencia de >ios5
!PJS$
. Buenos e;emplos de
esta ausencia son las siguientes citas1 tomadas del diario de Miguel:
2l cielo gris1 cercano1 que di&unde mi ventana1 es .tam)in l. un
mediocre1 un cielo sin >ios % sin sol1 una e9celsa c/atura que nunca me
impresiona. 2l otro cielo1 )rillante1 luminoso1 el de las ansias de vivir %
las pel*culas en tecnicolor1 es una &alsa alarma !p. UB$K

Pero cuando la &e % la duda se de;an descu)rir en su ingenua1 pro&unda
relacin1 % so)reviene el asom)ro ante la a)surdidad de la e9istencia1
ante la maravillosa indi&erencia de >ios1 uno recupera la calma para
siempre1 % la calma para siempre es el /ast*o !p. PC$.
2l e;e de la narrativa de Benedetti es el realismo1 un realismo psicolgico %
sociolgico1 que ti:e sus o)ras de una total verosimilitud /asta el punto de no poder
distinguir entre la realidad % la &iccin1 aunque estas o)ras su%as re&le;an una realidad
para cuestionarla1 directamente o a travs de sus persona;es1 con el propsito moral de
un cam)io social
!PJB$
. 37o resulta di&*cil conce)ir que en algunos casos la realidad que
pro%ecta sea la su%a5
!PJU$
1 opina acertadamente Corina Mat/ieu. 7o o)stante1 como /ace
,ucas1 Benedetti de&orma la realidad1 la trans&orma mediante la literatura. 2n una
entrevista concedida a una revista a&irm el autor de .ui/n de nosotros: 3# m* siempre
me /a gustado e9perimentar1 con la pala)ra1 con los gneros1 e9perimentar con la
literatura. Lo creo que la literatura tiene1 por supuesto1 muc/o de drama1 de /ondura1
pero tam)in tiene un aspecto de ;uego que me atrae muc/o5
!PJM$
. L es ese ;uego entre
gneros literarios1 entre realidad % &iccin1 el que se pone en pr-ctica en .ui/n de
nosotros1 so)re todo en el cuento de la tercera parte1 so)re el que /a dic/o su autor:
32mpleo unas @notas al pie@ que trans&orman ese te9to en otro !que en la pauta
convencional de la &iccin viene a ser el verdadero$ X...Y el e&ecto de esas 3notas al pie5
es como de c*rculos concntricos o de sala de espe;os5
!PJO$
.
2l contenido de esta aseveracin nos revela por &in el sentido especular de la esttica
imperante en la o)ra o);eto del presente estudio: el ;uego de espe;os1 de re&le;os1 incluso
entre los mismos persona;es envueltos en el tor)ellino de emociones % sentimientos
equ*vocos. 2l eminente cr*tico 0erm-n 0ulln nos recuerda las &amosas pala)ras de
'tend/al so)re el espe;o en el camino: 3para representar el mundo en la novela1 )asta
poner el espe;o &rente al mundo1 % sentarse a copiar. # tan &-cil procedimiento le
corresponde un acto lectorial similar: me siento con el li)ro en las manos1 despe;ado de
ca)eza1 % el sentido com6n me ir- a)riendo los senderos del entendimiento. 2l pro)lema
surge cuando el autor poniendo el espe;o &irma amn del (alle.Incl-n1 a&icionado al
espe;o cncavo1 o si los senderos son los de Borges1 que se )i&urcan por los caminos del
sue:o1 de la /iptesis1 de lo ine9istente5
!PJP$
. #lgo parecido sucede tam)in con Mario
Benedetti1 aunque l rodea su peque:o mundo de una galer*a de espe;os donde los
re&le;os1 las im-genes de ese mundo1 re)otan % se multiplican. #s* pues1 3cuando dentro
de un mismo relato Benedetti de)e /ilvanar esos peque:os retazos de vida X...Y
solapadamente socava la &rescura de las im-genes1 la pureza de las percepciones X...Y
para someterlo todo a la esterilizadora tiran*a de un racionalismo vulgar X...Y Benedetti
recurre al tradicional procedimiento del monta;e para componer con sus m6ltiples
&ragmentos un adecuado contrapunto de emociones1 sentimientos % situaciones5
!PJJ$
.
Mediante la antigua &-)ula c/ina del espe;o1 Jes6s >*az nos se:ala un tema
&undamental en .ui/n de nosotrosK se trata de la di&icultad del reconocimiento mutuo:
"na milenaria &-)ula c/ina nos cuenta de un marido que al salir para el
pue)lo pregunta a su mu;er por un deseo1 el ma%or. 2lla1 asom)rada1
se:al unos cuernos dorados en el cielo1 la luna en cuarto creciente. 2l
marido %a de regreso1 indic a un comerciante la &igura de la luna % ste
le dio un espe;o redondo. 2ra luna llena. ,a mu;er1 con el regalo en las
manos comenz a llorar en silencio. 3La no me quiere51 di;o a su madre1
3/a tra*do otra mu;er5. 3>e;a ver51 di;o la madre1 luego a:adi1 3no te
preocupesK es m-s vie;a que t65
!PJD$
.

2sto es lo que sucede a los tres protagonistas de .ui/n de nosotros1 inmersos en un
pro&undo aislamiento1 en una &alta de comunicacin que se detecta %a en la composicin
de la estructura de la o)ra: tres secciones1 tres puntos de vista que1 parciales1 su);etivos1
/an de superponerse % complementarse para lograr una ma%or claridad en la perspectiva
de con;unto. 4al % como argumenta 2ileen <eitz1 3slo e9isten narraciones
retrospectivas e interpretaciones de cada persona;e so)re acontecimientos % so)re los
sentimientos de los otros X...Y presentando solamente una cara de un acontecimiento X...Y
tomadas en s*1 no nos proporcionan una visin completa de la realidad. Comparadas
entre s*1 se ve que /a% interpretaciones &alsas de la realidad narrativa5
!PJN$
. Pero en este
tr*ptico1 3el argumento no es una mera apo%atura para el desenvolvimiento de recursos
estructurales m-s o menos )rillantes. #l contrarioK la estructura se de)e al asunto1 nos
resulta incluso necesaria % est- mu% le;os de ser un e;ercicio retrico. 2l relato se
impone al andamia;e1 por mu% evidente que ste sea5
!PJC$
. #s* pues1 la o)ra posee una
slida estructura narrativa. 'eg6n =ederico Alvarez1 3resulta sta de una 6nica % triple
tensin central1 dosi&icada no lineal sino sincrnicamente en tres puntos clim-ticos
paralelos5
!PDS$
.
# otro nivel1 en la trama su)%ace .como apunt odr*guez Monegal
!PDB$
. la ra*z
ed*pica de la relacin de Miguel con su mu;er1 pero Jorge u&&inelli va m-s all- al
indicar otro /ec/o importante pero velado: 3la relacin tenuemente /omose9ual entre
Miguel % ,ucas. 2l te9to se:ala un ;uego como de espe;os en esta relacin de
identidades: cuando ,ucas aparece en la vida de Miguel1 es casi su do)le5
!PDU$
. Miguel
vive su matrimonio con la som)ra de ,ucas a cuestas1 pero tam)in ,ucas est-
o)sesionado por la presencia de Miguel1 visi)le su rostro en la pared1 que lo mira 3como
un -ngel custodio5 !p. BBM$. 2n mitad de esta situacin inadmisi)le /asta para ellos
mismos se /alla a)surdamente #licia1 como un puente levadizo tendido entre am)os.
esulta evidente la triple &rustracin &inal.
=inalmente1 la esttica especular % meta&iccional a la que se adscri)e la o)ra no de;a
de ser un gui:o malicioso a los con&usos cr*ticos. Con una iron*a que rivaliza con el
pro&undo pesimismo e9istente en .ui/n de nosotros1 Benedetti introduce1 en la parte
correspondiente a ,ucas1 a travs del persona;e del &racasado =ortunati que ste inventa
para su cuento1 un poema de cu%a autor*a se apropiar*a primero ,ucas % luego l mismo1
inclu%ndolo en sus Poemas de la o"icina:
>;ame este zum)ido de verano
% la ausencia )endita de la siesta
X...Y
>;ame este l-piz
este )locW
esta m-quina
este impeca)le atraso de dos meses
este mensa;e del ta)ulador.
X...Y
>;ame slo con mi sueldo
con mis deudas % mi patrn
d;ame
pero no me de;es
despus de las siete
menos diez
'e:or
cuando esta nie)la de &iccin se es&ume
% quedes 46
si quedo Lo !pp. BSM.BSO$.
#tencin especial /a)r*a que prestar a la correspondiente nota de ,ucas .a quien el
poema se le anto;a /orri)le.1 que ilumina con luz propia el sentido de nuestro tra)a;o:
,a oracin del au9iliar segundo es un poema ordinario % prosaico % que
sin em)argo me gusta. 2sta es adem-s una )uena ocasin para verlo
pu)licado1 atri)u%ndolo canallescamente a un persona;e tan inocente
como misera)le !p. BSM1 n. UM$.

Conclu%o con la a&irmacin de '%lvia ,ago1 para quien la produccin de Mario
Benedetti 3ilustra &e/acientemente los dos sentidos a que lo especular !speculari$ alude:
espe;o !especulum$ que reproduce una imagen1 pero tam)in indagacin del
pensamiento1 )6squeda dirigida a la revelacin de una verdad5
!PDM$
. 2n pos de esa
imagen de s*1 de esa verdad1 caminan los persona;es de .ui/n de nosotros1 la literatura
misma % el propio Benedetti.
La borra del caf: la escritura y la memoria
2va (alc-rcel !"niversidad de Coru:a$
$a novela contempor;nea y el concepto de ,ramentaridad
,a novela1 como sa)emos1 es una &orma relativamente nueva que no aparece en la
teor*a aristotlica de los gneros1 que considera)a como gneros ma%ores a la tragedia %
la pica. ,a teor*a literaria moderna1 por su parte1 se inclina a )orrar la distincin entre
prosa % poes*a % a dividir la literatura imaginativa en &iccin % poes*a
!PDO$
. ,os gneros
tradicionales pueden mezclarse % producir un nuevo gnero impuro % ello signi&ica
aceptar que se puede construir al margen de la pureza o la e9clusividad1 aceptando la
&rmula de la inclusividad como presupuesto de un orden m-s comple;o. ,a novela
contempor-nea13ese gnero )astardo1 cu%o dominio es verdaderamente ilimitado51
como a&irma)a Baudelaire1 es el resultado )rillante de esa &rmula inclusiva
!PDP$
.
2l siglo [[1 tam)in en lo que a la novela se re&iere supone la preocupacin por la
comple;idad del %o % se encuentra ante la necesidad de ela)orar un nuevo lengua;e
capaz de traducir la contradiccin % el ilogicismo del mundo interior. Rste es uno de los
o);etivos de las vanguardias /istricas europeas
!PDJ$
. ,a narracin novelesca se disuelve
en re&le9iones &ilos&icas % los contornos de la realidad que la /a)ita1 seres % cosas1
toman signi&icados ocultos % sim)licos % la /istoria pierde su posicin central
!PDD$
.
2l mundo actual no cuenta con una correlacin verdadera entre realidad e9terior %
vida interior1 por lo que no puede aspirar a la totalidad1 % la e9periencia de la vida % el
arte slo puede ser vivida en trminos pro)lem-ticos. ,a memoria como mecanismo de
creacin sustitu%e a la o)servacin1 % se convierte en modelo para la e9plicacin del %o
% del mundo. 2l narrador se implica decisivamente en la narracin. 2l discurso se
&ragmenta1 el tiempo se quie)ra % se produce la valoracin .inmediata en el te9to. de lo
anecdtico &rente a lo esencial al que se llegar- a travs de los senderos de la lectura. #
dnde va la novela de este &in de siglo?
,a tra%ectoria de esta &orma literaria en los 6ltimos tiempos parece revelar que la
novela1 cada vez m-s1 se constitu%e en &orma de conocimiento1 por lo que poes*a %
novela podr*an &undirse % compartir su o);etivo: el conocimiento comunicable.
Memoria y escritura en La borra del ca+.
#l encontrarse por primera vez &rente al con;unto te9tual de #a borra del ca"/
;EWA6
& el
lector se reconoce % se siente inclinado a cele)rar la sencillez original de un te9to
narrativo en el que se invoca una re&le9in continua por medio de &ragmentos con
apariencia de ancdotas % otros que todos reconocemos como claves en la vida de un
ni:o1 de un adolescente o un adulto: la desolacin e9trema de la muerte de la madre1 el
acercamiento al se9o1 al amor1 la conciencia social1 la &amilia1 la e9periencia del goce %
la asuncin del dolor que es1 en de&initiva1 lo que &undamenta nuestra tra%ectoria
e9istencial. 2l lector se reconoce en un universo literario construido con /umor %
poes*a.
,a novela consta de cuarenta % oc/o &ragmentos % un enigma: la imagen1 la voz1 las
promesas % el tacto de una mu;er misteriosa % mentirosa % un -r)ol1 una /iguera
!PDC$
. ,os
dos elementos de la narracin1 mu;er e /iguera1 son indicios de presagio en los posos del
ca&. 4am)in se repite una /ora1 las tres % diez1 que a travs de los a:os rememorados
act6a como elemento de cone9in en el tiempo de las circunstancias que el persona;e
decide1 al recordarlas1 seleccionar como decisivas en su vida. ,a /ora e9acta1 las tres %
diez1 tam)in une a mu;er e /iguera1 que %a esta)an unidas por un espacio del
ensue:o
!PNS$
.el patio de la casa de Claudio. en el momento en que el ni:o Claudio
conoce la muerte % el eros.
,a mu;er es ita
!PNB$
1 la ni*a de la %iguera ? y R1 ella es un enigma para Claudio en la
&iccin % para el lector. ita tal vez no e9iste1 pero sa)e )esar: 3Iuin pod*a sa)er me;or
que %o que ita era una c/iquilla de carne % /ueso?... #dem-s1 me /a)*a )esado % los
&antasmas no )esan. 8 s*?5
!PNU$
2ntre las unidades que con&iguran la novela e9iste una impara)le progresin1
mantenida por medio del e;ercicio necesariamente &ragmentario del recuerdo1 cu%a
re&erencia 6ltima es el crecimiento de un ni:o que pierde los )aluartes de la in&ancia %
luego los de la adolescencia % m-s tarde1 perdidos todos los asideros1 se convierte en un
adulto que se de&iende de si mismo % de sus propios deseos1 en un gesto violento %
enrgico1 en el cap*tulo &inal1 en el que asistimos a la presentacin comple;a del
universo sencillo % )ien caracterizado en el que /a)*amos cre*do crecer. "na vez m-s
ita1 eros % muerte1 aparece en el espacio su)consciente1 en el cap*tulo1 3,a )orra del
ca&5. #ll* todas las certezas se convierten en dudas1 en un discurso vertiginoso que
transmite un sue:o o)sesivo del que es preciso /uir: el se9o % la muerte % el dominio del
propio destino. 2se era en realidad el o);etivo de todo el te9to % de todo el sue:o? ,a
l*nea &inal que el narrador nos o&rece nos o)liga a preguntarnos con sus propias
pala)ras:dnde /a empezado el sue:o?
!PNM$
2n el proceso de reconstruccin mnemnica del persona;e1 se mani&iesta una
progresin de intensidad entre los cap*tulos1 que se corresponde con el crecimiento de
Claudio. L en el proceso se acumulan signos e instrumentos de e;ecucin de esa
constitucin del ser. 2ntre ellos ocupa un lugar &undamental el espacio1 del que
quisiramos ocuparnos m-s adelante1 el recuerdo del espacio o los espacios de la
in&ancia1 el erotismo1 el amor1 la muerte % el mundo o la conciencia de los dem-s a los
que %a nos /emos re&erido1 sin olvidar otro motivo de gran relevancia que1 por s* solo1
;usti&ica la e9istencia de la novela: la conciencia de la escritura % la pertinencia o la
necesidad de escri)ir. 7aturalmente1 todo esto no nos es acercado de manera directa1
sino tal % como se nos da en la vida1 e9plicado u o&recido por medio de /istorias no
e9cepcionales1 par-)olas1 ancdotas1 circunstancias que el /umor se /a ocupado de
desdramatizar % que nos son acercadas con la suavidad % la &irmeza de una mano diestra
e implaca)le.
#a borra del ca"/ es tam)in1 % por encima de peque:os detalles1 una inmersin en la
memoria necesaria1 un )uceo en el pasado e&ectuado por el protagonista1 quien se
desdo)la en algunas ocasiones /aciendo que el narrador en primera persona pase a una
tercera persona1 o)ligando a Claudio a verse desde &uera &ormando parte del gran teatro1
como un ser desdo)lado que se ve a s* mismo en medio de un am)iente1 como un
persona;e entre los dem-s que es recogido en el discurso del narrador omnisciente
!PNO$
.
8tras veces1 el narrador se recuerda como perteneciente al grupo1 en episodios que no
ser*an material del recuerdo sin los dem-s1 entonces la perspectiva narrativa ser-
3nosotros5
!PNP$
. 4odas son versiones de la memoria del /om)re % el ni:o 3Claudio
#l)erto >ionisio =erm*n 7epomuceno "m)erto !sin /ac/e$5. ,as di&erentes
perspectivas se repiten le;anas en el tiempo para recrear % reconocer situaciones en parte
%a vividas. 2s el material de la e9periencia en el mecanismo del recuerdo. 2n 32l
>irigi)le % el >and%5: el punto de partida es un 0lo)o1 el de llegada es un muertoK en
3Mi segundo 0ra&51 muc/os a:os despus1 en la 'egunda 0uerra mundial1 Claudio
adulto identi&ica aquella imagen del glo)o con la del 3acorazado alem-n 0ra& 'pee1 que
vino a dar con sus /ierros maltrec/os al puerto de Montevideo5. ,a e9istencia est-
con&igurada por anillos c*clicos de memoria. 'omos un relato. Claudio es un relato en el
que intervienen m6ltiples voces que son invocadas en la novela1 como un retorno
implaca)le del que &ue. 2l retorno1 como presencia o &i;acin de un proceso de
constitucin del individuo consciente1 eso que llamamos un adulto. Claudio )usca su
identidad en el recuerdo que ante cualquier nuevo paso /acia el &uturo le /ace
re&le9ionar1 le recuerda quien es1 quien /a sido1 le%endo con claridad el relato %a
avanzado de su vida.
,a memoria &lu%e % encuentra en su &luir la identidad de Claudio1 del /om)re1 la
identidad es la &iccin entrevista que germina en el vigoroso olea;e del recuerdo
!PNJ$
. 2n
el mar de las presencias inciertas. ,a memoria es nuestro signo m-s pro&undo1 el signo
que &i;a la vida1 el signo de lo que permanece1 pero tam)in es desconcertante1 porque
no podemos dominar las direcciones del recuerdo. Pero recordar es discernir1 el
e;ercicio del discernimiento se realiza en la mirada impasi)le % parada so)re un
&ragmento de vida despo;ado de la duracin1 as*1 regresamos a un espacio /a)itado en el
pasado del que %a no somos parte porque el tiempo nos arro; de l1 sin esperanzas de
recuperarlo1 pero con la necesidad de comprender1 de desci&rar lo que &uimos % lo que
no quisimos o no &uimos1 por incapacidad o por desercin. 7o es posi)le el olvido si
)uscamos el discernimiento1 si )uscamos la morada del /om)re.
Mario Benedetti escri)i en BCND un art*culo titulado 3(ariaciones so)re el
olvido5
!PND$
. 2l inicio dice as*: 32l pasado es siempre una morada5. 2ste art*culo
contiene en &orma terica algunas de las verdades que tam)in est-n presentes %
&ormando parte esencial de #a borra del ca"/. Parece que Claudio se /a dado cuenta de
que al mudarse al presente no pod*a cerrar su pasado como casa que se a)andona !luego
volveremos so)re casa$ si no que es preciso aceptar que ese pasado es una morada
intermitente que la memoria 3o su vicario1 el su)consciente5 convierten en un arc/ivo
de tesoros esenciados1 que son 3esencias atesoradas1 im-genes que entre otras cosas son
signos de identidad1 de las pala)ras que &ueron revelaciones1 de los goces % los
su&rimientos decisivos5.
evelaciones como la de&inicin de la muerte que ita le da a Claudio en 3,a ni:a
de la /iguera U5:
,a muerte no es tan grave1 Claudio... Lo la conci)o como un sue:o
repetido1 pero no un sue:o circular1 sino una repeticin en espiral. Cada
vez que volvs a pasar por un mismo episodio1 lo ves a m-s distancia %
eso te /ace comprenderlo me;or
!PNN$
.

8 tam)in1 otra vez ita1 la con&esin del a)uelo so)re 3su ita5:
Pas sencillamente que se es&um. 2ra linda % seductora1 la verdad es
que esa no se me entreg.

8 la revelacin de Mateo:
"na vez se me acerc una1 de nom)re ita1 pero luego result que no
era ciega1 % no me gust el enga:o...

Me parece pertinente tam)in destacar que Mario Benedetti /a)la del &uturo como
;uego de azar o de ruleta en el que siempre perdemos1 lo que nos queda es el pasado1
como a su persona;e1 Claudio1 quien en el 6ltimo cap*tulo de la novela ve pasar su vida
en espiral en un sue:o en medio del vuelo entre Buenos #ires % Iuito1 recordando
peligrosamente a la interpretacin de la muerte que ita1 el &antasma1 le /a)*a o&recido.
2l pasado es lo seguro1 lo que nos queda1 es nuestra certeza1 aunque sea 3un pretrito
imper&ecto1 o sea mi pasado no per&ecto1 rudimentario1 timorato1 inmaduro1 de&icitario1
c/apucero1 distorsionado1 vulnera)le1 que)radizo1 negligente1 etctera5
!PNC$
.
,a e9istencia es una revisin constante1 para avanzar1 de lo que %a es inamovi)le
porque pertenece a la certeza del pasado. 2l olvido no es posi)le dec*amos. #ceptamos
con Mario Benedetti que: 32l olvido es1 antes que nada1 aquello que queremos olvidar
pero nunca /a sido &actor de avance5
!PCS$
. L el primer instante cierto del pasado
rescatado por el recuerdo1 /a de pertenecer sin duda a nuestra in&ancia. ,a madurez de
Claudio1 la nuestra1 est- instalada en lo que Benedetti llama 3los puentes de la
in&ancia51 % que podr*amos tam)in nom)rar como las voces que constitu%en mi relato1
nuestro relato1 a las que %a nos /emos re&erido. 'in ellos1 las voces o los puentes1 nos
condenamos a la in&inita inmadurez1 a la incapacidad de discernir. Para el total
discernimiento se impone la escritura1 % en la novela1 un narrador secundario1 el padre
de Claudio1 nos lo su)ra%a en dos cap*tulos titulados: 3Para qu /a)lar?5 % 3Primer
'u)suelo51 am)os su)titulados 3! =ragmento de los Borradores del vie;o$5. 2n estos
cap*tulos encontramos re&le9iones como stas:
Cuando los a:os se suman1 uno empieza a tener nocin de que el tiempo
se escapa1 % tal vez por eso alimente el autoenga:o de que escri)ir so)re
lo cotidiano puede ser una &orma1 todo lo primitiva que se quiera de
&renar ese descala)ro. 7o se lo &rena1 por supuesto. 7ada ni nadie es
capaz de su;etar al tiempo
!PCB$
.

L tam)in:
4al vez sea ste el sentido de estos Borradores...1 decir algo. 7o s con
quin /a)lar de #urora...

2n este punto no puedo de;ar de aludir a Mar*a <am)rano % a su insustitui)le ensa%o
3Por qu se escri)e5
!PCU$
. 2l lector de Benedetti encontrar- este ensa%o zam)riano
rese:ado por el autor en #a realidad y la palabra )a;o el ep*gra&e de 3,a soledad
comunicante51 t*tulo que remite a la &rase inicial % de&initiva de la <am)rano: 32scri)ir
es de&ender la soledad en que se est-K es una accin que slo )rota desde un aislamiento
e&ectivo1 pero desde un aislamiento comunica)le5
!PCM$
. 2scri)ir es un modo de organizar
el mundo % la propia /a)la.
Cuenta Benedetti en 3,a soledad comunicante5 como respondieron algunos
escritores a una encuesta de #ib/ration en ma%o de BCNP en la que se pregunta)a a
cuatrocientos escritores del mundo entero simplemente 3Por qu escri)e?5 >e las
di&erentes respuestas que Benedetti transcri)e una destaca so)re las dem-s por sus
resonancias &ilos&icas1 la de 8svaldo 'oriano: 32scri)o para compartir la soledad5.
Mario Benedetti elige sta respuesta tam)in % /a)la de un &iltro riguroso que es la
soledad1 /a)la del secreto que de)e comunicar el escritor en el acto de escri)ir % una vez
% otra vuelve a la transparencia de <am)rano cuando a&irma: 32l escritor sale de su
soledad a comunicar el secreto5 para a:adir su interpretacin propia de ese secreto1
como 3un matiz indito en el tem)laderal de las relaciones /umanas5 o como 3la mera
invencin de una pala)ra51 para concluir diciendo que 32l impulso que lleva al escritor
a revelar ese secreto &orma parte de su o&icio1 que es comunicar5. L podr*amos decir
conocer1 compartirse con los dem-s en lo que poseen de /omogneo1 ser /om)res
iguales % diversos1 sentientes1 comple;os1 completos1 de&ectuosos % mortales. 2n
de&initiva1 como /emos apuntado %a1 la relacin del pensamiento de Mar*a <am)rano
con la propuesta de Benedetti en su novela #a borra del ca"/ .que coincide con los
planteamientos de la novela moderna1 no mimtica1 &ragmentaria % entre parntesis
3potica5. se esta)lece en este punto en el que se di&erencia entre escri)ir % /a)lar.
?emos visto qu es escri)ir para Benedetti % para <am)rano1 pero /a)lar es lo contrario
de escri)ir. 29plica Mar*a <am)rano:
2scri)ir viene a ser lo contrario de /a)larK se /a)la por necesidad
moment-nea inmediata % al /a)lar nos /acemos prisioneros de lo que
/emos pronunciado1 mientras que en el escri)ir se /alla li)eracin %
perdura)ilidad
!PCO$
.

4al vez por esto1 Mario Benedetti nos o&rece en #a borra del ca"/ una /istoria en la
que nos prestamos como lectores a seguir en sus indagaciones por la memoria a un
adulto que retrocede /asta convertirse en ni:o de unos cinco a:os.
,a primera re&le9in que nos o&rece es so)re el espacio1 so)re sus casas. Por medio
de la casa rememorada1 podemos descu)rir los valores de la intimidad del espacio
interior de Claudio. ,a verdadera casa de Claudio es la del Capurro1 a sta la llama 3"n
espacio propio5. Poca descripcin tenemos de todas las casas que /a /a)itado Claudio1
apenas unas pinceladas su);etivas1 lo que nos da in&ormacin so)re su ad/esin a la
casa % no so)re la casa en s*. 2n el primer cap*tulo1 el narrador nos in&orma de que su
percepcin de las primeras casas se &undamenta en la discrepancia de sus padres so)re
la angostura1 la /umedad o el e9ceso de sol de las moradas. 2n resumen1 nada podemos
sa)er de las casa % algo de sus moradores. ,os recuerdos de Claudio re&eridos a las
casas primeras se limitan a una imagen: en la casa de Justicia % 7ueva Palmira1 /a)*a
una clara)o%a particularmente ruidosa que slo se a)r*a % se cerra)a en tiempo seco. ,a
casa de Inca % ,ima1 en el mismo )arrio1 ten*a un inodoro pro)lem-tico1 %a que1 cuando
3alguien tira)a de la cadena1 el agua1 en lugar de cumplir su &uncin /iginica en el
Eater1 sal*a torrencialmente del remoto tanque empapando no slo al in&ortunado
usuario sino todo el piso de )aldosas verdes5. >espus vino la casa de Joaqu*n equena
% Miguelete1 de la que slo es evocada1 o merece ser evocada1 seg6n el narrador1 3una
vitrola5 en la que su madre pon*a un disco con clases de gimnasia. ,a siguiente casa &ue
la de ?ocquart % Paullier1 en ella /a)*a 3una azotea5. M-s tarde1 vino la verdadera casa1
el espacio propio de la casa del Capurro.
2n todos estos e;emplos1 memoria e imaginacin se &unden en el recuerdo %
constitu%en una sla unidad de actualizacin.
2n la rememoracin1 el espacio lo es todo1 a/ora que el tiempo /a sido a)olido % /a
sido negada la posi)ilidad de revivir la duracin
!PCP$
. ,a localizacin en el espacio de la
intimidad de Claudio1 el persona;e1 o de cualquier /om)re1 es determinante para la
descripcin de los pasa;es de la vida *ntima % la &or;a de la personalidad propia.
,a casa aparece como un cuerpo de im-genes al que el /om)re se siente
perteneciente. Claudio nom)ra la Casa del Capurro1 a di&erencia de las otras1 %
concretamente a su altillo en ella1 como 3"n espacio propio5. 2n su altillo1 el ni:o se
convierte en so:ador orientado /acia la centralidad del patio % del -r)ol identi&icado en
l1 la /iguera1 que ser- el puente /acia el mundo de 7or)erto1 con el que /a)lar- 3del
mundo % sus alrededores51 pero tam)in puente al mundo de la enigm-tica ita. ,a casa
de Capurro1 es 3"n mundo para m*51 % est- enmarcada en un espacio e9terior1 el Parque
Capurro1 escenario central de la in&ancia1 recorrido por los amigos de esa etapa. Pocos
datos tenemos de la casa1 una vez m-s1 un detalle1 esta vez re&erido e9clusivamente al
mundo *ntimo de Claudio. 2n el patio de la Casa de Capurro1 el centro del mundo para
Claudio1 est- el Para*so % la /iguera1 el -r)ol del pecado1 del )ien % del mal % el cuerpo.
Mirando a ese mismo patio1 ver- Claudio como es e9pulsado de la in&ancia al ser
advertido de la pr9ima muerte de su madre %1 casi en el mismo instante1 al ser )esado
por ita. 2se Para*so se perder- para siempre cuando el persona;e /a de trasladarse a
otro )arrio1 momento en el que asistimos en el te9to de Benedetti a la ceremonia de la
despedida de los lugares. 2l espacio de&initivo de la in&ancia es recordado con todos los
sentidos1 con el ol&ato1 con el tacto1 con la vista:
4ocar la casa1 palpar sus paredes1 sus puertas1 sus ventanas1 sus
pestillos1 tocar sus escalones1 a)rir sus armarios1 todo eso era mi &orma
de poseerla.

4en*a asimismo un olor peculiar !...$ el que e9/ala)an1 por e;emplo las
)aldosas )lancas % negras del patio interior1 o los escalones de m-rmol
del zagu-n o las ta)las del parquet1 o la /umedad de una de las
paredes...
!PCJ$
2s evidente que la casa de la in&ancia posee una emocin on*rica. "nos pocos
detalles son su&icientes para conducirnos al ensue:o % a la reconstruccin del pasado1
siguiendo la pauta de una voz le;ana que es la de la memoria que /a)la dentro de uno.
#s*1 mediante el ensue:o es rescatada la in&ancia % no mediante los /ec/os concretos.
La para &inalizar1 quisiera su)ra%ar que la potica del espacio en #a borra del ca"/
merece un an-lisis m-s detenido. >e ella depende en gran medida el discurso narrado.
2l centro del mundo narrativo es Claudio en su altillo mirando al patio centro de la casa1
% al -r)ol1 centro del patio con su p-;aro1 centro el centro mismo. 2n el patio1 la
enso:acin1 el amigo1 la conciencia del cuerpo % de la muerte. 2se mundo pertenece al
espacio del Parque Capurro % el resto es el mundo que queda &uera del pasado
imper&ecto de Claudio 7epomuceno:
,a casa ten*a un paisa;e % un tacto % un olor promedio que era la
&ragancia general de la vivienda. Cuando llega)a de la calle % a)r*a la
puerta1 la casa me reci)*a con su olor propio1 % para m* era como
recuperar la patria.
!PCD$

,a patria. ,a pertenencia. ,a identidad. ,a casa % su per&ume. 2l cuerpo de la
memoria. ,a patria. ,a casa
!PCN$
.
Perspectivismo y contraste en rima!era con una esquina rota
Manuel Ci&o 0onz-lez !Instituto de 4orrevie;a1 #licante$
>e las distintas tcnicas narrativas empleadas por Mario Benedetti para con&igurar la
estructura de su novela Primavera con una es5uina rota1 una de las m-s relevantes es la
del perspectivismo.
2n esta o)ra1 a la que podr*amos cali&icar como 3novela del e9ilio51 el uso de la
perspectiva le permite al escritor urugua%o o&recer una interesante % atractiva suma de
puntos de vista en torno a la situacin generada tras el golpe de estado de BCDM. L ello
gracias a la acumulacin de sucesivos episodios protagonizados por los distintos
persona;es1 a quienes se sit6a en un permanente con&licto interior % e9terior1 de los que
ir-n surgiendo situaciones parad;icas o antitticas1 muc/as de ellas impregnadas de
/umor e iron*a1 las cuales se vendr-n a sumar a ese c6mulo de perspectivas % contrastes
que integran la novela. Rsta se estructura mediante la im)ricacin de episodios vividos %
narrados por los propios protagonistas1 a travs de los cuales asistimos casi en directo al
esta)lecimiento de un primer contraste entre ellos. Por un lado1 est-n quienes1 como
'antiago1 se encuentran encarcelados % privados de li)ertad en su propio pa*s1 en lo que
constitu%e un verdadero eilio interior. Por otro1 los que se sit6an &uera del pa*s1
aparentemente li)res1 pero marcados por un e9ilio e9terior derivado de su condicin de
e9patriados. #dem-s1 entre estos persona;es se esta)lecen continuas re&erencias1 de
modo de que los que est-n &uera de la c-rcel miran continuamente /acia 'antiago1 % ste
lo /ace /acia aqullos1 lo cual supone un ;uego de perspectivas rec*procas. # su vez1
podemos ver que muc/os de estos persona;es est-n marcados por unos rasgos
inaltera)les1 como pueden ser los que se re&ieren a su manera de e9presarse o a su &orma
de entender algunas cosas % situaciones. Pero1 aunque no cam)ien en lo esencial1 en
algunos aspectos concretos s* que se puede o)servar una cierta evolucin1 lo que vendr*a
a signi&icar un contraste m-s a tener en cuenta. 'i nos &i;amos en la distri)ucin de los
cap*tulos de la novela1 podemos compro)ar que al protagonista principal1 'antiago1 le
corresponden oc/o apartados: seis de ellos )a;o el ep*gra&e 3Intramuros5 .cuando est-
preso. % dos )a;o el de 329tramuros51 cuando %a est- en li)ertad. #l resto1 se les /a
reservado siete secciones1 )ien sea )a;o su nom)re propio .como es el caso de Beatriz %
>on a&ael.1 o )ien )a;o un rtulo concreto: 0raciela1 )a;o el de 3?eridos % contusos51
% olando #suero1 al que se le cali&ica como 32l otro5. #dem-s1 aparecen otros nueve
cap*tulos en los que Mario Benedetti de;a constancia de 3/ec/os e&ectivamente
acaecidos5 % protagonizados1 de &orma directa o indirecta1 por l mismo. "na vez
realizada este )reve introduccin1 pasaremos a estudiar algunos e;emplos de
perspectivismo relacionados con cada uno de los persona;es de la novela1 empezando
por el protagonista principal.
!. 9antiao
7ada m-s comenzar la narracin1 empieza a /a)lar de una serie de contrastes entre
su situacin actual % la de los primeros momentos de su entrada en prisin. #/ora no
tiene luz elctricaK pero no se que;a1 porque durante los dos primeros a:os ni siquiera
/a)*a luna. #dem-s1 tras /a)er conocido a oc/o compa:eros de celda1 /a conseguido
adaptarse % %a no tiene la desesperacin de los primeros momentos. 2l 6nico pro)lema
es que1 cuando las desesperaciones de los compa:eros no coinciden1 se puede llegar 3a
una soledad total5. "no de sus entretenimientos es mirar las manc/as de la pared %
&antasear con las cosas o las caras que le pueden sugerir. Rsta es una costum)re de la
in&anciaK pero1 mientras en aquellos a:os trata)a de imaginar animales1 o);etos o
&antasmas que le produc*an p-nico1 a/ora procura no deleitarse en esa )6squeda del
temor. 2n tal sentido1 nos o&rece un e;emplo de perspectivismo en relacin con la
manc/a que /a% so)re la puerta. 'i a su actual compa:ero de celda le recuerda el per&il
de >e 0aulle1 a l tan slo le parece un paraguas. >e este contraste de perspectivas
surge1 en esta ocasin1 la risa1 algo que1 seg6n 'antiago1 es sumamente )ueno cuando se
est- en la c-rcel. 2n cam)io1 cuando le da por pensar en el tiempo que /ace que no ve a
su mu;er1 a su /i;a % a su padre1 la risa desaparece1 % a punto est- de ec/arse a llorar. 7o
o)stante1 el llanto no llega a a&lorar1 aun a sa)iendas de que no es )ueno el
3estre:imiento emocional51 pues impide un cierto desa/ogo puri&icador. 8tra
trans&ormacin que se /a operado en l es que1 si antes lo domina)an los recuerdos1
a/ora es l quien los controla1 aunque slo sea de &orma parcial. #s*1 decide qu es
aquello que quiere recordar: el colegio1 los amigos1 su padre1 su /i;a % su mu;er. Pero en
lo que se re&iere a su matrimonio /a% algo que le /ace da:o % le provoca grandes
depresiones: rememorar los momentos en los que /ac*a el amor con ella. Por eso trata
de evitarlos en la media de lo posi)le. "no de esos recuerdos marca un pro&undo
contraste con el estado actual: cuando ten*a doce o trece a:os i)a a pasar las vacaciones
de verano en casa de sus t*os1 en el *o 7egro. #ll* goza)a de una soledad mu% en la
l*nea de los conocidos tpicos del locus amoenus % del beatus ille...:
=ue una de las pocas veces que escuc/1 vi1 ol*1 palp % gust la
naturaleza. ,os p-;aros se acerca)an % no se espanta)an de mi
presencia. 4al vez me con&undieran con un ar)olito o un matorral. Por
lo general el viento era suave % quiz- por eso los grandes -r)oles no
discut*an1 sino simplemente intercam)ia)an comentarios1 ca)ecea)an
con )uen /umor1 me /ac*an se:ales de complicidad !...$ L %o me sent*a
parte de esa vida % llega)a a la e9tra:a conclusin de que no de)*a ser
a)urrido ser pino o sauce o eucaliptus
!PCC$
.

#/ora1 cuando escri)e esto1 tam)in viene del r*o1 mas la situacin % las emociones
son mu% distintas a las de entonces. Por eso el lugar %a no es tan agrada)le1 ni 'antiago
es tan dic/oso. 8tro de los contrastes que se esta)lece entre el pasado % el presente es
que1 antes de ingresar en prisin1 no ten*a tiempo para nada % a/ora le so)ra tiempo para
todo1 especialmente para re&le9ionar % madurar1 para conocer sus de)ilidades % sus
&ortalezas1 para so:ar despierto % /acer pro%ectos para el &uturo. L es que resulta curioso
el contraste espacio.temporal que se deriva de la prisin que su&re el cuerpo % la li)ertad
de la que goza la mente:
Cuando uno tiene que estar irremedia)lemente &i;o1 es impresionante la
movilidad mental que es posi)le adquirir. 'e puede ampliar el presente
tanto como se quiera1 o lanzarse vertiginosamente /acia el &uturo1 o dar
marc/a atr-s que es lo m-s peligroso porque a/* est-n los recuerdos1

todos los recuerdos1 los )uenos1 los regulares % los e9ecra)les
!JSS$
.
>entro de este ;uego de perspectivas % contrastes1 'antiago evoca los veranos que
pasa)a en 'ol*s1 cerca de la pla%a. La entonces1 a pesar de lo agrada)le que resulta)a
todo1 surg*an momentos en los que 0raciela % l se encontra)an som)r*os %
melanclicos1 cuando compara)an su situacin1 a pesar de lo austera que era1 con la de
quienes no ten*an nada1 ni siquiera 3una /ora especial para la melancol*a porque su
amargura era de tiempo completo5
!JSB$
. # propsito de los recuerdos de aquella poca1
surgen dos rasgos de iron*a ac/aca)les al destino. 2l primero1 relacionado con la panza
que ten*a por aquel entoncesK a/ora1 /an pasado unos a:os %1 cuando lo normal ser*a que
sta /u)iese aumentado1 lo cierto es que %a no la tiene1 3claro que por otro tratamiento
que tal vez no sea el m-s recomenda)le51 apunta 'antiago
!JSU$
. 2l segundo1 en relacin
con la constatacin de que su amigo olando1 al que l considera)a un mu;eriego1 es
precisamente quien est- a/ora liado con su mu;er. Cuando se entera de la posi)ilidad de
salir en li)ertad1 se produce un nuevo contraste. Como l mismo pone de relieve1
3antea%er admit*a como pro)a)le que permanecer*a aqu* varios a:os51 % /o% la idea de
pensar que en un a:o o menos pueda salir le /ace insoporta)le la espera. #/ora los
cinco a:os que lleva en la c-rcel se le anto;an eternos1 so)re todo si el o);eto de
re&erencia es la /i;a. 3Cinco a:os sin ver a un /i;o1 % so)re todo si es un ni:o1 signi&ican
una eternidad. Cinco a:os sin ver a un adulto1 por querido que sea1 son sencillamente
cinco a:os % tam)in es tremendo5
!JSM$
. 2n otra ocasin1 se plantea los cam)ios que se
/an podido producir en su mu;er durante esos cinco a:os1 % aprovec/a para esta)lecer
una ant*tesis entre la &orma como se escri)*a a comienzos de siglo % como se /ace
a/ora. Con cierto tinte irnico apunta:
# veces las angustias pasadas de;an un rictus de amarguraK as* al menos
escri)*an los novelistas de comienzos de siglo. ,os de a/ora %a no
emplean giros tan cursis1 a/ pero los rictus en cam)io no pasaron de modaK
ser- que las amarguras siguen tan campantes
!JSO$
.

"na vez li)erado1 en el avin que le conduce al reencuentro con sus seres queridos1
le so)revienen una serie de re&le9iones espont-neas % a veces incone9as. 2ntre stas
ca)e destacar el contraste entre l % su amigo #ndrs: mientras 'antiago no se de;
llevar por el odio1 a #ndrs lo arrastraron /asta la locura. Por eso1 dado que consigui
soportar los cinco duros inviernos con los que sim)oliza su estancia en la c-rcel1 no est-
dispuesto a permitir que nadie le ro)e la primavera de la li)ertad. "na primavera a la
que representa con el s*mil de un espe;o1 slo que el su%o tiene una esquina rota./e aqu*
el motivo que da t*tulo a la novela.1 una esquina que1 como l )ien intu%e1 la /a roto su
mu;er. 4am)in en algunas de estas re&le9iones aparecen destellos de iron*a1 como1 por
e;emplo1 cuando piensa en olando1 ese soltero impenitente de quien a&irma que 3%a
caer-51 sin sospec/ar que %a /a ca*do % que lo /a /ec/o precisamente en los )razos de
0raciela. 8 cuando /a)la de que la culpa de todo lo que /a sucedido se le suele ac/acar
al e9ilio %1 a cam)io de ello1 3se ;ode al contiguo al pr;imo m-s pr9imo51 tal % como
/an /ec/o con l 0raciela % olando1 aunque este dato lo desconoce 'antiago en el
momento de /acer su aseveracin. Para concluir el apartado dedicado a 'antiago1 nos
vamos a re&erir a dos nuevos e;emplos de perspectivismo en relacin con el di&erente
en&oque que se produce cuando se est- li)re % cuando se est- encarcelado:
cuando uno est- li)re % es apre/ensivo siente de pronto dolores
imaginarios % cree que son realesT en la cana es distintoT cuando se

siente un dolor real /a% que pensar que es imaginarioT a veces a%uda
a&uera para que la solidaridad se sienta /a% que reunir un millar de
personas % colectas % denuncias % derec/os /umanosT adentro en cam)io
la solidaridad puede tener el tama:o de media galletita
!JSP$
.
(. Iraciela
,a mu;er que compart*a planteamientos pol*ticos % sociales e inquietudes personales
% &amiliares con 'antiago1 al ca)o de un cierto tiempo empieza a ver las cosas de su
marido desde otra perspectiva. #s*1 por e;emplo1 le resulta enigm-tico que su marido le
/a)le en su carta de las manc/as de las paredes % de las &iguras que imagina)a cuando
era ni:o. 2so1 que le pasa)a a todo el mundo1 como ella misma reconoce1 lo interpreta
en esta ocasin como algo e9tra:o1 pues su marido 3antes se atrev*a a m-s5. #/ora )ien1
si esa costum)re de mirar las manc/as puede ser interpretada como una man*a de
'antiago1 lo mismo ca)e decir de lo que le ocurre a 0raciela. Cuando va sentada en el
&errocarril mirando /acia adelante1 al ver venir el paisa;e /acia ella1 se siente optimistaK
en cam)io1 si va sentada /acia atr-s1 se deprime al ver que el paisa;e se va ale;ando1 se
va muriendo. 2sta variacin del estado an*mico en &uncin de la perspectiva ptica le
sirve para esta)lecer un parangn con la relacin e9istente en la actualidad entre ella %
su marido. 2s como si cada uno &uera mirando en direccin opuesta.
Rl1 que est- en la c-rcel1 escri)e como si la vida viniera a su encuentro.
# m*1 en cam)io1 que esto%1 digamos1 en li)ertad1 me parece a veces
que ese paisa;e se &uera ale;ando1 dilu%endo1 aca)ando
!JSJ$
.

,a nueva situacin queda per&ectamente plasmada en las conversaciones que
mantiene con su amiga Celia1 con olando % con su suegro. ?a)lando en tiempo
pasado1 se re&iere a la )uena pare;a que /icieron 'antiago % ella % a la identi&icacin que
tuvieron en lo pol*tico: su unin era &*sica % espiritual %1 por tanto1 lleg a pensar que no
podr*a soportar su ausencia ni la necesidad que ten*a de l en los primeros a:os. Pero1
con el paso del tiempo1 /a aca)ado por descu)rir que l cada vez la necesita m-s %1 en
cam)io1 ella cada vez lo necesita menos. Considera que siguen unidos en cuestiones
pol*ticas % sociales1 pero no en las se9uales. Por eso llega a preguntarse si es que la
c-rcel /a convertido a su marido en otro /om)re % el e9ilio a ella en otra mu;er. 'u
estado emocional es tal1 que llega a /acer lo mismo que minutos antes /a)*a censurado a
su /i;a: cruzar el sem-&oro con luz ro;a. 2 incluso llega a /usmear entre la )asura o a
tratar con dureza a una mendiga que pide limosna por amor de >ios. L otra muestra m-s
de su propia e9tra:eza es que1 cuando est- dormida1 no sue:a con ning6n /om)reK mas1
cuando est- despierta1 sue:a con olando. "na de las veces en que /a /ec/o el amor
con ste1 se da cuenta del contraste e9istente entre la rutina que /a% en el e9terior del
dormitorio % la novedad que /a% en el interior. 7o slo se trata de que en su cama
reposa el cuerpo dormido de su amante1 sino de que esta nueva relacin la /a a%udado a
li)erarse de antiguos pre;uicios. Con su marido slo quer*a /acer el amor de noc/e1 pues
la oscuridad era el me;or aliado de su 6nica pasin1 el tacto. 2n cam)io1 con olando
todo sucede por la tarde1 aprovec/ando la ausencia de casa de su /i;a Beatriz. >e ese
modo1 3no slo no se /a)*a distra*do del tacto1 sino que /a)*a descu)ierto casi a pesar
su%o1 cu-nto agrega)a al tacto la decisin de mirar al otro cuerpo en todas sus
manio)ras % rutinas % nuevas propuestas1 % cu-nto agrega)a al tacto el ser mirada en
todos sus valles % musgos % colinas5
!JSD$
. 4odos estos cam)ios son lo que impulsan a
olando a poner de mani&iesto la tremenda iron*a de lo que le espera a 'antiago cuando
recupere la li)ertad:
Puta vida1 no? Iue el tipo salga1 despus de tantos a:os1 % lo espere
esto. Iuiero decir: que lo esperemos nosotros con esta )uena nueva
!JSN$
.

). Rolando Asuero
Como l mismo se:ala en uno de sus monlogos1 entre l % 'antiago /a% pro&undas
di&erencias. 'i a ste lo considera un padre vocacional1 l se ve como un mu;eriego
acostum)rado a contactos clandestinos % espor-dicos con mu;eres. #dmira en Beatriz su
gracia % su inteligencia1 e incluso le gusta /a)lar con ella1 pero reconoce que no puede
sentir por ella lo mismo que su padre. L sa)e que la ni:a llegar- a ser la me;or aliada de
'antiago % la peor enemiga su%a. olando siempre /a)*a tomado la iniciativa en las
relaciones amorosas1 imponiendo como condicin que stas &uesen provisionales1
transparentes % sin promesas. #dem-s1 a las mu;eres de sus amigos las /a)*a respetado
como si de sus propias /ermanas se tratase1 concedindose tan slo la espor-dica
licencia de dedicarles algunas miradas incestuosas1 las cuales /a)*an sido m-s
a)undantes en el caso de 0raciela. # propsito de los recuerdos de las estancias en el
)alneario de 'ol*s1 aparecen dos notas de /umor e iron*a. ,a primera de ellas est-
relacionada con la malla de dos piezas que sol*a ponerse 0raciela1 una prenda que 3no
era biNini sin em)argo1 pues /asta a/* no llega)a el cauto li)eralismo de 'antiago
#pstol5
!JSC$
1 a&irma olando en clara re&erencia a su amigo 'antiago1 tan a&icionado a
predicar las e9celencias &*sicas de su mu;er. ,a segunda1 re&erida a la cle)re &rase que
en una ocasin /a)*a dirigido olando a un gerente general de la empresa en donde
tra)a;a)a1 % a quien se /a)*a o&recido diciendo: 3para servir a usted % a su se:ora5
!JBS$
1
algo que a/ora est- poniendo en pr-ctica con la se:ora de su amigo preso. olando1 que
/a)*a iniciado una especie de galanteo con 0raciela1 )uscando encuentros casuales1
de;-ndole caer algunas indirectas % o&recindole su a%uda desinteresada1 no pod*a
imaginar que &uese ella quien aca)ase enamor-ndolo a l. #nte esta ;ugada irnica del
destino1 el conquistador conquistado 3se /a)*a quedado turulato1 /a)*a sentido un
repentino )oc/orno en las ore;as1 nada menos que l1 )uena pieza % don;uan*simo1 se
/a)*a mordido un la)io /asta sangrarlo pero sin advertirlo /asta a/ora despus5
!JBB$
.
Cuando llega el momento de a&rontar la li)eracin de 'antiago %1 consiguientemente1 la
nueva situacin1 olando opta por de;arlo todo en manos de la improvisacin. Imagina
que su amigo tratar- de conservar la calma % a su mu;er %1 por lo tanto1 surgir- una
pugna entre am)os1 en la que cada uno intentar- ec/ar mano de sus respectivas %
opuestas venta;as. 'eg6n sus c-lculos1 la de olando consiste en que 3en la sem-ntica
de los cuerpos 0raciela % l se entienden de maravilla5K la de 'antiago se llama
3Beatricita5
!JBU$
.
*. Beatri>
Rste es el persona;e m-s simp-tico % m-s tierno de la novela1 tanto por su inocencia %
su /umor*stica ingenuidad1 como por sus originales razonamientos1 especialmente los
relativos al lengua;e. 2lla parece ser la elegida por Benedetti para e9presar los m-s &inos
rasgos de /umor e iron*a de la novela1 disimulados )a;o la ternura % la candidez de la
ni:a. >e ese modo1 lo que en pala)ras de Beatriz se podr*a entender como un simple
detalle de /umor1 visto desde la perspectiva del autor1 que /a)la por su )oca1 conllevar*a
una ma%or carga de iron*a. 'eg6n Beatriz1 slo /a% tres estaciones: el invierno1 3&amoso
por las )u&andas % la nieve51 que permite el contraste entre los vie;ecitos % los ni:os1 en
&uncin de si tiritan o no por e&ecto del &r*o. 'u gusto por la e9actitud en el lengua;e le
/ace corregirse a s* misma % a&irmar que se de)e decir anciano % no vie;o:
"n ni:o de mi clase dice que su a)uela es una vie;a de mierda. Lo le
ense: que en todo caso de)e decir una anciana de mierda
!JBM$
.

8tra estacin es la primavera. Para ella trae dos cosas )uenas: las &lores % el
monopat*n que le de;a su amigo #rnoldo. Pero a su madre no le gusta porque &ue
cuando apre/endieron a su pap-. L a:ade: 3#prendieron sin /ac/e es como ir a la
escuela. Pero con /ac/e es como ir a la polic*a5
!JBO$
. #dem-s del verano1 3la campeona
de las estaciones porque /a% sol % sin em)argo no /a% clases5
!JBP$
1 /ace re&erencia a una
cuarta estacin que1 seg6n su madre1 se llama 3el oto:o5. 2sta estacin1 que ella no
conoce1 se caracterizar*a por la gran a)undancia de /o;as secas % porque no /ace ni &r*o
ni calor1 con lo cual no sa)e qu ropa ponerse. 2n cam)io1 para su padre es una estacin
en la que se siente mu% contento 3porque las /o;as secas pasan entre los )arrotes % l se
imagina que son cartitas m*as5
!JBJ$
. 'u peculiar visin de las cosas suele ir asociada con
ese /umor in&antil que la caracteriza. #s*1 dice que los rascacielos poseen muc/os
cuartos de )a:o1 lo cual 3tiene la enorme venta;a de que miles de gentes pueden /acer
pic/* al mismo tiempo5
!JBD$
1 % /a)la de lo /ermoso que es el ver)o cundir1 pues 3cuando
/a% un apagn en los ascensores de los rascacielos cunde el p-nico. 2n mi clase cuando
llega la /ora del recreo cunde la alegr*a5
!JBN$
. #dem-s1 en el momento de mencionar una
de las di&erencias e9istentes entre su pa*s titular % su pa*s suplente1 escri)e: 3en mi pa*s
/a% ca)a%os % aqu* en cam)io /a% ca)aios. Pero todos relinc/an5
!JBC$
. 2n alguna
ocasin1 en cam)io1 ese /umor cede paso a la iron*a o al sarcasmo1 como sucede cuando
trata de de&inir la pala)ra li)ertad:
,i)ertad quiere decir muc/as cosas. Por e;emplo1 si una no est- presa1
se dice que est- en li)ertad. Pero mi pap- est- preso % sin em)argo est-
en ,i)ertad1 porque as* se llama la c-rcel donde est- /ace %a muc/os
a:os. # eso el t*o olando lo llama qu sarcasmo
!JUS$
.

Curioso resulta tam)in su concepto de la amnist*a1 una especie de vacacin que se
e9tender- por todo el pa*s1 % que para ella signi&icar- que se aca)en las ta)las de
multiplicar1 3especialmente la del oc/o % la del nueve que son una )asura5K que %a no le
salgan m-s granosK que su madre le compre una mu:eca % su a)uelo un relo; de pulsera1
% lo me;or de todo es que 3capaz que 0raciela le dice al t*o olando1 )ueno c/au5
!JUB$
.
2n relacin con la idea de la amnist*a tam)in podemos ver otra irnica re&le9in de
Benedetti puesta en )oca de Beatriz. Rsta /a)la de que se /a)*a peleado con su amiga
4eresita % que1 como lleva)an dos semanas sin /a)larse1 tem*a que pudiera aca)ar
suicid-ndose. Por eso la llam % le di;o:
mir- 4eresita %o te amnist*o pero ella entonces cre% que la /a)*a
llamado nada m-s que para insultarla % se puso a llorar a l-grima cada
vez m-s viva /asta que no tuve m-s remedio que decirle 4eresita no seas
)urra %o te amnist*o quiere decir %o te perdono % entonces empez a
llorar de nuevo pero con otro llanto porque ste era de emocin
!JUU$
.
=inalmente1 mientras espera la llegada de su padre1 nos vuelve a o&recer otras dos
im-genes contrastadas. 2n primer segundo lugar1 a&irma que los pasa;eros siempre traen
regalos 3a sus /i;itas queridas pero mi pap- que llegar- ma:ana no me traer- ning6n
regalo porque estuvo preso pol*tico cinco a:os % %o so% mu% comprensiva5
!JUM$
.
<. %on Ra,ael
Como no pod*a ser menos1 tam)in a l le a&ect el contraste entre el 3all-5 % el
3aqu*5. >e all- a:ora la rutina del camino de regreso a casa. #qu*1 en un primer
momento1 /u)o sorpresa % &atiga1 % no llega)a nunca a su casa1 sino a 3la /a)itacin51 e
incluso tuvo que ec/ar mano de un )astn como apo%o &rente a tanta sorpresa. Cuando
%a se &ue adaptando de; de ver m-scaras % empez a ver rostrosK de; de usar el )astn
% empez a ver la /a)itacin como un apartamento o 3una /a)itacin con agregados5.
,os a:os % las e9periencias vividas lo /an convertido en una persona un tanto escptica
que gusta de poner de mani&iesto algunas de las tremendas parado;as de la vida. #s*1 nos
/a)la de la que l considera una trampa divina: 3>ios da pan al que no tiene dientes1
pero antes1 muc/o antes1 le dio /am)runa al que los ten*a5
!JUO$
. L1 a la /ora de aconse;ar
a 0raciela que no con&iese la verdad a 'antiago /asta que ste salga de prisin1 a&irma
que 3la /ipocres*a es un vicio1 pero no esto% tan seguro de que la &ranqueza sea siempre
una virtud5
!JUP$
. Cuando se plantea la posi)ilidad de regresar alg6n d*a a su pa*s1 en lo
que l considera que ser*a un dese9ilio tan duro como el e9ilio anterior1 % se pregunta
so)re quines podr-n levantar de nuevo el pa*s1 opina que /a)r-n de /acerlo quienes
/o% son ni:os. L entonces esta)lece una ant*tesis entre los ni:os e9iliados % los que
viven all-. 2l &uturo no lo &or;ar-n quienes /an vivido el e9ilio europeo o americano1
por mu% duro que ste pueda /a)er sido1 sino quienes estuvieron % est-n all- % vieron %
vivieron los asesinatos de otros ;venes1 as* como la desaparicin1 el encarcelamiento o
la muerte de sus ma%ores. 2n otro momento se pregunta si la condicin de e9tran;ero
puede depender del estado de -nimo en que uno se encuentre1 porque /a% d*as en que l
est- completamente convencido de que lo es1 otros en que no da la m-s m*nima
importancia a ese /ec/o % otros en que no admite esa condicin de e9tran;ero. #unque1
&inalmente1 llega al convencimiento de que no de)e de serlo porque1 siguiendo el
criterio esta)lecido por un escritor alem-n1 l a6n no /a aprendido los insultos % la ;erga
del pa*s al que /a llegado1 sino que contin6a /acindolo en la que le era /a)itual.
#dem-s1 /a)*a optado por vincularse % tra)a;ar con la gente del nuevo pa*s1 % qu me;or
manera de /acerlo que 3vincul-ndose5 con la ;oven ,%dia1 a la que no considera su
e9tran;era1 sino algo as* como su mu;er. Por 6ltimo1 /a)r*a que se:alar que tam)in con
>on a&ael se cumple lo que /emos dado en llamar la iron*a del destino. 'u esposa
Mercedes /a)*a comentado1 dos a:os despus de casarse1 lo muc/o que le gustar*a
morir escuc/ando alguna de las Cuatro 2staciones de (ivaldi. L /e aqu* que muc/os
a:os despus1 3cuando esta)a le%endo % de pronto qued inmvil para siempre1 en la
radio !ni siquiera era el tocadiscos$ esta)a sonando la Primavera5
!JUJ$
. #s* pues1 tanto a
>on a&ael1 como a su /i;o 'antiago1 la primavera les ;ug la mala pasada de
present-rseles1 en momentos claves de sus respectivas vidas1 con sendos espe;os con
una esquina rota.
D. Mario Benedetti
Para &inalizar este estudio1 vamos a realizar algunas consideraciones en torno a la
&igura de ese otro 3persona;e5 de la novela llamado Mario 8rlando Benedetti1 cu%as
re&le9iones % vivencias aparecen recogidas1 en letra cursiva1 en los nueve cap*tulos
agrupados )a;o el rtulo de 329ilios5. #l incluirse como persona;e de su novela1
Benedetti consigue que sus testimonios so)re el e9ilio se /ilvanen con los relatos de los
persona;es de &iccin %1 de esa &orma1 dota de un ma%or aporte de verosimilitud a las
/istorias de stos1 por cuanto se puede perci)ir un claro paralelismo entre las peripecias
vividas por el autor % las protagonizadas por sus criaturas. Para citar un solo e;emplo1
nos re&eriremos al cap*tulo titulado 3,a ac6stica de 2pidauros51 que se cierra con los
siguientes versos:
% as* pude con&irmar que la ac6stica era ptima
%a que mis sigilosas salvas no slo se escuc/aron en las grader*as
sino m-s arri)a en el aire con un solo p-;aro
% atravesaron el peloponeso % el ;nico % el tirreno
% el mediterr-neo % el atl-ntico % la nostalgia
% por &in se colaron por entre los )arrotes
como una )risa transparente % seca
!JUD$
.
L /e aqu* que1 en el cap*tulo siguiente1 dedicado a 'antiago1 ste /a)la de que su
a)ogado le /a)*a comunicado el d*a anterior la posi)ilidad de ser li)erado en un &uturo
pr9imo. Por otra parte1 al comienzo de la novela1 asistimos a la presentacin de un
persona;e innominado .mu% pro)a)lemente el mismo Benedetti. que convalece de una
reciente operacin de retina1 % una de cu%as diversiones .al igual que suced*a con
'antiago. consiste en 3proponerse im-genes5. 2n una ocasin1 ese /om)re decide ;ugar
con un ca)allo verde )a;o la lluviaK pero una llamada tele&nica o)liga a su mu;er a
quemar li)ros % peridicos. 4ras este episodio1 cuando vuelve a pensar en el ca)allo
verde1 se encuentra con que ste es 3negro retinto5 % va montado por un ;inete sin
rostro. 2ntre los recuerdos de Benedetti surge el del doctor 'iles <uazo1 a quien /a)*a
conocido en Montevideo veinte a:os atr-s. 2n aquella poca el escritor urugua%o % el
e9iliado )oliviano sol*an /a)lar de literatura %1 so)re todo1 de Proust. Cuando el doctor
regres a Bolivia1 estuvieron varios a:os sin verse. ?asta que una noc/e de BCDO se
reencontraron )a;o la lluvia de Buenos #ries. 2ntonces /icieron recuento de las veces
que /a)*an tenido que e9iliarse: tres1 en el caso de BenedettiK catorce1 en el de 'iles
<uazo. Pero %a no /a)laron de Proust. 'eg6n el escritor urugua%o1 uno de los momentos
m-s tr-gicos del e9ilio es el de la muerte. Rsta1 cuando se produce en el e9ilio1 signi&ica
la negacin del regreso a los or*genes que implica toda de&uncin %1 adem-s1 la
privacin de 3nuestra muerte domstica5. >e a/* que se puedan esta)lecer dos etapas
)ien di&erenciadas: 32n los primeros tiempos el e9ilio era1 entre otras cosas1 el duro
/ueso de vivir distante. #/ora es tam)in el de morirse le;os5
!JUN$
. Para concluir1
pondremos dos e;emplos m-s de perspectivismo en relacin con dos /ec/os /istricos
que menciona Benedetti. 2n primer lugar1 relata el caso del periodista ?.1 quien1 tras su
e9ilio en #rgentina % Cu)a1 regres a su pa*s natal1 Bulgaria. Cuando Benedetti &ue a
'o&*a en BCDD para participar en el 2ncuentro de 2scritores por la Paz1 supo de la muerte
de ?. Pero1 en contra del diagnstico o&icial de una muerte por /emiple;*a1 l a&irma que
&ue una muerte por soledad. L1 para re&orzar su teor*a1 compara su muerte con un
episodio su&rido por el escritor urugua%o en BCDP1 durante su e9ilio argentino: una crisis
asm-tica en soledad. 2n segundo lugar1 se re&iere a la li)eracin en BCNS del urugua%o
>aniel C-mpora1 gracias a la la)or realizada por la escuela alemana en donde
estudia)an sus tres /i;os. # su llegada a la ciudad alemana de Colonia1 C-mpora
pronunci un discurso en el que agradec*a a los ciudadanos alemanes todo lo que /a)*an
/ec/o por l. 2n cam)io1 es una muc/ac/a alemana la que le e9presa su gratitud por lo
que l les /a dado: la ocasin de que esa comunidad /a%a podido e9presar lo me;or de s*
misma.
*studio del conlicto sentimental en los persona4es de Mario
Benedetti: variaciones sobre el tema del adulterio
Claudia Casu !Murcia$
,a atencin que Benedetti dedica a la realidad est- presente en toda su o)ra %
constitu%e un rasgo esencial de su literatura. 'in em)argo1 su &iccin no simula
simplemente realidades1 no reproduce slo /ec/os veros*miles1 sino que partiendo de
ancdotas aparentemente sencillas1 Benedetti a/onda en el enigma de las relaciones
/umanas. 2s precisamente el resultado de este pro&undizar el que le permite o&recernos
una visin generalizada de la sociedad.
2sta visin se trans&orma as* de realista en introspectiva1 psicolgica % permite al
lector ver tas cosas desde dentro. 'eg6n a&irma 2duardo 7ogareda: 3Benedetti utiliza un
realismo participante % activo. 7o se limita a mostrar la realidad1 sino que se interna
personalmente en ella1 llevando consigo al lector5.
'u inters se centra en esas relaciones con&lictivas cu%os protagonistas son a menudo
/om)res % mu;eres en luc/a continua consigo mismos1 con sus sentimientos1 con el
pr;imo que encarna uno u otro temor. Muc/os son as* los &rustrados1 los &racasados1 los
traicionados % recurrentes son los temas como la /ipocres*a1 la envidia1 el desamor % el
odio1 la resignacin1 la muerte.
2n esta variedad de sentimientos se viste de nuevos signi&icados la in&idelidad1 &ruto
del enga:o % causa1 a veces1 de desenga:o.
,os 3traidores5 de Benedetti no slo &altan en el /onor a sus amigos1 a su pro&esin1
a la patria1 a sus cn%uges1 sino que en muc/os casos1 con esa accin recrimina)le se
est-n enga:ando a s* mismos.
2n&ocando especialmente la atencin so)re la in&idelidad con%ugal1 ca)e se:alar
cmo este tema /a estado presente en la literatura desde sus or*genes. =ue ?omero el
primer autor que inmortaliz en #a 'lada uno de los tri-ngulos amorosos m-s &amosos
de toda la /istoria literaria1 cu%o vrtice est- ocupado por la )ella e inolvida)le ?elena.
'iguieron su e;emplo muc/os otros escritores de distintas pocas % pa*ses1 pero &ue slo
a partir del siglo [I[ que el adulterio lleg a imponerse como uno de los motivos que
m-s inters suscita)a en autores % lectores. 2n este siglo vieron la luz o)ras importantes
como Madame Bovary de =lau)ert1 Ana Xarenina de 4olsto%1 +""i Briest de =ontane1
Casa de mu*ecas de I)sen %1 dentro del produccin espa:ola1 #a :egenta de Clar*n %
Portunata y 3acinta de 0alds. >etr-s del estudio de la traicin amorosa1 se advierte la
intencin de llevar a ca)o un an-lisis m-s pro&undo de la vida social de la poca1 que
desem)oca1 en muc/os casos en una cr*tica a las costum)res vigentes. 2l adulterio1 %
so)re todo el de la mu;er1 en la sociedad )urguesa era considerado un elemento
amenazador de la unidad social porque constitu*a un ataque a su n6cleo primario: la
&amilia.
,os escritores realistas superan esta conviccin % tratan de pro&undizar las causas
que llevan a esos esposos1 que /an ;urado delante de los /om)res % de >ios &idelidad
eterna1 a &altar a su promesa. ,a respuesta que encuentran est- ;usto en esas uniones
e&ectuadas slo en &uncin del inters econmico o social1 conce)idas como el 6nico
medio para asegurarse un &uturo decente1 en el caso de las mu;eres1 o prolongarse en los
/i;os % adquirir la categor*a social de la &amilia1 en el caso de los /om)res. >e a/* la
simpat*a de la que gozaron1 por parte de muc/os autores1 los ad6lteros %1 especialmente
las mu;eres1 v*ctimas de una sociedad que le asigna)a1 en general1 un papel su)ordinado
% pasivo.
,a produccin literaria de Mario Benedetti a)unda en casos de adulterio1 a veces1
ste constitu%e el e;e so)re el cual se )asa la /istoria1 como en la novela .ui/n de
nosotros& o en los cuentos 37o tenia lunares5 ;+sta ma*ana- 2M$1 3'e aca) la ra)ia51
3,os pocillos5 ;Montevideanos- M$1 3quiem con tostadas5 ;#a muerte y otras
sorpresas- M8'$1 3=idelidades5 % 34ri-ngulo issceles5 ;7espistes y Pran5uezas- >=$K
otras veces est- tratado como tema secundario como en !racias por el "uego o en 3,a
guerra % la paz5 !M$1 3,a muerte5 !M8'$1 3,a vecina orilla5 ;Con y sin nostalgia-
C'7$1 3(en* Pigmalin5 !=$K &recuentemente aparece tam)in como motivo marginal1
es decir que no in&lu%e en el curso del relato o )ien est- presentado simplemente como
ancdota1 como en 3elevo de prue)as5!C'7$1 3Jos nom-s5!2M$1 34rut/ on t/e
rocWs51 3Pacto de sangre5 % 3ecuerdos olvidados51 o se re&iere slo a la vida de uno de
los persona;es que no gozan de un papel protagonista: es el caso1 por e;emplo1 de #a
tregua !adulterio de (ignale con su cu:ada 2lvira$. =inalmente podemos citar esos
cuentos donde el adulterio1 o su tentativa1 est- insinuado: 3Miss #mnesia5 !M8'$ % 32l
/otelito de la rue Blomet5K supuesto: 3>atos para el viudo5 !M8'$K deseado1 tanto por
parte del posi)le ad6ltero: 3#lmuerzo con dudas5 !M$1 como por parte del aspirante
3cornudo5: .ui/n de nosotros % 3Como siempre5 !2M$K o representa la pro%eccin de
un sue:o: 3?o% % la alegr*a5 !2M$.
Como es &-cil suponer1 el tratamiento del adulterio por parte de Benedetti di&iere
nota)lemente del que adoptaron los escritores anteriores a esta poca. 7o /a% en el
escritor urugua%o ninguna intencin moralizadora1 no e9iste en sus o)ras ese 3castigo
&inal5 al cual esta)an condenadas las /ero*nas ad6lteras1 por e;emplo1 de Balzac1 quien
escri)*a para una sociedad1 la )urguesa1 que pretend*a ser virtuosa1 de a/* el &in
3did-ctico5 de sus novelas. 2l o);etivo principal que se propone Benedetti es el de
o&recer al lector un cuadro completo % real de la vida moral1 social % &amiliar de la
sociedad urugua%a. 2n consecuencia1 no le interesan tanto los /ec/os1 sino las
derivaciones psicolgicas !/acia dentro$ % sociolgicas !/acia &uera$ que tienen stos
!C&r. 7ogareda1 p. MS$. >entro de esta tendencia podemos ver cmo el adulterio se
enriquece de nuevos % distintos signi&icados.
Intentando esta)lecer una especie de tipolog*a de la in&idelidad con%ugal en la o)ra
)enedettiana1 notaremos que el autor se sirve tanto de la &igura del ad6ltero1 como de la
ad6ltera1 dando a cada uno de ellos rasgos % caracter*sticas propias. # este propsito es
posi)le entrever cmo en general1 en el caso de los /om)res es m-s )ien la 3novedad51
la 3clandestinidad5 que representan esas relaciones il*citas que los empu;a /acia ellas. #
continuacin leemos las pala)ras de Mariano1 protagonista de 3,a muerte51 quien
intenta contraponer la &igura de su mu;er1 Agueda1 a la de su amante1 'usana:
Agueda era la comprensin % la comprensin %a estrati&icadaK la
&rontera %a sin litigiosK el presente repetido !pero tam)in /a)*a una
calidez insustitui)le en la repeticin$K los a:os % a:os de pronosticarse
mutuamente1 de sa)erse de memoriaK los dos /i;os1 los dos /i;os. 'usana
era la clandestinidad1 la sorpresa !pero tam)in i)a evolucionando /acia
el /-)ito$1 las zonas de vida desconocida1 no compartidas1 en som)raK la
re%erta % la reconciliacin conmovedorasK los celos conservadores % los
celos revolucionariosK la &rontera indecisa1 la caricia nueva !que
insensi)lemente se i)a pareciendo al gesto repetido$1 el no pronosticarse
sino adivinarse1 el no sa)erse de memoria sino de intuicin. !p. BNN$.

,a amante tiene la venta;a de la novedad so)re la esposa %1 adem-s1 como dir- el
narrador de 3#lmuerzos con dudas51 la costum)re con%ugal lava con el tiempo el
inters % el amor 3se va encasillando cada vez m-s en &ec/as1 en gestos1 en /orarios5.
#s*1 el /ec/o de volver a esperar con ansia 3cierta /ora del d*a1 cierta puerta que se
a)re1 cierto mni)us que llega1...5 /ace que uno vuelva a sentirse ;oven1 por lo que se
conci)e el adulterio casi como una &orma de detener el tiempo1 o de oponerse a su
irrevoca)ilidad. Por esta misma razn quiz-s la amante suele ser siempre alguien m-s
;oven que el propio ad6ltero1 o la mu;er de ste1 como si la ;uventud &uera algo
contagioso.
'er- precisamente en )usca de esa clandestinidad % ese 3sa)or a nuevo5 que el
protagonista de otro relato1 34ri-ngulo issceles51 traicionar- a su esposa1 invent-ndole
otra piel1 sin darse cuenta de que la mu;er con la que la enga:a)a sistem-ticamente era
la misma persona: 3Me /as traicionado conmigo misma51 le con&esar- =ann%Taquel1
3#/ora1 tras dos a:os de vida do)le1 tens que elegir. 8 te divorci-s de m*1 o te casas
conmigo5.
8tras veces1 es simplemente el apetito se9ual que go)ierna estas relaciones
e9tracon%ugales1 que 'oria1 otro marido in&iel !34rut/ on t/e rocWs5$1 de&ine 3deslices1
sc/erzi1 o)erturas1 preludios1 divertimientos51 nunca compara)les a la gran sin&on*a
amorosa del matrimonio.
7o &altan tampoco entre las varias causas la incomunica)ilidad entre marido % mu;er1
la ausencia de di-logo1 la incomprensin1 el desenga:o !(id. 3,a vecina orilla5$.
=inalmente citamos esos casos en los cuales el cn%uge in&iel es un /om)re
importante1 a menudo representante del mundo pol*tico1 que se concede una amante
como quien se concede un lu;o porque se lo puede permitir1 a&irmando as*1 una vez m-s1
su poder personal1 econmico % social. 2ntre ellos destacamos el persona;e de 2dmundo
Budi:o ;!racias por el "uego6& el diputado 0onella !3Jos nom-s51 2M$ % Mateo Prado
!3(en* Pigmalin5$.
2n estas o)ras el autor se sirve de un conte9to restringido1 el adulterio1 para /acer
re&erencia a otro conte9to m-s general. 'o)re todo en el caso de Budi:o1 vemos cmo se
puede re&le;ar en l la imagen de un poder a)sor)ente1 castrador1 el mismo al que esta)a
sometido "rugua% en aquella poca. Cuando viola a su mu;er se nos presenta como un
/om)re prepotente1 conquistador1 sin escr6pulos1 % %a no slo con respecto a su esposa1
tam)in a una patria inmaculada !C"r. Curutc/et1 p. BOJ.D$.
3Madame Bovar% c@est moi5 dec*a de su persona;e =lau)ertK Benedetti no es ninguna
de sus /ero*nas ad6lteras1 o quiz-s es un poco todas1 aunque stas puedan considerarse
&iguras independientes1 reales1 /umanas. 'i las protagonistas de las novelas realistas se
a)andona)an a vivir una relacin il*cita lo /ac*an generalmente para /uir del tedio
e9istencial1 como en el caso de 2mma Bovar%1 o porque se sent*an incapaces de luc/ar
contra esa pasin a)rasadora que /a)*an venido conociendo al lado del amante1 como le
ocurre por e;emplo a #na HareninaK las ad6lteras de Benedetti1 en ning6n caso1 se de;an
llevar por esos sentimientos. ,a in&idelidad casi siempre es sinnimo de matrimonio
&racasado1 o incluso de algo muc/o m-s /orri)le: 3un 9ito malgastado51 como de&inir-
#licia en .ui/n de nosotros su unin con Miguel.
#licia es posi)lemente la &igura m-s completa de las ad6lteras creadas por el autor1
que &unciona no slo como o);eto de tensin entre dos /om)res1 sino que constitu%e1 al
mismo tiempo1 un puente tendido entre ellos. Cuando eligi casarse con Miguel sent*a
/acia l verdadero amor1 pero al verse aceptada sin convencimiento ese sentimiento se
trans&orm1 % al &inal decide irse con ,ucas1 no porque /a%a descu)ierto /a)erse
enamorado de l sino porque renuncia a luc/ar contra un destino %a se:alado. >ir-
re&irindose a su marido: 37o puedo m-s1 me vo% con ,ucas.!...$ 2s necesario que te d
la razn1 esa e9ecra)le razn que /as pre&a)ricado5. ,ucas representa para ella el
presente % el presente es la 6nica religin posi)le1 lo 6nico en que poder creer1 esperar %
an/elar ser &eliz.
,a &elicidad con Miguel /a)*a sido anterior a ,ucas que se interpone entre ellos
como una )arrera in&ranquea)le1 la misma )arrera que e9iste por e;emplo entre Mariana
% Jos Claudio1 protagonistas de 3,os pocillos51 % representada esta vez por la ceguera.
Cuando Jos Claudio pierde la vista1 se niega a valorar el amparo de su mu;er1 a
re&ugiarse en ella: 34odo su orgullo se concentr en un silencio terri)le1 testarudo1 un
silencio que segu*a siendo tal1 aun cuando se rodeara de pala)ras5. 2se distanciamiento
lleva a Mariana a acercarse a su cu:ado1 en un principio empu;ada por un sentido de
gratitud1 pero luego 3recon&ortada de poder proteger a su protector5.
Interesante1 &inalmente1 es analizar el monlogo al que se a)andona Marta1 persona;e
Cin absentiaH de 3>atos para un viudo51 quien imputar- a la poca virilidad de su
marido
!JUC$
1 a su actitud de 3advertido51 a su esp*ritu de 3&ugitivo51 el rencor % el odio
que siente /acia l:
7o quiero un sedante1 no quiero un tipo que me mire con o;os de
ternero. Iuiero un /om)re en la cama.

2n realidad no tenemos datos concretos para a&irmar que Marta le /a%a sido in&iel
alguna vez1 pero ese &inal a)ierto % ese nom)re1 ,uis Mar*a1 nos permite suponerlo.
7o &altan en Benedetti tampoco las ad6lteras que podr*amos de&inir 3por
con&ormismo5. ecurdese1 por e;emplo1 el )reve episodio que se cita en 3ecuerdos
olvidados51 que relata la aventura del narrador con Claudia1 despreocupada mu;er
casada1 % la /istoria1 medio tr-gica1 medio cmica1 de Ileana1 protagonista de
3=idelidades5. 'e podr*a insertar este tri-ngulo dentro de una estructura e9terior de
&orma circular1 %a que en este caso1 el amante de la mu;er1 Marcos1 es tam)in el amante
del marido1 >-maso. Cuando Ileana empieza a notar el desinters se9ual de Marcos
/acia ella1 comenta que ese desapego la /a)*a /erido a6n m-s que el de >-maso1 pues
3la ensa%*stica ertica % las novelas del siglo [I[ le /a)*an ense:ado que el tedio
se9ual era m-s corriente en los maridos que en los amantes5.
2n el %a citado 3ecuerdos olvidados51 Benedetti reconstru%e1 alrededor de un caso
de adulterio1 un momento mu% especial de la /istoria de "rugua%1 siendo mu;er %
amante dos presos pol*ticos1 torturados % matados durante la dictadura.
Por lo que concierne la &igura del cn%uge traicionado1 podemos ver en general dos
tendencias: la aceptacin resignada del adulterio1 como en el caso de 30racias por el
&uego5 !la mu;er de 2dmundo Budi:o seguir- casada con l a pesar de conocer sus
numerosas aventuras$ % la separacin acompa:ada a veces de un 3merecido5 castigo1
como en el caso de 37o ten*a lunares5! el protagonista o)liga a la mu;er que le /a sido
in&iel a permanecer ;unto a su amante1 )a;o la amenaza de muerte$1 3,a guerra % la
paz51 3'e aca) la ra)ia5 !en este caso quien paga cara esa in&idelidad es un inocente
testigo$1 castigo que en 3quiem con tostada5 alcanza su grado m-9imo: la muerte.
2n muc/*simos otros casos1 maridos % mu;eres viven ignorando esa in&idelidad
!30racias por el &uego5& 3Pacto de sangre5$ o no se registra su reaccin en el te9to
!3elevo de prue)as51 3(en* Pigmalin5$. 'e veri&ican tam)in casos de adulterios
perdonados como en #a tregua o en 34rut/ on t/e rocWs5. 'in em)argo1 la &igura del
cn%uge traicionado que /a sa)ido crear Benedetti % que lo ale;a de esa que es la
tradicin1 es la del de&inido 3cornudo vocacional5: Miguel que protagoniza .ui/n de
nosotros % o)erto1 persona;e principal de 3Como siempre5.
>urante once a:os Miguel prepara el adulterio de su mu;er1 %a que intu%e
oscuramente desde antes del matrimonio la pertenencia de ella a otro /om)re. 'u
o)sesin consiste en materializar esa intuicin con el &in de conquistar alguna precaria %
e&*mera certeza !C"r. Curutc/et1 p. BOJ$.
# travs de este persona;e1 que podr*amos de&inir protot*pico1 el autor se:ala una
idiosincrasia nacional. 'eg6n u&&inelli e9iste en Miguel 3un toque de perversin1 la
perversin incluso mediocre de una decadencia sin se:or*o ni elegancia1 propia del
mediopelo de la clase media5.
o)erto tam)in desea que su mu;er lo traicione1 lo necesita para reconquistar su
li)ertadK como Miguel /a logrado seducir a la c/ica destinada a otro /om)re % a/ora
est- dispuesto a devolvrsela1 es m-s1 duda incluso de /a)erla querido alguna vez.
'in em)argo1 como en muc/os de los persona;es de Benedetti1 su incapacidad para la
accin es m-s &uerte1 puede con l % al &inal las cosas se quedar-n iguales1 3como
siempre5.
Como %a se /a precisado al delinear la &igura del ad6ltero1 normalmente el amante1
tanto se trate de un /om)re como de una mu;er1 es una persona que presenta unos
requisitos contrarios1 o complementarios a los del cn%uge traicionado. ?a% dos
persona;es que destacan de &orma especial en la o)ra )enedettiana: 0loria Caselli de
30racias por el &uego5 % ,eonor ivas de 3(en* Pigmalin5. 2stas dos mu;eres se
parecen en muc/os aspectos1 pero )-sicamente lo que las une es el amor
incondicionado1 vivido a oscuras1 a escondidas1 /acia sus respectivos /om)res:
2dmundo Budi:o % Mateo Prado. ?a% en ellas una especie de mezcla entre adoracin %
esp*ritu de sacri&icio. 'e sienten privilegiadas por /a)er sido elegidas1 las dos sa)en que
esa relacin nunca llegar- a legalizarse1 a institucionalizarse1 sin em)argo aceptan vivir
a la som)ra de estos /om)res importantes. Cuando Budi:o propone a 0loria ser su
amante1 sta siente 3vergQenza1 susto1 ;6)ilo51 pero so)re todo ;6)ilo % contesta 3'o%
tan &eliz1 pro&esor5. 2n su respuesta %a est- impl*cita su posicin su)ordinada &rente a
l1 sin em)argo tienen que pasar veinte a:os antes de que se d cuenta de que su
sacri&icio /a terminado1 antes de que se decida a de;ar a ese /om)re prepotente % ego*sta
que se complace en la recreacin de su imagen de c*nico !C"r. Curutc/et1 p. BOD$.
#prender- en un tarde de s6)itas revelaciones1 primero a no temerlo % luego a
despreciarlo % con un portazo &inal se desprender- de l % de sus veinte a:os de
esclavitud. ,eonor1 &rente a la proposicin de Mateo 3Iuieres ser mi amante?51 precisa
37o1 no quiero ser tu amante1 slo aceptar ser tu querida51 devolviendo a esa pala)ra
su signi&icado original. 2n realidad1 ella &ue la 6nica mu;er a quien quiso Mateo1 la
6nica viuda que de; al suicidarse1 % la am por ser la 6nica en conocer su de)ilidad.
2&ectivamente las amantes de Benedetti tienen el papel de 3depositarias5 de la verdad1
slo ellas conocen el rostro autntico que se esconde detr-s de la m-scara.
4am)in en este caso el autor /a utilizado el adulterio como met-&ora pol*tica: el
portazo con el cual 0loria cierra la puerta detr-s de s*1 se:ala el preanuncio de una
generacin de pioneros % de conquistadores %a sentenciada por la /istoria !C"r.
Curutc/et1 pp. BOJ.D$.
Con estos nuevos % variados planteamientos so)re el adulterio1 podemos a&irmar con
toda conviccin que Benedetti logra convertir en algo mu% actual un tema casi tan vie;o
como el mundo.
"ndamios: la %ora del !ngelus3 del eleante y de los e-orcismos de
la memoria
#m)rosio =ornet !Casa de ,as #mricas1 ,a ?a)ana$
Perm*tanme comenzar con una aclaracin: m-s que a Andamios !BCCJ$1 la 6ltima
novela de Benedetti /e de re&erirme aqu* a una e9periencia de lectura que me llev a
re&le9ionar so)re los l*mites del discurso novelesco. =ue la o)stinada re&erencia a la
%ora del -ngelus .ese privilegiado instante del crep6sculo en que el universo parece
enmudecer % destilar por todos sus poros una ine&a)le tristeza. lo que me provoc una
e9tra:a sensacin de de0, vu& la inquietante sospec/a de que Andamios pod*a % tal vez
de)*a verse como parte de una imaginaria trilog*a &ormada adem-s1 por Primavera con
una es5uina rota !BCNU$ % #a borra del ca"/ !BCCU$1 a la que ca)r*a a:adir1 como
cap*tulo suelto1 el que se independiz editorialmente con el t*tulo de :ecuerdos
olvidados !BCNN$. 29iste en ese corpus narrativo .para no /a)lar de la poes*a % sus
luminosas anticipaciones. un sistema de vasos comunicantes que nos permite transitar
de un te9to a otro sin a)andonar nunca las &ronteras tem-ticas o estil*sticas de cada uno
de ellos. 2s m-s1 s* admitiramos que dic/as narraciones1 en con;unto1 tienen un &uerte
componente auto)iogr-&ico1 podr*amos apelar al arti&icio de leerlas1 dentro de la
secuencia cronolgica propuesta por sus propios re&erentes1 como partes de una sola
novela de aprendiza;e que dar*a cuenta de las peripecias de un urugua%o medio .no
siempre el mismo. desde sus primeros a:os1 en la dcada del veinte /asta su madurez a
mediados de los oc/enta. 'i la simple intencin de construir seme;ante arte&acto
resultara escandalosa1 recurdese que en +l agua"iestas& su e9celente )iogra&*a de
Benedetti1 Mario Paoletti no tuvo reparos en presentar &ragmentos de novelas como
/ec/os ver*dicos .sin indicar su procedencia.1 con lo que no /izo m-s que dar vuelta a
un recurso utilizado %a por el propio Benedetti1 resta)leciendo % legitimando as* el
car-cter inoculta)lemente testimonial de ciertos pasa;es novelescos.
,as m6ltiples re&erencias a la /ora del -ngelus que se encuentran en Andamios .a
veces mediante simples alusiones: la mansedum)re del crep6sculo1 su prestigio entre
ciertos novelistas europeos. de;an en el lector asiduo de Benedetti1 en este caso un
cr*tico1 la impresin de que se trata de un leitmotiv %a conocido % que se impone por
tanto realizar un cote;o o1 m-s e9actamente1 un registro minucioso de la &iliacin
interte9tual de la novela. 2l resultado de esa operacin con&irmar*a nuestras sospec/as
.en e&ecto1 el sintagma aparece tam)in en Primavera... % en #a borra del ca"/< pero lo
que me interesa su)ra%ar aqu*1 adem-s de su por&iada recurrencia1 es su naturaleza
polismica % su parentesco con determinadas o)sesiones o1 si se pre&iere1 determinadas
estrategias discursivas que revelan cmo ciertas /oras del d*a o pocas del a:o
adquieren dimensiones sim)licas al asociarse a traumas1 deseos o &o)ias de los
narradores )enedettianos. Pero que dic/os persona;es repitan lo mismo no signi&ica
necesariamente que estn pensando en lo mismo. 4odo ellos tienen1 por decirlo as*1
crep6sculos cortados a su medida. >esde la soledad de la prisin1 en Primavera...1 por
e;emplo1 'antiago recuerda que una amiga llama)a a la /ora del -ngelus 3la /ora del
demonius51 % Mariana1 en #a borra del ca"/& asume resignada la idea de que el griter*o
que arman cada tarde sus vecinas %a &orma parte de su 3-ngelus particular5. 2n
Andamios& =erm*n se /ace eco de un malestar com6n cuando /a)la de la 3;odida5
u)icuidad de esa tristeza que no respeta el /orario preesta)lecido: 34enemos -ngelus del
desa%uno .dice.1 -ngelus del mediod*a % -ngelus del -ngelus5. ,as citas )astar*an para
pro)ar que aunque aqu* el s*ndrome de lo crepuscular siempre est- presente .con
implicaciones rom-nticas inclusive.1 no /a% modo de tomarlo en serio. ,a imagen visual
que tenemos del -ngelus &ue &i;ada /ace m-s de un siglo por Millet1 pero aquel pl-cido %
melanclico entorno rural1 donde slo &alta el le;ano mugido de una vaca .como dir*a
Javier1 el protagonista de Andamios.1 tiene poco que ver con el -ngelus ur)ano que /a
su&rido el corrosivo e&ecto de la iron*a1 tan cara a los persona;es de Benedetti. 2n
cualquier caso1 el &etic/ismo de la cronolog*a apenas tendr*a un valor anecdtico si no
estuviera enraizado en zonas m-s o menos oscuras de la conciencia. 'antiago1 el preso
de Primavera...1 asocia esa estacin del a:o tanto a la m6sica de (ivaldi como a la
muerte de su madre1 % Claudio .en #a borra del ca"/< se ve literalmente atrapado en el
ine9ora)le mecanismo de las manecillas de un relo; que marcan las tres % diez.
(uelvo as* .como a travs de una 3ventana5. al /iperte9to &ormado por nuestra
imaginaria trilog*a. L lo /ago incurriendo en una asociacin de ideas que dista muc/o
de ser ar)itraria: es a travs de una ventana1 en e&ecto .en #a borra del ca"/<& como
ingresa al universo narrativo de Benedetti uno de sus persona;es m-s comple;os %
misteriosos1 ita1 indisolu)lemente unida al enigma de las tres % diez. 7o puedo ni
detenerme en esta esquiva &igura .un somero e9amen de las m6ltiples &unciones que
desempe:a en el imaginario )enedettiano consumir*a el escaso tiempo de que
dispongo.1 ni pasar por alto dos aspectos que remiten1 por una parte1 al plano de la
caracterizacin1 % por la otra1 al de la digesis: la condicin at*pica .o m-s )ien inslita.
del persona;e % la estructura a la vez sistmica % episdica de su tra%ectoria dentro del
discurso novelesco. 'er*a di&*cil encontrar en las primeras novelas del autor el
protoplasma de una &igura como sta. Comenzar*a a gestarse ita en el su)te9to de
Primavera...1 en esos vericuetos de la introspeccin desde los cuales 'antiago le escri)e
a su mu;er mientras su compa:ero de celda se sumerge en los insonda)les la)erintos de
Pedro P,ramo? 37o es )uena una vida sin &antasmas .escri)e 'antiago.1 una vida cu%as
presencias sean todas de carne % /ueso5. 2l deslinde no contempla la posi)ilidad de que
e9istan visiones corpreas1 es decir1 &antasmas de carne % /ueso. Pero en eso consiste
;ustamente el atractivo de ita: muc/o antes de que comencemos a intuir que se trata de
una alegor*a de la Muerte1 el persona;e nos &ascina por su vitalidad1 por su capacidad de
irradiar % estimular un erotismo que est- mu% le;os de.ser decadente. 7o /a% por qu
sorprenderse: ita encarna a todas luces el tr-gico v*nculo de 2ros % 4-natos .el ne9o
entre los 3&rescos racimos5 de la carne % las 3l6gu)res manos5 de la tum)a a que aludi
el poeta. con un alto nivel de comple;idad. Baste sa)er que su /ora .el &amoso instante
de las tres % diez. no es slo la de la muerte sino tam)in la de la suerte: para Claudio se
asocia tanto a la prdida de su madre como a su propia iniciacin se9ual1 su primer 9ito
art*stico % su relativa esta)ilidad econmica1 que no es poco decir. ,o que no o&rece
dudas es el sentido de la provocacin de ita cuando introduce un elemento de lu;uria
en los relo;es que Claudio tiene la man*a de di)u;ar: el acto remite autom-ticamente al
tpico del carpe diem % la &ugacidad de los placeres terrenales a esa insidiosa
&rustracin meta&*sica de quien aspira al goce permanente pero sa)e que en este mundo1
como suele decirse1 nada es eterno. ?a% una clara reminiscencia de Manrique en la
pregunta de Cort-zar que sirve de ep*gra&e a la novela: 3#dnde van las nie)las1 la
)orra del ca&1 los almanaques de otro tiempo?5 ?uelga a:adir que aqu* el poso del ca&
no slo sirve para dar t*tulo a la novela sino tam)in para insinuar1 como un augurio .en
uno de sus pasa;es &inales1 al parecer intrascendente. que la o)ra misma estar- colocada
)a;o el signo de ita1 que )ien pudiera ser el cl-sico relo; de arena. L eso e9plica que el
persona;e1 pese al car-cter aparentemente episdico de su tra%ectoria1 &uncione en
realidad como n6cleo estructurante del relato % como portador del mensa;e1 cualquiera
que ste sea.
?a% que seguir las pistas /asta el &inal .la del ca& 'portman1 la de los
radioa&icionados1 la del casino de ;uego. para poder descu)rir que ita es un demiurgo
capaz de ordenar el azar1 canalizar el deseo1 dar sentido a las voces dispersas e
inco/erentes1 seducir % emponzo:ar a la vez. >e /ec/o1 genera un campo magntico en
torno al cual se organiza no slo la &-)ula sino la estructura misma del discurso1 que al
parecer responde a la que el propio persona;e le atri)u%e a la Muerte: la de un sue:o que
se repite1 pero no en c*rculo sino en espiral. 3Cada vez que vuelves a pasar por un
mismo episodio .le e9plica ita a Claudio1 como si descri)iera el peculiar atractivo de
un ;uego.1 lo ves a m-s distancia1 % eso te /ace comprenderlo me;or5 #caso lo que
podr*a llegar a 3comprenderse me;or5 desde la perspectiva de la muerte no es el propio
sue:o1 o sea la propia vida? 'ea como &uere1 lo cierto es que seme;ante estructura1
)asada en un dise:o de ondas e9pansivas que se elevan gracias a su propia din-mica1
requiere .dig-moslo as*. de una plata&orma espaciosa para desarrollarse. >e a/* que nos
parezca lgico de;ar a ita1 al &inal de #a borra del ca"/1 como una amenaza latente
.casi con la promesa de que 3continuar-5. % verla reaparecer con renovados )r*os en
Andamios !cuatro a:os despus1 seg6n el tiempo real1 cincuenta seg6n el tiempo
&a)ular$1 tan seductora como siempre aunque a/ora constre:ida al do)le espacio cerrado
de lo on*rico % los ve/*culos en movimiento1 esto 6ltimo mu% de acuerdo con sus
m-scaras cotidianas .antes era aza&ata de una compa:*a de aviacin1 a/ora es la eterna
pasa;era de un tren. 2s curioso que Claudio termine convencido de que ita no
reaparecer-1 lo que demuestra que no /a entendido nada. 3... >e a/ora en adelante
.piensa1 % con ello conclu%e la novela. nadie i)a a /allar vestigios de ita en la )orra de
ca&5.
>entro de la lectura en diagonal que propongo1 ese anticl*ma9 esta)lece un amargo
contraste con la pesadilla descrita en uno de los 6ltimos pasa;es de Andamios. >esde un
andn de &errocarril1 Javier .que aca)a de perder a su compa:era en un accidente
automovil*stico. ve a una ita )urlona asomarse a la ventanilla de un tren en marc/a %
le grita1 desesperado: 3^Bru;a de mierda_5. 2s mu% pro)a)le que la novela .como
culminacin de nuestra imaginaria trilog*a. se /a%a escrito 6nicamente para llegar a ese
con;uro1 a esa catarsis. 2n cualquier caso1 queda el /ec/o de que el persona;e de ita .o1
si se pre&iere1 el tema 6nico % m6ltiple del amor1 la muerte1 el curso ine9ora)le del
tiempo. se desarrolla mediante un ;uego de espe;os en una comple;a trama de
interte9tualidades. Iuiz-s el momento m-s representativo de ese ;uego .aquel en que el
te9to de una novela se convierte en re&erente de la otra. sea el encuentro casual de
am)os protagonistas .Claudio1 el de #a borra del ca"/1 % Javier1 el de Andamios. en la
galer*a de pintura donde el primero e9/i)e una retrospectiva de su o)ra. #ll* nos
enteramos de que Javier conoc*a la pintura de Claudio desde antes de e9iliarse % que se
sent*a particularmente atra*do por la serie 3elo;es % mu;eres51 en la que el artista
muestra las es&eras Xde relo;Y que marca)an las M % BS...5 M-s a6n1 descu)rimos que era
en los cuadros de Claudio donde Javier /a)*a conocido a ita .el persona;e con quien
a/ora so:a)a a menudo. % vemos que de pronto am)os comienzan a /a)lar de ella como
si se tratara 3de una mu;er de carne % /ueso5.
Podr*a %o correr un riesgo seme;ante si cierto comentario de Paoletti no me
permitiera salir de ese campo magntico sin eludirlo1 sino al contrario1 atraves-ndolo
por el mismo centro. 8)serva Paoletti que tenemos el derec/o a escoger el lugar donde
/emos de morir .como los ele&antes. % que Benedetti 3quiere descender de su tren en la
misma estacin donde empez el via;e5. 8)viamente la met-&ora del tren es del propio
Benedetti1 porque el )igra&o a:ade que la misma le /ac*a evocar al )iogra&iado el t*tulo
de una pel*cula .+l tren de las Y y ?F a )uma. % las incisivas pala)ras del protagonista:
3"n /om)re de)e ser enterrado donde /a nacido5. ?e aqu* que sin salir del c*rculo
propuesto entramos s6)itamente en un nivel m-s alto de la espiral. ,as e9pectativas
sicoanal*ticas que pudieron /a)er suscitado aquellas im-genes recurrentes .el tren1 la
/ora em)lem-tica. se desvanecen como polvo de ancdota al c/ocar con ese curioso
dato. Pero en cam)io se a)re una e9pectativa nueva1 porque a/ora esas im-genes
aparecen enlazadas a otro leitmotiv del universo )enedettiano: el deseilio .para decirlo
con un trmino acu:ado por l mismo.1 el vie;o tema del regreso a casa. >escarto de
antemano una o);ecin posi)le: que sin la con&irmacin de Benedetti1 el dato aportado
por su )igra&o .un parate9to o"icioso1 como dir*a 0enette. carece de su&iciente
autoridad. Para m* lo que importa no es esoK lo que importa es que al evocar la imagen
de un tren1 de una es&era de relo;1 del &in inevita)le1 uno de los ele&antes /a%a pensado
que es /ora de volver a casa. L esa idea .primero convertida en o)sesin1 despus
mezclada con otras: la identidad1 el compromiso pol*tico1 la tica individual % social. /a
de;ado su rastro por doquiera en &orma de enigmas1 como los mencionados1 % de
sincdoques como la del ladrillo % la del molde1 contenidas en los ep*gra&es que a)ren
#a casa y el ladrillo % Andamios. ?a% momentos en que la idea se ampli&ica1 como
arrastrada por el tor)ellino de la espiral. 8)srvese1 por e;emplo1 el desplazamiento
sem-ntico que se produce cuando Claudio1 en #a borra del ca"/& evoca una de las
m6ltiples viviendas de su ni:ez: 3Cuando llega)a de la calle % a)r*a la puerta .dice.1 la
casa me reci)*a con su olor propio1 % para m* era como recuperar la patria5 ,a patria?
Iuin es aqu* el su;eto de la enunciacin? Iuin traza ese inesperado signo de
igualdad entre la vuelta cotidiana al /ogar % el rescate de una patria perdida? "n lapso
de cincuenta a:os .% la dram-tica e9periencia del e9ilio. separa a am)os miem)ros de la
ecuacin entre s*. Pero en Benedetti la incertidum)re del outsider .o por lo menos del
&orastero1 del que est- sin estar. parece ser anterior al trauma de la di-spora. #ludiendo
al con;unto de su poes*a1 (-zquez Montal)-n /a dic/o que la misma 3gravita so)re la
tensin entre tener % no tener casa1 /a)itar % no /a)itarK estar1 &inalmente1 /a)itado %
des/a)itado...5
7o repetir lo que glosando a Benedetti1 /e dic/o en otro lugar so)re la otredad del
e9iliado % la do)le alteracin a que est- sometido por sentirse a la vez e9tra:o %
e9tran;ero ./tranger& precisar*a el propio Benedetti. 7i volver so)re el dilema de la
memoria o el olvido1 que sin em)argo parecer*a ineludi)le cuando se /a)la de la novela
del dese9ilio urugua%o. Benedetti no se cansa de remitir a Borges al a)ordar el tema1 ni
de )uscar met-&oras que puedan servir de &undamento .o ;uramento. a sus propias
posiciones so)re el asunto1 como sta de Courtoisie: 3"n d*a todos los ele&antes se
reunir-n para olvidar. 4odos1 menos uno5. 2sa intransigencia ./uelga aclararlo. no tiene
nada que ver con la intolerancia o el revanc/ismo1 sino con el riesgo de que los
/om)res1 al olvidar la pesadilla del pasado1 olviden tam)in el sue:o del &uturo. "n
persona;e protagnico de Benedetti podr- ser todo lo /tranger que se quiera1 pero
siempre se di&erenciar- del 3e9tran;ero5 cl-sico .el Mersault de Camus. por su visin
del mundo1 )asada en una tica de la solidaridad. 2sto salta a la vista en aquellos
persona;es que por o&icio responden de sus opiniones ante los dem-s1 como es el caso de
los periodistas !,uc*a1 la c/ilena1 en :ecuerdos olvidados1 Javier1 en Andamios...$ 'i /an
de apelar a los e9orcismos de la memoria1 se cuidan muc/o de no con&undirlos con la
amnesia programada1 pues sa)en que /a% &uerzas decididas a amputar del individuo
esos reductos de empat*a donde se recuerda que e9iste el su&rimiento /umano % que
de)er*a /acerse algo por atenuarlo.
Contra esa o)stinacin de la memoria conspiran los demonios de adentro % de a&uera.
Por una parte1 est- la necesidad casi &*sica del recuento1 de la re&le9in que permita
resta:ar las /eridas1 en&rentar los traumas % asumir el presente sin demasiados
so)resaltos. 2s el momento en que alguien .el caso de oc*o1 por e;emplo. puede
insinuar una duda tan atroz como leg*tima: 3val*a la pena ;ugarse la vida por esta
derrota?5. 2st- el caso de los desorientados1 so)re todo los ;venes que no tuvieron ni
tienen una meta de&inida % que1 a &alta de otras opciones1 ;uegan a la 3ruleta rusa del
/ast*o5 % elevan el rocW a la categor*a de m6sica sacra. 2st-n los /edonistas1 que no
pueden sostener un di-logo razona)le so)re el dolor del mundo porque carecen del
voca)ulario adecuado1 simplemente. L est-n los idlatras1 incautos adoradores de mitos
pre&a)ricados. >urante su e9ilio en 2spa:a1 ,uc*a vio cmo los /orrores del &ascismo
de;a)an de ser noticia % el p6)lico .literalmente curado de espanto. ped*a una tregua:
3...>;anos escuc/ar a Madonna % a Julio Iglesias .dec*an.1 d;anos ver nuevamente
7inasta % recordar cmo era 7allas& gu-rdate a esa carroza de Pinoc/et % d;anos con
,ad% >i1 con 'tep/anie1 con Boris BecWer1 con la &ar-ndula de Mar)ella. 7o le pidas
peras al olmo5. ,os persona;es de Benedetti comprenden % /asta disculpan esos niveles
de &atiga1 si provienen de las v*ctimas1 pero no parecen dispuestos a e9onerar a los
victimarios .los manipuladores de conciencias1 enca)ezados por los trasnacionales de la
in&ormacin % la industria del espect-culo. que /an impuesto una visin plana del
mundo % otorgado un /alo m*stico al e;ercicio sistem-tico de la &rivolidad. ,a
resignacin1 como la paciencia1 tiene un l*mite. "na cosa es ser vencido % otra ver cmo
los vencedores llevan a ca)o1 impunemente1 un programa de glo)alizacin1 o .para
decirlo en la ;erga de los sesenta. un pro%ecto de colonizacin ideolgica % cultural a
escala planetaria. 4ampoco es cuestin de &lagelarse o de predicar un ascetismo
trasnoc/ado. ,6cido % radical en sus actitudes pol*ticas1 Javier se entrega al 3di-logo de
los cuerpos5 con re&inado erotismo %1 al contemplar los pies desnudos de oc*o1 llega a
decir algo tan poco edi&icante como que ante tanta /ermosura 3la &ealdad del mundo5
carece de importancia. 7o es menos cierto1 sin em)argo1 que aqu* el goce carnal genera
tam)in un campo de tensiones sem-nticas donde coe9isten1 en precario equili)rio1 las
im-genes de trmino % de permanencia: de un lado1 el destino1 la nada1 las cenizasK del
otro1 la sospec/a de que nuestra piel es el 6nico sitio donde se inscri)e de manera
indele)le la memoria de otros cuerpos.
Como crnica imaginaria del regreso .del dese9ilio urugua%o1 en este caso.1
Andamios es la /istoria del reencuentro de un montevideano consigo mismo a travs de
los rostros1 las voces % los silencios de una sociedad m-s o menos marcada por sus
traumas. #unque el pa*s1 al parecer1 no /a cam)iado en lo esencial1 el protagonista no
puede de;ar de /acerse esa terca pregunta so)re el antes % el despus que sirve de
&undamento a )uena parte de la novel*stica latinoamericana: 3>nde % cu-ndo aca) el
vie;o pa*s % cu-ndo % dnde podr- alg6n d*a empezar de nuevo?5. Andamios no intenta
dar respuestasK al contrario1 plantea nuevas interrogantes mientras discurre por los
secretos la)erintos de la conciencia individual % colectiva % descu)re a su paso los
rostros % las m-scaras del dese9ilio: montevideanos comunes % corrientes que alguna
vez &ueron /roes o /ero*nas1 vie;os soplones % oportunistas de nuevo cu:o1
simuladores1 ;venes iconoclastas1 amas de casa respeta)les que alguna vez &ueron
ad6lteras % /asta coroneles retirados que todav*a a%er tortura)an a sus v*ctimas % /o% se
suicidan no por remordimiento sino por amor1 como en los m-s rancios melodramas.
'ospec/o que el lector acucioso .o el cr*tico distra*do. pudiera tener algunas dudas al
llegar al &inal. Iu signi&ica que la crnica o la &-)ula del regreso termine con una
e9pectativa de regreso? Iu &uncin desempe:a la ingenua cuarteta que &unge como
ep*logo? Parece insinuar que la /istoria que aca)amos de 3o*r5 no es m-s que una de las
tantas representaciones posi)les de la comedia /umana1 cu%o escenario1 sin de;ar de ser
el "rugua%1 )ien pudiera ser el 0ran 4eatro del Mundo. 2l autor pretende orientarnos o
despistarnos cuando insiste en aclarar que Andamios no es una verdadera novela? 2l
propio te9to1 ser- el &ragmento de un andamia;e ma%or1 no slo por pertenecer a una
imaginaria trilog*a1 sino por estar conce)ido como otro giro ascendente de la espiral1
una nueva etapa inconclusa en el proceso de conocimiento de uno mismo? >e qu
modo se inscri)en1 en la potica del autor1 esos ;uegos interte9tuales1 de cani)alismo %
auto&agia1 que lo revelan como un verdadero maestro de la mise en abime?
?ace casi diez a:os Benedetti reclam el derec/o a estructurar sus li)ros siguiendo
aquel derrotero de la imaginacin % no moldes in&le9i)les. Por sus niveles de
signi&icacin % por la diversidad de sus estrategias discursivas1 Andamios me parece un
)uen e;emplo de esa li)ertad creadora del autor % de la completa sencillez de su
escritura.
"ndamios: en busca del dese-ilio
Corina '. Mat/ieu !"niversidad de 7evada$
Cuando /ace casi treinta a:os al concluir los cursos doctorales me en&rent a la
consa)ida tarea de escoger un tema para la tesis1 la situacin gener considera)le
ansiedad. 2n esos momentos la eleccin de un escritor1 de un tema1 implica)a la
aceptacin de mi propuesta por el comit correspondiente % el poder completar el
pro%ecto de)idamente1 todo lo cual asum*a en mi mente proporciones desmesuradas.
(agamente &amiliarizada con Montevideanos resolv* repasar los cuentos de la
mencionada coleccin para constatar1 si luego de una lectura m-s atenta1 mi primera
impresin se ve*a con&irmada. # resultado de la indagacin1 escog* los cuentos de Mario
Benedetti como tema de tesis % se inici as* una genuina apreciacin por la o)ra del
autor que contin6a /asta el presente. Como muc/os otros lectores del escritor urugua%o1
tam)in %o sent* en esa oportunidad la magia de su poder comunicativo % la sinceridad
de su vocacin creadora.
# travs de los a:os1 ese acercamiento a la o)ra literaria de Benedetti se vio matizada
por per*odos de ale;amiento a consecuencia de la actividad docente. 'in em)argo1 las
m6ltiples pu)licaciones que se suced*an casi ininterrumpidamente esta)leciendo la
tra%ectoria )enedettiana1 cada vez m-s de&inida % con ecos internacionales1 ;am-s me
permitieron perder de vista su actividad literaria.
?o%1 con motivo del tan merecido /onor que la "niversidad de #licante le rinde a
Mario Benedetti1 vuelvo a acercarme al autor para sumarme a todos los que aqu*
reunidos desean e9presar su reconocimiento por el legado literario que nos /a concedido
con un comentario so)re su 6ltima novela Andamios.
'i la cr*tica reconoce que el discurso cultural urugua%o de la segunda mitad del siglo
/a de estar condicionado por los doce a:os de dictadura1 de ;unio de BCDM a marzo de
BCNP1 esta novela no es una e9cepcin. =enmenos como la censura1 la represin1 el
e9ilio % las di&erentes &ormas de resistencia interna1 marcaron la vida creativa de )uena
parte de la produccin literaria que no /a podido1 ni /a querido de;ar de situarse en
relacin con 3esa5 /istoria. ,os a:os de la dictadura est-n marcados por la dispersin1
e9ilio % resistencia activa o pasiva %1 a partir de BCNO1 de retorno % reesta)lecimiento del
di-logo entre la cultura del 3interior5 % la producida en el 3e9terior5. 'e recuperan %
renuevan ra*ces culturales olvidadas % se compara el antes % el a/ora1 no slo dentro del
-m)ito social1 sino tam)in1 % m-s importante a6n1 dentro del contorno personal.
,a o)ra de Mario Benedetti es e9tensa % a)arca todos los gneros1 pero durante m-s
de cuarenta a:os en que /a re&le;ado la /istoria social urugua%a1 sus creaciones se /an
visto signadas por la &idelidad a sus principios morales % por su /a)ilidad para
comunicarse con el /om)re medio1 no slo del "rugua%1 sino tam)in de todos los que
comparten la realidad latinoamericana. Andamios contin6a esa tradicin1 si )ien en sus
pala)ras preliminares el autor nos advierte que sta no es una novela en el sentido
tradicional de la pala)ra.
4em-ticamente1 Andamios en&oca el peregrina;e espiritual de Javier Montes al
regresar a Montevideo luego de un prolongado e9ilio en 2spa:a. ,os &antasmas del
pasado1 ;unto con las trans&ormaciones que encuentra al retornar a su ciudad natal1 lo
llevan a recordar1 a comparar1 a aceptar nuevas circunstancias1 pregunt-ndose al mismo
tiempo cu-l es su lugar en ese mundo tan conocido % tan cam)iado. 'e trata pues de una
novela de la vida interior1 a&ectada por las circunstancias % el pasa;e del tiempo que se
va a&irmando1 paso tras paso1 de adentro /acia a&uera.
7ovela de catarsis li)eradora1 Andamios re&le;a vivencias )iogr-&icas. Pero la
intencin de Benedetti no es reproducir sus e9periencias personales1 sino plasmar
&iccionalmente la situacin de uno de los tantos montevideanos1 que como muc/os
otros1 se vieron o)ligados a ale;arse del pa*s a ra*z de la situacin pol*tica. Para Javier1
2spa:a representa la patria interina1 a la cual se incorpor temporariamente. Con el
correr del tiempo1 sin em)argo1 la adaptacin al nuevo medio nunca se da de lleno % el
retorno se /ace ineludi)le.
Benedetti nos previene en su prlogo a Andamios que la novela no pretende ser una
interpretacin psicolgica1 sociolgica1 ni muc/o menos antropolgica de una
repatriacin colectiva1 sino la restauracin imaginaria de una repatriacin individual. #
pesar de la aclaracin1 la tra%ectoria personal de Javier Montes inclu%e situaciones
clave. ,a reintegracin del protagonista a su medio de origen involucra ante todo
ponerse en contacto con su pasado: la ni:ez1 su &amilia1 la madre % los dos /ermanos
radicados en los 2stados "nidos1 su maestro &avorito1 sus amigos. Pero Javier encara la
reintegracin cautelosamente. >ecide permanecer en una casa que se /alla ale;ada de
Montevideo1 no slo porque es la 6nica propiedad que le queda1 sino porque en esa
etapa de su vida1 la distancia le es necesaria. #s* se lo e9plica a su amigo =erm*n: 3...
quiero re&le9ionar1 tratar de asimilar un pa*s que no es el mismo1 % so)re todo
comprender por qu %o tampoco so% el mismo5
!JMS$
.
Javier le con&iesa a =erm*n las vicisitudes interiores que acosan al e9iliado1 el
rec/azo inicial de la realidad1 la adaptacin transitoria que slo sirve para su)ra%ar
dolorosamente lo que se /a de;ado1 /asta que surge el temor de perder la identidad. 2se
temor1 ;unto con la resolucin de los con&lictos pol*ticos en su pa*s1 impelen a Javier a
regresar. 2l regreso1 sin em)argo1 no soluciona la pro)lem-tica e9istencial. 2l persona;e
se /alla desu)icado en su propio medio. ,a evolucin que trae apare;ado el pasa;e del
tiempo es val*a indisolu)le que o)liga al protagonista a e9aminar el presente1
compararlo con el pasado % resolver1 teniendo en cuenta los cam)ios que l mismo /a
su&rido1 qu actitudes adoptar con respecto a esa nueva realidad. 2n otras pala)ras
Javier intenta reesta)lecer su identidad % alcanzar un equili)rio interior que le permita
reanudar su vida interrumpida por la dictadura.
Convenientemente Javier regresa a Montevideo solo. 2l protagonista e9plica la
reticencia de aquel1 su esposa1 a regresar1 la con&rontacin &inal % la decisin de
Camila1 la 6nica /i;a1 de permanecer con su madre en Madrid. 'in &amilia Javier se /alla
en li)ertad para e9plorar los par-metros de su nueva circunstancia % analizar sus
sentimientos a medida que se suceden los acontecimientos. #unque Javier no se /a
quedado sin paisa;e1 sin gente1 sin cielo % sin pa*s1 para&raseando a los persona;es de
!eogra"as1 entiende que al reintegrarse al pa*s de)e contraponer sus recuerdos a la
realidad % veri&icar sus reacciones ante los resultados. 2n ese sentido el videoclu) que
a)re en Punta Carretas sim)oliza las dos &acetas que caracterizan su retorno. Por un lado
el videoclu) se identi&ica con el presente1 con la sociedad de consumo de &inales de
siglo. Por el otro1 Javier1 que en numerosas oportunidades a lo largo de la narracin
o)servar- cr*ticamente la erosin cultural del pa*s1 /a a)ierto un videoclu) dedicado al
)uen cine1 a los cl-sicos en )lanco % negro. 7ost-lgico por una cinematogra&*a art*stica1
se regoci;a ante el asom)ro % el entusiasmo de los ;venes al descu)rir esos tesoros.
Poco a poco1 con una mdica rutina1 Javier va esta)leciendo los nuevos lazos con su
pa*s. 7ieves1 su madre1 cari:osamente &acilita la empresa. ,a relacin entre am)os
siempre estrec/a es la 6nica que /a permanecido m-s o menos intacta. 4am)in los
amigos contri)u%en al reingreso de Javier a su medio1 a pesar que la represin pol*tica %
el pasa;e del tiempo /an de;ado sus /uellas en ellos. =erm*n1 el m-s pr9imo a Javier1 /a
esta)ilizado su vida1 aunque la reinsercin a la normalidad no /a sido &-cil. (*ctima de
torturas % de un largo encarcelamiento por su militancia pol*tica /a alcanzado
&inalmente una vida de sereno equili)rio con su esposa e /i;os. 2l vie;o ,eandro1
o)servador atento de la escena nacional1 escpticamente vislum)ra1 tras la apariencia
progresista de los convenios internacionales1 el control in/umano de las
multinacionales. 2duardo (argas /a trocado su militancia izquierdista por un puesto de
diputado con el partido Colorado. Javier re&le9iona acerca de los cam)ios que /an
convertido al antiguo grupo ;uvenil consagrado a la militancia pol*tica en individuos
con&undidos1 descon&iados1 incrdulos que a/ora parecen slo querer pisar so)re terreno
seguro. 4iene consciencia que la transicin no es &-cil1 que el sentirse desu)icado luego
de tantos cam)ios es natural1 pero al mismo tiempo teme que el individualismo ego*sta
triun&e en detrimento del )ien com6n que los /a)*a unido en la antigua luc/a. Javier
comenta esta preocupacin con aquel por &a9:
Mir- que %o tampoco esto% claro. #qu* mismo veo la izquierda
&raccionada1 dividida por personalismos un poco a)surdos1 que uno cre*a
descartados para siempre1 % no aca)o de entender ni de admitir que se
pueda su)ordinar as*1 sin pensarlo dos veces1 el inters com6n a las
miras personales. 2n el &ondo no son posiciones tan dispares !a veces me
parece que est-n diciendo lo mismo en distintos dialectos$1 % sin
em)argo nadie cede ni un mil*metro...1 podemos aceptar as* nom-s1 en
una actitud meramente pasiva que1 adem-s de vapuleamos1 nos quiten la
identidad1 nos desalienten para siempre? !UMS.MB$.

,a contraposicin del antes % del a/ora1 de la memoria en contraposicin con la
realidad1 um)ral de un &uturo para el cual no se logra encontrar asidero1 constitu%e el
andamio &undamental de la novela. 4odo ello se /alla *ntimamente ligado al interrogante
so)re la identidad amenazada por los dr-sticos cam)ios en la sociedad urugua%a % en el
mundo. >esde su inicio literario1 Benedetti siempre se re&iri1 a veces con /umor1 a la
di&icultad del "rugua% para encontrar alg6n rasgo identi&ica)le que lo separara de los
otros pa*ses del continente. 2n Andamios nuevamente se /ace eco de sus
consideraciones iniciales. 3'o)re que escri)ir?5 se pregunta Javier al tratar de escoger
un tema para enviar a la agencia espa:ola de la cual es corresponsal. 37o tenemos
cataratas1 ni petrleo1 ni coca1 ni indios5 !BSU.BSM$.
Benedetti parece decimos que es di&*cil de por s* ser urugua%o % la situacin se
complica muc/o m-s para aquellos que o)ligados a e9iliarse perdieron1 durante a:os de
ausencia1 los puntos de re&erencia en que est-n anclados los recuerdos. Javier re&le9iona
en diversas oportunidades acerca de los cam)ios en Montevideo1 3el espe;o cultural de
la sociedad urugua%a5:
"no regresa con la imagen de una calle en ag&acolor o Wodacolor o
WaWacolor1 % se encuentra con una calle en )lanco % negro. "no vuelve
con una postal de ca&s tradicionales1 donde todos discut*amos de todo1
% se topa con los Mc>onald@s % otras &rivolidades alimenticias. "no se
repatria con nostalgia de los a)uelos % se encuentra con las zancadillas
de los nietos... 7ada es lo mismo !MUD.UN$.

#un cuando va al reencuentro de su Jard*n Bot-nico comprue)a que la memoria % la
realidad no se corresponden % por eso se pregunta 3dnde % cu-ndo aca) el vie;o pa*s
% cu-ndo % dnde podr- alg6n d*a empezar el nuevo?5 !UOJ$.
Javier /a vuelto al "rugua% porque desea rea&irmar su identidad1 pero el /om)re que
regresa /a cam)iado % la ciudad que encuentra tampoco es la misma que de;. 2l
protagonista de)e conciliar am)os cam)ios para reintegrarse a su medio %1 en su
es&uerzo para lograrlo1 se vale de todos los recursos a su alcance: su madre1 sus amigos1
el paisa;e urugua%o % por supuesto el romance. 2n Andamios1 como en otras o)ras de
Benedetti1 la &uncin del /roe es mostrar su intimidad en con&licto. ,a mu;er1 por otra
parte1 es)oza la posi)ilidad del di-logo % la resolucin de la tensin.
,a relacin amorosa entre Javier % oc*o es signi&icativa porque re&le;a la
solidaridad de dos seres que se necesitan. Pero adem-s1 oc*o no es slo quien le
proporciona a Javier el cari:o esencial que necesita1 sino que tam)in es puente entre l
% los que como ella permanecieron en el pa*s % padecieron &*sicamente a manos del
rgimen autoritario. Cuando =erm*n reco)r la li)ertad1 lo espera)an osario % los /i;os
% el calor &amiliar &acilit su reinsercin en la normalidad. # oc*o1 por el contrario1
luego de diez a:os de encierro1 de identidad anulada1 slo le aguarda)a soledad %
tristeza. ,a pare;a se constitu%e en un momento crucial para am)os. #l decir de oc*o...1
vos % %o compartimos un lengua;e1 una etapa de vida1 una ansiedad1 % tam)in una
esperanza1 aunque est des/ec/a5 !CU$.
Como el nom)re lo sugiere1 oc*o es una mu;er dulce cu%a personalidad o&rece
tierno apo%o % comprensin. ,a intimidad de la pare;a se desenvuelve dentro de un
marco de pro&unda espiritualidad que alimenta sus almas -vidas de correspondencia
/umana. Pero mientras que Javier es un pasa;ero en tr-nsito /acia un &uturo que todav*a
no logra discernir1 oc*o1 muc/os m-s vulnera)le1 se siente incapaz de pro%ectarse
/acia el &uturo. Con verdadera angustia e9istencial se pregunta si el sacri&icio de su
generacin no /a sido en vano: 3(al*a la pena ;ugarse la vida por esta derrota? 4al vez
ten*a razn #ndrs ivera cuando se pregunta)a: qu revolucin compensar- las penas
de los /om)res?5 !UPO$.
,a cita de #a revolucin es un sue*o eterno es un interte9to elocuente. ,a pregunta
conclu%e la novela de ivera1 pero Benedetti no inclu%e la oracin que precede a la
pregunta: 32ntre tantas preguntas sin responder1 una ser- respondida5
!JMB$
. oc*o no
alcanzar- nunca a recuperarse del su&rimiento pasado %1 su in/a)ilidad de poder
pro%ectarse /acia el &uturo1 presagia la tragedia que ir- a so)revenirle.
Mientras que ivera especula a travs de su protagonista so)re el destino de la
verdadera revolucin1 que el &racaso temporal /a de;ado en suspenso1 Benedetti encara
la tem-tica en un plano menos terico. Javier no comparte la actitud derrotista de oc*o1
comprende que es necesario arriesgarse porque a pesar de que #rtigas1 Bol*var1 'an
Mart*n1 el C/e1 % /asta el mismo Jes6s &ueron derrotados1 el mundo de /o% ser*a peor si
ellos no /u)ieran e9istido. Javier comprende la naturaleza eterna de la luc/a % los
riesgos que sta trae apare;ada1 porque sin luc/a la /umanidad perder*a su vigor
regenerativo.
"na variedad de 3andamios5 va con&ormando el de9e9ilio de Javier. Como en o)ras
anteriores1 Benedetti intercala poemas1 as* como tam)in art*culos que el protagonista
escri)e en su car-cter de corresponsal. Mientras que los poemas se /allan ligados a la
interioridad del protagonista1 los art*culos constitu%en )reves ensa%os en que el autor
opina so)re temas que siempre le interesaron: Montevideo1 ,atino #mrica1 la pol*tica
internacional.
2l tpico de los tres poemas incluidos en el relato se centra en el cuerpo de Javier1 lo
cual es signi&icativo1 %a que en su )6squeda del nuevo pa*s1 el persona;e se encuentra
temporariamente desarraigado. 'u cuerpo1 que l denomina 3mi genuino patrimonio51
es lo 6nico completamente su%o1 es la materia que lo ata al mundo1 que le permite
comunicarse con la mu;er querida. 2s su cuerpo que le /ace sa)er que est- vivo: 3Mi
cuerpo a)re los o;os T % se intu%e1 se mide1 T ^a)re los )razos_ T % se despereza1 T a)re los
pu:osT % se desespera5 !UMN$. 2se mismo cuerpo se trans&orma % adquiere razn de ser
en contacto con la amada: 3Mi cuerpo se trans&orma T en mi cuerpo de veras: T vale
decir mi cuerpo de oc*o5 !UMC$.
2l proceso del de9e9ilio se /alla po)lado de comparaciones entre el antes % el a/ora.
,as o)servaciones de los persona;es so)re la situacin pol*tico social de &inales de siglo
re&le;an el candor tan caracter*stico del autor. 'i en BCJS Benedetti o)serva)a
sardnicamente que el "rugua% era la 6nica o&icina que /a)*a alcanzado la categor*a de
rep6)lica1 en BCCJ deplora la organizada campa:a contra el 2stado protector. 32l
sarampin de las privatizaciones5 amenaza con aca)ar la )urocracia estatal que1 a pesar
de sus de&iciencias1 /a)*a sido &uente de sustento de millares de ciudadanos de clase
media que a/ora de)en en&rentarse a un orden nuevo. 2l nuevo sistema1 &lagelo del
/om)re com6n es1 sin em)argo1 &uente de enriquecimiento de los poderosos. Javier
perci)e preocupacin en el rostro de sus compatriotas1 3todo un arc/ivo de esperanzas
descartadas51 % se dice a s* mismo que nada es lo mismo.
# pesar de los comentarios cr*ticos del nuevo orden: el &in de la 0uerra =r*a1 el
avance de la glo)alizacin )a;o el impulso de las multinacionales1 la ;uventud sin
rum)o1 Andamios conclu%e con una nota optimista. 2l anuncio de la llegada de aquel
% Camila augura una posi)le reconciliacin del matrimonio que siempre /a)*a
mantenido cordial comunicacin.
'in duda la tarea que encara Javier al emprender el regreso es ardua1 pero sus
compatriotas tam)in en&rentan momentos di&*ciles ante la trans&ormacin del mundo.
Con su consa)ida integridad1 Benedetti a)orda una tem-tica crucial para el
latinoamericano de esta dcada. 7o da soluciones1 pero s* plantea sin rodeos la
rede&inicin de la realidad a &inales de siglo [[.
Andamios e9/i)e muc/os de los rasgos de la produccin anterior de Benedetti. ,a
novela1 narrada en un lengua;e directo1 &recuentemente coloquial % salpicado de /umor
rioplatense1 o&rece una tem-tica con la cual el lector1 /a%a vivido la e9periencia o no1
puede conectarse de inmediato. Pero1 por encima de estos rasgos1 lo que se destaca es el
compromiso del autor con su poca. Mario Benedetti que en BCJS sacudi la
complacencia de sus compatriotas con la pu)licacin de +l pas de la cola de pa0a1
e9/i)e el poder de discernimiento que lo caracteriz desde su inicio. #quellos
&amiliarizados con sus creaciones literarias compro)ar-n que en Andamios el autor1 no
slo aprecia a;ustadamente las circunstancias que el /ispanoamericano de &in de siglo
encara1 sino que con el valor % /onestidad que lo caracterizan modi&ica algunas de sus
posiciones de ;uventud.
Andamios es una novela que re6ne todas las cualidades del Benedetti escritor % ser
/umano1 a la vez que nos o&rece una acertada % sincera apreciacin de la realidad
/ispanoamericana actual.
I#. Cr-ticaN periodismoN teatro
Palabras sobre palabras' *l 4usto derec%o a e4ercer con libertad el
propio criterio
Paco 4ovar !"niversitat de ,leida$
?ace %a algunos a:os1 ?aroldo Conti presenta)a a Mario Benedetti como a un tipo
bastante raro en estos tiempos. econoc*a en l a un cuidadoso testigo de la realidad
que le /a tocado en suerteK a una persona discreta % tremendamente solidariaK a un
amigo "iel a su palabraK a un compa:ero de tertulia1 capaz de seducir con su
conversacin /asta el punto de compartir con su interlocutor1 sin violentarlo1 las m-s
altas pasiones y las m,s "uertes consignas. Pero1 so)re todo1 es un escritor que se
identi&ica con su o)ra % que1 por su talante1 no es uno de tantos inmortales 5ue 0oden el
alma.
...lo imagino con esa cara de perpetuo asom)ro1 medio ni:o1 casi de
pa;uerano1 caminando entre la gente1 con el pue)lo1 o domelando su
asma con un tu)o de o9*geno1 como lo vi en Montevideo1 en la vie;a
casona de la calle (elsen1 para participar en un acto del =rente #mplio1
contento porque /a)*a descu)ierto que pod*a llegar /asta su gente a
travs del canto1 sin la molestia del nom)re. 7o se parece a un escritor1
por suerte1 % tiene su&iciente /umanidad como para que uno pueda
sentirse escritor &rente a l porque no e9/i)e ni aspereza1 ni
plenipotencia1 ni monopolio1 ni estrellato
!JMU$
.

,os tra)a;os de Benedetti1 en cualquiera de sus &ormas1 vienen a con&irmar los rasgos
que destaca Conti en ese apunte. ,a escritura del urugua%o tiene la virtud de sintonizar
inmediatamente con gran n6mero de lectores1 quiz-s porque sa)e c/arlar con sinceridad
% co/erencia
!JMM$
. 2st- claro que Mario Benedetti no se propone deslum)rar a nadie con
su ingenio de saln o con &iligranas estticas de la)oratorio literarioK tampoco persigue
ocupar plaza de iluminado o de maldito1 insistiendo en representar un papel episdico
dentro del espect-culo social. 4rata slo de con&igurar un verdadero universo &icticio en
el que1 sin e9tra:ar sus necesarias re&erencias1 no las pierde entre papeles1 e9/i)iendo en
ellos una realidad monda % unas palabras lirondas
!JMO$
.
Realidad y literatura
Mario Benedetti considera que la literatura /unde sus ra*ces en la realidad1
regresando a esos mismos or*genes con sus nuevas &ormas signi&icativas. 2l escritor
repite una vez m-s una antigua creencia: la cierta aventura &ant-stica del entra:a)le
via;e m*tico. Por si no se descu)re la re&erencia1 Benedetti insiste en re&erirla
)revemente1 adaptando sus trminos:
la realidad1 para completar su ciclo % volver a s* misma1 de)e dar dos o
tres saltos cualitativos: de lo real a la imagenTsonidoK de la
imagenTsonido a pala)ra no dic/aK de pala)ra no dic/a a pala)ra
pronunciada o escritaK de pala)ra pronunciada o escrita1 otra vez a
pala)ra realidad. Pero sta %a ser- otra: enriquecida1 plena. 'i no di;era
su nom)re !el nom)re de la pala)ra es la pala)ra misma$1 las otras
pala)ras no la reconocer*an
!JMP$
.

,a vie;a leccin1 )ien aprendida1 sigue vigente1 porque 3somos realidad % somos
pala)ras. 4am)in somos muc/as otras cosas1 pero quin duda que ser realidad % ser
pala)ra son dos maneras apasionantes de ser /om)re5
!JMJ$
.2n cualquier caso1 no /a% m-s
cera que la que arde en el rito cultural )-r)aro1 planteando en l la e9istencia material de
un universo que da cartas de naturaleza a las im-genes de su adecuada representacin.
Rsta no e9ige la presencia de un o&iciante orgulloso de pertenecer a una casta de
elegidos1 slo reclama la tarea de una persona que se sienta responsa)le de su la)or. 2l
primero1 sometido a vigilancia1 se limitar- a recitar de memoria el dictado de una
/istoria que le /a sido contadaK el segundo cuenta li)remente las visiones de una
e9periencia /istrica1 permitindose incluso el lu;o de transgredir el sentido o&icial de la
/istoria1 mezclando su voz con las voces de la asam)lea. ,o que importa no es copiar
una verdad que no e9iste ni e9poner unas pro&ec*as que restan por cumplirK interesa
componer un verdadero discurso1 contemplando al pie de sus letras las sugerencias de su
riguroso arti&icio:
Precisamente1 el innega)le atractivo que el arte e;erce so)re el /om)re1
se de)e en gran parte a que las relaciones /umanas que desarrolla % a
veces analiza1 si )ien se aseme;an inquietantemente a aquellas en que
todos1 de alguna manera1 estamos inmersos1 no son .ni pueden ser. las
normas1 % por eso nos a)sor)en o nos espantan1 nos sorprenden o nos
con&unden1 nos muestran avaramente una rendi;a de lo posi)le o nos
a)ren de par en par las puertas de la esperanza
!JMD$
.

2n lo &undamental1 tanto el escritor europeo contempor-neo como su seme;ante
latinoamericano coinciden en sus apreciaciones1 valorando en su tarea los
condicionamientos del medio % los registros autnomos de un decir que reclama
modelos adecuados. 7o o)stante1 Mario Benedetti no duda en admitir que1 en #mrica
,atina1 la literatura no llega a proclamar su completa independencia respecto a las
e9presiones de 2uropa sino cuando toma conciencia de la suma de sus atrasos. 2n ese
instante1 logra acotar el com6n territorio de su desarraigo. #/* aprende a utilizar con
&uerza propia un lengua0e a"ortunadamente originalK se mueve en una atms&era
particular1 sin olvidar los aires de un pasado que1 en cierto modo1 contin6a vigente %1 de
nuevo1 descu)re su entorno sin reducirlo a su condicin de )a6l de las maravillas1
repleto ste de temas curiosos o sorprendentes1 sino como un pro)lema que merece ser
atendido en su m-s a;ustada dimensin. #s* se pone en evidencia que1 despus de todo1
la novedad no de;a de ser el contacto latinoamericano de los temas nacionales
!JMN$
.
7o ca)e %a entretenerse en componer "rvolas im,genes en blanco y negro& vocear
monolticas consignas1 atender a simples esquematismos o empe:arse en realizar
desa&ortunados equili)rios e9perimentales. Interesa revelar el sentido de lo real1
e9ponindolo en &orma conveniente. 2n la actualidad1 el escritor latinoamericano que /a
logrado tomar la medida e9acta de su marginalidad1 en&rent-ndola a los grandes
mercados de la cultura1 sa)e que1 a6n partiendo de su regin1 ese espacio reducido no es
todo el mundo. ,a comarca le pone los pies so)re la tierra donde se localiza1 %1 desde
ese sitio1 pro%ecta una mirada /onda1 preocupada e imaginativa
!JMC$
.
'in em)argo1 la literatura m-s reciente1 en ,atinoamrica % en cualquier parte1 no
resuelve tensiones internas ni da soluciones a pro)lemas e9ternos: pone so)re el tapete
la naturaleza de los con&lictos1 ;ugando sus cartas limpiamente1 sin trampas ni cartn.
Cada uno de los te9tos /a)r- de conservar los rasgos de la aventura1 asumir el valor de
sus testimonios % respetar las /uellas del misterio. ,a escritura se niega a recluirse en
la)oratorios1 a convertirse en simple o);eto de estudio o a emitir autorizadas opiniones
e9clu%entesK /uir- de c-nones r*gidos1 se apartar- de modas capric/osas % se li)erar- de
pre;uicios
!JOS$
. 7o temer- el uso de cualquier &rmula1 siempre que sta resulte la me;or
manera corriente de comunicarse.
Cuestin de ,ormas
Mario Benedetti no olvida ocuparse de &ormalismos. Considera que1 con ellos1 el
escritor mani&iesta intenciones1 con&irma /a)ilidades tcnicas % demuestra la solidez de
un discurrir cara a cara1 inteligente % esttico1 a;ust-ndolo a sus propsitos. Insiste
Benedetti en /a)lar de la poes*a1 acordando con ciertos registros a&ines a su la)orK
tam)in en matizar las di&erencias que se esta)lecen entre el relato corto1 la nouvelle %
la novela1 ilustrando sus consideraciones con una cuidadosa eleccin de oportunos
e;emplos.
2l cuento1 dice Benedetti1 puede centrar su atencin en la ancdota1 situando sta
siempre en el presenteK mostrar un estado de -nimo1 descu)rindolo a travs de sus
persona;esK o di)u;ar un retrato que identi&ique1 en su integridad condensada1 la
personalidad del modelo real elegido. 2n el primer caso1 se destaca la peripecia "sicaK
en el segundo1 la peripecia anmicaK en el 6ltimo1 aunque el escritor no nom)re el rasgo
principal1 destacar*a una peripecia est,tica o suspendida. Cada uno de esos trminos
coinciden en lo sustantivo1 esta)leciendo sus varia)les en lo ad;etivo .el estatismo o la
suspensin de la peripecia no niegan la &uerza activa potencial que se comprende en la
imagen di)u;ada.1 aunque ca)e considerar que lo anecdtico es el 6nico resorte
imprescindible de este tipo de narraciones que1 en de&initiva1 representan un corte
transversal en la realidad.
,a nouvelle1 por su parte1 no de;a de ser une tranc%e de vie1 pero acompa:ada de
pormenores& de antecedentes& de consecuencias1 sitiando la peripecia del relato no en un
punto generador sino en un e;e re&erencial. ,a nouvelle responde a los signos de la
trans&ormacin1 restando importancia al necesario esqueleto de la trama.
#m)as &rmulas1 aunque di&erentes1 emplean los e&ectos1 destac-ndolos en s*
mismos:
2l cuento act6a so)re sus lectores por estuporK la nouvelle1 mediante
una conveniente preparacin. 2l e&ecto del cuento es la sorpresa1 el
asom)ro1 la revelacinK el de la nouvelle es una e9citacin progresiva
de la curiosidad o de la sensi)ilidad del lector1 que1 desde su sitial1 llega
a convertirse en testigo m-s interesado
!JOB$
.

Con la novela se va m-s le;os1 poniendo m-s cerca una visin total que se apro9ima a
la realidad1 mostr-ndola en su m-s conveniente versin. 2l proceder novelesco1 sin
renunciar a &i;arse en las ancdotas ni e9tra:ar el desarrollo de las peripecias1
localiz-ndolas en una trama relevante1 u)icar- inescrupulosamente en la /istoria los
/ec/os que se e9ponen escrupulosamente en el interior de su &antas*a. 2n las novelas
...se analizan los pensamientos desde &uera % desde dentro1 desde el
testimonio de quin asiste a su eclosin % desde la mente que los
generaK cada peripecia1 cada proceso1 cada /istoria1 tiene ra*ces en el
pasado1 pro%eccin en lo venidero1 es un nuevo resorte que1 al igual que
en la vida1 se conecta aqu* % all- con otras peripecias1 otros procesos1
otras /istorias. >esde sus or*genes /asta el presente1 la novela quiere
parecerse a la vida1 quiere ser vida por los cuatro costados
!JOU$
.

Cualquiera de esos registros narrativos responden a los est*mulos de su entorno1
sintonizando sus maneras % sus resultados con las tcnicas de representacin de su
poca. 2l escritor de narraciones1 /o% en d*a1 no dudar- en utilizar sin ning6n reparo los
recursos de la oralidad1 del decir dram-tico1 del ense:ar cinematogr-&icoK del ensa%o1
del art*culo o de la crnica period*sticosK del discurso tcnicos o cient*&ico. 4ampoco
vacilar- en sostener sus relatos so)re principios &ilos&icos1 meta&*sicos1 sicolgicos1
sociolgicos o estticos1 con sus maneras de contarse1 siempre puestos al servicio de un
universo que declara &rancamente su verdadero arti&icio. 2stas &icciones se desean
simult-neas % se imponen continuas es&uerzos renovadores. 'e trata de otorgar cartas de
naturaleza a una realidad &icticia capaz de convertir lo corriente en creble.
Para Mario Benedetti1 el autor de cuentos /a de ser riguroso en su estilo1
manteniendo en todo instante la tensin de sus im-genesK el responsa)le de las
nouvelles1 procurar- aislar sus piezas1 &i;ando minuciosamente el proceso de
trans&ormacin que en ellas se cumpleK el novelista no /a de ignorar la importancia de la
estructura1 utilizando los materiales de que dispone para construir la visin completa de
toda su e9periencia. 2n este 6ltimo caso1 no es cuestin de ordenar el caos sino de
novelarlo1 respondiendo a un plan preconce)ido1 aunque esa plani&icacin resulte
parad;ica en un es&uerzo que reclama sus derec/os a reconocer su condicin catica.
2n trminos generales1 cualquier narrador de)e imponer el ritmo que me;or acuerde
con su creacin:
...el ritmo del cuentista es ta;ante1 incisivo1 el relato se mueve a presin:
2l autor de nouvelles1 en cam)io1 tiende a lograr una tensin paulatina.
2l novelista1 por 6ltimo1 o)edece a un ritmo necesariamente m-s lentoK
aqu* % all* aparecen temas complementarios1 &iguras ane9as1 rellanos
descriptivos1 sumarios de ideas1 pero todo ingresa en el cauce principal1
se incorpora a su ritmo. ,os mismos persona;es suelen evolucionar en
r*tmica progresin /acia su incmoda conciencia.

>e todos modos1 conviene recordar que es el escritor quien impone su
ritmo al relato1 quien &i;a su propia actitud. ,as dimensiones &ormales
de su o)ra slo representan un corolario de esa eleccin1 una mera
consecuencia de la posicin que adopta ante la materia narra)le
!JOM$
.
"n cap*tulo especial merece la poes*a1 siendo esta &orma de /a)lar la m-s apreciada
por Benedetti. Rste no reclama con ella lu0os verbales ni reverberos gratuitos. 2l decir
potico1 nos dice el urugua%o1 constitu%e un ;uego % un desa&*oK revela un cuidado
corporal del ver)o1 devolvindole a la pala)ra lo me0or de s misma
!JOO$
. 2l escritor de
poemas tiene que renunciar voluntariamente a la aparente rela;acin del narrador1 dando
la impresin de no entretenerse nom)rando la realidad cuando1 en verdad1 se preocupa
en nom)rarla cada vez m-s1 adoptando un tono conversacional apropiado. 2l poeta no
slo tiende as* un puente al lector1 compartiendo con l complicidades % simpat*as1
tam)in desacuerdos1 sino que )usca respuestas a las pistas de su conciencia. 2l gran
avance e9perimental de la poes*a no est- 6nicamente en la /a)ilidad del que escri)e1 a
todas luces necesariaK se reconoce por igual en la &orma inteligente de mantener un
di-logo con el otro1 aceptando su presencia como un nuevo dato de la ecuacin
po/tica
!JOP$
:
2n la poes*a puede /a)er invencin1 no autoenga:oK puede /a)er
in&luencia1 no contagio. 2s el gnero de la sinceridad 6ltima1
irreversi)le: 2n los gneros narrativos1 la simulacin1 la am)igQedad1 el

arti&icio % /asta las trampas1 pueden llegar a ser virtudes literarias1
porque all* es todo un mundo el que se corporiza % canaliza1 % en
consecuencia la diversidad es poco menos que una le% de su entramado
art*stico. 2n cam)io1 tales rasgos no siempre corresponden a la
poes*a
!JOJ$
.
Cualquiera de estas &ormas de e9presin1 citadas % practicadas por Benedetti1 son
v-lidas. 4odas /unden sus ra*ces en una realidad viva1 poniendo al /om)re ante las
im-genes que le devuelve su espe;o. 2l escritor latinoamericano actual no slo sa)e
mirar con cuidado1 sino que est- en condiciones de continuar mirando. 'i )ien /a dic/o
%a muc/as cosas1 le quedan a6n muc/as otras por decir1 mostr-ndolas sin aspavientos %
con sencillez1 /a)lando sin m-scaras ni retricas.
%e compromisos y responsa'ilidades
'eg6n Benedetti1 el compromiso sirve para relacionar al su;eto con su mundo1
de;ando sentir la pro9imidad del pr;imoK para desingularizarseK para reeducarse en
soledad % vaciarse a/* de ego*smo. 3'in em)argo1 el compromiso tiene /o% mala prensa1
no est- de moda1 tal vez porque mira % e9amina la /istoria !tanto la que va como la que
viene$ % /o% /a% toda una lite intelectual... que /a decidido )orrarla1 desentenderse de
ella5
!JOD$
. ,o que el trmino compromiso designa en su origen1 aunque a/ora se quiera
apartar de sus principios1 contin6a vigente: nom)ra un estado de ,nimo particular que se
desea compartir. 2l que/acer comprometido del escritor /a de entenderse %a al margen
de militancias ideolgicas1 de posturas eminentemente ticas1 o de reglas morales
estrictas1 para sentir con las pala)ras el descu)rimiento de una conciencia contaminada
por la conciencia de los dem-s. 'e trata de mantener los o;os a)iertos1 diciendo lo que se
ve1 aunque duela e9presarlo o plantee evidentes contradiccionesK de a)ordar con li)ertad
cualquier tema que merezca de)atirse1 sin caer en las trampas de la so)er)ia1 en
e9/i)icionismos de saln o en desplantes groseros. 2l compromiso verdadero revela
tanto la certeza como las incertidumbres de quien lo e;erce1 situ-ndolo en uno de los
1ltimos enclaves de la solidaridad
!JON$
.
#l escritor latinoamericano le corresponde en ma%or grado mantener posturas
comprometidas1 reclamando a la cr*tica que le pague con la misma moneda. ,a
literatura latinoamericana todav*a /a de en&rentarse a pre;uicios europeos1 cuando ser*a
m-s co/erente plantear en&oques1 modos de investigacin % valoraciones cr*ticas que
sintonicen con los materiales de estudio. 7o estar*a de m-s considerar los
condicionamientos1 las necesidades % los intereses de un autor que1 ligado a su medio1
sigue empe:ado en cumplir una aventura literaria1 demostrando as* que es capaz de
alcanzar unos resultados aprecia)les. Benedetti entiende que ser*a oportuno disponer de
reglas de ;uego apropiadas:
...una cr*tica propiamente latinoamericana de)er*a considerar1 como
tareas prioritarias1 la )6squeda de nuestra e9presin % la interpretacin
de nuestra realidad. 7o slo /emos sido colonizados por los sucesivos
imperialismos que se /an ido paseando por #mrica ,atina como en
una carrera de postasK tam)in lo /emos sido por sus respectivos

patrones culturales1 % 6ltimamente1 como )ien se:alara o)erto
=ern-ndez etamar1 algunos de nuestros cr*ticos /an sido colonizados
por la lingQ*stica. "na de las t*picas &unciones de stos % otros
misioneros culturales /a sido la de reclutarnos para el a/istoricismo. 2n
consecuencia1 un de)er de nuestra ensa%*stica1 de nuestra cr*tica1 de
nuestra /istoria de las ideas1 ser- el de vincularnos a nuestra /istoria
real1 no de modo o)secuente % demoledorK simplemente vincularnos a
ella para )uscar a/* nuestra e9presin !tantas veces so&ocada1
calumniada1 malversada1 te:ida$1 como el medio m-s seguro de asumir
e interpretar nuestra realidad1 % tam)in como una inevita)le % previa
condicin para cam)iarla
!JOC$
.
7o ca)e em)utir sin m-s el contenido de la literatura latinoamericana en los envases
r*gidos e inadecuados de una cr*tica que tiende a empaquetar las o)ras sin cuidar el trato
que merecen1 e;ecutando una la)or de o&icio1 aunque sta se realice con talante
paternalistaK tampoco se /a de des/umanizar el tra)a;o1 aplicando sistemas aspticos. 2n
los intentos de analizar % comprender los documentos art*sticos1 de)er*a evitarse
mtodos lesivos1 visiones distanciadoras1 e9clu%entes miradas o usos de anto;eras1
procurando asumir un trato e9quisito que no eluda responsa)ilizarse con aquello que se
atreven a manipular
!JPS$
.
Con su reticente iron*a1 Mario Benedetti valora el decir cr*tico1 siempre que se le
imponga una sola condicin: que acote un mnimo territorio compartido en donde
dialoguen1 en &orma razona)le1 mestiza e integradora1 el escritor % quien /a de
;uzgarlo
!JPB$
.
La borra del ca+.
Por &ortuna no se /an agotado los temas de conversacin que plantea Mario
Benedetti a lo largo de una vida dedicada a la escritura. Muc/os otros quedan en el
tintero1 aunque de alguna manera de)emos retirarnos guardando memoria de lo dic/o1
resumindolo en unas pocas &rases: es importante aceptar la realidad como primer
re&erente de una literatura que1 en 6ltima instancia1 tiene un slo responsa)le % cuenta
con la presencia de un interlocutor cmplice1 comprometiendo a am)os en una c/arla
que los identi&ica1 que guarda las &ormas % que da razn de su sentido. 4ampoco /a de
ignorarse que el de)ate com6n da &e de su e9istencia en la medida en que escri)ir1 como
)ien a&irma Mar*a <am)rano1 3es de&ender la soledad en que se est-1 es una accin que
slo )rota de un aislamiento e&ectivo1 pero desde un aislamiento comunica)le1 en que1
precisamente por la le;an*a de todas las cosas concretas1 se /ace posi)le un
descu)rimiento de relaciones entre ellas5
!JPU$
. Por su parte1 Benedetti1 que sintoniza con
esa creencia1 se entretiene en glosarla:
>espus de todo1 en el sutil entramado de los malentendidos /a% dos
que aparecen % reaparecen sin que nadie los convoque. 2l primero es
que el escritor est- instalado en su sociedad1 % en ella1 rodeado %
traspasado por ella1 escri)eK el segundo es que est- instalado en la
soledad1 % en ella1 slo por ella1 % sin contagiarse del entorno1 escri)e.

>e a/* que parezca tan penetrante % verdadero el /allazgo de Mar*a
<am)rano cuando dice: Aislamiento comunicable1 asom)rosa
contigQidad de aparentes contrarios que1 a su vez1 capta como secreto %
no vacila en comunicar
!JPM$
.
esulta pertinente sostener ciertos interrogantes: 3#caso la sociedad no es &actor1
mdula % sustancia de la soledad?Iu es1 despus de todo1 la soledad sino un /omena;e
al p6)lico?5
!JPO$
. #nte esas preguntas es l*cito e9poner otra cuestin: Iuin puede
negarnos el ;usto derec/o a e;ercer con li)ertad el propio criterio?
*l teatro de Mario Benedetti
a&ael 0onz-lez !#licante$
Para Patrizia Spinato
esulta %a un lugar com6n se:alar que la /istoria del teatro latinoamericano no
puede compararse a la de los dem-s sectores de la creacin literaria en ese continente
mestizoK que el teatro latinoamericano1 por desgracia1 no tiene1 como la poes*a1 la
novela o el cuento1 ning6n 7eruda1 ning6n 0arc*a M-rquez1 ning6n Cort-zar1 ning6n
Borges...1 aunque1 eso s*1 varios /an sido los grandes autores de la literatura
latinoamericana que1 en alguna ocasin1 casi de manera anecdtica % desde luego con no
demasiado 9ito1 se /an apro9imado al teatro. ,o /izo Pa)lo 7eruda con Pulgor y
muerte de 3oa5un Murieta1 tam)in 0arc*a M-rquez con su monlogo 7iatriba de
amor contra un %ombre sentado1 Carlos =uentes con 8r5udeas a la luz de la luna1
(argas ,losa con #a se*orita de $acna& Xat%ie y el %ipoptamo % #a C%unga1 % /asta
Julio Cort-zar con el poema dram-tico titulado #os reyes. #simismo /a% que mencionar
que algunas grandes o)ras de los grandes autores latinoamericanos /an sido traducidas
desde sus lengua;es originales !principalmente el narrativo$ a &ormas escnicas. 2s el
caso1 por e;emplo1 de +l se*or presidente de Miguel Angel #sturias1 :ayuela de
Cort-zar1 Concierto barroco de #le;o Carpentier1 Pantalen y las visitadoras de (argas
,losa1 +l coronel no tiene 5uien le escriba de 0arc*a M-rquez1 e1 incluso1 rizando el
rizo1 la trilog*a Memoria del "uego de 2duardo 0aleano
!JPP$
. Parad;icamente1 estas
adaptaciones no slo contaron con una )uena di&usin .e9tra:a en lo que se re&iere a la
dramaturgia latinoamericana.1 sino que1 asimismo1 en la ma%or*a de los casos1 tam)in
reci)ieron el aplauso de p6)lico % cr*tica. Con una e9cepcin: la de la reciente % %a
citada Pantalen y las visitadoras1 adaptada por #l&onso "ss*a1 Juanc/o #rmas Marcelo
% Javier 8livares1 dirigida por 0ustavo Prez Puig % producida por 'alvador Collado
que result1 para decirlo con generosidad1 una autntica desvergQenza.
Pero1 como es evidente1 citando estos t*tulos % estas &irmas poco1 mu% poco1 se est-
/a)lando de la literatura dram-tica de la #mrica ,atina1 una literatura que1 como
se:ala 0iuseppe Bellini
!JPJ$
1 da sus primeros pasos en &irme con las o)ras escritas a
&inales del siglo [I[ % principios del [[ por el urugua%o =lorencio '-nc/ez1 pero que
%a anteriormente /a)*a contado con algunos )al)uceos a destacar1 como las o)ras
escritas en 2spa:a por el me9icano Pedro uiz de #larcn en la primera mitad del
[(II1 % las dos comedias % tres autos sacramentales de la tam)in me9icana 'or Juana
Ins de la Cruz creados en la segunda mitad de la misma centuria.
2n e&ecto1 el autntico precursor de la dramaturgia latinoamericana &ue el urugua%o
=lorencio '-nc/ez1 el cual1 con o)ras como MJ%i0o el dotor !de BCSM$1 Barranca aba0o
!BCSP$ o 2uestros %i0os !BCSD$1 se consider durante muc/os a:os1 al decir de Bellini1
como 3el 6nico autor destacado del teatro /ispanoamericano5
!JPD$
. >e /ec/o1 '-nc/ez
lleg a ser el nom)re m-s importante de la denominada 3>cada >orada5 !BCSS.BCBS$
del teatro en #mrica ,atina. 2rnesto ?errera1 Jos Pedro Bell-n1 Justino <avala Mu:iz1
Juan Carlos Patrn o (*ctor Prez Petit son otros dramaturgos urugua%os que
continuaron el camino iniciado en )uena medida por '-nc/ez % cu%as o)ras ocupan el
espacio temporal que va desde aqul al ecuador del presente siglo1 que es cuando el
teatro urugua%o inicia su etapa m-s interesante1 /asta llegar a nuestros d*as. #s* lo
se:ala Juan Carlos ,egido: 3...teatro urugua%o1 o sea teatro como una mani&estacin
cultural co/erente % continuada de creacin % representacin escnica no e9iste en
nuestro pa*s1 a mi entender1 sino desde BCOD...5
!JPN$
1 que es el a:o1 por cierto1 en que se
crean la Comedia 7acional % la =ederacin "rugua%a de 4eatros Independientes.
oger Mirza esta)lece una divisin entre las generaciones del OP1 del JS % de los DS
!tam)in llamada generacin de la 7ictadura& 'nvisible o Pantasma$ para o&recernos
una plantilla )astante considera)le de los dramaturgos que /a dado el "rugua% en estos
6ltimos cincuenta a:os
!JPC$
. #ndrs Castillo1 Carlos Maggi1 #ntonio ,arreta % Jaco)o
,angsner aparecen como nom)res destacados de la literatura dram-tica de la generacin
del OP1 donde tam)in se puede incluir tanto a Angel ama !e9celente ensa%ista1 pero
asimismo autor teatral en te9tos como #a inundacin& #ucrecia o .ueridos amigos$
como a Mario Benedetti.
'i ec/amos una o;eada a la 6ltima lista de o)ras pu)licadas por el autor de #a tregua
!la que aparece en las p-ginas &inales de +l Agua"iestas Benedetti1 )iogra&*a escrita por
Mario Paoletti$1 encontraremos que son m-s de setenta los t*tulos de)idos a la pluma !o
el ordenador1 seg6n los tiempos$ del escritor urugua%o
!JJS$
. Pero de esos m-s de setenta
slo tres pertenecen al gnero dram-tico: +l reporta0e !cu%a primera edicin es de
BCPN$1 'da y vuelta !pu)licado por primera vez en BCJM$ % Pedro y el capit,n !editado
en BCDC$. a6l ?. Castagnino ampl*a1 sin em)argo1 esa nmina1 % cita tam)in Amy1
teatro potico premiado en un Concurso "niversitario de ,iteraturaK (stedes& por
e0emplo1 que no trascendi1 % +l apuntador
!JJB$
. Pero lo realmente cierto % compro)a)le
es que tres /an sido las o)ras teatrales pu)licadas por Benedetti1 % slo se tiene noticia
del estreno de dos de ellas: 'da y vuelta % Pedro y el capit,n. ?a)r*a que mencionar
tam)in la adaptacin teatral de algunos cuentos de Montevideanos realizada por el
4eatro del Pue)lo de la capital urugua%a1 las de #a tregua por u)n >eugenio para 2l
0alpn en BCJU % por u)n L-:ez para el 4eatro Circular de Montevideo en BCCJ1 % la
de Primavera con una es5uina rota por el grupo IC4"' de 'antiago de C/ile en BCNO.
2l primero de los intentos dram-ticos de Benedetti que ve la luz es el %a citado +l
reporta0e. ,o pu)lica Marc/a en Montevideo en BCPN1 el mismo a:o en que se estrena
#a trastienda1 pieza con la que se dio a conocer como dramaturgo !%1 por cierto1
acaparando todos los premios del teatro urugua%o$ Carlos Maggi. ,a accin de +l
reporta0e1 pieza en un acto con 3un presente % tres evocaciones5 que &ue premiada por
el Ministerio de Instruccin P6)lica del "rugua%1 transcurre en Montevideo % en una
3poca actual5
!JJU$
1 mientras que las evocaciones acontecen1 respectivamente1 diez1
treinta % quince a:os antes. #parecen oc/o persona;es1 aunque tres de ellos son el
novelista Jaime (alds con tres edades distintas: como ni:o1 como ;oven % con cuarenta
a:os. ,a escenogra&*a principal de la o)ra la constitu%e el estudio de (alds1 en el que
sostiene una larga conversacin con 'u-rez1 cr*tico literario con el que parece mantener
unas relaciones )astante m-s )envolas que las que podr*an suponerse /a)ituales entre
cr*tico % escritor. (alds /a pu)licado recientemente una novela1 3uventud& mez5uino
tesoro. Mientras )e)e E/isW% % conversa con 'u-rez so)re sus pr9imos pro%ectos !una
3novela del empleado p6)lico1 con un t*tulo c/ocante1 como +nterado arc%vese
!JJM$
51
que nos remite inevita)lemente a varios tra)a;os de Benedetti de esa poca % tema
similar1 pongamos los Poemas de la o"icina$1 reci)e una llamada tele&nica en la que se
le recuerda que tiene que contestar a las preguntas de un reporta;e para un semanario.
2mpu;ado por ellas1 % por el empe:o de 'u-rez en que su novela editada es 3cien por
cien5
!JJO$
auto)iogr-&ica1 (alds se ver- o)ligado a recordar tres momentos de especial
trascendencia en su vida que1 tratados de &orma literaria1 se /an visto re&le;ados en su
o)ra. Curiosamente1 la imagen de (alds que nos van transmitiendo las tres evocaciones
pasa de ser positiva !en la primera se nos muestra como una persona repleta de dignidad
% en la segunda como una po)re v*ctima del ego*smo de sus padres$ a convertirse en
especialmente desprecia)le. 2l procedimiento que propone Benedetti en su te9to para
a&rontar escnicamente las tres evocaciones es el del cam)io de luces1 de;ando a oscuras
la parte del escenario donde se encuentran el (alds de OS a:os % 'u-rez e iluminando
aqulla en que se va a desarrollar el "las%<bacN1 as* como la permuta de los telones con
di&erentes vistas que pueden apreciarse tras una ventana. 2l primer recuerdo nos
conduce1 como di;e1 diez a:os atr-s1 cuando 2l Patrn de (alds !3e;emplar per&ecto del
industrial prepotente1 inescrupuloso % sumamente /-)il en el trato con la parte
desprecia)le de la gente1 que es sin duda la que me;or conoce5
!JJP$
$ intenta engatusar a
su empleado para que delate a los dos compa:eros que1 ;unto a l1 &ueron los
instigadores de una /uelga en la empresa. 2l Patrn promete a (alds varios )ene&icios
a cam)io de esos dos nom)res1 pero (alds no cede.
,a segunda rememoracin nos /ace via;ar en el tiempo /asta treinta a:os antes1
cuando (alds es apenas un ni:o de nueve a:os % asiste como 3un testigo mudo1 pero
XconY los o;os )ien a)iertos % espantados5
!JJJ$
a una violenta discusin de sus padres que1
tras ec/arse en cara mezquindades varias !entre ellas1 unos cuantos adulterios$1
convienen en separarse % dividir sus )ienes gananciales: casas1 coc/es1 t*tulos1
/ipotecas... ,os adultos no slo olvidaron al ni:o durante su re&riega1 sino que tam)in
a/ora1 en el momento del reparto1 lo de;an de lado /asta que 2l Padre1 al &inal de la
evocacin1 repara en l: 3#/1 % tam)in queda ste51 dice
!JJD$
. 2sta misma /istoria %a
/a)*a sido recreada por Benedetti alg6n tiempo antes1 concretamente en BCPB1 en el
cuento 3,a guerra % la paz51 inserto en Montevideanos. 2n l1 el ni:o descri)e lo que
sucede a travs de una primera persona testigo %1 en pala)ras de >ante ,iano1
3mentalmente como un corresponsal de guerra5
!JJN$
. >e /ec/o1 as* lo con&irma el
a&ectado: 3Lo era un corresponsal de guerra51 asegura. 2n realidad1 es la 6nica &uncin
que puede cumplir. 2l padre repara en l con la misma &rase que lo /ar*a en el te9to
teatral. 2l ni:o1 entonces1 se siente un o);eto m-s: 3%o esta)a inmvil1 a;eno1 sin deseo1
como los otros )ienes gananciales5
!JJC$
. Como se:ala Jorge u&&inelli1 3,a cosi&icacin
aparece aqu* en todo su apogeo5
!JDS$
1 com)inando en una am)igua suerte la indi&erencia
% el desprecio que alcanza un grado de repulsa de&initivo al tratarse del propio /i;o.
Por &in1 el tercer "las%<bacN nos presenta nuevamente al (alds Joven de la primera
evocacin1 aunque /an pasado %a cinco a:os desde aqulla. 2l actual recuerdo /ace que
aparezca en escena Clara1 una mu;er a la que (alds conoce desde oc/o meses antes %
con la que mantiene unas e9tra:as relaciones sentimentales1 pues slo se ven los ;ueves
% apenas si conoce cada uno de ellos detalles de la vida del otro. #nte la insistencia de la
c/ica1 (alds inicia una sesin de con&idencias que1 por supuesto1 alcanza al aspecto
amoroso. Con&iesa una antigua relacin pasional1 una relacin que aca)1 por su culpa1
de modo tr-gico. 3Lo ten*a una /orri)le conciencia de no ser tomado en serio .e9plica
(alds. X...Y "n d*a no pude m-s % la golpe... X...Y ,a golpe1 la /umill. ,a o)ligu a
cometer acciones que eran denigrantes en nuestra relacin. 4en*a que verla alguna vez
en una postura /orri)le1 en una actitud a)surda1 reproc/a)le5
!JDB$
. ,a mu;er1 despus de
ese incidente1 se suicida.
+l reporta0e culmina con los sollozos de un (alds %a a solas % la aparicin en el
gran ventanal que ocupa la pared del &ondo de la escenogra&*a del mismo teln que
sirvi para u)icamos en la segunda evocacin1 aquella en que (alds era un ni:o
olvidado por sus padres. 4odos los males de este persona;e que /a ido envileciendo ante
nuestros o;os de manera irrepara)le parecen tener su origen en aquella in&ancia agria
que l mismo nos /a contado1 % que no es sino el re&le;o de un mundo que se re&ocila en
su propia sordidez. 7o ca)e duda de que el te9to entronca per&ectamente con otros de
esa primera poca de Benedetti: los cuentos de +sta ma*ana1 la novela .ui/n de
nosotros1 los relatos de Montevideanos... donde se realiza1 como se:al Jes6s >*az1 el
3inventario de una moral en crisis5
!JDU$
.
2l segundo te9to dram-tico de Benedetti del que tenemos noticia &ia)le1 'da y vuelta1
una 3comedia en dos actos5 escrita en BCPP1 que ser*a pu)licada en el a:o JM en Buenos
#ires por la editorial 4al*a
!JDM$
1 &ue estrenado en la 'ala (erdi de Montevideo el d*a BD de
;ulio de BCPN por la Compa:*a de #ctores Pro&esionales "rugua%os1 )a;o la direccin de
2milio #cevedo 'olano. 2ste monta;e o)tuvo un segundo premio en un concurso teatral
organizado por la compa:*a 2l 0alpn %1 con posterioridad1 el tercer premio de las
Jornadas de 4eatro 7acional organizadas por la Comisin de 4eatros Municipales de
Montevideo. #l igual que en la o)ra anteriormente comentada1 la accin transcurre en la
capital urugua%a1 % en una poca contempor-nea a la de escritura del te9to. 2l gran
protagonista es un #utor teatral que quiere mostrar a los espectadores una serie de
materiales !argumento % persona;es$ que le rondan la ca)eza % con los que se plantea
redactar una comedia. Insiste en que lo que se ver- a continuacin no es la o)ra en s*1 %a
aca)ada1 sino simplemente un )oceto de lo que podr*a ser1 con el &in de compro)ar el
e&ecto que causa en el p6)lico pero tam)in de constatar por s* mismo si vale la pena o
no enzarzarse en su escritura. 2videntemente1 lo que est- /aciendo Benedetti con esta
primera intervencin !% con otros procedimientos$ es utilizar las tcnicas distanciadoras
de autores como Berltolt Brec/t o ,uigi Pirandello1 in&luencias analizadas por #l%ce de
Hu)/ne en un interesante art*culo de BCJN
!JDO$
. (ale recordar que el germanoriental
propon*a un teatro en el que1 entre otras cosas1 los actores1 le;os de actuar1 narraranK en
el que se /iciera al espectador un o)servador con el &in de despertar su actividad1
o)lig-ndole a estudiar % a adoptar decisionesK en el que se investigara al /om)re como
ser muta)le1 % en el que1 so)re todo1 se produ;era la e9presin de la razn
!JDP$
. Por lo que
se re&iere a Pirandello1 recordemos que en su e9celente Seis persona0es en busca de
autor !estrenada en BCUB$1 el espectador asiste de entrada al ensa%o de una o)ra del
propio Pirandello titulada +l 0uego de las partes cuando irrumpen en el teatro media
docena de personas que e9ponen al director % a los actores que ensa%a)an la /istoria de
sus propias vidas. "tilizando este arti&icio1 el autor italiano pretende que el p6)lico tome
a estos persona;es como seres reales1 no &icticios1 lo mismo que el #utor de la o)ra de
Benedetti desea para s*1 otorgando a la pieza1 como se:ala >avid Filliam =oster1 3su
naturaleza como metateatro5
!JDJ$
.
#s* pues1 los persona;es que protagonizan ese borrador que es 'da y vuelta son Juan
% Mar*a1 3un /om)re % una mu;er tan corrientes % tan montevideanos .dice el #utor. que
da l-stima escri)ir so)re ellos5
!JDD$
. 2n las distintas secuencias que se nos van
mostrando1 asistimos a su relacin1 una relacin que comienza a la salida de un cine %
que continuar- con un noviazgo1 un matrimonio1 una distanciacin entre am)os1 un
via;e de l a 2uropa que le resulta desalentador1 una separacin %1 de inmediato1 en
pala)ras de Castagnino1 3al a:orarse mutuamente1 el sentir nostalgia de la cotidianidad
termina por reunirlos nuevamente5
!JDN$
. ,a conclusin a la que llegar- el #utor al &inal
de la o)ra es que 3lo montevideano no es teatral... X...Y para /acer grandes o)ras son
necesarios grandes temas... % nuestros temas son c/iquitos... como para soneto...5
!JDC$
1
por lo que se siente o)ligado a desistir de la escritura de la /istoria de Juan % Mar*a % a
emprender la composicin de 2ausicaa una gran pieza )asada nada menos que en un
argumento de ?omero.
'eg6n escri)e Paoletti so)re el estreno de 'da y vuelta1 3#l p6)lico le gusta )astante1
a la cr*tica a)solutamente nada1 a l !Benedetti$ m-s o menos5
!JNS$
. 'ea como &uere1 lo
cierto es que el estreno de esta o)ra permite a nuestro autor via;ar un a:o despus a los
2stados "nidos como )ecario del #merican Council o& 2ducation en su condicin de
;oven dramaturgo. #ll* dictar- dos con&erencias en otras tantas universidades:
precisamente la de la "niversidad de C/apell ?ill en Carolina del 7orte1 se titular-
34eatro urugua%o /o%5.
4ienen que pasar veinti6n a:os para que Benedetti se decida a escri)ir un nuevo
te9to dram-tico. L lo /ace de &orma casi accidental1 podr*a decirse que sin proponrselo.
>e /ec/o1 en una conversacin con su compatriota 2rnesto 0onz-lez Berme;o /a)*a
asegurado que nunca ;am-s lo i)a a volver a /acer. ,a razn que esgrim*a para esa
decisin tan dr-stica era clara: 3el teatro que escri)o es malo5
!JNB$
. Pero se ve que no
conta)a con los capric/os de la creacin. 2n uno de los 6ltimos d*as de diciem)re de
BCDM1 en Buenos #ires1 Jorge u&&inelli entrevista a Benedetti % ste1 al /a)lar de sus
nuevos pro%ectos1 cita una novela 3que tal vez se llame +l cepo1 X% queY va a ser un
di-logo entre un torturador % un torturado1 en donde la tortura no estar- presente como
tal aunque s* como la gran som)ra que pesa so)re el di-logo. Pienso tomar al torturador
% al torturado .a:ade Benedetti. no slo en el di-logo que se realiza en la prisin o en el
cuartel1 sino mezclados con la vida particular de cada uno5
!JNU$
. Rse es el tema de la o)ra
teatral m-s importante % conocida !para el gran p6)lico1 posi)lemente la 6nica$ de
Mario Benedetti.
2scrita *ntegramente en Cu)a1 Pedro y el capit,n &ue pu)licada por primera vez en
BCDC por 7ueva Imagen de M9ico1 % en BCCP alcanz su trigsima segunda edicin. 2l
mismo a:o DC la compa:*a urugua%a 2l 0alpn !que tam)in la llevar*a al cine$ su)e la
o)ra a un escenario. 2ste monta;e &ue realizado en el e9ilio me9icano del grupo % )a;o
la direccin de un nom)re m*tico de la escena urugua%a1 latinoamericana: #ta/ualpa del
Cioppo. 2l 0alpn lleg a realizar m-s de doscientas &unciones de su puesta en escena.
,a llevaron desde las minas de Bolivia /asta el Berliner 2nsem)le % reci)i tanto el
Premio #mnist*a Internacional como el de Me;or 8)ra 29tran;era en M9ico. 2n BCNS1
el 4eatro Pol*tico Berltolt Brec/t de ,a ?a)ana tam)in levanta este tercer te9to
dram-tico de Benedetti1 % dos a:os despus es el 4eatro Independiente del "rugua%
quien /ace lo propio1 present-ndolo1 incluso1 so)re las ta)las del 4eatro ,avapis de
Madrid. ?a sido representado en castellano1 ingls1 &rancs1 alem-n1 portugus1 sueco1
noruego1 italiano1 gallego % eusWera1 % /a sido traducido asimismo al eslovaco % dans.
#dem-s de por las %a mencionadas1 &ue esceni&icado por compa:*as de M9ico1 Costa
ica1 Puerto ico1 ep6)lica >ominicana1 Panam-1 C/ile1 (enezuela % Colom)ia.
(arias /an sido tam)in las agrupaciones espa:olas que /an representado esta o)ra:
entre otras1 el 4eatro 2studio de 0i;n1 el 4eatro del 7oct-m)ulo de 29tremadura % la
salmantina 2tn 4eatro1 cu%o tra)a;o1 como sa)en1 podremos ver esta misma noc/e.
,a o)ra se divide en cuatro actos1 % se desarrolla en una sala de interrogatorios. #
di&erencia de los te9tos antes comentados1 aqu* no encontramos una acotacin u)icadora
inicial1 pero sa)emos de so)ra que la accin transcurre en Montevideo durante la poca
de la represin militar1 que comenz a principios de los a:os setenta1 endurecindose a
partir del golpe de &inales de ;unio de BCDM. Pedro1 un preso1 % el Capit-n1 un
interrogador1 son los dos 6nicos persona;es del te9to. 2l Capit-n intenta que Pedro
delate !tema ste que %a /a)*a aparecido en +l reporta0e$ a unos compa:eros
revolucionarios1 pero Pedro se mantiene &irme en sus convicciones a pesar de la tortura
!3apremios &*sicos5 seg6n los represores urugua%os1 3presiones &*sicas moderadas5
seg6n los actuales torturadores israel*es$1 incluso llegar- a decantarse por la muerte
antes que por la traicin. 2l Capit-n !que1 en realidad1 es coronel$ intenta mostrarse1 por
lo menos en un primer instante1 como un /om)re civilizado1 que est- por 3el
argumento5
!JNM$
1 % no por la &uerza )ruta. ,a pieza se plantea entonces como1 en pala)ras
de Benedetti1 una 3indagacin dram-tica en la psicolog*a del torturador5
!JNO$
. 7o es el
primer intento de nuestro autor en este sentido. ecordemos cuentos como 3,os astros %
vos5 o 32scuc/ar a Mozart51 de Con y sin nostalgiaK o 32scrito en k)erlingen51 de
!eogra"as1 donde se nos en&renta con la crueldad !en los dos primeros$ % la locura !en
el 6ltimo$ de esos torturadores que aca)ar-n con&esando sus cr*menes1 como /a
sucedido en la vida real !caso del arrepentido argentino 'cilingo$1 o suicid-ndose1 como
en Andamios1 la 6ltima novela de Benedetti1 aunque1 en el colmo de la vileza1 la
autoinmolacin del 3milico5 no o)edece all* a pro)lemas de conciencia. >a lo mismo1 o
casi1 porque1 como escri)*a Benedetti1 3"n torturador no se redime suicid-ndose1 pero
algo es algo5
!JNP$
.
,a o)ra1 como se:al antes1 /a o)tenido un 9ito innega)le all- donde se /a visto o
le*do. 2n todas partes1 menos en el "rugua%. #ll*1 como con&esa)a a Paoletti el propio
Mario1 3,a cr*tica la ignor o la vapule % el p6)lico no &ue a la sala: dur mu% poco en
cartel. L tampoco gust la pel*cula que se /izo so)re la o)ra5
!JNJ$
. 'eguramente por
pro9imidad. ,a /erida de los tiempos crueles1 que aca)aron en el NP1 a6n no /a
cicatrizado del todo en "rugua%. 2s pro)a)le que1 dentro de unos a:os1 los urugua%os
puedan contemplar con la distancia necesaria para que el dolor no les empa:e la mirada
ese canto a la dignidad titulado Pedro y el capit,n que1 no casualmente1 lleva la &irma de
Benedetti1 ese /onesto en estado puro1 el cual1 %a en 3?om)re preso que mira a su /i;o5
escri)i: 3es me;or llorar que traicionar T X...Y es me;or llorar que traicionarse5
!JND$
. 7o lo
olvidemos.
1n lector bien entrenado /Mario Benedetti3 el periodista"cr,tico0
Pa)lo occa !2diciones Banda 8riental. Montevideo$
2ntre la multitud de &ormas de discurso por las que desde BCOM incursiona Mario
Benedetti1 la cr*tica literaria &ue una mani&estacin temprana. Paralela a la poes*a1 el
cuento % aun anterior a la escritura de novelas1 por encima de su comprensin de la
literatura a;ena Benedetti encontr1 en esa dedicacin cr*tica1 su propia ci&ra en el cauce
de la modernizacin literaria /ispanoamericana. 2sa tarea permanente contri)u% a
cimentar su propio edi&icio literario. 2n las p-ginas que siguen se pondr- a prue)a esta
/iptesis.
'o)re la &uncin del cr*tico literario1 Benedetti a)riga una certeza: 3a%udar al lector1
ponerlo en antecedentes de qu es lo que va a encontrar5 en el li)ro que puede caer en
sus manos
!JNN$
. Basta esta anotacin intercalada en un art*culo so)re el narrador
urugua%o Juan Jos Morosoli1 para e9plicar cmo el escritor /a conce)ido una parte de
esta actividad durante toda su vida1 cincuenta a:os redondos en los que pu)lic
alrededor de dos centenares de notas % ensa%os.
'ucesivas recopilaciones /an ;untado una % otra vez muc/os de esos te9tos
!JNC$
.
#/ora1 esa acumulacin de t*tulos se decant en dos vol6menes en los que no est- todo1
pero est- lo que el autor entiende que es &undamental. +l e0ercicio del criterio
!JCS$
1 el
primero de ellos1 re6ne los escritos so)re las letras del 3primer mundo5 % las de
#mrica ,atina1 as* como ciertas re&le9iones so)re arte literario % realidadK #iteratura
uruguaya siglo OO1 que aca)a de alcanzar una cuarta edicin ampliada1 recoge su la)or
so)re el o);eto de estudio declarado en el t*tulo. Juntas1 estas compilaciones suman un
millar de p-ginas. 'us itinerarios diversos parten1 no o)stante1 de un mismo lugar: la
mirada so)re este siglo agnico.
2l estreno cr*tico de Benedetti se remonta a BCON con Peripecia y novela1 el li)ro de
un ;oven competente % enterado1 el li)ro de un outsider que tra)a;a en una o&icina % que1
en los ratos li)res1 le;os de toda capilla o aun de cualquier grupo intelectual1 lee1 escri)e
% pu)lica todav*a sin eco. Conviene reparar en los asuntos de este li)ro nunca reeditado1
pese a que no le &altaron oportunidades para ello. Peripecia y novela contiene1 primero1
el largo ensa%o que da t*tulo al volumen en el que1 apo%-ndose )-sicamente en la
narrativa del siglo [[1 revisa 3la le% % la trampa5 de la peripecia novel*stica1 recursos
que sintetiza en este enunciado: 3>esde el momento en que se certi&ica el estado legal
de una actividad creadora1 sta pierde inevita)lemente actualidad5
!JCB$
. >edica otro largo
ensa%o del volumen a la vida de ainer Mar*a ilWe % sus Malte #aurids Brigge1 en otro
m-s a)orda los +tractos de un 7iario1 de C/arles >u Bos %1 al &inal1 queda espacio
para el e9amen de la o)ra de 2vel%n Faug/. 'on tres ensa%os so)re escritores de tres
lenguas europeas distintas.
'alvo el alem-n1 al que aprendi en la in&ancia1 Benedetti adquiri en soledad las
otras dos lenguas1 slo con la a%uda de diccionarios % de muc/a disciplina .seg6n /a
declarado. porque ansia)a leer a Proust1 ?enr% James % Filliam =aulWner en el
original
!JCU$
. # ese empecinamiento autodid-ctico corre pare;a la carencia de un
curriculum universitario que no pod*a tener de &orma alguna1 puesto que en su poca no
e9ist*an en Montevideo las carreras superiores de letras. 2sta ardua conquista de la
modernidad 3occidental5 % cosmopolita1 /asta mediados de los cincuentas le /izo
dedicar la ma%or parte de su energ*a lectora a desentra:ar la o)ra de Proust1 =aulWner1
?enr% James1 Italo 'vevo1 4/omas Mann1 =orster % otros europeos % angloamericanos1
aunque de a ratos se acerc a las letras del que luego llamar*a 3el continente mestizo5.
"n pasa;e de su li)ro inaugural ;usti&ica esa opcin que se /a)*a &ormulado %a en los
a:os ;uveniles: 3los novelistas % cuentistas de ?ispanoamrica1 /an su&rido
necesariamente la in&luencia de las nuevas corrientes europeas X...Y !entre ellos1 Jorge
,uis Borges$ /a cumplido !...$ la importante tarea de introducir lo ingls en nuestros
medios intelectuales1 traduciendo % prologando o)ras de autores que como Melville o
James eran /asta /ace poco casi desconocidos en el *o de la Plata5 !op. cit& p. PN$.
M-s que la evidente eleccin esttica1 como antes ocurriera con Borges en Buenos
#ires % con 8netti en sus art*culos del semanario Marc%a1 Mario Benedetti supo de la
necesidad de modernizar el instrumental literario de su pa*s para sacar del letargo % la
esclerosis a una narrativa demasiado penetrada por el realismo decimonnico % distra*da
en e9ceso con los motivos campesinos. 2n los a:os su)siguientes continuar- con ese
propsito1 apuntando tam)in /acia una idntica renovacin del discurso potico. Pero
%a no estar- solo1 sino que pronto va a encontrarse con un grupo )astante /omogneo
que tam)in compart*a esa l*nea modernizadora1 % que adem-s la llev adelante con
ve/emencia1 un grupo /eterodo9o que 3re6ne5 a Carlos Mart*nez Moreno1 2mir
odr*guez Monegal1 Idea (ilari:o1 Angel ama1 Carlos amela % otros.
7o es esta la ocasin de averiguar las e9clusiones % las posi)les !% seguras$
discriminaciones e&ectuadas al aplicar esta norma1 llevada a ca)o con persistencia %
claridad de o);etivos. #lcanza corro)orar que ese pro%ecto literario vanguardista lleg a
su meta en la literatura latinoamericana /acia &ines de la dcada del cincuenta.
2ntonces1 merced al sacudn de las conciencias pol*ticas que represent la evolucin
cu)ana1 Benedetti % otros redirigieron su estudio /acia las letras del 3continente
mestizo5 urgidos por el paradigma del cam)io social. 'e /a interpretado ese pasa;e de
manera unilateral1 % as* lo /a propuesto el mismo autor
!JCM$
: como la a)rupta ruptura que
va del cosmopolitismo 3evadido5 de la realidad inmediata al 3compromiso5 con el
entorno pr9imo. 2n principio esto es induda)le1 dado que las nuevas evidencias
/istricas .con el catalizador del &enmeno cu)ano. producen ese vuelco del escritor
preocupado por lo puramente esttico /acia una cierta articulacin de su discurso con la
trans&ormacin social % revolucionaria. 'e trata de un pasa;e similar al que vivieron en
los a:os treinta #le;o Carpentier o Mario de #ndrade1 quienes a)andonan su originaria
3articulacin con la cultura universal1 marcada por el intento de una e9periencia
creadora individual % elitista51 para 3&ocalizar la realidad americana como una
e9periencia e9cntrica1 en la medida que peri&rica51 seg6n o)serva a6l #ntelo en su
estupendo li)ro so)re Mario de #ndrade % los /ispanoamericanos
!JCO$
. Pero a di&erencia
de estos ancestros no tan pretritos1 desde BCPC Benedetti puede en&rentar el pro%ecto
pol*tico con la tranquilidad de un modelo que entiende e;emplar.
>esde otro punto de vista no /a% ruptura sino una verdadera continuidad. Porque sin
el entrenamiento lector en los productos de las nuevas letras metropolitanas1 ni
Benedetti .ni nadie. /u)iera podido e9aminar la nueva literatura latinoamericanaK sin
esa literatura engendrada en algunas zonas del 3primer mundo5 /u)iera sido imposi)le
la o)ra de 0arc*a M-rquez1 Ca)rera In&ante1 (argas ,losa1 Monterroso1 Cort-zar1
etctera. #dem-s1 % por 6ltimo1 sin el circuito latinoamericano que1 por primera vez de
modo armnico1 tram en los sesentas a escritores1 cr*ticos1 editoriales % lectores1 no
estar*a /o% en cuestin el concepto mismo de metrpoli.
Pero antes de este proceso circular1 para que el prospecto individual del Benedetti de
BCON se trans&ormara en es&uerzo colectivo1 tuvo que integrarse al periodismo1 conducto
por el que circula)a la produccin intelectual m-s din-mica del medio siglo en toda
#mrica ,atina. L en "rugua%1 quiz- como en pocos sitios. 'i se e9cept6a su :od& el
pionero 5ue 5ued atr,s !Buenos #ires: 2ude)a BCJU$1 no por casualidad desde que en
BCOC se incorpora al sistema cultural de su pa*s1 Benedetti slo /a tra)a;ado como
cr*tico para las revistas !Marginalia& 21mero& Casa de las Am/ricas1 etctera$ % para las
pu)licaciones peridicas de ma%or tirada !Marc%a& #a Ma*ana& +l Pas de Madrid1
P,gina ?R % otros$. =uera de las imposiciones de la atms&era en que se &orm1 ese
rgimen de tra)a;o /a sido para l una vocacin sin tregua.
Mediante esta pr-ctica el cr*tico algo envarado del primer li)ro mut en un prosista
-gil1 comunicativo. "na metamor&osis similar se oper en el estilo de sus cuentos %
novelas1 cam)io que se veri&ica en el transcurso de la dcada que va desde +sta ma*ana
!BCOC$ a #a tregua !BCJS$. Por eso1 puede concluirse que Benedetti /izo periodismo
cultural en &orma intensa % el periodismo tam)in lo /izo !o lo re&orm$ a l.
#ntes a6n del desvelo so)re el 3aqu* % a/ora5 pol*tico1 su escritura se desplega)a
so)re el que/acer cultural contempor-neo. 7o slo por las perentorias o)ligaciones del
o&icio1 no tanto porque su cultura 3cl-sica5 careciera de la solidez necesaria .seg6n
insinuara eal de #z6a en BCJO
!JCP$
.1 sino porque siempre se /a interrogado por lo
presente % sus ra*ces m-s pr9imas. Como la anterior1 esta proposicin tam)in puede
e9tenderse a su narrativa % /asta a un sector importante de su o)ra potica. "na lectura
posi)le del ciclo narrativo que se a)re con .ui/n de nosotros !BCPM$ % que por a/ora se
cierra con Andamios !BCCJ$1 comprende todas sus preguntas % respuestas so)re el pa*s
3de clase media5 que empieza a derrum)arse % no puede !re$construirse a ca)alidad.
2n suma1 la pro&esionalidad adquirida en la cr*tica literaria con los )ene&icios de una
escritura &luida % punzante1 prepararon el nivel de agudeza % de calidad que1 /acia BCJS1
Benedetti empez a practicar en sus notas pol*ticas insurgentes que se /an prodigado
por una )uena porcin del planeta.
II
2n su la)or de cr*tico literario nunca aspir a ser m-s de lo que /a sido: un lector. L
el paso de los a:os1 el aprendiza;e de varias lenguas modernas1 el sosegado estudio1 el
duro tra)a;o1 lo convirtieron en 3un lector )ien entrenado51 como se autode&ine .casi
con disimulo. en su art*culo 3,iteratura de )alneario5 !#iteratura uruguaya1 p. MCJ$. "n
lector que elige unos te9tos %1 por lo tanto1 desec/a otrosK un lector que pone en ;uego
sus valores % los muestra sin vano pudor ni pretensin de cienti&icidad. #l principio de
su carrera es notoria la inversin de tiempo en el conocimiento de las corrientes cr*ticas
% de la teor*a literaria en )oga. Menudean las citas de los tra)a;os de oger Caillois %
Fladimir Feidle so)re la novela contempor-nea1 de los estudios de Carl (an >oren
so)re James % los de 2rnst . Curtius % Claude 2dmond Magn% so)re Proust. # medida
que se consolidan sus principios cr*ticos1 se &*a m-s de su propia intuicin lectora1 del
serio o&icio de 3lector cmplice51 !nocin que toma de Julio Cort-zar$1 del personal
3e;ercicio del criterio5 !paradigma que adopta de Jos Mart*$.
'epara su e;ercicio &eraz1 situado entre BCOC % BCJD1 del que luego sigui
practicando1 la irrupcin de un prisma de corrientes cr*ticas !el estructuralismo1 la teor*a
de la recepcin1 el desconstructivismo1 etctera$. ,e;os de plegarse a cualquiera de estas
escuelas1 Benedetti sigui &iel a las ideas adquiridas en la matriz &ormativa1 de a/* que
en BCNP anatematice la operacin cr*tica que slo devuelve al lector los persona;es
&icticios 3proli;amente &ic/ados1 colacionados1 computados1 clasi&icados %
pro)a)lemente arc/ivados51 olvidando .dice respecto de las criaturas onettianas. la
condicin de 3individuos /ura:os % tiernos que e&ectivamente son1 con su carga de amor
% su autosancin de desamor5 !+l e0ercicio...1 p. UMO % #iteratura uruguaya...1 p. USB$.
2n BCDJ1 en pleno auge de las tendencias &ormalistas1 /aciendo el )alance de las novelas
so)re dictadores latinoamericanos1 con&esa)a: 3'implemente quiero transmitir mi
e9periencia1 o sea1 la de un lector que virtualmente conoce toda la o)ra que /asta ese
momento /a)*an pu)licado estos novelistas5 !+l e0ercicio del criterio1 p. MJO$. "n a:o
despus1 en BCDD1 no ten*a reparos en atacar los a)orda;es que llama 3a/istricos51
predicando que 3el de)er de nuestra ensa%*stica1 de nuestra cr*tica1 de nuestra /istoria de
ideas1 ser- el de vincularnos a nuestra /istoria real !...$ como el medio m-s seguro de
interpretar % asumir nuestra realidad5 !+l e0ercicio...1 p. OJ$. 4am)in de BCDD es esta
a&irmacin poco seducida por los gritos de la moda: 3el valor esencial de una o)ra de
arte !...$ tiene )astante m-s que ver con la insercin natural del autor en su tiempo % en
su comunidad5.
2sta 3devocin5 por la contemporaneidad desde que asume su compromiso pol*tico1
se liga a la propuesta de vincular el arte nuevo con el conte9to que lo gesta. Pero
algunos puntos de esta l*nea %a se /a)*an adelantado en sus o)servaciones so)re el caso
urugua%o antes de los a:os sesenta. (isto desde le;os1 m-s que ning6n otro1 su li)ro
so)re letras urugua%as &unciona 3como un diario1 %1 en e&ecto1 es el diario del esp*ritu51
para apelar a una cita de ?iplito 4aine que od /ace su%a1 % que Benedetti re&iere en
su estudio m-s e9tenso % documentado. ,a ma%or cantidad del medio centenar de te9tos
que contiene #iteratura uruguaya siglo OO &ueron redactados entre BCPS % BCJP1 los
a:os de la irrupcin de la generacin del 3OP5 % de la que Angel ama llamara
3promocin de la crisis5. #l igual que 2mir odr*guez Monegal % que el propio ama1
Benedetti entendi que en ese per*odo1 cuando l mismo adquiere protagonismo1
empieza a /acerse en "rugua% la literatura que se esta)a necesitando1 la que se pone a
tono con las letras modernas de cualquier parte1 aunque no ignore el valor de algunos
precursores del 7ovecientos % otros antecedentes m-s pr9imos al 3OP5 .a veces
o)servados )a;o esa &orma retrospectiva.1 como los narradores =rancisco 2sp*nola1
=elis)erto ?ern-ndez o Juan Carlos 8netti % el poeta ,*)er =alco.
Para Benedetti la narrativa de su tiempo % su pa*s representa 3la vuelta a lo real5 !p.
MOC$1 dispuesta en una estrategia que respeta la nocin aristotlica de 3peripecia5 o que1
en su de&ecto1 acciona el 3resorte anecdtico5 !del que /a)la en sus te9tos so)re
Morosoli % 2sp*nola$ % que1 siempre1 contempla la 3&luidez % los e&ectos narrativos5 !p.
BOD$. 2n ocasiones estas normas pueden ser v-lidas1 incluso1 para los narradores a;enos
al realismo cannico1 como 8netti1 =elis)erto1 Mar*a Ins 'ilva (ila % ,. '. 0arini. Pero
en todos ellos sus mundos llenos de 3&antasmas5 !e;emplo de 'ilva (ila$ o de seres
3reales5 que por o)ra de la tcnica son recreados por procedimientos del discurso
potico !caso de 8netti$1 nunca cortan 3amarras con la realidad51 aun en el e9tremo de
la literatura &ant-stica1 como pensa)a el cr*tico en BCJB so)re los relatos de =elis)erto
?ern-ndez. #lgo parecido postula tres lustros despus: 3puede el escritor convertir la
realidad en &antas*a1 pero siempre con la secreta esperanza de que esa &antas*a se
convierta en realidad5 !+l e0ercicio...1 p. DP$.
2n cam)io1 la me;or poes*a para Benedetti de)e mantenerse dentro de las
3emociones primordiales1 XnoY caer en la tentacin de decorarlas literariamente5 !p.
BDU$K siempre de)e proponer una 3plata&orma para aludir al pr;imo1 para llegar a l5
!p. BJS$. Por eso condena los versos de 2milio 8ri)e que de;an a&uera 3el c/ispazo
ver)al1 la imagen iluminada1 la in&le9in de angustia5 !p. BMM$K por eso advierte que la
l*rica Ida (itale pone al lector ante el 3peligro5 de presumir que 3est- cerca de un poeta
!&r*o1 descarnado1 intelectual$ que en realidad no es el verdadero !c-lido1 angustiado1
sensi)le$5 !p. MUB$. 4odo este )reviario interesa1 % muc/o1 como una potica
)enedettiana con destino a sus &icciones.
III
2n el 6ltimo cuarto de siglo1 aun restando el ale;amiento de la cr*tica 3militante51
Benedetti no /a de;ado de leer % de opinar con sagacidad so)re casos recientes !I)ero
0utirrez1 7anc% More;n1 >aniel Mo%ano1 Mario >elgado #parain1 a&ael Courtoisie1
Angeles Mastretta1 etctera$. 'ean de las pocas que &ueren1 conviene reparar en la
a9iolog*a )enedettiana presente en sus aportes cr*ticos. Pero tam)in % a esta altura1 las
p-ginas del ru)ro interesan porque est-n mu% )ien escritas % conllevan una &uerte dosis
de /umor1 porque en ellas siempre se descu)re una idea inteligente aunque predomine la
rese:a de circunstancia1 porque son el producto de un lector sensi)le % riguroso
.ad;etivo ste &avorito del autor.. 'us apuntes representan el cuaderno de )it-cora de un
escritor que1 al leer cada pieza1 de alguna manera se lee a s* mismo.
Benedetti tam)in /a sido traductor. Iuiz- &ue el primero que traslad al espa:ol
algunas par-)olas de =ranz Ha&Wa1 pu)licadas durante BCOC en Marc%a % Marginalia.
"na % otra tareas1 la del cr*tico % la del traductor1 son .se sa)e. complementarias. ?a%
una pala)ra germana !3au&ga)e5$ que1 entre otros1 tiene dos signi&icados: 3tarea5 %
3renuncia5. Iuiz- consciente de esta )i&urcacin sem-ntica1 aunque nunca a)dique de
sus principios1 Benedetti reserva en sus cr*ticas un espacio para la duda1 para la
suspensin &inal del ;uicio inclemente1 reclamando en su lugar un 3acercamiento a la
o)ra1 a sus antecedentes1 un m*nimo es&uerzo por comprender cu-l /a sido la intencin
de ese creador1 % ;uzgarla so)re tal medida5 !#iteratura uruguaya...1 p. OSP$. Falter
Ben;amin pensa)a que la traduccin no es 3sino un procedimiento transitorio %
provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua5
!JCJ$
. 'o)re la tarea del
cr*tico puede decirse algo parecido %1 como tal1 comporta la renuncia a la apro9imacin
a)soluta1 de la censura sin mediaciones ni matices1 de la pura e9altacin. 'on stas tres
lecciones que se desprenden de la tarea cr*tica de Mario Benedetti1 tres ense:anzas que
merecen escuc/arse con atencin.
9icen que la avenida est! sin !rboles
0iuliana Mitideri !"niversidad de 'alerno$
,a literatura latinoamericana que /o% conocemos % cele)ramos es el resultado del
boom de la novela de los a:os sesenta1 aquella ampliacin de mercado que motiv a una
nueva generacin de escritores1 cr*ticos % lectores1 a valorar las nuevas o)ras literarias %
a revalorar las que /a)*an pasado desaperci)idas o /a)*an sido menospreciadas.
Ca)e /a)lar del semanario Marc%a1 un peridico pol*tico.cultural independiente1
como no se /a /ec/o otro en #mrica.,atina. ?o% Marc%a no e9iste: &ue clausurado en
BCDP1 slo /a quedado como recuerdo % coleccin arc/ivada en )i)liotecas. ,o &und en
BCMC .% lo dirigi durante MJ a:os. Carlos Iui;ano1 prestigioso economista1 % en sus
p-ginas cola)oraron los me;ores intelectuales de "rugua% % de otros pa*ses de #mrica
,atina1 de 2uropa % 2stados "nidos.
2l pivote de Marc%a &ue siempre Carlos Iui;ano1 con sus principios socialistas1
antiimperialistas1 latinoamericanistas1 compartidos por varias generaciones de
escritores1 periodistas1 pol*ticos1 cineastas1 musiclogos1 a)ogados1 economistas1 artistas
que incluso se &ormaron en ellos.
2n BCNB 2duardo 0aleano se:al como las caracter*sticas de Marc%a /a)*an sido
resultados.claves .dada su condicin &ormativa. en los momentos m-s con&usos de la
resistencia pol*tica en "rugua%1 as* como en los del e9ilio1 desde el golpe de estado de
;unio de BCDM:
'iempre resonaron en Marc%a campanas diversas1 % as* el periodismo1
que es una &orma posi)le de literatura1 pudo % puede re&le;ar las
contradicciones que dan prue)a de la vida en movimiento % pudo %
puede contri)uir al desarrollo de una alternativa socialista di&erente %
nuestra1 que opere como &or;a de creadores % no como &-)rica de
&uncionarios dogm-ticos X...Y Cuando la crisis lleg % con &uria soplaron
los vientos de la verdad1 Marc%a nos dio1 a todos1 claves decisivas para
superar la perple;idad % actuar. !0aleano 2.1 BCCP: BS$

Mario Benedetti &ue uno de los intelectuales que se &ormaron en Marc%a1 que
cola)or % que luc/ por los principios pregonados por la revista.
>espus de /a)erle 3allanado5 la casa1 Benedetti /u%e de Montevideo. 2ntre BCDM.
BCNO vive en Buenos #ires1 Cu)a1 2spa:a: se convierte en el s*m)olo del e9iliado
latino.americano en 2uropa.
2n 2spa:a1 &iel a los principios de Marc%a1 Benedetti es compa:ero durante casi dos
a:os !BCNU.BCNO$ de los lectores de +l Pas1 donde aparecen sus art*culos con
&recuencia semanal.
Pero %a que las opiniones de Benedetti suscitan la rplica de lectores e9celentes
como Juan 0o%tisolo1 Angel (alente1 a)andona sus cola)oraciones period*sticas por el
cansancio &rente al agravio % al empleo de datos errneos por parte de algunos de estos
replicantes.
2n el 6ltimo art*culo de este per*odo 3Cansancio % #dis5 !Benedetti1 BCCO: BCND$1
Benedetti se despide as* de sus lectores espa:oles
!JCD$
:
...4am)in con&ieso que este autocese me signi&ica una pura decepcin.
Primero porque siempre tuve la osad*a de pensar que un
latinoamericano no pod*a ser e9tran;ero en 2spa:a1 como no lo &ueron
en #mrica.,atina1 % concretamente en mi pa*s !manes de Jos
Bergam*n % Margarita [irgu$1 los espa:oles durante su doloroso e9ilio
de posguerra1 % luego porque +l Pas es una tri)una que apareci % que
;am-s me /a censurado una sola l*nea. ,o que m-s lamento de mi
decisin es que inevita)lemente me ale;ar de los lectores espa:oles1
que por distintos medios1 tanto me /an estimulado en esto dos a:os de
actividad period*stica. Creo1 sin em)argo1 que podr-n comprender que
seguir1 semana a semana1 ocupando el espacio de +l Pas para recti&icar
l*nea a l*nea los desa;ustes de in&ormacin en que las sucesivas rplicas
suelen )asar sus ta;antes a&irmaciones es algo que a otros puede
entretener1 pero a m* me &atiga...

...Mi %a largo curr*culo de e9iliado me /a ido ense:ando que en ciertos
medios intelectuales % period*sticos di&*cilmente se le tolera al
e9tran;ero !salvo que sea "oreigner$ que opine so)re la realidad
nacional. X...Y Pero a/ora que connotados intelectuales espa:oles me
/an /ec/o comprender que despus de todo so% un etran0ero1 % de
segunda1 veo que no alcanza con esa discrecin. Para aspirar a la
tolerancia % aun al elogio de)er*a adoptar una actitud de e&usiva
comprensin /acia 2stados "nidos !?iros/ima % 0ranada incluidas$ %
so)re todo )orrarme de la solidaridad con Cu)a % 7icaragua. L eso no
esto% dispuesto a /acerlo. Cada uno tiene sus convicciones1 sus normas
% su ticaK %o tengo las m*as % a ellas me atengo. # esta altura1 despus
de once a:os de e9ilio1 deportaciones1 amenazas1 pro/i)iciones %
e9comuniones varias1 no vo% a renunciar a un mismo derec/o privado:
vivir en paz conmigo mismo.
2st-n en este art*culo todos los temas por los que Benedetti siempre /a luc/ado %
so)re los cuales /a escrito.
#qu* nos muestra que es un escritor producto de la moralidad del compromiso1 el
compromiso como un 3&orce;eo agnico entre la conciencia de uno mismo % la
conciencia de los otros5 !(-zquez Montal)-n1 BCNP$. 2l compromiso signi&ica para l
renunciar al a)soluto del %o % dar un lengua;e a los /om)res. 2s un suponer en el que el
periodismo ;uega un papel &undamental1 % se presenta como una actividad lgica para
un /om)re que cree en la &uncionalidad /istrica de la pala)ra. >e /ec/o Benedetti
nunca /a compartido el desprecio intelectual por la &alta de rigor de la que se acusa a la
Prensa. 2l periodista1 o )ien opinionista1 Mario Benedetti1 no renuncia a sus cualidades
de escritor: escri)e para el d*a sin que esto merme el valor trascendental de lo escrito1 el
valor que queda m-s all- del tiempo de vida de un diario. 2n los dos a:os de
cola)oracin Benedetti escri)e so)re todo so)re su condicin de e9iliado1 el tema que
seguramente m-s /a in&luido so)re su vida de /om)re en general % de escritor en
particular. Iu es el e9ilio? Para 'antiago1 alter.ego de Benedetti1 32l e9ilio es una
grieta que diariamente se a/onda5 !Benedetti1 BCNU: UBP$.
#ntes que nada el e9ilio es una situacin. ,a pala)ra tiene un matiz precario %
temporal: parece aludir a una situacin anormal1 transitoria1 algo as* que tendr- que
cerrarse con la vuelta a los or*genes. L esto lo distingue de la pala)ra emigracin1 que
traduce una resolucin de&initiva de ale;amiento e integracin en otra cultura. Pero1 en
realidad1 am)as situaciones se con&unden1 as* como se entreveran las causas econmicas
% pol*ticas que las provocan: del mismo modo que muc/os e9ilios se trans&orman en
emigraciones1 muc/as emigraciones se acortan por varias razones % se convierten en
per*odos de e9ilio en el e9tran;ero.
2l e9ilio puede ser o)ligatorio o voluntario1 % a pesar de las distintas causas1 sigue
siendo siempre una e9clusin. Pero el e9iliado voluntario de;a tras de s* una puerta
a)ierta1 mientras el e9iliado pol*tico sa)e que lo 6nico que le queda detr-s es un muro
inaccesi)le. Por lo tanto la nostalgia de su pa*s es completamente di&erente. Para el
primero1 que generalmente /a tomado esta decisin despus de una larga re&le9in1
a)andonar su tierra implica una desvalorizacin de sus ra*ces .aunque sea transitoria. o
incluso una negacin de las mismas1 % no se otorga a s* mismo el derec/o a a:orar lo
que de;a atr-s.
2n cam)io1 el e9iliado pol*tico es un e9cluido e incluso un derrotado. 'a)e que van a
pasar largos a:os antes que pueda volver1 % otros m-s antes que el triun&o de las ideas
que de&iende sea veros*mil. ,a derrota1 como signo de un impulso perdido1 seguir-
a&ectando por lo menos a otra generacin.
2s lgico que transcurra cierto tiempo antes que se pueda li)rar de un rencor que
apenas le de;a tiempo % espacio para la nostalgia. ,a e9pulsin del e9iliado pol*tico est-
acompa:ada de amenazas mu% concretas. L es propio ste el aspecto m-s traum-tico
desde el punto de vista psicolgico. ,a e9pulsin1 aunque por enemigos ideolgicos1
trae consigo una sensacin de ser no querido1 no aceptado por la sociedad que manda. #
pesar de que la razn /istrica est- de su parte1 no puede eludir el /ec/o de que un
sector social lo /a sacado de su sociedad. Por lo visto tam)in los militares &orman la
sociedad.
Benedetti en 32l /om)re1 ese e9pulsado5 !Benedetti1 BCNN$ su)ra%a que e9isten
tam)in otros e9ilios1 otras e9pulsiones. "n sector social puede tener a veces e9iliados a
otro nivel.
...L /a% m-s e9ilios1 m-s e9pulsiones1 siempre /a% m-s: la en&ermedad1
el anal&a)etismo1 la envidia1 el /am)re1 la impotencia. 4odas son
e9pulsiones de la vida plena. X...Y L en la provincia ane;a est- la muerte1
esa muerte que es e9ilio &inal1 el m-s irrepara)le1 el e9ilio para que
nacemos. 4al vez1 despus de todo1 la menos traum-tica de la cadena de
e9pulsiones que &orman una vida. 2l e9ilio en la nada.

(olviendo al e9ilio pol*tico % en particular al de Benedetti1 nos preguntamos si el ser
un transterrado !/a)er cam)iado pa*s1 pero no idioma$ /a signi&icado para l poder
seguir escri)iendo de su Montevideo % pregonar sus ideas a un p6)lico incluso ma%or.
2l /ec/o que no &uese completamente un e9tran;ero seguramente le /a a%udado a
seguir adelante %a que la integracin en otros pa*ses /a sido &acilitada por el idioma
com6n.
37adie puede ni quiere quitarse sus nostalgias1 pero el e9ilio no de)e convertirse en
&rustracin. (incularse % tra)a;ar con la gente del pa*s como si &uera nuestra gente1 es la
me;or &orma de sentirnos 6tiles % no /a% me;or ant*doto contra la &rustracin que esa
sensacin de utilidad5 !Benedetti1 BCNU: BND$. ,o que a&irma a&ael en Primavera con
una es5uina rota1 o)ra de creacin1 Benedetti lo e9presa tam)in en sus art*culos
period*sticos.
'er e9tran;ero signi&ica1 por lo com6n1 /a)lar otra lengua. 'i un e9tran;ero llega a un
pa*s di&erente % no /a)la el idioma1 en seguida se esta)lece un muro espont-neamente:
7o /a% Ver"remdungse""eNt m-s primitivo1 m-s elemental1 que la
distancia que media entre dos lenguas. 2n la antigQedad1 la condicin de
e9tran;ero o de e9tra:o se apo%a)a en el distinto color de la piel1 pero
tam)in en el uso de otra lengua1 % &recuentemente era la mera
pro9imidad colectiva del e9tran;ero la que genera)a las guerras1 sin que
mediara una provocacin &actual. !Benedetti1 BCNJ)$.

Benedetti se /a tenido que reorganizar en el e9ilio % empezar otra vez su vida
cotidiana. >ice a&ael: 3eorganizarse en el e9ilio no es1 como tantas veces se dice1
empezar a contar desde cero1 sino desde menos cuatro o menos veinte o menos cien. X...Y
Pero nada podr- ser igual a la pre/istoria del @DM. Para me;or o para peorK no esto%
seguro. L menos seguro esto% de poder /a)ituarme1 si alg6n d*a regreso1 a ese pa*s
distinto que a/ora se est- gestando en la trastienda de lo pro/i)ido5. !Benedetti1 BCNU:
BSO$
Benedetti su)ra%a en sus art*culos que un escritor que vive desga;ado de su suelo %
de su cielo1 de sus cosas % de su gente no es alguien que a)orda el e9ilio como un tema
m-s1 sino un e9iliado que escri)e.
Pero el escritor e9iliado tiene el de)er de integrar su vivencia con la del pa*s1 su
de)er es reivindicar su ser escritor1 a pesar de todo1 % )uscar el modo de seguir
escri)iendo. 2so es lo que /izo l:
2s o)vio que una cultura no es una mera suma de individualidadesK es
tam)in un clima1 una rec*proca in&luencia1 una polmica vitalidad1 un
di-logo constructivo1 un pasado de discusin % an-lisis1 % es tam)in un
paisa;e compartido1 un cielo &amiliar. 2l e9ilio1 en cam)io1 es casi
siempre una &rustracin1 aun en los casos en que la &raterna solidaridad
mitiga la nostalgia % el desarraigo. Para las dictaduras del Cono 'ur1 la
cultura es su)versin. >e a/* que su pro%ecto siempre inclu%a el
genocidio cultural. 7o creo que nada ni nadie pueda cumplir el
maca)ro designio de e9terminar una cultura. Puede1 s*1 devastarla1
descala)rarla1 vulnerarla1 de;arla mal/erida1 pero nunca destruirla. Por
eso es tan importante que1 tanto desde el interior de nuestros castigados
pa*ses como desde el e9ilio1 cuidemos nuestra cultura1 /agamos un
es&uerzo1 no so)re/umano1 sino pro&undamente /umano1 por
contrarrestar la devastacin1 por asegurar la continuidad de nuestras
letras1 de nuestras artes pl-sticas1 de nuestra m6sica. 'i aun en el e9ilio1
% aqu* quiero re&erirme concretamente al e9ilio urugua%o1 el escritor
logra seguir escri)iendoK el pintor pintandoK el m6sico componiendo1 la

cultura se desarrollar- % m-s tarde se insertar- en lo que /a%an estado
/aciendo !a menudo en un inslito arte de la entrel*nea$ los escritores %
artistas que lograron permanecer en el pa*sK la cultura urugua%a del
&uturo no ser- as* una suma mec-nica1 sino una vital convergencia de
esas dos &uentes. !Benedetti1 BCCO: BJ$
2n realidad la dictadura /a provocado un corte entre la cultura de antes % la de
despus: los que quedaron ten*an el conte9to pero no la li)ertad1 mientras los que se
&ueron ten*an la li)ertad pero no el conte9to. Por lo tanto no ca)e duda que para poder
/a)lar de una verdadera cultura nacional se tienen que reunir estas dos 3culturas
mutiladas5. # partir de BCNM "rugua% /a recuperado la democracia1 el proceso de
transicin /a sido largo % suave1 sin cam)io repentino de la sociedad. Con la democracia
recuperada1 aunque precariamente % en medio de una gran crisis econmica1 el
aislamiento % la interdiccin /an concluido. 7o slo es posi)le pu)licar o cantar o
representar en un escenario lo que cada uno considera oportuno1 sino /an podido
regresar tam)in los artistas del e9ilio % acceder a los escenarios prestigiosos cantantes
e9tran;eros cu%a actuacin /a)*a sido pro/i)ida durante largos a:os !'ilvio odr*guez1
Pa)lo Milans1 Joan Manuel 'errat1 C/ico Buarque1 Mercedes 'osa % tantos otros$.
2l poema 32so dicen5 !Benedetti1 BCCP: BB$ se presenta como la s*ntesis m-s
adecuada para la situacin en la que un e9iliado a:ora su patria % compara su recuerdo
con la noticias que le llegan.
2so dicen
que al ca)o de diez a:os
todo /a cam)iado all-
dicen
que la avenida est- sin -r)oles
% %o no so% quin para ponerlo en duda

acaso %o no esto% sin -r)oles
% sin memoria de esos -r)oles
que seg6n dicen
%a no est-n?
#l volver1 lo que /a)*a imaginado llega a ser realidad. 2l pa*s de antes %a no e9iste:
todo /a cam)iado o se /a convertido en otra cosa. 2n Andamios1 6ltima novela de
Benedetti1 32s cierto que la #venida est- sin -r)oles X...Y. 2s so)re todo una alteracin
de atms&era1 un cierto trapic/eo tico1 como si la ciudad tuviera otro aire1 la sociedad
otra inercia1 la conciencia otro a)andono % la solidaridad otras ataduras5. !Benedetti1
BCCJ: MUC$. 4am)in parece tener que ver per&ectamente el t*tulo de la novela escrita en
BCNU1 Primavera con una es5uina rota1 en la que varios persona;es1 desde una ni:a
/asta un a)uelo1 cuentan su e9periencia del e9ilio.
Cuando 'antiago alcanza a su &amilia en el e9ilio1 despus de cinco a:os de invierno
en la c-rcel1 cuando va /acia la primavera dice: 3la primavera es como un espe;o1 pero
el m*o tiene una esquina rota !...$ pero aun con una esquina rota el espe;o sirve !...$.
?a)r- que volver pero a qu pa*s a qu "rugua% !...$ tam)in tendr- una esquina rota %
re&le;ar- m-s realidades que cuando el espe;o esta)a virgen !...$ /a)r- que volver pero a
qu primavera5.
,as li)rer*as se pue)lan de autores nacionales % e9tran;eros: aparecen ;untos li)ros
que un autor nacional o e9tran;ero pu)lic en esos a:os de marginacin % que antes
/a)*an sido ignorados.
Pero el escritor que estuvo e9iliado llega a los lectores de su pa*s en un desorden que
siem)ra con&usin. #l consumidor de literatura le es casi imposi)le seguir el desarrollo
de una narrativa o de una o)ra potica. ,ee un li)ro aparecido el a:o pasado % luego1
casi como si &uera una continuacin1 otro que el mismo autor pu)lic a:os atr-s1 para el
lector que vivi las o)strucciones % vedas del proceso1 todos estos li)ros son
contempor-neos. 7o es posi)le conce)ir que una cultura pueda recuperarse &-cilmente
del per;uicio su&rido durante varios a:os de clausura % ruptura1 de censura %
desin&ormacin. 3'i )ien no /a% genocidio cultural que sea capaz de e9terminar una
cultura1 sta suele quedar mal/erida1 agrietada1 escindida en compartimientos estancos5.
!Benedetti1 BCNJa$.
Benedetti dice en una entrevista pu)licada por +l Pas1 en BCNO1 que el pue)lo
urugua%o /a elegido salir de la dictadura con 3imaginacin % tenacidad5. ,a democracia
del pa*s es todav*a incompleta1 mutilada % &r-gil. ,os urugua%os /an pre&erido un ritmo
moderado de transicin.
# la pregunta del periodista: Piensa volver a "rugua%? # qu "rugua%? Benedetti
responde:
Lo pienso volver a "rugua% en cuanto se instale el nuevo 0o)ierno
legal por uno o dos meses. >espus pienso volver a 2spa:a1 % un
propsito .todo esto siempre es transitorio % a revisar con la realidad.
es compartir mi vida entre Montevideo % Madrid. Lo digo que el e9ilio
es una decisin que otros tomaron por uno1 en cam)io el dese9ilio1 que
despus de todo es una pala)ra que %o invent % tengo derec/o a usar1
es una decisin individual. "na decisin que uno toma. ,a decisin que
%o /e tomado es sa1 un semidese9ilio. Madrid representa tam)in
muc/o para m* %1 por supuesto1 tengo enormes ganas de volver a mi
pa*s1 a mi ciudad.

'eguramente el dese9ilio se /a revelado un pro)lema tan arduo como lo &ue entonces
el e9ilio % quiz- incluso m-s comple;o. Para esta situacin la pala)ra clave es la
comprensinK los que se quedaron o pudieron quedarse /asta qu punto van a
comprender a los que tuvieron que su&rir el e9ilio?K %1 /asta qu punto los que regresan
comprender-n su pa*s que %a es distinto? 4odos1 cierto1 los que quedaron % los que se
&ueron vivieron un desa;uste1 % despus de todo lo su&rido nadie puede ser el mismo.
'ostiene a&ael en Primavera con una es5uina rota !Benedetti1 BCNU: UBS$: 37unca
vamos a ser lo de antes. Me;ores o peores1 cada uno lo sa)r- !...$. 4enemos que
reconstruirnos1 claro: plantar nuevos -r)oles1 pero tal vez no consigamos en el vivero
los mismos tallitos1 las mismas semillas. ,evantar nuevas casas1 estupendo1 pero ser-
)ueno que el arquitecto se limite a reproducir &ielmente el plano anterior1 o ser-
in&initamente me;or que repiense el pro)lema % di)u;e un nuevo plano1 en el que se
contemplen nuestras necesidades actuales? Iuitar los escom)ros1 dentro de lo posi)le1
porque tam)in /a)r- escom)ros que nadie podr- quitar del corazn % de la memoria5.
Cada uno de los e9iliados se /a construido una vida en su patria suplente1 % la
decisin de regreso depende tam)in de la condicin de su nueva vida. Por esto el ser
/umano1 en situaciones como sta1 tiene que elegir individualmente. 3,a nostalgia suele
ser un rasgo determinante del e9ilio1 pero no de)e descartarse que la contranostalgia lo
sea del dese9ilio. #s* como la patria no es una )andera ni un /imno1 sino la suma
apro9imada de nuestras in&ancias1 nuestros cielos1 nuestros amigos1 nuestros maestros1
nuestros amores1 nuestras calles1 nuestras cocinas1 nuestras canciones1 nuestros li)ros1
nuestro lengua;e % nuestro sol1 as* tam)in el pa*s !% so)re todo el pue)lo$ que nos
acoge1 nos va contagiando &ervores1 odios1 /-)itos1 pala)ras1 gestos1 paisa;es1
tradiciones1 re)eld*as1 % llega un momento !m-s a6n si el e9ilio se prolonga$ en que nos
convertimos en un modesto empalme de culturas1 de presencias1 de sue:os. Junto con
una concreta esperanza de regreso1 ;unto con la sensacin inequ*voca de que la vie;a
nostalgia se /ace nocin de patria1 puede que vislum)remos que el sitio est- ocupado
por la contranostalgia de lo que /o% tenemos % vamos a de;ar: la curiosa nostalgia del
e9ilio en plena patria5. !Benedetti1 BCCO: MM$.
'in em)argo1 la &usin entre los de dentro % los de &uera puede re;uvenecer a todos %
tam)in a%udar a &ormar el &uturo del nuevo pa*s1 %a que es la condicin t*pica del
/om)re vivir en el tira % a&lo;a entre lo que se a:ora % lo que se tiene. 2s gracias a esa
compensacin inaca)a)le que se enriquece la vida de cada uno.
Bi'liora,-a
Benedetti1 Mario1 Primavera con una es5uina rota1 M9ico >.=.1 2ditorial 7ueva
Imagen1 BCNU.
Benedetti1 Mario1 3Po)reza de la cultura % cultura de la po)reza51 en +l Pas1 C de
marzo de BCNJa.
Benedetti1 Mario1 3,a paz o la aceptacin del otro51 en +l Pas1 P de octu)re de BCNJ).
Benedetti1 Mario1 32l /om)re1 ese e9pulsado51 en +l Pas1 UO de a)ril de BCNN.
Benedetti1 Mario1 Articulario& 7eseilio y Perple0idades1 Madrid1 +l Pas Aguilar1 BCCO.
Benedetti1 Mario1 'nventario1 Madrid1 Coleccin (isor de Poes*a1 BCCP.
Benedetti1 Mario1 Andamios1 Buenos #ires1 'ei9 Barral1 BCCJ.
=ietta1 Jarque1 3Mario Benedetti % la teor*a del dese9ilio51 en +l Pas1 BJ de diciem)re
de BCNO.
0aleano1 2duardo1 #a leccin intelectual de 4ngel :ama. #a riesgosa navegacin del
escritor eiliado1 Montevideo1 #rca1 BCCP.
ama1 Angel1 #a riesgosa navegacin del escritor eiliado1 Montevideo1 #rca1 BCCP.
(-zquez Montal)-n1 Manuel1 3Benedetti1 0ardel % (ivaldi51 en +l Pas1 US de enero de
BCNP.
#. Mario BenedettiN %octor 0onoris Causa por la
?niversidad de Alicante
Laudatio
Jos Carlos ovira !Pro&esor 4itular de ,iteratura ?ispanoamericana. =acultad de
=iloso&*a % ,etras. "niversidad de #licante$
29cmo. % Magn*&ico 'r. ector
29cmas. e Ilustr*simas #utoridades
Claustro de la "niversidad
Miem)ros de la Comunidad "niversitaria
'e:oras % 'e:ores:
,a Junta de la 2scuela de =ormacin del Pro&esorado propuso en el mes de ;ulio al
poeta Mario Benedetti como >octor ?onoris Causa por nuestra "niversidad1 propuesta
acogida por la Junta de 0o)ierno % que /o% vamos a desarrollar. Comenzar diciendo
que es un /onor para m*1 que ense:o literatura /ispanoamericana en esta casa1 el que se
me /a%a encargado realizar esta laudatio1 en donde tengo que plantearles una re&le9in
lo m-s o);etiva posi)le que responda a las razones por las que pedimos el >octorado
?onoris Causa para Mario Benedetti1 una re&le9in que se /ace di&*cil en su tono si
tenemos en cuenta que /a% tam)in1 necesariamente1 una dosis de emocin en todo lo
que %o les pueda decir. # la imagen del escritor1 un d*a sucedi la imagen del amigo
que1 desde /ace a:os1 est- &uertemente vinculado a esta "niversidad1 que /a participado
en cursos1 recitales1 di-logos en ella1 que /a sido1 digamos1 un &actor de dinamizacin de
ese 3destino latinoamericano5 que nuestra "niversidad quiere tener1 un destino que pasa
por la cooperacin cient*&ica % solidaria1 % por la &ormacin de estudiantes
i)eroamericanos en nuestras aulas.
Mario Benedetti naci en BCUS en Paso de los 4oros1 departamento de 4acuarem)1
en "rugua%1 aunque mu% pronto Montevideo se convirti en el -m)ito vivencial de un
ni:o que1 en el )arrio de Capurro1 acumul las primeras sensaciones para ser escritor %
persona1 % para convertirse un d*a en otra voz de esa universalidad que la literatura
urugua%a /a tenido tam)in en nuestro siglo. #quel Montevideo gener un poeta1 un
novelista1 un autor teatral % un ensa%ista que1 a lo largo de m-s de setenta li)ros1 /a ido
;alonando una de las escrituras m-s nutricias del castellano. "na escritura que comenz
como aventura re&le9iva con aquel Peripecia y novela en BCON1 en donde pudimos
conocer una mirada cr*tica temprana que complet enseguida con su mirada potica %
narrativa: Poemas de la o"icina en BCPJ % #a tregua en BCJS son dos li)ros que a)ren
con &uerza una escritura que no /a parado de desarrollarse /asta la pu)licacin reciente
de un 6ltimo li)ro de poes*a1 +l olvido est, lleno de memoria1 en BCCP1 una 6ltima
novela1 Andamios1 en BCCD1 % la recopilacin de una parte de sus ensa%os1 con el t*tulo
+l e0ercicio del criterio1 en BCCP. 2n medio1 o)ras reconocidas como .ui/n de nosotros1
!racias por el "uego& o los relatos de Montevideanos % !eogra"as. L tam)in una
voluminosa escritura potica que se /a organizado en sus dos monumentales
'nventariosK en todo este tiempo tam)in1 la re&le9in cr*tica que /a tenido e;emplos
perdura)les de pasin % lucidez.
Iuisiera destacar a/ora1 ci:ndome a los valores principales que su o)ra aporta1
algunos sentidos que de)emos retener de la misma. 2n primer lugar1 por una disposicin
personal m-s activa /acia la poes*a1 quiero comentarles que Mario Benedetti es un autor
que de&ini su potica con el intento de aludir al lector % no eludirlo1 con el impulso
conversacional de elevar el lengua;e cotidiano1 repleto de gui:os cmplices1 a la
categor*a de la e9presin potica. ,a tensin de ese lengua;e tiene que ver con la que la
pala)ra tenga para cada uno de nosotros. Iuiero decir que la pala)ra se carga en
Benedetti de emociones1 como la ternura1 el a&ecto1 el amor1 la ira1 la clera1 el eno;o1 la
indignacin1 respondiendo a las situaciones vivenciales de un su;eto l*rico que intenta
vivir con;untamente la vida personal % la /istoria de cada d*a % de nuestro tiempo. "n
lengua;e verte)rado por pala)ras que van respondiendo en su inmediatez1 % en su
alegr*a1 % en su dolor1 % en su esperanza1 a un lector que sa)e que en cierta medida
puede encontrar una parte de s* mismo en ellas1 que puede encontrarse. ,o digo como
testimonio personal1 porque estas sensaciones de la poes*a son di&*ciles de esta)lecer
o);etivamente1 pero considero que son a&irmaciones compartidas. Conozco ;venes
locos por Benedetti que descu)rieron en poemas como 34-ctica % estrategia51 37o te
salves51 3?agamos un trato51 3C/au n6mero tres51 3,os &ormales % el &r*o51 en su
poes*a amorosa1 en de&initiva1 un lengua;e de amor que se pod*a compartir. ?e visto
recitales de Benedetti con muc/os ;venes sentados en los pasillos1 recordando en voz
)a;a1 con % sin nostalgia1 aquello de 3Compa:era T usted sa)e T que puede contar T
conmigo5. ,es atrae slo esa verte)racin coloquial % original de los lengua;es de
amor? 7o creo.
>esde su poes*a a sus ensa%os intentar*a completar a/ora una visin so)re la
sociedad que &orma una l*nea de re&le9in complementaria. Creo que en Mario
Benedetti /a% una de las visiones ur)anas contempor-neas m-s intensas1 en su poes*a %
en su narrativa1 una matizada visin de nostalgias por espacios desaparecidos que se
evocan desde aquel poema inicial que dec*a que 3Montevideo era verde en mi in&ancia T
a)solutamente verde % con tranv*as5. ,a intensidad de la evocacin so)re el espacio
ur)ano1 en la que se mezcla)an lengua;es de la )urocracia % de la memoria1 &ue
convirtindose con el paso del tiempo en remem)ranza /istrica: /a% un relato1 que dio
t*tulo al volumen !eogra"as1 en el que se constru%e la memoria e9iliada precisa1 la de
los espacios a)andonados por imperativos de represin1 persecucin % torturas. 2sto%
/a)lando %a de la sociedad glo)al. ,a que /a vivido el escritor durante una poca de su
vida que constru% una evocacin imprescindi)le del pa*s que tuvo que a)andonar.
?a)lo de la re&le9in social por tanto. >e Mario Benedetti como un autor
comprometido. # una parte de nosotros la pala)ra nos sonar- con la antigQedad de
nosotros mismos. ?a% un poema de Mario Benedetti que certi&ica su voluntad de
escritura de millares de p-ginas en el mismo sentido. 'e titula 3'o% un caso perdido5 %
responde a la sagacidad de un cr*tico que /a descu)ierto la parcialidad del autor % le
e9/orta 3a que asuma la neutralidad T como cualquier intelectual que se respete5. 2l
escritor asume &inalmente que no ser- neutral aunque sus te9tos traten 3de mariposas %
nu)es T % duendes % pescaditos5. Pues )ien1 %o creo que este caso perdido que es Mario
Benedetti /a provocado algunas de las re&le9iones poticas1 narrativas % ensa%*sticas
m-s l6cidas so)re el tiempo que vivimos.
'i repasamos a/ora sus ensa%os1 que son cr*tica cmplice1 como dice uno de sus
t*tulos1 que son adem-s ese e;ercicio de la conciencia que dec*a o)erto =ern-ndez
etamar cerrando el Congreso1 o)tendremos so)re todo una escritura incesante1 un
caudal de p-ginas que sit6an a Mario Benedetti1 a travs de una veintena de t*tulos1
como uno de los e;es de re&le9in de #mrica ,atina. >esde los escritores
contempor-neos1 a las cuestiones concretas que /an ido ;alonando nuestros a:os1 desde
las ra*ces culturales del continente mestizo .mestizo no slo de razas1 sino de
in&luencias1 aspiraciones1 ideolog*as.1 a los grandes temas contempor-neos1 cada una de
sus p-ginas /a ido constru%endo una re&le9in de poca verte)rada por esa audacia de
decir muc/as veces lo que no se quiere o*r. 'u )igra&o principal1 Mario Paoletti1
identi&ic al autor con el t*tulo de 32l agua&iestas51 en una perspectiva que traza su
capacidad de ser inconveniente ante toda sacralidad % o&icialidad cultural.
Martianamente1 el escritor eligi realizar su o)ra como e;ercicio del criterio1 % el criterio
parece lo m-s di&*cil de mantener en tiempos de em)ustes % mentiras.
2ntre los ensa%os de Benedetti1 algunos especialmente actuales1 como aquel
panorama en el que la dialctica del su)desarrollo genera lo que titula como 3letras de
osad*a5. #mrica ,atina como una emergencia cultural que desde el modernismo
alcanza la pala)ra desde otra dimensin1 la nutre desde unos supuestos de
independencia que1 sin negar los v*nculos europeos1 a&irman una tradicin propia1
di&erenciada % universalizante: un planteamiento metodolgico que1 sin ser nuevo1
radicaliza otra novedad en su vinculacin minuciosa al desarrollo de las sociedades en
las que surge. ,a osad*a es quiz- seguir a&irmando el papel de la pala)ra en su valor
esencial1 en a&irmar el cuidado que de la pala)ra de)emos tener1 pero sin que el escritor
se encierre en una celda ver)al1 sin que la pala)ra sea un -m)ito conventual1 sino que se
e;erza al aire li)re1 a)ierta a la realidad. 2sta atencin a la pala)ra tiene gloriosos
antecesores que se llaman >ar*o1 od1 Carpentier1 7eruda1 etc. que1 sin em)argo1
resumen en casi todos los casos espacios de realidad. 2sta atencin /a llevado
incansa)lemente a Mario Benedetti a escri)ir p-ginas cr*ticas so)re una gran parte de
sus contempor-neos1 % de los pro)lemas culturales que se a&rontan. Con /umor se ocup
en 3asgos % riesgos de la actual poes*a latinoamericana5 de los pro)lemas del
compromiso del escritor. Benedetti /a a&irmado siempre la grandeza de aquellos poetas
del compromiso .ll-mense 7eruda1 (alle;o o tantos otros. que1 sin em)argo1 a)ren su
o)ra a la consustancial comple;idad del ser /umano1 creando un lengua;e propio en el
que aparecen n6cleos del amor1 del dolor1 de las preocupaciones meta&*sicas so)re el
tiempo1 so)re la vida % la muerte. L detecta en los 6ltimos a:os1 sin em)argo1 al cr*tico
incriminador % delator que parece estar se:alando todos los d*as 3a los poderes &-cticos
% pr-cticos5 al poeta comprometido dicindoles a stos m-s o menos: 3pero1 se:ores1
no os /a)is dado cuenta de que este individuo de&iende1 as* sea con met-&oras1 las
revoluciones? 7o /a)is advertido que en el &ondo escarnece % estigmatiza vuestros
canonizados patrimonios % rentas?5
3,os intelectuales % la em)riaguez del pesimismo5 es otro de los t*tulos que
recomendar*a en esta sala %1 so)re todo en los tiempos que corren. 4ras detectar una
devastadora corriente de pesimismo1 tras realizar un an-lisis de la razn m*tica % cr*tica1
% una apuesta por esta 6ltima1 tras recorrer la desacralizacin del intelectual % la
civilizacin arti&icio1 Benedetti llevar- a ca)o una sencilla propuesta1 constructiva de
una esperanza: la pala)ra sigue teniendo sentido1 % en esta con&ianza ca)e un margen de
reconstruccin e1 incluso1 de modesto optimismo: 3nada em)riagador por cierto .nos
dice.1 pero al menos no disociado de lo posi)le. 2ntre la tanatolog*a % el eudemonismo1
entre el culto a los muertos % el de la &elicidad X...Y e9iste todav*a una calle del medio
por la que puede transitar1 con los pies en la tierra1 el /om)re1 ese /om)re que no slo
es1 como cre*a "namuno1 3el su;eto % el supremo o);eto a la vez de toda la &iloso&*a1
sino tam)in1 % so)re todo1 protagonista de la /istoria5.
L la cita de "namuno me /a a)ierto un interrogante. ecuerdo que Benedetti cita
alguna otra vez al rector salmantino1 por e;emplo por su correspondencia con su
compatriota Jos 2nrique od1 recuerdo alguna otra cita1 pero1 en cualquier caso1 al
margen del pensamiento1 al margen de sus grandes distancias1 /a% un paralelismo
comprensi)le entre un escritor % otro: su pasin cultural o las &ormas de cultura que se
esta)lecen % e9presan a travs de la pasin1 algo de lo que tam)in estamos necesitados
en estos tiempos de a&irmacin de pensamiento d)il % complaciente.
,a narrativa ser*a el tercer recorrido que r-pidamente les quiero proponer. ?a% t*tulos
de pro)ada e&icacia ante el lector. 2diciones innumera)les de novelas como #a tregua1
una de las m-s )ellas peripecias narrativas contempor-neas so)re la soledad % el amor.
#nticipaciones del terror que despus /a)r*a de emplazarse en "rugua% como !racias
por el "uego. Memorias del e9ilio1 con atis)os de esperanzas1 como Primavera con una
es5uina rota. L la construccin de un ciclo personal de la memoria1 en la que el
protagonista no es el autor1 aunque tenga varias cosas en com6n con l1 iniciada con #a
borra del ca"/1 donde la evocacin del )arrio in&antil de Capurro adquiere una gran
intensidad emotiva. L continuando el ciclo de la memoria con la reciente Andamios1 una
/istoria de un periodista dese9iliado a "rugua% tras la dictadura1 que mantiene sus
v*nculos con 2spa:a % que evoca a travs de los tipos /umanos de aquella sociedad !el
con&idente1 el torturador1 el militante que /a pasado la dictadura en la c-rcel1 etc.$ el
entramado moral de una sociedad que quiere pervivir % mantener esperanzas. 2ntre los
muc/os gui:os de la novela1 /a% uno que me result particularmente divertido: cuando a
Javier1 el protagonista1 la agencia espa:ola que pu)lica sus crnicas desde all- empieza
a no pu)licarle nada por su radicalismo1 aparece un art*culo su%o en la prensa de
#licante.
Pero volviendo a #a tregua& uno de los m-s )ellos e;emplos de la narrativa
/ispanoamericana contempor-nea1 con el que Benedetti se a&inc en el mundo cansado
de la )urocracia1 mediante un persona;e1 Mart*n 'antom % su redescu)rimiento tard*o
del amor en ,aura #vellaneda. "n lengua;e preciso esta)lecido por los diarios de
'antom nos da)a cuenta narrativa de un mundo que1 poticamente1 /a)*a sido
construido tam)in en los Poemas de la o"icina. ,a peripecia del amor1 la ternura de las
situaciones del persona;e % el dolor en la prdida1 /an dotado a esta novela de esa
clasicidad contempor-nea que /acen de Benedetti tam)in un novelista imprescindi)le
en un panorama de tanta riqueza como el de la novela /ispanoamericana en los a:os JS.
2l teatro tam)in ser*a otro recorrido posi)le. 2stos d*as /emos podido ver en
#licante Pedro y el capit,n1 ese vigoroso di-logo entre un torturador % su v*ctima con el
que Mario Benedetti lanz una interpretacin universal de la psicolog*a de los dos
persona;es en su situacin l*mite. #l margen de la sociedad urugua%a1 la e&icacia del
di-logo /a servido para que algunas asociaciones como #mnist*a Internacional /a%an
considerado esta o)ra como valios*sima para el tra)a;o de concienciacin que
pretenden.
2l recorrido podr*a ser muc/o m-s amplio. M-s de setenta li)ros1 como %a di;e1 nos
acompa:an en la memoria1 en los est*mulos personales1 en la capacidad de
reencontrarnos en ellos. Pero quisiera insistir de nuevo en la s*ntesis que les propongo
de la escritura de Mario Benedetti.
Iu nos entrega /o% esta o)ra en donde est-n presentes el con;unto de sentidos que
/e enunciado /asta aqu*? Por qu podemos considerar esta produccin como
imprescindi)le tam)in para nuestro -m)ito espa:ol? Lo creo que1 en algunos de los
sentidos es)ozados1 est- presente ese con;unto de ideas que nutren de comple;idad a la
mu;er % al /om)re contempor-neo. Cuando un autor tiene detractores1 % Mario
Benedetti los tiene con seguridad1 se condiciona su o)ra a determinados est*mulos de la
misma. ,as reducciones se operan entonces con &acilidad % se puede a&irmar que el
escritor es1 por e;emplo1 un poeta del compromiso en un tiempo en el que se deterioran
la e;emplaridad de los mensa;es que constru%eron aquella poes*a. Pero estas reducciones
no suelen llevar al que las practica a ninguna parte. 'i el compromiso social &orma un
n6cleo importante en su o)ra1 no est- de m-s recordar la amplia dosis antipica que la
recorre1 la vena irnica % /umor*stica que la sostiene. L no est- de m-s recordar que el
amor1 con la creacin de un lengua;e propio so)re el mismo1 es uno de los m-s
nutrientes est*mulos de su poes*a % su narrativa.
2n ese sentido1 Mario Benedetti es de los creadores que se /an dedicado a interpretar
nuestra poca en toda su comple;idad1 con todos los est*mulos individuales % sociales
que la constitu%en1 con todas las esperanzas % desesperanzas que la recorren. >e las
esperanzas /a)r- que /a)lar &inalmente % aqu* entra directamente la re&le9in so)re
#mrica ,atina. 'e /a dic/o alguna vez que en los a:os JS #mrica ,atina &ue el
territorio de la esperanza % que a/ora1 por el contrario1 se presenta con per&iles
dram-ticos de desesperanza. ,a detencin de los procesos trans&ormadores que se
acumularon en los a:os DS1 proceso que se sald con un margen de violencia estatal
rotunda en pa*ses como C/ile1 #rgentina o "rugua%1 con dictaduras que signi&icaron la
represin % desaparicin violenta de un gran n6mero de ciudadanos1 signi&ic una
inversin de las l*neas esperanzadoras de la /istoria que se quer*a vivir. ,a restitucin
de las democracias se /izo con una &uerte dosis de incertidum)re en la cual todav*a
estamos. Mario Benedetti1 en ese tiempo1 vivi el e9ilio /asta el punto de ser uno de los
creadores principales de la potica de aquella di-spora. >esde BCDM /asta BCNP vivi en
Buenos #ires1 en ,ima1 en ,a ?a)ana % en Madrid una concentrada % creativa espera en
la que aparecieron algunas de sus o)ras principales. 2l 3dese9ilio51 trmino que acu:
en BCNP1 era la voluntad de regreso % de reintegracin a un espacio que necesariamente
/a)*a cam)iado en doce a:os. 'i los -r)oles de una de las avenidas principales de
Montevideo1 la #venida BN1 /a)*an desaparecido1 muc/as personas tam)in1 en aquel
/orror que la dictadura militar a)ri en el DM. 2l 3dese9ilio5 por eso conlleva una
potica e9pl*cita de la memoria. ,a invitacin social al olvido lleva al 6ltimo li)ro
potico que es una &orma de responder a esta pretensin: el olvido est- lleno de
memoria1 % con la memoria se restitu%e el pasado % el presente1 la esperanza tam)in
que es1 todav*a1 3compartir los sue:os con los sue:os5. 2scritor verte)rado en la
esperanza a pesar de todo lo que se /a vivido1 a&irmando todav*a que el 3&uturo se
acerca T despacio T pero viene51 sustentador de un optimismo contra el que no /a%
vacunas1 Mario Benedetti es por todos esos sentidos tam)in una leccin moral que1
desde lo cotidiano1 envuelve la sociedad % la repue)la de gui:os optimistas1 aunque no
&-ciles. 'i1 a pesar de todo1 de)emos de&ender la alegr*a nos prevendr- de que /a)r- que
de&enderla tam)in de la misma alegr*a1 en su ;uego riguroso de encuentros con la
pala)ra % el sentido 6ltimo que sta de&iende.
Rstos son algunos de los sentidos de una o)ra % un autor al que estos d*as m-s de
sesenta ponentes /an dedicado su re&le9in en un Congreso en el que prevaleci
rigurosamente el valor m6ltiple1 repleto de sugerencias1 de posi)ilidades de lectura1 de
su narrativa1 de su poes*a1 de su teatro % su ensa%*stica.
#dvertir para concluir que esta laudatio tiene muc/as ad/esiones por el sentido de
lo que pide. M-s all- de sta1 algunas "niversidades como la de (alladolid1 en 2spa:a1
o la de ,a ?a)ana1 en Cu)a1 le van a otorgar1 pr9imamente1 a Mario Benedetti el
mismo reconocimiento que la nuestra. Pero /a% otro tipo de apo%o posi)le que tiene que
ver con un amplio espacio de te9tos poticos % ensa%*sticos en los que Mario Benedetti
/a reivindicado la grandeza del sentimiento como mecanismo intelectual. ?a)lo a/ora
e9clusivamente desde el mismo1 desde el sentimiento. L les digo que esto% seguro de
que llegar*an ad/esiones desde el m-s all- si stas &ueran posi)les1 porque desde el
cielo1 la nada1 o donde se encuentren1 estar-n mandando &a9es de ad/esin seguramente
Julio Cort-zar1 oque >alton o Juan Carlos 8netti entre otros1 % por supuesto que
tam)in <elmar Mic/elini1 monse:or lscar #rnul&o omero1 'alvador #llende %
2rnesto C/e 0uevara.
#s* pues1 considerados % e9puestos todos estos /ec/os1 dign*simas autoridades %
claustrales1 solicito con toda consideracin % encarecidamente ruego que se otorgue %
con&iera al 'r. >. Mario Benedetti1 a este caso perdido de Mario Benedetti1 el supremo
grado de >octor ?onoris Causa por la "niversidad de #licante.
9iscurso de 8nvestidura
Mario Benedetti
29cmo. % Mag&co. 'r. ector
de la "niversidad de #licante1
29mas. e Ilmas. #utoridades1
Claustro de >octores de la "niversidad1
miem)ros de la Comunidad "niversitaria1
'e:oras % 'e:ores:
Iuiero agradecer a todos ustedes1 % en especial al se:or ector % a las autoridades de
la "niversidad de #licante1 una alta distincin que en cierta manera culmina mis largos
a:os de vinculacin con la cultura espa:ola % en especial con esta "niversidad1 a la que
/e procurado )rindar lo poco que /e podido % que en compensacin me /a dado muc/oK
entre otras cosas su amistad1 su comprensin1 su generoso inters por mi o)ra literaria1 %
por a:adidura un espacio siempre a)ierto para dialogar acerca de los temas % pro)lemas
de nuestro castigado continente mestizo. 0racias tam)in a quienes1 en estas &ecundas
;ornadas1 se /an ocupado de mis li)ros % de mis persona;es.
Me parece adecuado recordar en este -m)ito que la autonom*a universitaria es una
trascendental conquista que1 en #mrica ,atina % concretamente en mi pa*s1 /a
signi&icado un sustancial aporte al desarrollo de nuestras respectivas comunidades. 2s
precisamente de)ido a esa autonom*a !consagrada a partir de la ,e% 8rg-nica de BCPN$
que en "rugua% la "niversidad de la ep6)lica /a podido desarrollar !con la sola
e9cepcin de los doce a:os de dictadura$ tres postulados esenciales: e9pandir la cultura1
de&ender las li)ertades1 procurar la ;usticia % el )ienestar social. >e a/* que1 en mi
compromiso a de&ender la "niversidad en la que se me propone como >octor1 no podr
olvidar la de&ensa de la autonom*a universitaria que la misma resguarda % mantiene con
&irmeza % responsa)ilidad e;emplares.
2s por sa % muc/as otras razones que me siento orgulloso % conmovido. 2spero que
mis pasos venideros no de&rauden a quienes /o% me conceden este venturoso galardn.
Para responder m*nimamente a tanta generosidad1 me /e permitido traer uno de mis
6ltimos poemas1 3<apping de siglos5 que /asta a/ora /e mantenido indito1 a &in de
estrenarlo aqu*1 con ustedes.
<#PPI70 >2 'I0,8'
#/ora que este siglo
uno cualquiera
se des/ilac/a se despo;a
de sus em)ustes m-s canallas
de sus presagios m-s o)scenos
a/ora que agoniza como una )ru;a triste
tendremos el derec/o de inventar un desv-n
% amontonar all* T si es que nos de;an
los vie;os in&ortunios T los tumores del alma
los siniestros par-sitos del miedo?

lo atestigua cualquier so)reviviente T
la muerte es tan antigua como el mundo
por algo comparece en los vitrales
de las liturgias m-s comprometidas
% las )as*licas en )ancarrota

lo vislum)ra cualquier atormentado
el poder malasom)ra nos acec/a
% es tan in;usto como el sue:o eterno
por algo aca)a con los espe;ismos
% la pasin de los menesterosos T
arc/isa)ido es que sus l-zaros
no se li)eran &-cilmente
de los sudarios % las culpas

quiero pensar el cielo cuando esta)a
sin )oquetes % sin apocalipsis
quiero pensarlo cuando era
el complemento di-&ano del mar
pensar el mar cuando era limpio
% las aletas de los peces
acaricia)an los to)illos
de nuestras a&roditas en agraz

pensar los )osques T la espesura
no esos desiertos in;uriosos
en que /an ido a parar
sino como -r)oles % som)ra
como &olla;es )isa)uelos

a dnde ir-n los ni:os % los perros
cuando el siglo vecino nos d alcance?
ni:os acri)illados como perros?
perros a)andonados como ni:os?

a dnde ir-n los caciquitos
los n-u&ragos de tierra &irme
los al&areros de la envidia
los lascivos % los soplones
de las llanuras in&orm-ticas?

dnde se a&incar-n los coitos )alad*es
las gargantas pro&undas T los colores
del ciego T los solemnes esperpentos T
los s*ndromes de c/iapas % estocolmo?

qu ser- del amor
% qu del odio
cuando el siglo vecino nos d alcance?

este &in de centuria es el desquite
de los ru&ianes % camanduleros
de los callados cuando el /am)re a6lla
de los ausentes cuando pasan lista
de los penosos vencedores
% los tri)utos del olvido
de los a)ismos cada vez m-s /ondos
entre carentes % so)rados
de las erratas en los mapas
/idrogr-&icos de la angustia

los peregrinos reivindican
un lugarcito en el &uturo
pero el &uturo cierra cuentas
% clara)o%as % postigos

los peregrinos %a no rezan
cru;e la &e de los vencidos
% en el um)ral de la carro:a
un caracol arrastra el rastro

los peregrinos todav*a
aman T cre%endo que el amor
6ltima t/ule T ese intangi)le
los salvar- del in&ortunio

los peregrinos /acen planes
% sin aviso &undan sue:os
est-n desnudos como amantes
% como amantes sienten &r*o

los peregrinos desenroscan
su corazn a la intemperie
% en el relo; de los latidos
se o%e que siempre acaso nunca

los peregrinos atesoran
ternuras l-stimas inquinas
lavan sus /uesos en la lluvia
las utop*as en el limo

los que deciden cantan loas
a los /orteras del dinero T
los potentados del /ast*o
precisan mitos como el pan

los que deciden glori&ican
a los verdugos del placer
a cancer)eros % pont*&ices
inquisidores de los cuerpos

desde su c6pula de nailon
una vez % otra % otra vez
los que deciden se solazan
con el espanto de los &r-giles

tapan el sol con un arnero
se esconde el sol T queda el arnero
los memoriosos a)ren canc/a
para el misil de la sospec/a

cmo vendr- la otra centuria?
siglo cualquiera? siglo espanto?
con asesinos de ;uguete
o con mani-ticos de veras?

cuando no estemos quin tendr-
o;os que a/ora son tus o;os?
quin surgir- de las cenizas
para )regar contra el olvido?

quines ser-n amos del aire?
los pararra%os o los )uitres?
los /elicpteros? los cirros?
las golondrinas? las antenas?

temo que vengan los gigantes
a concedernos peque:eces
o el dios silvestre nos a)arque
en su )ostezo universal

el po)re mundo sin nosotros
ser- peor T a no dudarlo T
pero en su ca;a de caudales
/a)r- una nada T toda de oro

dar- vergQenza ese silencio?
ser- tal vez un saldo del )oc/orno?
/a)r- un mutismo generalizado?
o alguna sorda tocar- el o)oe?

damas % ca)alleros T %a era tiempo
de )a:os unise9 T el )uen rela;o
ser- por suerte constitucional
durante el rictus de la primavera

no nos ro)en el -ngelus ni el cnit
ni las piernas de e&*meras muc/ac/as
no ela)oren un siglo misera)le
con &anatismo % s-)anas de virgen

/a)r- alquimistas que divulguen
su panacea en ingls )-sico?
/a)r- &loristas para putas?
verdugos para e;ecutores?

ca)r- la noc/e en los cristales?
ca)r-n los cuerpos en la noc/e?
ca)r- el amor entre los cuerpos?
ca)r- el delirio en el amor?

el siglo pr9imo es a6n
una respuesta inescruta)le
los peregrinos peregrinan
con su moc/ila de preguntas

el siglo lig%t est- a dos pasos
su locurita %a encandila
al cuervo azul lo em)alsamaron
% %a no dice nunca m-s
#licante1 BJ de ma%o de BCCD
9iscurso de bienvenida al nuevo doctor
#ndrs Pedre:o !29mo. % Mag&co. 'r. ector de la "niversidad de #licante$
29celent*simas #utoridades
>octor Mario Benedetti
Miem)ros de la Comunidad "niversitaria
'e:oras % 'e:ores:
"n mundo que padece % su&re es un mundo que sa)e sentir. esulta parad;ico que
podamos pensar en la inmensa suerte de que ?ispanoamrica sienta1 su&ra % padezca en
nuestro idioma1 cercana a muc/os de nuestros /itos culturales1 con su pro9imidad % un
distanciamiento siempre cercanoK que podamos o*r sus gritos % lamentos a travs de una
lengua com6n1 compartir su su&rimiento.
"n mundo que su&re sa)e del valor de la alegr*a. ,a encontramos all- m-s &resca1
espont-nea % natural. "n reencuentro con una e9plosin de vida1 de sentimientos1
nuevamente.
#legr*a % su&rimiento /an sido dos coordenadas so)re las que el Continente
?ispanoamericano /a deam)ulado un tanto an-rquicamente en el transcurrir del siglo
que agoniza.
,a po)reza1 en el Continente que sim)oliza la opulencia1 una riqueza natural
des)ordante1 casi insultante con una ;usticia social tan cruel1 tan osada % ostentosa. 4an
persistente % anquilosada. Iu )uen caldo de cultivo para atrocidades pol*ticas: ausencia
de li)ertades1 a:oranzas democr-ticas1 represiones dictatoriales1 prdida sangrienta de
/i;os1 ausencia de dignidades... Iu dureza de e9periencias1 tantas que todav*a no se
a/ogan los gritos de las madres...1 donde se evoca a guerrilleros muertos o donde la
desesperacin lleva al reino de la oscuridad.
'in duda la realidad i)eroamericana e9ige analistas sagaces1 escritores incre*)les1
l*deres que recurren a todo lo que la literatura puede dar de s*. ?o% /emos tenido el
privilegio de contar con la presencia de don Mario Benedetti1 el analista contempor-neo
compasivo de su pue)lo1 protagonista de su tiempo: un tiempo marcado por la
intensidad de su vida pol*tica % literaria. 29perimentar la dureza de un e9ilio .una
docena de a:os de a:oranzas. con la su&iciente &uerza para transmitirnos el realismo de
la vida urugua%a o el su&rimiento de la le;an*a impuesta.
Pero Mario Benedetti nos transmite muc/o m-s: nos cuenta la vida en detalles que a
nosotros1 protagonistas algunas veces1 nos cuesta perci)ir: la muerte1 el amor1 el destino1
el tiempo1 la vida en suma. Pero qu perspectiva encierran estos temas cuando la
po)reza1 la in;usticia social1 la soledad1 la crisis moral o el dese9ilio se mezclan
tortuosamente en una realidad social o pol*tica.
#gradezco a la 2scuela de Magisterio % al Pro&esor Jos Carlos ovira esta
propuesta que nos permite otorgarle nuestros preciados atri)utos a Mario Benedetti1
>octor ?onoris Causa por la "niversidad de #licante1 >octor l por la (ida1 persona
que nos /a ense:ado tanto. 2l dese9ilio nos /a permitido recuperar un poco de su alma1
acercarla a nuestro pa*s. epito: es un privilegio1 un /onor /a)er ligado su nom)re al de
esta "niversidad.
Muc/as gracias.
&otas
B. 4odas las citas de poemas proceden de 'nventario ;Poesa ?@EF<?@AB61 Madrid1 (isor1
sucesivas edicionesK e 'nventario 7os ;Poesa ?@AG<?@@?61 Madrid1 (isor1 BCCO.
U. Benedetti1 Mario1 Crtica cmplice1 Madrid1 #lianza 4res1 BCNN1 pp. NB.NO.
M. ,ago1 '%lvia1 Mario Benedetti: cincuenta a*os de creacin1 Montevideo1 "niversidad
de la ep6)lica1 BCCJ.
O. Benedetti1 Mario1 32sta ma:ana51 Cuentos completos1 Madrid1 #l&aguara1 lCCO.
4odas las citas de cuentos de Benedetti se realizar-n por esta edicin.
P. 'e trata de $%e +mpty room de C/arles ,ang)ridge Morgan1 pu)licado en lCOB.
J. Benedetti1 Mario1 +l cumplea*os de 3uan 4ngel1 !lCDB$1 Madrid1 #l&aguara1 lCCS.
D. Benedetti1 Mario1 Andamios1 Madrid1 #l&aguara1 lCCD1 p. DN.
N. Benedetti1 Mario1 38tra nocin de patria51 #a casa y el ladrillo1 M9ico1 'iglo [[I1
BCDD1 p.UB.
C. Mart*nez1 4om-s 2lo%1 3Prlogo5 a #ugar com1n la muerte1 Caracas1 Monte Avila1
lCDN.
BS. 2n BCJC como &undador del Movimiento UJ de Marzo1 a&*n a los guerrilleros
4upamaros1 Benedetti tendr- su 6nica participacin p6)lica en lides pol*ticas % dar-
discursos en apo%o al &lamante =rente #mplio. Con el tiempo se desvincular- de ese
Movimiento1 aunque siempre seguir- de&inindose como 3&rentista5 % mani&estar- en
diversas oportunidades la inadecuacin de ese papel para su idiosincrasia personal % de
escritor.
BB. 2n #a cultura& ese blanco mvil1 Montevideo1 Coleccin 4emas de 7uestro 4iempo1
n\ B1 =acultad de ?umanidades % Ciencias del "rugua%1 BCNP1 p. US.
BU. elatado en entrevista personal con Mario Benedetti en Montevideo1 octu)re de
BCCP.
BM. 2n +l agua"iestas: la biogra"a de Mario Benedetti& por Mario Paoletti1 Buenos
#ires1 'ei9 Barral1 BCCP1 p. PS % ss. 2n !racias por el "uego <cap*tulo BS. comparece
este elemento auto)iogr-&ico % la Plaza 'an Mart*n aparece como re&ugio % lugar de
lectura.
BO. 3Cmo negar que /a% una magia de lo cotidiano1 una liturgia de lo comunitario?5
se pregunta en su ensa%o 3,a realidad % la pala)ra5.
BP. 2n 3P-;aros5 de +l olvido est, lleno de memoria1 Montevideo1 Cal % Canto1 BCCP.
BJ. 4al el acertado t*tulo de ,ucien Mercier al analizar su o)ra potica: 3,a pala)ra
)a;ada del 8limpo5 !BCDO$. 2n Mario Benedetti. Valoracin m1ltiple& ,a ?a)ana1 Casa
de las #mricas1 BCDJ.
BD. Mario Benedetti: Crtico literario y ensayista& prlogo a BE a*os de ensayos
crticos1 Montevideo1 Cal % Canto1 BCCO1 p. BU.
BN. 2n #a cultura& ese blanco mvil1 op. cit.
BC. 3=ern-ndez etamar: poes*a desde el cr-ter5 !BCJD$1 en +l e0ercicio del criterio&
Madrid1 #l&aguara1 p. OSU.
US. 32l escritor % la cr*tica en el conte9to del su)desarrollo5 !BCDD$.
UB. 3u)n >ar*o 'e:or de los tristes5 precedi la Antologa para la coleccin
,iteratura ,atinoamericana de Casa de las #mricas !BCJD$. 2n #l&aguara1 p. BJS.
UU. (ase Peripecia y novela& Montevideo1 Prometeo1 BCON.
UM. 3Carlos Maggi % su meridiano de vida5 !BCJJ$.
UO. 37o pienso que el cr*tico de)a ser un ente a)stracto1 sin convicciones1 sin
pre&erencias1 sin repugnancias. Pretendo simplemente que practique el ;uego limpio de
esas convicciones1 pre&erencias % repugnancias5. 2n 3Iu /acemos con la cr*tica?5
!BCJB$. ecogido en #iteratura uruguaya siglo OO1 Montevideo1 'ei9 Barral1 BCCD.
UP. 7os re&erimos al n6mero BMU de Ant%ropos!BCCU$ dedicado a la o)ra de Benedetti.
2n su estudio 3Mario Benedetti: la pregunta elucidante51 '%lvia ,ago a&irma que:
3Cumplimos asimismo1 en esta primera apro9imacin al te9to potico de Benedetti1 con
un propsito de&inido que a su vez sentimos como un imposterga)le compromiso:
se:alar algunas pautas que quiz-s promuevan lo que la cr*tica urugua%a de)e todav*a a
su o)ra: un estudio organizado1 sistem-tico1 que se avenga a las normas de rigor que los
escritores de la 0eneracin del OP propugnaron % propulsaron % que siempre se invocan
en primer trmino cuando se nom)ran los valores de esta promocin. Creemos que la
investigacin literaria del pa*s no /a pro&undizado lo su&iciente1 con precisos criterios
metodolgicos1 en esta o)ra m6ltiple donde se entraman .mediante interacciones
esencialmente din-micas. la realidad e9istencial del poeta % la realidad sociopol*tica en
que su produccin se arraiga. 2l discurso literario de Benedetti se presenta como una
gran unidad donde con&lu%en de modo impar valores estticos % ticos con&ormando un
corpus potico de particular /ondura % originalidad. !...$ 2n este sentido su o)ra resulta
un insosla%a)le testimonio de lo que /a sido este tormentoso 3pedazo5 de nuestra
/istoria en las 6ltimas dcadas5!p. OP$. 2sta opinin de ,ago se reitera de un modo
similar1 entre otros1 en los estudios de Jorge u&&inelli % #m)rosio =ornet.
UJ. # pesar de la ausencia que advierte ,ago1 los estudios e&ectuados /asta el momento
son su&icientes para que se destaque la calidad e importancia de las creaciones de
Benedetti. ,a )i)liogra&*a m-s reciente % completa es la que acompa:a al n6mero
especial de Ant%ropos1 aunque a ella %a se le de)e agregar innumera)les tra)a;os
posteriores1 como nuestros li)ros % art*culos1 incluidos en la )i)liogra&*a de este estudio.
UD. Basta recordar los /roes rom-nticos1 los indios % gauc/os idealizados1 /asta los
persona;es desarraigados que re&le;a)an el dolor a;eno de guerras % un e9istencialismo
europeo1 aunque se /u)iera comenzado a perci)ir un mundo real maravilloso % un
am)iente revolucionario1 pero que todav*a permanec*an ale;ados de la cotidianidad en
crisis de esa clase ur)ana1 en r-pido crecimiento1 a la que pertenec*an la ma%or*a de los
lectores.
UN. >ec*a "namuno en +n torno al casticismo: 34odo lo que cuentan a diario los
peridicos1 la /istoria toda del @presente momento /istrico@1 no es sino la super&icie del
mar1 una super&icie que se /iela % cristaliza en los li)ros % registros1 !...$ ,os peridicos
nada dicen de la vida silenciosa de los millones de /om)res sin /istoria1 ...que como las
de las madrporas su)oce-nicas ec/a las )ases so)re que se alzan los islotes de la
/istoria1 !...$ so)re la inmensa /umanidad silenciosa se levantan los que meten )ulla en
la /istoria. ...2l /om)re1 esto es1 lo que /emos de )uscar en nuestra alma. !...$ (olviendo
a s*1 /aciendo un e9amen de conciencia1 estudi-ndose % )uscando en su /istoria la ra*z
de los males que su&ren... Por el e9amen de su conciencia /istrica penetran en su
intra/istoria % se /allan de veras... Mientras no sea la /istoria una con&esin de un
e9amen de conciencia no servir- para despo;arnos del pue)lo vie;o % no /a)r- salvacin
para nosotros5 !pp. BCU.BCO$. 2ste coincidente acercamiento entre espa:oles e
/ispanoamericanos1 que analizamos en nuestro li)ro Mu0er e %istoria1 &ue advertido
inicialmente por 0uillermo de 4orre1 quien se pregunta)a1 en BCJB1 3si toda #mrica no
se encontrar- actualmente viviendo su CNK esto es1 atravesando un per*odo de crisis1 de
muda1 de e9amen de conciencia seme;ante al &inisecular espa:ol1 dada la e9tensin % la
intensidad con que sus escritores se plantean en &orma mu% aguda % dram-tica1 a veces
o)sesionante1 el pro)lema del autoconocimiento5 !p. BJD$.
UC. ,a relacin entre la creacin literaria )enedettiana1 la realidad /istrica urugua%a %
la /ispanoamericana /a sido e9aminada detenidamente por Jorge u&&inelli en
3Benedetti novelista: el tiempo de la !des$esperanza5. !(er )i)liogra&*a$.
MS. 2ste proceso de tradicin % re)elin en la literatura &ue iniciado en BCUJ por Pedro
?enr*quez "re:a % reiterado luego por 2mir odr*guez Monegal en BCDU1 aunque sus
ra*ces se encuentran en #ndrs Bello % en Jos Mart*. Pero este proceso tiene que ser
autnticamente sentido para que sea valedero1 para que produzca la renovacin % los
cam)ios esperados1 sin con&undirlo con el rec/azo individual % super&icial que ciertos
intelectuales /acen de la o)ra de ciertos escritores &amosos.
MB. #s* la descri)e Carina Bli9en al /a)lar de la re&undacin de Montevideo en su
panorama de la &antas*a urugua%a actual.!(er )i)liogra&*a$.
MU. 2n el art*culo 3Mario Benedetti o la admira)le /istoria de una terquedad in&inita51
#m)rosio =ornet se re&iere a esta relacin 6nica que esta)leci Benedetti con sus
lectores % persona;es: 37adie /a apelado con m-s &recuencia a l XlectorY .% a la nocin
de @pr;imo@ e inclusive de @lector.mi.pr;imo@. para dar cuenta de la relacin del artista
con el mundo % con su propia actividad creadora. !...$ 2so e9plica1 quiz-s1 el reiterado
&racaso de ciertos cr*ticos que1 /a)iendo llegado a la onerosa conclusin de que escri)ir
es como administrar un sacramento1 no cesan de aconse;arle a Benedetti que escri)a
distinto. !...$ 2s esa autenticidad a toda prue)a la que le permite /acer de la literatura
una e9periencia compartida1 % del aislamiento &orzoso del escritor1 una @soledad
comunicante@5 !p. MD$.
MM. a&ael 0onz-lez 0os-l)ez analiza detenidamente la /erencia literaria de Benedetti.
!(er )i)liogra&*a$.
MO. Persona;es como el de 34arde de domingo5!#a seca y otros cuentos$ revelan un
claro corte )enedettiano en ese ir muriendo aplastado por la rutina de la o&icina1
re)el-ndose % en&rent-ndose a los que cree sus enemigos1 la mu;er1 los /i;os1 los amigos1
%a que se sienten al margen de un poder pol*tico &antasmal que no ve ni comprende1 sin
poder cam)iar las estructuras que los oprimen1 reiterando el autoritarismo en el /ogar1
como dictadores a&icionados. L /allan escapes co)ardes1 como el protagonista de 3,a
casa del cuadro51 que se re&ugia en otra vida &amiliar ideal1 incapaz de soportar la po)re
rutina de la o&icina % la opresin de su ;e&e1 tiranuelo de ocasin1 o la secretaria de
3Biopsia51 como sacada del cuento 32l presupuesto51 aunque la autora tam)in da
cuenta en sus o)ras de la e9istencia de persona;es como Juan Angel con su toma de
conciencia que los lleva a la accin1 como en 3,a muertita5!Por el o0o de la cerradura$.
MP. # pesar de las posiciones ocupadas1 7aran;o siempre se /a mantenido &iel a la clase
media costarricense1 a sus peque:os % cotidianos con&lictos que producen en sus /roes1
tan insigni&icantes como los )enedettianos1 &rustracin1 aislamiento1 como se o)serva en
su li)ro de poemas 9omena0e a don 2adie !BCNB$ %en su ensa%o Cinco temas en busca
de un pensador !BCDD$. 2n los poemas 7aran;o contin6a e9plorando la intimidad de
esos don nadies de nuestra ciudades1 los olvidados por la clases dirigentes1 aunque
aludiendo a la condicin /umana en general. 2n el li)ro de ensa%os1 7aran;o e9amina el
legado de Benedetti de +l pas de la cola de pa0a1 similaridades que se o)servan en
todas las o)ras de 7aran;o1 esa soledad social % pol*tica propia de las sociedades
modernas que ingresan a ?ispanoamrica.
MJ. 2sta idea la /e desarrollado en pro&undidad en mi art*culo 32l ensa%o
latinoamericano &rente a la modernidad % la postmodernidad: continuidad o
alteridad?51 relacion-ndola a +l pas de la cola de pa0a. !(er )i)liogra&*a$.
MD. 'i )ien %a en BCDJ o)erto =ern-ndez etamar suger*a1 a manera de /iptesis1 que
Benedetti era un pensador como "namuno1 en BCCU1 en estudios como el mencionado
de '%lvia ,ago1 se testimonia este enlace % similaridad. >ice =ern-ndez etamar en 3,a
o)ra novel*stica de Mario Benedetti5: 3Benedetti arranc como un escritor de
preocupaciones ticas1 % es en nuestros d*as un escritor1 so)re todo1 de preocupaciones
pol*ticas. Benedetti es .vo% a compartir con ustedes esa /iptesis. esencialmente un
pensadorK no un &ilso&o: un pensador !como /u)iera dic/o Jos 0aos$ que1 como el
espa:ol Miguel de "namuno o el argentino 2zequiel Mart*nez 2strada1 o&rece una
versin personal1 una visin vivida desde dentro1 de su realidad5 !p. BSB$. Por su parte1
,ago1 en su estudio1 que posee un ep*gra&e precisamente de "namuno .3,a memoria1
este es&uerzo de nuestro pasado por /acerse porvenir5.1 revela la marcada % reiterada
preocupacin de Benedetti por rescatar el pasado1 por a/ondar en el otro % en el sentido
de la vida1 as* como en el aspecto m-s espa:ol de la misma1 la muerte !pp. OJ.ON$.
MN. Por un an-lisis m-s detenido de las /uellas /isp-nicas en la o)ra de Benedetti1
consultar 3,a pala)ra compartida de Mario Benedetti51 de =ann% u)io1 % 3,a o)ra
como @som)ra@ % el persona;e como @rplica@K algunos apuntes so)re la narrativa de Mario
Benedetti51 de a&ael 0onz-lez 0os-l)ez1 incluidos en el n6mero de Ant%ropos.
MC. Campanella1 ?ortensia1 3Mario Benedetti: # ras de sue:o5 !entrevista$1 Ant%ropos1
:evista de documentacin cient"ica de la cultura1 n\ BMB1 n6mero monogr-&ico: Mario
Benedetti. #iteratura y creacin social de la realidad1 Barcelona1 ma%o de BCCB1 p. UC.
OS. 2s ste precisamente uno de los elementos aducidos /a)itualmente para caracterizar
la llamada posmodernidad1 %a desde el inicio mismo de la discusin terica en tomo a
este concepto. 3,a sociedad que viene parte menos de una antropolog*a neEtoniana
!como el estructuralismo o la teor*a de sistemas$ % m-s de una pragm-tica de las
part*culas lingQ*sticas. ?a% muc/os ;uegos de lengua;e di&erentes1 es la /eterogeneidad
de los elementos. 'lo dan lugar a una institucin por capas1 es el determinismo local51
puede leerse1 por e;emplo1 en =. ,%otard1 #a condicin postmoderna& !traduccin de
Mariano #ntol*n ato$1 Madrid1 C-tedra1 BCND1 p. BS.
OB. L m-s a6n 32l discurs no s simplement allf que traduei9 les lluites o els sistemes
de dominaci1 sin allf pel qual i mit;anhant el qual es lluita1 el poder1 del qual /om
tracta d@emparar.se51 dice por e;emplo Mic/el =oucault en 3,@ordre del discurs5. Cito
por J amoneda !ed. lit.$1 Barcelona1 ,aia1 BCNU1 p. BSN.
OU. 32s imaginada porque aun los miem)ros de la nacin m-s peque:a no conocer-n
;am-s a la ma%or*a de sus compatriotas1 no los ver-n ni oir-n siquiera /a)lar de ellos1
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunin5. B. #nderson1
Comunidades imaginadas. :e"leiones sobre el origen y la di"usin del nacionalismo&
M9ico1 =ondo de Cultura 2conmica1 BCCM1 p. UM.
OM. 'e cita por M. Benedetti1 'nventario. Poesa ?@EF<?@AE& Madrid1 (isor1 BCCU !C].
edicin$1 pp. BNJ.BCB.
OO. 8p. cit.& pp. OBO.OBP.
OP. 8p. cit.& pp. MSM.MSO.
OJ. 8p. cit.& pp. CS.CO.
OD. "n relato sucinto de 9odo % de sus circunstancias1 no e9ento sin em)argo de cierto
tono pico puede encontrarse en M. ,ucen 'almoral1 3os/ !ervasio Artigas& gauc%o y
con"ederado& Madrid1 Bi)lioteca I)eroamericana1 #na%a1 BCNN1 pp. MS.MU.
ON. 8p. cit.& pp. MOS.MOB. 'e trata de los versos MO.OU.
OC. 3Cielito de los muc/ac/os5 !vv. P.N$1 op. cit.& pp. MPM.MPO.
PS. 3Cielito del UJ5 !vv. JB.JO$1 op. cit.1 pp. MPN.MJS.
PB. Benedetti1 Mario1 32l 8limpo de las antolog*as51 pu)licado en :evista de crtica
literaria latinoamericana n\ UP1 a:o [II1 ,ima1 Ber. semestre de BCND1 pp. BMM.BMNK
tam)in en Casa de las Am/ricas1 ,a ?a)ana1 [[(II1 BJU1 ma%o.;unio BCND1 pp. BMN.
BOB1 e incluido posteriormente en diversas recopilaciones de ensa%os.
PU. 2n dic/o tra)a;o1 intentamos o&recer una interpretacin de con;unto acerca de la
produccin antolgica de car-cter continental /ec/a en 2spa:a % #mrica1 desde
principios del siglo [I[ /asta las m-s recientes de los a:os noventa. Como un
complemento indispensa)le de la investigacin1 6til para posteriores adiciones o
interpretaciones1 presentamos como apndice los *ndices de antolog*as !por a:o de
aparicin$ con autores % comentarios1 de poetas con antolog*as1 as* como los *ndices
comentados de las antolog*as del siglo [I[1 de tan di&*cil acceso.
PM. 2mili Ba%o1 #a poesa espa*ola en sus antologas1 ,leida1 "niversitat de ,leida1
BCCO !quiz- uno de los m-s completos % sistem-ticos tra)a;os dedicados al tema de las
antolog*as en lengua espa:ola$K 'usana 0onz-lez #Wtories1 Antologas po/ticas en
M/ico1 M9ico1 Pra9is1 BCCJ !indispensa)le para entender la din-mica peculiar de la
poes*a me9icana1 so)re todo en este siglo$K ?ctor 8r;uela1 #as antologas po/ticas de
Colombia. +studio y bibliogra"a1 Bogot-1 Pu)licaciones del Instituto Caro % Cuervo1
BCJJK >ietger P&orte % Joac/im BarW1 7ie deutsc%sprac%ige Ant%ologie1 =ranW&urt #.
M.1 Hlostermann1 U tomos1 BCJC.BCDS. 2l interesado en )i)liogra&*a so)re teor*a %
pr-ctica de la antolog*a puede consultar1 particularmente1 el estudio de 0onz-lez
#Wtories.
PO. 2stuardo 76:ez1 34eor*a % proceso de la antolog*a51 en Cuadernos Americanos1
M9ico1 septiem)re.octu)re BCPC1 pp. UPD.UJDK osal)a Campra1 3,as antolog*as
/ispanoamericanas del siglo [I[. Pro%ecto literario % pro%ecto pol*tico51 en Casa de
las Am/ricas1 ,a ?a)ana1 [[(II1 BJU1 ma%o.;unio BCND1 pp. MD.OJK ?ugo #c/ugar1 32l
poder de la antolog*a T ,a antolog*a del poder51 Cuadernos de Marc%a1 agosto BCNCK
32l Parnaso es la nacin1 o re&le9iones a propsito de la violencia de la lectura % el
simulacro51 en #a biblioteca en ruinas. :e"leiones culturales desde la peri"eria1
Montevideo1 4rilce1 BCCOK % recientemente1 3Parnasos &undacionales: letra1 nacin %
2stado en el siglo [I[51 en :evista 'beroamericana1 Pitts)urg/1 vol. ,[III1 n6m. BDN.
BDC1 enero.;unio BCCD1 pp. BM.MB.
PP. Para 2stuardo 76:ez1 la antolog*a es un &enmeno moderno1 nacido del pro%ecto
literario % espiritual rom-nticoK emparentada con la /istoria literaria % con la traduccin1
la antolog*a anuda la voluntad de di&usin con el esp*ritu cr*tico % el reconocimiento del
3virtuosismo51 % se de&ine por su do)le car-cter de 3compilacin5 % 3seleccin5K de a/*
que1 para l1 ni cancioneros1 &lorilegios1 &lorestas o romanceros1 ni ramilletes1 parnasos o
miscel-neas1 a)undantes en el periodo colonial1 puedan llamarse estrictamente
3antolog*as5. Incluso colecciones locales como el $riun"o Part/nico1 editado por
'igQenza % 0ngora en BJNM1 carecen de 3la intencin literaria o cultural de las
antolog*as modernas51 as* como de su 3independencia de criterio o concepcin
intelectual51 porque son1 m-s que nada1 vol6menes compilatorios amparados .como en
el caso de 'igQenza. en el concepto de que 3la literatura es actividad ancilar de la
preocupacin teolgica1 dependiente % su)ordinada a otra &uncin del esp*ritu a;ena al
arte o la cultura autnoma5 !76:ez1 art. cit1 p. UJB$. 2n nuestra opinin1 la atencin a un
paradigma esttico )asado en la consigna 3la poes*a por la poes*a misma5 que 76:ez
ad;udica slo a las 3verdaderas5 antolog*as1 visin plenamente moderna1 no nos dir-
nada so)re aquello producido )a;o otras condiciones /istricas % culturales1 a;enas a tal
paradigma. ,as colecciones anteriores al romanticismo responden muc/as veces slo al
criterio de compilacin !religiosa o de circunstancias$ % no al de seleccin moderna !de
autonom*a del campo literario$1 pero por qu /a)r*an de /acerlo1 si su paradigma es
otro? 2n nuestra opinin1 s* se opera una seleccin1 si atendemos a la motivacin
ideolgica de dic/as compilaciones1 que apunta al modo en que tanto la creacin
literaria como su interpretacin se inscri)en en un canon espec*&ico1 renacentista %
)arroco1 que no es desde luego el nuestro. Cmo se engranan o)ras e interpretaciones en
el canon % cmo puede de&inirse ste1 a partir del estudio de tales compilaciones1 es un
tra)a;o de reconstruccin que a6n est- por /acerse.
PJ. 2ntendemos 3cam)io de paradigma5 al modo en que lo aplica ?as o)ert Jauss en
3Cam)io de paradigma en la ciencia literaria51 te9to recogido por >ietric/ all en +n
busca del teto. $eora de la recepcin literaria1 M9ico1 "7#M1 BCND.
PD. Morales 'aravia1 Jos1 3M*nimo marco terico para una /istoria social de las
literaturas latinoamericanas51 en :evista de crtica literaria latinoamericana n\ MS1
,ima1 [(1 U\. semestre de BCNC1 pp. BOB.BNU.
PN. #c/ugar1 ?ugo1 3Preguntas de &in de siglo51 en #a biblioteca en ruinas1
Montevideo1 4rilce1 BCCO.
PC. Benedetti1 Mario1 art. cit.1 p. BMN1 seg6n la pu)licacin aparecida en Casa de las
Am/ricas.
JS. 2n su art*culo citado1 Campra presenta)a a pie de p-gina una nmina de doce
antolog*as decimonnicas1 a)ierta con la Am/rica po/tica !(alpara*so1 Imprenta del
Mercurio1 BNOJ$ % cerrada con 3oyas po/ticas americanas1 de Carlos omagosa
!Crdo)a1 Imp. ,a Minerva1 BNCD$. 'on1 dice la autora1 3las antolog*as... que /e podido
consultar5. 2n nuestro estudio1 /emos ampliado la nmina1 inclu%endo1 entre otras1 la
citada :imas americanas1 de Ignacio ?errera >-vila !,a ?a)ana1 Imp. >e Palmer1
BNMM$1 que pese a su limitacin casi e9clusivamente cu)ana1 puede considerarse por su
intencin americanista la primera antolog*a decimonnica. #simismo1 /emos cre*do que
la coleccin de omagosa1 por sus planteamientos % consideraciones /acia los
modernistas1 es %a una antolog*a 3del segundo periodo51 por llamarlo as*1 % de)e leerse
so)re todo en relacin con las posteriores. 'o)re una rede&inicin del corpus antolgico
/ispanoamericano del siglo [I[1 puede consultarse nuestro art*culo de pr9ima
aparicin en Cuadernos Americanos.
JB. 2ste segundo 3momento antolgico5 estar*a representado por tres tipos generales de
colecciones: las que contin6an la lectura anterior .sirvindose de ella1 con claros
intereses comercialesK o )ien1 ampli-ndola % enriquecindola1 pero a partir de sus
supuestos esenciales.K las que rompen con ella .como en el caso de las antolog*as
program-ticas pioneras de las vanguardias.K % las que esta)lecen una lectura que1 si )ien
considera las aportaciones de Menndez Pela%o1 a)ren una v*a distinta de periodizacin
% clasi&icacin de autores % corrientes. 2;emplos del primer tipo ser*an las antolog*as
comerciales pu)licadas por las casas editoriales Maucci !$esoro del Parnaso
Americano1 Barcelona1 BCSMK 7e +spa*a y Am/rica1 sel. de 7arciso >*az de 2sco)ar %
Joaqu*n M. >*az 'errano1 Barcelona1 BCBO$1 as* como la erudita e in;ustamente olvidada
Antologa po/tica %ispanoamericana1 de Cali9to 8%uela !Buenos #ires1 P vols.1 BCBC.
BCUS$1 so)re la que tanto podr*a decirse % tanto silencio /a ca*do. >el segundo tipo1
adem-s de la citada de omagosa1 ser*an #a 0oven literatura %ispanoamericana.
Antologa de prosistas y poetas1 de Manuel "garte !Par*s1 ,. #rmand Colin1 BCBP$1 %
so)re todo1 el =ndice de la nueva poesa americana1 de #l)erto ?idalgo1 (icente
?uido)ro % J. ,. Borges !M9ico.Bs. #s1 'oc. de Pu)licaciones 2l Inca1 BCUJ$. >el
tercer tipo1 preludios %a de la magn*&ica de 8n*s1 son Poetas de 9ispano<Am/rica1 de 2.
'olar Correa !'antiago de C/ile1 Imp. Cervantes1 BCUJ$1 Plorilegio del Parnaso
Americano1 de Mic/ael #. de (itis !Barcelona1 Maucci1 BCUD$1 % Poetas 0venes de
Am/rica ;eposicin61 de #l)erto 0uilln !Madrid1 M. #guilar1 BCMS$.
JU. 2n esta etapa )rillan de manera nota)le las empresas a gran escala que intentan1 con
mu% diversa suerte1 dar los panoramas m-s amplios % e9/austivos de la poes*a
/ispanoamericana. 2ntre ellas1 /a% que anotar1 so)re su gran calidad % e9tensin1 la
Antologa de poetas americanos1 de 2rnesto Morales !Bs. #s1 'antiago ueda 2d.1
BCOB$1 la Antologa de poesa %ispanoamericana1 de ,eopoldo Panero !!Madrid1 2d.
7acional1 U vols.1 BCOO$ la Antologa de poetisas %ispanoamericanas modernas1 de
Matilde Mu:oz !Crisol1 Madrid1 BCOJ$1 la Antologa de poesa %ispanoamericana1 de
0ins de #l)areda % =rancisco 0ar&ias !Madrid1 Bi)lioteca 7ueva1 cu%o primer
volumen apareci en coedicin me9icana .al parecer en BCPJ.1 % los siguientes en otras
ciudades americanas1 a partir de BCPN$1 /asta llegar a las de Jorge Campos !Madrid1
Pegaso1 BCPS$ %1 desde luego1 la de Julio Caillet Bois !Madrid1 #guilar1 BCPN$. #unque1
ciertamente1 esta 6ltima aparece dos a:os despus del l*mite anotado !BCPJ$1 creemos
que responde )ien al paradigma anterior1 de e9/austividad1 que anot-)amos al re&erirnos
a 8n*s.
JM. 2l lector interesado en las discusiones suscitadas por #aurel dentro % &uera de
M9ico puede consultar el estudio de 0onzalo 'anton;a Al otro lado del mar. Bergamn
y la editorial CS/necaH ;M/ico& ?@Y@<?@B@61 Barcelona1 C*rculo de ,ectores.0ala9ia
0utem)erg1 BCCD1 as* como el esencial ep*logo escrito por 8ctavio Paz para la segunda
edicin de dic/a antolog*a1 pu)licada por 4rillas !M9ico$1 reproducido en sus 8bras
completas1 vol. M1 Pundacin y disidencia1 Barcelona1 C*rculo de ,ectores1 BCCB1 pp.
NS.BUS.
JO. Benedetti1 Mario1 3#lgunos rasgos % riesgos de la actual poes*a latinoamericana51
en Poesa latinoamericana1 Madrid1 "niv. Complutense1 Cursos de (erano de 2l
2scorial1 BCNC1 pp. D.BN.
JP. =oucault1 Mic/el1 Vigilar y castigar1 M9ico1 'iglo [[I 2ditores1 BCNP1 p. MU.
JJ. (i:ar1 Marcelo1 3,a le% de la impostura51 en Practuras de la memoria& Montevideo1
4rilce1 BCCM.
JD. =reud1 'igmund1 +l malestar en la cultura1 M9ico1 'iglo [[I1 BCNB1 p. PN.
JN. M9ico1 7ueva Imagen1 BCDS.
JC. 2co1 "m)erto1 #ector in "abula1 Barcelona1 ,umen1 BCNB1 p. DM.
DS. 2n #a violencia1 volumen colectivo1 #sociacin "rugua%a de 'icoterapia
'icoanal*tica1 Montevideo1 =in de 'iglo1 BCCJ1 p. OJ.
DB. Benedetti1 Mario1 Cuentos Completos1 Buenos #ires1 2spasa Calpe #rgentina1 'ei9
Barral1 BCCO1 pp. UJS % ss.
DU. 'dem1 pp. MJD % ss.
DM. Benedetti1 Mario1 Buenos #ires1 2spasa Calpe #rgentina1 'ei9 Barral1 edicin BCCO.
DO. Benedetti1 Mario1 'nventario ''1 Buenos #ires1 2spasa Calpe #rgentina1 BCCP.
DP. Contratapa1 BB de a)ril de BCCD.
DJ. 2n #a violencia1 op. cit.1 p. PD.
DD. Citado por =oucault en su art*culo 3'upplice51 op. cit.1 p. PC
DN. 2n :evista de Psicoan,lisis1 #.P.#.1 BCJC.
DC. Benedetti1 Mario1 +ncuentros %ispanoamericanos. :ealidad y "iccin1 8viedo1
=undacin de CulturaT29cmo. #%untamiento de 8viedo1 BCCU1 p. PB.
NS. oa Bastos1 #ugusto1 3#cordar la pala)ra con el sonido del pensamiento. ^,o m-s
di&*cil del mundo_51 en Augusto :oa Bastos. Premio CMiguel de CervantesH ?@A@1
Barcelona1 #nt/roposTMinisterio de Cultura1 Madrid1 Centro de las ,etras 2spa:olas1
BCCS1 p. JC.
NB. 4orres1 . 2.1 32ntrevista a >aniel Mo%ano51 #a semana1 Buenos #ires1 ma%o1
BCNM.
NU. 3#cordar la pala)ra...51 loc. cit.1 p. JC.
NM. Cort-zar1 Julio1 3#mrica ,atina: e9ilio % literatura51 en Argentina& a*os de
alambradas culturales1 Barcelona1 Mario Muc/niW1 BCNO1 p. US.
NO. 0aleano1 2duardo1 32l e9ilio1 entre la nostalgia % la creacin51 en 2osotros decimos
no. Crnicas ;?@GYK?@AA61 Madrid1 'iglo [[I1 BCNC1 p. UPM.
NP. Benedetti1 Mario1 3Sudacas del mundo1 un*os51 en +l deseilio y otras con0eturas1
Madrid1 2l Pa*s1 BCNO1 pp. PB.PU.
NJ. Benedetti1 Mario1 38tra nocin de patria51 en #a casa y el ladrillo1 M9ico1 'iglo
[[I1 BCDJ1 p. MO.
ND. Benedetti1 Mario1 3>icen que la avenida est- sin -r)oles51 en +l deseilio y otras
con0eturas1 op. cit.1 p. BB.
NN. Benedetti1 Mario1 3Croquis para alg6n d*a51 en #a casa y el ladrillo1 op. cit.1 p. BMJ.
NC. Benedetti1 Mario1 3(iento del e9ilio51 en Viento del eilio1 M9ico1 7ueva Imagen1
BCNB1 p. BO.
CS. Ilie1 Paul1 #iteratura y eilio interior1 Madrid1 =undamentos1 BCNB.
CB. Jara Cuadra1 en1 3,a cultura del e9ilio: Jos >onoso51 en LurWievic/1 'a6l
!cord.$1 'dentidad cultural de 'beroam/rica en su literatura1 Madrid1 #l/am)ra1 BCNJ1
pp. MUO.MMU.
CU. Mo%ano1 >aniel1 #ibro de navos y borrascas1 Buenos #ires1 ,egasa1 BCNM1 pp. MJ1
MD1 MN % OS.
CM. Benedetti1 Mario1 3Preguntas al azar !B$51 en Preguntas al azar1 Madrid1 (isor1
BCNJ1 pp. UB.UM.
CO. Mo%ano1 >aniel1 #ibro de navos y borrascas1 Buenos #ires1 ,egasa1 BCNM1 pp. MJ1
MD1 MN % OS.
CP. Benedetti1 Mario1 38tra nocin de patria51 en #a casa y el ladrillo1 op. cit.1 pp. UD.
UN.
CJ. 4izn1 ?ctor1 #a casa y el viento1 Buenos #ires1 ,egasa1 BCNO1 p. BS.
CD. 0il #mate1 (irginia1 3,leno de ardor1 con las manos tendidas. 2ntrevista con >aniel
Mo%ano51 .uimera n\ NJ1 p. MO.
CN. Mo%ano1 >aniel1 #ibro de navos y borrascas& op. cit.1 p. BCP.
CC. Benedetti1 Mario1 3Comarca e9tra:a51 en !eogra"as1 Madrid1 #l&aguara1 BCNO1 p.
CO.
BSS. Peri ossi1 Cristina1 #a nave de los locos1 Barcelona1 'ei9 Barral1 BCNC1 p. UN.
BSB. Benedetti1 Mario1 3>e puro distra*do51 en !eogra"as1 op. cit.1 pp. DU.DO.
BSU. Benedetti1 Mario1 3Iuiero creer que esto% volviendo51 ibid.1 p. BDC.
BSM. 'dem.
BSO. Benedetti1 Mario1 3Pero vengo51 en #as soledades de Babel1 Madrid1 (isor1 BCCB1
p. MS.
BSP. Benedetti1 Mario1 3#qu* le;os51 ibid.1 p. BN.BC.
BSJ. Benedetti1 Mario1 32l dese9ilio51 en +l deseilio1 op. cit.1 p. OS.
BSD. Benedetti1 Mario1 3Iuiero creer que esto% volviendo51 loc. cit.& p. BNS.
BSN. ?eWer1 ,iliana1 329ilo % literatura51 en Cuadernos 9ispanoamericanos n\ PBD.PBC1
;ulio.septiem)re BCCM1 3,a cultura argentina. >e la dictadura a la democracia51 p. PCU.
BSC. Cort-zar1 Julio1 3espuesta de ,iliana ?eWer51 ibid.1 p. JSO.
BBS. Cort-zar1 Julio1 3Carta a una escritora argentina51 ibid.1 p. PCN.
BBB. 0iardinelli1 Mempo1 3,a literatura argentina % la e9periencia del e9ilio51 en (n
universo cargado de violencia. Presentacin& aproimacin y documentacin de la obra
de Mempo !iardinelli1 =ranW&urt1 (ervuert1 BCCS1 p. BJO.
BBU. oa Bastos1 #ugusto1 +l "iscal1 Madrid1 #l&aguara1 BCCM1 p. UOD.
BBM. 'bid.1 p. BD.
BBO. 'bid.1 p. OJ.
BBP. Benedetti1 Mario1 32so dicen51 en !eogra"as1 op. cit.1 p. BC.
BBJ. Benedetti1 Mario1 3ecuerdos olvidados51 en 7espistes y "ran5uezas1 Madrid1
#l&aguara1 BCCJ1 p. UBM.
BBD. Benedetti1 Mario1 3#qu* le;os51 loc. cit.1 p. US.
BBN. Benedetti1 Mario1 3#caso irrepara)le51 en #a muerte y otras sorpresas1 M9ico1
'iglo [[I1 BCJN1 pp. BSU.BBM.
BBC. Peri ossi1 Cristina1 #a nave de los locos1 op. cit.1 p. MM.
BUS. 0olo)o&&1 Mario 0erardo1 3,as lenguas del e9ilio51 en H. Ho/utT#. Pagni1
#iteratura argentina %oy. 7e la dictadura a la democracia1 =ranW&urt1 (ervuert1 BCCM1
pp. BMP.BOS.
BUB. Mo%ano1 >aniel1 #ibro de navos y borrascas1 op.cit.1 p. BPD.
BUU. 'bid.1 p. MBP.
BUM. Benedetti1 Mario1 Primavera con una es5uina rota1 Barcelona1 2d/asa1 BCCU1 pp.
OO.OP.
BUO. Benedetti1 Mario1 38tra nocin de patria51 en #a casa y el ladrillo1 op. cit.1 p. MM.
BUP. Benedetti1 Mario1 Primavera con una es5uina rota1 op. cit1 p. BD.
BUJ. 7o conta)ilizo la pu)licacin por primera vez en BCJD de 7atos para el viudo1
cuento que se integrar- ca)almente en #a muerte y otras sorpresas.
BUD. 8)serva Juan ,uis Montouss que 3cuando varios cuentos de un mismo autor
aparecen ;untos en un volumen1 lo /a)itual es que estn relacionados )a;o un criterio
uni&icador1 que normalmente suele ser tem-tico o de tono. Muc/as veces los cuentos
est-n vinculados de tal manera que la mera estructura e9terna del volumen1 es decir1 el
criterio tem-tico1 !cuentos de amor1 &ant-sticos1 psicolgicos1 de terror1 etc.$1 pierde
importancia en &avor de una estructura din-mica interna !recurrencia de persona;es1
escenarios1 uso de leit<motiv1 etc.$1 que pasa de la mera %u9taposicin de aquella &orma
de unin al entrelazamiento interno de los cuentos. =orrest ,. Ingram llama a este tipo
de enlace 3ciclo cuent*stico5. Partiendo de esta idea #nderson Im)ert propone su
clasi&icacin de los ciclos de cuentos...5 !Montouss1 BCCJ: PU$.
BUN. 2se ;uego de perspectivismo est- en realidad presente desde las primeras
creaciones de Mario Benedetti. 2n tal tenor se mueven varias de las narraciones
primeras del autor urugua%o1 como por e;emplo algunas de las contenidas en su primer
li)ro de cuentos: +sta ma*ana !BCOC$. (anse los relatos )reves 3Como un ladrn5 o el
que da t*tulo al volumen1 32sta ma:ana5.8tro tanto podemos o)servar en sus creaciones
poticas. Compru)ese en este &ragmento de la composicin 32sta ciudad es de
mentira5 del li)ro 2ocin de patria !BCJM$: 37o puede ser. 2sta ciudad es de mentira. 8
es de verdad % entonces est- )ien que me encierren5 !Benedetti1 BCNP: BC$.(ase
tam)in1 como e;emplo del perspectivismo entre los muc/os que podr*an ponerse1 el
poema titulado 3>esilusin ptica5 del volumen Primo pr0imo !BCJP$.
BUC. 2l procedimiento de de;ar a)ierto el &inal del cuento a una intervencin creativa del
lector lo utiliza Benedetti en algunas de sus creaciones. (anse1 por e;emplo1 32l
presupuesto5 o 3,os pocillos5 de su li)ro Montevideanos.
BMS. 2l relato cuenta la /istoria de Mariano 8;eda quien al sentir ciertas molestias acude
al mdico. 2l &acultativo1 tras las pertinentes prue)as1 con&irma la gravedad de la
en&ermedad. #l salir del consultorio todo apunta a pensar que el paciente se de;a arrollar
por un ve/*culo.
BMB. 'ergio ivera es un e;ecutivo de una '.#. que ve demorado su via;e areo una %
otra vez. ,o anormal del caso llega a ser asumido como normal % tal /ec/o /ace que
asistamos a una prdida paulatina de la nocin del tiempo1 del recuerdo de nom)res...
,a aparicin del /i;o de ivera1 %a adulto1 nos in&orma de la muerte de 'ergio en un
accidente de aviacin.
BMU. 2n pleno dolor de un viudo se presenta un antiguo amigo de la esposa di&unta
quien relatar- una /istoria de amores no % s* correspondidos que dar- nueva luz a la
&igura de la &allecida.
BMM. 2n el relato se nos va descri)iendo minuciosamente la /a)itacin de un ;oven e
incluso a l mismo. #parece una carta rasgada en dos. ,os trozos por separado tienen un
sentido mu% distinto del que o&recen cuando se unen1 que no es otro que el de
anunciarnos la ruptura del muc/ac/o con su novia por su /omose9ualidad.
BMO. 2s m-s que posi)le que Mario Benedetti est sintiendo sus diversas o)ras con una
ma%or unidad de lo que a primera vista pueda parecer. ecurdese al respecto cmo en
el relato 34odos los d*as son domingo5 el protagonista cree por momentos asistir al
entierro de 2dmundo Budi:o.
BMP. Pienso que es )astante revelador del tratamiento que Mario Benedetti da a la
realidad el e9ergo de 4. '. 2liot que el urugua%o puso a +sta ma*ana1 nada m-s % nada
menos que su primera o)ra en prosa: 30o1 go1 go1 said t/e )ird: /uman Wind cannot )ear
ver% muc/ realit%5.
BMJ. 8netti1 Juan Carlos1 +l astillero1 Bi)lioteca )-sica 'alvat1 BCDS.
BMD. Peri ossi1 Cristina1 3,iteratura urugua%a contempor-nea51 en #iteratura y
Sociedad en Am/rica #atina1 'alamanca1 2dit. 'an 2ste)an1 BCNB.
BMN. Peri ossi1 Cristina1 op. cit.
BMC. Benedetti1 Mario1 3'u)desarrollo % letras de osad*a5.
BOS. Benedetti1 Mario1 op. cit.
BOB. Benedetti1 Mario1 Primavera con una es5uina rota1 Madrid1 #l&aguara1 BCNU1 p. NB.
BOU. Benedetti1 Mario1 Crtica cmplice1 Madrid1 #lianza1 BCNN1 p. USO.
BOM. Benedetti1 Mario1 Canciones del m,s ac,1 Madrid1 (isor1 BCNC1 pp. N.C
BOO. Benedetti1 Mario1 Subdesarrollo y letras de osada1 Madrid1 #lianza1 BCND1 p. BU.
BOP. Benedetti1 Mario1 7aniel Viglietti1 Madrid1 J6car1 BCND1 p. BS.
BOJ. C"r. Paoletti1 Mario1 +l agua"iestas. Benedetti& la biogra"a1 Madrid1 #l&aguara1
BCCJ1 pp. BCS.BCM.
BOD. Benedetti1 Mario1 7aniel Viglietti1 cit.1 p. OO.
BON. 'd.1 p. OP.
BOC. 'd.1 p. C.
BPS. Ca)allero Bonald1 Jos Manuel1 Prlogo1 en Mario Benedetti1 Antologa po/tica1
Madrid1 #lianza1 BCNO1 p. BO.
BPB. Benedetti1 Mario1 Subdesarrollo...1 cit. p. BOD.
BPU. 'd. p. JM.
BPM. 'd. p. BON.
BPO. 'd. p. BOJ
BPP. Benedetti1 Mario1 7aniel Viglietti1 cit.1 p. OJ.
BPJ. Benedetti1 Mario1 Crtica cmplice1 Madrid1 #lianza1 BCNN1 p. CU.
BPD. ##.((.1 9omena0e a +l Salvador1 Madrid1 (isor1 BCNB1 p. BP.
BPN. #l principio pens e9purgar tam)in la o)ra en prosa1 pero entonces record que
Benedetti me /a)*a con&esado1 durante nuestras conversaciones para la preparacin de
+l Agua"iestas1 que ,aura #vellaneda .que es indisputa)lemente su persona;e &emenino
m-s aca)ado. no &ue construida so)re la )ase de ninguna mu;er real1 ni de la vida ni de
la literatura1 % que ni siquiera es una suma de varias mu;eres distintas1 vistas o
entrevistas. 32s un invento a)soluto1 de punta a punta51 me di;o M. B. !% est- gra)ado1
para compro)acin de descon&iados$. #dvert* entonces que la o)ra de &iccin de un
escritor es razona)lemente menos con&ia)le que su o)ra potica1 % decid* entonces
ce:irme a ella.
BPC. Creo que no se /a su)ra%ado su&icientemente el /ec/o de que 37o te salves5 es el
poema de amor m-s conocido en lengua castellana1 en este siglo1 ;unto con el Poema
n6mero US de Pa)lo 7eruda. 2s el m-s conocido1 el m-s reproducido % tam)in el m-s
cantado. ,a 6ltima versin de la que tengo noticia &ue realizada por #driana (arela.
BJS. L tam)in de Primo pr0imo es su poema 34ango51 escrito desde la m-s rancia
tradicin vengativa del mac/o rioplatense de&raudado por la milonguita veterana. 2s un
lindo poema: 34ens tal ma:a1 tal arte1 T % un suspiro tan indiscreto T que podr*a
revelarte T mi secreto. T "s-s tan suaves maneras1 T la sonrisa tan gustosa1 T que pods
pedir1 de veras1 T cualquier cosa. T ?acs gestos tan /umanos T % tan dciles al ruego
Tque por vos ponen las manos T en el &uego. T 'os de marca vie;a % sa)ia T sos ligera en el
encargo T sos simp-tica de la)ia. T 'in em)argo T sos tan solo tus despo;os. T Iue no
&uiste tan astuta T como para arriar tus o;os T de &alluta.5
BJB. Conceptos ela)orados en primera instancia para el duelo de la muerte !>e Martino
BCDP: BU.PJ$1 /an sido aplicados luego a cualquier separacin no deseada1 por e;emplo
al e9ilio % a la emigracin !0mez Mango BCNN1 0rins)erg BCDJ % BCCS$.
BJU. Jorge Campos /a /a)lado de 3cap*tulos )reves que van saltando de uno a otro de
los persona;es permitiendo al total del relato conservar la viveza % la tcnica del cuento5
!0rillo BCNC: BPS$.
BJM. 37o esto% mu% seguro de que este li)ro sea una novela propiamente dic/a X...Y M-s
)ien lo veo como un sistema o coleccin de andamios5 !Benedetti1 BCCJ: Bl$. ,a novela
intermedia1 #a borra del ca"/ !BCCM$1 elud*a el tema del e9ilio .adis.reencuentro.
trat-ndose de una pseudo novela auto)iogr-&ica que termina en los a:os OS.
BJO. Benedetti /a)*a de&inido la dcada del DS como la de la dictadura1 % /a)*a
pronosticado que la del NS i)a a ser la del e9ilio !BCNU: MJ$.
BJP. Preguntas al azar !BCNJ$ es la coleccin potica donde te9tos como 3Preguntas al
azar.I51 3(olver la p-gina51 3escate5 % 3,a madre a/ora5 nos con&irman en la
circularidad % complementaridad de toda la o)ra de Benedetti.
BJJ. "na vez m-s1 la escritura creativa coincide con la ensa%*stica: 34odos estuvimos
amputados: ellos1 de la li)ertadK nosotros1 del conte9to5 !BCNP: OS$.
BJD. Benedetti1 Mario1 7espistes y "ran5uezas1 Madrid1 #l&aguara Bolsillo1 BCCU !BCCS$1
p. BO.
BJN. '-)ato1 2rnesto1 +l escritor y sus "antasmas1 Barcelona1 C*rculo de ,ectores1 BCCO1
pp. BNP.BNJ.
BJC. '-)ato1 2rnesto1 8p. cit.1 p. BJ.
BDS. #nte la e9tensin de los movimientos guerrilleros1 de ideolog*a mar9ista1 las
&uerzas armadas tomaron el poder en la ma%or*a de las rep6)licas latinoamericanas
durante la dcada de los a:os setenta. Mediante una &uerte represin1 las dictaduras
militares aca)aron con los movimientos revolucionarios %1 ;unto con la a)olicin de la
democracia1 se produ;o la prdida de las li)ertades. 2n BCNO se produ;o el &in del
rgimen militar en "rugua%.
BDB. Hundera1 Milan1 #a insoportable levedad del ser1 Barcelona1 B# ed.1 BCCU
!BCNO$1 p. UUM.
BDU. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. BO.
BDM. '-)ato1 2rnesto1 8p. cit.1 p. BD.
BDO. Comunicacin presentada en el Congreso Internacional 32l encuentro. ,iteratura
de dos mundos51 cele)rado en Murcia en BCCU1 % pu)licada en las #ctas1 2d. (
Centenario1 Comisin de Murcia1 Colecc. Cara)elas1 marzo BCCM1 (ol. III1 pp. MOB.MOC.
BDP. '-)ato1 2rnesto1 8p. cit.1 pp. DD.DN.
BDJ. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. BC.
BDD. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 pp. BC.US.
BDN. Benedetti1 Mario1 8p. cit.& p. UB.
BDC. Con el mismo en&oque que en 7espistes y "ran5uezas1 este tema va a aparecer en
#a tregua.
BNS. Benedetti1 Mario1 Primavera con una es5uina rota1 p. CJ.
BNB. 0onz-lez.'u-rez1 ,uis1 8p. cit.1 p. MOU.
BNU. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 pp. BM.BO.
BNM. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. UBM.
BNO. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. USJ.
BNP. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. UBS.
BNJ. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. UBS.
BND. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. CJ.
BNN. 'e:alo esta coincidencia como una curiosidad1 %a que no /e documentado el
re&le;o de alg6n episodio auto)iogr-&ico !que pro)a)lemente slo quede en la intimidad
del autor real$. >e todas &ormas1 a propsito de esta idea1 es interesante re&le;ar que
am)os te9tos quedan enmarcados )a;o el ep*gra&e de 3=ranquezas5.
BNC. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 pp. BSB.BSU.
BCS. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. BSU.
BCB. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. MN.
BCU. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. DS.
BCM. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. CD.
BCO. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. DD.
BCP. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. DN.
BCJ. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. UM.
BCD. Benedetti1 Mario1 8p. cit.1 p. BDU.
BCN. '-)ato1 2rnesto1 8p. cit.1 p. MM.
BCC. '-)ato1 2rnesto1 8p. cit.1 p. BDN.
USS. C"r. #a tregua1 cuando 'antom mira las &otogra&*as de #vellaneda est-
recre-ndola en su in&ancia.
USB. C"r. #a tregua1 cuando Mndez le dice a 'antom que tiene novia % ste le pregunta
si est- 3)uena51 Mndez le responde: 32s un poema1 ;e&e5.
USU. 2ste aspecto de la mu;er ideal % so:ada se ve claramente en la novela ,a )orra del
ca&1 en la que se presentan dos mu;eres: ita1 la mu;er del sue:o1 % osario1 la mu;er
material1 que es a la que realmente ama Claudio1 por eso al &inal del li)ro ste terminar-
por rec/azar a ita % ver- desnuda a osario1 mu;er a la que realmente puede amar
teniendo la seguridad de que nunca desaparecer-.
USM. Poema que pu)lic en su integridad el >epartamento de ,iteratura
?ispanoamericana de la "niversidad de Murcia1 por primera vez en solitario1 un a:o
antes de que apareciera su edicin en el li)ro #as soledades de Babel& con UU versos
menos que la nuestra: un autntico regalo para )i)li&ilos. L razn que ;usti&ica este
peque:o tra)a;o de divulgacin % cote;o. Por ello inserto el te9to de nuestra versin1
para que pueda ser comparado con el de #as soledades de Babel.
2l poema 3#qu* le;os51 que da t*tulo al pr9imo li)ro de Mario Benedetti1 /a sido
cedido amistosamente por el autor para su +ditio Princeps en nuestro >epartamento.
USO. Benedetti1 Mario1 3,os poetas ante la poes*a51 en +l e0ercicio del criterio1 Madrid1
#l&aguara1 BCCP1 p. BOC.
USP. 'bid.1 pp. BON.BOC.
USJ. ,os poemas a los que /aremos re&erencia a continuacin pertenecen a 'nventario.
Poesa ?@EF<?@AE1 Madrid1 (isor1 BCCM !BS]. edicin$ e 'nventario 7os. Poesa ?@AG<
?@@?1 Madrid1 (isor1 BCCM.
USD. Madrid1 (isor.
USN. (ase1 por e;emplo1 el reciente tra)a;o de Carmen #leman% Ba%1 Po/tica colo5uial
%ispanoamericana1 #licante1 "niversidad1 BCCD.
USC. Benedetti1 Mario1 3,a realidad % la pala)ra51 en el li)ro del mismo t*tulo1
Barcelona1 >estino1 BCCS1 p. UC.
UBS. Benedetti1 Mario1 3,a cultura1 ese )lanco mvil5 !BCNU$1 en +l e0ercicio del
criterio1 Madrid1 #l&aguara1 BCCP1 p. CS.
UBB. Benedetti1 Mario1 3#ntonio Mac/ado1 una conducta en mil p-ginas5 !BCJP$1 en +l
e0ercicio del criterio1 cit.1 p. PUC.
UBU. Benedetti1 Mario1 3,a realidad % la pala)ra51 cit.1 p. MS
UBM. C"r. 3Ideas % actitudes en circulacin5 !BCJD$1 recogido en Subdesarrollo y letras
de osada1 Madrid1 #lianza1 BCND1 de donde lo tomo. #parece en las pp. C.BM.
UBO. Vid. 3#ccin % creacin literaria5 !BCNB$1 en +l e0ercicio del criterio& pp. DD.NJ.
UBP. 2n #os poetas comunicantes1 M9ico1 Marc/a 2ditores1 BCNB1 pp. USC.UBS.
UBJ. Benedetti1 Mario1 32l escritor latinoamericano % la revolucin posi)le51 ensa%o
que da t*tulo al li)ro de BCDM !en adelante 2,P$. 2n la edicin que mane;o1 de M9ico1
7ueva Imagen1 BCNU1 p. CJ. ,a cursiva es m*a.
UBD. Vid. 3Contra los puentes levadizos51 del poemario /omnimo de BCJJ1 en
'nventario. Poesa ;?@EF<?@AE6& Madrid1 (isor1 BCCS1 pp.OOM.OOD.
UBN. Benedetti1 Mario1 32l lector participante51 en +#:P1 cit.1 p. BSM.
UBC. 'bidem1 p. BSO.
UUS. Benedetti1 Mario1 3u)n >ar*o1 'e:or de los tristes5 !BCJD$1 en Crtica cmplice1
Madrid1 #lianza1 BCNN1 p. DS.
UUB. C"r. Benedetti1 Mario1 3,as prioridades del escritor5 en +#:P1 ed. cit.1 pp. PC.NU.
UUU. C"r 3,a re&orma an*mica51 +#:P& cit.1 pp. CD.BSB.
UUM. Vid. 3,a soledad comunicante51 en #a realidad y la palabra1 cit.1 pp. JO.DS.
UUO. C"r. 3,os poetas5 de )esterday y ma*ana !BCNN$.
UUP. C"r. 3Cantera de pr;imos5 de Viento del eiliado !BCNB$.
UUJ. 2n Subdesarrollo y letras de osada1 cit.1 pp. PC.JO.
UUD. C"r. '%lvia ,ago1 3Mario Benedetti: la pregunta elucidante51 en Ant%ropos n\ BMU1
!BCCU$1 p. PB.
UUN. Vid. 3Pasin % muerte de la promesa5 !BCNM$1 en Articulario1 Madrid1 2l
Pa*sT#guilar1 BCCO1 pp. DD.NB.
UUC. Vid. 38nvalecencia del compromiso5 !BCCM$1 en +C1 pp. BUD.BMU.
UMS. Benedetti1 Mario1 3Presentacin5 de Canciones de amor y desamor en 2ac%a
canta a Benedetti1 recital cele)rado en ,a ?a)ana en BCDC1 registrado % pu)licado por
?ispanovo91 Madrid1 BCCJ.
UMB. Vid. 32sa vie;a costum)re de sentir5 !BCCU$1 en Articulario& cit.1 pp. UNC.UCP.
UMU. 2n +C1 p.BOO.
UMM. >e 2ocin de patria !BCJM$.
UMO. Vid. 3#rte potica5 de Contra los puentes levadizos !BCJJ$.
UMP. C"r. u&&inelli1 Jorge1 3Benedetti novelista: el tiempo de la !des$esperanza51 en
Ant%ropos1 cit.1 p. OM.
UMJ. Benedetti1 Mario1 3,os intelectuales % la em)riaguez del pesimismo5 !BCNJ$1 en
+C1 p. BBB.
UMD. Benedetti1 Mario1 3Paisa;e % lengua de la novela5 !BCNC$1 en +C1 p. BPN.
UMN. ama1 Angel1 32l narrador ingresa al )aile de m-scaras de la modernidad51 en
Studi di #etteratura ispano<americana n\ BM.BO1 BCNM1 pp. OP.OJ.
UMC. Benedetti1 Mario1 3,a literatura urugua%a cam)ia de voz51 en #iteratura uruguaya
siglo OO1 Montevideo1 BCJM1 pp. MU.MM.
UOS. "no de sus ensa%os m-s polmicos &ue +l Pas de la cola de pala !BCJS$1 amarga %
l6cida visin del panorama de su pa*s1 &ruto del dolor patrio1 que tuvo sus de&ensores %
detractores en unos momentos cr*ticos para "rugua%.
UOB. Madrid1 Col. (isor poes*a1 BCNJ. Citaremos por esta edicin en el interior del te9to.
UOU. #l&aro1 ?ugo1 Mario Benedetti1 Montevideo1 BCNJ.
UOM. 'bidem1 p. UJ.
UOO. 'bidem1 p. BN.
UOP. Incluido en Subdesarrollo y letras de osada1 Madrid1 #lianza1 BCND1 pp. BCJ.USU.
UOJ. 'bidem1 p. USU.
UOD. Benedetti1 Mario1 3Ciudad en que no e9isto51 en 'nventario ;poesa ?@EF<?@AE6&
Madrid1 (isor1 BCNP1 p. USO. 2n adelante1 todas las re&erencias a este volumen se
indicar-n en el te9to entre parntesis con el n6mero romano I % el n6mero de p-gina a
continuacin. Por su parte1 aquellas citas sacadas del volumen 'nventario 7os ;poesa
?@AG<?@@?61 Madrid1 (isor1 BCCO1 se se:alar-n igualmente entre parntesis con el
n6mero II % el n6mero de p-gina.
UON. Paoletti1 Mario1 Benedetti& el Agua"iestas. #a biogra"a1 Madrid1 #l&aguara1 BCCJ1
pp. UMS.UMB.
UOC. Benedetti1 Mario1 +l olvido est, lleno de memoria1 Madrid1 (isor1 BCCP1 p. BD.
UPS. 2n lo re&erente al Cono 'ur1 cons6ltese :epresin& eilio y democracia: la cultura
uruguaya % :epresin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino1 compilada
por 'a6l 'osnoEsWi.
UPB. 'er*a conveniente se:alar desde a/ora mismo que la literatura de e9ilio de)iera
comprender tanto a la producida por los escritores &uera del pa*s como a la de aqullos
que se quedaron1 )ien por voluntad propia1 o )ien porque su&rieron la privacin de la
li)ertad en las c-rceles !lo que Mauricio osenco& llama 3literatura de cala)ozo5$.
2studiar estas literaturas como un corpus unitario contri)uir*a1 en mi opinin1 a una
apro9imacin m-s ca)al de las literaturas de estos pa*ses en este per*odo concreto.
UPU. 2l trmino 3con&lictivamente5 no tiene por qu tomarse de &orma negativa. ,a
situacin es 3con&lictiva5 porque supone un c/oque del escritor % su mundo con el
entorno vivencial1 cultural1 a&ectivo %1 en ocasiones1 lingQ*stico del que se siente a;eno1
aunque ello pueda producir &rutos mu% positivos1 como luego veremos.
UPM. >ice Pierre 7ora: 3,a memoria1 en su capacidad a&ectiva % m-gica1 recoge slo los
datos que le convienen1 cultiva recuerdos que pueden ser desen&ocados o telescpicos1
glo)ales o desasidos del con;unto1 particulares o sim)licos5 !p. N$.
UPO. ,udmila Hapsc/utsc/enWo1 retomando la idea de Mic/ael 'eidel en $%e +ile and
$%e 2arrative 'magination1 a&irma que 3si un e9iliado se de&ine como alguien que
/a)ita un lugar % recuerda o pro%ecta la realidad de otro1 entonces el e9ilio para el
escritor no es slo un tema literario sino un constructor imaginativo &undamental. 2l
lugar en el tiempo se /ace suelo e9*lico1 /a)ita)le slo a travs de las apro9imaciones
de la memoria narrativa. ,a imaginacin narrativa /a)ita un dominio donde la ausencia
es presencia. ,a e9periencia e9*lica sirve de met-&ora para la &iccin en general donde
se crean campos espaciales1 temporales % te9tuales1 es una met-&ora para el estado de la
imaginacin narrativa en el que el territorio deseado1 perdido o encontrado es el destino
narrativo5. !p. BSD$
UPP. Para una apro9imacin al &enmeno del e9ilio desde una perspectiva
psicoanal*tica1 puede consultarse el li)ro de C/ristine #rWinstall titulado +l su0eto en el
eilio.
UPJ. (ase Angel ama1 3,a riesgosa navegacin del escritor e9iliado5.
UPD. "tilizo de &orma li)re el concepto de escritura como met-&ora del e9ilio1 pues el
escritor paragua%o lo aplica al caso de la literatura de su pa*s que1 como sa)emos1 posee
unas caracter*sticas mu% peculiares dentro del entorno latinoamericano por tratarse de
una comunidad a)solutamente )ilingQe.
UPN. Jos Angel (alente1 en un )rillante art*culo titulado 3Poes*a % e9ilio51 &undamenta1
en otras coordenadas1 el proceso de creacin como una e9periencia e9*lica. 'e )asa para
ello en las ideas de Isaac de ,uria1 un ca)alista de la segunda mitad del siglo [(I:
,a cosmovisin de ,uria responde al compromiso /istrico de e9plicar
el sentido del e9ilio como &orma de un e9ilio original o primordial1 de un
e9ilio ontolgico .&undamento del ser. !d$ Motor de la teor*a es esta
simple1 no renuncia)le1 cuestin: Cmo pudo crear >ios el mundo e
ni%ilo1 de la nada1 si no e9ist*a la nada1 pues todo esta)a ocupado por la
in&inita plenitud de lo divino? 'eg6n la visin l6rica1 el primer acto de

>ios no &ue un acto de retraccin1 de 3e9ilio5 /acia el interior de s*1 con
el &in de generar un espacio vac*o1 donde algo distinto de l1 el mundo1
pudiera ser creado. !p. BJ$
UPC. ,os conceptos est-n tomados respectivamente de Mario Benedetti !#a cultura& ese
blanco mvil1 p. BUU$ % de >anu)io 4orres =ierro !#os territorios del eilio1 p. OM$.
UJS. Mauricio osenco&1 que vivi pro)a)lemente uno de los e9ilios m-s dolorosos que
quepa imaginar1 el del aislamiento durante once a:os en una celda de dos por dos1 no
comparte ese sentimiento de derrota: 3Mi cere)ro decret que la derrota no e9iste. L1
por supuesto1 la victoria tampoco. "na % otra son convenciones5. !p. BMP$.
UJB. ,os poemas est-n tomados de 'nventario1 %1 a partir de a/ora1 slo se se:alar- el
nom)re del poema cuando sea necesario % el n6mero de p-gina.
UJU. Para un conocimiento m-s pro&undo de la vida de Mario Benedetti1 puede
consultarse Mario Benedetti. +l agua"iestas: #a biogra"a1 de Mario Paoletti % Mario
Benedetti ;detr,s de un vidrio claro61 de ?ugo #l&aro.
UJM. 2n BCNN1 Benedetti pu)lic un art*culo titulado 32l /om)re1 ese e9pulsado5 !#a
culturaZ1 pp.UP.UN$1 donde apunta que el e9ilio es un rasgo in/erente al propio ser
/umano.
UJO. 2l n6mero de p-gina pertenece a 'nventario ''.
UJP. Madrid1 (isor1 BCCP1 pp. PC.JS % BDS.BDB. 2n adelante citar los te9tos por esta
edicin.
UJJ. ,a B] edicin se pu)lic en Buenos #ires1 #l&a1 BCDO.
UJD. 2stos ;uegos lingQ*sticos /an sido denominados por Mnica Mansour
3rele9icalizaciones5. (. $uya& ma& de los otros. #a poesa colo5uial de Mario
Benedetti1 "niversidad de M9ico1 BCDC1 pp. UD % ss.
UJN. C"r. los ;uicios de #le;andro Paternain1 YG a*os de poesa uruguaya !#ntolog*a$1
Montevideo1 #l&a1 BCJD1 p. OS.
UJC. (. Mnica Mansour1 8p. cit.
UDS. 7o insisto en esta &aceta1 so)radamente conocida1 de Mario Benedetti. ?an
interpretado sus canciones1 entre otros1 artistas tan conocidos como Pa)lo Milans1
7ac/a 0uevara1 >aniel (iglietti1 0ian&ranco Pagliaro1 ,os 8lima:eros1 etc. (.1 por
e;emplo1 M. 2. 0iglio % M. Benedetti1 Cantar opinando1 en Crisis n\ BU1 Buenos #ires1
a)ril de BCDO.
UDB. (. 0aston Bac/elard1 #a po/tica del espacio1 M9ico1 =.C.2.1 BCJP.
UDU. (. 2. . Curtius1 #iteratura europea y edad media latina1 M9ico1 =.C.2.1 BCPP1 pp.
BNC % ss.
UDM. 2sta estro&a % el poema en general recuerda las 2anas de la cebolla % otras
composiciones del Cancionero y romancero de ausencias de Miguel ?ern-ndez.
UDO. 3,os poetas ante la poes*a51 en +l e0ercicio del criterio& Madrid1 #l&aguara1 BCCP1
p. BOM.
UDP. 3asgos % riesgos de la actual poes*a latinoamericana51 en +l e0ercicio del criterio1
Madrid1 #l&aguara1 BCCP1 p. BMJ.
UDJ. 8p. cit.& p. BMJ.
UDD. 8p. cit.& p. BOS.
UDN. 'antiago1 >aniel1 34/e #est/etics o& 4error1 t/e ?ermeneutics o& >eat/51 en
America1 UO de marzo de BCCS. Cit. por 7oam C/omsW%1 +l miedo a la democracia&
Madrid1 Cr*tica1 BCCU1 p. MNN.
UDC. 8p. cit.& p. BOU.
UNS. 8p. cit.& p. BOU.
UNB. =oucault1 Mic/el1 Vigilar y castigar1 trad. de #urelio 0arzn del Camino1 Madrid1
'. [[I1 BCCU.
UNU. Benedetti1 Mario1 +l olvido est, lleno de memoria1 Madrid1 (isor1 BCCP1 p. BM.
UNM. 8p. cit.& p. BM.
UNO. 8p. cit.& p. BP.
UNP. 8p. cit.& p. BMO.
UNJ. 8p. cit.& p. US.
UND. 8p. cit.& p. DU.
UNN. 8p. cit.& p. MB.
UNC. 8p. cit.& p. PD.
UCS. 8p. cit.& p. MC.
UCB. 8p. cit.& p. BPO.
UCU. 8p. cit.& p. BOP.
UCM. 8p. cit.& p. BD.
UCO. 8p. cit.& p. OU.
UCP. 8p. cit.& p. BUU.
UCJ. Paz1 8ctavio1 #os %i0os del limo1 Barcelona1 'ei9.Barral1 BCNJ.
UCD. Para Benedetti % otros muc/os autores1 no e9iste di&erencia entre revolucin
cultural % revolucin pol*tica. #&irma Benedetti: 3la verdadera revolucin es la cultura.5
de su ensa%o 3Ideas % actitudes en circulacin51 en Subdesarrollo y letras de osada1
Madrid1 #lianza1 BCND1 p. BC.
UCN. Benedetti utiliza el trmino en varios ensa%os como en 3#ccin % creacin
literaria51 3,a cultura1 ese )lanco mvil5. 4am)in de)o aclarar que en mi ponencia
mezclar re&erencias a sus ensa%os % art*culos con sus poes*as. Para ello sigo los
mismos criterios que Benedetti cree necesarios para el estudio de otros autores: 3Como
es lgico1 en cada uno de los autores mencionados e9iste una inevita)le co/erencia entre
su arte potica % su rum)o cr*ticoK lo contrario signi&icar*a que uno de sus dos soportes
necesita una urgente reparacin1 % no es el caso5. >e 32l escritor % la cr*tica en el
conte9to del su)desarrollo51 en Mario Benedetti1 8p. cit.& p. ND.
UCC. PoniatoEsWa1 2lena1 Puerte es el silencio1 M9ico1 2ra1 BCNN1 p. OJ.
MSS. Por e;emplo1 la misma 2lena PoniatoEsWa nos se:ala el determinismo pol*tico.
cultural que domina)a en el M9ico de los sesenta: 32n M9ico /a% una edad para ser
idealista1 otra para ser guadalupano1 otra para ser antiimperialista1 otra antigo)ernista1
otra pri*sta. 'e es pri*sta cuando se madura. ,o dem-s son locuras de ;uventud.5 en
2lena PoniatoEsWa1 'bid1 p. MP.
MSB. 37ada /a corrompido tanto a la clase tra)a;adora alemana como la idea de nadar a
&avor de la corriente51 en Falter Ben;amin1 Angelus novus& Barcelona1 2d/asa1 BCDS1 p.
NM.
MSU. >e 32l escritor % la cr*tica en el conte9to del su)desarrollo51 en Mario Benedetti1
8p. cit.& p. NB.
MSM. 2l 32stilo de vida5 es un trmino sociolgico que Benedetti utiliza en sus art*culos1
por e;emplo1 en 3#lgunas &ormas su)sidiarias de la penetracin cultural5. 'eg6n
#nt/on% 0iddens en su li)ro Modernidad e identidad del yo& Barcelona1 Pen*nsula1
BCCO: 3"n estilo de vida puede de&inirse como un con;unto de pr-cticas m-s o menos
integradas que un individuo adopta no slo porque satis&acen necesidades utilitarias1
sino porque dan &orma material a una crnica concreta de la identidad del %o. !...$ ,os
estilos de vida son pr-cticas /ec/as rutinas51 p. BSJ.
MSO. 'o)re la de&inicin de tecnocracia sigo las ideas de #lain 4ouraine1 #a sociedad
post<industrial& Barcelona1 #riel1 BCJCK 3es el poder e;ercido en nom)re del inters de
los aparatos de produccin % decisin1 pol*ticos % econmicos1 que aspiran al
crecimiento % al poder1 % considera la sociedad e9clusivamente como el con;unto de los
medios sociales que /a% que utilizar para conseguir el crecimiento % el re&orzamiento de
los aparatos dirigentes que la controla51 p. BSU.
MSP. 2l li)ro que utilizo es Mario Benedetti1 'nventario ;?@EF<?@AE61 Madrid1 (isor1
BCCS.
MSJ. 0iddens1 #nt/on%1 8p. cit.1 pp. BBJ.BUJ.
MSD. 'neca advierte a ,ucilio so)re la importancia del tiempo como )ien en la
realizacin personal: 34odo1 ,ucilio1 es a;eno a nosotros1 tan slo el tiempo es nuestro:
la naturaleza nos /a dado la posesin de este 6nico )ien &ugaz % delezna)le1 del cual nos
despo;a cualquiera que lo desea51 en 'neca1 +pstolas morales a #ucilio& Madrid1
0redos1 BCNJ1 p. CJ.
MSN. 8rtega % 0asset1 Jos1 Meditaciones del .ui0ote& Madrid1 2spasa.Calpe1 BCNP. 3,a
voluntad es el tema tr-gicoK % una poca para quien la voluntad no e9iste1 una poca
determinista % darEiniana1 por e;emplo1 no puede interesarse en la tragedia51 p. BON.
MSC. ?u%ssen1 #.1 30u*a de l posmodernismo51 en ((.##.1 +l debate modernidad pos<
modernidad& Buenos #ires1 Punto 'ur1 BCCB. 2ste art*culo es una s*ntesis de las teor*as
que ?u%ssen desarrolla en su li)ro A"ter t%e great divide& ,ondon1 2d. 4/e Macmillan
Press1 BCNN. 2sto% de acuerdo con ?u%ssen en los trminos que aqu* aparecen1 no en sus
ideas so)re la vanguardia.
MBS. ((.##.1 +l canto del cisne...& <aragoza1 'ecretariado de Pu)licaciones de la
"niversidad de <aragoza1 BCNP.
MBB. "tilizo conscientemente una terminolog*a )en;amiana. =ilso&o que in&lu%
)astante so)re los escritores de la poca no slo a travs de sus estudios literarios1 sino
tam)in a travs de su &iloso&*a de la /istoria. 2sta in&luencia la podemos compro)ar1
adem-s de en Benedetti en sus ensa%os1 en casi todos los autores de la poca1 como Jos
2milio Pac/eco1 entre otros.
MBU. Marcuse1 ?er)ert1 #a dimensin est/tica& Barcelona1 Materiales1 BCDN1 p. CJ.
MBM. Marcuse1 ?er)ert1 'bid& p. CD.
MBO. 3,a revolucin es siempre el acontecimiento cultural m-s importante al que una
comunidad puede % de)e aspirar. Pero una revolucin posi)le no es todav*a un
acontecimiento1 no es todav*a una realidadK es simplemente una perspectiva1 con visos
de realidad1 que surge en medio de un conte9to neocolonial1 su)desarrollado1 penetrado
por el imperio % dirigido por la clase dominante51 en Mario Benedetti1 +l escritor
latinoamericano y la revolucin posible& Buenos #ires1 #l&a #rgentina1 BCDN1 pp. BSO.
BSP.
MBP. >e 3,a cultura1 ese )lanco mvil51 en Mario Benedetti1 8p. cit.1 p. BNU.
MBJ. 3,a accin es tam)in una &orma de seduccin art*stica1 %a que durante la misma el
ser /umano se de&ine me;or1 aparece m-s n*tido que en sus cavilaciones o en sus dudas.
,a accin es a veces el desenlace de la contradiccin interna1 la solucin de la
controversia1 el paso al &rente1 o /acia atr-s1 pero siempre en movimiento decisivo. ,a
accin puede ser el resultado de una rigurosa plani&icacin o un alarde de
espontaneidad5. >e 3#ccin % creacin literaria51 en Mario Benedetti1 8p. cit.& p. BPU.
MBD. 'eg6n >aniel Bell en #as contradicciones culturales del capitalismo& Madrid1
#lianza1 BCDD1 3Castro1 con el C/e1 /a)*a demostrado que el mito leninista del pu:ado
de revolucionarios devotos que derri)an una sociedad pod*a reaparecer1 como una
revolucin progresiva1 en un mundo de grandes potencias51 p. BDJ.
MBN. Paz1 8ctavio1 8bra po/tica& Barcelona1 'ei9.Barral1 BCCS1 p. PBD.
MBC. >e 3'u)desarrollo % letras de osad*a51 en Mario Benedetti1 8p. cit.& p. PN.
MUS. 2liot1 4. '.1 Sobre poesa y poetas1 Barcelona1 Icaria1 BCCU1 p. BJ.
MUB. Marcuse1 ?er)ert1 +l %ombre unidimensional1 Barcelona1 #riel1 BCCS1 p. BBJ.
MUU. 7o /a% un trmino &i;ado para este tipo de poes*a como mu% )ien muestra 'amuel
0ordon: 3poetas practicantes de la discutida poes*a conversaciones1 para unos. Patra
otros1 diagonal1 coloquial1 e9istencial1 antipoes*a % como quiera denomin-rsele51 de
0ordon1 'amuel1 3,os poetas %a no cantan1 a/ora /a)lan51 en :evista 'beroamericana1
vol. PJ1 n\ BPS1 2nero.Marzo BCCS.
MUM. Benedetti1 Mario1 op. cit.& pp. BSD.BMB.
MUO. 2n 3Manio)ra % mecanismos de desin&ormacin51 en Benedetti1 Mario1 op. cit.1 pp.
USM.UBB.
MUP. #doum1 Jorge 2nrique1 Poesa viva del +cuador& Iuito1 0ri;al)o1 BCCS1 p. UJP.
MUJ. Baudrillard1 Jean1 #a transparencia del mal& Barcelona1 #nagrama1 BCCB.
MUD. ,%otard1 Jean =ranhois1 Moralidades posmodernas& Madrid1 4ecnos1 BCCJ1 p. UD.
MUN. Benedetti1 Mario1 8p. cit.& pp. UMO.UOD.
MUC. (attimo1 0eorge1 #a sociedad transparente& Barcelona1 Paids1 BCCS.
MMS. Ballart1 P.1 +ironeia& la "iguracin irnica en el discurso literario moderno&
Barcelona1 Iuaderns Crema1 BCCO1 p. OU.
MMB. Benedetti1 Mario1 'nventario 7os& Madrid1 (isor1 BCCM1 p. BON.
MMU. Benedetti1 Mario1 'nventario. Poesa ?@EF<?@AE& Madrid1 2d. (isor1 Col. (isor de
poes*a1 n\ UBO1 tercera reimpresin1 BCCJ1 pp. UMB.UOD.
MMM. 8p. cit.1 pp. MNB.MNM.
MMO. >e los poemas: 3?om)re preso que mira a su /i;o51 3?om)re que mira a otro
/om)re que mira51 3Mart*n 'antom51 3espuesta con segunda5 de Poemas de otros1
op. cit.1 pp. UJN.UDBK UDU.UDOK UNSK MUJ.MUD.
MMP. 29tra*dos1 respectivamente1 de los poemas: 3C/au51 % 3Muerte de 'oledad
Barrett5 de #etras de emergencia1 op. cit.1 pp. MJS.MJBK MNB.MNM.
MMJ. Perteneciente a 32n pie51 de Contra los puentes levadizos& op. cit.1 p. OON.
MMD. Benedetti1 Mario1 'nventario dos. Poesa ?@AG<?@@?1Madrid1 2ditorial (isor1 Col.
(isor de poes*a1 n\ MBP1 2dicin de BCCP. >e los poemas1 respectivamente1 3Por qu
no /a% m-s via;es a la luna?51 3?a)lo de tu soledad5K 30erundio51 de #as soledades de
babel& pp. BUO.BUPK BMO.BMPK BOO.
MMN. 8p. cit. en nota MMN. >el poema 3,a cercan*a de la nada5 de 7espistes y
"ran5uezas& pp. BDO.BDP.
MMC. 8p. cit. en nota MMN. >e los poemas1 respectivamente1 3'oledades5 % 3Lesterda%5
de )esterday y ma*ana& pp. BNCK UBO.UBD.
MOS. 8p. cit. en nota MMN. >el poema 3?istoria de vampiros5 de Preguntas al azar& pp.
MJO.MJP.
MOB. 8p.cit. en nota MMU1 pp. MDN.MDC.
MOU. >el poema 3?om)re de mala voluntad51 de #a casa y el ladrillo& op. cit. en nota
MMU1 pp. UBD.UUS.
MOM. >el poema 3C/au pesimismo51 de Preguntas al azar& op. cit. en nota MMN1 pp. MON.
MOC.
MOO. >el poema 3(i:etas de mi vi:edo51 de )esterday y ma*ana& op. cit. en nota MMN1
pp. UJD.UDB.
MOP. 8p. cit. en nota MMU. pp. OBO.OBP.
MOJ. 8p. cit. en nota MMU1 pp. MNN.MNC.
MOD. 8p. cit. en nota MMU1 pp. MDP.MDN.
MON. 8p. cit. en nota MMU1 p. MCD.
MOC. 8p. cit. en nota MMU1 pp. MCD.MCC.
MPS. 8p. cit. en nota MMU1 pp. MNC.MCB.
MPB. 8p. cit. en nota MMN1 p. PD.
MPU. 8p. cit. en nota MMN1 pp. BSC.BBS.
MPM. Benedetti1 Mario1 +l olvido esta lleno de memoria&Madrid1 2d. (isor1 Col. (isor de
poes*a1 n\ MMU1 2dicin de BCCP1 pp. BUO.BUP.
MPO. 8p. cit. en nota MMN1 p. MJD.
MPP. (er nota n\ MOD.
MPJ. Mansour1 Mnica1 $uya& ma& de otros. #a poesa colo5uial de Mario Benedetti&
M9ico1 "niversidad 7acional #utnoma de M9ico1 BCDC.
MPD. 8p. cit. en nota MMN1 p. MNB.
MPN. 8p. cit. en nota MMU1 pp. UUS.UMS.
MPC. 8p. cit. en nota MMN1 pp. MJO.MJP.
MJS. 8p. cit. en nota MMU1 pp. OCS.OCO.
MJB. 8p. cit. en nota MMU1 pp. PMC.POM.
MJU. 8p. cit. en nota MMN1 pp. UMN.UOB.
MJM. (er nota MMO.
MJO. 8p. cit. en nota MMU1 pp. PJC.PDS.
MJP. (er nota MMO.
MJJ. amo1 Julio1 3Migratorias51 en Parado0as de la letra& Caracas1 2diciones
e[cultura1 BCCJ1 p. BDD. Para una re&le9in general so)re el e9ilio de los escritores
latinoamericanos1 sus di&erentes p6)licos % compromiso pol*tico1 vase Angel ama1
3,a riesgosa navegacin del escritor e9iliado51 en 2ueva Sociedad n\ MP1 BCDN.
MJD. 'bid.
MJN. 'bid.
MJC. Articulario. 7eseilio y perple0idades. :e"leiones desde el sur& Madrid1 #guilar1
BCCO1 p. UUP % 3>e -r)ol a -r)ol51 en Cotidianas& en Mario Benedetti1 'nventario.
Poesa completa ?@EF<?@AE& Madrid1 (isor1 !BCNS$1 M]. reimpresin1 BCCJ1 p. BSO.
#dem-s de las o)ras citadas1 el corpus de este tra)a;o inclu%e: #a casa y el ladrillo&
Viento del eilio& !eogra"as& todas en 'nventario. Poesa completa ?@EF<?@AE& ob. cit.
ant.1 #as soledades de Babel& en 'nventario dos. Poesa completa ;?@AG<?@@?6& Madrid1
(isor1 BCCJ % +l olvido est, lleno de memoria& Madrid1 (isor1 BCCD. 7os re&erimos a
ellas con las siguientes a)reviaturas: Articulario: A:- Cotidianas: C8& #a casa y el
ladrillo: #C& !eogra"as: !+& Viento del eilio: V+& #as soledades de Babel: SB y +l
olvido est, lleno de memoria: +8. 2l n6mero entre parntesis indica la p-gina.
MDS. Bloc/ de&ine la &uncin utpica como una 3espera positiva5 % de&ine el arte a partir
de esta &uncin !C"r. 2. Bloc/1 +l principio +speranza& U vols.1 Madrid1 #guilar1 BCDD$.
icardo Piglia entiende la utop*a como un espacio compartido con la pol*tica1 en el que
se puede 3/a)lar de lo que es posi)le5 % los relatos sociales como los que 3/a)lan de lo
que est- por venir51 icardo Piglia1 Crtica y "iccin& Buenos #ires1 2diciones 'iglo
(einte1 BCNJ1 p. JP.
MDB. Bloc/ de&ine la &uncin utpica como una 3espera positiva5 % de&ine el arte a partir
de esta &uncin !C"r. 2. Bloc/1 +l principio +speranza& U vols.1 Madrid1 #guilar1 BCDD$.
icardo Piglia entiende la utop*a como un espacio compartido con la pol*tica1 en el que
se puede 3/a)lar de lo que es posi)le5 % los relatos sociales como los que 3/a)lan de lo
que est- por venir51 icardo Piglia1 Crtica y "iccin& Buenos #ires1 2diciones 'iglo
(einte1 BCNJ1 p. JP.
MDU. Bloc/ de&ine la &uncin utpica como una 3espera positiva5 % de&ine el arte a partir
de esta &uncin !C"r. 2. Bloc/1 +l principio +speranza& U vols.1 Madrid1 #guilar1 BCDD$.
icardo Piglia entiende la utop*a como un espacio compartido con la pol*tica1 en el que
se puede 3/a)lar de lo que es posi)le5 % los relatos sociales como los que 3/a)lan de lo
que est- por venir51 icardo Piglia1 Crtica y "iccin& Buenos #ires1 2diciones 'iglo
(einte1 BCNJ1 p. JP.
MDM. #s* lo /a cali&icado el sagaz cr*tico c/ileno =ernando #legr*a. ,a cita proviene de
un estudio del poeta cu)ano o)erto =ern-ndez etamar: 3,a novel*stica de Mario
Benedetti51 en Jorge u&&inelli1 Mario Benedetti. Variaciones crticas1 Montevideo1
,i)ros del #stillero1 BCDM.
MDO. 32n BCCP Mario Benedetti cumple medio siglo de escritor. 'u li)ro inicial1 /o%
e9pulsado de 'nventario1 se llama #a vspera indeleble. 'im)oliza el comienzo de la
generacin urugua%a de BCOP .la generacin cr*tica como la design Angel ama. que
tiene en Benedetti su m-s alta &igura literaria % /all su centro en Marc%a1 el gran
semanario de Carlos Iui;ano. 2mir odr*guez Monegal1 su amigo % compa:ero de
aquellos tiempos1 escri)i en la revista generacional 21mero el primer ensa%o de
con;unto /ec/o en cualquier idioma acerca de Borges. ,o que en ese entonces di;o
Monegal descri)e a Benedetti a los PS a:os de /a)er empezado su tra)a;o: no es slo un
escritor sino una vasta % comple;a literatura con su pluralidad de gneros % su unidad
secreta5. (ase Jos 2milio Pac/eco en su Prlogo a Mario Benedetti1 Cuentos
completos ;?@BW<?@@B61 Buenos #ires1 'ei9 Barral1 BCCO1 p.BM.
MDP. #m)rosio =ornet1 uno de los m-s reconocidos especialistas de la o)ra )enedettiana1
a&irm en su pionera investigacin de los a:os setenta: 34eniendo en cuenta la
importancia de la poes*a de Benedetti .tanto en s* misma como en el con;unto de su
o)ra. es evidente que se trata del gnero menos &avorecido por un an-lisis sistem-tico5.
(er :ecopilacin de tetos sobre Mario Benedetti1 prlogo % selec. de #m)rosio =ornet1
,a ?a)ana1 Casa de las #mricas1 'erie (aloracin M6ltiple1 BCDJ1 p. UU. 2n este
sentido1 quisiera reconocer los induda)les aportes de los estudios de Mercedes ein1
7orma 8sna;ansW% % ,ucien Mercier incluidos en la Valoracin... de =ornet. #6n antes
de la contri)ucin a estos estudios de la Casa de las #mricas1 de)e destacarse el papel
que desempe:ara la primera o)ra de este corte que compilara % editara el urugua%o
Jorge u&&inelli aparecida en BCDM % %a citada por m*. ,os interesados en el estudio
sistem-tico de la o)ra potica de Mario Benedetti estar*an o)ligados a consultar los
te9tos de Jose&ina ,udmer % Jos Miguel 8viedo incluidos en la compilacin de
u&&inelli. 4anto el volumen de este 6ltimo como el de =ornet resultan de o)ligada
consulta para quienes deseen estudiar la poes*a de Benedetti.
MDJ. 'egovia1 4om-s1 32l poeta % el p6)lico51 en +nsayos- actitudesK contracorrientes '1
M9ico1 "niversidad #utnoma Metropolitana1 BCNN1 p. MMB.
MDD. 'bidem.
MDN. 'e)asti-n 'alazar Bond% opina so)re Mario Benedetti en la seccin 38tras
opiniones51 en #m)rosio =ornet1 op. cit.1 p. UPB.
MDC. =ornet1 #m)rosio1 op. cit.1 p. D.
MNS. Benedetti1 Mario1 Antologa po/tica1 prl. de Juan 7icol-s Padrn Barqu*n1 selec.
de Mario Benedetti1 ,a ?a)ana1 Casa de las #mricas1 BCCP1 p. MP. 4odas las citas de
poemas de Mario Benedetti corresponder-n a esta edicin1 e9cepto donde se anote otra.
MNB. Bianc/i oss1 Ciro1 3Mario Benedetti: el urugua%o m-s le*do51 en Voces de
Am/rica #atina1 ,a ?a)ana1 #rte % ,iteratura1 BCNN1 p. UJC.
MNU. Benedetti1 Mario1 Antologa po/tica cit.1 pp. BC.US.
MNM. Para #m)rosio =ornet 3Mart*n 'antom es casi una alegor*a de la esperanza51 en
op. cit.1 p. C.
MNO. Benedetti1 Mario1 +l amor& las mu0eres y la vida1 Madrid1 #l&aguara1 BCCD1 pp. NJ.
ND.
MNP. 2ste rastreo por los temas de Mario Benedetti pretende &i;ar aqullos que se
amoldan a la propuesta de esta ponencia. 7o e9clu%o otros m-s o menos &recuentados
en su poes*a como lo son los re&erentes a >ios1 a la muerte1 al amor &ilial1 al destino1
insosla%a)les todos para cualquier poetaK pero no se estudian aqu*. #simismo la
conciencia del /ec/o potico1 del tiempo1 de eros o1 sencillamente1 del antiimperialismo1
son temas de importancia en la potica general de Benedetti que decid* no a)ordar por
a/ora.
MNJ. Benedetti1 Mario1 'nventario. Poesa completa ;?@EF<?@AE$1 Buenos #ires1 'ei9
Barral1 col. Bi)lioteca Mario Benedetti1 BCCO.
MND. Benedetti1 Mario1 Antologa po/tica cit.1 p. PN.
MNN. 32ra la actitud del pa*s: estar mu% satis&ec/o de s* mismo1 /a)ernos cre*do el
"rugua% impuesto1 la 'uiza de #mrica1 la 4acita del Plata % otras estupideces que se
dec*an1 sin darnos cuenta de que est-)amos %a entonces con un volc-n de)a;o5. Mario
Benedetti en entrevista de Jorge u&&inelli1 incluida por #. =ornet en op. cit.1 p. UN.
MNC. 3#un &rente a la imagen m-s odiada1 la del torturador1 Benedetti quiere entender.
Comprender no es ;usti&icar1 sino darnos conciencia de que lo peor % lo me;or de todos
los seres /umanos est- latente en nuestro interior. ,a parte m-s aterradora del verdugo
es su seme;anza potencial con nosotros mismos5. Jos 2milio Pac/eco1 Prlogo a
Cuentos completos de Benedetti cit.
MCS. Benedetti1 Mario1 38tra nocin de patria51 Antologa cit.1 p. BNB.
MCB. Benedetti1 Mario1 'nventario cit.
MCU. Benedetti1 Mario1 Antologa po/tica cit.1 pp. BNS.BNB.
MCM. 'bidem1 pp. USJ1 UBO.
MCO. ?a sido largo el de)ate de ideas % posiciones al respecto. 2l llamado boom de la
narrativa latinoamericana asent muc/as de sus contri)uciones so)re la )ase de la
aceptacin1 al menos1 de un desacato a la preceptiva que norma)a la intransigencia entre
el intercam)io de estructuras de cada gneroK sin em)argo1 esta actitud %a se vislum)ra
desde el siglo [I[. 8igamos esta a&irmacin del poeta % terico )rasile:o ?aroldo de
Campos: 32n ?ispanoamrica1 el momento de esa ruptura de la idea de gneros % de su
e9clusivismo lingQ*stico .so)re todo en lo que respecta a las grandes divisiones
categoriales poes*a % prosa. est- se:alado por el modernismo de u)n >ar*o % sus
compa:eros5. (ase ?aroldo de Campos1 3'uperacin de los lengua;es e9clusivos51 en
((. ##.1 Am/rica #atina en su literatura1 Csar =ern-ndez Moreno !coord.$1 M9ico1
'iglo [[I1 BCDU1 p. UNJ.
MCP. Para el cr*tico #l)erto <um =elde1 3'u li)ro Poemas de la o"icina podr*a ser la
clave personal de toda su literatura51 en #m)rosio =ornet1 8p. cit.1 p. UPS.
MCJ. Como se sa)e1 a posteriori de este /ec/o inaugural1 las ediciones de los poemarios
de Mario Benedetti /an sido innumera)les. Me permito relacionar al lector los que /an
integrado los dos vol6menes cali&icados por el propio autor como 'nventario (no e
'nventario 7os1 adem-s de sus dos 6ltimos t*tulos. 2l cuerpo de su o)ra potica rezar*a
como sigue: 'lo mientras tanto !BCON.BCPS$K Poemas de la o"icina !BCPM.BCPJ$K
Poemas del %oypor%oy !BCPN.BCJB$K 2ocin de patria !BCJU.BCJM$K Primo pr0imo
!BCJO.BCJP$K Contra los puentes levadizos !BCJP.BCJJ$K A ras de sue*o !BCJD$K
.uemar las naves !BCJN.BCJC$K #etras de emergencia !BCJC.BCDM$K Poemas de otros
!BCDM.BCDO$K #a casa y el ladrillo !BCDJ.BCDD$K Cotidianas !BCDN.BCDC$K Viento del
eilio !BCNS.BCNB$K !eogra"as !BCNU.BCNO$K Preguntas al azar !BCNJ$K )esterday y
ma*ana !BCNN$K 7espistes y "ran5uezas !BCCS$K #as soledades de Babel !BCCB$K +l
olvido est, lleno de memoria !BCCP$K +l amor& las mu0eres y la vida !BCCJ$. 2ste 6ltimo
volumen recoge sus poemas de tema amoroso. >e)o consignar1 asimismo1 la Antologa
po/tica que pu)licara la Casa de las #mricas en BCCP.
MCD. Bianc/i oss1 Ciro1 op. cit.1 p. UJN.
MCN. 'i )ien #ntonio Mac/ado es &igura tutelar de la o)ra potica de Mario Benedetti1
no asistimos a un develamiento de una &igura cimera del CN. #l parecer las /uellas de
#ntonio Mac/ado son una constante en la poes*a que se /a escrito en toda
?ispanoamrica1 mu% particularmente en el "rugua%1 a lo largo de este siglo. 2l propio
Benedetti lo se:ala en un )reve ensa%o que titul 3Circe Maia o la limpia mirada del
desamparo51 recogido en su li)ro +l e0ercicio del criterio1 Buenos #ires1 'ei9 Barral.
2spasa Calpe1 BCCP1 pp. OMO.OMN.
MCC. Benedetti1 Mario1 Antologa po/tica cit.1 pp. BOU.BOM.
OSS. Benedetti1 Mario1 'nventario 7os. Poesa completa ;l@AG<l@@?61 Madrid1 (isor1
BCCO.
OSB. 3,a vocacin de s*ntesis en la poes*a latinoamericana viene de le;os % /asta
aparece en dos pala)ras inventadas que luego se convertir*an en dos de los t*tulos m-s
sonoros de la vanguardia: Altazor !que en realidad es @alto azor@$ de ?uido)ro % $rilce
!contraccin de triste m-s dulce$ de (alle;o5. Mario Benedetti1 +l e0ercicio del criterio
cit.1 p. BOD.
OSU. Benedetti1 Mario1 ibidem.
OSM. 32l poema siempre crea un espacio1 /a)ita)le o no. 2l verso1 la rima .medios
tradicionales de la poes*a. inventan un c*rculo !m-gico?$1 sea ste el de la ronda
in&antil o el del templum1 del lugar sagrado en que un orden1 un cosmos1 sustituir- al
caos. 2n Versos para cantar Benedetti practica un ritmo creador de espacio: es el ritmo
de la cancin1 vidalita1 )alada o milonga. Como %a ocurri con 7icol-s 0uilln1 ese
ritmo de )aile invita a ;untar las manos o a /acer converger las miradas en un punto de
la realidad1 admira)le u odioso1 % nada ser*a m-s &also que pretender1 como 'artre con
respecto a toda poes*a1 que el poeta en este caso rompa la comunicacin5. ,ucien
Mercier1 3,a pala)ra )a;ada del 8limpo5 en #m)rosio =ornet1 op. cit.1 p. UMC.
OSO. Benedetti1 Mario1 Antologa po/tica cit.1 p. BPN.
OSP. Como se sa)e1 $rilce !BCUU$1 de Csar (alle;o &ue el li)ro madre de la vanguardia
latinoamericana1 al menos una de las m-s perdura)les si no la m-s. 'in em)argo1 no
podr*amos o)viar la vertiente que para toda la poes*a nuestra signi&ic la aparicin de
Altazor o +l via0e en paracadas1 poema de largo aliento1 reela)orado en siete cantos
cu%a escritura se remonta a BCBC. Para muc/os cr*ticos Altazor representa una especie
de mani&iesto del arte nuevo en #mrica ,atina. 2ste es el criterio de Jean =ranco % Jean
Marie ,emogodeuc en su Ant%ologie de la litt/rature %ispano<am/ricaine du OOe
siQcles1 Par*s1 Presses "niversitaires de =rance !P"=$1 BCCM1 p. BBS. 'o)re la 6ltima
produccin de las actuales generaciones de poetas /ispanoamericanos de)e consultarse1
asimismo1 la antolog*a #J/preuve des mots- une ant%ologie des poQtes %ispano<
am/ricains ;?@GF<?@@E61 Par*s1 'tocW1 col. (ersus1 BCCJ. Para su autor1 el poeta
argentino 'a6l LurWievic/1 el discurso potico /ispanoamericano contempor-neo se
caracteriza por un lengua;e plural. 4am)in es saluda)le para los estudiosos de esta
poes*a conocer el ;uicio cr*tico de Mario Benedetti al respecto. Para nuestro poeta1
3todas las antolog*as son o);eta)les5. 2sta a&irmacin a propsito de la Antologa de la
poesa %ispanoamericana contempor,nea ;?@?B<?@WF61 de Jos 8livio Jimnez1
Madrid1 ed. #lianza1 BCDB1 se vuelve razn central de su ensa%o 32l 8limpo de las
antolog*as51 en #a realidad y la palabra1 Barcelona1 >estino1 BCCS1 p. NJ.
OSJ. 2n un ensa%o &undamental1 donde el poeta o)erto =ern-ndez etamar deslinda
los conceptos de antipoes*a1 conversacionalismo % poes*a coloquial1 se precisa: 3'on los
prosa*smos1 los momentos en que la poes*a se acerca voluntariamente a la prosa1 o al
coloquio1 que no es lo mismo: la prosa es tam)in una &orma de escri)irK el coloquio1 la
conversacin1 es lo que /a)lamos /a)itualmente5. (er o)erto =ern-ndez etamar1
3#ntipoes*a % poes*a conversacional en #mrica ,atina51 en Panorama de la actual
literatura latinoamericana1 ,a ?a)ana1 Casa de las #mricas1 BCJC. (er1 asimismo1 el
ensa%o 3#ntiliteratura51 de =ernando #legr*a1 en Am/rica #atina en su literatura1
Coordinacin e introduccin de Csar =ern-ndez Moreno1 M9ico1 'iglo [[I1 BCDU1 p.
UOC.
OSD. Benedetti1 Mario1 +l e0ercicio del criterio1 cit.1 pp. BCN.BCC.
OSN. 'bidem.
OSC. 38ctavio Paz cali&ica este poema de @induda)le antecedente de lo que ser*a una de
las conquistas de la poes*a contempor-nea: la &usin entre el lengua;e literario % el /a)la
de la ciudad@. ?a)r*a que agregar que toda una concepcin del prosa*smo potico1 tan
importante en la poes*a que actualmente se escri)e en #mrica ,atina % en 2spa:a1 se
/alla pre&igurada en ese poema escrito en BCSD5. Mario Benedetti1 +l e0ercicio del
criterio cit.1 pp. BJN.BJC.
OBS. Benedetti1 Mario1 Antologa po/tica cit.1 p. NJ.
OBB. +l "in de la %istoria1 Buenos #ires1 #l&aguara1 BCCJ1 pp. UMM.UMO.
OBU. 'mposible e5uilibrio1 Barcelona1 2ditorial Planeta1 BCCP1 p. BUM.
OBM. Primavera con una es5uina rota1 Barcelona1 B# 2ditores1 BCCM1 p. BD.
OBO. 8p. cit.1 p. BCU.
OBP. !eogra"as1 Madrid1 2diciones #l&aguara1 BCNO1 p. UN.
OBJ. Andamios1 Buenos #ires1 'ei9 Barral1 BCCJ1 p. BU.
OBD. Andamios1 p. BOC.
OBN. Andamios1 p. MUC.
OBC. ,@Isle #dam1 (illiers de1 3,a 2speranza51 en +l convidado de las 1ltimas "iestas1
Madrid1 'iruela1 Coleccin 3,a Bi)lioteca de Ba)el51 BCNO1 pp. BD.UM.
OUS. Benedetti1 Mario1 3Jules % Jim51 en Cuentos completos1 Madrid1 #l&aguara1 BCNO1
pp. OSN.OBP.
OUB. Incluso en los cuentos donde se incorpora el espacio &ant-stico1 el ingrediente
3costum)rista5 % cotidiano marca su pauta general1 como ocurre en 3#caso irrepara)le5
!BCJD$1 3Cinco a:os de vida5 !BCJD$ o 34ransparencia5 !BCDP$.
OUU. 3Precisamente el /ec/o de que se me /aga di&*cil atormenta a Basini !es decir1
/umillarlo1 re)a;arlo1 ale;arlo de m*$ es )ueno. 2s necesario un sacri&icio. 4endr- un
e&ecto depurador. 2sto% o)ligado conmigo mismo a aprender cada d*a con l que el
simple /ec/o de ser un ser /umano no signi&ica nada1 slo una seme;anza imitativa %
e9terna5. Musil1 o)ert1 #os etravos del colegial $Urless1 Barcelona1 BCNC1 p. BSM.
7otemos que esta ;usti&icacin teleolgica del mal1 en virtud del 3aprendiza;e5 supone
la coartada m-s co)arde de la crueldad. Musil &ue visionario en este punto1 en relacin a
los terri)les acontecimientos /istricos que asolar*an el panorama europeo a partir de la
irrupcin del 3nacionalsocialismo5 alem-n.
OUM. >e Man1 Paul1 3,a auto)iogra&*a como des&iguracin51 en Ant%ropos1 suplementos1
diciem)re BCCB.
OUO. Citamos por la edicin #a muerte y otras sorpresas1 !BCJN$1 Madrid1 #l&aguara1
BCNJ.
OUP. Paoletti1 Mario1 +l Agua"iestas K (na biogra"a de Mario Benedetti1 Madrid1
#l&aguara1 BCCJ1 p. DD.
OUJ. Benedetti1 Mario1 Cuentos completos1 Madrid1 #l&aguara1 BCCO.
OUD. Benedetti1 Mario1 'nventario K Poesa ?@EF<?@AE1 Madrid1 (isor1 BCCJ.
OUN. Benedetti1 Mario:1 +l pas de la cola de pa0a& Montevideo1 #sir1 BCJS.
OUC. 2sta capacidad de evasin aparece en el poema 3>actilgra&o5 de Poemas de la
o"icina& p. PJC.
OMS. ,as citas que aportar en este tra)a;o de la o)ra #a tregua est-n tomadas de la
undcima edicin de C-tedra1 ,etras ?isp-nicas1 Madrid1 BCCU.
OMB. icapito1 Josep/ (.1 3'o)re #a tregua de Mario Benedetti51 en Cuadernos
9ispanoamericanos n\ MMB1 Madrid1 BCDN1 p. BPS.
OMU. 0onz-lez 0os-l)ez1 a&ael1 3,a o)ra como @som)ra@ % el persona;e como @rplica@K
algunos apuntes so)re la narrativa de Mario Benedetti51 en Ant%ropos n\ BMU1
Barcelona1 BCCU1 p. DJ.
OMM. Paoletti1 Mario1 +l Agua"iestas K (na biogra"a de Mario Benedetti& Madrid1
#l&aguara1 BCCJ1 p. CN.
OMO. 7ogareda1 2duardo1 Prlogo1 en #a tregua& Madrid1 C-tedra1 BCCU1 p. OM.
OMP. u&&inelli1 Jorge1 3Benedetti novelista: 2l tiempo de la desesperanza51 en
Ant%ropos n\ BMU1 Barcelona1 BCCU1 p. OB.
OMJ. C". 3,os intelectuales % la em)riaguez del pesimismo51 2l Pa*s1 US de a)ril de
BCNJ.
OMD. C". 3?umor5 de Jorge Campos1 en Jorge u&&inelli !ed.$1 Mario
Benedetti:Variaciones criticas1 Montevideo1 ,i)ros del #stillero1 BCDM1 % los tra)a;os de
BCJN de >. 4orres =ierro titulados 32l cr*tico % el /umorista51 en #ccin de
Montevideo1 P.[I1 % #os %umoristas y la crnica& Montevideo1 Centro 2ditor de
#mrica ,atina1 pp. ODS.ODB.
OMN. Me0or es meneallo !crnicas /umor*sticas$1 B]. serie1 Montevideo1 #l&a1 BCJB1 BMO
pp.K U]. serie1 Montevideo1 #qu* Poes*a1 BCJP1 BSB pp. "na seleccin de am)as se
pu)lic en Montevideo1 #rca1 BCJD1 BJU pp. !reedicin en BCND$.
OMC. Me0or es meneallo& BCJB1 pp. NC.CB: 37o /a% Mar9 que por )ien no venga51 3"n
susto es el me;or tratamiento para el comple;o del ?ipo51 3'i J/onson es el m-s
,%ndon1 ^cmo ser-n los otros_51 3Junto al cementerio /a% una &-)rica de papeles
para&inados5...
OOS. 'lo unos e;emplos: 3voces roncas o argentinas !en sus dos acepciones$5
!3ecuerdos olvidados5$K 3que era &laqu*simo % curiosamente se llama)a 0ordon51 32s
incmodo /acer el amor en un &errocarril1 pero 3muc/o m-s incmodo es no /acerlo.5
!3Puentes como lie)res5$K 3la crisis de la crisis alcanza a la semiolog*a1 tanto desde el
punto de vista sincrnico como diacrnico. L aun del macarrnico.5 !#a crisis est, en
crisis$1 etc.
OOB. C"& por e;emplo: 3Hindergarten51 3,os pitucos51 37ocin de patria51 3,os
anacrnicos51 3,as oc/o viudas51 3,a secretaria ideal51 3'er % estar51 3Curados de
espanto % sin em)argo51 3Be)er ouzo en #tenas5 o 3(i:etas de mi vi:edo5.
OOU. C". 32liseo >iego encuentra su 8limpo5 !BCJN$1 Crtica cmplice !2n adelante1
CC$1 pp.BMB.BMNK 32l /umor potico de oque >alton5 !BCNB$1 CC1 pp. UUS.UUOK 3,as
ma%6sculas de #ntonio Cisneros5 !BCNJ$1 CC1 pp. UOO.UOD.
OOM. 32l )6/o /a)la de la relacin entre tra)a;o % capital T %a es un progreso pues en los
vie;os tiempos dec*a capital % tra)a;o T para el vie;o el cam)io de estructuras es una
inversin sem-ntica5K 3nada m-s para no de&raudar a =reud5K 3esp*an1 luego e9isten51
etc.
OOO. 3Para el delicioso persona;e de Beatriz !...$ Mario Benedetti parece /a)erse
inspirado en los te9tos del li)ro +l %umor en la escuela& de Jos Mar*a =irpo5 !Paoletti:
+l Agua"iestas. Benedetti. #a biogra"a&Madrid1 #l&aguara1 BCCJ1 p. USJ$.C". 32duardo
0aleano: un estilo en ascuas5 !BCJD$1 CC1 pp. PO.PC1 so)re Se*or !ato y 9omena0e&
o)ras en que los ni:os sirven al autor para 3en&ocar ciertos a)surdos % contradicciones
del mundo adulto5. #simismo1 3,a in&ancia realista % surrealista5 !BCNM$1 en +l
deseilio y otras con0eturas !BCNU.BCNO$1 Madrid1 2l Pa*s1 BCNO1 pp. NM.NN.
OOP. 3Italo 'vevo % su mundo cre*)le % vital5 !BCPM$1 CC1 pp. UPN.UJD.
OOJ. 3=elis)erto ?ern-ndez % la credi)ilidad de lo &ant-stico5 !BCJB$1 CC1 pp. BP.BC.
OOD. 30adda % su )arroca necesidad de orden5 !BCJP$1 CC1 pp. UCN.MSM.
OON. 3Carlos =uentes: del signo )arroco al espe;ismo5 !BCJP$1 CC1 pp. BDC.BCU.
OOC. ?a sido siempre preocupacin de Benedetti separar claramente la emocin leg*tima
de la cursiler*a. C". 3Manuel Puig: de la parodia a la comprensin5 !BCNS$1 en #a
realidad y la palabra1 Barcelona1 >estino1 BCCB1 pp. UCN.MSU1 so)re la relacin entre
parodia % cursiler*a en #a traicin de :ita 9ay>ort% % Bo5uitas pintadas.
OPS. 3Julio Cort-zar1 un narrador para lectores cmplices51 !BCJP$1 CC1 pp. CU.BSC.
OPB. 3,ezama ,ima1 m-s all- de los malentendidos51 !BCDJ$1 CC1 pp. NP.CB.
OPU. 32l recurso del supremo patriarca51 CC1 pp. BPD.BDC. 2l autor reitera parecidas
ideas en 3#le;o Carpentier % el recurso del /umor51 #a Caleta. #iteratura y
pensamiento& segunda edicin1 n\ U1 C-diz1 BCCJ1 pp. CM.BSS.
OPM. C". Articulario. 7eseilio y perple0idades. :e"leiones desde el sur& +l via0e
interior1 Madrid1 2l Pa*s1 ed. #guilar1 BCCO.
OPO. 2duardo 7ogareda1 edicin de #a tregua1 Madrid1 ed. C-tedra1 BCNU1 p. MD.
OPP. 2n mi recorrido por los cuentos de Benedetti1 me /a sido de utilidad la consulta de
+l cuerpo y la sombra. Cuentos y novelas de Mario Benedetti& Memoria de ,icenciatura
indita de a&ael 0onz-lez 0os-l)ez1 dirigida por el >r. >. Jos Carlos ovira en BCCS1
en la =acultad de =iloso&*a % ,etras1 >epartamento de =ilolog*a ?isp-nica.
OPJ. >e la t*a de Mar*a Julia1 dice odol&o en 3,os novios5: 3% entonces comenza)an a
correr los inevita)les quince minutos de monlogo e9terior1 durante los cuales la se:ora
me a)ruma)a a preguntas acerca de mi tra)a;o1 de pol*tica1 de )ue%es perdidos.T2n
realidad1 ella no ten*a necesidad de mis respuestas5.
OPD. >*az1 Jes6s1 3Inventario de una moral en crisis51 en #. =ornet !ed.$1 :ecopilacin
de tetos sobre Mario Benedetti& ,a ?a)ana1 Casa de las #mricas1 BCDJ1 p. USC.
OPN. Calendas: en el calendario de la antigua oma % en el eclesi-stico1 el primer d*a de
cada mes.
OPC. 2n Jorge u&&inelli1 3,a trinc/era permanente51 en #. =ornet !ed.$1 op. cit.& p. MU1
dice Benedetti: 3curiosamente1 no cam)i nada de la realidad1 es la 6nica vez en que
traslado te9tualmente la realidad al cuento5.
OJS. Pu)licado en BCDB en Cuentos de la revolucin& antolog*a de >. 4orres =ierro1
Montevideo1 0irn1 BCDB.
OJB. 7iario ?G& N de octu)re de BCNN.
OJU. 7espistes y "ran5uezas1 #l&aguara ?isp-nica1 Madrid1 BCCS1 pp. BM.BP. C/aro
Mart*nez escri)e en +l 'ndependiente& Madrid1 BO de ;unio de BCCS: 3Cansando esta)a
Mario Benedetti de su propia seriedad literaria1 de su necesaria visin pesimista de la
vida...5 4eresa osevinge1 en 38tros -ngulos51 7iario ?G& MB de ma%o de BCCS1
recuerda esta &rase del autor: 3# veces1 cuando se lanza una idea1 si se la precede1 se la
rodea o se la contin6a con un toque de /umor1 se &i;a m-s en el lector5.
OJM. 2n 32logio del )ati)urrillo51 Carlos #ganzo1 )a& BM de ma%o de BCCS1 ec/a de
menos en esta lista a amn !0mez de la 'erna$.
OJO. C7espistes y "ran5uezas: otro Benedetti 8 es el mismo?51 en Mario Benedetti.
#iteratura y creacin social de la realidad. #a utopa& empresa y revolucin de la
%istoria& en Ant%ropos n\ BMU1 Barcelona1 ma%o BCCU1 pp. DB.DM.
OJP. 3 ...Procurad so)re todo que no se os muera la lengua viva1 que es el gran peligro
de las aulas5 % 3Meditad pre&erentemente so)re las &rases m-s vulgares1 que suelen ser
las m-s ricas de contenido. !...$ ?a)is de a/ondar en las &rases /ec/as antes de
pretender /acer otras me;ores5. !3uan de Mairena. Sentencias& donaires& apuntes y
recuerdos de un pro"esor apcri"o& [,II.$
OJJ. C". .uince lneas. :elatos %iperbreves1 2dicin del C*rculo Cultural =aroni1
Barcelona1 4usquets1BCCJ.
OJD. Benedetti1 Mario1 Con y sin nostalgia1 M9ico >.=.1 'iglo [[I1 BCDD. 2dicin
utilizada1 a la que remitimos a lo largo de la ponencia: Madrid1 #l&aguara1 BCND.
OJN. (ase Bart ,eEis1 34/e Political #ct in Mario Benedetti@s Con y sin nostalgia
XFit/ and Fit/out 7ostalgiaY51 en #atin American #iterary :evie> n\ BD1 =all Einter
BCNS1 pp. UN.MP.
OJC. Para un estudio pormenorizado de la parate9tualidad1 vase 0rard 0enette1 Seuils1
Par*s1 'euil1 BCND.
ODS. Benedetti1 Mario1 Con y sin nostalgia1 p. BJ.
ODB. 7os re&erimos a la ta9inom*a esta)lecida por 0rard 0enette en Pigueres '''1 Par*s1
'euil1 BCDU.
ODU. 7os re&erimos a la teor*a de la lectura de "m)erto 2co presentada en #ector in
"abula1 Bompiani1 BCDCK trad.1 Par*s1 0rasset1 BCNP.
ODM. C"r. Carlos M. ama1 32l "rugua% indcil51 en Cuadernos Americanos n\ J1 BCDU1
pp. D.MBK =ranhois ,erin % Cristina 4orres1 3,es trans&ormations institutionnelles de
l@"rugua% !BCDM.BCDD$51 en ProblQmes dJAm/ri5ue #atine !P#,$ n\ OC1 BCDN1 pp. C.PDK
3,a politique conomique du gouvernement urugua%en !BCDM.BCDD$51 en P#,1 op. cit.1
pp. JS.NOKMar*a Petit >e Prego1 32tapes d@un processus conomique: de l@e9pansin g la
crise51 en P#,1 op. cit1 pp. BSD.BMJ.
ODO. C"r 0ernimo de 'ierra1 3,@migration massive des travailleurs aurugua%ens de
BCJS - BCDP51 en P#,1 op. cit.1 pp. NP.BSPK Mart*n ama1 3"rugua%: de la croissance g
la crise51 en P#, n\ DS1 BCNM1 pp. CP.BUJ.
ODP. P#, n\ OC1 BCDN1 op. cit.1 p. PJ.
ODJ. (ase Am/ri5ue latine n\ P1 BCNB % 0erm-n F. ama1 3,e pl)iscite sur l@amnistie
en "rugua%51 en P#, n\ CM1 BCNC1 pp. NB.CD.
ODD. Benedetti1 Mario1 op. cit.& p. BJ.
ODN. 2l autor impl*cito1 responsa)le de la organizacin de la coleccin de cuentos1 que
no se con&unde con el autor real. C"r. a este propsito1 3(ision de la &iction51 en 8sEald
>ucrotT4zvetan 4odorov1 7ictionnarie encyclop/di5ue des sciences du langage& Par*s1
'euil1 BCDUK 'euil1 Points1 BCDC1 pp. OBU.OBM.
ODC. (ase la s*ntesis de ?elena Berist-in en su 7iccionario de retrica y po/tica&
M9ico1 Porr6a1 BCNPK Porr6a1 BCCU1 pp. UDB.UDC % el estudio retrico de Cat/erine
Her)rat.8recc/ioni1 3,@ironie comme trope51 en Po/ti5ue n\ OB1 BCNS1 pp. BSN.BUD.
ONS. Para la distincin entre actantes % actores1 vase #. 0. 0reimas1 3,es actants1 les
acteurs et les &igures51 en Claude C/a)rol1 S/mioti5ue narrative et tetuelle& Par*s1
,arousse1 BCDM1 pp. BJB.BDJ. (ase tam)in ?elena Berist-in1 op. cit.& pp. UN.UC.
ONB. C"r. supra.
ONU. Para el voca)ulario tcnico utilizado a continuacin1 remitimos a dos
compilaciones1 el 7ictionnarie encyclop/di5ue des sciences du langage& op. cit.& % el
7ictionnaire encyclop/di5ue de praginati5ue1 Par*s1 'euil1 BCCO1 de Jacques Moesc/ler
% #nne e)oul.
ONM. Benedetti1 Mario1 op. cit.& p. OB.
ONO. 4am)in puede &uncionar a nivel intra.interte9tual este des&ase1 aunque no con la
misma intensidad1 %a que en la coleccin1 lo sociopol*tico constitu%e una isotop*a
sem-ntica dominante pero no es la 6nica .pensar en los tres cuentos 3,as persianas51
34ransparencia5 % 3,os viudos de Margaret 'ullavan5.K en cam)io1 a nivel te9tual1 en
3'o)re el 9odo51 es la 6nica isotop*a1 por lo menos desde el punto de vista del sentido
literal.
ONP. icoeur1 Paul1 $emps et r/cit1 Par*s1 'euil1 BCNPK 'euil1 Points1 BCCB1 tomo M1 3,e
temas recont51 pp. BNC % ss.
ONJ. 2l ver)o 3empezar5 se )ene&icia de C ocurrencias1 su sinnimo 3comenzar5 de U1
el ver)o 3seguir5!i gerundio$ de M1 e 3ir5 !i gerundio$ de una1 % tam)in 3durar5.
3demorar5 % 3transcurrir51 lo que mani&iesta la importancia de este recurso para la
organizacin temporal de la /istoria.
OND. # propsito de las relaciones entre tiempo /istrico % tiempo de la &iccin1 vanse
las re&le9iones de Paul icoeur1 op. cit.& pp. UMS % ss.: 37anmoins1 on se tromperait
gravement si on en concluait que ces vnements dats ou data)les entraonent le temps
de la &iction dans l@espace de gravitation du temps /istorique. C@est le contraire qui a
lieu. >u seul &ait que le narrateur et ses /ros sont &icti&s1 toutes les r&rences g des
vnements /istoriques rels sont dpouilles de leur &onctions de reprsentance g
l@gard du pass /istorique et alignes sur le statut irrel des autres vnemenst5 !p.
UMM$.
ONN. 7os inspiramos en un art*culo de 0u% #c/ard.Ba%le1 3,a dsignation des
personnages de &iction51 en Po/ti5ue n\ BSD1 BCCJ1 pp. MMM.MPM.
ONC. C"r. supra.
OCS. espectivamente: aerodeslizador en castellanoK persona que no cumple con lo
prometido o persona &alsa o desleal1 seg6n el 2uevo diccionario de americanismos
!'anta =e de Bogot-1 Caro % Cuervo1 BCCM$. Por supuesto1 no tomamos en cuenta en
nuestro an-lisis la posi)ilidad concreta de que el te9to sea le*do en una traduccin a un
idioma di&erente.
OCB. #dem-s1 no nos detenemos en las designaciones que consisten en pronom)res
personales % desinencias ver)ales.
OCU. C"r. in"ra.
OCM. 2l actor designado por la descripcin de&inida incompleta 3el presidente5 se
)ene&icia de una ma%or individualizacin por el /ec/o de que aparezcan BB ocurrencias
de designaciones corre&erentes. 'in em)argo1 la incompletud de las designaciones no se
resuelve %a que todas remiten a un punto de re&erencia a)soluto1 3el paisito5: el
presidente es el presidente del paisito1 otra descripcin de&inida incompleta como lo
/emos analizado anteriormente. Por otra parte1 estas designaciones del actor.presidente
slo descri)en una &uncin1 como ma%ordomo o periodista.
OCO. # propsito del estudio de la poli&on*a1 vanse 4zvetan 4odorov1 MiN%a[l BaN%tine&
le principe dialogi5ue& Par*s1 'euil1 BCNB % 8sEald >uerot1 #e dire et le dit& Par*s1
Minuit1 BCNO.
OCP. C"r. supra.
OCJ. C"r. Ccile Cavillac1 3(raisem)lance pragmatique et autorit &ictionnelle51 en
Po/ti5ue n\ BSB1 BCCP1 pp. UM.OP1 quien distingue: 3une vraisemblance pragmati5ue&
qui ne se con&ond ni avec la vraisemblance empiri5ue des noncs1 ni avec leur
vraisemblance di/g/ti5ue. #lors que la deu9i+me porte sur la con&ormit g l@e9prience
commune1 mesure a l@aune de la raison etTou de l@opinion1 et la troisi+me sur la
co/rence de la mise en intrigue1 la premi+re concerne la &ictivit de l@acte de narration5
!p. UO$K es decir que aqu*1 vamos /a)lando de la verosimilitud emprica.
OCD. ,a /ipr)ole llevada /asta su m-s alto nivel se designa como 3ad%naton5: vase
?elena Berist-in1 op. cit.& p. MM.
OCN. C"r. 0rard 0enette1 Pigures '''& op. cit.& p. BOJ.
OCC. 4ranscrito por C/arles Perrault a &inales del siglo [(II1 % m-s tarde por los
/ermanos 0rimm1 con algunas di&erencias.
PSS. 3Procedimiento que consiste en representar la realidad de &orma simpli&icada1
reduciendo a lo esencial sus caracter*sticas sin detalles e9cesivos1 o incluso sim)olizada
en &uncin de una interpretacin personal51 Patrice Pavis1 7iccionario del teatro1 Par*s1
2ditions 'ociales1 BCNSK Barcelona1 Paids1 BCNM1 p. BCD.
PSB. (ase 0rard 0enette1 Palimpsestes& Par*s1 'euil1 BCNU1 pp. MM % ss.
PSU. Bernard >upriez en su diccionario !radus. #es proc/d/s litt/raires& Par*s1 ".0.2.1
col. BSTBN1 BCNO1 p. JM1 dice del aplogo que es cercano al mito % que1 cuando la
morale;a es impl*cita1 se relaciona con el s*m)oloK por otra parte1 3l@interprtation de
l@aplogue doit se &aire glo)alement et non pas enta)lissant une correspondance terme g
terme5K en caso contrario1 el aplogo ser- una alegor*a. 'in em)argo1 como dice
"m)erto 2co1 3quand on part d@une mtap/ore et que l@on commence le processus
interprtati&1 il n@est pas rare que les limites entre lecture mtap/orique1 lecture
s%m)olique et lecture allgorique soient tr+s &loues5K cita de S/mioti5ue et p%ilosop%ie
du langage& 4orino1 2inaudi1 BCNOK Par*s1 P"=1 BCNN1 p. BNO.
PSM. 2l e;emplo de los cuentos de C/arles Perrault presentan dos moralidades1 una
per&ectamente a)stracta % otra que conserva los motivos tem-ticos principales.
PSO. C"r. "m)erto 2co1 #es #imites de lJinterpr/tation& Bompiani1 BCCS: Par*s1 0rasset1
BCCU.
PSP. Benedetti1 Mario1 #etras de emergencia& #l&a #rgentina1 BCDOK M9ico1 7ueva
Imagen1 BCDC1 p. BU.
PSJ. L el cr*tico1 como lo e9plica mu% )ien "m)erto 2co1 es un lector cooperante quien1
despus de /a)er actualizado el te9to1 cuenta sus propios movimientos cooperativos %
pone en evidencia la manera con que el autor1 por su estrategia te9tual1 lo /a llevado a
cooperar. (ase #ector in "abula& op. cit.& p. UOM.
PSD. Benedetti1 Mario1 #a muerte y otras sorpresas1 M9ico1 'iglo [[I editores1 BCJN.
PSN. 'bidem& p. BSP
PSC. 'bidem& p. BBM.
PBS. Co91 Mic/ael % . #. 0il)ert1 eds.1 9istorias de "antasmas de la literatura inglesa1
Barcelona1 2d/asa1 BCNC1 cito prlogo.
PBB. Benedetti1 Mario1 #a muerte...& p. BSP.
PBU. 'bidem& p. BSD.
PBM. 'bidem. p. BSC.
PBO. Benedetti1 Mario1 Subdesarrollo y letras de osada1 Madrid1 #lianza1 BCND1 p. MS.
2l resto de las citas corresponden a esta edicin.
PBP. ,ago1 '%lvia1 3Mario Benedetti: la pregunta elucidante51 en Ant%ropos n\ BMU1
Barcelona1 BCCU1 p. OP.
PBJ. Benedetti1 Mario1 Subdesarrollo y letras de osada1 p. OD.
PBD. 'bdem1 p. BSU.
PBN. 2l propio autor a&irma: 3%o no me siento seguro con unos persona;es que no sean1
%a ni siquiera dir*a urugua%os1 sino montevideanos de clase media1 que es lo que
conozco % donde me siento seguro5 en la entrevista que le /icieran ,uis 'u:n % Csar
#ntonio Molina1 =nsula n\ MDU1 Madrid1 noviem)re BCDD1 p. O.
PBC. Castro "rioste1 Jos1 3"rgencias % rumores en la ensa%*stica de Mario Benedetti:
una lectura so)re +l pas de la cola de pa0a51 en Ant%ropos n\ BMU1 Barcelona1 BCCU1 p.
ND.
PUS. 0onz-lez 0os-l)ez1 a&ael1 3,a o)ra como @som)ra@ % el persona;e como @rplica@K
algunos apuntes so)re la narrativa de Mario Benedetti51 en Ant%ropos n\BMU1 Barcelona1
BCCU1 p. DJ.
PUB. Benedetti1 Mario1 Cuentos completos& Madrid1 #lianza1 BCCP1 p. BPP. 2l resto de
las citas corresponden a esta edicin.
PUU. 'bdem& p. UOD.
PUM. 'bdem& pp. PJ.PD.
PUO. 'bdem& pp. MNN.MNC.
PUP. Campanella1 ?ortensia1 3Mario Benedetti: A ras de sue*o51 en Ant%ropos n\BMU1
Barcelona1 BCCU1 p. UN.
PUJ. Benedetti1 Mario1 Cuentos completos1 p. BJO.
PUD. Benedetti1 Mario1 7espistes y "ran5uezas1 Madrid1 #l&aguara1 BCCU1 p. MP.
PUN. Benedetti1 Mario1 Cuentos completos1 p. BJJ.
PUC. 'bdem1 p. BJD.
PMS. 'bdem& p. BJD.
PMB. 'bdem1 p. UNO.
PMU. 'bdem1 p. UNN.
PMM. 'bdem1 p. UNC.
PMO. Prez Prez1 Jos Juan1 #os cuentos de Mario Benedetti1 4eneri&e1 "niversidad de
,a ,aguna1 BCNC1 pp. JJB.JJU.
PMP. Benedetti1 Mario1 Subdesarrollo y letras de osada1 p. BSJ.
PMJ. Benedetti1 Mario1 #a realidad y la palabra& Barcelona1 >estino1 BCCB1 p. MJ.
PMD. 'bdem1 p. OO.
PMN. Campanella1 ?ortensia1 3Mario Benedetti: A ras de sue*o51 en Ant%ropos n\BMU1
Barcelona1 BCCU1 p. MU.
PMC. Benedetti1 Mario1 Cuentos1 Madrid1 #lianza1 BCNU1 p. BJP. ,a paginacin de las
dem-s citas se re&iere a esta edicin.
POS. Filder1 4/ornton1 8ur $o>n1 =ranc&ort1 ?irsc/gra)en (erlag1 BCJC1 p. OM. ,as
traducciones de las citas originales en ingls son m*as.
POB. 'bidem1 p. OU.
POU. 'bidem1 p. OM.
POM. 'bidem1 p. OM.
POO. 'bidem& p. OC.
POP. Comp-rese "m)erto 2co1 'l nome de la rosa1 Milano1 Bompiani1 BCNB1 p. PSM.
POJ. u&&inelli1 Jorge1 3Mario Benedetti: per&il literario51 en Studi de letteratura
ispano<americana n\ BM.BO1 Mil-n1 BCNM1 pp. BSM.BBB1 p. BSO.
POD. Curutc/et1 Juan Carlos1 3,os montevideanos de Mario Benedetti51 en Cuadernos
9ispanoamericanos n\ UMU1 Madrid1 a)ril de BCJC1 pp. BOB.BON1 p. BOM.
PON. Benedetti1 Mario1 34res gneros narrativos51 en d.1 +l e0ercicio del criterio1
Madrid1 #l&aguara1 BCCP1 pp. BP.UO1 p. BJ.
POC. 'bd.1 pp. BN.UM.
PPS. Merino1 Jos Mar*a1 3'o)re la narracin en primera persona51 en Marina Ma%oral
!coord.$1 +l o"icio de narrar1 Madrid1 2diciones C-tedraTMinisterio de Cultura1 pp. BMM.
BOJ1 p. BMO.
PPB. 'bd.
PPU. 0rillo1 osa M]1 32l %o m6ltiple en los cuentos de Mario Benedetti51 en Ant%ropos
n\ BMU1 Barcelona1 ma%o de BCCU1 pp. PU.PD1 p. PP.
PPM. 4odas las citas de .ui/n de nosotros pertenecen a la edicin espa:ola de #l&aguara1
BCCS !segunda reimpresin de la primera edicin de BCNO$. Indicamos entre parntesis
las p-ginas .% ocasionalmente las notas a pie de p-gina. en que aparecen dic/as citas.
PPO. iera1 Carme1 30randeza % miseria de la ep*stola51 en Marina Ma%oral !coord.$1
ob. cit.1 pp. BOD.BPN1 p. BPS.
PPP. 0rillo1 osa M]1 art. cit.1 p. PO.
PPJ. Mansour1 Mnica1 3#lgunos aspectos del cuento en Mario Benedetti51 en $eto
crtico n\ J1 [alapa1 BCDD1 pp. BPM.BJS1 p. BPM.
PPD. Mat/ieu1 Corina '.1 #os cuentos de Mario Benedetti1 7eE LorW1 Peter ,ang
Pu)lis/ing1 BCNM1 p. MM.
PPN. Curutc/et1 Juan Carlos1 art. cit.1 p. BOU.
PPC. 7ogareda1 2duardo1 'ntroduccin a su ed. de Mario Benedetti1 #a tregua1 Madrid1
C-tedra1 BCNO !BU]. edicin$1 p. BO.
PJS. u&&inelli1 Jorge1 3Benedetti novelista: el tiempo de la !des$esperanza51 en
Ant%ropos n\ BMU1 Barcelona1 ma%o de BCCU1 pp. MN.OO1 p. MC.
PJB. 7ogareda1 2duardo1 ed. cit.1 pp. MS.MD.
PJU. Mat/ieu1 Corina '.1 ob. cit.1 p. MO.
PJM. Campanella1 ?ortensia1 3Mario Benedetti: A ras de sue*o51 en Ant%ropos n\ BMU1
Barcelona1 ma%o de BCCU1 pp. UP.MU1 p. UD.
PJO. Cit. en Ant%ropos n\ BMU1 Barcelona1 ma%o de BCCU1 p. MM.
PJP. 0ulln1 0erm-n1 32l novelista actual % la teor*a literaria !en la /ora de la
escritura$51 en Marina Ma%oral !coord.$1 ob. cit.1 pp. BD.OP1 pp. UN.UC.
PJJ. Curutc/et1 Juan Carlos1 art. cit.1 p. BOD.
PJD. >*az1 Jes6s1 3,a &-)ula del espe;o51 en Mario Benedetti. Variaciones crticas1
Montevideo1 ,i)ros del #stillero1 BCDM. Cit. en Ant%ropos n\ BMU1 Barcelona1 ma%o de
BCCU1 p. BU.
PJN. <eitz1 2ileen M.1 3,os persona;es de Benedetti: en )usca de identidad %
e9istencia51 en Cuadernos 9ispanoamericanos n\ UCD1 Madrid1 marzo de BCDP1 pp. JMP.
JOO1 p. JMJ.
PJC. Alvarez1 =ederico1 3.ui/n de nosotros: un punto de partida51 en :ecopilacin de
tetos sobre Mario Benedetti1 'erie (aloracin M6ltiple1 ,a ?a)ana1 Casa de las
#mricas1 BCDJ1 pp. BBP.BUJ1 p. BBJ.
PDS. 'bd.1 p. BBD.
PDB. odr*guez Monegal1 2mir1 #iteratura uruguaya del medio siglo1 Montevideo1 #l&a1
BCJJ1 p. MSM.
PDU. u&&inelli1 Jorge1 3Benedetti novelista...51 art. cit.1 p. OS.
PDM. ,ago1 '%lvia1 3Mario Benedetti: la pregunta elucidante51 en Ant%ropos n\ BMU1
Barcelona1 ma%o de BCCU1 pp. OO.PB1 p. OP.
PDO. # la denominacin de &iccin corresponden la novela1 el cuento1 la pica1 % el
drama1 en prosa o en verso. ,a poes*a1 que coincide con el planteamiento de la antigua
poes*a l*rica.
PDP. =rmula &luctuante entre la /istoria % la comedia1 la novela &ue rec/azada
e;emplarmente a travs de la ?istoria. >ante1 por e;emplo1 en el Canto ( del 'n"erno
/ace con&esar a =rancesca que sus amores con Paolo Malatesta se consumaron a causa
de la lectura de una novela so)re ,anzarote.
4am)in resulta curioso constatar que en el siglo [(I1 en 2spa:a1 una provisin
pro/i)*a que se llevase cualquier clase de novela al 7uevo Mundo1 por considerarla
sumamente peligrosa para los indios.
PDJ. ,as &rmulas estticas de las vanguardias europeas determinan la produccim
art*stica de nuestro tiempo. Pintura1 m6sica % literatura siguen caminos co/erentes.
Mencionemos )revemente el surrealismo que posi)ilita el a)andono de la /istoria1 de la
visin tradicional so)re la realidad1 % el cu)ismo que1 con anterioridad % como )ase
terica del surrealismo1 o&rece desde la pl-stica la gran revolucin visual % descu)re el
instante perceptivo1 la imagen mental1 la pincelada1 pretendiendo apresar en ella la
te9tura de la realidad.
PDD. #le;o Carpentier a&irma)a que el surrealismo le /a)*a permitido ver te9turas1 es
decir1 aspectos de la vida americana que no /a)*a advertido antes. ?a)la Carpentier
.como Picasso1 cuando a&irma pintar lo que sa)e1 no lo que ve. de la memoria1 del
recuerdo &ragmentado como &orma de a/ondar en la realidad. Memoria1 no como
registro o /istoria1 sino como operacin que permite contemplar en un mismo espacio
di&erentes planos de una realidad polidrica. ,a &ragmentacin se revela como la &orma
adecuada para la e9presin art*stica.
PDN. Barcelona1 >estino1 BCCM.
PDC. ,a /iguera es el -r)ol del pecado. 2n el li)ro del 0nesis !U.M$ leemos:
3(io1 pues1 la mu;er que el -r)ol era )ueno para comerse1 /ermoso a la vista % desea)le
para alcanzar por l sa)idur*a1 % tom de su &ruto % comi1 % dio tam)in de l a su
marido1 que tam)in con ella comi. #)rironse los o;os de am)os1 % viendo que
esta)an desnudos1 cosieron unas /o;as de /iguera % se /icieron unos ce:idores5.
PNS. 2n el &ragmento titulado 3,a ni:a de la /iguera B51 ed. cit.1 p. PD1 leemos:
32n cuanto pude su)* a mi altillo. 7ecesita)a estar solo para re&le9ionar so)re la
situacin. Permanec* un )uen rato1 desconcertado1 sentado en la cama % mirando !sin
ver$ la /iguera. !...$ 2ntonces alguien di;o: 3Iu te pasa? Por qu llor-s?5 !...$ >esde
la /iguera me contempla)a una c/iquilla desconocida. ,e pregunt quin era % me di;o
que era ita...5
PNB. 2ste persona;e enigm-tico aparece nuevamente en la 6ltima novela pu)licada por
Mario Benedetti1 Andamios1 Madrid1 #l&aguara1 BCCD. 2n el transcurso del Congreso1 el
Pro&esor #m)rosio =ornet se re&iri tam)in a este persona;e % con especial insistencia
al re&erirse a esta novela 6ltima.
PNU. +d. cit.1 p. JD.
PNM. +d. cit.1 p. UBJ:
34odav*a le queda)a una duda: en qu momento /a)*a empezado a so:ar? L tam)in
una certeza: de a/ora en adelante1 nadie i)a a /allar vestigios de ita en la )orra del
ca&5.
PNO. Vid. 3'a&ari al centro51 3Pies en polvo rosa51 37o va m-s51 34oda esa guita5.
PNP. Vid. 32l dirigi)le % el >and%51 3Mi segundo 0ra&5.
PNJ. C"r. Jimnez1 Jos1 Memoria1 Madrid1 4ecnos1 BCCJ.
PND. Vid. #a realidad y la palabra1 Barcelona1 >estino1 BCCS1 pp. MP.OU.
PNN. +d. cit.& pp. BUB.BUU.
PNC. +d. cit.& p. DP.
PCS. C"r. 3(ariaciones so)re el olvido51 en #a realidad y la palabra1 ed. cit.
PCB. +d. cit.1 p. BNB.
PCU. <am)rano1 Mar*a1 9acia un saber sobre el alma& Madrid1 #lianza 4res1 BCND1 pp.
MB.OU.
PCM. +d. cit.1 p. MB.
PCO. 8p. cit.& p. MM.
PCP. C"r. 0aston Bac/elard1 #a po/ti5ue de l\espace& Par*s& P.".=.1 BCPD.
PCJ. +d. cit.& p. OU.
PCD. +d. cit.1 p. OU.
PCN. 2l espacio de la casa constitu%e un pilar &undamental de la narracin1 % es la
primera marca mnemnica que determina % acoge en s* todos los &ragmentos
reconstruidos de la e9istencia del persona;e.
PCC. 4odas las citas del presente estudio corresponden a la novela Primavera con una
es5uina rota& Madrid1 #l&aguara1BCNM1 U]. ed.1 pp. PO.PP.
JSS. p. DJ.
JSB. p. BSJ.
JSU. p. BSJ.
JSM. p. BOJ.
JSO. pp. BOJ.BOD.
JSP. p. USJ.
JSJ. p. OC.
JSD. p. BPJ.
JSN. p. BNU.
JSC. p. BMO.
JBS. p. BMO.
JBB. p. BMJ.
JBU. p. UBO.
JBM. p. UC.
JBO. pp. UC.MS.
JBP. p. MS.
JBJ. p. MB.
JBD. p.PJ.
JBN. p. PD.
JBC. p. NO.
JUS. p. BBS.
JUB. p. BDJ.
JUU. pp. BDM.BDO.
JUM. p. UBB.
JUO. p. JD.
JUP. p. JD.
JUJ. p. BCS.
JUD. p. BOO.
JUN. p. BBM.
JUC. 2n #a tregua aparece tam)in otra alusin de este tipo1 cuando (ignale contando
su e9periencia con 2lvira1 su cu:ada1 la de&inir-: 37o se da cuenta !(ignale$ de que1
&rente al 3/am)re atrasada5 de la otra ! el po)re =rancisco no /a de desmentir1
seguramente1 su )eat*&ica cara de capn$. Rl slo representa)a el /om)re que esta)a m-s
a mano1 la posi)ilidad de ponerse al d*a5.
JMS. Benedetti1 Mario1 Andamios1 Buenos #ires1 'ei9 Barral1 BCCJ1 p. BJ. 4odas las
citas pertenecen a la misma edicin.
JMB. ivera1 #ndrs1 #a revolucin es un sue*o eterno1 Buenos #ires1 #l&aguara1 BCCM1
p. BDC.
JMU. Conti1 ?aroldo1 3,a voz del /om)re amigo51 en +l Pas1 'uplemento ,i)ros1
Madrid1 domingo1 BM de a)ril de BCNS1 p. D.
JMM. ,a inmediata % masiva comunicacin de Mario Benedetti con el p6)lico responde
no slo a que el escritor tiene la /a)ilidad de identi&icar al lector con los persona;es que
se les representa1 sino porque el lengua;e que utiliza el urugua%o alcanza a ser
comprendido en pro"undidad& m,s all, del modo dialectal& o de la intermediacin de la
traduccin. ,a co/erencia de)e entenderse en el sentido de que no se e9clu%en en los
te9tos las modulaciones1 los riesgos o la duda1 quiz-s porque uno de los alimentos
imprescindi)les de la literatura de Benedetti es la realidad !?ortensia Campanella1
3Mario Benedetti: # ras de sue:o51 Ant%ropos np BMU1 Barcelona1 ma%o1 BCCU1 p. UP$.
2n la l*nea de Campanella1 Jos Castro "rieste !3"rgencias % rumores en la ensa%*stica
de Mario Benedetti: una lectura de +l pas de la cola de pa0a51 Barcelona1 Ant%ropos np
BMU1 op. cit.& p. NM$ reconoce esas mismas caracter*sticas en la escritura de Mario
Benedetti1 recogiendo as* las opiniones de #m)rosio =ornet1 en su Prlogo a
:ecopilacin de tetos sobre Mario Benedetti !,a ?a)ana1 Casa de las #mricas1 BCDJ1
p. D$ % de o)erto =ern-ndez etamar !3,a o)ra novel*stica de Mario Benedetti51
:ecopilacin de tetos sobre Mario Benedetti& op. cit.1 pp. BSB.BSU$.
JMO. Benedetti1 Mario1 3,a realidad % la pala)ra51 en +l e0ercicio del criterio& Madrid1
#l&aguara1 BCCP1 p. BBM. !,a &ec/a de redaccin del tra)a;o que se cita es BCCS$.
JMP. 'bidem& p. BUU. 2n este mismo escrito1 Benedetti a&irma entender la realidad como
una "undacin de la palabra1 siendo esta 6ltima1 a su vez1 "undacin del arti"icio !p.
BUS$.
JMJ. 'bidem& p. BUJ.
JMD. Benedetti1 Mario1 32l escritor % la sociedad51 en +l 'ndependiente n\B1 Madrid1 US.
UD de ;unio1 BCND.
JMN. Benedetti1 tras repasar por su cuenta el proceso literario latinoamericano1
destacando la importancia de sus atrasos % de sus acumulaciones1 admite que esos
registros1 parad;icamente1 son los que1 llegado el momento1 marcan la originalidad % la
independencia de su e9presin mas reciente !3'u)desarrollo % letras de osad*a51 en +l
e0ercicio del criterio& op. cit.1 pp. UPK UJ % UN. =ec/ado en BCJN$.
JMC. 4odas estas ideas se comprenden en 3'u)desarrollo % letras de osad*a51 op. cit.1 pp.
MBK MC % OS. 2l mismo escritor mani&iesta en este tra)a;o que la me;or literatura
latinoamericana valora su realidad1 a veces1 como una presencia perentoriaK en otras
ocasiones1 como una som)ra intranquilizante1 pro%ect-ndose esas visiones /asta el sitio
3m-s recndito1 aquel donde normalmente se instalan la )uena % la mala conciencias5
!p. UC$. ,a pro)lematizacin del contorno no tolera es5uematismos ni permite &ugas. 2l
escritor de #mrica ,atina entiende %a al /om)re como protagonista de sus /istorias1
permitindose dominar el discurso1 dictar su ley a la met,"ora. #s* se /a llegado a
desplazar el paisa;e de su pedestal1 colocando en su lugar a las personas. 2l resultado de
ese proceder adquiere una connotacin pol*tica1 pero tam)in alcanza una categor*a
sim)lica de ra*z social !p. MO$.
JOS. 2n el testimonio de sus consideraciones1 el escritor reconoce que uno de los
pro)lemas que /a de resolver la literatura latinoamericana es su relacin con el lengua;e.
2stas relaciones no aca)a de entenderlas el cr*tico europeo1 que desconoce por lo
general gran parte de los elementos sociales1 pol*ticos1 culturales1 que condicionan la
creacin de unas o)ras merecedoras de un ;uicio m-s acertado.
La llegar- el instante del )alance impeca)le1 sin margen de error1 sin desviaciones
su);etivasK pero entretanto1 mientras nos empecinemos1 en stanos o en e9ilios1 )a;o
amenazas o so)re ascuas1 en seguir )uscando nuestra e9presin o interpretando nuestra
realidad1 la /istoria de nuestras ideas ser- tam)in la /istoria de nuestras actitudes. ,a
teor*a de nuestra literatura estar- inevita)lemente ligada a nuestra pr-ctica de vida1
nuestro pensamiento individual no podr- !ni querr-$ desprenderse del pue)lo al que
pertenece !3'u)desarrollo % letras de osad*a51 op. cit.& p. OD$.
2ste planteamiento no implica que Benedetti acepte sin m-s que la corriente in&luencia
de la realidad derive siempre en un realismo estricto. ,os /ec/os demuestran que el
registro literario1 en #mrica ,atina1 comprende no slo la representacin escrita del
mundo material1 sino que permite 3din-micas alucinaciones1 n6cleos de sortilegio1
persona;es delirantes1 met-&oras de carne % /ueso5 !p. PD$.
JOB. Benedetti1 Mario1 34res gneros narrativos51 en +l e0ercicio del criterio& op. cit.1 p.
US. !=ec/ado en BCPM$.
JOU. 'bidem1 p. US.
JOM. 'bidem1 p. UO.
JOO. 3,a realidad % la pala)ra51 op. cit.1 p. BUB.
JOP. 'bidem& p. BUM.
JOJ. Benedetti1 Mario1 3asgos % riesgos de la actual poes*a latinoamericana51 +l
e0ercicio del criterio& op. cit.& p. BMJ. !=ec/ado en BCNC$. Benedetti aclara en el te9to
que la tarea pol*tica no de;a de ser un pliego de cargo % de descargoK una manera que el
escritor tiene de remitir1 m-s que a los /ec/os concretos1 a los procesos espirituales que
cada emergencia desencadena. Puede decirse que la poes*a... es el atestado de la
sensi)ilidad1 la /istoria mas recndita... Iuiz-s no sepa pormenorizar los odios
descomunales1 como /ace inme;ora)lemente la novela1 pero en cam)io constru%e con
pericia los ara)escos % las &iligranas del amor... # la novela la llevan en andas. ,a
poes*a1 en cam)io1 /a aprendido a valerse por s* misma: a preguntar1 aunque nadie
respondaK a responder1 aunque nadie pregunte. !p. BMJ$
JOD. Benedetti1 Mario1 3Convalecencia del compromiso51 en +l e0ercicio del criterio&
op. cit.1 p. BUD. !=ec/ado en BCCM$.
JON. 'bidem& p. BMU.
JOC. Benedetti1 Mario1 32l escritor % la cr*tica en el conte9to del su)desarrollo51 en +l
e0ercicio del criterio& op. cit.1 pp. OP.OJ. !=ec/ado en BCDD$.
JPS. Benedetti apuesta por una li)ertad completa del escritor a la /ora de conce)ir1
componer % pro%ectar su o)raK tam)in por una comprensin adecuada del cr*tico que se
asome a esa la)or de creacin. #m)os de)en respetarse entre s*1 realizando un tra)a;o
que los estimule.
JPB. 32l escritor % la cr*tica en el conte9to del su)desarrollo51 op. cit.& p. DO.
JPU. Benedetti1 Mario1 3,a soledad comunicante51 en #a realidad y la palabra&
Barcelona1 ,etras >estino1 BCCS1 pp. JP.JJ. !=ec/ado en BCND$. ,a cita de <am)rano
corresponde a su tra)a;o 3Por qu se escri)e?5 !:evista de 8ccidente n\ MU& Madrid1
BCNOK incluida m-s tarde en 9acia un saber del alma& Buenos #ires1 ,osada1 BCPS$. ,a
pregunta que se &ormula la espa:ola1 dando su respuesta1 es la misma que #iberation
/izo a una serie de escritores1 pu)licando sus respuestas !Par*s1 ma%o1 BCNP$. 4odas esas
re&erencias sirven a Benedetti para re&le9ionar so)re esta cuestin1 permitindose el
urugua%o mani&estar la propia opinin.
JPM. 3,a soledad comunicante51 op. cit.1 pp. JN.JC.
JPO. 'bidem1 p. DB.
JPP. 2sta adaptacin1 pro)a)lemente la m-s singular de las citadas1 &ue realizada por
Mauricio osenco&1 puesta en escena por 2l 0alpn % dirigida por Csar Campodnico
% Bernardo 0alli con el t*tulo de +l vendedor de reli5uias.
JPJ. Bellini1 0iuseppe1 9istoria de la literatura %ispanoamericana1 Madrid1 Castalia1
BCNP1 p. JMN.
JPD. 'bid.1 p. JMC.
JPN. ,egido1 Juan Carlos1 3Cincuenta a:os de teatro en el "rugua%51 en :evista
'beroamericana1 Pitts)urg/1 ;ulio.diciem)re de BCCU1 pp. NOB.NPB. cit. p. NOB.
JPC. Mirza1 oger1 32l naturalismo % sus transgresiones51 en $eatro uruguayo
contempor,neo. Antologa1 Madrid1 Centro de >ocumentacin 4eatral1 BCCU1 pp. BB.JO.
cit. pp. BP.BD. 2n el grupo de la generacin del JS1 Mirza inclu%e a Milton 'c/inca1
Mercedes ein1 (ictor Manuel ,eites1 Mauricio osenco&1 Jorge Cur1 #l)erto Paredes1
Carlos Manuel (arela % icardo PrietoK % en la de los DS1 a Juan 0ra:a1 ,eo Maslia/1
La/ro 'osa1 ,uis (idal1 #na Magna)osco % Alvaro #/unc/ain.
JJS. Paoletti1 Mario1 +l Agua"iestas Benedetti. #a biogra"a1 Madrid1 #l&aguara1 BCCJ1
pp. UMM.UMP.
JJB. Castagnino1 a6l ?.1 Semitica& ideologa y teatro %ispanoamericano
contempor,neo1 Buenos #ires1 7ova1 BCDO1 pp. CB.CU. >e esas tres o)ras que cita
Castagnino1 la 6nica de la que se tienen m-s re&erencias es (stedes& por e0emplo. 2l
cr*tico Mario odr*guez #lem-n lo cita en su li)ro Mural del teatro en Cuba !,a
?a)ana1 "72#C1 BCCS1 p. UJM$ % le asigna una &ec/a1 la de BCPS1 quiz- como a:o de su
escritura. ?ugo #l&aro1 sin em)argo1 en su Mario Benedetti ;detr,s de un vidrio claro6
!Montevideo1 4rilce1 BCNJ1 p. UBS$ la relaciona con otra &ec/a: la de BCPM. Por su parte1
el propio Benedetti1 en carta personal de octu)re de BCND1 enviada desde Madrid1 me
con&esa)a: 3de mis cuatro piezas de teatro1 la 6nica rescata)le1 me parece1 es Pedro y el
capit,n51 luego reconoc*a /a)er escrito otro te9to teatral m-s adem-s del mencionado1
+l reporta0e e 'da y vuelta1 pero1 por desgracia1 no cita el t*tulo de ese otro li)reto.
JJU. Benedetti1 Mario1 +l reporta0e1 en 7os comedias1 Montevideo1 #l&a1 BCJN1 p. N.
JJM. 'bid.1 p. UC.
JJO. 'bid.1 p. BM.
JJP. 'bid.1 p. UM.
JJJ. 'bid.1 p. UC.
JJD. ,iano1 >ante1 3@Al)um de &amilia@: la peque:a )urgues*a en la o)ra narrativa de
Mario Benedetti51 en Studi di letteratura ispano<americana n\ BM.BO1 Mil-n1 ;ulio de
BCNM1 p. USB.
JJN. Benedetti1 Mario1 Cuentos completos1 Madrid1 #lianza1 BCNJ1 p. UPN.
JJC. 'bid.1 p. UJS.
JDS. u&&inelli1 Jorge1 32l cuento como a&irmacin % )6squeda51 en #m)rosio =ornet
!ed.$1 :ecopilacin de tetos sobre Mario Benedetti1 ,a ?a)ana1 Casa de las #mricas1
BCDJ1 p. BCJ.
JDB. Benedetti1 Mario1 +l reporta0e1 en 7os comedias1 Montevideo1 #l&a1 BCJN1 pp. MC.
OS.
JDU. >*az1 Jes6s1 3Inventario de una moral en crisis51 en #m)rosio =ornet !ed.$1 op. cit.&
pp. USM.UBS.
JDM. ,a o)ra tuvo1 con posterioridad1 otras dos ediciones: en el primero de los
vol6menes en los que1 con el t*tulo +l teatro %ispanoamericano contempor,neo1 el
me9icano Carlos 'olrzano recopil algunos te9tos signi&icativos de la dramaturgia
latinoamericana !M9ico >.=.1 =ondo de Cultura 2conmica1 BCJO$K % ;unto a +l
reporta0e1 &ormando el volumen titulado 7os comedias1 %a mencionado.
JDO. Hu)/ne1 #l%ce de1 3In&luencias de Pirandello % de Brec/t en Mario Benedetti51 en
9ispania ,I1 Forcester !Massac/usetts$1 BCJN1 pp. OSN.OBP. 4ales in&luencias %a pod*an
apreciarse1 aunque de manera menos clara1 en +l reporta0e. #s*1 Castagnino escri)e
re&irindose a ese te9to: 3Cada una de las evocaciones es introducida por (alds1 a la
manera )rec/tiana1 por una narracin que distancia en el espacio % aliena en el tiempoK
que no sumerge al espectador en la comunin sentimental1 sino que le o)liga a razonar5
!cit.1 p. CM$.
JDP. 8liva1 Csar % 4orres Monreal1 =rancisco1 9istoria b,sica del arte esc/nico1
Madrid1 C-tedra1 BCCU1 p. MNM. 2ntre las tcnicas distanciadoras que cita Patrice Pavis
en su 7iccionario del teatro. 7ramaturgia& est/tica& semiologa !Barcelona1 Paids1
BCCS$ se encuentras las 3apelaciones al p6)lico5 % los 3cam)ios de decorados5 !p. BOC$.
2n Benedetti emplea am)as. Concretamente por lo que se re&iere a la segunda1 /emos de
decir que la &orma utilizada para u)icar especialmente las distintas escenas es la de la
colocacin de di&erentes telones de &ondo que representan una o&icina1 la entrada de un
cine de )arrio1 un zagu-n1 un clu) deportivo1 el puerto1 etctera.
JDJ. =oster1 >avid Filliam1 3"na apro9imacin a la escritura metateatral de 'da y
vuelta de Mario Benedetti51 en 9ispam/rica n\ BC1 Mar%land1 BCDN1 pp. BM.UP. cit. p.
BM.
JDD. Benedetti1 Mario1 'da y vuelta1 en 7os comedias1 Montevideo1 #l&a1 BCJN1 p. ON.
JDN. Castagnino1 a6l ?.1 cit.1 p. CO.
JDC. Benedetti1 Mario1 cit.1 p. BBB.
JNS. Paoletti1 Mario1 cit.1 p. NM.
JNB. 2n 0onz-lez Berme;o1 2rnesto1 32l caso Mario Benedetti51 en Jorge u&&inelli
!ed.$1 Mario Benedetti: variaciones crticas1 Montevideo1 ,i)ros del #stillero1 BCDM1 p.
UJ.
JNU. u&&inelli1 Jorge1 3,a trinc/era permanente51 en #m)rosio =ornet !ed.$1 op. cit.& pp.
UP.OO. cit. OS.OB.
JNM. Benedetti1 Mario1 Pedro y el capit,n1 Madrid1 #lianza 2ditorial1 BCNJ1 p. US.
JNO. #l&aro1 ?ugo1 cit.1 p. CC.
JNP. Benedetti1 Mario1 Poemas de otros !BCDM.DO$1 en 'nventario poesa ?@BA<?@AF1
Madrid1 (isor1 BCNM1 p. UMC.
JNJ. Paoletti1 Mario1 cit.1 p. BCU.
JND. Benedetti1 Mario1 cit.1 pp. BNU.BNP.
JNN. ,a enorme antolog*a de BCCP1 que aparece )a;o el t*tulo +l e0ercicio del criterio
!vase nota M$1 contiene te9tos can;eados de un volumen a otro1 algunos de ellos son
compilaciones parciales1 otros &ueron re&undidos o corregidos en los nuevos li)ros. 'e
trata de Marcel Proust y otros ensayos& Montevideo1 76mero1 BCPBK #etras del
continente mestizo& Montevideo1 #rca1 BCDO !6ltima edicin ampliada$K Sobre artes y
o"icios& Montevideo1 #l&a1 BCJN !so)re literatura europea % norteamericana$K Crtica
cmplice& Madrid1 #lianza 4res1 BCNN !U]. edicin ampliada$K #etras de emergencia&
Buenos #ires1 #l&a #rgentina1 BCDC !M]. edicin ampliada$K +l escritor latinoamericano
y la revolucin posible& Buenos #ires1 #l&a #rgentina1 BCDOK +l recurso del supremo
patriarca& Caracas1 #l&a (enezolana1 BCDNK +l e0ercicio del criterio. Crtica literaria
;?@EF<?@WF6& M9ico1 7ueva Imagen1 BCNBK Subdesarrollo y letras de osada& Madrid1
#lianza1 BCNDK #a realidad y la palabra& Barcelona1 >estino1 BCCBK Poetas de
cercanas& Montevideo1 Cal % Canto1 BCCOK BE a*os de escritos crticos& Montevideo1
Cal % Canto1 BCCO !'eleccin1 prlogo % notas de Pa)lo occa$.
JNC. #iteratura uruguaya siglo OO& Buenos #ires1 'ei9 Barral1 BCCD !O]. edicin
ampliada$1 p. BOB.
JCS. +l e0ercicio del criterio& Madrid1 #l&aguara1 BCCP1 PDJ pp. ?a% edicin en Buenos
#ires1 'ei9 Barral1 BCCP.
JCB. Peripecia y novela& Montevideo1 Imprenta Prometeo1 BCON1 p. JM.
JCU. 3Iuise conocer Xel &rancsY despus del deslum)ramiento de la lectura de Proust.
Por mis veinte a:os me &i; como meta leer A la rec%erc%e du temps perdu en el idioma
en que se /a)*a escrito. L1 con tiempo % es&uerzo1 pude /acerlo X...Y Con el ingls pas
algo similar en relacin con ?enr% James % con Filliam =aulWner5. >eclaraciones en el
3>i-logo a la deriva con Mario Benedetti51 Pa)lo occa1 en !ra""iti1 !a:o O$1 n\ UN1
Montevideo1 a)ril BCCM1 pp. UN.MB. X2ntrevistaY.
JCM. u&&inelli1 Jorge1 3Mario Benedetti: ,a trinc/era permanente51 en Palabras en
8rden& (eracruz1 "niversidad (eracruzana1 BCNP !U]. edicin$1 pp. UBM.UOS.
X2ntrevistaY.
JCO. #ntelo1 a6l1 2a il%a de Marapat, ;M,rio de Andrade l] os %ispano<americanos6&
'an Pa)lo1 ?"CI42C1 BCNJ1 p. BPD. ,a traduccin de la cita nos pertenece.
JCP. 37utrido por una slida % metdica cultura literaria esencialmente moderna1 no es1
en cam)io en Benedetti1 pare;a a sta1 la /istrica1 &ilos&ica1 econmica o social51
Carlos eal de #z6a1 3Mario Benedetti !BCUS$51 en Antologa del ensayo uruguayo
contempor,neo& Montevideo1 "niversidad de la ep6)lica1 >epartamento de
Pu)licaciones1 4omo II1 BCJO1 p. PBM. 'o)re la discusin de este aserto vase mi
introduccin a BE a*os de escritos crticos !BCON.BCCM$1 op. cit.& pp. BO.BP.
JCJ. Ben;amin1 Falter13,a tarea del traductor51 en +nsayos escogidos& Buenos #ires1
'ur1 BCJD1 p. NU. 2dicin original de BCPP. (ersin castellana de ?. #. Murena.
JCD. 2n Articulario& 7eseilio y Perple0idades1 se re6nen los art*culos que Benedetti
pu)lic durante la cola)oracin constante con +l Pas1 desde BCNU /asta BCNO %1 durante
la cola)oracin espor-dica1 desde BCCS /asta BCCU.