Sei sulla pagina 1di 298

ANNA DOSTOIEVSKAIA

AMINTIRI
CUPRINS:
Cuvnt nainte (la Amintiri) 5
Partea nti. Copilria i adolescena 7 Partea a doua. Cunotina cu
Dostoievski.
Cstoria 17
Partea a treia. Prima perioad a vieii de familie 84
Partea a patra. Viaa n strintate 123
Partea a cincea. Din nou n Rusia 181
Partea a asea. Anii 1872-1873 217
Partea a aptea. Anii 1874-1875 238
Partea a opta. Anii 1876-1877. 273
Partea a noua. Anii 1878-1879. 304
Partea a zecea. Ultimul an 333
Partea a unsprezecea. Moartea. nmormntarea. 358
Partea a dousprezecea. Dup moartea lui Feodor Mihailovici 381
Pe marginea amintirilor mele 397
Note 399
Nu m-am gndit niciodat s-ini scriu memoriile. i pentru c sunt ntru
totul contient c-mi lipsete orice talent literar, dar, mai ales, pentru c toat
viaa mea am fost att de ocupat cu editarea operelor neuitatului meu so,
nct abia dac-mi ajungea timp s m mai ocup de alte lucruri legate de
memoria lui.
n 1910, cnd, din cauza sntii tot mai ubrede, a trebuit s las n
seama altora editarea operelor soului meu, treab care m-a preocupat att de
mult, i nd, la insistenele doctorilor, am fost forat s triesc departe de
capital, s-a creat n existena mea un mare vid pe care a trebuit neaprat s-l
umplu cu ceva care s m intereseze, simind c altfel n-o s mai rezist.
Trind ntr-o izolare deplin, fr s iau parte deloc sau aproape deloc la
evenimentele zilei, m-am cufundat ncet-ncet n trecutul care a fost att de
fericit pentru mine i asta m-a ajutat s uit pustiul i inutilitatea existenei
mele de acum.
Recitind caietele de nsemnri ale soului meu, ca i pe ale mele, am gsit
n ele amnunte att de interesante, nct fr s vreau m-am gndit s le
transcriu ntr-un alt limbaj dect cel stenografe (aa le nsemnasem), cu att
mai mult cu cit am fost convins c ele i vor interesa pe copiii mei, pe nepoi i
poate i pe unii admiratori ai talentului neuitatului meu so, doritori s fe cum
era Feodor Mihailovici n viaa particular.
Din aceste amintiri, pe care le-am scris fr nici o cronologie n decursul
ultimelor cinci ierni (1911-1916), s-au adunat cteva caiete, pe care am
ncercat s le pun ntr-o oarecare ordine.
Fr s garantez c amintirile mele vor f captivante, pot s garantez n
schimb c vor f veridice i obiective n relatarea faptelor: memoriile mele se
bazeaz cu precdere pe nsemnri i sunt susinute de referiri la scrisori i la
articole din ziare i reviste.
Recunosc cu toat sinceritatea c memoriile mele sufer de multe pcate
literare: povestirea treneaz, capitolele sunt inegale, stilul vetust etc. Dar la
aptezeci de ani e greu s nvei un lucru nou i de aceea rog s mi se ierte
aceste pcate n numele dorinei mele sincere i profunde de a-l prezenta
cititorilor pe F. M. Dostoievski cu toate calitile i lipsurile sale, aa cum a fost
el n viaa particular.
Partea nti COPILRIA I ADOLESCENA.
VENIREA MEA PE LUME.
De Lavra Alexandr Nevski din Petersburg sunt legate multe din amintirile
importante pentru mine: astfel, n singura biseric parohial a acesteia (care
acum este biserica mnstirii), afat deasupra intrrii principale au fost
cununai prinii mei. Iar eu m-am nscut chiar la 30 august, de hramul
sfntului Alexandr Nevski, ntr-o cas a mnstirii, binecuvntarea i botezul
primindu-le de la preotul parohiei. In cimitirul Tihvinskcoe al Lavrei Alexandr
Nevski este nmormntat neuitatul meu so i, dac va binevoi destinul, mi voi
gsi i eu, alturi de el, locul odihnei venice. Toate parc s-au unit ca s fac
din Lavra Alexandr Nevski locul cel mai scump din lume pentru mine.
M-am nscut la 30 august 1846, ntr-una din acele zile minunate de
toamn care sunt cunoscute la noi sub numele de vara muierilor. Chiar i
astzi srbtoarea sfntului Alexandr Nevski este socotit drept srbtoarea cea
mai mare a capitalei i are loc o procesiune de la catedrala Kazan pn la Lavr
i napoi, procesiune nsoit de o mare mulime de oameni, liberi de treburi n
ziua aceea. In vremurile acelea de demult, ns, ziua de 30 august se
srbtorea i mai solemn: prin mijlocul prospectului Nevski, de-a lungul a peste
trei verste, se ridica un pode larg de lemn pe care, la nlime, fr s se
amestece cu mulimea, mergea ncet procesiunea, strlucind de aurul crucilor
i al prapurilor. In urma lungului ir de preoi, mbrcai n veminte aurite jt
de brocart, veneau demnitarii, militarii cu cordoane i decoraii, iar dup ei
cteva trsuri aurite, de parad, n care se afau membrii familiei domnitoare.
ntreaga procesiune alctuia un tablou de o asemenea frumusee c tot oraul
venea s-o vad.
Prinii mei locuiau la primul etaj al unei case care aparine i astzi
Lavrei. Apartamentul era uria (11 camere), ferestrele ddeau spre prospectul
Schllisselburg (astzi), iar cteva spre piaa din faa Lavrei. Familia era mare: o
mam btrn i patru fi, dintre care doi erau nsurai i aveau copii. Triam
unii i n spiritul ospitalitii de pe vremuri, astfel c n zilele de nateie i
onomastice ale membrilor familiei, de Crciun i de Pate, toate rudele
apropiate i ndeprtate se adunau la bunica de diminea i petreceau pn
noaptea trziu. Dar mai ales venea mult lume de 30 august, deoarece, dac
era timp frumos, ferestrele se lsau deschise i se putea vedea bine
procesiunea, iar cu acest prilej i pe-treceai i timpul ntr-o societate vesel i
cunoscut. Aa a fost i n ziua de 30 august 1846. Mama, mpreun cu ceilali
membri ai familiei, sntoas, vesel, i primea i-i servea bucuroas pe
musafri, pentru ca, la un moment dat s dispar; toat lumea a fost convins
c tnra s-a retras pentru a vedea de gustrile musafrilor. Intre timp, ns,
mama, care nu se atepta ca evenimentul s se produc att de repede, s-a
simit ru, probabil n urma oboselii i a emoiei, i a trimis pe cineva dup
persoana necesar n asemenea ocazii. Mama s-a bucurat ntotdeauna de o
sntate bun, a mai nscut copii i de aceea evenimentul ateptat n-a
provocat nici un fel de nelinite i de emoie n cas.
Pe la ora dou dup-mas, s-a terminat liturghia solemn din catedral,
au nceput s vuiasc clopotele rsuntoare ale Lavrei i, odat cu ieirea
procesiuni: prin porile principale, s-au auzit sunetele solemne ale fanfarei
militare din pia. Cei care stteau la fereastr au nceput s-i cheme pe
oaspeii ceilali, s-au auzit.
Casa exist i astzi, neschimbat. (N. Aut.) exclamaii: Vine, vine,
procesiunea a pornit. i iat, n sunetul acestor exclamaii, al clopotelor i al
muzicii, pe care le auzea mama, am pornit i eu pe drumul att de lung al
existenei mele.
Procesiunea solemn a trecut i oaspeii au nceput s se pregteasc de
plecare, dar i reinea dorina de a-i lua rmas bun de la bunic, despre care li
se spusese c s-a culcat puin s se odihneasc. In jurul orei trei, n sala unde
erau musafrii, a intrat tatl meu, ducnd-o la bra pe btrna lui mam. Tata
s-a oprit n mijlocul camerei i, emoionat de evenimentul care avusese loc, a
spus solemn: Dragele noastre rude i oaspei, v rog s m felicitai cu ocazia
unei mari bucurii: Dumnezeu mi-a druit o fic, Anna. Tatl meu avea o fre
deosebit de vesel, era glume i pozna, ceea ce se cheam sufetul societii.
Creznd c vestea nu este dect o glum, nimeni nu l-a crezut i s-au pornit
exclamaiile: Nu se poate! Grigori Ivanovici glumete! Cum e posibil? Anna
Nikolaevna a fost tot timpul aici etc. Atunci chiar bunica le-a vorbit oaspeilor:
Nu, Gria spune adevrul: acum o or a venit pe lume nepoat-mea
Niutocika!
Au nceput s curg felicitrile, n prag a aprut o-fat cu cupe de
ampanie. Toi au but n sntatea nou-nscutei, a prinilor i a bunicii.
Doamnele s-au repezit s-o felicite pe lehuz (pe vremea aceea nu se luau nici un
fel de precauii medicale) i s-o srute pe aia mic, iar brbaii, proftnd de
absena doamnelor, au golit sticlele de ampanie, pstrate pentru ocazia ata,
rostind toasturi n cinstea nou-nscutei. In modul acesta solemn a fost
ntimpinat venirea mea pe lume i toi spuneau c e un semn bun pentru
soarta mea viitoare. Mai trziu, prezicerea s-a mplinit: dei a trebuit s trec
prin multe lipsuri materiale i suferine morale, socotesc viaa mea ca deosebit
de fericit i n-a schimba nimic din existena mea.
S spun cteva cuvinte despre prinii mei. Neamul tatlui meu se trgea
din Malorusia i strstrbunicul su.
Despre mprejurrile care au nsoit venirea mea pe lume am auzit mai
trziu, de la diveri unchi i mtui care se afau n ziua aceea la noi, o mulime
de relatri cu tot soiul de variante i de comentarii. (N. Aut.) purta numele de
Snitko. Strbunicul, dup ce i-a vhidut moia din gubernia Poltava, s-a mutat
la Petersburg, lundu-i numele de Snitkin. Tatl meu a fost educat n coala
petersburghez a iezuiilor, dar nu s-a fcut iezuit i toat viaa a rmas un om
bun i naiv. Tata lucra la un departament sau minister. Mama era originar din
Suedia i se trgea dn onorabila familie Miltopeus. Unul din strbunicii ei a
fost episcop luteran, iar unchii ei savani. Lucru demonstrat i de adugarea
terminaiei eus, adoptat de savani dintr-un fel de cochetrie, ceva n genul
adugirii particulei de sau von. Strmoii au trit la Abo i sunt ngropai n
zidurile catedralei de acolo. Vizitnd odat Abo, n trecere prin Suedia, am
ncercat s gsesc n catedral mormintele strmoilor, netiind, ns, nici
limba fnlandez, nici suedeza, n-am putut s capt nici un fel de informaii de
la paznic.
Tatl mamei mele, Nikolai Miltopeus, a fost moier n gubernia St.
Michels i toat familia locuia la moie, n afar de ful Roman Nikolaevici, care
nva la Institutul de geodezie din Moscova. Dup ce i-a terminat studiile i a
cptat o slujb la Petersburg, a vndut.
Tatl meu povestea un episod ciudat din copilria sa. Cnd avea vreo zece
ani, mergea odat dis-de-diminea (cam pe la 7) la coal pe cheiul Fontanka.
Ling palatul Anicikov s-a apropiat de el un domn nalt, bine mbrcat, alturi
de care era o femeie mbrcat srccios. Domnul l-a oprit pe biat i i-a spus:
Dac vrei s faci o fapt bun, vino cu mine i fi naul fului meu; iar dnsa
va f cumtr ta, adug el, artnd-o pe btrnic. Tatl meu era un biat
curajos i i-a urmat pe domn i pe btrnic, fr nici o ezitare. Au intrat ntr-o
cas bogat, unde-i atepta preotul i ndat ncepu botezul. Dup ce a fost
botezat copilul, preotul, cumtrul i cumtr au fost servii cu ceai i dulciuri i
domnul le-a dat cte zece ruble celor doi nai. Deoarece ntrziase la coal,
tata s-a ntors acas i a povestit cele ntm-plate. I s-a spus c exist o
credin: dac toi copiii dintr-o familie mor, pentru ca noul-nscut s rmn
n via acesta trebuie s fe botezat de primii oameni pe care-i va ntlni tatl
copilului. O asemenea na s-a ntmplat s fe btrnic, iar na tata. Mai
trziu tata primea de Crciun i de Pate cadouri de la fnul su, iar odat a
fost chemat s-i binecuvnteze fnul, care era foarte grav bolnav. Exist de
asemenea credina c rugciunea i binecuvntarea naului i a naei, l
salveaz pe prunc de la moarte. Finul s-a fcut bine. Mai trziu tata a pierdut
urma fnului, mi-a spus cum l cheam, dar am uitat.
Moia tatlui su (rposat la vremea aceea) i a mutat ntreaga familie la
Petersburg. Aici a murit n curnd bunic-mea, Anna-Maria Miltopeus, iar
mama, mpreun cu cele dou surori, a continuat s locuiasc la fratele ei.
Mama a fost o femeie de o rar frumusee nalt, subire, zvelt, cu trsturi
uimitor de regulate. Avea o voce de sopran extrem de frumoas, care i s-a
pstrat aproape pn la btrnee. S-a nscut n 1812 i la nousprezece ani s-
a logodit cu un ofer. Nu le-a fost dat s se cstoreasc, deoarece el a luat
parte la campania din Ungaria i a fost ucis. Mama a suferit mult i a hotrt
s nu se mai mrite niciodat. Dar anii treceau i ncet-ncet durerea s-a mai
atenuat. n societatea rus pe care o frecventa mama erau amatoare de petit
(asta inea de obiceiurile vremii) i ntr-o zi au fost invitai anume pentru ea doi
tineri pretendeni la nsurtoare. Mama le-a plcut foarte mult, dar cnd a fost
ntrebat dac i-au plcut ei tinerii prezentai, mama rspunse: Nu, cel mai
mult mi-a plcut btrnelul care tot timpul a povestit i a rs. Era vorba de
tatl meu. Pe vremuri oamenii care treceau de patruzeci de ani erau socotii
btrni, iar tata avea pe atunci 42 de ani (se nscuse n 1799). Tata i-a
petrecut vesel i plcut tinereea, dar sub supravegherea unei mame severe a
trit fr excese i din cauza aceasta la cei 42 de ani ai si arta ca un brbat
sntos, bine fcut, rumen, cu nite ochi albatri minunai i cu o dantur
frumoas, dar cu un pr bine rrit. Pn la moartea mamei sale tata nu se
gndise s-i ntemeieze o familie i de aceea era privit n societate ca un
interlocutor agreabil, dar nicidecum ca un posibil mire. A fost i el prezentat
mamei i mama i-a plcut foarte mult, dar, ntruct ea vorbea prost rusete, iar
ei prost franuzete, discuiile lor nu se lungeau prea mult. Cnd, ns, i-au fost
transmise spusele mamei, atenia frumoasei domnioare l-a interesat i a
nceput s viziteze intens casa unde o putea ntlni. Pn la urm s-au
ndrgostit unul de altul i au hotrt s se cstoreasc. Le sttea n cale,
ns, un obstacol serios: mama era luteran, iar, dup concepia familiei
ortodoxe a tatei, soiile trebuiau s fe de o credin cu soii lor. S-a ajuns pn
acolo c tata a hotrt s nfrunte familia i s se nsoare, Chiar dac asta ar f
dus la ruperea relaiilor cu unii din membrii familiei. Mama a afat i, nevrnd
s produc discordie ntr-o familie att de unit, a fost mult vreme n impas:
s treac la ortodoxism sau s renune la omul iubit. Hotrrea ei a fost
infuenat de o mprejurare: noaptea trziu, n ajunul zilei cnd trebuia s dea
tatlui meu un rspuns defnitiv, mama se ruga n genunchi n faa
crucifxului, cerndu-i Domnului s-i vin n ajutor. Deodat, jridicndu-i
capul, a vzut deasupra crucifxului o raz strlucitoare, care a luminat toat
camera. Fenomenul s-a mai repetat de dou ori. Mama a luat asta drept o
ndrumare divin de a rezolva n favoarea tatlui chestiunea ce o frmnta. In
aceeai noapte a avut un vis: se fcea c a intrat ntr-o biseric ortodox i a
nceput s se roage la epitaf. Visul a fost neles de mama tot ca un semn divin.
V putei nchipui uimirea mamei, cnd, dup dou sptmni, venind pentru
miruire la biserica Simeonovskaia (de pe strada Mohovaia) a fost aezat lng
epitaf i a recunoscut ntru totul tabloul din vis. Aceasta i-a linitit contiina.
Devenind ortodox, mama a nceput s ndeplineasc cu rvn ritualurile
bisericeti: postea, se mprtea, asimila, ns, cu difcultate rugciunile n
slavon i se ruga dup o carte suedez de rugciuni. N-a regretat niciodat c
i-a schimbat religia, altfel, spunea ea, m-a f simit strin de so i de copii
i mi-ar f fost greu.
Prinii mei au trit mpreun cam douzeci i cinci de ani i au fost tot
timpul foarte apropiai, find fri asemntoare. Capul familiei a fost mama, care
era un om de o mare voin; tata i s-a supus bucuros i a obinut pentru sine
un singur lucru: libertatea de a cuta i de a cumpra n piaa Apraxin i alte
piee (pe vremea aceea erau o mulime de anticari) diverse rariti i curioziti,
cu precdere porelanuri de valoare, la care se pricepea foarte bine.
n primii ani ai csniciei, prinii mei au locuit mpreun cu bunica i cu
familia ei numeroas. Cnd ns, cu cinci ani mai trziu, bunica a murit i
familia s-a mprtiat, mama l-a convins pe tata s cumpere o cas pe lng
spitalul Nikolai Suhoputni, mpreun cu o uria bucat de pmnt (n jur de
dou desiatine), care ocupa spaiul unde se af astzi strzile Iaroslavskaia i
Kostromskaia i care ddea n strada Malaia Bolotnaia, chiar pn la fabrica lui
Stiglitz.
Prima mea amintire este legat de o ntmplare din aprilie 1849, adic de
cnd aveam doi ani i opt luni. In curtea casei noastre era o magazie veche;
mama a ho-trt s-o drme i s fac una nou. Au venit lucrtorii, au fcut
tot ce era de fcut i n-a mai rmas dect s drme magazia. Mama a ieit n
marchiz, ca s vad de departe cum se vor petrece lucrurile, iar dup ea, s-a
luat, curioas, ddaca mea, cu mine n brae. Din nefericire, cruaii care
locuiau n fundul curii au cam zbovit, li s-a strigat s treac mai repede i ei
au pornit ntr-un ir lung. Cnd se prea c, n sfrit, toi au plecat i
lucrtorii s-au apucat s clatine magazia, a aprut deodat un crua
ntrziat. Era limpede c, dac nu va izbuti s se strecoare repede, va f omort
i el i calul. S-a auzit trosnetul teribil al magaziei drmate i ipetele de
groaz ale celor de fa, s-a ridicat un nor de praf i n primul moment era greu
s te dumireti dac s-a ntmplat sau nu nenorocirea. Din fericire, totul s-a
terminat cu bine, dar strigtele speriate ale mamei i ale ddacei m-au
impresionat att de mult, c am nceput s ip ca din gur de arpe. Mai trziu,
cnd am ncercat s afu cnd s-a petrecut evenimentul, tata, dup ce s-a uitat
n registrele casei, a confrmat c magazia cea nou s-a construit n primvara
lui 1849.
Cea de a doua amintire a mea se refer la boala de care am suferit cnd
aveam trei ani. Nu tiu de ce afeciune sufeream, tiu, ns, c medicul a
recomandat s mi se pun pe piept cteva lipitori. in minte perfect ct
repulsie aveam pentru viermii aceia care se tot ncolceau, ct m temeam de ei
i cum cutam s mi-i rup de pe piept. mi amintesc clar cum m-a dus mama
s m mprtesc i s m rog la icoana fctoare de minuni a Maicii
Domnului Preamilostive (pe strada palernaia). Vznd c mama i ddaca se
roag i plng, am nceput i eu s m rog i s plng n hohote. A doua zi
dup slujb, a venit criza, dup care am nceput s m refac repede. In general,
n familia noastr copiii se mbolnveau rar. Se ntmpla, desigur, s aib
guturai sau s tueasc, dar toate bolile se tratau empiric i totul se termina cu
bine.
Mi-aduc aminte de copilrie i de tineree cu un sentiment dintre cele
mai plcute: mama i tata ne iubeau foarte mult pe toi i nu ne pedepseau
niciodat pe degeaba. Viaa n familia noastr era molcom, echilibrat,
linitit, fr certuri, drame i catastrofe. Eram bine hrnii, scoi n fecare zi
la plimbare, iar n timpul verii stteam de diminea pn seara n grdin;
iarna ne ddeam cu sania pe un derdelu fcut tot acolo. Nu eram prea
rsfai cu jucrii i din cauza asta le apreciam i le pstram. Cri pentru
copii n-am avut deloc; n-a ncercat nimeni s ne cultive. Cteodat, ne
spuneau poveti, mai ales tata; dup ce se ntorcea de la slujb, se culca pe
divan, i chema pe copii la el i se apuca s povesteasc. Avea o singur poveste:
despre Ivanuka cel prostu, dar erau nenumrate variante i fratele meu i cu
mine ne miram ntotdeauna: de ce i se spune lui ivanuka cel prostu, odat
ce tie s ias att de detept din tot felul de necazuri? Distracii ni se ofereau
rar: de Crciun bradul, care se aprindea n fecare sear, deghizrile pe care le
fceam; de lsata secului ne duceau la blci i ne ddeau n cluei. De dou
ori pe an, n ajun de Crciun i de Pate, mergeam la teatru, cu precdere la
oper i ia balet. Aceste distracii rare erau, ns, foarte preuite de noi i luni
ntregi triam sub impresia fermecat a spectacolelor vzute ()
II STUDIILE.
Cteva cuvinte despre instruirea mea. De la nou la doisprezece ani am
frecventat coala Sf. Anna (de pe strada Kirocinaia). Toate leciile (n afara
religiei) se ineau n limba german i cunoaterea acestei limbi mi-a folosit mai
trziu, cnd am petrecut cu soul meu civa ani n strintate. In anul 1858,
s-a nfinat n capital primul liceu pentru fete (liceul Mariinski) i toamna am
intrat acolo n clasa a doua. nvam uor i cnd am trecut n clasele a treia i
a patra am fost premiat cu cri, iar cnd am terminat liceul n 1864 am
primit o medalie mare de argint. Cu un an nainte, N. A. Vnegradski a
inaugurat Cursurile pedagogice, pentru elevele care doreau s-i continue
studiile. In toamna anului 1864, am nceput s le frecventez i eu. Pe vremea
aceea lumea era pasionat de tiinele naturii, m-am lsat i eu antrenat de
curent: fzica, chimia, zoologia mi apreau ca o revelaie i am intrat la secia
de fzico-matematic. Curnd ns, m-am convins c mi-am ales ceva ce nu
corespundea nclinaiilor mele i c studiile mele s-au ncheiat lamentabil: n
timpul experienelor de cristalizare a srurilor, de pild, rai-am ocupat mai
mult de lectura romanelor dect de baloane i de retorte i acestea din urm au
suferit crunt; ct ni s-au inut leciile de zoologie, m-am simit atras de ele,
cnd, ns, s-a trecut la lucrrile practice i n faa mea au nceput s disece o
pisic moart, spre marea mea ruine am leinat. Din acel an de studii mi s-au
ntiprit adnc n minte doar leciile deosebit de frumoase de istorie a literaturii
ruse, inute cu talent de profesorul V. V. Nikolski, la care veneau studente din
amndou seciile.
n vara anului 1865, am avut certitudinea foarte trist c boala tatlui
meu este incurabil i c nu i-a mai rmas mult de trit. Atunci, findu-mi mil
s-l las pe dragul meu bolnav singur zile ntregi, am hotrt s renun pentru o
vreme la cursuri. Deoarece tata suferea de insomnie, i citeam ore ntregi
romanele lui Dickens i eram foarte mulumit, dac sub infuena lecturii mele
monotone putea s doarm mcar puin.
La nceputul anului 1866, a aprut anunul privind Cursurile de
stenografe, pe care le va ine P. M. Olhin n localul liceului de biei nr. 6.
Afnd c este vorba ca leciile s se in seara (cnd dragul meu printe se
retrgea pentru odihn), m-am hotrt s m nscriu la cursurile de
stenografe. A insistat foarte mult i tata, care regreta c din cauza bolii lui am
prsit Cursurile pedagogice. La nceput, stenografa nu-mi reuea deloc i
dup a cincea sau a asea lecie am ajuns la concluzia c pentru mine asta e
un fel de arad creia n-am s-i dau niciodat de capt. Cnd i-am mprtit
tatlui meu aceste gnduri, s-a indignat: mi-a reproat c n-am destul
rbdare, tenacitate i m-a pus s-i dau cuvntul c am s-mi continui studiile,
exprimndu-i convingerea c o s ias o bun stenograf din mine. Bunul
meu tat parc a presimit c mulumit stenografei o s-mi gsesc fericirea.
Pe 28 aprilie 1866, tatl meu a decedat. Aceasta a fost prima nenorocire
din viaa mea. Durerea s-a manifestat violent: am plns mult, am petrecut zile
ntregi la Bolaia Ohta, pe mormntul rposatului printe, i n-am putut s m
mpac cu pierderea grea. Mama era alarmat de starea n care m afam i m
implora s m apuc de vreo treab oarecare. Din pcate leciile de stenografe s-
au ntrerupt, dar bunul P. M. Olhin, profesorul nostru, afnd de nenorocirea
mea, ca i de faptul c n-am mai venit la o mulime de lecii, mi-a propus s le
nlocuiesc printr-o coresponden stenografc cu el. Urma s-i trimit de dou
ori pe sptmn dou-trei pagini dintr-o anumit carte, pe care le transcriam
stenografe. Olhin mi napoia stenogramele, dup ce corecta greelile.
Mulumit acestei corespondene, care a inut toate cele trei luni ale verii, am
fcut progrese mari n stenografe, cu att mai mult cu ot fratele meu, care
venise n vacan, mi dicta aproape zilnic timp de o or i mai mult, astfel c,
treptat, am ajuns s scriu nu numai corect stenografe, dar i rapid. Iat de ce,
cnd n septembrie 1866 s-au deschis din nou cursurile, s-a constatat c sunt
singura elev a lui Olhin pe care acesta o putea recomanda cu ncredere pentru
o munc literar. ()
Partea a doua.
CUNOTINA CU DOSTOIEVSKI. CSTORIA i.
Pe trei octombrie 1866, n jurul orei apte seara, am venit, ca de obicei, la
liceul de biei nr. 6, unde profesorul de stenografe P. M. Olhin i inea cursul.
Nu ncepuse nc: i atepta pe cei ntrziai. M-am aezat la locul meu obinuit
i abia am apucat s-mi aranjez caietele, c s-a apropiat Olhin i, aezndu-se
n banc, alturi de mine, mi-a spus:
Anna Grigorievna, n-ai vrea s capei un post de stenograf? Mi s-a
solicitat un stenograf i m-am gndit c poate ai s accepi dumneata treaba
asta.
Vreau foarte mult, i-am rspuns eu, de mult visez s lucrez. M ntreb
doar dac tiu destul de bine stenografa ca s-roi asum o munc de
rspundere.
Olhin m-a linitit. Dup prerea lui scriam destul de repede, pentru
treaba ce mi se propunea, i puteam face fa foarte bine.
i la cine este vorba s lucrez? M-am interesat eu.
La scriitorul Dostoievski. Lucreaz la un nou roman, pe care vrea s-l
dicteze unui stenograf. Dostoievski crede c romanul va avea cam apte coli de
tipar de format mare i propune pentru toat aceast munc cincizeci de ruble.
M-am grbit s-mi dau consimmntul. Numele lui Dostoievski mi era
cunoscut din copilrie: fusese scriitorul preferat al tatlui meu. Eu nsmi
eram entuziasmat de lucrrile lui i am plns citind Amintiri din Casa
morilor. Gndul nu numai c am s-l cunosc pe talen-
Amintiri c. 174} tatul scriitor, dar c am s-l i ajut n munca sa m-a
emoionat i m-a bucurat mult.
Olhin mi-a dat un bileel mpturit pe care scria: Strada Stoliarnaia, col
cu M. Meceanskaia, casa lui Alonkin, ap. Nr. 13, s ntrebe de Dostoievski i
mi-a spus:
Te-a ruga s te duci la Dostoievski mine, la unsprezece i jumtate,
nici mai devreme, nici mai trziu, cum mi-a precizat chiar el astzi. Aici Olhin
mi-a spus prerea lui n legtur cu Dostoievski, dar despre asta am s vorbesc
mai trziu.
Olhin s-a uitat la ceas i s-a urcat la catedr. Trebuia s recunosc c de
data aceasta a fost o lecie pierdut pentru mine: eram emoionat i plin de
bucurie. Visul meu tainic s-a mplinit am cptat de lucru! Dac Olhin, care
este att de pretenios i de sever, a gsit c tiu destul de bine stenografa i c
scriu destul de repede, nseamn c aa este, altfel nu mi-ar f propus aceast
munc. Asta m-a bucurat foarte mult i m-a nlat n propriii mei ochi.
Simeam c am pit pe un drum nou, c pot s ctig bani cu munca mea, c
devin independent, iar independena pentru mine, o fat a anilor aizeci, era
cea mai scump idee. Dar i mai plcut i mai important dect munca
propus mi se prea posibilitatea de a lucra cu Dostoievski i de a cunoate
personal pe acest scriitor.
Cnd m-am ntors acas, i-am povestit totul cu de-amnuntul mamei. A
fost i ea foarte mulumit de succesul meu. De bucurie i de emoie, n-am
putut s nchid ochii aproape toat noaptea i tot cutam s mi-J imaginez pe
Dostoievski. Considerndu-l contemporan al tatlui meu, mi-l nchipuiam un
om de-a dreptul btrn. Ba l vedeam un btrn gras i chel, ba nalt i slab,
dar neaprat aspru i posomorit, aa cum l gsea Olhin. Cel mai mult m
frmnta cum s vorbesc cu el. Dostoievski mi prea att de erudit i att de
inteligent, c am i nceput s tremur pentru fecare cuvnt pe care urma s-l
spun. M tulbura i gndul c nu in minte exact numele eroilor din romanele
sale, i eram ferm convins c o s vorbeasc despre ei. Nu m-am ntlnit
niciodat n cercul meu cu literai de seam i mi-i imaginam ca pe nite fine
deosebite, cu care trebuie s vorbeti ntr-un fel aparte. Amintindu-mi
vremurile de atunci, mi dau seama ct eram de copil, n ciuda celor douzeci
de ani ai mei.
II.
La patru octombrie, n ziua memorabil a ntlnirii mele cu viitorul meu
so, m-am trezit vioaie i plcut emoionat la gndul c n ziua aceea urma s
se nfptuiasc un vis cu care m-am rsfat atta vreme: s m transform din
elev sau cursant ntr-un om independent, pe trmul ales de mine.
Am plecat mai devreme de acas, ca s trec nainte pe la Gostini Dvor,
s-mi procur o provizie de creioane i de asemenea s-mi cumpr o serviet
mic, care, dup prerea mea, ar f putut s dea mai mult seriozitate
nfirii mele adolescentine. Mi-am terminat cumprturile n jur de
unsprezece i ca s ajung la Dostoievski nici mai devreme nici mai trziu de
ora fxat, am pornit-o ncet pe Bolaia Meceanskaia i pe Stoliarnaia,
privindu-mi necontenit ceasul. La unsprezece douzeci i cinci mam apropiat
de casa lui Alonkin i am ntrebat omul de serviciu care sttea la poart unde
se af apartamentul nr. 13. Mi-a artat spre dreapta, unde, n gang, era
intrarea pe scar. Era o cas mare, cu o mulime de apartamente mici,
populate de negustori i de meseriai. Mi-a amintit imediat de casa din
romanul Crim i pedeaps, n care locuia Raskolnikov, eroul romanului.
Apartamentul nr. 13 se afa la etajul nti. Am sunat i mi-a deschis
imediat ua o servitoare n vrst, cu un al verde n ptrele aruncat pe
umeri. Citisem de curnd Crim i pedeaps i m-am ntrebat involuntar dac
alul acesta nu este cumva prototipul celui care a jucat un rol att de mare n
familia Marmeladovilor. 2 La n-
Era o expresie obinuit a lui Feodor Mihailovici, care, nevrnd s-i
piard timpul n ateptarea cuiva, prefera s fxeze ora exact a ntlnirii,
adugind ntotdeauna: Nici mai devreme, nici mai trziu. (N. Aut.) trebarea
servitoarei pe cine doresc s vd, i-am rspuns-c am venit din partea lui Olhin
i c stpnul ei a fost prevenit de vizita mea.
Nici n-am apucat s-mi scot gluga c s-a deschis o-u i pe fundalul
unei camere luminoase a aprut un brbat tnr3, foarte brunet, cu prul
zbrlit, cu pieptul descoperit i n papuci. Vznd o persoan necunoscut, a
scos un ipt i a disprut imediat pe o u lateral.
Servitoarea m-a invitat n sufragerie. Era mobilat, destul de modest: pe
lng perei erau dou sipete acoperite cu nite covorae. Lng fereastr era
un scrin cu o broderie alb pe el. De-a lungul unui alt perete era un divan, iar
deasupra divanului atrna o pendul. Am remarcat cu satisfacie c n clipa
aceea ceasul arta fx unsprezece i jumtate.
Servitoarea m-a invitat s iau loc i mi-a spus c domnul va veni ndat.
ntr-adevr, dup vreo dou minute a aprut Feodor Mihailovici, m-a invitat s
trec n cabinetul de lucru i a plecat s spun s ni se aduc ceai, dup cum
mi-am dat seama mai trziu.
Cabinetul lui Feodor Mihailovici era o camer marer cu dou ferestre,
foarte luminoase n ziua aceea nsorit, dar pe alt vreme fcea o impresie
sumbr, find o camer posomorit i tcut, destul de deprimant din cauza
linitii i a semiobscuritii.
n fundul camerei se afa un divan moale tapisat cu o stof maronie cam
uzat; n faa divanului era o mas rotund cu o fa roie de stof. Pe mas, o
lamp i dou-trei albume; peste tot erau scaune tapisate i fotolii. Deasupra
divanului, ntr-o ram de nuc, atrna portretul unei doamne extrem de slabe,
cu o rochie neagr i cu o bonet tot neagr. Probabil c e soia lui
Dostoievski, m-am gndit eu, necunoscndu-i situaia de familie.
Intre ferestre era o oglind mare ntr-o ram neagr. ntruct peretele era
mult mai lat dect oglinda, aceasta fusese aezat mai aproape de fereastra din
dreapta, ceea ce era foarte urt. Lng ferestre erau dou vaze chinezeti, mari,
de o form minunat. De-a lungul peretelui era un divan mare, ncptor,
mbrcat n marochin verde, iar lng el o msu pe care era pus o caraf cu
ap. Vizavi, de-a curmeziul camerei, era masa de lucru, la care am stat tot
timpul ot mi-a dictat Feodor Mihailovici. Ambiana cabinetului era una dintre
cele mai comune din ote vzusem n casele unor oameni nenstrii.
Stteam i ascultam. Tot mi se prea c trebuie s aud dintr-o clip ntr-
alta ipete de copii sau un rpit de tob; sau c se va deschide ua i o s intre
n cabinet doamna aceea usciv, al crei portret abia-l vzusem.
A intrat, ns, Feodor Mihailovici i, dup ce s-a scuzat c a fost reinut,
m-a ntrebat:
Te ocupi demult de stenografe?
Numai de o jumtate de an.
i are muli elevi profesorul dumitale?
La nceput s-au nscris peste o sut cincizeci, acum, ns, n-au mai
rmas dect vreo douzeci i cinci.
De ce aa de puini?
Muli au crezut c stenografa se nva toarte uor i cnd au vzut c
n cteva zile nu poi s faci mare lucru au renunat la coal.
Aa e la noi cu tot ce e nou, a spus Feodor Mihailovici, mai nti se
apuc cu patim, pe urm se rcesc repede i renun. Vd c trebuie s
munceasc i cine mai are chef s munceasc astzi?
La prima vedere Dostoievski mi s-a prut destul de btrn. Dar de cum a
nceput s vorbeasc parc a ntinerit i m-am gndit c nu poate s aib mai
mult de treizeci i cinci, treizeci i apte de ani. Era de statur mijlocie i se
inea foarte drept. Prul lui de un casta-niu-deschis, chiar puin rocat, era
pomdat din belug i pieptnat lins. Dar ceea ce m-a uimit au fost ochii: unul
era cprui, pupila celuilalt, ns, era lrgit aproape pn la mrimea ochiului,
aa c irisul era aproape de neobservat. Aceast asimetrie a ochilor i ddea
privirii o expresie enigmatic. Faa lui Dostoievski, palid i bolIn timpul unui
acces de epilepsie, Feodor Mihailovici s-a lovit n cdere de un obiect ascuit i
s-a rnit grav la ochiul drept. A nceput s se trateze la doctorul Junge, care i-a
prescris s pun n ochi picturi de atropin i asta i dilata pupila. (N. Aut.)
nvicioas, mi s-a prut foarte cunoscut, probabil datorit faptului c-i
vzusem portretele. Era mbrcat cu o jachet din postav albastru, destul de
uzat, dar cu o cma de un alb imaculat. Dup vreo cinci minute a intrat
servitoarea i ne-a adus dou pahare cu ceai foarte tare, aproape negru. Pe
tav erau dou chife. Am luat un pahar. N-aveam chef de ceai, era i foarte
cald, dar, ca s nu par o mofturoas, am nceput s beau. edeam ling perete,
n faa msuei, iar Dostoievski ba se aeza la masa lui de lucru, ba se plimba
prin camer, stingn-du-i des igara i aprinzndu-i alta. Mi-a oferit i mie
igri. Am refuzat.
Poate c refuzi numai din politee? Spuse el. M-am grbit s-l
ncredinez nu numai c nu fumez, dar c nici nu-mi place s vd doamne
fumnd.
Discuia era fragmentar. Dostoievski trecea tot timpul de la o tem la
alta. Avea o fgur epuizat i bolnvicioas. Aproape chiar de la primele fraze
mi-a spus c e bolnav de epilepsie i c acum cteva zile a avut o criz.
Sinceritatea asta m-a uluit. Despre viitoarea munc Dostoievski nu spunea
nimic clar:
S vedem cum o s facem, s ncercm, s vedem dac e posibil.
Am nceput s cred c e puin probabil s colaborm. M-am gndit chiar
c Dostoievski se ndoiete despre posibilitatea i oportunitatea unui atare mod
de lucru i, poate, e gata s renune. Ca s-l ajut s ia o hotrre. I-am spus:
Bine, s ncercm, dac ns o s v fe incomod s lucrai cu mine,
s-mi spunei direct. Fii sigur c n-o s am nici o pretenie.
Dostoievski a hotrt s-mi dicteze ceva din Russki vestnik, cu
rugmintea s-i traduc stenograma n scriere obinuit. A nceput s-nmi
dicteze foarte repede, dar l-am oprit i l-am rugat s nu dicteze mai repede
dect vorbirea obinuit.
Apoi am nceput s traduc scrierea stenografc n cea obinuit i am
fcut-o destul de repede, Dostoievski, ns, m tot grbea i se ngrozea c
transcriu prea ncet.
Dar, l-am linitit eu, de transcris ara s transcriu acas i nu aici, aa
c pentru dumneavoastr e totuna ct timp mi va lua lucrul.
Citind cele transcrise, Dostoievski a gsit c am scpat un punct i c n-
am scris prea clar un semn tare i mi-a fcut o observaie tioas. Era evident
enervat i nu-i putea aduna nicicum gndurile. Ba m ntreba cum m
cheam, ca s uite imediat, ba ncepea s umble prin camer, umbla mult,
uitnd parc de prezena mea. edeam fr s m mic, de team s nu-i
tulbur gndurile.
n cele din urm, Dostoievski mi-a declarat c e absolut incapabil s-mi
mai dicteze i, dac pot, s vin la el n aceeai zi pe la opt. Atunci o s i
nceap s-mi dicteze romanul. Mi-era foarte incomod s vin pentru a doua
oar, dar, nedorind s amn lucrul, am czut de acord.
La desprire, Dostoievski mi-a spus:
Am fost bucuros cnd mi-a propus Olhin o fat stenograf i nu un
brbat. tii de ce?
De ce?
Pentru c un brbat s-ar f apucat sigur de butur, iar dumneata
sper c n-o s bei.
Mi-a venit s rd, dar mi-am reinut zmbetul.
Sigur n-o s beau. Putei f convins de asta, i-am rspuns cu toat
seriozitatea.
III.
Am ieit de la Dostoievski foarte trist. Nu mi-a plcut i mi-a lsat o
impresie apstoare. M-am gndit c e puin posibil s putem colabora i
visurile mele de independen riscau s se fac praf Era cu att mai dureros,
cu ct abia n ajun buna mea mam se bucurase att de noua mea activitate.
Era n jur de dou cnd am plecat de la Dostoievski. S m duc acas era
prea departe: locuiam pe lng Smolni, pe strada Kostromskaia, n casa
mamei mele, Anna Nikolaevna Snitkina. M-am hotrt s m duc la nite rude
care locuiau n intrarea Fonarnaia, s prnzesc la ei i seara s m duc la
Dostoievski.
Rudele mele au manifestat un mare interes pentru noua mea cunotin
i au nceput s m ntrebe n detaliu despre Dostoievski. Vorbind de una, de
alta, timpul a trecut repede i pe la opt m i apropiam de casa lui Alonkin. Pe
servitoarea care mi-a deschis ua, am ntrebat-o cum l cheam pe stpnul ei.
De pe crile lui tiam c prenumele i este Feodor, dar nu-i cunoteam
patronimicul. Fedosia (acesta era numele servitoarei) m-a rugat din nou s
atept n sufragerie i s-a dus s-i anune stpnul. Cnd s-a ntors, m-a
invitat s trec n cabinet. L-am salutat pe Feodor Mihailoviei i m-am aezat pe
vechiul meu loc, la msu. Feodor Mihailoviei, ns, n-a fost prea mulumit i
mi-a propus s m aez la masa lui de lucru, asigurndu-m c o s-mi fe mai
comod s scriu. Trebuie s recunosc c m-am simit foarte mgulit de a lucra
la masa la care fusese scris de curnd o lucrare att de talentat ca romanul
Crim i pedeaps.
Mi-am schimbat locul, iar Feodor Mihailoviei a ocupat locul meu la
msu. S-a interesat din nou de numele i prenumele meu i m-a ntrebat
dac nu sunt cumva rud cu tnrul i talentatul scriitor Snitkin, care
decedase recent 4. I-am spus c e vorba de o coinciden de nume. A nceput s
m ntrebe din cine e compus familia mea, unde am nvat, ce m-a fcut s
m apuc de stenografe etc.
La toate ntrebrile am rspuns simplu, serios, aproape aspru, dup cum
m asigura mai trziu Feodor Mihailoviei. Hotrsem de mult vreme c n
cazul cnd va trebui s stenografez pentru persoane particulare mai puin
cunoscute de mine, s stabilesc de la nceput numai relaii de lucru, evitnd
orice familiaritate, ca s nu ncerce nimeni s-mi spun vreun cuvnt deplasat.
Cred c nici n-am zmbit mcar vreodat n timpul discuiei eu Feodor
Mihailoviei i seriozitatea mea i-a plcut foarte mult. Mi-a mrturisit mai trziu
c a fost plcut surprins de felul n care m purtam. El se obinuise s
ntlneasc n societate nihiliste a cror purtare o observase i l revolta n
acelai timp. A fost cu att mai bucuros s descopere n mine un gen cu totul
opus fa de cel dominant al tinerelor fete de pe atunci.
Intre timp, Fedosia a pregtit n sufragerie ceaiul i ne-a adus dou
pahare, dou chife i lmie. Feodor Mihailoviei mi-a oferit din nou s fumez i
m-a tratat cu pere.
La ceai discuia a cptat un ton i mai sincer i mai binevoitor. Mi s-a
prut deodat c-l cunosc de mult vreme pe Dostoievski i am ncercat o
plcut senzaie de uurare.
Nu tiu cum, n timpul discuiei s-a pomenit de chestiunea petraevitilor
i a condamnrii la moarte 5. Feodor Mihailgyici s-a lsat furat de amintiri.
J Mi-aduc aminte, spunea el, cum stteam n piaa Semrcmovskaia, n
mijlocul prietenilor mei condamnai i, vznd cum se fac pregtirile, tiam c
mi-au rmas; de trit doar cinci minute. Aceste minute, ns, erau pentru mine
ani, zeci de ani, ntr-att mi se prea c mai am mult de trit! Ni s-au i pus
cmile de condamnai i ne-au mprit cte trei. Eram al optulea, n rndul
al treilea. Primii trei au fost legai de stlpi, dup dou, trei minute primele
dou grupuri ar f fost mpucate i dup asta ar f venit rndul nostru. Ct mai
voiam s triesc, Doamne Dumnezeule! Mi-am amintit tot trecutul, faptul c nu
l-am prea folosit cum trebuie i a f vrut aa de mult s iau totul de la capt i
s mai triese mult, mult de tot Deodat, a rsunat anularea comenzii i am
cptat curaj. Tovarii mei au fost dezlegai de la stlpi, adui napoi i ni s-a
citit o nou sentin: eu eram condamnat la patru ani munc silnic. Nu tiu o
jdt zi mai fericit! Am tot umblat prin celuia mea din nchisoarea Alexeevskaia
i am tot cntat, tare, att eram de bucuros de viaa ce mi-a fost druit! Mai
trziu i s-a permis fratelui meu s-i ia rmas bun de la mine i n ajun de
Crciun am fost trimis pe drumul lung al deportrii. Pstrez i acum scrisoarea
pe care am trimis-o rposatului meu frate n ziua pronunrii sentinei. De
curnd, un nepot mi-a napoiat aceast scrisoare.
Povestirea lui Feodor Mihailoviei m-a ngrozit. M-a uimit, ns, i faptul c
e att de sincer cu mine, rare eram aproape un copil i pe care m vedea n
ziua aceea pentru prima dat n viaa lui. Acest om, aparent ascuns i aspru,
mi povestea trecutul su cu asemenea amnunte, att de sincer i de intim, c
m-am mirat fr s vreau. Abia mai trziu, dup ce i-am cunoscut situaia
familial, am neles cauza acestei ncrederi i sinceriti: pe atunci Feodor
Mihailovici era absolut singur i nconjurat de oameni dumnoi fa de el.
Simea prea mult nevoia de a-i mprti gndurile oamenilor la care intuia o
atitudine cald i atent. Sinceritatea aceasta din prima zi a cunotinei
noastre mi-a plcut foarte mult i mi-a lsat o amintire fermectoare.
Discuia noastr trecea de la o tem la alta, iar de lucrat tot nu ncepeam
s lucrm. Asta m nelinitea: se fcea trziu i aveam un drum lung pn
acas. I-am promis mamei c am s m ntorc de la Dostoievski direct acas i-
mi era team acum c o s se neliniteasc. Mi-era neplcut s-i reamintesc lui
Feodor Mihailovici de scopul pentru care am venit i m-am bucurat foarte mult
cnd i-a adus singur aminte i mi-a propus s nceap s dicteze. M-am
pregtit, iar Feodor Mihailovici a nceput s se plimbe destul de repede prin
camer, n diagonal, de la u spre sob, i de fecare dat cnd ajungea ling
sob ciocnea n ea de dou ori. In tot acest timp fuma, aruricnd des igara
neterminat ntr-o scrumier aezat la marginea mesei de scris.
Dup ce a dictat o bucat de vreme, Feodor Mihailovici m-a rugat s-i
citesc cele scrise i m-a oprit chiar dup primele cuvinte:
Cum adic m-am ntors din Ruletenburg? Am spus eu ceva de
Ruletenburg?
Da, Feodor Mihailovici, ai dictat cuvntul acesta
Nu se poate!
Fii amabil, exist n romanul dumneavoastr un ora care s se
numeasc aa?
Da, aciunea se petrece ntr-un ora cu cazinouri, pe care l-am numit
Ruletenburg.
Mai trziu, nceputul a fost transformat i suna altfel (n sfrit, m-am
ntors dup o absen de dou sptmni. Ai notri se afau de trei zile la
Ruletenburg). (N. Aut.)
Atunci, dac exist, nseamn c dumneavoastr ai dictat sigur acest
cuvnt, altfel de unde era s-l iau?
Ai dreptate, a recunoscut Feodor Mihailovici, am ncurcat eu ceva.
Am fost foarte mulumit c nenelegerea s-a lmurit. Cred c Feodor
Mihailovici era prea cufundat n gndurile sale sau poate prea obosit i de aici
eroarea. Dealtfel, i-a dat seama i el de asta, deoarece mi-a spus c nu mai e
n stare s dicteze i m-a rugat s-i aduc cele dictate a doua zi la dousprezece.
I-am promis.
Ceasul a btut ora unsprezece i m-am pregtit s plec. Afnd c
locuiesc n Peski, Feodor Mihailovici mi-a spus c n-a fost niciodat prin acea
parte a oraului i c habar n-are pe unde se gsesc Peski. Dac, ns, e
departe, poate s-i trimit servitoarea s m conduc. Bineneles c am
refuzat. Feodor Mihailovici m-a condus pn la u i i-a spus Fedosiei smi
lumineze scara.
Acas i-am povestit cu ncntare mamei ct de sincer i de bun a fost
Dostoievski cu mine, dar, ca s n-o necjesc, i-am ascuns impresia apstoare
pe care mi-a lsat-o aceast zi petrecut ntr-un mod att de neobinuit.
Impresia a fost ntr-adevr copleitoare: pentru prima dat n via am vzut un
om inteligent, bun, dar nefericit, prsit parc de toi i n inima mea s-a
cuibrit un sentiment de profund compasiune
Eram foarte obosit, aa c m-am culcat, rugnd s fu trezit ct mai
devreme ca s am timp s transcriu tot ce mi s-a dictat i s-i aduc cele scrise
lui Feodor Mihailovici la ora stabilit.
IV.
A doua zi m-am sculat devreme i m-am apucat imediat de lucru. mi
dictase relativ puin, dar am vrut s transcriu ct mai frumos i mai cite i
asta mi-a luat destul timp. Orict m-am grbit, am ntrziat totui cu o
jumtate de or.
Pe Feodor Mihailovici l-am gsit foarte nelinitit.
ncepusem s cred, mi spuse el, c lucrul i s-a prut greu i c n-ai
s mai vii. Nu mi-am notat nici mcar adresa dumitale i riscam s pierd tot ce-
am dictat ieri.
mi pare foarte ru c am ntrziat att de mult, m scuzai eu, v
asigur, ns, c dac ar f fost s renun la lucru, v-a f anunat i v-a f adus
paginile dictate.
Sunt att de nelinitit, mi explic Feodor Mihailo-vici, pentru c
trebuie s scriu romanul pn la nti noiembrie i eu nu i-am elaborat nici
mcar planul. tiu doar c trebuie s aib cel puin apte coli n ediia
Stellovski.
I-am cerut amnunte i Feodor Mihailovici mi-a explicat cum s-a lsat
prins ntr-o curs de-a dreptul revolttoare.
Dup moartea fratelui su mai mare, Mihail 6, Feodor Mihailovici a luat
asupra sa toate datoriile rmase n urma revistei Vremea7, editat de acesta.
Datoriile erau n polie i creditorii l agasau teribil pe Feodor Mihailovici,
ameninndu-l c-i vor pune sub sechestru. Averea, iar pe el l vor trimite la
nchisoarea datornicilor.
Datoriile ce nu mai sufereau amnare se ridicau la trei mii de ruble.
Feodor Mihailovici a cutat bani peste tot, dar fr nici un rezultat. Ond toate
ncercrile de a se nelege cu creditorii s-au dovedit zadarnice i Feodor
Mihailovici a ajuns la disperare, a aprut pe neateptate editorul F. T. Stellovski
cu propunerea de a cumpra cu trei mii de ruble dreptul de a edita opere
complete n trei volume. Mai mult, Feodor Mihailovici se obliga, n contul
aceleiai sume, s scrie i un nou roman.
Feodor Mihailovici era ntr-o situaie critic i a acceptat toate clauzele
contractului numai ca s scape de ameninarea privrii de libertate.
nelegerea s-a ncheiat n (vara) anul (lui) 186{5) i Stellovski a depus
imediat la notar suma respectiv. Banii acetia au fost pltii a doua zi
creditorilor i astfel lui Feodor Mihailovici nu i-a rmas nimic. i mai neplcut a
fost faptul c numai dup cteva zile toi aceti bani s-au ntors din nou la
Stellovski. S-a dovedit c acesta a cumprat pe un pre de nimic poliele lui
Feodor Mihailovici i c le-a protestat prin doi intermediari. Stellovski a fost un
exploatator viclean i abil al scriitorilor i compozitorilor notri (Pisemski,
Krestovski, Glinka) s.
tia s pndeasc momentele critice din existena lor i s-i prind n
curs. Preul de trei mii de ruble pentru dreptul de editare era prea
nensemnat, dac avem n vedere succesul de care se bucurau romanele lui
Dosto-ievski. Cea mai grea clauz consta, ns, n obligaia de a prezenta noul
roman pn la 1 noiembrie 1866. In cazul cnd Feodor Mihailovici n-ar f
predat romanul la timpr ar f fost obligat s plteasc o amend nsemnat, iar
dac n-ar f predat romanul nici pn la 1 decembrie al aceluiai an, ar f
pierdut drepturile asupra operelor sale, care ar f trecut pentru totdeauna n
proprietatea lui Stellovski. Era evident c ticlosul miza tocmai pe asta.
n 1866, Feodor Mihailovici era foarte ocupat cu punerea la punct a
romanului Crim i pedeaps. Cum ar mai f putut el, un om bolnav, s mai
scrie o lucrare nou att de vast?
Cnd s-a ntors la Moscova, Feodor Mihailovici era disperat din cauza
imposibilitii de a ndeplini ntr-o lun i jumtate-dou condiiile contractului
ncheiat cu Stellovski. Prietenii lui Feodor Mihailovici A. N. Mai-kov, A. P.
Miliukov, I. G. Dolgomostiev 9 i alii, dorind s-l scoat din ncurctur, i-au
propus s fac un plan al romanului. Fiecare dintre ei ar f scris o parte a
romanului i astfel trei, patru oameni, ar f reuit s termine romanul la timp;
lui Feodor Mihailovici nu i-ar f rmas dect s redacteze romanul i s
lefuiasc asperitile inevitabile n condiiile unei asemenea munci. Feodor
Mihailovici a respins propunerea: prefera s plteasc amenda sau s-i piard
drepturile literare dect s semneze o carte scris de altcineva. Atunci prietenii
l-au sftuit pe Feodor Mihailovici s apeleze la ajutorul unui stenograf. A. P.
Miliukov i-a amintit c-l cunoate pe profesorul de stenografe P. M. Olhin, a
trecut pe la acesta i l-a rugat s-l viziteze pe Feodor Mihailovici, care, dei avea
mari ndoieli cu privire la reuita uner asemenea munci, s-a hotrt totui s
apeleze la ajutorul unui stenograf, presat de termenul apropiat.
Faptul este amintit i de A. P. Miliukov n amintirile sale (Jtoricesk
Vestnik, 1881). (N. Aut.)
Orict de puin m pricepeam la oameni pe atunci, totui procedeul lui
Stellovski m-a revoltat teribil.
Ni s-a adus ceaiul i Feodor Mihailovici a nceput s-mi dicteze. Probabil
c-i era greu s intre n atmosfer: se oprea adesea, se gndea, m ruga s-i
citesc ce dictase i dup o or mi-a spus c e obosit i c vrea s se
odihneasc.
Ca i cu o zi nainte, am nceput s discutm. Feodor Mihailovici era
agitat i trecea de la un subiect la altul. M-a ntrebat din nou cum m cheam,
ca s uite n clipa urmtoare. De vreo dou ori mi-a oferit igri, dei i
spusesem c nu fumez.
Am nceput s-l ntreb despre scriitorii notri i asta l-a animat.
Rspunznd la ntrebrile mele, scpa parc de gndurile sale obsedante i
ncepea s vorbeasc linitit, chiar vesel. Cte ceva din cele spuse atunci mi-a
rmas n minte.
Pe Nekrasov Feodor Mihailovici l socotea prietenul tinereii sale i-i
aprecia mult talentul poetic. Pe Maikov l iubea nu numai oa pe un poet
talentat, dar i ca pe unul dintre cei mai inteligeni i mai fermectori oameni.
Despre Turgheniev vorbea ca de un talent de prima mrime, li prea ru doar
c, stnd mult n strintate. Turgheniev a nceput s neleag mai puin
Rusia i pe rui.
Dup o scurt pauz ne-am apucat iar de lucru. Feodor Mihailovici a
nceput din nou s se enerveze i s se frmnte: probabil, nu-i mergea lucrul.
mi explic asta prin neobinuina de a-i dicta lucrarea unei persoane puin
cunoscute.
n jurul orei patru, m-am pregtit s plec, promind s aduc a doua zi la
dousprezece cele dictate. La desprire, Feodor Mihailovici mi-a dat un teanc
de hrtie groas pentru coresponden, liniat foarte fn, pe care scria n mod
obinuit, i mi-a artat ce fel de margini trebuie s las.
V.
Aa a nceput i a continuat colaborarea noastr. Veneam la Feodor
Mihailovici n jurul orei dousprezece i rmneam pn la patru. n tot acest
timp, mi dicta n trei reprize cte o jumtate de or i mai mult, iar ntre
dictri beam ceai i discutam. Am observat cu bucurie c Feodor Mihailovici
ncepea s se deprind cu noua metod de lucru i cu fecare vizit a mea
devenea tot mai linitit. Asta am vzut mai ales atunci cnd, dup ce socotisem
cte pagini scrise de mine fac o pagin de ediie Stellovski, puteam s socotesc
precis ct reuea s dicteze. Numrul tot mai mare de pagini l anima i-I
bucura mult pe Feodor Mihailovici. M ntreba adesea: Cte pagini am scris
ieri? Dar cte avem cu totul? Ce-crezi, terminm la timp?
n discuiile sale amicale cu mine Feodor Mihailovici mi dezvluia n
fecare zi cte un aspect trist al vieii sale. O profund compasiune i fcea loc
n inima mea, cnd i ascultam povestirile despre mprejurrile grele din viaa
lui, din care, probabil, n-a ieit niciodat i nici nu putea s ias.
La nceput, mi s-a prut ciudat c n-am vzut n cas pe nimeni din
familie. Nu tiam din cine e compus familia lui i unde se gsete n prezent.
N-am ntlnit dect un membru al familiei sale, cred c n cea de a patra zi.
Dup ce mi-am terminat lucrul, tocmai ieeam pe poarta casei, cnd m-a oprit
un tnr pe care l mai vzusem n vestibul la prima mea vizit. De aproape, mi
s-a prut i mai urt. Avea o fa smead, aproape galben, ochi negri cu
globul galben i dinii nglbenii de tutun.
Nu m-ai recunoscut? M ntreb familiar tnrul. V-am vzut la pap.
Nu vreau s intru n timp ce lucrai, dar a f curios s tiu cum devine cazul
cu stenografa asta, cu att mai mult cu ct m apuc i eu s studiez
stenografa zilele astea. mi dai voie? i fr nici o jen mi-a luat servieta, a
deschis-o i a nceput s se uite chiar pe strad la stenograme. M-am fstcit
att de mult din cauza impertinenei lui, c nici n-am protestat.
Curioas chestie, mormi el neglijent, napoindu-mi servieta.
Se poate oare oa un om att de bun i de delicat ca Teodor Mihailovici s
aib un fu att de prost crescut?: m-am gndit.
Pe zi ce trecea, Feodor Mihailovici era tot mai bun i mai prietenos cu
mine. mi spunea adesea golubka era alintarea lui preferat), buna Anna
Grigorievna. drgu i eu puneam toate acestea n contul bunvoinei sale
fa de mine, fa de o fat tnr, aproape un copil. mi era att de plcut s-i
uurez munca i s vd cum convingerea mea c lucrul merge bine i c
romanul va f gata la timp l bucur pe Feodor Mihailovici i-i ridic moralul! In
sinea mea eram foarte mndr de faptul c nu numai l ajut pe scriitorul meu
preferat, dar c-i i infuenez n bine starea de spirit. Toate acestea m ridicau
n propriii mei ochi.
Am ncetat s m tem de scriitorul celebru i am nceput s discut cu el
liber i sincer, cum a f fcut-o cu un unchi sau cu un vechi prieten. II tot
ntrebam pe Feodor Mihailovici despre diversele ntmplri din viaa lui, iar el
mi satisfcea cu plcere curiozitatea. mi povestea n amnunt deteniunea sa
de opt luni n fortreaa Petropavlovskaia, modul n care comunicau ciocnind
n perete. mi povestea despre viaa lui la ocn, despre condamnaii care-i
ispeau pedeapsa odat cu el. i amintea de strintate, de cltoriile i
ntlnirile sale; despre rudele sale din Moscova la oare inea foarte mult. Mi-a
spus odat c a fost nsurat, c soia lui a murit n urm cu trei ani i mi-a
artat portretul ei. Portretul nu mi-a plcut: rposata Dostoievskaia, dup cte
mi-a spus Feodor Mihailovici, a pozat find grav bolnav, cu un an nainte de
moarte, i arta ngrozitor, aproape ca o moart. Tot atunci am afat cu plcere
c tnrul nemanierat, care mi-a displcut att de mult, era iiu vitreg, copilul
soiei sale, din prima ei cstorie cu Alexandr Ivanovici Isaev. Feodor Mihailovici
mi se pln-gea adesea de datoriile sale, de lipsa de bani, de situaia material
grea. Mai trziu mi-a fost dat s fu chiar martora difcultilor sale materiale.
Toate povestirile lui Feodor Mihailovici erau att de triste, nct odat nu
m-am putut abine i l-am ntrebat:
Feodor Mihailovici, de ce v amintii numai de nenorociri? Mai bine mi-ai
povesti cum ai fost fericit.
Fericit? N-am fost niciodat fericit, cel puin nu aa cum am visat
ntotdeauna. Acum cteva zile i-am scris prietenului meu baronul Vrangel, c,
n ciuda tuturor necazurilor de care am avut parte, tot mai sper s ncep o via
nou i fericit.
Cit de greu mi-era s aud asta! Prea ciudat c la anii lui, deloc puini,
acest om talentat i bun n-a gsit nc fericirea dorit i nu putea dect s
viseze la ea.
Odat Feodor Mihailovici mi-a povestit cu lux de amnunte cum i-a cerut
mina Annei Vasilievna Korvir Krukovskaia 10, ct a fost de bucuros cnd a
primit acordul acestei fete inteligente, bune i talentate, i ct i-a fost de greu
s renune, contient find c din cauza convingerilor lor opuse, fericirea lor e
imposibil.
ntr-o zi, cnd era deosebit de agitat, Feodor Mihailovici mi-a spus c se
af ntr-un moment de rscruce, deschizndu-i-se trei ci: fe s plece n
Orient, la Con-stantinopol i Ierusalim, i, poate, s rmn acolo pentru
totdeauna; fe s plece n strintate, s joace rulet i odat, venind la lucru,
am vzut c lipsete una din minunatele vaze chinezeti, pe care Feodor
Mihailovici le primise n dar de la prietenii si din Siberia. L-am ntrebat: Vai
de mine, s-a spart vaza? Nu, nu s-a spart, mi-a rspuns Feodor Mihailovici, a
fost amanetat. Mi-au trebuit urgent douzeci i cinci de ruble i am fost nevoit
s amanetez vaza. Dup vreo trei zile, cealalt vaz a avut aceeai soart.
ntr-o alt zi, dup ce am terminat de stenografat, trecnd prin
sufragerie, am vzut pe masa pregtit pentru prnz o lingur de lemn i i-am
spus, rznd, lui Feodor Mihailovici, care m conducea: tiu ce-o s mncai
astzi cas de hric. De unde tii? Dup lingur. Se spune c e mai
gustoas cnd o mnnci cu o lingur de lemn. Ei bine, n-ai ghicit: am avut
nevoie de bani i am fost nevoit s amanetez lingurile de argint. Pentru un
serviciu incomplet se d mult mai puin dect pentru unul complet, aa c a
trebuit s o dau i pe a mea. Feodor Mihailovici se referea ntotdeauna cu umor
la greutile sale materiale. (N. Aut.)
Amintiri c. 1743 s se lase prins n vrtejul jocului care-l captiva
att; fe, n fne, s se nsoare pentru a doua oar i s-i caute fericirea i
bucuria n viaa de familie. Rezolvarea acestor probleme, care trebuia s-i
schimbe radical viaa, l fr-mnta foarte mult pe Feodor Mihailovici i, vznd
atitudinea mea prietenoas, m-a ntrebat ce l-a sftui.
Recunosc c o asemenea ntrebare m-a pus n difcultate, ntruct i
dorina de a pleca n Orient, ca i cea de a deveni juctor, mi apreau neclare
i oarecum fantastice; gndindu-m c printre cunoscuii i rudele mela sunt
familii fericite, l-am sftuit s se cstoreasc pentru a doua oar i s-i caute
fericirea n viaa de familie.
Aa crezi dumneata, m-a ntrebat Feodor Mihailovici, c mai pot nc
s m cstoresc? i c-o s se gseasc cineva care s se mrite cu mine? i
atunci ce soie s-mi aleg deteapt sau bun?
Deteapt, desigur.
Ei, nu, dac e s-mi aleg, o s-mi aleg o soie bun, care s m
preuiasc i s m iubeasc.
Fiindc venise vorba de posibila sa cstorie, Feodor Mihailovici m-a
ntrebat de ce nu m mrit. I-am rspuns c aveam doi pretendeni, c
amndoi erau nite oameni minunai, pe care i respect foarte mult, dar nu
iubesc pe niciunul i c a vrea s m mrit din dragoste.
Neaprat din dragoste, m-a susinut cu cldur Feodor Mihailovici,
pentru o cstorie fericit numai respectul nu este sufcient!
VI.
Odat, pe la mijlocul lui octombrie, n timp ce lucram. A aprut n ua
cabinetului A. N. Maikov. Ii vzusem portretele, aa c l-am recunoscut imediat.
Faptul c Feodor Mihailovici inteniona serios s plece ta Orient este
dovedit i de scrisoarea de recomandare, gsit printre hrtiile sale, adresat
lui A. S. Engelgardt (reprezentantul misiunii imperiale ruse la Constantinopol)
i care i-a fost dat de E. P. Kovalevski, preedintele de atunci al Fondului
literar. Scrisoarea este datat 3 iunie 185(3). (N. Aut.), Ce via patriarhal
ducei voi, i spuse n gluma lui Feodor Mihailovici, ua spre scar e deschis,
servitoarea nu-i pe nicieri, poi s iei totul din cas.
Feodor Mihailovici s-a bucurat vdit de venirea lui Maikov. S-a grbit s
ne fac cunotin, numindu-m srguincioasa mea colaboratoare, ceea ce mi-
a fcut mult plcere. Auzind cum m cheam, Apollon Niko-laevici m-a
ntrebat dac nu sunt cumva rud cu scriitorul Snitkin, decedat de curnd (era
o ntrebare obinuit ori de cte ori m ntlneam cu scriitori) i pe urm s-a
grbit s ne lase s lucrm mai departe. Ne-am propus s facem o pauz i
Feodor Mihailovici l-a condus pe Maikov n camera vecin. Au vorbit cam vreo
douzeci de minute, timp n care am transcris ce-mi dictase.
Maikov s-a ntors n cabinet ca s-i ia rmas bun de la mine i l-a rugat
pe Feodor Mihailovici s-mi dicteze ceva. Pe vremea aceea stenografa era o
noutate i interesa pe toat lumea. Feodor Mihailovici i-a satisfcut dorina i
mi-a dictat o jumtate de pagin de roman. Am citit imediat, cu voce tare, cele
scrise. Maikov privea cu atenie stenograma, repetnd mereu:
Ei, da, nu pricep nimic!
Apollon Nikolaevici mi-a plcut foarte mult. l admiram i nainte ca poet,
iar laudele lui Feodor Mihailovici, care spunea despre el c e un om bun,
fermector, mi-au ntrit i mai mult plcuta impresie.
Cu ct trecea timpul, cu att Feodor Mihailovici era mai captivat de
lucru. Acum nu-mi mai dicta ceea ce compunea n prezena mea, ci dup
nsemnrile pe care le fcea noaptea. Uneori, scria att de mult, tocit trebuia s
stau dup miezul nopii ca s transcriu cele dictate peste zi. In schimb, cu ce
triumf i anunam a doua zi noul numr de pagini! Ce plcere-mi fcea s vd
zm-betul vesel al lui Feodor Mihailovici drept rspuns la asigurarea mea c
lucrul merge bine i c, fr ndoial, va f terminat la timp.
Am intrat amndoi n viaa eroilor noului roman i pentru mine, ca i
pentru Feodor Mihailovici, au aprut favorii i antipatici. Simpatiile mele erau
de partea bunicii, care i-a pierdut averea, i a lui mister Astley, iar dispreul se
rsfrngea asupra Polinei i a eroului romanului, cruia nu-i puteam ierta
laitatea i patima pentru joc. Feodor Mihailovici era cu totul de partea
juctorului i spunea c multe din sentimentele i impresiile acestuia din
urma le-a ncercat el nsui.12 mi spunea c poi s ai un caracter foarte tare,
s-o demonstrezi cu toat viaa ta, i totui s nu-i poi nfrnge patima pentru
rulet.
Adesea m miram de curajul cu care-mi exprimam opiniile despre roman,
dar nc i mai mult de bunvoina cu care talentatul scriitor asculta
observaiile i judecile mele aproape copilreti. In cele trei sptmni ale
muncii noastre comune, toate vechile mele interese au trecut pe planul al
doilea. Cu acordul lui Olhin n-am mai frecventat leciile de stenografe, pe
cunoscui i vedeam rar i m-am concentrat toat asupra lucrului i a acelor
discuii interesante n cel mai nalt grad pe care le purtam n clipele de rgaz.
Fr s vreau, l comparam pe Feodor Mihailovici cu acei tineri pe care se
ntmpla s-i ntlnese n cercul meu. Ct de searbde i de stupide mi preau
discuiile lor n comparaie cu vederile ntotdeauna noi i originale ale
scriitorului meu preferat.
Dup ce plecam de la el, sub infuena attor idei noi pentru mine, m
plictiseam acas i nu triam dect n ateptarea ntlnirii de a doua zi cu
Feodor Mihailovici. Vedeam cu tristee c munca se apropie de sfrit i c, prin
urmare, ntlnirile noastre trebuie s ia sfrit. i ct am fost de mirat i de
ncntat, cnd Feodor Mihailovici i-a exprimat aceeai ngrijorare.
tii, Anna Grigorievna, la ce m gndesc? Uite, noi doi ne-am apropiat
att de mult, ne ntlnim att de amical n fecare zi, ne-am obinuit att de
mult cu discuiile noastre aprinse, i oare acum, cnd romanul va f gata, toate
acestea se vor termina? Zu c-mi pare ru! O s-mi lipseti foarte mult. Unde
am s pot s te vd?
Ei, Feodor Mihailovici, i-am rspuns eu, fstcit, i munte cu munte
se ntlnete, darmite om cu om!
Dar unde, totui?
Undeva n societate, la teatru, la concert
Abia spre sfritul lunii Feodor Mihailovici mi-a memorat numele; pn
atunci l tot uita i m tot ntreba cum m cheam. (N. Aut.)
tii doar c n societate i la teatre m duc foarte rar. i ce ntlniri
mai sunt astea, cnd uneori nu poi s schimbi o vorb? De ce nu m-ai invita la
dumneata, n familia dumitale?
V rog s venii, o s ne bucurm mult. Mi-e team doar c mama i
cu mine o s v prem nite interlocutoare neinteresante.
i cnd am s v pot vizita?
O s ne nelegem, cnd vom termina lucrul, i spusei eu, deocamdat
principalul e s terminm romanul.
Se apropia 1 noiembrie, data cnd trebuia s fe predat romanul lui
Stellovski i Feodor Mihailovici a nceput s se team ca acesta s nu recurg la
vreun vicleug i, ca s pun mna pe despgubire, s refuze sub un pretext
oarecare manuscrisul. l liniteam ct m pricepeam pe Feodor Mihailovici i i-
am promis s m interesez ce trebuie s ntreprind dac temerile sale se
adeveresc. In aceeai sear, am rugat-o pe mama s 6e duc la un avocat pe
care-l cunoteam. Acesta m-a sftuit ca manuscrisul s fe predat fe notarului,
fe comisarului de poliie al seciei unde locuiete Stellovski, dar, evident, sub
semntura unei persoane ofciale. Acelai sfat i-a fost dat i de judectorul de
pace Freiman (fratele unui coleg de coal), cruia i s-a adresat Feodor
Mihailovici.
VII.
Pe douzeci i nou octombrie a avut loc ultima dictare. Romanul
Juctorul era terminat. De la 4 pn la 29 octombrie, adic n decurs de
douzeci i ase de zile, Feodor Mihailovici a scris un roman de apte coli, pe
dou coloane, format mare, ceea ce echivala cu zece coli obinuite. Feodor
Mihailovici era extrem de mulumit i mi-a spus c, dup ce-i va preda lui
Stellovski n condiii bune manuscrisul, vrea s-i invite prietenii (Maikov,
Miliukov i alii) la un restaurant i c m invit i pe mine s particip la
srbtorire.
Ai fost vreodat la vreun local? M-a ntrebat el.
Nu, niciodat.
Dar la masa mea ai s vii? A vrea s beau n sntatea scumpei mele
colaboratoare! Fr ajutorul du-mitale n-a f terminat romanul la timp.
Aadar, a; s vii?
I-am rspuns c am s-i cer prerea mamei, n sinea mea, ns,
hotrsem s nu m duc. Cu timiditatea mea a f prut plictisitoare i a f
stricat veselia general.
A doua zi, pe 30 octombrie, i-am adus lui Feodor Mihailovici transcrierea
dictrii din ajun. M-a primit deosebit de amabil i chiar a roit cnd am intrat.
Ca de obicei, am numrat paginile transcrise i ne-am bucurat c sunt att de
multe, mai multe dect ne-am f ateptat. Feodor Mihailovici mi-a spus c n
ziua aceea va reciti romanul, va face unele corecturi i c n dimineaa
urmtoare l va duce lui Stellovski. Tot atunci mi-a dat i cele cincizeci de ruble
cuvenite, mi-a strns mna cu putere i mi-a mulumit ferbinte pentru
colaborare.
tiam c 30 octombrie e ziua de natere a lui Feodor Mihailovici i de
aceea m-am hotrt s-mi schimb obinuita mea rochie, de pnz, neagr, cu
una de mtase, mov. Feodor Mihailovici, care m vzuse ntotdeauna Ia doliu,
a fost mgulit de atenia mea, mi-a spus c-mi st foarte bine n mov i c n
rochie lung par mai nalt i mai zvelt. mi fcea mare plcere s-i ascult
laudele, dar plcerea mea a fost tulburat de vizita vduvei fratelui lui Feodor
Mihailovici, Emilia Feodorovna, venit s-l felicite cu ocazia zilei de natere.
Feodor Mihailovici ne-a fcut cunotin i i-a explicat cumnatei sale c,
mulumit ajutorului pe care i l-am dat, a reuit s-i termine romanul la timp
i s scape astfel de nenorocirea care-l amenina. In ciuda acestor cuvinte,
Emilia Feodorovna a avut fa de mine o atitudine rece i arogant, ceea ce m-a
mirat i m-a jignit. Lui Feodor Mihailovici nu i-a plcut tonul lipsit de
amabilitate al cumnatei sale i a nceput s se poarte cu mine i mai amabil i
mai prietenos. Mi-a propus s arunc o privire asupra unei cri recent aprute,
a luat-o pe Emilia Feodorovna deoparte i a nceput s-i arate nu tiu ce hrtii.
A intrat Apollon Nikolaevici Maikov. M-a salutat, dar, probabil, nu m-a
recunoscut. Apoi l-a ntrebat pe Feodor Mihailovici cum i merge romanul.
Feodor Mihailovici, ocupat cu cumnata sa, probabil c nu l-a auzit i nu i-a
rspuns nimic. Atunci m-am hotrt s rspund eu n locul lui Feodor
Mihailovici i i-am spus c romanul a fost terminat nc n ajun i c i-am adus
chiar acum ultimul capitol transcris. Maikov s-a apropiat repede de mine, mi-a
ntins mna i s-a scuzat c nu m-a recunoscut. A explicat-o prin miopia lui ca
i prin faptul c n rochie neagr i prusem mai scund.
A nceput s m ntrebe despre roman i s-a interesat care e prerea
mea. I-am vorbit cu entuziasm despre lucrarea aceasta nou, pe care am
ndrgit-o att de mult: i-am spus c romanul are cteva personaje neobinuit
de vii i de reuite (bunica, mister Astley i generalul ndrgostit). Am vorbit
cam vreo douzeci de minute i mi-era att de uor s discut cu acest om
amabil i bun. Emilia Feodorovna a fost mirat i chiar oarecum ocat de
atenia pe care mi-o acorda Maikov, dar nu i-a schimbat tonul rece, socotind,
probabil, c e sub demnitatea ei s acorde atenie unei Stenografe.
Maikov a plecat repede. I-am urmat exemplul, nedorind s mai suport
arogana Emiliei Feodorovna. Feodor Mihailovici a cutat s m conving s
rmn i a ncercat n fel i chip s atenueze lipsa de delicatee a cumnatei sale.
M-a condus pn n vestibul i mi-a amintit promisiunea de a-l invita la noi.
Am confrmat invitaia.
i cnd pot s vin? Mine?
Nu, mine n-am s fu acas: sunt invitat la o coleg de liceu.
Poimine?
Poimine am lecie de stenografe.
Atunci, pe doi noiembrie?
Doi e miercuri i m duc la teatru.
Doamne! Dar ai program n fecare zi! tii, Anna Grigorievna, impresia
mea e c o spui special. Pur i simplu nu vrei s te vizitez. Spune-rai adevrul!
Dar nu e de loc aa! O s fm foarte bucuroase s v vedem la noi.
Venii pe trei noiembrie, joi, seara, pe la apte.
Tocmai joi? Aa trziu? O s-mi fe att de dor de dumneata!
Bineneles c am luat vorbele astea drept o glum amabil.
VIII.
i aa, zilele mele fericite au trecut ca s nceap cele plicticoase. In luna
din urm m-am obinuit att de mult s m grbesc cu bucurie la lucru, la
ntlnirile att de plcute cu Feodor Mihailovici, s am cu el discuiile acelea
animate, nct toate acestea au devenit pentru mine o necesitate. Toate
preocuprile mele de mai nainte nu mai m atrgeau cu nimic i-mi preau
serbede i inutile. Chiar i vizita promis de Feodor Mihailovici nu numai c nu
m bucura, dar m i apsa. nelegeam c nici buna mea mam i nici eu nu
putem f nite interlocutoare interesante pentru un om att de inteligent i de
talentat. Dac pn acum discuiile mele cu Feodor Mihailovici erau animate,
asta se ntmpla (credeam eu) doar pentru c se purtau n jurul unui lucru
care ne interesa pe amndoi. Acum ns, Feodor Mihailovici va veni la noi ca un
musafr pe care va trebui neaprat s-l amuzm. Am nceput s inventez teme
de discuie i m chinuia gndul c impresia drumului obositor pn la
periferia noastr i a unei seri plicticoase vor terge din sufetul lui Feodor
Mihailovici, un om extrem de impresionabil, amintirea fostelor noastre ntlniri
i c el va regreta c s-a invitat la nite oameni att de plicticoi. Visnd s-l
vd pe Feodor Mihailovici, eram totui gata s doresc ca el s uite de vizita
promis.
Fiind o fre foarte activ, am cutat s fu ocupat i s-mi spulber
gndurile triste, mai bine zis nelinitite: am fost la o prieten, iar n seara
urmtoare m-am dus la leciile de stenografe. Olhin m-a ntmpinat cu
felicitri pentru modul n care am lucrat. Feodor Mihailovici i scrisese despre
asta i-i mulumise pentru stenografa recomandat, cu ajutorul creia a putut
s-i termine la timp romanul. Feodor Mihailovici a adugat c noul mod de
lucru i pare comod i c socotete c va recurge la el i de acum ncolo.
Joi, 3 noiembrie, am nceput de diminea s fac pregtiri pentru
ntmpinarea lui Feodor Mihailovici: m-am dus s cumpr pere din cele care-i
plceau i dulciurile cu care m servise uneori. Toat ziua am fost nelinitit,
iar spre ora apte emoia mea a devenit maxim. Ceasul, ns, a btut apte i
jumtate, opt, iar el tot nu venea i am crezut c s-a rzgndit sau c a uitat de
promisiune. La opt i jumtate, ns, a rsunat mult ateptata sonerie. M-am
grbit s ies n ntmpinarea lui Feodor Mihailovici i l-am ntrebat:
Cum de m-ai gsit, Feodor Mihailovici?
Ei, asta e bun, mi rspunse el amical, o spui pe un ton de parc ai f
nemulumit c te-am gsit. i te caut de la apte, am colindat toate
mprejurimile i am ntrebat pe toat lumea. Toi tiu c pe aici pe undeva
exist strada Kostromskaia, dar nimeni nu tie cum s-o nimereti. Noroc c s-a
gsit un om de treab care s-a urcat pe capr lng vizitiu i i-a artat pe unde
s mearg.
A intrat mama i m-am grbit s i-l prezint pe Feodor Mihailovici. Galant,
acesta i-a srutat mna i i-a spus c-mi este foarte obligat pentru ajutorul pe
care i l-am dat. Mama a nceput s toarne ceaiul, iar Feodor Mihailovici mi
povestea ntre timp ct zbucium i-a pricinuit predarea manuscrisului lui
Stellovski. Dup cum prevzuserm, Stellovski a recurs la un vicleug: a plecat
n provincie i servitorul a anunat c nu se tie cnd se va ntoarce. Atunci,
Feodor Mihailovici s-a dus la birourile editurii lui Stellovski i a ncercat s
nmneze manuscrisul efului de birou, acesta, ns, a refuzat categoric,
spunnd c nu e mputernicit de patron. Feodor Mihailovici a ntrziat la notar,
iar la secia de poliie nu era nimeni dintre ef i Feodor Mihailovici a fost rugat
s treac spre sear. Toat ziua a petrecut-o ntr-o mare nelinite i abia la zece
seara a reuit s-i predea manuscrisul la cancelaria seciei de poliie i s
primeasc o chitan de la comisar.
Am nceput s bem ceaiul i s discutm la fel de vesel i de fresc ca
totdeauna. A trebuit s renun la temele pe care le inventasem, att de multe i
de interesante au fost cele noi. Feodor Mihailovici a fermecat-o cu totul pe
mama, la nceput oarecum intimidat de vizita celebrului scriitor. Feodor
Mihailovici tia s fe fermector i mai trziu mi-a fost dat s vd cum chiar
unii oameni pornii mpotriva lui erau cucerii de el.
Feodor Mihailovici mi-a spus, printre altele, c vrea s se odihneasc
timp de o sptmn i pe urm s se apuce de ultima parte a romanului
Crim i pedeaps.
A vrea s apelez la ajutorul dumitale, buna mea Anna Grigorievna.
Mi-e att de uor s lucrez cu dumneata. Am s dictez i de acum ncolo i sper
c n-ai s refuzi s colaborezi cu mine.
V-a ajuta cu plcere, i rspunsei eu, dar nu tiu ce-o s spun Olhin.
Poate c pentru o viitoare lucrare s-a gndit la vreun alt elev sau elev.
Dar m-am obinuit cu maniera dumitale de lucru i sunt cu totul
mulumit de ea. Ar f i ciudat ca Olhin s-mi recomande un alt stenograf cu
care, poate, nici nu m-a nelege. Dealtfel, poate c dumneata nsi nu mai
vrei s lucrezi cu mine? In cazul acesta, sigur, nu mai insist
Era vdit necjit. Am cutat s-l linitesc, i-am spus c, probabil, Olhin
nu va avea nimic mpotriva acestui nou angajament, dar c e de datoria mea
s-l ntreb.
Pe la unsprezece, Feodor Mihailovici s-a ridicat s plece i m-a pus s-i
promit c am s vorbesc cu Olhin chiar la prima lecie i c am s-i scriu
despre asta. Ne-am desprit n modul cel mai prietenesc i m-am ntors n
sufragerie ncntat de discuia noastr att de vie. N-au trecut, ns, nici zece
minute i a venit servitoarea care ne-a povestit c vizitiului care l adusese pe
Feodor Mihailovici cineva i-a furat, pe ntuneric, perna din sanie. Vizitiul era
disperat i numai promisiunea lui Feodor Mihailovici c-l va despgubi a putut
s-l liniteasc.
Eram att de tnr, c ntmplarea aceasta m-a tulburat mult: m-am
gndit c va infuena atitudinea lui Feodor Mihailovici fa de noi i c n-o s
mai vrea s mai vin aa de departe, unde poate f jefuit cum i-a fost jefuit
vizitiul. mi venea s plng de ciud c impresia unei seri petrecute att de
plcut se va destrma din cauza unei ntmplri stupide.
IX.
A doua zi dup vizita lui Feodor Mihailovici, m-am dus la sora mea Mria
Grigorievna Svatkovskaia, unde am rmas pn seara, i i-am povestit ei i
soului ei, Pavel Grigorievici, despre munca mea la Dostoievski. Lucrnd ziua la
Feodor Mihailovici, iar seara transcriind cele dictate, n-am putut s m vd cu
Masa dect n fug i s-au adunat multe care meritau a f povestite. Sor-mea
m-a ascultat cu atenie, ntrerupndu-m mereu i ntrebndu-m amnunit
despre tot i, vznd ct eram de agitat, mi-a spus la plecare:
Degeaba, Netocika, te-ai aprins aa tare dup Dostoievski. tii bine c
visele tale sunt nerealizabile, i slav Domnului c sunt aa, dac e un om att
de bolnav i de mpovrat de familie i de datorii.
I-am replicat cu patim c nu sunt aprins deloc dup Dostoievski, c
n-am nici un fel de vise, c am fost pur i simplu bucuroas s discut cu un
om inteligent i talentat i c-i sunt recunosctoare pentru buntatea lui i
pentru atenia pe care mi-a acordat-o.
Totui cuvintele surorii mele m-au tulburat i, dup ce m-am ntors
acas m-am ntrebat dac nu cumva sor-mea Masa are dreptate, dac nu m-
am aprins cu adevrat dup Feodor Mihailovici? Aceasta s fe oare dragostea,
un sentiment pe care nu l-am trit niciodat? Ce vis nebun, dac lucrurile stau
ntr-adevr aa. Se poate i dac este ntr-adevr dragoste, atunci ce s fac?
Poate c e mai bine s refuz, sub un pretext onorabil, lucrul care mi-a fost
propus, s nu-l mai vd de acum ncolo, s nu m mai gndesc la el, s caut
s-l uit puin cte puin i, lsndu-m prins de vreo preocupare oarecare, s-
mi regsesc linitea sufeteasc, pe care am preuit-o ntotdeauna att de mult.
Dar e posibil ca Masa s i greeasc i s nu fe nici un pericol care s-mi
amenine inima. De ce s m lipsesc n cazul acesta i de munca de stenograf,
la care am visat att de mult, i de acele discuii plcute i interesante care o
nsoeau?
n afar de asta, mi prea teribil de ru s-l las pe Feodor Mihailovici
fr ajutorul unui stenograf, odat ce-i este necesar, cu att mai mult cu ct
printre elevii lui Olhin (n afar de doi, care aveau deja o munc permanent)
nu tiam pe nimeni care ar f putut s m nlocuiasc i n privina vitezei
scrisului, i n privina punctualitii remiterii celor dictate.
Toate acestea m frmntau i m simeam tare nelinitit.
A venit i duminica de 6 noiembrie. M pregteam s m duc s-mi felicit
naa cu prilejul onomasticii. Nu eram prea apropiate i n-o vizitam dect la zile
festive, n ziua aceea erau ateptai muli oaspei i m gn-deam c am s m
mai eliberez de starea aceea apstoare care nu m prsea n zilele din urm.
Sttea departe, dincolo de podul Alarcin, i intenionam s plec pe lumin. Ct
am ateptat birja dup care trimisesem, m-am aezat la pian i am nceput s
cnt, din pricina asta n-am auzit soneria. Nite pai mi-au atras atenia, m-am
ntors i spre marea mea mirare i bucurie l-am vzut intrnd pe Feodor
Mihailovici. Prea timid i oarecum fsteit. M-am dus n ntmpinarea lui.
tii, Anna Grigorievna, ce-am fcut? Spuse Feodor Mihailovici,
strngndu-mi cu putere mna. In ultimele zile nu-mi gseam locul, iar azi, de
diminea, m-am tot gndit: s m duc, s nu m duc la dumneata? Se cuvine,
nu se cuvine? N-o s vi se par cumva, dumi-tale i mamei dumitale, ciudat o
vizit att de familiar: abia fusesem joi i iat-m i duminic! M-am hotrt
s nu vin la dumneavoastr pentru nimic n lume i totui, dup cum vezi, am
venit!
Lsai asta, Feodor Mihailovici! Mama i cu mine vom f ntotdeauna
bucuroase s v vedem la noi!
n ciuda asigurrilor mele, discuia nu se lega. N-am putut s-mi nving
starea de nelinite i nu fceam dect s rspund la ntrebrile lui Feodor
Mihailovici, iar eu nsmi nu ntrebam aproape nimic. Mai era un lucru care m
tulbura. Salonul nostru cel mare, n care stteam, nu se nclzise nc i era
foarte frig. Feodor Mihailovici a observat.
Ce rece e la dumneavoastr i ct eti i dumneata astzi de rece! mi
spuse el i, vznd c sunt mbrcat ntr-o rochie de mtase gri-deschis, m
ntreb unde m pregtisem s m duc.
Afnd c trebuie s m duc la naa mea, Feodor Mihailovici mi spuse c
nu vrea s m rein i-mi propuse s m conduc cu trsura lui, dac tot
aveam un drum comun. Am fost de acord i am plecat. La o cotitur mai
brusc, Feodor Mihailovici a vrut s m in de talie. Eu, ns, oare, ca toate
fetele din anii aizeci, eram mlpotriva tuturor gesturilor de atenie, ca sru-
tatul minii, inerea de talie etc, i spusei:
V rog s nu v alarmai, n-am s ca-
Cred c Feodor Mihailovici s-a suprat i mi-a spus:
Ce-a mai vrea s cazi chiar acum din sanie!
Am izbucnit n rs i pacea a fost ncheiat: tot restul drumului am
plvrgit vesel i dispoziia mea trist s-a risipit cu totul. Lundu-i rmas
bun de la mine, Feodor Mihailovici. Mi-a strns cu putere mna i m-a fcut s-
mi dau cuvntul c am s vin peste dou zile la el ca s ne nelegem n privina
lucrului la Crim i pedeaps.
X.
Opt noiembrie 1866 este una din zilele memorabile ale vieii mele: a fost
ziua n care Feodor Mihailovici mi-a spus c m iubete i mi-a cerut s-i fu
soie. De atunci, a trecut o jumtate de secol, dar toate amnuntele acelei zile
sunt att de limpezi n amintirea mea, de parc totul s-ar f ntmplat cu o lun
n urm.
Era o zi geroas i senin. M-am dus la Feodor Mihailovici pe jos i din
cauza asta am ntrziat o jumtate de or. Probabil c m atepta de mult
vreme, pentru c de cum mi auzi vocea apru imediat n vestibul.
In fne, ai venit! mi spuse el cu bucurie i ncepu s m ajute s-mi
desfac gluga i s-mi scot paltonul.
Am intrat mpreun n cabinet. De data aceasta era mult lumin acolo i
am observat cu uimire c Feodor Mihailovici e emoionat. Era agitat, aproape
exaltat i asta l ntinerea mult.
Ct sunt de bucuros c ai venit, ncepu Feodor Mihailovici, mi-a fost
tare team c-ai s-i uii promisiunea.
Ce v-a fcut s credei? Mi-am respectat ntotdeauna cuvntul.
Iart-m, te rog. tiu c-i respeci cuvntul. Sunt att de bucuros c
te vd din nou!
i eu sunt bucuroas c v vd, Feodor Mihailovici i nc att de
vesel. Vreo veste plcut?
Da! Azi-noapte am avut un vis minunat!
Asta e tot? i izbucnii n rs.
Te rog s nu rzi. Dau o mare importan viselor. Visele mele sunt
ntotdeauna prevestitoare. Cnd l visez pe rposatul meu frate Misa i mai ales
cnd l visez pe tata, tiu c m pate o nenorocire.
Nu vrei s-mi povestii visul?
Vezi lada asta mare de palisandru? E un cadou pe care l-am primit de
la un prieten din Siberia, Ciokan Valihanov13, i in foarte mult la ea. Acolo mi
pstrez manuscrisele, scrisorile i lucrurile de oare m leag amintiri dragi. Ei
bine, am visat c stau n faa lzii i-mi rsfoiesc hrtiile. Deodat, printre ele
sclipete o stelu luminoas. Continui s rsfoiesc hrtiile, iar stelua ba
apare, ba dispare. Asta m-a intrigat, ara nceput s caut cu grij printre hrtii,
i gsesc ntre ele un briliant minuscul, dar plin de lumin i de strlucire.
i ce-ai fcut cu briliantul?
Ei, asta e c nu in minte! Am nceput s visez altceva i nu mai tiu
ce s-a fcut cu el. Dar era un vis bun!
Dup cte tiu, visele trebuie interpretate pe invers, i spusei eu i-mi
regretai pe loc vorbele. Figura lui Feodor Mihailovici s-a schimbat imediat, s-a
stins parc.
Crezi, prin urmare, c nu e vorba de o bucurie? C nu e dect o
speran deart? Exclam el trist.
Nu m pricep s dezleg visele i nici nu cred n ele, i-am rspuns eu.
mi prea foarte ru c Feodor Mihailovici s-a ntristat brusc i am cutat
s-l amuz. La ntrebarea lui ce fel de vise am, am ncercat s-l mai nveselesc.
Cel mai adesea o visez pe fosta directoare a liceului, o doamn
mrea, cu nite bucle demodate pe tm-ple, i de fecare dat m ceart
pentru ceva. Mai visez i un motan rocovan, care a srit odat pe mine de pe
gardul grdinii i m-a speriat teribil.
Ce copil eti Repeta Feodor Mihailovici, rznd i privindu-m cu
duioie, i ce vise ai Ei, ia spune-mi, te-ai distrat bine la onomastica naei?
Foarte bine. Dup mas, cei mai n vrst s-au aezat s joace cri,
iar noi, tineretul, ne-am strns n cabinetul gazdei i toat seara am inut-o
ntr-o plvrgeal amuzant. Au fost doi studeni foarte veseli i foarte drgui.
Feodor Mihailovici s-a nnegurat din nou. M-a uluit ct de repede se
schimba starea lui de spirit n ziua aceea. Nu tiam prea multe despre epilepsie,
m-am gn-dit c aceast dispoziie schimbtoare ar putea s precead o criz i
mi s-a fcut team
Ne obinuisem ca atunci cnd veneam s stenogra-fez, Feodor
Mihailovici s-mi povesteasc ce a fcut i pe unde a fost n timpul ct nu ne-
am vzut. M-am grbit s-l ntreb cu ce s-a ocupat n ultimele zile.
M-am gndit la un nou roman, mi rspunse el.
Da? Un roman interesant?
Pentru mine e foarte interesant, atta doar c nu tiu ce s fac cu
fnalul. E vorba de psihologia unei fete tinere. Dac a f fost la Moscova a f
ntrebat-o pe Sonecika, nepoata mea, 14 aa, ns, am s apelez la ajutorul
dumitale.
M-am pregtit cu mndrie s-l ajut pe talentatul scriitor.
Cine e eroul romanului dumneavoastr?
Un artist, un om nu prea tnr, ntr-un cuvnt, de vrsta mea.
Povestii-mi, povestii-mi, v rog foarte mult.
i drept rspuns la rugmintea mea a desfurat o improvizaie
strlucit. N-ana mai auzit niciodat, nici nainte, nici dup, o povestire att de
inspirat. Cu ct povestea mai mult, cu att mi se prea c Feodor Mihailovici
i relateaz propria lui via, schimbnd doar personajele i mprejurrile.
Ceea ce-mi spunea acum mi povestise i nainte, dar fragmentar. De data
aceasta povestirea amnunit i consecvent mi-a lmurit multe lucruri
privind raporturile pe care le-a avut cu rposata lui soie i cu rudele lui.
n noul roman era vorba de aceeai copilrie aspr, pierderea timpurie a
printelui iubit, nite mprejurri dramatice (o boal grea), care l-au rupt pe
artist pentru zece ani de via i de arta lui preferat. Era aici i rentoarcerea
la via (nsntoirea artistului), ntlnirea cu femeia de care s-a ndrgostit,
suferina prin care a trecut n urma acestei iubiri, moartea soiei i a oamenilor
apropiai (a surorii preferate), srcie, datorii
Starea sufeteasc a eroului, singurtatea lui, deziluziile pe care i le-au
provocat oamenii apropiai, dorina de a ncepe o via nou, necesitatea de a
iubi, dorina ptima de a-i gsi din nou fericirea, toate acestea mi le-a
zugrvit att de viu i cu atta talent, incit era evident c fuseser trite de
autor i c nu erau doar rod al fanteziei sale de scriitor.
Pentru zugrvirea eroului su Feodor Mihailovici n-a precupeit culorile
sumbre. Din spusele lui, eroul era un om mbtrnit de timpuriu, suferind de o
boal incurabil (paralizia minii), sumbru, suspicios, e drept nzestrat cu o
inim tandr, fr s tie, ns, s-i exprime sentimentele; un artist poate
talentat, dar ratat, care n-a reuit niciodat s-i materializeze ideile n formele
pe care le visa i care suferea mereu din cauza asta.
Vznd n eroul romanului chiar pe Feodor Mihailovici, nu m-am putut
abine ca s nu-l ntrerup:
Bine, Feodor Mihailovici, dar de ce a trebuit s fi att de aspru cu
eroul dumneavoastr?
Vd eu c nu prea i-e simpatic.
Dimpotriv, mi-e foarte simpatic. Are un sufet de aur. Gndii-v cte
nenorociri au czut pe capul lui i cum le-a suportat fr s crcneasc! Un
altul care ar f suferit att probabil c s-ar f nrit, iar eroul dumneavoastr tot
mai iubete oamenii i le vine n ajutor. Ei, da, suntei cu totul nedrept fa de
el.
Da, sunt de acord, are ntr-adevr o inim bun i iubitoare. Ct sunt
de bucuros c l-ai neles!
i iat, i continu povestirea Feodor Mihailovici, n cel mai hotrtor
moment al vieii sale, artistul mtlnete o fat tnr, cam de vrsta dumitale
sau cu un an, doi mai mare. S-o numim Ania, ca s nu-i mai spunem eroin. E
un nume potrivit
Aceste cuvinte mi-au ntrit convingerea c este vorba de Anna Vasilievna
Korvin-Krukovskaia, fosta lui logodnic. n clipa aceea am uitat cu totul c i
pe mine m cheam tot Anna, att de puin credeam c povestirea poate s
aib vreo legtur cu mine. Tema noului roman putea s fe inspirat (m
gndeam eu) de primirea unei scrisori pe care Anna Vasilievna i-a trimis-o din
strintate i despre care Feodor Mihailovici mi vorbise cu cteva zile n urm.
Portretul eroinei era zugrvit n alte culori, dect cel al eroului. Dup
spusele autorului, Ania era o fat sfoas, inteligent, bun, plin de via i
era nzestrat cu un mare tact n relaiile cu oamenii. Cum pe vremea aceea
acordam o mare importan frumuseii feminine, nu m-am putut abine i am
ntrebat:
Dar e frumoas eroina dumneavoastr?
Nu e ceea ce se numete o femeie frumoas, dar e foarte drgu. mi
place fgura ei.
Mi s-a prut c Feodor Mihailovici spusese mai mult dect inteniona i
mi s-a strns inima. M-a ncercat un sentiment de profund antipatie fa de
Korvin-Krukovskaia i am remarcat:
Totui, Feodor Mihailovici, o idealizai prea mult pe aceast Ania a
dumneavoastr. O f ea chiar aa?
Chiar aa! Am studiat-o bine! Eroul, i continu Feodor Mihaiiovici
povestirea, o ntlnea pe Ania n cercurile artistice i cu ct o vedea mai des, cu
att i plcea mai mult, cu att i se ntrea convingerea c-iva putea gsi
alturi de ea fericirea. i totui visul acesta i prea aproape imposibil. ntr-
adevr, ce putea s-i ofere el, un om btrn, bolnav, nglodat n datorii, acestei
fete sntoase, tinere, pHne de via? Dragostea pentru artist n-ar f fost un
sacrifciu cumplit din partea acestei tinere fete i n-ar f fost mai trziu
cuprins de
Amintiri c. 1743 regrete amare c i-a legat viaa de el? i, n
general, e posibil oare ca o fat tnr, att de diferit ca fre i ca vrst, s-l
iubeasc pe artistul meu? N-o s fe cumva o inexactitate psihologic? Uite,
tocmai n privina asta a vrea s-i cunosc prerea, Anna Grigorievna.
De ce s fe imposibil? Dac, aa cum spunei, Ania aceea a
dumneavoastr nu e o femeiuc oarecare, ci o fin bun i sensibil, atunci
de ce nu s-ar ndrgosti de artist? Ei i ce dac e bolnav i srac? Un om nu
poate f iubit dect pentru nfiare i pentru bogie? i ce fel de jertf ar f
din partea ei? Dac-l iubete, o s fe i ea fericit i nu va avea niciodat ce
regreta!
Vorbeam cu pasiune. Feodor Mihailovici m privea emoionat.
i crezi serios c ar putea s se ndrgosteasc sincer i pentru toat
viaa de el?
A tcut un timp, ndoindu-se parc.
Pune-te pentru o clip n locul ei, spuse el cu o voce tremurnd.
nchipuie-i c artistul sunt eu, c i-am fcut o declaraie de dragoste i c i-
arn cerut s-mi fi soie. Spune-mi, ce mi-ai f rspuns?
Figura lui Feodor Mihailovici exprima o tulburare att de mare, o
frmntare att de profund, nct am neles, n fne, c nu e vorba pur i
simplu de o discuie literar i c am s-i lezez profund demnitatea i mn-dria
dac am s-i dau un rspuns evaziv. Am privit fgura lui Feodor Mihailovici,
att de emoionat i att de drag mie, i i-am spus:
V-a f rspuns c v iubesc i c am s v iubesc toat viaa!
Nu voi reda cuvintele tandre, pline de iubire pe care mi le-a spus Feodor
Mihailovici n acele clipe de neuitat: sunt sfnte pentru mine
Am fost uluit, aproape strivit de uriaa mea fericire i mult vreme n-
am putut s cred n ea. in minte c, aproape cu o or mai trziu, cnd Feodor
Mihailovici a nceput s-mi expun planurile privind viitorul nostru l mi-a
cerut prerea, i-am rspuns:
Parc mai pot judeca acum! Sunt nemaipomenit de fericit!
Pentru c nu tiam cum se vor aranja lucrurile i cnd va putea avea loc
nunta, am hotrt s nu vorbim un timp cu nimeni despre asta, cu excepia
mamei. Feodor Mihailovici mi-a promis c va veni a doua zi la noi i mi-a spus
c va atepta cu nerbdare ntlnirea noastr.
M-a condus pn n vestibul i mi-a legat cu grij gluga. Eram gata s
ies, cnd Feodor Mihailovici m-a oprit, spunndu-mi:
Anna Grigorievna, acum tiu ce s-a ntmplat cu micul meu briliant.
i-ai adus aminte de vis?
Nu, nu mi-am amintit visul. Dar l-am gsit, n fne, i am de gnd s-l
pstrez toat viaa.
Te neli, Feodor Mihailovici! Am rs eu. N-ai gsit un briliant, ci pur i
simplu o pietricic.
Ei, nu, de data aceasta sunt convins c nu m nel, mi-a rspuns
serios Feodor Mihailovici la desprire.
XI.
Bucuria mi umplea sufetul cnd m ntorceam de la Feodor Mihailovici.
in minte c tot drumul exclamam aproape tare, uitnd de trectori:
Doamne, ce fericire! Chiar o f adevrat? Nu e un vis? Chiar mi va f
so?!
Zgomotul mulimii de pe strad m-a mai trezit puin i mi-am adus
aminte c sunt invitat la mas la nite rude, care srbtoreau onomastica
vrului meu Mihail Nikolaevici Snitkin. Am intrat ntr-o brutrie (pe atunci
erau puine cofetrii) ca s cumpr un tort pentru srbtorit. Sufetul meu era
plin de bucurie i toi mi preau buni i drgui i tuturor a f vrut s le spun
ceva plcut. Nu m-am putut abine i i-am spus domnioarei care mi-a vndut
tortul, o nemoaic:
Ce ten minunat avei i ct de drgu suntei pieptnat!
La rudele mele erau o mulime de musafri, mama, ns, nu se afa acolo,
dei promisese c vine la mas.
BlBLiOIECA.
Asta m-a ntristat: voiam aa de mult s-i spun ct mai repede bucuria
mea.
La mas lumea a fost vesel, eu, ns, m-am purtat ciudat: ba rdeam de
orice prostie, ba cdeam pe gn-duri i nu auzeam ce mi se spune, ba
rspundeam anapoda, iar pe un domn l-am numit chiar Feodor Mihai-lovici. Au
nceput s glumeasc pe socoteala mea, dar m-am scuzat, pretextnd o
migren ngrozitoare.
n srit, a venit i buna mea mam. Am ieit n fug n vestibul, am
mbriat-o i i-am optit la ureche:
Poi s m felicii, sunt ca i logodit!
Mai mult n-am reuit s-i spun, deoarece n ntmpinarea mamei au ieit
gazdele. in minte c toat seara mama m-a privit cu atenie, netiind,
probabil, cu care dintre admiratorii mei prezeni acolo m mrit. Numai cnd
ne-am ntors acas, i-am explicat c m mrit cu Dostoievski. Nu tiu dac s-a
bucurat sau nu, cred c nu. Ca un om cu experien, trecut bine prin via,
mama nu putea s nu prevad c n csnicia asta voi suferi mult de pe urma
ngrozitoarei boli a viitorului meu so i a lipsei de bani. Dar n-a cutat s m
fac s m rzgndesc (cum au fcut mai trziu alii) i-i sunt recunosctoare
pentru asta. Dar cine m-ar f putut convinge s renun la rriarea fericire care
m atepta i care, mai trziu, n ciuda multor aspecte difcile ale vieii noastre
comune (boala soului, datoriile), s-a dovedit a f o real i autentic fericire
pentru noi doi.
Ziua urmtoare, ziua de nou noiembrie, s-a prelungit pentru mine
chinuitor de mult. Nu puteam s fac nimic i tot mi aminteam amnuntele
discuiei noastre din ajun i chiar le-aim trecut n carnetul meu de stenograf.
Feodor Mihailovici a venit la ase i jumtate i a nceput prin a se scuza
c a venit cu o jumtate de or mai devreme.
Dar n-am putut s mai rabd, voiam s te vd ct mai repede!
Nous sommes logees la meme enseiane. i rspunsei eu. Rznd, nici
eu toat ziua n-am fcut niSntem n aceeai situaie (expresie francez).
Mic, tot m gndeam la dumneata i sunt teribil de fericit c ai Venit!
Feodor Mihailovici a remarcat imediat c sunt ntr-o toalet deschis.
Tot drumul m-am gndit, dac ai s-i scoi doliul sau ai s pori i
acuma rochia neagr. i iat-te n roz!
Cum ar putea f altfel, dac n sufetul meu e atta bucurie!
Bineneles, pn nu vom anuna cstoria noastr, voi purta n societate doliu,
iar acas, pentru dumneata, rochii de culoare deschis.
Ii st foarte bine n roz, mi spuse Feodor Mihailovici, dar n roz eti i
mai tnr, pari aproape o feti.
nfiarea mea tinereasc l tulbura, probabil, pe Feodor Mihailovici.
Rznd, am nceput s-l ncredinez c am s mbtrnesc foarte repede i, dei
promisiunea asta n-a fost dect o glum, datorit multor mprejurri s-a
adeverit repede, mai exact n-am mbtrnit, ci am cutat ca n mbrcmintea
i n discuiile mele s par att de matur, nct diferena de vrst ntre mine
i soul meu a devenit curnd aproape imperceptibil.
A intrat mama. Feodor Mihailovici i srut mna i-i spuse:
tii, desigur, c am cerut mna ficei dumneavoastr. A fost de acord
s-mi fe soie i asta m-a fcut extrem de fericit. A vrea, ns, ca
dumneavoastr s-i ncuviinai alegerea. Anna Grigorievna mi-a spus at-tea
lucruri bune despre dumneavoastr c m-am obinuit s v respect. V dau
cuvntul meu c am s fac tot posibilul i imposibilul ca s fe fericit. Pentru
dumneavoastr am s fu ruda cea mai credincioas i mai iubitoare.
Trebuie s recunosc c n cei paisprezece ani ai cstoriei noastre Feodor
Mihailovici a fost ntotdeauna foarte respectuos i bun cu mama, c a iubit-o i
a respectat-o cu toat sinceritatea.
Feodor Mihailovici i-a rostit micul su discurs solemn, dar puin confuz,
ceea ce a remarcat i el mai trziu. Mama a fost foarte micat, l-a mbriat
pe Feodor Mihailovici, l-a rugat s m iubeasc i s m ocroteasc i chiar a
izbucnit n plns.
M-am grbit s ntrerup aceast scen, poate puin cam apstoare
pentru Feodor Mihailovici:
Mam drag, d-ne, te rog, mai repede ceai! Feodor Mihailovici a
ngheat.
Ni s-a adus ceaiul i ne-am aezat, innd paharele n mn, n fotoliile
noastre vechi i moi i am nceput o discuie animat.
S-a scurs cam o or i a sunat soneria, iar fata ne-a anunat sosirea a
doi tineri care veneau des pe la noi. De data aceasta musafrii acetia nepoftii
m-au enervat i am rugat-o pe mama:
Du-te, te rog, i spune-le c m scuz i c m doare capul.
Te rog s-i primii, Anna Nikolaevna, m ntrerupse Feodor Mihailovici
i, adresndu-mi-se mie, a adugat ncet: A vrea s te vd ntr-o societate de
oameni tineri. Pn acum nu te-am vzut dect cu noi, btrnii.
Am zmbit i am rugat s fe poftii. I-am prezentat lui Feodor Mihailovici
i le-am spus numele lui. Tinerii au fost cam intimidai de neateptata
cunotin cu un romancier celebru. Ca s le explic aerul oarecum solemn al
serii le-am spus c au nimerit la srbtoarea prilejuit de terminarea muncii
noastre comune la un nou roman. Am vrut foarte mult s leg o conversaie
general, n care s-l atrag i pe Feodor Mihailovici. Am proftat de ntrebarea
unuia din tineri, dac mi-a trecut sau nu migrena de ieri, i am spus:
Dumneavoastr suntei vinovai de durerea mea de cap: toi ai fumat
aa de mult. Nu-i aa, Feodor Mihailovici, c nu trebuie s fumezi mult?
Nu sunt bun de arbitru: i eu fumez mult.
Dar asta nu e duntor pentru sntate?
E duntor, sigur, dar e un obicei de oare e greu s te debarasezi.
Au fost singurele cuvinte pe care le-a spus Feodor Mihailovici. N-am
reuit s-l fac s participe la discuie. Fuma i se uita cu atenie la mine i la
musafri. Tinerii erau intimidai: probabil c le impunea numele lui Dostoievski.
Mi-au spus c n ajun, dup plecarea mea de la rude, s-a hotrt s mergem
mpreun s vedem Judith a lui Serov 15 i ei au fost nsrcinai s afe cnd
sunt liber i s rein o loj.
Le-am explicat amabil, dar categoric, c n-o s m duc la oper, deoarece
am s m ocup intens de stenografe, ca s-mi ajung din urm colegii.
Bine, dar la concertul de pe cincisprezece o s venii? Ai promis doar!
Mi-au spus, dezamgii, tinerii.
N-o s m duc nici la concert, din aceeai cauz.
Dar anul trecut v-ai distrat aa de bine la concertul acesta.
Cte n-au fost anul trecut! De atunci, s-au schimbat multe, spusei eu
sentenios.
Tinerii s-au simit de prisos i s-au ridicat s plece. Nu i-am reinut.
Ei, eti mulumit de mine? l ntrebai pe Feodor Mihailovici dup
plecarea musafrilor.
Ai ciripit ntruna. mi pare ru doar c i-ai suprat admiratorii,
renunnd att de categoric la tot ce te interesa nainte.
Las-i n plata Domnului! Ce-mi mai trebuie acum Acum mi trebuie
un singur om: scumpul meu, dragul meu, minunatul meu Feodor Mihailovici!
Sunt, deci, i drag, i scump pentru dumneata? Spuse Feodor
Mihailovici i din nou ncepu discuia noastr intim care a inut toat seara.
Ce vremuri fericite i cit de adnc recunosctoare i sunt soartei pentru
ele!
XII.
Hotrrea pe care am luat-o s pstrm n secret fa de rude i de
cunotine logodna noastr n-a inut mai mult de o sptmn. Taina noastr a
fost dezvluit n modul cel mai neateptat.
Feodor Mihailovici, cnd venea la noi, angaja o birj cu ora, de la apte la
zece. n timpul lungului drum spre noi i la ntoarcere, Feodor Mihailovici, care
inea la oamenii simpli, discuta de obicei cu birjarul su. Simind nevoia s
mprteasc fericirea sa, i povestea birjarului despre apropiata sa cstorie.
Odat, cnd s-a ntors acas de la noi i n-a gsit prin buzunare mruni, i-a
spus birjarului c-i va trimite banii imediat. Banii au fost adui de servitoare.
Netiind cui dintre cei trei birjari care stteau n faa porii, trebuie s
plteasc, a ntrebat cine l-a adus acum pe domnul btrn?
Pe logodnic, adic? Eu l-am adus.
Ce logodnic? Domnul nostru nu e logodnic.
Ei, na, cum s nu fe? Chiar el mi-a spus c e logodit. i am vzut-o i
pe logodnic, cnd i-a deschis ua. A ieit s-l conduc, e aa, vesel, rde tot
timpul!
i de unde l-ai adus pe boier?
De lng Smolni.
Fedosia, care-mi tia adresa, ia dat seama cine e logodnica stpnului ei
i s-a grbit s-i comunice noutatea lui Pavel Alexandrovici.
Toat aceast scen miMa povestit-o a doua zi Feodor Mihailovici (a
ntrebat-o amnunit pe Fedosia) i a fcut-o att de viu, c mi s-a ntiprit
pentru totdeauna n minte.
Cnd l-am ntrebat ce impresie a produs asupra fului su vitreg tirea
logodnei noastre, Feodor Mihailovici s-a nnegurat i a vrut evident s scape de
ntrebri. Am insistat. Feodor Mihailovici a izbucnit n rs i mi-a povestit c
dimineaa, Paa, mbrcat ntr-un costum de gal, cu nite ochelari albatri
pe care i-i punea numai la ocazii solemne, a intrat n cabinetul su. I-a
declarat lui Feodor Mihailovici c a afat despre cstoria care trebuie s aib
loc, c e surprins, mirat i revoltat, pentru faptul c Feodor Mihailovici nu s-a
gndit s cear sfatul i acordul fului su, pe care aceast hotrre l privete
att de mult. L-a rugat pe tatl su s se gndeasc bine, s nu uite c e
btrn, c nu mai are nici vrsta, nici energia s nceap o via nou, c are
o serie de obligaii etc, etc.
Dup cum mi spunea Feodor Mihailovici, Pavel Alexandrovici i-a vorbit
afectat, preios, sentenios. A fost att de indignat de tonul fului vitreg c i-a
ieit din fre, a nceput s ipe i l-a dat afar din cabinet.
Cnd m-am dus dup dou zile la Feodor Mihailovici am afat c a avut o
criz), ful su vitreg n-a venit s m vad. Muta foarte zgomotos ceva n
sufragerie i o certa suprat pe servitoare, ca s-mi demonstreze c e la el
acas. Mai trziu, cnd am venit pentru a doua oar {dup o sptmn), Pavel
Alexandrovici, probabil ca urmare a unui ordin primit de la tatl su vitreg, a
intrat n cabinet, m-a felicitat rece i ofcial, a stat vreo zece minute cu o min
suprat i jignit. Feodor Mihailovici era, ns, n ziua aceea ntr-o dispoziie
minunat, eram i eu bine dispus i amndoi ne simeam att de fericii, c n-
am acordat nici o atenie tonului nepat i reinut al lui Pavel Alexandrovici.
Mai trziu, cnd a observat c atitudinea lui sever nu ne afecteaz cu nimic i
c nu face dect s-l supere pe Feodor Mihailovici, s-a mbunat i a devenit mai
politicos i mai amabil cu mine, fr totui, s scape vreo ocazie s m nepe.
XIII.
Vremea fericit a logodnei noastre a trecut pentru noi extrem de repede.
Privite din afar, zilele erau monotone: sub pretextul unei intense preocupri
pentru stenografe, nu ieeam nicieri, nu invitam pe nimeni, nu m duceam
nici la concerte, nici la teatru. O excepie a fost doar seara pe care am petrecut-
o la reprezentarea piesei Moartea lui Ioan cel Groaznic a contelui Alexei
Tolstoi.16
Feodor Mihailovici preuia mult aceast dram i a vrut s-o vad
mpreun cu mine. A luat o loj, i-a invitat i pe Emilia Feodorovna cu fica i
cu fii ei, ca i pePavel Alexandrovici. Orict de plcut mi-ar f fost s-mi
mprtesc impresiile lui Feodor Mihailovici, prezena unor oameni pornii
mpotriva mea m apsa. Emilia Feodorovna i manifesta att de deschis
antipatia ei, nct spre sfritul spectacolului am devenit foarte trist, lucru pe
care Feodor Mihailovici l-a remarcat ndat. A nceput s m ntrebe ce-i cu
mine i eu ara pretextat o migren.
Dealtfel, aceast sear neplcut n-a putut s-mi spulbere fericirea. In
sufetul meu era o srbtoare continu. Eu, care nainte mi gseam mereu o
ocupaie, acum nu fceam absolut nimic. Zile ntregi m gndeam la Feodor
Mihailovici, mi aminteam discuiile din ajun i ateptam cu nerbdare s vin
iari. Venea de obicei la apte, uneori la ase i jumtate. Pe mas, n
ateptarea lui, ferbea ntotdeauna samovarul. Venise iarna i-mi era team ca
Feodor Mihailovici s nu rceasc n timpul lungului drum pe care-l fcea pn
la noi. Cum intra n camer, i ddeam un pahar de ceai ferbinte.
Socoteam c face un mare sacrifciu venind zilnic la mine i, de dragul
lui, dei mpotriva dorinei mele, ii rugam s mai lase cte o sear. Feodor
Mihailovici m asigura c vizitele la noi sunt o plcere pentru el, c] a mine se
nvioreaz i se linitete i c va renuna la vizite zilnice, numai cnd am s-i
spun eu c sunt obositoare pentru mine. O spunea n glum, pentru c vedea
ct de bucuroas sunt ntotdeauna.
Dup ce ne beam ceaiul, ne aezam n btrnele noastre fotolii, iar pe
msua care ne desprea puneam tot felul de dulciuri. Feodor Mihailovici
aducea n fecare sear bomboane de la Ballet (cofetria lui preferat). tiind c
o duce greu cu banii, cutam s-l conving s renune la bomboanele, pe care
mi le aducea el ns gsea c ateniile de logodnic sunt un bun obicei din b-
trini i c obiceiul acesta nu trebuie s fe neglijat.
La rndul meu i pregteam ntotdeauna lui Feodor Mihailovici perele lui
preferate, stafde, curmale, piersici uscate, bomboane de fructe, n cantiti nu
prea mari, dar ntotdeauna proaspete i de bun calitate. Umblam prin
magazine ca s gsesc ceva mai aparte cu care s-l rsf pe Feodor Mihailovici.
El se mira i susinea c numai o gurmand ca mine tie s descopere nite
lucruri att de gustoase. Eu, la rndul meu, susineam c el e un gurmand
teribil i uite aa nu puteam hotr cine dintre noi e mai pctos.
Cnd se apropia ora zece, ncepeam s-l grbesc pe Feodor Mihailovici s
se duc acas. Locul unde se gseau casele mamei erau foarte pustii i m
temeam s nu i se ntmple vreo nenorocire. In primele seri i propuneam lui
Feodor Mihailovici s se lase condus de portarul nostru, dar el nici nu voia s
aud. M ncredina c nu are de ce s se team i c se va descurca singur
dac va f atacat. Asigurrile sale m liniteau prea puin i-i porunceam
portarului s-l conduc pe ascuns pn la strada Slonovaia, o strad animat,
inndu-se la cincisprezece, douzeci de pai de sanie.
Se ntmpla ca Feodor Mihailovici s nu poat veni la mine: fe c citea la
vreo serat literar, fe c era invitat la mas. n cazul acesta ne nelegeam din
ajun ca s vin eu la el spre ora unu i s rmn pn la cinci. Mi-amintesc cu
emoie cum insista s mai rmn nc zece minute, nc un sfert de ceas imi
spunea trist:
Gndete-te, Ania, c n-am s te vd o zi ntreag! Se ntmpla ca n
aceeai sear s fug de la mas sau s-i termine mai repede lectura i s vin
la noi la nou ori la nou jumtate, cu o min triumftoare:
Am chiulit ca un colar! Mcar o jumtate de ceas s stm mpreun!
Eram, desigur, teribil de bucuroas s-l mai vd o dat n aceeai zi.
Feodor Mihailovici venea la noi ntotdeauna bine dispus, vesel i radios.
Eram adesea nedumerit cum de s-a putut crea legenda despre caracterul su
posomorit i sumbru, legenda pe care mi-a fost dat s-o citesc i s-o aud de la
cunoscui. Apropo de asta mi-amintesc urmtoarea ntmplare: odat,
ntrebndu-m despre P. M. Olhin, profesorul meu de stenografe, Feodor
Mihailovici mi-a spus:
Ce om posomorit! Am izbucnit n rs.
Ei, bine, ce crezi c mi-a spus Pavel Mihailovici dup ce s-a ntlnit cu
tine? Ii propun s lucrezi la scriitorul Dostoievski, dar nu tiu cum o s te
mpaci cu el, mi s-a prut un om att de sumbru i att de posomorit! i uite
c i tu spui acelai lucru despre el! In realitate, amndoi nu suntei nici
sumbri, nici posomorii, ci doar prei aa.
i ce i-ai rspuns tu lui Olhin atunci? Fu curios s tie Feodor
Mihailovici.
I-am spus de ce s m neleg cu Dostoievski? Am s caut s-mi fac
treaba cit mai bine, iar pe Dostoievski l respect aa de mult c mi-e i fric de
el l
i uite c n ciuda prezicerilor lui Olhin noi doi ne-am neles i ne-am
apropiat pentru toat viaa, nu-i aa, scumpa mea Anecika? M ntreb Feodor
Mihailo-vici, privindu-m cu duioie.
Dac Feodor Mihailovici venea la noi ntr-o dispoziie vesel, eram i eu la
rndul meu vesel, pozna i plvrgeam ntruna. Glasul meu rsuna ca un
clopoel i izbucneam ntr-un rs vesel de la orice feac i atunci Feodor
Mihailovici btea din palme i exclama cu o groaz comic:
Spune-mi i mie ce o s m fac eu cu un copil ca tine? i unde o f
acea sever, aproape aspr, Anna Grigorievna care venea s stenografeze la
mine? Fr doar i poate c mi-a schimbat-o cineva!
mi luam pe loc o fgur important i ncepeam s vorbesc cu el pe un
ton moralizator. Totul se termina ntr-un hohot general.
Nu eram, ns, vesel mereu. Eram foarte nemulumit atunci cnd
Feodor Mihailovici ncepea s joace rolul btrnelului ntinerit. Putea s
vorbeasc ore ntregi, imitnd vorbele i gndurile eroului su, btrnul prin
din Visul unchiului. Formula nite idei extrem de originale i de neateptate,
vorbea vesel i cu har, dar pe mine povestirile acestea pe tonul unui btrnel
care nu mai e bun de nimic, care, ns, vrea s mai par t-nr, m ntristau
ntotdeauna i schimbam discuia.
Despre ce n-am vorbit noi n aceste trei luni fericite! L-am ntrebat n
amnunt pe Feodor Mihailovici despre copilria sa, despre tinereea sa, despre
coala de ingineri, despre activitatea politic, despre deportarea n Siberia,
despre ntoarcere
A vrea s tiu totul despre tine, i spuneam eu, s vd clar trecutul
tu, si neleg sufetul!
Feodor Mihailovici i amintea cu plcere copilria sa fericit i lipsit de
griji i vorbea cu mult dragoste despre mama lui. Ii iubea mai ales pe Misa i
pe Va-renka, fraii lui mai mari. Fraii i surorile mai mici l interesau mai
puin. l ntrebam despre pasiunile sale i mi se prea ciudat c n tineree n-a
ncercat nici o pasiune pentru o femeie. Mi-o explicam doar prin faptul c a
nceput s triasc prea devreme o via cerebral. Creaia l-a nghiit total i
din cauza asta viaa personal a trecut pe planul al doilea. Mai trziu a fost
prins cu totul de acea chestiune politic pentru care a pltit att de scump.
Am ncercat s-l ntreb despre rposata lui soie, dar nu-i plcea s-i
aminteasc de ea. E curios c i mai trziu, n timpul csniciei noastre Feodor
Mihailovici n-a vorbit niciodat despre Mria Dmitrievna, cu excepia unui
singur caz, la Geneva, despre care am s vorbesc la timpul potrivit.
Cu mult mai mult plcere i amintea despre logodnica sa, A. V. Korvin-
Krukovskaia. La ntrebarea mea de ce au desfcut logodna, Feodor Mihailovici
mi spunea:
Anna Vasilievna este una dintre cele mai minunate femei pe care le-am
ntlnit vreodat. E extrem de inteligent, evoluat, de o mare cultur literar i
e nzestrat cu o inim bun, o inim minunat. E o fat cu nalte caliti
morale, convingerile ei sunt, ns, diametral opuse convingerilor mele i nu
poate s renune la ele, e prea dreapt pentru asta. De aceea e puin probabil
s f fost fericit csnicia noastr. Am dezlegat-o da cuvntul dat i-i doresc din
tot sufetul s ntlneasc un om cu aceleai concepii ca ale ei i s fe fericit
cu el.
Tot restul vieii Feodor Mihailovici a pstrat cele mai bune relaii cu Anna
Vasilievna i o considera prietenul su credincios. Cnd, la ase ani dup
cstoria noastr, am cunoscut-o pe Anna Vasilievna, ne-am mprietenit i ne-
am ndrgit sincer una pe alta. Cuvintele lui Feodor Mihailovici despre mintea
ei remarcabil, despre inima ei bun i despre marile ei caliti morale s-au
adeverit ntru totul, dar nu mai puin adevrat a fost i convingerea sa c ei n-
ar f fost fericii mpreun. Anna Vasilievna n-avea acea ngduin care e
necesar n orice csnicie reuit, mai ales alturi de un om att de bolnav i
de irascibil, cum era adesea Feodor Mihailovici,. Ca urmare a bolii sale. In afar
de asta, ea se interesa prea mult de lupta partidelor politice ca s acorde o
mare atenie familiei. Cu anii s-a schimbat i mi-a rmas-n amintire ca o soie
i o mam minunat.
A. V. Korvin-Krukovskaia (sora celebrei Sofa Va-silievna Kovalevskaia)17
a avut un destin trist. Curnd dup ruptura cu Feodor Mihailovici a plecat n
strintate i a cunoscut acolo un francez, domnul Jaquelard, un om cu
aceleai convingeri politice cu ale ei. S-a ndrgostit de el i cei doi s-au
cstorit. In timpul Comunei din Paris, Jaquelard, ca un comunard notoriu, a
fost pe lista celor condamnai la moarte. A fost nchis-ntr-o fortrea, undeva
lng grania german. Tatl Annei Vasilievna a dat douzeci de mii de franci
cui trebuia i Jaquelard a avut posibilitatea s fug n Germania. Mai trziu
Jaquelard-Korvin (dup obiceiul strin i-a adugat la numele su i numele
soiei) s-a mutat cu familia la Petersburg, unde a cptat un post de profesor de
literatur francez n liceele de fete. Jaquelard i soia lui s-au neles foarte
bine, lui, ns, i era dor de ar i asta o nelinitea mult pe Anna Vasilievna. n
curnd i situaia lor material s-a nrutit: suma nsemnat de bani pe care
Anna Vasilievna a primit-o ca zestre, Jaquelard a investit-o ntr-o afacere, att
de nereuit, c dup civa ani nu le-a rmas dect o cas de pe Vasilievski
Ostrov i aceea ipotecat pentru o sum mare. Pierderea averii a infuenat-o
aa de mult pe Anna Vasilievna, c ea, care n general nu se bucura de o
sntate prea bun, s-a mbolnvit. Soul ei, care primise ntre timp dreptul s
se repartrieze, a dus-o la Paris. Veneau adesea pentru afaceri la Petersburg n
perioada bolii, ei n urma creia a murit, am avut ocazia s-i fac Annei
Vasilievna un serviciu prin K. P. Pobedonosev 18 i anume s obin pentru
soul ei, care trebuia s fe expulzat, n termen de dou zile din capital pentru
ne-loialitate politic, o amnare de cteva sptmni ca s-i poat aranja
treburile i s-i nsoeasc soia bolnav i ful n strintate. Anna Vasilievna
a murit la Paris, n anul 1887.
XIV.
ntr-una din discuiile noastre de sear, Feodor Mihailovici m-a ntrebat:
Spune-mi, Ania, mai ii minte ziua n care i-ai dat pentru prima dat
seam c m iubeti?
tii, dragul meu, i-am rspuns, numele de Dos-toievski mi-e cunoscut
din copilrie: de tine sau, mai bine zis, de unul din eroii ti am fost ndrgostit
la cincisprezece ani.
Feodor Mihailovici a izbucnit n rs, lundu-mi cuvintele drept glum.
Serios, i spun serios, tatlui meu i plcea foarte mult s citeasc i
cnd venea vorba de literatura contemporan spunea mereu: Ce scriitori sunt
tia de astzi? Pe vremea mea erau Pukin, Gogol, Jukovski! Dintre cei tineri
era romancierul Dostoievski, autorul Oamenilor srmani. Era un talent
adevrat. Din nefericire s-a amestecat ntr-o istorie politic, a nimerit n
Siberia i acolo i s-a pierdut urma!
Ct a fost, ns, de bucuros tatl meu cnd a afat c fraii Dostoievski
vor s editeze o nou revist, Vremea: Ei, Dostoievski s-a ntors, ne spunea el,
slav Domnului, n-a pierit omul!
in minte c vara anului 1861 am petrecut-o la Pe-terhof 19. De fecare
dat cnd mama pleca n ora dup cumprturi, o rugam, sor-mea i cu
mine, s treac pe la biblioteca lui Cerkasov i s ne ia noul numr al revistei
Vremea. In familia noastr domnea o ordine patriarhal i de aceea revista era
dat n primul rnd tatlui. El, sracul, o ducea prost cu sntatea nc de pe
atunci i adeseori adormea dup mas n fotoliu, cu o carte sau o revist n
mn. Eu m furiam pn la el, i luam ncetior revista, fugeam n grdin i
m aezam undeva printre tufuri ca s m delectez n linite cu lectura
romanului tu. Dar, vai, vicleugul nu-mi reuea! Venea sor-mea Masa i, cu
dreptul celei mai mari, mi lua noul numr al revistei, n ciuda rugminilor
mele de a termina capitolul din Umilii.
Sunt o mare vistoare, am continuat, i eroii romanului sunt
ntotdeauna pentru mine nite oameni vii. l uram pe prinul Valkovski, l
dispreuiam pe Alioa pentru lipsa lui de voin, mi era mil de b-trnul
Ihmenev, mi prea ru din tot sufetul de nefericita Nelli i N-o iubeam pe
Nataa Vezi, in minte chiar i numele eroilor ti!
Eu nu-i mai in minte, i, n general, n-am o reprezentare prea clar a
romanului, remarc Feodor Mi-hailovici.
Chiar ai uitat? Am ntrebat, uluit. Ce pcat! Am fost ndrgostit de
Feodor Petrovici, cel care depna povestirea. Refuzam s neleg cum putea
Nataa s-l prefere acestui om minunat pe mizerabilul Alioa. i merit
suferinele, m gndeam eu, n timp ce citeam, prin faptul c a respins
dragostea lui Ivan Petrovici. E ciudat, dar eu l identifcam pe acest atit de
simpatic Ivan Petrovici cu autorul romanului. Mi se prea c Dostoievski nsui
i povestete istoria trist a iubirii sale ratate Dac ai uitat, trebuie neaprat
s reciteti acest roman minunat.
Discuia noastr l-a fcut curios pe Feodor Mihailo-vici, care mi-a promis
c va reciti Umiliii cnd va avea timp.
Apropo, i-am spus, ii minte, odat, la nceputul cunotinei noastre,
m-ai ntrebat dac am fost ndrgostit. i-am rspuns: Niciodat de o
persoan real, dar la cincisprezece ani am fost ndrgostit de eroul unui
roman. Tu m-ai ntrebat: Ce roman? i m-am grbit s schimb vorba, mi se
prea jenant s numesc un erou al romanului tu. Puteai s iei asta drept
fatare din partea unei domnioare care vrea s capete o munc literar. Iar
eu voiam s fu pe deplin independent.
i cte lacrimi am vrsat citind Amintiri din Casa rnorilor! Sufetul meu
era plin de mil i compasiune pentru Dostoievski care a trecut prin viaa
ngrozitoare de ocn. Voiam aa de mult s te ajut, s fac mcar cu ceva mai
uoar viaa unui om, lucrrile cruia m-au entuziasmat att. Ii mulumeam
lui Dumnezeu c Olhin m-a ales pe mine pentru lucrul acesta i nu pe
altcineva.
Observnd c remarcile mele despre Amintiri din Casa morilor l-au
ntristat pe Feodor Mihailovici, m-am grbit s schimb vorba i i-am spus n
glum:
tii, soarta nsi m-a predestinat s-i fu soie: de la aisprezece ani
m-au poreclit Netoka Nezvanova. M cheam Anna, deci Netoka, i pentru c
adesea veneam nechemat la rudele mele, mi-au zis, spre deosebire de o alt
Netoka, Netoka Nezvanova, fcnd i aluzie la pasiunea mea pentru
romanele lui Dostoievski. Spunemi i tu Netoka, l rugam eu pe Feodor
Mihailovici.
Nu! mi rspundea el, Netoka mea a suferit mult n via, iar eu vreau
ca tu s fi fericit. Mai bine s-i spun Ania, ca atunci cnd m-am ndrgostit
de tine?
Seara urmtoare l-am ntrebat pe Feodor Mihailovici un lucru care m
preocupa demult, dar pe care m jenam s-l ntreb: cnd a simit c s-a
ndrgostit de mine i cnd s-a hotrt s-mi cear mna?
Feodor Mihailovici ncerc s-i aduc aminte i. Spre marele meu necaz,
a recunoscut c n prima sptmn nu mi-a observat defel faa.
Cum adic n-ai observat? M mirai eu.
Dac i se prezint un om nou i schimbi cu el cteva fraze obinuite,
nu-i aa c uii cum arat? E adevrat? Eu, n orice caz, uit ntotdeauna. Aa
s-a n-tmplat i de data asta: vorbeam cu tine, i vedeam faa, dar cnd plecai
o uitam imediat i dac m-ar f ntrebat cineva, n-a f putut s spun dac eti
blond sau brunet. Numai spre sfritul lui octombrie am remarcat frumoii
ti ochi cenuii i zmbetul tu bun i luminos. i toat faa ta a nceput de
atunci s-mi plac, i cu cit trecea timpul cu att mi plcea mai mult. Pentru
mine nu exist acum n toat lumea un chip mai frumos ca al tu! Tu eti
frumoasa mea! Chiar i pentru ceilali eti o femeie frumoas! Adug naiv
Feodor Mihailovici.
La prima ta vizit, continu el s-i aminteasc, m-a uimit tactul cu
care te purtai, atitudinea ta serioas, aproape aspr. M-am gndit: ce fat
serioas i munciIn lb. Rus nezvanova nseamn nechemat.
Amintiri c. 1743 toare! i m-am bucurat c exist un asemenea tip
de fete n societatea noastr. Mi-a scpat odat un cuvnt nelalocul su i tu
te-ai uitat aa la mine, c am nceput smi cm-tresc expresiile de team s nu
te jignesc. Mai trziu a nceput s m uimeasc i s m atrag acel interes
sincer cu care mi urmreai treburile i simpatia pe care o manifestai fa de
nenorocirea ce m amenina. Uite, m gndeam eu, rudele mele, prietenii mei
par s m iubeasc. Le pare ru c risc s-mi pierd drepturile de autor, sunt
indignai mpotriva lui Stellovski, se revolt, mi reproeaz c am ncheiat un
asemenea contract (de parc a f putut s nu-l nchei!), mi dau sfaturi, m
linitesc, dar simt c toate nu sunt dect vorbe, vorbe, vorbe i c nimeni
dintre ei nu pune la inim faptul c odat cu pierderea drepturilor mi pierd
ultima surs de venituri Iar aceast fat strin, pe care abia am cunoscut-o,
mi-a neles imediat situaia i fr s suspine, s se vaite i s se revolte a
nceput s m ajute i nu cu vorbe, ci cu fapte. Dup cteva zile, cnd lucrul
nostru a nceput s mearg, eu, care eram aproape disperat, am ntrezrit o
speran: Cine tie, dac o s lucrez i de acum ncolo tot aa, poate reuesc
s predau lucrarea la termen! m gndeam eu. Iar ncredinrile tale c o s
reuim neaprat (ii minte cum numram cu tine foile pe care le transcriai), mi
ntreau sperana i-mi ddeau putere s lucrez. Adesea, cnd vorbeam cu
tine, m gndeam: Ce inimioar bun are fata asta! Ea dorete ntr-adevr s
m scape de necaz. Sufetete eram aa de singur c pentru mine s gsesc un
om care s m simpatizeze sincer nsemna o mare bucurie.
Cred c de aici, continu Feodor Mihailovici, a nceput dragostea mea
pentru tine, iar mai trziu mi-a plcut i faa ta drgla. M surprindeam
adesea gn-dindu-m la tine; dar numai cnd am terminat Juctorul i am
neles c n-o s ne mai vedem zilnic, mi-am dat seama c nu pot s triesc
fr tine. Atunci m-am i hotrt s-i cer mna.
i de ce nu mi-ai cerut mna direct, aa cum face toat lumea, ci ai
inventat romanul acela interesant? l ntrebai eu, curioas.
tii, Ania drag, spuse Feodor Mihailovici cu o voce emoionat, cnd
mi-am dat seama ce reprezini pentru mine, am fost disperat i intenia mea de
a m cstori cu tine mi s-a prut pur i simplu o nebunie! Gndete-te numai
ct de diferii suntem noi doi! Numai diferena de vrst ce reprezint! Eu sunt
aproape un om btrn, iar tu aproape un copil. Sufr de o boal incurabil,
sunt posomorit i irascibil, iar tu eti sntoas, vioaie i plin de via. Eu
aproape c mi-am trit traiul i am suferit mult. Tu ai trit ntotdeauna bine i
ai toat viaa n fa. In sfrit, sunt srac i plin de datorii. La ce te poi
atepta, cnd este vorba de o asemenea inegalitate? Sau o s fm nefericii i,
dup ce-o s ne chinuim civa ani, o s ne desprim, sau o s ne unim
pentru toat viaa i-o s fm fericii.
mi era greu s aud o asemenea declaraie umilitoare din partea lui
Feodor Mihailovici i i-am replicat cu patim:
Ai exagerat totul, dragul meu! Diferenele pe care le presupui nu exist
pentru noi doi. Dac ne vom iubi mult, o s fm prieteni i vom avea parte de o
fericire nesfrit. Mi-e team de altceva: cum poi tu, care eti att de talentat,
de detept i de cult s-i iei drept soie o fat prostu, n comparaie cu tine
nu prea citit, dei a primit n liceu o medalie de argint mare (pe atunci eram
foarte mndr de medalie), dar nu att de evoluat ca s mearg n pas cu tine.
Mi-e team c n curnd ai s-i dai seama cu cine ai de-a face i-o s regrei c
nu sunt n stare s te neleg i s m ridic la nlimea ideilor tale. Aceast
diferen dintre noi e mai rea dect orice nenorocire!
Feodor Mihailovici s-a grbit s m liniteasc i mi-a spus multe lucruri
mgulitoare. Ne-am rentors la discuia care m interesa, despre cererea n
cstorie.
Mult vreme am avut dubii, nu tiam cum s fac, mi-a spus Feodor
Mihailovici. Un brbat n etate, urt, care cere mna unei fete tinere i nu este
acceptat, poate s par ridicol i eu nu voiam s fu ridicol n ochii ti. i dac
la propunerea mea mi-ai f rspuns c iubeti pe altul? Refuzul tu ne-ar f
ndeprtat i vechile relaii amicale ar f devenit imposibile. A f pierdut n tine
un prieten, singurul om care s-a purtat att de cald cu mine n ultimii doi ani.
Ii repet, sufetete sunt att de singur, c mi-ar f fost foarte greu s m lipsesc
de prietenia ta. De asta m-am i gndit s-i tatonez sentimentele povestindu-i
proiectul unui nou roman. Mi-ar f fost mai uor s-i suport refuzul: era vorba
doar de eroii romanului i nu de noi doi.
Eu, la rndul meu, i-am povestit tot prin ce am trecut n timpul
declaraiei sale literare: nenelegerea, gelozia i invidia fa de Arma Vasilievna
etc.
nseamn, se mir Feodor Mihailovici, c te-am luat prin surprindere
i c te-am forat s-mi accepi propunerea! Dealtfel, vd c romanul pe care i
l-am povestit atunci a fost cel mai bun din toate pe care le-am scris vreodat: a
avut un succes imediat i a produs impresia dorit!
XV.
n atmosfera noii noastre bucurii, Feodor Mihailovici i cu mine am uitat
de munc, de sfritul romanului Crim i pedeaps; mai rmsese de scris
toat partea a treia a romanului. Feodor Mihailovici i-a adus aminte de ea abia
la sfritul lui noiembrie, cnd redacia revistei Russki vestnik a cerut
continuarea romanului. Din fericire, pe atunci revistele nu prea apreau la
timp, iar Russki vestnik era chiar vestit prin ntrzierile sale: numrul din
noiembrie aprea la sfritul lui decembrie, cel din decembrie la nceputul lui
februarie etc. i din cauza asta mai era destul timp. Feodor Mihailovici mi-a
adus scrisoarea primit de la redacie i mi-a cerut sfatul. I-am propus s-i
ncuie casa pentru musafri i s lucreze ziua de la dou la cinci, iar mai trziu,
cnd va veni seara la noi, s-mi dicteze dup manuscris.
Aa am i fcut: dup ce plvrgeam cam pre de o or, eu m aezam
la masa de scris, Feodor Mihailovici se aeza alturi i ncepea dictatul, pe
care-l ntrerupeam cu diverse discuii, glume i rsete. Lucrul mergea bine i
ultima parte a Crimei, care avea aproape apte coli, a fost scris n decurs de
patru sptmni. Feodor Mihailovici m ncredina c niciodat n-a lucrat aa
de uor i asta datorit colaborrii cu mine.
Permanenta bun dispoziie a lui Feodor Mihailovici s-a refectat pozitiv i
asupra sntii sale. In cele trei luni care s-au scurs pn la cstoria noastr
n-a avut mai mult de trei, patru crize de epilepsie. Asta m-a bucurat foarte
mult i-nmi ddea sperana c n condiia unei viei linitite i fericite boala se
va atenua. Aa s-a i ntmplat mai trziu: vechile crize aproape sptm-nale
deveneau n fecare an mai rare i mai uoare. Sa se vindece complet de
epilepsie era imposibil, cu att. Mai mult cu ct Feodor Mihailovici nu s-a tratat
niciodat, considerndu-i boala incurabil. Dar chiar rrirea i atenuarea
crizelor era pentru noi o mare binefacere, l scutea pe Feodor Mihailovici de
acea stare de spirit cu adevrat ngrozitoare i sumbr care inea uneori o
sptmna ntreag i care era o urmare inevitabil a fecrei crize, iar pe mine
m elibera de lacrimile i de suferinele pe care le ncercam, asistnd la crizele
acestei boli ngrozitoare.
Una din serile noastre, ntotdeauna panice i vesele, a fost, cu totul
neateptat, deosebit de furtunoas.
Asta s-a ntmplat spre sfritul lui noiembrie. Feodor Mihailovici a venit,
ca de obicei, la apte, de data aceasta deosebit de nfrigurat. Dup ce a but un
pahar de ceai ferbinte, m-a ntrebat dac n-avem cumva coniac? I-am rspuns
c n-avem coniac, dar avem un xeres bun i i-am adus imediat vinul. Feodor
Mihailovici a but pe nersufate trei-patru pahare, dup asta a but din nou
ceai i abia atunci s-a nclzit. M-am mirat c a ngheat aa de tare i nu tiam
cum s-mi explic. Enigma s-a dezlegat repede: trecnd dup ceva prin vestibul,
am vzut n cuier un demi n locul obinuitei ube a lui Feodor Mihailovici. M-
am ntors imediat n salon i l-am ntrebat:
Astzi n-ai venit cu uba?
N-nu, se ncurc Feodor Mihailovici, am venit cu un palton de toamn.
Ce impruden! i de ce n-ai venit cu uba?
Mi s-a spus c s-a nclzit afar.
Acum pricep de ce ai ngheat. Am s-l trimit imediat pe Semion s-i
aduc uba.
Nu trebuie! Te rog, nu trebuie! Se grbi s spun Feodor Mihailovici.
Cum adic nu trebuie, dragul. Meu? Ai s rceti la ntoarcere:
noaptea o s fe i mai frig.
Feodor Mihailovici tcea. Am continuat s insist, pn, cnd mi-a
mrturisit:
tii, nu mai am ub
Cum adic n-o mai ai? i-au furat-o?
Nu mi s-a furat, dar a trebuit s-o amanetez. M-am mirat. La ntrebrile
mele insistente, Feodor Mihailovici ini-a povestit, vdit fr nici un chef, c
dimineaa a venit la el Emilia Feodorovna i c l-a rugat s-o scoat din
ncurctur: s-i plteasc o datorie urgent de cincizeci de ruble. Fiul su
vitreg a cerut i el bani, tot de bani avea nevoie i Nikolai Mihailovici, fratele mai
mic, care i-a trimis n legtur cu asta o scrisoare. Feodor Mihailovici n-avea
bani i ei au hotrt s-i amaneteze uba la un cmtar vecin, ncredinndu-l
cu strnicie pe Feodor Mihailovici c va continua s fe cald, c vremea este
frumoas i c poate s umble cteva zile cu demiul, pn-i va primi banii de
la Russki vestnik.
Am fost profund indignat de rutatea rudelor lui Feodor Mihailovici. I-
am spus c-i neleg dorina de a-i ajuta rudele, dar gsesc c nu poate s-i
jertfeasc de dragul lor sntatea i, poate, chiar viaa.
La nceput, am vorbit linitit, dar cu fecare cuvnrt mi creteau mnia i
amrciunea, mi-am pierdut orice control i am vorbit ca o nebun, fr s-mi
aleg expresiile, i demonstram c are obligaii fa de mine, logodnica lui, l
ncredinam c n-am s-i pot ndura moartea, plngeam, strigam, ca ntr-o
criz de isterie. Feodor Mihailovici era foarte amrt, m mbria, mi sruta
minile, m ruga s m linitesc. Mama, auzindu-mi plnsul, mi-a adus un
pahar de ap ndulcit. Asta m-a mai linitit. Mi s-a fcut ruine i m-am
scuzat fa de Feodor Mihailovici. Drept explicaie, mi-a povestit c iarna
trecut a trebuit s-i amaneteze de vreo cinci, ase ori uba i s umble cu
demiul.
M-am obinuit aa de mult cu amanetatul sta, c nici de data asta
nu i-am dat importan. Dac tiam c o vei lua n tragic, nu i-a f permis
pentru nimic n lume Paei s-mi amaneteze uba, m ncredina, fs-tcit,
Feodor Mihailovici.
Am proftat de prerile sale de ru i l-am pus s-i dea cuvntul c nu
se va mai repeta. I-am propus s-i mprumut optzeci de ruble ca s-i
rscumpere uba, ns a refuzat categoric. Atunci l-am rugat s stea acas p-
n-i vor veni banii de la Moscova. Feodor Mihailovici czu de acord cu arestul
la domiciliu, cu condiia c am s vin la el n fecare zi la unu i c am s
rmn pn la prnz.
Cnd ne-am desprit, l-am rugat din nou s m scuze pentru scena pe
care i-am fcut-o.
Orice ru e spre bine! mi rspunse Feodor Mihailovici. Acum m-am
convins ct de mult ii la mine, n-ai f putut s plngi aa cum ai plns, dac
nu i-a f fost drag!
I-am pus la gt fularul meu alb croetat i l-am obligat s-i pun pe
umeri pledul nostru. Tot restul serii m-am chinuit cu gndul c Feodor
Mihailovici n-o s m mai iubeasc, acum dup ce i-a dat seama c sunt
capabil s fac asemenea scene, ba eram cuprins de nelinite la gndul c va
rci pe drum i se va mbolnvi grav. Aproape c n-am dormit, m-iam sculat
devreme f la ora zece am i sunat lfe ua lui. Servitoarea m-a linitit
spunndu-mi c domnul s-a i trezit i c nu s-a simit ru n timpul nopii.
Pot s spun c a fost singura sear furtunoas n toate cele trei luni
pn la nunta noastr.
Arestul la domiciliu al lui Feodor Mihailovici a inut cam o sptmn i
am venit la el n fecare zi ca s ne vedem i s-mi dicteze Crima. ntr-una din
vizitele mele, Feodor Mihailovici m-a uluit: n focul muncii noastre au rsunat
sunetele unei fanete care cnta celebra arie din Rigoletto La donna est
mobile. Feodor Mihailovici se opri din dictat, ascult i ncepu deodat s cnte
aria, nlocuind cuvintele italieneti cu numele meu: Anna Grigorievna. Avea o
voce plcut de tenor, dei puin voalat. Cnd s-a terminat aria, Feodor
Mihailovici s-a apropiat de fereastr, i-a aruncat fanetarului un ban i acesta
a plecat imediat. La ntrebrile mele, Feodor Mihailovici mi-a povestit c
fanetarul, probabil, a remarcat dup ce pies anume i se arunc bani i n
fecare zi vine sub fereastr i cnt aria asta din Rigoletto.
Iar eu umblu prin camer i fredonez ntotdeauna pe melodia asta
numele tu drag, spuse el.
Am rs i m-am prefcut suprat c nite cuvinte att de frivole Feodor
Mihailovici le-a legat de numele meu; l ncredinam c nu sunt nestatornic i
c dac m-am ndrgostit de el, asta e pentru totdeauna.
S vedem, s vedem! Rdea Feodor Mihailovici.
Aria fanetarului i fredonatul lui Feodor Mihailovici le-am auzit i n
urmtoarele dou zile i am fost surprins de exactitatea cu care reda melodia.
Probabil c avea un bun auz muzical.
Orict ar f fost de variat coninutul discuiilor noastre zilnice din vremea
aceea, ele n-au atins niciodat vreo tem nelalocul ei. E greu s f fost cineva
mai reinut i mai delicat fa de pudoarea unei fete, dect a fost logodnicul
meu. Raporturile sale cu mine pot f caracterizate de cuvintele dintr-o scrisoare,
pe care mi-a scris-o dup cstoria noastr: Dumnezeu mi te-a ncredinat ca
s nu se piard nimic din ce e mugur i bogie n sufetul i n inima ta, oi
dimpotriv ca totul s creasc i s nforeasc n ntreaga splendoare, mi te-a
dat ca prin tine s-mi rscumpr marile mele pcate, s te art Domnului
nforit, aprat, salvat de tot ce e josnic i ucide spiritul.
i, n general, Feodor Mihailovici i-a pus drept scop s m apere de toate
impresiile care ar f putut s m perverteasc. in minte c odat, find la
Feodor Mihailovici, am nceput s rsfoiesc un roman franuzesc care era pe
mas. Feodor Mihailovici s-a apropiat de mine i mi l-a luat ncet din mn.
neleg i eu franuzete, i-am spus, d-mi, te rog, s citesc romanul.
Scrisoarea din 17 mai 1867. (N. Aut.)
Asta nu! De ce s-i ntinezi imaginaia! mi rspunse el.
Chiar dup ce ne-am cstorit, Feodor Mihailovici, vrnd s-mi
completeze cultura literar, mi alegea singur crile i nu-mi permitea nicicum
s citesc romane frivole. Controlul acesta m supra uneori i atunci
protestam:
i tu de ce le citeti? De ce-i ntinezi imaginaia?
Sunt un om clit, mi rspundea Feodor Mihailovici, unele cri mi
trebuie ca material de lucru. Un scriitor trebuie s tie totul i s treac prin
multe. Dar, te rog s m crezi, nu m delectez deloc cu scenele cinice i c
adesea mi provoac repulsie.
Nu erau doar vorbe, acesta era adevrul.
Aceeai antipatie o avea Feodor Mihailovici i fa de opereta n mare vog
pe atunci: nici el nu se ducea la Buf 20 i nici pe mine nu m lsa.
Dac tot exist posibilitatea s te duci la teatru, mi spunea el, trebuie
s alegi o pies care poate s dea spectatorului nite impresii elevate i nobile,
de ce s-i mbcseti sufetul cu tot felul de prostii!
Din viaa noastr comun, care a inut paisprezece ani, m-am ales cu
profunda convingere c Feodor Mihailovici este unul din oamenii cei mai morali.
i ct mi-a fost de greu s citesc c un scriitor la care ineam att de mult, ca I.
S. Turgheniev, l socotea pe Feodor Mihailovici drept cinic i i-a permis s-l
numeasc marchizul de Sade al Rusiei 21.
XVI.
Tema cea mai important i cea mai drag pentru noi a discuiilor cu
Feodor Mihailovici era, desigur, cea privitoare la viitoarea noastr csnicie.
Gndul c n-am s m despart de soul meu, c am s particip la
preocuprile sale, c voi avea posibilitatea s am grij de sntatea lui, i c am
s-l pot apra de oamenii care-l sciau i-l iritau, mi aprea att de atrgtor,
c uneori eram gata s plng la ideea c toate acestea nu se vor putea nfptui
prea repede. Nunta noastr depindea n primul rnd de faptul dac se vor
aranja treburile cu Russki vestnik. Feodor Mihailovici s-a gndit s plece de
Crciun la Moscova i s-i propun lui Katkov noul su roman. Nu avea nici un
dubiu n ceea ce privete dorina redaciei revistei Russki vestnik de a-l avea
colaborator, deoarece romanul Crim i pedeaps publicat n anul 1866, a fcut
o puternic impresie n literatur i a adus revistei muli abonai noi. Problema
consta doar n faptul dac revista va avea disponibil o sum de cteva mii de
ruble pentru avans, sum fr de care n-aveam cum s ne aranjm noua
noastr gospodrie. In cazul unui insucces cu Russki vestnik, Feodor
Mihailovici voia ca, imediat dup terminarea Crimei i pedepsei, s nceap un
nou roman i dup ce-l va f terminat n mare parte s-l propun unei alte
reviste. Un insucces la Moscova amenina s amne mult cstoria noastr,
poate chiar cu un an de zile. La ghidul acesta eram cuprins de o mare
mhnire. Feodor Mihailovici mi mprtea toate grijile sale. Nu voia s-mi
ascund nimic, ca viitoarea noastr existen, plin de lipsuri, s nu constituie
pentru mine o surpriz amar. Ii eram foarte recunosctoare pentru sinceritate
i inventam tot felul de modaliti ca s-l scap de datoriile care-l sciau foarte
mult. Am neles repede c era aproape imposibil s-i plteasc datoriile n
situaia lui de atunci. Dei am trit fr grij ntr-o familie ndestulat i nu
prea cunoteam viaa practic, mi-am dat totui seama, n cele trei luni pn la
cstoria noastr, de o mprejurare, care m intriga: ori de cte ori apreau
nite bani la Feodor Mihailovici, n acelai timp la toate rudele sale fratele,
cumnata, ful vitreg, nepoii - apreau nite necesiti neateptate, dar
presante, i din trei, patru sute de ruble pe care le primea de la Moscova
pentru Crim i pedeaps a dou zi nu-i rmneau mai mult de treizeci,
patruzeci i asta fr s f pltit vreo poli, ci doar nite dobnzi. Pe urm,
ncepeau din nou grijile lui Feodor Mihailovici de unde s fac rost de bani
pentru dobnzi, existen i satisfacerea cererilor numeroaselor sale neamuri.
Aceast stare de lucruri a nceput s m alarmeze la modul serios. M
liniteam cu gndul c dup cstorie, am s preiau eu treburile gospodriei i
c am s controlez banii care se ddeau rudelor, fxnd pentru fecare o anume
sum pe an. Emilia Feodorovna avea nite biei mari care ar f putut s-o ajute.
Nikolai Mihaiio-vici, fratele lui Feodor Mihailovici, era un arhitect talentat i
dac ar f vrut, ar f putut s lucreze. Fiul vitreg, la anii lui (21), era cazul s se
apuce de o munc serioas i s nu conteze exclusiv pe munca tatlui su
vitreg, un om bolnav i plin de datorii.
M gndeam indignat la toi aceti oameni care nu fceau nimic,
deoarece vedeam cum grijile materiale permanente i stricau buna dispoziie lui
Feodor Mihailovici i-i infuenau n ru sntatea. Din cauza acestor venice
neplceri Feodor Mihailovici se enerva i crizele de epilepsie deveneau mai
frecvente. mi fceam, ns, planuri ca n viitoarea noastr csnicie sntatea
lui Feodor Mihailovici s se ndrepte, iar buna lui dispoziie s se pstreze.
n afar de asta, find mpovrat de datorii, Feodor Mihailovici trebuia s-
i propun singur lucrrile revistelor i, evident, primea mult mai puin pentru
lucrrile sale dect scriitorii asigurai materialicete, cum erau Turgheniev sau
Goncearov. In timp ce lui Feodor Mihailovici i se pltea pentru Crim i
pedeaps o sut cincizeci de ruble coala de autor, Turgheniev primea pentru
romanele sale, de la aceeai revist, Russk vestnik, cinci sute de ruble pentru
coala de autor. 22
Dar i mai suprtor era faptul c, datorit nesfr-itelor sale datorii,
Feodor Mihailovici trebuia s lucreze n grab. N-a avut nici timp, nici
posibilitatea s-i fniseze lucrrile i asta-i producea multe neplceri. Criticii i
reproau adesea lui Feodor Mihailovici forma imperfect a romanelor sale,
faptul c ntr-un singur roman sunt adunate cteva, c evenimentele sunt
ngrmdite unele peste altele i c multe lucruri rmn nelefuite. Criticii
severi nu cunoteau probabil condiiile n care era obligat s scrie Feodor
Mihailovici. Se ntmpla ca primele trei capitole ale unui roman s fe tiprite,
cel de al patrulea s fe dat la cules, cel de al cincilea s f fost abia trimis prin
pot, cel de al oselea se scria, iar celelalte nu erau nici mcar concepute. De
cte ori am vzut mai trziu sincera disperare a lui Feodor Mi-hailovici, cnd i
ddea seama c a stricat o idee la care inea att de mult i c nu-i mai
poate repara greeala.
Mhnit find de situaia material precar a logodnicului meu, m
liniteam totui cu gndul c ntr-un viitor apropiat, dup un an de zile, voi
avea posibilitatea s-l ajut substanial, cnd voi primi, n ziua majoratului, casa
care mi-a fost lsat prin testament de tatl meu.
Prinii mei aveau, de la sfritul deceniului al cincilea, dou mari
parcele de pmnt (cam dou desea-tine) afate pe strzile Iaroslavskaia i
Kostromskaia. Pe una din parcele se gseau trei cldiri din lemn i o cas de
piatr, cu etaj, n care locuiam noi. Pe cea de a doua au fost construite dou
case de lemn: una dintre ele a fost dat drept zestre surorii mele, iar cealalt
mi-era destinat mie. Dac o vindeam, puteam s primesc mai mult de zece mii
de ruble, cu care m gndeam s pltesc o parte din datoriile lui Feodor
Mihailoviici. Spre marele meu regret nu puteam s ntreprind nimic pn la
majorat. Mama cuta s-l conving pe Feodor Mihailovici s-mi devin tutore,
el, ns, a refuzat-o categoric.
Casa e a Aniei, spunea el, i las-o s-o primeasc la toamn, cnd va
mplini douzeci i unu de ani. Eu n-a vrea s m amestec n treburile ei
bneti.
Ct mi-a fost logodnic, Feodor Mihailovici mi-a respins ntotdeauna orice
ncercare de a-l ajuta. i spuneam c dac ne iubim unul pe altul, totul trebuie
s fe comun.
Aa o s i fe, dar dup ce ne cstorim, mi rspundea el, pn
atunci nu vreau s iau de la tine nici mcar o rubl.
Cred c Feodor Mihailovici nelegea prea bine ct erau de ireale uneori
nevoile rudelor sale. Neavnd, ns, putere s-i refuze, nu voia s le satisfac
cererile cu banii mei. Nu voia s se ating nici mcar de cele dou mii de ruble,
pe care prinii mi le-au pregtit pentru dot, convingndu-m s-mi cumpr
tot ce vreau pentru viitoarea csnicie. Mi-amintesc cu drag cum se uita i
punea n cutie tacmurile de argint pe care abia le cumprasem, aprobndu-mi
ntotdeauna alegerea. tia c radiez de cte ori m laud i-mi privea ncntat
bucuria.
Mai ales i plcea s-mi priveasc noile mele rochii i cnd mi le aduceau
de la croitoreas, m punea s le ncerc, ca s vad cum mi vin. Unele dintre
ele (de pild, cea viinie) i plceau att de mult, c m ruga s rmn
mbrcat cu ele toat seara.
Feodor Mihailovici m punea s-ni probez i plriile i gsea c-mi st
foarte bine fecare. Cuta s-mi spun ntotdeauna cuvinte bune i plcute,
care s m bucure. Ct buntate autentic i ct tandree erau n inima lui
iubitoare!
XVII.
Timpul pn la Crciun, a trecut repede. Feodor Mihailovici, care n
ultimii ani i petrecea ntotdeauna srbtorile n familia surorii sale preferate,
V. M. Ivanova, a ho-trt i de data aceasta s plece la Moscova. Scopul
principal al cltoriei a fost, desigur, dorina de a-i propune lui Katkov noul su
roman i s capete banii necesari pentru nunta noastr.
n ultimele zile naintea plecrii, Feodor Mihailovici era foarte trist: m
iubea mult i-i era greu s se despart de mine. Eu cutam s par vesel i s-
mi ascund mhnirea ca s nu-l amrsc i mai mult. A fost foarte trist la gar,
unde m-am dus s-l conduc. M privea cu mult tandree, strngndu-mi cu
putere mna, i-mi repeta ntruna:
Plec cu multe sperane la Moscova, dar cum o s fe la ntoarcere,
draga mea Anecika, cum o s fe la ntoarcere?!
Dispoziia lui trist s-a accentuat i mai mult datorit unei ieiri stupide
a lui Pavel Alexandrovici, venit i el la gar mpreun cu nepoii lui Feodor
Mihailovici. Am intrat cu toii n vagon ca s vedem cum va cltori Feodor
Mihailoviti i Pavel Alexandrovici, vrnd s-i exprime grija fa de tat, spuse
deodat cu voce tare:
Pap, nici s nu te gndeti s te culci pe patul de sus! Odat te apuc
epilepsia, ai s cazi de acolo i se alege praful din dumneata!
Putei s v imaginai ce impresie au produs cuvintele acestea asupra lui
Feodor Mihailovici, asupra noastr i asupra celor din jur Una din cltoare,
probabil o doamn nervoas, l-a rugat dup o clip pe hamalul care tocmai
trecea prin vagon s-i duc lucrurile n compartimentul rezervat doamnelor,
deoarece aici se pare c se va fuma. (Vagonul era pentru nefumtori.)
Toat povestea asta l-a necjit mult pe Feodor Mihailovici, cruia nu-i
plcea s se vorbeasc n public despre boala sa ngrozitoare. Dar i noi, cei
care am venit s-l conducem, ne-am fstcit, nu tiam despre ce s mai vorbim
i ne-am bucurat cnd a rsunat al doilea semnal i a trebuit s coborm din
vagon. Indignat de ieirea lui Pavel Alexandrovici, nu m-am putut abine i i-
am spus:
De ce l-ai suprat pe bietul Feodor Mihailovici?
Nu mai pot eu dac s-a suprat sau nu, mi rspunse Pavel
Alexandrovici, m ngrijesc de sntatea lui i trebuie s-imi fe recunosctor
pentru asta!
Grija lui Pavel Alexandrovici arta cam ntotdeauna la fel i, desigur, nu
putea s nu-l irite pe tatl su vitreg.
De la Moscova Feodor Mihailovici mi-a trimis dou scrisori pline de
drglenii, care m-au bucurat foarte mult. Le-am recitit de zeci de ori i-i
ateptam cu nerbdare rentoarcerea.
Feodor Mihailovici a rmas la Moscova dousprezece zile i i-a ncheiat
cu succes tratativele cu redacia revistei Russki vestnik. Katkov, cnd a afat
despre intenia lui Feodor Mihailovici de a se cstori, l-a felicitat cu cldur i
i-a urat fericire. Cele dou mii, care i-au fost solicitate drept avans, le-a promis
c le va da n dou, trei rate n ianuarie. Astfel, s-a ivit posibilitatea ca nunta s
aib loc pn la postul mare.
Primele apte sute de ruble care au venit de la Moscova au fost nu tiu
cum mprite ntr-o clip rudelor i creditorilor. Feodor Mihailovici mi spunea
n fecare sear, ngrozit, c banii i se topesc. Asta a nceput s m
neliniteasc i l-am rugat ca din urmtoarele apte sute de ruble s pun
mcar ceva deoparte pentru cheltuielile de nunt.
Cu creionul n mn, Feodor Mihailovici a socotit toate cheltuielile
necesare pentru biseric i masa de dup cununie. (A refuzat categoric ca
mama s ia cheltuielile asupra ei.) Suma s-a ridicat la vreo patru sau cinci sute
de ruble. Dar cum s le pstreze, dac n fecare zi apreau tot alte i alte nevoi
ale numeroaselor sale rude?
tii ce, Ania, pstreaz-mi tu banii, spuse Feodor Mihailovici, bucuros
c a gsit o scuz convenabil pentru neamuri, cnd acestea vor ncepe s-i
cear bani i chiar a doua zi mi-a adus cinci sute de ruble. Dndu-mi banii,
mi-a spus pe un ton comic i solemn:
ine-i bine, Ania, de ei depinde destinul nostru! Orict ne-am grbit cu
nunta, n-am putut s-o facem nainte de mijlocul lui februarie. Trebuia s gsim
un apartament nou, deoarece vechile patru camere nu ne ajungeau. Fostul su
apartament Feodor Mihailovici l-a cedat Emiliei Feodorovnei i familiei ei,
obligndu-se s plteasc o chirie de cincizeci de ruble pe lun. Avantajul
acestui apartament consta n faptul c proprietarul casei, bogatul negustor
Alonkin, l respecta mult pe Feodor Mihailovici, marele truditor, cum spunea
despre el, i nu-l deranja niciodat cu plata chiriei, tiind c atunci cnd va
avea bani, Feodor Mihailovici i va aduce singur. i lui Feodor Mihailovici i
plcea s discute cu venerabilul btrn.
! Eu m duc la utrenie, iar n cabinetul lui arde lumina, trudete adic,
spunea el. (N. Aut.)
El cred c a fost prototipul negustorului Samsonov, protectorul
Gruenki din Fraii Karamazov. (N. Aut.)
Pentru noi, Feodor Mihailovici a gsit un apartament pe bulevardul
Voznesenski, n casa lui Toi (astzi nr. 27), chiar vizavi de biserica Voznesenie.
Intrarea era din curte, iar ferestrele ddeau n stradela Voznesenski.
Apartamentul era la etajul irti i avea cinci camere: salonul, cabinetul,
sufrageria, dormitorul i o camer pentru Pavel Alexandrovici. A trebuit s
ateptm pn se va pune apartamentul la punct, apoi s mutm lucrurile lui
Feodor Mihailovici, mobila mea etc, etc. Cnd totul a fost gata, am fxat nunta
pentru miercurea din ajunul lsatei secului, pe 15 februarie, i am trimis
invitaii prietenilor i cunoscuilor.
XVIII.
n ajunul nunii am trecut pe la Feodor Mihailovici ca s-l mai vd i s-i
spun c pe la apte seara va veni pe la el sora mea, Mria Grigorievna
Svatkovskaia, ca s-mi aranjeze lucrurile, care fuseser expediate n cu-fere,
lzi i cutii, i s scoat tot felul de obiecte de gospodrie, necesare pentru
primirea oaspeilor. Dup cum mi povestea mai trziu sora mea, Feodor
Mihailovici a primit-o cu mult cldur, a ajutat-o s deschid cufe-rele i s
aranjeze lucrurile, a tratat-o i a cucerit-o n-tr-att, nct n-a putut s nu fe
de acord cu prerea mea c viitorul meu so este un om uimitor de amabil i de
drgu.
Am hotrt ca seara aceea s-o petrec doar cu mama. mi prea ru din
toat inima de biata mea mam: toat viaa i-a petrecut-o nconjurat de
familie, acum, ns, tata murise, fratele meu plecase la Moscova i plecam i eu
din casa ei. Ne iubea foarte mult pe toi, am trit foarte unii i nelegeam cit i
era de greu s rmn singur.
Toat seara ne-am adus aminte cit de bine ne-am simit mpreun. Am
rugat-o pe mama, ca acum, cnd suntem doar noi dou, s m binecuvnteze
pentru viaa mea nou. Am observat, n cazul prietenelor mele, c
binecuvntarea miresei naintea plecrii la biseric, de fa cu martori i n
toiul agitaiei de nunt, este ceva ofcial, lipsit de cldur sufeteasc. Mama m-
a bine-cuvntat i am plns mult amndou. Ne-am dat, ns, cuvntul ca la
desprire s nu plngem pentru c nu voiam s vin la biseric cu faa umfat
i cu ochii nroii.
Pe cincisprezece februarie, m-am sculat dis-dedimi-nea i m-am dus la
mnstirea Smolni, la liturghia de diminea, iar dup terminarea acesteia,
am trecut pe la confesorul meu, protoiereul Filipp Speranski, ca s-i cer
binecuvntarea. Printele Filipp, care m cunotea din copilrie, m-a
binecuvntat i mi-a urat fericire. De la el m-am dus s m rog la mormntul
tatii, la cimitirul Boloie Ohtenskoie.
Ziua a trecut repede i spre ora cinci eram pieptnat i mbrcat cu
rochia de mireas, din moar alb, cu o tren lung. i coafura i rochia mi
veneau bine i eram ncntat.
Cstoria era fxat pentru ora apte, iar la ase trebuia s vin dup
mine Feodor Mihailovici junior, nepotul lui Feodor Mihailovici, pe care acesta
din urm l-a ales drept cavaler de onoare.
La ase se adunaser toate rudele mele, totul era gata, cavalerul de
onoare, ns, tot nu venea i nu-l aduceau nici pe ful lui P. M. Olhin, biatul
care trebuia s duc icoana naintea mea. Am nceput s m nelinitesc serios;
m-am gndit c Feodor Mihailovici s-o f mbolnvit i-mi prea ru c n-am
trimis din timp pe cineva s vod cum se simte.
n sfrit, pe la apte seara, Feodor Mihailovici junior a intrat repede n
camer i a nceput s m grbeasc:
Anna Grigorievna, smtei gata, s mergem! Pentru Dumnezeu, s
mergem mai repede. Unchiul e la biseric i e tare nelinitit, nu tie dac mai
venii sau nu. Am fcut pn aici mai mult de o or i napoi o s facem tot
att. Gndii-v prin ce-o s treac Feodor Mihailovici n aceste dou ore!
Dar n-a fost adus nc biatul, i-am spus eu.
Mergem fr biat, numai s-l linitim mai repede pe Feodor
Mihailovici.
Am fost binecuvntat, m-am nbriat cu mama i m-am nfurat ntr-
o ub. In ultima clip a aprut i
Amintiri c. 174}
Kostea, un bieel drgu, mbrcat ntr-un frumos costum rusesc.
Am ieit. Pe scar era mult lume. Toi locatarii caselor noastre au venit
s m conduc. Unii m srutau, alii mi urau fericire, cineva de sus a
presrat pe mine hamei, dup datin, n semn de belug. Ne-am aezat n
trsur i am plecat repede. Abia dup cteva minute sor-mea i cu mine am
observat c bieelul Kostea e fr ub i fr cciul. De team s nu
rceasc, l-am nvelit cu uba mea larg i dup scurt timp Kostea a adormit.
Ne-am apropiat de catedrala Izmailovski. Cavalerul de onoare l-a nvelit
cu totul pe somnorosul Kostea n mantaua sa clduroas i l-a dus pe scara
cea mare a bisericii. Eu am cobort, cu ajutorul lacheului, din trsur i,
acoperind icoana cu vlul, am intrat n catedral. Cnd m-a vzut, Feodor
Mihailovici s-a apropiat repede de mine, m-a apucat cu putere de mn i mi-a
spus:
In fne, ai venit! Acum nu mai scapi de mine!
A f vrut s-i rspund c nici nu m-arn gndit s scap, dar, cnd l-am
privit, am fost nspimntat de paloarea lui. Feodor Mihailovici m-a dus
repede la altar. Cununia a nceput.
Biserica era puternic luminat, cnta un cor minunat, se adunaser
muli musafri elegani, dar despre toate acestea am afat, mai trziu, din
povestiri; pn la mijlocul slujbei eram parc n cea, m nchinam mecanic i
abia rspundeam la ntrebrile preotului. Abia dup mprtire capul mi s-a
mai limpezit i am nceput s m rog ferbinte. Dup cununie i liturghia de
mulumire au nceput felicitrile. Apoi soul meu m-a dus s semnez n nu tiu
ce registru.
De data aceasta biatul cu icoana era mbrcat i ne-am ndreptat spre
noua noastr locuin. Kostea n-a mai adormit pe drum i a tot povestit,
hoomanul, mai trziu c nenea i tanti s-au pupat tot timpul.
Cnd am sosit, musafrii erau toi n pr. Mama i naul ne-au
binecuvntat solemn. Au nceput felicitrile cu cupele de ampanie. Toi cei
care asistaser n biseric la cununie i nu m cunoteau au fost mirai cnd n
locul acelei fete palide i serioase, pe care o vzuser n biseric, a aprut n
faa lor o mireas rumen, plin de via, strlucind toat de fericire. Feodor
Mihailovici strlucea i el. M ducea la prietenii lui, ne fcea cunotin i
spunea:
Privii-o ct e de fermectoare! E un om minunat! Are o inimioar de aur!
i nu mai contenea cu laudele care m fstceau teribil. Dup aceea m-a
prezentat cucoanelor i era foarte mulumit c am spus fecreia din ele ceva
amabil i c, dup cte se prea, le-am plcut.
Eu, la rndul meu, l duceam n mijlocul prietenilor i al rudelor mele i
eram fericit s vd ce impresie frumoas le lsa. Lui Feodor Mihailovici i
plcea s-i rsfee oaspeii, astfel c aveam din belug ampanie, dulciuri i
fructe.
Musafrii au plecat abia spre dousprezece i am mai stat mult vreme
mpreun, amintindu-ne amnuntele acelei zile minunate.
Partea a treia PRIMA PERIOAD A VIEII DE FAMILIE.
ANUL 1867
La vreo dou sptmni dup nunt, unul din cunoscuii notri ne-a
spus c n Sin Otecestva23 (Nr. 34, februarie 1867) a aprut un articol despre
Feodor Mihai-lovici, sub titlul Cstoria unui romancier. Am fcut rost de ziar
i am citit urmtoarea not: Corespondentul din Petersburg al ziarului
Nord scrie urmtoarele: Se discut mult despre o cstorie care a avut loc n
lumea noastr literar i care s-a aranjat ntr-un mod destul de ciudat. Unul
dintre cei mai cunoscui rarnancieri ai notri, puin cam distrat i nu prea
punctual n ceea ce privete obligaiile fa de editori, i-a adus aminte la
sfritul lui noiembrie c pn la 1 decembrie trebuie s scrie un roman cel
puin de dou sute de pagini, altfel find pasibil de plata unei mari despgubiri.
Ce era de fcut? E drept, subiectul era gsit, scenele principale imaginate, dar
nu scrisese nici un rnd, iar pn la termenul fatal nu mai rmsese dect o
sptmn. La sfatul unuia din prietenii si, autorul nostru, ca s-i uureze
munca, a invitat un stenograf i a nceput s-i dicteze romanul, uiwblnd de
colo colo prin camer i trecndu-i ntruna degetele prin pletele sale lungi, n
sperana s mai stoarc ceva idei noi. Am uitat s v spun c stenograful
invitat de autor era o fat tnr, mbibat de idei moderne, fr s fe, ns,
nihilist, i care tia s-i aranjeze prin propria sa munc o situaie
independent. Tot chinuindu-se s gseasc idei noi, d. X. (cu litera aceasta
vom nsemna numele romancierului) aproape n-a observat c stenografa lui era
tnr i foarte drgu. In primele zile, lucrul a mers cum nu se poate mai
bine, dar cu ct se apropiau de deznodmnt, au nceput s apar greutile.
Eroul romanului era vduv, trecut de prima tineree i nici prea frumos, i s-a
ndrgostit de o femeie tnr i drgu.
Romanul trebuia terminat printr-un deznodmnt fresc, fr sinucidere
i scene triviale. Ideile l ocoleau pe autor, prul su lung ncepuse s sufere
din cauza asta, iar pn la terminarea romanului nu mai erau dect dou zile.
Era gata s ajung la concluzia c e mai bine s plteasc despgubirea, cnd
deodat colaboratoarea lui, care pn atunci ndeplinise n tcere obligaiile de
stenograf, s-a hotrt s-l sftuiasc pe romancier s-i aduc eroina la
convingerea c mprtete i ea sentimentul de dragoste.
Dar nu e fresc! Exclam autorul, gndete-te c eroul e un becher
btrn, aa ca mine, iar eroina e n plin strlucire a frumuseii i a tinereii
sale Aa, ca dumneata, de pild.
Stenografa a replicat c un brbat nu cucerete o femeie prin nfiarea
sa, ci prin inteligen, talent etc., etc. Pn la urm deznodmntul propus de
ea a fost acceptat i romanul terminat la timp. In ultima zi de lucru, d. X a
rugat-o, uor emoionat, s-i permit s-o viziteze pe frumoasa stenograf, ca s-
i exprime gratitudinea sa. Ea czu de acord.
Atunci s vin mine la dumneata? Spuse X.
Nu, dac se poate venii poimine, rspunse ea. Romancierul veni la
ora fxat i dup cea de a doua ceac de cafea risc s fac o declaraie de
dragoste. Declaraia fu primit cu bunvoin. De ce atunci, ntreb d. X., n-ai
vrut s m primeti ieri? M-ai f fcut fericit cu o zi mai devreme.
Pentru c, i rspunse, roindu-se toat, stenografa, ieri trebuia s
vin la mine o prieten, care e mult mai drgu dect mine i mi-era team c
o s te fac s-i schimbi intenia.
Romancierul a fost entuziasmat de aceast mrturisire naiv, care-i
demonstra c e ntr-adevr iubit.
S nu credei, ns, c romanul despre care v vorbesc s-a terminat
printr-un deznodmnt care n Rusia poart numele de cstorie civil.
Dimpotriv, perechea s-a cununat acum cteva zile ntr-o parohie de prin
partea locului.
Soul meu i cu mine am rs mult de acest articola i Feodor Mihailovici
a spus c, dup tonul cam vulgar al relatrii, lucrurile n-au decurs fr
amestecul lui A. P. Miliukov, care cunotea bine obiceiurile soului meu. (Lui
Feodor Mihailovici i plcea ntr-adevr ca atunci cnd dicta s se plimbe prin
camer, iar n momentele de gndire s-i ciufuleasc prul).
II.
Timpul care ne desprea pn la postul mare a trecut ntr-un fel de iure
vesel: fceam vizite de nunt i rudelor mele, dar i rudelor i prietenilor lui
Feodor Mihailovici. Rudele ne invitau la prnz i la cin, i peste tot tinerii
cstorii erau primii cu ampanie. Aa era obiceiul pe atunci i cred c n tot
restul vieii n-am but attea cupe de ampanie ca n acele zece zile. Felicitrile
acelea au avut un rezultat trist i mi-au produs prima mare durere din csnicia
mea: Feodor Mihailovici a avut n aceeai zi dou crize de epilepsie i, lucru
uimitor, crizele au avut loc nu noaptea, n somn, ca aproape ntotdeauna, ci
ziua, pe trezie. Iat cum s-a ntmplat:
n ultima zi de lsata secului, am prnzit la rude, iar seara ne-am dus s-
o petrecem la sora mea. Am cinat vesel (tot cu ampanie, ca ntotdeauna),
musafrii au plecat, iar noi am mai rmas. Feodor Mihailovici era foarte animat
i-i povestea ceva interesant surorii mele. Deodat, s-a oprit la mijlocul
cuvntului, s-a ridicat puin de pe divan i a nceput s se aplece spre mine.
M uitam uimit la faa lui schimbat. Brusc, se auzi un strigt, mai curnd
un vaiet ngrozitor, neomenesc, i Feodor Mihailovici ncepu s se aplece
nainte. In acelai timp, se auzi i iptul surorii mele, care edea lng soul
meu.
Ea sri de pe fotoliu i, izbucnind ntr-un hohot isteric de plns, iei n
fug din camer. Cumnatul meu alerg dup ea.
Mai trziu mi-a fost dat s aud de zeci de ori acest vaiet neomenesc,
obinuit pentru nceputul crizei la epileptici. i el m zguduia i m
nspimnta ntotdeauna. Atunci, ns, spre uimirea mea, nu m-am speriat de
loc, dei vedeam pentru prima dat n viaa mea o criz de epilepsie. L-am luat
pe Feodor Mihailovici de umeri i l-am aezat cu putere pe divan. Dar ce groaz
m-a cuprins, cnd am vzut c trupul inert al soului meu alunec de pe divan
i c n-am putere s-l rein. Am tras la o parte un scaun pe care era o lamp
aprins i astfel i-am dat posibilitatea s se lase pe podea, m-am aezat lng el
i n tot timpul convulsiilor i-am inut capul pe genunchi. N-avea cine s-mi
ajute: sor-mea avea o criz de nervi, iar cumnatul meu i servitoarea se agitau
pe lng ea. Incet--ncet, convulsiile au trecut i Feodor Mihailovici a nceput
s-i revin: la nceput, ns, nu-i ddea seama unde se af, i pierduse chiar
darul vorbirii: tot voia s spun ceva, dar n locul unui cuvnt spunea un altul
i era imposibil s-l nelegi. Abia, poate, dup o jumtate de or am reuit s-l
ridicm i s-l culcm pe divan. Am hotrt s-l lsm s se liniteasc i abia
dup aceea s plecm acas. Dar, spre disperarea mea, criza s-a repetat la o
or dup cea dinti i de data aceasta cu o asemenea intensitate, c Feodor
Mihailovici a urlat de durere timp de dou ore, chiar dup ce i-a recptat
cunotina. A fost ceva ngrozitor! i mai trziu a mai avut crize duble, dar
relativ rar, iar cazul din ziua aceea doctorii l-au explicat printr-o mare
surescitare, provocat de ampania pe care a but-o Feodor Mihailovici n
vizitele de dup nunt pe care le-am tot fcut i la prnzurile i cinele date n
cinstea noastr. Vinul avea o infuen extrem de duntoare asupra lui i de
aceea nu bea niciodat.
A trebuit s rmnem peste noapte la sora mea, deoarece Feodor
Mihailovici se simea foarte slbit i ne era fric de o nou criz. Ce noapte
ngrozitoare am petrecut atunci! A fost pentru prima dat cnd am vzut de ce
boal teribil sufer Feodor Mihailovici. Cnd i auzeam strigtele i gemetele
care nu conteneau cu orele, cnd i vedeam faa schimonosit de durere, o fa
care nu-i mai semna de loc, cnd i vedeam ochii ncremenii demenial i nu-i
nelegeam vorbirea dezarticulat, eram aproape convins c scumpul meu,
iubitul meu so i pierde minile i ce m cuprindea groaza la gndul acesta!
Dar, slav Domnului, dup ce a dormit cteva ceasuri, Feodor Mihailovici
i-a revenit destul ca s putem pleca acas. Deprimarea, ns, care survenea
ntotdeauna dup criz, a inut mai mult de o sptmn. Triesc un
sentiment de parc a f pierdut fina cea mai drag din lume, de parc a f
ngropat pe cineva, aa i defnea ntotdeauna Feodor Mihailovici starea de
spirit de dup criz. Aceast dubl criz mi-a lsat n sufet pentru totdeauna o
grea amintire.
n cursul aceleiai sptmni triste au nceput i neplcerile i
nenelegerile care rni-au otrvit primele sptmni ale csniciei noastre i m-
au obligat s-mi amintesc, cu tristee i necaz, luna noastr de miere.
Ca s fe mai clar, am s descriu modul n care era organizat noua mea
via: Feodor Mihailovici, care era obinuit s lucreze n timpul nopii, nu putea
s adoarm devreme i citea noaptea, iar pe urm se scula trziu. Eu, ns, pe
la nou eram gata mbrcat i m duceam cu buctreasa n piaa Sennaia
dup cumprturi.
Trebuie s recunosc c la nceputul cstoriei eram o proast gospodin.
apte clase de liceu, pe urm cursurile superioare i cele de stenografe, cnd
s mai nvei gospodria? Dup ce, ns, m-am mritat cu Feodor Mihailovici,
cunoscndu-i mijloacele materiale, mi-am dat cuvntul, i mie i lui, c am s
nv s fac gospodrie i-l ncredinam n glum, c am s-i fac singur tortele
care-i plceau att de mult. L-am convins chiar s ia o buctreas scump,
dup preurile de atunci, cu un salariu de dousprezece ruble, ca s nv de la
ea arta culinar.
Cnd m ntorceam acas, pe la unsprezece, o gseam aproape
ntotdeauna pe Katia Dostoievskaia, nepoata lui Feodor Mihailovici. Era o feti
grozav de drgu, de vreo cincisprezece ani, cu nite ochi negri minunai i cu
dou cozi blonde care-i atrnau pe spate. Mama ei, Emilia Feodorovna, mi-a
spus de cteva ori c fetia ine foarte mult la mine i m-a rugat s-o infuenez
n bine. La o atitudine att de mgulitoare pentru mine nu puteam s-i
rspund dect cu invitaia de a m vizita ct mai des. Deoarece Katia nu avea
preocupri permanente i acas se plictisea, venea la noi direct de la plimbarea
de diminea; era cu att mai comod, cu ct sttea la vreo cinci minute de noi.
In jur de dousprezece venea la Pavel Alexandrovici Misa Dostoievski, nepotul
lui Feodor Mi-hailovied, care studia pe atunci vioara i n drum de la
conservator spre cas trecea pe la noi. Bineneles c-l opream la dejun. Trecea
des pe la noi i Feodor Mihailovici junior, un pianist excelent. De la dou
ncepeau s vin prietenii i cunoscuii lui Feodor Mihailovici. tiau c n
perioada aceea nu avea treburi urgente i de aceea socoteau c-l puteau vizta
mai des. Spre ora prn-zului, venea adesea Emilia Feodorovna, venea Nikolai
Mihailovioi, fratele soului meu, venea i sora lui, Alexandra Mihailovna
Golenovskaia, cu bunul ei so Nikolai Ivanovici. Cei care prnzeau rmneau de
obicei toat seara, pn pe la zece-unsprezece. Asta se ntmpla n fecare zi i
nu se mai termina cu rudele i cu strinii. Eu nsmi am crescut ntr-o familie
patriarhal i primitoare, dar musafrii veneau la nod duminicile i de
srbtori, ns aceast ospitalitate nentrerupt, cnd de diminea pn seara
trebuia s servesc i s amuz, era foarte obositoare pentru mine, cu att
mai mult cu ct tinerii Dostoievski, ca i ful vitreg, nu mi se potriveau nici ca
vrst24, nici ca preocupri. In schimb, m interesau prietenii i cunotinele
din cercurile lui Feodor Mihailovici: Maikov, Averkiev, Strahov25, Miliukov,
Dolgomostiev i alii. Pn atunci lumea literar mi fusese necunoscut i de
aceea m interesa foarte mult . Voiam s stau de vorb cu ei, poate s intru
ntr-o disput, dar mai ales s-i ascult, s-i ascult Din pcate, aveam rar
parte de o asemenea plcere: vznd fgurile plictisite ale tinerilor, Feodor
Mihailovici mi optea: Anecika, drgu, vezi ct se plictisesc, ia-i de aici i
amuz-i i tu ntr-un fel. Iar eu cutam un pretext s-i scot de acolo i m
apucam, fr nici un chief, s-i amuz.
M enerva i faptul c din cauza prezenei permanente a musafrilor n-
aveam timp pentru ndeletnicirile mele preferate i asta m apsa mult; m
gndeam cu ciud c de mai mult de o lun n-am mai citit nici o carte, nu m-
am mai ocupat serios de stenografe, pe care voiam s-o stpnesc la perfecie.
Dar cel mai mult m necjea faptul c din cauza musafrilor permaneni
n-aveam deloc timp s mai stau cu dragul meu so. Dac n timpul zilei
reueam s rup o clip i s stau puin cu el n cabinetul lui, aprea imediat
cineva sau m chemau pentru vreo treab gospodreasc. Convorbirile noastre
de sear, pe care amndoi le preuiarn att de mult, a trebuit s le dm uitrii,
pentru c spre sear, din cauza modului stupid n care ne petreceam ziua, a
mulimii de vizite i de discuii, i Feodor Mihailovici i eu oboseam teribil, mie
mi se fcea somn, iar el i lua cte o carte interesant, lectura creia l
odihnea.
III DUMANII DE ACAS.
Cu timpul, m-a f mpcat, poate, cu modul de via pe care-l duceam i
mi-a f obinut o anume libertate i vreme pentru preocuprile mele preferate,
dac nu s-ar f adugat neplcerile din partea rudelor lui Feodor Mihailovici.
Cumnata lui, Emilia Feodorovna Dostoievs-kaia, era o femeie bun, dar
mrginit. Vznd c, dup moartea soului ei, Feodor Mihailovici i-a luat
asupra sa ntreinerea ei i a familiei sale, a considerat asta ca o obligaie a lui
i a fost surprins cnd a afat c vrea s se nsoare. De aici tonul ei
neprietenos cu mine, n timpul ct eram logodii. Dup ce, ns, ne-am
cstorit. Emilia Feodorovna s-a mpcat cu noua situaie i a nceput s se
poarte cu mine mai amabil, mai ales cnd a vzut ct sunt de atent cu copiii
ei. Fiind aproape n fecare zi la noi i considerndu-se o gospodin excelent,
mi ddea ntruna sfaturi gospodreti. Poate c o fcea din buntate
sufeteasc i din dorina de a-mi f de folos, deoarece, ns, mi ddea lecii
ntotdeauna n prezena lui Feodor Mihailovici, nu-mi era prea plcut c-i erau
etalate att de insistent nepriceperea mea n ale gospodriei i lipsa de
chibzuial. Dar i mai neplcut era faptul c mi-o ddea mereu drept exemplu
pe prima soie a lui Feodor Mihailovici, ceea ce era destul de lipsit de tact.
Dac, ns, poveele permanente i uor protectoare ale Emiliei
Feodorovnei mi erau neplcute, obrzniciile i grosolniile pe care i le
permitea fa de mine Pavel Alexandrovici mi erau cu totul insuportabile.
Cnd m-am mritat, tiam, desigur, c ful vitreg al lui Feodor Mihailovioi
va locui cu noi. In afar de faptul c nu ne ajungeau banii ca s-i putem
asigura o locuin separat, Feodor Mihailovici ar f vrut s-l mai in sub
supravegherea sa pn i se va forma caracterul. Tnr cum eram nu mi s-a
prut neplcut prezena unui om absolut strin pentru mine n noua mea
familie. In afar de asta, m gndeam c Feodor Mihailovici l iubete, c s-a
obinuit cu el i c-i va f greu s se despart de el. Dimpotriv, mi se prea c
prezena unui om de vrsta mea va nsufei casa, c m va familiariza cu
obiceiurile lui Feodor Mihailovici (multe dintre ele mi erau necunoscute) i
astfel voi putea s nu tulbur prea mult modul lui obinuit de via.
Nu vreau s spun c Pavel Alexandrovici Isaev ar f fost prost sau ru.
Marea lui dram consta n faptul c n-a reuit niciodat s-i neleag situaia
real. Obinuit din copilrie s vad de la toate rudele i de la toi prietenii lui
Feodor Mihailovici numai buntate i amabilitate, a considerat toate acestea
drept ceva ce i se cuvine i n-a neles niciodat c atitudinea aceasta amical
se datorete nu att lui nsui, ct lui Feodor Mihailovici. n loc s aprecieze i
s justifce dragostea persoanelor care-l nconjurau, se purta att de stupid, de
neglijent i Pavel Alexandrovici era cu cteva luni mai tnr dect mine. (N.
Aut.) de infatuat, nct nu fcea dect s-i supere i s-i enerveze pe aceti
oameni. Multe a ptimit de la Pave! Alexandrovici (de dragul lui Feodor
Mihailovici, desigur) mult-stimatul Apollon Nikolaevici Maikov, care a cutat,
din pcate n zadar, s-i ndrept gndurile i faptele ntr-o direcie pozitiv.
Tot att de neglijent i de infatuat se purta i cu tatl su vitreg, dei i
spunea tat, iar siei ful lui Dostoievski. Nu putea f ful lui Feodor
Mihailovici, deoarece s-a nscut n 1845, la Astrahan, iar Feodor Mihailovici n-a
plecat din Petersburg pn n anul 1849. 26
Trind de la vrsta de doisprezece ani la Feodor Mihailovici i vznd ct
e de bun cu el, Pavel Alexandrovici era profund convins c tata trebuie s
triasc exclusiv pentru el, c pentru el trebuie s lucreze i s ctige bani, el,
ns, nu numai c nu-l ajuta n nici un fel pe Feodor Mihailovici i nu-i uura
existena, ba, dimpotriv, prin faptele sale negndite i prin purtarea sa
uuratic l enerva adesea i chiar, dup cum spuneau.
Am s redau urmtoarea ntmplare care-l caracterizeaz pe Pavel
Alexandrovici. Cnd ne-am ntors din strintate, Pavel Alexandrovici l-a rugat
pe Feodor Mihailovici s-i aranjeze o slujb la banca Voljsko-Kamski. Feodor
Mihailovici a apelat la E. I. Lamanski27 i Pavel Alexandrovici a cptat un
serviciu mai nti la Petersburg, iar mai trziu la Moscova. Aici a spus la o
mulime de lume c tatl lui e prieten cu Lamanski i c, n general, are mari
relaii. Odat, Lamanski, n trecere prin Moscova, a vizitat banca Voljsko-
Kamski. Ca administrator al bncii de stat, E. I. Lamanski reprezenta o mare
for fnanciar i a fost primit solemn la banc. Afnd de vizita lui, Pavel
Alexandrovici s-a dus n sala unde se adunaser directorii, s-a apropiat de
Lamanski, i-a ntins mna i i-a spus: Bun ziua, Evgheni Ivanovici, ce mai
facei? Nu m-ai recunoscut, nu-i aa? Slnt ful lui Dostoievski. M-ai vzut la
pap. Va rog s m scuzai, c nu v-am recunoscut, v-ai schimbat mult, i
rspunse Lamanski. De, mbtrnesc i eu, rse Pavel Alexandrovici, dar i
dumneavoastr, amice v-ai schimbat mult! i, condescendent, l-a btut pe
Lamanski pe umr. Lamanski a fost ocat, dar ca, un om politicos, l-a ntrebat
cum mai st cu sntatea Feodor Mihailovici. Aa i-aa cu btrneile!, i
rspunse Pavel Alexandrovici. Aici Lamanski n-a mai putut suporta i i-a ntors
spatele. Putei s v nchipuii ce impresie a putut face ieirea lui Pavel
Alexandrovici asupra eflor si. (N. Aut) oamenii apropiai, i provoca crize. Pe
Feodor Mihailovici Pavel Alexandrovici l taxa drept un btrn care i-a trit
traiul, iar nzuina acestuia spre o fericire personal i prea o inepie, lucru
pe care-l mrturisea deschis rudelor. Pe mine Pavel Alexandrovici m privea ca
pe un uzurpator, ca pe o femeie care a intrat cu de-a sila n familie, unde pn
atunci fusese el stpn absolut, deoarece Feodor Mihailovici, ocupat cu munca
literar, nu putea, desigur, s se ocupe de treburile casei. In aceast
mprejurare este de neles rutatea lui fa de mine. Neavnd posibilitatea s
se opun csniciei noastre, Pavel Alexandrovici a hotrt s-o fac insuportabil.
Se prea poate ca prin permanentele neplceri i certuri pe care le provoca, prin
calomnierea mea n ochii lui Feodor Mihailovici, Pavel Alexandrovici spera s ne
certe i s ne despart. Neplcerile pe care mi le provoca Pavel Alexandrovici nu
erau mari, luate fecare n parte, dar erau nenumrate i deoarece tiam c
sunt fcute cu intenia de a m supra i jigni, nu puteam, desigur, s nu le
bag n seam i s nu m irit. Pavel Alexandrovici i fcuse un obicei, de pild,
din a trimite servitoarea undeva n fecare diminea: ba s cumpere igri, ba
s duc o scrisoare vreunui prieten i s atepte rspunsul, ba s se duc la
croitor etc. i nu tiu de ce toate comisioanele erau departe de casa noastr, iar
biata Fedosia, dei era iute de picior, ntrzia pn dup scularea lui Feodor
Mihailovici i nu apuca s fac ordine n cabinetul lui. Feodor Mihailovici inea
mult la curenie i la ordine i se supra dac-i gsea cabinetul nedereticat.
Neavnd ncotro, luam eu peria i-i fceam curat n cabinet. Surprinzndu-m
odat fcnd treaba asta, Feodor Mihailovici mi-a fcut observaie i aceast
Fedosia era o femeie tare speriat. Era vduva unui copist, care a dat n
delirium tremens din cauza buturii i care o btea fr mil. Dup moartea
acestuia a rmas cu trei copii ntr-o mizerie ngrozitoare. Cineva dintre rude i-a
povestit cazul lui Feodor Mihailovici, care a luat-o ca servitoare cu toii copiii ei:
cel mare avea unsprezece ani, fetia apte, iar cel mic cinci. Fedosia mi
povestea cu lacrimi n ochi, cnd eram nc logodii, ct de bun e Feodor
Mihailovici. Dup spusele ei, Feodor Mihailovici cnd lucra noaptea trziu i
auzea c cineva dintre copii tuete sau plnge se ducea s nveleasc mi-a
spus c asta e treaba Fedosiei nu a mea. Cnd Fedosia refuza s se duc
undeva departe pentru un comision al lui Pavel Alexandrovici, spunnd c
trebuie s fac curat, pentru c altfel are s-o certe cucoana, acesta i spunea
fr s in seama c m afu ntr-o camer alturat:
Fedosia! Cine e stpn aici: eu sau Anna Grigo-rievna? nelegi? Aa c
du-te unde te trimit.
Pavel Alexandrovici era inepuizabil n materie de intrigi mrunte: ba
mnca frica nainte de a se aeza Fendor Mihailovici la mas i atunci trebuia
cumprat repede alta, de la o prvlioar, i, evident, o frica proast, iar
Feodor Mihailovici trebuia s-i atepte cafeaua. Ba chiar naintea mesei de
prnz mnca o potrniche i se serveau la mas dou n loc de trei. i nu ne
ajungea. Ba din toat casa dispreau chibriturile, dei nc n ajun mai erau
cteva cutii. Toate aceste lipsuri l iritau grozav pe Feodor Mihailovici, care
ncepea s strige la Fedosia, iar Pavel Alexandrovici, vinovat de toate acestea,
ddea din umeri i spunea: Ei, pap, cnd ineam eu gospodria nu era
debandada asta! Reieea c eu sunt vinovat sau, mai curnd, nepriceperea
mea n ale gospodriei.
Pavel Alexandrovici i avea tactica sa: n prezena lui Feodor Mihailovici
era teribil de prevenitor cu mine: m servea, mi ridica ervetul, dac mi se
ntmpla s-l scap etc. Etc. Feodor Mihailovici chiar remarc de vreo dou ori
c prezena feminin i mai ales prezena mea (cu Katia i Emilia Feodorovna
Dostoievskaia se purta familiar) are o infuen binefctoare asupra lui Pavel
Alexandrovici i c manierele lui se ndreapt ncet-neet.
Copilul, s-l liniteasc, iar dac nu reuea o trezea pe Fedosia. Grija lui
fa de copii am vzut-o i eu, dup ce ne-am cstorit, ntruct Fedosiei i s-a
ntmplat s vad de cteva ori crizele lui Feodor Mihailovici, i era teribil de
fric i de crize i de el nsui. Dealtfel, i era fric de toat lumea: i de Pavel
Alexandrovici, care ipa la ea, i, se pare, chiar de mine, de care nu se temea
nimeni. Fedosia, ori de cte ori ieea n strad, avea o broboad verde, aceeai
care este pomenit n romanul Crim i pedeaps ca broboad comun a
familiei Marmeladov. (N. Aut.)
Era, ns, sufcient ca Feodor Mihailovici s ias din camer, ca Pavel
Alexandrovici s-i schimbe purtarea fa de mine. Ba mi fcea observaii fa
de oameni strini n legtur cu modul n care gospodresc i spunea c nainte
totul era n ordine. Ba spunea c cheltuiesc prea muli bani, c banii ar f,
chipurile, comuni. Ba ncepea s pozeze n victim a despotismului de familie:
ncepea s vorbeasc despre situaia grea a orfanuluij care pn atunci.
Trise fericit n familie i fusese considerat drept personajul principal. i
deodat un om strin (adic eu, soia?) nvlete n cas, vrea s aib
autoritate i s ocupe primul loc n familie. Noua stpn ncepe s-l persecute
pe fu, s-i creeze neplceri, s-! Fac viaa amar. Nu poate nici s mnnce
linitit, tiind c privirea indignat i bnuitoare a stpnei urmrete fecare
bucat ipe care o nghite. C-i amintete anii fericii din trecut i c sper ca
vremurile acelea s se ntoarc, c nu va renuna la infuena pe care o avea
asupra tatlui su etc. Etc. Tinerii Dostoievski nu se pricepeau s m apere,
iar cei mai n vrst l luau n rs, dar la asta se i limita aprarea lor.
Ca s nu-i piard, n favoarea mea, infuena pe care o avea asupra
tatlui, Pavel Alexandrovici a nceput s intre aproape n fecare diminea n
cabinetul lui Feodor Mihailovici, chiar n momentul n care acesta venea s-i
citeasc ziarul. Uneori, se ntmpla ca imediat s se aud vocea rstit a lui
Feodor Mihailovici i Pavel Alexandrovici ieea grbit i uor ruinat din
cabinet, spunnd c tata e ocupat i c nu vrea s-l deranjeze. Alteori, sttea
mai mult vreme acolo, se ntorcea cu o fgur triumftoare i ncepea imediat
s dea dispoziii nspimntatei Fedosia. Dup discuiile astea Feodor
Mihailovici mi spunea ntotdeauna: Anecika, nu te mai certa cu Paa, nu-l
necji, e un biat de treab! Cnd 81 ntrebam cu ce l-am suprat pe Paa i
care sunt lucrurile de care se plnge, Feodor Mihailovici mi rspundea c
toate sunt nite feacuri, c te i doare capul s le asculi, dar c m roag s
fu condescendent cu Paa.
Eram ntrebat cteodat: cum se face c, auzind obrzniciile i
grosolniile zilnice ale lui Pavel Alexandrovici, vzndu-i purtarea impertinent
fa de mine, tiind c m calomniaz n faa lui Feodor Mihailovici, am
continuat s nu spun nimic i n-am putut s-l pun la punct? Da, am tcut i
n-am putut! Nu trebuie s uitm c, dei trecusem de douzeci de ani, eram, ca
experien de via, un copil. Scurta mea existen de pn atunci am petrecut-
o ntr-o familie bun, n care domnea nelegerea, n care nu erau nici un fel de
complicaii i nici un fel de disensiuni. Din aceast pricin atitudinea incorect
a lui Pavel Alexandrovici fa de mine m uimea, m jignea i m ntrista, la
nceput, ns, n-am fost n stare s fac nimic pentru a o preveni. i, n afar de
asta, Pavel Alexandrovici avea o manier special: mi spunea tot felul de
lucruri neplcute i pleca imediat, fr s-mi dea posibilitatea s-i replic, iar
cnd aprea din nou trecuse destul timp ca s m linitesc i nu voiam s
jncep s ne certm. In afar de asta sunt de felul meu un om panic i certurile
erau pentru mine ntotdeauna neplcute. i ce puteam s fac? S m plng lui
Feodor Mihailovici? i aa Pavel Alexandrovici i se plngea tot timpul mpotriva
mea i dac m mai apucam i eu s m plng mpotriva lui n ce s-ar f
transformat viaa iubitului meu so? Iar eu voiam mult s-i apr linitea, chiar
cu preul linitii mele. Dealtfel, nelegeam suprarea lui Pavel Alexandrovici
provenit din schimbrile survenite n viaa lui liber, dar m gndeam c se va
plictisi s-mi fac neplceri i c va nelege ntreaga lips de delicatee a
purtrii lui fa de mine, iar dac nu va nelege singur, va f ndrumat de
rudele lui Feodor Mihailovici.
n aceste condiii neprielnice s-au scurs primele sp-tmni ale vieii
noastre de familie: grosolnia i obrzniciile lui Pavel Alexandrovici, poveele
Emiliei Feodo-rovna, prezena permanent a unor persoane neinteresante
pentru mine, care m mpiedicau s fu singur cu soul meu, venica nelinite
provocat de treburile noastre ncurcate. Chiar o oarecare nstrinare, dup
cte mi prea, a lui Feodor Mihailovici fa de mine, condiionat de
mprejurrile vieii noastre, toate acestea m apsau i m chinuiau ngrozitor
i m ntrebam cum se pot termina? Amintindu-mi caracterul meu de atunci
mi dau seama c se puteau termina cu o catastrof. ntr-adevr, l iubeam
nemrginit pe Feodor Mihailovici, dar nu era o dragoste fzic, nu era o patim
care ar f putut s existe la oameni de aceeai vrst. Dragostea mea era pur
cerebral. Era vorba mai curnd de o adulare, de admiraia pentru un om att
de talentat i cu attea caliti sufeteti. Era o mil profund pentru un om
care a suferit att, care n-a cunoscut nici bucuria, nici fericirea, att de prsit
de cei apropiai, care erau obligai s-l rsplteasc cu dragoste i grij pentru
tot ce a fcut pentru ei, n decursul ntregii sale viei. Visul meu de a-i deveni
tovar de via, de a-i mprti munca, de a-i uura viaa, de a-i drui
fericirea, mi stpnea imaginaia i Feodor Mihailovici a devenit pentru mine
un zeu, un idol i cred c eram gata s stau toat viaa n genunchi n faa lui.
Dar toate acestea erau nite sentimente nalte, nite visuri pe care le putea
sfrma o realitate aspr.
Datorit mprejurrilor n care triam a nceput treptat vremea
frmntrilor i a ndoielilor. Ba mi se prea c Feodor Mihailovici nu mai m
iubete, c a neles ct sunt de lipsit de inteligen i ct de mult nu m
potrivesc lui i c, poate, regret, c s-a nsurat cu mine, dar c nu tie cum
s-i ndrepte greeala. Dei l iubeam ferbinte, totui mndria mea nu mi-ar f
permis s mai rmn cu el, dac m-a f convins c nu mai m iubete. Mi se
prea chiar c trebuie s-i aduc un sacrifciu, s-] las, odat ce viaa noastr
comun se pare c nu-i priete.
Ba remarcam cu sincer tristee, c sunt indignat mpotriva lui Feodor
Mihailovici, findc marele cunosctor al sufetului, ou vede ct mi e de greu,
nu caut s-mi uureze viaa, mi impune toate aceste neamuri plicticoase i-l
apr pe Pavel Alexandrovici care se poart att de ostil cu mine.
Amintiri c. 1743
Ba m gndeam cu tristee c au trecut acele seri minunate, pline de
farmec, pe care le petreceam mpreun nainte de cstorie, c nu s-a realizat i
c, probabil, nici nu se va realiza acea via fericit la care visam amndoi.
Adesea ncercam un regret pentru viaa mea linitit de altdat, cnd
eram scutit de suferin i cnd n-aveam de ce s fu trist sau iritat. ntr-un
cuvnt, erau multe temeri, dintre cele mai copilreti, i mult tristee sincer
i nelinititoare, multe ndoieli nedezlegate pentru mintea mea nc necoapt.
N-aveam nc o concepie judicioas asupra vieii i nici un caracter format i
asta amenina s se termine prost. S-ar f putut s m depeasc neplcerile
de familie, s-mi ies din fre, s-l irit pe Feodor Mihailovici cu reprouri i
suspiciuni nentemeiate i s provoc o izbucnire. Ar f putut avea loc o ceart
serioas, dup care eu, att de imndr, n-a mai f rmas cu Feodor
Mihailovici. S nu uitm c aparineam generaiei anilor aizeci i c ineam la
independen, ca toate femeile de atunci, mai presus de orice. E greu de
presupus c a f ntreprins un pas spre mpcare, n ciuda iubirii mele pentru
Feodor Mihailovici. Eram nc copilros de mndr i n-a f suportat ironiile
lui Pavel Alexandrovici dac in-a f ntors spit. S-ar f putut ca nici Feodor
Mihailovici s nu f vrut s fac un prim pas spre mpcare: nu cred c pe
atunci m iubea att de mult cum m-a iubit mai trziu. Mndria lui jignit,
sentimentul demnitii, iar, n parte, i calomniile lui Pavel Alexandrovici ar f
putut la nceput s constituie o piedic n mpcarea noastr. Nenelegerile
dintre noi s-ar f amplifcat, desigur, i mpcarea ar f devenit imposibil.
Aducndu-mi aminte de acea perioad m gndesc cu groaz ce s-ar f putut
ntmpla: Feodor Mihailovici nici n-ar f putut s divoreze de mine, pentru c
pe atunci divorul costa enorm. Astfel, Feodor Mihailovici nu i-ar f putut
aranja ntr-un chip fericit existena, n-ar f putut avea familie i copii, lucru la
care a visat toat viaa. Nefericit ar f fost i viaa mea: prea multe sperane
mi legasem de unirea cu Feodor Mihailovici i a f suferit mult, dac visul
acesta de aur nu s-ar f realizat!
IV IZBVIREA.
Destinul, ns, n-a vrut s ne lipseasc de acea fericire uria, de care
am avut parte, Feodor Mihailovici i cu mine, n urmtorii paisprezece ani. Mi-
aduc aminte, de parc ar f fost ieri, de marea celei de a -cincea sptmni a
postului mare, cnd n viaa noastr a avut loc o cotitur favorabil. Ziua a
nceput cu neplcerile curente: s-a descoperit o lips n gospodria mea, o lips
aranjat perfd de Pavel Alexandrovici (au disprut aproape toate creioanele sau
chibriturile din cas) i Feodor Mihailovici era suprat i ipa la srmana
Fedosia. Au venit musafrii de care m sturasem att i a trebuit s-i servesc
i s-i amuz; Pavel Alexandrovici mi spunea, ca de obicei, obrznicii. Feodor
Mihailovici era mai ngndurat i mai posomorit ca niciodat i aproape c nu
vorbea cu mine, ceea ce m amra mult.
n seara acelei zile eram invitai la familia Maikov. tiind asta, oaspeii au
plecat imediat dup mas. Dar din cauza neplcerilor din cursul ntregii zile,
m-a durut tare capul, iar nervii mi erau att de ncordai, c mi-era team ca
la Maikovi s nu izbucnesc n plns dac va veni vorba de viaa noastr de
familie. De aceea am hotrt s rmn acas. Feodor Mihailovici a ncercat s
m conving i se pare c a fost nemulumit de refuzul meu. N-a apucat s
plece de acas c a i aprut Pavel Alexandrovici, care a nceput s-mi
reproeze c eu, cu capriciile mele, l irit pe tatl lui. Mi-a declarat c nu
crede n durerea mea de cap i socotete c n-am vrut s m duc numai ca s-l
supr pe Feodor Mihailovici. Mi-a spus c Feodor Mihailovici a fcut o prostie
colosal cstorindu-se cu mine, c sunt o proast gospodin i cheltuiesc
muli bani comuni i n ncheiere mi-a reproat c, dup cum a observat, n
timpul csniciei noastre s-au nmulit crizele lui Feodor Mihailovici i c eu
sunt vinovat de situaia asta. Dup ce mi-a debitat toate aceste obrznicii, a
disprut imediat de acas.
Aceast impertinen uluitoare a fost pictura care a revrsat paharul.
Nu m jignise niciodat att de crunt, fcndu-m vinovat chiar i de
agravarea bolii. Am fost jignit i suprat la culme. Capul a nceput s m
doar i mai mult, m-am aruncat n pat i am nceput s plng. A trecut cam o
or i jumtate i s-a ntors Feodor Mihailovici. La Maikovi i s-a fcut dor de
mine i s-a ntors acas. Vznd c e ntuneric n cas, a ntrebat-o pe Fedosia
unde sunt.
Doamna e n pat i plnge! i spuse n tain Fedosia.
Feodor Mihailovici s-a alarmat i m-a ntrebat ce-i cu mine. Am vrut s-i
ascund adevrul, dar m-a rugat att de mult s-i spun, mi vorbea att de
prietenos, nct mi-a nmuiat inima i am nceput s-i povestesc, plngnd cu
hohote, ct mi-e de greu s triesc, ct sunt de umilit n casa lui. Ii spuneam
c nu m mai iubete, c a ncetat s se mai sftuiasc cu mine, i spuneam c
asta m ntristeaz i an face s sufr etc. Rareori am plns aa cum am
plns atunci i cu ct cuta mai mult Feodor Mihailovici s m liniteasc, cu
att mai mult mi curgeau lacrimile. Tot ce-mi apsase inima, toate ndoielile i
frmntrile i le-am dezvluit cu cea mai mare sinceritate. Srmanul meu so
m asculta i m privea uluit. S-a dovedit, c, vzndu-l att de prevenitor pe
Pavel Alexandrovici fa de mine, nu bnuise de loc c acesta i permite s m
jigneasc. Feodor Mihailovici mi reproa amical c n-am fost sincer cu el, c
nu m-am plns de ful su vitreg, c n-am tiut s m impun astfel, nct
acesta s nu-i permit s fe impertinent cu mine. M asigura c m iubete
mult i se mir cum de-mi trecuse prin cap contrariul. In sfrit, a recunoscut,
la rndul su, c suport greu viaa noastr dezorganizat din prezent. Rudele
lui tinere veneau i nainte pe la el, dar rar, pentru c se plictiseau, acum, ns,
vizitele lor dese le explica prin faptul c sunt amabil cu ei i c se simt bine la
noi. Crezuse c o societate tnr, discuii i dispute vesele sunt amuzante
pentru mine. mi spunea c i el duce dorul vechilor noastre convorbiri i c-i
pare ru c din cauza venicilor musafri, discuiile acestea nu se mai leag.
mi spuse i c n ultimele zile fusese preocupat de ideea unei plecri la
Moscova, acum ns, n urma discuiei noastre, e decis s-o realizeze. O s
mergem, bineneles, mpreun, spunea Feodor Mihailovici, a vrea s te vad
neamurile mele de la Moscova. i Verocika (sora) i Sonia (nepoata) te cunosc
doar din spusele mele i a f vrut s v cunoatei reciproc i s v iubii. In
afar de asta, mi-a venit ideea s-i mai cer lui Katkov28 un avans i cu banii
tia s plecm n strintate. ii minte, sta a fost visul nostru! i, cine tie,
poate c se va realiza. In plus, a vrea s discut cu Katkov despre noul meu
roman. E greu s duci tratative prin coresponden, altfel se fac lucrurile cnd
discui direct. i chiar dac nu vom reui s plecm n strintate, cnd o s ne
ntoarcem de la Moscova o s ne fe totui mai uor s ne organizm altfel viaa,
ca s nu mai fe debandada asta, att de neplcut pentru amndoi. Aadar,
la Moscova! Eti de acord, Anecika?
Putea f vorba de un refuz? Feodor Mihailovici era tandru, bun i drgu,
ca atunci cnd eram logodii, i toate temerile i ndoielile mele cu privire la
dragostea lui s-au risipit ca fumul. Poate c a fost chiar ntia oar dup
cstorie, cnd am petrecut o sear numai noi doi, discutnd n modul cel mai
amical i mai intim. Am ho-trt s nu ne amnm cltoria i s plecm chiar
a doua zi.
n ziua urmtoare, rudele i, mai ales, Pavel Alexandrovici, au fost
neplcut surprini de tirea plecrii noastre. tiind, ns, c lui Feodor
Mihailovici i se termin banii i presupunnd c acesta e scopul plecrii, n-au
ncercat s ne fac s renunm. La desprire, Pavel Alexandrovici nu s-a
zgrcit la nepturi i m-a anunat c va prelua gospodria mea ajuns n
paragin i c o va pune la punct. Nu m-am suprat i nu l-am contrazis:
eram prea bucuroas de posibilitatea de a scpa mcar pentru un timp de
persecuiile lui.
LUNA NOASTR DE MIERE v.
CLTORIA LA MOSCOVA.
n joia celei de a cincea sptmni, dis-de-diminea, am sosit la Moscova
i ne-am oprit la hotelul Dussot, care i plcea n mod deosebit lui Feodor
Mihailovici. Obosii dup drum, am hotrt ca n ziua aceea s nu ne apucm
de nici o treab i s facem o vizit Ivanovilor. Vizita aceasta m intimida mult:
dintre toate rudele sale, Feodor Mihailovici i iubea mai ales sora, pe Vera Mi-
hailovna Ivanova, i toat familia ei. mi spusese nc la Petersburg, c ar f
fericit dac le-a plcea Ivanovilor i m-a mprieteni cu ei. Asta o doream i eu
i mi-era team c prima impresie n-o s fe n favoarea mea. M-am mbrcat;
cu o grij deosebit, alegndu-mi o elegant rochie liliachie i o plrie
graioas. Feodor Mihailovici a rmas mulumit de toaleta mea i mi-a spus c
art bine. Laudele lui erau, desigur, exagerate, dar mi-au fcut plcere i mi-au
dat curaj.
Ivanovii locuiau la Institutul de topometrie i ca s ajungem la ei a trebuit
s strbatem tot oraul, mai nti pe strada Miasnikaia i pe urm pe
Pokrovka. Trecnd pe lng biserica Adormirii Maicii Domnului (de pe
Pokrovka), Feodor Mihailovici mi-a spus c data viitoare o s coborm din sanie
i o s ne uitm la biseric de la distan, ca s-o vedem n toat frumuseea ei.
Feodor Mihailovici aprecia n mod deosebit arhitectura acestei biserici i ori de
cte ori venea la Moscova, se ducea neaprat s-o priveasc. Dup vreo dou
zile, trecnd pe acolo, am admirat-o de afar i am vizitat-o nuntru.
Cu ct ne apropiam mai mult de Ivanovi, cu att deveneam mai
nelinitit. i dac o s produc o impresie defavorabil? M gndeam eu,
alarmat. Ct o s-l necjeasc asta pe Feodor Mihailovici!
Servitorul care ne-a deschis, ne spuse c Alexandr Pavlovici (soul
surorii) i Sofa Alexandrovna (nepoata) nu sunt acas i c o s ne anune
imediat Verei Mihai-lovna.
Am intrat ntr-un salon uria, cu mobil veche da-mahon. Feodor
Mihailovici a luat de pe mas Moskovskie vedomosti, iar eu am nceput s m
uit printr-un album cu poze. Vera Mihailovna n-a ieit mult vreme. Probabil c
a considerat c nu se cade s ias n capot n faa unei rude necunoscute i a
nceput s se schimbe, ceea ce i-a luat destul timp. A trecut aproape o jumtate
de or, cnd deodat ua salonului s-a deschis cu zgomot i prin camer a
trecut, ca o vijelie, un biat de vreo zece am.
Vitea, Vitea! Strig Feodor Mihailovici, biatul, ns, nu se opri i intr
n fug n camera vecin, strignd:
Tnr, ferchezuit i n-are ochelari!
S-au auzit voci i biatul tcu imediat. Feodor Mihailovici, care tia
obiceiurile familiei, i-a dat imediat seama despre ce era vorba.
N-au avut rbdare, spuse el, rznd, l-au trimis pe Vitea s vad cum
arat nevast-mea.
n sfrit, a intrat Vera Mihailovna i m-a primit, foarte clduros. Dup ce
m-a mbriat i m-a srutat, m-a rugat s-l iubesc pe fratele ei i s am grij
de el. A mai venit soul ei i fica mai mare, Sonecika. Alexandr Pavlovici ne-a
felicitat solemn i ne-a urat fericire. Sonecika mi-a dat mna, mi-a zfcnbit
drgu, dar era foarte tcut i m urmrea cu atenie.
Alexandr Pavlovici deschise ua spre camera vecin i spuse:
Copii, hai venii s-l felicitai pe unchi i s facei cunotin cu noua
voastr mtu.
Unul dup altul au nceput s ias tinerii Ivanovi. Erau apte cu totul:
Sonecika (douzeci de ani), Maenka (nousprezece), Saa (aptesprezece),
Iulenka (cincisprezece), Vitea i ceilali copii. Toi l-au salutat deosebit de
prietenos pe Feodor Mihailovici, cu mine, ns, se purtau distant: se nclinau,
fceau o reveren, iar pe urm se aezau i ncepeau s se uite la mine cu
atenie. Ant simit c tineretul are sentimente ostile fa de mine. Nu m-am
nelat: dup cum am afat mai trziu, mpotriva mea s-a creat o ntreag
cabal. Toi Ivanovii i iubeau foarte mult o mtu din partea tatlui Elena
Pavlovna, soul creia era de muli ani bolnav fr speran. Familia i fcuse
planul, ca, dup moartea acestuia, Elena Pavlovna s se mrite cu Feodor
Mihailovici i acesta s se mute pentru totdeauna la Moscova. Feodor
Mihailovici era unchiul lor favorit, aa c nu-i de mirare c tot tineretul acesta
m antipatiza pe mine, cea care le-am spulberat visurile. Nu le-au plcut nici
laudele pe care le risipise Feodor Mihailovici la adresa mea, cnd a venit la
Moscova de Crciun. Afnd c m ocup de stenografe, tineretul m-a etichetat
btrn, nihilist, tuns i cu ochelari. Afnd de venirea noastr, s-au neles
s-i bat joc de mine, s m pun la punct i prin asta s-i demonstreze
independena. Cnd au vzut, ns, n locul unei btrne nihiliste savante o
femeie tnr, aproape o feti, care mai c tremura de frica lor, au fost uimii
i nu-i luau ochii de la mine. O atenie att de insistent m-a tulburat.
Obinuit s vorbesc simplu, fr complicaii, am cutat de data asta s
vorbesc mai literar, in-ventnd fraze frumoase, care, ns, erau cu totul
nefreti. Am ncercat s vorbesc cu tinerele mele rude, dar acestea mi
rspundeau: Da, nu! i era vdit c nu voiau s susin dialogul.
Pe la cinci, ne-am aezat la mas. S-a servit ampanie i au nceput s
ne felicite. Era mult glgie, eu, ns, nu m distram prea mult, dei fceam
eforturi s fu amuzant, s glumesc i s rd. Dup-amiaza a fost pentru mine
i mai grea. La Ivanovi au venit nite prieteni i prietene. Muli dintre ei l
iubeau pe Feodor Mihailovici, care-i petrecuse vara precedent la Liublin,
lng Moscova, la vila Ivanovilor, unde veneau s-i petreac timpul aceti
prieteni ai tinerilor Ivanovi. Toi erau dornici s-o vad pe soia lui Dostoievski.
S-au organizat nite petits-jeux, foarte ncurcate, care cereau umor i spirit de
observaie. Prin umor se remarca Mria Sergheevna Ivancina-Pisareva, prietena
ficelor mari ale Verei Mihai-lovna. Era o fat de vreo douzeci i doi de ani,
urt, dar vesel, vioaie, spontan, gata ntotdeauna s ia omul peste picior.
(Familia Ivanovilor a fost descris de Feodor Mihailovici n romanul Soul etern,
sub chipul familei Zahlebinin. M. S. Ivancina apare foarte reliefat sub chipul
prietenei Mria Nikitina.)
Pesemne c tinerii i ncredinaser ei sarcina de a m scoate din srite i
de a m pune ntr-o situaie ridicol n ochii soului meu. Am nceput s jucm
gajuri. Fiecare dintre noi trebuia s fac un buchet (imaginar, bineneles)
pentru diferite ocazii ale vieii: unui btrn n ziua aniversrii a optzeci de ani,
unei domnioare pentru primul ei bal etc. Mie mi-a revenit s fac un buchet din
fori de cmp. Pentru c n-am trit niciodat la ar, nu cunoteam deet forile
de grdin i am numit numai macul, albstrelele, ppdia i nc ceva, aa c
buchetul meu a fost, pe drept i n unanimitate, respins. Mi s-a propus s fac
altul, dar, prevzndu-mi insuccesul, am refuzat.
Ei, nu, m retrag! Rdeam eu, vd i singur c n-am nici un pic de
gust.
Nu ne ndoim de asta, rspunse Mria Sergheevna, ai dovedit-o de
curnd att de strlucit
i s-a uitat semnifcativ la Feodor Mihailovici, care sttea lng mine i
trgea cu urechea la petits-jeux. A spus-o att de perfd i n acelai timp cu
att umor, c toat lumea, inclusiv Feodor Mihailovici i cu mine, am izbucnit
n rs. Rsul general a spart gheaa antipatiei i seara s-a ncheiat mai plcut
dect ncepuse.
Cnd ne ntorceam acas, Feodor Mihailovici m ntreb despre impresiile
mele. I-am spus c mi-au plcut foarte mult Vera Mihailovna i Sonecika, dar
c nc nu m-am dumirit cu restul familiei. Vznd fgura mea trist, 1 s-a
fcut mil de mine.
Srmana mea Anecika! Spuse el. Te-au dat gata! Tu eti de vin,
trebuia s le parezi loviturile i atunci i-ar f mucat limbile. Trebuie s ai mai
mult curaj, draga mea! I-ai plcut mult i surorii mele i Soneciki. Dealtfel,
toat ziua ai fost att de drgu, o ncntare!
Cuvintele acestea m-au linitit mult i totui n noaptea aceea n-am
putut s adorm, reprondu-mi c nu tiu s triesc, ntrebndu-m de ce toi
aceti tineri se purtaser cu atta dumnie fa de mine. Despre speranele pe
care le-am spulberat, de a-i uni unchiul i mtua, am afat abia mai trziu.
Ivanovii ne invitaser s petrecem la ei toat ziua, a doua zi, ns, vineri,
am hotrt s mergem numai seara.
n timpul zilei Feodor Mihailovici s-a dus la Katkov, dar nu l-a gsit
acas. Ne-am luat prnzul la hotel i seara ne-am dus la Ivanovi. Vinerea era
ziua lor de primire i am gsit o mulime de musafri. Societatea era mprit:
cei mai mari se aezaser s joace cri n salon i n cabinet; tineretul, i cu
mine am rmas n sal. Ling mine se aezase un tnr, prieten al lui Saa
Ivanov. V-znd c nu mprtete ideile preconcepute despre mine, am
nceput s plvrgesc i s rid cu el, cu att mai mult cu ct s-a dovedit un
tnr vesel i spiritual.
La jocul nostru de cri s-a petrecut o ntmplare nostim. Prin anii
aizeci nu prea se gsea mruni de argint i circulau mai mult monede de
aram. Ivanovii au trimis un om s schimbe zece, dousprezece ruble i toat
suma a fost adus n monede grele de cte cinci copeici. Printre juctori era i o
domnioar de vreo patruzeci de ani, mbrcat ntr-o rochie de un roz violent,
cu o mulime de panglici pe cap, pe umeri i pe corsaj. Dup cteva mize,
domnioara a nceput s se plng c pierde. Se plngeau i alii i mult
vreme nu puteam s ne dumirim, cine ctig. La unsprezece am fost invitai s
cinm. Ne-am ridicat i am auzit deodat zornitul unor monede care se
mprtiau pe jos i strigtul domnioarei rozalii; probabil c buzunarul ei a
cedat sub greutatea monedelor. Ne-am grbit cu toii s-i ridicm monedele
risipite care ncotro, domnioara, ns, s-a lsat pe podea, acoperindu-i
ctigul cu rochia ei larg i a nceput s strige:
Nu, nu, s nu v atingei! O s strng eu totul! Avea o fgur att de
comic, teama ei c o s-i lum gologanii era att de stupid, c am izbucnit
din toat inima n rs, iar eu cred c rdeam mai tare dect toi. Feodor
Mihailovici, care juca preferans n cabinet, ieea adesea s se uite la noi i mi s-
a prut c devine din ce n ce mai serios i mai trist. Am pus asta pe seama
oboselii. Am cinat alturi de partenerul meu de la jocul de cri, iar Feodor
Mihailovici, care se aezase vizavi, nu-i lua ochii de la mine i cuta s asculte
ce vorbim. M simeam foarte bine. Am cutat de cteva ori s-l atrag pe soul
meu n discuie, dar n-am reuit.
Imediat dup cin, am plecat acas. Tot timpul drumului Feodor
Mihailovici a tcut cu ncpnare i nu mi-a rspuns la ntrebri. Ond am
ajuns acas, a nceput s se plimbe prin camer i era vdit enervat. Asta m-a
nelinitit i m-am apropiat de el ca s-l mngi i s-i risipesc proasta
dispoziie. Mi-a ndeprtat violent mna i s-a uitat la mine cu o privire att de
rea, att de cumplit, c am nmrmurit.
Eti suprat pe mine, Fedea? L-am ntrebat, timid. De ce eti
suprat?
La ntrebarea asta Feodor Mihailovici s-a dezlnuit cu o furie teribil i
mi-a spus o mulime de lucruri oribile. Cum afrma el, nu eram dect o cochet
lipsit de sufet i toat seara n-am fcut dect s firtez cu vecinul meu, numai
ca s-mi fac soul s sufere. Am nceput s m justifc, dar n-am fcut dect s
pun paie pe foc. Feodor Mihailovici i-a ieit din fre i, uitnd c suntem la
hotel, a nceput s ipe ct l ineau puterile. tiind ct erau de nentemeiate
nvinuirile pe care mi le aducea, am fost jignit pn n adncul sufetului de
nedreptatea lui. Strigtele, ca i expresia feei sale, m-au speriat. Mi s-a prut
c o s aib pe loc o criz de epilepsie sau o s m omoare. Nu m-am mai putut
abine i am izbucnit n lacrimi. Soul meu i-a venit imediat n fre, a nceput
s m liniteasc, s m mngie, s-i cear iertare, mi sruta minile,
plngea, se ocra pentru scena pe care mi-a fcut-o.
Am suferit att de mult toat seara, mi spunea el, vznd ct eti de
prins de discuia cu tnrul acela. Mi s-a prut c te-ai ndrgostit de el,
nnebunisem de gelozie i eram gata s-i spun fel de fel de lucruri. Acum mi
dau seama ct am fost de nedrept cu tine!
Feodor Mihailovici regreta sincer, m ruga s-i iert jignirile i-mi ddea
cuvntul c n-o s mai fe gelos niciodat. Faa lui exprima o suferin
profund. Mi s-a fcut sincer mil de srmanul meu so. Am stat aproape toat
noaptea cu el, mngindu-l i Iinitindu4. Clopotele de utrenie au pus capt
discuiei noastre. Ne-am culcat, dar nc mult vreme n-am putut s adormim.
A doua zi, ne-am trezit la ora unu. Feodor Mihailovici se sculase mai
devreme i sttuse vreo dou ore fr s se mite, ca s nu m trezeasc. Mi s-
a plns n glum c era ct pe-aci s moar de foame, pentru c, de team s
nu m scoale, n-a sunat i nu i-a comandat cafeaua. A fost deosebit de tandru
cu mine.
Impresiile nopii precedente mi s-au ntiprit pentru totdeauna n sufet.
M-au obligat s m gndesc la viitoarele noastre relaii. Am neles ce suferin
profund i provoac lui Feodor Mihailovici gelozia i mi-am dat cuvntul s-l
feresc de asemenea impresii grele.
VI VIZITA LA FRATELE MEU.
Din restul ederii mele la Moscova mi s-a ntiprit ndeosebi drumul pe
care l-am fcut la Petrovskoe-Razumovskoe, unde locuia fratele meu Ivan
Grigorievici, student la Academia agronomic Petrovskaia. Fratele meu abia
trecuse de aptesprezece ani, era foarte frumos, rumen, cu un pr blond
ondulat, sfos ca o fat, foarte bun i vesel. La Academie era socotit cel mai
tnr student i toat lumea inea la el.
Cnd am sosit la Moscova, i-am scris imediat i l-am rugat s vin n
orice zi, mai devreme, pe la unsprezece, iar dac nu ne gsete s ne atepte n
sala de lectur a hotelului. Fratele meu a primit scrisoarea vineri i a doua zi la
unsprezece a venit la noi. Afnd de la un om de serviciu c nu ne-am sculat
nc, s-a dus s-i viziteze un coleg bolnav, a rmas mult vreme la acesta i
cnd s-a ntors nu ne-a mai gsit acas. Creznd c o s ne ntoarcem repede,
ne-a ateptat la hotel pn seara i cnd a plecat ne-a lsat o scrisoare, n care
ne spunea c va veni luni. Soul meu i cu mine am hotrt ca n cazul unui
insucces cu Katkov, s plecm acas duminic seara i riscam s nu-mi vd
fratele. L-am rugat pe Feodor Mihailovici s m lase s-mi vizitez fratele
singur. Soul meu nu putea s m nsoeasc, deoarece Katkov l-a invitat s
vin n cursul zilei. Mi-a angajat un birjar pn la Academia Petrovskaia, i-a
notat numrul birjarului i pe la unu am plecat, promindu-i s m ntorc n
jurul orei patru i s-l aduc i pe fratele meu cu mine.
Eram ntr-o dispoziie excelent: Feodor Mihailovici a fost toat dimineaa
foarte tandru i drgu cu mine, recenta noastr ceart nu lsase nici o urm.
Timpul era superb, drumul o minune i m bucuram c am s-l ntlnesc pe
fratele meu iubit.
Era duminic i n Academie rmseser relativ puini studeni numai
cei care locuiau permanent acolo. Am intrat ntr-o uria sal de primire i am
ntrebat un student care mi-a ieit n drum dac pot s-mi vd fratele, pe
studentul Snitkin. Toi cei care locuiau n Academie tiau c sora lui Snitkin se
mritase de curnd, deoarece n ziua nunii fratele meu, care nu lua niciodat
parte la chefuri, s-a mbtat pentru prima dat n viaa lui, a plns cu hohote
toat seara i le spunea colegilor care voiau s-l liniteasc:
Totul s-a sfrit! Nu mai am sor. A murit pentru mine!
Studentul s-a oferit imediat s m conduc n camera lui. Vanea m-a
primit cu entuziasm i chiar a plns cnd m-a mbriat. Ne-am aezat s
stm de vorb, dar n-au trecut nici cinci minute i a aprut un om de serviciu
care a adus un samovar i o tav pe care erau un ceainic, dou pahare i o
franzel. Aproape n acelai timp un alt om de serviciu a adus nc un samovar,
cu un ibric de cafea, frica i pesmei. Era din partea colegilor fratelui meu,
care s-au gndit c musafra lui a ngheat pe drum. Fiecare trimitea n camera
lui Vanea ce avea pe mas.
Treptat, colegii lui Vanea (dintre care unii erau admiratori ai talentului
soului meu) au nceput s vin la el, dorind s-o vad pe soia idolului lor,
Dostoievski. S-au adunat vreo nou oameni n camer, fecare sttea cum
putea: pe scaun, pe pat, pe pervazul ferestrei. Ii serveam cu ceai, deoarece
primul om de serviciu, gndin-du-se c samovarul pe care l-a adus nu era
destul de ferbinte, a adus un al treilea samovar, n clocot. O asemenea
abunden de samovare pe masa noastr ne-a amuzat pe toi i a dat
posibilitatea studenilor, care se jenau de mine, s discute i s glumeasc.
A venit vorba de literatur i studenii s-au mprit n dou tabere:
admiratorii lui Feodor Mihailovici i adversarii si. Unul din acetia din urm a
nceput s demonstreze cu patim c Dostoievski, alegndu-i-l drept erou al
romanului Crim i pedeaps pe studentul Ras-kolnikov, a calomniat tnra
generaie. Mi-am aprat desigur soul, unii m-au susinut i s-a aprins acea
disput ntre tineri cnd nimeni nu-i ascult adversarul, dar fecare i apr
opinia. Cu dezbaterile astea aprinse am uitat de timp i n loc de o or am
petrecut la fratele meu mai mult de dou. Am nceput s m grbesc i
partizanii ambelor tabere m-au condus pn la poart. Dar, vai, birjarul care
m-a adus i cruia am avut imprudena s-i pltesc, dispruse. Studenii s-au
dus s-l caute peste tot i s-au ntors cu tirea c birjarul m-a ateptat timp de
o or i pe urm a dus n ora pe unul din profesori.
Ce era de fcut? Un student s-a oferit s ne duc pe drumul cel mai scurt
pn la Butrki, unde putea f gsit totdeauna o birj. Ne-am dus cu tot
grupul. Cum se n-tm-pl ntotdeauna, drumul cel mai scurt s-a dovedit a f
cel mai lung i a trebuit s mergem prin nmei i s ne nfundm n zpad.
Toat lumea rdea, eu, ns, m gndeam ngrijorat la nelinitea srmanului
meu so.
A trecut aproape o or pn cnd am ajuns, n fne, la Butrki ca s
cutm vreme ndelungat un birjar. Am sosit cu fratele meu la Dussot abia la
ase i jumtate. Era aproape ntuneric. Am intrat n fug n vestibulul
hotelului i am ntrebat portarul dac domnul e acas.
Dumnealui v ateapt de trei ceasuri la col i a ntrebat de multe ori
dac v-ai ntors sau ba, rspunse portarul.
Am ieit i l-am vzut pe Feodor Mihailovici care sttea ntr-adevr n col
i-i privea cu atenie pe cei care veneau. M-am speriat cnd l-am vzut, att era
de palid i de emoionat.
Fedea, dragule, m-am ntors, hai acas, i-am spus eu, apropiindu-m
de el.
Feodor Mihailovici s-a bucurat teribil cnd m-a vzui i m-a apucat de
mn cu o fgur de parc n-ar mai f sperat s m mai vad vreodat. L-am
dus la intrarea n hotel i i l-am prezentat pe fratele meu. Trebuie s recunosc,
mi-era tare team c Feodor Mihailovici i va vrsa mnia asupra
nevinovatului Vanea, iar visul meu ca Feodor Mihailovici s-mi iubeasc
fratele se va nrui. Din fericire temerile mele nu s-au adeverit: soul meu s-a
purtat foarte amical cu el.
Masa a decurs ntr-o atmosfer foarte vesel. Feodor Mihailovici m
ntreba de toate cele, iar eu i povesteam cu umor aventurile noastre. Pentru c
se fcuse trziu, fratele meu plec imediat dup mas i noi doi, soul meu i
cu mine, am petrecut o sear fermectoare, care ne-a amintit de serile noastre
minunate de dinaintea cstoriei, li ntrebai, pus pe pozne:
i acum, spune-mi sincer, nu-i aa c i-a trecut prin minte c am
fugit cu cineva?
Ei, asta-i bun! Rspunse Feodor Mihailovici, dar m privi vinovat i
am neles c presupunerea mea avea un oarecare temei.
VII IMPRESII DIN MOSCOVA mi amintesc cu plcere de celelalte zile pe
care le-am petrecut la Moscova. In fecare diminea ne duceam s vizitm
monumentele oraului: bisericile din Kremlin, palatul, sala de arme, casa
Romanovilor. ntr-o diminea senin, Feodor Mihailovici m-a dus la cimitirul
Laza-revskoe, unde era ngropat mama lui, Mria Feodorovna Dostoievskaia, a
crei memorie o pstra cu mult duioie. Am fost foarte mulumii c preotul
mai era n biseric i i-a slujit un parastas la mormnt. Am fost i pe colinele
Vorobiov. Feodor Mihailovici, care era moscovit prin natere, a fost un ghid
excelent i mi-a povestit multe lucruri interesante despre curiozitile primei
noastre capitale.
Obosii i fmnzi, imediat ce terminam vizitele, mergeam de obicei s
dejunm la Testov29. Soului meu i plcea buctria ruseasc i comanda
special pentru mine, o petersburghez, felurile de mncare din Moscova, cum
ar f soleanka, plcinte coapte n vatra cuptorului, ras-tegai, un fel de plcint
cu carne, i se ngrozea, chipurile, de apetitul meu de om tnr. Dup aceea ne
ntorceam acas, ne odihneam i ne duceam s prnzim la Ivanovi. Acolo, ca s
evit o nou criz de gelozie, nu m dezlipeam de Feodor Mihailovici i cu
ajutorul lui m-am apropiat mult de Vera Mihailovna, Sonecika i restul
tineretului. M-am mprietenit i cu perfda Mria Sergheevna. Toat lumea mi-a
povestit cu lux de amnunte de ce nu m puteau suferi, nainte de-a m vedea
i n cel fel au vrut s-o nfurie i s-o fac s-i ias din fre pe noua i nedorita
lor rud. Ne ntorceam acas pe la unsprezece i pn la dou nu ne culcam,
discutnd despre impresiile lsate de nc o zi petrecut plcut, nstrinarea pe
care am nceput s-o simt fa de soul meu n ultimele sptmni ale vieii din
Petersburg a disprut cu totul la Moscova i am devenit la fel de plin de via
i de sensibil ca n timpul logodnei. Feodor Mihailovici m ncredina c aici a
regsit-o pe Ania lui de dinainte, pe care ncepuse s-o piard la Petersburg i
spunea c pentru el a nceput adevrata lun de miere. Abia acum mi-am dat
seama ntru totul ct de fericit ar putea s se aranjeze viaa noastr de familie,
dac ntre noi doi nu s-ar gsi unele din rudele soului meu, care m priveau
cu ostilitate. Amintirea cltoriei la Moscova a rmas pentru totdeauna n
sufetul meu; i mai trziu, ori de cte ori veneam la Moscova, m simeam
acolo mai fericit, mai linitit i mai satisfcut dect oriunde.
Redacia revistei Russki vestnik a fost de acord s-i dea lui Feodor
Mihailovici un nou avans de o mie de ruble. Lucrurile s-au lmurit vineri i a
doua zi am plecat la Petersburg. in minte c trenul nostru a stat, nu tiu de
ce, aproape o or n gara Klin. Era n jur de apte seara i n sala comun se
fcea slujba de smbta Floriilor. Toi aveau n mini luminri i fori. Ne-am
alturat i noi acestora i in minte cu ct foc m rugam, stnd alturi de
scumpul meu so, i cu ct sinceritate i mulumeam Domnului pentru
fericirea pe care mi-a trimis-o! Asemenea clipe nu se uit!
VIII PLECAREA N STRINTATE.
Ne-am ntors la Petersburg i a nceput din nou viaa aceea de care eram
stul. La dejun au venit musafrii notri obinuii, iar mai trziu au nceput s
se adune i alte rude, care tiau de la ful vitreg c ne vom ntoarce duminic.
Iar mi-a revenit misiunea de a-i amuza i de a-i servi pe musafri. De data
aceasta, ns, o fceam cu plcere, ndjduind c n curnd totul se va
schimba. Feodor Mihailovici plecase undeva, iar eu, ca s evit suprrile,
hotrsem s nu spun nimnui nimic despre proiectata plecare n strintate.
Despre strintate s-a pomenit abia la mas, la care s-au adunat toate rudele,
inclusiv mama mea. S-a vorbit despre vremea minunat de primvar, care
inea de aproape o sptmn. Emilia Feodorovna a zis c ar trebui s proftm
de zilele senine i s cutm o vil pentru la var, altfel toate vilele bune vor f
nchiriate. A adugat c tie la Tearlev, lng Pavlovsk, o vil excelent, care are
i o grdin mare, att de mare, nct va putea cuprinde n afar de noi i toat
familia Dostoievski.
Pentru Anna Grigorievna o s fe mai amuzant s triasc ntr-o
societate de tineri, iar eu, ce s fac, o s m jertfesc i o s m ocup de
gospodrie, care nu-i reuete de loc minunatei noastre gazde.
Feodor Mihailovici s-a ncruntat la aluzia Emiliei Feodorovna n legtur
cu nepriceperea mea n ale gospodriei sau poate la observaia c o s fe mai
amuzant pentru mine cu tinerii.
N-avem de ce s ne cutm vil, spuse el, noi doi, Ania i cu mine, o
s plecm n strintate.
Toate rudele au luat-o drept glum, cnd, ns, soul meu a nceput s
povesteasc amnunit planul cltoriei, ceilali i-au dat seama c este vorba
de ceva serios i.
Amintiri c. 1743 foarte nemulumii, probabil, au tcut brusc. Am
cutat s anim discuia, povestind despre Ivanovi i despre plimbrile noastre
prin Moscova, nimeni, ns, nu m-a susinut.
S-a servit cafeaua i Feodor Mihailovici, enervat de protestul tacit, s-a
retras n cabinet. Puin mai trziu s-a dus dup el Emilia Feodorovna, celelalte
rude au trecut n salon, iar n sufragerie n-am mai rmas dect eu i Pavel
Alexandrovici.
Vd eu c astea sunt fgurile dumitale, Anna Gri-gorievna, ncepu el
furios.
Ce fguri?
Nu n-e-legi? Cltoria asta stupid n strintate! De data aceasta,
ns, ai greit-o cu planurile dumitale. Dac v-am permis s plecai la Moscova,
am fcut-o numai pentru c pap s-a dus dup bani. Dar cltoria n
strintate nu e dect un capriciu al dumitale i n-am de gnd n nici un caz s-
o aprob.
Eram indignat de tonul lui, dar nu voiam s m cert i i-am spus n
glum:
Poate, totui, te nduri de noi?
S nu contezi pe asta! Capriciul sta va costa bani, iar de bani are
nevoie toat familia, nu numai dumneata: banii sunt comuni
i asta o spunea un om care era ntru totul obligat tatlui su vitreg i
care n-a fost n stare s ctige nici un ban! Ca s nu-l apostrofez pentru
impertinen, m-am grbit s plec.
A trecut cam o jumtate de or i Emilia Feodorovna a ieit din cabinet
vdit enervat. Ii spuse ficei sale s se pregteasc de plecare i s-a desprit
foarte rece de mine. Locul ei n cabinet a fost ocupat de fratele Nikolai
Mihailovici, pe urm s-au dus s-i ia rmas bun i celelalte neamuri. La urm
de tot s-a dus la Feodor Mihailovici Pavel Alexandrovici. Conform obiceiului su,
a nceput s vorbeasc att de pornit i de sentenios, c Feodor Mihailovici nu
s-a mai putut abine, l-a dat afara din camer, i acesta a plecat imediat n
ora.
Dup ce a plecat toat lumea, m-am dus i eu n cabinet i mi-am gsit
soul iritat i mnios. Mi-a spus c toate rudele sunt mpotriva plecrii noastre
n strintate, iar n cazul cnd plecarea va avea totui loc, pretind s li se lase
bani pentru cteva luni nainte.
i ct face asta? l ntrebai eu.
Emilia Feodorovna mi-a promis s discute cu copiii i s-mi dea mine
un rspuns, spuse Feodor Mihailovici.
Cuvintele lui m-au nelinitit. Din mia de ruble pe care o primise de la
Russki vestnik, Feodor Mihailovici s-a gndit s-i dea Emiliei Feodorovna dou
sute de ruble, lui Paa o sut de ruble pentru cheltuieli, lui Nikolai Mihailovici
o sut de ruble, iar o sut s-ar f dus pe cheltuielile noastre pn la plecare.
Astfel, pentru strintate ne-ar f rmas cinci sute de ruble. Ne gndisem c
Feodor Mihailovici, dup ce se va odihni o lun n strintate, i va scrie
articolul Despre Bielinski. Presupuneam c va avea nu mai puin de trei, patru
coli i c va putea s primeasc pentru articol, dup un timp relativ scurt, trei,
patru sute de ruble pentru necesitile rudelor sale de-a lungul verii. Iar noi ne
gndisem s ne ntoarcem la Petersburg la nceputul lunii august.
Presupunerile mele sumbre s-au adeverit. A doua zi diminea a venit
Emilia Feodorovna i a spus c are nevoie de cinci sute de ruble pentru familia
ei i de dou sute de ruble pentru ntreinerea lui Paa n timpul absenei
noastre. Feodor Mihailovici a cutat s-o conving s fe de acord cu trei sute de
ruble (pentru familia ei i pentru ful lui vitreg), ceilali bani i-a promis c-i va
da dup dou luni, ns Emilia Feodorovna n-a fost de acord, iar Feodor
Mihailovici nu avea tria s-o refuze: prea se obinuise ca dup moartea fratelui
su se se ngrijeasc de interesele familiei acestuia.
Peste zi lui Feodor Mihailovici i-a fost dat s treac printr-o nou
suprare: a aprut cu totul neateptat un tnr, ful doamnei Reisman.
Doamna Reisman avea cteva titluri executorii pe numele lui Feodor
Mihailovici, deoarece, ns, soul meu i pltea o dobnd mare, ea nu-l
deranja. Acum, ns, ful ei l-a informat c mama sa cere s i se plteasc un
titlu executoriu de cinci sute de ruble, iar n caz de refuz se va adresa justiiei
pentru sechestru.
Feodor Mihailovici a fost uluit de cererea asta neateptat, a promis, ns,
din cauza insistenelor lui Reis-man, c va plti a doua zi trei sute de ruble.
n cursul zilei s-au mai primit scrisori de la rude: n total, Feodor
Mihailovici trebuia s le dea o mie o sut de ruble, plus trei sute pe care trebuia
s le plteasc lui Reisman, iar noi nu aveam dect o mie!
Ca s fu sincer, mi s-a prut suspect cererea neateptat a unei
creditoare, ntotdeauna att de nelegtoare, dar nu mi-am mrturisit temerile
soului meu.
Seara trziu, dup ce a socotit sumele pe care trebuia s le dea, Feodor
Mihailovici mi-a spus cu tristee:
Destinul e mpotriva noastr, scumpa mea Ane-cika! Vezi i singur:
dac e s plecm n strintate acum, primvara, ne trebuie dou mii, iar noi
nu avem nici mcar o mie. Dac rmnem n Rusia, vom putea s trim linitii
cu banii tia vreo dou luni i poate chiar s nchiriem vila pe care ne-o
recomand Emilia Feodo-rovna. Acolo am s m apuc de luicru i poate c
toamna iar o s ncasez nite bani i o s plecm pentru vreo dou luni n
strintate. Dac ai ti, draga mea, ct mi pare de ru c n-o putem face
acum! Ct m-am gndit la cltoria asta i ct mi-a prut de necesar pentru
amndoi!
Vzndu-l pe Feodor Mihailovici att de amrt, am cutat s-mi ascund
propria mea suprare i i-am spus:
Las, linitete-te, dragul meu! O s ateptm pn la toamn. Cine
tie, poate c atunci o s avem mai mult noroc!
Am pretextat o durere de cap i ara plecat ct mai repede din cabinet, de
fric s nu izbucnesc n lacrimi i prin asta s nu-l necjesc i mai mult pe
soul meu. Sufetul meu, ns, era nnegurat. Toate gndurile triste, toate
ndoielile, care m-au chinuit att i care n-au disprut dect n timpul ct am
stat la Moscova, au revenit i mai obsedante i am fost aproape disperat,
vznd c visul, care ne ncntase att de mult pe amndoi, nu poate f
realizat.
Numai o permanent apropiere spiritual de soul meu, apropierea la
care am inut att de mult n sp-tmnile de fericire ce au premers cstoriei
noastre, m gndeam eu, i care a nfrumuseat att viaa noastr din
Moscova, poate s creeze acea familie puternic i unit la care am visat noi
doi. Eram adine convins c, realiznd aceast apropiere, nu ne va mai putea
despri nimic. De unde ns s lum bani pentru cltoria att de necesar
amndurora? M gndeam eu i deodat mi trecu prin cap o idee: i ce-o s
fe dac am s-mi sacrifc zestrea de dragul cltoriei, ca astfel s-mi salvez
fericirea?
Gndul acesta m-a cuprins ncet-ncet, dei traducerea lui n via
prezenta unele greuti. nainte de toate, mi era foarte greu s m hotrsc
pentru acest sacrifciu. Am mai spus c, n ciuda celor douzeci de ani ai mei,
eram n multe privine un copil, iar pentru un om tnr mobila, hainele au o
mare importan. mi plcea foarte mult pianul meu, fermectoarele mele
msue i etajere, toat gospodria pe care mi-o fcusem de att de puin
vreme. mi prea ru s renun la toate acestea, riscnd s nu le mai am
niciodat.
Mi-era team i de nemulumirea mamei. Fiind mritat de curnd, tot
m mai afam sub infuena ei i-mi era team s n-o necjesc. O parte din
zestrea mea fusese cumprat cu banii ei. i dac, m gndeam eu, mama l
va nvinui pe soul meu c-i susine prea mult rudele i se va ndoi de
dragostea lui pentru mine? Ct o s mai sufere ea, pentru care fericirea copiilor
ei a fost ntotdeauna mai presus de propria ei fericire!
n ndoielile astea mi-au petrecut o noapte alb. La cinci au nceput s
bat clopotele de utrenie i m-am decis s m duc s m rog la biserica
nlrii, care se afa peste drum de casa noastr.
Slujba, ca ntotdeauna, m-a infuenat puternic: m-am rugat ferbinte,
am plns i am ieit din biseric ferm n decizia mea. De la biseric, fr s
mai trec pe acas, m-am dus la mama. Venirea mea la o or att de matinal, i
mai aveam i ochii plni, a speriat-o pe biata mama. Dintre toi cei care mi-
erau apropiai, ea era singur care-mi tia necazurile de familie. M certa
adesea pentru nepriceperea mea de a-l pune la respect pe Pavel Alexandrovici i
ide a-mi schimba modul de via. Era revoltat i de faptul c eu, care fusesem
nainte ntotdeauna ocupat i care-mi gseam n munc o satisfacie moral,
am ajuns s nu fac nimic zile ntregi i s nu m ocup dect de servitul i
distratul unor musafri care nu m interesau. Mama era suedez i privea viaa
ntr-un fel mai practic, mai occidental i-i era team c bunele deprinderi n
care am fost educat vor dispare datorit vieii noastre n stil rusesc,
ospitalitii anarhice. Mama conta foarte mult pe plecarea noastr n
strintate, nelegnd foarte bine c n-am nici puterea, nici tactul necesar
pentru a face ordine acas. Ar f vrut ca toamna, dup ce ne-am f ntors din
cltorie, s-i propun lui Feodor Mihailovici s ne mutm n casa ei. Am f
avut un apartament bun, pentru care n-ar f trebuit s pltim chirie, iar rudele,
din pricina distanei, nu ne-ar mai f vizitat zilnic. Pavel Alexandroviei n-ar f
vrut s stea la ar, cum vorbea el cu dispre despre cartierul nostru, i ar f
rmas desigur la Emilia Feodorvna. Astfel, desprirea noastr de Pavel
Alexandrovici n-ar f avut forma unei disensiuni familiale i s-ar f petrecut
dup dorina acestuia din urm.
Cnd a afat c plecarea noastr n strintate era compromis i c va
trebui s-mi petrec vara ntr-o vil comun cu familia Dostoievski, mama s-a
speriat. mi cunotea frea independent, ca i intolerana juvenil, i-i era
team c n-am s pot rezista i c va avea loc o catastrof familial.
Planul meu de a-mi amaneta lucrurile l-a aprobat, spre marea mea
bucurie. La ntrebarea mea, dac nu-i pare ru de zestrea pe care mi-a dat-o,
mama mi-a spus:
Sigur c-mi pare ru, dar ce poi face, odat ce fericirea ta e n pericol?
Voi doi, Feodor Mihailovici i cu tine, suntei nite oameni att de diferii, incit
dac nu v vei apropia acum, n-o s v mai apropiai niciodat. Trebuie doar
s plecai ct se poate mai repede, pn la srbtori, pn s apar alte
complicaii.
Dar o s reuim noi, ca pn la srbtori, s ne amanetm lucrurile i
s primim banii? Am ntrebat-o eu.
Din fericire, mama l cunotea pe unul din directorii societii Mobile
grele i mi-a promis c se va duce imediat la el i c-l va ruga s trimit a
doua zi un specialist n evaluri. Apartamentul nostru era pltit pn la 1 mai
i mobila ar f putut f transportat n depozit dup sptmna mare. Banii pe
care urma s-i primim, mama se obliga s-i dea rudelor, dup cum va stabili
Feodor Mihailovici. In ceea ce privete lucrurile de aur i de argint, obligaiile i
blnurile, acestea puteau f amanetate pn la plecarea noastr.
M-am dus acas plin de bucurie i am ajuns nainte ca Feodor
Mihailovici s se scoale. Pavel Alexandrovici, foarte curios s tie pe unde mi-
am petrecut toat dimineaa, a venit imediat n sufragerie, unde pregteam
cafeaua pentru soul meu, i, ca de obicei, ncepu s m scie.
mi face mare plcere s constat c eti att de religioas, Anna
Grigorievna, ncepu el, i c te duci nu numai la utrenie, dar i la liturghie.
Da, am fost la biseric, i-am rspuns.
Dar de ce eti aa de ngndurat astzi? mi dai voie s te ntreb, prin
care staiuni din strintate i zboar imaginaia?
tii bine, doar, c nu mai plecm n strintate.
Ce i-am spus? Acum ai putut s te convingi c tiu s-mi apr
punctul de vedere i c nu voi admite nici o plecare n strintate!
Ei, da, tiu, tiu! Ce s mai vorbim, i-am ripostat, neavnd nici un chef
de ceart, dei n sufetul meu eram indignat de impertinena lui.
Mai aveam o mare greutate n fa s-l conving pe Feodor Mihailovici s
fe de acord cu planul meu. Nu era cu putin s discutm acas: n fecare
clip putea s ne deranjeze cineva i mai era Pavel Alexandrovici care sttea cu
ncpnare acas, ateptnd venirea tinerilor Dostoievski, oaspeii notri
obinuii de diminea. Din fericire, soul meu a trebuit s plece undeva cu o
treab. M-am oferit s-l conduc pn la prima farmacie. Dup ce am ieit din
cas, i-am propus lui Feodor Mihailovici s intrm n paraclisul bisericii
nlrii. Ne-am rugat amndoi la icoana Maicii Domnului i pe urm ne-am
dus pe prospectul Voznesenski i pe cheiul Moika. Eram foarte emoionat i
nu tiam cum s ncep. Feador Mihailovici m ajut. Vznd ct sunt de bine
dispus, mi-a zis:
Ce bucuros sunt, Ania, c ai primit cu atta senintate renunarea la
plecarea n strintate, despre care ne-am fcut attea visuri!
Dar poate s mai aib loc, dac ai s fi de acord cu planul meu, i-am
rspuns i am nceput pe loc s-i explic. Dup cum era i de ateptat, soul
meu mi-a respins imediat planul, nevrnd ca eu s-mi sacrifc lucrurile. Am
nceput s discutm i, fr s bgm de seam, am ajuns, tot pe cheiul Moika,
ntr-o parte nelocuit i necunoscut de mine a oraului. Pentru a doua oar
dup cstorie, i-am mrturisit soului meu ct e de grea viaa pe care o duc i
l-am implorat s-mi acorde mcar dou, trei sptmni de via linitit i
fericit, l ncredinam c n condiiile de atunci nu numai c nu vom deveni
prieteni, aa cum visasem cndva, dar, poate, ne vom despri pentru
totdeauna. mi imploram soul s ne salveze dragostea, fericirea i,
nemaiputndu-m abine, am izbucnit ntr-un plns att de puternic, c
Feodor Mihailovici se pierduse de tot i nu mai tia ce s fac cu mine. S-a
grbit s accepte totul. M-am bucurat att de mult, c am nceput s-mi srut
soul, fr s-mi pese de trectori (nu prea numeroi prin locurile acelea). I-am
propus lui Feodor Mihailovici, ca fr s mai pierdem timpul, s se duc
imediat la cancelaria generalului guvernator i s afe cnd poate s-i obin
paaportul. Soul meu avea ntotdeauna complicaii cu paaportul. Ca fost
condamnat politic, Feodor Mihailovici se afa sub controlul poliiei i, n afara
formalitilor obinuite, trebuia s mai aib i o aprobare prealabil din partea
forului militar, a generalului guvernator. In cancelarie, un funcionar, cunoscut
de-al soului meu i care era un mare admirator al talentului lui Feodor
Mihailovici, i-a propus s scrie imediat cererea i i-a promis c o va nainta
pentru aprobare a doua zi. Paaportul a promis s-l pregteasc pentru vineri.
in minte ct de fericit am fost n ziua aceea Nici mcar sciala
stupid a lui Pavel Alexandrovici nu m atingea: tiam c nu va mai ine mult.
In ziua aceea n-am spus nimnui de plecare, cu excepia mamei, care a venit
seara i a luat lucrurile de aur, argintria i obligaiile ca s le amaneteze.
A doua zi, miercuri, a venit specialistul n evaluri i a fxat suma pe care
o puteam primi pentru mobil. In aceeai zi, seara, cnd s-au adunat la mas
aproape toate rudele, Feodor Mihailovici a anunat c poimine vom pleca n
strintate.
D-mi voie, pap, s-i fac o observaie, spuse Pavel Alexandrovici,
uluit de noutate.
Nici o observaie! Izbucni Feodor Mihailovici, toat lumea va primi
exact ct i-a fxat, dar nici un ban mai mult.
Dar e imposibil! Am uitat s-i spun c pardesiul meu s-a demodat de
tot i c am nevoie de unul nou, mai sunt i alte cheltuieli ncepu Pavel
Alexandrovici.
N-ai s primeti nimic peste suma fxat. Plecm pe banii Annei
Grigorievna i n-am nici un drept s m ating de ei.
Pavel Alexandrovici a mai ncercat de vreo dou, trei ori s-i expun
preteniile, dar Feodor Mihailovici nici n-a mai vrut s-l asculte.
Dup mas, rudele, una cte una, s-au dus n cabinetul soului meu.
Feodor Mihailovici le-a dat o parte din sum n bani, iar restul n chitane pn
la 1 mai, pe care mama trebuia s le achite din banii cptai din amanetare.
L-am convins pe Feodor Mihailovici s-i dea lui Pavel Alexandrovici banii
pentru pardesiu, ca s nu ne mai pun piedici. Sacrifciul acesta nu l-a
mbunat i la desprire mi-a spus c fapta mea perfd (plecarea n strintate)
nu mi se va ierta i c toamna i va ncerca puterile cu mine i c nu se tie
de partea cui va f victoria.
Eram att de fericit c nici nu bgm de seam nepturile care se
npusteau asupra mea din toate prile.
Ne-am fcut repede bagajele i, creznd c plecm pentru puin vreme,
nu ne-am luat dect lucrurile necesare, lsnd n grija mamei amanetul i
pstrarea celorlalte lucruri. Pavel Alexandrovici s-a oferit s-o ajute, mai mult,
ns, o ncurca dect o ajuta. O parte din cabinetul lui Feodor Mihailovici ca i
biblioteca lui le-a dus la el, spunnd c vrea s-i completeze studiile prin
lectur.
Am plecat n strintate pentru trei luni, dar ne-am ntors n Rusia dup
mai bine de patru ani. In acest timp s-au ntmplat multe evenimente fericite n
viaa noastr i o s-i mulumesc venic lui Dumnezeu c m-a ajutat s fu
ferm n hotrrea mea de a pleca n strintate. Acolo a nceput pentru noi
doi, pentru Feodor Mihailovici i cu mine, o via nou i fericit, ni s-a
cimentat prietenia i dragostea care au inut pn la moartea soului meu.
Partea a patra VIAA N STRINTATE.
PRIMA NOASTR CEARTA (Extras din caietul de stenografe) Astzi (18
aprilie) s-a pornit o ploaie nu prea puternic, se pare, ns, c va ine toat
ziua. Berlinezii i-au deschis ferestrele; sub fereastra camerei noastre a nforit
teiul. Continu s plou, ne-am decis totui s ieim ca s vedem oraul. Am
ieit pe Unter den Linden, am vzut Schloss, Bauakademie, Zeughaus,
Opernhaus, Universitatea i Ludwigskirche. Pe drum, Fedea mi spuse c sunt
mbrcat de iarn (cciuli alb de blan) i c am mnui vechi. Asta m-a
suprat mult i i-am spus c dac crede c sunt prost mbrcat e mai bine s
nu mai ieim mpreun. M-am ntors i am pornit n direcie opus. Fedea m-a
strigat de cteva ori, a vrut s fug dup mine, dar s-a rzgndit i i-a vzut
de drum. Am fost tare jignit, observaia lui Feodor Mihailovici mi s-a prut
teribil de nedelicat. Am traversat aproape n fug cteva strzi i m-am trezit
la Branderburger Thor. Tot mai ploua i nemii se uitau mirai la o fat tnr,
care merge, fr umbrel, prin ploaie. ncet-ncet m-am linitit i am neles c
Fedea n-a vrut s m jigneasc cu remarca lui i c m-am mferbntat
degeaba. M-a nelinitit mult cearta cu el i am nceput s m gndesc la fel de
fel de lucruri. Mi-am zis s m duc mai repede acas, creznd c Fedea s-o f
ntors i c am s m pot mpca cu dnsul. Mare, ns, mi-a fost suprarea
cnd am afat la hotel c Fedea trecuse pe acas, sttuse c-teva minute n
camer i plecase din nou. Doamne, la cte nu m-am gndit atunci! Mi-am
imaginat c nu m mai iubete i c, dndu-i seam ct sunt de rea i de
capricioas, a neles ce nefericit e i s-a aruncat n Spree. Pe urm m-am
gndit c s-a dus la ambasada noastr oa s divoreze de mine, s-mi dea un
paaport separat i s m trimit napoi n Rusia. Gndul acesta a prins
rdcini, cu att mai mult cu ct am observat c Fedea a deschis o valiz (nu
se mai gsea la locul ei, iar curelele fuseser desfcute). Probabil c Fedea luase
actele noastre ca s se duc la ambasad. Toate aceste gnduri nefericite m-au
fcut s sufr att de mult, c am nceput s plng cu lacrimi amare i s m
nvinovesc de capricii i rutate. Mi-am dat cuvntul c n cazul cnd Feodor
Mihailovici m va prsi, s nu mai m ntorc n Rusia, ci s m ascund ntr-un
stule i s-mi plng toat viaa pierderea. Aa au trecut dou ceasuri. Sream
ntruna de pe locul meu i m apropiam de fereastr s vd dac nu vine. i
iat, cnd disperarea mea ajunsese la limit, l vd pe Fedea mergnd pe strad
cu o fgur dintre cele mai calme, cu amndou minile vrte n buzunarele
paltonului. M-am bucurat teribil i cnd a intrat n camer, m-am aruncat
pln-gnd n braele lui. El s-a speriat mult, vzndu-m trist, i m-a ntrebat
ce s-a ntmplat cu mine. Cnd i-am povestit temerile, a rs cu poft i mi-a
spus c trebuie s n-ai nici pic de mndrie ca s te arunci n Spree, ru-leul
acela mititel i prpdit. A rs cu poft i de ideea divorului i-mi spunea c
nu tiu nc ct i iubete nevestica lui drag. Iar n camer intrase i
deschisese valiza, ca s scoat nite bani, care-i trebuiau ca s comande un
demi. Astfel, toate s-au lmurit, ne-am mpcat i am fost teribil de fericit.
II.
Dup ce am petrecut dou zile la Berlin, ne-am mutat la Dresda.
Deoarece soul meu avea de nfptuit o difcil munc literar, ne-am hotrt s
petrecem aici cel puin o lun. Lui Feodor Mihailovici i plcea mult Dresda, mai
ales datorit galeriei de tablouri i a minunatelor grdini din mprejurimi i n
timpul cltoriilor sale se oprea neaprat aici. Oraul are multe muzee i
tezaure de art, Feodor Mihailovici, care-mi cunotea frea mea avid de
cunotine, se gndise c m vor interesa i c nu mi se va face dor de Rusia,
lucru de care se temea la nceput.
Ne-am oprit pe Neumarkt, ntr-unui din cele mai bune hoteluri de atunci,
Stadjt Berlin i, dup ce ne-am schimbat, ne-am dus imediat la galeria de
art, pe care soul meu voia s-o vd naintea tuturor celorlalte tezaure ale
oraului. Feodor Mihailovici m ncredinase c ine minte perfect drumul cel
mai scurt spre Zwin-ger, dar ne-am ncurcat imediat prin nite strzi nguste i
aici a avujt loc acea ntmplare pe care soul meu o citeaz ntr-una din
scrisorile pe care mi le-a scris, ca un exemplu de gndire nemeasc, temeinic
i cam greoaie. Feodor Mihailovici se adres unui domn, un intelectual, dup
cte prea, i-l ntreb:
Bitte, gndiger Herr, wo ist die Gemlde-Galerie?
Gemlde-Galerie?
Ja, Gemlde-Galerie?
Konigliche Gemlde-Galerie?
Ja, konigliche Gemlde-Galerie.
Ich weiss nicht.
Ne-am mirat, la ce ne-a mai ntrebat att dac nu tia unde se af
galeria.
Dealtfel, am ajuns destul de repede la galerie i, dei pn la nchidere
rmsese mai puin de o or, ne-am decis s intrm. Soul meu a strbtut
toate slile i m-a dus la Madona Sixtin, tablou considerat de el drept cea mai
nalt expresie a geniului uman. Mai trziu am vzut c poate s stea n faa
acestui tablou de o frumusee uluitoare ore nftregi, sfos i emoionat. Trebuie
s spun c prima impresie pe care a produs-o asupra
V rog, stimate domn, unde se af galeria de art? Galeria de art?
Da, galeria de art.
Galeria regal?
Da, galeria regal Nu tiu. (Germ.) mea Madona Sixtin a fost
uluitoare: mi s-a prut c Maica Domnului parc plutete cu pruncul n brae
n ntmpinarea celor care vin spre ea. O asemenea impresie am ncercat mai
trziu la Kiev, cnd am intrat, n timpul slujbei de noapte de 1 octombrie, n
biserica sf. Vladimir, puternic luminat, i am vzut tabloul genial al lui
Vasneov30. Aceeai imagine a Maicii Domnului, care, cu un zmbet sfos i
binevoitor pe faa ei divin, mi venea n ntmpinare, m-a zguduit i m-a
emoionat proftind.
n aceeai zi, ne-am nchiriat un apartament pe Jo-hannisstrasse.
Apartamentul era compus din trei camere: sufrageria, camera de lucru i un
dormitor i era al unei franuzoaice rmas de curnd vduv. A doua zi, ne-
am dus s-mi cumpr o plrie n locul celei vechi i soul meu m-a pus s
ncerc vreo zece plrii, pn s se opreasc la una, care, dup cum afrma,
mi vine uimitor de bine. O in minte ca acum: era dintr-un pai italienesc alb,
cu trandafri i cu panglici negre de catifea care coborau pe umeri i se
numeau, dup moda de atunci, suivez-moi.
Apoi vreo dou, trei zile ne-am dus s cumprm lucruri de var penltru
mine i m uitam mirat la Feo-dor Mihailovici cum de nu se plictisea s aleag
i s cerceteze materialele sub aspectul calitii, al desenului i al modelului.
Tot ce alegea pentru mine era de o excelent calitate, simplu i graios, i mai
trziu m-am ncredinat cu totul gustului su.
Dup ce ne-am aranjat, a venit pentru mine o perioad de fericire senin:
nu aveam griji bneti (puteau s apar abia la toamn), nu erau oameni care
s se interpun ntre mine i soul meu, aveam deplin posibilitate s m
desft cu compania lui. Amintirile acelor vremuri minunate mi-au rmas vii n
sufet, n ciuda zecilor de ani care au trecut de atunci.
Lui Feodor Mihailovici i plcea ordinea n toate, inclusiv n organizarea
timpului, aa c ne-am fcut repede un mod de via ce permitea fecruia
dintre noi s-i foloseasc timpul dup cum credea de cuviin. ntruct soul
meu lucra noaptea, nu se scula nainte de unsprezece. Ne luam micul dejun
mpreun i pe urm eu plecam s vd vreo Sammlung i juvenila mea sete de
cunoatere era n cazul acesta pe deplin satisfcut. in minte c n-am scpat
niciunul din numeroasele Sammlung: mineralogische, geologische, botanische
etC. Au fost cercetate de mine cu maximum de contiinciozitate. Spre ora dou,
ns, eram neaprat la galeria de pictur (care se afa tolt la Zwinger, ca i toate
coleciile tiinifce). tiam c asta este ora cnd va veni n galerie soul meu i o
s ne ducem mpreun s ne delectm cu tablourile lui preferate, oare au
devenit imediat i ale mele.
n pictur Feodor Mihailovici aprecia cel mai mult lucrrile lui Rafael, iar
ca opera lui suprem1 socotea Madona Sixtina. Aprecia extrem de mult
talentul lui Tizian i mai ales celebrul su tablou Der Zingroschen, Hristos cu
moneda i i petrecea mult vreme n faa genialei reprezentri a
Mntuitorului. Printre celelalte lucrri, care i provocau o profund delectare i
pe care le privea cu ocazia fecrei vizite, ocolindu-le pe celelalte, erau Mria mit
dem Kind de Murillo, Die heilige Nacht de Correggio, Christus de Annibale
Carraci, Die biissende Magalena de P. Batoni, Die Jagd de Ruisdael,
Kilstenlandsckajt (Morgen und Abend) de Claude Lorrain (peisajele acesitea
soul meu le considera drept secolul de aur i vorbete despre ele n Jurnalul
unui scriitor), Rembrandt und seine Fru de Rem-brandt van Rijn, Konig Karl I
von England de Anton Van Dyk, din lucrrile n acuarel sau pasteluri aprecia
mult Das Schokoladenmdchen a lui Jean Liotard.
La trei, galeria de tablouri se nchidea i ne duceam s lum prnzul la
cel mai apropiat restaurant. Era aa-zisul Italienisches Dorfchen, o teras
acoperit, suspendat chiar deasupra rului. Ferestrele uriae ale
restaurantului cuprindeau vederea de pe ambele pri ale El-bei i pe vreme
frumoas era foarte plcut s mnnci acolo i s vezi tot ce se petrece pe
fuviu. Se putea mnca relativ ieftin, dar foarte bine, i Feodor Mihailovici i
comanda de fecare dat o porie de Blaues Aal, care
Colecie. (Germ.) Tipar albastru. (Germ.) i plcea foarte mult, mai ales c
acolo petele se servea foarte proaspt. i plcea s bea un vin alb de Rin, care
costa zece gologani o jumtate de sticl. Restaurantul primea multe ziare
strine i soul meu le citea pe cele franuzeti.
La ase, dup ce ne odihneam acas, fceam o plimbare n Grossen
Garten. Lui Feodor Mihailovici i plcea acest parc imens mai ales pentru
pajitile sale n stil englezesc i pentru plantele sale luxuriante. Drumul de
acas pn la parc i napoi era de ase, apte verste i soul meu, cruia i
plcea mersul pe jos, inea mult la plimbarea asta i nu renuna la ea nici pe
vreme ploioas, spunnd c are o infuen binefctoare asupra lui.
Pe vremea aceea n parc era un restaurant Zum grossen Wirtschaft,
unde cnta seara fe fanfara regimentului, fe o orchestr de coarde. Uneori,
concertele aveau un program serios. Soului meu, fr s fe un cunosctor al
muzicii, i plceau foarte mult lucrrile lui Mozart, Fidelio a lui Beethoven,
Hochzeitmarsch de Mendelsohn-Bartholdi, Air du stabat Mater de Rossmi i
ncerca o adevrat delectare ascultnd compoziiile favorite. Lucrrile lui
Richard Wagner nu-i plceau de loc lui Feodor Mihailovici.
De obicei, n timpul acestor plimbri, soul meu se odihnea de tot felul de
gnduri literare i neliterare i era ntotdeauna ntr-o dispoziie excelent,
glumea, r-dea. in minte c din programul concertelor fceau parte variaiuni
i potpuriuri din opera Dichter und Bauer de F. Von Suppe. Lui Feodor
Mihailovici i plceau aceste variaii datorit unei ntmplri: odat, n timpul
unei plimbri prin Grossen Garten, am nceput s ne certm din pricina unor
convingeri opuse i mi-am exprimat tios punctul de vedere. Feodor Mihailovici
a ntrerupt discuia i am ajuns la restaurant n tcere. mi era ciud c i-am
stricat buna dispoziie i ca s-i revin am spus, cnd au nceput s cnte
potpuriul din FR. Von Suppe, c e scris despre noi, c el e poetul, iar eu sunt
ranul i am nceput s fredonez ncet partitura ranului. Lui Feodor
Mihailovici i-a plcut jocul i a nceput s cnte i el aria poetului. i aa, cel
care ne-a mpcat a fost Suppe. De atunci, ne-a intrat n obicei s fredonm
duetele celor doi eroi: soul meu fredona partida poetului, iar eu pe cea a
ranului. Nu putea s ne aud nimeni, pentru c ne aezam ntotdeauna
departe, sub stejarul nostru. Rdeam i ne veseleam din plin i soul meu m
ncredina c de cnd e cu mine a ntinerit n pofda diferenei noastre de
vrst. Erau i cazuri amuzante: oidat czu, din stejarul nostru n cana de
bere a lui Feodor Mihailovici o crengu i odat cu ea un gndac negru. Soul
meu, care era foarte susceptibil n privina asta, n-a mai vrut s bea din can i
i-a dat-o chelnerului, cerndu-i s-i aduc alta. Cum a plecat chelnerul, soului
meu i-a i prut ru c nu i-a trecut prin cap s cear mai nti alt can,
pentru c aa chelnerul o s scoat crengua i gmdacul i-o s i-o aduc
napoi. Cnd se ntoarse chelnerul Feodor Mihailovici l ntreab: Ei, ai vrsat
cana aia? De ce s-o vrs, am but-o! rspunse acesta i dup fgura lui
mulumit puteai f sigur c n-a scpat ocazia s mai bea o bere.
Aceste plimbri zilnice ne aminteau serile de pe vremea logodnei, att
erau de vesele, de senine i de sincere.
Pe la nou i jumtate ne ntorceam, beam ceai i fecare i vedea de ale
lui: Feodor Mihailovici citea lucrrile lui Herzen pe care le cumprase, iar eu m
apucam de jurnalul meu. L-am scris stenografe, n primii ani ai csniciei
noastre, cu scurte ntreruperi cit am fost bolnav.
Au fost mai multe cauze oare m-au determinat s-mi scriu jurnalul:
datorit bogiei de impresii mi fusese team s nu uit detaliile; n afar de
asta, practicarea zilnic a stenografei era un mijloc sigur de a n-o uita i chiar
de a m perfeciona. Cauza principal, ns, era alta: soul meu era pentru
mine un om att de interesant, att de enigmatic i mi se prea c-mi va f mai
uor s-l cunosc i s-l neleg dac i voi nota gndurile i observaiile. In plus,
n strintate eram absolut singur, n-aveam cui s-mi mprtesc impresiile,
iar une-
9 Amintiri c. 1743 ori i ndoielile, i jurnalul meu era prietenul cruia
i ncredinam toate gndurile, speranele i temerile mele. Jurnalul l fcu
foarte curios pe soul meu, care mi-a spus nu o dat:
Mult a da, Anecika, s afu ce scrii tu acolo cu hieroglifele tale: m
ncondeiezi, nu?
Dup cum e cazul: cnd te ocrsc, cnd te laud, i rspunsei eu.
Dup fapt i rsplat. Cum s nu te ocrsc? Cine poate s nu te oerte?
ncheiam eu cu aceleai ntrebri glumee, cu care m certa el uneori.
Una din pricinile disensiunilor noastre de principiu era aa-zisa
problem feminin. Fiind din generaia anilor aizeci, eram o partizan asidu
a drepturilor i a independenei femeii i m revoltam mpotriva soului meu din
cauza atitudinii sale nedrepte, dup opinia mea, fa de femei. Aceast
atitudine eram gata s-o socotesc chiar ca o jignire personal i uneori i-o
spuneam. in minte c o dat, vzndu-m necjit, soul meu m ntreb:
Ce-i cu tine, Anecika? Te-am suprat cu ceva?
Da, m-ai suprat: am discutait despre nihiliste, iar tu ai vorbit urt
despre ele.
Bine, dar tu nu eti nihilist, atunci de ce te superi?
E adevrat c nu sunt nihilist, dar sunt i eu femeie, i-mi vine greu
s ascult cnd sunt ponegrite femeile.
Ce fel de femeie eti tu?
Cum adic ce fel de femeie? M-am suprat eu.
Tu eti Anecika mea fermectoare i minunat, i alta ca tine nu e pe
lume, asta eti tu i nu femeie.
Tnr cum eram, eram gata s-i resping laudele exagerate i s m
supr c nu vede n mine o femeie, aa cum mi plcea s m consider.
Apropo de asta, trebuie s spun c lui Feodor Mi-hailovici nu-i plceau
ntr-adevr nihilistele de atunci. Faptul c refuzau orice feminitate, neglijena
lor, tonul lor voit vulgar, toate acestea i provocau repulsie, iar pe mine m
aprecia tocmai pentru calitile opuse. Cu totul alt atitudine fa de femei avu
Feodor Mihailo-vici mai trziu, prin anii aptezeci, cnd au aprut ntradevr
femei inteligente, cultivate, cu o concepie serioas asupra vieii. Atunci, soul
meu a afrmat, n Jurnalul unui scriitor, c ateapt multe de la femeia rus.
31
ANUL 1867. N LEGTURA CU DISPUTELE NOASTRE
Ceea ce m indigna la soul meu era faptul c n disputele pe care le avea
cu mine le nega femeilor din generaia mea orice trie de caracter, orice
tenacitate i consecven n efortul de a-i realiza scopul propus. mi spunea,
de pild, odat:
Ia un lucru din cele mai simple ce s zic? Colecionarea mrcilor
potale, de pild (chiar atunci treceam prin faa unui magazin n vitrina cruia
era expus o colecie ntreag). Dac de aceast treab se va ocupa un brbat,
el va aduna i va pstra mrcile i chiar dac nu va sacrifca mult timip de
dragul acestei ocupaii, i chiar dac se va rci cu timpul, tot nu va renuna la
colecie, o va pstra pentru mult vreme, poate chiar toat viaa, ca amintire a
unei pasiuni din tineree. Dar o femeie? Se va aprinde de dorina de a strnge
mrci, i va cumpra un clasor luxos, i va plictisi toate neamurile i
cunotinele cu cereri de mrci, o s cheltuiasc pe ele o mulime de bani, pe
urm se va plictisi, clasorul cel luxos va zace cnd pe o etajer, cnd pe alta, ca
n fnal s fe aruncat undeva ca un lucru inutil. Aa se ntmpl n toate, i n
feacuri i n lucruri serioase mereu e vorba de prea puin tenacitate: mai
nti o dorin ptima i niciodat perseveren n vederea atingerii unor
rezultate temeinice.
Discuia aceasta nu tiu de ce m-a atins i l-am anunat c-i voi dovedi,
cu propriul meu exemplu, c i o femeie poate s se consacre ani de zile unei
idei care a captiviat-o. i pentru c n clipa de fa, i-am spus eu, nu vd
pentru mine nici un scop superior, am s ncep cu un feac, chiar cu feacul
despre care abia ai pomenit i ncepnd de astzi am s adun mrci.
Zis i fcut. L-am dus pe Feodor Mihailovici n prima papetrie i mi-am
cumprat (cu banii mei) un clasor
Ieftin. Acas am dezlipit imediat cteva timbre de pe cele trei-patru
scrisori pe care le primisem din Rusia i cu asta am fcut nceputul coleciei.
Gazda noastr, auzind de intenia mea, a cotrobit prin scrisori i mi-a dat
cteva Turn-Taxis vechi i cteva timbre ale regatului Saxoniei. N-am fcut,
evident, niciodat nici un efort, ca s colecionez, n-am fcut dect s le adun
i astzi am () buci, dintre care cteva sunt exemplare rare. Pot s-mi dau
cuvntul c nici un timbru n-a fost cumprat, au fost fe primite odat cu
scrisorile, fe mi-au fost druite. Cei apropiai mi cunosc aceast slbiciune i
fica mea, de pild, mi trimite scrisorile cu timbre de diferite valori. Din cnd n
cnd m ludam soului meu cu timbrele recent adunate, iar el glumea uneori
pe socoteala acestei slbiciuni.
n aceste sptmni la Dresda s-a ntmplat un caz care mi-a reamintit o
trstur neplcut a caracterului lui Feodor Mihailovici i anume gelozia lui,
nejustifcat de nimic. P. M. Olhin, profesorul de stenografe, afnd c
intenionm s locuita un timp la Dresda, mi-a dat o scrisoare pentru
profesorul Zeibig, vicepreedintele cercului de discipoli ai lui Habelsberger,
autorul sistemului de stenografe dup care nvasem. Olhin m-a ncredinat
c Zeibig e un om minunat i c ne poate f de folos cnd vom vizita galeriile
.a. Dup sosirea noastr la Dresda a trecut mult vreme fr s m f dus la
Zeibig, cum, ns, era jenant s nu-i transmit scrisoarea, m-am hotrt, n fne,
s-l vizitez. Nu l-am gsit acas i i-am lsat scrisoarea. Chiar a doua zi
profesorul ne-a ntors vizita, ne-a gsit pe amndoi acas i ne-a propus s
asistm la proxima edin a cercului lor.
Am acceptat, pe urm, ns, soul meu mi-a spus s m duc singur, cu
Zeibig. Soul m ncredina c o s se plictiseasc la o adunare de specialiti.
Aa am i fcut. Cercul stenograflor i organiza adunrile la Hotelul,
pe Wildriiferstrasse. edina nOmisiune n manuscris (N. Red. Ruse). Omisiune
n manuscris (N. Red. Ruse).
Cepuse i un btrnel i citea referatul. Dei Zeibig m invitase s stau
lng el, m-am aezat totui ntr-un loc mai izolat i m-am plictisit crunt pre
de o jumtate de ceas. Cnd s-a fcut pauz, profesorul m-a dus la preedinte
i a spus celor de fa c am venit din Rusia i c am adus o scrisoare din
partea unei persoane de specialitatea lor. Preedintele mi-a adresat cteva
cuvinte de salut, iar eu m-am pierdut aa de tare, c m-am nclinat fr s
spun nimic. Nu mai erau referate i toi membrii cercului s-au aezat la o mas
lung, beau bere i stteau de vorb. Membrii cercului au nceput, pe rnd, s
se apropie de mine i s se prezinte, iar eu am cptat curaj i m-am pornit s
plvrgesc ca acas. Nemete vorbeam cu greeli, dar curent, i n curnd i-
am recrutat n admiratori (dup cum mi-a reproat mai trziu soul) pe toi
membrii cercului, i btrni i tineri. Toi au rostit toasturi n sntatea mea,
m-au servit cu fructe i prjituri. Pe la nou, cnd Zeibig mi-a propus s m
conduc acas, am reuit s in chiar un mic speech n nemete n care am
mulumit pentru primirea fcut i i-am invitat pe doritori s vin la Pe-
tersburg, ncredinndu-i c discipolii sistemului lui Habelsberger vor f primii
cu aceeai ospitalitate de rui. ntr-un cuvnt, am fost entuziasmat de
triumful meu. Cu att mai mult cu ct a treia zi am citit n Dresdener
Nachrichten o informaie care coninea urmtoarele Feodor Mihailovici a
privit, ns, cu ali ochi triumful meu. Cnd i-am povestit toate amnuntele
primirii, am vzut pe faa soului meu o expresie contrariat i tot restul serii a
fost foarte trist; iar dup dou, trei zile, cnd, la una din plimbrile noastre, am
ntlnit pe unul din membrii cercului, un tnr rozaliu i gras ca un purcel,
Feodor Mihailovici mi-a fcut o scen, dup care mi-a disprut orice poft de
a mai m duce la plimbrile comune prin mprejurimi, unde fusesem invitat,
mpreun cu soul meu, de ctre Zeibig. Aceast latur a caracterului soului
meu, manifestat din nou, m-a obligat s fu mai prudent, ca s evit pe viitor
complicaii de acest gen.
Omisune n manuscris (N. Red. Ruse).
Ct am stat la Dresda a avut loc un eveniment, care ne-a emoionat
profund pe amndoi. Feodor Mihailovici a afat c prin ora circul zvonul c s-
ar f tras n mpratul nostru (atentatul lui Berezowski)32, n timpul vizitrii
expoziiei din Paris, i c acest act criminal ar f reuit. Putei s v nchipuii
ct de emoionat a fost soul meu! Era un mare admirator al mpratului
Alexandru al Il-lea, datorit eliberrii ranilor, ca i a reformelor urmtoare. In
afar de aceasta, Feodor Mihailovici l socotea pe mprat drept binefctorul
su: cu ocazia ncoronrii, soul meu i-a reprimit drepturile nobiliare
ereditare, la care inea att de mult. Tot mpratul a fost cel care i-a permis s
se ntoarc din Siberia la Petersburg i i-a dat posibilitatea s se ocupe din nou
de munca literar, la care inea att de mult.
Ne-am hotrt s ne ducem imediat la consulatul nostru. Feodor
Mihailovici era de nerecunoscut: emoionat la culme, tot drumul l-a parcurs
aproape n fug i-mi era team s nu fac o criz (ceea ce s-a i ntm-plat).
Spre marea noastr fericire alarma s-a dovedit a f exagerat: la consulat ne-au
linitit, comunicndu-ne c atentatul n-a reuit. Am cerut pe loc s ni se
permit s ne nscriem i noi numele pe lista celor care au vizitat consulatul ca
s-i exprime indignarea fa de atentatul acela ticlos. Tot timpul zilei soul
meu a fost foarte suprat i trist: un nou atentat, care a avut loc att de repede
dup cel a lui Karakozov 33, i demonstra clar c frele complotului politic s-au
ntins mult i c viaa mpratului, pe oare-l stima att de mult, este n pericol.
Trecuser trei sptmni de cnd eram la Dresda, cnd soul meu a
deschis vorba despre rulet (ne aminteam adesea cum am scris mpreun
romanul Juctorul) i mi-a spus c dac ar f fost singur, s-ar f dus neaprat
s joace la rulet. Mai pomenise de dou ori despre asta i, nedorind s-i fu o
piedic, l-am ntrebat de ce nu poate s se duc acum. Feodor Mihailovici mi-a
replicat c nu vrea s m lase singur, iar ca s mergem mpreun ar costa
prea scump. Am nceput s insist s se duc pentru cteva zile la Hamburg,
asigurndu-l c nu mi se va ntmpla nimic ct va lipsi. Feodor Mihailovici
ncerc s refuze, dar cum voia i el s-i ncerce norocul plec la Hamburg,
lsndu-m n grija gazdei noastre. Dei mi-am fcut curaj, totui dup
plecarea trenului m-am simit singur i, neputndu-mi nvinge tristeea, am
izbucnit n plns. Au trecut dou, trei zile i am nceput s primesc scrisori din
Hamburg, n care soul mi vorbea despre pierderile sale i-mi cerea s-i trimit
bani; i-am satisfcut cererea, dar a pierdut i banii acetia i mi-a cerut s-i
trimit din nou. Bineneles c i-am trimis. Cum pentru mine emoiile jocului
erau complet necunoscute, le-am exagerat infuena asupra sntii soului
meu. Mi-am imaginat, judecind dup scrisorile sale, c, rmnnd la Hamburg,
e foarte agitat i nelinitit. mi era team de o nou criz i m cuprindea
disperarea la gndul c l-am lsat s plece singur i c nu sunt cu el ca s-l pot
liniti. Mi-am zis c sunt teribil de egoist, aproape o criminal, findc nu pot
s-l ajut n asemenea clipe grele.
Feodor Mihailovici s-a ntors dup opt zile la Dresda i era foarte bucuros
i fericit c nu i-am reproat faptul c a pierdut banii i c, mai mult, l
liniteam i-1 rugam s nu dispere.
Nefericita cltorie la Hamburg a infuenat dispoziia lui Feodor
Mihailovici. Revenea adesea la discuiile despre rulet, i prea ru de banii
cheltuii i nu se nvinuia deot pe sine. M asigura c adesea ansa era n
minile sale, dar c n-a tiut s-o pstreze, se grbea, schimba mizele, ncerca
diferite sisteme de joc i n consecin pierdea. i toate astea s-au ntmplat
pentru c se grbea, pentru c venise singur la Hamburg i tot timpul se
gndea, nelinitit, la mine. C i nainte vreme cnd venea, n-o fcea dect
pentru dou, trei zile i cu bani puini i astfel i era greu s fac fa la o
ntorstur nefavorabil a jocului. Ei, dac am putea s mergem ntr-un ora
unde se joac rulet i s stm acolo vreo dou, trei sptmni, avnd n
rezerv o sum de bani, atunci ar avea cu siguran succes: n-ar trebui s se
grbeasc i ar aplica acea metod cu care n-ai cum s nu ctigi, chiar dac
nu o sum mare, cel puin una sufcient ca s-i acoperi pierderea. Feodor
Mihailovici vorbea att de convingtor aducea attea exemple
n favoarea opiniei sale, c rn-a convins i pe mine i cnd s-a pus
problema s trecem sau nu n drum spre Elveia (unde ne ndreptam) pentru
vreo dou sptmni pe la Baden-Baden, am acceptat cu plcere, socotind c
prezena mea la joc va constitui o mic frn. Iar mie mi era egal unde s stau,
numai s nu m despart de soul meu.
Cnd ne-am hotrt, n sfrit, s mergem la Baden-Baden cum vom
primi banii, Feodor Mihailovici s-a linitit i a nceput s pun la punct acea
lucrare care nu-i reuea de loc. Este vorba de articolul despre Bielinski, n care
soul meu ar f vrut s spun tot ce avea pe sufet despre celebrul critic. Feodor
Mihailovici inea mult la Bielinski. i aprecia mult talentul, chiar nainte de a-l
cunoate personal, i a scris despre asta ntr-un numr din Jurnalul unui
scriitor din 1877. Si
Apreciind mult talentul critic al lui Bielinski i n-cercnd un sentiment
sincer de recunotin pentru faptul c i-a ncurajat propriul su talent literar,
Feodor Mihailovici nu-i putea ierta atitudinea ironic, aproape batjocoritoare la
adresa opiniilor i a credinelor sale religioase.
E posibil ca multe din impresiile neplcute pe care i le-au produs lui
Feodor Mihailovici raporturile cu Bielinski s f fost urmarea brfelor i a
vorbelor optite la ureche de ctre acei prieteni, care mai nti au recunoscut
talentul lui Dostoievski i l-au popularizat, ca mai trziu, din nite cauze pe
care mi-e greu s le neleg, s nceap s-l atace pe autorul timid al Oamenilor
srmani, s inventeze tot felul de absurditi, s scrie epigrame i s-l irite n
fel i chip.
Cnd i s-a propus s scrie un articol despre Bielinski, Feodor
Mihailovici s-a apucat cu plcere de aceast tem, vrnd s scrie un articol
serios, i nu ocazional, dedicat lui Beilinski, n oare s-i expun pe larg opinia
sincer despre acest literat, care s-a purtat cu
Omisune n manuscris (N. Red. Ruse).
Niva nr. 41884. Articolul lui I. P. Polonski Amintirile doamnei A. I.
Golovaceva-Panaeva, 1890. (ed. Rus, p.159.) (N. Aut.) el cu atta dragoste la
nceput i cu atta dumnie la urm.
Probabil c multe lucruri nu erau nc limpezi n mintea lui Feodor
Mihailovici, c la multe lucruri mai trebuia s se gndeasc, s delibereze, s le
cntreasc i astfel soul meu a refcut de vreo cinci ori articolul despre
Bielinski, ca la urm s rmn nemulumit de ceea ce a realizat. n scrisoarea
pe care i-a scris-o lui A. N. Maikov la 15 septembrie 1867, Feodor Mihailovici
spunea: Principalul e c am terminat articolul sta blestemat, Cum l-am
cunoscut pe Bielinski. N-am avut cum s-l amn. Am scris i ast var, dar
atta m-a chinuit i-mi era att de greu s-l scriu c am tot tras de el pn
acum, cnd l-am terminat, scrnind din dini. Mare prostie din partea mea s
m apuc de treaba asta. Abia m-am apucat de lucru i mi-am i dat seama c
nu e cu putin s scriu un articol cenzurabil (pentru c am vrut s scriu
totul). Mi-ar f fost mai uor s scriu zece coli de roman dect aceste dou coli!
Pn la urm am scris articolul sta blestemat de vreo cinci ori, dac e s
socotim tot ce am fcut, iar apoi l-am combinat i l-am refcut din nou. In
sfrit, am scos-o oarecum la liman, dar a ieit ceva att de scrbos, c-mi
ntoarce stomacul pe dos. La cte fapte preioase a trebuit s renun! A rmas,
era i de ateptat, tot ce era mai mediocru i mai mizerabil. Ce oroare!
Articolul acesta a avut o soart trist. Feodor Mihailovici a fost solicitat
s-l scrie, pentru o culegere de ctre scriitorul K. I. Babikov, care i-a i pltit un
avans de dou sute de ruble. Articolul trebuia s fe scris pn la toamn i
trimis la Moscova, la hotelul Rim. Fiin-du-i team c Babikov se va muta n
alt parte, Feodor Mihailovici l-a rugat pe A. N. Maikov s-i fac un serviciu i
anume s-i transmit articolul editorului moscovit I. G. Soloviov, ca acesta s i-
l dea lui Babikov. A. N. Maikov a fcut aa cum l-a rugat soul meu, fapt despre
care ne-a i scris. Fiind n strintate, nu tiam
Biografa i corespondena, p. 178. (N. Aut.)
Scrisoarea lui A. N. Maikov din (3 noiembrie) 1867. (N aut.)
Dac articolul a aprut sau nu. Abia n 1872, Feodor Mihailovici a fost
rugat de un editor s-i dea articolul comandat de K. I. Babikov, ntiinndu-l n
acelai timp c editarea culegerii nu s-a realizat i c K. I. Babikov 35 a murit.
Soul meu a fost alarmat de pierderea articolului, cu att mai mult icu ct
investise n el mult munc i, dei l nemulumea, inea totui la el. Am
nceput s cercetm unde ar putea f articolul, l-am rugat i pe editorul din
Moscova s ne ajute, rezultatul, ns, a fost trist: articolul a disprut fr
urm. Personal regret aceasta, deoarece, dac e s judec dup impresiile mele
de atunci, ca i dup nsemnrile din caietul meu de stenografe, fusese un
articol scris cu talent i deosebit de interesant.
III
La sfritul lui iunie am primit banii de la redacia revistei Russki vestnik
i ne-am pregtit imediatde plecare. mi prea sincer ru s prsesc Dresda,
unde am fost att de fericit, i presimearn nelmurit c n noile mprejurri
multe se vor schimba n starea noastr de spirit. Presimirile mele s-au
adeverit: cnd mi-amin-tesc cele cinci sptmni petrecute la Baden-Baden i
cnd recitesc cele notate n jurnalul meu stenografe, ajung la convingerea c a
fost un comar, care l-a acaparat total pe soul meu i care nu l-a mai slbit din
mrejele sale grele.
Toate raionamentele lui Feodor Mihailovici cu privire la posibilitatea de a
ctiga la rulet cu metoda sa de joc erau absolut juste, cu condiia ca metoda
aceasta s f fost utilizat de un englez sau de un neam fegmatic i nu de un
om nervos, pasionat, gata oricnd s frizeze extremele, cum era soul meu. In
afar, ns, de sngele rece i de stpnirea de sine, juctorul de rulet trebuia
s mai aib i mijloace considerabile, care s-i permit s reziste la
ntorsturile nefavorabile ale jocului. i n acest sens Feodor Mihailovici avea o
hib: stteam relativ prost cu banii i nu aveam nici o posibilitate, n cazul unui
insucces, de a-i procura de undeva. N-a trecut nici o sptmn i Feodor
Mihailovici pierdu toi banii de care dispuneam i au nceput emoiile de unde
s facem rost de bani, ca s-i poat continua jocul. A trebuit s ne amanetm
lucrurile. Dar, i dup ce amaneta, soul meu nu putea uneori s se abin i
atunci pierdea tot ce cptase pentru lucrul amanetat. Uneori, i se ntmpla s
piard aproape pn la ultimul taler, norocul, ns, trecea de partea lui i venea
acas cu cteva zeci de friedrichsdori. in minte c odat a venit cu o pung
plin, n care am numrat dou sute douzeci de friedrichsdori (un
friedrichsdor echivala cu douzeci de taleri), deci ceva n jur de patru mii trei
ute de taleri. Banii acetia nu rmneau ns pentru prea mult vreme n
minile noastre. Feodor Mihailovici nu putea s reziste: nici nu iapuca s-i
revin de pe urma emoiilor jocului i lua douzeci de monede, le pierdea, venea
acas dup alte douzeci, le pierdea i pe acestea i aa, timp de dou, trei
ceasuri venea de cteva ori dup bani, ca pn la urm s piard totul,
ncepeam din nou s amanetm, dar cum n-aveam prea multe lucruri de
valoare au secat i sursele acestea. Iar ntre timp datoriile creteau i se fceau
simite, deoarece devenisem datori proprietresei, femeie certrea, care,
vzndu-ne strmtorai, nu s-a jenat s ne neglijeze i s ne lipseasc de unele
lucruri de confort la care aveam dreptul conform nelegerii cu ea. Scriam
mamei mele, ateptam cu nerbdare banii, care erau nghiii de joc chiar n
aceeai zi sau o zi mai trziu, iar noi abia reueam s pltim ceva din datoriile
cele mai urgente (chiria, masa etc.) i iar rmneam fr bani i ne gndeam ce
anume s ntreprindem ca s facem rost de o sum mai substanial, s ne
achitm datoriile i, renunnd la orice idee de ctig, s plecm, n sfrit, din
iadul acela.
Trebuie s spun c am suportat cu mult snge rece aceste lovituri ale
destinului, pe care ni le provocam singuri. La ctva timp dup primele noastre
pierderi i emoii, am fost ferm convins c Feodor Mihailovici nu va izbuti s
otige, adic poate c va ctiga chiar o mare sum de bani, dar c suma
aceasta o va pierde n aceeai zi (i nu mai trziu de a doua zi) i c nici un fel
de rugmini i implorri de ale mele nu vor avea nici o infuen asupra lui.
La nceput, mi s-a prut ciudat c un om ca Feodor Mihailovici, care a
suportat cu atta stoicism cele mai diverse suferine (deteniunea n fortrea,
eafodul, exilul, moartea fratelui favorit, moartea soiei) s n-aib atta voin
ca s se poat opri la timp din joc i s nu-i rite ultimul taler. Mi s-a prut c
e vorba chiar de o anume njosire, nedemn de caracterul lui elevat, i-mi era
greu i dureros s recunosc aceast slbiciune, a scumpului meu so. In
curnd, ns, am neles c nu este vorba doar de o lips de voin, ci de o
pasiune pustiitoare, de o stihie, mpotriva creia nu pot lupta nici caracterele
ferme. Cu asta trebuia s te mpaci, s priveti patima jocului ca pe o boal fr
leac. Singurul mijloc de lupt este fuga. Dar de fugit din Baden nu puteam
pn nu primeam o sum mai mare de bani din Rusia.
Ca s fu dreapt cu mine, trebuie s spun c nu-i reproam niciodat
soului meu pierderile de bani, nu m-am certat niciodat cu el pe aceast tem
(soul meu. Aprecia mult aceast trstur a mea de caracter) i-i ddeam fr
murmur ultimii notri bani, tiind c lucrurile mele, dac nu vor f
rscumprate n termen, se vor pierde, probabil (ceea ce s-a i ntmplat) i c
va trebui s suport neplceri de la proprietreas i de la creditorii mruni.
Dar sufeream pn n adncul sufetului meu cnd vedeam cit era de
ndurerat Feodor Mihailovici: se ntorcea de la rulet (nu m lua niciodat cu el,
gsind c sala de joc nu este locul potrivit pentru o femeie tBiografa i
corespondena. Scrisoare ctre Maikov, p. (173) (N. Aut.)
n localitile cu cazinouri lucrurile se amanetau nu pentru luni de zile,
ci pentru sptmni sau zile: cei care nu achitau n termen i pierdeau
obiectul amanetat, deoarece n chitan era specifcat faptul c acesta este
vndut. (N. Aut.) nar i serioas) palid, epuizat, abia inndu-se pe picioare,
mi cerea bani (toi banii mi-i ddea mie), pleca i se ntorcea dup o jumtate
de or i mai suprat, i aa pn pierdea tot ce avea.
Cnd n-avea cu ce s joace la rulet i n-aveam de unde s facem rost de
bani, Feodor Mihailovici era att de amrt, nct ncepea s plng, se aeza n
genunchi n faa mea i m implora s-l iert c m chinuiete cu purtarea lui,
ajungea n pragul disperrii. i trebuia s fac multe eforturi, s am o mare
putere de convingere ca s-l linitesc, s-i demonstrez c situaia noastr nu e
chiar lipsit de speran, s inventez o soluie, s-l fac s se gndeasc la
altceva. i ct eram de mulumit i de fericit, cnd reueam s-o fac i-l
duceam n sala de lectur ca s vad ziarele sau aranjam o plimbare mai lung,
ceea ce avea ntotdeauna o infuen binefctoare asupra soului meu. Multe
zeci de verste am btut, soul meu i cu mine, n jurul Badenului n lungile
pauze pn la primirea banilor. Atunci i revenea dispoziia blnd, amical i
vorbeam ore ntregi despre cele mai diferite lucruri. Plimbarea noastr favorit
era la Neues Schloss, iar de acolo, pe nite poteci minunate de pdure, la
Vechiul castel unde beam neaprat lapte sau cafea. Ne duceam i pn la
ndeprtatul castel Ehrembreitstein (la opt verste de Baden), unde luam masa i
ne ntorceam la apusul soarelui. Plimbrile noastre erau frumoase, iar
discuiile att de interesante, c eu (n ciuda lipsei de bani i a neplcerilor cu
proprietreas) eram gata s doresc ca s ne vin banii de la Petersburg ct mai
trziu. Dar banii veneau i viaa aceasta att de plcut se transforma ntr-un
comar. N-aveam nici un fel ce cunotine la Baden. Odat ne-am ntlnit n
parc cu scriitorul I. A. Goncearov, i soul meu mi-a fcut cunotin cu el.
Aducea la chip cu funcionarii din Petersburg, modul lui de a vorbi mi s-a prut
banal i am fost puin deziluzionat de noua mea cunotin i chiar nu-mi
venea s cred c el e autorul romanului Oblomov, care m-a entuziasmat.
Feodor Mihailovici a fost i la Turgheniev 36, care locuia pe atunci la
Baden-Baden. S-a ntors foarte suprat i mi-a povestit n amnunt discuia cu
el.
IV ANUL 1867. GENEVA
Cu plecarea din Baden-Baden s-a ncheiat perioada furtunoas a vieii
noastre n strintate. Ne-a scos din ncurctur, ca de obicei, geniul nostru
bun redacia revistei Russki vestnik. Cit n-am avut bani, ns, s-au adunat
multe datorii i amaneturi i aproape toi banii pe care i-am primit s-au dus pe
achitarea lor. mi prea deosebit de ru c n-ara reuit s-mi rseumpr cadoul
de nunt att de preios pentru mine, l primisem de la soul meu, o broa i o
pereche de cercei cu briliante i rubine, care s-au pierdut, pentru totdeauna.
Mai nti ne gndisem s mergem de la Baden la Paris sau n Italia, dar,
dup ce ne-am fcut socotelile, am hotrt s rmnem la Geneva, iar cnd ne
vom redresa s ne mutm n sud. In drum spre Geneva am rmas pentru o zi la
Basel ca s vedem, la muzeul de acolo, un tablou despre care i vorbise cineva
soului meu. Era un tablou al lui Hans Holbein, care-l nfia pe Isus Hristos,
dup ce a trecut prin suferinele neomeneti la care a fost supus, cobort de pe
cruce i intrat n descompunere. Faa lui umfat era acoperit de rni n-
sngerate i avea o nfiare ngrozitoare. Tabloul a produs o impresie
covritoare asupra lui Feodor Mihailovici, care a rmas mpietrit n faa lui. Eu
n-am fost n stare s privesc tabloul: mi provoca o impresie prea dureroas,
mai ales n starea n care m afam, aa c m-am dus ntr-o alt sal. Cnd m-
am ntors, dup vreo zece-cincisprezece minute, l-am gsit pe Feodor
Mihailovici tot mpietrit n faa tabloului. Pe faa lui emoionat era parc o
expresie de team, pe care mi s-a ntmplat nu o dat s-o vd n primele clipe
ale crizelor de epilepsie. Mi-am luat ncet soul de mn, l-am dus ntr-o alt
sal i l-am aezat pe o banc, ateptnd din-tr-o clip ntr-alta nceputul
crizei. Din fericire temerile mele au fost nejustifcate. Feodor Mihailovici s-a
liniImpresiile produse de acest tablou au fost zugrvite n romanul Idiotul. (N.
Aut.) tit puin cte puin i cnd am vrut s plecm din muzeu a insistat s mai
vad o dat tabloul care l-a impresionat att de mult.
Cnd am sosit la Geneva, am nceput n aceeai zi s ne cutm o
camer mobilat. Am colindat toate strzile principale, am vzut o mulime de
Chambres gar-nies, fr, ns, nici un rezultat: erau fe prea scumpe pentru
noi, fe cu prea muli locatari n jur, ceea ce n situaia mea era neplcut. Abia
spre sear am reuit s gsim un apartament ntru totul potrivit pentru noi. Se
gsea la colul dintre rue Guillaume Teii i rue Bertel-lier, la primul etaj, era
destul de spaios i de la fereastra din mijloc se puteau vedea podul peste
Rhone i insulia lui Jean-Jacques Rousseau. Ne-au plcut i proprietarele
apartamentului, dou foarte btrne domnioare m-lles Raymondin.
Amndou ne-au primit att de amabil, s-au purtat att de drgu cu mine, c
ne-am hotrt imediat s ne mutm la ele.
Viaa noastr la Geneva am nceput-o cu o sum minuscul de bani:
dup ce am pltit chiria pe o lun nainte, n cea de a patra zi dup sosirea
noastr am rmas numai cu optsprezece franci i mai aveam de primit cincizeci
de ruble. Dar ne obinuisem s trim cu bani puini, iar cnd se terminau, ne
amanetam lucrurile, aa c viaa ni s-a prut la nceput, mai ales dup
zbuciumul nostru recent, deosebit de plcut.
i aici, ca i la Dresda, ne-am organizat timpul: Feodor Mihailovici, care
lucra noaptea, nu se scula nainte de unsprezece; dup ce ne luam micul dejun
mpreun, m duceam s m plimb, conform recomandrilor fcute de doctori,
iar Feodor Mihailovici se apuca de lucru. La trei ne duceam s mncm la un
restaurant, dup asta m duceam s m odihnesc, iar soul meu, dup ce m
conducea pn acas, intra n cafeneaua de pe rue de Mont-Blanc, unde se
primeau ziare ruseti i petrecea acolo vreo dou ore citind Golos, Moskovskie
vedomosti i Petersburgskie vedomosti. Citea i ziare strine. Seara, pe la apte,
fceam o plimbare mai lung
Camere mobilate. (Fr.)
i, ca s nu obosesc, ne opream adesea la vitrinele puternic luminate ale
magazinelor de lux, iar Feodor Mi-hailovici mi arta bijuteriile pe care mi le-ar
f druit dac ar f fost bogat. Trebuie s spun c soul meu avea mult gust i
bijuteriile pe care mi le arta erau superbe.
Seara o petreceam fe scriind o nou lucrare, fe citind cri franuzeti, i
soul meu urmrea s citesc i s studiez sistematic lucrrile unui autor, fr
s-mi distrag atenia cu lucrrile altora. Feodor Mihailovici aprecia mult
talentul lui Balzac i al lui George Sand i treptat am recitit toate romanele lor.
n timpul plimbrilor, discutam, despre lecturile mele i soul meu mi explica
toate calitile lucrrilor citite. M miram adesea c Feodor Mihailovici, care
uita lucrurile petrecute curnd, inea minte att de bine fabula i numele
eroilor romanelor acestor doi autori preferai. in minte c aprecia ndeosebi
romanul Pere Goriot, prima parte a epopeii Les parents pauvres37. Feodor
Mihailovici a recitit n iarna lui 186768 celebrul roman al lui Victor Hugo Les
humilies et les ofenses 38.
N-aveam aproape nici un fel de cunotine la Geneva. Feodor Mihailovici
fusese ntotdieauna zgrcit n ceea ce privete noile cunotine. Din cunoscuii
vechi nu l-a ntlnit la Geneva, dect pe vestitul poet N. P. Oigariov, prietenul lui
Herzen 39, prin care cei doi au i fcut cndva cunotin. Ogariov trecea
adesea pe la noi, ne aducea cri i ziare i chiar ne mprumuta cteodat zece
franci, pe care-i napoiam ou prima ocazie. Feodor Mihailovici aprecia mult
poeziile acestui poet nfcrat i eram totdeauna bucuroi de vizitele lui.
Ogariov, care era pe atunci foarte -btrn40, s-a mprietenit mult cu mine, era
foarte drgu i, spre mirarea mea, se purta cu mine de parc a f fost o feti,
ceea ce, n fond, i eram. Spre marele nostru regret, dup vreo trei luni, vizitele
acestui om blnd i bun s-au ntrerupt. Cu Ogariov s-a ntmplat o nenorocire:
cnd se ntorcea la vila sa, afata n afara oraului, n urma unei crize de
epilepsie a czut ntr-un an i i-a rupt un picior. Asta s-a ntmplat seara,
drumul era pustiu, srmanul Ogariov a stat n an pn dimineaa i a rcit.
Prietenii lui l-au dus s se trateze n Italia i noi ne-am pierdut singura
cunotin din Geneva cu care ne fcea plcere s ne ntlnim i s discutm.
La nceputul lui septembrie 1867, a avut loc la Geneva Congresul
Pcii41, la deschiderea cruia a venit Giuseppe Garibaldi. S-a acordat o mare
importan venirii lui i oraul i-a pregtit o primire strlucit. Ne-am dus i
noi pe rue de Mont-Blanc, pe care trebuia s treac venind de la gar. Casele
au fost mpodobite cu verdea i drapele i erau o mulime de oameni ieii n
ntmpinare. Garibaldi, n costumul su original, sttea n picioare n trsur
i-i agita boneta ca rspuns la strigtele entuziaste ale mulimii. Am izbutit s-
l vedem pe Garibaldi foarte de aproape i soul meu a gsit c eroul italian are o
fgur foarte simpatic i un zm-bet cald.
Congresul pcii ne interesa i ne-am dus la cea de a doua edin, cnd
aim, ascultat pre de vreo dou ceasuri cuvntrile rostite de oratori.
Cuvntrile l-au impresionat foarte neplcut pe Feodor Mihailovici, care-i scrise
Ivanovei Hmrova: Au nceput-o cu faptul c: pentru obinerea pcii pe pmnt
trebuie s fe distrus cretinismul, marile state s fe lichidate i mprite n
state mici; toate capitalurile s fe nlturate, ca totul s fe comun prin lege etc.
Totul fr nici cea mai mic argumentare, toate au fost nvate pe dinafar
acum vreo douzeci de ani i aa au i rmas. i mai ales focul i sabia, iar
dup ce totul va f distrus, va veni, dup prerea lor, pacea.
Din ptate, n curnd am regretat faptul c am ales Geneva drept
reedin permanent. Toamna au nceput vrtejuri puternice, aa-zisele bises,
i vremea se schimba de dou trei ori pe zi. Aceste schimbri acionau teribil
asupra nervilor soului meu i crizele de epilepsie au devenit mai frecvente.
Faptul m nelinitea teribil i-l deprima pe Feodor Mihailovici, mai ales c
venise timpul s nceap s lucreze, iar crizele frecvente l mpiedicau s-o fac.
Russkaia starina, 1887, voi. VII. (N. Aut.)
Amintiri c. 1743 n toamna anului 1867, Feodor Mihailovici era
ocupat cu elaborarea planului i cu scrierea romanului Idiotul, care trebuia s
apar n primele numere pe 1868 ale revistei Russki vestnik. Ideea romanului
o aveam de mult n minte i ineam mult la ea voiam s descriu un om de o
frumusee pozitiv, dar acest obiectiv i s-a prut lui Feodor Mihailovici fr
margini. Toate acestea l iritau pe soul meu. Din nefericire, la asta s-a mai
adugat i o grij plin de nelinite, dei absolut nefondat, i anume c eu am
s m plictisesc de viaa asta n doi, pe care o duceam n cea mai deplin
izolare, pe o insul pustie, cum scria ntr-o scrisoare adresat lui A. N.
Maikov. Orict am cutat s-l conving de contrariu, orict am cutat s-i spun
c sunt pe deplin fericit i c nu-mi trebuie nimic altceva dect s fm
mpreun i s m iubeasc, totul a fost n zadar, i era suprat c n-are bani
ca s ne mutm la Paris i s-mi ofere acolo distracii, cum ar f teatrele,
vizitarea Lu-vrului Prost m mai cunotea pe atunci soul meu!
ntr-un cuvnt, Feodor Mihailovici era foarte abtut i atunci, ca s-l fac
s evadeze din meditaiile sale triste, i-am sugerat ideea s plece la Saxon Ies
Bains ca s-i ncerce din nou norocul la rulet. (Saxon Ies Bains se af cam
la cinci ore de drum de Geneva; cazinoul de atunci s-a nchis de mult.) Feodor
Mihailovici a fost de acord cu ideea mea i n oetombrie-noiembrie 1867 s-a dus
de cteva ori la Saxon. Dup cum m-am ateptat, jocul lui la rulet n-a adus
nici un fel de ctig, a dat, ns, un alt rezultat favorabil schimbarea locului,
cltoria i un nou zbucium emoional i-au schmba radical starea de spirit.
Dup ce s-a rentors la Geneva, Feodor Mihailovici s-a apucat cu pasiune de
lucrul ntrerupt i n douzeci i trei de zile a scris aproape ase coli de tipar
(93 de pagini) pentru numrul din ianuarie al revistei Russki vestnik.
Feodor Mihailovici era nemulumit de cele scrise i spunea c prima
parte a romanului nu i-a reuit. Apropo bidem. (N. Aut.)
Biografa i corespondena, p. 180. (N. Aut.) bidem, p. 181. (N. Aut.) de
asta trebuie s spun c soul meu fusese ntotdeauna foarte aspru cu sine i-i
luda foarte rar vreo lucrare. Feodor Mihailovici era uneori entuziasmat de
ideile sale, medita mult asupra lor, dar era aproape ntotdeauna, cu rare
excepii, nemulumit de transpunerea lor.
in minte c n iarna lui 1867, Feodor Mihailovici se interesa mult de
detaliile procesului Umeki, care fcuse mult vlv pe atunci. Procesul l-a
preocupat att de mult, nct a vrut s-o fac (n concepia iniial) pe eroina
procesului, Olga Umekaia drept eroin a noului su roman. Aa a i fost
trecut cu numele ei real n carnetul su de nsemnri. Regreta mult c nu
suntem n Petersburg, pentru c altfel ar f scris neaprat despre acest proces.
Mi-aduc aminte de asemenea c n iarna lui 1867, Feodor Mihailovici se
interesa mult de activitatea jurailor, o instituie creat de curnd. 42 Uneori
era chiar entuziasmat i ncntat de sentinele lor drepte i raionale i-mi
povestea ntotdeauna tot ce era remarcabil, din ceea ce citise n ziare privitor la
activitatea judectoreasc.
Timpul trecea i grijile noastre creteau ne gn-deam cum se va
produce evenimentul pe care-l ateptam: naterea primului nostru copil. Toate
gndurile i planurile noastre se concentrau n jurul acestui eveniment i am i
nceput s ne iubim tandru viitorul nostru copil. Am hotrt de comun acord
s-i dm copilului numele de Sofa, dac va f feti (n-am vrut s-o numesc
Anna, aa cum ar f dorit soul meu), n cinstea nepoatei favorite a lui Feodor
Mihailovici Sofa Alexandrovna Ivanova, i de asemenea n cinstea Soneciki
Marme-ladova, ale crei nefericiri le-am deplns att. Dac se va nate biat,
am hotrt s-l numim Mihail, n cinstea fratelui favorit al soului meu, Mihail
Mihailovici.
Mi-aduc aminte, cu un viu sentiment de recunotin, ct de atent i de
grijuliu a fost Feodor Mihailovici cu mine n perioada aceea, cum m ocrotea, se
ngrijea de mine, prevenind la fecare pas orice efort, care mi-ar f putut duna,
lucru pe care eu, lipsit de experien, l tratam cu indiferent. Nici cea mai
iubitoare mam n-ar
Ii putut s m ocroteasc aa cum a fcut-o scumpul meu so.
Cnd am venit la Geneva, i cum am primit bani, Feodor Mihailovici, a
insistat s m vad cel mai bun mamo i l-a rugat s-mi recomande o sage-
femme, care s m in sub observaie i s m viziteze spt-mnal. Cu o lun
nainte de natere a ieit n eviden un faipt care m-a micat mult i care mi-a
artat pn la ce amnunte se extindea grija soului meu asupra mea. La una
din vizitele pe care mi le-a fcut, m-me Barraud (sage-femme) m ntreb cine
din cunoscuii notri locuiete pe strada ei, deoarece l vede acolo adesea pe
soui meu. M-am mirat, dar m-am gndit c se nal. l ntrebai pe soul meu,
care la nceput a negat, pe urm, ns, mi-a povestit totul: m-me Barraud
locuia pe una din numeroasele strzi care urcau n pant de la rue Basses,
principala arter comercial a Genevei. Din cauza pantei abrupte, strzile
acestea erau inabordabile pentru trsuri i mai i semnau mult una cu alta.
Feodor Mihailovici, gndindu-se c s-ar putea s avem nevoie de ajutorul
acestei cucoane noaptea i nencre-zmdu-se prea mult n memoria sa vizual,
i-a propus ca int pentru plimbrile sale strada asta i n fecare zi, cnd se
ntorcea de la sala de lectur, trecea prin faa casei doamnei Barraud i, dup
vreo cinci-ase case, se ntorcea din drum. i aceast plimbare soul meu a
fcut-o n decursul ultimelor trei luni, iar urcatul unei pante att de abrupte,
pentru un om care ncepuse s sufere de astm, reprezenta un sacrifciu
remarcabil. L-am rugat pe soul meu s nu se mai oboseasc, dar el i-a
continuat plimbrile i a fost foarte mulumit mai tr-ziu, cnd i-a folosit n
momentele critice ale evenimentului, aceast cunoatere a strzii, pe care a
gsit-o repede n semintunericul zorilor ca s mi-o aduc pe moa.
ngrijorat de situaia mea i vrnd s-mi fac o plcere, Feodor
Mihailovici a rugat-o pe mama mea s vin la noi pentru vreo trei luni. Mama,
creia i era tare dor de mine, accept cu bucurie, dar ne-a rugat s-i dm
Moa. (Fr.) rgaz s-i aranjeze treburile legate de administrarea caselor
ei, ceea ce prezenta unele difculti.
Pe la mijlocul lui decembrie 1867, apropiindu-se data naterii, ne-am
mutat ntr-un alt apartament, pe rue du Mont-Blanc, pe lng biserica
anglican. De data aceasta ne-am luat dou camere, una dintre ele foarte mare,
cu patru ferestre, care ddeau spre biseric. Apartamentul era mai bun deot
cel de dinainte, dar pe bunele noastre btrne, proprietarele fostului
apartament, le-am regretat de multe ori. Noii proprietari lipseau tot timpul i
acas nu rmnea dect o servitoare de prin prile Elveiei germane, care nu
prea tia franuzete i care nu-mi putea f de nici un folos. De aceea Feddor
Mihailovici a decis s ia o garde-malade pentru ngrijirea copilului i a mea, n
timpul refacerii.
Munca noastr comun nentrerupt la noul roman, ca i alte griji, au
fcut ca iarna s treac repede pentru noi i iat c veni luna februarie 1867,
cnd a i avut loc evenimentul pe care-l doream att i care ne nelinitea att.
La nceputul anului fusese o vreme minunat la Geneva, dar de pe la
mijlocul lui februarie se schimb brusc i se pornir n fecare zi furtuni.
Schimbarea brusc a vremii a avut, ca de obicei, o infuen iritant asupra lui
Feodor Mihailovici, care ntr-o perioad scurt a avut dou crize de epilepsie. A
doua, foarte puternic, s-a petrecut n noaptea de 20 februarie i-l slbi att de
mult, nct dimineaa, cnd s-a sculat, abia se mai fnea pe picioare. A avut o
zi nelinitit i, vzndu-l ct e de slbit, l-am convins s se culce mai devreme
i a adormit pe la apte seara. N-a trecut nici o or i am simit o durere, mai
nti nu prea mare, care, ns, cretea cu fecare ceas. Deoarece erau nite
dureri caracteristice, mi-am dat seama c se apropie naterea. Am suportat
durerile timp de vreo trei ore, dar mi s-a fcut team c voi rmne fr ajutor
i orict mi-a fost de mil s-l trezesc, m-am decis totui s-o fac. L-am atins
Infrmier. (Fr.) ncet pe umr. Feodor Mihailovici i-a ridicat repede capul
de pe pern i m-a ntrebat:
Ce-i cu tine, Anecika?
Cred c a-nceput, sufr ngrozitor! i rspunsei eu.
Ce ru-mi pare de tine, scumpa mea! mi spuse soul cu o voce dintre
cele mai jalnice i deodat capul i czu pe pern i adormi la loc. Am fost
teribil de micat de tandreea lui sincer ca i de absoluta lui neputin. Mi-
am dat seama c Feodor Mihailovici se af ntr-o stare care nu-i permite s se
duc dup sage-femme i c n cazul cnd nu-i va fortifca nervii slbii printr-
un somn mai lung poate izbucni o nou criz. Proprietarii, ca de obicei, nu
erau acas (i petreceau fecare noapte la nu tiu ce adunare), iar s apelez la
servitoare era o treab inutil. Din fericire, durerile s-au mai redus i imam
decis s rabd cit pot. Am petrecut o noapte teribil: pomii care nconjurau
biserica foneau ngrozitor, vntul i ploaia mi bteau n ferestre, pe strad era
ntuneric bezn. Nu ascund c eram copleit de sentimentul singurtii i al
neputinei. Ct mi era de greu s tiu c n momentele att de difcile ale vieii
mele n-aveam lng mine pe nimeni dintre rude i c singurul meu pzitor i
aprtor soul era el nsui neajutorat n momentul acela. Am nceput s m
rog ferbinte i rugciunea mi-a dat puteri.
Spre diminea, durerile s-au intensifcat i pe la apte m-am hotrt s-l
trezesc pe Feodor Mihailovici. S-a sculat mult fortifcat. Cnd a afat c m-am
chinuit toat noaptea, s-a speriat teribil, mi-a reproat c nu l-am trezit mai
devreme, s-a mbrcat ntr-o clip i a fugit la m-me Barraud. A sunat mult
pn i s-a rspuns; servitoarea nu voia s-o trezeasc pe doamna, spu-nnd c
abia s-a ntors dintr-o vizit. Atunci Feodor Mihailovici a ameninat c va
continua s sune sau c va sparge geamul. Doamna a fost trezit i dup o or
soul meu a venit cu ea. A trebuit s-i ascult reprourile pentru multe din cele
fcute de mine din netiin i a afrmat c imprudena mea va ntrzia
naterea. M-a ncredinat i de faptul c naterea va avea loc cel puin dup
apte-opt ore i ne-a promis c va veni la timp.
Feodor Mihailovici s-a dus dup garde-malade i noi doi, soul meu i cu
mine, am nceput s ateptm temtori i ntristai cele ce vor urma. La ora
promis m-me Barraud n-a venit i soul meu s-a dus din nou dup ea. A afat
c a plecat s ia masa la nite prieteni, undeva pe lng gar. Feodor
Mihailovici s-a dus la adresa oare i s-a dat i a insistat s vin s m vad.
Dup prerea ei lucrurile evoluau ncet i naterea putea surveni abia seara
trziu. Dup ce mi-a dat cteva sfaturi, a plecat s ia masa; eu continuam s
sufr, Feodor Mihailovici s se chinuiasc vzndu-m pe mine. Dup nou
seara n-a mai putut s suporte i s-a dus dup m-me Barraud, la prietenii ei,
unde a gsit-o ju-cnd loto i i-a spus c n cazul cnd nu va veni la noi i nu
va rmne lng mine pn nasc, l va ruga pe doctor s-i recomande o alt
moa, mai atent cu obligaiile pe care le are. Ameninarea i-a fcut efectul.
M-me Barraud fusese, probabil, nemulumit de faptul c a fost sculat de la
masa de joc i mi-a i spus asta, adugind de cteva ori: Oh, ces russes, ces
russes!
Ca s-o mbuneze, Feodor Mihailovici i-a pregtit o cin excelent,
cumprnd cele mai diverse gustri, dulciuri i vinuri. Eram foarte mulumit
c drumurile dup moa, alergtura prin magazine i pregtirea cinei, i-au
sustras mcar pentru un timp atenia. In afara obinuitelor dureri de natere,
mai sufeream i pentru c vedeam cum aciona starea mea asupra nervilor nc
slbii de criz ai lui Feodor Mihailovici. Faa lui exprima o asemenea suferin,
o asemenea disperare, din timp n timp l vedeam cum izbucnete n plns, c
am nceput i eu s m tem c m afu n pragul morii i acum, cnd mi-aduc
aminte de gndurile i sentimentele mele de atunci, trebuie s spun c-mi era
mil nu att de mine, ct de srmanul meu so, pentru care moartea mea ar f
fost o catastrof. mi ddeam seama atunci cte sperane ferbini a legat soul
meu de mine i de viitorul nostru copil. O prbuire brusc a acestor sperane
ar f putut nsemna pentru el, avnd n vedere caracterul su impetuos i
nestpnit, o distrugere total. Se prea poate c nelinitea care m-a cuprins cu
privire la soul meu s f ncetinit evoluia naterii: aa a considerat i m-me
Barraud, care, pn la urm, i-a interzis s mai vin n camer,
spunndu-i c fgura lui disperat m tulbur. Feodor Mihailoviei s-a supus,
dar am nceput s m nelinitesc i mai mult i n pauzele dintre dureri o
rugam cnd pe moa, cnd pe infrmier s vad ce face soul meu. mi
spuneau ba c st n genunchi i se roag, ba c sade ngndurat, cu faa
ngropat n palme. Durerile mele creteau cu fecare ceas, din timp n timp mi
pierdeam cunotina, iar cnd mi veneam n fre i vedeam c m privesc nite
ochi negri ai unei femei necunoscute, mi se fcea fric i nu nelegeam unde
m afu i ce se ntmpl cu mine. In sfrit, n jurul orei cinci dimineaa, n
noaptea spre 22 februarie (pe stilul nostru) suferinele mele au ncetat i s-a
nscut Sonia noastr. Feodor Mihailoviei mi povestea mai trziu c tot timpul
s-a rugat pentru mine i c deodat prin gemetele mele i s-a prut c aude un
strigt ciudat, parc de copil. Nu i-a crezut auzului, dar cnd strigtul de copil
s-a repetat, a neles c s-a nscut copilul i, pier-zndu-i controlul de
bucurie, a srit n picioare, s-a apropiat n fug de ua ncuiat, a mpins-o cu
putere, s-a aruncat n genunchi lng patul meu i a nceput s-mi srute
minile. Eram i eu teribil de fericit c s-au terminat durerile. Eram amndoi
att de zguduii, c primele cinci, zece minute nu tiam ce avem biat sau
fat; am auzit c una din cucoanele care erau acolo a spus: Un gargon, nest-ce
pas?, iar o alta i-a rspuns: Fillette, une adorable jillette l Soul meu, ns, i
cu mine, eram att de fericii c ni s-a mplinit visul i c a aprut pe lume o
nou fin, primul nostru copil, net ne era totuna biat sau fat.
Intre timp, m-me Barraud a nfiat copilul, ne-a felicitat pentru naterea
fetiei i ne-a ntins un mare pachet alb. Feodor Mihailoviei a binecuvntat-o
nduioat pe Sonia, a srutat feioara ei plin de creuri i mi-a spus: Uite,
Ania, ce drgu e! Am binecuvntat-o i eu, mi-am srutat fetia i m-am
bucurat mult vznd pe faa soului meu, entuziasmat i nduioat, Un biat,
nu-i aa? (Fr.) O feti, o minunat feti. (Fr.) expresia unei fericiri cum nu mi-
a mai fost dat s vd pn atunci.
ntr-un avnt de bucurie, Feodor Mihailoviei a mbriat-o pe m-me
Barraud, iar infrmierei i-a strns de cteva ori mna. Moaa mi-a spus c n
lunga ei practic n-a vzut niciodat un tat att de emoionat, cum fusese tot
timpul soul meu, i repet din nou: Oh, ces russes, ces russes. Pe infrmier
a trimis-o la farmacie dup ceva, iar lui Feodor Mihailoviei i-a spus s stea
lng mine i s m pzeasc s nu adorm.
M-me Barraud l-a anunat pe Feodor Mihailoviei c dup legile elveiene,
tatl noului-nscut este obligat s anune personal poliia i s capete
certifcatul. Ne-a prevenit c asta trebuie s se fac ct mai repede, pentru c
altfel este pasibil de amend, dac nu chiar de nchisoare. Feodor Mihailoviei s-
a dus la poliie chiar a doua zi i a lipsit vreo patru ore, ceea ce m-a nelinitit
mult: din cauza strii mele bolnvicioase, mi-am nchipuit tot felul de lucruri
ngrozitoare care i s-ar f putut ntmpla. In sfrit, Feodor Mihailoviei s-a
napoiat i mi-a povestit amuzat ntmplarea petrecut cu el. Cnd a venit la
poliie, a afat c tatl noului-nscut trebuie s aduc doi martori, care s
poat confrma att identitatea prinilor, ct i evenimentul nsui. Feodor
Mihailoviei a nceput s-i explice funcionarului c e strin i c n-are
cunoscui la Geneva, funcionarul, ns, nici nu l-a mai ascultat i a nceput s
discute cu ceilali solicitani. Total nedumerit, Feodor Mihailoviei iei n strad
i ceru un sfat sergentului care fcea de serviciu la intrare. Acesta l-a scos ntr-
o clip din ncurctur, propunndu-i s fe el nsui unul din martori, dar a
precizat c n-o poate face dect atunci cnd va f schimbat de un alt sergent,
iar asta se va ntmpla dup o or i jumtate. Cnd l ntreb Feodor
Mihailoviei de unde s ia un alt martor, sergentul i-a propus un camarade
moi. Lucrurile erau pe cale s se aranjeze, dar mai era de ateptat i Feodor
Mihailoviei, la sfatul sergentului, s-a aezat pe o banc de pe bulevard, gn-
dindu-se cu groaz c va mai dura mult pn se va
Un prieten de-al meu. (Fr.) putea ntoarce acas. La ora fxat sergentul a
fost schimbat, s-a dus dup cellalt martor, a mai adus un sergent i toi trei
soul meu i cei doi sergeni s-au dus la funcionarul care fcea nregistrrile.
Pn s-au nregistrat declaraiile tatlui noului-nseut i ale martorilor, pn s-
a trecut declaraia n registre, pn s-a scris certifcatul, a trecut destul
vreme. Dup ce i-a terminat treburile, Feodor Mihailovici l-a ntrebat pe
inimosul sergent ct i datoreaz lui i camaradului su, pentru timpul pierdut.
Acesta i rspunse: Mais rien, monsieur, rien!. Atunci soul meu s-a gndit s-
i invite pe cei doi sergeni la o cafenea, s bea un pahar de vin n cinstea noii-
nscute. Sergenii au acceptat cu plcere i l-au dus pe Feodor Mihailovici la un
local apropiat, unde, ntr-o camer separat, Feodor Mihailovici a comandat trei
sticle din vinul rou al regiunii. Vinul a dezlegat limbile i sergenii s-au apucat
s-i povesteasc tot felul de ntmplri de la slujb. Feodor Mihailovici mi-a
povestit c sttea ca pe ace, la gndul ct pot f de nelinitit din cauza
prelungitei sale absene, i era, ns, peste mn s-i lase invitaii, cu att mai
mult cu ct dup primele sticle au urmat nc dou i sergenii, nveselii, au
toastat n sntatea mea, pentru petite Sophie i pentru cel care fusese
vinovat de apariia ei pe lume.
Feodor Mihailovici l-a rugat pe prietenul su, poetul A. N. Maikov, s fe
naul Soniei, iar na i-a fost Anna Nikolaevna Snitkina, mama mea. Ea dorise
s vin la natere, dar s-a mbolnvit i doctorul nu i-a permis s fac drumul
acesta nainte de primvar. Mama a venit la Geneva la nceputul lui -mai,
cnd a i avut loc botezul Soniei.
Dei m-am ntremat destul de repede, eram foarte slbit n urma
naterii grele care a durat treizeci i trei de ore. Am nceput cu bucurie s-mi
alptez fetia, m-am convins, ns, repede c fr un adaos de lapte n-am s m
descurc, deoarece copilul era mare i sntos i cerea mult hran. Era
imposibil s angajez o doic pentru Sonia n Elveia copiii sunt, de obicei,
Nimic, domnule, nimic! (Fr.) hrnii artifcial cu lapte de vac proaspt i cu
vitamine. Unele mame i trimiteau copiii la o distan de vreo aizeci de verste,
n muni, ca s fe alptai de -rnci. Era, ns, cu neputin s m despart
de Sonia i s-o las pe mini strine, cu att mai mult cu ct nici doctorii nu m
sftuiau s-o fac, deoarece, nefind controlate, trncile luau civa copii i muli
dintre ei mureau.
Dup ce s-a instaurat ordinea, n casa noastr a nceput o via despre
care mi-au rmas pentru totdeauna cele mai plcute amintiri. Spre marea mea
fericire, Feodor Mihailovici s-a dovedit a f un tat deosebit de tandru: asista
ntotdeauna la baia fetiei i m ajuta s-o nf n pturica de pichet, pturica
s-o nchei cu ace de siguran; o inea i o legna n brae i-l lsa treburile ca
s alerge la ea, numai ce-i auzea glsciorul. Cnd se trezea sau se ntorcea
acas, prima lui ntrebare era: Ce face Sonia? E sntoas? A dormit bine, a
nincat? Sttea ceasuri ntregi ling ptuul ei, i. Fredona cnte-cele, vorbea
cu ea, iar cnd fetia mplinidou luni, era convins c-l recunoate. Iat,
dealtfel, ce i-a scris lui A. N. Maikov pe 18 mai 1868: Aceast micu fin de
trei luni, neajutorat, avea n ochii mei o personalitate -a ei. ncepuse s m
cunoasc, s m iubeasc i s-mi zmbeasc de cte ori m apropiam de ea. i
plcea s-i cnt cu vocea mea ridicol. Nu plngea i nu se strmba cnd o
srutam, se oprea din plns cnd m apropiam de ea.
Nu ne-a fost dat s ne bucurm prea mult de fericirea noastr senin. n
primele zile din mai fusese o vreme minunat i noi, la sfatul insistent al
doctorului, scoteam n fecare zi pe micua noastr drag la plimbare n Jardin
des Anglais, unde dormea dou-trei ore n cruul ei. ntr-o zi nefericit, n
timpul unei asemenea plimbri, vremea s-a schimbat brusc, a nceput o bise,
fetia, probabil, a rcit, pentru c n aceeai noapte a fcut temperatur i a
nceput s tueasc. Ne-am adresat imediat celui mai bun doctor de copii, care
ne fcea zilnic vizite, i el ne ncredina c fetia noastr se va face bine. Chiar
i cu trei ore nainte de moartea ei ne spunea c bolnava se simte mult mai
bine. n ciuda asigurrilor doctorului, Feodor Mihailovki nu era n stare s fac
nimic i aproape c nu se dezlipea de leagn. Eram amndoi ngrozitor de
nelinitii i presimirile noastre sumbre s-au adeverit: n ziua de 12 mai (pe
stilul nostru) scumpa noastr Sonia a murit. N-am putere s descriu disperarea
care ne-a cuprins, cnd am vzut-o moart pe fetia noastr drag. Profund
zguduit i ndurerat de sfritul ei, m temeam n acelai timp pentru soul
meu: disperarea lui era violent, pln-gea n hohote, ca o femeie, stnd Mng
trupuorul rece al copilei sale i-i sruta nencetat feioara alb i m-nuele.
N-am mai vzut niciodat o disperare att de violent. Ni se prea amndurora
c nu vom supravieui suferinei noastre. Timp de dou zile, fr s ne
desprim pentru nici o clip, am umblat prin diverse instituii, ca s obinem
permisiunea de a o nmormnta pe mititica noastr, am comandat mpreun
toate cele necesare pentru ngropciune, am mbrcat-o mpreun ntr-o rochi
alb de atlaz, am pus-o mpreun n sicriul cptuit cu atlaz alb i am plns,
am plns fr sfrit. La Feodor Mihailoviei i-era i team s te uii, n
sptmna aceea a bolii Soniei a slbit i s-a drmat ntr-un hal fr de hal.
In cea de a treia zi ne-am dus comoara la biserica rus pentru slujba de
prohod, iar de acolo la cimitirul. De la Plain Palais, unde am i ngropat-o n
locul rezervat pruncilor. Dup cteva zile mormntul ei a fost nconjurat de
chiparoi, iar n mijlocul lor a fost pus o cruce alb de marmor. In fecare zi
ne duceam la mor-mntul ei, aduceam fori i plngeam. Prea ne-a fost greu s
ne desprim de nepreuita noaistr mititic, pe care am iubit-o att de sincer
i de adnc i de existena creia ne-am legat attea visuri i sperane.
V
N-avea sens s mai rmnem la Geneva, unde totul ne amintea de Sonia,
i am decis s ne realizm imediat o dorin mai veche i s ne mutm la Vevey,
afat tot pe lacul Geneva. Ne prea foarte ru, c, din pricina lipsei de bani, nu
puteam s plecm de tot din Elveia, pe care soul meu ncepuse aproape s-o
urasc: el nvinuia de moartea Soniei i clima proast i schimbtoare a
Genevei, i infatuarea doctorului, i nepriceperea ddacei .a. Pe elveieni
Feodor Mihailovici nu-i simpatizase prea mult niciodat, dar indiferena i lipsa
de omenie manifestate de muli dintre ei n clipele marii noastre dureri au
amplifcat i mai mult aceast antipatie. Ca un exemplu de neomenie voi
pomeni faptul c vecinii notri, care tiau de pierderea pe care am suferit-o, au
trimis totui pe cineva s m roage s nu mai plng att de tare, deoarece asta
i deranjeaz.
N-am s uit niciodat ziua aceea nesfrit de trist, cnd dup ce ne-am
trimis lucrurile pe vapor, ne-am dus pentru ultima dat s ne lum rmas bun
de la mormntul scumpei noastre fetie i s depunem pentru ultima oar o
coroni. Am. Stat o or ntreag lng monument, am plns, amintindu-ne de
Sonia, i am plecat, ca nite orfani, privind mereu ultimul ei refugiu.
Vaporul cu care am plecat n ziua aceea era de marf i acolo unde
fusesem repartizai era puin lume. Feodor Mihailovici era strivit de durere c
a trebuit s se despart de mormntul Soniei i aici, pentru prima dat n via
(Feodor Mihailovici se plngea arareori) mi-a fost dat s aud protestul lui amar
mpotriva destinului care l-a urmrit toat viaa. i-a amintit de trista i
nsingurat lui tineree, dup moartea mamei pe care a iubit-o att de mult, i-
a amintit de batjocura confrailor ntru literatur, care mai nti i-au
recunoscut talentul, ca mai trziu s-l jigneasc cu cruzime. i-a amintit de
ocn i de suferinele pe care le-a indurat n cei patru ani petrecui acolo. Mi-a
vorbit despre sperana lui de a-i gsi n cstoria cu Mria iDmitrievna
fericirea familial la care inea att de mult i care, din pcate, nu s-a realizat:
n-a avut copii cu Mria Dmitrievna, iar caracterul ei ciudat, suspicios i de un
fantastic maladiv a fost pricina nefericirii lui n timpul acestei cstorii. i
acum, cnd a
Cu aceleai cuvinte a defnit Feodor Mihailovici caracterul primei sale
soii i n scrisoarea ctre baronul A. E. Vranghel, din 31 martie 1865.
Biografa i corespondena. Materiale, p. 278. (N. Aut.) simit marea i
unica fericire a omului copilul, destinul crud nu l-a iertat i i-a rpit fina
cea drag! Niciodat, nici nainte, nici mai trziu, nu mi-a povestit att de
amnunit, iar pe alocuri cu detalii att de emoionante, marile suferine pe
care a trebuit s le suporte de-a lungul vieii de la nite oameni care i-au fost
scumpi i apropiai.
Am cutat s-l linitesc, l-am implorat s primeasc supus ncercarea ce
ne-a fost dat, probabil, ns, c inima lui a fost prea plin de tristee i a simit
nevoia s se descarce fe i protestnd mpotriva destinului care l-a persecutat
toat viaa. Eram din toat inima alturi de nefericitul meu so i am deplns
mpreun cu el viaa lui trist. Durerea noastr adnc i comun i discuia
intim care mi-a relevat toate ascunziurile sufetului su ndurerat ne-au
apropiat parc i mai mult.
Din toi cei paisprezece ani ai csniciei noastre nu-mi amintesc nici o
var att de trist ca cea pe care am petrecut-o la Vevey n 1868. Viaa parc s-
a oprit pentru noi, toate gndurile noastre, toate discuiile noastre se
concentrau n jurul amintirilor despre Sonia i a acelei vremi fericite, cnd ea,
cu prezena ei, ne lumina existena. Orice copil pe care-l ntlneam ne amintea
de pierderea noastr i ca s nu ne chinuim, ne duceam undeva n muni
pentru a evita ntlnirile care ne ntristau att. Suportam i eu greu durerea
noastr i am vrsat multe lacrimi dup feti. Dar, n adncul sufetului meu,
plpia sperana c Domnul se va ndura de suferinele noastre i ne va trimite
din nou un copil i m rugam ferbinte pentru asta. Cu ndejdea de a avea din
nou copii cuta s m mngie i mama, care se stingea de dor dup nepoica
ei. Mulumit rugciunilor i a speranei durerea mea sna mai atenuat. Altfel,
ns, se petreceau lucrurile cu Feodor Mihai-lovici i starea lui sufeteasc a
nceput s m ngrijoreze serios. Iat ce am citit n scrisoarea ctre Maikov (din
22 iunie), n care a trebuit s scriu cteva vorbe de salut adresate soiei lui: .
Cu ct trece timpul, cu att este mai amar amintirea i cu att mi apare mai
clar chipul
Ibidem, p. 288. (N. Aut.)
Soniei. Sunt momente cnd nu mai pot s suport. ncepuse s m
cunoasc i cnd, n ziua morii, am plecat de acas s citesc ziarele, netiind
c dup dou ore va muri, m-a urmrit i m-a petrecut cu ochiorii ei.
Imaginea asta a ei m urmrete i astzi. N-am s-o uit niciodat i niciodat
n-am s ncetez s sufr! i dac voi avea un alt copil, nu neleg cum am s-l
iubesc, de unde am s mai gsesc dragoste pentru el? Am nevoie de Sonia. Nu
pot s pricep c nu mai exist i c n-am s-o mai vd niciodat.
Cu aceleai cuvinte rspundea Feodor Mihailovici i la mbrbtrile
mamei mele. Starea lui de spirit m nelinitea teribil i m gndearn cu
amrciune dac Domnul ne va bineouvnta din nou cu naterea unui copil.
E posibil oare ca Feodor Mihailovici s nu-l iubeasc i s nu fe la fel
de fericit ca atunci cnd s-a nscut Sonia? Era atta tristee i amrciune n
familia noastr, de parc am f fost toi nvluii n negur.
Feodor Mihailovici a continuat s lucreze la romanul su, dar munca nu
l-a linitit. La tristeea noastr s-a adugat i faptul c au nceput s se piard
scrisorile care ne erau adresate i astfel s-au ngreunat legturile noastre cu
rudele i cunoscuii, iar aceste legturi reprezentau singura noastr mngiere.
Ne prea ru mai ales de scrisorile lui A. N. Maikov, ntotdeauna foarte
interesante. Bnuiala c nu primim toate scrisorile ce ni se trimit, ni s-a ntrit
i mai mult cnd am primit o scrisoare anonim, prin care eram informai c
Feodor Mihailovici este suspectat, c s-a ordonat deschiderea scrisorilor sale i
s fe supus unei percheziii severe la ntoarcerea n patrie. Ca un fcut. Feodor
Mihailovici citea chiar atunci o carte interzis: Les secrets du Palais des
Tzars43 (din timpul domniei mpratului Nikolai Pavlovici). Printre ali eroi erau
descrii i Dostoiesvski cu soia, iar ntre alte prostii se spunea c Dostoievski
pn la urm moare, iar soia lui se duce la mnstire. Povestirea asta l-a
revoltat profund pe Feodor Mihailovici i a vrut s scrie chiar un protest (exist
manuscrisul scrisorii), pe urm, Ibidem, p. 283. (N. Aut.) ns, a hotrt c nu
merit s acorde importan unei crulii stupide.
VI
Spre toamn ne-a devenit clar c trebuie cu orice pre s ne schimbm
starea de spirit i ne-am hotrt s ne mutm n Italia, iar pentru nceput s
ne stabilim la Milano. Drumul cel mai apropiat era peste munii Simplon. In
parte l-am fcut pe jos, mergnd cu soul meu pe lng uriaa diligent care
urca muntele, lund-o naintea diligentei, suind pe poteci i culegnd pe drum
fori de munte. Spre meleagurile Italiei am cobort n cabriolet. Mi-aminteisc o
ntmplare nostim: n localitatea Domo dOssola m-am dus s cumpr fructe i
s-mi verifc cunotinele de limba italian cptate peste var. Vznd c
Feodor Mihailovici a intrat ntr-un magazin i vrnd s-i ajut s se neleag, m-
am grbit spre el. Feodor Mihailovici, vrnd s-mi fac o bucurie, a ntrebat ct
cost un lnior oarecare din vitrin. Negustorul, care ne-a luat drept nite
strini bogai, a cerut pentru lniorul n cauz nici mai mult, nici mai puin
de trei mii de franci, ncredinndu-ne c e aproape de pe vremea lui Vespasian.
Neconcordana dintre preul cerut i banii de care dispuneam l-a fcut pe
Feodor Mihailovici s zmbeasc i asta a fost, probabil, prima impresie
amuzant pe care a ncercat-o de la pierderea pe care am suferit-o.
Schimbarea mediului, impresiile de cltorie, oamenii noi (dup prerea
lui Feodor Mihailovici, ranii Lom-bardiei seamn mult, la prima vedere, cu
ranii rui) toate acestea au infuenat mult starea de spirit a lui Feodor
Mihailovici i n primele zile pe care le-am petrecut la Milano era foarte animat:
m-a dus s vd celebrul II Duomo, care dintotdeauna l-a entuziasmat sincer i
profund. Lui Feodor Mihailovici i prea ru doar de faptul c piaa din faa
catedralei e prea aglomerat de case (acum e mult mai degajat) i-mi spunea
c arhitectura lui II Duomo pierde astfel din mreie. ntr-o zi senin, soul meu
i cu mine ne-am urcat chiar pe acoperiul catedralei ca s privim
mprejurimile i s vedem mai bine statuile care mpodobeau catedrala. Ne-am
stabilit pe lng Corso, pe o strad att de ngust, c vecinii de vizavi puteau
s discute ntre ei de la fereastr.
Am nceput s m bucur de dispoziia animat a soului meu, dar, spre
durerea mea, dispoziia asta n-a mai inut mult i Feodor Mihailovici a fost
cuprins din nou de tristee. Singurul lucru care-l mai distra pe Feodor
Mihailovici era corespondena cu A. N. Maikov i N. N. Stra-hov. Acesta din
urm nea comunicat despre apariia unei noi reviste, Zarea44, editat de V. V.
Kapirev. Feodor Mihailovici era interesat de faptul c n fruntea redaciei va f
N. N. Strahov, fostul colaborator al revistelor Vremea i Epoha i c mulumit
acestui fapt (dup cum scria soul meu): Preocuparea noastr i munca
noastr comun n-au murit. Vremea i Epoha au adus totui roade i treburile
cele noi se cade a f ncepute de acolo unde am rmas noi. Asta e cu totul
mbucurtor. Feodor Mihailovici, care simpatiza noua revist, se interesa att
de colaboratori, ct i de articolele pe care acetia le scriau (se interesa mai ales
de N. I. Danilevski45, autorul unei lucrri capitale Rusia i Europa i pe care
soul meu l tia nc din tineree drept un discipol al nvturii lui Fourier).
Strahov l invita insistent pe soul meu s colaboreze la Zarea. Feodor
Mihailovici accept cu plcere, dar numai dup terminarea romanului Idiotul,
pe care-l scria greu i de care nu era mulumit. Feodor Mihailovici m
ncredina c n-a avut niciodat o idee mai interesant i mai generoas, dect
cea care s-a clarifcat n roman, i c n-a exprimat nici a zecea parte din ceea
ce ar f vrut s exprime.
n toamna lui 1868, a fost o vreme ploioas la Milano i era imposibil s
faci acele plimibri lungi la care soul meu inea att de mult. In slile de
lectur nu erau nici ziare, nici cri ruseti i Feodor Mihailovici era foarte
plictisit de faptul c n-aivea nici un fel de tiri din patrie. Ca urmare, dup ce
am stat dou luni la Milano, Ibidem, p. 261. (N aut.)
Amintiri c. 1743 ne-am hotrt s ne mutm pentru iarn la
Florena. Feodor Mihailovici fusese cndva acolo i i-au rmas nite amintiri
agreabile despre ora, mai ales despre comorile de art din Florena.
Astfel, la sfritul lui noiembrie 1868, ne-am mutat n capitala de atunci
a Italiei i neam stabilit pe lng Palazzo Pitti. Schimbarea locului a avut din
nou o infuen binefctoare asupra soului meu i am nceput s vizitm
mpreun bisericile, muzeele, palatele. in minte c Feodor Mihailovici era
entuziasmat de Catedrale, de biserica Santa Mria del Fiore i de micua capel
del Battistero, unde sunt de obicei botezai copiii. Uile de bronz de la Battistero
(mai ales delta del Paradiso), executate de celebrul Ghiberti, l-au fermecat pe
Feodor Mihailovici i adesea, trecnd pe lng capel, se oprea s le priveasc.
Soul meu m asigura c dac se va mbogi i va cumpra neaprat
fotografile acestor ui, poate chiar n mrime natural, i c le va atrna n
cabinetul su ca s le poat admira.
Ne duceam adesea la Palazzo Pitti i soul meu era cuprins de entuziasm
la vederea tabloului lui Rafael Madonna della Sedia. Un alt tablou al aceluiai
pictor, S. Giovan battista nel deserto (Ioan Boteztorul n pustiu), afat n
galeria Ufzi, l entuziasma de asemenea pe Feodor Mihailovici. Care-i petrecea
mult vreme n faa acestui tablou. Dup ce vizitam galeria de tablouri, ne
duceam s vedem n aceeai cldire statuia Venerei de Medici, lucrarea
celebrului sculptor grec Cleomene. Aceast statuie soul meu o socotea genial.
n Florena, spre marea noastr bucurie, am descoperit o bibliotec
excelent i. O sal de lectur cu dou ziare ruseti i soul meu se ducea zilnic
acolo pentru lectura de dup mas. Dintre cri a mprumutat pentru acas i
a citit n decursul iernii operele lui Voltaire i Diderot, n limba francez, pe
care o stpnea bine.
Anul 1869 ne-a adus fericire: ne-am convins n cu-rnd c domnul ne-a
binecuvntat csnicia i c putem ndjdui din nou s avem un copil. Bucuria
noastr n-avea margini i scumpul meu so a nceput s se ngrijeasc de mine
cu aceeai atenie ca i rn timpul primei mele sarcini. Grija lui a ajuns pn
acolo, c atunci cnd a citit volumele abia ieite de sub tipar ale romanului
contelui L. Tolstoi Rzboi i pace, pe care i le-a trimis N. N. Strahov, a ascuns
de mine acea parte a romanului unde este descris cu atta for moartea
pricinuit de natere a soiei prinului Andrei Bolkonski. Lui Feodor Mihailovici
i fusese team c imaginea morii mi va produce o impresie profund i
dureroas. Am cutat peste tot volumul disprut i chiar mi-am certat soul c
a pierdut cartea. Se scuza n fel i chip i m ncredina c se va gsi, dar nu
mi-a dat-o deot dup ce evenimentul s-a svrit. Feodor Mihailovici, n
ateptarea naterii copilului, i scria lui N. N. Strahov: Atept cu spaim i
emoie, cu speran i ndoial? . Visam amn-doi s avem o feti i am i
nceput s-o iubim att de mult, c iam i dat numele de Liubov, un nume care
nu fgura nici n familia mea, nici n cea a soului meu.
Doctorul mi-a prescris s m plimb mult i noi ne duceam n fecare zi n
Gi-ardino Boboli (parcul oare nconjoar palatul Pitti), unde, n ciuda factului
c era ianuarie, nforeau trandafrii. Aici ne nclzeam la soare i visam la
viitoarea noastr fericire.
n 1869, ca i nainte, stteam foarte prost cu banii i am dus-o greu.
Pentru romanul Idiotul, Feodor Mihailovici primea o sut cincizeci de ruble
pentru coala de autor, ceea ce fcea n jur de apte mii de ruble. Din acetia,
ns, am luat trei mii pentru nunta noastr, nainte de a pleca n strintate.
Din restul de patru mii, trebuia s pltim dobnd pentru lucrurile amanetate
la Petersburg i s-l ajutm adesea pe ful vitreg, ca i familia rposatului frate
al lui Feodor Mihailovici, aa incit ne rmneau relativ puini bani. Relativa
noastr srcie, ns, o acceptam fr s ne plngem, chiar cu o oarecare
indiferen. Feodor Mihailovici i spunea mister Micawber, iar mie mi spunea
missis Micawber. Ne nelegeam minunat, iar acum, cnd apruse sperana
unei noi fericiri, totul ar f fost perfect dac nu ne-ar f ameninat un nou necaz:
n ultimii doi ani Feodor Mihailovici se dezobinuise de Rusia i asta a nceput
s-l apese. In
Ibidem, p. 282. (N. Aut.) Iubire, n rusete.
Scrisoarea ctre S. A. Hmrova46, din 8 martie 1869, vor bindu-i despre
viitorul su roman Ateismul47, scria: Nu pot s scriu aici; pentru asta trebuie
s fu neaprat n Rusia, s vd, s aud i s particip direct la viaa ruseasc
Aici, ns, mi pierd chiar i capacitatea de a scrie, neavnd la ndemn
materialul necesar pentru scris, adic realitatea rus (care mi d idei) i pe
ruii nii. Nu ne lipseau numai ruii, ne lipseau oamenii n general; nu
cunoteam absolut pe nimeni la Florena, cu care s putem discuta, glumi, face
un schimb de impresii. In jurul nostru erau numai strini i uneori nite
oameni cu o atitudine dumnoas i aceast deplin izolare o suportam
uneori cu greutate. in minte, m gndeam uneori c oamenii care triesc ntr-
o asemenea izolare i nstrinare ajung pn la urm s se urasc sau se leag
pentru tot restul vieii. Spre fericirea noastr, noi am avut parte de cea de a
doua alternativ: aceast nsingurare involuntar ne-a fcut s ne apropiem i
mai mult i s inem i mai mult unul la altul. In cele nou luni pe care le-am
petrecut n Italia am nvat s vorbesc puin italienete, adic att ca s pot
discuta cu servitoarea sau la magazine i chiar s citesc i s neleg ziarele
Piccola i Secola. Feodor Mihailovici, care era ocupat cu lucrul su, n-a putut,
evident, s nvee limba i eu i serveam drept traductoare. Acum, avnd n
vedere evenimentul care se apropia, era necesar s ne mutm ntr-o ar n care
s se vorbeasc franceza sau germana, aa iict soul meu s se poat nelege
uor cu doctorul, moaa, vnztorii din magazine etc. I-am propus s ne
stabilim pentru iarn la Praga, o ar nrudit, apropiat Rusiei. Acolo ar f
putut face cunotin cu oamenii politici de frunte i prin ei s intre n cercurile
literare i artistice. Feodor Mihailovici mi-a ncuviinat alegerea, deoarece a
regretat nu o dat c na luat parte la Congresul slav din 1867; soul meu privea
cu simpatie micarea de apropiere de slavi, care ncepuse n Rusia, i ar f vrut
s-i cunoasc mai ndeaproape pe membrii ei. Astfel, am decis defnitiv s
mergem la Praga i s rmnem acolo pentru toat iarna. In situaia mea
cltoria prezenta difculti i ne-am gndit ca n drum spre Praga s ne
odihnim n cteva orae. Prima noastr etap a fost pn la Veneia, dar pe
drum, ntre un tren i altul, ne-am oprit la Bologna i ne-am dus la muzeu s
vedem tabloul lui Rafael Sfnta Cecilia. Feodor Mihailovici aprecia mult aceast
lucrare, pn atunci, ns, nu vzutse dect copii i a fost fericit acum s vad
originalul. Mi-a fost greu s-l fac s se dezlipeasc de acest tablou divin, dar mi
era team s nu pierdem trenul.
La Veneia am stat cteva zile i Feodor Mihailovici a fost entuziasmat de
arhitectura bisericii sf. Marco (Chi-esa San Marco) i ore ntregi privea mozaicul
care-i nfrumuseeaz pereii. Ne-am dus mpreun i la Palazzo Ducale i soul
meu a fost ncntat de uimitoarea arhitectur a acestuia; a admirat i tavanele
de o uluitoare frumusee ale Palatului dogilor, pictate de cei mai buni pictori
din secolul al XV-lea. Se poate spune c toate cele patru zile n-am prsit piaa
San Marco, att ne fermeca, i ziua i noaptea.
VII
Drumul cu vaporul de la Veneia la Triest a fost extrem de agitat; Feodor
Mihailovici a fost foarte nelinitit pentru mine i nu m lsa nici o clip
singur. Din fericire, ns, totul a decurs bine. Apoi ne-am oprit pentru dou
zile la Viena i abia dup o cltorie de zece zile am ajuns la Praga. Aici am
ncercat o mare deziluzie: pe vremea aceea existau camere mobilate doar pentru
necstorii i nu erau deloc camere mobilate pentru familiti, deci nite
camere mai comode i mai linitite. Ca s rmnem la Praga trebuia s
nchiriem un apartament, s pltim pentru o jumtate de an nainte, s ne
cumprm mobil i restul de lucruri necesare gospodriei. N-aveam bani
pentru asta i dup ce am cutat timp de trei zile a trebuit s prsim Praga de
aur, care ne-a plcut foarte mult n acest rstimp. Astfel s-au spulberat
speranele soului meu de a lega relaii cu militani ai micrii slave. Nu ne-a
rmas altceva de fcut dect s ne stabilim la Dresda, unde condiiile de
existen ne erau cunoscute. i la nceputul lui august am sosit la Dresda i
am nchiriat trei camere mobilate (mama a venit din nou pentru perioada
naterii) n cartierul englezesc al oraului (Englischer Vierte), pe Victo-
riastrasse Nr.5. In aceast cas, la 14 septembrie a i avut loc fericitul
eveniment al familiei s-a nscut Liu-bov, cea de a doua feti a noastr.
Feodor Mihailoviei, fericit la culme i scria lui A. N. Maikov, anunndu-i marea
sa bucurie i rugndu-l s fe naul fetiei: Cu trei zile n urm s-a nscut
fetia mea, Liubov. Totul a decurs normal i copila este voinic, sntoas, o
frumusee. Bineneles c numai ochii unui printe extaziat puteau s vad n
boul acela de carne roz o frumusee.
Odat cu naterea copilului fericirea a nceput din nou s ne lumineze
familia. Feodor Mihailovici era neobinuit de tandru cu fica lui, se juca cu ea, i
fcea baie, o inea n brae, o legna i se simea att de fericit, nct i scria lui
NJN. Strahov: Ah, de ce nu eti cstorit i de ce n-ai copii, stimate Nikolai
Nikolaevici. Ii jur c asta constituie trei sferturi din fericirea noastr. Iar restul
abia dac face un sfert.
i de data asta, naul a fost A. N. Maikov, iar ca na soul meu a ales-o
pe sora lui favorit, V. M. Ivanova. Reprezentanta ei a fost mama. Botezul a avut
loc abia n decembrie: la nceput nu m-am simit bine, iar mai trziu preotul
bisericii din Dresda a plecat cu treburi la Petersburg.
La Dresda am gsit o excelent sal de lectur cu o mulime de ziare
ruseti i strine. Ne-am gsit i cunoscui, printre ruii care locuiau
permanent la Dresda, care dup liturghie veneau n familia foarte ospitalier a
preotului. Printre noii notri cunoscui am descoperit i civa oameni subiri i
inteligeni, cu care soului meu i fcea plcere s discute. Aceasta a fost latura
bun a vieii noastre din Dresda.
Dup ce i-a terminat romanul Eternul so, Feodor Mihailovici l-a trimis
revistei Zarea, unde a i aprut n primele dou numere din 1870. Romanul
acesta are o semnifcaie autobiografc. E un ecou al verii pe
Ibidem, p. 206. (N. Aut.) Ibidem, p. 287. (N. Aut.) care a petrecut-o soul
meu n 1866 la Lublin, n apropiere de Moscova, unde a locuit ntr-o vil de
lng cea a surorii sale V. M. Ivanova. Pentru familia Zahlebinin i-a servit lui
Feodor Mihailovici ca prototip familia Iva-novilor. Aici e i tatl ocupat pn
peste cap cu treburile sale de medic i mama, mereu obosit de gospodrie, i
tineretul vesel nepoii i nepoatele lui Feodor Mihailovici i tinerii lor prieteni.
In chipul prietenei Mriei Nikitina este zugrvit prietena familiei M. S.
Ivancina-Pisareva, iar n chipul lui Alexandr Lobov ful vitreg al soului meu,
P. A. Isaev, desigur, ntr-o manier mult idealizat. Chiar i n Velceaninov sunt
unele trsturi ale lui Feodor Mihailovici, de pild, n descrierea diverselor
jocuri, pe care le organiza cnd venea la vila din afara oraului. Aa, vesel, ntr-
o societate tnr, i-l amintete pe Feodor Mihailovici unul din participanii
acestor amuzante seri de var i reprezentaii - N. N. Von-Vocht.
n iarna lui 18691870, Feodor Mihailovici a fost ocupat cu realizarea
romanului pe care a vrut s-l intituleze Viaa marelui pctos.48 Aceast
lucrare trebuia s fe compus n concepia soului meu din cinci mari povestiri
(fecare cam de cincisprezece coli de autor), iar fecare povestire trebuia s fe o
lucrare independent, care ar f putut f tiprit ca atare n revist sau ntr-o
carte separat. In toate cele cinci povestiri Feodor Mihailovici voia s dezbat
acea problem important i chinuitoare care l-a obsedat toat viaa existena
lui Dumnezeu. Aciunea primei povestiri trebuia s se petreac n cel de al
cincilea deceniu al secolului trecut, iar materialul i tipurile de atunci i erau
att de cunoscute lui Feodor Mihailovici, nct ar f putut s-o scrie i n
strintate. Aceast povestire a i vrut soul meu s-o publice n Zarea. Dar
pentru cea de a doua povestire, a crei aciune se petrece ntr-o mnstire, era
necesar ca Feodor Mihailovici s se ntoarc n Rusia. Drept erou principal al
celei de a doua povestiri soul meu ar f vrut s-l fac pe preasfntul Tihon
Zadonski, bineneles sub alt hume. Feodor Mihailovici nutrea mari sperane cu
acest Mesagerul istoric, 1901, nr. 12. (N. Aut.) roman pe care-l privea ca pe o
ncununare a activitii sale literare. Mai trziu i-a realizat intenia, deoarece
multe din personajele romanului la care s-a gndit au intrat apoi n romanul
Fraii Karamazov. Atunci, ns, soul meu n-a reuit s-i transpun intenia,
deoarece a fost captivat de o alt tem, despre care i-a scris lui N. N. Strahov:
Nutresc multe sperane n lucrul pe care-l scriu acum pentru Russki vestnik,
dar nu din punct de vedere artistic, ci din punctul de vedere al tendinei: a
vrea s spun cteva idei, chiar daic ar f s renun la orice veleiti artistice,
dar sunt captivat de cele pe care le-am adunat n mintea i n inima mea i
chiar dac va iei un pamfet, eu tot am s le spun.
Acesta a fost romanul Demonii, aprut n 1871. La cristalizarea noii teme
a contribuit sosirea fratelui meu. E vorba de faptul c Feodor Mihailovici, care
citea diverse ziare strine (n care se publicau multe din cele care nu apreau n
ziarele ruseti), a ajuns la concluzia c la Academia agronomic Petrovskaia vor
izbucni n timpul cel mai scurt tulburri politice. Fiindu-i team c fratele meu,
tnr i lipsit de voin cum era, ar putea participa la ele, Feodor Mihailovici a
convins-o pe mama s-l cheme pe acesta s ne viziteze la Dresda. Cu sosirea
fratelui meu Feodor Mihailovici voia s ne liniteasc att pe mine (ncepuse s
mi se fac dor de ar), ct i pe mama, care de doi ani locuia n strintate (ba
cu copiii surorii mele, ba n vizit la noi) i creia i se fcuse tare dor de ful ei.
Fratele meu visase ntotdeauna s cltoreasc n strintate; s-a folosit de
vacan i a venit la noi. Feodor Mihailovici l simpatizase ntotdeauna pe fratele
meu, se interesa de studiile sale, de cunoscuii si i, n general, de viaa i de
starea de spirit ale stu-denimii. Fratele meu povestea amnunit i cu pasiune.
Atunci i-a i venit lui Feodor Mihailovici ideea ca n-tr-una din povestirile sale
s descrie micarea politic a vremii, iar unul din eroi s fe studentul Ivanov
(sub numele de atov), ucis de Neceaev49. Despre studentul Ivanov fratele
vorbea ca de un om inteligent, remarcabil prin tria caracterului su i care i-
a schimbat radical vechile convingeri. i ct de zguduit a fost fratele meu, cnd
a afat mai trziu din ziare despre asasinarea lui
Ivanov, fa de care se simea att de ataat! Descrierea parcului
Academiei Petrovskaia i a grotei unde a fost omort Ivanov a fost fcut de
Feodor Mihailovici dup cuvintele fratelui meu.
Trebuie s mai spun c venirea fratelui meu la Dresda a ajuns un
eveniment esenial n viaa lui: printre membrii societii ruse a ntlnit o fat,
care i-a devenit dup un an, soie.
Dei materialul pentru noul roman a fost luat din realitate, totui soul
meu l-a scris neobinuit de greu. Ca de obicei, soul meu era nemulumit de
munca sa, a refcut de multe ori pasagii ntregi, iar vreo cincisprezece coli de
autor a distrus. Romanul cu tendin probabil c nu era n spiritul creaiei
sale.
Pe msur ce Liubocika noastr cretea i nu mai avea nevoie de
prezena mea nentrerupt, am cptat posibilitatea ca mpreun cu Feodor
Mihailovici s merg la galeria de tablouri, la concertele ieftine de pe terasa
Briille i s fac plimbri. In timpul uneia dintre ele a avut loc o ntmplare care
relev caracterul impetuos al soului meu. Lucrurile s-au petrecut astfel: n
iarna lui 1870 s-a anunat licitaia mobilelor i a lucrurilor unei rposate
ducese germane. Se vindeau briliante, rochii, rufrie, blnuri etc. i slile
hotelului unde avea loc licitaia erau ticsite de lume. ntr-una din ultimele zile
ale licitaiei am trecut pe lng casa ei i am propus s intrm i s vedem cum
se vnd la nemi lucrurile la licitaie. Feodor Mihailovici fu de acord i am urcat
pn n sal. Rmseser relativ puine lucruri, mai ales obiecte de lux, oare n-
au prea gsit amatori printre nemii att de socotii. Din aceast pricin
lucrurile nu se mai vindeau la vechiul pre, ci la preurile oferite de
cumprtori. Deodat, Feodor Mihailovici observ pe rafturile bufetului un
fermector surtout de table din sticl de Boemia, foarte delicat, de un viiniu-
nchis, cu ornamentaii aurite. Erau cu totul optsprezece piese: dou vase mari,
dou mijlocii, ase mai mici, patru vaze pentru dulcea i patru farfurii, toate
cu acelai desen. Feodor Mihailovici, mare autor de lucrri delicate, a admirat
vazele i a spus: Ce bine ar f s avem vazele astea minunate. Vrei, Anecika, s
le cumprm? Eu rdeam, tiind c dei aveam bani n clipa aceea, nu aveam
prea muli. Odat cu noi admira cristalele o franuzoaic; spunea doamnei care
o nsoea c-i pare ru c sunt att de multe lucruri, altfel le-ar f cumprat.
Feodor Mihai-lovici o auzi i i se adres pe loc: Madame, s le cumprm
mpreun. N-au trecut nici cinci minute i lucrurile au i fost expuse pentru
optsprezece taleri, un taler de bucat. Orict ar f nemii de socotii, dar un pre
att de mic pentru un numr att de mare de lucruri li s-a prut i lor accesibil
i au aprut amatori, care adugau cte finf Groschen. Numai Feodor
Mihailovici plusa cte un taler. Cu fecare clip Feodor Mihailovici se aprindea
tot mai mult, iar eu vznd c preul se ridic, m gndeam cu groaz i dac
franuzoaica va refuza s cumpere i toate lucrurile vor f ale noastre?
Licitatorul, cnd a ajuns la patruzeci i unu de taleri, de team s nu piard
cumprtorii a oprit licitaia i lucrurile ne-au revenit nou. Franuzoaica n-a
renunat la achiziie i ne-am mprit cinstit lucrurile. Trebuia s le ducem
acas. Feodor Mihailovici a rmas cu lucrurile, iar eu m-am dus acas nsoit
de doi hamali, fecare cu cte o vaz n mn. A trebuit s mai vin de dou ori
dup lucruri. Putei s v imaginai uimirea mamei, cnd a vzut n camera
soului meu o colecie de vaze. Prima ntrebare a ei a fost: i cum o s ducei
toate astea n Rusia? Voi n-avei lzi, avei geamantane i se vor sparge pe
drum. Nu ne gndisem la asta i chiar dac ne-am f gndit, Feodor
Mihailovici, cuprins de patim, tot n-ar f renunat la achiziie. Dealtfel, totul a
decurs bine: din Dresda plecau adesea rui la Petersburg i am rugat nite
cunoscui s ia cte o vaz i s-o duc surorii mele. Acest surtout de table are
i astzi pentru noi o mare valoare de familie.
Dup cum am mai spus, soul meu i cu mine l vizitam pe preotul rus N.
F. Rozanov. Soul meu nu-l aprecia cine tie ce, pentru c acesta, prin
vioiciunea a i printr-o oarecare frivolitate a judecilor sale, nu ntruchipa
tipul de slujitor al altarului cum i-l imagina Feodor Mihailovici. Soia preotului
era foarte simpatic. Printre cucoanele din Rusia care locuiau pe atunci la
Dresda erau i cteva mari admiratoare ale talentului soului meu: i aduceau
fori i cri i mai ales o rs-fau i o copleeau cu jucrii pe Liubocika
noastr, fapt cu care, evident, i atrgeau simpatia lui Feodor Mihailovici.
Spre sfritul lui octombrie 1870, ruii din Dresda s-au adunat la preot
i din proprie iniiativ au hotrt s trimit cancelarului de atunci un mesaj n
legtur cu nota din 19 octombrie adresat reprezentanilor Rusiei 50. Toi cei
de fa au nceput s-l roage pe Feodor Mihailovici s scrie scrisoarea.
Care, dei foarte ocupat pe atunci, accept. Iat scrisoarea: Noi, ruii
care ne afm pentru un timp n strintate, am afat cu entuziasm i
gratitudine de voina imperial, expus de Dumneavoastr n nota din 19
octombrie i adresat reprezentanilor Rusiei pe lng puterile care au semnat
Tratatul de la Paris. Suntem fericii c putem i de aici, adunai frete i ntr-
un gnd, s afrmm Excelenei-Voastre sentimentele de bucurie pe care le-a
ncercat fecare dintre noi la citirea notei. Am auzit n el parc glasul marii i
glorioasei noastre Rusii. Fiecare dintre noi, mndru de numele de rus, a citit
aceste cuvinte pline de dreptate i de cel mai nalt sentiment de demnitate. 11
rugm pe Dumnezeu s aib grij de fericirea patriei noastre i s-o apere mult
vreme de ncercri, l rugm s pstreze pentru muli ani pe iubitul nostru ar-
eliberator 51 i s-i dea slujitori att de strlucii ca Excelena-Voastr.
Aceast scrisoare a fost acoperit de o mulime de semnturi, n jur de o
sut, i trimis consulului.
Mi se fcea dor de Rusia i n primii trei ani pe care i-am petrecut n
strintate, dar apreau impresii noi, bune sau rele, i dorul mi se atenua. In
cel de al patrulea an, ns, nam mai avut putere s lupt. Dei n jurul meu erau
finele cele mai dragi: soul, copilul, mama, fratele, mi lipsea totui ceva
important, mi lipsea ara, Rusia. Tristeea mea s-a transformat treptat ntr-o
boal, n nostalgie, i viitorul mi aprea lipsit de orice speran. Aveam
impresia c nu ne vom mai ntoarce niciodat n Rusia, c vor apare mereu
nite obstacole de nenvins: ba n-avem bani, ba avem bani, dar nu putem s
plecm din cauz c sunt nsrcinat sau pentru c ni-e team s nu rceasc
copilul etc. Strintatea mi aprea ca o nchisoare n care am nimerit i din
care nu pot s scap. Orict m liniteau rudele, orict m mngiau cu
sperana c situaia se va schimba i c ne vom ntoarce n ar, toate
consolrile erau zadarnice: am ncetat s mai cred n aceste promisiuni i am
fost convins c soarta mi-a predestinat s rmn ntotdeauna printre strini.
mi ddeam seama c nu fac, cu tristeea mea, dect s-l amrsc pe scumpul
meu so, cruia i era nespus de greu s triasc n strintate: cutam s m
abin fa de el, s nu plng, s nu m vait, dar fgura mea trist m trda
uneori. mi spuneam c sunt gata s suport toate necazurile, srcia, chiar cea
mai mare srcie, numai s triesc n ara mea drag, cu care m mndream
att de mult. Amintindu-mi de starea mea de spirit de atunci, trebuie s spun
c era uneori de nendurat i c n-o doresc nici celui mai ru duman al meu.
La sfritul lui 1870, s-a ivit o mprejurare mulumit creia am avut
posibilitatea s cptm o sum de bani nsemnat pentru noi i anume:
Stellovski, care cumprase n 1865 de la Feodor Mihailovici dreptul de a publica
operele sale, complete, a tiprit n volum separat Crim i pedeaps. Conform
nelegerii, Stellovski era obligat s-i plteasc soului meu mai mult de o mie
de ruble. i iat c romanul fusese tiprit, iar editorul nu voia s plteasc
nimic, dei ful vitreg al soului meu la anunat c are o procur pentru
primirea banilor. Ne-putndu-se baza pe experiena fului su vitreg, Feodor
Mihailovici l-a rugat pe A. N. Maikov s ia asupra sa obinerea acestor bani, dar
s nu se angajeze el n aceast aciune, ci s-o ncredineze unui avocat.
Mi-amintesc cu mult recunotin de nesfrita buntate a mult
stimatului A. N. Maikov fa de noi, n cei patru ani pe care i-am petrecut n
strintate. i n acest caz, Apollon Nikolaevici a manifestat cele mai bune
intenii i nu numai c a ncredinat treaba unui avocat, dar a cutat s duc el
nsui tratative cu Stellovski. Acest editor, ns, era un escroc cunoscut, i A. N.
Maikov, temndu-se ca Stellovski s nu-l nele, decis s-l cheme pe Feodor
Mihailovici la Petensburg. i deoarece tia c suntem ntotdeauna fr bani, s-a
gndit la o msur extrem i anume: s ne trimit o telegram n oare-l
sftuia pe soul meu s cear un mprumut de o sut de ruble de la Fondul
Literar i cu banii acetia, s vin la Petersburg singur, fr familie. Din pcate,
telegrama a venit pe 1 aprilie (ziua pclelilor n Rusia) i noi am neles asta ca
o glum a cuiva sau ca o dorin perfd a vreunui creditor sau poate chiar a
lui Stellovski s-l cheme pe Feodor Mihailovici la Petersburg i acolo, ame-
ninndu-l cu nchisoarea datornicilor, s se achite pentru Crim i pedeaps
cu poliele cumprate pe un pre de nimic. Bunul Apollon Nikolaevici nu s-a
limitat la expedierea telegramei, ci a i sondat din partea sa comitetul Fondului
literar pentru un mprumut de o sut de ruble pentru scriitorul Dostoievski,
Fondul, ns, a avut i de data aceasta o atitudine neamical fa de cerere,
fapt despre care vorbete A. N. Maikov n scrisoarea sa din 21 aprilie 1871.
Feodor Mihailovici a fost suprat cnd a primit scrisoarea aceasta i n
rspunsul su a scris urmtoarele: Vedei ct de ruvoitor s-a purtat Fondul
fa de cererea mea (adic a dumitale pentru mine) de mprumut, ce garanii mi
s-au cerut etc. Etc. i ct e de arogant tonul rspunsului. Dac ar f cerut un
nihilist, nu i s-ar f rspuns astfel.
Timpul trecea i n aprilie 1871 s-au mplinit patru ani de ond eram n
strintate, iar sperana de rentoarcere n Rusia ba aprea, ba disprea. Pn
la urm, soul meu i cu mine am hotrt s ne ntoarcem n timpul cel mai
scurt la Petersburg, oricare ar f fost consecinele ntoarcerii noastre. Planurile
noastre, ns, atrnaude un fr de pr: ateptam un nou membru al familiei n
iulie sau la nceputul lui august i dac n-am f reuit s ajungem n Rusia cu o
lun nainte de evenimentul aMai ncolo vreau s art atitudinea binevoitoare
a soului meu fa de Fondul literar, acordul su permanent de a citi la serile
de binefacere i o permanent atitudine de ostilitate a Fondului literar fa de
el. (N. Aut.)
Omisiune n manuscris (N. Red. Ruse).
Teptat. Trebuia n mod cert s mai rmnem un an de zile, pn la
primvar, pentru c era de neconceput s cltoreti cu un nou-nscut pe
timp de toamn trzie. Cnd ne gndeam c s-ar putea s nu vedem Rusia nc
un an de zile, eram amndoi cuprini de disperare: att de apstoare devenise
pentru noi viaa n strintate. Feodor Mihailovici mi spunea adesea c se va
prbui dac vom mai rrnne n strintate, c nu mai e n stare s scrie, c
nu mai are material, c simte c va nceta s-i mai aminteasc i s neleag
Rusia i pe rui, deoarece ruii pe care i cunoteam la Dresda nu erau, dup
prerea lui, rui adevrai, ci nite emigrani, care au prsit Rusia de bunvoie
pentru totdeauna. i acesta era adevrul: toi erau membri ai familiilor de
nobili, care nu s-au putut mpca cu abolirea iobgiei i care i-au prsit ara
ca s se bucure de civilizaia Europei Occidentale. In mare parte erau nite
oameni nrii de noua ordine i de micorarea averilor lor i care i nchipuiau
c le va f mai uor s triasc n strintate. Feodor Mihailovici vorbea att de
des despre prbuirea implacabil a talentului su, se chinuia att de mult a
gndul c nu va avea cu ce s-i hrneasc tot mai numeroasa familie, att de
drag, c uneori m cuorindea disperarea cnd l ascultam. Ca s-i spulber
nelinitea i s-i alung gndurile triste, care-l mpiedicau s se concentreze
asupra lucrului, am apelat la acel procedeu care-l deconecta i-l amuza
ntotdeauna. Proftnd de faptul c aveam o oarecare sum de bani (cam trei
sute de taleri), am nceput s vorbesc despre rulet i despre faptul c ar
merita s-i mai ncerce o dat norocul; i spuneam c doar se ntmplase s
ctige i de ce n-am spera c de data aceasta norocul va f de partea lui etc.
Etc. Evident, nu m gndisem nici o clip la ctig i-mi prea foarte ru de cei
o sut de taleri pe care trebuia s-i jertfesc. Dar tiam din precedentele sale
plecri la rulet c, dup ce va ncerca noi emoii, satisfcndu-i astfel nevoia
de risc, Feodor Mihailovici se va ntoarce linitit i, convins de zdrnicia
speranelor sale de ctig, se va apuca de roman i n dou, trei sptmni va
recupera tot ce a pierdut. deea mea privitoare la rulet i-a plcut prea mult ca
s-o refuze. Dup ce a luat cu el o sut douzeci de taleri i dup ce ne-am
neles ca n caz de pierdere s-i trimit bani de drum, a plecat la Wiesbaden,
unde a petrecut o sptmn. Dup cum m ateptam, jocul la rulet a avut
un rezultat lamentabil i, mpreun cu cheltuielile de drum, Feodor Mihailovici
a fcut praf o sut optzeci de taleri, sum foarte important pentru noi atunci.
Dar suferinele pe care le-a ndurat n sptmna aceea, cnd i-a reproat c a
luat banii familiei, banii mei i ai copilului, au avut o infuen att de mare
asupra lui, nct a hotrt s nu mai joace niciodat la rulet. Iat cemi scria
la 28 aprile 1871: Am trecut printr-o transformare uria, a disprut fantezia
ticloas, care m-a chinuit timp de zece ani (sau, mai bine zis, de la moartea
fratelui meu, cnd m-am trezit deodat strivit de datorii); am tot visat s ctig,
am visat serios, cu pasiune. Acum totul s-a terminat! A fost pentru ultima dat.
Nu tiu, Aniia, dac ai s m crezi, dar acum mi s-au dezlegat minile; de acum
ncolo am s m gndesc serios la munca mea i njam s-mi mai petrec nopile
cu gndul la joc, cum se ntmpla pn acum.
N-am putut, desigur, s cred dintr-o dat ntr-o fericire att de mare ca
cea a renunrii lui Feodor Mihailovici la rulet. Mi-a mai promis de mai multe
ori c n-o s mai joace, dar nu i-a stat n putere s-i in cuvntul. i totui
aceast fericire s-a realizat i a fost ntr-adevr pentru ultima dat cnd a mai
jucat la rulet. Mai trziu, n timpul cltoriilor sale n strintate (1874, 1875,
1876, 1879), Feodor Mihailovici nu s-a mai gndit. Niciodat s mearg ntr-un
ora cu jocuri de noroc. E adevrat, n Germania au fost nchise n curnd
ruletele, rrtai existau, ns, n Spa, n Saxonia i la Monte-Carlo. Distana nu l-
ar f mpiedicat pe soul meu s se duc acolo, dac ar f dorit-o. Dar nu mai
era atras de joc. Se prea c fantezia aceasta a lui Feodor Mihailovici de a
ctiga la rulet a fost un fel de obsesie sau boal de care a scpat o dat
pentru totdeauna.
Feodor Mihailovici s-a ntors de la Wiesbaden linitit, voios i a nceput
imediat s lucreze la continuarea romanului Demonii, deoarece se gndea c
ntoarcerea n Rusia, aranjatul ntr-o cas nou i, apoi, evenimentul pe care-l
ateptam nu-i vor da posibilitatea s lucreze.
Toate gndurile soului meu erau ndreptate spre noua etap a vieii
noastre i cuta s ntrevad cum se va ntlni cu rudele i cu vechii si
prieteni, care, dup prerea lui, s-ar f putut schimba n ultimii patru ani, i
ddea seama c el nsui i-a modifcat unele opinii i puncte de vedere.
n ultimele zile ale lunii iunie 1871 am primit de la Russki vestnik banii
cuvenii pentru romian i, fr s mai pierdem nici mcar o zi, ne-am apucat s
ne lichidm treburile noastre din Dresda (mai exact s rscump-rm lucrurile
i s ne pltim datoriile) i s ne facem bagajele. Cu dou zile nainte de
plecare, Feodor Mihailovici m-a chemat la el, mi-a nmnat un teanc gros de
hrtie scris, de format mare, i m-a rugat s-l ard. Dei am mai vorbit despre
asta, mi prea totui att de ru de manuscrise, c am nceput s-mi implor
soul s-mi permit s le iau cu mine. Feodor Mihailovici, ns, mi-a reamintit
c la grania rus va f fr doar i poate percheziionat i c i se vor lua
hrtiile, care se vor pierde, cum i s-au pierdut toate hr-tiile cnd a fost arestat
n 1849. Nu era exclus nici posibilitatea ca pn la cercetarea hrtiilor s fm
reinui la Verjbolov i asta era riscant, din pricina evenimentului care trebuia
s se produc n curnd. Orict mi-a fost de greu s m despart de
manuscrise, a trebuit s m supun argumentelor insistente ale lui Feodor
Mihailovici. Am aprins cminul i am ars hrtiile. Aa au disprut
manuscrisele romanelor Idiotul i Eternul so. mi prea ru ndeosebi de acea
parte a romanului Demonii care reprezint varianta original a acestei lucrri
tendenioase. Am reuit s pstrez doar carnetele de nsemnri ale romanelor
amintite i s le dau mamei, care voia s se ntoarc n Rusia toamna, li era,
ns, team s ia o valiz ntreag de manuscrise: marea lor cantitate ar f
putut nate suspiciuni i hrtiile i-ar f fost luate.
n sfrit, pe 5 iulie seara am reuit s plecm din Dresda la Berlin, unde
neam urcat n trenul care urma s ne duc n Rusia.
Mult btaie de cap am avut pe drum cu vioaia noastr Liubocika, pe
atunci n vrst de un an i zece luni.
Cltoream fr ddac i, din cauza strii mele, tot timpul drumului
(aizeci i opt de ore) s-a ocupat de ea soul meu: o scotea pe platform la aer, i
aducea lapte i mncare, se juca cu ea, ntr-un cuvnt a fost cea mai bun
ddac i prin asta mi-a uurat mult lunga noastr cltorie.
S-a ntmplat aa cum am presupus: la grani, toate valizele i sacii
notri de voiaj au fost rscolii, iar hrtiile i un pachet de cri au fost puse
deoparte. Toat lumea a fost lsat s ias din sala de control, iar noi trei tot
mai eram acolo, mpreun cu un grup de funcionari, care se ngrmdiser n
jurul mesei i ne cercetau crile i un teanc subire de manuscris. Am nceput
s ne nelinitim c vom ntrzia la trenul care trebuia s plece la Petersburg,
dar ne-a scos din ncurctur Liubocika noastr i se fcuse foame, biata de
ea, i a nceput s strige ct o inea gura: Mam, vreau chife. Funcionarii s-
au sturat repede de ipetele ei i ne-au lsat n plata Domnului, napoindu-ne
fr nici un fel de observaii i crile, i manuscrisul.
Ne-am mai chinuit o zi i o noapte n vagon, dar faptul c suntem pe
pmnt rusesc, c suntem nconjurai de ruii notri, era att de linititor, c
ne fcea s uitm toate neplcerile cltoriei. Soul meu i cu mine eram veseli
i fericii i ne ntrebam unul pe altul: e chiar adevrat c suntem, n sfrit, n
Rusia? Pn ntr-att ni se pruse imposibil realizarea vechiului nostru vis.
VIII
ANUL 1871. SFlRITUL PERIOADEI DIN STRINTATE A VIEII
NOASTRE.
Sfritul acestei perioade, trebuie s spun c mi-l amintesc cu un aJdnc
sentiment de mulumire pentru destinul nostru. E adevrat, n decursul celor
patru ani i ceva, pe care i-am petrecut ntr-un exil voluntar, am fost supui
unor grele ncercri: moartea ficei noastre mai mari, boala lui Feodor
Mihailovici, permanenta noastr lips de bani i nesigurana muncii, nefericita
Amintiri c. 1743 patim a lui Feodor Mihailovici pentru rulet i
imposibilitatea de a ne ntoarce n ar, dar ncercrile acestea au fost cu folos,
ne apropiau, ne fceau s ne nelegem i s ne preuim mai tune unul pe altul
i au creat acea puternic legtur reciproc, mulumit creia am fost att de
fericii n csnicia noastr.
Pentru mine personal, amintirea acelor ani e vie i frumoas. Am vizitat
multe orae i localiti fermectoare (Dresda, Baden-Baden, Geneva, Milano,
Florena, Veneia, Praga) i n faa ochilor mei extaziai s-a dezvluit o ntreag
lume, necunoscut pn atunci, i curiozitatea mea de om tnr a fost pe
deplin satisfcut de vizitarea bisericilor, a muzeelor, a galeriilor de art, mai
ales atunci cnd o fceam n compania omului iubit, iar orice discuie cu el mi
dezvluia ceva nou n art sau n via.
Pentru Feodor Mihailovici toate locurile pe care le-am vizitat nu
reprezentau nimic nou, dar el, om de mare sim estetic, a vizitat cu o sincer
desftare galeriile din Dresda i Veneia i a privit ore n ir catedrala San
Marco i palatele Veneiei.
E drept, n strintate n-am avut nici un fel de societate, n afara unor
ntlniri ntmpltoare i ocazionale. In primii doi ani, Feodor Mihailovici a fost
chiar bucuros de aceast izolare; prea obosise, dup moartea fratelui su
Mihail, de lupta cu necazurile i nenorocirile care au nvlit asupra lui i prea
multe neplceri i-a fost dat s ndure de la cei din lumea literar. In afar de
aceasta, Feodor Mihailovici gsea c, pentru un om care gndete, e uneori
foarte util s triasc izolat, mai departe de evenimentele curente, ntotdeauna
agitate, i s se lase cu totul n voia gndurilor i a visurilor sale. Mai trziu,
cnd s-a ntors n viitoarea capitalei, Feodor Mihailovici i-a amintit nu o dat
ce bine era n strintate, cnd dispunea de timpul su, cnd putea, fr
grab, s gndeasc planul unei lucrri sau s citeasc o carte anume i s se
lase ntru totul cuprins de admiraie i de emoie.
i cte bucurii luminoase, profunde, pe lng attea impresii; frumoase,
ne-a dat viaa n strintate: naterea copiilor, nceputul vieii de familie la care
a visat ntotdeauna Fecdor Mihailovici ne-au umplut i ne-au luminat viaa,
nct spun, cu un sentiment de gratitudine fa de soart: fe binecuvntai
acei ani minunai pe care mi-a fost dat s-i petrec n strintate, aproape
numai n doi cu acest om uimitor, prin marile sale caliti sufeteti! ncheind
trecerea n revist a celor patru ani i mai bine pe care i-aim petrecut n
strintate, voi vorbi despre semnifcaia luntric a unei viei ndelung izolate.
In ciuda numeroaselor griji i a venicelor neajunsuri bneti, iar uneori i a
unei plictiseli sufocante, o via att de izolat a avut o infuen fertil asupra
relevrii i evoluiei ideilor i sentimentelor cretine, de care a inut ntotdeauna
gndirea soului meu. Toi prietenii i cunoscuii, care s-au ntlnit cu el dup
ce ne-am ntors din strintate, mi spuneau c nu-l recunosc pe Feodor
Mihailovici, ntr-att i se schimbase caracterul n bine i a devenit mai blnd,
mai bun i mai tolerant cu oamenii. Obinuita lui intoleran i nerbdare
dispruser aproape cu totul. Citez din amintirile lui N. N. Strahov: Sunt
absolut convins c aceti patru ani i ceva pe care i-a petrecut n strintate
Feodor Mihailovici au constituit cea mai bun perioad din viaa lui, adic cea
care i-a adus cele mai multe ghduri i sentimente profunde i curate. A lucrat
intens, dar a avut linite i bucuria unei viei fericite de familie i aproape tot
timpul a trit ntr-o izolare desvrit, adic departe de toate pretextele
importante care stau n calea evoluiei freti a gndurilor i a unei adinei
factivitii spirituale. Naterea copiilor, grija fa de copii, participarea fecrui
so la suferinele celuilalt, chiar i moartea primului copil toate acestea sunt
impresii pure i uneori sublime. Nu exist nici un dubiu c n strintate i nu
aiurea, n acele mprejurri, n acele lungi i linitite meditaii, s-a svrit acea
deosebit revelaie a spiritului cretin, care a slluit din-totdeauna n el.
Aceast transformare esenial a devenit evident pentru toi cunoscuii si, n
momentul cnd Feodor Mihailovici s-a ntors din strintate. A fcut mereu ca
discuiile s se reduc la teme religioase. Mai mult: i-a schimbat chiar i
atitudinea, a devenit mai blnid, alunecnd uneori spre o sfoenie total. Chiar
i trsturile feei lui purtau urmele acestei stri de spirit i pe buzele sale
apru un zmbet tandru Probabil, c n el slluiau cele mai bune
sentimente cretine, acele sentimente care i-au gsit tot mai des expresia n
lucrrile sale. Aa a fost el la ntoarcerea sa din strintate.
Feodor Mihailovici nsui i-a amintit, mai trziu, cu recunotin viaa
noastr n strintate.
Rudele i cunotinele au observat o mare schimbare i la mine: dintr-o
fat sfoas i timid, am devenit o femeie cu un caracter ferm, pe care n-o mai
putea speria lupta cu vicisitudinile vieii, mai exact cu datoriile care au atins
pn la ntoarcerea noastr la Petersburg suma de douzeci i cinci de mii de
ruible. Mi-a rmas caracterul meu vesel i optimist, dar nu m manifestam aa
dect n familie, printre rude i prieteni. Fa de strini i, mai ales, fa de
brbai m purtam cum nu se poate mai reinut, limitndu-m la o politee rece
i mai mult tceam i ascultam atent, dect mi exprimam gndurile.
Prietenele mele mi spuneau c am mbtrnit mult n aceti patru ani i-mi
reproau c nu acord atenie nfirii mele, c nu m mbrac i nu m
pieptn n ton cu moda. Eram de acord cu ele i totui nu voiam s m schimb
cu nimic. Eram ferm convins c Feodor Mihailovici m iubete nu numai
pentru nfiarea mea, ci i pentru mintea i caracterul meu i c n acest
timp am reuit s ne altoim sufetele, cum spunea el. Iar nfiarea mea
desuet i vdita evitare a societii masculine nu puteau s aib dect o
infuen pozitiv asupra soului meu, deoarece nu-i creau pretexte pentru
manifestarea unei laturi rele a caracterului su o gelozie lipsit de orice
justifcare.
Partea a cincea DIN NOU N RUSIA
RENTOARCEREA N ARA.
Pe 8 iulie 1871, ntr-o zi senin i clduroas, ne-am ntors la Petersburg,
dup o edere de patru ani n strintate. De la gara Varavski am mers pe
prospectul Izmailovski i am trecut prin faa bisericii sf. Treimi, unde avusese
loc cununia noastr. Soul meu i cu mine ne-am nchinat, mititica noastr,
privindu-ne pe noi, s-a nchinat i ea.
Ei, Anecika, spuse Feodor Mihailovici, am fost fericii, nu-i aa, n cei
patru ani pe care i-am trit n strintate, dei uneori ne-a venit greu. Ce-o s
ne dea viaa din Petersburg? Tot viitorul nostru e n cea Prevd c ne
ateapt difculti i neliniti, nainte de a ne putea pune pe picioare. Nu-mi
pun sperana dect n ajutorul Domnului!
De ce s ne amrm dinainte, cutam eu s-l linitesc, s sperm c
Domnul nu ne va prsi! Esenialul e c visul nostru s-a nfptuit i suntem
din nou n ar!
Ne-am oprit la hotelul de pe strada Bolaia Koniu-ennaia, dar n-am stat
acolo dect dou zile. S rm-nem acolo, acum cnd ateptam un nou
memlbru al familiei era incomod i prea scump. Am nchiriat dou camere
mobilate la etajul al doilea al casei nr. 3 de pe prospectul Ekateringofski. Am
ales acest cartier, ca fetia noastr s poat s-i petreac zilele clduroase ale
lui iulie i august n parcul Iusupovski, afat prin apropiere.
Chiar n primele zile ale sosirii noastre, am fost vizitai de rudele lui
Feodor Mihailovici i ntlnirea a fost foarte amical. n cei patru ani situaia
Emiliei Feo-dorovna se mbuntise: ful ei mai mare, Feodor Mihailovici,
devenise un muzician excelent i avea multe lecii convenabile de pian. Cel de al
doilea fu, Mihaii Mihailovici, lucra la o banc. Fiica ei, Ekaterina Mihai-lovna,
avea i ea angajamente ca Stenograf, aa c familia o ducea destul de bine. n
afar de asta, Emilia Feodorovna se obinuise ntre timp eu gndul c Feodor
Mihailovici, avnd acum familie, n-o poate ajuta dect n cazuri extreme.
Doar Pavel Alexandrovici nu putea nicicum s renune la gndul c
tata, cum continua s-l numeasc cu ncpnare pe Feodor Mihailovici, este
obligat s-l ntrein nu numai pe el, dar i familia lui. Dealtfel, l-am primit cu
amabilitate, mai ales pentru faptul c mi-a plcut mult soia lui, Nadejda
Mihailovna, cu care se cstorise abia n aprilie. Era o femeie drgu, nu prea
nalt, modest i deteapt. N-am putut pricepe cum de s-a hotrt s se
mrite cu un om att de imposibil ca Pavel Alexandrovici. mi prea sincer ru
de ea: presimeam ct de greu o va duce.
La apt zile dup sosirea noastr la Petersburg, pe 16 iulie, s-a nscut
primul nostru fu, Feodor. n ajun m-am simit prost. Feodor Mihailovici, care s-
a rugat toat ziua i toat noaptea pentru o natere uoar, a hotrt, dup
cum mi-a spus mai trziu, ca n cazul cnd se va nate un biat, fe i cu zece
minute nainte de miezul nopii, s-l numeasc Vladimir, numele cneazului
Vladimir, trecut n rndul sfnilor i care se srbtorete pe cincisprezece iulie.
Copilul s-a nscut, ns, pe 16 i a primit numele de Feodor, n cinstea tatlui
su, cum hotrsem mai demult. Feodor Mihailovici era foarte fericit i c s-a
nscut un biat, i c evenimentul care-l ngrijora att s-a desfurat normal.
Dup ce m-am mai ntremat, ne-am botezat biatul. Naul lui (ca i al
celorlalte dou fete) a fost prietenul lui Feodor Mihailovici, cunoscutul poet
Apollon
Nikolaevici Maikov. Iar drept na, Feodor Mihailovici a ales-o pe fica
noastr Liubocika, care pe atunci n-avea nici doi ani.
La sfritul lui august, soul meu a plecat la Moscova i a primit de la
redacia revistei Russki vestnik o parte din onorariul pentru romanul Demonii,
care se tiprea n 1871. N-a primit prea muli bani, cu toate acestea a aprut
posibilitatea s ne mutm din camere mobilate ntr-un apartament de iarn.
Principala noastr difcultate consta n faptul c n-am avut nici un fel de
mobil. Mi-a venit ideea s m duc la Apraksin Dvor i s-i ntreb pe negustorii
de mobil de acolo, dac n-ar f de acord s ne vnd mobil n rate de cte
douzeci i cinci de ruble pe lun, iar pn la achitarea ntregii sume mobila
rmnnd a f socotit proprietatea negustorului. S-a gsit un negustor care s
accepte aceste condiii i ne-a dat piese de patru sute de ruble. Dar ce piese
erau acelea! Noi, dar din lemn de anin i brad i, fr s mai vorbesc cum
artau, fuseser lucrate att de prost, nct s-au descleiat toate dup trei ani i
a trebuit s le schimbm cu altele noi. Eram, ns, bucuroas i de aceast
mobil: ne ddea posibilitatea s avem locuina noastr proprie. Nu mai era cu
putin s rmnem n camere mobilate: n afara diverselor inconveniente, soul
meu, din cauza vecintii lu copii mici, a ipetelor i a plnsului lor, nu putea
nici s doarm, nici s lucreze.
Dup ce ne-am neles n privina mobilei, am nceput s caut cas. Pavel
Alexandrovici s-a oferit s m ajute. n aceeai sear a anunat c a gsit un
apartament excelent, de opt camere, foarte ieftin o sut de ruble pe lun.
La ce ne trebuie o locuin att de mare? l ntrebai uimit.
Nu e mare de loc: voi o s avei un salon, un cabinet, Un dormitor, o
camer pentru copii, noi un salon, un cabinet i un dormitor, iar sufrageria
va f comun.
Ai de gnd s locuieti mpreun cu noi? l ntrebai eu, uluit de
impertinena lui.
Cum altfel? Aa i-am spus i neveste-mi: cnd va veni tata, o s stm
mpreun.
De data aceasta a trebuit s discut serios cu el i s-i demonstrez c
mprejurrile sunt altele i c n nici un caz n-am s mai fu de acord s mai
stm mpreun. Ca de obicei, Pavel Alexandrovici a nceput s-mi spun
obrznicii i s m amenine c se va plnge lui Feodor Mihailovici, dar nici nu
l-am mai ascultat. Cei patru ani de via independent n-au trecut degeaba
pentru mine. Pavel Alexandrovici i-a dus ameninarea la ndeplinire i i s-a
adresat lui Feodor Mihailovici, care, ns, i-a spus:
Toat gospodria am lsat-o pe mna soiei, cum va hotr ea aa va f.
Mult vreme n-a putut s-mi ierte Pavel Alexandrovici euarea planurilor
sale.
Dup multe cutri am gsit un apartament pe strada Serpuhovskaia, pe
lng Institutul de Tehnologie, n casa Arhanghelski i l-am nchiriat pe
numele meu, ca s-mi scutesc soul de grijile gospodreti. Apartamentul era
compus din patru camere: cabinetul, unde lucra i dormea Feodor Mihailovici,
salonul, sufrageria i o camer mare pentru copii, unde dormeam eu.
n ciuda mobilei proaste, m mngiam cu gndul c nu va trebui s
cumjprm lucruri de gospodrie i haine groase, deoarece fuseser date spre
pstrare la diverse persoane. Dar, vai, i nici aici n-am avut noroc.
Vesela de porelan i de aram, ca i lucrurile de buctrie, fuseser
lsate spre pstrare la o cunoscut,
0 domnioar btrn. In timpul absenei noastre ea a murit i sora ei a
dus n provincie tot ce a gsit n cas, fr s mai aleag ce-i aparine i ce nu.
ubele noastre au fost pierdute, la amanet, prin depirea termenului de plat
a dobnzilor de ctre doamna care i-a luat aceast obligaie, n ciuda faptului
c i-am trimis cu regularitate banii pentru dobnzi. Sticlria i porelanurile pe
care i le-am dat n pstrare surorii mele, Mria Grigorievna, au fost sparte de
servitoarea creia
1 s-a poruncit s le spele, iar aceasta, alunecnd, a scpat pe jos tava cu
porelanurile. Aceast din urm pierdere m-a ntristat mult, deoarece tatl
meu, care fusese un cunosctor n materie i cruia i plcea s umble pe la
anticari, a achiziionat o mulime de lucruri minunate. Dup moartea lui mie
mi-au revenit cteva ceti minunate de Vieux-Saxe, Sevres, de pe vremea lui
Nicolae I i de asemenea un serviciu vechi, de cristal. i acum mi pare ru de
fermectoarele ceti cu pstorie i de paharul cu o musc desenat att de viu,
c toi care au but din paharul acesta cutau s-o prind. Mult a da s pot
cpta napoi aceste dragi amintiri din copilrie! De aceeai soart trist au
avut parte i lucrurile lui Feodor Mihailovici. Avusese o bibliotec minunat, la
care se gndise mult n strintate. Biblioteca coninea multe cri primite de la
prietenii si scriitori, cu dedicaii; erau multe lucrri serioase n materie de
istorie i de rit vechi. Cnd aim plecat, Pavel Alexandrovici l-a rugat pe soul
meu s lase biblioteca n grija lui, ncredinndu-l c-i trebuie pentru studii i
promi-ndu-i s-o napoieze ntreag; a ieit la iveal c, avnd nevoie de bani,
a vndut-o pe la anticari. La reproul meu mi-a rspuns cu impertinen c noi
suntem de vin, pentru c nu i-am trimis bani la timp.
, Pierderea valoroasei biblioteci l-a mhnit mult pe Feodor Mihailovici.
Alcum nu mai avea posibilitatea s cheltuiasc muli bani, cum a fcut nainte,
pe crile care-i erau att de necesare. In afar de asta, n biblioteca lui erau
cteva cri rare, imposibil de cumprat.
O plcut surpriz pentru mine a constituit-o un co mare mpletit, plin
cu hrtii, care a fost n pstrare la una din rudele mele. Cereetndu-i
coninutul, am gsit cteva carnete de nsemnri referitoare la romanul Crim i
i pedeaps i la cteva mici nuvele, cteva registre ale revistelor Vremea i
Epoha, rmase de la rposatul su frate Mihail Mihailovici i mult i felurit
coresponden. Aceste hrtii i documente ni s-au dovedit de mare utilitate mai
trziu, cnd a trebuit s fe dovedite sau infrmate unele fapte din viaa lui
Feodor Mihailovici.
II
n septembrie 1871, un ziar a anunat rentoarcerea scriitorului
Dostoievski din strintate i cu asta ne-a fcut cel mai prost serviciu.
Creditorii notri, care pn atunci tcuser, au aprut imediat cu cereri de
plat a datoriilor. Primul i foarte amenintor a fost Hinterstein. Nu era vorba
de o datorie personal a lui Feodor Mihai-lovici, i nici de treburile revistei, ci
ide fabrica de tutun a rposatului su frate.
Mihail Mihailovici, un om foarte ntreprinztor, avea, n afara revistei, i o
fabric de tutun. Pentru a mri vnzarea, a nscocit diferite premii: foarfeci,
brice, bri-cege etc. Introduse n cutiile cu igri de foi. Aceste surprize au atras
muli cumprtori. Obiectele de mai sus Mihail Mihailovici le cumpra de la
angrosistul H. Hinterstein. Acesta i ddea i pe credit, lund procente
nsemnate. Cnd abonamentele la revista Vremea au nceput s sporeasc,
Mihail Mihailovici s-a achitat treptat de datorii fa de Hinterstein, pe care-l
socotea drept cel mai intolerant dintre creditorii si. Cu cteva zile nainte de
moarte i-a spus cu bulcurie soiei i lui Feodor Mihailovici c a scpat, n fne,
de lipitoarea asta de Hinterstein.
Cnd, dup moartea fratelui, toate datoriile au trecut n contul lui Feodor
Mihailovici, acesta a fost vizitat de d-na Hinterstein, care i-a spus c Mihail
Mihailovici i-a rmas dator n jur de dou mii de ruble. Feodor Mihailovici i-a
amintit cuvintele fratelui su despre plata datoriilor ctre Hinterstein i i-a
spus asta, ea, ns, afrma c e vorba de o datorie separat i c i-a dat banii
acetia lui Mihail Mihailovici fr nilci un fel de document. L-a implorat pe
Feodor Mihailovici fe s-i dea banii, fe s-i dea o poli, a plns cu hohote, a
czut n genunchi, i-a spus c soul ei o va mnca de vie. Feodor Mihailovici,
care a crezut ntotdeauna n cinstea oamenilor, a crezut-o i pe ea i i-a dat
dou polie de cte o mie de ruble. Prima poli a fost pltit pn n 1867, iar.
Plata pentru cea de a doua poli, ale crei dobnzi pe cinci ani mai fceau nc
dou sute de ruible, Hinterstein a cerut-o imediat dup ntoarcerea noastr. A
trimis o scrisoare amenintoare i Feodor Mihailovici s-a dus la el, cerndu-i o
psuire pn la Anul nou, cnd va primi bani pentru romanul su. S-a ntors
disperat: Hinterstein l-a anunat c nu mai are de gnd s atepte i c a
hotrt s-i pun sechestru pe avere. Iar dac nu va f sufcient pentru
acoperirea datoriilor, l va nchide pe Feodor Mihailovici la nchisoarea
datornicilor.
Dac am s stau la datornici, departe de familie, dar mpreun cu tot
felul de oameni strini, o s mai m pot ocupa de literatur? i spuse Feodor
Mihailovici. Atunci cum am s-i pltesc, dac m lipseti de posibilitatea de a
lucra?
O, suntei un scriitor cunoscut i sunt sigur c o s v rscumpere
imediat Fondul literar, rspunse Hinterstein.
Lui Feodor Mihailovici nu-i plceau cei care se ocupau pe atunci de
Fondul literar. S-a ndoit de ajutorul lor i chiar dac i-ar f fost propus (dup
cum i-a spus lui Hinterstein), el prefera s stea la nchisoare dect s-l
primeasc.
Soul meu i cu mine am discutat ndelung cum s aranjm mai bine
treaba asta i ne-am hotrt s-i propunem lui Hinterstein o alt soluie: s-i
dm o sut da ruble la nceput, iar restul s-i pltim n rate de cincizeci de
ruble pe lun, cu condiia ca dup Anul nou s achitm restul. Cu propunerea
asta soul meu s-a dus pentru a doua oar la Hinterstein i s-a ntors indignat.
Mi-a relatat c, Hinterstein, dup o discuie lung, i-ar f spus:
Dumneavoastr suntei un scriitor rus de talent, iar eu nu sunt dect
un mic negustor german i vreau s v demonstrez c pot s-l nchid pe
celebrul scriitor rus n nchisoarea datornicilor. Fii sigur c aa am s i fac. I
Asta a fost dup victoriosul rzboi franco-prusac i nemii au devenit
trufai i arogani.
Am fost revoltat de o asemenea atitudine fa de Feodor Mihailovici, dar
nelegeam c ne afm n mi-nile ticlosului i c n-avem posibilitatea s
scpm de el. Presimind c Hinterstein nu se va rezuma la ameninri, am
hotrt s aranjez eu nsmi treburile, i, fr s-i spun nici un cuvnt soului
meu (care mi-ar f interzis, probabil) despre intenia mea, m-am dus la
Hinterstein.
M-a primit arogant i mi-a declarat:
Sau punei banii pe mas, sau dup o sptmn averea
dumneavoastr va f sechestrat i vndut la licitaie, iar soul dumneavoastr
va ajunge n casa lui Tarasov.
Apartamentul nostru e nchiriat pe numele meu, i rspunsei eu calm,
mobila e luat pe datorie, cu plata n rate, i pn la achitarea sumei aparine
negustorului, deci nu poate f pus sub sechestru, i drept doivad i-am artat
contractul de nchiriere i copia contractului cu negustorul de mobil. In ceea
ce privete ameninarea dumitale cu nchisoarea datornicilor, continuai eu, te
previn c dac asta se va ntmpla, am s-l implor pe soul meu s rmn
acolo pn la scurgerea termenului. Eu am s m mut undeva prin apropiere,
am s-l vizitez cu copiii i am s-l ajut s lucreze. Astfel, n-ai s primeti nici
un ban i n plus ai s fi obligat s plteti i ntreinerea. Ii dau cuvntul
meu de onoare c ai s fi pedepsit pentru ncpnarea dumitale!
Hinterstein a nceput s se plng de ingratitudinea lui Feodor
Mihailovici, care nu voia s-i plteasc o datorie att de veche.
Nu, dumneata trebuie s fi recunosctor soului meu, i-am ripostat,
indignat, pentru faptul c i-a dat soiei dumitale polia pentru o datorie care
poate c a fost pltit de mult vreme. Dac Feodor Mihailovici i-a dat-o, a
fcut-o numai din generozitate i din mil. Soia dumitale a plns i a spus c
ai f mncat-o de vie. Dac ai s ndrzneti s-i duci ameninarea la
ndeplinire, am s descriu toat aceast istorie i am s-o
Aa i se spunea n mod curent nchisorii pentru datornici, ce se afa n
casa lui Tarasov. (N. Aut.)
Deteniunea datornicului stingea datoria. Pentru 1200 de ruble era
prevzut un termen ntre 9 i 14 luni. (N. Aut.)
Creditorul trebuia s plteasc ntreinerea datornicului afat n
deteniune. (N. Aut.) public n Sin otecestva. S vad toat lumea de ce sunt
capabili nemii cei cinstii!
Mi-am ieit din fre i i-am vorbit fr s-mi aleg cuvintele. De data
aceasta mnia m-a ajutat. Neamului i s-a fcut fric i m-a ntrebat ce
pretenii am.
Aceleai, de care i-a vorbit ieri soul meu.
Bine, dai-mi banii.
Am cerut o nregistrare amnunit a nelegerii noastre, deoarece mi era
team c Hinterstein se va rzgndi mai trziu i va ncepe iar s ne
chinuiasc. M-am ntors acas victorioas, tiind c am asigurat pentru un
timp linitea soului meu.
HI nainte de a povesti lupta noastr cu creditorii, care a mai inut nc
zece ani, aproape pn la moartea lui Feodor Mihailovici, vreau s explic cum
anume au aprut datoriile astea care ne-au torturat pe amndoi.
O foarte mic parte din ele, dou-trei mii, au fost fcute personal de
Feodor Mihailovici. In cea mai mare parte erau datoriile lui Mihail Mihailovici,
fcute cu fabrica de tutun i cu revista Vremea. Dup moartea neateptat a lui
Mihail Mihailovici (n-a fost bolnav dect trei zile) familia lui, soia i patru copii
obinuii s triasc ndestulat, chiar larg, au rmas absolut lipsii de mijloace.
Feodor Mihailovici, care pe vremea aceea era vduv i n-avea copii, a socotit c
e de obligaia lui s plteasc datoriile fratelui su i s-i susin familia.
Probabil c ar f reuit s-i realizeze nobila intenie, dac ar f fost un om
practic i prudent. Din pcate, credea prea mult n cinstea i n nobleea
oamenilor. Cnd am auzit mai trziu povestirile unor martori despre modul n
care Feodor Mihailovici ddea polie i cnld am afat din vechile scrisori
amnuntele multor fapte, am fost uimit de lipsa aproape infantil de spirit
practic. l nelau i-i luau polie toi care xi-aveau ruine i crora nu le era
lene s-o fac. Ct a trit fratele su, Feodor Mihailovici nu se amesteca n
treburile fnanciare ale revistei i nu tia cum stau lucrurile. Dup moartea
fratelui su, soul meu, care a preluat editarea revistei Epoha, a trebuit s preia
i datoriile legate de editarea revistei Vremea, datorii pentru tipografe, hrtie,
legtorie etc. In afar de colaboratorii revistei Vremea pe care-i cunotea
personal, au nceput s vin la el oameni absolut necunoscui care-l asigurau
c riposatul Mihail Mihailovici le-a rmas dator. Aproape nimeni n-a adus nici
un fel de dovezi, dar Feodor Mihailovici, care credea n cinstea oamenilor, nici
nu le-a cerut. Feodor Mihailovici (dup cum mi s-a relatat) i spunea de obicei
solicitantului:
Acum n-am deloc bani, dar dac vrei pot s v dau o poli. V rog
doar s nu-mi cerei prea repede banii, am s vi-i pltesc cnd am s pot.
Oamenii luau poliele, promiteau s atepte, dar, bineneles, nu-i ineau
promisiunile i protestau poliele imediat. Am s relatez un fapt pe care l-am
extras din documente.
X., un scriitor de mna a doua, care-i publica lucrrile n Vremea, a
venit la Feodor Mihailovici i i-a cerut s-i achite dou sute cincizeci de ruble
pentru o nuvel care fusese publicat n revist nc n timpul vieii lui Mihail
Mihailovici. Ca de obicei, soul meu n-a avut bani i i-a propus o poli. X. I-a
mulumit ferbinte, i-a promis c va atepta pn i se vor aranja treburile lui
Feodor Mihailovici i l-a rugat s-i dea o poli fr termen, ca s nu fe obligat
s-o protesteze. Cit de uimit, ns, a fost Feodor Mihailovici, cnd dup dou
sptmni i s-a cerut s plteasc polia i a fost ameninat cu sechestrul.
Feodor Mihailovici s-a dus la X. S-i cear explicaii. Acesta s-a fstcit, a
nceput s se justifce, s-l asigure c propiietreasa a vrut s-l dea afar din
cas, iar el, adus la disperare i-a dat polia, dar a pus-o s-i dea cuvntul c
va mai atepta cu cererea banilor. I-a promis s mai vorbeasc o dat cu ea, s-o
conving etc. Bineneles c n-a ieit nimic din tratativele ntreprinse i Feodor
Mihailovici s-a vzut obligat s mprumute bani, cu o mare dobnd, ca s
achite aceast datorie.
Dup vreo opt ani, cercetmd cu un prilej hrtiile lui Feodor Mihailovici,
am gsit registrul revistei Vremea.
Putei s v nchipuii uimirea i indignarea mea, cnd am dat peste o
chitan, semnat de scriitorul X., de primire de la Mihail Mihailovici a banilor
pentru aceast povestire! I-am artat-o soului meu i am auzit drept rspuns:
Ei, n-am crezut c X. E capabil s m nele! La ce poate s-l duc
nevoia pe om!
Dup prerea mea, cea mai mare parte a datoriilor pe care Feodor
Mihailovici i le-a asumat au fost de acest gen. Erau n jur de douzeci de mii,
iar cu dobn-zile se ridicau, la ntoarcerea noastr din strintate, la circa
douzeci i cinici de mii. Le-am pltit timp de treisprezece ani. Abia cu un an
nainte de moartea soului meu, am putut, n sfrit, s ne achitm i s
rsufm uurai, fr s ne mai fe team c vom f chinuii de ntiinri,
explicaii, ameninri cu sechestru i cu vnzarea lucrurilor din cas etc.
Pentru plata acestor datorii fctive, Feodor Mihailovici a trebuit s lucreze
mai presus de puterile sale i totui s-i refuze siei i s refuze i familiei nu
numai bunstarea i confortul, dar chiar i strictul necesar. Cu ct am f putut
tri mai fericii, mai mulumii i mai linitii cei paisprezece ani ai csniciei
noastre, dac asupra noastr n-ar f planat mereu grija achitrii datoriilor.
i ct ar f ctigat sub aspect artistic lucrrile soului meu, dac n-ar f
avut aceste datorii i i-ar f putut scrie romanele fr grab, s le verifce i s
le cizeleze nainte de a le nmna tiparului. In literatur i n societate lucrrile
lui Dostoievski sunt adesea comparate cu lucrrile unor ali scriitori de talent i
lui Dostoievski i se reproeaz deseori o excesiv complicare, nclcirea i lipsa
de organizare din romanele sale, n timp ce lucrrile altor scriitori sunt fnisate,
iar cele ale lui Turgheniev, de pild, sunt cizelate ca nite bijuterii. Dar se
ntmpl arareori ca cineva s-i aminteasc i s cntreasc mprejurrile n
care au trit i au lucrat ali scriitori i mprejurrile n care a trit i a lucrat
soul meu. Aproape toi ceilali (Tolstoi, Turgheniev. Goncearov) au fost nite
oameni sntoi i asi-i gurai materialicete, avmd deplina posibilitate si
gndeasc i s-i fniseze lucrrile. Iar Feodor Mihailo-vici suferea de dou boli
grele, avea o familie grea, datorii i era frmntat de grija zilei de mine i a
plinii de toate zilele. Exista vreo posibilitate s-i cizeleze lucrrile? De cte ori
nu se ntmplase n ultimii paisprezece ani ai vieii lui, ca dou, trei capitole s
f fost deja tiprite n revist, ca cel de al patrulea s fe dat la cules, cel de al
cincilea s f fost trimis prin pot la Russki vestnik, iar celelalte s nu f fost
dect concepute, nu i scrise. i adesea, Feodor Mihailovici, citind un capitol
deja tiprit al vreunui roman de-al su, i ddea seama clar de o greeal i
era disperat la gndul c i-a stricat lucrarea.
Dac a putea s capt napoi manuscrisul, spunea el uneori, dac a
putea s-l corectez! Acum vd unde e difcultatea, vd de ce nu-mi iese
romanul. Poate c mi-am omort de tot ideea.
i era o mhnire sincer, mhnirea artistului care i-a vzut clar greeala
i care nu mai are posibilitatea s-o corecteze. Da, din nefericire, uneori nu avea
aceast posibilitate: i trebuiau bani pentru trai, pentru plata datoriilor i din
pricina aceasta era nevoit, n ciuda bolii, uneori a doua zi dup criz, s
lucreze, s se grbeasc, abia s-i mai verifce manuscrisul, ca s fe trimis la
timp i ca s-i poat lua mai repede banii. i niciodat n via (exceptnd
prima lui lucrare Oameni srmani) n-a putut Feodor Mihailovici s scrie fr
grab, gndind temeinic planul romanului i analizn-du-i toate detaliile. Nu i-
a fost dat lui Feodor Mihailovici s aib parte de fericirea asta mare i sta i-a
fost gndul cel mai scump, dar, vai, nerealizabil!
Datoriile pe care i le-a asumat Feodor Mihailovici i-au fost pgubitoare i
din punct de vedere economic: n timp ce scriitorii asigurai materialicete
(Turgheniev, Tolstoi, Goncearov) tiau c revistele se bteau pe romanele lor i
primeau cinci sute de ruble pe coala de autor, Dostoievski, neasigurat cum era,
trebuia s-i propun singur lucrrile revistelor i, cum cel care propune este
ntotdeauna n pierdere, era pltit sensibil mai prost de aceleai reviste. Astfel, a
primit pentru romanele Crim i pedeaps, Idiotul i Demonii o sut cincizeci
de ruble pe coala de autor; pentru romanul Adolescentul dou sute cincizeci de
ruble i numai pentru ultimul su roman, Fraii Karamazov, a primit trei sute
de ruble pe coala de autor.
M cuprinde un sentiment de amrciune, cnd mi-amintesc de cte
lucruri am fost lipsit din cauza acestor datorii strine, datoriile unui om pe
care nu l-am vzut niciodat, i, n plus, nite datorii fctive, pe nite polie
luate prin nelciune de la soul meu de ctre nite oameni incoreci. Toat
viaa mea de atunci a fost ntunecat de gnduri de unde s fac rost de o
anume sum de bani necesar la o anume dat; unde i pentru cit s amanetez
un lucru; cum s fac ca Feodor Mihailovici s nu afe de vizita vreunui creditor
sau de amanetarea vreunui lucru. Aa s-a dus tinereea mea, mi s-a zdruncinat
sntatea i mi-au slbit nervii.
Amrciunea e i mai mare cnd m gndesc c jumtate din aceste
neplceri ar f putut f evitate, dac printre prietenii soului meu s-ar f gsit
nite oameni cumsecade, care ar f vrut s-l dirijeze pe Feodor Mihailovici n
problema, necunoscut lui, a conducerii unei reviste. Mi s-a prut ntotdeauna
de neneles i crud faptul c oamenii, pe care Feodor Mihailovici i socotea
prieteni, cunoscnd lipsa lui aproape infantil de spirit practic, credulitatea lui
excesiv, bolile lui, au putut s-l lase s se descurce singur n toate preteniile
i datoriile rmase dup moartea lui Mihail Mihailovici. Oare n-au putut s-l
ajute, s cerceteze toate preteniile i s cear dovezi pentru fecare datorie n
parte? Sunt convins c multe din pretenii nici n-ar mai f aprut, dac s-ar f
afat c vor f cercetate nu numai de credulul Feodor Mihailovici. Dar, vai,
printre prietenii i admiratorii lui Feodor Mihailovici nu s-a gsit nici mcar un
om cumsecade, care s f fost dispus s-i sacrifce timpul i s-i fac un
serviciu real. Tuturor le prea ru de Feodor Mihailovici, toi l comptimeau,
dar toate astea nu erau dect vorbe, vorbe, vorbe.
O s mi se spun, poate, c prietenii lui Feodor Mihailovici erau poei i
romancieri i c nu se pricepeau deloc la treburile practice. La asta voi
rspunde c toi aceti oameni se pricepeau foarte bine s-i aranjeze
Amintiri c. 174} treburile lor personale. O s mi se rspund, poate,
c Feodor Mihailovici dorea s fe independent i c n-ar f admis s fe dirijat.
Dar nici aceast replic n-ar f exact. Mi-a predat cu plcere toate treburile
sale, mi asculta i-mi urma sfaturile, dei la nceput nu m putea socoti,
desigur, o administratoare experimentat. Aceeai ncredere ar f avut-o i fa
de ajutorul prietenilor, dac i-ar f fost oferit. M gndesc cu un sentiment de
amar suprare, pentru Feodor Mihailovici, la astfel de prieteni i la astfel de
relaii prieteneti.
IV
La nceputul rentoarcerii noastre n Rusia am ndjduit s pot plti o
parte din datorii prin vnzarea casei ce mi-a fost dat ca zestre. Am ateptat cu
nerbdare ntoarcerea mamei de la Dresda, era acolo pentru nunta fratelui
meu, i ntoarcerea surorii mele de la Roma.
n absena mamei sora mea fusese cea care ne administrase casele.
Primvara, ns, s-a mbolnvit de tifos i a murit la Roma, n ziua de 1 mai
1872. Dup moartea ei am afat c-i dduse demult soului ei mputernicirea
s-i administreze treburile, iar acesta, plecnd adesea din Petersburg cu soia
sa, i-a transmis mputernicirea unui cunoscut de-al su. Acest domn, care s-a
folosit timp de trei-patru ani de veniturile de pe case, n-a gsit de cuviin, s
plteasc impozitele. S-au adunat restane importante i casele au fost scoase
la licitaie. N-am avut bani s pltim restanele i s salvm casele de licitaie,
dar am ndjduit c vor f cumprate la un pre bun i c mama va primi banii
pe care mi-i va da n locul casei. Din pcate, speranele mele nu s-au adeverit.
Domnul care ne-a administrat casele a ncheiat nelegeri fctive cu nite
intermediari. Crora, cic, le arendase casele pentru zece ani, primind banii
nainte. Speculaia aceasta a ieit la iveal doar la licitaie i, evident, nu s-au
mai gsit doritori s ne cumpere casele. Atunci ticlosul le-a cumprat pltind
restanele fa de stat, adic, pentru cteva mii, a pus mna pe trei case, dou
acareturi mari i un lot uria de teren. Astfel, pentru mama, fratele meu i cu
mine n-a mai rmas nimic. Am f putut, desigur, s ncepem un proces, dar ne
lipseau banii necesari. n afar de asta, dac l-am f deschis, ar f trebuit s-l
tragem la rspundere i pe soul surorii mele. Asta ne-ar f certat i am f fost
lipsii de posibilitatea de a-i vedea pe orfani, pe care-i iubeam mult. Greu mi-a
mai fost s renun la singura speran de a ne ndrepta situaia noastr trist!
La nceput, i lsam pe creditori s duc tratative direct cu Feodor
Mihailovici. Dar rezultatele acestor tratative au fost proaste: creditorii vorbeau
impertinent cu soul meu, l ameninau cu sechestrul i cu nchisoarea
datornicilor. Dup discuiile astea, Feodor Mihailovici era cuprins de disperare,
umbla ore ntregi prin camer, se trgea de prul de pe tmple (gestul lui
obinuit de nervozitate) i repeta:
i ce-o s facem, ce-o s facem acum?
Iar a doua zi avea o criz de epilepsie.
mi prea foarte ru de soul meu i, fr s-i spun nimic m-am decis s
duc eu tratative cu creditorii. Ce oameni ciudai s-au perindat pe la mine! Erau,
mai ales, trafcani de polie: vduve de funcionari, proprietrese de camere
mobilate, oferi n retragere, avocai de spe joas. Toi acetia cumpraser
poliele pe nimic, dar voiau s primeasc pe ele ntreaga sum. M ameninau
i cu sechestrul i cu nchisoarea datornicilor, dar ntre timp nvasem cum s
discut cu ei. Argumentele mele erau aceleai ca i n discuia cu Hinterstein.
Vznd c ameninrile sunt inutile, creditorii cdeau de acord i n locul
poliei lui Feodor Mihailovici ncheiam noi nelegeri. Dar ct mi era de greu s
le achit la termenul propus! La ce subterfugii trebuia s recurg: s mprumut
de la rude, s amanetez lucruri, s-mi refuz mie i familiei cele necesare!
Banii i primeam neregulat i totul depindea de modul n care lucra
Feodor Mihailovici. Eram nevoii s rmnem datori pentru cas, la magazine,
i cnd primeam bani, patru-cinci sute de ruble deodat (soul meu mi-i ddea
ntotdeauna), nu rmneam adesea dect cu douzeci i cinci-treizeci de ruble.
Vizitele creditorilor nu puteau trece totdeauna neobservate de soul meu.
M interoga cine i de ce a venit i, vznd c nu vreau s-i spun, mi reproa
c am secrete. Aceste plngeri s-au refectat i n unele din scrisorile sale. Nu
puteam, ns, s fu sincer cu Feodor Mihailovici. Avea nevoie de linite pentru
lucru. Iar neplcerile i provocau de regul crize de epilepsie care-l mpiedicau
s lucreze. Trebuia s-i ascund cu grij tot ce putea s-l irite sau s-l supere,
chiar cu riscul de a prea c-i ascund ceva. Ct de grele au fost toate? i viaa
asta a trebuit s-o duc aproape treisiprezece ani!
Mi-amintesc cu amrciune i cererile lipsite de tact ale rudelor soului
meu. Orict de puini bani am f avut. Feodor Mihailovici nu se considera
ndreptit s-i refuze pe fratele su Nikolai Mihailovici, pe ful su vitreg, iar n
cazuri urgente i pe alte neamuri. In afara de o sum fx (cincizeci de ruble pe
lun), fratele Kolea; mai primea cte cinci ruble de ote ori ne vizita. 52 Era un
om drgu i demn de mil, l iubeam pentru delicateea i buntatea lui, i
totui m supram cnd ncepea s ne viziteze prea des, sub diferite pretexte:
s-i felicite pe copii cu ocazia zilei de natere sau a onomasticii, s vad cum
mai stm cu sntatea etc. Nu era vorba de zgreenie, ci de gndul chinuitor c
n-avem n cas dect douzeci de ruble, c a doua zi e un termen de plat i c
va trebui din nou s amanetez nite lucruri.
M enerva, ns, n mod deosebit Pavel Alexandro-vici. Acesta nu cerea, ci
pretindea i era profund convins c era dreptul lui s-o fac.
De cte ori primea muli bani, Feodor Mihailovici i ddea neaprat fului
su vitreg o sum important. Acesta, ns, avea ntotdeauna nite nevoi
urgente i venea la tatl su vitreg dup bani, dei tia foarte bine ct de greu o
ducem materialicete.
Ce-i cu pap? Cum o duce cu sntatea? M ntreba el, intrnd n
cas. Trebuie neaprat s vorbesc cu el: am mare nevoie de patruzeci de ruble.
tii bine c n-am primit nimic de la Katkov i c n-avem nici un ban, i
rspundeam eu. Mi-am amanetat astzi broa pentru douzeci i cinci de
ruble. Uite chitana!
Ei i? Mai amaneteaz ceva.
Am amanetat totul.
mi trebuie neaprat banii, insista ful vitreg, am o cheltuial de fcut.
O faci cnd vom primi banii.
Nu pot s-o amin.
Dar n-am bani!
i cemi pas? F rost de undeva.
ncepeam s-l rog pe Pavel Alexandrovici s nu cear de la tatl su vitreg
patruzeci de ruble, ci numai cincisprezece, ca s-mi rmn i mie mcar cinci
ruble pentru a doua zi. Dup multe rugmini, Pavel Alexandrovici ceda,
creznd probabil c-mi face un mare serviciu. i-i ddeam soului meu
cincisprezece ruble, pentru ful lui vitreg, gndindu-m cu tristee c am f trit
linitii trei zile cu banii tia, pe cnd aa, a doua zi va trebui iar s amanetez
ceva. Nu pot s uit ct durere i cte neplceri mi-a produs acest om
imposibil!
Poate c unii se vor mira cum de n-am protestat mpotriva unor
asemenea cereri impertinente de bani. Dac, ns, m-a f certat cu Pavel
Alexandrovici, acesta i sar f plns imediat lui Feodor Mihailovici, ar f tiut s
denatureze totul, s apar n chip de om jignit, ne-am f certat i toate astea ar
f avut o infuen nefast asupra soului meu. Ii pzeam linitea i preferam s
sufr eu i s-mi refuz orice, numai s fe pace n familie.
V n ciuda insolenei creditorilor i a permanentei lipse de bani, mi-aduc
aminte cu plcere, totui, de iama lui 187172. Mcar i faptul c eram din nou
n ar, n mijlocul ruilor i a tot ce e rusesc, reprezenta o mare fericire pentru
mine. Feodor Mihailovici fusese i el extrem de bucuros s se vad cu prietenii
i, mai ales, s observe viaa curent din Rusia. Feodor Mihailovici a rennoit
relaiile cu muli dintre fotii si prieteni, iar la ruda sa, profesorul M. I.
Vladislavlev, a avut ocazia s se ntlneasc cu multe personaliti din lumea
tiinei; cu unul dintre ei, V. V. Grigoriev (orientalistul), 53 Feodor Mihailovici
discuta cu deosebit plcere. La prinul V. P. Mecerski, editorul revistei
Grajdanin, u l-a cunoscut pe T. I. Filippov i ntreg cercul su, 55 care
miercurea lua masa la Mecerski. Tot aici s-a ntlnit cu K. P. Pobedonosev, 56
de care -a apropiat mai trziu i prietenia aceasta s-a pstrat pn la moarte.
mi amintesc c n iarna aceea venea la Petersiburg N. I. Danilevski,
stabilit n Crimeea, i Feodor Mihailovici, tiindu-l din tineree un adept fervent
al lui Fourier i preuindu-i mult cartea Rusia i Europa, a vrut s reia cu
acesta relaiile de altdat. L-a invitat pe Danilevski la noi la dejun, odat cu
ali civa brbai inteligeni i talentai (am reinut cteva nume: Maikov,
Lamanski, Strahov). Discuia lor sa prelungit pn noaptea trziu.
n aceeai iarn, P. M. Tretiakov, patronul celebrei galerii57 de pictur din
Moscova, l-a rugat pe soul meu s-i permit s i se fac un portret pentru
aceast galerie. Pentru scopul acesta a venit de la Moscova celebrul pictor V. G.
Perov. nainte de a-i ncepe lucrul, Perov ne-a vizitat zilnic timp de o
sptmn; l surprindea pe Feodor Mihailovici n cele mai diverse dispoziii,
discuta cu el, l provoca la dispute i a reuit s surprind cea mai
caracteristic expresie a soului meu i anume aceea cnd Feodor Mihailovici
era cufundat n gndurile sale legate A.e scris. Se poate spune c Perov a
surprins n portretul su momentul creaiei la Dostoievski. O asemenea
expresie a lui Feodor Mihailovici am remarcat-o de multe ori, cnd intram la el,
l vedeam c privete n sine, parc, i ieeam fr s-i mai spun nimic. Ca s
afu pe urm c Feodor Mihailovici fusese att de preocupat de cugetrile sale,
c nici nu m-a observat intrnd i nici nu credea c a f fcut-o.
Perov era un om inteligent i drgu i soului meu i plcea s stea de
vorb cu el. Asistam ntotdeauna la edinele de lucru i am pstrat despre
Perov cea mai bun amintire.
Iarna trecu repede i veni primvara lui 1872, iar odat cu ea un ir
ntreg de nenorociri, care au lsat n urma lor pentru mult vreme urme de
neters.
VI ANUL 1872. VARA.
Un proverb spune c o nenorocire nu vine niciodat singur i n viaa
aproape fecrui om exist o perioad ntreag cu o serie de cele mai diverse i
mai neateptate necazuri i nenorociri. Acelai lucru s-a ntmplat i cu noi.
Nenorocirile noastre au nceput la sfritul anului 1872, cnd fica noastr Lilia
(avea pe atunci doi ani i jumtate), alergnd prin camer, cu noi de fa, s-a
mpiedicat i a czut. Deoarece ncepuse s ipe tare, ne-am repezit la ea, am
ridicat-o i am cutat s-o linitim, ea, ns, continua s plng i nu ne las s
ne atingem de mna ei dreapt. Asta nea fcut s ne gn-dim c s-a lovit foarte
ru. Feodor Mihailovici, ddaca i servitoarea au fugit dup doctor. Feodor
Mihailovici a afat la farmacie adresa chirurgului celui mai apropiat i l-a adus
dup o jumtate de or. Aproape n acelai timp, ddaca a adus un alt doctor,
de la spitalul Obuhov-skaia. Dup ce a cercetat mina lovit, chirurgul a spus c
e vorba de o luxaie, a ndreptat osul i a nfurat mna ntr-un bandaj din
carton gros. Cel de al doilea doctor a confrmat prerea chirurgului i neia
ncredinat c osul odat pus la loc i va reveni repede. Opinia a doi doctori
competeni ne-a linitit. L-am invitat pe chirurg s-o viziteze pe bolnav i acesta
a venit timp de dou sptmni n fecare diminea. Desfcea bandajul i ne
spunea c totul merge normal. Noi doi i tot artam chirurgului c puin
deasupra palmei e o mic umftur de culoare vineie. Chirurgul ne asigura c
ntreaga mnu a bolnavei sja umfat i c e vorba de o obinuit
M-am vzut obligat s relatez prea amnunit tot ce am ptimit n vara
lui 1872, pentru ca cititorul s neleag scrisorile pe care mi le-a scris Feodor
Mihailovici n aceast perioad. (N. Aut.) hemoragie la luxaii, oare va trece
treptat. Deoarece trebuia s plecm, chirurgul ne-a propus, pentru mai mult
siguran, s nu desfacem bandajul pn nu vom ajunge la destinaie. Pe
deplin linitii n privina nefericitei ntmplri, am plecat pe 15 mai 1872 la
Staraia Russa. Alegerea acestei staiuni pentru var am fcuto la sfatul
profesorului M. I. Vladislavlev, soul Mriei Mihailovna, nepoata lui Feodor
Mihailovici. Amndoi ne-au asigurat c la Russa e o via linitit i ieftin i
c vara trecut copiii lor s-au ndreptat mult datorit bilor srate. Feodor
Mihailovici, care se ngrijea mult de sntatea copiilor, a vrut s-i duc la
Russa ca s fac i ei bi.
Prima noastr cltorie la Staraia Russa a rmas puternic ntiprit n
memoria mea, ca una din cele mai plcute amintiri ale vieii noastre de familie.
Dei iarna lui 18711872 a fost plcut i interesant pentru noi, neepnd cu
postul mare ne gndisem s plecm primvara undeva mai departe, unde am f
putut s lucrm i s nu mai ducem o via public, ca la Petersburg, ci s
trim aa cum ne obinuisem n strintate, retrai. i iat visul nostru s-a
realizat.
Am plecat ntr-o diminea cald, minunat, i dup vreo patru ore am
fost la staia Sosninka, de unde mergeau vapoarele pn la Novgorod. In staie
am afat c vaporul pleac la unu noaptea i c va trebui s ateptm aici o zi
ntreag. Ne-am oprit la un han i, pentru c n camer era prea cald, ne-am
dus, mpreun cu copiii i cu btrna ddac, s ne plimbm prin sat. Aici s-a
ntm-plat un lucru caraghios: n-am mers nici cinci sute de metri i am i
ntlnit o femeie cu un copil, faa cruia era acoperit de pete roii i de bici.
Ne-am dus mai departe i am mai ntlnit trei, patru copii care aveau i ei pe
fa pete roii i bici. Asta ne-a ngrijorat i am nceput s ne gndim dac nu
sunt cumva n sat oameni bolnavi de variol i ca nu cumva s ni se
mbolnveasc copiii. Feodor Mihailovici ne-a ordonat pe loc s mergem acas
i a ntrebat-o pe hangi dac n-a fost vreo epidemie n -sat i -de ce au copiii
pete pe fa. Femeia se supr chiar i ne rspunse c nu a fost niti o epidemie
i c nu sunt dect nroi care-i supr pe i mititei. In privina variolei ne-
am linitit repede. N-a trecut nici o or i ne-am convins c e vorba ntr-adevr
de nroi, deoarece i feele i minutele copiilor notri fuseser acoperite de
nepturi.
La miezul nopii ne-am suit pe vapor, i-am culcat pe copii, iar noi am mai
stat pe punte pn pe la trei noaptea, admirnd rul i copacii abia nverzii de
pe mal. Spre ziu, s-a fcut frig i m-am dus n cabin, iar Feodor Mihailovici a
rmas singur la aer: i plceau att de mult nopile albe!
Pe la ase dimineaa am simit c cineva m atinge de umr. M ridic i
aud vocea lui Feodor Mihailovici:
Ania, vino pe punte, s vezi un tablou minunat!
Tabloul era ntr-adevr uimitor i de dragul lui puteai s lai somnul. Mai
trziu, cnd mi-aminteam de Novgorod, tabloul acesta aprea naintea ochilor
mei.
Era o diminea minunat de primvar, soarele lumina puternic malul
opus al rului, pe care se nlau zidurile albe i crenelate ale Kremlinului i
ardeau cupolele catedralei Sfnta Sofa, iar n aerul rece rsunau puternic
clopotele care chemau la utrenie. Feodor Mihailovici, oare iubea i nelegea
natura, era ntr-o dispoziie de ncntare ce mi s-a transmis, involuntar, i mie.
Am stat mult vreme unul lng altul n tcere, findu-ne parc team s nu
destrmim farmecul. Dealtfel, starea aceasta de bucurie a inut toat ziua de
mult vreme nu ne-am mai simit att de bine i de linitii!
Cnd s-au trezit copiii, am trecut pe un alt vapor, care mergea la Staraia
Russa. Erau puini pasageri i am putut s ne aranjm bine. i era i plcut de
mers: lacul Iknen era linitit ca o oglind; datorit cerului senin prea de un
albastru delicat i puteai crede c te afi pe unul din lacurile elveiene. Ultimele
dou ceasuri ale drumului vaporul le-a fcut pe rul Polest, un ru sinuos, i
Staraia Russa cu bisericile ei care se vd din deprtare prea ba c se apropie,
ba c se deprteaz de noi.
n sfrit, la trei dup mas, vaporul s-a apropiat de chei. Ne-am luat
lucrurile, ne-am urcat n brecuri i ne-am dus s cutm vila preotului
Rumeanev, cea pe care o nchiriasem (prin Vladislavlev). Dealtfel, n-a trebuit s-
o cutm prea mult vreme: abia am cotit de pe cheiul rului Perertia pe
strada Piatnikaia i birjarul ne spuse: Uite-l i pe preot la poart, pesemne c
v ateapt. ntr-adevr, tiind c vom veni n jur de 15 mai, preotul i familia
lui ne ateptau i erau la poart. Toat lumea ne-a intmpinat cu bucurie i
am simit imediat c am nimerit la nite oameni cumsecade. Preotul, dup ce l-
a salutat pe soul meu, care venea cu primul birjar, s-a apropiat de cea de a
doua birj, unde eram eu cu Fedea n brae, i putiul meu, care era destul de
slbatic i care nu admitea sl ia nimeni n brae s-a ntins prietenete spre
preot, i-a smuls plria cu boruri largi i a aruncat-o la pmnt. Toat lumea a
izbucnit n rs i din clipa aceea s-a legat prietenia dintre noi i printele Ioann
Rumianev i venerabila lui soie Ekaterina Petrovna, prietenie care a inut zeci
de ani i care nu s-a ncheiat dect odat cu moartea acestor oameni alei.
Eram cu toii obosii de drum i ne-am ncheiat aceast prim zi a vieii
la Staraia Russa ntr-o dispoziie plcut i vesel.
Dar, Dumnezeule! Ct de puin i e dat omului s tie ce se va ntmpla
cu el a doua zi! i iat ce s-a ntmplat a doua zi: pe la unsprezece, dup micul
dejun, am vrut s-i las pe copii s se duc n grdin, findu-mi, ns, jen de
faptul c bandajul de pe mna fetiei s-a murdrit, m-ani gndit s tai cartonul
n care-i fusese prins mnua bolnav i s-i desfac bandajul, aa cum mi
permisese chirurgul. i iat ce am vzut: n cteva zile mna s-a dezumfat
mult, n schimb se vedea i mai clar bolfa aceea de deasupra palmei, asupra
creia i atrsesem atenia chirurgului la Petersburg. Iar n partea de sus a
minii era o adncitur cam de un deget, deci, era clar c mna se strmbase.
L-am chemat pe printele Ioann i l-am rugat s ne recomande un doctor.
Doctorul locuia prin apropiere i veni repede. Dup ce a examinat cu atenie
mma, ne-a spus, spre groaza noastr, c fetia n-a avut o luxaie, c a avut o
fractur de os i pentru c osul n-a fost bine aezat i mna nu s-a pus n
ghips sna sudat prost. La ntrebarea noastr ce se va ntmpla cu mna,
doctorul nea rspuns c se va strmba i mai mult i c se va deforma; ntr-un
cuvnt, era posibil ca fetia noastr s rmn cu o mn chircit.
Prin ce ne-a fost dat s trecem, cnd am auzit c fetia noastr drag, pe
care o rsfm i o iubeam att, va f o invalid! Mai nti n-am crezut i am
ntrebat dac nu exist un chirurg n ora. Doctorul ne-a spus c, mpreun cu
soldaii care au venit la Russa pentru bi, a venit i un chirurg militar, dar c
nu-l cunoate i c nu poate garanta pentru el. Am hotrt s-l chemm pe
chirurg, iar pe doctor l-am rugat s atepte., Bunul preot s-a dus dup chirurg
i dup o jumtate de or l-a adus pe medicul militar, afumat zdravn, pe care
l-a gsit la un hotel jucnd biliard. Obinuit s aib de-a face cu soldaii,
medicul nu s-a gndit s se poarte cu mai mult grij cu mica lui pacient i,
cnd i-a cercetat mna, i-a apsat att de care osul, care abia se prinsese, c
fetia a scos un ipt ngrozitor i a nceput s plng.
Spre marea noastr durere, medicul militar a confrmat opinia colegului
su, c n-a fost vorba de o luxaie, ci de o fractur, i pentru c de atunci au
trecut trei sptmni, osul a avut timp s se prind, dar c s-a prins prost.
Cnd i-am ntrebat pe doctori ce-i de fcut, cei doi ne-au spus c ar trebui
spart osul i, dup ce se vor pune bine fragmentele, s se fac un bandaj de
ghips i atunci osul se va suda corect. Ne-au prevenit c operaia trebuie s fe
fcut chiar acum, ct mai repede, pn nu sa prins de tot osul. La ntrebarea
noastr dac operaia va f foarte dureroas, doctorii ne-au rspuns afrmativ i
chirurgul a adugat chiar c nu-i va putea asuma rspunderea unei operaii
att de grele, avnd n vedere c fetia noastr e att de palid i de frav.
Dar nu se poate face operaia sub cloroform? ntreb Feodor
Mihailovici. I se rspunse, ns, c e periculos s adormi copii att de mici,
pentru c s-ar putea s-i adormi pentru totdeauna.
Cu mare durere mi amintesc ct am fost de uluii i de nefericii.
Netiind ce s facem, i-am rugat pe doctori, care ne grbeau, s ne dea o zi de
gndire. Situaia noastr a fost ntr-adevr tragic: pe de o parte nu puteam s
ne lsm fetia schiload i s nu ncercm s-i ndreptm mnua. Pe de alt
parte cum s ncredinm operaia unui chirurg poate neexperimentat (am
pltit de curnd att de scump pentru ncrederea noastr!) i cruia i mai
place s i bea. n plus, nesigurana chirurgului privind reuita operaiei (doar
nu pot s v garantez c mna se va prinde bine, poate c va trebui repetat
operaia astea au fost vorbele lui), nesigurana lui chiar n privina faptului
dac mititica noastr va putea sau nu s suporte o operaie att de chinuitoare,
toate acestea ne-au adus la disperare. Doamne, prin cte am trecut amndoi n
ziua aceea, cu gndul la hotrrea pe care trebuia s-o lum! Feodor Mihailoviei,
nnebunit de durere i de nelinite, umbla repede de colo-colo pe terasa
grdinii, trgndu-i prul de pe tmple, ceea ce era la el ntotdeauna un semn
de extrem emoie, iar eu ateptam ca dintr-o clip ntr-alta s fe lovit de-o
criz i, privindu-l pe el i pe fetia noastr bolnav, plngeam. Srmana
copilit, care nu se dezlipea de mine, plngea i ea. ntr-un cuvnt, a fost un
comar.
Ne-a scos din ncurctur printele Ioann Rumianev, care de atunci ne-a
i devenit prieten. Vzndu-ne disperarea, ne-a spus:
Lsai-i ncolo pe doctorii notri: habar n-au de nimic i nici nu se
pricep la nimic. O s se chinuiasc fetia i atta tot. Mai bine mergei cu ea la
Petersburg i dac e nevoie de operaie, facei-o acolo.
Printele Ioann vorbea cu atita convingere, ne aducea attea argumente,
nct ne-a ajutat s ne hotrm pentru plecarea la Petersburg. Existau, ns, i
serioase argumente mpotriva acestei cltorii. Gndii-v numai: ne-am
plnuit s petrecem vara n linite i singurtate i s ne facem o rezerv de
sntate pentru iarn, am gsit o vil bun, am fcut un drum att de obositor
i acum trebuie s ne ntoarcem cu ntreaga familie n sufocantul Petersburg,
unde n-aveam nici cas (am cedat-o naintea plecrii). Dup ce am pltit pentru
vil o sut cincizeci de ruble, acum trebuia s cutm o vil prin mprejurimile
Petersburgului i asta n condiiile noastre materiale grele, cnd trebuia s
chivernisim fecare bnu. In afar de asta, ne prea ru s lsm i o vil care
ne plcea i s ne desprim de nite oameni care s-au purtat cu noi cu atta
buntate.
Printele ne-a propus i o alt soluie, i anume: s plecm doar cu
Liuba, i dup operaie s ne ntoarcem la Russa, iar pe Fedea, pe ddac i pe
buctreas s-i lsm la vil. Printele i soia lui, Ekaterina Petrovna, ne-au
promis s aib grij de copil i de ddacele lui. Ct vom lipsi. Amndoi, i
preotul i preoteasa, participau att de sincer la durerea noastr i ne-au
propus cu atta cldur s aib grij de Fediea, c puteam f linitii.
Mai era, ns, o mprejurare care ne ngrijora mult: biatul nostru n-avea
dect zece luni i eu mai continuam s-l alptez. Eram amndoi pe deplin
sntoi i m gndeam s-l narc cnd i vor iei primii dini. Dar, iat,
trebuia s-l prim brusc i el nu era obinuit cu nici o alt hran. Ne-am
gndit c schimbarea brusc a regimului va avea o infuen negativ asupra
lui i c putiul se va mbolnvi; i chiar i asupra sntii mele, oprirea
brusc a alptrii putea s aib consecine neplcute. Toate acestea ne
ngrijorau teribil, dar mila i teama pentru mititica noastr au nvins orice i
am hotrt s plecm chiar a doua zi la Petersburg.
Ce trist a fost plecarea noastr! Toat dimineaa nu m-am desprit de
bieaul meu drag; Feodor Mihailovici venea des n camera copiilor i prea c
nu-i poate lua ochii de la ful su. In sfrit, cnd a venit ora plecrii, mi-am
alptat pentru cea din urm oar biatul i l-am strns cu putere la piept; mi
se prea c n-arn s-l mai vd niciodat. Apoi toat lumea s-a aezat58, ne-am
rugat, neam binecuvntat biatul, care zmbea vesel, i cu sufetul plin de
nelinite ne-am dus la vapor.
Trebuie s amintesc nc o dat cu un sentiment de mare recunotin de
familia Rumianevilor. Mulumit grijii lor totul s-a sfrit cu bine. Mi s-a
povestit mai trziu c putiul meu, cnd i s-a fcut foame, m tot cuta, i
arta ddacei cu degeelul lui ua i-i spunea: Colo. Btrnica l ducea din
camer n camer, dar, negsindUHm, copilul izbucnea n lacrimi i respingea
mncarea. N-a dormit toat noaptea. Pe urm s-a obinuit s bea lapte i a fost
sntos tun. Mi-a fost tare dor de Fedea i am fost foarte decepionat, cnd,
venind dup trei sptrnni la Russa, am vzut c nu m recunoate deloc, pe
mine, mama lui, i c nu vrea s vin la mine n brae, c m-a uitat de tot.
Cltoria noastr la Petersburg a lost trist i peisajele de pe Ilmen i de
pe Volhov nu ne-au mai reinut atenia. Tot ce fceam era s ne pzim fetia. Ca
s nu se culce noaptea pe mnua bolnav, fceam de gard, ne schimbam din
dou n dou ore i ateptam cu nerbdare s se termine lunga noastr
cltorie.
Dup cum am mai spus, nu mai aveam locuin i din aceast pricin
ne-am hotrt s ne oprim n apartamentul fratelui meu, I. G. Snitkin, care era
nelocuit, deoarece el, cu soia i cu mama lui s-au mutat pentru perioada de
var ntr-o vil de lng ora. Era o zi clduroas, sufocant. Primul lucru pe
care ni l-a spus servitoarea, cnd ne-a deschis ua, a fost:
Cucoana a btrn (mama mea) e suferind.
Dumnezeule, ce-i cu ea? Unde e? La vil?
Nu, e aici, acas.
Alerg n camera ei i o vd pe mama, foarte palid i slbit, stnd pe
divan cu un picior bandajat. M apuc s-o descos i afu c nenorocirea s-a
ntmplat n ziua cnd mobila noastr a fost transportat n depozitele
Kokorevski. Mama n-a fost atent i unul din hamali, probabil but, a scpat o
lad cu lucruri pe piciorul ei. Degetul mare de la piciorul stng a fost zdrobit.
Doctorul pe care l-a chemat i-a interzis s umble i i-a spus c nu se va
nsntoi mai devreme de o lun. Rentoarcerea noastr brusc, prilejuit de o
pricin att de trist, a necjit-o mult pe mama, care-i iubea mult singura
nepoic. Mama se alarm, ncepu s plng, fcu temperatur mare i
doctorul care o vizit seara spuse c e posibil s fe nevoie s i se amputeze
degetul. V putei imagina disperarea mea, cnd am afat de nc o nenorocire.
Imediat dup sosire, Feodor Mihailovici se duse la Ivan Martnovici Barei,
medicul principal al spitalului Maxiimilianovskaia. Era un vechi cunoscut al lui
Feodor Mihailovici, dar, de cnd ne ntorsesem din strintate, soul meu nu
trecuse nc pe la el. Cnd s-a ntmplat nenorocirea cu mna fetiei, am vrut
s ne adresm lui Darci, dar soul meu tia c Barei n-o s ia de la noi bani
pentru vizit i asta ne-a reinut. Iar ca s ne achitm fa de Barei cu un
cadou n-aveam sufciente mijloace. In afar de asta, chirurgul care a tratat
mna fetiei ni s-a prut a f un om priceput i ne-a i spus c este vorba de o
luxaie att de nensemnat, c e penibil s te adresezi unei celebriti, cum era
Barei pe vremea aceea. Feodor Mihailovici i fcea reprouri amarnice i nu i-
a putut niciodat ierta nici lui, i nici mie (dup cum scria) aceast neglijen
a noastr. I. M. Barei l-a primit extrem de amical pe Feodor Mihailovici, l-a
certat c nu i s-a adresat de la bun nceput i i-a promis c ne va vizita seara.
A venit la ora fxat, a reuit s capteze interesul fetiei, artndu-i ceasul i
brelocurile sale, i dezleg ncet mnua, fr mcar s-o palpeze ca s n-o
doar, i ne spuse direct c doctorii din Staraia Russa au avut dreptate i c
osul s-a prins strmb. Dup prerea lui era puin probabil ca mna dreapt a
fetiei s rmn mai scurt dect cea sting, dar ne preveni c adncitura
dintr-o parte a minii i umftura din partea palmei vor f vizibile. Ca s
ndrepte lucrurile, osul va trebui s fe spart i lsat s se prind sub un
bandaj de ghips. Feodor Mihailovici i spuse c, dup cte tie, e o operaie
extrem de dureroas i i este team c fetia n-o va suporta.
N-o s simt nimic, operaia va avea loc sub anestezie general,
rspunse Barei.
Doctorii din Staraia Russa ne-au spus, zise soul meu, c copiii mici
nu pot f adormii, deoarece e foarte periculos.
Ei bine, doctorii din Staraia Russa pot spune multe, zmbi chirurgul la
observaia lui Feodor Mihailovici, noi, ns. i adormim i pe sugari i nu se-
ntmpl nimic.
Cnd ne-a rugat s-i povestim amnuntele. Barei m privi cu atenie.
Ochiului su experimentat nu-i scp starea mea febril.
Dar dumneata eti sntoas? Mi se adres el. Ce-i cu faa asta roie,
ai febr?
A trebuit s recunosc c toat noaptea am avut febr i c toat ziua m-a
durut capul i s-i explic care este cauza.
Feodor Mihailovici se alarm teribil i ncepu s-ani fac reprouri c i-
am ascuns starea mea.
Uite ce-i, cucoan, spuse Barei, pe fica dumitale o s-o facem bine, dar
nu m apuc de operaie pn nu te nzdrveneti dumneata. Laptele poate s i
se urce la cap i cu asta nu se glumete. Trimite pe cineva la farmacie dup
medicamentele pe oare am s i le prescriu i ncearc s dormi bine.
Afnd c ne gsim ntr-o cas strin, unde, n plus, mai este i o
bolnav. Barei ne-a propus s nchiriem pentru trei sptmni o camer n
spitalul Maximilianov-skaia i s ne mutm acolo. Nu se atepta ca osul s se
sudeze nainte de trei sptmni i nu se apuca de operaie, dac nu puteam s
rmnem la Petersburg pe timpul acesta, necesar pentru vindecare. Nu-i
convenea, evident, ca el, un chirurg att de bun, s poarte rspunderea unei
operaii nereuite, poate, datorit doctorului care la Staraia Russa va
supraveghea convalescena i va scoate bandajul.
Ne-am hotrt pe loc s ne mutm a doua zi la spital, iar Barei ne-a
promis, dac va f posibil, s fac imediat operaia.
A venit o zi grea pentru noi, o zi plin de ndoieli. Ne-am mutat pe la
dousprezece la spital i ni s-a alturat n curnd Apollon Nikolaevici Maikov,
naul ficei noastre. Barei ne rugase nc n ajun ca cineva dintre rudele sau
cunoscuii notri s asiste la operaie, i Feodor Mihailovici a apelat la Maikov.
S-a decis ca fetia s fe anesteziat cu cloroform dup micul dejun, cnd
obinuia s aipeasc. Dar ea a fost agitat din pricina drumului prin ora i a
noilor mprejurri i n-a putut s adoarm. In camer i fcu apariia Barei,
nsoit de asistentul su, doctorul Glama. Cnd a afat c soul meu i cu mine
am dori s asistm la operaie, Barei a protestat.
Lsai, spuse el, dnsa va leina, dumneata vei avea o criz i va
trebui s las operaia ca s v aduc n simiri! Nu, trebuie s plecai amndoi,
iar dac o s fe nevoie am s trimit dup dumneavoastr.
Ne-am binecuvntat de cteva ori fetia, am srutat-o i, ntruct
ncepuse s adoarm sub infuena cloroformului, Barei o lu din minile mele
i o puse cu grij pe pat. Noi doi am ieit din camer cu sufetul ndoit,
nemaiavnd sperana s-o mai vedem n via pe fetia noastr. Servitorul ne
duse ntr-o camer ndeprtat i ne ls singuri. Feodor Mihailovici era alb ca
varul, minile i tremurau, iar eu, de emoie, abia m ineam pe picioare.
Ania, s ne rugm Celui-de-Sus s ne ajute i Domnul nu ne va lsa!
Spuse soul meu cu o voce ntretiat. Ne-am aezat amndoi n genunchi i
poate c niciodat fu ne-am rugat att de ferbinte ca n clipele astea! Dar s-au
auzit nite pai grbii i Maikov intr n camer.
Haidei, v cheam Barei.
Si lui Feodor Mihailovici i mie ne-a venit acelai gird c Lilia n-a
rezistat la cloroform i c Barei ne cheam s asistm la ultimele ei clipe. N-am
mai ncercat niciodat un asemenea sentiment de groaz: mi nchipuiam
ntruna imaginea morii ficei noastre mai mari. Soul meu m-a luat de mn,
mi-a strns-o cu putere i ne-am dus repede, aproape n fug, pe coridor. Cnd
am intrat n camer, l-am vzut pe Barei (fr hain i cu mnecile albe
sumese) vdit emoionat. Ne-a fcut semn s ne apropiem de patul pe care
dormea linitit fetia noastr. Mnua ei fracturat, acum absolut dreapt,
fr bolfa aceea care ne nelinitise, era aezat pe o pern mic.
Ei bine, privii, spuse Barei, vedei, mnua e acum cu desvrire
dreapt, iar -oi, dac nu m nel, nu prea m-ai crezut, nu-i aa? Acum ducei-
v puin mai ncolo i lsai-m s termin.
i fa de noi trei, Barei a bandajat mina, a pus ghipsul i a fcut totul
att de repede (n 7 minute), c nici n-am apucat s ne dezmeticim, c operaia
a i fost terminat. Doctorul Glama a supravegheat tot timpul pulsul fetiei.
Apoi, Barei a gsit de cuviin s-o trezeasc pe feti i m-a pus s-o strig tare pe
nume. N-a
Amintiri c. 1743 putut s se trezeasc mult vreme, dar cnd i-a
venit n fre, s-a mirat mult, vzndu-i mina bandajat, i ne-a declarat c are
mnu de zahr (dup culoarea ghipsului).
Doamne, ct am fost de fericii, cnd totul s-a terminat, doctorii au plecat
i am rmas singuri cu mititica noastr. E greu s descriu sentimentul de
bucurie i de linite care ne-a cuprins. Ni s-a prut c toate grijile i
amrciunile au disprut i c nu se vor mai repeta nicioa dat. Din nefericire,
ns, nu s-a ntmplat aa.
Feodor Mihailovici a mai petrecut o zi la Petersburg. Deoarece rezultatele
operaiei (adic faptul dac de data asta osul s-a prins bine sau nu) puteau f
cunoscute abia dup trei sptmni, Feodor Mihailovici hotr s nu mai
atepte i s plece imediat la Russa, la Fedea, de care-i fusese tot timpul tare
dor. Despre mine ce s mai vorbim nu puteam s m mpac cu gndul c mi-
am prsit fr mil putiul i m frmntam de grija lui. De aceea am i fost
bucuroas c soul meu s-a grbit s se napoieze la Russa. tiam c e un tat
foarte tandru i grijuliu i eram convins c va avea grij de bieelul nostru
drag.
Rmnnd, ns, cu Lilia la Petersburg, nu tiam prin ce suferine mi va
f dat s trec. In primul rnd, eram foarte ngrijorat s nu cad cumva,
alergnd prin cas, pe mnua ei bolnav ori s mu se loveasc de ceva. La
orice micare stngace ghipsul putea s plesneasc, putea s se deplaseze
bandajul i osul nu s-ar mai f prins bine. O urmream clip de clip, ea, ns,
era o feti foarte vioaie i din pricina permanentei mele temeri i a ateniei
concentrate mi-au slbit nervii. In afar de asta, dormeam prost nopile i m
trezeam mereu ca s vd dac Lilia nu s-ja culcat n somn pe mnua ei
bolnav. Fetia era i ea obinuit s triasc n familie, s vad oameni n
jurul ei, tatl, fratele, ddaca etc., iar aici era condamnat la o izolare
desvrit i din pricina asta, evident, fcea nazuri i plngea. Apoi, n ora
era cald, sufocant, i n camerele spitalului mirosea a medicamente. S nu
ieim la aer era imposibil, mai ales c voiam s-o vizitez pe mama, care nu se
mai vindeca. Dar o ieire n strad presupunea attea posibiliti ca fetia s
cad i s se loveasc. N-aveam putere s-o duc n brae, iar s mergi cu trsura
era un adevrat chin: puteai att de uor, la urcare sau la coborre, s loveti
mna copilei.
n afar de team pentru Lilia, eram obsedat de grij pentru soul meu
s nu f avut vreo criz. Din scrisorile sale vedeam c-i e dor de noi i c ne
poart de grij, dar nu puteam s-l ajut cu nimic. Mi-era i tare dor de bieelul
meu drag, m nelinitea i faptul c rana de la piciorul mamei nu numai c nu
se vindec, dar se agraveaz tot mai mult. Datorit tuturor acestor lucruri
nervii mei erau att de ncordai, nct de cteva ori pe zi izbucneam n lacrimi.
Necazurile au continuat s ne urmreasc. La cteva zile dup plecarea
lui Feodor Mihailovici, fratele meu Ivan Grigorievici (care atepta ca n timpul
cel mai scurt soia lui s nasc i din cauza asta putea s lipseasc zilnic de la
vil numai pentru timpul cel mai scurt att ca s-o viziteze pe mama i pe mine),
a venit la mine att de trist i de amrt, nct mi-am dat seama imediat c s-a
ntmplat ceva. Am nceput s-l descos ce anume s-a ntmplat, dar mi-a spus
c toate merg bine. Soia lui e sntoas, chiar i mama se simte mai bine;
atunci de ce avea fgura asta distrus i uneori lacrimi n ochi? M gndii eu.
Plec repede i am nceput s m ntreb dac nu s-a ntmplat vreo nenorocire
cu Feodor Mihailovici sau cu ful meu i fratele meu mi-o ascunde. Nelinitea
mea a depit orice limit i noaptea mi-am imaginat tot felul de lucruri
ngrozitoare. Di-de-diminea i-am telegrafat fratelui meu s vin neaprat. i
a venit, tot aa de trist i de amrt ca i n ajun. I-am spus bnuielile mele cu
privire la vreo nenorocire care s-ar f ntmplat la Russa i am adugat c nu
mai pot suporta nelinitea i c voi pleca chiar astzi cu ficnmea acas,
riscnd s stric totul. Fratele meu a nceput s m asigure c n-a primit nici un
fel de veti proaste de la Rusa i c alta este cauza tristeii sale. Vznd
insistenele mele i findu-i team c am s hotrsc s plec, fratele meu s-a
decis, dei i era fric s nu m ntristeze pe mine, care eram i aa epuizat de
toate necazurile noastre, smi spun de noua nenorocire care ne-a lovit familia:
moartea singurei noastre surori Mria Gri-gorievna Svatkovskaia. Pe sora
noastr Masa i eu i fratele meu o iubeam mult i tirea morii ei premature
ne-a ncremenit de durere. Sora noastr fusese o femeie frumoas, sntoas,
plin de via i abia trecuse de treizeci de ani. In afara sincerei noastre dureri
legate de moartea ei, ne ngrijora i viitorul celor patru copii, pentru care sora
mea a fost o mam deosebit de tandr. Disperarea noastr n-avea margini i
srmana noastr feti, vzndu-ne lacrimile, plngea i ea. N-am s uit
niciodat ziua aceea trist!
Dup ce au trecut primele clipe ale disperrii, am nceput s-mi ntreb
fratele cum a afat de pierderea noastr nemsurat. Mia spus c, la
rugmintea marnei, s-a dus s-i vad pe copiii surorii i l-a gsit pe soul ei,
abia ntors din strintate. tiind c vestea morii surorii va f pentru mine o
lovitur ngrozitoare, i-a fost team c de durere am s m mbolnvesc i c n-
o s aib cine s se ngrijeasc de fetia mea i din cauza asta nu se hotra s-
mi spun. Fratele meu m ncredina c-i vine mai uor acum, cnd mia
mprtit durerea i cnd se poate sftui cu mine. i ne atepta o misiune grea
s-i spunem mamei de moartea Masei. Era fica ei cea mare, favorita ei, i ne
era team c nu va putea suporta nenorocirea i c va paraliza sau i va pierde
minile.
Pentru nceput ne-am hotrt s ascundem moartea surorii noastre.
Mnarn gndit s-o conving pe mama s vin cu mine la Russa i s-i spun acolo
despre nenorocirea care s-a ntmplat, pregtind-o treptat pentru asta. Contam
i pe ajutorul soului meu, care fusese ntotdeauna foarte prietenos cu ea i
care avea o mare
M. G. Svatkovskaia a plecat, n noiembrie 1871, mpreun cu soul ei i
cu cei doi copii mai mari, n strintate, lsndu-i pe cei doi copii mai mici la
Petersburg. n februarie 1872, s-au stabilit la Roma. Aici, n timpul unei
plimbri, a contractat malarie sau, dup prerea altor doctori, tifos, a zcut
dou luni i a murit la 1 mai. Soul ei n-a gsit de cuviin, nu tiu de ce, s-i
anune decesul i n-a fcut dect s-i comunice surorii sale, care locuia
mpreun cu copiii lui, c se va ntoarce n curnd acas. (N. Aut.) infuen
asupra ei. Dar Feodor Mihailovici s-a mpotrivit din rsputeri planului nostru,
socotind c nu va face dect s sporeasc durerea mamei noastre. Ne-a convins
c e necesar s-i spunem chiar acum, cnd poate s-i mprteasc durerea
cu nepoii rmai orfani.
Misiunea noastr se mai complica i prin faptul c doctorul care o trata
pe mama, afnd de noua noastr nenorocire, ne-a rugat s nu-i spunem nimic
pn nu i se va vindeca piciorul Ne convingea c infamaia (n urma emoiilor
i a lacrimilor) se va agrava i atunci va trebui s-i fe amputat degetul. Cum s
facem? A-ceasta era teribila ntrebare care se punea n faa noastr. Fratele
meu i mai avea i el marile sale griji: soia lui trebuia s nasc de pe o zi pe
alta i, find vorba de prima natere, i ea i fratele meu erau foarte nelinitii n
privina deznodmntului. Eu aveam grijile mele Feodor Mihailovici, biatul
meu drag, reuita sau nereuita operaiei ficei mele, boala mamei i peste toate
nc o nenorocire, i ce nenorocire! In asemenea mprejurri i dai seama c
Domnul milostiv, cnd i trimite ncercrile, i d i fora s le nduri!
Aadar, am hotrt ca pentru un timp s ascundem de mama moartea
surorii noastre! Dar cit ne-a fost de greu! Mama vorbea de fata ei ca de un om
viu, i scria scrisori, i pregtea cadouri pentru sosire. Ct de greu ne-a fost s
ascultm vorbele ei despre Masa i s avem grij s nu ne scape vreun cuvnt,
n timp ce amintirea decedatei ne provoca lacrimi i tristee. Mama observa
adesea c plng, dar i spuneam c m nelinitete rezultatul operaiei i
familia mea, afat la Russa.
Timpul trecea, iar noi tot amnam dezvluirea tainei. Deodat ns mama
mea drag, att de trist c n-are nici un fel de veti de la fata ei bolnav, sa
decis s-i viziteze copiii. Orict am cutat, fratele meu i cu mine, s-o
convingem s renune la vizit, s-i demonstrm c pe drum poate s-i vatme
piciorul bolnav, nimic n-a putut s-o clinteasc din hotrrea ei. Tot atunci au
venit i scrisorile lui Feodor Mihailovici care ne-au fcut s ne ndoim de decizia
pe care am luat-o. In sfrit, s-a fxat ziua vizitei. Am convenit cu sora de
caritate s rmn doutrei ore cu Lilia i s-o distreze cu jucrii, dar tremuram
la gndul c o va lsa singur pentru o clip i c fetia va pi ceva. Fratele
meu i-a lsat i el cu mult team soia bolnav i am dus-o pe mama cu o
trsur la copiii rposatei noastre surori. Prin cte am trecut amndoi n ziua
aceea! Mergeam ncet ca s nu deranjm piciorul bolnav al mamei i aveam
impresia c sunt dus la o execuie. Fiecare clip, fecare rsucire a roii ne
apropia, m gndeain eu, poate de o nou nenorocire, poate chiar de moartea
mamei. A fost ngrozitor! Chiar i acum, dup atia ani, ziua aceea mi apare
ca un comar teribil!
Ne-am apropiat de casa surorii (de pe Malaia Italians-kaia) i portarul
mpreun cu omul de serviciu au dus-o pe mama n brae la primul etaj. n
ntmpinarea mamei au ieit n fug pe scar copiii mari, Lialia i Olia. Faptul
c sora mea n-a ieit mpreun cu ei s-o ntmpine a uluit-o pe mama; i-a dat
seama brusc (dup cum spunea mai trziu), c fata ei nu mai e printre cei vii.
A murit Masa! A murit scumpa mea Masa! Strig ea isteric i izbucni
n plns. Au nceput s plng copiii, plngeam i eu i fratele meu, a ieit i
Pavel Grigorievici (soul surorii mele), foarte emoionat i el. A fost o scen
sfietoare, de durere i de disperare, pe care n-am cuvinte s-o descriu. Au
trecut poate vreo dou ore, nainte s ne venim puin n fre. Trebuia s ne
gndim s-o ducem pe mama acas, pentru c n-avea cum s rmn la
Svatkovski: cine ar f putut s aib grij de o bolnav ca ea, cnd ei nii nu
avuseser nc timp s se aranjeze i s se odihneasc dup drum. i mama
voia s mearg acas, ca s rmn singur cu durerea ei. Fratele meu trebuia
s se grbeasc ia soia lui bolnav, eu trebuia s m ntorc la spital, la Lilia, i
tot nu puteam s ne oprim din lacrimi i din jelit. In sfrit, mama se ls
convins de argumentele noastre nsoite de promisiunea de a o aduce din nou
peste cteva zile la orfani; i am dus-o acas, tot aa de ncet ca i la venire. De
la ea irnam dus n fug la spital, dar din fericire acolo toate erau n ordine:
leam gsit pe Lilia i pe sora de caritate dormind tun n pat. Mi-am mbrcat
imediat fetia i m-am dus mpreun cu ea pentru tot restul zilei la mama, mi-a
fost team s-o las singur cu marea ei durere. Am plns mult amndou i
pentru mine a constituit o oarecare uurare faptul c nu trebuia s-i mai
ascund mamei taina care ne apsase att de mult, pe mine i pe fratele meu.
Dup ce m-am ntors cu Lilia la Russa, am avut o perioad de oarecare
linite, dar n-a inut mult: oa urmare a unei rceli puternice (vara a fost rece i
ploioas) am fcut un abces n gt i timp de cteva zile am avut o temperatur
de 40 de grade. Medicul-ef militar Schenk, care m trata i care venise acolo
pentru sezon, a gsit de cuviin, ntr-o zi nefericit, s-l previn pe Feodor
Mihailoviei c n cazul cnd abcesul nu se va sparge n urmtoarele douzeci i
patru de ore, nu rspunde pentru viaa mea, deoarece puterile-mi slbesc, iar
inima funcioneaz prost. Cnd a auzit asta, Feodor Mihailovici a fost cuprins
de disperare. Ca s nu m alarmeze, n-a plns fa de mine, s-a dus la
printele Ioanin, s-a aezat la mas, i-a acoperit faa cu minile i a izbucnit
n lacrimi. Soia preotului se apropie de el i-l ntreb ce i- spus doctorul.
Moare Anna Grigorievna! Spuse Feodor Mihailovici cu un glas
ntretiat de hohote de plns. Ce-o s m fac fr ea? Nam s pot tri fr ea,
ea reprezint totul pentru mine!
Buna preoteas l cuprinse de umeri i ncepu s-l liniteasc:
Nu plngei, Feodor Mihailovici, i nu dezndjduii, Domnul e milostiv
i n-o s v lase pe dumneavoastr i pe copii!
Atitudinea cald a preotesei, ca i cuvintele ei de mbrbtare au avut o
infuen binefctoare asupra soului meu i i-au redat curajul pe care fusese
gata s-l piard. Feodor Mihailovici i amintea ntotdeauna cu recunotin
buntatea preotesei i o respecta mult.
Putei s v imaginai disperarea mea din timpul bolii: vedeam c starea
mea se nrutete, c de cteva zile nu pot s vorbesc i c dorinele mele
trebuia s le scriu pe o foaie de hrtie. Cnd priveam temperatura pe care
doctorul o nregistra de dou ori pe zi (Feodor Mihailovici ascundea foaia,
ddaca, ns, care nu pricepea nimic, mi-o arta cnd i-o ceream), nelegeam
clar cum stau lucrurile. mi prea teribil de ru s rnor, mi era greu s-i las pe
soul meu i pe copiii mei la care ineam att i viitorul crora mi aprea att
de nefericit. La ce se puteau atepta, fr mam, cu un tat bolnav i srac?
Mama mea era btrn i bolnav, s-ora mea murise. Puteam srni pun
ndejdea doar n fratele meu c nu-mi va lsa copiii. mi prea tare ru i de
bunul meu so: cine-l va iubi, cine se va ngriji de el, i va mprti munca i
necazurile? i chemam prin semne ba pe Feodor Mihailovici, ba pe copii, i
srutam, i binecuvntaxn i-i scriam instruciuni soului meu, cum anume
trebuie s procedeze n cazul morii mele. Dar cu dou zile nainte de criz am
fost cuprins de un fel de indiferen tmp: nu-imi mai prea ru nici de
Feodor Mihailovici, nici de copii, de parc prsisem deja lumea asta.
Spre marea noastr bucurie, criza a avut loc chiar n acea noapte:
abcesul s-a spart i am nceput s m ndrept. Dup vreo dou sptmni
abcesul s-a repetat, dar ntr-o form mai slab. Cu abcesul acesta sna i
ncheiat perioada nenorocirilor care ne-au bntuit n 1872.
Multe amrciuni mi-a fost dat s suport n viaa mea: moartea soului i
a fului meu Alioa, dar o asemenea perioad de nenorociri nu s-a mai
ntmplat.
Partea a asea ANII 1872-1873
ANUL 1872
Spre toamna lui 1872, neam mai revenit oarecum de pe urma necazurilor
din var i, dup ce ne-iam ntors de la Staraia Russa, ne-am stabilit n casa
generalului Meves, din cea de a doua companie a regimentului Izmailovski.
Apartamentul nostru era situat la primul etaj al casei, n fundul curii. Era
compus din cinci camere nu prea mari, dar bine mprite, i dintr-un salon cu
trei ferestre. Cabinetul lui Feodor Mihailovici era de mrime mijlocie i plasat
departe de camerele copiilor, aa nct acetia nu-l deranjau de la lucru, cu
zgomotul i alergtura lor.
Dei soul meu a lucrat toat vara la roman, a fost att de nemulumit,
nct a renunat la planul pe care l-na schiat iniial i ntreaga parte a treia a
refcut-o integral.
n octombrie, Feodor Mihailovici a fost la Moscova i s-a neles cu
redacia, ca partea a treia a romanului s fe publicat n ultimele numere ale
revistei Russki vestnik. Trebuie s spun c romanul Demonii a avut un mare
succes la cititori, dar, n acelai timp, i-a adus soului meu muli dumani n
lumea literar. 59
Spre sfritul iernii, Feodor Mihailovici s-a mtlnit la N. P. Semionov60
cu N. I. Danilevski, care fusese fourie-rist i cu oare nu se vzuse de vreo
douzeci i cinci de ani. Feodor Mihailovici fusese ncntat de cartea lui
Danilevski Rusia i Europa i ar f vrurt s mai discute cu el o dat. ntruct
acesta pleca n curnd, soul meu l-a invitat imediat s dejuneze cu noi a doua
zi. Auzind asta, prietenii i admiratorii lui Danilevski s-au invitat singuri la
mas. Putei s v imaginai groaza mea, cnd soul meu a numrat musafrii
i s-au dovedit a f aproape douzeci. n ciuda micii mele gospodrii, am reuit
s m descurc onorabil, masa a fost nsufeit, i oaspeii, antrenai n discuii
interesante, au stat mult dup miezul nopii.
II
PE MARGINEA AMINTIRILOR DIN ANUL 1872.
Tot meditnd la situaia noastr material precar, am nceput s fac
planuri de sporire a veniturilor noastre prin propria mea munc i am nceput
s m ocup din nou de stenografe, n care progresasem simitor n ultimii ani.
Am apelat la rude i cunoscui s-mi fac rost de lucru la vreo instituie.
Profesorul meu de stenografe, P. N. Olhin, mi-a aranjat printr-un cunoscut s
lucrez la congresul silvicultorilor, iar N. afranov, redactorul revistei de
silvicultur, mi-a propus s vin la Moscova pe perioada 3-13 august. Din
pcate, m-am simit atit de strivit de nefericitele evenimente ale acelei veri,
nct am refuzat.
n iarna lui 1872, fratele meu, care se mutase de curnd cu tnra lui
soie la Petersburg, mi-a spus c n curnd trebuia s aib loc ntr-unui din
oraele inutului de vest un congres, nu mai tiu pe ce tem, i c se caut un
stenograf. I-am scris imediat preedintelui congresului, de care depindea
alegerea. Am fcut-o, bineneles, cu acordul lui Feodor Mihailovici, care, dei
spunea c, ocu pindu-m de copii i de gospodrie i ajutndu-l i pe el la
lucru, fac destule pentru familie, nu nua contrazis, vznd ct snt de dornic
s ctig bani prin munca mea. A recunoscut mai trziu c spera ntr-un refuz
din partea
Prin scrisoarea din 17 iulie 1872. (N. Aut.) preedintelui congresului.
Acesta, ns, a rspuns afrmativ i mi-a comunicat condiiile. Nu spun c ar f
fost din oale-afar de atrgtoare: cea mai mare parte a banilor s-ar f dus pe
cheltuielile de drum i de hotel. Avea importan, ns, nu att ctigul, ct
nceputul lucrului. Dac mi-a f ndeplinit bine lucrul, a f putut, avnd
recomandarea preedintelui congresului, s capt alte angajamente, mai
convenabile.
Feodor Mihailovici n-avea nici un fel de motive serioase s se opun,
deoarece n timpul absenei mele mama a primit s se mute la noi i s aib
grij de gospodrie i de copii. Feodor Mihailovici n-avea de lucru pentru mine:
pe atunci i refcea planul romanului Demonii. i totui cltoria proiectat
nu-i plcea deloc soului meu. Inventa tot felul de pretexte ca s nu m lase. M
ntreba cum am s pot eu, o femeie tnr, s plec ntr-un ora polonez, unde
nu cunosc pe nimeni etc. Auzind asemenea obiecii, fratele meu i-a amintit c
la congres merge unul din fotii si colegi, care cunotea bine inutul de vest i
ne-a invitat pe amndoi la ceai, ca s ne fac cunotin cu prietenul su i s
putem cpta informaiile necesare.
n seara fxat ne-iam dus la fratele meu. Feodor Mihailovici, care nu mai
avusese de mult vreme crize, era ntr-o dispoziie excelent. Am conversat n
voie cu fratele meu i cu soia lui, n ateptarea prietenului. Nu-l vzusem
niciodat, dar auzisem multe lucruri despre el de la fratele meu. Era un tnr
caucazian, foarte bun la sufet, dar nu prea detept, care pentru caracterul su
iute i aprins a fost poreclit de colegi asiaticul slbatic. Era revoltat de porecla
asta i ca s demonstreze c e european omul i avea favorii n fecare art. In
mu zic Dumnezeul lui era Chopin, n pictur Repin, n literatur Dostoievski.
Fratele ia ntmpinat musafrul n vestibul. Afnd c va face cunotin cu
Feodor Mihailovici i c va putea s-i fe util, srmanul tnr a fost cuprins de
extaz, dei s-a fstcit pe loc. Cnd a intrat n salon i i-a vzut idolul s-a
pierdut ntr-att, c i-a salutat n tcere pe soul meu i pe stpna casei. Avea
vreo douzeci i trei de ani, era nalt, avea prul crlionat, ochii bulbucai i
buzele de un rou-aprins.
Vznd fstceala colegului su, fratele meu s-a grbit s mi-l prezinte.
Asiaticul mi-a apucat mina, mi-a srutat-o, mi-a scuturat-o de cteva ori i
mi-a spus, graseind:
Ct sunt de bucuros c mergei la congres i c am s pot s v fu de
folos!
Entuziasmul su ma nveselit, dar l-a suprat mult pe soul meu. Feodor
Mihailovici sruta, dei rar, minile cucoanelor i nu acorda nici o importan
acestui lucru, dar era ntotdeauna nemulumit cnd mi sruta cineva mna.
Fratele meu a observat c dispoziia lui Feodor Mihailovici s-a schimbat
(trecerile de la o stare la alta erau ntotdeauna brute la soul meu) i s-a grbit
s abordeze o discuie la obiect despre congres. Asiaticul era tot tulburat i,
nendrznind s se uite la Feodor Mihailovici, rspundea la ntrebri,
adresndu-mi-se cu precdere. Am reinut unele din rspunsurile sale amabile,
dar stupide.
i e greu s ajungi pn la Alexandria? l ntrebam eu. Trebuie s
schimbi de multe ori trenul?
Nu v facei griji, Anna Grigorievna, am s v conduc eu; iar dac o s
vrei, pot s merg chiar ntr-un vagon cu dumneavoastr.
Dar exist n Alexandria vreun hotel ca lumea. Unde poate s se
opreasc o femeie tnr? l ntreb soul meu.
Tnrul l privi cu entuziasm i-i rspunse cu foc:
Dac Anna Grigorievna va dori, am s stau cu dnsa la acelai hotel,
dei m gndisem s m opresc la un coleg.
Auzi, Ania? Tnrul e de acord s stea mpreun cu tine! Ei, asta e
bun! Exclam tare Feodor Mihailovici i lovi cu toat fora n mas. Paharul de
ceai care sttea n faa lui a czut i s-a spart. Gazda a srit s prind lampa
aprins ce s-a cltinat zdravn, iar Feodor Mihailovici a srit de pe scaun, a
ieit n fug n vestibul, ia aruncat paltonul pe umeri i a fugit.
M-am mbrcat repede i am alergat dup el: cnd am ieit n strad, l-
am vzurt fugind n direcia opus casei noastre. Am fugit dup el i dup vreo
cinci minute l-am ajuns din urm, dar Feodor Mihailovici, dei rsufa greu, nu
se oprea, n ciuda rugminilor mele. M-am aezat n faa lui, i-am prins cu
amndou minile paltonul azvrlit pe umeri i am exclamat:
Ai nnebunit, Fedea! Unde fugi? Asta nu e drumul nostru! Oprete-te,
mbnac-i paltonul, aa nu se poate, ai s rceti!
Figura mea alarmat l-a nduplecat. S-a oprit i i-a mbrcat paltonul. I-
am ncheiat nasturii, lam luat la bra i larn dus n partea opus. Feodor
Mihailovici tcea, jenat.
Iar ai fost gelos, nu-i aa? M revoltai eu. Crezi c n cteva minute am
i apucat s m ndrgostesc de,. Asiaticul slbatic, iar el de mine i c ne i
pregtim s fugim mpreun, nu-i aa? Nu i-e ruine? Nu nelegi oare ct de
mult m jigneti cu gelozia ta? Suntem cstorii de cinci ani, tii ct de mult te
iubesc, ct in la fericirea familiei noasitre i totui eti capabil s fi gelos pe
primul venit i s m pui ntr-o situaie penibil!
Soul meu se scuza, se justifca, mi promitea s nu mai fe gelos. Nu
puteam s fu prea mult vreme suprat pe el: tiam c nu e n stare s se
stpneasc n crizele sale de gelozie. Mi-am amintit de tnrul entuziasmat,
de furia brusc i fuga lui Feodor Mihailovici i am nceput s rid. Soul meu,
vznd c mi s-a schimbat dispoziia, a nceput s se autoironizeze, s ntrebe
cte lucruri a spart la fratele meu i dac nu cumva l-a pocnit i pe entuziastul
su admirator.
Era o sear minunat i ne-am dus pe jos pn acas. Drumul era lung
i ne-a luat mai mult de o or. Acas l-am gsit pe fratele meu. Cnd a vzut
fuga noastr brusc, s-a speriat, a alergat la noi i a fost uimit c nu ne-ia gsit
acas. A stat o or ntreag, ros de cele mai sumbre presimiri, i a fost uluit
cnd ne-a vzut ntr-o dispoziie dintre cele mai panice. L-am oprit s bea ceai
cu noi i am rs mult, amintindu-ne cele petrecute. La ntrebarea cum a
explicat caucazianului fuga noastr ciudat, fratele meu ne rspunse:
Cnd m-a ntrebat ce s-a ntmplat, i-am spus: du-te dracului, dac
nu eti n stare s nelegi i singur.
Mi-am dat seama dup istoria asta c trebuie s renun la cltorie. A f
putut, desigur, s-l conving pe soul meu s m lase s plec. Dar tiam c mai
trziu se va agita, se va neliniti i, ntr-o bun zi, nemaiputndu-se stpni, va
pleca dup mine la Alexandria. Ar f ieit scandal i s-ar f cheltuit degeaba
banii, pe care nici aa nu-i aveam prea muli.
Astfel s-a terminat ncercarea mea de a ctiga bani cu stenografa.
III ANUL 1872. BOALA DE CRCIUN A LUI FEDIUA
n 1872, de Crciun, s-a petrecut n familia noastr un caz curios.
Feodor Mihailovici, tat deosebit de atent, se gndea mereu cum s-i
distreze copiii. l preocupa mult aranjatul bradului: s cumpere neaprat unul
mare i stufos, pe care s-l mpodobeasc singur (jucriile se pstrau de la un
an la altul); se urca pe un taburet ca s pun luminrile de sus i s prind
steaua n vrf.
Bradul din 1872 a fost unul deosebit: biatul nostru mai mare, Fedea,
lua parte pentru prima dat contient la srbtoare. Bradul a fost aprins mai
devreme i Feodor Mihailovici i-a introdus solemn n salon pe cei doi copii.
Copiii au fost, desigur, uimii de luminile strlucitoare, de podoabele i de
jucriile care nconjurau bradul. Tatl le-a mprit jucrii: fetia a cptat o
ppu fermectoare i un serviciu de ceai pentru ppui, iar biatul o goarn
mare, n care a nceput s sufe imediat, i o tob. Dar cel mai mare efect au
produs asupra copiilor doi clui murgi din carton presat, cu nite coame i
nite cozi minunate. Caii erau nhmai la o sanie larg, de dou locuri. Copiii
i-au aruncat jucriile i s-au aezat n sanie, iar Fedea a apucat hurile i a
nceput s le agite i s mne caii. Fetia s-a plictisit destul de repede de sanie
i a nceput s se ocupe de alte jucrii. Altfel au stat lucrurile cu biatul: nu
mai putea de bucurie, striga la cai, i lovea cu hurile, amintindu-i, probabil,
cum fceau ranii care treceau pe ling vila noastr din
Staraia Russa. A trebuit s-l pclim ca s-l putem scoate din salon i
s-l culcm.
Noi doi am mai stat mult i ne-am tot amintit de amnuntele micii
noastre srbtori, de care Feodor Mihailovici era aproape mai bucuros dect
copiii lui. M-am culcat pe la dousprezece, iar Feodor Mihailovici mi s-a ludat
cu o carte nou, pe care o cumprase n ziua aceea la Volf, o carte foarte
interesant pentru el, pe care avea de gnd s-o citeasc noaptea. Pe la unu a
auzit un plns puternic din camera copiilor, s-a dus repede acolo i l-a gsit pe
biatul nostru, rou de ipete, noercnd s se smulg din braele btrnei
Prohorovna i mormind nite cuvinte de neneles (avea mai puin de un an i
jumtate i nc nu vorbea clar.) Strigtele mau trezit i pe mine i am fugit i
eu n camera copiilor. Deoarece ipetele puternice ale lui Fedea puteau SK)
trezeasc pe sora lui, care dormea n aceeai camer, Feodor Mihailovici a vrut
s-l duc n cabinetul su. Cnd am trecut prin salon i Fedea vzu sania la
lumina luminrilor, tcu pe loc i s-a ntins spre ea cu atta putere, nct
Feodor Mihailovici abia a reuit s-l rein i a gsit de cuviin s-l pun n
sanie. Lacrimile continuau s-i curg pe obraji, dar el a i nceput s rd, a
apucat hurile, a nceput s le agite i s plescie, mnnd caii. Cnd copilul
pru s se f linitit de tot, Feodor Mihailovici vru s-l duc n camera lor, dar
Fedea a izbucnit n lacrimi amare i a tot plns pn nu lam pus din nou n
sanie. Feodor Mihailovici i cu mine, speriai la nceput de boala enigmatic a
copilului i hotri, n ciuda orei trzii, s chemm un doctor, ne-iam dat
seama despre ce e vorba: biatul fusese, probabil, puternic impresionat de
brad, de jucrii i de plcerea pe care a nceroat-o find n sanie i, trezinduse
noaptea, a cerut s i se dea noua lui jucrie. i cum cererea nu i-a fost
satisfcut a nceput s ipe i ia atins astfel scopul. Nu era nimic de fcut:
biatul s-a dezlnuit de tot i nu voia s se duc s se culce. Ca s nu stm
toi trei acolo, am hotrt ca ddaca i cu mine s mergem s ne culcm, iar
Feodor Mihailovici s rmn cu putiul, i cnd acesta va obosi, s-l duc n
pat. Aa s-a i ntmplat. A doua zi soul meu mi s-a plns n glum:
M-a fcut praf Fedea n noaptea asta! Vreo dou-trei ore nu mi-am luat
ochii de la el, tot mi era team s nu cad din sanie i s nu se loveasc.
Ddaca a venit de dou ori s-l ia s fac nani, dar el ddea din minute i se
pregtea s plng. i uite aa am stat mpreun pn la cinci dimineaa, cnd
probabil, a obosit i a nceput s se lase ntr-o parte. L-am sprijinit i am vzut
c a adormit, atunci l-am i dus n camera copiilor. Aa c n-am putut s-ncep
cartea pe care mi-am cumprat-o, rse Feodor Mihailovici, vdit mulumit c
ntm-plarea care ne-a speriat la nceput s-a terminat att de bine.
IV
ANUL 1873. EDITAREA DEMONILOR. DOSTOIEVSKI REDACTOR. NOILE
CUNOTINE.
Dup ce i-a terminat romanul Demonii, Feodor Mihailovici a fost un
timp foarte nehotrt nu tia de ce s se ocupe. Era att de epuizat de lucrul
la Demonii, nct nu era posibil s nceap un nou roman. Iar realizarea unei
idei mai vechi, aprut nc n strintate editarea Jurnalului unui scriitor n
chip de revist lunar, prezenta greuti61. Pentru editarea jurnalului i
ntreinerea familiei (ca s nu mai vorbim de plata datoriilor) trebuiau bani
muli, iar noi nu puteam ti dac revista va avea sau nu succes, deoarece
constituia un lucru nemaintlnit nc n literatura rus, i sub aspectul formei
i sub cel al coninutului. Iar n cazul unui insucces cu Jurnalul am f fost ntr-
o situaie fr ieire.
Feodor Mihailovici avea mari ndoieli i nu tiu la ce hotrre s-ar f oprit,
dac n acest timp prinul V. P. Mecerski nu i-ar f propus s-i asume
obligaia de a f redactorul revistei sptmnale Grajdanin. Revista fusese
fondat abia de un an de zile i aprea sub redacia lui Gr. K. Gradovski62. In
jurul revistei s-a adunat un grup de oameni cu aceleai convingeri. Unii dintre
ei:
K. P. Pobedonosev, A. N. Maikov, T. I. Filippov, N. N. Stra-hov, A. U.
Poreki, Evg. A. Belov, 63 i erau agreabili lui Feodor Mihailovici i-l atrgea
perspectiva de a lucra cu ei. Nu mai puin l atrgea i posibilitatea de a
mprti cititorilor speranele i ndoielile care-l frmntau. In paginile revistei
Grajdanin putea s se realizeze i ideea Jurnalului unui scriitor, dei nu n
acea form pe care a cptat-o mai trziu.
Lucrurile erau relativ bine aranjate din punct de vedere material: munca
de redactor era pltit cu trei mii de ruble pe an, n afara drepturilor pentru
articolele din Jurnalul unui scriitor, iar mai trziu i pentru articolele politice.
In total primeam n jur de cinci mii de ruble pe an. ncasarea lunar a unei
sume fxe de bani i avea i ea partea ei bun: Feodor Mihailovici putea s se
concentreze asupra lucrului, fr s mai fe sustras de grija banilor i care avea
o infuen att de nefast asupra sntii i strii lui de spirit.
Dealtfel, Feodor Mihailovici, cnd a cedat rugminilor unor oameni pe
care-i agrea de a prelua redactarea Grajdanin-ului, nu le-a ascuns faptul c-i
ia aceste obligaii doar pentru o vreme, n chip de odihn de la munca literar
i pentru posibilitatea de a cunoate mai bine viaa curent, dar c atunci cnd
necesitatea muncii literare se va face simit, va renuna la o activitate att de
strin caracterului su.
nceputul anului 1873 mi-a rmas ndeosebi ntiprit n minte, datorit
apariiei primului roman editat de noi, Demonii. Cu aceast publicare s-a pus
baza activitii noastre editoriale comune, iar dup moartea lui Feodor
Mihailovici a activitii mele editoriale, care a inut treizeci i opt de ani.
Una din speranele noastre (chiar cea esenial) privind mbuntirea
situaiei noastre bneti o constituia posibilitatea de a vinde dreptul de editare
mai nti a romanului Idiotul i mai trziu a romanului Demonii. Ct ne-am
afat n strintate ne-a fost greu s aranjm vnzarea, dar nu ne-a fost mai
uor nici cnd ne-am ntors n Rusia i am avut posibilitatea s tratm direct
cu editorii. Oricui ne-am adresat, ni s-a oferit un pre cu totul neconvenabil:
astfel pentru dreptul de a scoate o ediie
Amintiri c. 1743 separat a romanului Soul etern (ntr-un tiraj de
2.000 de exemplare) librarul A. F. Bazunov ne-a pltit o sut cincizeci de ruble,
pentru dreptul de a edita romanul Demonii ni s-au oferit numai cinci sute de
ruble, care s-ar mai f pltit i n rate, n decurs de doi ani.
Feodor Mihailoviei s-a gndit nc n tineree s-i editeze singur
lucrrile, a scris despre asta fratelui su, mi-a vorbit i mie n strintate. Ideea
m-a captivat i am cutat s afu treptat tot ce e legat de tiprirea i de
difuzarea crilor. Cnd am comandat nite cri de vizit pentru soul meu, am
discutat cu proprietarul tipografei i l-am ntrebat care snt condiiile de
tiprire a crilor. Mina explicat c majoritatea crilor se tipresc pe bani
lichizi dac, ns, autorul are nume i crile sale se vnd, orice tipografe va
accepta cu plcere un credit pentru o jumtate de an, cu condiia ca n cazul
cnd suma nu va f achitat la termen, pentru restul de bani s se ia anume
dobnd. Mi-a spus i preul aproximativ al editrii pe care o plnuisem, adic
costul hrtiei, al muncii tipografce i al legrii. Conform acestor calcule,
publicarea romanului Demonii ntr-un tiraj de 3.500 de exemplare ar f costat
n jur de patru mii de ruble. Tipograful ne-a sftuit s fxm un pre de cel
puin trei ruble i cincizeci de copeici pentru cele trei volume, care ar urma s
fe tiprite cu caractere elegante pe hrtie velin. Din suma total de 12.250 de
ruble, care ar rezulta din vnzarea ntregului tiraj, urma s lsm librarilor
cam treizeci de procente, dar i aa, innd seama i de celelalte cheltuieli, n
cazul unei bune vnzri a romanului ne-ar f revenit o sum apreciabil.
Pe atunci, nici un scriitor nu-i edita singur lucrrile, iar dac aprea
vreun curajos, acesta i pltea scump ndrzneala. Existau cteva frme
editoriale: Bazunov, Volf, Isakov i alii, care cumprau drepturile de editare a
crilor i le difuzau n ntreaga Rusie. Iar crile editate de societile tiinifce
sau de persoane particulare erau luate n depozit sau n consignaie cu o
remiz de cincizeci la sut, sub pretextul c pstrarea crilor, ca i reclama
pentru cri (care, dealtfel, se fcea cu mult zgncenie) cost scump. In
consecin, o parte din crile predate n depozit sau n consignaie se napoiau
uneori nevndute editorului, uneori chiar deteriorate.
Vrnd s editez romanul Demonii, am ncerteat s ntreb n librrii, care
este remiza, dar am primit nite rspunsuri neconcludente: c remiza depinde
de carte, c uneori e de patruzeei-cineizeci la sut i chiar mai mult.
Cumprnd o dat o carte de trei ruble pentru soul meu, am ncercat s
sondez i am cerut s-mi fe vndut cu dou ruble, sub pretextul c ei capt
cincizeci de procente, i, prin urmare, cartea i cost o rubl i jumtate.
Vnztorul a fost revoltat de propunerea mea i mi-a spus c ei capt
douzeci, douzeci i cinci de procente i doar pentru unele cri primesc
treizeci de procente i numai cu condiia s cumpere o mare cantitate. Din
ntrebri de soiul sta mi-am dat seama ct la sut i la ce cantitate de cri
trebuie s cedez librarilor.
Cnd le-am spus prietenilor i cunoscuilor notri c vrem s editm
singuri romanul, am auzit multe obiecii i sfaturi s nu ne aventurm ntr-o
ntreprindere oare ne este necunoscut, n care, din nepricepere, trebuia
neaprat s pierdem, i la vechile noastre datorii s mai adugm una de
cteva mii de ruble. Obieciile, ns, nu ne-au infuenat i am hotrt s ne
realizm ideea.
Hrtia am luat-o de la frma A. I. Vargunin, cea mai bun fabric de
hrtie pe atunci, ca i acum. Pentru tiprire am ales tipografa lui Zamslovski,
care a trecut chiar pe atunci n proprietatea frailor Panteleev. Sfr-itul anului
1872 i nceputul anului urmtor l-am petrecut n grija crii: eu am fcut
prima i a doua corectur, iar pe cea de autor a fcut-o Feodor Mihailoviei.
n jurul lui douzeci ianuarie, cartea a fost legat i o parte din tiraj ne-a
fost adus acas. Feodor Mihailoviei era foarte mulumit de felul cum arat
cartea, iar eu eram pur i simplu ncntat. In ajunul apariiei crii, Feodor
Mihailoviei s-a dus s-o arate unuia din cei mai cunoscui librari (de la care
cumpra mereu cri) n sperana c acesta va dori s cumpere un numr de
exemplare. Librarul a sucit cartea n mn i a spus:
Pi, trimitei-mi dou sute de exemplare, n consignaie.
Cu ce remiz? ntreb soul meu.
Pi, cel puin cincizeci la sut.
Feodor Mihailovici nu i-a rspuns nimic. S-a ntors suprat acas i mi-a
povestit eecul su. Eram i eu alarmat, iar propunerea librarului de a lua
dou sute de exemplare n consignaie nu-mi surdea deloc: tiam c nu vom
primi n curnd banii de la el, chiar dac va vinde crile.
A sosit o zi remarcabil n viaa noastr, ziua de 22 ianuarie 1873, cnd
a aprut n Golos anunul nostru privitor la apariia romanului Demonii. Pe la
ora zece a venit un om trimis de librria lui M. V. Popov, afat n Passaj. Am
ieit n vestibul i lnam ntrebat ce dorete.
Pi, a aprut un anun i am nevoie de zece exemplare.
I-am adus crile i i-am spus oarecum emoionat:
Preul pentru zece exemplare e de treizeci i cinci de ruble, remiza e de
douzeci la sut, aadar trebuie s-mi dai douzeci i opt de ruble.
De ce aa de mic? Dar treizeci la sut nu se poate? Spuse trimisul.
Nu se poate.
Mcar douzeci i cinci?
Zu, nu se poate, i spusei eu, dar eram foarte nelinitit n sinea mea:
i dac pleac i-mi pierd primul cumprtor?
Dac nu se poate, nu se poate luai-v banii. i mi-a dat banii.
Am fost att de bucuroas c i-am dat treizeci de copeici pentru birjar.
Puin mai trziu a venit un biat din partea librriei pentru provincie i a
cumprat zece exemplare, tot cu o remiz de douzeci la sut i tot dup ce s-a
trguit cu mine. Trimisul librriei lui Glazunov a vrut s ia douzeci i cinci de
exemplare, dac i cedez douzeci i cinci de procente. Am acceptat din pricina
numrului mare de cri cerute. Au mai venit civa oameni, toi luau cte zece
exemplare, toi se trguiau, dar n-am cedat mai mult de douzeci la sut. Pe la
dousprezece a venit un vnztor elegant al unui librar pe ca-re-l tia Feodor
Mihailovici. ncurajat de succesul vnzrii de diminea, i-am rspuns c nu
dau cri n consignaie, ci c le vinii pe bani ghea.
Da, dar Feodor Mihailovici ne-a promis s ni le dea n consignaie, de
asta am i venit.
Cartea, i-am spus eu, a fost editat de soul meu, dar de vnzarea ei
m ocup eu, iar librarii cutare i cutare au i cumprat-o cu bani lichizi.
Dar nu l-a putea vedea chiar pe Feodor Mihailovici? Spuse
vnztorul, contnd probabil pe lipsa lui de fermitate.
Feodor Mihailovici a lucrat noaptea i nu pot s-l scol nainte de dou.
Vnztorul mia propus s-i dau dou sute de exemplare, iar banii i vom
nmna lui Feodor Mihailovici personal.
Am rmas ferm i n privina asta i i-am explicat care este remiza n
funcie de numrul de cri i i-am spus c nu neau fost aduse dect cinci sute
de exemplare, pe care socotesc c am s le vnd astzi. Vnztorul a plecat
cum a venit, iar dup o or a venit un alt trimis de-al lor, unul mai modest, i a
cumprat cincizeci de exemplare cu o remiz de treizeci la sut.
Voiam mult s-i mprtesc lui Feodor Mihailovici bucuria mea, dar
trebuia s atept pn va iei din camera lui.
Apropo de asta trebuie s spun c soul meu avea o trstur ciudat:
cnd se scula dimineaa era parc sub infuena viselor i a comarurilor din
timpul nopii, care uneori l chinuiau; era extrem de tcut i nu-i plcea deloc
cnd cineva ncerca s vorbeasc cu el. Din cauza asta mi-am nsuit obiceiul
s nu-l deranjez dimineaa (orict ar f fost de temeinic motivul) i s atept
pn-i va bea n sufragerie cele dou ceti de cafea teribil de ferbinte i se va
duce n cabinetul su. Atunci veneam i eu i-i spuneam noutile, plcute sau
neplcute. Atunci Feodor Mihailovici era n cea mai bun dispoziie: se interesa
de toate, ntreba de toate, i chema pe copii, glumea i se juca cu ei. Aa a fost
i de data asta: i-am trimis pe copii n camera lor i m-am aezat pe locul meu
obinuit, ling masa de scris. Vznd c tac, Feodor Mihailovici m privi ironic
i m ntreb:
Ei, cum ne merge negoul, Aneeika?
Merge de minune, i rspunsei eu pe acelai ton. - Cred c ai reuit s
vinzi o carte, nu-i aa?
Nu una, am vndut o sut cincisprezece cri.
Vai de mine! Felicitrile mele! Continu ironic Feodor Mihailovici,
creznd c glumesc.
Vorbesc serios, m suprai eu, ce, nu m crezi? i am scos din
buzunar o foaie de hrtie pe care notasem numrul crilor vndute i odat cu
hrtia am scos i un teanc de bani, cam n jur de trei sute de ruble. i cum
Feodor Mihailovici tia c nu avem bani n cas, suma pe care i-am artat-o l-a
convins c nu glumesc. Dup ora patru au nceput s sune din nou la u: au
aprut noi cumprtori, iar cei de diminea au venit dup alte cri. Cartea
avea, se vede, succes, i tn-am bucurat cum rar mi s-a ntmplat s m bucur.
Am fost, desigur, bucuroas i de banii primii, dar mai ales de faptul c mi-am
gsit o ocupaie care m interesa editarea lucrrilor scumpului meu so; am
fost bucuroas i de faptul c ntreprinderea noastr s-a soldat cu asemenea
rezultat, n ciuda avertizrilor sftuitorilor mei ntru literatur. Feodor
Mihailovici era i el foarte mulumit, mai ales cnd i-am transmis vorbele unuia
dintre vnztori i anume c cititorii ntreab de mult vreme de roman.
Sentimentele cititorilor au fost ntotdeauna scumpe lui Feodor Mihailovici,
deoarece doar cititorii l-au susinut, prin atenia i simpatia lor, n tot timpul
activitii sale literare. Pe cnd critica (n afar de Bielinski, Dobroliubov i
BureninM) a fcut foarte puin pe atunci pentru elucidarea talentului su: fe
c-i ignora lucrrile, fe c le trata cu dumnie. Acum, cnd au trecut mai bine
de treizeci i cinci de ani de la moartea lui Feodor Mihailovici, i se pare ciudat
s reciteti unele referiri critice despre lucrrile sale, att erau de lipsite de
profunzime, de superfciale, n schimb att de adnc dumnoase adeseori.
Triumful meu a fost, ns, deplin cnd a venit la noi librarul Kojancikov i
ne-a propus s cumpere pe loc trei sute de exemplare pe polie cu termen de
patru luni. Propunerea lui Kojancikov era ispititoare, deoarece lua pentru
provincie i nu ne deranja vnzarea din ora. Era cam ciudat faptul c lua
crile pe polie i Feodor Mihailovici a venit la mine s se sftuiasc n aceast
privin. Nu-mi ddeam seama pe atunci ce reprezint o poli semnat de un
negustor i, din pricina asta, i-am propus soului meu s discute cu
cumprtorul pn m reped la tipograf, care sttea prin apropiere. Am avut
noroc s-l gsesc pe unul din fraii Panteleevi, carem-a sftuit s nu pierd o
ofert att de serioas i m-a asigurat c poliele lui Kojancikov sunt solvabile
i c e de acord s le ia n contul datoriei noastre la tipografe. M-am ntors cu
vetile astea acas i Kojancikov (care, ca un negustor cu experien, avea
ntotdeauna la el formulare pentru polie) ne-a completat pe loc trei polie
pentru apte sute treizeci i cinci de ruble, iar Feodor Mihailovici i-a dat o
chitan pentru primirea crilor din tipografe.
ntr-un cuvnt, activitatea noastr editorial a debutat strlucit i pn
la sfritul anului am vndut trei mii de exemplare. Vnzarea ultimelor cinci
sute de exemplare s-a ntins pe urmtorii doi, trei ani. In consecin, scznd
remiza librarilor i acoperirea tuturor cheltuielilor, ne-au rmas peste patru mii
de ruble, ceea ce ne-a i permis s pltim nite datorii care ne neliniteau.
Nu spun c n-am avut i pierderi, la nceput: vreo doi, trei escroci au
proftat de lipsa mea de experien editorial, dar pierderile ne-au nvat s
fm mai prudeni i s nu ne lsm tentai de propuneri aparent strlucite,
care, ns, pn la urm, ne aduceau pierderi.
Titlul de Demonii a permis cumprtorilor s-i zic n fel i chip crii,
adresndu-se fetei care le nmna exemplarele: ba s-i spun Necuratul, cte
unul spunea: Am venit dup draci. Un altul: Dai-mi i mie vreo zece
diavoli. Btrna noastr ddac, auzind frecvent aceste denumiri ale
romanului, mi se plngea chiar i m asigura c, de cnd a aprut la noi n
cas necuratul (Demonii), copilaul ei (ful meu) s-a fcut nelinitit peste zi
i doarme prost noaptea.
n prima perioad a redactrii Grajdanin-ului, Feodor Mihailovici fusese
pasionat de treburile lui, de noutatea responsabilitilor redacionale i de
marea diversitate a oamenilor cu care se ntlnea n redacie. La nceput m-am
bucurat i eu de schimbarea survenit n ocupaiile lui Feodor Mihailovici,
presupunnd c redactarea unei reviste sptmnale nu poate s prezinte mari
greuti i-i va permite s se odihneasc mcar ct de ct dup munca de trei
ani de zile la romanul Demonii. Puin cte puin, ns, soul meu i cu mine ne-
am dat seama c a fcut o greeal acceptnd o activitate att de nepotrivit
temperamentului su. Feodor Mihailovici era excesiv de contiincios cu
obligaiile sale redacionale i nu numai c citea singur toate articolele care
veneau la revist, dar i corecta unele articole prost scrise, cum erau de pild
cele ale editorului, i asta i lua o mulime de vreme. Mi s-au pstrat dou sau
trei ciorne de poezii scrise stngaci, n care se vd, ns, sclipiri de talent i
ct de frumoase ieeau poeziile astea dup ce le refcea Feodor Mihailovici!
n afar, ns, de citirea i corectarea articolelor altora, Feodor Mihailovici
era aglomerat de corespondena cu autorii. Muli dintre ei i aprau fecare
fraz i, n cazul unor prescurtri sau modifcri, i trimiteau nite scrisori
tioase, iar uneori chiar impertinente. Feodor Mihailovici nu rmnea dator i
la o scrisoare tioas a unui colaborator rspundea cu o alt scrisoare, nu mai
puin tioas, fapt pe care-l regreta chiar a doua zi. Deoarece de expedierea
scrisorilor m ocupam eu, tiind sigur c enervarea soului meu se va mai
potoli a doua zi i c-i va regreta furia, nu expediam imediat scrisorile i cnd
mi spunea c regret rspunsul att de tios, se dovedea c scrisoarea
ntmpltor n-a fost expediat i Feodor Mihailovici formula un rspuns mai
calm. In arhiva mea s-au pstrat mai mult de zece scrisori din astea ferbini,
ce ar f putut s strice relaiile soului meu cu nite oameni cu care n-avea de
gnd s se certe, dar, sub imperiul enervrii, i-a exprimat opinia fr s mai
in seama de amorul propriu al corespondentului. Feodor Mihailovici mi-a fost
ntotdeauna recunosctor pentru aceast neexpediere ntm-pltoare a
scrisorilor.
Dar cte tratative personale a trebuit s duc Feodor Mihailovici In
cadrul redaciei era i un secretar, Vik-tor Feoflovici Pukovici65, dar
majoritatea autorilor voiau s discute cu redactorul i uneori se iscau mari
nenelegeri. Feodor Mihailovici, care fusese ntotdeauna sincer n vorbele i
faptele sale, i-a fcut astfel muli dumani n pres.
n afara neplcerilor de ordin material, Feodor Mihailovici a suportat, n
timpul ct a fost redactor, i multe necazuri de ordin moral, deoarece
persoanele care nu agreau orientarea revistei Grajdanin sau pe prinul
Mecerski i transferau antipatia, iar uneori i ura, asupra lui Dostoievski. In
lumea literar i-au aprut o mulime de dumani, anume datorit faptului c
era redactor al unui organ att de conservator cum fusese Grajdanin. Orict ar
prea de ciudat, dar mai trziu, i nainte i dup moartea lui Feodor
Mihailovici, muli oameni n-au putut s-i ierte faptul c fusese redactorul
Grajdanin-ului, iar ecouri ale acestei antipatii mai apar i acuim n pres.
n prima perioad a noii sale activiti, Feodor Mihailovici a fcut o gaf i
anume a publicat n Grajdanin (n articolul prinului Mecerski Deputaii kir-
ghizi n Sankt-Petersburg) cuvintele pe care le-a adresat mpratul deputailor.
n condiiile cenzurii de atunci, cuvntrile membrilor casei imperiale, i
cu att mai mult cele ale suveranului, puteau f publicate doar cu permisiunea
ministrului curii imperiale. Soul meu nu cunotea acest paragraf al legii i a
fost judecat fr participarea jurailor. Procesul a avut loc pe 11 iunie 1863 la
judectoria districtual a Sankt-Petersburgului. Feodor Mihailovici s-a
prezentat personal la proces, i-a recunoscut, bineneles, culpa, i a fost
condamnat la o amend de douzeci i cinci de ruble i la dou zile de arest n
camera
Completul de judecat a fost format din contele E. M. Borde, V. N.
Kristianinov, K. A. Bilbasov, procuror find G. Zesev. (N. Aut.)
De gard. Necunoaterea zilei cnd va trebui s-i ispeasc pedeapsa l
nelinitea mult, mai ales datorit faptului c nu-i permitea s vin la noi, la
Russa. In legtur cu arestul su, Feodor Mihailovici a trebuit s fac
cunotin cu preedintele de atunci al judectoriei districtuale din Sankt-
Petersburg, Anatoli Feodoro-vici Koni, care a fcut tot posibilul ca deteniunea
soului meu s aib loc n timpul cel mai convenabil pentru el. De atunci s-au
stabilit cele mai amicale relaii ntre A. F. Koni66 i soul meu, relaii care au
inut pn la sfritul vieii.
Ca s stm mai aproape de redacia revistei Graj-danin a trebuit s ne
schimbm casa i s ne mutm pe strada Ligovka, col cu intrarea Gusev, n
casa lui Sliv-ceanski. Nu ne-am ales bine locuina: camerele erau mici i prost
plasate, dar, ntruct ne mutasem aici n timpul iernii, a trebuit s ne mpcm
cu multe lucruri incomode. Unul din ele l reprezenta caracterul nelinitit al
proprietarului casei. Era un btrnel foarte original, care ne pricinuia multe
necazuri. Despre aceste necazuri mi vorbea soul meu n scrisoarea pe care mi-
a scris-o pe 19 august.
n primvara lui 1873, la sfatul doctorilor, am plecat cu copiii la Staraia
Russa, ca s continui tratamentul nceput cu un an nainte, cu bile srate,
care le-a i adus attea foloase. De data asta nu ne-am stabilit la preotul
Rumeanev, casa cruia fusese nchiriat, ci n casa btrnului colonel
Alexandr Karlovici Gribbe, care-i fcuse serviciul n coloniile militare nc pe
vremea lui Arakceev67.
Desprirea de familie a fost chinuitoare pentru Feodor Mihailovici, l
mcina dorul de noi i n timpul verii a venit de patru ori la Russa. Din cauza
absenei prinului Mecerski, Feodor Mihailovici a trebuit s preia toate grijile
materiale ale revistei i, ca urmare, s-i petreac lunile clduroase n
Petersburg, supor-tnd toate neplcerile verii petersburgheze.
Toate aceste mprejurri au avut o infuen att de proast asupra
nervilor i, n general, a sntii lui Feodor Mihailovici, c nc din toamna lui
1873 a nceput s se mpace tot mai greu cu funcia sa de redactor i s se
gndeasc la ziua cnd va putea s-i ren-ceap munca preferat, cea pur
literar.
n anul 1873, Feodor Mihailovici a devenit membru al Societii
iubitorilor iluminismului spiritual i de asemenea membru al Societii
flantropice slave i a participat la adunrile i edinele celor dou societi.
Cercul cunotinelor noastre s-a lrgit i am nceput s fm mai des vizitai de
prietenii i cunoscuii soului. In afar de N. N. Strahov, care n decurs de
civa ani a prnzit la noi duminicile, i de Ap. N. Maikov, care venea adesea pe
la noi, n iarna aceea a nceput s ne viziteze Vladimir Sergheevici Soloviov 68,
foarte tnr pe atunci abia-i isprvise studiile.
La nceput i-a scris o scrisoare lui Feodor Mihailovici, ca mai trziu, la
invitaia soului meu, s ne viziteze. Pe vremea aceea producea o impresie
fermectoare i Feodor Mihailovici cu ct l vedea i discuta cu el mai mult, cu
att i aprecia mai mult inteligena i cultura. Odat soul meu i-a spus lui VI.
Soloviov de ce anume se simte att de legat de el.
mi aminteti mult de cineva, de unul idlovski, 69 care a avut o
infuen covritoare asupra mea n tineree. Ii semeni att de mult, i la
fgur i la caracter, nct mi se pare uneori c sufetul lui s-a strmutat n
dumneata.
A murit demult? ntreb Soloviov.
Ei, nu, acum vreo patru ani.
i credei c timp de douzeci de ani, pn a murit, am umblat fr
sufet? ntreb Soloviov i izbucni n rs. Uneori, era foarte vesel i avea un rs
molipsitor. Uneori ns, distrat find, i se ntmplau lucruri curioase: tiind, de
pild, c Feodor Mihailovici a trecut de cincizeci de ani, Soloviov a considerat c
i eu, ca soie, trebuie s am cam tot pe att. i odat, cnd vorbeam de
romanul lui Pisemski Oamenii anilor patruzeci70, Soloviov, adresridu-ni-se
amndorura, ne-a spus:
Da, dumneavoastr, care suntei oameni ai anilor patruzeci, poate s
vi se par Etc.
Feodor Mihailovici a izbucnit n rs i a nceput s m necjeasc:
Auzi, Ania, Vladimir Sergheevici te trece i pe tine n categoria
oamenilor anilor patruzeci!
i nu se-nal deloc, i rspunsei, eu in ntr-adevr de anii patruzeci,
doar m-ara nscut n o mie opt sute patruzeci i ase.
Soloviov s-a simit foarte stnjenit: cred c abia atunci una privit cu
atenie i i-a dat seama de diferena de vrst dintre mine i soul meu.
Despre fgura lui VI. Soloviov, Feodor Mihailovici spunea c-i amintete unul
din tablourile preferate ale lui Annibal Carracci Capul tnrului Hristos.
De anul 1873 ine i cunotina lui Feodor Mihailovici cu Iulia Denisovna
Zasekaia, fica partizanului Denis Davdov71. Ea tocmai fondase primul azil de
noapte din Petersburg pe lng compania a doua a regimentului Izmailovski) i
l-a invitat pe Feodor Mihailovici, prin secretarul revistei Grajdanin, s viziteze
ntr-o zi anume casa pe care a organizat-o pentru cei lipsii de adpost. I. D.
Zasekaia era redstockist i Feodor Mihailovici a asistat de cteva ori la
invitaia ei, la convorbirile spirituale ale lordului Redstock i ale altor
propovduitori de seam ai acestei nvturi. 72
Feodor Mihailovici aprecia mult inteligena i neobinuita buntate a I. D.
Zaseki, o vizita adesea i coresponda cu ea. A fost i pe la noi i eu m-am
ataat mult de dnsa era o femeie bun i amabil i la moartea soului meu
a participat din toat inima la durerea mea.
n 1873, i-am vizitat des pe Kapirevi: Vasili Vla-dimirovici edita revista
Zarea, iar soia lui, Sofa Ser-gheevna, era redactorul i editorul revistei pentru
copii Semeinie vecera. Amndoi soii ne erau foarte simpatici i lui Feodor
Mihailovici i plcea s-i viziteze. In 1873, a avut loc la ei, n prezena multor
oameni de litere, o sear interesant, la care cunoscutul scriitor A. F. Pisemski
i-a citit romanul, nc nepublicat, Orenii, nfiarea lui Pisemski nu
producea o impresie favorabil: mi s-a prut gras i nendemnatic, dar de citit
citea excelent, relevnd cu talent caracterele eroilor romanului su.
n 1873, Feodor Mihailovici i-a reluat vechile sale legturi cu familia
Stackenschneider, inima creia era Elena Andreevna, fica celebrului arhitect.
Era o femeie deteapt, cu o remarcabil cultur literar i aduna duminicile la
ea o societate de scriitori i de pictori. Fusese ntotdeauna extrem de bun cu
mine i cu soul meu i noi dou ne-am apropiat una de alta. Dealtfel, n anii
aceia mi se ntmpla rar s ies n societate, deoarece copiii erau mici i era
riscant s-i las cu ddaca.
Feodor Mihailovici regreta mereu faptul c trebuia s stau acas i n
iarna lui 1873 a insistat s proft de o ocazie i s m abonez la Opera italian,
n care strluceau celebriti ca Patti, Volpini, Calzolari, Scalchi, Everardi i
alii. Locul meu era la galerie, chiar n faa unei lustre uriae i nu vedeam
dect ce se petrecea n partea dreapt a scenei i-mi ntrebam uneori vecina:
Cine e n cizmele acelea de un galben-aiprins sau n pantofi roz? Locul
incomod nu m-a mpiedicat totui s m desft cu fermectoarele voci ale
cntreilor. Gndul la copii nu m nelinitea, pentru c n serile acelea Feodor
Mihailovici nu pleca de acas i la orice zgomot sau plns de copil se ducea s
ntrebe dac nu s-a ntmplat ceva.
Mi-a plcut mai ales opera Dinorah, n care Patti cnta ca o
privighetoare. (N. Aut.)
Partea a aptea ANII 1874-1875
I
ANUL 1874. ARESTUL. NEKRASOV
Primele luni ale lui 1874 nu ne-au fost favorabile. Forat de treburile
revistei Grajdanin s ias din cas pe orice timp, iar nainte de scoaterea
numrului s stea ore ntregi n camera de corectur, supranclzit, Feodor
Mihailovici a nceput s rceasc des: tuea lui uoar s-a agravat, a aprut
astmul i profesorul Kola-kov, cruia i s-a adresat, i-a recomandat s urmeze
un tratament cu aer comprimat. Kolakov i-a recomandat spitalul doctorului
Simonov (afat pe strada Gagarins-kaia), unde Feodor Mihailovici sttea cte
dou ore sub clopot, de trei ori pe sptmn. Tratamentul cu aer comprimat i-
a fost de mare folos, dei i-a rpit o mulime de timp, deoarece i strica toat
ziua: trebuia s se scoale devreme, s se grbeasc la ora fxat, s-i atepte pe
pacienii ntrziai, care stteau cu el sub acelai clopot etc. Toate acestea
aveau o proast infuen asupra strii de spirit a soului meu.
n acelai timp, Feodor Mihailovici era sfcit i de faptul c, din pricina
muncii redacionale i a sntii, tot nu izbutea s-i ispeasc pedeapsa de
dou zile de detenie la care fusese condamnat anul trecut pentru articolul din
Grajdanin. n sfrit, soul meu s-a neles cu A. F. Koni i termenul a fost fxat
pentru a doua jumtate a lunii martie. In dimineaa zilei de 21, veni la noi
poliistul; Feodor Mihailovici l atepta i cei doi s-au dus mai nti la
judectoria teritorial. Dup dou ceasuri trebuia s trec pe la secie i s afu
unde se va gsi soul meu. Era n arestul de pe Sennaia (astzi se af acolo
laboratorul orenesc). I-am dus imediat o valijoar i rufrie de pat. Pe atunci,
moravurile erau simple i m-au lsat imediat s intru la soul meu. Feodor
Mihailovici era bine dispus: m ntreb dac nu li-e dor copiilor de el, m rug
s le dau dulciuri i s le spun c a plecat la Moscova s le aduc jucrii.
Seara, dup ce i-am culcat pe copii, nam mai putut rbda i m-am dus din nou
la soul meu, find, ns, trziu nu m-au lsat s intru la el i n-am reuit dect
s-i transmit, prin paznic, o scrisoare i chife proaspete. Eram att de
suprat c n-am reuit s vorbesc cu el i s-l linitesc n privina copiilor, c
mam oprit sub fereastra camerei de arest (ultima din partea intrrii Spasski) i
l-am vzut pe soul meu stnd la mas i citind o carte. Am stat vreo cinci
minute, am ciocnit ncetior i soul meu s-a ridicat imediat i s-a uitat pe
fereastr. M-a vzut, mi-a zmbit vesel i a nceput snmi fac semne cu capul,
n clipa aceea s-a apropiat santinela i a trebuit s plec. M-am dus la A. N.
Maikov (care sttea prin apropiere, pe strada Sadovaia) i l-am rugat s-l
viziteze pe soul meu a doua zi. A fost foarte amabil i l-a anunat i pe Vs. S.
Soloviov, iar acesta la rndul su l-a vizitat a doua zi. i a doua zi am fost de
dou ori la soul meu (seara am fost din nou la fereastr, de data aceasta
Feodor Mihailovici m-a ateptat), iar n ziua urmtoare eu i copiii l-am
ntmpinat cu bucurie pe tatl nostru ntors de la Moscova. Pe drum a trecut
pe la un magazin i le-a cumprat copiilor jucrii. La ntoarcere Feodor
Mihailovici era foarte bucuros i spunea c a petrecut excelent cele dou zile.
Vecinul lui de camer, un meseria, dormea ore ntregi n timpul zilei i soul
meu a putut s citeasc n linite Les Miserables de Victor Hugo, lucrare pe
care o aprecia mult.
Mi-a prins bine c m-au arestat, glumea el, altfel cnd mi-a mai f
gsit timp s-imi mprosptez minunatele impresii de pe vremea cnd am citit
cartea asta mare?
La nceputul anului 1874, Feodor Mihailovici hotr s renune defnitiv
la redactarea revistei Grajdanin (ultimul numr semnat de el a aprut pe 15
aprilie).
Era din nou atras de munca pur literar. I-au aprut idei i tipuri noi i a
simit nevoia s le materializeze ntr-o nou lucrare. l ngrijora, desigur,
chestiunea publicrii romanului pentru cazul cnd Russki vestnik va avea
pregtit materialul pentru anul urmtor. i, n general, soului meu i era greu
s-i ofere propriile sale lucrri. S-a ntmplat, ns, un lucru care a permis o
rezolvare fericit a chestiunii ce ne frmnta.
ntr-o diminea de aprilie, pe la dousprezece, fata n cas mi-a dat o
carte de vizit pe care era tiprit Nikolai Alexeevici Nekrasov. tiind c Feodor
Mihailovici s-a i mbrcat i c va iei curnd, am rugat-o s-l invite pe
vizitator n salon, iar cartea de vizit s-o dea soului meu.
Am fost teribil de interesat de venirea lui Nekrasov. Prietenul din
tineree, iar mai trziu adversarul literar al lui Feodor Mihailovici. ineam minte
c nc n anii aizeci, pe timpul editrii revistelor Vremea i Epoha, Feodor
Mihailovici nu se ntlnise cu Nekrasov, aa c n ultimii ani apruser nu o
dat atacuri neamicale din partea lui Mihailovski, Skabicevski, Eliseev i alii
73. tiam de asemenea c de cnd s-a ntors din strintate, Feodor Mihailovici
nu se ntlnise cu Nekrasov, aa c vizita aceasta trebuia s aib o anume
semnifcaie. Curiozitatea mea era att de mare, c nu nuaim putut abine i
am tras cu urechea la ua care ducea din cabinet n salon. Spre marea mea
bucurie, am auzit c Nekrasov i propune soului meu s colaboreze; c-l roag
s dea pentru anul urmtor un roman pentru Otecestvennie zapiski i c-i
ofer dou sute cincizeci de ruble pe coala de autor, n timp ce pn atunci
Feodor Mihailovici nu primea dect o sut cincizeci.
Nekrasov, vznd ct de modest locuiam, se gndise c Feodor Mihailovici
va f extrem de bucuros de aceast mrire a onorariului i c va cdea imediat
de acord. Feodor Mihailovici, ns, dup ce i-a mulumit pentru propunere, i-a
spus:
Nu pot, Nikolai Alexeevici, s-i dau un rspuns ferm din dou motive:
n primul rnd, trebuie s scriu la Russki vestnik i s-i ntreb dac au nevoie
sau nu de romanul meu. Dac pentru anul viitor au material, sunt liber i pot
s-i promit un roman. Sunt un vechi colaborator al revistei Russki vestnik,
Katkov a fost ntotdeauna atent cu cererile mele i ar f o lips de tact din
partea mea s-i las fr s le propun lucrarea mea. Asta se poate lmuri ntr-o
sptmn, dou. Trebuie s te previn, Nikolai Alexeevici, c iau ntotdeauna
avans pentru lucrrile mele, e vorba de dou, trei mii.
Nekrasov a spus c e cu totul de acord.
Iar n al doilea rnd, continu Feodor Mihailovici, e vorba de ce-o s
spun soia mea de propunerea dumi-tale. E acas i am s-o ntreb imediat.
i soul meu a ieit s m caute.
Aici a avut loc o situaie nostim. Cnd a intrat Feodor Mihailovici la
mine, i-am spus grbit:
Ce s mai ntrebi? Accept, Fedea, accept imediat.
Ce s accept? M ntreb el uimit.
Ah, Doamne! Propunerea lui Nekrasov.
De unde tii de propunerea lui?
Am auzit toat discuia, am stat lng u.
Ai tras cu urechea? i nu i-e ruine, Anecika? Exclam amrt Feodor
Mihailovici.
Nu mi-e ruine deloc! Tot n-ai nici un fel de secrete fa de mine i tot
mi-ai f povestit. Ce importan are c am tras cu urechea, n-am ascultat nite
treburi strine, le-am ascultat pe ale noastre.
Lui Feodor Mihailovici nu ina rmas dect s dea din umeri n faa unei
asemenea logici.
S-a ntors n cabinetul su i a spus:
Am discutat cu soia mea i e foarte mulumit c romanul va apare n
Otecestvennie zapiski.
Nekrasov a fost probabil puin jignit c ntr-o asemenea chestiune a fost
nevoie de acordul meu i a spus:
Ei, uite, nu m-a f gndit niciodat c te afi sub papucul soiei
dumitale.
Ce te miri? Ii replic Feodor Mihailovici. Suntem foarte apropiai, mi
administreaz toate treburile i cred
Amintiri c. 1743 n inteligena i n spiritul ei ntreprinztor. Cum era
s nu-i cer sfatul ntr-o chestiune att de important pentru noi doi?
Da, sigur, neleg Spuse Nekrasov i ncepu s vorbeasc despre
altceva. Dup ce mai sttu vreo douzeci de minute, Nekrasov plec,
desprindu-se amical de soul meu i rugndu-l s-l anune de cum va primi
un rspuns de la Russki vestnik.
Ca s lmureasc mai repede chestiunea romanului, Feodor Mihailovici
hotr s renune la corespondena cu Russki vestnik i s plece singur la
Moscova, ceea ce i fcu la sfritul lui aprilie. Katkov, dup ce a ascultat cele
referitoare la propunerea lui Nekrasov, czu de acord s fxeze acelai pre, cnd
ns Feodor Mihailovici ceru un avans de dou mii, Katkov i spuse c nvestise
o mare sum de bani pentru achiziionarea unei lucrri (romanul Anna
Karenina) i c redacia nu mai dispune de mijloace sufciente. Astfel, problema
romanului a fost rezolvat n favoarea lui Nekrasov.
II
ANUL 1874. PLECAREA IN STRINTATE
Dup ce a petrecut toat luna mai mpreun cu familia la Staraia Russa,
Feodor Mihailovici a plecat n ziua de 4 iunie la Petersburg ca, la sfatul
profesorului D. I. Kolakov, s plece pentru tratament la Ems. La Petersburg,
prinul Mecerski i o rud de-a lui au struit pe ling soul meu s se duc nu
la EmS. Ci la Soden. Acelai sfat i-a fost dat i de doctorul I. B. Von Bret-zel,
care l trata. Sfaturile acestea insistente l-au dezorientat ntr-att, c a hotrt
s cear la Berlin sfatul profesorului Frorich, o celebritate berlinez. Cum a
sosit la Berlin s-a i dus la profesor. Acesta l-a reinut vreo dou minute, abia i-
a atins pieptul cu stetoscopul i i-a dat adresa doctorului Gutentag din Ems,
sftuindu-l s i se adreseze. Feodor Mihailovici, obinuit ou tratamentul atent
al doctorilor rui, a rmas foarte nemulumit de neglijena acestei celebriti
germane.
Feodor Mihailovici a ajuns la Berlin pe 9 iunie i, ntruct toate bncile
erau nchise, s-a dus la Muzeul regal, s vad lucrrile lui Kaulbach, despre
care se vorbea i se scria mult. Tablourile acestuia nu i-au plcut: a gsit c nu
conin deot o alegorie rece. Dar alte tablouri ale muzeului, mai ales ale
vechilor maetri, i-au plcut mult i i-a prut ru c n timpul primei noastre
cltorii la Berlin n-am vzut mpreun aceste comori de art.
La Berlin Feodor Mihailovici a trebuit s umble prin magazine ca s-i
cumpere proprietarei vilei noastre, la rugmintea ei, un al negru de camir, de
genul celui pe care mi l-a cumprat la Dresda. Feodor Mihailovici s-a descurcat
de minune cu comisionul pe care i l-a asumat i a cumprat un al excelent
cu un pre relativ mic. Apropo de asta, trebuie s spun c soul meu se
pricepea la lucruri i c ntotdeauna cumprturile pe care le fcea erau
ireproabile.
n drum spre Ems, Feodor Mihailovici a fost nentat de minunatele
peisaje. mi scria astfel: Tot ce poate f atrgtor, delicat, fantastic n cel mai
fermector peisaj din lume: dealuri, muni, castele, orae ca Mar-burg i
Limburg cu turnurile lor minunate, o mbinare uluitoare de muni i de dealuri
- n-am vzut nc nimic n genul acesta i aa am mers pn la Ems, ntrjo
diminea ferbinte, strlucind de soare. Feodor Mihailovici descrie cu
entuziasm i frumuseile Ems-ului, care mai trziu (din cauza tristeii i a
singurtii) i producea ntotdeauna o impresie deprimant.
Feodor Mihailovici, dup ce s-a oprit la hotel, s-a dus chiar n ziua sosirii
la doctorul Ort, pentru care avea o scrisoare din partea doctorului I. B. Von
Bertzel. Doctorul l-a examinat cu mult atenie i a gsit c are un catar
trector, dar i-a spus c este o boal destul de grav, deoarece cu cit evolua mai
mult, cu att i va f mai greu s respire. I-a prescris s bea ape i i-a promis o
vindecare complet dup un tratament de patru sptmni.
Scrisoare ctre mine, din 2513 iunie 1874. (N. Aut.) Ibidem. (N. Aut.)
n aceeai zi, soul meu, dup ndelungi cutii, a reuit s-i gseasc
dou camere la primul etaj pe Haus Blueher nr. 7, pentru o chirie de
doisprezece taleri pe sptmn. In afar de asta, proprietara a fost de acord ca
pentru un taler i jumtate pe zi s-i serveasc dimineaa cafea, masa de
prnz, ceaiul i seara o cin frugal.
Descriind modul n care-i petrece timpul, Feodor Mihailovici mi scria c
nu-l citesc dect pe Pukin i sunt plin de ncntare, n fecare zi gsesc ceva
nou. In aceeai scrisoare (din 28l-6 iunie) mi comunic: Asear la plimbare l-
am ntlnit pe mpratul Wilhelm: un btrn nalt, cu o alur marial. Aici
toat lumea (chiar i doamnele) se ridic n picioare, i scot plriile i se
nclin, el, ns, nu salut pe nimeni, din cnd n cnd i futur mna i att.
arul nostru, dimpotriv, salut pe toat lumea i nemii apreciaz mult asta.
Mi s-a povestit c i nemii i ruii (mai ales doamnele din lumea mare) caut
s ias n calea arului i s fac reveren.
N-a trecut nici o sptmn i lui Feodor Mihailovici i s-a fcut dor de
familie, de care pn acum nu se desprise dect pentru puin vreme, avnd
i posibilitatea s vin pentru vreun caz urgent. Dorul lui Feodor Mihailovici a
sporit i mai mult din pricina faptului c scrisorile mele nu erau expediate la
timp i veneau mult mai trziu dect se atepta. tiind c se va neliniti, mi
duceam singur scrisorile la pot i-l rugam de fecare dat pe diriginte s le
expedieze imediat. Ii aduceam scrisorile soului meu n care acesta se plngea
de ncetineala potei din Staraia Russa, l imploram s nu rein corespondena
noastr, dar totul a fost inutil: scrisorile continuau s fe reinute la Russa timp
de dou, trei zile i numai n primvara lui 1875 am afat care erau cauzele
acestor reineri.
Dup ce a petrecut trei sptmni la Haus Blucher, unde proprietreasa
l ncrca mult la plat i-i pusese n gnd s4 mute la etajul de sus, Feodor
Mihailovici
V. Cap. VI, partea a Vil-a (N. Tr.).
S-a mutat la Hotel Viile dAlger Nr. 4-5. Acolo a dus-o bine, deoarece
camerele erau mai nalte i era i un balcon, care rmnea deschis pn seara
trziu.
La Ems, Feodor Mihailovici avea civa cunoscui, din rndul acelor rui
pe care-i simpatiza. Astfel, s-a ntlnit cu Kubliki, A. A. Steckenschneider, cu
dl. H. i cu prinesa alikova, o femeie vesel i senin, pe care a cunoscut-o la
Katkov. Aceast btrnic amabil i bun l-a ajutat pe Feodor Mihailovici s-i
suporte tristeea singurtii. I-am fost adnc recunosctoare pentru asta.
Tristeea soului meu a devenit i mai mare, n urma faptului c el, care fusese
obinuit s fac plimbri lungi (de dou ori pe zi) s-a vzut lipsit de aceast
plcere. S se plimbe prin micul pane al cazinoului, n aglomeraia i
nghesuiala de acolo, n-avea sens, iar ca s urce pe munte nu-i permitea
sntatea. l nelinitea i gndul cum vom tri la iarn. Avansul destul de mare
pe care-l primisem de la Nekrasov fusese cheltuit: n parte pentru plata unor
datorii urgente, n parte pentru cltoria n strintate. i nu se putea s mai
cerem un avans fr s prezentm mcar o parte a romanului. Toate aceste
mprejurri l sciau pe soul meu, care a devenit nervos (poate i din pricina
apelor pe care le bea) i printre cei de acolo i-a mers vestea c e un rus
veninos, gata s fac moral tuturor. l liniteau mult scrisorile mele i
povestirile despre copii, despre nzbtiile i vorbele lor. Istorioarele tale deispre
copii, draga mea Ania (mi scria el pe 2119 iulie), pur i simplu m nvioreaz,
de parc v-a f vzut aievea. n aceeai scrisoare Feodor Mihailovici aduce
vorba de o hib n educaia copiilor notri: ei sunt lipsii de propriile lor relaii,
adic de prieteni i prietene, adic de nite copilai de seama lor. ntr-adevr,
printre cunoscuii notri erau puini care aveau copii de vrsta alor notri i
numai vara i gseau prieteni n familia preotului Ioann Rumeanev.
Cnd ne-am fcut planuri n legtur cu cltoria lui Feodor Mihailovici
n strintate, ne-am gndit c, dup ce va termina tratamentul, va mai sta
undeva penScrisoare ctre mine, din 219 iulie 1874. (N. Aut.) tru Nachkur, iar
dac va face rost de bani va trece prin Paris. Mina i venit ideea s-i trimit
cincizeci de ruble ca s-mi cumpere la Paris material negru pentru o rochie de
gal care-mi era necesar n unele ocazii. Banii acetia l-au mirat pe soul meu,
care, sub infuena unei crize, mi-a fcut chiar observaie, nelegndu-mi prost
sau, mai bine zis, rstlmcindu-mi cuvintele. Totui gndul de a-mi satisface
dorina nu l-a prsit i, cnd a trecut prin Berlin, a colindat o mulime de
magazine i mi-a adus o minunat stof de mtase. Dei i-a declarat
cumprtura, la vam n-au inut seam de asta i i-au cercetat amnunit
toate crile i caietele de nsemnri pe care le avea cu el, n cutarea vreunui
lucru interzis.
Lui Feodor Mihailovici nu i-au mai ajuns banii pentru o cltorie la Paris,
dar nu i-a putut refuza dorina de a mai vizita o dat mormntul ficei noastre
mai mari, Sonia, a crei memorie a rmas proaspt n inima lui. S-a dus la
Geneva, a fost de vreo dou ori la cimitirul de copii Plain Palais i miMa adus
de pe mormntul Soniei cteva ramuri din chiparosul care, n cei ase ani,
apucase s-i ntind ramurile deasupra monumentului fetiei noastre.
n jur de zece august, Feodor Mihailovici, dup ce s-a oprit pentru dou-
trei zile la Petersburg, s-a ntors la Russa.
III
1875. VARA I IARNA PETRECUTE LA STARAIA RUSSA
n scrisorile pe care mi le-a trimis n vara lui 1874 din Ems, Feodor
Mihailovici revine de cteva ori la gndul care-l obseda, vremurile grele prin
oare trebuia s trecem ntr-un viitor apropiat. Situaia era de natur
Cur suplimentar. (Germ.) Scrisoare ctre mine, din 24 iunie, 14 iulie i
altele. (N. Aut.) s ne pun pe gnduri chiar i pe noi, care nici aa n-am trit
prea uor din punct de vedere material.
Am menionat c n aprilie fusesem vizitai de N. A. Nekrasov, care l-a
rugat pe Feodor Mihailovici si publice viitorul su roman n revista
Otecestvennie zapiski din anul 1875. Soul meu a fost foarte bucuros s reia
vechile sale legturi prieteneti cu Nekrasov, talentul cruia l aprecia mult; am
fost amndoi mulumii i de faptul c Nekrasov a propus un pre de o sut de
ruble mai mare dect primea soul meu de la Russki vestnik.
Treaba asta avea, ns, i un aspect difcil pentru Feodor Mihailovici:
Otecestvennie zapiski era revista taberei adverse, i pe vremea cnd soul meu
a redactat revistele Vremea i Epoha, Otecestvennie zapiski a dus o lupt
crncen cu ele. Din componena redaciei fceau parte civa dumani literari
ai lui Feodor Mihailovici: Mihailovski, Skabicevski, Eliseev i, n parte,
Pleceev74, iar acetia ar f putut s cear unele modifWri n roman, n spiritul
tendinei lor. Feodor Mihailovici n-ar f putut, ns, n nici un caz s fac un
compromis cu convingerile sale fundamentale. La rndul su, revista
Otecestvennie zapiski ar f putut s nu vrea s publice unele opinii ale soului
meu i la o prim nenelegere ct de ct serioas, Feodor Mihailovici i-ar f
retras fr doar i poate romanul, orict ar f fost de triste consecinele pentru
noi. In scrisoarea pe care mi-a adresat-o pe 20 decembrie 1874, nelinitit de
aceleai gnduri, mi scrie: Acum Nekrasov poate foarte bine s m foreze,
dac va f ceva mpotriva orientrii lor Dar chiar dac anul acesta ar trebui s
cerim, tot n-am s cedez nici un rnd de dragul orientrii lor.
Ce ne facem n cazul unor disensiuni cu Otecestvennie zapiski, acesta
era gndul care ne nelinitea mult pe amndoi. Fr s mai spun de faptul c
ar f trebuit s returnm imediat banii pe oare i-am luat ca avans, pe care i-am
cheltuit n parte i ne-ar f fost foarte greu s-l achitm imediat. In afar de
asta, se mai punea problema i cu ce bani vom tri pn va reui Feodor
Mihailovici s-i plaseze romanul, pentru c Russki vestnik era singura revist,
cu oare soul meu putea s colaboreze conform convingerilor sale.
Cutnd tot felul de soluii pentru prentmpinarea previzibilului eec,
m-am oprit la gndul s reduc (pe cit era posibil) cheltuielile legate de
ntreinerea familiei. Orict de modest am f trit, cheltuiam totui, n afara
plii datoriilor i a dobnzilor, nu mai puin de trei mii de ruble pe an,
deoarece numai apartamentul nostru (ntotdeauna modest) ne costa apte-opt
sute de ruble, iar cu lemnele pentru iarn chiar o mie. i mi-a venit ideea s
rmnem peste iarn la Russa, cu att mai mult cu cit soul meu i cu mine
hotrsem ca primvara viitoare s venim din nou la Russa, innd seama de
folosul pe care-l aveau copiii de pe urma bilor de acolo. Altfel ar f trebuit s ne
mutm n capital doar pentru opt-nou luni, dintre care o lun i jumtate,
dou luni s-ar f dus pentru cutarea casei, aranjatul ei, iar primvara pentru
pregtiri n vederea plecrii. Tot acest timp f fost pierdut pentru lucru, iar
Feodor Mihailovici inea mult la posibilitatea de a termina mai repede romanul,
ca s-i poat realiza un vis mai vechi editarea unui organ independent:
Jurnalul unui scriitor.
Fr s mai vorbim de chiriile sczute din Staraia Russa, trebuie s spun
c cele necesare traiului erau de trei ori mai ieftine ca la Petersburg; se
reduceau i alte cheltuieli, inevitabile n capital.
n afara consideraiilor de ordin material, pentru mine personal era foarte
atrgtoare posibilitatea de a m bucura o iarn ntreag de viaa linitit i
panic n mijlocul familiei dragi, pe care o duceam vara i de care ne
aminteam cu atta plcere iarna. In timpul iernii, Feodor Mihailovici aparinea
foarte puin familiei: era nevoit s ias des n societate, s participe la edinele
Comitetului flantropic slav, al crui membru era din 1872. Trebuia s primim
i noi mult lume. Toate acestea ni-l rpeau, mie i copiilor iar copiii i timpul
petrecut cu ei constituiau fericirea suprem pentru Feodor Mihailovici.
Rmnnd peste iarn la Staraia Russa, scpm de multe lucruri care
tulburau viaa noastr fericit de familie.
Dup ce m-am hotrt s rmnem peste iarn la Russa, am nceput s
caut cas. La vila lui Gribbe nu puteam s locuim iarna, din mai multe
considerente. Dar nu era greu s gseti la Russa o locuin ncptoare: vile
care se nchiriau n timpul sezonului cu trei, patru sute de ruble, rmneau
pustii ianna i se nchiriau cu cincisprezece, douzeci de ruble pe lun. Nu
puteam s iau, ns, nici o hotrre fr Feodor Mihailovici: n trecere prin
Petersburg ar f putut gsi un apartament convenabil i atunci nu mai putea f
vorba de a rimne la Russa.
Feodor Mihailovici s-a ntors la sfritul lui iulie; a petrecut dou-trei zile
la Petersburg, dar n-a gsit cas, nici n-a prea cutat, dealtfel, pentru c i se
fcuse dor de familie i se grbea acas.
La cteva zile dup sosirea lui, am nceput s discutm despre locuina
pentru iarn i despre data plecrii noastre din Russa. Atunci i-am spus, n
chip de propunere:
i dac am rmne pentru iarn la Russa? Propunerea mea a fost
ntmpinat cu un protest energic din partea lui Feodor Mihailovici. Motivul
refuzului a fost unul neateptat, dar fatant pentru mine. Soul meu a nceput
s-mi spun c am s m plictisesc la Russa, ducnd o via att de izolat, ca
cea pe care o duceam vara.
Nici iernile trecute, spuse el, n-ai fost nicieri i n-ai avut nici un fel de
distracii; n iarna asta, poate c m ajut Dumnezeu, o s-ani mearg lucrul
i-o s-avem mai muli bani: o s-i faci rochii, o s iei n lume. Sunt ferm
hotrt s facem aa.
Am nceput s-l ncredinez pe Feodor Mihailovici c ne ateapt o iarn
de munc, trebuie s continum i s terminm romanul Adolescentul i din
cauza asta nici nu-oni trece prin cap s m gndesc la toalete i la distracii.
N-am nevoie de ele, cel mai mult in la viaa asta linitit de familie,
netulburat de nici un fel de evenimente neateptate, pe oare o ducem aici.
Mi-era team de un singur lucru s nu se plictiseasc el la Russa, lipsit
de societate. Exista, ns. O soluie i pentru asta putea s plece de dou, trei
ori la Petersburg i s-i viziteze cunoscuii i prietenii care II interesau.
Drumurile acestea, pe care le-ar f fcut singur, n-ar f costat scump i n
acelai timp i-ar f dat posibilitatea s-i remprospteze impresiile i s nu
rmn n urm cu interesele sale literare i artistice. I-am descris soului meu
toate avantajele, materiale i de alt ordin, ale unei ierni petrecute la Russa.
Soul meu a fost i el captivat de ideea unei viei linitite de familie, zugrvit de
mine, via care i-ar f permis s se dedice ntru totul creaiei. Feodor
Mihailovici se ndoia, ins, de faptul c vom reui s gsim o cas ncptoare
i clduroas; atunci i-am propus ca n aceeai zi, n timpul plimbrii, s
trecem s vedem vila de curnd eliberat a amiralului Leontiev, vil ce se
nchiria ntotdeauna pentru iarn. Vizitarea vilei a rezolvat defnitiv dilema; lui
Feodor Mihailovici i-a plcut mult apartamentul de jos al vilei lui Leontiev,
situat pe o strad animat Ilinskaia. Acea cas mare, cu dou caturi, se
nchiria n timpul sezonului cu opt sute de ruble. Apartamentul care ne-a
plcut avea ase camere, n afara celor de serviciu. Soului meu i-a plcut
ndeosebi faptul c cele dou camere ale sale (dormitorul i cabinetul de lucru)
erau desprite de ale noastre printr-o camer mare cu patru ferestre.
Mulumit acestei aezri, zgomotul i alergtura copiilor nu-l deranjau i nu-l
mpiedicau s lucreze i s doarm; i nici copiii nu erau strmtorai (soul meu
se gndea ntotdeauna la asta), puteau s ipe i s fac glgie ct pofteau.
Neam neles pe loc cu doamna care administra casa i am nchiriat-o
pn la 15 mai anul viitor, cu o chirie de 15 ruble pe lun. Ca s nu mai
pierdem din timpul de lucru, ne-am hotrt s ne mutm pe loc i s ne
aranjm pentru iarn.
Iarna din 187475, petrecut la Staraia Russa, rmne una dintre cele
mai frumoase amintiri ale mele. Copiii au fost perfect sntoi i n cursul
ntregii ierni n-a trebuit s chemm nici mcar o singur dat doctorul.
Casa exist i astzi, neschimbat. (N. Aut.) ceea ce nu se ntmpla cnd
stteam la Petersburg. i Feodor Mihailovici s-a simit mai bine tratamentul
din Ems s-a dovedit a f binefctor, tuea a mai cedat, respiraia s-a ameliorat
i ea sensibil. Mulumit unei viei linitite i organizate i a absenei diverselor
surprize neplcute (att de frecvente la Petersburg), nervii soului meu s-au
fortifcat i crizele de epilepsie au devenit mai rare i mai slabe. Drept urmare,
Feodor Mihailovici se supra i se enerva arareori i era aproape ntotdeauna
blnd, vorbre i vesel. Boala care l-a dus dup ase ani n mornint nu
apruse nc, soul meu nu suferea pe vremea aceea de astm i din aceast
cauz i putea permite s alerge i s se joace cu copiii. Eu, copiii mei,
prietenii notri din Staraia Russa i aduc perfect aminte cum n sunetele unui
armoniu, Feodor Mihailovici dansa uneori seara, cu copiii i cu mine, cadril,
vals i mazurc. Mai ales i plcea mazurca i trebuie s spun c o dansa cu
foc, ca un adevrat polonez i a fost foarte mulumit cnd i-am spus asta
odat.
Viaa noastr la Staraia Russa era organizat strict pe ore i asta se
respecta cu mult severitate. Soul meu lucra noaptea i nu se scula mai
devreme de unsprezece. Cnd venea s-i bea cafeaua, i chema pe copii, care
alergau bucuroi la el i-i povesteau toate ntmplrile de diminea i tot ce
vzuser la plimbare. i Feodor Mihailovici se bucura privindu-i i se amuza
discutnd cu ei. N-am mai ntlnit niciodat un om care s tie att de bine ca
soul meu s-i neleag pe copii i s-i captiveze cu povestirile lui. In clipele
acelea Feodor Mihailovici devenea el nsui un copil.
Dup-amiaz, Feodor Mihailovici m chema n cabinetul su smi dicteze
ceea ce izbutise s scrie n timpul nopii. Lucrul cu Feodor Mihailovici era
ntotdeauna o ncntare pentru mine i, n sinea mea, eram foarte mndr c-l
ajutam i c eram prima dintre cititorii si care auzeam lucrrile chiar din gura
autorului.
De obicei, Feodor Mihailovici i dicta romanul direct dup manuscris.
Dac, ns, nu era mulumit de unele pasaje sau avea unele ndoieli, nainte de
a dicta, mi citea tot capitolul. Impresia era mult mai puternic dect cea a unei
dictri obinuite.
Acuitatea fLWoJ]v G! BLlOTtCA J
IV DICTRILE NOASTRE
Cteva cuvinte despre dictrile noastre.
Feodor Mihailovici lucra ntotdeauna noaptea, cnd n cas se fcea
linite i nimic nu-i tulbura gndurile. Iar de dictat mi dicta n timpul zilei, de
la dou la trei, i orele acestea erau cele mai fericite din viaa mea. S aud o
lucrare nou chiar din gura scriitorului la oare ineam att de mult, cu acele
nuane pe care le ddea el vorbelor eroilor si, reprezenta pentru mine o
autentic fericire. Dup cei termina dictarea, mi spunea ntotdeauna:
Ei, ce zici, Anecika?
Zic c e minunat, i rspundeam. Dar acest minunat al meu nsemna
pentru Feodor Mihailovici c poate scena pe care a dictat-o i-a reuit, dar c n-
a produs o impresie deosebit asupra mea. Iar soul meu punea mare pre pe
impresiile mele nemijlocite. Sa ntmplat nu tiu cum c acele pagini ale
romanului care m micau sau m ntristau aveau acelai efect i asupra
majoritii cititorilor, fapt de care soul meu s-a convins din discuiile cu
cititorii i din aprecierile criticilor.
Voiam s fu sincer i nu spuneam cuvinte de laud, nu-mi manifestam
ncntarea cnd n-o simeam. Soul meu inea mult la aceast sinceritate. Nu-i
ascundeam nici impresiile mele. in minte cum am rs cnd am citit dialogurile
doamnei Hohlakova sau ale generalului din Idiotul i cum l necjeam, cu
privire la rechizitoriul procurorului din Fraii Karamazov.
Ah, ce pcat c nu te-ai fcut procuror! Cu rechizitoriul sta lai f
aranjat pentru Siberia i pe omul cel mai nevinovat.
Zici c mi-a ieit rechizitoriul procurorului? M ntreb Feodor
Mihailovici.
i-a ieit grozav, am continuat, dar tot mi pare ru c n-ai intrat n
magistratur! Ai f fost acum general, iar eu generleas, i nu nevast de
sublocotenent n rezerv 75.
Cnd mi-a dictat Feodor Mihailovici pledoaria lui Fetiukovici i mi-a pus
obinuita ntrebare, in minte c i-am rspuns:
Acum, dragul meu, vin i te-ntreb de ce nu te-ai fcut avocat? Pe cel
mai mare criminal l-ai f scos curat ca lacrima. Zu c asta e adevrata ta
chemare! Iar Fetiukovici i-a ieit nemaipomenit de bine!
Alt dat, ns, se ntmpla s i plng. in minte c atunci cnd mi-a
dictat scena ntoarcerii lui Alioa cu bieii, dup nmormntarea lui Iliuecika,
am fost att de tulburat, nct cu o mn scriam, iar cu alta mi ter-geam
lacrimile. Feodor Mihailovici mia remarcat tulburarea, s-a apropiat de mine i,
fr s-mi spun vreo vorb, m-a srutat pe cretet.
n general, Feodor Mihailovici m idealiza i-mi atribuia o nelegere mult
mai profund a lucrrilor sale dect cea rea. Astfel, era convins c neleg
flosofa romanelor sale. in minte c dup ce mi-a dictat un capitol din Fraii
Karamazov i mia pus obinuita ntrebare, i-am rspuns:
tii, de fapt, eu n-am prea neles ce mi-ai dictat (era vorba de Marele
Inchizitor). Ca s nelegi trebuie s ai o anumit pregtire flosofc, pe care eu
n-o am.
Stai puin, mi spuse soul, aim s-i explic mai clar.
i mi-a relatat totul nc o dat, cu nite formulri mai potrivite pentru
mine.
Ei, acum e clar?
Nici acum nu e prea cliar. Pune-m s repet i n-aim s pot.
Ei, nu, ai neles, mi dau seama din ntrebrile pe care mi le-ai pus.
Iar dac nu poi s reproduci, e vorba numai de o nepricepere formal, de o
nestpnire a formei.
Dealtfel, trebuie s spun c, pentru mine, cu ct cunoteam mai bine
viaa cu toate complicaiile ei triste uneori, cu att mi se deschidea mai larg
universul lucrrilor soului meu, cu att ncepeaim s le neleg mai profund.
in minte c o dat, pe cnd eram la Staraia Russa, Feodor Mihailovici
mi-a citit un capitol abia scris, n care era vorba de modul cum s-a spnzurat o
fat (Adolescentul, partea nti, capitolul nou). Dup ce i-a terminat lectura,
soul meu s-a uitat la mine i a exclamat:
Ania, ce-i cu tine, drgu? Eti palid. Ai obosit, i-e ru?
M-ai speriat! Am rspuns eu.
Dumnezeule, las acest pasaj o impresie chiar att de grea? Ce ru mi
pare! Ce ru mi pare!
V
Revin la anul 1874. Dup ce termina de dictat i lua micul dejun cu
mine, Feodor Mihailovici citea (n iarna aceea) Peregrinrile clugrului
Parfeni76, sau i scria scrisorile i la trei i jumtate, pe orice vreme, ieea s
se plimbe pe strzile linitite i pustii ale Russei. Aproape totdeauna intra n
bcnia Plotnikovilor i cumpra acolo, n cantiti mici, gustri sau dulciuri
abia aduse de la Petersburg. La magazin l cunoteau i-l stimau i, fr s in
seama de faptul c nu cumpr dect cu litra, se grbeau s-i ofere noutile
aduse.
La ora cinci luam masa de prnz mpreun cu copiii i atunci soul meu
era ntotdeauna ntr-o dispoziie excelent. Mai nti de toate se servea un
phrel de votc btrnei Prohorovna, ddaca fului nostru. Ddaca, o
votculi, o invita Feodor Mihailovici. Ea-i bea votca, Capitolul acesta a
produs o impresie covritoare asupra lui Nekrasov, fapt despre care mi
vorbete soul meu n scrisoarea din 9 februarie 1875. (N. Aut.)
E descris n romanul Fraii Karamazov; e vorba de magazinul unde
Mitea Karamazov cumpra cadouri, cnd se ducea la Mokroie. (N. Aut.)
Feodor Mihailovici inea mult la Prohorovna, pentru dragostea ei
ferbinte fa de biatul nostru. Soul meu o pomenea des n scrisorile pe care
mi le adresa i a descris-o n romanul Fraii Karamazov, n chipul btrnei care
a trecut n pomelnicul pentru odihna celor adormii pe ful ei afat n via, de
la care, ns, nu mai primise veti. Feodor Mihailovici a sftuit-o s renune i i-
a prezis c n curnd va primi o scrisoare, ceea ce s-a i ntmplat. (N. Aut.)
dup care mnca pine cu sare. Prnzul era vesel, copiii plvrgeau fr
ncetare, iar noi nu discutam niciodat la mas lucruri serioase, mai presus de
nelegerea copiilor. Dup mas i cafea, soul meu mai zbovea o jumtate de
or i chiar mai mult cu copiii, crora le spunea poveti sau le citea fabulele lui
Krlov.
Pe la apte seara, fceam n doi plimbarea de sear i la ntoarcere intram
la pot, unde pn la ora aceea terminau de cartat corespondena din
Petersburg.
Feodor Mihailovici avea o coresponden bogat i de aceea ne grbeam
acas, ca s citim scrisorile i ziarele.
La nou copiii se culcau i Feodor Mihailovici se ducea la ei s-i
bkiecuvnteze i s spun mpreun cu ei Tatl nostru, Nsctoarea de
Dumnezeu i rugciunea sa preferat: In tine, Maica Domnului, e toat
ndejdea mea., ia-m sub oblduirea ta!
Pe la zece se fcea linite n toat casa, deoarece n provincie toat lumea
obinuia s se culce devreme. Feodor Mihailovici se retrgea n cabinetul su
s-i citeasc ziarele, iar eu, obosit de agitaia din timpul zilei i de zarva
copiilor, eram bucuroas s stau linitit. M duceam n camera mea i fceam
pasiene tiam vreo duzin.
M-nduioez de cte ori mi-aduc aminte c n fecare sear soul meu
venea de mai multe ori n camera mea s-mi spun cele afate din ziare sau pur
i simplu s mai plvrgim, i ntotdeauna m ajuta s-mi termin pasiena.
M asigura c nu-mi ies pasienele pentru c las s-mi scape ocaziile bune i,
spre mirarea mea, gsea ntotdeauna crile necesare, pe care nu reuisem s
le observ. Pasienele erau complicate i reueam arareori s-o scot la capt fr
ajutorul lui. Cnd se fcea unsprePe vremea aceea calea ferat nu ajungea
dect pn ia Novgorod, de acolo mai era un drum de 80 de verste (40 pe lac),
care se fcea cu cai, astfel c de la pota primeam ziarele cu o zi mai trziu,
iar dac ne duceam noi la ofciul potal, le luam chiar n ziua apariiei. (N. Aut.)
Apropo de cri: n societatea (preponderent literar) pe care o frecventa
Feodor Mihailovici nu se obinuia s se joace zece soul meu aprea n ua
camerei mele i asta nsemna c mina venit i mie timpul s m duc la culcare,
l rugam numai s-mi permit s mai ncerc o pasien, pe care o i fceam
mpreun. M duceam la culcare, toat lumea din cas dormea, doar soul meu
mai lucra pn la trei-patru noaptea.
Prima jumtate a iernii pe care am petrecut-o la Staraia Rui-sa (din
septembrie pn n martie) a decurs tihnit i nu in minte o alt perioad n
care s f avut parte de o linite att de deplin. E drept, viaa era monoton:
zilele semnau att mult unele cu altele, nct s-au contopit toate n amintirea
mea i nu pot s-mi aduc aminte de vreun eveniment petrecut atunci. in
minte, ns, un episod tragi-comic petrecut chiar la nceputul iernii i care ne-a
tulburat pentru cteva zile linitea. Iat despre ce este vorba: am auzit c nite
negustori au primit de la trgul din Nijni-Novgorod un transport de cojocele
pentru copii i oameni mari, i inam spus soului meu. S-a artat interesat, i-
a adus aminte c a purtat i el cojoc i a vrut s cumpere unul pentru Fedea.
Ne-am dus prin prvlii i ni s-au artat vreo zece scurte, una mai frumoas
dect alta. Am ales cteva i am cerut s ne fe trimise acas pentru prob.
Una dintre ele, de un galben-deschis, cu o broderie foarte frumoas pe piept i
la poale, i-a plcut mult lui Feodor Mihailovici i i s-a potrivit perfect biatului
nostru. mbrcat cu o cciul nalt de vizitiu, cu cojocul su legat cu chimir
rou, biatul nostru, rumen n obraji, arta minunat. Am comandat i pentru
feti un paltana elegant i soul meu i privea cu admiraie n fecare zi nainte
de plimbare.
Admiraia noastr, ns, n-a durat prea mult: ntr-o bun zi am vzut pe
poala din fa a cojocelului nite cri. n cei patrusprezece ani pe care i-am
petrecut mpreun, soul meu a jucat doar o dat preferan, la rudele mele, i,
dei nu mai pusese mna pe cri de joc de mai bine de zece ani, a jucat
excelent i chiar a ctigat cteva ruble, ceea ce l-a fcut s se simt stnjenit.
(N. Aut.) pete mari de grsime, iar pe piele grsimea straturi, straturi. Eram cu
toii nedumerii, deoarece biatul nu putea s se murdreasc, n timpul
plimbrii, cu untur. Adevrul, ns, a ieit repede la iveal: n fecare zi, de
diminea, venea i sttea n buctrie brbatul pe jumtate orb al btrnei
Prohorovna. Dup ce i-a luat gustarea de diminea, a vrut s se tearg pe
mini i, negsind la ndemn un prosop, i-a ters degetele pline de grsime
de cojocelul care atrna la buctrie ca s se usuce. Am cutat n fel i chip s
scoatem grsimea din piele, dar, dup fecare nou curire, petele deveneau
mai vizibile i cojocelul nu mai era bun de nimic. Eram foc de suprat c s-a
stricat o hain, pe care nu aveam posibilitatea s-o nlocuiesc i, furioas pe
buctreas, pe care pentru neglijena ei eram ct pe-aci s-o dau afar
mpreun cu soul ei neatent, dar a intervenit Feodor Mihailovici i m-a potolit.
Bineneles, aceast mic neplcere s-a uitat repede.
Deoarece romanele Demonii i Idiotul, editate de noi au avut un mare
succes, am hotrt, stnd iarna la Russa, s publicm i Amintiri din Casa
morilor, care s-au epuizat de mult i erau insistent cerute de librari.
Corecturile ni se trimiteau la Russa dar n ziua apariiei crii trebuia s fu n
capital, ca s vnd un numr de exemplare (ceea ce am i reuit s fac), s
dau cri n consignaie, s nchei socotelile cu tipografa etc. In afar de asta,
voiam s-mi vd rudele i prietenii i s cumpr pentru Crciun jucrii i
dulciuri pentru bradul pe care am vrut s-l facem att pentru copiii notri, ct
i pentru cei ai preotului Rumeanev, bunul nostru prieten. Am plecat pe 17
decembrie i m-am ntors pe 23. La napoiere, cnd am traversat lacul Ilmen,
am trecut printr-o mare spaim: cele cteva troici, plecate mpreun, au rtcit
drumul pe lac, s-a pornit o furtun de zpad i riscam s ne petrecem noaptea
afar, n viscol; din fericire, vizitiii au lsat libere hurile i animalele
inteligente, dup ce au mai bijbit o vreme, ne-au scos singure la drumul bun.
Amintiri c. 1743
VI ANUL 1874. IARNA
Pe vremea aceea, n Staraia Russa, i iarna i vara, izbucneau adesea
incendii, n urma crora ardeau strzi ntregi. De cele mai multe ori aveau loc
n timpul nopii (undeva, prin vreo brutrie sau vreo baie). Feodor Mi-hailovici,
amintindu-i c, nu cu mult nainte, Orenbur-gul a ars tot, era foarte alarmat
de cte ori se declara un incendiu i se btea clopotul de la catedral, iar dac
incendiul se ntindea, porneau s sune i clopotele bisericilor din apropiere. Pe
Feodor Mihailovici l nelinitea mai ales faptul c eu, de obicei att de energic
i de curajoas, m pierdeam cu frea i fceam prostii. De aceea ne-am neles,
ct am fost la Russa, s ne trezim unul pe altul de cum auzim alarma. De
obicei, Feodor Mihailovici, m btea ncet pe umr i-mi spunea: Tre-zete-te,
Ania, nu te speria, e un incendiu undeva. Nu te agita, te rog, m duc s vd
unde arde!
M sculam imediat, le puneam copiilor ciorapii i ghetele i le pregteam
hainele ca s nu rceasc, n cazul cnd va trebui s-i scoatem afar. Apoi
luam cteva cearafuri mari, ntr-unui din ele puneam (ct se poate mai
ordonat) toate hainele soului, caietele sale de nsemnri i manuscrisele.
ntrun alt cearaf puneam tot ce era n dulap i n scrin rochiile mele i
lucrurile copiilor. Dup ce fceam toate astea m liniteam, tiind c tot ce e
mai de pre va f salvat. La nceput, scoteam toate boccelele n vestibul, mai
aproape de ieire, dar de cnd Feodor Mihailovici s-a mpiedicat odat pe
ntuneric de ele i era s cad, am nceput s le las n camer. Feodor
Mihailovici rdea deseori de mine, spunnd c incendiul e la trei verste de noi,
iar eu m-am i pregtit s salvez lucrurile. Vznd, ns, c nu poate s m
scoat din ale mele i c treaba asta m linitete, m lsa s-mi fac bagajele
de cte ori se ddea alarma, cernd numai ca tot ce-i al lui s fe imediat pus la
loc, dup ce trecea alarma.
in minte c n primvara lui 1875, cnd ne-am mutat din apartamentul
nostru de iarn din casa lui Leontiev la vila lui Gribbe, portarul nostru ne-a
spus la desprire:
Al mai ru mi pare c pleac boierul.
De ce? L-am ntrebat, tiind c soul meu nu avusese nici un fel de
legturi cu el.
Pi, cucoan, cum e vreun foc noaptea pe undeva i ncep s bat
clopotele, boierul a i venit aici i-mi bate n gheret: scoal, zice, c e un foc
undeva! C i poliaiul zice: n tot oraul nu e paznic mai bun ca portarul
generalului LeontieAr, cum pornesc clopotele s bat a i venit la poart. i acu
ce m fac? Cum s nu-mi par ru de boier?
Ajungnd acas, i-am transmis soului meu laudele portarului. Feodor
Mihailovici a izbucnit n rs i mia spus:
Ei, vezi, am nite caliti de care habar n-am avut nici eu nsumi.
Viaa noastr i urma cursul ei obinuit i lucrul la roman mergea destul
de bine. Asta era foarte important pentru noi, deoarece la Petersburg, Feodor
Mihailovici s-a vzut cu profesorul D. I. Kolakov i acesta l-a sftuit insistent,
avnd n vedere rezultatele favorabile ale curei de ape minerale din anul trecut,
s plece din nou primvara la Ems.
n aprilie 1875, a trebuit s fac demersuri pentru paaport. La
Petersburg asta nu prezenta greuti, locuind, ns. La Russa, soul meu
trebuia s primeasc paaportul de la guvernatorul din Novgorod. Ca s afu ce
fel de cerere trebuie s trimit la Novgorod, ci bani etc, m-am dus la
ispravnicul din Staraia Russa. Ispravnic era pe vremea aceea colonelul Gotski,
un om destul de uuratic, dup cum se spunea, care i petrecea vremea pe la
moierii din mprejurimi. Cnd a primit cartea mea de vizit, ispravnicul m-a
invitat n cabinetul su, m-a poftit s stau n fotoliu i m-a ntrebat care este
motivul vizitei. A cotrobit prin sertarul de la masa de scris i mi-a ntins un
caiet destul de voluminos cu coperi albastre. L-am deschis i spre marea mea
uimire am vzut c este Dosarul privitor la sublocotenentul n rezerv Feodor
Mihailovici Dostoievski, afat sub supraveghere secret i stabilit temporar la
Staraia Russa. Am rsfoit cteva pagini i am izbuionit n rs.
Cum? Ne afm, deci, sub luminata dumneavoastr supraveghere i
dumneavoastr tii, probabil, tot ce se ntmpl la noi? La asta nu m-am
ateptat!
Da, tiu tot ce se ntmpl n familia dumneavoastr, spuse grav
ispravnicul, i pot s spun c pn acum sunt foarte mulumit de soul
dumneavoastr.
Pot s-i transmit soului meu laudele dumneavoastr? l ntrebai eu
ironic.
Da, v rog s-i transmitei c se comport minunat i c socotesc c
nici de acum ncolo nu-mi va produce btaie de cap.
Cnd am venit acas, i-am transmis lui Feodor Mihai-lovici vorbele
ispravnicului, rznd la gndul c un om ca soul meu poate f pus sub
supravegherea unui poliist imbecil. Feodor Mihailovici, ns, a fost foarte
suprat de tirea pe care i-am adus-o:
Ci oameni ruvoitori le-au scpat printre degete, spuse el, i m
bnuiesc i m supravegheaz pe mine, un om devotat cu toat inima i
gndurile mele i arului, i patriei. Asta m jignete!
Mulumit trncnelii ispravnicului ni s-a clarifcat o mprejurare care ne
necjea mult i pe care nu puteam s ne-o explicm i anume de ce scrisorile
pe care le trimiteam din Staraia Russa la Ems nu se expediau n ziua n care le
aduceam la pot i se mai reineau acolo o zi, dou. Acelai lucru se ntimpla
i cu scrisorile trimise din Ems la Russa. Iar faptul c soul meu nu primea la
timp scrisorile mele i producea nu numai o mare nelinite, dar i provoca i
crize de epilepsie, ceea ce se vede, de pild, din scrisoarea pe care mi-a scriis-o
pe 2816 iulie 1874. Acum a devenit clar c scrisorile noastre erau cenzurate i
c expedierea lor depindea de ispravnic, care pleca adesea pentru dou-trei zile
prin jude.
Cenzurarea corespondenei noastre (i poate chiar a ntregii
corespondene a soului meu) fcut de diverse persoane ofciale a continuat i
n anii urmtori i ne-a produs multe neplceri, i soului meu i mie, dar n-am
avut cum s scpm de pacostea asta. Feodor Mihailovici n-a ntreprins nimic
pentru eliberarea de sub supravegherea poliiei, cu att mai mult cu ct
persoane competente l asigurau c, odat ce i s-a permis s fe redactorul i
editorul Jurnalului unui scriitor, nu mai exist nici un dubiu c s-a sistat
supravegherea secret a activitii sale. i totui ea a continuat pn n anul
18S0 77, cnd, n timpul srbtoririi lui Pukin, Feodor Mihailovici a avut
ocazia s ddscute despre asta cu o persoan suspus i, n urma dispoziiei
date de aceast persoan, supravegherea secret a fost sistat.
VII ANUL 1875. CLTORIA LA PETERSBURG. EMS
La nceputul lui februarie, Feodor Mihailovici a trebuit s plece la
Petersburg i s petreac acolo dou spt-mni. Scopul principal al cltoriei
a fost nevoia de a-l vedea pe Nekrasov, pentru a stabili datele publicrii
ulterioare a romanului. Era necesar de asemenea s-i cear sfatul profesorului
Kolakov, deoarece soul meu voia s se duc i n anul acela la Ems, ca s
consolideze efectele att de fericite ale tratamentului de anul trecut.
A doua zi dup sosirea n capital, cu soul meu s-a petrecut un lucru
neplcut, ce l-a fcut s se neliniteasc: a fost chemat la comisarul de sector.
Deoarece nu s-a putut duce la ora fxat (nou), s-a dus n cursul zilei, dar na
gsit pe nimeni i a trebuit s se mai duc o dat seara. Fusese chemat pentru
faptul c avea un buletin de identitate provizoriu i trebuia s aib unul
permanent. Feodor Mihailovici i demonstra subcomisarului c are un buletin
provizoriu din 1859, c pe baza acestuia i s-au mai eliberat paapoarte i
nimeni nu i-a cerut niciodat un alt buletin. Citez din scrisoarea lui din 7
februarie 1875: Subcomisarul mi-a declarat ritos c n-o s-mi dea paaport i
gata, ntruct trebuie s respecte legile.
i atunci ce s fac?
Dai-mi buletinul permanent.
i de unde s-l iau acum?
Asta nu ne privete. i uite aa o inea mereu. Mult prostie e n capul
stora; tot ce a fcut a fost numai ca s-i dea aere fa de un scriitor. I-am
spus pn la urm:
La Petersburg sunt douzeci de mii de oameni fr buletin, iar dumneata
reii, ca pe un vagabond, un om cunoscut.
tim, tim foarte bine c v cunoate toat Rusia, dar noi suntem cu
legea. Dar ce v nelinitii? O s v dm mkie sau poimine n locul
buletinului o adeverin, nu e tot aia?
Ei, drcie, atunci de ce v-ai luat la har cu mine, i nu mi-ai spus
aa de la nceput? Pn la urm buletinul soului meu a fost reinut pn la
plecare, cnd i-a i fost napoiat, fr s fe nlocuit cu unul nou, producndu-i
numai emoii inutile.
Cu sentimentul unei mari satisfacii sufeteti mi scria soul meu n
scrisorile din ase i nou februarie despre ntlnirea prieteneasc cu Nekrasov,
ca i despre faptul c acesta a venit s-i exprime entuziasmul fa de prima
parte a Adolescentului, pe care tocmai o isprvise de citit. Mna prins att de
mult, c am stat toat noaptea i am citit, iar la vrsta mea i cu sntatea
mea nu mi-este permis asta. i ce prospeime ai, batiuka (I-a plcut cel mai
mult ultima scen cu Liza.) La vrsta asta, nici un scriitor nu mai are
prospeimea dumitale, zicea. La Lev Tolstoi, n ultimul su roman, nu sunt
dect repetri ale lucrurilor pe oare le-am citit nainte, numai c nainte era
mai bine. Scena sinuciderii i fabulaia le-a gsit drept o oulme a perfeciunii.
nchipuie-i, i-au plcut i primele dou capitole. Cel mai slab, zicea el, i-a
ieit capitolul opt, acolo sunt multe evenimente lturalnice.
i ce crezi? Cnd am recitit corectura, cel mai puin mi-a plcut acest
al optulea capitol, i am scos multe de acolo.
Dup ce s-a ntors la Russa, soul meu mi-a vorbit mult despr discuiile
sale cu Nekrasov i m-am convins ct i era de scump reluarea relaiilor cu
prietenul su din tineree. Impresii mai puin plcute i-au lsat lui Peodor
Mihailovici ntlnirile cu unele persoane din lumea literar. n general, cele
dou sptmni pe care le-a petrecut soul meu n capital au fost foarte
agitate i obositoare i a fost cum nu se poate mai bucuros cnd a ajuns acas
i ne-a gsit pe toi sntoi i mulumii.
La sfritul lui mai, Feodor Mihailovici a trebuit din nou s plece pentru
cteva zile la Petersburg, iar de acolo n strintate. De data aceasta n-a avut
nici un chef s plece la Ems i md-au trebuit multe eforturi ca f-l conving s
se trateze. Se ncpnase pentru c tia c nici eu nu eram prea sntoas
(eram nsrcinat) si, n afara dorului obinuit de familie, s-ar f nelinitit in
privina mea.
S-a i ntmplat un lucru (chiar spre sfritul tratamentului soului meu)
care a prezentat pentru mine un mare pericol: pe 23 iunie am primit de la
Petetrsburg o scrisoare. n care eram ntiinat c n Sankt-Petersburg-skie
vedomosti a aprut o tire despre grava mbolnvire a lui Feodor Mihailovici. N-
am crezut n scrisoare, am alergat la sala de lectur a Stabilimentului de Ape
minerale, am cutat ziarele din ajun i n numrul 159 al ziarului amintit am
dat de urmtoarea noti: Ne-a parvenit tirea c celebrul nostru scriitor F. M.
Dostoievski s-a mbolnvit grav.
Putei s v imaginai ce impresie mi-a produs aceast tire. Mi-a trecut
prin minte c, probabil, Feodor Mihailovici a avut o dubl criz de epilepsie,
care avea ntotdeauna un efect teribil de deprimant asupra lui. Putea s fe
vorba i de un oc nervos sau de un alt lucru ngrozitor. Disperat, m-am dus
la pot i am trimis o telegram, iar cnd m-am ntors acas, n ateptarea
rspunsului, am nceput s m pregtesc de plecare, decis find s las copiii n
grija preotului i a preotesei Rumeanev. Proprietarii au ncercat s m
conving s nu plec, dar nici nu puteam s admit ideea c soul meu e grav
bolnav i c poate s moar, iar eu s nu fu lng el. Din fericire, la ora ase,
am primit un rspuns linititor. M gndesc i acum cu groaz la ce s-iar f
putut ntmpla dac a f plecat la drum, n situaia n care eram i n starea
mea d nelinite legat de soul meu i de copii. ntr-adevr, ne-a scpat Domnul
de o nenorocire!
i aa n-am putut s afu cine anume a comunicat ziarului aceast tire
nefondat, care ne-a fcut s petrecem cteva ore de chin.
Nu numai grija pentru copii i pentru mine l chinuia pe Feodor
Mihailovici, dar i gndul c lucrul nu nainteaz i c nu va putea s predea la
termenul fxat continuarea romanului Adolescentul. n scrisoarea din
13 iunie, Feodor Mihailovici mi scria: Cel mai mult m supr c mam
spor la scris: stau, m frmnt, m roade i n-am putere s m apuc de treab.
Nu, nu aa se face literatur, la comand i sub ameninare, trebuie s ai timp
i dispoziie. Cred, ns, c n ournd am s m atern cu adevrat pe lucru,
dar nu tiu ce-o s ias. In starea asta pot s-mi stric pn i ideea. l
nelinitea mult pe Feodor Mihailovici i problema nchirierii unei locuine
pentru iarn. Dei locuiam foarte bine la Russa, era greu s mai rmnem o
iarn acolo, avnd n vedere mai ales faptul c la nceputul anului urmtor
(1876) Feodor Mihailovici voia s editeze Jurnalul unui scriitor, lucru la care se
gndea de mult vreme. Problema era dac s caute Feodor Mihailovici Un
apartament n timpul ct ar f trecut prin Petersburg sau s ne mutm ou toat
familia la Petersburg, s ne oprim la hotel i s ne cutm cas. Ambele soluii
i aveau neajunsurile lor i nuam gndit s vin eu la Petersburg la ntoarcerea
soului meu i s cutm mpreun o cas. Feodor Mihailovici a protestat
hotrt mpotriva ultimei alternative, avnd n vedere starea de atunci a
sntii mele. Ne-am decis ca el s mai rmn dou. Trei zile la Petersburg i
dac nu va reui s gseasc un apartament convenabil, s vin la Russa.
ANUL 1875. ORICELUL
Tot timpul ct am stat la Staraia Russa, Feodor Mihailovici a fost vesel i
bine dispus, lucru pe oare-l dovedete, de pild, gluma pe care a fcut-o cu
mine.
Odat, spre primvara lui 1875, Feodor Mihailovici a ieit din dormitorul
su, teribil de ncruntat. Mam alarmat i l-am ntrebat cum se simte.
Sunt absolut sntos, rspunse, dar s-a ntmplat o treab neplcut:
n patul meu am gsit un oricel M-am trezit, pentru c am simit c-mi umbl
ceva pe picior; dau plapuma la o parte i vd un oricel. Ce scr-bos! Spuse
Feodor Mihailovici cu sil i adug: Hai s-l cutm n pat!
Da, sigur, ncuviinai eu.
Feodor Mihailovici s-a dus n sufragerie s-i bea cafeaua, iar eu am
chemat servitoarea i buctreasa i toate trei am nceput s cercetm patul:
am ridicat plapuma, cearaful, pernele, am schimbat rufria de pat i,
negsind nimic, ne-am apucat s tragem mesele i etajerele de lng perete, ca
s descoperim gaura oricelului.
Auzind zgomotul pe care-l fceam, Feodor Mihailovici m-a strigat, dar
cum nu i-am rspuns, a trimis pe unul din copii dup mine. I-am trimis vorb
c am s vin de ndat ce termin aranjatul camerei, el, ns, strui s vin
imediat n sufragerie. M-am executat.
Ei, ai gsit oricelul? M ntreb Feodor Mihailovici, la fel de scrbit
ca nainte.
Unde s-l mai gseti, a fugit. Dar e ciudat c n-am gsit n dormitor
nici o gaur, probabil c a venit din vestibul.
Pcleal de nti aprilie, Anecika, pcleal de nti aprilie! Strig
Feodor Mihailovici i zmbetul lui drag i vesel i lumin toat faa. Soul meu
i-a amintit c de nti aprilie e obiceiul s pcleti i a vrut s fac o glum
cu mine, iar eu am uitat ce dat e i l-am crezut. Am rs mult, desigur, i am
nceput s ne pclim unul pe altul, de nti aprilie, lucru la care au
participat cu nsufeire i copilandrii notri, cum le spunea de obicei soul
meu.
ANUL 1875., NATEREA LUI ALIOA. NTOARCEREA LA PETERSBURG
Feodor Mihailovici s-a ntors din Ems la Petersburg pe 6 iulie, i a rmas
n ora dou, trei zile. Cum, ns, ntr-un timp att de scurt era greu s gseti
o cas confortabil, dup ce a vzut cteva apartamente, a renunat la cutri
i a plecat la Russa. Prea i se fcuse dor de cas i de familie. Dup o oarecare
chibzuial, ne-am hotrt s rmnem la Russa pn ce ni se va mri familia,
cu att mai mult cu ct btrnii notri proprietari, care ineau mult la copiii
notri, cutau s ne conving s nu plecm cu copiii n timpul verii.
Feodor Mihailovici a acceptat cu mare plcere s rmn, deoarece asta-i
permitea s lucreze linitit la romanul su pn i dup evenimentul care m
atepta, fr s renune la colaborarea mea. i trebuia s lucreze intens, ca la
sosirea n Petersburg s aib dreptul s cear de la Nekrasov un aconto pentru
Adolescentul. Aveam mare nevoie de bani pentru a ncepe viaa n capital.
Toate ne mergeau bine. Feodor Mihailovici se simea refcut, copiii au mai
crescut i s-au fortifcat i chiar i mie, odat cu rentoarcerea soului meu, mi-
a disprut aproape cu totul frica de moarte, pe care o ncercam ntotdeauna
nainte de natere. A trecut astfel o lun i la 10 august Dumnezeu ne-a druit
un fu, pe care l-am numit Alexei. Amndoi am fost teribil de fericii i de
bucuroi de venirea pe lume a lui Alioa al nostru. Pe atunci era un copil
sntos, aa c m-am refcut repede i am putut s reiau stenografa.
A fost o vreme frumoas toat luna august, iar n septembrie a nceput
aa-zisa var a muierii, excepional de cald i de linitit. Totui, n jurul
datei de 15, de teama schimbrii timpului, am hotrt s plecm. Ne atepta un
drum greu, deoarece vapoarele, din pricina nivelului sczut al rului Polist, nu
ajungeau pn la ora i se opreau pe lacul Ilmen, n dreptul satului Ustriki, la
optsprezece verste de Russa. ntr-o diminea frumoasa i cald am plecat de
acas ntr-un convoi lung: j n prima trsur era Feodor Mihailovici cu doi copii,
n cea de a doua eram eu cu noul-nscut i cu ddaca, n cea de a treia, pe o
grmad de cufere, saci i legturi, sttea buctreasa. Trsurile mergeau n
sunetul clopoeilor i Feodor Mihailovici oprea tot timpul caii, ca sa se conving
c la mine totul e n ordine i s mi se laude ct de bine se simte cu copiii.
Dup vreo dou ore i jumtate am ajuns la Ustriki, dar aici ne-am izbit
de o mprejurare la care nu ne-am
Numele sfntului Alexei-Omul lui Dumnezeu era venerat n mod deosebit
de Feodor Mihailovici, ceea ce ne-a i determinat s-l botezm astfel pe noul-
nscut, dei pe nimeni n familia noastr nu-l mai chemase aa. (N. Aut.)
ateptat. Vaporul sosise cu o zi nainte i dup ce luase la bord o mulime de
pasageri, cpitanul a hotrt c va veni abia peste dou zile, cnd se vor aduna
mai muli cltori. Nu era nimic de fcut, trebuia s mai rm-nem o zi acolo.
Din dou, trei case au ieit n fug cteva femei s ne invite s petrecem
noaptea la ele. Ne-am ales o cas mai curat i ne-am instalat cu toat familia.
Am ntrebat imediat proprietreasa ct o s ne ia pentru o noapte. Aceasta ne-a
rspuns blajin: Nu v facei griji, cucoan, n-o s v lum mult, iar
dumneavoastr n-o s v zgrcii la bani, Camera era de mrime mijlocie cu
un pat uria, de-a curmeziul cruia puteam s-i culcm pe copii; eu am
hotrt s dorm pe cteva taburete puse cap la cap, iar Feodor Mihailovici pe o
canapea veche, care-i amintea de copilrie. Servitoarele, dup cum ni s-a
promis, urmau s fe aranjate n podul de fn.
Deoarece cltoream boierete, aprovizionai cu de-ale gurii, buctreasa
s-a apucat imediat s pregteasc masa, iar noi ne-am dus la plimbare, am
urcat pe un deal, de pe care se vedea lacul, am ntins pledurile i ne-am aezat.
L-am luat cu noi chiar i pe noul-nscut i acesta a dormit n aer liber. Ziua a
trecut deosebit de plcut: Feodor Mihailovici era foarte vesel, glumea cu copiii,
alerga cu ei, iar eu eram mulumit c am parcurs cu bine o parte din lungul
nostru drum. Am luat masa i deoarece s-a ntunecat repede, ne-am culcat
devreme cu toii.
A doua zi diminea, pe la opt, ni s-a spus c se vede de departe fumul
vaporului i c dup o or i jumtate va f la Ustriki. Am nceput s strngem
lucrurile, s-i mbrcm pe copii de drum, iar eu m-am dus s fac socoteala cu
gazda. Proprietreasa a disprut undeva i n locul ei a venit s ia banii ful ei,
care, judecind dup faa lui buhit, avea slbiciune pentru votculi. Suma
total, scris sclmb, era de paisprezece ruble i ceva: dou ruble pentru
gin, dou pentru lapte i zece pentru camer. M-am nfuriat i am nceput s
protestez mpotriva preului exagerat, dar ful proprietresei nu ceda i ne
amenina c, n cazul cnd nu vom plti toi banii, ne va reine geamantanele. A
trebuit, desigur, s pltesc, dar nu m-am putut abine i i-am spus c e un
tlhar.
Intre timp vaporul s-a apropiat i s-a oprit cam la o jumtate de verst,
aa c trebuia s mergi pn la el cu barca., Cnd am cobort, ns, pe mal,
am vzut c brcile stau la vreo zece pai de uscat, c oamenii din popor i
scot nclrile i merg prin ap. Pe noi ne-au crat pn la barc nite muieri
voinice, n crc. Putei s v nchipuii ct ne-a fost de team pentru copii, mie
i soului meu. Pe el l-au dus primul i el i-a preluat pe copii, care chiciau i
ipau de fric. Eu am fost ultima la rnd, iar dup mine a urmat noul-nscut.
In barc m gndeam cu groaz cum o s ne urcm pe scria vasului cu
mititeii notri. Din fericire, totul a decurs bine: cpitanul a trimis un marinar,
care a urcat copiii. Tot atunci ne-au sosit i lucrurile aduse cu barca de ful
proprietresei.
Era o zi superb, lacul Ilmen prea de peruzea i ne amintea lacurile
elveiene. Nu era nici un pic de tangaj i toate cele patru ore ale drumului le-am
petrecut pe punte.
Pe la trei, am ajuns la Novgorod. Ne-am dus direct la gar, bagajul
urmnd s ne fe adus de cruai, mpreun cu al celorlali pasageri. Dup o
or au sosit i bagajele, iar eu, neavnd ncredere n servitori, m-am dus s
verifc dac a venit totul: aveam dou geamantane mari de piele, unul galben i
unul negru, civa saci de voiaj, Totul era n ordine.
Ziua a trecut destul de repede i pe la apte s-a apropiat de mine
paznicul i mi-a spus c ar f mai bine s iau bilete din vreme i s predau
bagajele, pn nu se strnge mult lume. L-am ascultat, am cumprat biletele
i, cnd m-am ntors, i-am artat paznicului dou valize i doi saci de voiaj
mari care trebuiau predate la bagaje. Deodat, spre marea mea uimire,
paznicul mi-a spus, artndu-mi valiza neagr: Cucoan, sta nu e
geamantanul dumneavoastr, mi l-a dat n pstrare un alt pasager.
Cum nu e al meu? Nu se poate! Am strigat i mam grbit s vd
geamantanul. Vai, dei era de aceeai form i mrime cu al nostru (cumprat,
probabil, tot la Gos-tini Dvor pentru reo zece ruble), era, fr doar i poate, al
altcuiva, iar pe capacul de sus avea chiar i nite iniiale pe jumtate terse.
, Dumnezeule, dar unde e n cazul sta geamantanul nostru? Caut-l, te
rog, i-am spus paznicului, acesta, ns, se tot jura c n-a vzut un alt
geamantan negru. Eram disperat: n valiza disprut se afau numai lucrurile
lui Feodor Mihailovici hainele, rufria i, lucrul cel mai important,
manuscrisul romanului Adolescentul, pe care chiar a doua zi trebuia s-l duc
soul meu la revista Otecestvennie zapiski i s primeasc n contul
onorariului banii de care aveam atta nevoie. Prin urinare, nu se pierduse
numai munca ultimelor dou luni, dar era imposibil s refaci manuscrisul,
deoarece au disprut i caietele de nsemnri ale lui Feodor Mihailovici care se
afau tot n geamantan, iar fr ele ar f trebuit s refac din nou tot planul
romanului. Mi-am imaginat brusc proporiile nenorocirii. nnebunit de durere,
am fugit n sala de ateptare unde era Feodor Mihailovici cu copiii. Vzndu-m
disperat, Feodor Mihailovici s-a speriat la gndul c s-a ntmplat ceva cu
noul-nscut, care se afa cu ddaca n salonul pentru doamne. Bl-bindu-m,
i-am povestit ce s-a petrecut.
Feodor Mihailovici a rmas stupefat, s-a nglbenit i a rostit ncet:
Da, e o mare nenorocire. i acum ce ne facem?
tii ce, am zis eu brusc, asta e treaba ticlosului la de fu al gazdei,
care n-a mai dat geamantanul la vapor pentru c l-am fcut tlhar.
S-ar putea s ai dreptate, spuse Feodor Mihailovici. Totui lucrurile nu
le putem lsa aa, trebuie s ncercm s gsim valiza. Doar nu poate s
dispar chiar aa. Uite ce-o s facem: tu o s pleci cu copiii la Peters-burg (era
imposibil s rmnem la hotel cu copiii, nu ne ajungeau banii), iar eu rmn
aici, m duc mine la Lerke (guvernatorul Novgorodului, pe care Feodor
Mihailovici l cunotea personal), am s-l rog s-mi dea un poliist i chiar
mine am s plec cu vaporul la Ustriki. Dac gazda a reinut geamantanul, o s
ni-l dea cu siguran, de frica percheziiei, iar tu linitete-te, pentru
Dumnezeu! Uit-te la tine cum ari! Ai grij de tine, gnde-te-te la copil! Du-
te i te spal pe fa cu ap rece i ntoarce-te mai repede!
Am plecat disperat. mi reproam nenorocirea ntm-plat, faptul c n-
am avut grij de lucrul cel mai preios pe care-l aveam, c din neglijena mea s-
a pierdut truda de dou luni a soului meu! Dar m uitasem doar anume i
eram convins c e geamantanul nostru, mi spuneam eu. Ce ntmplare
nefericit, s se nimereasc o valiz la fel cu a noastr.
Stteam n camera de bagaje, sprijinit de tejghea i lacrimile-mi curgeau
pe fa. i deodat m strfulgera un gnd: dar dac geamantanul a rmas pe
chei? In cazul acesta, evident, l-au pus la pstrare. Ce-ar f s m interesez? L-
am ntrebat pe paznic, dac nu poate s se duc la chei, s afe dac nu cumva
valiza e acolo i s-o aduc, iar dac nu i-o 7or da, s le spun c mine va veni
st-pnul dup ea. Paznicul nu se putea duce, find de serviciu. Atunci, fr s
mai stau mult pe gnduri, m-am hotrt s m duc chiar eu. Am ieit din gar,
am gsit afar doi birjari i le-am strigat: Cine m duce pe chei i ndrt, i
dau o rubl i jumtate! Unul din ei a spus c nu e liber, dar cellalt, un
fcu de vreo nousprezece ani s-a nvoit. Am srit n trsur i am pornit. Era
n jur de opt i se fcuse destul de ntuneric. Ct am mers prin ora, unde era
lumin de la felinare i umblau oameni pe strad, nu mi-a fost fric. Dar cnd
am trecut de podul Volhovski i am luat-o la dreapta, pe lng nite hambare
lungi, inima mi s-a fcut ct un purice: mi prea c aici, n ntuneric, n
fundul hambarelor se ascund indivizi suspeci, ba doi derbedei chiar s-au i
luat dup noi. Flcului i s-a fcut i lui fric i a dat bice cailor. Dup vreo
douzeci de minute, am ajuns la chei. Am srit din trsur i am alergat peste
pasarel la gheret. Era ntuneric, paznicul, probabil, dormea. Am nceput s
bat cu toat puterea ntr-un perete, apoi n altul, pe urm n fereastr, m-am
pornit s strig ct puteam mai tare: Paznic, deschide, deschide mai repede!
Dup vreo cinci minute, cnd nu mai credeam c am s izbutesc ceva, i m
gndeam s m ntorc la birjar, se auzi o tuse de btrn i pe urm un glas:
Care bai? Ce vrei? Deschide, moule, mai repede, strigai eu, convins find
dup voce c am de-a face cu un btrn. S-a lsat aici o valiz mare, neagr.
Am venit dup ea. Este, mi rspunse vocea. Atunci, ad-o mai repede!
Vino-ncoa!, spuse btrnelul, dnd la o parte un oblon din lemn (prin care se
d bagajul) i arunc pe chei geamantanul meu negru.
Moule, du-mi valiza pn la birjar, am s-i dau de-o votc. Dar, fe c
btrnelul nu m-a auzit, fe c i-a fost team de umezeala serii, a tras oblonul
la loc i n gheret iari se nstpni tcerea. Am ncercat s ridic valiza, dar
era grea, avea vreo aizeci de kilograme. Am alergat dup birjar, dar acesta a
refuzat s coboare de pe capr: Vedei i dumneavoastr ce locuri sunt pe-a-
cilea; cum m dau jos, cum mi suf calul! N-aveam ce face. Am fugit ndrt,
am apucat minerul valizei i am nceput s-o trsc, oprindu-m la fecare pas.
Iar pasarela, ca un fcut, era nesfrit de lung. Am izbutit totui s aduc
valiza. Birjarul a srit de pe capr i a pus-o ntre banchet i capr, iar eu m-
am aezat pe valiz, hotrt find s-o apr, dac o s fm cumva atacai de
borfai. Birjarul ddu bici calului, trecurm n goan pe lng nite indivizi
care strigau dup noi i dup vreo cincisprezece minute am ajuns n piaa
Torgovaia. Aici eram n afar de pericol. Birjarul meu a prins curaj i a nceput
s-mi povesteasc prin ce spaim a trecut: Am vrut s plec, dar mi-a fost
team s v las singur. Au venit doi borfai la mine i au nceput s m ia la
ntrebri, le-am spus c am adus un brbat, iar cum au auzit c vorbii tare cu
cineva, au ntins-o.
l implorai pe fcu s mearg mai repede, deoarece abia atunci mi
ddui seama ct timp trecuse de la plecarea mea i c Feodor Mihailovici o s
nceap s m caute. Dup cum am afat mai trziu, Feodor Mihailovici, vznd
c tot nu vin, a alergat n salonul pentru doamne i, negsindu-m acolo, a
lsat copiii cu ddaca lui Alioa i a pornit n cutarea mea. I-a ntrebat pe
paznici dac nu m-au vzut i s-a gsit unul care s-i spun c doamna a luat
un birjar ca s mearg n partea cealalt a oraului. Feodor Mihailovici a fost
disperat, netiind unde puteam s plec la o or att de trzie, i a ieit n faa
grii. Zrindu-l de departe, am strigat:
Feodor Mihailovici, eu sunt i geamantanul e cu mine!
Bine c intrarea n gar nu era prea luminat, pentru c altfel, poza mea
o doamn n trsur, clare pe o valiz, mi nchipui c nu era prea
pitoreasc.
Cnd i-am povestit lui Feodor Mihailovici toat aventura mea, acesta a
fost cuprins de groaz i mi-a spus c nu sunt n toate minile.
Doamne, Dumnezeule! Exclam el. Gndete-te numai la ce te-ai
expus! Pi, borfaii tia, vzndu-te singur, puteau s te atace, s te
jefuiasc, s te schilodeasc, s te omoare! Gndete-te ce-ar f fost cu noi, cu
mine, cu copiii! Ah, Ania, Ania! Pripeala asta a ta o s-i joace un renghi
cndva!
Feodor Mihailovici zicea ntotdeauna c pripeala mea, sau capacitatea
mea de a hotr ntr-o clip i de a aciona fr s m gndesc la consecine,
este viciul meu i a i pomenit despre asta undeva n scrisorile pe care mi le-a
adresat.
ncet-ncet, Feodor Mihailovici s-a linitit i n aceeai sear am plecat i,
am ajuns cu bine la Petersfourg.
Am adus vorba despre aceast ntmplare ca s art de cte neplceri i
greuti te izbeai n vremurile acelea ndeprtate ntr-o cltorie relativ scurt,
ca cea la Sta-raia Russa.
Partea a opta ANII 1876-1877
I
ANUL 1876. GLUMA MEA
n ziua de 18 mai 1876 a avut loc o ntmplare de care-mi amintesc
aproape cu groaz. Iat cum s-au petrecut lucrurile: n revista Otecestvennie
zapiski se publica n anul acela un nou roman al Sofei Ivanovna Smirnova
intitulat Putere de caracter.78 Feodor Mihailovici era n relaii amicale cu
scriitoarea i-i aprecia mult talentul literar. S-a artat interesat i de ultima ei
lucrare i m-a rugat s-i fac rost de numerele revistei, pe msura apariiei lor.
Alegeam ntotdeauna zilele n care soul meu se odihnea dup munca la
Jurnalul unui scriitor i-i aduceam Otecestvennie zapiski. Cum, ns,
numerele noi ale revistei se mprumutau pentru numai dou, trei zile, l zoream
ntotdeauna s le citeasc mai repede pentru a le putea napoia la vreme
bibliotecii i s scap de amend. Aa s-a petrecut i cu numrul din aprilie.
Feodor Mihailovici citi romanul i-mi spuse c dragei noastre Sofa Ivanovna (pe
care o apreciam i eu mult) i-a reuit foarte bine unul din personajele
masculine ale romanului. In aceeai sear, soul meu a plecat la nu tiu ce
adunare, iar eu, dup ce i-am culcat pe copii, m-am apucat s citesc Puterea de
caracter. Printre altele, n roman era i o scrisoare anonim, trimis de un
ticlos eroului romanului. Scrisoarea cuprindea urmtoarele:
Amintiri c. 1743 Stimate domn, Onorate Piotr Ivanovici! 79
V gnt cu totul necunoscut, dar cum v mprtesc sentimentele,
ndrznesc s v adresez aceste rnduri. Nobilul dumneavoastr caracter mi
este prea bine cunoscut i inima mea se revolt la gndul c, n ciuda nobleii
dumneavoastr, o anume persoan, care v este apropiat, v nal ntr-un
chip att de nedemn. Fiind lsat de dumneavoastr s plece la mai mult,
poate, de o mie de verste, ea, ca o porumbi. Fericit, i-a luat zborul spre
naltul cerului i nu vrea s se ntoarc n casa printeasc. Ai lsat-o, spre
nenorocirea dumneavoastr i a ei, s cad n ghearele unui om care o face s
freamte, care a fermecat-o cu nfiarea lui seductoare, i-a rpit inima i nu
exist pentru ea ochi mai dragi ca ochii lui. Nu-i mai pas nici de copilaii cei
mititei, dac nu-i spune el o vorb duioas. Dac vrei s tii cine este cel ce v
cuneaz rul, n-o s-d afai numele de la mine, putei, ns, singur s v
uitai mai atent la cei care v viziteaz mai des i s v temei de brunei. Dac
o s vedei un brunet cruia i place s v tot bat pragul, privii-l cu atenie.
Brunetul. Acesta v st de mult n cale, numai c dumneavoastr n-ai bgat de
seam.
Nimic altceva nu m ndeamn s v dezvlui aceast tain dect
nobleea dumneavoastr. i dac nu m credei, cercetai medalionul de la
gtul soiei dumneavoastr i o s vedei pe cine poart ea lng inim. O
persoan n veci necunoscut, dar binevoitoare.
Trebuie s spun c n ultima vreme eram ntr-o dispoziie dintre cele mai
bune: soul meu n-a mai avut de mult crize de epilepsie, copiii s-au ntremat de
pe urma bolii, datoriile noastre erau ncet-ncet achitate, iar succesul
Jurnalului unui scriitor mergea crescendo. Toate acestea mi ntreineau
optimismul, att de propriu caracterului meu, i, iat, dup citirea scrisorii
anonime, mi-a trecut prin minte un gnd ugub - s transcriu aceast
scrisoare (schimbnd numele i renunnd la vreo dou-trei rnduri) i s-o
trimit lui Feodor Mihailovici. Credeam c el, care citise abia cu o zi nainte
scrisoarea din romanul Smirnovei, i va da imediat seama c e vorba de o
glum i o s rdem mpreun. Mi-a trecut prin cap i gndul c ar putea lua
n serios scrisoarea; n cazul acesta eram curioas s tiu ce atitudine va avea
fa de ea: mi-o va arta sau o va arunca la co? Dup obiceiul meu, am trecut
imediat la fapte. Mai nti am vrut s ntocmesc scrisoarea cu scrisul meu, dar
cum i transcriem n fecare zi stenogramele Jurnalului unui scriitor i scrisul
meu i era prea cunoscut, m-am gndit c-ar f bine s-mi maschez puin gluma
i am cutat s-mi schimb scrisul. Dar i asta s-a dovedit a f destul de difcil i
a trebuit s stric cteva coli pn am obinut o scriere uniform. A doua zi
diminea, am pus scrisoarea la cutie i n timpul zilei ne-a fost adus de pot
mpreun cu restul corespondenei.
n ziua aceea Feodor Mihailovici a ntrziat pe undeva i nu s-a ntors fx
la cinci; nevrnd s-i fac pe copii s atepte cu masa, i-a pus hainele de cas
i, fr s mai cerceteze corespondena, a venit n sufragerie. Masa a fost vesel
i zgomotoas. Feodor Mihailovici era ntr-o dispoziie excelent, vorbea mult i
rdea, rspun-znd copiilor ia ntrebrile lor. Dup mas, s-a dus, cum i era
obiceiul, cu paharul de ceai n cabinetul su, iar eu m-am retras n camera
copiilor i abia dup vreo-zece minute m-am dus s vd ce efect a produs
scrisoarea mea anonim.
Am intrat n camer, m-am aezat la locul meu obinuit, lng masa de
scris, i am nceput nadins s vorbesc despre ceva, care pretindea un rspuns
din partea lui Feodor Mihailovici. Acesta, ns, tcea mohort i umbla cu pai
grei prin camer. Am vzut c e isuprat i mi s-a fcut deodat mil de el. Ca
s ntrerup tcerear l-am ntrebat:
Ce eti aa de posomorit, Fedea?
Feodor Mihailovici m-a privit mnios, a mai trecut de vreo dou ori pe
lng mine i s-a oprit n faa mea.
Pori medalionul? M ntreb el cu o voce sufocat.
l port.
Arat-mi-l!
De ce? L-ai vzut de attea ori
A-ra-t me-da-lio-nul! Strig el att de tare, c mi-am dat seama c
am mers prea departe cu gluma i ca s-l linitesc, am nceput s-mi deschei
gulerul rochiei. Dar n-am mai apucat s scot medalionul: Feodor Mihailovici n-
a mai putut s-i stpneasc furia, s-a apropiat repede de mine i a tras cu
toat puterea de lnior. Era un lnior subire, cumprat chiar de el la
Veneia. Lniorul s-a rupt ntr-o clip i medalionul a rmas n minile
soului. A ocolit repede masa de scris i, aple-cndu-se, ncerc s deschid
medalionul. Vedeam cum i tremurau minile i cum medalionul era gata s-i
scape pe mas. mi prea grozav de ru de el i-mi era tare ciud pe mine. Am
nceput s-i vorbesc prietenete i i-am propus s-l ajut, dar Feodor Mihailovici,
cu o micare furioas a capului, mi-a refuzat ajutorul. In sfrit, a reuit s
deschid medalionul i a vzut pe o parte portretul Liubocikei noastre, iar pe
partea cealalt propriul su portret. A rmas perplex, continund s priveasc
portretul i s tac.
Ei, ce-ai gsit? l ntrebai eu. Fedea, prostul meu, cum ai putut s crezi
ntr-o scrisoare anonim?
Feodor Mihailovici s-a ntors repede spre mine.
i de unde tii tu de scrisoarea anonim?
Cum, adic, de unde? Dac eu i-am trimis-o!
Cum ai trimis-o, ce tot vorbei acolo! Imposibil!
Am s-i demonstrez pe loc!
M-am dus fuga la o alt mas, pe care era revista Otecestvennie zapiski,
am rsfoit-o i am scos de acolo cteva coli, pe care exersasem n ajun.
Feodor Mihailovici a rmas paf.
i ai compus tu scrisoarea asta?
Nici mcar n-am compus-o! Pur i simplu am copiat-o din romanul
Sofei Ivanovnei. L-ai citit i tu ieri i m-am gndit c-o s-i dai seama imediat.
Cum s-mi dau seama! Toate scrisorile anonime se scriu la fel. Dar nu
pricep un lucru de ce mi-ai trimis-o?
Am vrut s fac o glum, i-am explicat eu.
Se poate s faci glume de astea? Am trecut prin nite chinuri n
jumtatea asta de or
Cine putea s cread c eti un Othello i c o s-i pierzi cumptul,
fr s judeci i tu un pic.
In cazuri dintr-astea nu se judec! Se vede c n-ai ncercat nici
adevrata dragoste, nici adevrata gelozie.
Ba, adevrata dragoste o mai ncerc i acum, dar c nu ncerc o
adevrat gelozie, de asta eti de vin tu de ce nu m neli? Am rs, dorind
s-i schimb dispoziia. Te rog s m neli. Dar eu sunt mai bun ca tine pe
tine te-a f lsat n pace, dar ei, nemernicei, i-a f scos ochii!
Tu rzi, Anecika, spuse Feodor Mihailovici pe un ton vinovat, dar ia
gndete-te ce nenorocire s-ar f putut ntmpla! ntr-un acces de furie puteam
s te i strng de gt! ntr-adevr se poate spune c Domnul a avut grij de noi,
din mil pentru copiii notri! Gndete-te, dac n-a f gsit portretul, mi-ar f
rmas pentru totdeauna n sufet, o pictur de ndoial n fdelitatea ta i asta
m-ar f chinuit toat viaa! Te rog s nu mai glumeti cu lucruri dintr-astea, la
mnie nu rspund de mine!
n timpul discuiei simeam c m ustur parc pielea de pe gt. Mi-am
ters gtul cu o batist, pe care a aprut o pat de snge: probabil c lniorul
smuls cu furie m-a zgriat. Vznd snge pe batista mea, soul meu a fost
cuprins de disperare.
Ce-am fcut, Dumnezeule! Anecika, draga mea, iart-m! Te-am rnit!
Te doare, spune-mi, te doare tare?
Am nceput s-l linitesc c n-am nimic, c nu e dect o zgrietur, care
va trece pn a doua zi. Feodor Mihailovici se nelinitise serios, dar, mai ales,
era ruinat de accesul su de furie. Toat seara n-a fcut dect s se fcuze, s
regrete i s se poarte cum nu se poate mai tandru. Eu eram nespus de fericit
c gluma mea prosteasc s-a terminat cu bine. mi prea sincer ru c l-am
fcut s se perpeleasc i mi-am dat cuvntul s nu mai fac niciodat glume de
astea cu el, vznd n ce stare de furie, aproape de iresponsabilitate, poate s
ajung scumpul meu so n clipe de gelozie.
i medalionul i scrisoarea anonim (datat cu 18 mai 1876) le mai
pstrez i acum.
II ANUL 1876. CUTAREA VACII
n vara anului 1876 locuise la Staraia Russa profesorul Nikolai Petrovici
Wagner, de la Universitatea din Sankt-Petersburg, mpreun cu familia. A venit
la noi cu o scrisoare din partea lui I. P. Polonski i i-a fcut o bun impresie
soului meu. Au nceput s se vad adesea i Feodor Mihailovici se arta foarte
interesat de noul su cunoscut, un om druit pn la fanatism spiritismului
80.
Odat, ntlnindu-m n parc, Wagner mi-a spus:
M-a uluit ieri Feodor Mihailovici!
Cu ce? Am ntrebat, curioas.
M plimbam seara i m gndeam s v fac o vizit, cnd l ntlnesc
la rspntie pe soul dumneavoastr i-l ntreb: Mergei s v plimbai, Feodor
Mihailovici?
Nu, nu m duc la plimbare, m duc cu o treab.
A putea s vin i eu cu dumneavoastr?
Venii, dac vrei, mi rspunse el fr pic de amabilitate.
Mi s-a prut c are o fgur ngrijorat i se vedea c nu era dispus s
ntrein o conversaie. Am ajuns pn la prima rscruce. Aici am ntlnit o
femeie i Feodor Mihailovici a ntrebat-o:
Ascult, mtu, n-ai ntlnit cumva o vac murg?
N-am ntlnit, batiuka, n-am ntlnit, i rspunse femeia.
ntrebarea mi s-a prut ciudat i am trecut-o n contul credinei
populare, conform creia poi s apreciezi timpul de a doua zi dup culoarea
primei vaci care se ntoarce de pe cmp i m-am gndit c Feodor Mihailovici
ntreba de vac pentru a afa timpul de a doua zi. Dar cnd am mai trecut o
strad i Feodor Mihailovici a pus aceeai ntrebare unui biat pe care l-a
ntlnit, nu m-am mai putut abine i l-am ntrebat la rndul meu:
Ce-i cu vaca asta murg, Feodor Mihailovici?
Cum ce-i? O caut.
O cutai? M-am mirat.
Ei, da, caut vaca noastr. Nu s-a ntors de pe cmp. Toi ai casei s-au
dus s-o caute i umblu i eu dup ea.
Abia atunci am neles de ce se uita Feodor Mihailovici cu atta atenie la
anurile de pe marginile strzilor i de ce era att de distrat.
i de ce v-a mirat aa de mult? L-am ntrebat pe Wagner.
Cum s nu m mire? mi rspunse el. Un mare artist al cuvntului,
inteligena i fantezia cruia sunt ntotdeauna preocupate de idei superioare,
umbl pe strzi i caut nu tiu ce vac murg!
Probabil c nu tii, stimate Nikolai Petrovici, i-am ripostat, c Feodor
Mihailovici nu e numai un scriitor de talent, dar i un tandru tat de familie,
pentru care tot ce se petrece n cas are o mare nsemntate. Dac vaca nu s-ar
f ntors asear acas, copiii notri i mai ales mezinul, ar f rmas fr lapte
sau l-ar f primit de la o vac de cine tie unde i poate bolnav. De aceea a i
plecat Feodor Mihailovici s-o caute.
Trebuie s spun c noi n-am avut o vac a noastr, dar cnd veneam
pentru var la Russa, ranii din mprejurimi se bteau s ne dea vaca lor
pentru var, n sperana c n locul unei vaci slbite peste iarn s capete
toamna o vac ngrat de minune. Le plteam ranilor zece-cineisprezece
ruble pe var. Cu condiia ca, n cazul cnd vaca ar f murit sau s-ar f
mbolnvit, s pltim nouzeci de ruble despgubire. n fecare var se
ntmpla de trei sau patru ori ca vaca s nu se ntoarc de pe cmp cu cireada
i atunci toat casa, n afar de ddac i de prunc, plecau pe ulie n cutarea
ei. Feodor Mihailovici, care participa din plin la bucuriile i necazurile noastre
de familie, ne ajuta i n cazul acesta i de vreo dou-trei ori a adus vaca acas.
Pe mine m mica profund grija soului meu pentru familie.
III
ANUL 1876. IARNA. CUNOTINE
n iarna aceea cercul cunotinelor lui Feodor Mihai-lovici s-a lrgit mult.
Era primit pretutindeni cu mult bucurie, deoarece oamenii apreciau la el nu
numai inteligena i talentul dar i inima lui bun, sensibil la orice durere
omeneasc.
M hotrsem ca nici n iarna aceea s nu ies n lume: oboseam att de
mult n timpul zilei cu lucrul la Jurnalul unui scriitor, cu treburile gospodriei
i ngrijirea copiilor, c seara nu voiam detct s m odihnesc i s citesc o
carte interesant i probabil c n societate a f fcut
0 min plictisit. Dealtfel, nu regretam deloc societatea i iat de ce:
chiar de la ntoarcerea noastr n Rusia s-a instaurat la noi un obicei care a
inut pn la moartea soului meu necjindu-se c nu ies n lume i c,
probabil, m plictisesc, Feodor Mihailovici mi povestea ntotdeauna despre tot
ce vedea pe unde era invitat, ce auzea, ce vorbea cu o persoan sau alta. i
istorisirile Iui Feodor Mihailovici erau att de captivante i prezentate de el att
de sugestiv, nct mi suplineau pe deplin societatea. in minte, c ateptam
ntotdeauna cu o mare nerbdare ntoarcerea lui din cte o vizit. Se ntorcea
de obicei pe la unu, unu i jumtate, pn atunci tocmai
1 se pregtea un ceai proaspt, i punea pardesiul su larg de var
(care-i inea loc de halat), bea un pahar de ceai ferbinte i ncepea s-mi
povesteasc despre n-tlnirile pe care le avusese n cursul serii. Feodor
Mihailovici tia c m intereseaz detaliile i din cauza asta nu se zgreea cu
ele i-mi reda toate discuiile, iar eu l ntrebam uneori: Ei, i ea ce i-a spus,
sau tu ce i-ai rspuns lui?
Dup ce se ntorcea acas, Feodor Mihailovici nu mai lucra i, pentru c
se obinuise s se culce trziu, stteam de vorb uneori pn la cinci
dimineaa, cnd m trimitea cu fora la culcare, spunndUHmi c a doua zi o
s m doar capul i c restul o s-mi povesteasc mine.
Uneori, Feodor Mihailovici mi se luda cum a ieit victorios n cte o
disput literar sau politic. Alteori, Lmi povestea cum a fcut o gaf, cum n-a
recunoscut pe cineva i ce nenelegere s-a ivit din pricina asta i-mi cerea
prerea sau sfatul cum poate si ndrepte gafa. Cteodat, Feodor Mihailovici
mi se plngea de nedreptatea unora fa de el, de dorina lor de a-l jigni sau a-i
leza mndria. Trebuie s art adevrul i s spun deschis c confraii lui de
profesie, chiar cei mai inteligeni i talentai, de obicei nu-l cruau i cutau s-
i arate ct de puin nsemna pentru ei talentul su. Erau unii, de pild, care nu
vorbeau de loc cu Feodor Mihailovici despre noua sa lucrare, nedorind parc
s-l supere cu nite aprecieri negative, dei tiau foarte bine c el nu atepta de
la ei nici laude, nici complimente, ci o prere sincer referitoare la faptul dac a
reuit sau nu s-i realizeze n roman ideea. Sau la o ntrebare direct, dac a
citit sau nu amicul ultimul capitol din roman (la o lun dup apariia
romanului), amicul i rspundea c tineretul s-a npustit asupra crii, c o
laud i o citete pe ntrecute, dei cel care vorbea astfel tia prea bine c
pentru Feodor Mihailovici era important nu opinia unui tineret necopt, ci
propria lui opinie i c va suferi, vznd c prietenul se intereseaz att de
puin de lucrarea sa i c timp de o lun n-a gsit de cuviin s-o citeasc.
in minte, cum un om de litere, ntlnindu-se cu Feodor Mihailovici n
societate, ia spus c a izbutit, n fne, s citeasc Idiotul, care apruse cu cinci
ani n urm, c romanul i-a plcut, dar c a gsit o inexactitate.
Ce inexactitate? l ntreb curios Feodor Mihailovici, creznd c e
vorba de o inadverten de coninut sau n caracterul eroilor.
Am stat ast-var la Pavlovsk, i rspundea interlocutorul, i cnd m
plimbam cu fetele, am tot cutat vila aceea luxoas, n stilul csuelor elveiene,
n care a locuit eroina romanului, Aglaia Epancina. Iart-rn, te rog, dar nu
exist o asemenea vil n Pavlovsk.
De parc Feodor Mihailovici ar f fost obligat n romanul su s descrie
neaprat o vil real i nu una imaginar.
Un alt om de litere (mai trziu) i-a spus c a citit cu o mare curiozitate
rechizitoriul procurorului (din romanul Fraii Karamazov) i c l-a mai recitit o
dat cu voce tare i cu ceasul n min.
De ce cu ceasul? Se mir soul meu.
In roman se spune c rechizitoriul a inut Minute. i m-ani gndit s
verifc. S-a dovedit c nu dureaz, ci numai Minute.
Feodor Mihailovici s-a gndit la nceput c scriitorul a fost att de
captivat de rechizitoriul procurorului, nct a vrut s-l mai citeasc o dat, cum
se ntmpl cnd te impresioneaz puternic ceva; cnd colo cauza a fost cu
totul alta, att de nensemnat, nct putea f adus n discuie doar pentru a-l
jigni sau a-l icana pe Feodcr Mihailovici. Erau destule exemple de acest gen
care probau atitudinea scriitorilor contemporani fa de soul meu.
Sigur, toate acestea nu erau dect mici ruti, nedemne de un om
detept i talentat, i totui aveau o infuen nefast asupra nervilor slbii ai
soului meu. Deseori, m indignau oamenii acetia ri i nclinam s explic
atacurile lor jignitoare (i rog s m scuze, dac m-am nelat) prin invidie
profesional, care, ca sa fm drepi, lipsea cu totul la Feodor Mihailovici, gata
ntotdeauna s aprecieze o oper scris cu talent de confrai, indiferent de
deosebirile de convingeri cu autoruj despre care vorbea sau scria.
Pentru mine era ntotdeauna interesant, cnd Feodor Mihailovici,
rspunznd la ntrebrile mele, descria rochiile doamnelor pe oare le ntlnise
n societate. Uneori, spunea c dorete s-mi fac neaprat o rochie care-i
plcuse mult.
tii, Ania, mi spunea el, avea o rochie fermectoare; modelul era
dintre cele mai simple: n dreapta era ncreit i mai scurt, n spate era lung,
fr s atrne, dar uite c am uitat cum era n stnga, cred c tot ncreit. F-
i o rochie ca asta i s vezi ce bine o s-i stea.
i promitem s-mi fac una la fel, dei dup descrierile lui Feodor
Mihailovici era destul de greu s-i imaginezi modelul.
Omisiune n text (N. Red. Ruse).
i n ceea ce privete culorile, Feodor Mihailovici mai greea cteodat i
se descurca prost cu ele. Vorbea uneori despre nite culori, ale cror denumiri
dispruser cu totul din uz, de pild culoarea massaca; Feodor Mihailovici m
asigura c o s-mi stea foarte bine cu massaca i m-a rugat s-mi fac o rochie
de culoarea asta. Am vrut s-i fac plcere i am ntrebat prin magazine de
material de culoarea asta. Negustorii erau nedumerii, iar de la o btrnic am
afat (mai trziu) c massaca e un lila-nchis i c pe vremuri la Moscova cu
catifeaua de culoarea asta se cptueau cociugele. Se prea poate c un lila-
nchis se i potrivete unor persoane, poate c mi s-ar f potrivit i mie, dar n-
am reuit s-mi fac o rochie de culoarea asta i s satisfac astfel dorina soului
meu.
Trebuie s spun c soul meu era ntotdeauna extrem de mulumit, cnd
m vedea ntr-o rochie frumoas sau cu o plrie frumoas, asta-l bucura mult
mai mult dect pe mine. N-am stat niciodat prea bine cu banii i nu puteam
s m gndesc la toalete. Ct era, ns, de mulumit i de fericit soul meu cnd
se ntmpl uneori, chiar mpotriva dorinei mele, s-mi cumpere sau s-mi
aduc din strintate un lucru frumos! De cte ori pleca la Ems, Feodor
Mihailovici cuta s fac economie, ca s-mi aduc un cadou: o dat mi-a adus
un eventai luxos (sculptat) din flde, executat artistic, a doua oar un binoclu
superb din email albastru, alt dat mi-a adus o garnitur de chihlimbar
(broa, cercei i brar). Lucrurile acestea le alegea ndelung, le cerceta, le
evalua i era foarte mulumit, dac-mi plceau. tiind ct se bucura soul meu
cnd mi fcea cadouri, m artam ntotdeauna ncntat, chiar dac uneori, n
sufetul meu, eram amant, c-mi cumpr mai curnd nite lucruri fne, dect
folositoare. in minte, de pild, ct mi-a prut de ru, cnd odat, dup ce a
primit nite bani de la Katkov, Feodor Mihailovici mi-a cumprat de la cel mai
bun magazin din Moscova, o duzin de cmue, cu dousprezece ruble
bucata. Desigur, am primit cadoul cu entuziasmul de circumstan, mi-a prut
ru de bani ns, pentru c aveam sufcient rufrie, iar cu o sum att de
mare a f putut s-mi cumpr multe lucruri necesare.
Cumprrii cmuelor luxoase i-a precedat o istorie amuzant, care m-
a distrat mult. Odat, noaptea, pe la unu i ceva, soul meu intr n camer i
m trezete ou o ntrebare: Ania, astea sunt cmuele tale? Ce c-mue,
cred c da? i-am rspuns eu adormit. Cum poi s pori o lenjerie atta de
grosolan? se revolt el. Se poate, sigur, nu pricep nimic, dragul meu, las-
m s dorm! Dimineaa s-a lmurit vizita nocturn a soului meu i
indignarea lui. Fata n cas mi-a spus c ea i buctreasa s-au speriat nti de
domnul i pe urm s-au minunat. Seara, fata i-a splat dou cmue i le-
a atrnat s se usuce afar, pe sfoara de lng fereastr. Noaptea s-a pornit
vntul i cmuele ngheate au nceput s bat n geam. Feodor Mihailovici,
care lucra n cabinetul su, a auzit zgomotul i, de team s nu se trezeasc
copiii, s-a dus n buctrie, s-a urcat pe un taburet, a deschis oberlihtul i a
tras ncetior rufele una cte una. Apoi le-a atrnat cu grij deasupra plitei. Cu
ocazia asta Feodor Mihailovici a vzut cmile (care erau, bineneles, dintr-o
pnz cenuie grosolan), s-a luat cu minile de cap ca pe urm s rd mult
de greeala pe care a fcut-o. Cnd l-am ntrebat de ce n-a trezit-o pe
servitoare, mi-a rspuns: Mi-era mil s-o scol, a obosit i ea peste zi, las-o s
se odihneasc. Aa s-a purtat ntotdeauna soul meu cu servitorii, de la care
nu cerea niciodat servicii n plus pentru sine.
Deosebit de mulumit a fost Feodor Mihailovici atunci cnd, cu doi ani
nainte de a muri, a izbutit s-mi cumpere nite cercei cu briliante. Au costat n
jur de dou sute de ruble i nainte de a-i cumpra soul meu s-a sftuit cu P.
F. Panteleev, un cunosctor n bijuterii. in minte c i-am pus pentru prima
dat la o sear literar, la care a citit i soul meu. In timp ce citeau ali
scriitori, noi doi edeam lng un perete mpodobit cu oglinzi. Am observat
deodat c soul meu se uit undeva ntr-o parte i zmbete, apoi s-a ntors
spre mine i mi-a optit entuziasmat: Strlucesc, strlucesc superb!
Briliantele mele n lumina puternic din sal strluceau frumos i soul meu
era ncntat ca un copil.
IV ANUL 1876. BANII DATORAI LUI TURGHENIEV
Din anul 1876 mi-a rmas ntiprit n memorie o mic nenelegere, ce l-
a tulburat mult pe soul meu, care avusese cu dou, trei zile nainte o criz de
epilepsie. La Feodor Mihailovici venise un tnr, Alexandr Feodorovici Otto
(Oneghin), care locuia la Paris i care a adunat ulterior o colecie preioas de
cri i documente pu-kiniene. Dl. Otto i spuse c prietenul su, Iv. S. Tur-
gheniev, la nsrcinat s treac pe la Feodor Mihailovici i s ncaseze banii pe
care acesta i datora. Soul meu se mir i l ntreb dac Turgheniev n-a primit
de la P. V. Annenkov cei cincizeci de taleri, pe care i-a dat acestuia pentru a f
remii lui Turgheniev n luna iulie a anului trecut, cnd s-a ntlnit cu el n
tren, n drum spre Rusia. Dl. Otto a confrmat primirea banilor de la Annenkov,
dar a spus c Turgheniev ine minte c i-a trimis lui Feodor Mihailovici la
Wiesbaden o sut i nu cincizeci de taleri i, prin urmare, socotete c Feodor
Mihailovici i mai este dator nc cincizeci de taleri. Soul meu i-a nchipuit c
a greit i, foarte tulburat, m-a chemat imediat.
Spune-mi, Ania, ct i sunt dator lui Turgheniev? M ntreb, dup ce
mi l-a prezentat pe musafr.
Cincizeci de taleri!
Sigur? i-aduci bine aminte? Nu te neli?
in minte perfect. Dealtfel, Turgheniev, n scrisoarea pe care i-a
trimis-o, a scris precis ci bani i-a expediat.
Arat-imi scrisoarea, o ai? Ceru soul meu.
Evident, n-aveam scrisoarea la ndemn, dar am promis s-o gsesc i l-
am rugat pe tnr s treac pe la noi dup vreo dou zile.
Feodor Mihailovici era foarte suprat de o posibil greeal din partea
mea i era att de nelinitit c m-am hotrt s gsesc scrisoarea, chiar dalc
ar f s caut toat noaptea. Nelinitea soului meu mi s-a transmis i mie i am
nceput s m gndesc dac nu s-a ivit vreo nenelegere. Din nefericire,
corespondena soului meu din anii trecui se gsea ntr-un haos desvrit i a
trebuit sa rsfoiesc cel puin trei-patru sute de scrisori pn s-o gsesc, n
sfrit, pe cea a lui Turgheniev. Dup ce a citit scrisoarea i s-a convins c nu e
nici o greeal din partea noastr, soul meu s-a linitit.
Dl. Otto a venit dup dou zile i i-am artat scrisoarea lui Turgheniev. A
fost foarte jenat i ne-a rugat s-i dm scrisoarea ca s-o arate lui Turgheniev,
promindu-ne c ne-o va napoia.
Dup vreo trei sptmni, Dl. Otto a venit din nou la noi i ne-a adus
scrisoarea, dar nu cea pe care i-am dat-o, ci chiar scrisoarea pe care a scris-o
Feodor Mihailovici din Wiesbaden i n care l roag pe Turgheniev s-l
mprumute cu cincizeci de taleri 81. Astfel, nenelegerea s-a lmurit, spre
marea noastr satisfacie. De suferit a suferit A. F. Otto, care mi-a scris cu
muli ani mai trziu (n scrisoarea din 19 decembrie 1888) urmtoarele:
Scurta mea cunotin cu Feodor Mihailovici a avut la baz o neplcut
nenelegere pentru el, nenelegere la care am participat fr s vreau. Eu sunt
persoana care am venit la dumneavoastr, atunci, de mult de tot, pe vremea
cnd locuiai la Peski. Am venit ntr-o perioad grea pentru dumneavoastr din
punct de vedere material, agravat de boala lui Feodor Mihailovici, cu o misiune
din partea prietenului meu, Iv. S. Turgheniev, i anume de a primi banii pe
care-i datora Feodor Mihailovici. Am trecut prin cteva momente grele pentru
c dumneavoastr mi-ai expus cu bun credin cum stteau lucrurile, ca mai
trziu, Feodor Mihailovici s-ro demonstreze, tulburat i suprat, c cererea lui
Ivan Sergheevici era mai mult dect nedreapt. Cu acea brutalitate nefericit
care-mi este caracteristic, i-am scris atunci o scrisoare tioas lui Ivan
Sergheevici. Lucrurile s-au lmurit: Ivan Sergheevici i-a recunoscut greeala.
Dar eu aproape c i-am pierdut prietenia, cum se ntmpl ntotdeauna cu o a
treia persoan, amestecat n cearta altor dou.
i scrisoarea lui Feodor Mihailovici i scrisoarea d-lui Otto s-au pstrat.
(N. Aut.)
V ANUL 1877. PIERDEREA BLNII
La nceputul lui 1877, s-a petrecut un eveniment, mulumit cruia am
putut cunoate cum merg treburile la poliia de atunci din capital: mi s-a furat
noua mea blan de vulpe.
Trebuie s spun c atunci cnd ne-am ntors n Rusia, am continuat s
port iarna paltonul meu scurt din blan cenuie de miel, pe care l-am purtat i
la Dresda. Feodor Mihailovici se ngrozea cnd vedea ct sunt de uor
mbrcat i-mi prorocea o rceal zdravn cu toate urmrile ei. Desigur,
paltonul nu mergea pentru gerurile din decembrie i ianuarie i pe frig mare
eram nevoit s-mi pun peste palton un al gros, ceea cemi ddea o nfiare
puin atrgtoare. Dar n primii ani ai ntoarcerii noastre n Rujia trebuia s ne
gndim n primul rnd la achitarea datoriilor, care ne neliniteau att, astfel c
problema, ce se punea n fecare toamn, a unei blni clduroase, n-a putut f
rezolvat. In fne, la sfritul anului 1876, s-a ivit posibilitatea s ne realizm
vechea noastr dorin i in minte ct l-a preocupat pe Feodor Mihailovici
aceast mrunt chestiune de familie. tiind ct sunt ntotdeauna de zgrcit
cu toaletele mele, a ho-trt s se ocupe singur de acest lucru: m-a dus la
magazinul, de blnuri al lui Zezerin (astzi al lui Mertens, unde era dat la
pstrare ntotdeauna n timpul verii blana lui Feodor Mihailovici) i l-a rugat pe
vnztorul-ef s ne aleag cinstit nite blnuri de vulpe pentru ub i un
guler de jder. Vnztorul (un admirator al talentului soului meu) a adus o
grmad de blnuri de vulpe i dup ce ne-a artat defectele i calitile lor, ne-
a ales cteva fr cusur pentru preul fxat (o sut de ruble). Gulerul de jder,
cumprat aproximativ cu acelai pre, s-a dovedit a f excelent. Tot acolo am
gsit i eantioane de atlaz negru de mtase pentru cptueal, pe care Feodor
Mihailovici le-a cercetat la lumin ca sa vad i culoarea, i trinicia. Cnd a
venit vorba de model (pe atunci abia ncepuse moda pelerinelor), Feodor
Mihailovici a cerut s i se arate noul model i a nceput s protesteze pe loc
mpotriva acestei mode stupide. Iar cnd vnztorul i-a spus n glum c
pelerina a fot inventat de un croitor care a vrut s scape de nevas-t-sa, soul
meu i-a ripostat:
Eu nu vreau deloc s scap de nevast, aa c fa-cei-i un lucru ca pe
vremuri un palton cu mneci!
Vznd ct l preocup paltonul meu, am fost de acord. Cnd dup dou
sptmmi mi s-a adus uba i am mbrcat-o, Feodor Mihailovici mi-a spus
mulumit:
Ei, acum ari exact ca o negustoreas din Zamos-kvorecie! 82 Acum
nu mai mi-e team c ai s rceti.
i iat c blana realizat dup atia ani de ateptare i dup attea
emoii, a fost furat!
S-a ntmplat asta n plin zi, ntr-un rstimp de vreo zece minute. M-am
ntors acas din ora i, auzind c Feodor Mihailovici s-a sculat i c a ntrebat
de mine, mam grbit s m duc la el n cabinet i am lsat blana n vestibul, pe
cuier, dei de obicei o duceam n camera mea. Dup ce am vorbit cu soul, m-
am ntors n vestibul, dar blana nu mai era. S-a strnit zarv; amn-dou fetele
erau n buctrie i mi-au spus c n-au vzut pe nimeni. Ne-am uitat la ua de
la intrarea principal era descuiat. Probabil c fata care mi-a ajutat s-mi
scot blana, a uitat s ncuie ua i houl a proftat de aceast neatenie.
Feodor Mihailovici era foarte necjit de pierderea paltonului, cu att mai
mult cu ct mai erau dou luni de vreme rece. Iar eu eram pur i simplu
disperat, tunam i fulgeram, certam servitoarele, m ocram i pe mine c
am lsat blana n vestibul. L-am chemat pe portarul principal i acesta a
anunat poliia de furtul blnii. Seara a venit un poliist ca s interogheze
servitoarele i m-a sftuit s m duc personal la poliie pentru a cere s se fac
o anchet mai serioas.
A doua zi diminea, m-am dus pe strada Oferskaia. Datorit numelui
meu am fost primit imediat de un ef. (Ct a fot n via soul meu, numele
meu producea ntotdeauna impresie n instituiile ofciale: e scriitor, te
pomeneti c ne mai i d la ziar!).
Am fost ascultat cu atenie i funcionarul m ntreb pe cine bnuiesc.
I-am spus c sunt sigur de servitoare, pe amndou le-am adus din
Staraia Russa, lucreaz la mine de trei ani i au fost ntotdeauna foarte corecte.
Nu bnuiesc nici pe altcineva.
Spunei-mi, primii muli vizitatori? ntreb funcionarul.
Cunoscuii notri, i mai vin i curierii de la librrii, dup cri i
reviste. Dar acetia intr ntotdeauna prin buctrie, iar ieri n-a fost nimeni.
Dar nu trec pe la dumneavoastr i pomanagii, vreau s spun cei
care cer de poman?
Vin i chiar muli. Trebuie s v spun c soul meu e un om deosebit
de bun i c nu refuz s ajute pe cineva, pe ct se poate, bineneles. Dac se
ntmpl ca soul meu s nu aib mruni i s i se cear de poman, undeva
pe aproape de cas, atunci i aduce pe ceretori cu el i le d bani. Vizitatorii
acetia au nceput s vin singuri i, afnd cum l cheam pe soul meu,
mulumit unei tblie btute pe u, ntrebau de el. Bineneles, c ieeam eu;
ei ncepeau s-mi vorbeasc despre srcia lor i le ddeam treizeci, patruzeci
de copeici. Nu suntem prea bogai, dar un ajutor ca acesta puteam s-l dm
totdeauna.
Cineva dintre ceretorii tia v-a i furat blana, spuse funcionarul.
Nu cred. Dai-mi voie s-i apr pe sracii mei, replicai eu, dei sunt
foarte agasani i-mi rpesc mult timp, dar nu cred s fe hoi: prea au nite
fguri nefericite i umilite.
O s vedem ndat, spuse eful. Ivanov, adu-mi albumul.
Ajutorul aduse un album gros i-l puse pe mas, n faa mea.
Nu vrei s v uitai? Spuse el. Poate vedei vreo fa cunoscut.
Curioas, am nceput s m uit i chiar pe pagina a treia am vzut o
fgur cunoscut.
Dumnezeule! Exclamai eu. Pe omul acesta l cunosc bine. A venit
deseori la noi. A fost i sta i sta, repetam eu pe msur ce ntorceam flele
albumului. i sub fotografa fecrui cunoscut de-al meu scria: Ho
Amintiri c. 1743 de vestibuluri, iar sub una din fotografi, cu un
chip de asemenea foarte bine cunoscut, scria: Sprgtor, prins cu arm de
foc.
Eram uluit: oamenii care veneau adesea pe la noi, cu care discutam de
obicei singur, s-au dovedit a f hoi, chiar ucigai, care ar f putut nu numai s
ne jefuiasc, dar s ne i omoare, periclitnd tihna familiei noastre. M trecu
un for de groaz: oamenii acetia vor continua s vin la noi i nimic nu ne
garanteaz c pe viitor nu ne amenin un pericol de moarte. Chiar dac, de
acum ncolo, n-o s-i mai ajutm, am putea prin asta s-i nrim i s atragem
pericolul asucra noastr.
Am rmas cteva clipe copleit.
Ce ru mi pare, spusei eu, c soul meu nu vede portretele acestor
oameni, pe oare-i cunoate la fel de bine ca i mine; altfel, probabil, n-o s
cread c sunt hoi.
Dac vrei, putei s v alegei fotografile celor pe care-i cunoatei. Noi
le avem n dublu exemplar. C s v fe de folos i iat cum: dac cineva dintre ei
va veni la dumneavoastr, s le spunei c ai fost la poliie i c vi s-au dat
fotografile lor; v rog s m crede c vor transmite celorlali i timp de un an
de zile vei scpa de vizitele lor.
M-am bucurat rar de un cadou cum m-am bucurat de primirea acestei
colecii remarcabile, pe care o pstrez i acum. La desprire, amabilul
funcionar mi-a promis-mi trimit un agent experimentat, care se prea poate
s-mi gseasc haina furat, datorit mai ales faptului c acum se tie n ce
mediu trebuie cutat houl.
Feodor Mihailoviei a fost nu mai puin uluit cnd a vzut fotografile i
meniunile de sub ele att de gritoare. Pe unii dintre ei i cunotea foarte bine,
deoarece i ntlnise adesea n timpul plimbrilor sale de sear pe lng porile
spitalului prinului Oldenburgski, unde cereau bani de la trectori pentru
nite copii i nepot, inexisteni, decedai chipurile la spitalul de copii. Lu:
Feodor Mihailovici i s-au adresat tot cu cereri dintr-astea i el, dei tia c
ceresc sub nite pretexte nscocite, nu refuzase niciodat s-i ajute.
Colecia de fotografi ce mi-a fost druit mi-a prins ntr-adevr bine.
Trebuie s spun c n prima lun dup furt, n-am mai fost deranjai cu cereri
de ajutor. Apoi a aprut unul dintre cei mai scitori ceretori, pe care, 5n cei
doi ani ct ne-a tot vizitat, l-am ajutat cu micile sume pe care i le-am dat, s-o
ngroape nu numai pe mama lui, dar i cteva mtui. A venit din nou cu
rugmintea s-l ajutm s cumpere medicamente pentru o mtu bolnav.
Din prevedere, am chemat-o pe Lukeria (o fat nalt) i i-am cerut treizeci de
copeici, pe care ea i-a i pus pe mas, apoi i-am spus sever hoului de
vestibuluri:
Ascult, ia aceste treizeci de copeici i te rog s nu mai vii la noi. De
curnd, mi s-a furat o blan i m-am adresat poliiei, iar acolo mi s-au dat
fotografile hoilor de vestibuluri i mi-au spus s declar la poliie pe toi care
vin la mine s cereasc. Nu tiu cum se face, dar printre cortretele de acolo
fgureaz i al dumitale. Vrei s-l vezi?
Nu, de ce s v deranjai, spuse vizitatorul i dispru ntr-o clip,
lsnd pe mas pn i banii pe care i-am dat. Probabil c acesta a comunicat
tovarilor si cele petrecute, pentru c de atunci mult vreme n-a mai venit
nimeni. Iar Feodor Mihailovici, tot de atunci, n-a mai adus pe nimeni de pe
strad i dac n-avea la el mruni l ruga pe ceretor s atepte la intrarea n
cas i-i trimitea bani cu servitoarea.
Agentul care mi-a fost promis de poliie a venit a doua zi i m-a pus s-i
povestesc n cele mai mici amnunte tot ce s-a ntmplat, interogndu-m cu
un aer misterios despre lucrurile cele mai inutile. Printre altele, l-am ntrebat
pe agent dac se gsesc des lucrurile furate, la care acesta mi-a rspuns:
Doamn, asta depinde mai ales de faptul dac pgubaul dorete sau
nu s-i reprimeasc lucrul.
Cred c oricine dorete.
S zicem, unii, ns, i dau mai mult interes, alii mai puin. De pild,
prinului G. I s-au furat bijuterii n valoare de cinci mii de ruble. Mi-a spus
direct: gsete-mi lucrurile i ai zece la sut. Ei bine, lucrurile s-au
Gsit. Orice agent vrea s tie c munca lui neprecupa-it va f
rspltit.
i agentul mi-a mai dat dou, trei exemple. M-am dus pentru cteva clipe
la soul meu i i-am spus c, probabil, trebuie s-i promit i eu zece procente i
s-i dau n contul lor mcar cinci ruble. Feodor Mihailovici a cltinat din cap i
mi-a spus c no s ias nimic din cercetrile astea. M-am ntors la agent, i-am
promis zece procente i i-am dat o hrtie de cinci ruble, dup care acesta mi-a
promis s ia imediat cele mai urgente msuri.
Dup vreo dou zile, agentul a venit din nou i m-a informat c se af pe
urmele hoului, dar c nu-mi destinuiete numele lui, de team ca acesta s
nu prind cumva de veste. A nceput s m ntrebe din nou despre tot felul de
amnunte inutile i mi-a rpit o or. Presu-punnd c dup ce va lua mita va
pleca mai repede, i-am dat cinci ruble i i-am spus c sunt foarte ocupat i c-
I rog s vin numai atunci, cnd va avea s-mi comunice ntr-adevr ceva
important.
A trecut vreo sptmn i jumtate i odat, cnd stteam cu soul meu
n sufragerie, intr n fug Lukeria.
Strignd:
Bucurai-v, doamn, s-a gsit blana dumneavoastr! Agentul ne-a
spus. Vine i el ndat.
Evident, ne-am bucurat cu toii. Agentul ne-a ntiinat c houl mi-a
amanetat uba la Societatea pentru amaneturi (de pe Moika), c s-a gsit la el
chitana de amanet i c Societatea este obligat s-mi restituie gratuit uba,
dac voi dovedi c-cni aparine. mi spuse c trebuie s-mi revendic imediat
drepturile i mi-a propus, s merg ndat cu el la Societate i snmi iau uba
Lui Feodor Mihailovici nu i-a plcut deloc propunerea agentului, i-a spus
c ar dori s se duc el, dar acesta a refuzat, afrmnd c soul meu, ca brbat,
n-ar putea s recunoasc toate particularitile blnii furate. Att de mult
doream s-mi recapt paltonul, nct l-am convins pe soul meu s-mi dea voie
s m duc cu agentul i, ca s nu fu cumva vzut de vreun cunoscut, mi-am
acoperit faa cu o voalet deas. i iat-m, ntr-o zi nsorit, traversnd tot
centrul Petersburgului n compania; agentului de poliie, gndindu-m i
rznd, n sinea rnea, la ideea c toi hoii capitalei, care se plimbau pe
bulevardul Nevski, erau nedumerii cine era necunoscuta delincvent pe care
o ducea binecunoscutul lor agent de poliie.
Am ajuns la Moika i am vrut s-i pltesc birjarului, dar agentul mi-a
spus c o s mai am nevoie de acesta ca s m duc acas dup ce-mi voi
primi uba. I-am spus birjarului s m atepte. Am intrat la direcie, am fost
condui ntr-o camer separat i dup vreo zece minute a fost adus o ub
din blan de vulpe. Din prima privire mi-am dat seama c e un lucru strin i
i-am spus-o agentului.
Uitai-v mai bine, m rug el, poate c-o recunoatei, uitai-v la
mneci, doamnele recunosc mai degrab dup mneci.
Agentul a fost chemat pentru o clip de cineva i, deodat, mi-a srit n
ochi eticheta societii, cusut la poala ubei. M-am aplecat s citesc ce scrie
acolo i nu mic mi-a fost indignarea, cnd am vzut, pe etichet, c uba a
fost amanetat n noiembrie 1876, deci cu patru luni nainte ca uba mea s f
fost furat. Era limpede c agentul o tia, dar a scontat c eu fe n-o s
recunosc obiectul, fe c-o s fu gata s iau uba altcuiva, dac tot nu mi-o
gsesc pe a mea Cnd agentul s-a ntors, i-am artat eticheta i n faa
directorului Societii i-am exprimat rspicat indignarea mea fa de vdita lui
neltorie. Agentul, ocat, s-a ndeprtat i a nceput s se uite la vitrine.
Cnd am ieit de la Societate, i-am spus birjarului c nu mai merg cu el i l-am
ntrebat cit sunt datoare pentru drumul de la bulevardul Greceski i pentru
ateptare. Ct am fost de furioas, cnd jni-a spus birjarul c-i sunt datoare
apte ruble, pentru c a umblat de diminea cu domnul i c acesta, care
ieise acum cteva clipe din cldire, i-a spus c doamna va achita totul. A
trebuit, evident, s pltesc ct a pretins. Astfel s-a adeverit prezicerea lui
Feodor Mihailovici i n-a ieit nimic din cercetrile pe care le-am ntreprins
pentru gsirea blnii. La costul blnii pierdute a trebuit s mai adaug
aptesprezece ruble, cheltuite pe agent. Dup prerea soului meu, n-avea nici
un sens s m plng de agent amabilului funcionar care mi l-a recomandat:
ne-ar f trimis un alt agent i btaia de cap s-ar f reluat de la nceput. Lucrul
cel mai bun era s m mpac cu pierderea i s-mi dau cuvntul ca n viitor s
nu mai apelez la ajutorul acestei onorabile instituii.
VI
ANUL 1877. CUMPRAREA CASEI. CLTORIA LA MIROPOLIE.
PREZICEREA D-NEI FIELD
La nceputul anului 1877 am primit o veste care ne-a ntristat mult: a
murit A. K. Gribbe, proprietarul acelei vile din Staraia Russa, n care am stat n
ultimele patru veri. l regretam sincer pe bunul btrn care s-a purtat
ntotdeauna att de bine cu familia noastr, i apoi ne ntrebam cine va f noul
proprietar al vilei, i dac va dori s ne-o mai nchirieze vara. Era o chestiune
important pentru noi: n cei cinci ani de cnd mergeam la Staraia Russa am
apucat s-o ndrgim i s apreciem folosul pe care apele minerale i nmolul l
aduceau copiilor notri. Am f vrut i n viitor s ne folosim de ele. Dar, n afara
oraului propriu-zis, ne-a plcut i vila lui Gribbe i credeam c ne va f greu s
gsim ceva care s se apropie de calitile ei. Vila d-lui Gribbe nu era o cas
oreneasc, era mai curnd un conac, cu urmare parc umbros, cu grdin de
zarzavaturi, magazii, pivni .a. Lui Feodor Mihailovici i plcea mai ale
excelenta baie ruseasc s3, care se afa n grdin i el, care nu era amator de
cad, o utiliza adesea.
Vila lui Gribbe se afa i se mai af la marginea oraului, n apropiere de
Kolome, pe malul rului Pere-rtia, de-a lungul creia se niruie, de o parte
i de alta, uriaii ulmi sdii nc pe vremea lui Arakceev. Pe cele dou pri ale
casei (de-a lungul parcului) sunt nite alei largi i numai o latur a grdinii se
nvecineaz cu parcul alturat lor. Feodor Mihailovici se temea de incendiile
care pustiau uneori cu totul oraele noastre de lemn (Orenburgul) i inea mult
la izolarea vilei noastre, li plcea i parcul nostru umbros i curtea mare i
pavat. Prin care-i fcea plimbrile, att de necesare pentru sntate, pe
vreme ploioas, cnd tot oraul se cufunda n noroi i era imposibil s mergi pe
strzile nepavate. IViai ales, ns, ne plceau camerele nu prea mari, dar bine
distribuite, cu mobila lor veche, grea, din lemn je mahon, cu atmosfera lor
cald i intim. Apoi faptul c acolo s-a nscut dragul nostru Alioa, ne fcea
s ne simim ca acas. Un timp am fost nelinitii c am putea pierde coliorul
nostru ndrgit, dar n curnd lucrurile s-au lmurit: motenitoarea, doamna
Gribbe, pleca din ora i a hotrt s-i vnd casa, cernd pentru ea
(mpreun cu mobila i. Chiar cu zece stnjeni de lemne) o mie de ruble, ceea
ce li s-a prut foarte scump locuitorilor din Russa. Pe vremea aceea nu aveam
bani, dar nu voiam s pierdem vila, aa c l-am rugat pe fratele meu Ivan
Grigorievici s cumpere casa pe numele su, cu condiia s ne-o revnd cnd
vom avea fonduri. Fratele meu mi-a ndeplinit rugmintea i a cumprat casa,
iar eu, dup moartea soului meu, am cumprat-o pe numele meu.
Mulumit acestei achiziii, noi, dup cum spunea soul meu, ne-am
afat un cuib, unde ne refugiam bucuroi de cum se desprimvra i de unde
nu voiam s mai plecm nici toamna trziu. Feodor Mihailovici socotea c vila
noastr din Staraia Russa era locul repausului su fzic i moral i in minte c
lsa totdeauna pentru Staraia Russa lectura crilor preferate i interesante,
ntruct acolo izolarea la care inea att de mult era arareori deranjat de
vizitatori nedorii.
n anul 1877, am continuat s editm Jurnalul unui scriitor i, dei
succesul su, moral i material, sporea, sporeau i greutile legate de editarea
unei reviste lunare, adic expedierea revistei, inerea registrelor de abonamente,
corespondena cu abonaii etc. Etc. Deoarece nu aveam ajutoare (n afara
curierului), oboseam teribil i asta s-a refectat asupra sntii mele, robust
pn atunci. In ultimii doi ani am slbit mult i am nceput s tuesc. Bunul
meu so, care fusese ntotdeauna atent cu starea sntii mele, a insistat
pentru o odihn absolut n timpul verii, deoarece, ns, nu puteam s am
Parte de o asemenea odihn la Staraia Russa, unde trebuia s m ocup de
ntreaga gospodrie, a hotrt s primeasc invitaia fratelui meu de a petrece
toat vara n satul su. La nceputul lui mai am plecat cu ntreaga familie n
gubernia Kursk, la moia fratelui meu -Mala Prikol, n apropierea oraului
Miropolie.
mi aduc aminte limpede de lunga noastr cltorie de atunci, cu opriri la
Moscova i la marile staii de cale ferat, unde trenul nostru trebuia s stea ore
ntregi, din cauza trupelor care se deplasau spre front. M La toate grile, Feodor
Mihailovici cumpra la bufet chife, turt dulce, igri, chibrituri, pe care le
ducea n vagoane i le mprea soldailor, iar cu unii dintre ei discuta vreme
ndelungat.
Amintindu-mi aceast cltorie, trebuie s spun c am fost ntotdeauna
uimit c Feodor Mihailovici, care se enerva adesea n viaa cea de toate zilele,
era un to var de drum att de comod i de rbdtor: de acord cu orice, n-avea
nici un fel de pretenii, dimpotriv cuta s ne mai scuteasc, pe mine i
ddaca, de grija copiilor, care oboseau repede pe drum i ncepeau s fac
mofturi Eram de-a dreptul uluit de capacitatea soului meu de a-i liniti pe
copii: cum ncepea vreunul din ei s fac nazuri, Feodor Mihailovici aprea din
colul su (se aeza n acelai vagon cu noi, dar mai retras), lua copilul la el i-1
linitea ntr-o clip. Avea o pricepere deosebit de a vorbi cu copiii, de a le
nelege psurile, de a le ctiga ncrederea (i asta chiar cu copii strini,
ntlni: ntrnpltor) i s capteze att de mult interesul copilului nct acesta
devenea ntr-o clip vesel i asculttor. mi explicam aceasta prin marea lui
dragoste pentru copii, dragoste care-i spunea ce anume trebuie s fac ntr-c
mprejurare sau alta.
La sfritul lui iunie, Feodor Mihailovici a trebuit s plece de la ar la
Petersburg pentru a redacta i a tipri numrul de var, dublu, din Jurnalul
unui scriitor pentru mai i iunie. Am mers i eu cu el pn la staia Korenevo,
de unde am plecat cu cei doi copii mai mari la Kiev, n pelerinaj. Soul meu
acorda o mare nsemntate n educaia copiilor si impresiilor puternice i
luminoase cptate n fraged copilrie. tiind c voiar.1. De mult vreme s
m duc la Kiev i s m nchin sfntelor moate care se afau acolo, soul meu
mi-a propus s m folosesc de absena lui pentru aceast cltorie, ceea ce am
i fcut.
Feodor Mihailovici s-a descurcat bine cu editarea i expedierea
numrului de var al Jurnalului unui scriitor, dar spre regretul meu a fost
foarte nelinitit din pricina neprimirii vreme ndelungat a scrisorilor de la
mine. II irita mai ales faptul c eu, conform nelegerii ntre noi doi, i trimiteam
scrisorile prin portarul principal al casei noastre. Sub infuena unei crize de
epilepsie, soul meu a uitat de nelegerea noastr, ca i de faptul c dac i-a f
trimis scrisorile direct pe numele lui, atunci pota central, n urma dispoziiei
primite n primvar, ar f trimis scrisorile mele la Mropolie, cum proceda cu
numeroasa coresponden pe care o primea soul meu la Petersburg.
n ultimii ani, Feodor Mihailovici i-a exprimat de multe ori regretul c nu
reuete nici cum s treac pe la Darovoie, moia rposatei sale mame, locul
unde, n copilrie, i petrecea verile. Pentru c Feodor Mihailovici se simea
bine n vara lui 1877, l-am convins ca la ntoarcere de la Petersburg s se
opreasc la Moscova i de acolo s mearg la Darovoie. Feodor Mihailovici aa a
i fcut i a stat la sora lui, V. M. Ivanova (la care trecuse moia), dou zile.
Rudele lui mi-au povestit mai trziu c n timpul ct a stat acolo, a vizitat
locurile cele mai diverse din parc i din mprejurimi, locuri scumpe amintirilor
sale, i chiar a mers pe jos pn la Cerma-nia (la vreo dou verste de conac),
crngul su favorit din copilrie, cu numele cruia a botezat mai trziu crngul
din Fraii Karamazov. Feodor Mihailovici a trecut i pe la casele ranilor de o
vrst cu el; pe muli dintre ei i mai inea minte. Acetia, ca i btrnii i
btrnele care-i aminteau de el, l primeau cu bucurie, l chemau n cas i-l
tratau cu ceai. Cltoria la Darovoie i-a trezit multe amintiri pe care soul meu
ni le-a povestit la ntoarcere cu nsufeire. Le-a promis copiilor s-i duc
neaprat la Darovoie ca s le arate locurile sale preferate din parc. In 1884, ca
s ndeplinesc dorina soului meu de a le arta copiilor locul unde i-a
petrecut copilria, am plecat cu toii la Darovoie i, la indicaia rudelor sale, am
fost pretutindeni pe unde a umblat pentru ultima dat Feodor Mihailovici.
Vara lui 1877 a fost pentru noi vesel i linitit i ne prea ru doar de
faptul c n-am putut s rmmem la ar i n septembrie. Trebuia, ns, s
publicm un numr dublu, de var, pentru iulie i august, i la sfri-tul lui
august ne-am ntors la Petersburg.
A nceput viaa obinuit, plin de frmntri cotidiene. Zilnic, Feodor
Mihailovici era vizitat de persoane cunoscute i necunoscute. In toamna aceea
ne vizita des un mare admirator al soului meu, scriitorul Vsev. Serg. Soloviov.
85 Odat, venind la noi, i-a povestit lui Feodor Mihailovici c a cunoscut o
doamn interesant, doamna Field, care, dup ce i-a ghicit cu mare exactitate
trecutul, i-a prezis unele lucruri, care, spre uimirea lui, s-au i ndeplinit.
CndSoloviov a plecat acas, mpreun cu el a ieit i soul meu, care fcea n
timpul serii plimbri lungi. Pe drum, l-a ntrebat pe Soloviov dac doamna Field
locuiete departe i, afnd c st prin apropiere, i-a propus s treac pe la ea
chiar atunci. Soloviov fu de acord i cei doi s-au dus la ghicitoare. D-na Field n-
avea habar, bineneles, cine e necunoscutul ei oaspete, dar ceea ce i-a prezis
lui Feodor Mihailovici s-a ndeplinit ntocmai. D-na Field i-a prezis soului meu
c n curnd l ateapt o mare glorie, pe care nici nu i-o poate imagina i
aceast prezicere s-a ndeplinit n timpul srbtoririi lui Pukin. 86 S-a realizat,
din nefericire, i trista ei prezicere c n curnd soul meu va trece printr-o grea
nenorocire de familie a murit dragul nostru Alioa! Despre aceast prezicere
trist a ghicitoarei, Feodor Mihailovici mi-a vorbit dup ce s-a ntm-plat
nenorocirea.
Pe msur ce se apropia sfritul anului, Feodor Mihailovici a nceput s
se gndeasc dac s continue sau nu n anul urmtor editarea Jurnalului
unui scriitor. Soul meu era pe deplin mulumit de succesul bnesc al acestei
reviste; atitudinea cititorilor fa de el, o atitudine sincer i plin de ncredere,
exprimat n corespondena i n vizitele numeroaselor persoane necunoscute,
era foarte valoroas pentru el. Dar nevoia unei creaii literare a biruit i Feodor
Mihailovici hotr s suspende pentru doi, trei ani editarea Jurnalului unui
scriitor i s nceap lucrul la un nou roman. Care au fost problemele literare
ce-l frmntau i preocupau pe soul meu, putem s judecm dup carnetul de
note, gsit dup moartea lui, n care a scrisi pe 24 decembrie 1877: Memento.
Pentru toat viaa.
1. S scriu o carte despre Candidul rus.
2. S scriu o carte despre Isus Hristos.
3. S-mi scriu memoriile.
4. S scriu poemul Sorokovini.

(Toate acestea, n afara ultimului roman i a plnuitei editri a
Jurnalului, reprezint o munc de minimum zece ani, iar eu am acum 56).
IN LEGTURA CU ANUL 1877
La mijlocul lui aprilie Feodor Mihailovici a trebuit s se duc pentru nu
mai tiu ce chestiune la Banca de Stat. Fiindu-mi team c soului meu i va f
greu s gseasc acel serviciu al bncii de care avea nevoie, i-am propus s-l
nsoesc. Cnd am trecut pe Nevski, am vzut c oamenii se adun n jurul
vnztorilor de ziare. Am oprit trsura, m-am strecurat prin mulime i am
cumprat declaraia proaspt tiprit. Era Manifestul imperial privind intrarea
trupelor ruseti pe teritoriul Turciei, dat la Chiinu, la 12 aprilie 1877. Se
atepta de mult vreme acest act ofcial. Declararea rzboiului a devenit deci un
fapt. Dup ce a citit manifestul, Feodor Mihailovici a spus birjarului s ne duc
la Kazanski Sobor. In catedral era mult lume i se slujeau ncontinuu
tedeumuri n faa icoanei Maicii Domnului din Kazan. Feodor Mihailovici a
disprut imediat n mulime. tiind c n momentele solemne i place s se
roage n linite, fr martori, nu m-am dus dup el i abia dup o jumtate de
or lnam gsit ntr-un col al catedralei, att de cufundat n rugciune i att
de transipus sufetete, c la nceput nici nu m-a recunoscut. De mers la banc
nici nu mai putea f vorba, att de tare l zguduise pe Feodor Mihailovici
evenimentul petrecut i gndul la consecinele lui pentru patria pe care o iubea
profund. Soul meu a pus manifestul printre hrtiile sale cele mai importante i
se mai gsete i astzi n arhiva sa.

VII ANUL 1877
n noiembrie 1877, Feodor Mihailovici fusese foarte trist: N. A. Nekrasov,
care suferea de mult vreme de o boal chinuitoare, era pe moarte. Pe soul
meu l legau de Nekrasov amintirile tinereii i nceputul carierei sale literare.87
Nekrasov fusese unul dintre primii oameni care au recunoscut talentul soului
meu i a contribuit la succesul su n lumea intelectual a vremii. E drept, mai
trziu convingerile lor politice iau desprit, iar n cel de al aptelea deceniu
ntre revistele Vremea i So-vremennik s-a dus o aspr lupt polemic. Dar
Feodor Mihailovici nu inea minte rul i cnd Nekrasov i-a propus s-i publice
un roman n Otecestvennie zapiski, a fost de acord i i-a reluat relaiile
amicale cu prietenul tinereii sale. Nekrasov i-a rspuns cu sinceritate. Afnd
c Nekrasov e grav bolnav, Feodor Mihailovici ncepu s-l viziteze des, ca s fe
la curent cu evoluia bolii. Uneori, dac bolnavul dormea, lsa vorb numai s i
se transmit salutrile sale cordiale. Cteodat, soul meu l gsea pe Nekrasov
treaz i atunci acesta i citea ultimele sale poezii. Odat, artndu-i una dintre
ele Nefericiii 88 (sub titlul de Krot) i-a spus: Asta am scris-c despre
dumneata!, ceea ce l-a micat mult pe Feodor Mihailovici. In general, ultimele
ntlniri cu Nekrasov i-au lsat soului meu o impresie profund, i de aceef
cnd la 27 decembrie a afat de moartea lui Nekrasov. A fost mhnit pn n
adncul sufetului. Toat noaptea L citit cu voce tare poeziile poetului decedat,
find sincer ncntat de multe dintre ele i apreciindu-le drept perle ale poeziei
ruse. Vzndu-l foarte agitat i findu-rni team de o criz de epilepsie, am stat
pn diminea n cabinetul su i din povestirile lui am afat cteva ntmplri
din tinereea lor, pe care nu le cunoteam.
Feodor Mihailovici a asistat la parastasele ce s-au slujit pentru Nekrasov
i a hotrt s se duc de asemenea la scoaterea corpului din cas i la
nmormntare. La 30 decembrie, dimineaa devreme, ne-am dus n strada
Liteinaia, la casa lui KraevSki, unde a locuit Nekrasov, i aici am vzut mult
tineret cu coroane de laur n mini. Feodor Mihailovici a condus sicriul pn la
strada Italianskaia; cum, ns, era riscant s mearg cu capul gol pe ger, l-am
convins s plecm acas i dup dou ore s ne ducem la mnstirea
Novodevici, pentru prohod. Aa am i fcut i la amiaz am fost la mnstire.
Dup ce am stat o jumtate de or n biserica nclzit, Feodor
Mihailovici a vrut s ias la aer. Cu noi a ieit i Or. F. Miiller89 i ne-am dus
mpreun s cutm mormntul lui Nekrasov. Linitea cimitirului i-a creat lui
Feodor Mihailovici o stare de mpcare i mi-a spus: Cnd am s mor, Ania,
ngroap-m aici sau unde vrei tu, numai s nu m ngropi n cimitirul Volkovo,
n Parcelele destinate scriitorilor. Nu vreau s zac ntre dumanii mei, destule
am ndurat de la ei n timpul vieii!
Mi-era foarte greu s ascult dispoziiile privitoare la nmormntare; am
nceput s-l asigur c e pe deplin sntos i c n-are de ce s se gndeasc la
moarte. Vrnd s-i alung tristeea, am nceput s brodez pe tema viitoarei sale
nmormntri, implorndu-l s triasc ot mai mult.
Bine, dac nu vrei cimitirul Volkovo, am s te ngrop n Nevskaia
Lavra, alturi de Jukovski, la care ii att de mult. 90 Te rog, ns, s nu mori!
Am s chem coritii din Nevskaia Lavra, liturghia o s fe fcut de un arhiereu,
chiar de doi. i tii, am s fac n aa fel, ca s te conduc pe ultimul drum nu
numai mulimea asta uria de tineret, ci tot Petersburgul, aizeci-opt-zeci de
mii de oameni. i o s fe de trei ori mai multe coroane. Vezi ce nmormntare
strlucit promit s-i fac, dar cu o singur condiie s trieti nc muli,
muli ani! Altfel, am s fu prea nefericit!
Am fcut special nite promisiuni hiperbolice, tiind c asta poate s-l
distrag pe Feodor Mihailovici de la gndul care-l chinuia atunci i ntr-adevr
aim reuit s-o fac. Feodor Mihailovici mi-a zmbit i mi-a spus:
Bine, bine, am s caut s triesc ct mai mult!
Or. F. Miiller a spus ceva despre imaginaia mea bogat i discuia a
trecut la altceva.
La mormntul lui Nekrasov, tineretul, strns n jur, a cerut, dup
cuvntrile colaboratorilor revistei Otecest-vennie zapiski, s-i spun
cuvntul i Dostoievski. Feodor Mihailovici, profund emoionat, a rostit cu o
voce ntretiat o scurt cuvntare, n care a glorifcat talentul poetului decedat
i a artat ct de mare este pierderea pe care o suport literatura rus odat cu
dispariia lui. Au fost, dup prerea multora, cele mai simite cuvinte spuse la
mormntul deschis, al lui Nekrasov. Cuvntarea aceasta, mult amplifcat, a
fost publicat n numrul din
Au trecut trei ani, a murit Feodor Mihailovici i a avut loc nmormntarea
lui grandioas, cum n-a mai fost n capital. Or. F. Miiller, care m-a vizitat la
puin vreme, mi-a amintit. Prezicerea aproape literal pe care am fcut-o. ntr-
adevr, dup cum am prezis, Feodor Mihailovici i-a gsit locul venicei sale
odihne n Lavra Alexandr-Nevski, lng mormntul poetului Jukovski (s-ar f
putut foarte bine s nu se gseasc un loc alturi) i la prohod au asistat doi
arhierei i au cntat nite coriti exceleni din mnstire; n urma cortegiului,
dup cum am prezis, au mers aizeci-optzeci de mii de oameni i s-a adus un
mare numr de coroane. Mi-am amintit i eu de promisiunile mele fantastice,
pe care le-am fcut n cimitirul Mnstirii No-vodevici, dar n-am fost mirat de
prezicerea mea att de exact: tiam c sunt capabil s fac uneori o
presupunere sau o remarc (absolut ntmpltoare, care-mi scpa parc
involuntar ntr-o discuie), dar care se realiza aproape exact. De obicei aceast
capacitate a mea se manifesta cnd eram n tensiune nervoasa i asta era
starea mea cnd l-am condus pe Nekrasov pe ultimul su drum i am vzut cu
nelinite efectul dureros pe care l-a avut asupra soului meu moartea vechiului
su prieten.
Am citit undeva c aptitudinea de a face un fel de preziceri este proprie
femeilor nordice, adic norvegienelor i suedezelor. i poate c faptul c
proveneam dintr-o mam suedez explic aceast capacitate a mea, care mi-a
adus n unele cazuri multe clipe neplcute. (N. Aut) decembrie al Jurnalului
unui scriitor. Avea urmtoarele capitole: I. Moartea lui Nekrasov.
Despre cele ce au fost spuse la mormntul su. II. Pukin, Lermontov
i Nekrasov. III. Poet i cetean.
Comentarii despre Nekrasov ca om. IV. Martor n folosul lui Nekrasov
Dup prerea multor literai, articolul acesta a constituit cea mai bun
pledoarie pentru Nekrasov-omul, 91 scris de vreun critic al vremii.
Partea a noua ANII 1878 1879

n timpul postului mare din 1878 VI. S. Soloviov a inut un ciclu de
prelegeri de flosofe, din nsrcinarea Societii partizanilor iluminrii
spirituale, n cldirea Soleani gorodok. La aceste lecii auditoriile erau pline
i printre cei afai acolo erau i muli cunoscui de-ai notri. Deoarece acas
totul decurgea normal, la prelegerile acestea mergeam i eu cu Feodor
Mihailovici.
Cnd ne-am ntors de la una din lecii, soul meu mi-a spus:
N-ai observat ct de ciudat s-a purtat cu noi astzi Nikolai Nikolaevici
(Strahov)? Nici nu s-a apropiat de noi, cum face ntotdeauna, iar cnd ne-am
ntlnit n pauz, abia ne-a salutat i a nceput s vorbeasc imediat cu cineva.
Nu s-o f suprat pe noi, ce zici?
i mie mi s-a prut c ne ocolete, i-am rspuns. Dar cnd i-am spus
la plecare: S nu uitai de duminic, mi-a rspuns: Sunt oaspetele
dumneavoastr.
Eram puin nelinitit, m gndeam s nu f spus, pripit cum eram,
ceva jignitor obinuitului nostru musafr de duminic. Soul meu inea mult la
discuiile cu Strahov i-mi amintea adesea n ajunul prnzului s fac rost de un
vin bun sau s pregtesc petele preferat de musafr.
n prima duminic cnd Nikolai Nikolaevici a venit la mas, m-am decis
s lmuresc lucrurile i l-am ntrebat direct dac e suprat pe noi.
Ce v trece prin cap, Anna Grigorievna? M ntreb Strahov.
Ni s-a prut c la ultima lecie a lui Soloviov ne-ai ocolit.
A, a fost o situaie special, rse Soloviov. Nu v-am ocolit numai pe
dumneavoastr, i-am ocolit pe toi cunoscuii, mpreun cu mine a venit la
lecie contele Lev Nikolaevici Tolstoi. M-a rugat s nu-i fac cunotin cu
nimeni, de asta am i evitat pe toat lumea.
Cum! A fost Tolstoi cu dumneata? Exclam Feodor Mihailovic cu o
uimire amar. Ce ru mi pare c nu l-am vzut! Bineneles c n-a f insistat
s-i fu prezentat, dac omul nu voia. Dar de ce nu mi-ai optit c e cu
dumneata? M-a f uitat mcar la el!
Doar l tii din fotografi, rse Nikolai Nikolaevici.
Ce fotografi, parc ele redau omul? E cu totul altceva cnd l vezi n
carne i oase. Uneori, ajunge i o privire, ca s-i rmn n inim un om
pentru toat viaa. N-o s-i iert niciodat, Nikolai Nikolaevici, c nu mi l-ai
artat!
i mai trziu Feodor Mihailovici i-a exprimat nu o dat regretul c nu-l
cunoate pe Tolstoi personal.
II IN LEGTURA CU AMINTIRILE DIN ANUL 1878
La 16 mai 1878, familia noastr a fost lovit de o nenorocire ngrozitoare:
a murit ful nostru cel mic, Lioa. Nimic nu prevestea nenorocirea care s-a
abtut asupra noastr: copilul a fost tot timpul sntos i vesel. Dimineaa, n
ziua morii, mai gngurea nc pe limba lui, neneleas de toat lumea, i
rdea tare cu btrna Prohorovna care a sosit la noi n vizit, naintea plecrii
noastre la Staraia Russa. Deodat, feioara copilului a fost cuprins de nite
convulsii uoare; ddaca a crezut c sunt crampe care apar uneori la copii cnd
le ies dinii, iar lui au nceput s-i ias chiar n perioada aceea molarii. M-am
speriat mult i l-am chemat pe doctorul de copii Gr. A. Cioin, medicul nostru
curant, care locuia prin apropiere i care a venit imediat. Probabil c n-a dat o
prea mare importan bolii, a prescris ceva i ne-a asigurat c crampele o s-i
treac n curnd. Deoarece ns convulsiile continuau, l-am trezit pe Feodor
Mihailovici care s-a artat foarte nelinitit. Ne-am gndit s chemm un
specialist de boli nervoase i m-am dus la profesorul Uspenski. Avea or de
consultaie i vreo douzeci de oameni ateptau n sal. M-a primit pentru o
clip i mi-a spus c va veni imediat cum va termina cu bolnavii; i-a prescris
copilului un calmant i m-a sftuit s iau o pern cu oxigen i s-i dau din
timp n timp s respire. Cnd m-am ntors acas, lam gsit pe bietul meu
bieel n aceeai situaie: era fr cunotin i din cnd n cnd trupuorul
lui era cuprini de convulsii. Probabil, ns, c nu suferea, pentru c nu se.
Auzeau nici gemete, nici ipete. Nu ne deprtam de la micuul nostru suferind
i-l ateptam cu nerbdare pe doctor. Dup dou ore a venit, n sfrit, l-a
consultat pe bolnav i mi-a spus: Nu trebuie s plngei i s v nelinitii, o
s treac repede! Feodor Mihailoviei s-a dus s-l conduc pe doctor, s-a ntors
ngrozitor de palid i s-a aezat n genunchi, n faa divanului pe care l-am
culcat pe mititel, ca s-i fe mai uor doctorului s-l consulte. M-am aezat i
eu n genunchi lng soul meu, am vrut s-l ntreb ce i-a spus doctorul (dup
cum am afat mai trziu, i-a spus lui Feodor Mihailovici c a intrat n com),
dar i-a interzis printr-un semn s-mi spun mie. A trecut aproape o or i am
observat c convulsiile s-au redus vizibil. Linitit find de doctor, eram chiar
bucuroas, creznd c n locul spasmelor vine un somn linitit, care, poate,
prevestete nsntoirea. Dar ct de mare mi-a fost disperarea, cnd, brusc,
respiraia copilului s-a oprit i a venit moartea. Feodor Mihailovici a srutat
copilul, l-a binecuvntat de trei ori i a izbucnit n hohote de plns. Plngeam i
eu, plngeau amar i copiii care-l iubiser att de mult pe scumpul nostru
Lioa.
Feodor Mihailovici a fost zguduit ngrozitor de aceast moarte. l iubea
ntr-un fel special pe Lioa, cu o dragoste aproape bolnvicioas, parc
presimind c n curnd nu va mai avea parte de el. Pe Feodor Mihailoviei l
chinuia mai ales faptul c biatul a murit de epilepsie, boala pe care a
motenit-o de la el. Feodor Mihailovici arta linitit i se prea c suport cu
brbie aceast lovitur a soartei care s-a abtut asupra noastr, mi-era, ns,
tare team c aceast durere adnc nemanifestat va avea consecine fatale
asupra sntii sale, ubrezite i aa. Ca s-l linitesc ct de ct i s-l distrag
de la gndurile triste, l-am rugat pe VI. S. Soloviov, care ne vizita n zilele acelea
de tristee, s-l conving pe Feodor Mihailovici s plece la mnstirea Optina
Pustn, unde Soloviov avea de gnd s plece n vara aceea. Vizitarea mnstirii
Optina reprezenta un vechi vis a lui Feodor Mihailovici, dar greu de realizat.
Vladimir Ser-gheevici a fost de acord s m ajute i a nceput s-l conving pe
Feodor Mihailovici s plece mpreun la mnstire. Mi-am asociat i eu
rugminile mele i s-a hot-rt ca n a doua jumtate a lui iunie s plece la
Moscova (se gndise mai demult s plece acolo ca s-i propun lui Katkov
viitorul su roman) i s se foloseasc de acest prilej ca s mearg cu VI. S.
Soloviov la mnstirea Optina Pustn. Mi-ar f fost greu s-l las pe Feodor
Mihailovici s plece singur ntr-o cltorie att de lung i, mai ales, att de
obositoare pe atunci. i dei, dup prerea mea, Soloviov era cu capul n nori,
ar ii putut totui s aib grij de Feodor Mihailovici, dac s-ar f ntmplat ca
acesta s aib o criz de epilepsie.
Pe mine moartea scumpului nostru bieel m-a zguduit puternic: eram
att de distrus, att de trist i plngeam att de mult, c ajunsesem de
nerecunoscut. Obinuita mea voioie a disprut cu totul, ca i energia mea, n
locul creia s-a instalat apatia. M-am rcit fa de toate: fa de gospodrie, de
afaceri i chiar fa de propriii mei copii i m-am lsat n ntregime prad
amintirilor din ultimii trei ani. Multe din ndoielile, gndurile i chiar cuvintele
mele au fost redate de Feodor Mihailovici n Fraii Karamazov, n capitolul
Credincioasele; unde o femeie care i-a pierdut copilul i povestete durerea
stareului Zosima.
Pe Feodor Mihailovici ii chinuia mult starea mea: m ruga, m implora s
m supun voinei divine, s primesc cu resemnare nenorocirea care nea fost
trimis, s-mi fe mil de el i de copii, fa de care, dup cum spunea, am
devenit indiferent. Rugminile i ndemnurile sale au sfrit prin a m
ndupleca i am izbutit s m birui, pentru a nu-l ntrista i mai mult pe
nefericitul meu so.
Imediat dup nmormntarea lui Alioa (l-am ngropat n cimitirul
Boloe-Ohtinskoe) am plecat la Staraia Russa, ca pe 20 iunie Feodor Mihailovici
s fe la Moscova. Aici s-a neles repede cu redacia revistei Russki vestnik n
privina publicrii n anul urmtor, 1879, a noului su roman. Dup ce i-a
terminat treburile, Feodor Mihailovici a plecat la mnstirea Optina Pustn.
Istoria cltoriei sale sau, mai bine zis, a peregrinrilor sale cu VI. S. Soloviov
este relatat de soul meu n scrisoarea din 29 iunie 1878.
Feodor Mihailovici s-a ntors, din mnstirea Optina Pustn parc mai
mpcat i mai linitit i mi-a vorbit mult despre obiceiurile mnstirii, unde a
petrecut dou zile. Cu celebrul stare de atunci, printele Amwosi 92, Teodor
Mihailovici s-a vzut de trei ori: o dat laolalt cu mulimea de credincioi i
de dou ori singur, i a plecat cu o impresie profund. Cnd Feodor Mihailovici
i-a povestit sihastrului despre nenorocirea tare ne-a lovit i despre durerea
mea care se manifesta att de violent, stareul l-a ntrebat dac sunt
credincioas i, primind un rspuns afrmativ, l-a rugat pe Feodor Mihailovici
s-mi transmit binecuvntarea lui i a rostit cuvintele pe care le spune, n
roman, stareul Zosima, mamei ntristate Din povestirile lui Feodor
Mihailovici se vedea clar ce cunosctor al sufetului i ce clarvztor era acest
sihastru respectat de toat lumea.
Cnd m-am ntors n toamn la Petersburg, n-am mai avut curajul s
rmnem n casa n care totul ne amintea de bieelul nostru mort i neam
stabilit n intrarea Kuznecini, n casa nr. (5) unde i-a fost dat soului meu s
moar dup doi ani i jumtate.
: Omisiune n manuscris (N. Ed. Ruse).
Apartamentul nostru era compun din ase camere, o mare debara pentru
cri, antreu i buctrie i se gsea la etajul nti. apte ferestre ddeau n
intrarea Kuznecini. Iar cabinetul soului meu se gsea acolo unde este prins
astzi o plac de marmur. Intrarea principal (astzi zidit) se afa sub salonul
nostru (afat lng cabinet).
Orict ne-am strduit s ne supunem voinei divine, s nu mai fm triti,
s-l uitm pe dragul nostru Lioa, n-am putut s-o facem i toat toamna, ca i
iarna care a urmat, au fost ntunecate de amintiri triste. Pierderea pe care am
suferit-o a avut o anume infuen asupra soului meu n sensul c el, care-i
iubise mult ntotdeauna copiii, a nceput s in i mai mult la ei i s fe i mai
nelinitit din pricina lor.
Aparent, viaa decurgea normal: Feodor Mihailovici lucra intens la planul
noii sale lucrri (alctuirea planurilor reprezenta ntotdeauna pentru el lucrul
esenial i cel mai difcil, deoarece planurile unor lucrri, Ca, de pild, la
romanul Demonii au fost refcute de cteva ori). A lucrat cu atta spor, c n
decembrie 1878. n afara planului, au fost scrise aproape zece coli de tipar din
romanul Fraii Karamazov, care au i fost tiprite n numrul din ianuarie 1879
al revistei Russki vestnik.
n decembrie 1878 (n ziua de 14), Feodor Mihailoviei a luat parte la seara
muzical-literar n sala Cercului nobilimii n folosul Cursurilor Bestujev. A citit
Povestirea lui Nelli din romanul Umilii i obidii. Ceea ce a uimit pe toi la
lectura lui Feodor Mihailovici a fost o neobinuit spontaneitate, sinceritate, de
parc n-ar f citit autorul, ci o adolescent i-ar f povestit viaa ei amar.
Trebuia s posezi o mare art ca printr-o lectur att de simpl s produci
asupra auditoriului o impresie de neuitat. Studentele l-au primit cu o -mare
cldur i in minte c soul meu s-a simit foarte bine n mijlocul acestui
tineret entuziast, care i exprima att de sincer sentimentele fa de el. De
atunci, Feodor Mihailovici a rspuns deosebit de bucuros la invitaiile de a citi
n folosul tineretului studios.
III
ANUL 1878. CUNOTINA CU MARII DUCI. 93
Cnd n penultimul numr din Jurnalul unui scriitor a aprut anunul94
c Feodor Mihailovici sisteaz, din cauza bolii, editarea revistei sale, soul meu
a nceput s primeasc de la abonaii i cititorii si scrisori de simpatie, n care
unii i artau compasiunea n legtur cu boala lui i i urau grabnic
nsntoire, iar alii i exprimau regretul c nu va mai apare revista, care
rspundea cu atta nelegere la tot ce preocupa pe vremea aceea societatea!
Unii i exprimau dorina ca Feodor Mihailovici, dac i este greu s editeze
revista lunar, s nu-i scoat Jurnalul la date fxe, ci atunci cnd i vor permite
sntatea i puterile, numai s se poat face auzite mcar din cnd n cnd
opiniile sale sincere privitoare la evenimentele zilei. Ne-au venit mad mult de o
sut asemenea scrisori la nceputul anului i scrisorile acestea au produs
asupra soului meu cea mai bun impresie. Ele i demonstrau c are partizani,
c societatea i apreciaz cuvntul imparial i crede n el. n legtur cu
aceasta am pstrat o scrisoare a lui Feodor Mihailovici ctre prietenul su St.
D. Ianovski, din care citez: N-o s m credei cnd am s v spun ct de mult
am fost nconjurat de simpatia ruilor n cei doi ani ai editrii revistei mele. Mi-
au venit sute de scrisori de felicitare i chiar scrisori n care se exprima o
dragoste sincer. Din octombrie, de cnd am anunat suspendarea revistei, mi-
au venit zilnic, din ntreaga Rusie, din toate clasele sociale (cele mai diferite),
scrisori, care conineau regretul pentru ncetarea apariiei Jurnalului i
rugmintea de a nu renuna la lucrul nceput. Numai modestia m oprete s
spun ot de mare a fost simpatia exprimat. i dac ai ti ote lucruri am
nvat eu nsumi, n cei doi ani n care mi-am editat revista, din sutele de
scrisori primite de la rui. i nvtura principal const n faptul c ruii
adevrai, nu cei cu o concepie deformat intelectual-petersburghez, ci cei
care mprtesc viziunea autentic a rusului, s-au dovedit a f infnit mai
muli, dect am crezut cu doi ani n urm. Att de muli, cum nici n-am visat
vreodat. V rog s m credei c multe din strile de lucruri de la noi din
Rusia, nu sunt nici pe departe att de disperate cum ni se preau nainte i,
ceea ce este esenial, sunt multe indicii c oamenii doresc o via nou,
dreapt, c exist o profund credin ntr-o schimbare apropiat a modului de
a gndi a intelectualitii noastre, care s-a ndeprtat de popor i care nu-l
nelege chiar deloc. Suntei suprat pe Kraevski, dar el nu e singur; ei toi au
negat poporul, aurs i rd de micrile populare i de acea sfnt i
luminoas expresie a voinei sale, ca i de forma n care i-a exprimat el
dorinele. Domnii acetia nu se mai pot schimba, cci prea au mbtrnit i s-
au ramolit. Cei care nu neleg poporul trebuie, fr ndoial, acum s se ralieze
speculanilor de burs i afaceritilor i aceasta este scena fnal a
reprezentanilor gndirii noastre progresiste. Vine, ns, noul. In armat,
tineretul nostru i femeile noastre au artat cu totul altceva dect se atepta
toat lumea i dect au prorocit toi. S avem rbdare.

(Iar Kraevski face jooul anumitor persoane i n afar de asta, dup
prerea mea, voia s ne epateze cu originalitatea sa nc din timpul rzboiului
srb. Odat pornit, n-a mai putut s se opreasc.) Dealtfel, se scriu puine
lucruri inteligente n toate ziarele noastre, n afar de Moscovskie vedemosti i
de articolele sale politice de fond care sunt foarte apreciate n strintate.
Restul de ziare nu fac dect s speculeze momentul. In sutele de scrisori pe
care le-am primit n aceti doi ani, am fost ludat mai ales pentru cinstea i
sinceritatea cu care gndesc: nseamn c asta ne lipsete cel mai mult, le e
dor oamenilor de asta i tocmai asta nu gsesc. Avem puini ceteni n rndul
reprezentailor intelectualitii.
n ziua de ase februarie 1878, Feodor Mihailovici a primit urmtorul
document din partea Secretarului Permanent al Academiei de tiine:
Academia Imperial de tiine, dorind s-i exprime respectul pentru munca
literar a domniei-voastre, v-a ales, stimate domn, drept membru corespondent
al Seciei de Limb i Literatur rus.
Alegerea a avut loc la edina solemn a Academiei, din 29 decembrie
1877.
Feodor Mihailovici a fost foarte mulumit de aceast alegere, dei venit
cu oarecare ntrziere (n cel de al 33-lea an al activitii sale literare) n raport
cu scriitorii din generaia sa.
in minte c la nceputul anului 1878 Feodor Mihailovici frecventa mese
organizate n fecare lun de Societatea oamenilor de litere n diferite
restaurante: la Bo-rel, la Maloiaroslave etc. Invitaiile erau semnate de
celebrul chimist D. I. Mendeleev. La aceste prnzuri veneau exclusiv scriitorii
aparinnd celor mai diferite partide i aici Feodor Mihailovici se ntlnea cu cei
mai nverunai dumani ai si din literatur. In iarna aceea (din 1878), Feodor
Mihailovici a fost de vreo patru ori la aceste prnzuri i se ntorcea ntotdeauna
foarte surescitat i-mi povestea cu interes despre neateptatele ntlniri i
cunotine de acolo.
La nceputul anului 1878, s-a mai petrecut un eveniment care i-a lsat
lui Feodor Mihailovici o impresie plcut: a fost vizitat de Dimitri Sergheevici
Arseniev 5, educatorul marilor duci Serghei i Pavel Alexandrovici Arseniev i-a
exprimat dorina de a face cunotin elevilor si cu celebrul scriitor, ale crui
lucrri i interesau. Arseniev a adugat c vine din partea suveranului, care ar
f vrut ca Feodor Mihailovici, prin convorbirile sale. S acioneze pozitiv asupra
tinerilor mari duci.
Pe vremea aceea Feodor Mihailovici era cufundat n elaborarea planului
pentru romanul Fraii Karamazov i-i era greu s se rup de lucru, dar dorina
arului-elibera-tor era, desigur, pentru el lege. Lui Feodor Mihailovici i fcea
plcere s tie c ipoate ndeplini chiar i o dorin mic a omului fa de care
nutrea o profund admiraie pentru marea oper a eliberrii ranilor, pentru
realizarea unui vis, care i-a fost scump nc din tineree i pentru care, n
parte, a suferit att de mult la timpul su.
La cincisprezece martie, Feodor Mihailovici a primit din partea lui D. S.
Arseniev urmtoarea scrisoare: A trecut mult timp din ziua n care v-am
cunoscut: dup discuia cu dumneavoastr m-am convins i mai mult c cel
mai bine ar f s facem n aa fel, nct cunotina marilor duci cu
dumneavoastr s nu le par fcut n urma unui sfat dat de prini sau n
urma unei dispoziii educative, ci decurgnd din propria lor dorin, dar pentru
insufarea acestei dorine prin discuii (aparent) ntmpltoare s-a consumat
destul de mult timp; iar de lsata secului i n timpul primei sptmni a
postului mi-a fost team ca impresii de alt ordin s nu slbeasc impresia
primei ntlniri cu dumneavoastr, i iat de ce vin abia acum s v rog s v
ndeplinii promisiunea. ntlnirea cu marii duci i-a produs lui Feodor
Mihailovici o impresie dintre cele mai plcute: a gsit c au o inim bun i
nite mini remarcabile i c n timpul unei discuii tiu nu numai s-i apere
prerile, uneori nc lipsite de maturitate, dar s i asculte cu stim opiniile
contrare ale interlocutorilor lor.
Cunotina cu Feodor Mihailovici a produs, probabil, o bun impresie i
asupra marilor duci i invitaiile s-au nmulit. Odat, negsindu-l pe soul
meu acas, D. S. Arseniev i-a lsat urmtoarea scrisoare (n ziua de 23 aprilie
1878):M-ai ndatora mult dac ai f amabil s venii la 512, pentru c a
vrea s vorbesc cu dumneavoastr ntre patru ochi, pn la ntlnirea ou marii
duci. A vrea s v rog s atingei chestiunea rolului pe care ei l-ar putea avea
n starea actual a societii noastre, a folosului pe care trebuie s-l aduc, i
a vrea mult s vedem mpreun cum s-ar putea aborda acest subiect ntr-un
mod ct mai fresc.
Relaiile lui Feodor Mihailovici cu marii duci s-au meninut pn la
moartea lui. Alteele lor, care n 1881, cnd a murit soul meu, erau n
strintate, mi-au trimis n legtur cu pierderea pe care am suferit-o o
telegram de sincere condoleane.
La marii duci, Feodor Mihailovici a avut ocazia s-l cunoasc pe marele
duce Konstantin Konstantinovici96. Era pe vremea aceea un tnr sincer i
bun la sufet care l-a uimit pe soul meu cu atitudinea sa entuziast fa de
valorile literaturii ruse. Feodor Mihailovici a intuit la marele duce un autentic
talent poetic i i-a exprimat regretul c marele duce a ales, dup exemplul
tatlui su, o carier de marinar, dei, dup prerea soului meu, activitatea lui
trebuia s se desfoare n domeniul literar; previziunile soului meu s-au
adeverit mai trziu cu strlucire. Intre soul meu i tnrul mare duce s-au
stabilit. n ciuda diferenei de vrst, relaii prieteneti i acesta l invita adesea
pe soul meu la convorbiri intime sau invita o societate aleas i-l ruga pe soul
meu s citeasc un fragment din noua sa lucrare. Astfel, de dou. Trei ori s-a
ntmplat ca Feodor Mihailovici s citeasc la marele duce, n prezena soiei
motenitorului tronului, altea-sa marea duces Mria Feodorovna, a Mriei
Maximilianovna de Baden i a altor membri ai familiei imperiale. Am pstrat
cteva scrisori extrem de amicale scrise soului meu de marele duce, iar cnd
soul meu a decedat, altea. Sa mi-a trimis, n afara telegramei, i o scrisoare de
compasiune. Din mulimea de scrisori de condoleane pe care le-am primit n
1881, am fost micat mai ales de scrisoarea alteei-sale. Cunoscndu-i
sentimentele cordiale fa de soul meu, am fost convins c e ndurerat pn
n adncul sufetului de moartea soului meu.
Nu pot s m lipsesc de plcerea de a cita scrisoarea scris de acest om
minunat, care, vai, ne-a prsit att de devreme.
Fregata Ducele de Edinburg, Neapole, 1426 februarie 1881.
Mult stimat Anna Grigorievna, Ai suferit O. Pierdere grea, de nenlocuit,
i nu numai dumneavoastr niv, dar toat Rusia deplnge dispariia marelui
om. Care i-a nchinat viaa pentru binele ei. Domnul cel milostiv, care v-a
ncredinat o cruce grea, v trimite n acelai timp i o rar mngiere: marea
dumneavoastr durere este mprtit i deplns de toi concetenii
dumneavoastr i de toi cei care l-au cunoscut personal pe Feodor Mihailovici.
O cltorie ndeprtat pe mare m-a mpiedicat s afu mai devreme de
pierderea suferit de ara noastr i abia ieri am primit aceast trist tire, care
m-a zguduit profund. Dei pn acum n-am avut ocazia s v cunosc, nu pot
s-mi refuz dorina mea nestpnit de a v exprima ntreaga mea compasiune,
profund i sincer, fa de durerea care v ncearc. Ca rus i ca om care l-a
cunoscut pe neuitatul dumneavoastr so i care l-a iubit sincer i din toat
inima, nu pot s nu-mi exprim condoleanele fa de rana dumneavoastr
sufeteasc, s numi exprim tot ceea ce simt acum i ceea ce vorbele nu pot s
redea. V rog s-mi iertai libertatea cu care m adresez dumneavoastr n
aceste clipe nltoare i grele, cnd nimic din ce e pmntean nu poate s v
dea o mngiere, i v rog s credei n cea mai adnc sinceritate a
sentimentelor mele.
Al dumneavoastr devotat Konstantin.
Marele duce, sosind la nmormntarea mpratului Alexandru al II-lea,
i-a exprimat dorina, prin contesa A. E. Komarovskaia, de a se ntlni cu mine.
La invitaia contesei, am venit ntr-o sear la ea i am petrecut cteva ore
discutnd cu marele duce. mi amintesc cu un sentiment de sincer
recunotin cele spuse de el despre neuitatul meu so, despre acea puternic
i binefctoare infuen pe care soul meu a avut-o asupra lui. Marele duce
i-a exprimat dorina s-mi vad copiii, despre care i-a vorbit, cu att
entuziasm, tatl lor. ntruct pleca ntr-o cltorie pe mare, marele duce m-a
invitat cu copiii pentru joia cea mare; atunci copiii mei au vopsit oule de
Pati i au primit daruri de la el. Apoi, n sptmna Patilor, marele duce m-a
vizitat i mi-a druit mie i la doi dintre copiii mei portretul su (n uniforma
marinei) cu o dedicaie prieteneasc.
Mai trziu, cnd la Staraia Russa a fost fondat coala care poart
numele lui Feodor Mihailovici, marele duce Konstantin Konstantinovici i-a
exprimat dorina de a f printre cei care o ajut sa se pun pe picioare, nscri-
indu-se cu o donaie anual de cincizeci de ruble, donaie pe care coala a
primit-o cu adnc recunotin.
IV
ANUL 1878. VIZITA UNEI ADMIRATOARE
Odat. n primvara timpurie a anului 1878, stteam linitit cu toat
familia la masa de prnz. Feodor Mihai-lovici, nviorat de o lung plimbare, era
ntr-o dispoziie excelent i plvrgea vesel cu copiii. Deodat, se auzi
soneria, fata alerg s deschid i prin ua ntredeschis de la antreu ajunse
pn la noi o voce feminin, uor strident:
Mai triete?
Fata, nenelegnd ntrebarea, tcea.
Te-ntreb, Feodor Mihailovici mai triete?
Este, triete, rspunse fata, fstcit.
Am vrut s m duc i s afu despre ce este vorba, dar Feodor Mihailovici,
care sttea mai aproape de u, mi-a luat-o nainte, a srit repede n picioare i
a intrat aproape n fug n antreu.
n ntmpinarea lui se ridic de pe scaun o doamn nu prea tnr, care
ntinse minile spre el i exclam:
Suntei n via, Feodor Mihailovici? Ce bine-mi pare c suntei n
via!
Ce-i cu dumneavoastr, doamn? Exclam la rn-dul su, uluit,
Feodor Mihailovici. Triesc i am de gnd s mai triesc mult vreme!
Iar la noi, n Harkov, s-a rspndit zvonul, spunea doamna
emoionat, c soia dumneavoastr v-a prsit, c din cauza trdrii ei v-ai
mbolnvit grav i c suntei lipsit de orice ajutor, i atunci am plecat imediat
ca s am grij de dumneavoastr. Vin direct de la gar!
Auzind exclamaiile, am ieit i eu n antreu i l-am gsit pe Feodor
Mihailovici cuprins de indignare:
Auzi, Anda, ini se adres el, nite ticloi au rspndit tirea
calomnioas cum c ai fugit de la mine, ce zici de asta? Ei, nu zu, ce zici de
asta?!
Linitete-te, dragul meu, nu te mai agita, i spusei eu, e vorba de o
nenelegere. Du-te, te rog, aici e curent. i l-am mpins ncetior pe Feodor
Mihailovici spre sufragerie. M ascult, se retrase i se mai auzir nc vreme
ndelungat, din sufragerie, exclamaiile sale indignate.
Am nceput s discut cu necunoscuta, care sa dovedit a f nvtoare, o
femeie foarte de treab, dar, probabil, nu prea inteligent. A fost, se pare
captivat de ideea de a-l ngriji pe scriitorul celebru, pe care l-a prsit o
nevast ticloas i poate, chiar, s-l conduc pe ultimul drum, iar apoi s se
mndreasc tot restul vieii c a murit n braele ei. mi prea grozav de ru de
biata necunoscut, care, probabil, fusese sincer nelinitit, i, dup ce m-am
scuzat, am intrat pentru o clip n sufragerie i i-am spus soului meu c vreau
s-o invit la mas.
Feodor Mihailovici a dat din mn i mi-a optit: Da, bine, cheam-o,
numai stai s plec mai nti!, a srit de pe locul su i s-a dus la el n camer.
M-am ntors Ia necunoscut i i-am propui s se odihneasc i s ia
prnzul cu noi, dar aceasta, probabil amrt de primirea pe care i-a fcut-o
soul meu, a refuzat i a rugat-o doar pe fata n cas s-i duc pn la birjar
un co mpletit, destul de mare, pe care i l-a adus portarul. N-am mai insistat,
dar m-am interesat unde se va opri i cum o cheam.
Cnd m-am ntors la soul meu, l-am gsit teribil de iritat.
Ei, nu, gndete-te numai, spunea el, umblnd, tulburat, de colo-colo
prin camer, ce josnicie au inventat c m-ai prsit! Ce calomnie ticloas!
Cine o f dumanul care a inventat-o?
Cel mai mult l-a uimit n acest incident gndul c am putut f
calomniat. Vznd c o ntmplare relativ lipsit de importan l nelinitete
att de mult, i-am propus s scrie la Harkov, vechiului su prieten, profesorul
N. N. Beketov, i s-l ntrebe ce zvonuri circul despre noi acolo. Soul meu mi-a
ascultat sfatul, i-a scris lui Beketov n aceeai sear i s-a mai linitit puin.
Chiar a doua zi m-a rugat s-o vizitez pe necunoscut, dar n-am mai dat de ea:
n aceeai diminea a plecat acas.
ANUL 1879
Primele dou luni ale noului an au trecut n linite pentru noi: Feodor
Mihailovici lucra intens la roman i lucrul i mergea bine. La nceputul lui
martie, soul meu a trebuit s ia parte la cteva serate literare. Astfel, pe 9
martie a citit n folosul Fondului literar n sala Cercului nobilimii. La aceeai
serat au luat parte cei mai de seam scriitori ai notri: Turgheniev, Saltkov,
Potehin 97 i alii. Feodor Mihailovici a ales pentru lectur Povestirea unei taine
98 din Fraii Karamazov, a citit excelent i a strnit prin lectura sa ovaii
puternice. Succesul seratei literare a fost att de mare, nct s-a hotrt
repetarea ei pe 16 martie, aproape cu aceeai protagoniti (n afar de
Saltkov). In timpul lecturii de pe 16 martie soul meu a primit din partea
studentelor de la Cursurile de studii superioare pentru femei un buchet de fori.
Pe panglic, brodat cu motiv rusesc, era o dedicaie adresat lectorului.
n jurul lui douzeci martie s-a ntmplat cu soul meu un lucru
neplcut ce ar f putut avea consecine triste. Feodor Mihailovici, n timp ce-i
fcea obinuita plimbare de dup mas, a fost ajuns pe stra Nikolaevskaia de
un om beat, care l-a lovit n ceaf cu atta putere, nct soul meu a czut pe
caldarm i i-a umplut faa de snge. S-au adunat ntr-o clip o mulime de
oameni, a venit i un vardist, beivul a fost dus la comisariat, unde l-au invitat
i pe soul meu. La comisariat, Feodor Mihailovici l-a rugat pe oferul de poliie
s-l elibereze pe individ, ntruct l iart. Oferul i-a promis s-i satisfac
cererea, a doua zi, ns, s-a scris n ziare despre atacul svrit i, din cauza
celebritii literare a victimei, pro-cesul-verbal ntocmit de poliie a fost naintat
pentru cercetare d-lui Trofmov, judectorul de pace al sectorului 13.
Dup vreo trei sptmni, Feodor Mihailovici a fost chemat la proces.
Acuzatul, care s-a dovedit a f ranul Feodor Andreev, a explicat c era beat
turt i c abia l-a atins pe domnul care din cauza asta a czut lat.
Ziarul Golos, nr. 102, 14 aprilie 1879. (N. Aut.)
Feodor Mihailovici a declarat la proces c-l iart pe acuzat i c roag s
nu fe pedepsit. Judectorul de pace, innd seama de rugmintea lui, a
hotrt totui, pentru tulburarea linitii i ordinii publice, s-l condamne pe
ranul Andreev la o amend de aisprezece ruble, cu nlocuirea acesteia prin
arest la poliie pe timp de patru zile. Soul meu l-a ateptat pe acuzat la ieire i
i-a dat aisprezece ruble pentru achitarea amenzii.
n timpul srbtorilor de Pate (3 aprilie) a avut loc n Soliani gorodok
lectura literar n folosul Societii Freubel, unde Feodor Mihailovici a citit Un
biat la bradul lui Hristos. Pentru c era o serbare pentru copii, soul meu a
vrut s-i ia cu el copiii, ca s poat i ei asculta cum citete de pe estrad i s
vad cu ct dragoste este ntmpinat n public. i de data aceasta a fost o
primire entuziast i un grup de mici asculttori i-a adus lectorului un buchet
de fori. Feodor Mihailovici a rmas pn la sfritul serbrii, plimbndu-se cu
copiii prin sli, admirnd jocurile copiilor i bucurndu-se de entuziasmul lor
fa de un spectacol nemaivzut de ei pn atunci.
Chiar de Pate, Feodor Mihailovici a citit n cldirea liceului de fete
Alexandrovskaia n folosul Cursurilor Bestujev. A ales o scen din Crim i
pedeaps i lectura sa a avut un efect neobinuit. Studentele nu numai c l-au
aplaudat cu cldur pe Feodor Mihailovici, dar n pauze l-au nconjurat, au stat
de vorb cu el, l-au rugat s-i spun opinia n legtur cu diverse chestiuni
care le interesau, iar cnd, la sfritul serii, se pregtea s plece, l-a nconjurat
o mare mulime de studente, dou sute sau poate chiar mai multe, i au fugit
dup el pe scar pn la antreu, unde au nceput s-l ajute s se mbrace.
Stteam alturi de soul meu, dar mulimea impetuoas m-a dat la o parte i
am rmas mult n urm, convins, ns, c soul meu nu va pleca fr mine.
ntr-adevr, dup ce i-a pus paltonul, Feodor Mihailovici privi n jur, nu m
vzu i spuse, abtut, admiratoarelor care-l nconjurau: Unde e soia mea? Era
cu mine. V rog s mi-o gsii, i acestea au nceput imediat s m strige. Din
fericire, nu eram prea departe, aa c m-am apropiat imediat de soul meu.
A venit primvara i, ca de obicei, am nceput s ne grbim cu plecarea la
Staraia Russa, cu att mai mult, cu dt profesorul Kolakov i-a prescris s
mearg neaprat la Ems, iar soul meu a vrut s stea cu familia la vil i, dac
se va putea, s lucreze n voie.
Din nefericire pentru noi, fusese o primvar rece i ploioas, iar soul
meu nu numai c nu s-a ntremat, dar a mai i slbit, ceea ce ne-a amrt pe
toi.
Vara, ns, a nceput foarte plcut pentru noi: la Russa a venit pentru un
sezon A. V. Jaquelare-Korvin, cu familia ei, la care ineam mult amndoi.
Aproape n fecare zi soul meu, cnd se ntorcea de la plimbare, trecea s
discute cu aceast femeie inimoas i deteapt, care i-a avut nsemntatea ei
n viaa lui.
n a doua jumtate a lui iulie (pe 18), Feodor Mihai-lovici a plecat n
strintate i pe 24 era la Ems. S-a oprit (n vechiul su apartament) pe Viile
dAlger i s-a dus la doctorul su, dl. Ort. Dei au trecut trei ani de la ultima
vizit, doctorul l-a recunoscut i chiar l-a linitit cu promisiunea c Krenchen
l va nvia. A gsit (mi scria soul meu pe 25 iulie) c nu tiu ce parte a plm-
nului mi s-a deplasat de la locul su i i-a schimbat poziia, la fel i cu inima
care i-a schimbat i ea poziia i toate astea ca urmare a emfzemului, dei,
mi-a adugat el drept linitire, inima e absolut sntoas i toate aceste
modifcri nu nseamn mare lucru i nu reprezint cine tie ce pericol. Sigur,
el ca medic e dator s spun nite lucruri linititoare, dac, ns, emfzemul,
doar incipient find, a avut asemenea consecine, ce se va ntmpla mai trziu?
Dealtfel, mi pun mari sperane. n cura de ape.
Explicaiile doctorului Ort m-au nelinitit i mau tulburat mult, deoarece,
vzndu-l pe soul meu n ultimii ani voios i n putere, nu mi-am nchipuit c
boala a evoluat att de urt. tiind, ns, c cura de Krenchen i-a fost
ntotdeauna de mare folos soului meu, m-arri mngiat cu gndul c i de
data aceasta va avea loc un proces grabnic de nsntoire.
Mizam mult pe faptul c Feodor Mihailovici va n-tlni pe cineva dintre
cunoscuii si pe care-i fcea plcere s-i vad, c ntlnirile l vor distra i c
n-o s se plictiseasc aa cum s-a plictisit ntotdeauna, cnd a trebuit s se
despart de familie. Spre sincerul meu regret, ns, speranele mele nu s-au
realizat: n cele cinci sp-tmni petrecute la Ems soul meu n-a ntlnit nici o
fgur cunoscut i se plngea adesea de deplina sa singurtate. Peste toate
cele, n sala de lectur nu e dect ziarul Moskovskie vedomosti, venit cu mare
ntrziere, i ticlosul de Golos care nu face dect s m nfurie. Toat
distracia const n faptul c m uit la copii, sunt muli pe aici, i discut cu ei.
Dar pn i aici dau de neplceri: am ntlnit astzi un copil de vreo cinci ani
care mergea la coal, cu o mulime de ali copii, i care plngea cu palmele la
ochi. L-am ntrebat ce-i cu el i am afat de la nemi c are de o lun de zile
ochii infamai (un adevrat chin), dar o tatl su, un cizmar, nu vrea s-l
duc la doctor ca s nu cheltuiasc civa pfenigi pe medicamente. Asta m-a
indispus teribil i, n general, nervii mei au cam luat-o razna i sunt foarte
mohort. Da, Ania, plictiseala e un lucru ngrozitor. Ond eti plictisit pn i
munca e un chin. i ocna e mai bun, da, ocna a fost mai bun! Scrisorile pe
care mi le-a scris Feodor Mihailovici au fost dintre cele mai triste. In scrisoarea
din 13 iunie soul meu mi scria: tirea despre srmana Emilia Feodorovna m-
a ntristat mult. E drept, lucrurile mergeau spre asta, cu boala ei nu putea tri
mult. Dar odat cu moartea ei pentru mine a disprut tot ce mai era legat pe
acest pmnt de memoria fratelui meu. A mai rmas doar Fedea, Feodor
Mihailovici, pe care l-am inut cndva n brae. Ceilali copii ai fratelui meu au
crescut oarecum departe de mine. Scrie-i lui Fedea despre adnca mea
compasiune, c eu nu tiu unde s-i scriu Imagineaz-i ce vis am avut pe
data de cinci (mi-am notat data): l vd pe fratele meu care st pe pat i are o
arter de la gt tiat i i glgie sngele, m gndesc ngrozit s fug la doctor,
dar m oprete gndul c va pierde tot sngele pn va veni doctorul. Un vis
ciudat, mai ales c l-am avut pe5 august, n ajunul morii ei. Nu cred c m-am
fcut foarte vinovat fa de ea: ori de cte ori am putut am
Scrisoare adresat mie la 10 august 1879. (N. Aut.)
Amintiri c. 1743 001 ajutat-o i am ncetat s-o ajut cu regularitate
numai atunci cnd a avut alte ajutoare apropiate, ful i ginerele. Iar n anul
morii fratelui am cheltuit pe ntreprinderea lor, fr s m preget i fr s
regret, nu numai toate cele zece mii de ruble ale mele, dar mi-am jertft
puterea, numele meu literar pe care l-am fcut de ruine cu publicaia aceea
falimentar, am lucrat ca un cal, c nici fratele meu n-are ce s-mi reproeze de
pe lumea cealalt. La sfritul scrisorii aduga: De mine mi vor mai rmne
dou sptmni de tcere, pentru c nu mai este vorba doar de singurtate, ci
de tcere. M-am dezvat s i vorbesc, am nceput chiar s vorbesc cu mine
nsumi, ca un nebun. In scrisoarea din 16 august, soul mi scria: Din cauza
singurtii am devenit suspicios i pretutindeni nu vd dect lucruri urte i
triste. Sunt att de amrt, cum niici nu poi s-i nchipui: am uitat s i
vorbesc, m i mir de mine dac pronun n-tmpltor vreun cuvnt cu voce
tare. Nu mi-am mai auzit vocea de mai bine de trei sptmni.
M chinuia i pe mine mult starea sufeteasc apstoare a soului meu,
tiind mai ales c-l nelinitea pe deasupra i faptul c nu i-am expediat banii
promii; nu-i puteam trimite banii, deoarece a avut loc o nenelegere cu
redacia revistei Russki vestnik: banii fuseser depui la ofciul lui Achenbah i
Kolli din Petersburg. Dar, cum mi-am dat cuvntul de onoare c n-o s-i las pe
copii singuri nici mcar pentru o zi, n-am putut pleca dup bani i a trebuit s
napoiez mandatul i s rog s mi se trimit suma la Staraia Russa. Cum am
primit banii, i-am trimis imediat soului meu.
VI ANUL 1879. IDEEA CUMPRRII UNEI MOII
Meditnd la destinul familiei n cazul unei activiti literare mai reduse
sau n cazul morii, Feodor Mihai-lovici se oprea adesea la ideea de a cumpra,
cnd ne vom achita datoriile, o moie nu prea mare pentru a tri, n parte, de
pe urma veniturilor moiei. In scrisoarea din Erns, de pe 13 august 1879, soul
meu mi scria: Tot m gndesc, draga mea, c s-ar putea s mor (aici m
gndesc serios) i la ce am s v las, ie i copiilor. Toat lumea socotete c
avem bani, iar noi, de fapt, n-avem nimic. Acum mi stau pe cap Karamazovii i
trebuie s-i termin onorabil, s le dau o fnisare de bijuterie, ceea ce nu-i uor
i va cere mult energie. Este, ns, un lucra decisiv pentru viitor: trebuie s
m afrm, altfel se vor spulbera toate speranele. Termin romanul i la sfritul
anului viitor dau un anun pentru abonamente la Jurnalul unui scriitor i cu
banii de pe abonamente o s cumpr o moie, iar pentru trai i pentru editarea
Jurnalului pn la urmtoarele abonamente o s scot din vnzarea cruliilor.
Trebuie s lum o msur energic, pentru c altfel n-o s avem niciodat
nimic. Dar destul, o s mai avem timp s discutm i s ne certm, pentru c
ie nu-i place satul, pe cnd eu sunt convins c: 1) satul este un capital care,
pn se vor face copiii mari, se va tripla i 2) cel care posed pmnt particip
i la puterea politic a statului. Acesta va f viitorul copiilor i o investiie
pentru calitatea lor viitoare de ceteni fermi i independeni sau de nite
striuki 10. ntr-una din scrisorile sale urmtoare urmeaz: Aici m tot
gndesc cum s aranjez viitorul i cum s cumpr o moie. Te rog s m crezi
c a devenit aproape o idee fx. M zbat pentru copii i pentru existena lor.
n principiu, eram absolut de acord cu soul meu n aceast chestiune,
dar gseam c n situaia noastr ideea asigurrii viitorului copiilor printr-o
moie ar putea f irealizabil. Prima i principala problem era urmtoarea:
cine se va ocupa de moie, n cazul cnd vom reui s-o cumprm? Feodor
Mihailovici se pricepea la treburile legate de agricultur, dar era ocupat cu
munca literar i prea puin posibil s se poat ocupa de moie. Eu nu
pricepeam nimic n materie de gospodrie rural i probabil c ar f trecut
civa ani nainte de a nva sau de a m adapta la treaba aceasta absolut
necunoscut mie. Rmnea s ncredinm moia unui adminisScrisoarea din
16 august 1879. (N. Aut.)
L trator, dar, din experiena multor moieri cunoscui, prevedeam la ce
rezultate putea duce gospodrirea unui strin.
Feodor Mihailovici, ns, ndrgise att de mult aceast idee care-l
linitea, c-mi prea sincer ru s-l contrazic i l-am rugat numai s atepte
pn vom primi, n sfrit, partea noastr din motenirea mtuii soului meu,
A. F. Kumanina, i pe pmntul pe care-l vom cpta s ncepem puii cte
puin s ne gospodrim. Feodor Mihailovici czu de acord cu mine i hotr s
lase banii pe care trebuia s-i primeasc pentru romanul Fraii Karamazov la
redacia revistei Russki vestnik, ca s-i aib o rezerv, cnd va avea nevoie de ei
pentru a pune la punct gospodria.
Motenirea A. F. Kumaninei ne-a revenit nc la nceputul deceniului al
optulea. Ea se compunea dintr-o moie de 6.000 de deseatine, afat la o sut
de verste de Reazan, n apropierea localitii Spas-Klepiki. Celor patru frai
Dostoievski (care trebuiau s plteasc bani surorilor), le revenea o treime din
moie, n jur de dou mii de deseatine, din care cinci sute de deseatine erau ai
lui Feodor Mihailovici.
Deoarece dup moartea Kumaninei au aprut muli motenitori, era
foarte greu s te nelegi cu ei. Pentru vnzarea moiei n ntregime nu se
gseau cumprtori, iar pn una, alta, noi, ca i ceilali motenitori, trebuia
s pltim impozitele; procuristul nostru cerea i el bani pentru drumurile pe
care le fcea la moie, pentru acte, cheltuieli de judecat etc, aa c motenirea
asta nu ne-a adus dect neplceri. i cheltuieli.
n fne, motenitorii s-au hotrt s ia n posesie pmntul, deoarece,
ns, terenul era variat, de la pdure secular pn la regiuni mltinoase,
soul meu i cu mine am hotrt s primim mult mai puine deseatine, cu
condiia, ns, ca pmntul s fe bun. Dar ca s ne alegem parcela, trebuie s
mergem la faa locului. In fecare primvar se proiecta plecarea tuturor
motenitorilor la moie, ca fecare si aleag i s-i hotrniceasc un anumit
numr de deseatine. ntotdeauna, ns, se n-tmpla ca cinev. A dintre
motenitori s nu poat veni i treaba se amna pentru anul urmtor.
n sfrit, n vara lui 1879, motenitorii s-au hotrt s se ntlneasc la
Moscova pentru a ajunge la o nelegere defnitiv i, dac aceasta se va realiza,
s plece cu toii la Reazan i de acolo la moie pentru a lichida chestiunea
motenirii.
Pe atunci, Feodor Mdhailovici se trata la Bms i ntoarcerea lui se atepta
peste o lun. Era pcat de a pierde prilejul lichidrii acestei chestiuni
apstoare. Pe de alt parte, m afam ntr-o dilem: s-l anun sau nu pe soul
meu despre plnuita cltorie la moie, cu att mai mult cu ct ar f putut
iari s nu aib loc? tiind ct de mult i iubete Feodor Mihailovici copiii i
ct tremur pentru viaa lor, mi-era team s nu-l nelinitesc cu o tire despre
o cltorie att de ndeprtat i, prin asta, s-i dunez tratamentului. Din
fericire, am primit din vreme acordul soului s-mi duc copiii la mnstirea sf.
Nil Stolbenski (la o sut de verste de Russa) i deoarece cltoria aceasta
trebuia s in cam o spt-mn, m-am hotrt s merg nainte pentru dou,
trei zile la Moscova. Sosind, ns, acolo i gsindu-i pe motenitorii principali
gata s plece la moie, m-am hotrt s m folosesc de ocazie i am plecat
mpreun cu copiii ca s vd pmntul i s aleg lotul care ar f rspuns mai
mult dorinelor soului meu. Cltoria noastr la moie, care a inut zece zile,
s-a terminat cu bine i am reuit s aleg drept partea noastr dou sute de
deseatine de pdure cu lemn de construcie n aa-numita Pehorka i o sut
de deseatine de pmnt arabil. Feodor Mihailovici a fost foarte mulumit de
alegerea pe care am fcut-o, dar, n scrisorile sale din Ems m-a certat aspru
pentru frea mea ascuns. Mie mi-a fost ntotdeauna greu s-i ascund ceva lui
Feodor Mihailovici, uneori, ns, era necesar s-o fac anume pentru a nu-l
neliniti i pentru a nu-i provoca prin emoii inutile (care puteau f evitate) o
criz de epilepsie n plus, consecinele creia erau ntotdeauna att de grele
pentru soul meu, mai ales cnd criza avea loc departe de familie. -
La nceputul lui septembrie ne-am ntors din Russa. i am nceput s
ducem viaa noastr obinuit: n jurul orei dou se adunau la noi civa
oameni, unii cunoscui, alii necunoscui, care intrau pe rnd la Feodor
Mihailovici i stteau cteodat la el cte o or ntreag. tiind ct sunt de
obositoare pentru soul meu discuiile ndelungate, o trimiteam uneori pe
servitoare s-l cheme pentru o clip pentru a bea un pahar de ceai proaspt. l
bea repede, ntreba de copii i e grbea la interlocutorul su. Uneori, cnd
discuiile se prelungeau, trebuia s-l chem pe Feodor Mihailovici n sufragerie
pentru a primi o delegaie care venea s4 roage s citeasc la o sear literar
(n folosul vreunei instituii) sau s se vad cu vreun cunoscut cruia i era
greu s atepte pn se va isprvi irul vizitatorilor necunoscui.
n iarna aceea, simpatia societii pentru Feodor Mihailovici (datorit
succesului Frailor Karamazov) a devenit i mai mare i el a nceput s
primeasc invitaii de onoare i bilete pentru baluri, seri literare i concerte.
Eram nevoii s scriem refuzuri amabile, scrisori de mulumire, iar uneori,
nevrnd s-i supere pe cei care-l invitau, soul meu m trimitea pe mine, i eu,
dup ce m plictiseam vreo dou ore, le cutam pe organizatoarele serbrii i le
transmiteam din partea soului meu mulumiri pentru amabilitate i scuzele
sale c n-a putut veni, avnd de lucru. Toate acestea ne complicau viaa i ne
aduceau prea puin plcere.
n decembrie 1879, Feodor Mihailovici a trebuit s participe de cteva ori
la lecturi literare. Astfel, la 16 decembrie, a citit n folosul societii pentru
ajutorarea elevilor nevoiai ai liceului Larinskaia. Le-a citit Un biat la bradul
lui Hristos. Lectura a avut loc ziua, la unu. Printre participani a fost i un
actor, celebrul povestitor I. F. Gorbunov101, i in minte c datorit prezenei
sale toat sala era foarte animat. Ivan Feodo-rovici a fost n verv, a povestit
multe lucruri noi i spirituale i chiar a desenat pe af portretul nu tiu cui.
i pe 30 decembrie a avut loc un matineu literar, la care Feodor
Mihailovici a oitit cu miestrie Marele inchizitor din Fraii Karamazov. Lectura a
avut un succes extraordinar i publicul l-a obligat de multe ori pe autor s ias
la ramp. 102
VII ANII 1879-
L880
n anii 1879-1880, Feodor Mihailovici a trebuit adesea s citeasc n
folosul diverselor instituii de binefacere, al Fondului literar ete. Din cauza
sntii sale ubrede, l conduceam ntotdeauna la serile acelea literare, mai
ales c i eu nsmi voiam grozav s-i ascult lecturile ntr-adevr artistice i s
asist la acele ovaii de entuziasm, fcute de publicul petersburghez care-l
venera.
Serile literare se organizau n cea mai mare parte n sala Societii
urbane de Credit, vizavi de teatrul Alexan-drinski, sau la Cercul nobilimii,
lng podul Polieiski.
Din pcate, ieirile mele n lume erau umbrite de crize de gelozie, absolut
neateptate i nefondate, ale lui Feodor Mihailovici, care m punea uneori n
situaii ridicole. Voi relata unul din cazuri.
La una din seratele literare, Feodor Mihailovici i cu mine am ntrziat
puin i i-am gsit pe ceilali participani la serat adunai acolo. La venirea
noastr toat lumea l-a salutat cu simpatie pe Feodor Mihailovici, iar brbaii
mi-au srutat mna. Obiceiul acesta de salon (srutatul minii) probabil c a
produs o impresie proast asupra lui Feodor Mihailovici. El a rspuns cu
rceal la salut i s-a retras. Am neles ntr-o clip despre ce este vorba. Dup
ce am schimbat cteva fraze cu cei de fa, m-am aezat lng soul meu ca s-i
risipesc orice bnuial. Dar n-am reuit s-o fac: la dou, trei ntrebri puse de
mine Feodor Mihailovici nu mi-a rspuns, apoi m-a privit foros i mi-a spus:
Du-te lael! L-am ntrebat mirat:
La cine la el?
Aduceam ntotdeauna cu mine la aceste serate cartea dup care citea
soul meu, un medicament pentru tuse pastile din Ems, o batist n plus
(pentru cazul cnd o va pierde pe cea din buzunar), un fular ca s-i acopere
gtul cnd va iei la aer rece etc. Vzndu-m ntotdeauna ncrcat, Feodor
Mihailovici m numea n glum scutierul su credincios. (N. Aut.)
Nu n-e-legi?
Nu-neleg. La cine trebuie s m duc? Rdeam eu.
La la care i-a srutat cu atta patim mna! Deoarece toi brbaii
care erau n sala de lectur mi-au srutat mna din politee, n-am putut,
evident, s decid cine era vinovat de crima pe care mi-o atribuia. Toat discuia
asta Feodor Mihailovici o purt cu o voce sczut, dar n aa fel, nct toi cei
care stteau n apropiere auzeau perfect totul. Mi s-a fcut ruine i, findu-ini
team de o scen, i-am spus:
Ei, Feodor Mihailovici, vd c eti ntr-o dispoziie proast i c nu vrei
s vorbeti cu mine. Mai bine s m duc n sal, s-mi caut un loc. La revedere!
i am plecat. N-au trecut nici cinci minute i s-a apropiat de mine P. A.
Gaideburov i mi-a spus c m cheam Feodor Mihailovici. Creznd c soul
meu nu gsete n carte fragmentul pe care l avea de citit, m-am dus imediat n
sala de lectur. M-a ntmpinat dumnos:
N-ai putut s te abii?! Ai venit s te uii la el? Remarc el.
Ei da, sigur, rsei eu, dar i la tine. Ai nevoie de ceva?
N-am nevoie de nimic.
Dar m-ai chemat?
Nici nu m-am gndit s te chem! Nu-i lua nasul la purtare!
Ei, dac nu m-ai chemat, atunci m-am dus, la revedere.
Dup vreo zece minute s-a apropiat de mine unul dintre organizatori i
mi-a spus c Feodor Mihailovici se intereseaz pe unde stau, probabil c vrea
s m vad. I-am rspuns c abia am fost n sala de lectur i c nu vreau s-l
mai deranjez. i nu m-am dus. Dar n prima pauz organizatorul a venit din
nou la mine cu rugmintea insistent din partea soului meu de a m duce la
el. M-am grbit s m duc n sala de lectur, m-am apropiat de scumpul meu
so i i-am vzut faa ruinat i vinovat. S-a aplecat spre mine i mi-a spus n
oapt:
Iart-m, Anecika, i d-rni mna s-mi poarte noroc: m duc chiar
acum s citesc!
Eram grozav de mulumit c Feodor Mdhailovici se linitise, dar nu m
dumeream cine dintre persoanele de fa (toate de o virst mai mult dect
respectabil) fusese suspectat de el de un amor fulgertor pentru mine. i
numai cuvintele dispreuitoare: Uite franuzul, ia uite-l cum se gudur, mi-au
dat s neleg c obiectul suspiciunilor geloase ale lui Feodor Mihailovici a fost
de data aceasta btrnul D. V. Grigorovici103 (mama lui era franuzoaic).
Cnd ne-arn ntors acas, l-am certat mult pe Feodor Mihailovici pentru
gelozia lui gratuit. Ca de obicei, i cerea scuze, i recunotea vina, se jura c
nu se va mai ntmpla, suferea sincer, dar m asigura c n-a putut s-i
stpneasc izbucnirea i c pre de o or fusese cuprins de o gelozie nebun i
c fusese profund nefericit.
Scene de acest gen se repetau aproape la fecare sear literar: Feodor
Mihailovici i trimitea neaprat pe organizatori sau pe cunoscui s vad unde
stau i cu cine discut. Se apropia mereu de ua ntredeschis de la sala de
lectur i de la distan se uita s m vad pe locul pe care-i spusesem c m
voi aeza. (De obicei, rudele celor care citeau i avea locurile de-a lungul
peretelui din dreapta, la civa pai de primul rnd.)
Dup ce ieea pe estrad i rspundea publicului ca-re-l aplauda, Feodor
Mihailovici nu ncepea s citeasc, ci se uita atent la toate femeile care stteau
de-a lungul peretelui din dreapta. Pentru a m putea vedea mai repede, fe c-
mi tergeam fruntea cu o batist alb, fe c m ridicam puin de pe scaun.
Numai dup ce se convingea c sunt n sal, Feodor Mihailovici ncepea s
citeasc. Cunoscuii mei, ca i organizatorii seratelor, observau, evident, toate
acestea i-l tachinau, ironizn-du-ne uor i pe el i pe mine, ceea ce m
supra mult uneori. Asta m-a plictisit aa de mult, nct odat, cnd ne
duceam la o serat literar, i-am spus:
tii, dragul meu, dac i astzi ai s ncepi s te uii aa i s m caui
printre spectatori, i dau cuvntul c am s m scol de la locul meu i am s
plec din sal, trecnd prin faa estradei.
Iar eu am s sr de pe estrad i am s alerg dup tine ca s afu dac
nu i s-a ntmplat ceva i unde te-ai dus.
Feodor Mihailovici a spus-o cu tonul cel mai serios i am fost convins c
e capabil s-o fac.
VIII MEMORIA LUI FEODOR MIHAILOVICI
Crizele de epilepsie slbeau mult memoria lui Feodor Mihailovici i mai
ales memoria numelor i a fgurilor i i-a fcut muli dumani din faptul c nu
recunotea oamenii dup fgur, iar cnd i se spunea un nume era absolut
incapabil si dea seama, fr ntrebri amnunite, cine era persoana care
vorbea cu el. Asta-i jignea pe oameni, care, netiind sau uitnd de boala lui, l
socoteau un infatuat, iar slaba lui memorie o tratau drept intenie premeditat
de a-i jigni. in minte cum odat, cnd i-am vizitat pe Maikovi, ne-am ntlnit
pe scara lor cu scriitorul F. N. Berg, care a lucrat cndva pentru Vremea, dar pe
care soul meu l-a uitat. Berg l-a salutat cu mult prietenie pe Feodor
Mihailovici i, vznd c acesta nu-i rspunde, l-a ntrebat:
Nu m recunoatei, Feodor Mihailovici?
V rog s m scuzai, dar nu tiu cine suntei.
Eu sunt Berg.104
Berg? l privi ntrebtor Feodor Mihailovici. (Mi-a povestit mai trziu c
n clipa aceea s-a gndit la Berg, tipul neamului, cumnatul Rostovilor, din
Rzboi i pace.)
Poetul Berg, i explic acesta, m-ai uitat oare?
Poetul Berg? Repet soul meu. Foarte bucuros s v vd, foarte
bucuros!
Berg, ns, obligat si explice att de insistent identitatea, a rmas
profund convins c Feodor Mihailovici nu l-a recunoscut dinadins i toat viaa
a inut minte aceast jignire. i ct de muli dumani, mai ales din rn-dul
scriitorilor, i-a fcut Feodor Mihailovici cu aceast lips de memorie.
Lipsa de memorie i nereounoaterea persoanelor pe care Feodor
Mihailovici le ntlnea n societate m puneau uneori i pe mine ntr-o situaie
penibil, i adesea trebuia s m scuz pentru el. Apropo de asta, mi aduc
aminte de o ntmplare amuzant. De trei, patru ori pe an ne duceam la diverse
srbtori la vrul meu M. N. Snitkin, cruia i plcea foarte mult si invite
rudele. Aproape de fecare dat o ntlneam acolo pe naa mea, Alexandra
Pavlovna L, pe care, dup ce m-am mritat, n-am mai vzut-o deoarece soul ei
avea nite concepii politice ce nu se potriveau cu ale lui Feodor Mihailovici. Era
foarte jignit de faptul c soul meu, dei o saluta politicos, nu discuta
niciodat cu ea; a vorbit despre asta cu rudele mele comune, iar acestea mi-au
transmis. Chiar la prima vizit pe care am fcut-o la Snitkini l-am rugat pe
soul meu s discute cu Alexandra Pavlovna i s fe cu ea pe ct se poate mai
amabil.
Bine, bine, mi promise Feodor Mihailovici, numai snmi ari care
dintre cucoanele alea e naa ta i o s gsesc eu un subiect interesant de
discuie. Las pe mine!
Cnd am venit n vizit, i-am artat lui Feodor Mihailovici o doamn care
sttea pe divan. S-a uitat cu atenie mai nti la ea, pe urm la mine, a salutat-
o politicos, i tot restul serii nu s-a apropiat de ea. Cnd ne-am ntors acas, i-
am reproat c n-a vrut s-mi satisfac o dorin att de nensemnat.
Dar spune-mi, te rog, Ania, mi rspunse jenat Feodor Mihailovici, cine
i a cui na e? Tu ai botezat-o pe ea sau ea pe tine? V-am privit pe amndou
i am vzut c suntei aproape de aceeai vrst! Am nceput s am dubii i ca
s nu greesc, am hotrt mai bine s m las pguba.
De fapt, diferena de vrst dintre mine i naa era relativ mic (16 ani),
i cum eu m mbrcam modest, aproape ntotdeauna n culori nchise, iar ei i
plcea s se gteasc i s poarte fel de fel de podoabe, din cauza asta prea
mult mai tnr dect n realitate. Aceast nfiare tinereasc a ei l-a i
derutat pe soul meu.
Mai curios a fost faptul c dup un an de zile, tot de Crciun, tiind c
am s m ntlnesc sigur cu naa la Snitkini, l-am rugat din nou pe Feodor
Mihailovici, explicndu-i rspicat gradul nostru de rudenie. Soul meu prea s
m asculte foarte atent (gndindu-se, probabil, la altceva), mi promise de data
aceasta s poarte o conversaie cu ea, dar nu ija ndeplinit promisiunea:
dubiul de anul trecut i-a revenit, n-a putut s-i dea un rspuns la ntrebarea
cine pe cine a botezat i s-a jenat s m ntrebe asta fa de strini.
Lipsa de memorie a lui Feodor Mihailovici pentru numele cele mai
obinuite i cele mai apropiate l punea uneori n situaii jenante: in minte c
odat soul meu s-a dus la consulatul nostru din Dresda, ca s certifce
isclitura mea pe nu mai tiu ce mputernicire (eu nu m puteam duce find
bolnav). Vznd pe fereastr c Feodor Mihailovioi se ntoarce grbit, m-am
dus n ntmpinarea lui. El intr iritat i m ntreb:
Cum te cheam, Ania? Care e, de fapt, numele tu de familie?
Dostoievskaia, i rspunsei eu, uimit.
tiu c Dostoievskaia, dar care e numele tu de fat? M-au ntrebat la
consulat, dar eu am uitat i acum trebuie s m duc acolo pentru a doua oar.
Cred c funcionarii au rs de mine c am uitat cum o cheam pe nevast-mea.
Te rog s-mi scrii numele tu pe cartea ta de vizit, c altfel am s-l uit pe
drum.
Cazuri din acestea nu erau rare n viaa lui Feodor Mihailovici i, din
pcate, i-au adus muli dumani.
Partea a zecea ULTIMUL AN
BIROUL DE VNZARE A CRILOR nceputul anului 1880 a reprezentat
pentru noi deschiderea unei noi ntreprinderi: Biroul de vnzare a crilor al
lui F. M. Dostoievski (exclusiv pentru provincie).
Dei cu fecare an treburile noastre bneti se mbunteau i cea mai
mare parte a datoriilor (care-l apsau pe Feodor Mihailovici nc din anii 60)
fuseser pltite, totui situaia noastr material continua s fe precar: viaa
devenea tot mai scump i mai complicat, iar noi tot nu reueam s punem
nimic deoparte pentru zile negre. Asta ne nelinitea mult, mai ales c Feodor
Mihailovici i ddea i singur seama c-i ve-nea tot mai greu i mai greu s
lucreze. Boala lui (emf-zemul) progresa i ne puteam atepta ca la un moment
dat sntatea s nu-i mai permit si continue activitatea literar. Pentru
aceast trist eventualitate am f vrut s avem o rezerv de bani sau o ocupaie
colateral pentru a ni-i procura. Dar sfera de activitate este i acum destul de
limitat pentru o femeie, cu att mai mult pe atunci.
M-am tot gndit de ce anume treab s m apuc, care ar f putut s ne fe
ct de ct de ajutor. Dup mult meditaie i dup ce i-am ntrebat pe diferii
cunosctori, i m-am oprit la ideea de a deschide un birou de vnzare a crilor
pentru provincie, cu att mai mult cu ct, datorit ctorva editri pe care le-am
realizat, am cunoscut, n parte, treburile editoriale. ntreprinderea pe care o
ncepeam prezenta pentru mine dou avantaje: primul i cel mai important
pentru mine nu m obliga s lipsesc de acas i puteam ca i nainte s am
grij de sntatea soului, de educaia copiilor i s conduc gospodria. Al
doilea avantaj consta n faptul c pentru deschiderea unui birou de vnzare a
crilor nu trebuia s cheltuiesc nici un fel de bani: nu trebuia s nchiriez un
magazin i s procur marf, puteam, pentru nceput, s m limitez La
cumprarea acelor cri pentru care mi s-ar f trimis bani. Singurele cheltuieli
constau n plata autorizaiei de comer i n angajarea unui biat, care s
cumpere cri, s fac pachete i s le duc la pot. Asta fcea cam 250-300
de ruble pe an i era o sum pe care o puteam risca. Desigur, pentru succesul
ntreprinderii era nevoie de anunuri n ziare, dar pentru nceput am mizat pe
anunurile expediate fotilor abonai ai Jurnalului unui scriitor, iar pentru anul
urmtor m-am gn-dit s trimit, pe cheltuial comun cu editoarea revistei
Semeinie vecera, un mare anun tiprit n cteva mii de exemplare. Anunul
acesta a fost trimis la nceputul lui 1881, dar n-a mai infuenat mersul
vnzrii.
Era evident c ntreprinderea pe care am plnuit-o putea s aib succes
numai dac biroul de vnziare a crilor i aparinea lui F. M. Dostoievski.
Astfel, cnd i-a luast la administraia fnanciar autorizaia de comer,
Feodor Mihailovici a cptat titlul de negustor, fapt de care au proftat inamicii
si din pres pentru atacuri batjocoritoare. Aceste batjocuri, ns, n-au lezat cu
nimic mndria soului meu, deoarece, dup ce a chibzuit bine, mi-a aprobat
ideea i credea, dup cum credeam i eu, n succesul ntreprinderii.
Speranele mele n succes se bazau mai ales pe presupunerea c abonaii
Jurnalului unui scriitor din anii 1876-1877, care s-au obinuit cu acurateea
revistei, puteau s aib ncredere i n comerul cu cri al aceluiai editor.
Speranele acestea s-au realizat i n-au trecut nici dou, trei luni i din fotii
abonai ai Jurnalului unui scriitor s-a format un cerc de oameni (vreo treizeci)
ca-re-i comandau lunar crile prin biroul nostru de vnzare. Mi-aduc aminte,
de plid, de episcopul de Poltava, care, prin prinul V. M. Eleki, detaat pe
ling sfn-ia-sa, comanda lunar (pentru biblioteca personal i pentru daruri)
multe ediii scumpe. Mi-amintese i de un inginer din Minsk, care comanda
cri pentru mari sume ie bani i nu numai cri de specialitate.
Dar n afara acestui cerc ferm de cumprtori, au fost i destui ali
oameni care au remarcat noul birou de nzare a crilor. Au fost, desigur, i
nite clieni enervani, de genul celor care voiau s se aboneze la vreun ziar,
ceea ce nu-i aducea biroului dect o remiz de douzeci i cinci de copeici. Dar
i mai enervani erau cumprtorii care m obligau s le caut o carte care se
epuizase de mult vreme. Dup cutri ndelungate i contiincioase trebuia s
le returnm acestor clieni banii.
Mie personal comerul cu cri nu-mi lua mult timp: trebuia doar s-mi
in la zi registrele, s nregistrez comenzile i s in socotelile. Mi s-a
recomandat un biat care a mai lucrat ntr-o librrie; Piotr, n ciuda celor
cincisprezece ani ai si, se descurca de minune cu cumpratul i expediatul
crilor.
Feodor Mihailovici se interesa ndeaproape de mersul ntreprinderii
noastre i la sfritul fecrei luni fceam pentru el un bilan de venituri i
cheltuieli. De obicei, otigul oscila n jur de 80-90 de ruble la nceputul i la
sfritul anului (cu abonamente pentru ziare i reviste) i n jur de 40-50 de
ruble n lunile de var. n general, primul an de comer ne-a dat, scznd toate
cheltuielile, un venit net de 811 ruble i acest rezultat l-am socotit amndoi
drept un semn bun pentru viitor.
Firete, ntreprinderea ar f putut lua de la nceput o amploare mai mare:
au fost cereri de la instituii de nvmnt i de la depozitele zemstvelor s le
trimitem cri n cont, deoarece, ns, pentru achiziionarea crilor era nevoie
de o sum nsemnat, am fost nevoii, n ciuda unui ctig evident, s
renunm la asemenea cumprtori.
Comerul cu cri pentru provincie e o afacere bnoas, bineneles dac
e fcut cu cap i organizat; am vzut birouri mici de vnzare a crilor care s-au
transformat, n decurs de trei decenii, n nite frme solide (Fraii Bamakov,
Panafdin, Kliukin) i snt pe deplin convins c dac mi-a f continuat
activitatea n acest domeniu, a f avut astzi un magazin cu nimic mai ru
dect Novoie vremea. Dar nu mi-am continuat negustoria cu crile pentru c
am ntreprins editarea operelor complete ale soului meu, care mi-a cerut tot
timpul de care dispuneam i toate puterile mele.
Cnd, dup moartea soului meu, mi-am anunat intenia de ami nchide
biroul de vnzare a crilor, mai multe persoane m-au rugat s le transmit
ntreprinderea; unii chiar ar f vrut s cumpere frma i-rni ofereau pentru ea n
jur de o mie cinci sute de ruble. N-am acceptat, ns; un comer cu cri
asociat cu numele lui Dostoievski nu puteam s duc dect eu, deoarece m
socoteam responsabil pentru demnitatea frmei. Nu se tie cum ar f privit
lucrurile cel care ar f cumprat frma sau ar f primit-o n dar i dac numele,
scump mie, al lui Feodor Mihailovici n-ar f fost njosit sau batjocorit n cazul
unei conduceri nepricepute sau incorecte a frmei.
Astfel, la nceputul lui martie 1881, biroul de vnzare a crilor al lui F.
M. Dostoievski i-a ncetat existena.
Dealtfel, mi amintesc cu bune sentimente aceast ntreprindere care a
existat att de puin, mai ales din pricina bunelor relaii ce s-au stabilit ntre
cumprtori i biroul de vnzare. Unii oameni au presupus naiv c F. M.
Dostoievski se ocup personal de vnzarea crilor i cnd scriau i se adresau
lui. Alii, adiresndu-se biroului de vnzare, rugau s i se transmit lui Feodor
Mihailovici ncntarea pe care le-a adus-o lectura romanului Fraii Karamazov
sau vreo alt lucrare de-a lui. Alii ne rugau ca atunci cnd li se trimite nota de
plat s le comunicm i cum st cu sntatea marele scriitor i-i
transmiteau cele mai bune urri. Unele scrisori, naive i entuziaste, l micau
pe Feodor Mihailovici pn n adncul sufetului i el m ruga s le transmit
corespondenilor salutri din partea lui. Feodor Mihailovici, care s-a izbit att
de des de rea-voina unor amici literari, prieteni i critici de-ai si, inea foarte
mult la entuziasmul manifestat sincer, uneori naiv, fa de talentul su, la
stima i devotamentul unor oameni care-i erau absolut necunoscui, dar care
i exprimau simpatia pentru activitatea lui artistic.
II
NCEPUTUL ANULUI 1880. SERATELE LITERARE. VIZITAREA
CUNOSCUILOR n general vorbind, anul 1880 a nceput pentru noi sub bune
auspicii: sntatea lui Feodor Mihailovici dup cltoria din anul precedent
(1879) la Ems prea a se f ndreptat mult i crizele de epilepsie erau mult mai
rare. Copiii notri erau absolut sntoi. Fraii Karamazov aveau un succes
categoric i de unele capitole din roman, Feodor Mihailovici, ntotdeauna att
de exigent cu sine, era foarte mulumit. ntreprinderea pe care am plnuit-o,
biroul de vnzare a crilor, s-a realizat, ediiile pe care le scoteam se vindeau
bine i, n general, toate treburile erau n bun regul. Toate aceste la un loc
aveau o infuen binefctoare asupra lui Feodor Mihailovici, care era
ntotdeauna vesel i bine dispus.
La nceputul anului, Feodor Mihailovici a fost foarte interesat de viitoarea
susinere de ctre Vlad. Serg. So-loviov a tezei de doctorat n flosofe i voia
neaprat s asiste la dezbatere. M-am dus i eu cu soul meu, mai ales ca s
am grij s nu rceasc, ceea ce se ntmpl uor n cazul unor aglomeraii.
Susinerea a fost strlucit i Soloviov a respins cu succes atacurile foarte
serioilor si oponeni. Feodor Mihailovici a rmas s atepte pn va pleca
publicul, pentru a avea posibilitatea s strng mna mpricinatului. VI.
Soloviov fusese vdit mulumit c Feodor Mihailovici, n pofda slbiciunii sale
fzice, a inut s fe prezent la universitate, alturi de ali prieteni ai si, ntr-o zi
att de nsemnat.
n anul 1880, Feodor Mihailovici, dei lucra intens la Fraii Karamazov, a
trebuit adesea s participe la lecturi literare n folosul diverselor societi.
Lecturile lui de maestru atrgeau ntotdeauna publicul i, dac se
Amintiri c. 1743 simea bine, nu refuza niciodat s participe, orict
ar f fost de ocupat.
Am reinut urmtoarele apariii ale lui Feodor Mihai-lovici care au avut
loc la nceputul anului: la rugmintea lui P. I. Veinberg, Feodor Mihailovici a
citit pe 2 februarie, la liceul de fete Kolomenskaia, iar la 20 martie n sala
dumei oraului n folosul seciei de minori a Casei de Filantropie din Sankt-
Petersburg. Ca lectur a ales Convorbirea stareului Zosima cu muierile.
S-a ntmplat c Feodor Mihailovici a trebuit i a doua zi (pe 21 martie)
s apar n sala Cercului nobilimii n folosul Cursurilor pedagogice. Soul meu
a ales un fragment din Crim i pedeaps Visul lui Raskolnikov despre calul
betejit. Lectura a fcut o impresie covri-toare i am vzut eu nsmi cum
stteau cte unii palizi de emoie, iar alii plngeau. Nici eu nu m-am putut
abine s nu plng. Ultima lectur din primvar a fost Dialogul dintre
Raskolnikov i Marmeladov, pe care soul meu l-a citit la Cercul nobilimii, pe 28
martie, n folosul Comitetului de ajutorare a studenilor de la Universitatea din
Sankt-Petersburg.
n toamna 1880, lecturile literare au fost reluate. Preedintele Fondului
literar, V. P. Gaevski, care l-a auzit
Nu pot s nu povestesc o ntmplare amuzant care mi s-a ntmplat la
serata literar din 20 martie 1883. Sala dumei a fost plin de un public elegant,
n care predominau brbaii. Cnd m-am uitat la spectatori, m-a frapat un
lucru i anume: feele celor mai muli brbai mi preau extrem de cunoscute.
I-am spus-o lui Feodor Mihailovici, care s-a artat mirat. mprejurarea, ns, s-
a lmurit cnd toi participanii, mpreun cu soiile lor, au fost invitai n sala
de alturi. Acolo, pe mese mari, erau cupe cu ampanie, fructe i bomboane, i
organizatorii serii, primarul I. I. Glazunov i soia, i serveau cu mult
srguin pe cntrei i pe literai. Doamna Glazunov patrona Secia din
Sankt-Petersburg a Casei de Filantropie i, evident, toi negustorii i vnztorii
din Gostini Dvor au rspuns la invitaia ei de a participa la serata literar dat
n folosul instituiei pe care o patrona. i, ntruct colindasem cu cteva zile n
urm, n cutarea unor imprimeuri frumoase de var pentru copii, prin tot
Gostini Dvor, fgurile vnztorilor mi-au rmas ntiprite n minte i acum mi
preau cunoscute. Am fost foarte bucuroas c fenomenul, pe care eram gata
s-l atribui cine tie crei boli, se explica att de simplu. (N. Aut.) pe Feodor
Mihailovici la comemorarea lui Pukin, l-a convins s participe, pe 19 martie,
ziua aniversrii terminrii liceului105, la o serat n folosul Fondului literar.
Feodor Mihailovici a citit scena din pivni din Cavalerul avar (scena a 2-a), apoi
poezia Ce primvar cald, timpurie i cnd au nceput s-l recheme a citit
Prorocul, cu care a strnit entuziasmul spectatorilor. Se prea c zidurile
Societii de credit se cutremurau de aplauze furtunoase. Feodor Mihailovici
mulumea, pleca de pe estrad, dar era iari i iari rechemat i asta a inut
vreo zece minute.
Avnd n vedere succesul uria al acestei lecturi, V. P. Gaevski a hotrt
s-o repete dup o sptmn, pe 26 octombrie, cu acelai program i cu aceiai
interprei. Mulumit comentariilor care circulau prin ora, la serat s-a
adunat o mare mulime de oameni, care nu numai c au ocupat toate locurile,
dar au umplut i culoarele. Cnd a ieit Feodor Mihailovici, spectatorii au
nceput s-l aplaude i mult vreme nu l-au lsat s nceap, apoi a fost
ntrerupt cu aplauze dup fecare vers i n-a fost lsat s plece de la tribun.
Culmea entuziasmului a fost cnd Feodor Mihailovici a citit Prorocul. In sal se
petrecea ceva de nedescris.
Pe 21 noiembrie, n sala Cercului nobilimii, s-a organizat din nou o
lectur n folosul Fondului literar. In prima parte Feodor Mihailovici a citit
poezia lui Nekrasov i cnd din bezna rtcirii, iar n cea de a doua fragmente
din prima parte a poemului lui Gogol Sufete moarte.
Pe 30 noiembrie, n sala Societii urbane de Credit, a fost organizat o
sear n folosul Societii de ajutorare a studenilor de la Universitatea din
Sankt-Petersburg. Feodor Mihailovici a citit nmormntarea lui Iliuecika.
Lectura lui, dei avea glasul slbit, a fost aitt de artistic, i-a nduioat att de
mult pe cei de fa, nct n jurul meu n-am vzut dect fguri triste i plnse,
i nu numai la femei. Studenii i-au druit soului meu o cunun de lauri i l-
au condus, ntr-un grup inare, pn la ieire. Feodor Mihailovici a putut s se
conving ct de mult ine la el i-l respect tineretul. Pentru soul meu acest
lucru avea o foarte mare nsemntate.
La lecturile literare, spectatorii l primeau pe Feodor Mihailovici cu o
deosebit simpatie. Apariia lui pe estrad provoca o izbucnire de aplauze care
ineau cteva minute. Feodor Mihailovici se scula de la msua de lectur, se
nclina, mulumea, dar publicul nu-l lsa s citeasc, ca mai trziu, n timpul
lecturii, s-l ntrerup nu o dat cu aplauze asurzitoare. Acelai lucru se
petrecea i la terminarea lecturii i Feodor Mihailovici trebuia s ias pe estrad
de cte trei, patru ori. Desigur, atitudinea entuziast fa de talentul su nu
putea s nu-l bucure pe Feodor Mihailovici, oare se simea moralmente
satisfcut. nainte de a citi, lui Feodor Mihailovici i era ntotdeauna team, c
glasul su slab nu se va auzi dect n primele rnduri i gndul acesta l
ntrista. Dar emoia ce-l cuprindea nainte de lectur era att de mare, nct
glasul lui, de obicei slab, rsuna neobinuit de clar i fecare cuvnt al su se
auzea n toate colurile slii imense.
Trebuie s spun deschis c Feodor Mihailovici era un lector de mare clas
i cnd citea din lucrrile sale sau din ale altora, toate nuanele i
particularitile erau redate cu un deosebit relief i cu o deosebit miestrie.
Cu cititul su (mai ales cnd citea povestirea lui Nelli din Umilii i obidii sau a
lui Alioa Karamazov deispre Iliuecika) Feodor Mihailovici provoca o impresie
zguduitoare i am vzut lacrimi n ochii spectatorilor i pln-geam i eu, dei
tiam pe dinafar fragmentele. nainte n sprijinul celor spuse de mine, voi cita
cuvintele lui S. A. Vengherov106 despre impresia pe care i-a produs-o lectura
lui Feodor Mihailovici. Am avut parte de marea fericire de a-l auzi (pe
Dostoievski) citind la una din seratele organizate n 1879, de Fondul literar
Dostoievski nu-i are egal ca lector. Dostoievski poate f numit lector numai
pentru c nu exist un alt termen pentru un om, care, mbrcat cu un costum
negru, iese pe estrad pentru a-i citi lucrrile. La aceeai serat la care l-am
auzit pe Dostoievski, au mai citit Turgheniev, Saltkov-cedrin, Grigorovici,
Polonski, Alexei Potehin. In afar de Saltkov, care citea prost, i de Polonski,
care citea prea patetic, toi ceilali citeau foarte bine. Dar citeau i att. Iar
Dostoievski prorocea, n nelesul cel mai deplin al cuvntului. A citit, cu o voce
slab, dar cum nu se poate mai clar, ntr-o manier captivant, unul dintre
cele mai impresionante capitole din Fraii Karamazov Spovedania unei inimi
ferbini pode a citi, Feodor Mihailovici socotea c este util o scurt
introducere, pentru a permite nelegerea fragmentului i de cei care fe c n-au
citit lucrarea, fe c au uitat-o, n afara seratelor literare, n iarna din 1879-
1880, Feodor Mihailovici i-a vizitat adesea cunoscuii, smbta se ducea la
stimatul Ivan Petrovici Kornilov (fostul ef al districtului de nvmnt
Vilenski), 107 unde ntlnea muli savani, ca i muli oameni cu nalte poziii
ofciale. Se ducea i la seratele de la Elena Andreevna Stackens-chneider (fica
celebrului arhitect); mari veneau la ea muli literai remarcabili, care uneori
citeau din lucrrile lor. Se organizau acolo i spectacole intime, de familie; in
minte, de pild, c am asistat n iarna lui 1880 la reprezentarea piesei Don
Juan, 108 avnd ca interprei pe S. V. Averkieva (dona Anna), care i-a jucat
rolul cu mult talent, poetul K. K. Slucevski i N. N. Strahov. Rolul i s-a potrivit
att de bine, c Feodor Mihailovici l-a aplaudat i a fost foarte vesel n seara
aceea. La Stackenschneider, Feodor Mihailovici a fcut cunotin, n iarna
aceea, cu Lidia Ivanovna Veselitskaia, care a ajuns mai trziu o scriitoare
cunoscut, sub numele de V. Mikulici. Trebuie s remarc ferul i clarviziunea
lui Feodor Mihailovici: dup ce a discutat de vreo dou, trei ori cu tnra fat,
Feodor Mihailovici i-a dat seama, c, n ciuda tinereii ei i a unei emotiviti
lesne de neles, nu e o domnio-ric oarecare, ci o fat cu caliti alese, cu o
nzuin spre un ideal i, probabil, cu talent literar. In aceast vestirea lui
Mitea Karamazov despre cum a venit la el Kate-rina Ivanova dup bani, pentru
a-l salva pe tatl ei. N-am mai ntlnit vreodat o linite att de profund ntr-o
sal, o att: de deplin acaparare a sufetului unei mulimi de o mie de oameni,
de starea de spirit a unui singur om. Cnd citeau ceilali, spectatorii nu-i
pierdeau propriul lor eu i aveau, ntr-un fel sau altul, o atitudine proprie fa
de cele ce li se citeau. Chiar i excelenta lectur n doi, a Saviniei i a lui
Turgheniev, nu te fcea s uii de tine i s te lai purtat spre alte trmuri.
Dar cnd citea Dostoievski, audientul, ca i cititorul, dealtfel, al romanelor sale
cumplite i geniale, i pierdea propria personalitate i intra total sub infuena
hipnotizant a acestui btrnel obosit, ters, cu o privire ptrunztoare
ndreptat undeva n gol, o privire n care ardea un foc mistic, de aceeai
strlucire, probabil, ca i focul care a ars cndva n privirea protopopului
Avaakum. (Reci, 25 aprilie, 1915). (N. Aut.) din urm privin Feodor
Mihailovici nu sa nelat i autoarea romanului Mimocika nu a trecut
neobservat n literatura rus.109
Feodor Mihailovici a stimat-o i a ndrgit-o mult pe Elena Andreevna
Staeken8chneider pentru marea ei buntate i pentru modul n care a ndurat
venicile ei boli, fr ca vreodat s se plng, ci dimpotriv, dispunnd pe
toat lumea cu drglenia ei. De o simpatie aparte se bucura n familia
Stackensehneider Adrian Andreeviei, fratele Elenei Andreevna, un om de o mare
inteligen i admirator sincer al talentului lui Feodor Mihailovici. Feodor
Mihailovici se sftuia cu Adrian Andreevici, care era un jurist capabil, n toate
chestiunile legate de justiie, i lui i este dator pentru faptul c n romanul
Fraii Karamazov toate detaliile procesului lui Mitea Karamazov au fost att de
exacte, nct pn i criticul cel mai ruvoitor (i au fost destui dintr-acetia) n-
ar f putut gsi vreo scpare sau vreo inexactitate.
ndeosebi i plcea lui Feodor Mihailovici s-l viziteze pe K. P.
Pobedonosev, un om de o inteligen neobinuit de subtil i profund, dei
sceptic; discuiile cu el, i ddeau lui Feodor Mihailovici o elevat satisfacie
intelectual.
Cel mai frecvent, ns, o vizita Feodor Mihailovici n anii 1879-1880 pe
vduva contelui Alexei Tolstoi, contesa Sofa Andreevna Tolstaia. Era o femeie
extrem de inteligent, foarte cultivat i citit. Discuiile cu ea i fceau o
deosebit plcere lui Feodor Mihailovici, surprins ntotdeauna de capacitatea
contesei de a ptrunde i de a recepta cu uurin subtilitile gndirii
flosofce, nsuire destul de nar ntlnit la femei. n afar, ns, de o
inteligen remarcabil, contesa S. A. Tolstaia avea o gingie i o sensibilitate
remarcabile i toat viaa am pstrat n amintire cu profund recunotin felul
n care l-a bucurat endva pe Feodor Mihailovici.
Odat, discutnd cu contesa despre galeria de tablouri din Dresda,
Feodor Mihailovici a spus c n pictur apreciaz cel mai mult Madona Sixtin,
adugind c-i pare foarte ru c nu a reuit s aduc din strintate cel puin o
fotografe mare a Madonei i c aici nu poate s-o obin. Feodor Mihailovici, ori
de cte ori pleca la
Ems, se gndea s cumpere o copie reuit a acestui tablou, dar tot nu
izbutea s-i mplineasc dorina. Am cutat i eu o copie mare a Madonei n
magazinele de stampe din capital, dar tot fr succes. Au trecut vreo trei
sptmni de la discuia aceea i ntr-o diminea, cnd Feodor Mihailovici mai
dormea nc, vine la noi VI. S. Soloviov i ne aduce un carton uria pe care era
prins o minunat fotografe a Madonei Sixtine n mrime natural, dar fr
personajele care o nconjoar.
Vladimir Sergheeviei, care era un prieten apropiat al contesei Tolstaia,
mi-a spus c ea a scris cunoscuilor si din Dresda, acetia i-au expediat
fotografa i contesa i-a trimis-o lui Feodor Mihailovici cu rugmintea s-o
primeasc din partea ei ca amintire. Asta s-a ntmplat pe la mijlocul lui
octombrie 1879 i mi-a venit ideea s nrmez imediat fotografa i s-i fac o
surpriz lui Feodor Mihailovici de ziua lui de natere, la 30 octombrie. Inam
mrturisit intenia mea lui Soloviov, care a aprobat-o, cu att mai mult, cu ct,
nenrmat, fotografa ar f putut s se deterioreze. L-am rugat pe Vladimir
Sergheeviei s-i transmit contesei cele mai profunde mulumiri din partea mea
pentru gndul ei plin de buntate i, totodat, s-o previn c Feodor Mihailovici
nu-i va vedea cadoul nainte de ziua lui de natere. Aa s-a i ntmplat: n
ajunul zilei de 30, meterul ne-a adus fotografa pus ntr-o minunat ram
sculptat, din stejar negru, i a fost btut un cui n perete, chiar deasupra
divanului (pe care dormea Feodor Mihailovici), unde lumina punea n valoare
capodopera.
Dimineaa, n ziua srbtorii noastre de familie, cnd Feodor Mihailovici
sna dus n sufragerie s-i bea ceaiul, tabloul a fost atrnat, iar dup felicitri
i discuii vesele, ne-am dus cu copiii n cabinetul lui de lucru. Mare a fost
surpriza i bucuria lui Feodor Mihailovici cnd a dat cu ochii de Madona, la
care inea att de mult! Unde ai reuit s-o gseti, Ania? m ntreb Feodor
Mihailovici, creznd c eu am cumprat-o. Cnd i-am explicat c e vorba de un
cadou al contesei Tolstaia, Feodor Mihailovici a fost micat pn n adncul
sufetului i n aceeai zi s-a dus la ea s-i mulumeasc. De cte ori nu l-am
gsit pe Feodor Mihailovici, n ultimul an al vieii, stnd n faa acelui tablou
ntr-o admiraie att de profund, incit nici nu auzea cnd intram; ca s nu-i
tulbur evlavioasa contemplare ieeam ncet din cabinet. I-am fost profund
recunosctoare contesei Tolstaia pentru faptul c i-a druit soului meu
posibilitatea de a tri momente de adnc emoie i ncntare n faa chipului
Madonei! Tabloul acesta reprezint pentru noi o relicv de familie i se
pstreaz la ful meu.
Lui Feodor Mihailovici i plcea s-o viziteze pe contesa S. A. Tolstaia i
pentru faptul c era nconjurat de o familie ncnttoare: nepoata ei, Sofa
Petrovna Hitro-vo, era o femeie tnr extrem de agreabil i avea trei copii: doi
biei i o feti delicioas. Copiii erau de aceeai vrst cu ai notri, le-am
fcut cunotin, i ei s-au mprietenit, ceea ce l-a bucurat mult pe Feodor
Mihailovici.
La contesa S. A. Tolstaia, Feodor Mihailovici ntlnea multe doamne din
nalta societate: contesa A. A. Tolstaia (ruda contelui L. Tolstoi), E. A.
Narkina, contesa A. E. Koxnaroviskaia, I. F. Abaza, prinesa Volkonskaia, E.
F. Vanlearskaia, cntreaa Lavrovskaia (prinesa erteleva) i altele. Toate
aceste doamne se purtau extrem de prietenos cu Feodor Mihailovici, unele
dintre ele erau admiratoare sincere ale talentului su, i Feodor Mihailovici,
deseori enervat de disputele literare i politice purtate n societatea masculin,
preuia conversaia feminin, totdeauna reinut i delicat.
Dintre ipersoanele cu oare i plcea lui Feodor Mihailovici s stea de
vorb i pe care le vizita n ultimii ani ai vieii sale, trebuie s-o amintesc pe
contesa Elisaveta Nikolaevna Heiden, preedinta comunitii Gheorghiev-skaia.
Feodor Mihailovici o aprecia mult pe contes pentru neobosita ei activitate
flantropic i pentru ideile ei ntotdeauna elevate, li plcea lui Feodor
Mihailovici s-o viziteze i pe Iulia Denisovna Zasekaia (fica partizanului Denis
Davdov) i purta ntotdeauna cu ea nite dispute nfcrate, dar amicale, pe
marginea convingerilor ei religioase. Din cnd n cnd, o vizita i pe A. P. Filoso-
fova, pe care o aprecia mult pentru activitatea ei energic i despre care spunea
c are o inim inteligent.
Fiindc veni vorba, trebuie s spun c Feodor Mihailovici avea multe
prietene sincere printre femei, care i mprteau bucuros tainele i ndoielile
lor i-d cereau un sfat prietenesc ce nu le era refuzat niciodat. Dimpotriv,
Feodor Mihailovici avea mult nelegere fa de preocuprile femeilor i-i
exprima cu sinceritate opinia, riscnd uneori s-i supere interlocutoarea. Cele
care i se confesau simeau c sunt puini oameni n stare s neleag att de
profund sufetul femeii i suferinele ei, cum le nelegea i le intuia Feodor
Mihailovici.
III
PLECAREA LA MOSCOVA PENTRU SRBTORIREA LUI PUKIN n
martie 1880, n cercurile literare, a nceput s circule zvonul c monumentul
lui Pukin, din Moscova, este gata i c va f dezvelit chiar n primvara aceea i
c aceast dezvelire este vorba s se fac deosebit de solemn. Evenimentul a
strnit mult interes n lumea intelectual i muli s-au pregtit s plece la
Moscova pentru a asista la solemnitate. La Moscova s-a constituit un comitet
pentru dezvelirea monumentului, iar Societatea iubitorilor de literatur rus,
de pe lng Universitatea imperial din Moscova, a hotrt ca dezvelirea
monumentului s fe srbtorit n adunri publice: S. Iuriev, preedintele
Societii, a trimis invitaii la solemnitate tuturor scriitorilor de vaz.110 O
asemenea invitaie a primit i Feodor Mihailovici. In scrisoarea de invitaie i s-a
propus, dup cum li s-a propus, i altora, s in n cadrul edinei festive o
cuvntare nchinat memoriei lui Pukin. Diversele comentarii care circulau
prin capital privitoare la cuvntrile pe care le vor ine reprezentanii celor
dou partide de atunci, occidentalitii i slavoflii, l preocupau mult pe Feodor
Mihailovici, care a spus c, n cazul cnd boala nu-l va mpiedica, va pleca
neaprat la Moscova i va spune n cuvntul su tot ce s-a adunat de-a lungul
attor ani n sufetul i n inima sa. Soul meu i-a exprimat dorina ca s plec
i eu cu el. Am fost, desigur, teribil de bucuroas s plec la Moscova, nu numai
pentru a participa la o solemnitate att de neobinuit, dar i ca s fu mai
aproape de Feodor Mihailoviei n acele zile, pe care le presimeam pline de
nelinite.
Spre marea mea mhnire i spre regretul sincer al lui Feodor Mihailovici,
plecarea noastr comun nu s-a realizat. Cnd am nceput s socotim ct ne va
costa cltoria, am ajuns la concluzia c ne depete posibilitile. Dup
moartea fului nostru Alioa, Feodor Mihailovici, care fusese ntotdeauna att
de atent cu copiii, a nceput s fe i mai grijuliu pentru viaa i sntatea lor i
nici nu ne puteam gndi s plecm amndoi i s-i lsm cu ddaca. Ar f
trebuit s-i lum pe copii cu noi. Deoarece, ns, drumul la Moscova i timpul
pe care urma s-l petrecem acolo nu puteau s dureze mai puin de o sp-
tmn, ederea noastr cu copiii la un hotel bun (mpreun cu drumul dus i
ntors.) near f costat cel puin trei sute de ruble n plus. n afar de asta,
pentru o asemenea festivitate trebuia s m mbrac dac nu chiar luxos, n
orice caz mai elegant, ceea ce ar f sporit cheltuielile. Ca un fcut, socotelile
noastre cu Russki vestnik erau puin cam ncurcate i era difcil s lum bani
de la redacie. ntr-un cuvnt, dup ndelungat chibzuin i ezitri, soul
-meu i cu mine am ajuns la concluzia c trebuie s renun la ideea captivant
a plecrii la Moscova pentru festivitate. Trebuie s mrturisesc c toat viaa
mea am considerat drept o mare privaiune faptul c n-am putut s asist atunci
la neobinuitul triumf, cu care a fost onorat soul meu.
Ca s aib posibilitatea s scrie i s gndease n linite i n voie
cuvntul su n memoria lui Pukin, Feodor Mihailovici a vrut s plecm mai
repede la Sta-raia Russa i, ntr-adevr, la nceputul lui mai eram cu toat
familia n vila noastr.
n aprilie 1880, nite cunoscui i-au spus lui Feodor Mihailovici c n
Vestnik Evrop a aprut articolul lui P. V. Annenkov, m Un deceniu remarcabil,
n care autorul vorbete i despre Dostoievski. Feodor Mihailovici s-a artat a f
foarte interesat de articol i m-a rugat s procur de la bibliotec numrul din
aprilie al revistei.
Am reuit s-l procur de, 1a nite cunoscui chiar n ajunul plecrii la
Russa i am luat revista cu noi. Cnd a citit articolul, soul meu a fost cuprins
de indignare: Annenkov afrma n amintirile sale c Dostoievski avea o prere
att de bun despre talentul su, nct, a pretins, chipurile, ca prima sa
lucrare, Oameni srmani, s fe distins ntr-un fel special i anume s fe
tiprit cu chenar pe marginea paginilor. Soul meu, profund revoltat de o
asemenea calomnie, i-a scris imediat lui Suvorin, 112 ce-rndu-i s declare din
partea sa n Novoie Vremea c nimic din ce povestete P. V. Annenkov n Vestnik
Evrop n legtur cu chenarul nu s-a ntmplat i nici n-a putut s se
ntmple. Muli oameni din generaia lui Feodor Mihailovici (A. N. Maikov, de
pild), care-i aminteau perfect vremurile de atunci, au fost revoltai de
articolul lui Annenkov, i A. S. Suvorin, pe baza scrisorii lui Feodor Mihailovici
i a mrturiilor contemporanilor, a erif, n legtur cu chenarul, dou notie
talentate (la 2 i la 16 mai 1880) pe care le-a publicat n Novoie vremea.
Ca rspuns la dezminirea lui Feodor Mihailovici, P. V. Annenkov a
declarat n C s-a ntmplat o greeal i c pretinderea chenarului se refer
la o alt lucrare a lui Feodor Mihailovici i anume la Povestirea lui Plis-mlkov
(nu exist o asemenea lucrare.). Calomnia lui Annenkov l-a revoltat att de
mult pe soul meu, nct a decis ca la festivitatea dezvelirii monumentului lui
Pukin nici s nu-l salute, iar n cazul cnd Annenkov se va apropia de el s
nu-i dea mna.
Dezvelirea monumentului lui Pukin a fost fxat pentru 25 mai, dar
Feodor Mihailovici s-a gndit s plece cu cteva zile mai nainte, pentru a-i
putea procura n tihn biletele de intrare la toate edinele festive; n afar de
asta, ca adjunct al preedintelui Societii flantropice slave, Feodor Mihailovici
reprezenta aceast societate la festivitate i trebuia s comande coroane pentru
depunerea lor la monument.
Feodor Mihailovici a plecat pe 22 mai i l-am condus la gar, mpreun
cu copiii. mi amintesc cu sincer omisiune n manuscris (N. Red. Ruse).
Emoie de cuvintele pe oare mi le-a spus scumpul meu so la desprire:
Srmana mea Anecika, i uite-aa n-ai reuit s vii cu mine! Ce ru
mi pare, ct e de trist! A f vrut att de mult s te am alturi!
ntristat de desprirea care ne atepta, dar mai ales nelinitit pentru
sntatea lui i pentru starea lui de spirit, i-am rspuns:
Nu mi-a fost dat, dar tu trebuie s-mi faci o plcere s-mi scrii
neaprat n fecare zi, i ct mai amnunit, ca s tiai tot ce se petrece cu tine.
Altfel, am s fu foarte nelinitit. mi promii?
Ii promit, i promit, spunea Feodor Mihailovici, am s-i scriu n
fecare zi. i ca un om ntr-adevr credincios cuvntului dat, Feodor Mihaiiovici
i-a respectat promisiunea i mi-a scris nu o dat, ci, uneori, chiar i de dou
ori pe zi, vrnd mult s m liniteasc n privina sa i, de asemenea, s-mi
mprteasc, aa cum fcea de obicei, impresiile sale.
Cnd ne-am desprit, ne-am gndit c absena lui Feodor Mihailovici nu
va ine mai mult de o sptmn: dou zile pentru drumul la Moscova i
napoi, i cinci zile pentru acele solemniti la care Feodor Mihailovici trebuia
neaprat s asiste. Soul meu mi-a dat cuvntul c nu va rmne nici o zi n
plus la Moscova. S-a ntm-plat, ns, ca n loc de o sptmn, Feodor
Mihailovici s lipseasc douzeci i dou de zile i pot s spun c cele trei
sptmni ct a lipsit au reprezentat pentru mine o perioad de temeri i de
neliniti chinuitoare.
Trebuie s spun c la sfritul lui 1879, dup ntoarcerea sa din Ems,
Feodor Mihailovici, vizitndu-l pe vrul meu, doctorul M. N. Snitkin, l-a rugat
s-i examineze pieptul i s-i spun dac tratamentul din Ems a dus la vreo
ameliorare vizibil sau nu. Ruda mea, dei era pediatru, se pricepea i la bolile
de piept i Feodor Mihailovici avea ncredere n el ca medic, i inea la el, acesta
find un om bun i detept. Evident (dup cum ar f fcut orice doctor) Snitkin
l-a linitit pe Feodor Mihailovici i i-a spus c iarna va trece uor pentru el i c
nu e cazul s se team pentru sntatea sa, numai c-ar f totui necesar s ia
nite msuri de precauie. La ntrebrile mele insistente, doctorul a fost obligat
s-mi mrturiseasc: boala a naintat rapid i n stadiul actual emfzemul
reprezint un pericol pentru via. Mina explicat asta prin faptul c vasele mici
din plmni au devenit att de subiri i de fragile, nct exist ntotdeauna
pericolul s se sparg n urma unui efort fzic i de aceea l-a sftuit pe soul
meu s nu fac micri brute, s nu ridice lucruri grele i, n general, ne-a
recomandat s-l pzim pe Feodor Mihailovici de tot felul de emoii, plcute sau
neplcute.
E adevrat, doctorul cuta s m liniteasc, spunn-du-mi c aceste
ruperi de artere nu sunt ntotdeauna mortale i c uneori se formeaz un fel de
dop, un cheag de snge oare nu permite o mare pierdere de snge. Putei s
v imaginai ct m-am speriat i cu cit atenie am nceput s-l nconjor pe
soul meu.
Ca s nu-l las pe Feodor Mihailovici s se duc singur n acele familii
unde ar f putut avea ntlniri i discuii neplcute, am nceput s m plng c
m plictisesc acas i c a vrea s merg i eu cu el. Feodor Mihailovici, cruia
i pruse ntotdeauna ru c ies prea puin n lume, se bucura de fecare dat
cnd mi exprimam dorina de a-l nsoi, astfel c n iarna lui 1879, ca i n
decursul ntregului an 1880, l-am nsoit adesea pe Feodor Mihailovici la diveri
cunoscui i la seratele literare; mPam comandat o rochie elegant din mtase
neagr i dou bonete colorate, cu care, dup cum m asigura soul meu, mi
sttea foarte bine. La serate i n vizite trebuia uneori s recurg la viclenii ca
s-l apr pe Feodc-r Mihailovici de ntlniri i discuii neplcute: aa, de pild.
O rugam pe stpna casei s-l aeze pe Feodor Mihailovici la mas mai departe
de un anume domn sau de o anume doamn sau l chemam deoparte, sub un
pretext plauzibil. Dac-l vedeam c ncepe s se nferbnte i c este gata s
nceap o disput. ntr-un cuvnt, eram mereu n gard i din pricina aceasta
ieirile mele n lume mi fceau prea puin plcere.
i tocmai cnd m afam n starea asta ngrozitoare de nelinite cu privire
la sntatea lui Feodor Mihailovici. A trebuit s ne desprim i nu pentru o
sptmn, cum m gndisem la nceput, ci pentru douzeci i dou de zile.
Doamne, prin cte aim trecut atunci, vznd din scrisorile lui Feodor
Mihailovici c ntoarcerea lui acas se amn tot mai mult i c n acelai timp
agitaia i emoiile, att de periculoase pentru el, devin tot mai mari. M
temeam c emoiile i vor provoca o criz de epilepsie, poate chiar dou, cu att
mai mult, cu ct nu le mai avusese de mult vreme i, deci, puteau s survin
ori-cnd. mi treceau prin cap cele mai sumbre presupuneri. Gndul c Feodor
Mihailovici va trece printr-o criz de epilepsie, c, pn s-i vin n fre, va
ncepe s m caute prin hotel, c va f luat acolo drept nebun i c i se va duce
vestea n toat Moscova, c nu e nimeni care s aib grij, dup criz, de
linitea lui, c cineva ar putea s-l irite, ts-l aduc n stare de cine tie ce fapt
necugetat, toate aceste gnduri m chinuiau mult i nu o dat m-am gndit s
plete la Moscova i, ascuns de ochii lumii, s am grij de Feodor Mihailovici.
tiind, ns, ct va f de nelinitit n privina copiilor lsai doar cu ddaca, nu
m-am putut decide s plec. Mi-am rugat prietenii din Moscova ca n cazul cnd
Feodor Mihailovici va avea o criz de epilepsie s-mi telegrafeze imediat ca s
plec cu primul tren. Dar trecea o zi dup alta, dezvelirea monumentului se
amina, situaiile neplcute pentru Feodor Mihailovici se nmuleau (judecind
dup scrisorile sale) i odat cu ele sporeau i chinurile mele sufeteti. Chiar i
astzi, dup atta vreme, nu pot s-mi amintesc timpurile acelea fr s ncerc
un sentiment apstor.
De aceeai perioad ine i un episod, care n-ar f meritat s fe
nregistrat, dac nu l-ar f menionat Feodor Mihailovici n scrisoarea pe care
mi-a scris-o imediat dup ce s-a ntors de la edina la care publicul moscovit a
salutat cu atta entuziasm cuvntul lui rostit n memoria lui Pukin. Este
vorba de cumprarea mnzuleului.
Fiul nostru cel mare, Fedea, iubea mult caii nc din copilrie i cnd ne
petreceam vara la Staraia Russa ne era ntotdeauna team s nu fe lovit de
vreun cal: cnd avea abia doi-trei ani, se smulgea din braele btrnei
Pn s-i vin deplin n fre dup o criz de epilepsie,. Feodor Mihailovici
venea ntotdeauna la mine, deoarece n clipele acelea trecea printr-o groaz
mistic i prezena unui om apropiat l linitea. (N. Aut.) ddace, fugea la cte
un cal pe care-l vedea i-l mbria de picior. Din fericire, erau nite cai de la
ar, obinuii s roiasc n jurul lor copiii, aa c totul se tenmina cu bine.
Cnd biatul a mai crescut, a nceput s ne roage s-i druim un clu viu.
Feodor Mihailovici i-a promis cadoul, dar tot nu reuea s i-l fac. In mai 1880,
am cumprat, absolut ntmpltor, un mnz, ca mai trziu s m ciesc
amarnic. Iat ce s-a ntmplat.
Odat, dis-de-diminea, m-am dus cu copiii n piaa oraului. Cnd
mergeam pe splaiul rului nostru Perertia, a trecut n goan mare pe ling
noi o cru, mnat de un ran cam cherehelit. Dup cru fugea un mnz
foarte frumos, ba lund-o naintea iepei, ba rmnnd n unma ei. Am admirat
mnzul i biatul meu rwi-ia spus c un mnz ca sta ar vrea i el. Cnd, dup
un sfert de ceas, ne-am apropiat de pia, am vzut c ling iap i mnz se
adunaser civa rani care discutau aprins. Ne-am apropiat i noi i am auzit
c ranul cherchelit i vinde mnzul pentru piele i c cere patru ruble. S-
au i gsit cumprtori, dar, la rugminile biatului i din mil pentru mnzul
care urma s fe omort, i-am oferit ranului ase ruble i cluul a devenit al
nostru. Netiind nimic nici n materie de cai, nici n materie de agricultur, am
nceput s-i ntreb pe rani, n timp ce stpnul mnzului a dat o fug ca s
mai ia un ntritor, dat mnzul va supravieui fr mam. Prerile erau
mprite: unii m asigurau c nu, alii mi ddeau sfaturi cum anume s-l
hrnesc i-mi spuneau c, dac va f bine ngrijit, va iei din mnz un cal pe
cinste. Dealtfel, nu m mai puteam rzgndi, aa c ne-am dus acas, mergnd
dup cru, cu mnzul alturi. In aceeai zi i-am comunicat lui Feodor
Mihailovici vestea despre cumprtura noastr i, ca un fcut, scrisoarea mea a
sosit chiar n ziua cnd Feodor Mihailovici i-a inut celebrul su discurs i
cnd toi cei prezeni la edin l-au primit pe Feodor Mihailovici cu atta
entuziasm! Dup ce a citit scrisoarea mea, Feodor Mihailovici, mi-a scris la
rndul lui i n starea de exaltare n care se afa, a adugat la sfrit cuvintele:
srut mn-zuleul, pn ntr-att simea nevoia s-i reverse asupra tuturor
sentimentele sale de emoie i de entuziasm care-i umpleau sufetul!
R
Primele zile au trecut cu bine, cluul bea pn la cinci oale de lapte pe
zi, era vesel i alerga dup copii ca un cel. Pe urm, ns, lucrurile au nceput
s mearg mai prost. Feodor Mihailovici, care se pricepea la cai, gsi c mnzul
are un aer melancolic i trimise dup veterinar. Acesta ne-a dat nite sfaturi,
probabil, ns, c era prea trziu, pentru c dup trei sptmni mnzul a
murit. Copiii erau disperai, iar eu nu-mi puteam ierta faptul c am cumprat
mnzul. E drept, i la un alt stpn lnar f ateptat acelai sfrit, numai c eu
nu ma mai f simit att de vinovat.
IV
NTOARCEREA LUI FEODOR MIHAILOVICI DE LA MOSCOVA n sfrit, a
venit i ziua aceea fericit care a pus capt chinurilor mele. Pe 13 iunie, Feodor
Mihailovici s-a ntors la Staraia Russa i era att de vesel i de mulumit cum
nu l-am vzut demult. Nu numai c n-a avut nici o criz de epilepsie la
Moscova, dar, din cauza surescitrii, s-a simit tot timpul plin de energie.
Povestirile lui i ntrebrile mele despre cele petrecute la Moscova nu se mai
terminau i cte lucruri interesante -mi-a povestit, lucruri pe care nu le-am
ntlnit mai trziu n nici o alt descriere a Srbtoririi lui Pukin: Feodor
Mihailovici tia ntr-un fel aparte s remarce totul i s rein n memorie
pentru scurt timp amnuntele. Printre altele, Feodor Mihailovici mi-a povestit
cum s-a ntors la hotel de la ultima edin de sear (care a ncheiat toate
festivitile pukiniene) teribil de obosit, dar i teribil de fericit datorit
admiraiei cu care l-au nconjurat moscoviii, lundu-i rmas bun de la el.
Epuizat, Feodor Mihailovici s-a ntins s se odihneasc, dar mai trziu, n plin
noapte, s-a dus din nou la monumentul lui Pukin. Era o noapte cald, dar pe
strad nu era aproape nimeni. Cnd a ajuns trsura la piaa Strastnaia, Feodor
Mihailovici a ridicat cu greu uriaa cunun de lauri care i-a fost nmnat la
edina de diminea, dup discursul pe care l-a inut, i a depus-o la
picioarele monumentului marelui su dascl i s-a nclinat pn la pmnt.
Sincera bucurie la gndul c, n sfrit, Rusia a neles i a apreciat
marea nsemntate a genialului Pukin i c i-a nlat n inima Rusiei, la
Moscova, un monument, mulumirea c el, care a fost nc din anii adolescenei
un admirator entuziast al marelui poet al poporului nostru, a avut posibilitatea
prin discursul su s-: i aduc prinosul adoraiei sale i, n sfrit, ncntarea
pe care i-au produs-o ovaiile entuziaste ale publicului adresate de data aceasta
talentului su, toate acestea la un loc i-au dat clipe de fericire suprem, dup
spusele lui. Cnd mi povestea despre impresiile sale de atunci, Feodor
Mihailovici avea un aer transportat, de parc ar f trit din nou clipele acelea de
neuitat.
Feodor Mihailovici mi-a povestit i despre faptul c a doua zi diminea, a
venit la el Panov, cel mai bun fotograf de atunci din Moscova, care l-a rugat s-i
permit s-i fac un portret. Deoarece soul meu se grbea s prseasc
Moscova, s-a dus imediat cu Panov la atelierul fotografc al acestuia. Impresiile
din ajun, att de memorabile pentru Feodor Mihadlovici, au fost ntiprite pe
fotografa pe care a realizat-o Panov i, dup prerea mea, este cel mai reuit
portret al su, din toate cte a avut, fecare rednd o alt stare de spirit. In
acest portret am recunoscut acea expresie, pe care am remarcat-o adesea pe
chipul lui Feodor Mihailovici n clipele sale de bucurie i de fericire.
Dar n-au trecut dect vreo zece zile i dispoziia lui Feodor Mihailovici s-a
schimbat brusc: de vin au fost ecourile publicate n ziarele pe care le citea
zilnic n sala de lectur a stabilimentului balnear. Din ziare i reviste s-a
revrsat asupra lui Feodor Mihailovici o adevrat avalan de acuzaii,
dezminiri, calomnii i chiar injurii. Aceiai reprezentani ai literaturii care i-au
ascultat cu atta entuziasm Cuvntul nchinat lui Pukin i care au fost att de
impresionai, incit l-au aplaudat cu cldur i s-au dus s-i strng mna,
aceiai oameni parc i-ar f luat dintr-o dat, seama parc i-ar f venit n fre
dintr-o hipnoz i au nceput s atace i s-l n-
Amintiri c. 1743 jeleasc pe autorul cuvntrii. Cnd citeti
recenziile vremii la Cuvntul despre Pukin, te indigneaz insolena i
desconsiderarea autorilor lor fa de Feodor Mihai-lovici, care nu nelegeau c
n articolele lor njosesc un om de un uria talent, care lucreaz de treizeci i
cinci de ani n domeniul literaturii i care i-a binemeritat stima i dragostea
multor zeci de mii de cititori rui.
Trebuie s spun c aceste atacuri nedemne, care l suprau i-] jigneau
profund pe Feodor Mihailovici, l-au tulburat att de mult, incit cele dou crize
de epilepsie presimite de mine, n-au ntrziat s se produc i au nnegurat
pentru dou sptmni mintea lui Feodor Mihailovici. In scrisoarea adresat lui
Or. F. Miller, Feodor Mihailovici spunea: Vezi bine ce-am ptimit, pentru
Cuvntul meu de la Moscova, de la mai toat presa noastr: parc a f comis
un furt, o escrocherie sau o delapidare la vreo banc. Nici chiar Iuhanev n-a
fost n halul sta mprocat cu noroi. 113
Da, multe, prea multe neplceri a trebuit s ndure Feodor Mihailovici de
la confraii si ntru literatur!
Feodor Mihailovici nu s-a considerat, totui, nvins i neavnd
posibilitatea s rspund la toate atacurile, a hotrt s aplice acelui om, pe
care putea s-l considere un adversar demn de el este vorba de A. D.
Gnadovski, profesor al Universitii din S.-Petersburg, i de articolul su Visuri
i realitate (Golos, 1880, nr. 174). Rspunsul su Feodor Mihailovici l-a
publicat n unicul numr al Jurnalului unui scriitor pe anul 1880 i tot acolo
i-a publicat i Cuvntul despre Pukin, tiprit iniial n Mos-kovskie vedomosti
i cerut insistent de cititori. Pentru publicarea acestui numr a trebuit s plec
pentru trei zile n capital. Jurnalul, cu articolul Pukin i cu riposta
adresat lui Gradovski a avut un succes colosal i ase mii de exemplare au fost
vndute chiar n timpul ederii mele la Petersburg, aa c a trebuit s comand
o
A doua ediie, de data aceasta ntr-un tiraj sporit, ediie ce s-a vndut
integral, toamna.
Dup ce a rspuns criticilor, Feodor Mihailovici s-a mai linitit ntructva
i a ncaput s lucreze la fnalul romanului Fraii Karamazov. I-a mai rmas s
scrie toat partea a patra a romanului, cam douzeci de coli de autor, i trebuia
neaprat s termine pn n octombrie, deoarece ne gndeiam s publicm
romanul ntr-o ediie separat. Ca s poat munci mai comod, am rmas la
Sta-raia Russa pn la sfritul lui septembrie, fapt pe care, dealtfel, nu l-am
regretat, deoarece a fost o toamn minunat.
Cnd ne-am ntors la Petersburg, Feodor Mhailovici a trebuit s citeasc
la cteva serate literare. Preedintele de atunci al Fondului literar, V. P. Gaevski,
care a asistat la Festivitatea dezvelirii monumentului lui Pukin i care a auzit
la una din serate cum a citit Feodor Mihailovici poezia lui Pukin Prorocul, l-a
nduplecat pe Feodor Mihailovici s citeasc aceeai poezie la o serat literar
n folosul Fondului, n ziua de 19 octombrie, ziua srbtoririi liceului. Lectura a
fost un adevrat triumf pentru Feodor Mihailovici: cnd a terminat de citit
Prorocul, se prea c zidurile Societii urbane de Credit se cutremurau de
aplauze. Trebuie s recunosc c a fost ntr-adevr o recitare de mare clas, care
a lsat spectatorilor o impresie de neters. Mi s-a ntmplat s ntlnesc oameni
care i dup douzeci de ani i aminteau ct de impresionant citea Feodor
Mihailovici aceast minunat poezie. Aproape la toate lecturile care au urmat n
1880, publicul cerea neaprat ca Feodor Mihailovici s citeasc Prorocul.
Succesul lecturii literare din 19 octombrie 1880, datorat mai ales,
participrii lui Feodor Mihailovici, a fost att de mare, incit preedintele
Fondului literar a hotrt s repete aceast lectur dup o sptmn, pe 26
octombrie. De data aceasta ovaiile adresate lui Feodor Mihailovici au atins
apogeul: publicul aplauda, l rechema pe Feodor Mihailovici i-l ruga s mai
citeasc o dat Prorocul, iar mai trziu l-a ateptat pe scar i l-a condus cu
aplauze pn la ieire. De ast dat succesul a fost colosal i Feo-dor
Mihailovici a fost profund micat de entuziasta manifestare a publicului nostru,
destul de rece n general. Fondul literar a organizat o sear literar pe 26
octombrie 1880, tot cu participarea lui Feodor Mihailovici. Au urmat lecturile
lui Feodor Mihailovici n folosul studenilor Universitii din Sankt-Petersburg,
pe 30 noiembrie, n folosul Societii de ajutorare a studenilor Universitii din
Petersburg, pe 14 decembrie i, n sfr-it, n folosul azilului Sf. Xenia, n casa
contesei Meng-den, pe 22 decembrie. La ultima lectur, n pauz, Feodor
Mihailovici a fost invitalt, la dorina mprtesei Mria Feodorovna, n
apartamentul ei personal, i mprteasa i-a mulumit pentru participare i a
purtat o lung discuie cu el.
Participarea la seratele literare l atrgea mult pe Feodor Mihailovici, iar
ovaiile care-i nsoeau lecturile i erau dragi i plcute, din pcate, ns, l
tulburau mult i-i rpeau din puteri, care i aa i erau vlguite.
n ultimele ierni ale vieii sale, inimosul nostru tineret l-a ndrgit ntr-un
mod deosebit pe Feodor Mihailovici. I se trimiteau mereu invitaii la concertele
i balurile organizate n instituiile de nvmnt superior. La aceste concerte
Feodor Mihailovici era ntotdeauna nconjurat de mult lume; tineretul umbla
n grupuri dup el, i punea tot felul de ntrebri, la care Feodor Mihailovici
trebuia s rspund aproape cu cte o cuvn-tare; uneori, intra ntr-o disput
aprins cu studenii care i ascultau cu mult interes replicile. Acest contact viu
cu tineretul care-i iubea i-i aprecia talentul l atrgea mult pe Feodor
Mihailovici; de la aceste discuii, se ntorcea ntotdeauna foarte obosit fzic, dar
plcut surescitat, i-mi povestea mie (care stteam de obicei deoparte, dei n
apropierea lui) amnuntele acestor discuii pline de interes pentru el.
La nceputul lui decembrie 1880, a ieit de sub tipar, ntr-o ediie
separat, romanul Fraii Kararnazov, ntr-un tiraj de trei mii de exemplare.
Ediia aceea a avut un succes uria i n cteva zile publicul a cumprat
jumtate din exemplare. Desigur, interesul viu pe care l-a strnt noul su
roman l-a impresionat pe Feodor Mihailovici. Acesta a fost, se poate spune, cel
din urm prilej de bucurie din viaa lui, att de bogat n tot felul de necazuri.
Feodor Mihailovici a citit (un fragment din Sufete moarte). N. Aut.)
Partea a unsprezecea MOARTEA. NMORMNTAREA
Prin frea sa, Feodor Mihailovici era un om deosebit de muncitor. Cred c
i dac ar f fost bogat i n-ar f trebuit s se ngrijeasc de mijloacele de
existen, nici atunci n-ar f stat degeaba i i-ar f gsit mereu teme pentru
neobosita lui munc literar.
Spre sfritul anului 1880, am terminat cu toate datoriile, care ne-au
chinuit atta vreme, i mai aveam la redacia revistei Russki vestnik nite bani
de primit (n jur de cinci mii de ruble). Dei nu mai exista o nevoie imperioas
de a ncepe din nou lucrul, Feodor Mihailovici n-a vrut s se odihneasc. A
hotrt s editeze din nou Jurnalul unui scriitor, deoarece n anii din urm,
nite ani tulburi, a acumulat multe gnduri care-l neliniteau, gnduri cu
privire la situaia politic a Rusiei i pe care nu le putea expune liber dect n
propria sa irevdst. n afar de asta, marele succes al unicului numr al
Jurnalului unui scriitor din 1880 ne-a dat sperana c o reeditare va f
binevenit pentru un cerc mare de cititori, iar Feodor Mihailovici inea mult la
rspndirea ideilor sale. Intenia lui era s editeze Jurnalul unui scriitor timp
de doi ani, iar dup aceea s scrie cartea a doua a Frailor Karamazov, unde s
reia destinul eroilor din prima carte, dar dup un rstimp de douzeci de ani,
aproape n zilele noastre, dup ce ar f trecut prin multe ncercri. Dup
relatrile i notiele sale, planul pe care l-a schiat Feodor Mihailovici pentru
viitorul su roman, era deosebit de interesant i putem ntr-adevr s regretm
c romanul n-a putut f realizat.
Anunul pentru nceperea abonamentelor la Jurnalul unui scriitor a avut
succes i spre douzeci ianuarie am avut n jur de Abonai.
Feodor Mihailovici a avut ntotdeauna bunul obicei de a nu socoti banii
de pe abonamente drept banii lui pn nu-i va satisface pe abonai, aa c a
deschis la Banca de Stat un cont pe numele su, unde am i depus banii
rezultai de pe abonamente. Datorit acestei mprejurri aveam posibilitatea, la
nevoie, s napoiez imediat abonailor banii pe care ni-i trimiseser.
n prima jumtate a lunii ianuarie, Feodor Mihailovici s-a simit excelent,
i-a vizitat pe cunoscui i a acceptat chiar s joace ntr-un spectacol de familie,
care trebuia s aib loc la contesa S. A. Tolstaia la nceputul lunii urmtoare.
Era vorba de reprezentarea a dou, trei scene din trilogia contelui A. K. Tolstoi
i Feodor Mihailovici urma s joace rolul schimnicului din Moartea lui Ioann cel
Groaznic.
Crizele: de epilepsie nu l-au mai chinuit de trei luni de zile i nfiarea
lui vesel i vioaie ne ddea sperane c iarna va trece cu bine. De la mijlocul
lui ianuarie, Feodor Mihailovici a nceput s lucreze la numrul din ianuarie al
Jurnalului unui scriitor, n care ar f vrut s-i expun gndurile i dorinele n
legtur cu Zemski sobor. Tema articolului era de aa natur, nct exista
riscul ca cenzura s nu-l aprobe i asta l nelinitea mult pe Feodor Mihailovici.
De aceste griji ale lui Feodor Mihailovici a afat, prin contesa S. A. Tolstaia,
Nikolai Sawici Abaza, care tocmai fusese numit preedinte al comitetului de
cenzur i care a cerut s i se transmit lui Feodor Mihailovici c n-are motive
s se neliniteasc, deoarece el nsui, Abaza, va f cenzorul articolului. Pe 25
ianuarie, articolul a fost predat la tipografe pentru cules, aa c n-a mai rmas
dect s-i facem corectura, s-l naintm cenzorului i s-l tiprim, astfel, nct
Jurnalul s poat iei n ultima zi a lunii.
Pe 25 ianuarie a fost duminic i am primit multe vizite. A venit
profesorul Or. F. Miller, care l-a rugat s citeasc pe 29 ianuarie, ziua morii lui
Pukin, la o seOmisiune n manuscris (N. Red. Ruse).
Rat literar dat n folosul studenilor. Netiind care va f soarta
articolului su despre Zemski sobor i dac nu va trebui cumva s fe nlocuit
cu un altul, Feodor Mihai-lovici a refuzat la nceput s participe la serat, dar
apoi a acceptat. Dup cum au remarcat toi oaspeii notri, Feodor Mihailovici
era pe deplin sntos i vesel i nimic nu prevestea cele ce s-au petrecut dup
numai cte-va ore.
A doua zi, pe 26 ianuarie, Feodor Mihailovici se scul, ca de obicei, la
unu, i cnd am venit n cabinetul lui, mi-a spus -c noaptea i s-a ntmplat un
mic incident: i-a czut tocul pe jos i s-a rostogolit sub etajer (iar Feodor
Mihailovici inea mult la tocul acela, deoarece i servea, n afar de scris, i la
umplerea igrilor) i ca s-i scoat tocul, a dat la o parte etajera. Probabil c
etajera era grea i Feodor Mihailovici a fcut un efort, care i-a pricinuit ruperea
unei artere pulmonare i o hemoragie pe gur, dar deoarece aceasta n-a fost
prea puternic, el nu i-a acordat nici o importan i nici mcar n-a considerat
necesar s m trezeasc n toiul nopii. M-am alarmat teribil i l-am trimis pe
Piotr, biatul care lucra la noi, la doctorul I. B. Von Bretzel, medicul curant, cu
rugmintea de a veni imediat. Din nefericire, doctorul plecase la bolnavi i nu
putea veni dect dup ora cinci.
Feodor Mihailovici era absolut linitit, vorbea i glumea cu copiii i se
apuc s citeasc Novoie vremea. Pe la ora trei ne vizit un domn, un om foarte
de treab i pe care soul meu l simpatiza, care avea, ns, un mare cusur se
certa teribil ntotdeauna. Au nceput s discute despre articolul din viitorul
numr al Jurnalului, interlocutorul se apuc s demonstreze nu tiu ce, Feodor
Mihailovici, oarecum surescitat de hemoragia de peste noapte, i replic i se
porni o disput ncins. ncercrile mele de a-i opri n-au avut succes, dei i-am
spus de dou ori oaspetelui c Feodor Mihailovici nu se simte prea bine i c-i
face ru s vorbeasc mult i tare. n sfrit, pe la cinci, musafrul a plecat i
ne pregteam s ne aezm la mas, cnd, brusc, Feodor Mihailovici se ls pe
divanul su i dup cteva minute am vzut. Spre groaza mea, c brbia
soului meu se umpluse de snge, care se prelingea n uvi subire pe barba
lui.
Am strigat i la chemarea mea au venit n fug copiii i servitorii. Feodor
Mihailovici, ns, nu era speriat, dimpotriv, ne ruga, pe mine i pe copii, care
ncepuser s plng, s ne linitim, i-a dus pe copii la birou i le-a artat
numrul recent din revista Strekoza, unde era o caricatur cu doi pescari, oare
se ncurcaser n nvod i czuser n ap. Le-a i citit copiilor poezia i a
fcut-o att de amuzant, nct copiii s-au linitit. A mai trecut n linite aproape
o or pn s vin doctorul dup care am trimii din nou. Cnd acesta a
nceput s-l examineze pe bolnav i s-i ciocneasc pieptul, hemoragia s-a
repetat att de puternic, c Feodor Mihailovici i-a pierdut cunotina. Cnd i-
a revenit, primele cuvinte pe care mi le-a spus au fost:
Ania, te rog, cheam imediat preotul, vreau s m spovedesc i s m
mprtesc.
Dei doctorul ne asigurase c pericolul nu e mare, ca s-l linitesc pe
bolnav i-am satisfcut rugmintea. Locuiam pe lng biserica Vladimirskaia i
preotul Megorski, pe care l-am invitat, a venit dup o jumtate de ceas. Feodor
Mihailovici l-a primit linitit i binevoitor, s-a spovedit ndelung i s-a
mprtit. Dup ce a plecat preotul, am intrat cu copiii n cabinet, pentru a-l
felicita pe Feodor Mihailovici cu prilejul primirii sfntelor taine. El ne-a
binecuvintat i ne-a cerut s trim n pace, sa ne iubim unul pe altul, iar
copiilor s m iubeasc i s aib grij de mine. Dup ce i-a rugat pe copii s
plece, mi-a mulumit pentru fericirea pe care i-am druit-o i m-a rugat s-l
iert dac rana suprat cu ceva. Stteam mai mult moart dect vie i naveam
putere s-i rspund nimic. Intr doctorul, l culc pe bolnav pe divan, i
interzise s se mite i s vorbeasc, i-mi ceru imediat s trimit dup ali doi
medici; unul era un cunoscut de-al su, A. A. Pfeifer, iar cellalt era profesorul
D. I. Kolakov pe care soul meu l consulta uneori. Kolakov, care a neles din
bileelul doctorului von Bretzel c starea bolnavului e grav, a venit imediat. De
data aceasta bolnavul n-a mai fost deranjat pentru un nou examen i Kolakov
i exprim prerea c, ntruct a curs relativ puin snge (cam dou pahare n
cele trei hemoragii), exist ansa s se formeze un dop i atunci va ncepe
procesul de vindecare. Doctorul von Bretzel a petrecut toat noaptea Ung patul
lui Feodor Mihadlovici, care, dup ct se prea, dormea linitit. Spre diminea
am adormit i eu.
Toat ziua de 27 ianuarie a trecut n linite: hemoragia nu s-a mai
repetat, Feodor Mihailovici prea linitit, li revenise buna dispoziie, m-a rugat
s-i chem pe copii i chiar a vorbit cu ei n oapt. In timpul zilei a nceput s
se agite pentru Jurnal, a venit paginatorul de la tipografa lui Suvorin i a adus
ultima corectur. Erau apte rnduri n plus care trebuiau scoase pentru ca
materialul s ncap n dou coli de tipar. Feodor Mihailovici se alarm, dar i-
am propus s scoatem cteva rnduri de la nceputul articolului i soul meu
accept. L-am reinut pe paginator pentru o jumtate de or i dup dou
corecturi fcute de mine, pe care i le-am citit lui Feodor Mihailovici, lucrurile s-
au aranjat. Afnd de la paginator c revista a fost trimis n palt lui N. S.
Abaza i c acesta i-a dat drumul, Feodor Mihailovici s-a linitit.
ntre timp, vestea gravei mbolnviri a lui Feodor Mihailovici se
rspndise n ora i de pe la ora dou ncepu s sune mereu clopoelul de la
u, pe care a trebuit, n cele din urm, s-l legm: veneau cunoscui i
necunoscui s se intereseze de sntatea lui, se aduceau scrisori de simpatie,
veneau telegrame. Accesul la bolnav era interzis i eu ieeam doar pentru dou-
trei minute ca s comunic cunoscuilor n ce stare se gsete. Feodor
Mihailovici era extrem de mulumit de aceast atenie i simpatie general, mi
punea ntrebri n oapt i chiar mi dict cteva cuvinte de rspuns la o
scrisoare deosebit de cald. A venit profesorul Kolakov, a gsit c starea
bolnavului s-a ameliorat mult i i-a dat speran bolnavului c dup o
sptmn va putea s se dea jos din pat i c dup alte dou sptmni se va
ntrema cu totul. I-a spus bolnavului s doarm cit se poate mai mult, aa c
ne-am culcat cu toii destul de devreme. Deoarece noaptea precedent am
moit n fotoliu, pentru noaptea asta mi s-a aternut o saltea pe jos, ling
divanul lui Feodor Mihailovici, ca s-i fe mai uor s m cheme. Obosit de
noaptea nedormit i de agitaia de peste zi, am adormit imediat. Noaptea m-
am sculat de cteva ori i la lumina veiozei am vzut c dragul meu bolnav
doarme linitit. M-am trezit pe la apte dimineaa, i mi-am dat seama c soul
meu se uit la mine.
Cum te simi, dragule? L-am ntrebat, aplecndu-m spre el.
tii, Ania, mi spuse Feodor Mihailovici aproape n oapt, nu dorm de
trei ore i m tot gndesc, dar abia acum mi-am dat limpede seama c am s
mor astzi.
Dragul rneu, ce gnduri sunt astea? i spuneam eu, cuprins de o
nelinite ngrozitoare. Doar te simi mai bine acum, sngele nu mai curge,
probabil c s-a format un dop, cum spunea Kolakov. Pentru numele lui
Dumnezeu, nu te mai chinui cu asemenea gnduri, o s mai trieti, te rog s
m crezi!
Nu, tiu c astzi trebuie s mor. Aprinde lum-narea, Ania, i di
Evanghelia.
Era Evanghelia care-i fusese druit lui Feodor Mihailovici la Tobolsk
(cnd pleca la ocn) de soiile decembritilor (P. E. Annenkov, fica ei Olga
Ivanovna, N. D. Mu-raviova-Apostol, Fonvizina). Ele lnau convins pe
supraveghetorul nchisorii s le permit s se vad cu condamnaii politici, care
veniser atunci, au petrecut o or cu ei i i-au binecuvntat pentru drumul lor
lung i au druit fecruia dintre ei cte o Evanghelie, singura carte permis n
nchisoare. Feodor Mihailovici nu s-a desprit de cartea asta sfnt n toi cei
patru ani pe care i-a petrecut la ocn. Mai trziu, era pus ntotdeauna la
vedere, pe masa de lucru a soului meu, i adesea, cnd se gndea la ceva sau
era cuprins de o ndoial, deschidea la ntmplare Evanghelia i citea ceea ce
era tiprit pe prima pagin (din stnga). i acum Feodor Mihailovici a vrut s-i
verifce ndoielile cu Evanghelia. Deschise chiar el cartea sfnt i m rug s
citesc.
Oameni de demult, Jurnalul unui scriitor, 1873. (N. Aut.)
Cartea s-a deschis la Evanghelia dup Matei, v. 14-15: Ioann ns l
oprea, zicnd: Eu am trebuin s fu botezat de Tine, i Tu vii la mine? i
rspunznd. Isus a zis ctre el: Nu M opri, c aa se cuvine nou s mplinim
marele adevr.
Auzi nu M opri, nseamn c am s mor, spuse soul meu i
nchise cartea.
Nu mi-am putut opri lacrimile. Feodor Mihailovici ncepu s m
liniteasc, mi spunea vorbe pline de tandree, mi mulumea pentru viaa
fericit pe care a trit-o alturi de mine. mi ncredina copiii, mi spunea c are
ncredere n mine i c sper c am e-i iubesc mereu i c am s am grij de
ei. Apoi mi-a spus. Cuvintele pe care puini soi pot s le spun soiilor lor dup
o csnicie de paisprezece ani:
ine minte, Ania, te-am iubit ntotdeauna cu pasiune i nu te-am
nelat niciodat, nici mcar n gnd!
Am fost emoionat pn n adncul sufetului de cuvintele sale, dar i
ngrozitor de alarmat de team ca emoia s nu-i fac rU. Li imploram s nu
se gndeasc la moarte, s nu ne ntristeze cu ndoielile sale, l rugam s se
odihneasc, s doarm. Soul meu m ascult, ncet s mai vorbeasc, dar
dup aerul su mpcat cu toate
Ne-am permis s nlocuim din versiunea romneasc a Evangheliei dup
Matei (Biblia sau Sfnta Scriptur, Bucureti, 1968) cuvintele las acum cu
cuvintele nu M opri pentru a f n consens cu citatul evanghelic din textul
Amintirilor. (N. Tr.)
n Evanghelia editat n cel de al treilea deceniu al secolului trecut e scris
nu M opri, n ediiile mai noi s-a nlocuit cu cuvntul las. Acesta este
locul care n ediiile ulterioare ale Evangheliei este expus cu urmtoarele
cuvinte Ioan ns l oprea, zicnd: Eu am trebuin sa fu botezat de Tine, i Tu
vii la mine? i rspunznd, Isus a zis ctre el: Las acum, c aa se cuvine
nou s mplinim marele adevr.
Cuvintele Evangheliei, revelate lui Feodor Mihailovici n ziua morii sale,
au avut un sens i o nsemntate profund pentru viaa noastr. Chiar dac
soul meu s-ar f ntremat pentru un timp, nsntoirea lui ar f fost de scurt
durat: tirea despre crima din 1 martielu, l-ar f zguduit, fr ndoial
profund, pe el care l diviniza pe arul eliberator al ranilor i fr ndoial
artera abia vindecat ar f plesnit din nou i Feoera limpede c gndul morii
nu-l prsise i c trecerea ntr-o alt lume nu-l speria.
Pe la nou dimineaa, Feodor Mihailovici adormi linitit, inndu-m n
continuare de mn. Stteam fr s m mic, de team s nu-l trezesc. La
unsprezece, ns, soul meu se trezi brusc, se ridic puin de pe pern i
hemoragia rencepu. Eram disperat, dei m strduiam din toate puterile s
par calm i-l ncredinam pe bolnav c n-a curs mult snge i c, probabil, ca
i acum dou zile se va forma un dop. La cuvintele mele linititoare, Feodor
Mihailovici doar cltin trist din cap, convins parc ntru totul c prevestirea
morii se va realiza chiar n aceeai zi.
n timpul zilei, au nceput e vin din nou rudele, cunoscuii,
necunoscuii, au nceput s curg din nou scrisori i telegrame. A venit ful
vitreg al lui Feodor Mihailovici, pe care l-am ntiinat n ajun, printr-o
scrisoare, despre mbolnvirea soului meu. Pavel Alexandrovici a vrut neaprat
s intre la bolnav, doctorul, ns, nu l-a lsat. Feodor Mihailovici l-a zrit, s-a
tulburat i mi-a spus: Nu-l lsa, Ania, s intre la mine, o s m indispun.
Intre timp, P. A. Isaev se agita mult i spunea tuturor celor venii s se
intereseze de starea lui Feodor Mihaidor Mihailovici ar f murit. Desigur,
moartea lui, chiar i ntr-o vreme tulbure, ar f produs o mare impresie, dar nu
o impresie att de covritoare cum a produs-o atunci: ntreaga stare de spirit a
societii s-ar f afat prea mult sub imperiul gndurilor despre atentat i
despre complicaiile ce se ivesc ntr-un moment att de tragic n viaa statului.
n ianuarie 1881, cnd viaa rii prea a decurge linitit, moartea soului meu
a fost un eveniment social: au deplns-o oamenii cu cele mai diverse
convingeri politice, din cele mai diferite pturi sociale. Neobinuita solemnitate
a procesiunii i a nmormntrii lui Feodor Mihailovici a atras o mare mas de
cititori i de admiratori din rndul oamenilor indifereni fa de literatura rus
i astfel ideile soului meu au cptat o rspndire mult mai mare i o apreciere
demn de talentul su.
Dup moartea generosului ar-eliberator, se prea poate ca nici familia
noastr s nu se f bucurat de generozitatea imperial, iar aceast generozitate
a nfptuit visul dintotdeauna al soului meu ca ai notri copii s-i fac
studiile i s poat deveni mai trziu slujitori folositori ai arului i ai rii. (N.
Aut.) lovici, c tata nu i-a fcut testamentul i c trebuie adus un notar, ca
Feodor Mihailovici s poat da personal dispoziii privitoare la averea lui.
Profesorul Kolakov, venit s viziteze bolnavul, afnd de la ful vitreg intenia
acestuia de a aduce un notar, s-a mpotrivit categoric, spunnd c bolnavul
trebuie cruat, c o asemenea ntrevedere ar cere bolnavului s dea dispoziii i
explicaii, i nu ar putea deet s-i ntreasc convingerea c va muri n
curnd, iar n starea lui orice emoie poate s-l omoare.
n fond, testamentul nici nu era necesar: Feodor Mihailovici mi-a druit
nc n 1873 drepturile asupra lucrrilor sale. In afara celor cinci mii de ruble,
rmase la redacia revistei Russki vestnik, Feodor Mihailovici nu mai avea
nimic, iar motenitorii acestei mici sume eram noi, adic copiii i cu mine.
Toat ziua nu m-am deprtat nici pentru o clip de soul meu; el m
inea de mn i-mi spunea n oapt: Srmana Scumpa mea Cu ce te
las Biata de tine, ce via grea te ateapt!
Eu l liniteam, l mngiam cu sperana nsntoirii, dar era limpede c
el nsui nu avea aceast speran i c-l chinuia gndul c-i las familia
aproape fr mijloace de existen. Pentru c cele patru-einci mii care se
pstrau la redacia revistei Russki vestnik reprezentau singura noastr avere.
De cteva ori mi spuse n oapt: Cheam-i pe copii. Eu i chemam,
soul meu le ntindea obrazul, ei l srutau i, la dispoziia doctorului, ieeau
imediat din camer, iar Feodor Mihailovici i petrecea cu o privire trist. Cam cu
dou ore nainte de a muri, cnd au venit copiii la chemarea lui, Feodor
Mihailovici a spus ca Evanghelia lui s fe dat fului nostru Fedea.
n cursul zilei s-au perindat pe la noi o mulime de oameni, dintre cei mai
diferii, la care nici n-am ieit. A venit Apollon Nikolaeviei Maikov i a vorbit un
timp cu Feodor Mihailovici, oare-i rspundea n oapt.
n jurul orei apte, s-a adunat la noi o mulime de lume n salon i n
sufragerie i-l ateptau pe Kolakov,. Care ne vizita la acea or. Deodat, fr
vreo cauz aparent, Feodor Mihailovici tresri, se ridic puin de pe divan i o
uvi de snge i nroi faa. Asm nceput s-i dm bucele de ghea,
hemoragia, ns, nu se oprea. Cam atunci a venit din nou Maikov cu soia i
buna Anna Ivanovna a hotrt s se duc dup doctorul N. P. Cerepnin. Feodor
Mihailovici era fr cunotin, copiii i cu mine stteam n genunchi la
cptiul lui i plngeam, abinndu-ne din toate puterile s izbucnim n
hohote de plns, deoarece doctorul ne prevenise c auzul este ultimul sim
care-l prsete pe om i orice tulburare a linitii poate s ntrzie agonia i s
prelungeasc suferinele muribundului. l ineam pe soul meu de mn i
simeam cum pulsul i slbete tot mai mult. La ora opt i treizeci i opt de
minute seara Feodor Mihailovici a trecut n eternitate. Doctorul N. P. Cerepnin a
putut doar s surprind ultimele bti ale inimii.
Cnd totul s-a sfrit, eu i copiii mei ne-am dat fru liber durerii: am
plns, am plns n hohote, spuneam nu tiu ce cuvinte, srutam faa i
minile, calde nc, ale scumpului nostru decedat; de toate acestea mi
amintesc vag, tiu, ns, c un lucru l-am neles c din clipa aceea s-a
terminat viaa mea personal, plin de o ne-sfrit fericire, i c sufetete am
rmas singur pentru totdeauna. Pentru mine, oare lam iubit att de profund
i de ferbinte pe soul meu i oare eram att de mndr de dragostea, prietenia
i stima acestui om rar iprin marile sale caliti morale, pierderea lui era de
nenlocuit. n clipele acelea, ntr-adevr ngrozitoare, ale despririi, mi se prea
c nu voi supravieui morii soului meu, c inima nu-mi va rezista (att de tare
btea n piept) sau -c am s-mi pierd minile.
Desigur, aproape orice om a suferit n decursul vieii pierderea unor fine
dragi i apropiate i durerea profund a despririi este de neles. Dar n cele
mai multe cazuri, n aceste clipe de neuitat oamenii i triau durerea n
familie, nconjurai de cei dragi i apropiai i puteau s-i exprime
sentimentele care-i tulburau fr
Cineva dintre cei care au fost atunci (mi se pare c Mar-kevici) a notat
clipa exact a morii. (N. Aut.)
N. P. Cerepnin mi spunea cu muli ani mai trziu c pstreaz
stetoscopul de atunci ca pe o relicv. (N. Aut.) jen i fr reineri. N-am avut
parte de aceast mare mngiere: scumpul meu so a murit n prezena unei
mulimi de oameni, unii dintre ei nutreau fa de el sentimente profunde, alii,
ns, erau absolut indifereni i fa de el i fa de nesfrita durere a familiei
noastre, vduvite. Ca s-mi sporeasc parc suferina, printre cei prezeni s-a
afat i scriitorul Bol. M. Markevici, care nu ne vizitase niciodat i care a venit
atunci la rugmintea contesei S. A. Tolstaia, pentru a afa ce spune doctorul
despre starea lui Feodor Mihailovici. Cunoscndu-l pe Markevici, am fost
convins c nu se va abine i va descrie ntr-un articol ultimele clipe ale
soului meu i mi-a prut ntr-adevr ru c moartea finei celei mai dragi nu
s-a petrecut n linite, n mijlocul celor cu adevrat devotai. Temerile mele s-au
adeverit: a doua zi am afat cu mh-nire c Markevici a trimis la Moskovskie
vedomosti o descriere artistic a tristului eveniment. Dup dou, trei zile am
citit i eu articolul (Moskovskie vedomostI. Nr. 32) i n-am recunoscut multe
din faptele cuprinse acolo. Nu mi-am recunoscut nici cuvintele pe oare,
chipurile, le-a f spus n acele clipe nesfrit de triste, att de puin
corespundeau ele frii mele, ca i strii mele sufeteti de atunci.
Dar Domnul cel milostiv mi-a trimis i o mngiere: n seara aceea de
durere, n jurul orei zece, a venit fratele meu Ivan Grigorievici Snitkin. Venise
de la ar la Moscova pentru nite treburi i chiar cnd se pregtea s plece
acas, i-a dat prin gnd deodat, fr nici un motiv anume, s vin pn la
Petersburg, s ne vad. A citit, e drept, ntr-un ziar despre mbolnvirea lui
Feodor Mihailovici, dar n-a acordat prea mare importan tirii, creznd c a
avut loc o dubl criz de epilepsie, prin care trecea uneori soul meu. Trenul a
ntrziat i fratele meu i-a reinut o camer la hotel, urmnd s ne viziteze
seara. Cnd a ajuns la intrarea casei noastre, a remarcat cu uimire c toate
ferestrele apartamentului nostru erau puternic luminate, iar lng poart
stteau doi, trei indivizi suspeci, mbrcai cu sumane lungi. Unul dintre
indivizi a fugit pe scri dup fratele meu i a nceput s-i spun n oapt:
Domnule, fi bun, v rog, facei n aa fel ca s primesc eu comanda,
v rog frumos
Ce anume, ce comand? ntreb fratele meu care nu pricepea nimic.
Noi suntem cu cociugele, de la antrepenorul cutare, e vorba de
comanda unui cociug.
Dar cine a murit aici? ntreb mainal Ivan Grigorievici.
Nu tiu ce scriitor, am uitat cum l cheam, mi-a spus portarul
Fratelui meu, dup cum mi-a spus mai trziu, i-a ngheat sngele n
vine, a fugit pe scri i a dat buzna n antreul deschis, n care erau civa
oameni. Dup ce i-a aruncat uba, s-a grbit s se duc n cabinet, unde se
rcea ncet pe divan trupul lui Feodor Mihailovici.
Eu stteam n genunchi lng divan i cnd l-am vzut intrnd pe fratele
meu, m-am aruncat plngnd n ntmpinarea lui. Ne-am mbriat cu putere
i l-am ntrebat: De la cine ai afat, Vanea, c a murit Feodor Mihailovici?
uitnd cu totul c fratele meu nu locuiete la Petersburg, c se afa cu treburi
la Moscova i c nu putea s afe i s vin att de repede. Am fost, probabil,
att de nucit de durere i de moartea neateptat a lui Feodor Mihailovici
(abia n ajun nc prof. Kolakov mi-a insufat o speran ferm n
nsntoirea soului meu), nct am pierdut orice capacitate de a judeca
limpede.
Socotesc c sosirea fratelui meu ntr-o clip att de trist a fost o dovad
a milei cereti: nu mai spun c prezena fratelui iubit, a sincerului meu prieten,
a constituit o oarecare mngiere pentru mine, dar aveam, n sfrit, lng
mine un om apropiat i devotat, cruia puteam s-i cer un sfat i s-i
ncredinez toate acele griji mrunte, dar numeroase, legate de nmormntare.
Mulumit fratelui meu am fost, eliberat de toate aceste treburi i scutit de
multe lucruri neplcute i grele n zilele acelea de tristee.
Scara de 28 ianuarie, ca i urmtoarele patru zile (29 ianuarie-1
februarie) mi-au rmas ntiprite n minte ca un comar copleitor. Multe din
cele ntmplate se contureaz limpede n mintea mea, multe, ns, mi-au
disprut cu totul din amintire, iar multe lucruri le tiu
Amintiri c. 1743 numai din povestirile altora. in minte, de pild, c
n aceeai sear, la dousprezece, a venit la noi A. S. Su-vorin, extrem de
mhnit de moartea soului meu, pe eare-l iubea i-l stima mult. Vizita sa de
sear Suvorin a descris-o n Novoie vremea.
Pe la unu noaptea, toate pregtirile necesare au fost terminate i scumpul
nostru rposat odihnea pe catafalc, n mijlocul cabinetului su. La cptiul lui
sttea o etajer cu o icoan i o candel aprins. Chipul i era linitit i aveai
impresia c doarme i znibete prin vis unui mare adevr pe care l-a
descoperit.
Pe la miezul nopii, toi strinii au plecat. Mi-am culcat copiii, oare au
plns toat seara, ndurerai de moartea tatlui lor, i noi trei (mama, fratele i
cu mine) am putut s stm n linite lng trupul celui adormit ntru Domnul.
Cu un sentiment de mpcare mi aduc aminte de aceast ultim noapte, cnd
scumpul meu so a mai aparinut familiei sale i am mai putut, fr martori,
fr jen i fr reineri, s-mi manifest durerea, s plng n voie, s m rog
ferbinte pentru mntuirea sufetului celui rposat i s-i cer iertare
rposatului pentru acele mici necazuri, inevitabile ntr-o via de familie, pe
care poate, fr s-mi dau seama, i le-am pricinuit, lui, omului pe care l-am
iubit att de profund.
Fratele meu a stat cu mine ling sicriu pn la patru dimineaa cnd cu
greu m-a convins s m duc s m culc, spunndu-mi c trebuie s-mi refac
forele pentru inevitabilele emoii din ziua urmtoare.
Pe 29 ianuarie, n jurul orei unsprezece, a venit la mine un domn, cu o
nfiare foarte respectabil, din partea ministrului de interne de atunci,
contele Leris-Me-likov. Dup ce mi-a transmis din partea contelui condoleane
pentru pierderea suferit, funcionarul mi-a spus c i s-a ncredinat s-mi
transmit o sum de bani pentru nmormntarea rposatului meu so. Nu tiu
despre ce sum de bani a fost vorba, dar njam vrut s-o primesc. tiam, desigur,
c n toate ministerele exist obiceiul de a se acorda familiei un ajutor de
nmormntare i c ajutorul acesta nu este considerat de nimeni drept o jignire.
Eu, ns, m-am simit aproape jignit de aceast propunere. L-am rugat pe
funcionar s-i mulumeasc contelui Loris-Melikov pentru ajutorul oferit, dar
am declarat c nu pot s-l primesc, deoarece socotesc c este datoria mea
moral s-i fac nmormntarea soului meu cu banii ctigai de el. In afar de
asta, funcionarul m-a anunat din partea contelui, c copiii mei vor f primii
pe socoteala statului n acele instituii de nvmnt pe care le voi dori eu ca ei
s le urmeze. L-am rugat pe funcionar s-i transmit contelui sincera mea
recunotin pentru propunerea lui generoas, dar chiar atunci luasem
hotrrea n sinea mea s-mi cresc copiii prin munca tatlui lor, iar mai trziu
prin munca mea i nu pe banii statului. Spre marea mea bucurie, am izbutit s
ndeplinesc obligaia pe care mi-am asumat-o i copiii mei au fost educai pe
banii pe care i-am ctigat de la editarea operelor complete ale tatlui lor. Sunt
profund convins c, refuznd ajutorul de nmormntare, ca i ajutorul pentru
educarea copiilor, am procedat aa cum ar f procedat neuitatul meu so.
De la ora unsprezece, dup ee-au afat din ziare de moartea lui Feodor
Mihailovici, au nceput s vin cunoscui i necunoscui s se roage la sicriul
lui i s-a adunat att de mult lume, c n curnd toate cele cinci camere au
fost ticsite de oameni fr numr, iar cnd a venit timpul parastasului eu i cu
copiii abia am reuit s rzbim prin mulime pn la sicriu.
Pentru slujba de parastas l-am invitat pe preotul, duhovnicul soului
meu, i tot atunci, n prima zi, au venit coritii de la biserica Vladimirskaia. In
ultimele dou zile la principalele slujbe de parastas, care erau anunate n
pres, (la ora unu ziua i la ora opt seara) venea, din proprie iniiativ i cu
acordul starostelui, corul complet al soborului Isakievski, condus de E. V. Bog-
danovici. Dar, n afara slujbelor de parastas fxate de mine, mai veneau n
fecare zi dou, trei delegaii din partea diverselor instituii cu preotul i coritii
bisericii lor i m rugau s le permit s fac slujba de parastas la sicriul
rposatului scriitor. Mi-amintesc de delegaia din partea colii de oferi de
marin, preotul creia, pOmisiune n manuscris (N. Red. Ruse).
Rintele protoiereu, a fcut o slujb foarte frumoas, cu participarea unui
excelent cor.
Nu voi nira numele persoanelor care au venit la parastasele de la sicriul
soului meu. Au venit toi reprezentanii de seam ai literaturii ruse, care
ineau la Feodor Mihailovici i care-i apreciau talentul; au fost i oameni care i-
au fost direct dumnoi i care, afnd de moartea lui, au neles ce pierdere a
suferit literatura rus, i au vrut s-i dea tributul de respect unuia dintre cei
mai nobili reprezentani ai ei. La unul din parastasele de sear a asistat i
marele duce Dmitri Konstantinovici, tnr pe atunci, cu educatorul Hu, fapt
care i-a surprins plcut pe cei prezeni.
n cursul zilei de 29 ianuarie mult lume m ntreba unde va f ngropat
Feodor Mihailovici. innd minte c la nmormntarea lui Nekrasov lui Feodor
Mihailovici i-a plcut cimitirul mnstirii Novodevici, am hotrt s-l
nmormntez acolo. L-am rugat pe cumnatul meu, P. Gr. Svatkovki, s se
neleag n privina mormntului, iar alegerea locului i-am ncredinat-o ficei
mele Lilia i am trimis-o mpreun cu cumnatul meu la Novodeviei, cu gndul
oa fata s se mai plimbe puin prin ora i s respire aer curat. (Srmanii mei
copii! Toate cele trei zile pn la nmormntare au stat acas, n camerele
ticsite de lume, au asistat la toate parastasele, iar fica mea Lilia mprea
admiratoarelor talentului tatlui ei fori din jerbele puse pe pieptul lui.)
n timpul ct cei doi au fost plecai la Novodevici, a venit Viss. Viss.
Komarov, redactorul ziarului Sankt-Pe-tersburgskie vedomosti. Mi-a spus c a
venit din partea Lavrei Alexandro-Nevskaia, care-mi propune s aleg orice loc
din cimitirele ei pentru odihna venic a soului meu. Lavra, mi spunea V. V.
Komarov, v roag s primii locul gratuit, mi spunea V. V. Komarov, i va
socoti drept o cinste, dac rmiele pmnteti ale scriitorului Dostoievski,
un aprtor att de fervent al credinei ortodoxe, vor odihni ntre zidurile
Lavrei. Propunerea fcut de Lavra Alexandro-Nevskaia ne onora, i-mi prea
sincer ru s-o refuz. Era posibil, ns, ca locul de veci s f fost ntre timp
cumprat de P. Gr. Svatkovski la mnstirea Novodevici. Nu tiam ce hotrre
s iau i ce rspuns s-i dau lui V. V. Komarov. Din fericirer cumnatul s-a
ntors ntre timp i mi-a spus c starea mnstirii i-a fcut unele greuti cu
privire la locul ales de fica mea i c din pricina asta cumprarea locului de
veci s-a amnat pentru a doua zi. Am fost foarte mulumit, avnd n vedere
propunerea Lavrei de a-mi alege un loc de veci pe oricare dintre cimitirele ei,
aa c l-am rugat pe V. V. Komarov s aleag un loc n cimitirul Tih-vinskoce,
mai aproape de mormintele lui Karamzin i Ju-kovski, la operele crora Feodor
Mihailovici inea att de mult. Printr-o ntmplare fericit s-a gsit un loc liber
chiar lng mormntul poetului Jukovski i acesta a fost. Locul ales pentru
venica odihn a neuitatului meu so.
Pe 30 ianuarie, a venit la parastasul de la prnz hof-meisterul N. S.
Abaza i mi-a transmis din partea ministrului fnanelor o scrisoare n care
drept recunotin pentru serviciile care le-a adus soul meu literaturii ruse
ni se fxa, mie i copiilor, de ctre mprat, o pensie anual de dou mii de
ruble. Dup ce am citit scrisoarea i i-am mulumit clduros lui N. S. Abaza
pentru vestea cea bun, am intrat imediat n cabinetul soului meu ca s-l
bucur cu vestea c de acum ncolo viitorul nostru este asigurat i numai cnd
am intrat n camera unde odihnea trupul su, mi-aim amintit c nu mai e
printre cei vii i am nceput s plng cu lacrimi amare. (Trebuie s. Spun c cel
puin dou luni dup moartea lui Feodor Mihailovici mintea mea refuza ideea
morii sale: dac eram plecat pe undeva, m grbeam acas ca s nu-l fac s
atepte cu masa, ba cumpram dulciuri pentru el, ba, auzind vreo tire, m
gndeam c trebuie s-o comunic imediat i soului meu. Desigur, dup o clip
mi aduceam aminte c a murit i-mi venea nespus de greu.)
Mrturisesc c-mi aduc aminte cu strngere de inim de cele dou zile
ct trupul neuitatului meu so s-a afat n casa noastr. Lucrul cel mai
chinuitor a fost c locuina noastr era tot timpul plin de strini: un uvoi
compact de oameni venea dinspre intrarea principal, un altul prin intrarea de
servici trecea prin toate camerele noastre i se oprea n cabinet, unde aerul
ajunsese att de greu, lipsit de oxigen, nct se stingeau candela i luminrile
mari din jurul catafalcului. i asta nu numai ziua, dar i noaptea: muli voiau
s privegheze noaptea la catafalcul lui Feodor Mihailovici, alii citeau ore ntregi
din psaltire. in minte c n ultima noapte, nainte de scoaterea sicriului din
cas, psaltirea a citit-o adjutantul conte Nikolai Feodorovici Heiden, un mare
admirator al talentului lui Feodor Mihailovici.
Desigur, toate acestea erau mrturii ale unei profunde mhniri a
admiratorilor talentului lui Feodor Mihailovici, ale unei mari stime pentru
memoria celui decedat i nu puteam s simt i s manifest fa de nite oameni
att de ataai soului meu dect recunotin. Dar, cu toat sincera mea
gratitudine, simeam n sufetul meu o anume suprare pentru faptul c
societatea mi l-a rpit pe scumpul meu bnbat, c, dei n jurul lui erau
oameni care-l iubiser, eu, care-i eram fina cea mai apropiat, nu puteam s
rmn singur cu el, nu puteam s-i srut iar i iar minile i faa lui drag,
s-mi lipesc capul de pieptul su, aa cum am fcut n prima noapte dup
moartea lui. Prezena unor persoane strine m obliga s-mi stpnesc
sentimentele, de team ca vreun reporter fecar s nu fac a doua zi o descriere
stupid a durerii mele. Singurul adpost n oare m puteam lsa n voia
disperrii mele, era o cmru, pe care o ddusem mamei. Cnd nu mai
puteam s rezist, m duceam la ea, m ncuiam, m aruncam pe pat i cutam
s-mi adun gndurile. Dar nici acolo nu eram lsat n pace: ciocneau la u
imi spuneau c a venit o delegaie de la nu tiu ce instituie i c dorete s-mi
exprime condoleane. Ieeam i reprezentantul delegaiei, care pregtise
dinainte o cuvntare frumoas, ncepea s-mi vorbeasc despre importana pe
care a avut-o pentru literatura rus rposatul meu so, etala la marile idei pe
care le-a propovduit, mi spunea ce uria pierdere a suferit Rusia odat cu
moartea lui! Ascultam n tcere, mulumeam cu cldur, strngeam minile i
plecam napoi la mama. Iar dup ctva timp aprea o nou delegaie, care voia
neaprat s m vad i s-mi exprime personal condoleane. Ieeam din nou i
ascultam cuvntrile despre importana soului meu i despre pierderea pe
care a suferit-o Rusia. Dup ce am ascultat timp de trei zile multe cuvntri de
compasiune, am ajuns, pn la urm, s disper i s-mi spun: Doamne, ce
chin ngrozitor! Ce-mi pas mie de pierderea pe care a suferit-o Rusia? Ce-mi
pas n clipele acestea de Rusia? Gndii-v pe cine am pierdut eu? Am pierdut
cel mai bun om din lume, omul oare era bucuria, mndria i fericirea vieii
mele, soarele meu, Dumnezeul meu! Avei mil de mine, de mine personal i
nu-mi vorbii n clipele acestea de pierderea pe care a suferit-o Rusia!
Cnd unul dintre membrii numeroaselor delegaii a avut cuvinte de
compasiune i pentru mine, i nu numai pentru Rusia, am fost att de adnc.
Micat, nct lnam apucat, pe necunoscut de mn i i-am srutat-o.
Snt pe deplin convins c n zilele acelea gndurile mele erau cu totul
rvite i nici nu mai tiam bine ce fac. Poate c a contribuit la asta i faptul
c am dus viaa cea mai neigenic: timp de cinci zile (26-31 ianuarie) n-am ieit
din camerele sufocante i m-am hrnit numai cu pine i ceai. Pe copiii mei
bunii notri prieteni i scoteau la aer i-i luau la ei s mnnce, deoarece cu
mulimea care venea n cas prin intrarea de serviciu buctreasa nici nu
putea s se gndeasc la gtit i toat lumea se hrnea cu ce gsea.
n ultima zi (pe 30 ianuarie) am nceput s am crize1 de nervi; n timpul
uneia din ateste -crize sa ntmplat un lucru care ar f putut s-mi aduc
moartea: dup unul din parastase, am simit un nod n gt i am rugat pe
cineva de lng mine s-mi aduc picturile de vale-rian. Cei care stteau pe
lng mine n salon au nceput s cheme servitoarea i s spun: Dai mai
repede va-lerian, valerian, unde e valerianul la? Pentru c exist numele de
Valerian prin mintea mea tulburat a trecut urmtorul gnd nstrunic: o
vduv plnge i toat lumea, ca s-o mpace, cheam pe nu tiu care Valerian.
Gndul acesta stupid m-a fcut s izbucnesc n nite hohote demente de rs, i
am strigat i eu: Valerian, Valerian! i am nceput s tremur, cuprins de n
limba rus valeriana este de genul masculin valerian (N. Tr.) o puternic criz
de nervi. Ca un fcut, servitoarea n-a gsit picturile de valerian, a fost
trimis imediat la farmacie; i s-a spus cumpere totodat i soluie de
amoniac, pentru cazul cnd va trebui s fu adus n simiri. Dup vreo zece
minute, medicamentele au fost aduse, iar eu continuam s rd cu hohote i s
m zbat n braele doamnelor care m nconjurau. Una din ele, buna Sofa
Viktorovna Averkieva, o fin foarte energic, turn ntr-un phrel treizeci sau
chiar mai multe picturi din nu tiu ce lichid i, n ciuda mpotrivirii mele, m-a
obligat s-l beau. Am simit ns, o arsur ngrozitoare pe limb, mi-am tras
batista din buzunar i am scuipat n ea tot ce mi s-a dat s nghit. S-a
ntmplat ca Sofa Viktorovna s ncurce n grab sticluele i s-mi dea n loc
de picturile de valerian soluie de amoniac. Noaptea mi s-a cojit pielea de pe
limb i din gur i a continuat s mi se cojeasc timp de o sptmn. Mi s-a
spus mai trziu c, n cazul cnd a f nghiit lichidul, s-ar f produs o arsur
att de puternic pe esofag i n stomac, nct a f fost n pericol, dac nu s
mor, n orice caz s m mbolnvesc grav.
Am uitat s spun, c a doua zi dup moartea soului meu, printre
numeroasele persoane care ne-au vizitat a fost i celebrul pictor I. N. Kramskoi.
Dup propria lui dorin a vrut s deseneze un portret n mrime natural al
celui rposat i i-a executat lucrarea cu deosebit har. n portret. Feodor
Mihailovici pare adormit, cu o fa aproape zmbitoare i luminat, de parc ar
f afat taina, netiut de nimeni, a vieii de dincolo de mormnt.
n afar de I. N. Kramskoi, au mai fost oiva pictori i fotograf, care au
desenat i au fotografat portrete pentru reviste ilustrate. Ne-a vizitat i
sculptorul Leopold Bernstein, celebru astzi, un necunoscut pe atunci, care lu
un mulaj pentru masca mortuar, ceea ce i-a permis mai trziu s fac un bust
de o uimitoare asemnare.
Srnbt, 31 ianuarie, sicriul cu trupul lui Feodor Mihailovici a fost scos
din casa noastr i dus la Lavra Alexandro-Nevskaia. Nu voi descrie
procesiunea de nmormntare, ntruct a fost descris de muli alii. i nici n-
am vzut ntreaga procesiune, sau am vzut-o numai n ilustraii, deoarece
mergeam chiar n urma catafalcului i n-am vzut dect ceea ce era n jurul
meu. Dup mrturiile celor de fa, procesiunea oferea O. Privelite grandioas:
un ir lung de coroane purtate pe sus, numeroase coruri de tineri care cntau
cntece funebre, sicriul nlat i el mult deasupra mulimii i o mare de
oameni cteva zeci de mii care mergeau n urma cortegiului - totul
producea o impresie deosebit. Marele merit al acestui trist omagiu adus lui
Feodor Mihailovici l constituia faptul c n-a fost pregtit de nimeni. Mai trziu,
nmormntrile pompoase au devenit un obicei i astzi nu sunt greu de
organizat; pe atunci, ns, cortegii funebre solemne (n afara nmormntrii
relativ modeste a lud Nekrasov) nu se mai vzuser i nici nu ne-ar f ajuns
timpul (dou zile) pentru organizarea lor. nc n ajunul scoaterii sicriului din
cas, fratele meu, vrnd s-mi fac o bucurie, mi-a spus c opt instituii vor s
depun coroane la sicriul lui Feodor Mihailovici, iar a doua zi diminea au fost
aptezeci i patru, sau chiar mai multe. Apoi s-a afat c toate instituiile i
corporaiile, din proprie iniiativ, au comandat coroane i au format delegaii.
ntr-un cuvnt, toate partidele, de cele mai diverse orientri, au fost unite de
sentimentul general al mhnirii provocat de moartea lui Dostoievski i de
dorina sincer de a cinsti, pe ct se poate mai solemn, memoria lui.
Cortegiul funebru a pornit de acas la ora unsprezece i numai dup
dou ceasuri a ajuns la Lavra Alexandro-Nevskaia. Mergeam alturi de ful i de
fica mea i gn-durile amare nu m prseau nici o clip: cum am s-mi cresc
copii lipsii de tatl lor, care i-a iubit att de mult? Ce responsabilitate teribil
apas acum pe umerii mei fa de memoria soului meu i-mi voi putea oare
ndeplini demn obligaiile? Mergnd n unma sicriului lui Feodor Mihailovici,
am jurat s-mi nchin viaa copiilor notri i m-am legat ca tot restul vieii mele
s-l dedic, pe ct mi vor permite puterile, glorifcrii memoriei neuitatului meu
so i rspndirii nobilelor sale idei. Acum, cnd sunt att de aproape de
sfritul vieii, pot s spun cu inima mpcat, c toate legmintele, pe care le-
am fcut n clipele acelea grele cnd conduceam pe drumul cel din urm
rmiele pmnteti ale soului meu, mi le-am ndeplinit, pe ct mi-au permis
puterile i capacitile mele.
n aceeai sear, pe 30 ianuarie, n biserica Duhov-skaia a Lavrei
Alexandrv-Nevskaia, unde se afa sicriul lui Feodor Mihailovici, s-a fcut slujba
de priveghere. Pentru aceast slujb am venit cu copiii. Biserica era plin de
oameni care se rugau: era mai ales foarte mult tineret studeni ai diverselor
instituii de nvmnt superior, ai academiei de teologie, studente. Cei mai
muli dintre ei au rmas n biseric toat noaptea, citind pe rnd psaltirea la
sicriul lui Dostoievski. Mai trziu mi s-a relatat o observaie semnifcativ: cnd
au venit slujitorii s curee n biseric, n-au gsit nici un muc de igar, fapt
care i-a uimit pe clugri, ntruet, cnd este vorba de slujbe lungi, de obicei
muli fumeaz pe ascuns i arunc pe jos mucurile de igar. De data aceasta
ns, nimeni din cei prezeni n-a cutezat s fumeze din respect pentru memoria
defunctului.
Pe 1 februarie 1881, a avut loc slujba de prohod n biserica sf. Duh din
Lavra Alexandrv-Nevskaia. Biserica era maiestuoas: sicriul defunctului, care
se nla n mijlocul bisericii, era acoperit de o mulime de coroane. Celelalte
coroane, cu panglici late, cu inscripii de argint i de aur, fuseser aezate la
nlime, ceea ce ddea bisericii o frumusee aparte.
n ziua prohodului, fratele meu i-a dus pe ful meu i pe mama la Lavra
Nevskaia. Iar pe mine i pe fica mea ne-a promis s ne aduc cu trsura ei o
mare admiratoare a talentului soului meu, I. D. Zasekaia (fica partizanului
Davdov). Cnd mai aveam cam o sut de stnjeni pn la Lavra, trsura
Zaseki a ajuns n dreptul unei birje n care mergea un colonel. Colonelul a
salutat-o i Zasekaia i-a fcut semn cu mina. n pia era o mare mulime de
oameni, cteva mii i era imposibil s ajungi cu trsura pn la poart. A
trebuit s oprim n mijlocul pieei. Fiica mea i cu mine am co-bort din trsur
i ne-am ndreptat spre poart, iar Zasekaia a rmas n trsur s-l atepte pe
colonel, spunnd c o va conduce el pn la catedral. Aim rzbit cu greu prin
mulime, dar am fost oprite i ni s-au cerut invitaiile. Evident, c, deprimat i
agitat, n-am luat invitaiile, presupunnd c vom f lsate s intrm i fr
ele. Am rspuns c sunt vduva defunctului, iar fetia e fica lui.
Au trecut multe vduve ale lui Dostoievski pe-iaici i unele i cu copii,
mi, sna rspuns.
Dar vedei bine c sunt n doliu.
i celelalte au fost n doliu. V rog s-mi dai cartea dumneavoastr de
vizit.
N-am avut, frete, nici carte de vizit. Am ncercat s insist, am nceput
s rog s fe chemat cineva dintre organizatorii nmormntrii, am spus numele
lui Grigo-rovici, Rkacev, Averkiev, dar mi s-a ripostat sentenios: Unde s-i
cutm acum, poi oare s-i gseti ntr-o mulime de cteva mii de oameni?
Eram disperat: nu mai vorbesc despre impresia pe care i-o puteau face
despre mine oamenii care nu m cunoteau prea bine, dac nu m-ar f vzut la
prohodul soului meu, dar eu nsmi eram stpnit de dorina chinuitoare de
a-mi lua pentru ultima oar rmas bun de la brbatul meu, s m rog i s
plng la sicriul lui. Nu tiam oe s mai fac, deoarece credeam c Zasekaia a
izbutit s treac i nu m mai poate scoate din ncurctur. Din fericire, nu a
fost aa i pn la urm nsoitorul Zaseki a confrmat cu autoritate
identitatea mea, ne-au lsat s trecem i fica mea i cu mine am pornit n
goan spre biseric. Slujba abia ncepuse.
Liturghia funebr a ofciat-o arhiereul Nestor, episcopul de Vborg,
asistat de arhimandrii i de ieromonahi, iar pentru prohod au venit: I. L.
Ianev, rector al academiei de teologie, i arhimandritul Simeon, stareul
Lavrei, care-4 cunotea personal pe soul meu.
Au cntat emoionant corul sporit al Lavrei Alexandro-Nevskaia i corul
catedralei Isakievski. nainte de prohod, protviereul Ianev a rostit un cuvnt
minunat, n care a scos viu n eviden toate meritele lui Feodor Mihailo-vilci,
ca scriitor i cretin.
Dup prohod, sicriul lui Feodor Mihailovici a fos-t ridicat i scos din
biseric de admiratorii si, printre care se remarca tnrul flosof VI. S.
Soloviov, cu nfiarea sa profund tulburat.
Mulimea a umplut tot cimitirul Tihvinskoe, oamenii s-au cnat pe
monumente, s-au urcat n copaci, s-au agat de grilaje i cortegiul nainta
ncet printre dou iruri de coroane ale diferitelor delegaii. Dup cobor-rea
cociugului, deasupra mormntului deschis, s-au rostit discursuri. Primul a
vorbit fostul petraevist A. I. Palm. Dup el au vorbit: Or. F. Miller, prof. K. N.
Bestujev-RiUmdn, VI. Soloviov, P. A. Gaideburov115 i muli alii. S-au citit de
asemenea multe poezii nchinate memoriei celui decedat. Coroanele depuse pe
sicriu aproape c au umplut cavoul. Celelalte coroane au fost desfcute i cei de
fa au luat ca amintire frunze i fori. Abia spre ora patru, mormntul a fost
zidit i am plecat acas cu copiii, epuizai de lacrimi, vlguii de oboseal.
Mulimea de oameni nu s-a mprtiat nc mult vreme ()
Partea a dousprezecea
DUP MOARTEA LUI FEODOR
MIHAILOVICI
I
CONVORBIREA CU TOLSTOI
Doar o singur dat n via am avut fericirea s-l vd i s vorbesc cu
contele L. N. Tolstoi i ntruct discuia noastr s-a purtat exclusiv n jurul lui
Feodor Mi-hailovici, am gsit nimerit s-o adaug la amintirile mele.
Cu contesa Sofa Andreevna Tolsitaia am fcut cunotin n anul 1885,
ond contesa, pe care n-o cunoscusem pn atunci, a venit la mine, cu ocazia
unei cltorii pe care a fout-o la Petersburg, pentru a-cmi cere sfatul n
legtur cu problemele de editare. Contesa mi-a explicat c pn atunci
lucrrile celebrului ei so fuseser tiprite de librarul moscovit Salaev, care-i
pltea pentru dreptul de editare o sum relativ modest (douzeci i cinci mii,
dac nu m nel). Afnd de la cunoscuii si c editez cu succes operele
soului meu sna decis i ea s ncerce s editeze singur lucrrile contelui Lev
Nikolaevici i m-a vizitat ca s m ntrebe dac editarea crilor presupune
multe difculti i mult btaie de cap. Contesa mia produs o impresie extrem
de favorabil i am iniiat-o cu o sincer plcere n toate tainele acestei
ndeletniciri, i-am dat modele ale registrelor de abonamente, ale anunurilor pe
care le expediam, am prevenit-o asupra unor greeli pe oare le-am svrit etc.
Deoarece au fost multe amnunte de discutat, am vizitat-o i eu pe contes,
oare se oprise la sora ei, T. A. Kuzminskaia, iar contesa la rndul ei a mai fost
de dou, trei ori la mine, ca s-i lmureasc tot ce i se prea nc neclar.
Spre marea mea bucurie, sfaturile mele editoriale i-au fost de folos
Sofei Andreevna: ntreprinderea i-a reuit pe deplin i i-a adus un mare venit.
Pe atunci, timp de mai bine de dou decenii, contesa a editat singur, cu
succes, operele contelui Lev Nikolaevici.
Desele ntlniri i convorbiri ou contesa ne-au dat posibilitatea s ne
cunoatem mai ndeaproape; ntre noi s-au stabilit relaii de prietenie i m-Aam
convins c Sofa Andreevna a fost ntradevr ngerul pzitor al genialului ei so.
De cte ori venea la Petersburg, contesa m vizita, iar eu, la rndul meu, de
cte ori veneam la Moscova o vizitam neaprat, iar mai trziu i-am oferit
posibilitatea ei i familiei sale s vad de la ferestrele Muzeului F. M.
Dostoievski transportarea corpului nensufeit al mpratului Alexandru al III-
lea la catedrala Arhanghelski.
La Moscova veneam cel mai adesea fe primvara (pentru arni revedea
Muzeul), fe toamna, cnd m ntorceam din Crimeea, i, vizitnd-o pe
contes, nu-l gseam niciodat pe contele Lev Nikolaevici: acesta ori pleca nc
la nceputul primverii la Iasnaia Poliana, ori i petrecea toamna acolo. Odat,
ns, ntr-o iarn, am venit seara la contes i am afat c contele Lev Niko-
laevitei e la Moscova, dar c e bolnav i nu primete p3 nimeni. Contesa, dup
ce a stat un timp de vorb cu mine, s-a dus la soul ei, iar eu am rmas s
discut cu familia. Dup vreo zece minute, contesa s-a ntors i mi-a spus c
soul ei, afnd de venirea mea, i-a spus c vrea neaprat s m vad i c m
roag s vin la el. Contesa m-a prevenit c soul ei a avut n ziua aceea o criz
de fcat, c era foarte slbit i m-a rugat s nu vorbesc prea mult cu el. Am
trecut cu contesa dintr-o arip a casei n alta prin nite ganguri specifc
moscovite i tot timpul drumului eram stpnit de un sentiment de
nemulumire c m duc la el. In ciuda marei mele dorine de a-l vedea pe
genialul scriitor, operele cruia mau ncntat ntotdeauna, fusesem cuprins de
un fel de team i mi se prea c am s-i rarodiic o impresie nefavorabil, lucru
pe care nu-l doream deloc.
Am intrat ntr-o oamer mare, joas, i l-am vzut pe Lev Nikolaevici care
sttea pe un divan i era mbrcat n bluza lui cenuie, pe care o tiam din
fotografi. Temerile mele s-au risipit lntr-o clip, la auzul exclamaiei
binevoitoare cu care am fost primit:
Ce lucru uimitor c soiile scriitorilor notri seamn att de mult ou
soii lor!
Semn eu cu Feodor Mihailovici? Am ntrebat, bucuroas.
Excepional de mult! Chiar aa mi-am i nchipuit-o pe soia lui
Dostoievski!
Desigur, ntre mine i soul meu nu era nici o asemnare, dar cu nimic
altceva Tolstoi nu mi-ar f putut face o bucurie mai mare, deot cu acest
neadevr evident c semn cu neuitatul meu so. Contele mi-a devenit
deodat un om apropiat.
Lev Nikolaevici m pofti ntr-un fotoliu lng el i, arrtndu-i pieptul
acoperit cu nite pernie (umplute cu cenu sau cu ovz ferbinte), mi s-a
plns de boala lui. Apoi am stat o clip n tcere.
Doream de mult s v vd, scumpe Lev Nikolaevici, i-am spus, ca s v
mulumesc din toat inima pentru scrisoarea aceea minunat pe care ai soris-
o lui Stra-hvo dup moartea soului meu. Sitrahov mi-a dat aceast scrisoare i
o pstrez ca pe o relicv.
Am scris exact ceea ce am simit, tai rspunse contele Lev Nikolaevioi.
Mi-a prut ntotdeauna ru c nu m-am ntlnit niciodat cu soul
dumneavoastr.
Dar lui ct de ru i-a prut! i doar a existat un prilej s v ntlnii
cnd ai fost la prelegerea lui Vladimir Soloviov din Soliani Gorodok. in
minte c Feodor Mihailovici chiar i-a reproat lui Strahov de a nu-i f spus c
suntei la lecie. M-a f uitat mfear la el, i spusese soul meu, dac nu i-a f
putut vorbi.
Serios? i soul dumneavoastr a fost la lecia aceea? i de ce nu mi-o
f spus nimic Nikolai Nikolaevici? Ce ru mi pare! Dostoievski a fost un ora
scump
Pentru mine, poate singurul pe care l-a f putut ntreba multe i care
mi-ar f putut rspunde la multe!
Intr contesa. Gndindu-m la avertismentele sale anterioare, m-am
ridicat s plec, contele, ns, m-a reinut:
Nu, nu, mai rmnei. Spunei-mi i mie ce fel de om a fost soul
dumneavoastr, cum l vedei afcum n amintirile dumneavoastr?
Dragul meu so, i rspunsei eu cu nfcrare, a fost un om ideal! Era
druit ou cele mai nalte caliti morale i spirituale care dau frumusee
omului! A fost un om bun, generos, milos, drept, dezinteresat, delicat i sritor
ca nimeni altul! Iar sinceritatea, incoruptibila lui sinceritate care i-a adus
atia dumani! A existat oare vreun om care s f plecat de la soul meu fr s
primeasc un sfat, o mngiiere, un ajutor ntr-o form sau alta? E adevrat,
dac era bolnav n urma unei crize sau adncit n munc, lsa impresia unui
om aspru, dar asprimea aceasta se schimba imediat n buntate, dac-i ddea
seama c omul are nevoie de ajutorul lui. i atunci ct afeciune druia
pentru a risipi impresia de duritate sau de asprime. tii, Lev Nikoiaevici,
nicieri nu se manifest mai deplin frea unui om ca n viaa cea de toate zilele,
n viaa de familie, i trebuie s spun, dup ce am trit paisprezece ani cu el, c
deseori am fost surprins i nduioat de faptele sale, i, dndu-mi limpede
seama ct erau de lipsite de spirit practic sau chiar duntoare pentru noi,
eram nevoit s recunosc c n cazul dat soul meu a procedat aa cum trebuia
s procedeze un om oare pune un mare pre pe noblee i dreptate!
Asta am crezut ntotdeauna i eu despre el, spuse gnditor i cu
convingere contele Lev Nikolaevici. Do-stoievski mi s-a prut ntotdeauna un om
animat de sentimente cu adevrat cretine.
Cnd a murit el (Dostoievski), am simit c a fost un om foarte important
i scump pentru mine, (Din Amintirile despre L. N. Tolstoi ale lui Valentin
Speranski Reci, nr. 307, 7 noiembrie 1915). (N. Aut.) Ibidem. (N. Aut.)
Contesa intr din nou. M-am ridicat, am strns cu putere mna pe care
mi-a ntins-o scriitorul meu favorit i am plecat sub impresia unui farmec att
de puternic, cum rar mia fost dat s ncerc. Da, brbatul acesta tia s
cucereasc inimile oamenilor!
Mergnd spre cas pe strzile pustii ale Moscovei, cu gndul la profunda
impresie pe oare mina lsat-o Tolstoi, minam dat cuvntul s nu-l mai vd
niciodat pe contele Lev Nikolaevici (i mi l-am respectat, n ciuda faptului c
de multe ori contesa m-a invitat s stau chiar la Iasnaia Poliana). Mi-era team
ca la vreo alt ntlnire s nu-l gsesc cumva pe Lev Nikolaevici bolnav, iritat
sau apatic, ceea ce ar f putut risipi pentru totdeauna din sufetul meu
sentimentul de ncntare pe care; l-am ncercat i la care ineam att de mult!
De ce s ne lipsim de acele comori spirituale, pe care destinul ni le trimite att
de rar?
II ;
RSPUNS LUI STRAHOV
Chiar i acum, cnd m afu att de aproape de sfrit, trebuie s m
ridic n aprarea memoriei luminoase a neuitatului meu so mpotriva
calomniei josnice fcute de omul pe care i soul meu, i eu, i ntreaga noastr
familie l-am socotit zeci de ani drept un prieten sincer. E vorba de scrisoarea lui
N. N. Strahov adresat contelui L. N. Tolstoi (scrisoarea din 20 noiembrie 1883)
i aprut n numrul din octombrie 1913 al revistei Sovremenni mir.
n luna noiembrie a aceluiai an, cnd mfam ntors la Petrograd i m-am
ntleit cu prietenii i cunoscuii notri, am fost oarecum mirat de faptul c
aproape fecare dintre ei m-a ntrebat dac am citit scrisoarea lui Strahov
adresat contelui Tolstoi. La ntrebarea mea unde anume e publicat, mi se
rspundea c au citit-o ntr-un ziar, dar c nu mai in minte n care. N-am dat
prea mare importan acestei amnezii i nici informaiei, deoarece (m gndeam
eu) ce altceva deot lucruri
Amintiri c. 174} bune putea s scrie N. N. Strahov despre soul meu,
care l prezenta ntotdeauna drept un scriitor remarcabil, i aproba activitatea, i
sugera teme i Mei? Abia mai trziu mi-am dat seama c niciunul dintre
prietenii mei uituci n-a vrut s m supere att de mult cum a fcut-(c) acest
prieten fals ou scrisoarea lui. Am citit scrisoarea aceea nefericit abia n vana
anului 1914, cnd am cercetat nenumratele tieturi din ziare i reviste pe care
mi le-a trimis agenia, m vederea completrii Muzeului memorial F. M.
Dostoievski din Moscova.
Iat scrisoarea: V sicriu, nepreuite Lev Nikolaevici, o scrisoare nu preia
lung, dei pe o tem dintre cele mai fecunde. Nu sunt prea sntos i mi-ar
lua prea mult vreme dezvoltarea acestei teme. Probabil c ai i primit
Biografa lui Dostoievskili6 fac apel la ngduina i condescendena
dumneavoastr, cu rugmintea s-mi spunei ce impresie v-a fcut. i n
legtur cu aceasta a vrea s v fac o mrturisire. Tot timpul ct am lucrat la
ea, nuam luptat cu un sentiment de repulsie, care se adncea tot mai mult,
ncercnd s-l nbu. V rog s m ajutai s scap de el. Nu pot s-l socotesc
pe Dostoievski nici bun, nici fericit (ceea ce, la urma urmei, e acelai lucru). A
fost un om ru, invidios, desfrnat i toat viaa ia petrecut-o n nite
frmntri care-l fceau jalnic i l-ar f fcut i ridicol, dac n-ar f fost n
acelai timp att de ru i de detept. El, ca i Rousseau, se considera a f omul
cel mai bun i cel mai fericit. Lucrnd la biografe, mi-arn amintit toate aceste
trsturi. In Elveia, n prezena mea, sa purtat att de urt cu un servitor,
nct acesta, revoltat, i-a spus: Sunt i eu om! in minte ct m-a uluit atunci
faptul c aceste vorbe i-au fost adresate unui propovduitor al umanismului i
c ele au refectat mentalitatea liberei Elveii privitoare la drepturile omului.
Asemenea scene se petreceau la tot pasul cu el, pentru c nui putea
stpni rutatea. De multe ori i-am rbdat ieirile, de care se fcea vinovat aa,
pe neateptate i pe ocolite, ca o muiere. Mi s-a ntmplat, ns, i mie s-i
ripostez de cteva ori cu cuvinte destul de jignitoare. In ce privete jignirile,
ns, era greu s-l ntreac cineva i lucnul cel mai ru este c el se delecta cu
ele i c nu s-a cit niciodat pn la capt de mrviile pe care le-a fcut. Era
atras de ele i gsea n asta prilej de laud. Viskovatov mi-a povestit cum i s-a
ludat c ntr-un stabiliment de bi Cu o feti, pe care i-a adus-o
guvernanta. Trebuie s reinei c n voluptatea lui animalic era lipsit de orice
gust i nu avea nici un fel de sim al frumuseii i al farmecului feminin. Asta
se vede i n romanele sale. Personajele care-i seamn cel mai mult sunt eroul
din nsemnri din subteran, Svidrigailov din Crim i pedeaps i Stavroghin
din Demonii. O scen cu Stavroghin (siluirea etc.) Kiatkov nici n-a vrut s-o
publice, Dostoievski, ns, a citit-o multora dintre noi.
Avnd o asemenea fre, era foarte nclinat spre un sentimentalism
dulceag, spre visri elevate i umaniste, i aceste visri constituie tendina lui,
muza, drumul lui literar. In fond aproape toate romanele sale sunt nite
autojustifcri, demonstreaz c n om pot convieui nobleea i tot felul de
ticloii.
Ct mi este de greu c nu pot s scap de aceste gnduri, c nu m pot
mpca cu ele! Parc o fac din rutate? l invidiez sau i vreau rul? Nici vorb:
sunt gata doar s plng c aceast amintire, oare ar f putut f luminoas, nu
face dect s m apese!
Mi-aduc aminte de cuvintele dumneavoastr c oamenii oare ne cunosc
prea bine, n mod fresc, nu ne iubesc. Se ntmpl, ns, i altfel. Se poate
ntmpla, cunoscnd un om foarte profund, s descoperi la el o trstur,
pentru care, dup aceea, i vei putea ierta totul. Un gest de autentic buntate,
o scnteie de adevrat cldur sufeteasc, chiar i un moment de adevrat
cin poate s tearg orice altceva. Dac mi-a aminti de o asemenea
trstur la Dostoievski, i-a ierta totul i m-ai bucura pentru el. Dar numai
propria ta etalare n chip de om minunat, numai umanismul cerebral i literar
Dioamne, cit e de respingtor!
Dostoievski a fost un om ntr-adevr nefericit i ru, care i nchipuia c
e un om fericit, un erou i nu se iubea ou tandree dect pe sine nsui.
ntruct tiu din propria mea experien c pot i eu provoca un sentiment de
repulsie, am nvat s neleg i s iert altora acest sentiment, i am crezut c
voi gsi o soluie i pentru Dostoievski. Dar nu gsesc, nu gsesc nimic!
Iat un mic comentariu la Biografa mea; a f putut s notez i s relatez
i aceast latur a lui Dostoievski, multe ntmplri mi le reprezint mai viu,
dect ceea ce am scris, i povestirea mea ar f fost miult mai veridic; dar las s
piar adevrul acesta, s afm doar faa de parad a vieii, aa cum facem
mereu i n toate!
V-am trimis nc dou cri (n dublet), oare-mi plac foarte mult i oare
v intereseaz, dup cte mi-am dat seama cnd am fosit la dumneavoastr.
Cartea lui Pressense este minunat, de o erudiie de prima mn, iar Joly a
realizat, evident, cea mai bun traducere a lui M. Aureliu, oare m-a ncntat
prin miestria sa.
Iat i rspunsul contelui L. N. Tofetoi: Cartea lui Pressense am citit-o i
eu, dar toat erudiia ei se duce de rp dintr-o hib. Cum se ntmpl ou unii
oai: cte un trpa de toat frumuseea, valornd 1000 de ruble, d la iveal o
mic hib i calul frumos i puternic nu mai face o para chioar. Pe msur ce
trec anid, preuiesc tot mai mult oamenii fr hib. mi spunei c v-ai mpcat
cu Turgheniev. Iar eu l-am ndrgit foarte mult. Lucru curios numai pentru c
n-are nici o hib i e n stare s te duc la destinaie, iar cellalt e un trpa
care n-o s te duc nicieri, dac nu cumva o s te arunce n an. i
Pressense i Dostoievski au hibe. La unul ntreaga lui erudiie, la cellalt inima
i inteligena lui s-au pierdut de poman. Turgheniev i va supravieui lui
Dostoievski i nu pentru c ar f mai artist, ci pentru c n-are hib.
Iat i scrisoarea de rspuns a lui N. N. Strahov, din 12 decembrie 1883:
Dac e aa, atunci scriei, nepreuite Lev Nikolae-vici, despre Turgheniev. Ard
de nerbdare s citesc ceva oare s aib un substrat att de adnc, ca la
dumneavoastr. C mzgliturile noastre nu sunt dect nite otii pentru noi,
sau nite comedii pe care le jucm pentru alii. In Amintirile mele am pus
accentul pe aspectul literar al operei, am vrut s scriu o pagin din Istoria
literaturii, dar n-am putut smi nving ntru totul indiferena. Cnd am scris
despre Dostoievski personal, am cutat s-i scot n eviden meritele, dar nu i-
am atribuit caliti pe care nu le-a avut. Povestirea mea despre literatura lui,
probabil, nu prea va interesat. Vrei s vorbesc totui deschis? Modul n care l-
ai defnit dumneavoastr pe Dostoievski, dei mi-a limpezit multe lucruri, este
totui prea blnd pentru el. Cum poate s se produc o transformare ntr-un
om, n sufetul cruia nu ptrunde nimic dincolo de un anume prag? Am spus
nimic n adevratul sens al cuvntului, aa i vd eu sufetul. O, nefericiii,
srmanii de noi! Singura noastr salvare este s ne renegm sufetul.
Scrisoarea lui N N. Strahov m-a indignat pn n adncul sufetului.
Omul care zeci de ani a venit n casa noastr, fa de care soul meu s-a purtat
cu atta cldur, sna dovedit a f un sufet fals, oare i-a permis s-l
calomnieze att de josnic! Eram suprat pe mine, pe credulitatea mea, pe
faptul c noi doi, soul meu i ou mine, ne-am lsat att de nelai de aicest
om nedemn.
Ceea ce m-a uimit n scrisoarea lui N. N. Strahov, a fost faptul c n tot
timpul ct a scris (Amintirile), s-a luptat cu un sentiment de repulsie, oare se
adncea tot mai mult. De ce atunci, simind repulsie fa de munca pe care
ina asumat-o i nestimndu-l evident pe omul despre care s-a obligat s sicrie,
Strahov n-a renunat la aceast munc, cum ar f fcut-o orice om care se
respect? Oare pentru faptul c nna vrut s m pun pe mine, care eram
editoare, n situaia difcil de a cuta un biograf? Dar O. F. Miller a fost cel
oare i-a luat asupra sa sarcina de a scrie biografa i mai aveam n vedere i
ali literai (Averkiev, Slucevski), oare au scris-o pentru celelalte ediii.
Strahov spune n scrisoarea sa c Dosrboievski a fost ru i drept dovad
aduce acea ntmplare stupid cu chelnerul, ou care, chipurile, s-ar f purtat
urt. Soul meu, din oauza bolii, era uneori foarte irascibil i e posibil s f
ipat la chelnerul care ntrzia s-i aduc mncarea comandat (cum altfel
putea s se manifeste purtarea urt cu un chelner?), dar asta nseamn nu
rutate, ci doar nerbdare. i ct e de neverosimil rspunsul servitorului: Sunt
i eu om! In Elveia oamenii simpli snt att de grosolani, c servitorul nu s-ar
f rezumat la nite exclamaii retorice i ar f tiut i ar f ndrznit s rspund
impertinent, find sigur c nu va pi nimic.
Nu neleg cum de a putut Strahov s scrie c Feodor Mihailovici a fost
ru i c nu se iubea cu tandree detet pe sine nsui? Strahov a fost
martorul acelei situaii ngrozitoare n care au fost pui cei doi frai Dostoievski
dup interzicerea revistei Vremea, interzicere care a avut loc n urma publicrii
unui articol scris inabil (O chestiune dramatic) de ctre Strohov nsui.117
Dac Strahov n-ar f scris un articol att de nebulos, revista ar f continuat s
existe i s aduc venit i dup moartea lui M. M. Dosrboievski, i n-ar f
apsat pe umerii soului meu toate datoriile publicaiei i n-ar f trebuit s se
chinuiasc tot restul vieii din pricina obligaiilor pe oare i le-a asumat n
legtur cu revista. ntr-adevr, se poate spune c Strahov a fost geniul ru al
soului meu nu numai n timpul vieii, dar, dup cum s-a dovedit acum, i dup
moartea lui. Strahov a fost martorul i faptului c Feodor Mihailovici a ajutat
mult vreme familia fratelui care a murit, M. M. Dostoievski, c l-a ajutat pe
fratele su bolnav Nikolai Mihailovici Dostoievski i pe ful su vitreg P. A. Isaev.
Un om ou o inim rea, care nu s-ar f iubit deot pe sine nsui, nu i-ar f
asumat obligaii bneti greu de onorat, nar f luat asupra sa nici grija
ntreinerii rudelor. S declari apoi, tiind cele mai mici amnunte ale vieii lui
Feodor Mihailovici, c a fost.ru i c nu s-a iubit cu tandree deot pe sine
nsui, reprezint din partea lui Strahov un act de cea mai masne
incorectitudine.
Eu nsmi, dup ce-am trit cu soul meu paisprezece ani, consider ca o
datorie a mea s spun c Feodor Mihailovici a fost un om de o nemrginit
buntate. Buntatea i-a manifestat-o nu numai asupra persoanelor care-i
erau apropiate, ci i asupra tuturor celor despre care a auzit c trec printo-o
nenorocire, un necaz, sau printr-un impas. Nici nu era nevoie s-l rogi, venea
singur s te ajute. Avnd nite prieteni infueni. (K. P. Pobedonosev, T. I.
Filipov, LA. Vinegnadski), soul meu a fcut uz de infuena lor ca s-i ajute pe
alii, afai n nenorocire. Ci btrni i btrne a rostuit el n aziluri, ci copii
n orfelinate, ci ratai a plasat n servicii! i cite manuscrise strine a trebuit
s citeasc i s corecteze, cte confesiuni a trebuit s asculte i s dea sfaturi
n chestiunile cele mai intime. Nu-i precupeea nici timpul, nici forele dac
putea s fac cuiva vreun serviciu. A ajutat i cu bani, iar cnd nu-i avea, i
punea semntura pe polie, lucru care-l costa scump uneori. Buntatea lui
Feodor Mihailovici venea cteodat n contradicie cu interesele familiei noastre
i adesea marea lui buntate mi pricinuia suprri, dar nu puteam s rnin
impasibil i s nu m bucur, vznd ct e de fericit cnd are posibilitatea s
fac, o fapt bun.
Strahov scrie c Dostoievski a fost invidios. Pe cine? Toi cei care snt
preocupai de literatura rus tiu c Feodor Mihailovici toat viaa a venerat
geniul lui Pukin i cel mai bun articol care a preamrit geniul lui a fost
Cuvntul despre Pukin, pe care Feodor Mihailovici l-a rostit la Moscova, cu
ocazia dezvelirii monumentului.
E greu s admii la Feodor Mihailovici invidie fa de talentul contelui L.
Tolstoi, dac ne amintim cele spuse de soul meu despre el n articolele sale din
Jurnalul unui scriitor. Iau pentru exemplifcare Jurnalul din 1877: n numrul
din ianuarie, vorbind despre eroul din Copilria i Adolescena, Feodor
Mihailovici a afrmat c e un studiu psihologic extrem de pertinent al sufetului
de copil, scris uimitor. In numrul din februarie soul meu l numete pe
Tolstoi un artist neobinuit de mare. In Jurnalul din iulie-augiust, Feodor
Mihailovici a apreciat Anna Karenina drept un fapt de o importan deosebit,
care poate s ne reprezinte n faa Europei, pe care noi l putem arta Europei.
Mai departe (tot acolo) spune c faptul acesta e zugrvit genial de poet n
geniala scen a romanului, n scena bolii fatale a eroinei. In ncheierea
articolului, soul meu spune: Asemenea oameni, ca autorul Annei Karenina,
sunt dasclii societii, dasclii notri, iar noi nu suntem dect discipolii lor.
La celebrul romancier Goncearov, Feodor Mihailovici aprecia nu numai
marea lui inteligen, dar avea cea mai bun prere despre talentul su i-1
numea scriitorul su favorit.
n tineree, soul meu a fost entuziasmat de Turghe-niev. In scrisoarea din
16 noiembrie 1845, adresat fratelui su scrie urmtoarele: Dar, frate, ce om
e! i eu eram ct p-aei s m ndrgostesc de el. Poet, talentat, aristocrat,
frumos, bogat, detept, cult, tnr (25 de ani) nu tiu dac natura i-a refuzat
ceva. In fne, un caracter drept, minunat, format ntr-o excelent coal. Mai
trziu, Feodor Mihailovici mu i-a mprtit convingerile, dar aceste din urm i-
a comunicat n scrisoarea din 28 martie (9 aprilie) 1877: M-am decis s v
scriu aceast scrisoare, n ciuda nenelegerilor ivite ntre noi, n urma crora
relaiile noastre personale snau ntrerupt. Sunt ncredinat c nu v-ai ndoit de
faptul c nenelegerile dintre noi n-au putut s infueneze nicicum opinia mea
despre marele dumneavoastr talent i despre locul de cea mai serioas
importan pe oare-l ocupai pe bun dreptate n literatura noastr. In anul
1880, n timpul festivitilor de la Moscova, vorbind despre Ta-tiana lui Pukin,
Feodor Mihailovici a spus: Un asemenea tip, de o asemenea frumusee, a
femeii ruse, a-proape c nu s-e mai repetat n literatura noastr, n afar,
poate, de chipul Lizei din romanul Un cuib de nobili al lui Turgheniev.
S vorbesc despre atitudinea lui Feodor Mihailovici fa de poetul
Nekrasov, pe care lna ndrgit ntotdeauna n amintirea tinereii sale i pe oare
l-a numit mare poet, creator al nemuritorului Vlas? Articolul scris la moartea
lui Nekrasov, n care Feodor Mihailovici spunea c printre poei (adic printre
cei care au venit cu un cuvin t nou), Nekrasov trebuie s urmeze imediat dup
Pukin i Lermontov, poate f socotit, dup mrturia cunosctorilor literaturii
ruse, drept cel miai bun dintre articolele scrise dup moartea lui Nekrasov.
Aceasta a fost atitudinea soului meu fa de talentul i operele
scriitorilor notri de frunte, iar cuvintele lui Strahov despre invidia lui
Dositoievski reprezint o crud nedreptate la adresa lui.
Este vorba de festivitile prilejuite de dezvelirea monumentului lui
Pukin. (N. Aut.)
Dar o nedreptate i mai strigtoare la cer o constituie cuvintele lui
Stnahov referitoare la faptul c soul meu a fost un desfrnat, c era atras de
mrvii i-i gsea n asita prilej de laud. Drepit dovad, Strahov amintete
scena din romanul Demonii, despre care spune: Katkov nici n-a vrut s-o
publice, Dostoievski, ns, a citit-o multora dintre noi.
Pentru. Caracterizarea literar a lui Nikolai Stavro-ghin, Feodor
Mihailovici a avut nevoie s atribuie eroului romanului su o fapt
dezonorant. Katkov ntr-adevr n-a vrut s publice acest capitol din roman.
Feodor Mihailovici a fost suprat de refuz i, ca sa verifce justeea impresiei lui
Katkov, a citit capitolul prietenilor si: K. P. Pobedonosev, A. N. Miaikov, N. N.
Strahov i alii, dar nu ca s fe ludat, cum spune Strahov, ci pentru a le
solicita prerea, ca un fel de judecat asupra lui nsui. Cnd toat lumea a
gsit c scena e prea real, soul meu a nceput s gndeasc o alt variant
a acestei, att de necesare, dup prerea lui, caracterizri a lui Stavroghin. Au
fost cteva variante, iar printre ele i scena din baia public (o ntmplare real,
pe care i-a povestit-o cineva soului meu). La aceast fapt nelegiuit lua parte
i guvernanta i n legtur cu asta, cei crora soul meu lena prezentat
varianta (inclusiv Strahov) i lea cerut sfatul iau exprimat opinia turn c
scena aceasta ar putea s provoace din partea cititorilor reprouri la adresa lui
Feodor Mihailovici, ntruct, acur znd-o pe guvernant de nelegiuire, s-ar
ridica astfel mpotriva aa-zisei chestiuni feminine, aa dup cum i sa
reproat cndva lui Dostoievski c prin punerea studentului Raskolnikov n rol
de criminal ar f acuzat tnra noastr generaie de asemenea crime.
i iat c afceast variant a romanului, acesit rol ticlos al lui
Stavroghin, Strahov, n rutatea sa, nu s-a sfit s-l atribuie lui Feodor
Mihailovici, uitnd c dedarea la un dezm att de rafnat pretinde mari
cheltuieli i c el nu este accesibil dect unor oameni foarte bogai, iar soul
meu a avut toat viaa greuti materiale. Referirea lui Strahov la profesorul P.
A. Viskovatov este cu att mai surprinztoare pentru mine, cu ct Viskovatov n-
a fost niciodat n casa noastr, iar Feodor Mihailoviei avea despre el o prere
destul de puin fatant, fapt dovedit i de povestirea despre ntlnirea cu un
rus la Dresda, cuprins ntr-o scrisoare ctre A. N. Maikov. Din partea mea pot
s aduc mrturie c, n ciuda unor descrieri excesiv de reale a unor fapte
ticloase atribuite eroilor romanelor sale, soul meu a fost toat viaa strin
viciului. E limpede c unui mare artist, datorit talentului su, nu-i este
necesar s comit el nsui crimele svrite de eroii si, pentru c altfel ar
trebui s conchidem c Dostoievski cu minile sale a fteut de petrecanie cuiva,
de vreme ce a reuit s descrie att de artistic asasinarea celor dou femei de
ctre Raskolnikov.
Mi-aduc aminte cu mult recunotin de modul n care s-a purtat
Feodor Mihailovici cu mine, cum m-a ferit de citirea unor romane imorale i
cum se indigna cnd eu, tnr find, i povesteam vreo anecdot indecent
auzit de la cineva. A fost totdeauna decent la vorb i nu-i permitea expresii
cinice. Cu asta, probabil, vor f de acord toi cei care-i aduc aminte de el.
Dup ce arn citit scrisoarea calomniatoare a lui Strahov, m-am hotrt s
protestez. Dar cum s-o fac? Pentru a riposta mpotriva scrisorii trecuse prea
mult timp: scrisoarea a aprut n octombrie 1913, iar eu am afat de ea aproape
cu un an de zile mai trziu. i ce reprezint o ripost publicat n ziare? Se
pierde printre noutile zilei, se uit i ci o citesc? Am nceput s m sftuiesc
cu prietenii i cunoscuii mei, dintre aceia care l itiuser pe rposatul meu
so. Unii mi spuneau c fa de aceste calomnii ticloase trebuie s te pori cu
dispreul pe caire-l merit. mi spuneau c importana lui Feodor Mihailovici n
literatura rus i universal e att de mare, nct calomniile nu-i pot ntina
memoria sa luminoas, mi demonstrau c apariia scrisorii na provocat nici un
fel de comentarii n presa literar, n-tr-att a fost de clar calomnia i de bine
neles calomniatorul. Alii, dimpotriv, mi spuneau c trebuie s protestez,
innd minte proverbul: Calomniez, calomniez, ii en reste toujours quelque
chose! mi spuneau c
Calomniai, calomniai, ceva tot rmne! (Fr.) tocmai faptul c eu, care
mi-tam nchinat toat viaa cauzei soului meu, n-am gsit de cuviin s
dezmint, calomnia poate s duc la concluzia c ea conine i o parte de adevr.
Tcerea mea ar putea s apiar ca o confrmare a calomniei.
Muli, revoltai de scrisoarea lui Strahov, gseau, totui, c doar
dezminirea mea nu este sufcient. C prietenii i persoanele care pstreaz n
inima lor amintirea lui Dostoievski ar trebui s scrie un protest mpotriva
calomniilor Lui Strahov. Unii i-au luat asupra lor obligaia de a scrie protestul
i de a aduce semnturile. Alii au vrut s-i exprime indignarea prin scrisori
separate. Numeroi prieteni de-ai mei i-au exprimat prerea c pentru a
contracara calomnia ar trebui s adaug la protest anticele (amintiri) tiprite n
perioade diferite n reviste i care-l descriu pe Feodor Mihailovici drept un om
neobinuit de bun i de sritor. Urmnd sfatul prietenilor mei, adaug la
amintirile mele i protestul, i articolele.
Vorbind cu muli oameni despre aceast scrisoare ne-fasit, care mi-a
umbrit atit de mult ultimii ani ai vieii, i-am ntrebat ce cred ei, ce anume lna
determinat pe Strahov s scrie aceast scrisoare? Cei mai muli erau de prere
c e vorba de jalousie de metier, att de obinuit n lumea literar, c,
probabil, Feodor Mihailovici, datorit sinceritii sau poate asprimii sale, l-a
suprat pe Strahov (Strahov vorbete1 singair despre, asta), de aici i dorina
de a se rzbuna, chiar i dup moarte. Strahov n-a ndrznit sni publice
opinia, deoarece tia c va atrage mpotriva sa prea muli aprtori ai memoriei
lui Dostoievski i nu inea de caracterul lui Sitrahov s se certe cu oamenii.
Unul dintre cei care-l cunoteau bine pe Strahov mi-a spus c prin scrisoarea
sa, Strahov a vrut s-l ponegreasc, s-l umileasc pe Dostoievski n ochii lui
Tolstoi. Ond mi-am exprimat ndoiala fa de aceast presupunere,
interlocutorul meu mia expus prerea sa despre Strahov, o prere destul de
original:
Invidie profesional. (Fr.) La urma urmei, cine a fost Strahov? Un tip de
parazit nobil, disprut astzi, dar foarte rspndit pe vremuri. Dac mai inei
minte, Strahov sttea cu lunile la Tolstoi, Fet, Danilevski, iar n timpul iernii lua
masa n anumite zile fxe la diveri cunoscui i colporta zvonuri i brfe din
cas n cas. Ca scriitor-flozof prezenta puin interes, dar fusese pretutindeni
un oaspete dorit, find socotit prieten al lui Tolstoi, despre oare putea s spun
oricnd ceva interesant. inea foarte mult la prietenia aceasta i avnd o
excelent prere despre sine nsui, se prea poate chiar s se f considerat drept
sprijinul lui Tolstoi. V nchipuii cit de indignat a putut s fe Strahov, cnd
Tolstoi, dup ce a afat de moartea lui Dostoievski, l-a numit pe acesta din
urm sprijinul su i ina exprimat regretul sincer de a nu-l f ntlnit. E
posibil ca Tolstoi s-i f exprimat deseori admiraia pentru talentul lui
Dostoievski i s f vorbit despre el, ceea ce l-a deranjat pe Strahov i, ca s
termine cu aceast admiraie, a hotrt s-l calomnieze pe Dostoievski, pentru
ca imaginea lui luminoas s pleasc n ochii lui Tolstoi. E posibil ca Strahov
s f vrut s se rzbune pe Dostoievski, pentru nite jigniri vechi, i s-l
ponegreasc n faa posteritii, deoarece, vznd ct de venerat este genialul
su prieten, putea s presupun c mai trziu scrisorile lui Tolstoi i ale
corespondenilor si vor f publicate i, dei cu ntrziere, scopul lui mizerabil
va f atins.
Fr s mprtesc prerea exclusivist a interlocutorului meu, mi voi
ncheia descrierea acestui episod difcil al vieii mele cu cuvintele citate n
scrisoarea lui Strahov: n om pot convieui nobleea i tot felul de ticloii.
PE MARGINEA AMINTIRILOR MELE
Toat viaa mea am considerat ca un fel de enigm faptul c bunul meu
so nil numai c m-a iubit i m-a respectat, cum i iubesc i-i respect muli
soi soiile, dar aproape c mna venerat, de parc a f fost o fin deosebit,
creat anume pentru el, i asta nu doar la ncepuiul csniciei, dar i n tot
restul vieii, pn la moartea lui. De fapt, mu m remarcam nici prin
frumusee, n-aveam nici talente, nici o inteligen deosebite i aveam o cultur
medie (liceal). i totui, n ciuda acestor realiti, m-am bucurat de stima
profund, a-proape de veneraia unui om att de inteligent i de talentat.
Aceast enigm mi s-a clarifcat oarecum cnd am citit adnotarea lui V. V.
Rozanov la scrisoarea lui N. N. Strahov din 5 ianuarie 1890, n cartea Proscriii
literaturii. Citez aceast adnotare (p. 208): Nimeni, nici mcar cel mai bun
prieten nu poate s ne ndrepte, dar e o mare fericire s ntlneti un om de o
cu totul alt factur, de o cu totul alt formaie, de o cu totul alt concepie,
care rmnnd ntotdeauna el nsui, fr s ne in isonul i fr s ne cnte
n strun (se ntmpl!), fr s-i vre sufetul su (un sufet ipocrit n cazul
acesta) n psihologia noastr, n zbuciumul nostru, n intimitatea noastr s fe
ca un fel de zid de care s ricoeze prostiile i nebuniile noastre, de care
nimeni dintre noi nu e lipsit. Prietenia const
Cei care au citit scrisorile pe care mi le-a scris soul meu, nu vor socoti
cuvintele mele drept ludroenie. (N. Aut.) n contradicie i nu n acord. Pe
drept cuvnt, Dumnezeu m-a binecuvmtat ou Strahov, dindu-mi-l ca
nvtor: prietenia, relaiile cu el au reprezentat un zid temeinic de care
simeam c pot s m sprijin sau, mai exact, s m reazim. Iar zidul m va
susine i m va nclzi.
ntr-adevr soul meu i cu mine am fost oameni de o cu totul alt
factur, de o cu totul alt formaie, de o cu totul alt concepie, dar am rmas
ntotdeauna noi nine, fr s ne inem isonul i fr s cntm unul altuia n
strun, fr s ne tulburm reciproc psihologia i astfel amndoi ne-am simit
cu sufetul liber. Feodor Mihailoviei, oare a meditat att de mult, n singurtate,
la problemele profunde ale sufetului omenesc, a apreciat, probabil,
neamestecul meu n viaa lui sufeteasc i intelectual i din cauza asta mi
spunea cteodat: Eti singura femeie care m-a neles! (ceea ce era pentru el
cel mai important). Atitudinea lui fa de mine a reprezentat un zid temeinic de
care (el a simit asta) putea s se sprijine sau, mai exact, s se reazime. Iar
zidul l susinea i-1 nclzea.
Prin aceasta se explic, dup prerea mea i acea uimitoare ncredere pe
care a avut-o soul meu n mine i n toate faptele mele, dei tot ce fceam eu
nu ieea din limitele obinuitului.
Aceste relaii ne-au i permis s trim cei patruspre-zete ani ai csniciei
noastre n acea atmosfer de fericire, care poate f accesibil omului pe pmnt.
NOTE
1. (p. 17) Lucreaz la un nou roman Este vorba de romanul Juctorul
i de obligaiile contractuale ale lui F. M. Dostoievski fa de editorul F. T.
Stellovski. Aspectele concrete ale raporturilor dintre Dostoievski i Stellovski
sunt relatate n paginile urmtoare.
2. (p. 19) Dac alul acesta nu este cumva prototipul celui care a jucat
un rol att de mare n familia Marmeladovilor. Este vorba de un episod celebru
din romanul Crim i pedeaps. (partea nti, capitolul doi) rentoarcerea
Soniei dup prima ei zi de trotuar. alul n cauz a fost unul din foarte
puinele obiecte de familie rmase Marmeladovilor.
3. {p. 19) O aprut un brbat tnr Este vorba de Pavel Alexandrovici
Isaev (1846-1900), ful vitreg al lui F. M. Dostoievski, unul din personajele
principale ale Amintirilor, mai ales n prima lor parte.
4. (p. 24) Tnrul i talentatul scriitor Snitkin, care decedase recent.
Cunoscut mai aies sub pseudonimul Ammos ikin (1829- 1860). Aprecierea
Annei Grigorievna Dostoievskaia este oarecum inexact A. P. Snitkin murise
cu ase ani mai nainte.
5. (p. 25) S-a pomenit de chestiunea petraevitilor i a condamnrii la
moarte. In tineree, ntre 1846 i 1849, Dostoievski a fcut parte din cercul
condus de M. V. Butaevski-Petraevski, o mare personalitate a vieii literare i
sociale din Rusia acelei vremi. Cercul lui Petraevski, mai ales prin membrii si
radicali, n jurul crora gravita i Dostoievski, viza reformarea fundamental a
Rusiei, ceea ce pentru unii din petraeviti era egal cu rsturnarea prin for a
regimului arist. In 1849 este arestat un grup mare de petraeviti, printre care
i tnrul Dostoievski, cunoscut la acea vreme ca scriitor mai ales datorit
romanelor Oameni srmani i Dublul. Unii dintre ei au fost condamnai la
moarte. Printre acetia se afa Dostoievski. In rndurile imediat urmtoare este
vorba de momentul cnd execuia a fost oprit chiar n ultima clip, cnd s-a i
comunicat comutarea pedepsei cu moartea la munc silnic.
6. (p. 28) Fratelui su mai mare, Mihail Mihail Mihailovici Dostoievski
(1820-1864), scriitor minor (a scris n spiritul aa-zi-sei coli naturale, una din
ipostazele realismului timpuriu rus), traductor i editor. F. M. Dostoievski a
inut foarte mult la fratele su mai mare.
7. (p. 28) Vremea Revista Vremea a aprut ntre anii 1861-1863 i a
fost interzis ca urmare a unui articol scris de N. N. Strahov. Datoriile la care
se refer, ns, A. G. Dostoiev-skaia in nu de revista Vremea, ci de revista
Epoha, editat tot de fraii Dostoievski.
8. (p. 28) Pisemski, Krestovski, Glinka. A. F. Pisemski (1821- 1881),
prozator i dramaturg realist, lucrrile principale: romanul O mie de sufete i
piesa Soart amar; V. V. Krestovski (1840-1895), poet (la nceputul activitii
sale) i prozator minor, dar de un remarcabil succes de public prin romanele
sale Periferiile Petersburgului, Dou fore, Bezna egiptean etc. Compozitorul
Glinka nu reclam o prezentase special. Stellov-ski a cumprat n 1861 (la
patru ani dup moartea compozitorului) de la L. I. estakova (sora lui Glinka)
lucrrile compozitorului cu ridicola sum de 25 de ruble. E drept, n 1866
estakova i-a intentat un proces lui Stellovski, dar suma pltit iniial a fost de
25 de ruble.
9. (p. 29) A. N. Maikov, A. P. Miliukov, I. G. Dolgomos-tiev Apollon
Nikolaevici Maikov (1821-1897), poet i dramaturg, unul din reprezentanii
notabili ai poeziei ruse de pe la mijlocul secolului al XlX-lea. i aparine una
dintre cele mai bune (poate chiar cea mai bun) traducere a Cntecului despre
oastea lui Igor.
A. P. Miliukov (1817-1904), pedagog i scriitor, mai curnd, se pare,
vechi cunoscut, dect vechi prieten al lui Dostoievski; I, G. Dolgomostiev (?
1867), traductor i ziarist, colaborator al revistelor frailor Dostoievski Vremea
i Epoha.
10. (p. 33) Cum i-a cerut mina Annei Vasilievna Korvin-Krukovskaia
A. N. Korvin-Krukovskaia (1843-1887), scriitoare, a colaborat la revista Epoha,
a participat la Comuna din Paris, find una dintre organizatoarele ziarului La
Sociale. Se pare c A. G. Dostoievskaia comite unele inexactiti n descrierea
relaiilor dintre F. M. Dostoievski i A. V. Korvin-Krukovskaia. Dup unele surse
documentare, reiese cu destul convingere c cei doi n-au fost logodii i, prin
urmare, Dostoievski n-a avut cum s rup o logodn inexistent.
11. (p. 34) E. P. Kovalevski (1809-1868), scriitor i cltor rus, unul din
fondatorii i primul preedinte al Fondului literar din Rusia (denumirea
complet: Societate pentru ajutorarea scriitorilor i savanilor nevoiai).
Iniiatorul organizrii Fondului literar a fost A. V. Drujinin, scriitor, critic i
ziarist. Prima aciune a fost acordarea unei pensii familiei lui V. G. Bielinski.
12. (p. 36) Feodor Mihailovici era cu totul de partea juctorului i
spunea c multe din sentimentele i impresiile acestuia din urm le-a ncercat
el nsui. F. M. Dostoievski jucase (pn atunci) la rulet n dou reprize mari:
1863-1864 i 1865.
13. (p. 46) Ciokan (Cinghisovici) Valihanov (1835-1865). Iluminist,
etnograf i folclorist kazah, pe care Dostoievski l-a cunoscut n 1854, la Omsk.
Aceast referire a lui Dostoievski la
Valihanov are o semnifcaie special, Intruet Valihanov decedase cu un
an nainte, n vrst de numai 30 de ani.
14. (p. 47) Sonecika, nepoata mea F. M. Dostoievski a avut o familie
destul de numeroas: trei surori, A. M. Golenovskaia. V. M. Ivanova i V. M.
Karepina (le-am menionat dup numele soilor) i trei frai: M. M. Dostoievski
(decedat n 1864, deci naintea momentului povestirii), A. M. Dostoievski i N.
M. Dostoievski. Deci, n 1866, anul n care-l cunoate Anna Grigorievna pe F.
M. Dostoievski, acesta era cel mai mare dintre frai, oarecum eful familiei, de
aici i o serie de obligaii freti pe care i le va asuma i pe care Anna
Grigorievna nu prea le va mprti, dup cum va reiei din paginile urmtoare
ale Amintirilor. Era un obicei al vremii, ca cel mai mare dintre frai s se
ngrijeasc de ceilali, i era, de ce s n-o spunem, un obicei frumos. Pentru
facilitarea nelegerii viitoarelor referiri la rudele lui Dostoievski iat i o list a
generaiei tinere: F. M. Dostoievski a avut patru copii (Sofa, Liubov, Alexei i
Feodor), dintre care au rmas n via numai doi Liubov (viitoare scriitoare,
autoarea unor memorii despre F. M. Dostoievski Dostoievski descris de fica
lui) i Feodor (specialist n creterea cailor). Din partea fratelui su Mihail, F. M.
Dostoievski a avut doi nepoi: Feodor (Feodor Mihailovici junior, pianist, elev al
lui A. Rubinstein) i Ekate-rina (care n momentul de nceput al Amintirilor
avea 13 ani); din partea surorii sale Ivanova: Alexandr i Viktor, viitori ingineri,
Mria, Sofa (la care se face referirea din textul Amintirilor) i Iulia. La aceast
list incomplet (nu i-am numit dect pe cei care sunt menionai n Amintiri)
trebuie adugat i Pavel Alexandrovici Isaev, ful vitreg al lui Dostoievski. Pentru
a preveni eventualele nedumeriri care pot decurge din unele ambiguiti ale
Amintirilor, trebuie s spunem c n momentul cstoriei lui F. M. Dostoievski
cu Mria Isaeva, Pavel avea 11 ani, iar n momentul morii tatlui su Pavel nu
avea dect 9 ani. S-ar putea, deci, ca nu totul n relaiile dintre Pavel i F. M.
Dostoievski s fe doar un produs al afectrii.
15. (p. 55) Judith a lui Serov Este vorba de opera Judith a
compozitorului A. N. Serov (1820-1871), a crei premier a avut loc n 1863.
16. (p. 57) Moartea lui Ioan cel Groaznic a contelui Alexei Tolstoi. In
literatura rus sunt mai muli literai care au purtat numele de Tolstoi, dintre
care importani sunt trei: Alexei Kon-stantinovici Tolstoi (1817-1875), la care se
face referirea de fa i care a fost unul din cei mai notabili poei, dramaturgi i
romancieri ai vremii, marele Lev Nikolaevici Tolstoi i Alexei Nikolaevici Tolstoi
(1882-1945), autorul trilogiei Calvarul i al romanului istoric Petru I. Piesa
Moartea lui Ioan cel Groaznic este prima parte a unei trilogii dramatice (partea
a doua: arul Feodor loanovici, partea a treia: arul Boris).
17. (p. 62) Sofa Vasilevna Kovalevskaia (1850-1891), scriitoare i om de
tiin, matematician de real valoare, una din primele femei din Rusia de
mare notorietate tiinifc (membr corespondent a Academiei Ruse din anul
1889).
18. (p. 62) K. P. Pobedonosev (1827-1907), om de stat l publicist, adopt
al monarhiei i partizan al ntririi bisericii ortodoxe.
19. (p. 03) Peterhof (astzi Petrodvore), localitate lng Leningrad, acolo
se afa una din reedinele de var ale arilor, cu un palat i parc inspirate dup
Versailles.
20. (p. 73) Nici el nu se ducea la Buf Este vorba de T6a.tr Buf, un
teatru de varieti din Petersburg.
21. (p. 73)marchizul de Sade al Rusiei. Este vorba de o scrisoare
particular a lui I. S. Turgheniev (adresat lui M. E. Saltkov-cedrin), citat
inexact de A. G. Dostoievskaia, n care, ns, Turgheniev l compar ntr-adevr
pe Dostoievski cu marchizul de Sade (n literatura francez a fost un fenomen
asemntor, este vorba de faimosul marchiz de Sade).
22. (p. 75). Cinci sute, de ruble pentru coala de autor. Nu este chiar
exact. Dostoievski a primit ntr-adevr de la revista Russki vestnik pentru
romanele Crim i pedeaps, Idiotul i Demonii 150 de ruble pentru coala de
autor, Turgheniev, ns, a primit 400 (i nu 500) de ruble pentru romanul
Prini i copii de la aceeai revist. Dealtfel, trebuie s remarcam c poetul
Nekrasov, n calitatea sa de editor al revistei Otecestvennie zapiski, nu i-a
pltit dect 250 de ruble pentru coala de autor pentru romanul Adolescentul.
Cel care a fost pltit cu 500 de ruble (i chiar mult peste 500) a fost Lev Tolstoi.
Oricum, Dostoievski n-a fost rsfat nici de editorii de meserie, nici de
confrai.
23. (p. 84) Sin Otecestva. A. G. Dostoievskaia se refer la ziarul Sn
Otecestva care i-a nceput apariia n anul 1862 i care a fost piecedat de dou
reviste cu acelai titlu.
24. (p. 89) Tinerii Dostoievski, ca i ful vitreg, nu mi se potriveau nici
ca vrst E o inexactitate asupra creia A. G. Dostoievskaia va reveni destul
de repede: ntre Pavel Isaev i ea diferena nu era dect de cteva luni, amndoi
find nscui n acelai an, 1846.
25. (p. 89) D. V. Averkiev (1836-1905), prozator, dramaturg i critic,
colaborator al revistelor frailor Dostoievski. N. N. Stra-hov (1828-1896), flosof,
critic literar i publicist. Datorit articolului su O problem dramatic a fost
suspendat revista Vremea. Dup moartea lui Dostoievski va f unul din
detractorii acestuia.
26. (p. 92) S-a nscut n 1845, n Astrahan, iar Feodor Mi-hailoinci n-a
plecat din Petersburg pn n anul 1849. Dou inexactiti: Pavel Isaev s-a
nscut n 1846, iar Dostoievski a plecat n dou rnduri din Petersburg n
1842 i n 1846.
27. (p. 92) E. I. Lamanski i F. M. Dostoievski s-au cunoscut n cercul lui
Petraevski. E. I. Lamanski a fost guvernatorul Bncii de Stat.
28. (p. 101) M. N. Katkov (1818-1887), publicist, traductor i ziarist. A
editat revista Russki vestnik, unde s-au publicat romanele lui Dostoievski
Crim i pedeaps, Idiotul, Demonii.
29. (p. 111) Ii dejunm la Testov. Testov, proprietarul unui cunoscut
restaurant, din Moscova.
30. (p. 126) Tabloul genial al lui Vasneov Este vorba de o fresc
realizat de V. M. Vasneov (1848-1926) spre sfritul deceniului al IX-lea.
31. (p. 131) Soul meu a afrmat, n Jurnalul unui scriitor, c ateapt
multe de la femeia rus. Atitudinea lui Dostoievski a fost mult mai complex
dect reiese din rndurile de mai sus.
32. (p. 134) (atentatul lui Berezowski) Anton Berezowski (1847-1869),
revoluionar polonez, participant al rscoalei poloneze din 1863, a tras n
Alexandru al II-lea n timpul Expoziiei mondiale de la Paris (1867). Berezowski
a fost condamnat (de o curte cu juri din Paris) la nchisoare pe via.
33. (p. 134) D. V. Karakozov (1840-1866), celebru terorist, autorul unui
atentat nereuit (n 1866) mpotriva lui Alexandru al II-lea. Karakozov a fost
condamnat la moarte i spnzurat. Karakozov a fcut parte din gruparea
terorist Ada a aa-zisului cerc al lui Iutin, organizaie ilegal care a activat la
Moscova ntre anii 1863 (anul rscoalei poloneze) i 1866 (anul atentatului lui
Karakozov).
34. (p. 136) i a scris despre asta ntr-un numr din Jurnalul unui
scriiitor din 1877 Este vorba, de fapt, de articolul Oameni de demult din
Jurnalul unui scriitor din anul 1873.
35. (p. 138) K. I. Babikov (1841-1873), scriitor i poet minor. Toat istoria
raporturilor cu Babikov, aa cum este relatat de A. G. Dostoievskaia, cuprinde
unele inadvertene, dintre care cea mai important este cea a anilor: Babikov a
murit n 1873, prin urinare editorul nu putea s-l ntiineze pe Dostoievski n
1872 despre decesul lui Babikov. Dealtfel, se pare c articolul lui Dostoievski
nici n-a ajuns la Babikov.
36. (p. 141) i la Turgheniev Istoria relaiilor dintre Dostoievski i
Turgheniev este destul de complicat i vizeaz cteva aspecte importante. In
primul rnd, este vorba de atitudinea uneori dureros paradoxal a lui
Turgheniev fa de civa dintre cei mai mari scriitori rui, n spe Tolstoi i
Dostoievski. Turgheniev le-a elogiat talentul cnd a fost vorba de opera lor n
ansamblu, dar a avut nu o dat o atitudine mai curnd ostil dect negativ
cnd a fost vorba de lucrri concrete (Crim i pedeaps, Anna Karenina). i
totui Turgheniev a fost cel care a contribuit enorm la propagarea n Occident a
literaturii ruse. In al doilea rnd, este vorba de un moment ideologic:
Turgheniev a fost occidentalist (deci, adept al europenizrii procesului evolutiv
al Rusiei), pe cnd Dostoievski a fost slavofl (deci, adept al autohtonizrii
procesului evolutiv al Rusiei). La Ba-den-Baden confictul ideologic a dus la
ruperea relaiilor dintre cei doi scriitori. Ultimul, dar nu cel din urm motiv al
disensiunii lor, a fost modul diferit n care cei doi scriitori priveau arta
romanului, n special, i arta prozei, n general, ceea ce l-a determinat
(mpreun cu celelalte motive amintite) pe Turgheniev s-l compare pe
Dostoievski cu marchizul de Sade, iar pe
Dostoievski s-l caricaturizeze pe Turgheniev n romanul De-monii sub
chipul scriitorului Karmazinov.
37. (p. 144) Romanul Pere Goriot, prima parte a epopeii Les parents
pauvres. Prima parte a ciclului amintit este romanul Verioara Bette.
38. (p. 144) Celebru roman al lui Victor Hugo Les humilies et les
ofenses. O greeal ciudat: celebrul roman al lui Victor Hugo este, de fapt,
romanul lui Dostoievski Umilii i obidii. Romanul pe care l-a recitit
Dostoievski n iarna lui 186708 este ntr-adevr al lui Hugo. Dar se numete
Mizerabilii.
39. (p. 144) Cunoscutul poet N. P. Ogariov, prietenul lui Her-zen N. P.
Ogariov (1813-1877), poet publicist, revoluionar. Cei doi, Herzen i Ogariov, au
depus un celebru jurmnt pe colinele Vorobiov (astzi colinele lui Lenin, pe
care se nal noua cldire a Universitii Lomonosov din Moscova), de a-i
nchina viaa cauzei eliberrii poporului (n momentul jurmntului Herzen
avea 15, iar Ogariov 14 ani). In 1856 Ogariov a emigrat din Rusia, s-a stabilit la
Londra, ca i Herzen, unde a desfurat o vie activitate revoluionar, poetic i
literar. n perioada la care se refer A. G., centrul politic al emigraiei ruse se
deplasase din Anglia n Elveia, ceea ce i explic prezena lui Ogariov la
Geneva.
40. (p. 144) Ogariov, care pe atunci era foarte btrn N. P. Ogariov era
n vrst de 54 de ani.
41. (p. 145) Congresul Pcii Este vorba de primul congres al Ligii
pcii i a libertii, care a avut loc la Geneva n anul 1867.
42. (p. 147) Feoclor Mihailovici se interesa mult de activitatea jurailor,
o instituie creat de curnd. Curtea cu juri a fost creat n Rusia n 1864 i
aceast nou instituie l-a preocupat mult pe Dostoievski, ceea ce s-a refectat,
printre altele, n articolul Mediul din Jurnalul unui scriitor.
43. (p. 159) Les secrets du Palaits des Tsars In cartea lui Paul
Grimm, publicat n 1868, se descrie un tablou mai mult dect fantezist al
ultimelor zile ale domniei lui Nicolae I.
44. (p. 161) Zarea, editat de V. V. Kapirev, revist lunar, literar i
politic, a aprut ntre anii 1869-1872. n revista Zarea Dostoievski i-a
publicat nuvela Soul etern (1870).
45. (p. 161) N. I. Danilevski (1822-1885), istoric slavofl, publicist;
lucrarea sa Rusia i Europa, publicat n 1869 n revista Zarea reprezint
lucrarea sa fundamental. n tineree, Danilevski a fcut parte din cercul lui
Petraevski.
46. (p. 104) S. A. Hmrova, este vorba de nepoata lui Dostoievski Sofa,
V. i nota 14.
47. (p. 164) Viitorul su roman Ateismul Titlul defnitiv al romanului
va f Fraii Karamazov, dar unele ecouri ale inteniei iniiale se fac simite i n
romanele Demonii i Adolescentul.
48. (p. 167) Viaa marelui pctos. Intenie nerealizat, oarecum
intermediar ntre Ateismul i ceje trei romane amintite n nota precedent.
49. (p. 168) Unul din studeni s fe studentul Ivanou (.sub numele de
atov), ucis de Neceaev. S. G. Neceav (1847-J882), terorist, eful organizaiei
Narodnaia rasprava (Rzbunarea poporului), l-a asasinat n 1869 pe studentul
Ivanov, membru al aceleiai organizaii. Acest asasinat l-a urmrit pe
Dostoievski, care se va referi la el nu numai n romanul Demonii, dar i n
Jurnalul unui scriitor.
50. (p. 171) Nota din 19 octombrie adresat reprezentanilor Rusiei.
Prin tratatul de la Paris din 1856, n urma rzboiului din Crimeea, marea
Neagr a fost declarat neutr. Prin aceast not, adresat reprezentanilor si
de pe lng cancelariile apusene, Rusia i anuna intenia de a nu mai ine
seama de aceast prevedere a tratatului, care a i fost revizuit n 1871
(memoriul a fost anunat n 1870) i Rusia a recptat dreptul de a ine fot de
rzboi n marea Neagr.
51. (p. 171) ar-eliberator Este vorba de Alexandru al II-lca, n timpul
domniei cruia a fost desfinat iobgia (1861).
52. (p. 196)fratele Kolea mai primea cte cinci ruble de cte ori ne
vizita. Orice s-ar spune, tot pasajul acesta este lipsit de delicatee, mai ales
dac ne gndim la uurina cu care A. G. Dostoievskaia eludeaz disensiunile
fnanciare pe care le-a avut cu cumnatul ei. Dar memoriile de fa, ca i attea
alte memorii sunt importante i prin informaia involuntar pe care o transmit.
Trebuie precizat, ns, c Nikolai Dostoievski a fost obligat s-i prseasc
slujba din motive de sntate i c a trit n srcie.
53. (p. 198) V. V. Grigoriev (orientalistul) Se pare c unele din lucrrile
lui Grigoriev (1816-1881), mai ales volumul Rusia i Asia i-au gsit un ecou n
Jurnalul unui scriitor, n paginile dedicate problemei Orientului.
54. (p. 198) Prinul V. P. Mecerski, editorul revistei Graj-danin V. P.
Mecerski (1839-1914), scriitor i publicist. Dostoievski a lucrat ca redactor al
revistei Grajdanin (de la nceputul anului 1873 pn n aprilie 1874), unde a i
publicat prima parte a Jurnalului unui scriitor. Muli din contemporanii lui
Dostoievski n-au privit cu ochi buni aceast colaborare, cunoscute find
concepiile retrograde ale lui Mecerski. n 1873, Dostoievski renun s mai
redacteze revista, din diferite motive, unele legate de activitatea sa literar, care
i reclama mai mult timp disponibil, altele legate de nenelegerile sale cu
prinul Me. -rerski.
55. (p. 198) T. Filippov i ntreg cercul su T. I. Filip-pov (1825-1899),
om de stat, scriitor i publicist de orientare slavofl, se bucura de o mare
infuen n cadrul aa-zisei tinerei redacii a revistei Moskvitianin, care a
ncercat o remprosptare i o modernizare a publicaiei. In curnd, ns, s-a
produs o ruptur ntre editorul revistei (M. P. Pogodin) i tnra redacie (din
care fceau parte, printre alii, poetul i criticul Apollon Grigoriev, dramaturgul
Ostrovski, prozatorul Pisemski). T. I. Filippov a continuat, ns, s exercite o
puternic infuen slavofl asupra cercului, la care se refer A. G.
Dostoievskaia. Printre altele, T. I. Filippov a fost i un mare cunosctor al
istoriei religiei.
56. (p. 198) Tot aici s-a ntlnit cu K. P. Pobedonosev In timpul
redactrii revistei Grajdanin de ctre Dostoievski ntre cei doi oameni s-au legat
relaii strnse, care ntr-adevr au inut toat viaa. V. Nota 18.
57. (p. 198) P. M. Tretiakov, patronul celebrei galerii. P. M. Tretiakov
(1832-1898), fondatorul galeriei care-i poart numele (afat la Moscova) i care
conine unele dintre cele mai valoroase lucrri din pictura rus. P. M. Tretiakov
a fost un mare admirator al lui Dostoievski, de care s-a apropiat mai ales n
vara anului 1880, Tretiakov find unul din organizatorii srbtoririi lui Pukin.
In cadrul acestei manifestri Dostoievski a rostit celebrul su Cuvnt despre
Pukin.
58. (p. 205) Toat lumea s-a aezat Obicei rusesc: cei care pleac i
cei care conduc se aaz nainte de un drum lung. Un fel de urare tcut.
59. (p. 217) Romanul Demonii a avut un mare succes la cititori, dar, n
acelai timp, i-a adus soului meu muli dumani n Lumea literar. Romanul
Demonii a fost ntr-adevr prost primit de o parte nsemnat a criticii, care l-a
apreciat drept un atac la adresa tinerei generaii, repetndu-se oarecum
situaia romanului Crim i pedeaps (mai ales comentariile pe marginea lui
Ras-kolnikov). Cei mai muli dintre criticii lui Dostoievski pur i simplu n-au
neles romanul i nici nu i-au dat osteneala s-l analizeze.
60. (p. 217) Feodor Mihailovici s-a ntlnit la N. P. Semionov
Scriitorul Semionov (1823-?) a fost membru n comisia nsrcinat s redacteze
un raport cu privire la situaia ranilor. Comentatorii ediiei sovietice a
Amintirilor emit ipoteza c tocmai acest lucru a i constituit obiectul discuiei
dintre cei doi.
61 (p. 224) Editarea Jurnalului unui scriitor n chip de revist lunar
prezenta greuti. Dostoievski va edita astfel jurnalul n 1876.
62. (p. 224) Gr. K. Gradovski (1842-1915), publicist.
63. (p. 225) A. U. Poreki, Evgh. A. Belov Poreki (1819- 1879), scriitor
minor, dup mrturia contemporanilor un om cu elevate nsuiri morale. Belov
(1826-1896), pedagog i istoric, sla-vofl, autor al monografei Istoria Rusiei
pn la reformele lui Petru cel Mare; conform concepiilor slavofle reformele
lui Petru au denaturat evoluia natural a Rusiei.
64. (p. 230) Burenin. Criticul V. P. Burenin (1841-1926) a avut o
atitudine inegal fa de opera lui Dostoievski, aprecierea pozitiv a Annei
Dostoievskaia se datoreaz unei atitudini mai ponderate fa de romanul
Demonii. In alte cazuri, Burenin s-a manifestat net i primitiv mpotriva lui
Dostoievski.
65. (p. 233) Viktor Feojilovici Pukovici (1843-1909), scriitor i publicist,
a redactat n 1874-1879 revista Grajdanin.
66. (p. 234) A. F. Koni (1844-1927), jurist i scriitor. Ca jurist s-a
remarcat printr-o aciune de mare rsunet n calitate de preedinte al
completului de judecat a determinat n mare msur achitarea celebrei
revoluionare Vera Zasulici. Este de notorietate (cel puin n lumea
specialitilor) faptul c A. F. Koni i-a sugerat lui Lev Tolstoi subiectul
romanului nvierea. A fost un orator de mare talent i n acest sens sunt
cunoscute nu numai pledoariile sale judiciare, dar i conferinele pe cele mai
diverse teme literare.

(57. (p. 234)pe vremea lui Arakceev. A. A. Arakceev (1769- 1834).
Favorit al lui Pavel I, ministru pe timpul domniei lui Alexandru I, simbol al unui
regim despotic.
68. (p. 235) A nceput s ne viziteze Vladimir Sergheevici Soloviov. V. S.
Soloviov (1853-1900), flosof, poeT. Publicist i critic, una din cele mai
proeminente fguri ale culturii ruse din cea de a doua jumtate a secolului al
XlX-lea. Att lucrrile sale de flosofe i estetic, ct i cele pur literare au
infuenat profund evoluia ulterioar a literaturii ruse, mai ales n modalitile
ei moderne.
69. (p. 235) idlovski I. N. idlovski, poet, prieten al lui Dostoievski
din anii tinereii, om pentru care Dostoievski a nutrit sentimente deosebit de
clduroase.
70. (p. 235) Romanul lui Pisemski Oamenii anilor patruzeci Romanul
Oamenii anilor patruzeci a aprut n 1869. Pentru anii 70, la care se refer
discuia cu Soloviov, perioada 40 reprezenta un trecut ndeprtat i romantic.
S nu uitm c Soloviov s-a nscut n 1853.
71. (p. 236) Fiica partizanului Denis Davdov D. V. Davdov (1784-
1839), una dintre cele mai pitoreti personaliti ale literaturii ruse. Militar de
carier, Davdov a fost unul din organizatorii i conductorii micrii de
partizani din timpul rzboiului napoleonian din 1812. Davdov a prsit
armata n 1832 cu gradul de general-locotenent. Ca poet, Davdov este
considerat drept fondator al aa-zisei lirice de husar, pe care a practicat-o cu
un succes remarcabil. Davdov este i autor al unor lucrri de specialitate cu
privire la problemele rzboiului de partizani. Denis Davdov, un favorit al
scriitorilor, dar i al publicului vremii, i-a servit drept prototip lui Lev Tolstoi
pentru personajul Denisov din romanul Rzboi i pace.
72. (p. 236) Convorbirile spirituale ale lordului Redstock i ale altor
propovduitori de seam ai acestei nvturi. Despre nvtura lui Redstock
Dostoievski a scris n Jurnalul unui scriitor (numrul din ianuarie 1877).
73. (p. 240) Apruser nu o dat atacuri neamicale din partea lui
Mihailovski, Skabicevski, Eliseev i alii. N. K. Mihailov-ski (1842-1904), A. M.
Skabicevski (1838-1910), G. Z. Eliseev (1821-1891), critici i istorici literari,
adepi ai literaturii utilita-riste, adversari ai lui Dostoievski. Este interesant de
remarcat c, mai trziu, Mihailovski i Skabicevski au fost i adversarii lui
Cehov. Lui Skabicevski i aparine chiar i faimoasa apreciere care se voia
profetic i-a prezis lui Cehov c va muri beat n an. Cehov spunea c a fost
singura apreciere critic care l-a impresionat.
74. (p. 247) A. N. Pleceev (1825-1893), poet, prozator, traductor i critic
literar. A scris cteva poezii antologice pentru copii.
75. (p. 252) Ai f fost acum general, iar eu generleas, i nu nevast de
sublocotenent n rezerv. n Rusia funciile n adiiy-nistraia civil i aveau un
corespondent precis n ierarhia militar.
76. (p. 254) Peregrinrile clugrului Parfeni Este vorba de cartea
Povestiri despre peregrinrile i drumeiile clugrului Parfeni prin Rusia,
Moldova, Turcia i ara Sfnt scris de clugrul Parfeni (? 1886), dup
numele su laic Piotr Agheev.
77. (p. 261) A continuat pn n anul 1880 Dup cum se remarc n
ediia rus a Amintirilor, Dostoievski a fost scos de sub supravegherea poliiei
nc n 1875, dar el a afat acest lucru abia n 1880.
78. (p. 273) Un nou roman al Sofei Ivanovna Smirnova intitulat Putere
de caracter S. I. Smirnova (1852-1920), scriitoare minor.
79. (p. 274) Stimate domn, Onorate Piotr Ivanovici! Dup cum se
menioneaz n ediia rus a Amintirilor nceputul exact al scrisorii din roman
este: Stimate Ivan Pavlci!
80. (p. 278) Un om druit pn la fanatism spiritismului F. M.
Dostoievski s-a interesat ntr-o vreme att de spiritism, ct i de pasiunea pe
care acesta a strnit-o n Rusia n cea de a doua jumtate a secolului al XlX-
lea, fapt refectat i n Jurnalul unui scriitor.
81. (p. 286) n care-l roag pe Turgheniev s-l mprumute cu cincizeci
de taleri. Din corespondena lui Dostoievski rezult c i-a cerut lui Turgheniev,
de fapt, 100 de taleri, ns Turgheniev nu i-a trimis dect 50 i pentru aceti 50
de taleri Dostoievski i-a mulumit ntr-o scrisoare.
82. (p. 288)ca o negustoreas din Zamoskvorecie Zamosk-vorecie un
celebru cartier de negustori din Moscova, descris printre alii de dramaturgul
A. N. Ostrovski.
83. (p. 294) Baia ruseasc Baie cu aburi.
84. (p. 296) Din cauza trupelor care se deplasau spre front Este vorba
de rzboiul ruso-romno-turc.
85. (p. 298) Scriitorul Vsev. Serg. Soloviov. Este vorba de prozatorul
Vsevolod Sergheevici Soloviov (1849-1903), cunoscut, mai ales ca autor de
romane istorice (s-a bucurat de succes ciclul de romane istorice realizat pe
fundalul cronicii familiei Gorba-tov) i, evident, nu de flosoful, esteticianul i
poetul Vladimir Soloviov, la care se refer nota 68.
86. (p. 298) n timpul srbtoririi lui Pukin A. G. Dosto-ievskaia se
refer la extraordinarul ecou pe care l-a avut celebrul Cuvnt despre Pukin,
rostit n ziua de 8 iulie 1880 cu prilejul dezvelirii la Moscova a monumentului
poetului, moment central al unor festiviti de mare amploare, ntrziate, ns.
Cu un an de zile. Iniial, festivitile trebuiau s aib loc n 1879, pentru a
coincide cu srbtorirea a 80 de ani de Ia naterea lui Pukin.
87. (p. 300) l legau de Nekrasov amintirile tinereii i nceputul carierei
sale literare. N. A. Nekrasov a avut o contribuie determinant n lansarea lui
Dostoievski. Dostoievski se va referi n cteva rnduri la Nekrasov n Jurnalul
unui scriitor.
88. (P- 300) Atunci acesta i citea ultimele sale poezii. () tina dintre ele
Nefericiii. Poezia Nefericiii a fost scris n 1856, deci nicicum nu putea f una
din ultimele sale poezii (Nekrasov a murit n 1877). Dealtfel, Dostoievski
relateaz diferit episodul la care se refer A. G. Dostoievskaia: Cnd m-am
ntors de la ocn, mi-a artat una din poeziile sale: Pe asta am scris-o despre
dumneata atunci mi spuse el. i toat viaa am trit desprii. (Jurnalul
unui scriitor, ianuarie 1877.) m. (p- 301) Cu noi a ieit i Or. F. Miiller. O. F.
Miiller (1833-1889), istoric al literaturii, folclorist, adept al aa-zisei coli
mitologice.
90. (p. 301) Alturi de Jukovski, la care ii att de mult. V. A. Jukovski
(1783-1852), poet romantic, unul dintre cei mai strlucii traductori din
ntreaga istorie a literaturii ruse, a adus o contribuie fundamental att la
asimilarea concomitent a fenomenului poetic occidental, ct i la cristalizarea
expresiei n poezia prepukinian.
91. (p. 303) Cea mai bun pledoarie pentru Nekrasov-omul Imediat
dup moartea lui Nekrasov, n presa vremii a nceput o larg discuie cu privire
la spiritul excesiv practic al lui Nekrasov, care, dup prerea autorilor,
contrazicea celebrul vers programatic al lui Nekrasov: Poet poi s nu fi defel,
Dar cetean eti obligat s fi. In numrul din decembrie 1877 al Jurnalului
unui scriitor Dostoievski se oprete pe larg att asupra personalitii poetice,
ct i asupra celei practice a lui Nekrasov, cutnd s-o explice pe cea dinti i
s-o neleag pe cea de a doua.
92. (p. 308) printele Amvrosi Ieromonahul Amvrosi, stare al
mnstirii Optina-Pustn i-a servit lui Dostoievski drept prototip pentru
stareul Zosima din romanul Fraii Karamazov.
93. (p. 309) Marii duci. Marii duci, marile ducese membri ai familiei
arului, cu excepia, bineneles, a motenitorului tronului.
94. (p. 309) Cnd n penultimul numr din Jurnalul unui scriitor a