LA GALLINA DEGOLLADA (Cortinilla musical)

(Sonido de viento)
-NARRADOR: (TODO EL DA, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.) Tenan la lengua entre los labios, los
ojos estpidos y volvan la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenan fiesta.
La luz enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se
animaban; (risas) se rean al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si fuera comida.

(Sonidos de babosos y tranvas)
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva
elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces,
mordindose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da sentados en
su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el
pantaln.

El mayor tena doce aos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido
se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A
los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido
y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho ms vital:
-Armando: Qu mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor sin fin
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacin?

-Narrador: As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci, bella y
radiante, hasta que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una
noche convulsiones terribles, y a la maana siguiente no conoca ms a sus
padres. El mdico lo examin con esa atencin profesional que est visiblemente
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de
su madre.

Victor: Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de
su primognito.
--Narrador: El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
Oscar: A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.
Podr mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms
all.
S...! s...! asenta Mazzini(Oscar). Pero dgame; Usted cree que es
herencia, que...?
Victor: En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada
ms, pero hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar bien.

-Narrador: Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a
su hijo, el pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso
de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primognito se repetan, y al da
siguiente amaneca idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor
estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda
su apasionada ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida normal. Ya no
pedan ms belleza e inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo
como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo
de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron
mellizos, y punto por punto repitise el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasin por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la ms honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No saban deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstculos. Cuando los lavaban mugan
hasta inyectarse de sangre el rostro. Animbanse slo al comer, o cuando vean
colores brillantes u oan truenos. Se rean entonces, echando afuera lengua y ros
de baba, radiantes de frenes bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada ms. Con los mellizos pareci haber concluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres aos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fatalidad.

No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en
razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba
tomado sobre s la parte que le corresponda en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos,
ech afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especfico de los corazones inferiores.

Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a ms del insulto
haba la insidia, la atmsfera se cargaba.

Me parece djo una noche Mazzini(Oscar), que acababa de entrar y se
lavaba las manos que podras tener ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Victor:Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.
-Narrador: Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
Oscar: De nuestros hijos, me parece?
Victor: Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres claramente:
OscarCreo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
Ah, no! se sonri Berta(Victor) , muy plida pero yo tampoco,
supongo...! No faltaba ms...! murmur.
OscarQu, no faltaba ms?
VictorQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo
que te quera decir.
-Narrador:Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla.
Oscar:Dejemos! articul, secndose por fin las manos.
Victor:Como quieras; pero si quieres decir...
Oscar:Berta!
VictorComo quieras!
-Narrador: Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unan con doble arrebato y locura por
otro hijo.

Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella
toda su complacencia, que la pequea llevaba a los ms extremos lmites del
mimo y la mala crianza.

Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo
atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasbale lo mismo.

No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se verta afuera. Desde el primer
disgusto emponzoado habanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre
se siente arrastrado con cruel fruicin, es, cuando ya se comenz, a humillar del
todo a una persona. Antes se contenan por la mutua falta de xito; ahora que ste
haba llegado, cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la infamia de los
cuatro engendros que el otro habale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible.
La sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No
los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el da sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torn a reabrir la
eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.
Victor:Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces...?
Oscar:Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.
Ella se sonri, desdeosa:
Victor:No, no te creo tanto!
Oscar:Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti... tisiquilla!
Victor:Qu! Qu dijiste...?
Oscar:Nada!
Victor:S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
Oscar:Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has
dicho lo que queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos oyes?, sanos! Mi padre no
ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! Esos
son hijos tuyos, los cuatro tuyos!