Puntosur Literaria

Coleccin dirigida por Jorge B. Rivera

Mario Levrero
Espacios libres
Estudio posliminar
de Pablo Fuentes
Portada: Oscar Daz
Foto: Jorge Senz (Agencia Foco)
Mario Lerero! "#$%
Puntosur &!'!L! "#$%
Laalle %%( (%)* +%)* ,uenos Aires* Argentina
Mariano Moreno +%-$* Monteideo* .rugua/
0ueda 1ec1o el dep2sito 3ue marca la le/ ""!%+4
&can: Electronic &apiens 5 correcci2n c1-6l- octubre +--4
78D79E
Los te:tos
8uestro igl; en el Artico
E<ercicios de nataci2n en primera persona del singular
El cruci=icado
9aptulo >>>! El milagro de la metamor=osis aparece en todas partes
8oeno piso
&iu6ille
La toma de la ,astilla o c?ntico por los mares de la luna
Las ore<as ocultas (.na =alla mec?nica)
Feria de pueblo
El =actor identidad
Apuntes de un @o/eurA melanc2lico
Los ratones =elices
Algo pega<oso
Espacios libres
Los laberintos
Los muertos
7rrupciones
La nutria es un animal del crep;sculo (collage)
Fichero. Lerero: el relato asimBtrico
Los te:tos
@8uestro igl; en el ArticoA es inBdito! Los @E<ercicios de nataci2nA =ueron
publicados parcialmente en el lagrimal trifurca, 1acia "#C#! lo mismo 3ue @La toma
de la ,astllaA (en "#%()! @El 9ruci=icadoA se public2 en el semanario Marcha de
Monteideo / en una antologa de Marcial &outo* tambiBn en Monteideo* en "#C#
(Llegan los dragones, Dierra 8uea)! @9aptulo >>>A 1a sido publicado por Marcial
en la reista Minotauro. y anteriormente en Maldoror, all? por "#%+! Es el relato
m?s traducido: =rancBs* sueco* alem?n! @8oeno pisoA apareci2 en el semanario
Jaque (Monteideo)* por "#$(! @&iu6illeA se public2 en Sinergia @Las ore<as
ocultasA sali2 en Maldoror 8E "F ("#$-)! @Feria de puebloA =ue editado por el Clu
del !raado de Monteideo* en "#$4* / 1a/ un disco de Leo Maslia1 con un tema
3ue llea ese ttulo / contiene =ragmentos del relato!
@El =actor identidadA es totalmente inBdito: =ue escrito para el concurso de "
#ias. en "#%F! pero no =ue eniado! =inalmente! @Apuntes de un $oyeur
melanc2licoA sali2 en #on (,uenos Aires)* / antes en %r&$ada (Monteideo)! @Los
ratones =elicesA es una parodia a la cienciaG=icci2n: =ue publicado en una
colecci2n de relatos de cG= por &ergio H! el Iartmann* en ,uenos Aires! @Algo
pega<osoA =ue publicado por un semanario monteideano* 'l Correo de los
$iernes. @Espacios =ibresA se public2 all? por el J$- en una reista literaria
monteideana* %rometeo, / mu/ recientemente en ,uenos Aires* en la reista
(nidos. @Los laberintosA =ue publicado en Sinergia. @Los muertosA es inBdito* lo
mismo 3ue @7rrupcionesA / @La nutria es un animal del crep;sculoA* un collage de
te:tos de "#C%* actualizado en "#$(!
)uestro igl* en el +rtico
+ 'l$io '. !andolfo
ApaguB el cigarrillo en el cenicero / cerrB el libro 3ue estaba le/endo!
Mientras iba por el corredor pensaba 3ue me gustara respirar un poco de aire
puro! EntrB al dormitorio de m esposa (Elga) / la llamB por su nombre! Algo
brillaba en la penumbra!
Al no obtener respuesta encend la luzK a e:cepci2n de la cama* la pieza
estaba acaK sobre la cama* e:tendidas* 1aba distintas ropas ntimas* de n?ilon*
dispuestas (el bab/Gdoll transparente* la bombac1a negra* el sostBn blanco a
lunares erdes) de tal =orma sobre el ro<o acolc1ado 3ue parecan contener el
cuerpo de una mu<erK la ilusi2n de un ser inisible all tendido 1izo 3ue me
acercara / tocara las ropas* para concluir 3ue estaban acas! El n?ilon me
produ<o una sensaci2n ?spera / elBctrica en la /ema de los dedos!
Atra<o mi curiosidad una puerta entornada 3ue 1aba estado oculta* sin duda
por ese enorme ropero de mi esposa! La abr por completoK al or un ruido =amiliar
encend la luz / i 3ue estaba dentro de un lu<oso cuarto de baLo* cubierto de
espe<osK la canilla abierta de<aba correr un 1ilo de agua en la baLeraK el tap2n no
estaba puesto / el agua se iba!
El espe<o colocado sobre el laatorio estaba diidido en tres secciones* /
una de ellas* la del medio* tena una perillaK me obserB en el espe<o / luego tirB
de la perilla* / mi imagen gir2 sobre unas bisagrasK detr?s 1aba un placar* lleno
de ob<etos de colores!
9errB el placar / tratB de cerrar la canilla del baLoK se 1aba atascado! Luego
apaguB la luz / cerrB la puerta* pero la cerradura no traba<aba bien / oli2 a
3uedar entornadaK crucB el dormitorio* apaguB la luz / continuB por el corredor!
LlamB a Elga en oz alta* sin obtener otra respuesta 3ue el taLido de la campana
del anti3usimo relo<* ubicado al =inal del pasillo sobre una repisa mu/ altaK nunca
llega luz a ese lugar* <am?s podemos er la 1oraK podemos en cambio escuc1ar
las campanadas* aun3ue indican la 1ora de una manera comple<a / no siempre
uno alcanza a comprender ese lengua<e!
El baLo 3ue suelo utilizar se 1alla en la mitad del corredorK golpeB la puerta
sin 3ue nadie me respondiera / aun3ue dudase de 3ue Elga se encontrara all* /a
3ue lo utiliza s2lo en raras ocasiones! Dentro* la luz estaba encendida / la duc1a
de<aba correr agua caliente en =orma erticalK 1aba apor en el cuarto* / una
mu<er me obseraba por entre las gotas de la lluia!
PensB 3ue se trataba de mi esposaK ella cubri2 r?pidamente el pubis con la
mano iz3uierda* / cruz2 el brazo derec1o por encima de sus pec1os enormes* sin
llegar a cubrirlosK el derec1o asom2 / se olc2 por sobre el codo* el oscuro pez2n
del iz3uierdo se abri2 camino entre los dedos de la mano derec1a!
GDe as a mo<ar los zapatos Gdi<oK no la conocaG! El <ab2n Ge:clam2
luego* mirando 1acia el piso* / me agac1B a recogerloK el agua de la duc1a me
mo<2 el 1ombro iz3uierdo / parte de la cabeza! Al enderezarme* el zapato derec1o
resbal2 en el piso / deb abrazar la cintura de la mu<er para no caermeK le
entreguB el <ab2n* pero segu rode?ndola con el brazo iz3uierdo / luego con los
dosK la atra<e 1acia m / la besB en la boca!
GPuedes retirarte Gdi<o* / algo en la oz me impulsaba a obedecerleK sin
embargo* intentB un nueo acercamiento* / ella comenz2 a rerse de mis ropas
mo<adasK le preguntB 3uiBn era* pero no de<2 de rer* / a1ora se mostraba
imp;dicamente* se en<abonaba la espalda / las a:ilasK abri2 al m?:imo la canilla
del agua caliente / se retir2 un poco de la lluia* / pronto el baLo todo estuo
lleno de apor / /a no se poda er ni respirarK tue 3ue salir!
Fui a mi dormitorio! &e 1aban lleado los mueblesK 3uedaba a;n el ropero*
lo 3ue* dentro de todo* me pareci2 a=ortunado! Me desest / me puse ropa
interior seca 3ue e:tra<e de un estanteK luego bus3uB un tra<e! A7 abrir la puerta
central del ropero i una masa de carneK se trataba de una pare<a* un 1ombre /
una mu<erK ella estaba de espaldas sobre el piso* la cabeza apo/ada contra la
pared iz3uierda del muebleK el 1ombre sobre ella* las rodillas sobre el piso de c1aM
pa compensada* entre las piernas abiertas / recogidas de la mu<erK se abrazaban*
/ s2lo se apreciaba el moimiento de las manos sobre los cuerposK Bl tena la
cabeza enterrada entre el 1ombro iz3uierdo / la cabeza de la mu<er! Ella abri2 los
o<os / mir2 sin e:presi2nK se trataba* tambiBn* de una desconocida!
DescolguB un tra<e / me puse el sacoK la perc1a 3ued2 aca* / r?pidamente
comprobB 3ue /a no 3uedaban m?s pantalones! 7ntentB* entonces* olerme a
poner los mo<ados* pero eran de una tela ordinaria / 1aban encogido
notablementeK deb con=ormarme con el saco* / me cambiB de calcetines!
Al tirar de la parrilla de los zapatos* ubicada todo a lo largo por deba<o del
ropero* sent un cru<ido / notB 3ue su piso estaba a punto de ceder ba<o el peso
de la pare<aK empu<B apresuradamente la parrilla* no sin antes e:traer un par de
zapatos* / 3uise cerrar luego la puerta centralK pero oli2 a abrirse con un
desagradable c1irrido de bisagras* 3ue molest2 a la mu<er* / ella me mir2 con
reproc1e!
GN?/ase de una ez Gdi<o* =astidiada! El 1ombre se moi2 in3uieto encima
de ella* como despertando de un sueLo! 7ntentB cerrar de nueo pero los cuerpos
olieron a empu<ar la puerta! GPruebe con la llaeG di<o ella* / le 1ice casoK la
puerta 3ued2* en e=ecto* cerrada* aun3ue su parte in=erior tenda a sobresalir* /
tue miedo de 3ue se rompiera* o 3ue saltaran las bisagras!
Me preocupaba no tener pantalonesK pensB en el criado* para 3ue me
buscara un par! A;n tena deseos de salir!
La 1abitaci2n contigua* por lo general aca G/ 3ue utilizo para eitar un
rodeoG estaba a1ora recargada de muebles / tapicesK en el centro 1aba una
gran cama! 8o i a nadie* aun3ue se destacaba una especie de manc1a sobre la
colc1aK se trataba de una enorme tortuga! Escondi2 la gran cabeza / las patas en
el interior del caparaz2nK era entre castaLo / erdoso* / mir?ndolo atentamente
poda erse un e:traLo dibu<o* de lneas de colores (entre los 3ue predominaba el
amarillo)K el dibu<o seme<aba un mapa!
0uise abrir uno de los roperos* pensando 1allar un par de pantalonesK las
puertas no tenan llae pero estaban 1inc1adas por la 1umedad* / dos de ellas se
obstinaron en permanecer cerradas! LogrB abrir la tercera / pude er 3ue el
ropero estaba aco!
O un ruido detr?sK era la tortuga* 3ue 1aba asomado la cabeza (una cabeza
de p?<aro donde brillaban* como incone:os entre s* dos o<os =i<os)! Dena una
especie de pico de =ulgores met?licosK lo abri2 / cerr2 arias eces* / el ruido era
tambiBn met?lico* / mandibular!
.no de los o<os era maligno* / el otro pasioK comenz2 a moer las patas en
mi direcci2n* / tue miedo* aun3ue imaginB 3ue no le sera posible ba<arse de la
cama! &in embargo sigui2 aanzando / el cuerpo 3ued2 en e3uilibrio sobre el =ilo
del respaldo delantero* la mitad =uera de la camaK continu2* empu<?ndose con las
patas traseras (mientras las delanteras se moan* al mismo tiempo* en el aire)* /
ca/2 seca / erticalmente sobre el piso con ruido de gran nuez 3ue se parteK el
caparaz2n se separ2 en dos mitades* / el cuerpo desagradable / arrugado del
animal se enderez2 sobre las patas traseras / sigui2 aanzando 1acia m* a1ora
con ma/or rapidez* libre de su pesada carga!
,lo3ueaba el camino 1acia la puerta* pero al retroceder c1o3uB contra algo
met?lico 3ue result2 ser una puertita (similar a las de ciertas o=icinas)K la tortuga
estaba /a mu/ pr2:ima cuando pasB al otro ladoK 3uedB escuc1ando* con el
coraz2n palpitante* c2mo las mandbulas sonaban rtmicamente en el lugar 3ue
ocupara mi cuerpo!
&ent =ro / luego 1umedad* / la rugosidad del piso me 1izo pensar 3ue me
1allaba en la entrada de un s2tanoK me mo con cuidado para no caer en el 1ueM
co de una posible escaleraK mis manos buscaron en ano una llae de luz a lo
largo de las paredes* 3ue tambiBn eran rugosas* / lleguB a creer 3ue estaba enM
cerrado en un lugar sin salida! M?s 3ue nunca an1elB poder irme de a3uella casa*
/ recordB la pureza del aire en los erdes par3ues!
Me separB de la pared / comencB a gatear por el pisoK la rugosidad me
molestaba las rodillas / el polo me ensuciaba las manos! Luego 1allB un 1uecoK
con sumo cuidado me sentB en el borde / tanteB el aco con los pies* tocando
unos escalones de madera! 9omencB a ba<ar* de =rente a la escalera*
agarr?ndome de sus traesaLos erticales / cuidando muc1o al apo/ar cada pie!
Me encontrB en un lugar de ma/or 1umedad* / enseguida logrB tocar cosas
3ue presumiblemente estaban apo/adas contra las paredesK eran dama<uanas en
sus canastos! 'ozando un trozo de pared libre* cerca de la escalera* 1allB una
llae de luz / la encendK e=ectiamente me encontraba en un s2tano repleto de
dama<uanas apiladas contra las paredes!
Por encima de una de estas pilas* un tanto menor 3ue las dem?s* se ea
una entanita con barrotes! Fui escalando con muc1a di=icultad la pilaK a eces
rodaba alguna dama<uana* pero no lleguB a caerK cuando estue en la cima me
pareci2 3ue a3uello oscilaba* / me agarrB de los barrotes de la entanitaK luego*
=orzando los m;sculos de los brazos* me eleB por unos instantes / logrB 3ue mi
cara estuiera a la altura de los barrotes: i una pradera mu/ erde* 3ue no
imaginaba en las inmediaciones de casaK luego pensB 3ue 3ui z?s no =uera una
pradera sino el =ondo de alguna casa ecina* 3ue 3uedaba oculta por razones de
perspectia! 9uando los m;sculos se me cansaron descend suaemente por la
pila de dama<uanasK me result2 un poco di=cil llegar con elegancia al piso!
E:aminB el resto del lugar* / i 3ue no 1aba otra salida 3ue la misma
escalera 3ue 1aba usado para ba<arK sub por ella* de<ando la luz encendida! /
cuando lleguB arriba i 3ue* adem?s de la puertita met?lica* 1aba en otra pared
una abertura en =orma de arco! algo de escasa altura* tal ez medio metro!
DambiBn i una llae de luz* 3ue no 1aba podido encontrar tanteando las paredes
por3ue estaba ubicada un poco m?s arriba 3ue de costumbreK encend esa luz* /
de nueo ba<B la escalera / apaguB la luz del s2tano!
Nol a subir* / asomB la cabeza por la arcada: a3uello era un t;nel oscuro!
ApaguB la luz / me met por el t;nelK en una oportunidad una delgada pero
resistente tela de araLa me cruz2 la cara / 3ued2 pegada allK con una mano pude
3uitarme una parte de la tela pero 3uedaron algunos 1ilos / esto me morti=icaba
cuando segu gateando!
8otB 3ue el t;nel se bi=urcaba* / despuBs de acilar un instante segu
camino por la rama derec1aK despuBs oli2 a bi=urcarse / eleg la rama iz3uierda!
Al =in* luego de un rato* i una dBbil claridad / pronto pude sacar la cabeza =uera
del t;nel! A pocos centmetros de mi nariz 1aba un caLo acodado / o:idado*
entre unas paredes pe3ueLas / 1;medasK me agac1B a;n m?s para pasar por
deba<o del caLo* / en ese momento adert 3ue me encontraba en la cocina* ba<o
el =regadero* / 3ue dos piernas bien =ormadas se situaban <unto a mi cabezaK
tambiBn escuc1B el ruido de manipular platos!
AdelantB la cabeza unos centmetros / =orcB los o<os 1acia arriba* lo 3ue me
produ<o un dolor especial en la istaK antes de olerlos a su posici2n inicial alM
cancB a er una prenda negra / la parte in=erior de un largo collar de perlas 3ue
rozaba un ombligo!
ForcB nueamente la ista pero no alcancB a aeri guar si realmente se
trataba de Mara* la cocineraK poda ser ella* aun3ue nunca antes 1aba reparado
en la belleza de su cuerpo! Por3ue resultaba m?s c2modo me dedi3uB a mirarle
las rodillasK despuBs de un rato no pude contenerme / las besBK la mu<er de<2
escapar un c1illido agudo / se rompieron algunos platosK salt2 1acia atr?s*
golpe?ndose la espalda contra un armario erde / lle?ndose la mano al pec1o!
G O0uB susto me disteP Ge:clam2* / tue una sonrisaG! PensB 3ue eras
una rata* o 3uiz?s un oso Gagreg2K no era Mara* pero tena los o<os erdes* igual
3ue Mara!
GQD2nde est? MaraR GpreguntB* / ella se acerc2 / se coloc2 <unto a m*
en cuclillas* Gba<o la pileta! Dena una sonrisa ampliaK obser2 3ue /o miraba enM
tre sus piernas* las 3ue =orzosamente deba mantener separadas* para no caer* /
notB el ello a traBs de una cierta transparencia de la telaK ella* riendo a;n* se
tom2 del caLo o:idado para permanecer en la misma posici2n* / <unt2 las piernas!
EstirB una mano para acariciarlas* / las mantuo apretadas!
GDambiBn pensB 3ue eras un murciBlago Gdi<oG* o un c1impancB o un
pulpo!
Iice girar mi cuerpo* con di=icultad* / logrB apo/ar la cabeza en su regazoK
me acarici2 los cabellos con una mano 3ue solt2 del caLo!
GAntes Gdi<oG 1aba una cortina =loreada 3ue tapaba este 1ueco ba<o la
piletaK si a1ora estuiese* podramos 3uedarnos a iir a3uK pero Mara puede
enir en cual3uier momento Gtir2 de mi brazo* para sacarme de all!
GQD2nde est? MaraR Ginsist* / ella respondi2 3ue 1aba renunciado
(pensB 3ue menta)!
GPronto llegar?n los initados Gdi<o* / cuando estuimos de pie* tom?ndola
de la cintura la lleB al rinc2n =ormado por una de las paredes / el armario erdeK
pero no cabamos los dos en ese 1ueco* / ella me empu<2 1acia el centro de la
cocina!
GQ0uB 1as 1ec1o con tus pantalonesR Gme pregunt2* / de<2 escapar una
carca<ada! Me di cuenta de 3ue 1aca el ridculo con el saco puesto / sin pantaM
lones*! as 3ue me 3uitB el saco!
GMara est? por enir* Mara est? por enir Gcanturre2 la mu<er* / tom2 el
saco / se lo puso a) reBs* / pidi2 3ue le abroc1ara los botones* a la espalda!
9omencB a abroc1arlos* pero la espalda me tent2 / la besB* / luego le desprend
el broc1e del sostBn (negro) / pasB los brazos por deba<o de sus a:ilas / le
bus3uB los pec1osG! 8o Gdi<o* apart?ndoseG! Namos Gme torn2 de la mano /
se adelant2 con sigiloK cruzamos la sala en puntas de pie (aun3ue ella estaba
descalza) / comenzamos a subir la escalera 1acia el piso superior! Ella iba
adelante / /o ea sus nalgas a traBs de la transparencia de la prendaK estirB los
brazos* pero se moa con muc1a rapidez / mis manos nunca llegaron a
alcanzarla!
GA3u debemos separarnos Gdi<o* par?ndose <unto a una puerta del piso
superior / apo/ando la mano iz3uierda en el pomoG! Debo baLarme / estirme
de inmediato* por3ue la =iesta a a comenzar! Iasta luego!
G.n momento Gla detue* tom?ndola de un brazo* cuando iba a cerrar la
puertaG! 8o podemos separarnos as Gempu<B 1acia adentro* pero ella se
mantena =irmeG! DB<ame entrar!
G8o Grespondi2G! Dengo 3ue baLarme / 3ue estirme* / 3ue pintarme los
o<os / las ce<as* / 3ue ponerme carmn en los labios* / antisudoral en las a:i las* /
per=ume en los cabellos / detr?s de las ore<as!
GSo puedo a/udarte Gle di<eG! &e sabe 3ue 1a/ un punto en la espalda* el
cual nadie* nunca* puede alcanzar por es=uerzo propioK /o te pasarB por all la
espon<a en<abonada* / luego te a/udarB con las cintas del corsB / los cierres
met?licos del estido de seda* / pintarB tus uLas / empolarB con precisi2n tus
me<illas!
G8o Gdi<oG! En realidad 3uieres acostarte conmigo* / a1ora no tengo
tiempoK no te olides 3ue endr? el Presidente!
GQEl PresidenteR GpreguntB* asombrado* pensando 3ue saba mu/ poco
de lo 3ue suceda en mi propia casaG! Pero no importa GagreguBG! 8o importa
el PresidenteK dB<eme entrar* al menos de<a 3ue te mire mientras te baLas / te
istes!
G8o Gdi<oG! En todo caso puedes mirar por el o<o de la cerradura Gcerr2
la puertaG! S ser? me<or Gagreg2 desde adentroG 3ue bus3ues a Deodoro / le
pidas 3ue te preste sus pantalones, no pensar?s 3ue el Presidente estB ansioso
por erte en calzoncillos! Iasta es posible 3ue arruines la =iesta 3ue* como se
sabe* es e:cusa para un pacto poltico 3ue puede resultar de gran bene=icio para
el pas Gacer3uB el o<o a la cerraduraK se estaba 3uitando mi saco* <unto con el
sostBn (negro)G! &e sabe 3ue el Presidente es pulcro / pundonoroso* como
todos los militaresK si* por razones 3ue no est? en m determinar* llegara a tolerar
tu presencia en paLos menores (lo cual me parece poco probable)* Qcrees* por
entura* 3ue podra soportar un solo instante tu presencia cuando* durante el
baile* no puedas disimular la e:citaci2n 3ue te prooca estrec1ar el cuerpo de una
mu<er G1aba salido =uera del radio isual / su oz llegaba desde un punto mas
ale<ado* pero segu escuc1ando con nitidezG / el per=ume de sus cabellosR
Luego se puso a cantar* con oz mu/ dulce* algo sobre los erdes bos3ues
de 7rlandaK pensB 3ue /a estara baL?ndose* / 3uise entrarK pero 1aba corrido el
pasador* por3ue la puerta no cedi2!
GDe todos modos Gdi<o* interrumpiendo el cantoG esto/ segura de 3ue
nos eremos luego* despuBs 3ue termine la =iestaK /o tambiBn deseo acostarme
contigo* debes record?rmelo cuando se a/a el Presidente!
EsperB un rato* con el o<o en la cerradura* pero pronto empez2 a dolerme la
espalda / no escuc1B ni i nada m?sK me ale<B en busca del criado o de Elga!
,a<B las escaleras / estue de nueo en la salaK al pasar <unto al piano de
cola deslicB una uLa sobre las teclas blancas! .na nota son2 mal* / destapB el
pianoK alguien 1aba enrollado con muc1o cuidado una 1ebra de lana azul en
torno a una de las cuerdas! 0uitB la lana / pensB 3ue no deba perder el tiempo
en esas cocas* por3ue estaba por llegar el Presidente / deba conseguir
pantalonesK luego dedu<e 3ue alguien trataba* con muc1a sutileza* de sabotear la
=iesta! @0uiz?s al Presidente le guste tocar el piano* / con seguridad se pondra
=urioso si sonara en =also alguna nota!A Fui a la cocina / encontrB a MaraK el
parecido con la otra muc1ac1a es relatio!
GQElgaR GpreguntB!
Maria se moa ?gilmente* preparando una in=inidad de bocadillos 3ue pona
en una =uente sobre la mesaK eran amarillos / redondos* con una bolita ro<a en la
parte superior! Dend la mano para tomar unoK Maria adirti2 el adem?n / me peg2
en los dedos con una cuc1ara de madera:
G&on para la =iesta Gdi<oG! 8o se pueden comer a1ora!
G&2lo uno GroguB* mir?ndola a los o<os (erdes) / pestaLeando!
G7mposible Grespondi2* / su sonrisa era burlonaG! Durante la =iesta* todos
los 3ue puedas tomarK a1ora* no!
AbandonB la cocina* en direcci2n al cuarto de Deodoro! El criado ocupa toda
un ala de la casaK la parte in=erior est? abandonada* por3ue Bl pre=iere el altillo* al
3ue se llega por una cru<iente / di=cil escalera! &ub los escalones / me detue
ante la puerta del altillo! HolpeB / llamB al criado por su nombre!
G ODeodoroP GllamB!
8o obtue respuestaK empu<B la 1o<a / al encender la luz la llae me dio un
pe3ueLo c1o3ue elBctrico! En la pieza 1aba amontonados una cantidad de
muebles ie<os* incluso algunas tablas sueltas* / un mani3u! DambiBn 1aba ropa
en el suelo* en un rinc2n! La cama estaba tendida con pulcritud* pero tena un bul M
to en el centro! LeantB la =razada / luego la s?bana* / m?s tarde la otra s?bana*
/ entonces comprend 3ue lo 3ue produca el bulto se encontraba deba<o del col M
c12n! Empu<B el colc12n / lo 1ice caer 1acia el otro lado* sobrB el pisoK deba<o se
1allaba Elga! Dena los pec1os* el ientre / las piernas marcados por el el?sti co de
la camaK debi2 1aber estado un tiempo boca aba<o!
GQ0uB 3uieresR Gpregunt2K su cara no tena 1uellas del el?stico!
G8ecesito un par de pantalones Grespond* / le e:pli3uB 3ue en mi ropero
no 1aba!
GPuedes buscar a1 Gdi<o* seLalando el mont2n de ropasG! Es posible
3ue Deodoro los 1a/a tomado!
,us3uB* pero ning;n par me perteneca!
GNo/ a ponerme Bstos Gdi<e* seLalando unos manc1ados de cal 3ue* con
seguridad* pertenecan al criado! Me los puse con idea de 3ue me sentaban bien*
aun3ue tema ad3uirir aspecto de albaLil* un poco reLido con mi obesidadG!
Q0uB te parece* c2mo me 3uedanR GpreguntB!
GEst?n bien Gdi<o* pero no se 1aba tomado el traba<o de e:aminarme con
detenimiento! Luego se incorpor2 / e:1ibi2 el cuerpo de espaldasG! QDe parece
3ue el el?stico se 1a marcado lo su=icienteR Gpregunt2!G
En e=ecto* el el?stico se 1aba 1undido / de<ado pro=undos surcos en la
carneK en alg;n lugar incluso sangraba ligeramente!
G& !Gdi<e* pas?ndole un dedo por la espaldaG! &obre todo en los
om2platos / en las nalgas GagreguBG! En cambio* en la cintura apenas si se
nota!
GLa cintura no importa Gdi<o* / se oli2 1acia mG! S adelante* Q3uB talR
G8o est? tan marcado como atr?s GrespondG! Debes 1aberte 3uedado
menos tiempo! Adem?s* los pec1os impiden 3ue el el?stico se apo/e bien en el
est2mago! Deberas emplear una tBcnica distintaK por e<emplo!!!
GA1ora no tengo tiempo Grespondi2G! Sa est? por llegar el Presidente!
GDeberas e:plicarme eso del Presidente Gdi<e!
GA1ora no tengo tiempo! &i le/eras los diarios!
GQS DeodoroR
G8o sB* no sB Grespondi2G! Pero no creo 3ue se eno<e por3ue 1a/as
tornado esos pantalones!
9uando bamos a salir* la detue / la mirB a los o<os! &on negros!
GDime si me amas Gle di<e!
GQPor 3uB 3uieres saberloR
GEs preciso GrespondK bus3uB su boca / nos besamos* ella se apret2
contra mi cuerpo* pero pronto se a=lo<2 / notB 3ue estaba impaciente!
GLuego Gdi<oG! A1ora no tengo tiempo!
G&2lo eso / nada m?s!
GEs 3ue no tengo tiempo Ginsisti2G! A1ora te respondera mal* para
sacarte de adelante!
Me crucB de brazos!
GEs preciso Gdi<eG! 8o te de<arB ir 1asta 3ue respondas bien!
G OO1* no tiene sentidoP Grezong2* de<?ndose caer sentada en la camaK
luego adirti2 3ue las nalgas se le marcaran en =orma distinta / se leant2G!
DB<ame salir* por =aor te lo ruego!
G,ien Grespond =ramenteG! Debo entender 3ue no me amasK de lo
contrario* no te costara tanto responder!
GD2malo como 3uieras Gdi<oG! Pero no es e:actamente asK luego
conersaremos* cuando pase todo!
Al apagar la luz recib otro c1o3ue elBctrico! 8o 3uera 3ue anduiera
desnuda por la casa* 1abiendo otros 1ombres* pero no 3uise aLadir leLa a la
1oguera!
GDeberas desin=ectarte la lastimadura de la espaldaK no es pro=unda* pero
el el?stico est? o:idado* / 3uiz?s se te in=ecte Gdi<e!
GDe todos modos esto/ acunada contra el tBtanos Gdi<oG! ODios moP
O0uB tarde se 1a 1ec1oP
GQA 3uB 1ora comienza la =iestaR GpreguntB* consultando el relo< pulseraK
marcaba las tres / cuarenta / cinco!
G9uando llegue el PresidenteG =ue la respuesta!
Atraesamos la salaK Elga =ue a la cocina / dio algunas 2rdenes a la
cocinera (Maria)* luego caminB a su lado!
G QPor 3uB me siguesR Gpregunt2!
G8o sB GrespondG! En realidad* no sB 3uB 1acer!
GSo pensB 3ue no saldras de la biblioteca Gdi<o!
G8o pensaba GrespondG! Pero a1ora recuerdo 3ue 3uera tomar un poco
de aire!
GPuedes 1acerlo Gdi<oG! 9uando uelas* 1az el =aor de traer cigarrillos!
&e intern2 por el corredor! El relo< tocaba (3uiz?s el menos cuarto)! Fui 1asta
la puerta de calleK al pasar <unto al piano recordB 3ue alguien lo 1aba saboteado!
@Aun3ue 3uiz?s la lana =ue colocada con otra intenci2nA GpensB* pero no de<B de
leantar la tapa para controlar 3ue todo estuiera en orden! Luego segu mi
camino* / al pasar <unto al perc1ero tomB la gorra / me la puse! Me mirB al
espe<oK en la imagen re=le<ada =altaba el saco!
&ub a la planta alta / golpeB la puerta de la mu<er 3ue 1aba 1allado en la
cocina (o<os erdes* parecida a Maria* la cocinera)K no respondi2K mirB entonces
por la cerradura* / la i sentada oblicuamente en la cama* tirada un poco 1acia
atr?s* apo/ada en la palma de las manosK un 1ombre* en 3uien no pude
reconocer a Deodoro* estaba de rodillas en el suelo* <unto a ella* el rostro mu/
pr2:imo a su se:o! HolpeB de nueo con =uerza / e:ig 3ue me deolieran el
saco!
GA1ora no puedo Grespondi2 ellaG! Me est?n a/udando a atarme los
zapatos!
PrestB atenci2n / me pareci2 3ue* en e=ecto* ese 1ombre manipulaba en sus
piesK de todos modos* ella* la mirada 1acia arriba* mostraba en el rostro una inM
tensa e:presi2n de placer!
GEs 3ue lo necesito Ge:clamB!
GDe di<e 3ue nos eramos luego de la =iesta Grespondi2G! A1ora ete*
r?pidoK puedes tomar otro saco de tu ropero!
&ent despec1o por la presencia de ese 1ombreK en lugar de ba<ar la
escalera* =ui a un cuarto contiguo* con la esperanza de encontrar una
comunicaci2n con el 3ue ella ocupaba!
GDe estaba esperando Gdi<o Deodoro* sentado en un pe3ueLo taburete*
3ue reconoc como perteneciente al pianoG! Ias tardado en enir Gagreg2!
G8o saba 3ue me esperabas Gdi<e! Lo notB demacrado!
&onri2 con tristeza* / se acentuaron las arrugas de su rostro!
&orpresiamente e:tra<o un brillante re2ler de entre sus ropasK lo agarr2 por el
caLo / me lo e:tendi2!
GDoma Gdi<oG! M?tame!
So lo tomB* sin saber bien por 3uB lo 1acaK mis dedos rodearon la culata / el
ndice se apo/2 en el gatillo* pero de<B caer el brazo a lo largo del cuerpo!
G8o Gdi<eGK 1o/ no! Est? por llegar el Presidente!
G&in embargo* debes 1acerlo! De lo ruego! Ii<o mo* te 1e traicionado!
Debes saberlo! Me remuerde la conciencia!
G8o es nada Grespond* =astidiado por la situaci2n!
GPor =aor Ginsisti2!
El piano* en la planta ba<a* de<2 escapar un acordeK /o pensB 3ue 1aba
llegado el Presidente! Abr la puerta / me asomB* apo/?ndome en la barandillaK i
3ue el gato se 1aba trepado al piano / estaba sentado sobre las teclas!
G OFueraP Gle gritB* / el gato mir2 1acia arriba / 3ued2 mir?ndome* sin
moerse!
GIi<o mo Gdeca Deodoro* 3uien 1aba llegado al ano de la puerta! &e
apo/aba contra el marco* con el 1ombro iz3uierdo!
G ODB<ame en pazP Gle di<e* /! amenacB al gato con el re2ler!
GDienes 3ue escuc1ar mi con=esi2n Ginsisti2 el ie<o* / resbalaba
lentamente 1acia el suelo! siempre apo/ado en el 1ombroG! Eres mi 1i<o: =ruto de
las relaciones ilcitas con la condesa* tu madreK / me 1e acostado repetidamente
con todas tus mu<eresK 1o/ mismo 1e tenido a Elga entre mis brazos* =ue al
medioda* 1aba tomado muc1o ino con el almuerzo* / las moscas zumbaban en
la soledad de mi cuartoK el sol* 3ue entraba por la entanita* me daba en la nuca!
/ /o 3uera salir de mi sopor / no poda* / murmuraba su nombre!!!
G O,astaP GgritBG! ODB<ame en pazP
GM?tame* por =aor Gdi<o* con un 1ilo de ozK /o no lo escuc1B m?s /
empecB a ba<ar las escaleras! con idea de sacar al gato de encima del piano!
Deodoro se arrastr2 1asta la barandilla* / me grit2 con todas sus =uerzas:
G OLadr2nP OLadr2n de pantalonesP O9nicoP O'obarle los pantalones
manc1ados de cal a un pobre criado* 1i<o de una laandera / de padre
desconocidoP OMiserable* traidor* cornudo* roLoso!!!P
7ntentB agarrar al gato pero me tir2 un zarpazo! araL?ndome la mano! Le
peguB en la nuca con la culata del re2ler* / se desplom2 muerto* 1aciendo
sonar otra ez el instrumento!
G OLlBate a este gato de ac?P Gle gritB a Deodoro* 3uien a;n asomaba la
cabeza por entre las re<as!
G O& seLorP Grespondi2* / =ui al dormitorio! El ropero /a no estabaK la pieza
aca* s2lo la araLa de cristal con todas sus luces encendidas /* deba<o de ella* la
mu<er 3ue 1aba isto en el cuarto de baLo!
GQIa llegado /a el PresidenteR Gpregunt2! Pareca muc1o m?s gorda por
los distintos estidos puestos uno encima del otro! .n gran sombrero de plumas le
coronaba la cabeza!
G8o sB por 3uB todo el mundo me =astidia con el Presidente GrespondK
sus =aldas eran cortas / una de las medias (la derec1a) se le caa* / 3uedaba
arrugada en un montoncito sobre el pieG! &on lindas tus medias de malla Gle
di<eG! S tus piernas tambiBn son 1ermosas!
GA/;dame* por =aor* a enganc1ar las medias Gdi<oG! 8unca supe
mane<arme con estos portaligas!
De rodillas* aproec1B para acariciarle las piernas mientras traba<aba en el
portaligasK lleaba una =a<a mu/ apretadaK despuBs de terminar con los broc1es
segu acarici?ndole las piernas* / luego las en=undadas nalgas* / entre las
piernas!
G0uita las manos de all Gdi<o* tardamenteK no le 1ice caso / continuB* /
luego tratB de doblarle las piernas apret?ndole los tendonesG! Me as a 1acer
caer Gdi<oG* / romper?s las medias de malla! Namos* 3utate de all G/o no
3uera 1acerla caer* ni romperle las medias* pero la 1;meda tibieza 3ue inada la
parte in=erior de la =a<a 1izo 3ue le a=errara a;n m?s las piernas / tirara con =uerza
1acia aba<oG! 0utate Goli2 a decir* pero su oz estaba 3uebrada* ella se
1aba ablandado / estaba a punto de ceder!
Entonces* del otro e:tremo de la casa* m?s all? de la puerta del corredor 3ue
da a la sala* lleg2 un ruido estruendoso / =amiliar!
GOEl tamborP Ggrit2 la mu<er* / se apart2* acomod?ndose las plumas del
sombrero / olid?ndomeG
OEs el redoble del tambor* llega el PresidenteP
&e lanz2 al corrector* a la carreraK permanec de rodillas en medio de la
pieza* deba<o de la araLa de cristal* sintiBndome est;pido! O 3ue abra la puerta
del corrector* / el tambor me ensordeci2K era un redoble militar a interminable! El
redoble ces2* / una oz gangosa anunci2 al Presidente!
EspiB 1acia la sala* 3ue estaba llena* / no pude er al Presidente 3ue* es de
presumir* era la persona a 3uien todos rodeaban* cerca de la puerta de calle! Me
produ<o un escalo=ro er al gato muerto* a;n sobre el piano!
@Maldito DeodoroA* pensB* / comencB a caminar =urtiamente por la sala*
1acia el gatoK a;n* la multitud =ormaba un crculo m?s all?* / no me eanK tomB al
gato por la piel del pescuezo / 1u!
G OA1 aP Gsent una oz 3ue deca* en la cual cre reconocer a DeodoroK
cerrB r?pidamente la puerta de la sala 3ue da al corrector / le pasB llae* / tamM
biBn un pasadorK siempre con el gato en la mano (agarrado por la piel del
pescuezo)* 3ue me produca una sensaci2n inc2moda (estaba tibio* / me
recordaba la =a<a de la mu<er)* corr 1acia el cuarto de baLoK Bl piso estaba mo<ado
todaa! 9aminB en puntas de pie* para no mo<arme los zapatos* / de<B caer el
cad?er en el T!9!K luego tirB de la cadena* pero el agua no logr2 arrastrarlo*
por3ue era mu/ grande!
GQ0uB est?s 1aciendo con el pobre Mic1nR Gdi<o una ozK era Elga 3uien*
lu<osamente ataiada* tambiBn portando sombrero de plumas / amplias estiduM
ras* estaba sentada en el bidB* / no le respond por3ue me irrita gritar por encima
de otros ruidosK de todos modos* el gato era mo!
Elga 1aba de<ado encendida la luz de su dormitorio* una costumbre
reprobable! 8o adert escondites posibles para el gato* / segu 1acia el cuarto de
baLo* ese otro cuarto de baLo cu/a puerta estaba antes disimulada tras el enorme
ropero a1ora desaparecidoK all* la canilla segua abierta! Encend la luz / mirB en
todas direccionesK al =in eleg el placar! Met al gato en uno de los estantes (detr?s
del espe<o) / cerrB la puertitaK el animal caba en =orma mu/ a<ustada* / su carne
empu<2 el espe<o 1acia a=uera! Lo acomodB un poco me<or* pero pareca
desparramarse* desbordarse* siempre sobraba un poco de carne! 'ecordB la
e:periencia de la pare<a en el ropero a 1ice girar la perilla* 3ue trancaba por
dentro!
A;n no 1aba conseguido un saco / no 3uera ir a la sala / saludar en
camisa al PresidenteK incluso* a;n teniendo el saco puesto* ese @Oa1 aPA 3ue
1aba escuc1ado me 1aca sospec1ar 3ue 1aba sido isto con el gato* / no poda
mirarlo a los o<os ni estrec1arle la mano (al Presidente)!
,us3uB re=ugio en el cuarto de baLo (3ue uso 1abi tualmente)K Elga /a no
estaba! &obre las baldosas mo<adas seguiran 1umedeciBndose mis zapatosK
entonces* tomB la re<illa de madera* la colo3uB en el piso / me parB encima!
Estue as un rato 1asta 3ue me aburr* / lleg2 a m la comprensi2n de 3ue
deba 1acer algo! 'ecordB 3ue 1aba isto sacos en el mont2n de ropa 3ue DeoM
doro tena en su pieza* / me preguntB si no 1abra otro camino para llegar al
altillo* sin pasar por la sala!
La entanita del baLo no era grande* pero calculB 3ue poda pasar el cuerpo
por allK nunca antes 1aba mirado a traBs de ella! Estaba ubicada a cierta alturaK
con cuidado* para mo<ar los zapatos lo menos posible! trepB a la baLera de
azule<os / alcancB la entana / la abrK del otro lado 1aba un patio descubierto!
&a3uB primero la cabeza / los 1ombros* / luego no sB bien c2mo 1ice pare
llegar al otro ladoK recuerdo 3ue en determinado momento 3uedB cabeza aba<o*
pero no su=r ning;n daLo! Me encontrB en un patiecito cerrado por los cuatro
costados* un pozo de aire de paredes grises con manc1itas de al3uitr?n* / alguM
nas entanas opacas! Pude er las nubes 3ue transitaban por la naciente
oscuridad del cielo!
Frente a la entanita del baLo 1aba una puerta de maderaK daba la
impresi2n de 3ue no se usaba mu/ a menudo! Pero no tena llae* / a pesar de
estar 1inc1ada por la 1umedad* pude abrirla con un pe3ueLo =orce<eo! Me
encontrB* otra ez* en un pasillo 3ue daba a muc1as 1abitaciones! Esto me
produ<o des?nimo!
EntrB a una primera 1abitaci2n* 3ue estaba completamente acaK pero tena
un gran itral* una especie de entanal lleno de idrios esmerilados* de colores
opacosK los idrios eran pe3ueLos / el armaz2n 3ue los sostena era de 1ierro!
7maginB 3ue del otro lado 1aba un 1ermoso par3ue* / siguiendo un impulso romp
uno de los idrios con la culata del re2ler! AlcancB a er la sorprendida cara del
Presidente* aun3ue creo 3ue Bl no alcanz2 a erme por3ue 1u de inmediatoK el
Presidente sostena una copa de licor en su mano derec1a* tena la mano
iz3uierda en el bolsillo / era eidente 3ue un segundo antes le sonrea con agrado
/ displicencia a una seLora desconocida 3ue tena =rente a BlK estaban cerca del
piano!
La segunda pieza* enorme* cobi<aba a todos los muebles 3ue 1aban
desaparecido del resto de la casaK pronto localicB mi ropero* / consegu un saco
(los pantalones seguan =ugitios)! &obre el piso del ropero /a no estaba la pare<a!
Luego notB 3ue una mesita de luz se moa con sacudidas breesK abr la puertita
/ media docena de ratones sali2 corriendo / se distribu/2 por distintos rincones
insospec1ados o inaccesibles!
Me e:aminB ante el gran espe<o del roperoK no estaba e:cepcionalmente
bien estido* 3uiz?s las ropas no =ueran mu/ adecuadas pare recibir a un
PresidenteK pero no tena otra alternatia! Lo ;nico 3ue pude 1acer por mi aspecto
=ue sustituir la gorra por un sombrero! 0uera* de cual3uier =orma* 1acerme
presente en la =iesta!
En la tercera 1abitaci2n* una mu<er sollozaba! EntrB* / reconoc a Maria (la
cocinera) sentada en una cama!
G OMiraP Ge:clam2* mostrando la tortuga* 3ue tena amorosamente entre
los brazosG! OMir? en 3uB 1a 3uedadoP
G8o eo la importancia 3ue pueda tener Gdi<e* acerc?ndome* / el inmundo
animal 1izo sonar las mandbulasG! Adem?s* as lo 3uiso ella misma!
G O92mo 1emos de obse3uiar al Presidente con la tortuga desnudaP Gse
3ue<2 la cocinera (Maria* 1ermosa* de o<os erdes)!
GPuede obse3ui?rsele otra cosa Grespond* indi=erente!
G,ien sabes 3ue no es posible Gdi<o ella* / me mir2* angustiadaG! El
Presidente s2lo admite tortugas* / Bsta nos 1a costado muc1o dinero! Es un
e<emplar rarsimo* de los Dr2picos* o del Asia!
&e puso de pie* / se pase2 por la pieza (con la tortuga)!
GEscuc1a Gdi<e* tom?ndola de un brazoG! So creo GagreguB* / me situB a
sus espaldasG 3ue podra disimularse el =iasco de la tortuga si t;* 3ue eres la
encargada de entregarla al Presidente* te presentaras tan desnuda como ella G
mientras 1ablaba le iba desabroc1ando el estidoG! 7ncluso* si lo deseas Gle
3uitB el estido* aun3ue guardando distancia de las mandbulas de la tortugaG*
/o tambiBn puedo presentarme desnudoK la impresi2n sera m?s completa Gle
3uitB la ropa interior* / luego unas caraanas 3ue le colgaban de las ore<asK como
pareca dudar* continuB 1ablandoG!
Podramos conencer* adem?s* a todos los initados de 3ue 1icieran lo
mismo!
DratB de acercarla a la cama* pero opuso resistencia / me amenaz2 con la
tortuga!
GDB<ame Gsuplic2G! DB<ame* por =aorK el Presidente est? esperando su
tortuga* / si no la presentamos de inmediato se ir?* eno<ado* cre/Bndose ctima
de un engaLo* / =racasar? el pactoK desde 3ue lleg2* /a 1a 1ec1o trece alusiones
a tortugas! Namos* dB<ameK luego* despuBs de la =iesta* prometo 3ue 1e de estar
contigo! De todos modos Gagreg2* luego de una pausa* mientras se esta
apresuradamenteG* tu idea es est;pida!
GEn realidad Gdi<eG* me importa un comino de la tortuga* del Presidente*
de la 'ep;blica entera* del .nierso! So te 3uera a ti!
GLo sospec1aba Grespondi2* con una sonrisaG! &iempre lo sospec1B*
siempre me pareci2 3ue cuando te sera la comida era a m* / no a la comida* a
3uien mirabas con o<os ?idosK pero /o me acuesto con el c1o=er! Mira Gagreg2
luegoGK /o s tengo buenas ideas Gcoloc2 a la tortuga entre las dos mitades deU
caparaz2n* / luego peg2 los bordes con cementos (un tubito 3ue e:tra<o del
bolsillo del estido)G! Es un cemento especial* seca r?pido! 8o creo 3ue el arreM
glo sea duradero pero* al menos* si el Presidente no la manosea muc1o*
aguantar? por esta noc1e* 1asta 3ue se =irme el pacto!
&ali2* con la tortuga!
Decid* mal 3ue me pesara* integrarme a la =iesta! Me acer3uB a la sala*
respirB 1ondo* / tomB la resoluci2nK oa m;sica / risas! Pero la puerta no cedi2!
Nol a intentar un par de eces* sin resultado! De pronto* alguien abri2 del
otro ladoK Deodoro* con un lu<oso uni=orme de portero* 3uien tena en sus manos
un pesado bast2n reluciente* rematado por una cabeza de le2n met?lica* grit2 mi
nombre* mientras golpeaba el bast2n contra el piso* / me 1izo pasar* con una
reerencia* a la sala (cre notar irona en sus =acciones)!
,ailaban los initados al son de un disco* 3ue giraba en un ie<o gram2=onoK
un tango! El Presidente bailaba con Elga* en el centro de la sala* / pareca estar
mu/ a gusto! .nos re=lectores ubicados arriba* <unto a la barandilla* iluminaban la
pista! 8adie se molest2 en reparar en mi presencia* a pesar del anuncio!
,us3uB en la mesa del lunch a3uellos bocadillos 3ue 1aba preparado Mara
(redondos / amarillos* con una bolita ro<a)K tomB algunos de una =uente / me puse
uno en la boca* guardando el resto en los bolsillos de los pantalones! &u=r una
decepci2n: a pesar del aspecto de ma/onesa* tenan gusto dulce* / destilaban un
aceite desagradable!
9omencB a subir la escalera* con idea de <ugar un poco con los re=lectores /*
de paso* tener una isi2n de con<unto de la =iestaK estaba por la mitad cuando la
m;sica muri2* con un sonido grae / arrastradoK las luces se encendieron* / se
apagaron los re=lectores!
G&e rompi2 la cuerda Go 3ue decan* / ol a ba<ar para er si poda
1acer algo por la ictrolaK pero /a todos la rodeaban / 1acan a=irmaciones ine:M
actas en torno a su posible mal! DerminB de comer el ;ltimo bocadillo / me limpiB
el aceite de los dedos en las piernas de los pantalonesK luego el Presidente cruz2
la sala en direcci2n al piano!
GOAtenci2nP Ggrit2 Deodoro* par?ndose en medio de la sala (me pareci2
3ue estaba borrac1o)G! A continuaci2n* el E:celentsimo &eLor Presidente de la
'ep;blica e<ecutar? para Otodos ustedesP deliciosas Ointerpretaciones al pianoP
Iubo aplausos* / el Presidente se par2* con=undido: no 1allaba el taburete!
&ub la escaleras / bus3uB el taburete sobre el cual Deodoro estuo sentado* en
a3uella pieza* cuando lo del re2lerK /o tampoco 1allB el taburete!
9uando sal de la pieza i las luces otra ez apagadas / un re=lector
apuntando 1acia aba<o* 1acia el pianoK el Presidente estaba a punto de comenzar
la e<ecuci2n* alguien le 1aba alcanzado una silla!
Me apro:imB a los re=lectores!
GIola Gdi<o la c?lida oz de la persona 3ue los mane<aba* / era la mu<er a
3uien un 1ombre a/udaba a atar los cordones de los zapatos* la misma a 3uien
1aba 1allado en la cocina / 3ue se pareca a la cocinera (Mara)! Le rodeB la
cintura con un brazo / <untos miramos al PresidenteG! Mi amor Gme di<o al odo*
/ el re=lector se corri2 por un momento* de<ando al Presidente en la oscuridad* /
en=ocando en su lugar a una estatuilla 1ind; / a una maceta con una palmera!
Luego el Presidente comenz2 algo de ,eet1oen* pero tocaba mu/ mal!
G0uB mal toca el Presidente Gdi<o la mu<er a mi lado* / el Presidente grit2*
desde aba<o* 3ue encendieran las luces! 9uando se encendieron* leant2 la tapa
del piano!
.n murmullo recorri2 la sala!
GNamos Gle di<e a la mu<er* tom?ndola del brazoG! Namos a descolgarnos
por una entana / a correr por los te<ados* 1acia los par3ues Gle di<eG! Namos a
1uir de esta casa* de esta ciudad* de este pas* amos adonde nadie <am?s pueda
1allarnos* una c1oza perdida en las islas tropicales* o al neado pico de la
montaLa* amos a naegar por mares desconocidos* a en=rentar los ientos*
guiados por las estrellas* bus3uemos un lugar en el mundo* nuestro igl; en el
Vrtico* una caerna pr2:ima a un olc?n* ese lugar donde a nadie se le ocurra
buscarnos* amos* amor!
El Presidente 1aba sacado al gato muerto de adentro del piano* / a1ora lo
e:1iba!
DespuBs* la mu<er me cont2 3ue le di<eron 3ue el Presidente* al agarrar
=urioso a su tortuga / ponBrsela ba<o el brazo* con intenci2n de retirarse* 1izo un
moimiento demasiado brusco / el caparaz2n oli2 a abrirse por el remiendo* /
3ue la tortuga sali2 corriendo despaorida* / 3ue se perdi2 de ista* / 3ue todo
esto mandaba el pacto al diablo!
0ue los initados* =uriosos* destrozaron mi casa con 1ac1as!
0ue se me buscaba* a;n* a=anosamente* en todas partes!
0ue en las a=ueras de la ciudad la tortuga 1aba mordido a un niLo
inde=enso!
8os besamos* solos en alg;n lugar del mundo!
"#C%
'-ercicios de nataci.n
en /rimera /ersona del singular
'-ercicio nro. 0
El Dodo es un ob<eto pe3ueLo* compuesto por multitud de cBlulasK presenta
un e:terior gris?ceo* como la piel de los ele=antes! 9onstaG de un cuerpo ooide*
del cual salen algunos miembros* similares a pe3ueLas trompas o se:os
masculinos* en cantidad ariable* seis o siete seg;n los casos! Pueden
obserarse algunos centros* como pe3ueLos granos* de los 3ue surgen mano<itos
de pelos de longitud intermedia! El ob<eto respira! De su interior* nada 1a podido
conocerse 1asta el momento aun3ue se sospec1en interminables corredores /
escaleras met?licas autom?ticas 3ue no producen ruido al =uncionar!
'-ercicio de nataci.n nro. 1
Atenci2n! No/ a saltar! 8o! 8o o/ a saltar! Los dardos no me 1ieren* pasan!
Las moscas! No/ a saltar: el mar es inmenso / azul* est? lleno de silencio! 0uitanM
do la super=icie del mar se 1alla silencio! No/ a saltar! Por m?s 3ue aprieto los
dientes no puedo morir! El en<ambre* las boras! La luna se agrieta* caen las c?sM
caras / =lotan! No/ a saltar! 'eencontrB a Wulia* a/er! 7gual 3ue siete generaciones
atr?s* la misma piel* el mismo color de la oz! .n pez a la altura de mis o<os* iene
1acia mi =rente: el cabello lo parte en dos mitades 3ue pasan! Atenci2n: las algas!
Hente apretu<ada en los corredores* producen la impresi2n de un 2mnibus lleno*
el corredor se muee* para! No/ a saltar! 8o! 8o o/ a saltar! Atenci2n: no o/ a
saltar! 8unca o/ a saltar! Es pre=erible 3ue encienda un cigarrillo* por el e:tremo
opuesto! La transpiraci2n de los duraznos! Wulia! El oc1o de octubre de mil
noecientos treinta oc1o alguien pensaba /a en mi nombre! QD2nde 1e isto
antes esta caraR No/ a saltar! Due un gracioso incidente: alguien me con=undi2
con un paraguas* intent2 protegerse de la lluia* en la biblioteca* al salir* lloa!
Debo reconocer 3ue tengo 3ue matar a alguien! 0uitarle las sceras! No/ a saltar*
es un <uego! La paloma desplumada! El c?ncer! No/ a saltar! 8adie puede
impedirme 3ue salte* e:cepto el pro=esor! Ia/ algo detr?s de sus lentes* entre sus
lentes / sus o<os! El pro=esor parece tmido* pero no lo es! A1ora* 3ue no mira!
Las dos mitades de la naran<a se atraen* / una ez =usionadas nadie podr?
despegarlas! Le llamar?n naran<a* sin adertir la di=erencia! Dengo los codos 1acia
atr?s* en una posici2n inc2moda! Podra inentar una 1istoria* con suma =acilidad!
Algo de un calamar* su encuentro con Wulia! No/ a saltar: no o/ a saltar! Luis* el
1ombre 3ue endi2 su casa para pagar deudas de <uego! Wulia* la mu<er 3ue
endi2 su <uego para pagar deudas de casa! So* el 1ombre 3ue endi2 a Luis /
endi2 a Wulia! 9asi lo olido: debo matar a alguien! 1ora ingrata: las luces del
atardecer se con=unden con la plata de los ?rboles / los peatones son =ugaces*
escasos* malintencionados! El 2mnibus repleto de gente* no tengo de donde
agarrarme* pero no o/ a caer! No/ a saltar! Eso es* o/ a ba<ar del 2mnibus! El
mar es silencio! P?<aros partidos! .n ca<2n de duraznos: es preciso olidarlos
para no enlo3uecer! La pr2:ima estaci2n es primaera* dibu<emos un ?rbol
cargado de ca<ones / rosas! La <uentud se e:presa a traBs de monoslabos!
Manteca! Opio! 7ndost?n* ,orneo! No/ a decir 3ue o/ a saltar* pero no o/ a
saltar! No/ a engaLar al pro=esor e:plic?ndole mal la =2rmula para =abricar
crculosK luego se er? con=undido ante la concurrencia! Es distrado* como Wulia /
como los peces! Me sentirB culpable* / 1abrB de saltar! Faltan cinco minutos para
las siete* / diez minutos para las oc1o! 9uando =alten 3uince minutos para las
nuee olerB a pensar si digo 3ue o/ a saltar! Atenci2n: o/ a decir 3ue o/ a
saltar! ODios moP Q92mo pudo alguien con=undirme con un paraguasR
A=ortunadamente* 1o/ no lluee! Por lo menos dentro de la biblioteca! Es preciso
reparar los leones de 1ierro! No/ a saltar* e:c;seme!
'-ercicio nro. 2
Io/ no le peguB al idiota en la cabeza! Me siento aco! Es una =amilia
e:traLa* pero se 1ace 3uerer! Nien en un caser2n 1ermBtico! .na pieza para
cada uno* independientes! Wam?s se 1ablan! Apenas se en! Anatolio llea un
collar de 1ierro en el pescuezo! La madre tiene la culpa* supongo /o! &e lastiman
las manos* en los acantilados! El idiota di<o 3ue me 1aban llamado por telB=ono!
So estaba al lado* pero no o sonar el timbre! Fue una conersaci2n interesante*
intercambiaron gruLidos / palabrotas! El tubo del telB=ono 3ued2 lleno de salia!
So sonre / tratB de alcanzar la regla D* pero el idiota 1u/2! Me siento aco* las
manos me pesan! En la cocina 1aba solamente repollos! Es una =amilia mu/
unida* a pesar de las apariencias! Adoran a los gatos* por e<emplo! Io/ 3uise
llear a la madre al cine* para manosearle los pec1os en la obscuridadK pero
Al=redo debe 1aberse apercibido de mis intenciones / trab2 el pasillo! De todos
modos la pelcula no ale la pena: algo sobre los lagartos* del oeste* pienso!
Al=redo no es malo! &abe llorar* / <uega a los 1elic2pteros! El idiota dice 3ue
desnud2 a M!* la 1i<a de Al=redo* en el cuarto de los uni=ormes! Dice 3ue al
principio ella se resista* pero despuBs no! El idiota sabe ser persuasio con las
mu<eresK es una pena 3ue 1o/ no 1a/a podido pegarle en la cabeza! 8o me
1agan sentir culpableK no es por odio* no es por placer* es casi un rito! El tambiBn
lo comprende! Dice 3ue M! 3uiso obligarlo a 3ue le metiera la trompa entre las
piernas! El 1u/2* despaorido! So no 1ubiese 1uido* le di<e* / bus3uB la regla D
pero alguien la 1aba descolgado del clao! En su lugar 1aban puesto la =oto del
1i<o de M!* siempre sonriente! Es un criminal* pero adora a las 1ormigas / eso nos
une! 8o sB por 3uB lo llamar?n Al=redo a Bl tambiBnK tiende a producir con=usi2n* /
probablemente sea el e=ecto buscado! Las 1ormigas lo =ascinan! A m tambiBn!
Pero el =ro las 1a 1ec1o desaparecer de los lugares acostumbrados* / mi casa se
pone sombra! Ia/ 3ue de<ar paso a los sobretodos* dicen! Para eso =ue creado el
inierno* dicen! El idiota 1izo un agu<ero en la pared* la semana pasada* para
espiar a la madre de Al=redo mientras se baLa! So me re muc1o* por3ue se
e3uioc2 de pared! De todos modos el agu<ero es poco pro=undo* atraiesa la
pared pero es poco pro=undo* no se e 1acia el otro lado! S del otro lado
posiblemente no 1a/a nada! &i =uera la pieza de M!* pienso! 7gual no se e nada!
Al=redo insiste con las mariposas! Io/ me lleg2 una carta su/a* =ec1ada en
Pars! 9uando se lo comentB =ingi2 asombro* pero un 1ilo de baba lo delat2! La
madre me gusta cada da m?s! Los senos* asombrosos* casi tan inerosmiles
como el culo del idiota! Debo sustituir las 1ormigas de la cocina por otra cosa* me
siento aco! Dampoco 1a/ mariposas* a pesar de Al=redo! Debo desalo<ar a los
repollos! Debo encontrar al idiota para pegarle en la cabeza! Debo reponer la
regla D en el clao! Muc1as cosas 3ue 1acer! Pero no importa: la pelcula* de
todos modos* no me interesa* / el corredor est? trabado! No/ a desnudarme /
nadar toda la noc1e!
'-ercicio nro. 3
So so/ el ingeniero 3ue constru/e la m?3uina 3ue se autodestru/eK lleo
siete aLos en este almacBn* / nunca tue acaciones El iernes* por e<emplo!
A/er 3uise matar a Wulia cuando intent2 diidirseK me peg2 en los dientes con una
cuc1ara* sent 3ue se 3uebraba el mundo de cristal en la cocina! Los muros
apenas resisten el silencio: el desierto no perdona ni a las cti mas! Mis 1ermanos
son todos mu/ pe3ueLos* / no tengo ganas de contarlos! &ospec1o 3ue son
siete* sin contar a Amelia* mi cuLada! La m?3uina me da muc1o traba<oK pienso
3ue <am?s podrB terminarla! El capataz me e:ige! Iabla de la paga de los
obreros* de las planillas* de la literatura! A eces 3uisiera sacarle los o<os! Es un
1ombre gordo! Los 1ombres gordos* como los peces* me tiran 1acia aba<o! Faltan
ruedas dentadas* digo /o* pero le miento! 8o =altan ruedas dentadas* / Bl lo sabe!
Le 1ablo de lianas importadas de Alemania* / sonre! La m?3uina* la m?3uina*
dice despuBs! Lleo siete aLos en esto* le respondo! &B muc1o de m?3uinas* le
digo! .sted es el capataz* le digo* pero /o so/ el ingeniero! &in ingenieros no
1abra capataces* le digo! / le solicito las licencias 3ue me adeudan! El agac1a la
cabeza! Este 1ombre est? en=ermo! Este 1ombre est? muerto! 8ada peor 3ue un
1ombre muerto* pienso! Pero las ratas tienen derec1o a la compasi2n* / no por
ellas* sino por el mundo! El unierso de cristal* surcado de peces / rodeado de
alambre! Este peligroso deseo de morir* como si la muerte =uera tambiBn una
m?3uina! .no saca cuentas* / al =inal se obtiene siempre cero! El ingeniero rial
trata de espiarmeK 3uiere er los planos! 8o sabe 3ue no e:isten! Es imposible
construir cual3uier m?3uina a partir de planos* pero Bl no lo sabe! &e pasa
dibu<ando* con regla* con escuadra* con comp?s* sobre 1o<as cuadriculadas*
per=ectas! .sa corbata gris! 9uando se sienta =rente a m* en la mesa de traba<o*
me espa por deba<o de los lentes! &iente enidia* lo sB! El cristal 3ue nos separa
es grueso / resistenteK alg;n da 1e de 3uebrarlo! La m?3uina* debo con=esar* no
aanza! 8o me pagan lo su=iciente por mi traba<o! En la es3uina comprB un diario*
lleno de =otogra=as! &iempre Wulia* desnuda! Los diarios se uelen mon2tonos*
como la 7luia! En la estaci2n de =errocarril conoc a otra mu<er* pero se la lle2
uno de mis 1ermanos! &e casaron por iglesia* / el cura no me inspiraba ninguna
con=ianza! Diene cara de tigre* pensB! Mis 1ermanos llenaban la iglesia* /
pre=eran 3uedarse! 8o puedo decir m?s nadaK 3uisiera reelar el secreto de la
m?3uina 3ue esto/ constru/endo! Me pagan por ello* deben comprender! Es
s2lida* tiene muc1os engrana<es! El cura =ingi2 interesarse por la m?3uina* pero
en realidad tena interBs en mi cuLada! Dice Amelia 3ue al salir de la iglesia le
1izo proposiciones en latn* a intent2 7learla al bos3ue! So no o/ al bos3ue* di<o
Amelia* guiL?ndole un o<o! El cura se 3uit2 la sotana / la col g2 de un clao! Mis
1ermanos se reunieron en el 1all del teatro* intercambiando comentarios /
=umando cigarrillos! Ella* mientras tanto* trepaba penosamente! El otoLo la
obsesiona: 3uiere pensar en otra cosa* / le dan ganas de llorar! 8o puedo
soportar el llanto: 3uise matarla cuando trat2 de uni=icarse* pero e:tendi2 los
brazos / me 1abl2 del otoLo* me 1abl2 de las casas desproistas de leLa* / de los
gatos! So le e:pli3uB algunos secretos de la m?3uina! Diene un condensador* le
di<e! D; sueLas* me di<o* acarici?ndome una pierna! 8o* /o no sueLo* respond! So
no puedo soLar! 8o puedo dormir! Los p?rpados no ba<an* la mente no descansa
nunca* el sueLo es =icci2n de los 1ombres* le di<e! Wugamos en la arena* /o dibu<B
un es3uema de la m?3uina* sustitu/endo algunos engrana<es por sceras! Ella
1izo asomar un pec1o por encima del estido / me pidi2 3ue la amara! 9orr 1acia
ella* desde el promontorio arbolado! 8o puedo amar* gritaba! 8o puedo dormir* no
puedo amar* no puedo soLar* gritaba! Ella se ocult2 tras las rocas* de<ando un
rastro con sus prendas para 3ue pudiera seguirla! El capataz se interpuso*
1ablando de literatura / engrana<es! Ap?rtese* le di<e* pero Bl sabe 3ue le temo! Mi
1ermanos inadieron la calle! Anoc1eca sin prisa* como si nada 1ubiese
cambiado desde entonces! Amelia* di<e! 9ruci=icada* integraba la m?3uina! El
capataz sonri2!
'-ercicio nro. 4
El almacBn est? obscuro / des1abitado! Alguien erradic2 las telas de araLa!
Las baldosas son =ras* / es di=cil dormir cuando el =ro sube! A/er* se me ocurri2
decir* no e:ista el inierno! De<B la ela encendida sobre la botella / empecB a
caminarK la noc1e es e:tremadamente densa! El silencio sobre los ?rboles / la
pla/a! Los pescadores nocturnos siguen gritando: el =ro los estimula* / =abrican
1istorias 3ue nadie recoge! Alguien se muere! Alguien se est? muriendo a1ora* en
=orma penosa / alargadaK alguien se estira en la muerte* las mandbulas se abren
/ se cierran* las piernas se estiran en la soledad de la cama! Narias caras lo
rodean! So cruzo el bos3uecilloK noc1e sin luna / sin estrellas* pero la arena 3ue
cru<e ba<o mis botas tiene una =os=orescencia luminosa* como el mar! Alguien
3uiere subir! Los pasos se pierden en el corredor interminable* ese laberinto
1orizontal / espeso! Dodos los pasos se pierden* incluso los mos! Es la 1ora en
3ue a las paredes de mi 1abitaci2n les nacen gotas! DambiBn las paredes sangran
cuando lloran! En la pieza 1a/ esclaosK los esclaos se =abrican en serie* en otra
parte! Entrec1ocan los dientesK tienen =iebreK sudan! Dodos los l?pices del
escritorio 1an sido mordidos! Los esclaos / las ratas se comen el papel! La
serpiente no perdona cuando tiene sedK t; tambiBn* a eces* / /o lo sB* te bebes
la sangre! El iernes amaneci2 7luioso* nadie tena ganas de salir! Luego* la
niee! Los c1icos <ugaban con niee <unto a la estu=a! Luego se <untaron todos en
un rinc2n* mu/ apretados* a tener miedo! La casa rodeada de cone<os* pensaban
ellos para temer! 9one<os blancos* 3ue se con=unden con la niee! 8adie los e*
pero est?n all! 0uien obsere con atenci2n* imaginar? o<itos brillantes en la niee!
A1ora* todos <untos* t2mense de las manos! La ela se apaga! El =ro de las
baldosas me 3uema los pies* / el bos3ue! Alicia se permite una sonrisa! Las
llamas uelan* 1a/ un c1isporroteo general / los animales del bos3ue se 3ueman
/ 1u/en! EstampidaK alarma! Debo a=eitarme* pienso! 8o encuentro espe<osK los
1an lleado* <unto con las araLas! Los espe<os / las araLas an <untos* / las telas
de araLa! Alguien estuo a3u* sospec1o! Alguien 1a aciado el almacBn! Hrito* /
los ecos tambiBn se pierden! Esto/ solo en el bos3ue en llamas! Wunto a la estu=a*
los c1icos constru/en monigotes de papel* intercambian miradas adultas* / el
tiempo no 1a de pasar nunca: es aterradora la monotona de los niLos eternos
<unto al =uego* en inierno!
'-ercicio de nataci.n en /rimera /ersona
del singular, nro. 5
El <ugo de lim2n tiene la propiedad de oler iscosas las super=icies
brillantesK el 1ombre 3ue doblaba es3uinas no pudo adertirlo a tiempo* / de a1
el p?nico! Los cristales transparentaron solamente botones! La con=usi2n torn2se
general! La multitud se agrupaba en torno al aco* esperando la succi2n! &e sabe
3ue la introducci2n desordenada de aco produce la succi2n! Algo me tira 1acia
aba<o! Es3uem?ticamente* puede e:plicarse la diisi2n celular por la aparici2n de
un ra/o gamma negatio 3ue la atraiesaK nueamente el azar! El 1ombre* presa
del terror* trat2 de re=ugiarse en el baLo del barK all encontr2 paredes 3ue lo
rec1azaban* / la =uerza ps3uica le apret2 las muLecas como tenaza! Drascendi2
una puerta lateral / casi secreta* anduo pasillos oscuros / trep2 cru<iente
escalera! La multitud /a giraba sin control en torno al aco! 7nBs de<2 de suspirar*
liber2 sus pec1os /* como todo el mundo* se entreg2 a la succi2n calle<eraK el
endedor de diarios* a<eno al tumulto* sigui2 oceando su mercadera! A1ora* 3ue
ustedes /a saben 3ue un solo pescado puede enenenar al mundo* es demasiado
tarde para 3ue comiencen a temer al ra/o / a la introducci2n desordenada de
aco! La succi2n no perdona! El sol / el 1ambre <ugar?n con los niLos* como si
ustedes nunca 1ubieran e:istido!
11 de marzo de 0656
'l crucificado
+ )ilda y Mario
Fue lo bastante astuto o est;pido como para deslizarse entre nosotros sin
1acerse notar* / cuando Eduardo lo adirti2 tuo 3ue aceptarlo* por3ue 1aba una
le/ t?cita de 3ue las cosas deban permanecer o desenol erse as como estaban
o transcurranK si en cambio 1ubiera pedido permiso* sin duda lo 1abramos
rec1azado!
Dena pocos dientes* era =laco / barbudo* mu/ sucio* la cara amarronada* de
transpiraci2n grasienta* / el pelo enmaraLado / largo! .n olor mezcla de 1alitosis*
sudor / orina! Lleaba un saco 1ec1o <irones* demasiado grande* / pantalones
mugrientos / rotos! Lo 3ue en Bl m?s llamaba la atenci2n* sobre todo al principio*
era la posici2n de los brazos perpetuamente abiertos / rgidos! DespuBs se supo
3ue tena las manos claadas a una madera /* e:amin?ndolo m?s a =ondo*
descubrimos 3ue la madera =ormaba parte de una cruz (cubierta por el saco)* rota
a la altura de los riLones* / 3ue terminaba cerca de la nuca! Las 1eridas de las
manos estaban cicatrizadas* una mezcla de sangre seca / cabezas de claos
o:idados!
Al reconstruir la 1istoria* imagino 3ue alguien* / supongo 3uiBn* le alcanzara
algo de comerK por3ue la posici2n de los brazos le impeda pasar por el agu<ero
3ue daba al comedor* / siempre estaba* por l2gica* ausente de nuestra mesa! So
me inclino a pensar 3ue en realidad no coma!
En ese entonces est?bamos dispersos / desconectados* no se lleaba
ning;n control /a sobre las acciones de nadie* / apenas Eduardo* de ez en
cuando* sacaba cuentas! Iabl?bamos poco* / el 9ruci=icado no lleg2 a ser tema!
&ospec1o 3ue todos pens?bamos en Bl* pero por alg;n motio no lo discutamos!
Don Pedro* el m?s ausente* siempre en babia o con su <uego de bolitas met?licas*
=ue el ;nico 3ue en un principio se le acerc2* para adertirle con oz un tanto
admonitoria 3ue tena la bragueta desabroc1ada! El 9ruci=icado esboz2 algo
parecido a una sonrisa / le di<o 3ue se =uera a la putsima madre 3ue lo
recontramilpari2* con lo cual el di?logo entre ellos 3ued2 de=initiamente
interrumpido!
&e mantena al margen* con esa pose de espantap?<aros* / m?s de una ez
pensB con maldad en sugerirle 3ue cumpliera esa =unci2n en los sembrados (3ue
dic1o sea de paso 1abamos descuidado bastanteK s2lo la gorda se ocupaba del
riego* pero a esa altura /a no ala la pena)!
De noc1e entraba al galp2n* necesariamente de per=il por lo estrec1o de la
puerta / le daba muc1o traba<o tenderse para dormir! al =in me decid a a/udarlo
en este menester* cosa 3ue nunca me agradeci2 en =orma e:plcita* / no imagino
c2mo se leantaba por las maLanas* por3ue /o dorma 1asta muc1o m?s tarde!
Era por todos sabido 3ue el ") de setiembre Emilia cumplira los 3uince* / se
aceptaba sin discusi2n 3ue sera des=lorada por Eduardo* como todas ellas!
DespuBs Eduardo se desinteresaba* / las muc1ac1as pasaban* o no* a =ormar
alguna pare<a m?s o menos estable con cual3uiera del resto!
Emilia era la m?s deseable / desarrollada: sus "( aLos / nuee meses nos
tenan enlo3uecidos! Ella* sin altanera co3ueta* de<aba =luir su indi=erencia sobre
nosotros* inclu/endo a Eduardo!
Dena el pelo negro mate* largo / lacio* un rostro oalado per=ecto* o<os
grandes / erdes* / un per=ume natural especialmente turbador!
El +" de <ulio* a la madrugada* me despert2 el reuelo in=ernal* inusual* del
galp2n! 9uando logrB despe<arme i 3ue estaban en la etapa de =abricar los
grandes ob<etos de madera! Iaban encontrado a Emilia montada encima del
9ruci=icado* los dos desnudos! A1ora* a ellos los tenan su<etos* por separado*
con cables de antena de teleisi2n! La gorda se ocupaba de los discos* doLa
Elosa* baldada como estaba* se 1aba leantado gozosa a preparar mate / tortas
=ritas* Eduardo diriga las operaciones* un 1eridero de gente en actiidad =ebril!
Finalizados los preparatios la gorda puso la Marsellesa* / a ellos les
desataron los cables / cargaron a Emilia con las dos cruces* por3ue
eidentemente el 9ruci=icado no tena c2mo cargar la su/a nuea! A mitad del
camino del cerro comenz2 a insinuarse el amanecer! Era un corte<o nutrido /
silencioso* / /o iba a la cola / no pude er bien lo 3ue pasaba* pero era eidente
3ue les tiraban piedras / los escupan! Algunos transe;ntes casuales se sumaron
al corte<o* otros siguieron de largo! So no estaba con=orme con lo 3ue se 1aca*
pero no es <usto 3ue lo diga a1oraK en ese momento me callB la boca!
Draba<aron como negros para a=irmar las cruces en la tierra* en especial la
de Emilia* 3ue era en =orma de >! A ella le ataron las muLecas / los tobillos con
alambre de cobre* a Bl simplemente le claaron la madera de su cruz rota sobre la
nuea!
Los pusieron en=rentados* mu/ pr2:imos entre s* como a un metro / medio
o dos metros! Emilia tena sangre seca en las piernas / magullones en todo el
cuerpo! El cuerpo del 9ruci=icado era una mezcla imposible de marcas ie<as /
nueas* cicatrices / cardenales!
Los dem?s se sentaron sobre el pasto! 9oman / escuc1aban la radio a
transistores! Don Pedro <ugaba con sus bolitas! So bus3uB la sombra de un ?rbol
cercano* / miraba el con<unto con muc1a pena* / tambiBn remordimientos!
Me 3uedB dormido! 9uando despertB era plena tarde! La escena segua
incambiada! Me acer3uB / i 3ue se miraban* el 9ruci=icado / Emilia* como
1ipnotizados* los o<os de uno en los o<os del otro! Emilia estaba m?s linda 3ue
nunca* / sin embargo no me despertaba ning;n deseo! Los otros se sentan
inc2modos! De ez en cuando* sin ganas* pro=eran insultos o les tiraban piedras
o alguna por3uera* pero ellos parecan no darse cuenta!
Alguien* luego* con un palo* le re=reg2 al 9ruci=icado una espon<a con
inagre por la boca! El 9ruci=icado escupi2 / despuBs di<o* con oz clara / <oen
3ue no puedo borrar de mi memoria:
GLa otra ez =ue un error* me 1aban con=undido* a1ora est? bien!
S /a nadie los sac2 de mirarse uno a otro* / parecan 1acer el amor con la
mirada* 3ue se posean mutuamente* / nadie se animaba /a a decir o 1acer nada*
3ueran irse pero no podan* nos sentamos mal!
Al caer la tarde Emilia 1aba alcanzado el m?:imo posible de belleza* /
sonrea! El 9ruci=icado pareca m?s nutrido* como si 1ubiera engordado* / la
sangre empez2 a manar de sus ie<as 1eridas de los claos en las manos / de las
cicatrices 3ue nunca 1abamos notado en los piesK tambiBn* por deba<o del pelo*
manaban 1ilitos ro<os 3ue le corran por la =rente / las me<illas! El cielo se
oscureci2 de golpe! El 9ruci=icado oli2 a 1ablar!
GPadre mo Gdi<oG por 3uB me 1as abandonado!
S despuBs ri2!
La escena 3ued2 est?tica* detenida en el tiempo! 8adie 1izo el menor
moimiento! Iubo un trueno* / el 9ruci=icado inclin2 la cabeza muerto!
Dodos parecan muertos* todos 1aban 3uedado en las posiciones en 3ue
estaban* la ma/ora ridculas! Don Pedro con un dedo metido en la ca<a de las
bolitas!
Me acer3uB a la cruz de Emilia / le desatB los pies / las manos* con un
traba<o enorme para 3ue no se me ca/era / se lastimara! Ella segua como
1ipnotizada* la sonrisa en los labios / con su nuea belleza 3ue pareca
e:cederla* como un 1alo!
&in 3uerer tue 3ue manosearla un poco para sacarla de allK pensB 3ue
debera sentirme e:citado* pero no era posible* era como si /o no tuiera se:o! A
pesar de mi tradicional 1araganera la carguB en mis brazos* como a una criatura*
/ la lleB a la casa! Fue un camino largo* penoso* 3ue mil eces 3uise abandonar
por cansancio* / sin embargo no poda detenerme! Dena los brazos
acalambrados / me dola la cintura* transpiraba como un caballo! En el galp2n la
depositB en la cama de Eduardo* 3ue era la me<or* / despuBs me tirB en el suelo*
en mi lugar de siempre!
Al otro da Emilia me despert2 con un mate! So lo tomB* todaa dormido* /
despuBs adert 3ue segua desnuda / sonriente!
GQS a1ora 3uB 1acemosR Gle preguntB cuando estue m?s despierto!
Pensaba en el cad?er del 9ruci=icado* en toda la gente momi=icada all?* en el
cerro! Ella se encogi2 de 1ombros / me respondi2 con oz in=initamente dulce:
GSa nada tiene importancia!
Iizo una pausa* / agreg2:
GEspero un 1i<o! 8acer? dentro de tres das!
8otB* en e=ecto* 3ue su ientre se 1aba abultado en =orma notoria! Me
asustB un poco!
GQ,usco un mBdicoR GpreguntB* / me contest2 con la oz clara* grae /
<oen del 9ruci=icado!
G8o tienes m?s nada 3ue 1acer a3u! Ne por el mundo / cuenta lo 3ue 1as
isto!
S me dio un beso en la boca!
Fui al casillero / sa3uB los guantes blancos / el pulloerK me los puse!
GAdi2s Gdi<eK / Emilia* sonriendo* me acompaL2 1asta la puerta! Era una
da primaeral / =resco* lleno de luz* 1ermoso! A los pocos pasos me di uelta /
mirB! Ella segua en la puerta!
8o me 1izo adi2s con la mano! Pero m?s tarde* en el camino* descubr 3ue
1aca <ugar los dedos de mi mano derec1a con el tallo de una rosa* ro<a!
"#C#
9aptulo >>>
'l milagro de la metamorfosis a/arece en todas /artes
Lleg2 nadando desde la isla* solo* dio unos pasos sobre la arena / ca/2! 8o
1aba en Bl nada 3ue pudiera inspirarme terrorK por el contrario* en esa 1azaLa
3ue /o crea imposible* una =orma de llegar 3ue no coincida en absoluto con las
le/endas 3ue se contaban de inasiones terribles en naes impresionantes* 1aba
algo 1eroico / al mismo tiempo triste* algo 3ue me 1izo sentir una instant?nea
simpata por el e:tran<ero rubio!
So estaba sentado en las rocas* esperando la puesta del sol! &aba lo 3ue
1abra de suceder luegoK por eso corr 1asta el cuerpo tendido / tratB de
apresurarme! Dena los o<os abiertos* la me<illa derec1a pegada a la arena* /
<adeaba en el lmite del cansancioK estaba desnudo* s2lo tena un cintur2n de
cuero* / adert de inmediato la bolsita prendida al cintur2n! El o<o, azul* le<ano*
3ue me miraba* no mostraba terror!
DratB de leantarlo* pero nunca tue muc1a =uerza / Bl no pareca poder
1acer nada por a/udarme! Era como un cuerpo muerto! Luego lo tomB de los
brazos / comencB a arrastrarlo por la arena! 9aba una posi bilidad de 3ue no
1ubiera sido istoK pero pronto se o/eron los gritos en el bos3ue* / supe 3ue todo
era in;til!
Due un impulso raro: sa3uB mi naa<a del bolsillo / cortB los 1ilos 3ue
ataban la bolsita opaca al cintur2n negroK la guardB en el bolsillo* <unto con la
naa<a* / me desped mentalmente del e:tran<ero!
'egresB a las rocas! 8o era una =orma de esconderme* pues me podan erK
saba* de todos modos* 3ue a m no 1abran de 1acerme daLo! &implemente no
3uera ser c2mplice de lo 3ue iba a suceder* aun3ue /a no senta por anticipado
los remordimientos ineitables!
La luz e:traLa 3ue sobreiene a la puesta del sol me mostr2 un cuerpo
mutilado* trozado en siete pedazos* / una sangre entre ioleta / negra 3ue la
arena absorba r?pidamente! Los adultos caaron en la arena siete pozos
distantes entre s* / el cuerpo del e:tran<ero =ue enterrado* los miembros por a3u*
la cabeza por all?* las partes del tronco* los pies* las manos! 8o 3uera mirar pero
no pude eitarlo! La n?usea <ug2 un rato en el est2mago / luego omitB entre las
rocas! DespuBs* los adultos se retiraron* a traBs del bos3ue* / /o 3uedB solo en
la pla/a* lleno de asco / de odio* / la pla/a no era /a la misma* era =ra / 1ostil* /
cuando aparecieron las estrellas tambiBn me parecan amenazadoras / =ras!
LleguB a la cabaLa mu/ entrada la noc1e* / a la luz del =arol enterrB la
bolsita de nailon opaco en el suelo de tierra cerca de un rinc2n! PensB 3ue Luisa
dorma* pero su oz un poco 3uebrada / ronca por el sueLo me lleg2 desde la
cama grande! Me sobresaltB!
GQ0uB est?s enterrandoR Gpregunt2!
GIueos GrespondG! Dres 1ueos ro<os!
Mi =orma de contestar eliminaba la posibilidad de nueas preguntas*
especialmente por el tono en 3ue lo di<e! De inmediato lamentB mi sinceridad*
pero luego comprend 3ue daba lo mismoK tarde o temprano 1abra de
aeriguarloK el error =ue no 1aber tornado ma/ores precauciones!
Me acostB* / Luisa de<2 a un lado su muLeca =aorita / se enrosc2 en torno
de mi cuerpo!
7
Durante algunas semanas las cosas siguieron su curso aparentemente
normal! So sabia 3ue /a no era lo mismo* pero no imaginaba 3uB sucedera ni
cu?ndo! En lo 3ue me es particular* estue eadiendo tanto los 1ec1os como mis
propios pensamientos! Me 1abra gustado poder olidar lo isto en la pla/a* pero
la escena ola una / otra ez a mi memoria! &enta recrudecer el odio contra los
adultos* a incluso lleguB a interrumpir deliberadamente mis c1arlas con uno de
ellos* el m?s aceptable* a 3uien llam?bamos el ie<o F!
DambiBn 1acia lo posible por mantenerme apartado de mis compaLeros*
pero no siempre lo consegua / muc1as eces los necesitaba!
DespuBs de un tiempo no pude menos 3ue adertir algunas cosas /
comenzar a relacionarlas entre s* aun3ue no 3uise 1allar la clae de inmediato!
Iubo dos 1ec1os eidentes / un tercero m?s sub<etio pero no menos real! El
primero =ue la desaparici2n de 7nBs* 3ue se coment2 breemente entre los
muc1ac1osK no es 3ue todos no 3uisiBramos a 7nBs / de alguna manera nos
preocupara el asunto a todos por igualK pero a ellos ning;n problema les duraba* /
cuando no encontraban una soluci2n inmediata lo de<aban a un ladoK al cabo de
unos cuantos das* para ellos era como si 7nBs <am?s 1ubiera e:istido! Luisa* en
cambio* se notaba preocupada / como temerosaK / comencB a notar 3ue se
ausentaba / ola sin dar e:plicaciones!
El segundo 1ec1o =ue el nacimiento de una plantita en la cabaLa! Descubr
un tmido brote* e:actamente sobre el lugar donde 1aba enterrado la bolsita
opaca! &e adiinaban un par de 1o<itas de un erde mu/ oscuro! El coraz2n me
lati2 con =uerza /* sin saber por 3uB* me sent inadido por una e:traLa /
desconocida alegra!
El tercer 1ec1o* 3ue 1e 7lamado sub<etio* se =ue mani=estando con muc1a
lentitud pero* una ez constatado* se 1izo =irme a irreersible: descubr 3ue
recordaba* o saba* o crea recordar o saber una cantidad de cosas 3ue nunca
antes 1aba sabido / 3ue nadie me 1aba enseLado! Lo senta como una =orma de
comprensi2n 3ue no puedo e:plicar: una relaci2n distinta con el mundo de las
1ormigas / de los ?rboles* incluso una comprensi2n G3ue no e:clua por ello el
odioG del mundo de los adultos!
Algunas preguntas 3ue ian en m in=ormuladas surgieron naturalmente* /
tambiBn sus respuestasK otras no 3uise indagarlas* pre=era de<arlas imprecisas*
sin 3ue a=loraranK pero de todos modos* saba 3ue 1abran de surgir en su
momento* 3ue dentro de m estaba creciendo algo =uera de mi oluntad / 3ue no
podra detenerloK s2lo poda* tal ez* demorar la conciencia de este crecimiento* /
1asta cierto punto! Por eso necesitaba alco1ol* o oler a la promiscuidad del
caser2n* o <ugar a las bara<as con los muc1ac1os!
El =in de esta etapa estuo marcado por mi isita al ie<o F! Fue cuando las
dos 1o<itas de la planta se 1aban unido en el e:tremo superior* =ormando como
una es=era un tanto ac1atada* sobre la cual poda erse una circun=erencia de
pe3ueLos puntos 3ue brotaban* parecidos a errugas! 0uera er al ie<o F para
1acerle algunas preguntas* no s2lo acerca de estas cosas sino tambiBn de m
mismo! El ie<o 1aba iido lo su=iciente como para por lo menos 1aber
obserado una serie de 1ec1osK pero me constaba 3ue* adem?s* tambiBn saba
pensar! O tal ez 3uera erlo para 3ue simplemente me con=irmara en mi actitud!
Pero no pude decirle nada!
&e mostr2 sorprendido al erme llegar* como 3ue<?ndose de mi prolongada
ausencia! Dena un cigarrillo apagado en los labios* a un costado de la boca* /
despuBs de 1aberlo isto tantas eces lo notB* reciBn a1ora* e:traordinariamente
parecido a m: la cabeza cala* las arrugas* los o<os* pero no tanto los rasgos
particulares sino el aspecto ie<o* esa manera especial de ser ie<oK Bl no se
pareca a los otros adultos / ie<os 3ue /o conoca* ni /o me pareca a los <2enes
de mi edadK (/o tena* por esa Bpoca* unos 3uince aLos)!
Fue una conersaci2n muda* un de<arse estar* =umando / tomando mate* a
eces con miradas =ugaces* de reo<o* de uno / de otro! Finalmente* cuando /a el
mate 1aca rato 3ue 1aba de<ado de circular* / /a era noc1e cerrada* di<o
@buenoA* como 1abiendo cumplido sobradamente una parte prologal* casi
cumplimentaria* / a1ora =uese necesario tocar el tema!
G,ueno Grepiti2G Q0uB pasaR
Me mir2 con gran ternura! &e me llenaron los o<os de l?grimas!
G8o sB Grespond* mordiBndome los labiosG! 8o sB!
&enta una resistencia ntima* una ntima pro1ibici2n de 1ablar de todo
a3uello* del e:tran<ero* de la bolsita* de 7nBs* de la planta* de Luisa / de mi
procesoK / senta agolparse las preguntas sobre mi origen incierto* sobre la isla /
sus mu<eres* sobre el mal 3ue nos a3ue<aba a todos* / al =in romp a llorar* como
un niLo* lleno de rabia / de ergXenza! ApretB los puLos* pero segu llorando!
El ie<o de<2 transcurrir la escena en silencio! &e leant2 de su banco /
desganada a innecesariamente se puso a encender el calentador a 6erosBn* /
luego me 1abl2* de espaldas a m* como tratando un tema general sin
importancia!
GSa nada ser? igual* muc1ac1o G/ despuBs de una pausa importante*
agreg2G: al menos para ti!
Eso bastaba! Le estrec1B la mano en silencio! El camino ba<o las estrellas lo
1ice lento / pensatio!
77
Las puntitas como errugas crecieron / se trans=ormaron en una docena de
tent?culos o cabellos gruesos! La planta alcanz2 unos treinta centmetros de
altura* / el tallo tena un color iol?ceo / la es=era / sus tent?culos un ioleta m?s
ro<izo! Estos apBndices* doblados por su propio peso* describan una suae cura
/ caan 1asta la mitad de la altura del tallo! DespuBs* comenz2 la e:traLa relaci2n
con las mos3uitas!
&iempre 1aba isto con cierta simpata un tipo de mos3uita 3ue era distinto
de otras ariedadesK a Bstas <am?s se las ea reoloteando o pos?ndose sobre la
gente o la comidaK simplemente se 3uedaban 3uietas* sobre una pared o un trapo
colgado* pre=erentemente en zonas 1;medas! Las alas eran redondeadas* m?s
anc1as / mu/ separadas en el e:tremo posterior* / casi unidas* m?s rectas* en el
nacimiento <unto a la cabecita! Parecan mustias mariposas diminutas* de alas
grises permanentemente desplegadas!
Estas mos3uitas comenzaron a multiplicarse en la cabaLa* / se
concentraban en el rinc2n donde estaba la plantaK luego notB 3ue entraban /
salan de pe3ueLos ori=icios en los apBndices! &i no 1ubiese e:istido en m ese
respeto por su relaci2n eidente con los 1ueos ro<os enterrados* 1abra cedido a
la tentaci2n de seccionar la planta para saber 3uB buscaban all las mos3uitas /
1asta d2nde llegaban en esos conductos!
Paralelamente a estos procesos* Luisa 1aba desaparecido un tiempo largoK
parte de este tiempo* lo supe* lo emple2 ella tambiBn en la promiscuidad del
caser2n! 8o me molest2 3ue lo 1iciera! 9uando oli2 no le 1ice preguntas ni
reproc1es* / la aceptB con naturalidadK en cambio* lleguB a en=urecerme cuando
la i una tarde* ocupada en espantar o tratar de matar mos3uitas con un trapo!
Ella se o=endi2 /* en enganza* oli2 al caser2nK pero un par de das m?s tarde
estaba de uelta en la cabaLa!
9uando los apBndices* 3ue seguan creciendo* llegaron a tocar el suelo*
aparecieron las 1ormigas! Eran un po3uito m?s grandes 3ue las 3ue
1abitualmente me dedicaba a obserar* pero parecan pertenecer a la misma
especieK tienen la cabeza pe3ueLa con dos antenas / mandbulas apreciables a
simple istaK *el cuerpo se compone de dos segmentos* unidos por una estrec1a
cintura! Me gustaba erlas caminar por su moimiento cimbreante* de gran
elegancia! Estas 1ormigas 1aban abierto una boca de 1ormiguero dentro de la
cabaLa* en el rinc2n* / se plegaron a las mos3uitas en esa curiosa actiidad de
entrar / salir por los apBndices! Del 1ormiguero parta una 1ilera ordenada 3ue
entraba* luego sala por un apBndice distinto / regresaba tambiBn en =orma
ordenada!
En principio tema 3ue destru/eran la planta* / estue in3uieto* obserando*
1asta descubrir 3ue regresaban inariablemente sin nada* a di=erencia de las
otras 1ormigas 3ue acostumbran trozar 1o<as / =lores / las cargan 1acia el
1ormiguero! DambiBn notB con aliio 3ue la planta no se resenta en absoluto con
esta actiidad* / 3ue segua creciendo! Las 1ormigas / las mos3uitas no se
inter=eranK las primeras se contentaban con un apBndice de entrada / otro de
salida* / no imagino 3uB suceda cuando se encontraban dentro con las
mos3uitas 3ue utilizaban los dem?s conductos! 8unca adert seLales de
en=rentamiento!
.na tarde aparecieron algunos de los muc1ac1os GAlberto* Eduardo*
Mabel* Est1er / no sB si alg;n otroG con botellas de alco1ol* 3ue 1aban
conseguido donde los adultos! DambiBn traan trozos de carne asada! Estuimos
comiendo / bebiendo* / luego nos entr2 una cierta modorra! So me recostB en el
suelo* la cabeza apo/ada contra uno de los troncos 1orizontales de la pared de la
cabaLa* cerca de la plantaK tema 3ue los c1icos* consciente o inconscientemente*
le 1icieran daLo! Luisa* 3ue continuaba sus relaciones un poco di=ciles conmigo*
se acost2 con uno de ellos* no sB si Alberto o Eduardo* / Est1er / el otro tambiBn
se enlazaron* en el suelo* a un costado de la cama! Mabel comenz2 a mirarme
intensamente* sentada =rente a m contra la pared opuesta* pero /o estaba en una
elaboraci2n mental mu/ interesante acerca de la planta* de las 1ormigas* de las
mos3uitas / del e:tran<ero* / en ese momento 1aba logrado unir todo / sacar una
conclusi2n inob<etable! &ent necesidad de 1ablar inmediatamente con Luisa* pero
ella segua ocupada!
De<B 3ue mi mente siguiera traba<ando en sus combinaciones* / entrB en
una somnolencia 3ue* curiosamente* no interrumpa ni entorpeca mis
pensamientos: simplemente me separaba de ellos* casi dira 3ue poda
obserarlos* / perdan su =ormulaci2n en palabras o en im?genes* / eran a1ora un
1ermoso transcurrir* un dibu<o de m;ltiples lneas =lu/entes 3ue se entrelazaban /
entrecruzaban! Mabel* tal ez agui<oneada por mi apata o simplemente por su
propio deseo* comenz2 a arrastrarse en mi direcci2n! Luego me estuo
acariciando el cuerpo* / por =in me desprendi2 el pantal2n / comenz2 a <ugar con
mi se:o! So notB* e:citado* 3ue se abra un nueo conducto en mi mente! Era algo
3ue nunca me 1aba sucedido! Poda sentir / a;n participar sensitiamente en las
maniobras de la muc1ac1a* / mi <uego de pensamientos no se interrumpa* / al
mismo tiempo poda obserar las dos cosas desde un tercer punto mental! A
Mabel probablemente le en=ureciera mi actitud pasia* / la =uria la sobree:citaba /
la lleaba a multiplicar sus mani=estaciones er2ticas! Por mi parte* cada ez 3ue
adena el orgasmo me inundaba una =elicidad desconocida* algo 3ue tena m?s
3ue er con los procesos mentales 3ue con lo estrictamente se:ual: una
liberaci2n* un per=eccionamiento o una puri=icaci2n de eras ideas no e:presadas!
DespuBs me entr2 el p?nico! Me asustB de m mismo* sent 3ue estaba loco
o a punto de enlo3uecer en un estado donde no 1aba pautas ni re=erencias
1abitualesK entonces me i obligado a actuar* a des1acer de alguna manera a3uel
estado de =elicidad 3ue me produca miedo! &al de mi c2moda posici2n* me
leantB* tomB a Mabel de los 1ombros / la sacud con odioK luego la =orcB a
ponerse de rodillas / le introdu<e el se:o en la boca! Luisa se 1aba sentado en la
cama* los dem?s dorman* / ella me cont2 m?s tarde* mu/ asustada* 3ue me io
a=errado a los cabellos de Mabel* 3uien lloraba de dolor / de rabia* / 3ue en el
momento del orgasmo mi cara / todo mi cuerpo se 1aban uelto* por unos
instantes* color cenizaK 3ue /o pareca tan ie<o 3ue /a no 1aba edad 3ue se me
pudiera ad<udicar* ie<o como un cad?er embalsamado* las arrugas del rostro
pronunciadas 1asta tal punto 3ue pareca una pieza de cer?mica agrietada! So no
consero memoria de esos instantesK s2lo recuerdo 3ue sal de all de inmediato /
me =ui a dormir al bos3ue!
777
Iaba perdido la pla/a / las puestas de sol! El cad?er trozado del
e:tran<ero rubio 1aba enenenado para siempre mi ;nico momento =eliz* pleno*
esos atardeceres silenciosos / ro<os! Las eces 3ue 1aba regresado a las rocas
me 1aba sentido nerioso / desa<ustado del paisa<e* mi relaci2n con las cosas
3ue ea / senta era angustiada o distrada: como si me imitara a m mismo* un
1ombrecito sentado en las rocas gozando de la puesta de sol! S por eso de<B de
ir* aun3ue algo 3ue 1aba en la pla/a me 7lamaba* sin 3ue /o supiera 3uB! Al
mismo tiempo* cada ez me costaba m?s salir de la cabaLa: me 1aba
obsesionado con la idea de 3ue alguien pudiera daLar la planta o los insectos* /
1aba asumido un papel de guardi?n 3ue* en erdad* s2lo me 3uitaba
independencia o me llenaba de =astidio! M?s de una ez pensB en m mismo
como en un triste adulto* de Bsos 3ue pasan la ida acumulando cosas en
preisi2n de un inierno 3ue raras eces llega! Por alg;n motio* Luisa segua a
mi ladoK continuaba sus met2dicas e:cursiones / su ensimismamiento* llegaba a
e:asperarme con su proli<idad / comple<idad en el <uego de muLecas* las 3ue
esta / desesta* peinaba / despeinaba* / 1asta 1ablaba con ellas / simulaba
initarlas a tomar el tB!
El pe3ueLo mundo 3ue se moa en torno a la planta creca isiblementeK la
planta* m?s igorosa / maciza 3ue nunca* me llegaba /a a la altura del ombligo* /
los apBndicesK a1ora m?s gruesos / parecidos a trompas de ele=ante* 1aban
crecido proporcionalmente / siempre sus bocas reposaban sobre la tierra! El tono
iol?ceo 1aba ad3uirido matices erdosos / ro<os! La actiidad de las 1ormigas
era =ebril: contB 1asta oc1o columnas mu/ nutridas de obreras 3ue iban / enan!
Iaban abierto nueas bocas de 1ormiguero cerca de la planta! Las mos3uitas
=ormaban pe3ueLas colonias* como racimosK al parecer 1aban abandonado esa
soledad 3ue las distingua / las 1aca tan simp?ticas* / se integraban a oscuros
manc1ones 3ue decoraban las paredes / el tec1o alrededor de la planta* /
entraban / salan de los apBndices no /a de a una sino en grupos!
&intiendo 3ue las cosas 1aban llegado a alg;n punto de maduraci2n 3ue
s2lo poda intuir* / como si recibiera una orden de m mismo 3ue deba aceptar sin
discusi2n* me resol a poner en claro algunas cosas* comenzando por a<ustarle
las tuercas a Luisa! 9uando oli2 de una de sus misteriosas e:cursiones la tomB
de las manos / la mirB a los o<os!
GQD2nde est? 7nBsR GpreguntB con =irmeza!
Ella intent2 1acerse la desentendida* pero 1aba desiado la ista / supe
3ue no me e3uiocaba! 7ntentB arias eces 1acerla 1ablar por las buenas* pero
luego perd la paciencia / le retorc un brazo! Ella tuo 3ue girar el cuerpo / =ue
ca/endo de rodillas* de espaldas a m* gritando / 3ue<?ndose de 3ue le dola / le
estaba 3uebrando el brazo! So me mantue =irme! S cuando 1aba logrado
arrancarle la promesa de reelarme todo / estaba a punto de soltarla* llegaron los
dem?s / se 3uedaron mudos ante la escena!
Luisa aproec12 mi con=usi2n para liberarse / colocarse de un salto =uera de
mi alcance! Los o<os le brillaban* por las l?grimas / la =uria* / seLal?ndome con un
ndice les grit2 a los dem?s: G OWorg est? locoP G/ desiando el ndice 1acia el
rinc2nG: OPor culpa de esa plantaP
Los otros nunca 1aban reparado en la planta* o si lo 1aban 1ec1o no le
1aban dado importancia! A1ora la miraron con curiosidad! 'ecuerdo las caras de
Esteban / Luca* de Alberto / de &ilia* 3ue mostraban asombro / repugnancia!
8unca 1abamos isto una planta parecida* / la erdad es 3ue su aspecto no era
agradable* lo mismo 3ue el misterioso a intenso moimiento ital a su alrededor!
G8o digas m?s nada Gadert a Luisa* mir?ndola duramente! 9omprend
3ue era imposible 1acerla callar* / apenas abri2 la boca le tirB un golpe de puLo
3ue alcanz2 a tapar las primeras palabrasK le parti2 un labio / empez2 a sangrar
en =orma abundante! Los dem?s se diidieron en dos grupos: uno* =ormado por
muc1ac1as* corri2 a au:iliar a Luisa 3ue lloraba / gritabaK el otro* casi todos
arones* se acerc2 a m / a la plantaK /o me interpuse entre la planta / ellos!
GWorg Gdi<o AlbertoG! Worg!
GAl diablo Gles di<eG! N?/anse de a3u!
GWorg* no 1ables como un adulto! Q0uB pasaR
G8ada 3ue les interese! N?/anse! La cabaLa es ma! Luisa es ma! La
planta es ma! 8o tienen nada 3ue 1acer ac?! Fuera!
Dudaron unos instantes / me pareci2 3ue se ponan t?citamente de acuerdo
para la iolenciaK pero /o estaba preparado! 9uando Eduardo se apro:im2 a la
planta* /o /a tena interpuesta una silla* agarrada por el respaldo con la mano
iz3uierda* / en la derec1a una de las botellas acas 3ue 1aban 3uedado! 'omp
la botella contra la pared de troncos / e:1ib los =ilos de idrio en =orma
amenazante! Eduardo retrocedi2!
G&e an a ir Gles di<e* / comencB a 1acer girar el =ragmento de botella mu/
cerca de sus o<os! Dodos retrocedieron 1acia la puerta! Las muc1ac1as tambiBn! S
comenzaron a irseK todos menos Mabel* 3uien no 1aba participado en nada /
estaba sentada en el suelo* en un rinc2n* un poco oculta por la camaG! Luisa se
3ueda GagreguB* tom?ndola de un brazo! Est1er / Alberto intentaban 7le?rsela*
todaa sangrando del labio / llorando* pero la amenaza de la botella 1izo 3ue la
soltaran! al =in se =ueron todos / cerrB la puerta* trancando por dentro con un
o:idado pasador 3ue nunca 1abamos usado / 3ue me cost2 moer!
78
Mi trans=ormaci2n =sica coincidi2 con la nuea relaci2n* entre las muc1ac1as
/ /oK por alg;n motio di=cil de imaginar* Mabel se 1aba 3uedado en la cabaLa /
traba<2 en Luisa para 1acerle olidar la mala impresi2n de mis golpes / lograr 3ue
se integrase a ese raro mundo =ormado por ella / por m* por la planta / los
insectos! Mabel se oli2 una aliada imprescindibleK actuaba de espa en el
caser2n* tran3uiliz?ndome de tanto en tanto con noticiasK tambiBn 1izo unos
cuantos ia<es 1asta el lugar de los adultos* / tra<o algunos elementos 3ue 1aba
decidido acumular: un pico* una pala* un par de carretillas* comida enasada*
algunos encendedores de =uego / arias cosas m?s! Luisa insista en sus
e:cursiones: el primer da lo pasB mu/ nerioso pensando 3ue 3uiz?s no oleraK
pero oli2* / la de<B en paz mientras continuaba con mi plan de de=ensa /
acumulaci2n! Pero la ma/or parte del tiempo la pas?bamos en <uegos er2ticos
alcanzando* en las ariantes entre los tres* e:tremos nunca imaginados par m
anteriormenteK / /o me senta cada ez m?s a<eno / diidido! 9uriosamente* era
Mabel 3uien impulsaba estos <uegos!
La planta perda sus apBndices* / las 1ormigas / mos3uitas cesaban su
actiidad / entraban en un perodo de aparente reposo! Las mos3uitas =ormaban
/a unos racimos abultadsimos* como n;cleos enormes* de los cuales se
desprendan arias ramas* tambiBn integradas por mos3uitas* 3ue se unan a
otros n;cleos* / pr?cticamente ocupaban as todas las paredes / el tec1o de la
cabaLa! Las 1ormigas se 1aban sumido en el 1ormiguero* aun3ue de ez en
cuando se ea alguna dando ueltas en torno a las bocas* o aisladamente*
e:plorando distintos lugares!
Al cabo de unas semanas de este tipo de ida mi cuerpo 1aba ad3uirido en
=orma permanente a3uel aspecto agrietado / gris?ceo 3ue Luisa 1aba
sorprendido en m durante el instante =ugaz de un orgasmo! Poda escarbar con
los dedos en los pro=undos surcos de mi cara* 3ue tena una consistencia de
cart2n / 3ue pareca tender a 1acerse a;n m?s dura* como piedra! El cuerpo se
me 1aba uelto gris* / toda mi ellosidad de brazos / piernas / pec1o se estaba
oliendo blancaK tambiBn notB 3ue naca un ello nueo* blancuzco* en todas las
partes 3ue antes carecan de Bl* como la cabeza* la espalda / el reBs de brazos
/ piernas! Fui ad3uiriendo el aspecto de esos penac1os 3ue ea crecer en el
campo* al borde de los caminos!
Mi actiidad mental tambiBn era distintaK 1aba uelto en cierto modo a la
inconsciencia primitia* como antes de la llegada del e:tran<eroK pero /a no me
senta en ning;n momento integrado a las cosas* no gozaba de las =rutas ni de la
puesta de sol* la 3ue* por otra parte* /a no trataba de mirarK / aun3ue no pensaba
ma/ormente* tena* en =ugaces isiones* una clara noci2n de lo 3ue deba 1acerK /
lo 1aca* sin preguntarme nada!
.na tarde andue por el bos3ue* cuando /a 1aba ad3uirido la su=iciente
con=ianza en las c1icas como para de<arlas cuidando la cabaLa* / al regresar* /a
anoc1ecido* encontrB una escena terror=ica! Mabel /aca inerte en el suelo* /
Luisa se debata* no supe si gozosa o desesperada* en los brazos de un ser
monstruoso 3ue la cubra sobre la cama! La luz del =arol me mostr2 un cuerpo con
reminiscencias 1umanas! Enormes manos negras atenazaban las muLecas de
Luisa* / similares manos su<etaban sus tobillos* sosteniBndole las piernas
separadas! Los brazos / piernas del monstruo no estaban en relaci2n a esas
manosK eran m?s delgados* / los brazos se espesaban a la altura de lo 3ue
podran ser los 1ombros o la cabeza* no bien delimitados por un cuello! Luego los
1ombros se estrec1aban / en lugar de espalda 1aba como un brazo m?s* aun3ue
bastante grueso* 3ue luego se rami=icaba en las dos piernas! A la altura del ientre
de Luisa* / coincidiendo con el punto de rami=icaci2n* 1aba un enorme
abultamiento es=Brico! &obre las blancas s?banas podan erse muc1as
mos3uitas muertas! Luisa reola la cabeza / me miraba con unos o<os 3ue no
sB si lograban erme* unos o<os espantados* mu/ abiertos* / al mismo tiempo
mostraba en su boca la cura de placer 3ue me era tan conocida! Me dedi3uB a
atender a MabelK comprobB 3ue respiraba* / tratB de 1acerla reaccionar con agua
/ d?ndole golpecitos en las me<illasK no lo consegu* / la de<B en su sitio!
El ser* / creo 3ue esto era lo m?s impresionante* no guardaba una =orma
permanente* sino 3ue pareca bullir* engrosar unas partes / adelgazar otras* / por
momentos llegaba a =altarle un trozo de un brazo o de una pierna* sin 3ue por ello
la mano correspondiente de<ara de atenazar* / luego ola a recomponerse! Por
=in* unas sacudidas de los cuerpos* / Luisa cerr2 los o<os / suspir2! Luego* el
monstruo se =ue desintegrando: sus manos superiores e in=eriores se des1icieron
en miles de mos3uitas 3ue olan desordenadamente a las paredes / el tec1oK
luego los brazos / piernas* / lo 3ue podra ser el tronco* / =inalmente el
abultamiento central* 3ue sin desintegrarse se desprendi2 de Luisa / se ele2 en
el aire! Pude obserar algo como un enorme se:o masculino 3ue penda de ese
abultamiento* muc1o m?s comple<o 3ue un miembro 1umano! Iaba en el
e:tremo unos tent?culos* parecidos a los 3ue 1aba perdido la planta* / a la dBbil
luz del =arol cre adertir pe3ueLsimas / per=ectas manos en la punta de algunos
de ellos* / otras raras =ormaciones! El con<unto ad3uiri2 una es=ericidad casi
per=ecta* =lot2 largamente cerca del tec1o* / se =ue desintegrando con cierto
ordenK las mos3uitas retornaron a sus impasibles racimos en las paredes!
Mabel se reanim2* pero tanto ella como Luisa tardaron muc1o en recuperar
el 1abla! Aun3ue /o estaba ansioso por conocer la 1istoria* deb esperar m?s de
una 1ora /* de todos modos* no me aclararon muc1o! &in 3ue ninguna lo
adirtiera* se 1aba =ormado ese abultamiento con miembro* / de pronto Mabel
sinti2 3ue algo le rozaba el ientre / ba<2 la ista / io a3uello / dio un gritoK luego
lo rec1az2 con las manos tocando algo 3ue la as3ue2* una suma de pe3ueLos
ob<etos blandos / moientes* / se 3uit2 el cintur2n de su estido / empez2 a
azotar a la cosa! Luisa no pudo adertirle a tiempo 3ue algo similar se apro:i maba
por detr?s* / una masa de mos3uitas la golpe2 con la cabeza 1aciBndole perder el
sentido! Entonces se =ue integrando el ser tal como /o 1aba logrado erlo* / se
dirigi2 a Luisa* / la iol2 comport?ndose como lo 1abra 1ec1o un 1umano! Luisa
debi2 con=esar* no sin ergXenza* 3ue nunca antes 1aba sentido tanto placer
como en el momento del orgasmo del monstruo!
8
El proceso se =ue acelerando! So senta la cabeza cada ez m?s pesada / el
cuerpo m?s dBbil! La ellosidad era a1ora pare<a / presentaba un aspecto
curioso! Narios ellos se unan en un punto* como un mano<o* / se 1aban 1ec1o
totalmente blancos / mu/ delgados! Me costaba moerme / 1asta 1ablarK senta
especialmente endurecidas las articulaciones de la mandbula!
Mis sueLos se poblaron de im?genes er2ticas mu/ intensasK eran en colores
/ todos transcurran en la isla! Las temidas mu<eres de la isla* cu/a sola menci2n
causaba paor a cual3uier 1abitante de la 9osta* / a 3uienes se deba esa
constante igilancia de pe3ueLos contingentes como el 3ue 1aba dado muerte al
e:tran<ero rubio (/ a ellas se deban* seg;n la le/enda* la en=ermedad 3ue 1aca
in=ecundas a nuestras mu<eres / la escasez de arones* 3ue raptaban reciBn
nacidos en a3uellas inasiones peri2dicas)* estas mu<eres* en mis sueLos* eran
buenas / 1ermosas* estaban desnudas / eran maduras / e:citantes!
Al despertar bruscamente una madrugada* tal ez por un ruido 3ue no lleguB
a or en =orma consciente* / a;n dominado por la tensi2n er2tica de uno de estos
sueLos / con los o<os llenos de estas im?genes coloridas 3ue se desintegraban
lentamente* como 1umo* logrB percibir una escena grotesca: Mabel se 1aba
leantado /* en una posici2n ridcula* 1aca el amor con la plantaK para ser m?s
e:acto* se masturbaba con la planta* de aspecto / consistencia decididamente
=?licos al perder sus apBndices! El e=ecto 3ue debi2 ser* tal ez* c2mico* o* en
todo caso* mu/ inc2modo para m* se trans=orm2 en otro m?s terrible* por3ue los
o<os / la e:presi2n de la cara mostraban 3ue la muc1ac1a estaba iiendo una
e:periencia e:traordinaria* m?s all? de todo goce o su=rimientoK la e:presi2n era
mstica / pre=er no seguir mirando / tratB de dormir!
Mabel ino <adeante / traa noticias graes: las mos3uitas 1aban atacado a
las c1icas del caser2n* / a1ora endran todos a destruir la cabaLa* la planta / las
mos3uitas* / tal ez tambiBn a nosotros si oponamos resistencia: 1ablaban de
6erosBn / de teas!
Luisa tena el ientre abultado / se 3ue<aba de n?useasK de todos modos* mi
debilidad era e:trema* / le di la pala / la obliguB a caar alrededor de la planta!
7nstru a Mabel para 3ue reuniera ciertas cosas elementales / las acomodara en
el carrito! Pusimos la planta en una lata grande* / Bsta encima de la carreti lla! So*
armado con el pico* abr la marc1a! Detr?s enan Luisa / Mabel* empu<ando
respectiamente la carretilla / el carrito!
GNamos con 7nBs Gle di<e a Luisa! Ella se sorprendi2! En todo ese tiempo
no 1abamos 1ablado de 7nBs / pensaba 3ue /o la 1aba olidado! Pero Bse era el
momento 3ue /o estaba esperando* / Luisa supo* por mi oz / por la graedad de
las circunstancias* 3ue no 1aba nada 3ue 1acer! 7ndic2 3ue era preciso cruzar el
bos3ue / trasponer un alambrado* del otro lado del caminoK / all? donde
terminaba la =ran<a de campo / comenzaban las grutas pr2:imas al mar* estaba
7nBs* en una de las grutas!
En el camino la planta separ2* a la luz del sol* a3uellas dos 1o<as iniciales
3ue se 1aban cerrado para =ormar la es=era* / =ormaron a1ora una =lor enorme*
de pBtalos gruesos / carnosos* cu/a parte interior tena un colorido indescriptible*
/ e:1alaba un per=ume intenso / turbador! Estas emanaciones me embriagaban*
tratB de mantenerme ale<ado de la carretilla 3ue lleaba LuisaK pero de tanto en
tanto no poda eitar detenerme a contemplar la belleza del colorido / respirar un
instante la =ragancia! 9uriosamente* este mismo per=ume despertaba en Luisa un
asco pro=undo* / m?s de una ez se detuo a omitar! Luego opt2 por taparse la
nariz con una especie de enda* pero deca 3ue de todos modos el per=ume le
penetraba por la garganta / ola a omitar! Luego Mabel tambiBn se
descompuso* / notamos 3ue su ientre comenzaba a abultar como el de Luisa!
A mi alrededor =lotaban graciosas plumillas 3ue mirB con simpata* algo
como las semillas de cardo 3ue conocamos por el nombre =amiliar de
@panaderosA! De a ratos soplaba una brisa 3ue las dispersaba* pero luego olan
a rodearme otras! Las muc1ac1as descubrieron 3ue se trataba de mi propio
cuerpo! DironeB de un mano<ito de ello del pec1o / notB 3ue se desprenda sin
ning;n dolor* / 3uedaba entre mis dedosK los ellos se unan en un n;cleo* 3ue no
era otra cosa 3ue un pedacito de m mismo! S al soltarlo se abran los ellos en
abanico es=Brico / la semilla =lotaba en el aire! En el lugar correspondiente del
pec1o 3ued2 un pe3ueLo 1ueco* / i 3ue 1aba arios* algunos unidos entre s
=ormando lamparones grises! S al tocar con los dedos uno de estos lamparones
en la pierna* notB 3ue tambiBn estaba =ormado por ello 3uB se desprenda
=?cilmente! Mi cuerpo todo se desintegraba!
7nBs se 1aba 1ec1o un nido con plumas* pa<as* trozos de gBnero / otras
cosas blandas* / estaba reclinada* sonriente* esperando con ansia el tBrmino de
sus meses de encierro! E:tra<o por unos instantes el 1ueo ro<o 3ue guardaba en
su cuerpo / lo e:1ibi2 con orgullo* pero no nos permiti2 acercarnos!
GEst? io Gdi<o* con =elicidad entusiasta / contagiosaG! &e muee*
golpea las paredes!
Desempacamos nuestras cosas! Mi principal preocupaci2n era la planta! En
a3uel para<e no 1aba tierra* sino rocaK / =uera de las grutas* cerca del mar* arena!
Dema 3ue la arena no siriera* / al mismo tiempo comprenda la necesidad de sol
3ue tena la =lor reciBn abierta! Le di<e a Luisa 3ue me siguiera con la carretilla* /
estuimos dando ueltas largamente por la zona antes de decidirme! Por =in
encontrB un lugar 3ue me pareci2 adecuado* oculto entre arias rocas* arenoso /
mu/ iluminado por el sol! Luisa tuo 3ue aceptar la idea de caar otra ez* /
encontr2 a1ora la tarea m?s =?cil por3ue la arena era blanda!
.na ez en su sitio de=initio* me 3uedB =ascinado en su contemplaci2n! Las
tonalidades ro<as / ioletas del interior* con etas negras / blancas* / un
zigzaguear erde* / etas amarillas* azules* / todo eso mezclado con el per=ume*
1aca 3ue las sienes me latieran locamente* / por =in no pude resistirK le di<e a
Luisa 3ue se =uera* / cuando la i le<os con la carretilla me apro:imB a la =lor* la
respirB 1asta 77enar los pulmones* / me de<B acudir a su llamado! 8o necesitB
3uitarme las ropas por3ue 1aca tiempo 3ue no usaba: mi cuerpo insensible a la
temperatura / nuestra =orma de coniencia la 1aban 1ec1o innecesaria! La =lor
pareci2 inclinarse* olerse 1acia m cuando mi se:o buscaba introducirse en su
pro=unda garganta* / los pBtalos se cerraron dulcemente / all? adentro 1aba un
centenar de pe3ueLas lenguas 3ue me acariciaban 1asta olerme loco! Me tend
en la arena / la planta se dobl2 amablemente! 9errB los o<os / entrB en una
especie de sopor delirante* / las lenguas se lleaban continuamente mi ida 1acia
sus entraLas!
87
A la gruta regres2 un ser 3ue poco se me pareca* no sB cu?nto tiempo
despuBs! AsustB a las c1icas! Me sostena la cabeza con las manos* por3ue /a el
peso de la piedra era intolerableK / del cuerpo 3uedaba mu/ poco! Apenas si
poda 1ablar* los dientes apretados!
Luisa / Mabel /acan boca arriba* con el ientre / los pec1os in=lados de
manera increble! &2lo 7nBs se mantena igual a s misma! So 1aba regresado con
una sola idea* =i<a* obsesia! Me dirig a Luisa:
GEl terMcer 1ueMo roM<o GarticulB* / la oz me brotaba desde adentro* ronca
/ apenas audible!
G0ued2 all?* en el caser2n Gdi<o* / sent 3ue la rabia me bulla!
GQD2nMdeR GpreguntB* / me di<o 3ue lo 1aba escondido en una lata* en la
parte m?s alta del armario de la cocina* =uera del alcance de todo el mundo!
9omencB a tambalearme* a salir de la gruta!
GG OWorgP Ggrit2 MabelG! O8o seas loco* no a/as all?P
Las tres se unieron en un grito lastimeroK /o conti nuB mi camino* sin poder
e:plicar nada* ni si3uiera 3ue no poda morir* 3ue nada poda 1acerme daLo* 3ue
<am?s podra tener descanso mientras no completara mi obra!
Al pasar por donde 1aba estado la cabaLa* la encontrB en ruinas* a;n
1umeantes! LleguB al caser2n! &2lo estaba Nirginia* la menor de nosotros! Dena
diez aLos! Al erme dio un grito de terrorK no me 1aba reconocido! Me =ue mu/
di=cil tratar de ser dulce* pero al =in logrB conencerla de 3ue era /o* / m?s a;n*
de 3ue deba a/udarme!
&e trep2 a una silla / rescat2 la ca<ita de lataK la destap2 / me mostr2 3ue
e=ectiamente* el 1ueo ro<o se encontraba all! So no poda usar las manos! si
de<aba de sostenerme la cabeza* Bsta caera sobre el pec1o o* incluso* se
despegara del cuerpo! Le e:pli3uB traba<osamente c2mo llegar a la gruta* / le
ped 3ue ocultara el 1ueo entre sus ropas* 3ue lo cuidara muc1o / 3ue no
1ablara con nadie del asunto!
GA1 ienen Gdi<o Nirginia!
GPronMto Gdi<eG por la puerMta del =onMdo a la gruMta /a!
G QS t;R
G8o 1a/ tiemMpo* aMmos!
Me contempl2 un instante m?s* con l?grimas en los o<os, / enciendo toda
su repugnancia acerc2 los pe3ueLos labios a los mos / deposit2 un tierno /
1;medo beso en la piedra reseca! Luego sali2 corriendo a cumplir su misi2nK era
una niLa pe3ueLa* 1aba comprendido todo!
So me tambaleB 1asta la puerta de entrada* / all esperB a mis compaLeros!
8o me reconocieron* ni intentB 1acer nada en ese sentido! &e aterraron ante
mi presencia / 1u/eron en todas direcciones* luego regresaron* lentamente*
tra/endo picos / palos! Alberto me peg2 en el 1ombro con un palo* / un mont2n
de semillas se ele2 / la brisa las esparci2 alegremente! Me pegaron en la cabeza
/ el palo se rompi2! 8o pude rerme* pero algo escap2 de mi garganta! Luego se
me tiraron todos encima* golpeando incluso con las partes met?licas de sus
implementos* / pronto 3ued2 un es3ueleto con algunos 2rganos m?s o menos
petri=icados / una nube de panaderos 3ue se eleaba / se dispersaba en el aire!
La cabeza 1aba rodado arios metros!
Los muc1ac1os se =ueron a iir con los adultos / no regresaron al caser2n!
Pasaron muc1os das antes de 3ue alguien se acercara a mi cabeza! So mantena
los o<os abiertos / no pensaba en nadaK de ez en cuando se agitaba alguna idea*
como una c1ispita 3ue recorriera un cable en el cerebro* pero pronto mora!
Dampoco senta aburrimiento!
&e apro:im2 una =igura e:traLa* pareca una enorme mu<er reciBn nacida!
9aminaba con di=icultad* / era esbelta como /o 1aba soLado a las mu<eres de la
isla: Pero su cuerpo era negro* de un negro reluciente* casi met?lico* =ormado por
in=inidad de globitos! &e detuo a pocos pasos de mi cabeza / la contempl2!
GWorg Gdi<o! So no poda 1ablar! &e acerc2 a mi cabeza a intent2
agac1arseK alcancB a er una mano de seis dedos! 9a/2 al suelo* / le dio gran
traba<o coordinar los moimientos para enderezarse otra ez! Luego* con ma/or
soltura* consigui2 ponerse en cucli7las / acariciar mi cabeza! 8otB 3ue 1aba
corregido la mano: a1ora tena cinco dedos!
GWorg* Worg Goli2 a decir* / su oz era c?lida / no proena de cuerdas
ocales! Entonces* si 1ubiese tenido a;n el coraz2n* me 1abra dado un saltoK
pero el e=ecto =ue el mismo! 'econoc a la mu<er! Eran las 1ormigas* 3ue de alg;n
modo 1aban logrado una gran per=ecci2n en su nuea colonia de =orma 1umana!
S esta mu<er tena tambiBn un ientre abultado! De mis o<os, 3ue a;n no eran de
piedra* brotaron algunas l?grimas di=ciles!
877
Muc1o despuBs ino el ie<o F! Draa una carretilla* / all <unt2 mis 1uesos /
mi cabeza / los lle2 a la pla/a! 9a2 un pozo* pr2:imo a los lugares donde
/acan los trozos del e:tran<ero rubio* / all enterr2 el es3ueleto! Luego se puso en
cuclillas / me mir2 a los o<os* como interrog?ndome!
GEsto/ io* ie<o G3uise decirleG! 8o me entierres la cabeza* esto/ io
Gpero no poda moer los o<os* / tampoco poda 1acerme entender por medio de
l?grimas ni de ninguna otra manera! El ie<o* en cambio* de<2 caer gruesos
lagrimones* mientras meneaba la cabeza con amargura!
G ONie<o* 1i<o de puta* esto/ io* no a/as a enterrarmeP G3uera gritar*
pero el ie<o termin2 de caar el otro pozo / deposit2 all la cabeza de piedra con
muc1o cuidado* / tap2 todo con arena!
De<B caer los p?rpados* 3ue /a no podra oler a leantar! De todos modos*
no era necesario!
9on el correr del tiempo =ue naciendo en m la conciencia de la luz del sol /
del aire / de los colores / de todas las cosas 3ue siempre amB! Muc1as semillas
1aban encontrado terreno =Brtil* nueas =ormas de m estaban naciendo en todas
partes! En el campo* en el bos3ue* en la islaK en la arena / en la tierra* / m?s all?
del ro / m?s le<os / m?s anc1o* m?s anc1o / m?s dimensionado* m?s pro=undo!
OlidarB esta cabeza de piedra enterrada en la arena por3ue empiezo a nacer*
dulce / alegremente* a la erdadera ida!
"#$(
8oeno piso
+ %ilar !onzlez
.8O
G8oeno piso Gdigo al pe3ueLo ascensorista! Dengo la mano derec1a
metida en el bolsillo del saco! 9on la iz3uierda me aliso innecesariamente la
solapa! @Le apuesto 3ue no llegaA! QDi<o realmente: @le apuesto 3ue no 7legaAR Lo
miro a los o<os! Enarco las ce<as!
GSa er? Gdice* realmente* en oz alta! La sonrisa enigm?tica del
muc1ac1o ( Qo es un enanoR)* me pone nerioso! El sabe algo 3ue /o ignoro! So*
en cambio* debo saber seguramente muc1as cosas 3ue Bl ignora!
GPor e<emplo!!! Gle digo* pero 1emos llegado! Las puertas se abren
autom?ticamente! Miro el indicador: la agu<a seLala* reciBn* el primer piso! &ube
una mu<er gorda* estida de negro! Iuele mal! &e 1a ec1ado per=ume / detecto
una cantidad enorme de componentes* el per=ume me resulta mu/ desagradable /
1a/ algunos de esos componentes 3ue me proocan asociaciones de ideas 3ue
no logro asir! DespuBs entran otras personas* a las 3ue no presto atenci2n: s2lo
un al=iler de corbata* sobre una corbata con muc1o amarillo! El al=iler tiene
engarzada una piedra anaran<ada opaca* / es esta piedra lo 3ue obsero mientras
sigo percibiendo el per=ume as3ueroso / trato de ubicar las im?genes e:actas
correspondientes a las asociaciones de ideas 3ue desata en mi mente! Me
es=uerzo en ano!
El c1ico ascensorista* o enano pa/asesco con ropas de ascensorista 3ue
son demasiado grandes pare Bl* 1a 3uedado oculto! &ospec1o sin embargo 3ue
consera su sonrisa enigm?tica* / pienso otra ez en a3uellas palabras 3ue cre
escuc1ar! El sabe algo 3ue /o ignoro* algo 3ue me es ital!
&ubimos! DespuBs de muc1o rato (3uB lento es este ascensor* Dios mo*
3uB calor so=ocante) llegamos al segundo piso! Las puertas se abren* entra m?s
gente! &o/ apretado contra el =ondo del ascensor* /a de=initiamente separado del
enano! Luego seguimos subiendo! 9ierro los o<os / me de<o estar en el e=ecto
nauseabundo de la mezcla de sensaciones! 8o 1a/ nada grato en este ascensor!
0uiz?s debiera 1aber subido por la escalera! 8uee pisos* es ciertoK pero en
cambio!!! Dercer piso! Entran m?s! La subida se 1ace m?s lenta* m?s lenta!! El
aparato tiembla ligeramente / el piso cru<e! Demo 3ue el piso cede* no debera
cargar tanto este muc1ac1o! 0uisiera gritarle* al enano* 3ue detenga este ia<e de
locos! 0ue 3uiero llegar al noeno piso* como seaK 3ue as* como Bl bien 1aba
dic1o antes* nunca llegarB* nunca llegaremos* nunca nadie llegar? a ninguna
parte! 7magino la sonrisa!
DO&
El ascensor se sigue cargandoK / en el se:to piso* casi en un desma/o
(esto/ so=ocado por el calor* mareado por el per=ume* as3ueado por el contacto
con tantos cuerpos)* siento no 3ue el piso cede* sino 3ue caemos! Probablemente
se 1a/an roto los cables* por el peso* / a1ora el ascensor cae* ertiginosamente*
con una elocidad 3ue <am?s 1abra alcanzado para subir! 8i para ba<ar
normalmente! Las mu<eres gritan! &iento una risa 3ue no puede pertenecer a
nadie m?s 3ue al enano! Lo imagino* dentro de las limitaciones del espacio*
dando saltitos / palmeando de gozo! 9reo escuc1ar su oz: @Le di<e* seLor* 3ue
no llegabaA! Luego el estrBpito =inal* la obscuridad* el gritero* algunos a/es
doloridos / m?s tarde silencio!
La ca<a del ascensor est? des1ec1a* esto/ en el s2tano* sobre una pila de
cad?eres sanguinolentos! Dodaa me llega el olor del per=ume de la mu<er
gorda! Dengo 3ue salir de a3u! En la escasa luz 3ue llega al s2tano* desde los
pisos superiores* no me es dado er a;n casi nadaK s2lo miembros 1ec1os pulpa
/ un color ro<o* de los cuerpos 3ue tengo m?s cerca! @Alguien endr? a
socorrermeA* pienso* pero no puedo esperar! Dengo 3ue salir de a3u en seguidaK
ella me espera* supongo!
9:'S
Drepo por el enre<ado de alambre 3ue rodea el 1ueco del ascensor! Es una
prueba di=cil! Apenas si caben las puntas de los zapatos en los agu<eros de la
trama! Deb 3uitarme los zapatosK pero a1ora es tarde pare pensarlo! Dodo el
es=uerzo recae en los dedos de las manos* 3ue comienzan a dolerme: La gente
3ue mira a traBs del enre<ado me incite a soltarme! ODesdic1adosP 8o se les
ocurre otra cosa 3ue mirarme con l?stima / moer la cabeza negatiamente!
Otros (1a/ un 1ombre gordo* de bigotes* con un tra<e impecable* 3ue se toma mu/
serio su traba<o) me 1acen indicaciones 3ue pretenden ser de a/uda* pero no las
oigo o no las entiendo* / no 1acen m?s 3ue debilitarme* desiar mi atenci2n! &2lo
puede sostenerme la oluntad de llegar: no 1a/ otra tBcnica*! Pero esto* Qc2mo
puedo 1acBrselo entenderR Q0uB saben ellos si alguien me espera en el noeno
pisoR 0uiz?s tengan raz2n* / no me espere nadie! &i estuiera seguro! De todos
modos* aun3ue llegue al noeno piso* no podrB salir de esta especie de <aula!
DendrB 3ue seguir* llegar 1asta la azotea* / desde all* tal ez* al canzar la escalera
/ ba<ar 1asta el noeno piso! Q9u?ntos pisos tena este edi=icioR 8unca lo supe!
Alguna ez ella me lo di<o* pero no prestB la debida atenci2nK uno nunca sabe
cu?ndo un dato puede tener una importancia ital! &igo trepando / las manos /a
comienzan a sangrar! Q9iento cincuenta pisos* 1aba dic1oR Q0uinceR QO el
noeno era el ;ltimoR Dios 3uiera! Dios me perdone! Pero de todos modos no sB
en 3uB piso esto/! Miro 1acia aba<o / eo la masa gris / ro<a! Mu/ aba<o! Debo
estar en el se:to piso! O tal ez s2lo sea el 3uinto* o el cuarto! 0uiBn me mand2
trepar! S 3uiBn me puede asegurar 3ue ella me aguarda en el noeno piso* o
alguien* alguien en alguna parte! Dios! Dios! 0uisiera soltarme! .n niLo come una
banana mientras me mira trepar! La madre le acaricia el pelo! Me seLalaK sin duda
me pone por e<emplo* me toma como un e<emplo negatio para su 1i<o! 0ue Bl
nunca se ea en una situaci2n similarK estas cosas no deben 1acerse! Eso pasa
por!!! Qpor 3uBR
Miro 1acia arriba* / no puedo darme cuenta de cu?nto me =alta! &2lo eo un
t;nel de luz interminable* una masa de re=le<os de luces en el enre<ado met?lico!
9.AD'O
La gente de las escaleras se 1a uelto m?s ie<a / m?s pobre* a medida 3ue
asciendo! El edi=icio mismo parece bastante deteriorado a esa altura! Dengo la
enta<a de 3ue /a no me prestan atenci2nK los ie<os est?n mu/ ocupados con sus
propios dolores* con su propia angustia! Algunos mastican en el aire* 1acen
c1ocar las encas acas como si estuieran comiendo o 1ablando! Otros no son
tan ie<os* pero est?n mu/ en=ermos! Dodos* de cual3uier manera* 1uelen mal! 8o
es un olor como el per=ume de la gorda a3uBllaK es un olor 1umano* 1umano /
egetal* olor de desperdicios / decrepitud! Pero el deterioro me 1a =aorecido: la
trama del enre<ado est? desgarrada* 1a/ un agu<ero 3ue me permite pasar* sin
necesidad de seguir trepando! Sa era 1ora! &aco traba<osamente el cuerpo* a
traBs del agu<ero! Me siento en un escal2n! La cabeza me da ueltas! La n?usea
est? claada a3u en el ploro! Dengo las manos des1ec1as! S un cansancio
brutal* erdaderamente brutal! 8o sB c2mo 1e podido 1acerlo: a1ora me siento
maraillado! 8unca 1aba soLado con algo seme<ante! So* trepando tantos pisos*
tantos / tantos metros* por un enre<ado 3ue lastima las manos* donde no entra
m?s 3ue* apenas* la punta del zapato! Me de<o ir! 'uedo* dormido* arios
escalones!
9789O
GAntes Gme in=ormanG el noeno piso estaba entre el octao / el dBcimoK
a1ora* 3uB 3uiere 3ue le diga! &e ale<an* se 1an ale<ado muc1o!
Le do/ una moneda al ie<o! &igo subiendo! A1ora c2modamente* por la
escalera! A medida 3ue subo me cruzo con gente 3ue ba<a! Ellos son tambiBn
mu/ pobres* / despuBs de un tiempo noto 3ue ba<an como si lo 1icieran en =orma
de=initiaK 3ue cargan con todas sus pertenencias* con atados de ropa /
colc1ones* con carretillas / cac1arros* con animales domBsticos!
Iu/en lentamente! 8o est?n apurados* pero 1u/en* se an pare siempre! S
no 1a/ nadie 3ue subaK s2lo /o! Es 3ue* tal ez* a nadie espera nadie en los pisos
de arribaK s2lo ella* 3ue me espera a m* tal ez!
QS si ella no me esperaR 8oK no puedo pensar en esto! 8o puedo pensar
3ue todo pierda* de pronto* sentido! Doda esta =atiga! Dodo este dolor! Apretar los
dientes / seguir subiendo! Me cruzo con un perro oe<ero* mu/ sucio / ie<o! Atr?s
iene el dueLo* tan sucio / tan ie<o como el perro!
De tanto en tanto se o/e un ruido sordo / las paredes tiemblan!
&E7&
GEl seLor no debi2 1aber tardado tanto Gla criada se lle2 una mano a la
boca* con asombro / disgusto! Le tend el sombrero / el bast2n!
GQEllaR GpreguntB!
7nclin2 la cabeza / me 1izo pasar del estbulo a un largo corredor! .n
corredor mu/ largo* ciertamente! Iacia el =inal* en una pieza iluminada en e:ceso
con luz blanca* estaba ella! Nesta ropas blancas* amplias* aporosas! Ella* rubia /
blanca!
Aguardo an1elante en el e:tremo del corredor mientras ella se acerca
despacio! 9amina lentamente* / sus ropas se agitan leemente mientras camina!
&* es cierto! &e me 1a 1ec1o mu/ tarde! Este accidente lamentable! 7mpreisi2n
1omicida! D; er?s* s2lo esto/ io por casualidad* por una tremenda casuali dad!
DB<ame 3ue lo e:pli3ue!!!
Ella aanza lentamente* / la eo / la recuerdo al mismo tiempo* superpongo
im?genes! Ella me esperaba* ella se acerca! Enciende luces en el corredor* tan
largo* mientras se acerca! An1elante* /o* en el e:tremo del corredor* con la ida
en suspenso! Dodo este es=uerzo! Dodo este traba<o! Dodo este dolor!
A medida 3ue se acerca o/ percibiendo m?s detallesK / a medida 3ue se
acerca* noto 3ue 1a ene<ecido* 3ue 1a ene<ecido muc1oK la noto m?s ie<a a
cada instante* a cada peso 3ue da para acercarse a m! &uperpongo im?genes* /
ella se a pareciendo cada ez menos al recuerdo! Es una mu<er ie<aK es una
mu<er mu/ ie<a!
GQPor 3uB tardaste tantoR Gella tampoco tiene dientesK tiene la piel
arrugada* pegada a los 1uesos* / un ma3uilla<e monstruoso 3ue se a
descascarando ante mi ista* 3ue se a des1aciendo!
Por el corredor* a1ora lo adierto* iene m?s gente! Llean pa3uetes*
colc1ones* carretillas* animales domBsticos* cac1arros! .n niLo de=orme GQ o es
un enano* con ropas grandesRGG llea puesto mi sombrero / 1ace girar* con
torpeza* mi bast2n! 8os apartan del corredor* nos empu<an 1acia un rinc2n del
estbulo* mientras siguen pasando!
Niene la criada con un gran armario* 3ue apenas puede cargar! La criada se
detiene en el estbulo* a tomar aliento! 9oloca el armario de tal =orma 3ue su
gran espe<o 3ueda ante nosotros! Me eo re=le<adoK nos eo* a ella / a m: somos
dos ie<os* ridculos / desdentados! &omos mu/ pobres: a1ora noto 3ue mis ropas
est?n 1ec1as <irones* / tambiBn sus sedas / tules blancos! A traBs de un agu<ero
en la tela de una de sus mangas amplias / aporosas* eo un trozo de piel
gris?cea!
&e o/en ruidos sordos* cada ez m?s =recuentes* / la construcci2n toda se
sacude cada ez con ma/or iolencia! La criada se apresura a cargar nueamente
su armario* / sale!
Sl'9'
G&e me 1izo tarde Ge:plico* mirando obsesiamente el relo<! La cita era
para las cuatro! &on las cinco! &e me 1a 1ec1o tarde* demasiado tarde! 8os
abrazamos! &u cuerpo entre mis brazos es como un es3ueleto! &u boca* una
manc1a seca! Los golpes de la demolici2n arrecian! Las paredes se ra<an! G&e
me 1izo tarde Grepito!
G8o importa Gdice ella* e intenta sonrer! Pero tiene una arcada* / un
2mito negro* se omita a s misma* la ida entera* cae blanda / des1ec1a* cae
podrida / l3uida* tiLendo de marr2n / rosado su estido blanco!
So aanzo a tientas por el corredorK las luces se 1an apagado* el edi=icio
cru<e / se dobla* se abren bo3uetes / caen trozos de cielo raso! En su cuarto 1a/
un gran espe<o* 3ue es lo 3ue /o buscoK / a la luz de la 7lama de mi encendedor
contemplo mis o<os* 3ue no 1an ariado* contemplo asombrado mis o<os de niLo*
mis o<os de siempre* mis o<os nacidos para este asombro* para este momento*
contemplo mis o<os / /a no trato de comprender* mientras el edi=icio comienza a
desplomarse! mientras la 7lama del encendedor se apaga!
"#%+
Siu;$ille
G.sted nunca estuo en &iu6ille Gdi<o el ie<o con =irmeza / 1asta con
cierto tinte acusador! Holpe2 in;tilmente su pipa aca* arias eces* contra un
costado del escritorio!
Me 1und aun m?s en mi depresi2n! Me di cuenta de 3ue tena los o<os
cerrados* en el intento de negar lo 3ue me rodeaba! Los abr pero en seguida de<B
caer otra ez los p?rpados* 3ue me pesaban demasiado* / mo la cabeza 1acia
ambos lados para darle al ie<o una respuesta negatia! Me 1unda m?s!
Este sill2n se prestaba para rela<ar los m;sculos* apo/ar la cabeza en el
respaldo / de<arse ir! Ia/* sin embargo* un 1ilo 3ue nunca me atreo a soltar* tal
ez por terror a la locura! Pienso en la locura como un lugar tan c2modo /
placentero* 3ue una ez alcanzado nadie 3uerra oler a la opacidad cotidiana* a
este =ro / a este apego insensato a las cosas! So no puedo darme ese lu<o! So
tengo 3ue oler* siempre* / por este motio nunca me atreo a a=lo<arme
demasiado* ni a soltar la punta del 1ilo! Dengo muc1as razones para oler* /
muc1as 3ue ignoro* pero =undamentalmente una: &iu6ille! Me sorprende 3ue el
ie<o lo 1a/a mencionado! 8o me atreerB* sin embargo* a 1acerle ninguna
pregunta!
Al oler a cerrar los o<os e:amino desganadamente algunos lugares de
angustiaK sorpresiamente localizo una imagen mu/ ntida* sin adertir en un
principio ninguna relaci2n con mis circunstancias actuales! Mi interBs se aia /
escarbo en la imagen Gun calle<2n* marginado por casas altas / antiguas* grises
G! Dal ez Praga! La imagen es =otogr?=ica* 3uieta* / /o no esto/ all* no consigo
encontrarme por ning;n lado! Dal ez se trata del recuerdo de una =otogra=a*
1allada al 1o<ear una reista! 7gnoro la raz2n de mi certeza acerca de Praga!
8unca estue all* desde luegoK pero al escarbar un poco m?s en este punto
angustiante me encuentro con gatos / con un olor inde=inible* mezcla de comidas*
3ue de un modo tambiBn ine:plicado me con=irman la idea de Praga! Luego me
do/ cuenta de 3ue las im?genes 1an sido precipitadas por este ie<o* por su =igura
/ su oz* por su =orma de golpetear la pipa contra el escritorio: este persona<e s2lo
podra identi=icarse con un guardabarreras praguense* tal ez con el conser<e de
un alg;n ie<o 1otel praguense! S su =orma de arrastrar las eses!
El tintineo irregular de una campanilla nos sobresalta! El ie<o se leanta /
a* medio encorado* 1asta el antiguo telB=onoK est? ubicado en un lugar
inc2modo* parcialmente oculto por una puerta 3ue debe cerrarse para tener
acceso a Bl* / la altura a la 3ue est? adosado a la pared es e:agerada* sobre todo
para este ie<o! Antes de descolgar el tubo* me mira / dice:
GPuede ser su tren!
Iace arios das 3ue esto/ en este pueblo* esperando el tren! Es como un
pueblo perdido* olidado* como un pueblo =antasma del le<ano oeste! Parece estar
a miles de 6il2metros de cual3uier otro lugar 1abitado* parece enclaado en medio
de un desiertoK un pueblo 3ue nace por accidente* por azar* o por la oluntad de
un solo 1ombre! Muc1as eces 1e soLado* o me<or dic1o descubierto mi an1elo
secreto de =undar un pueblo G 8ada trascendente: un pueblo como Bste* casi
solamente una estaci2n de =errocarril! 8o una =abulosa estirpe 3ue llee mi
apellido sino un lugar como Bste* sin parentescos ni amistades! .n lugar de paso*
<unto a una carretera entre dos grandes ciudades mu/ distintas entre s* donde los
camioneros se detengan un momento a comer un re=uerzo o a tomar una copaK
pero* me<or aun* una parada de =errocarriles! 8unca descienden pasa<eros! 8unca
iene nadie al puebloK nadie se a! La locomotora se aproisiona de agua* el
guarda conersa un instante con el <e=e dB estaci2n Gun ie<o como Bste* 3ue
a1ora dice @s* sA por telB=onoG / luego el =errocarril parte* sin pitos ni campanas*
sin emoci2n!
De cual3uier manera mi pueblo no es* en realidad* como BsteK al menos* a
Bste no 1e llegado a conocerlo a =ondo! Ie paseado por Bl* pero sin ale<arme
muc1o de la estaci2n! Me 1e instalado pre=erentemente en la taberna* donde 1e
tomado ino / comido guisos / carne! 8o 1e 1ablado pr?cticamente con nadie* /
al =in 1e enido a re=ugiarme en la estaci2n! Ie <ugado largas partidas de a<edrez
con el ie<o* / tambiBn de naipes! Los ;ltimos das* mu/ =ros / 1;medos* me 1e
3uedado a compartir con el ie<o su sopa de a<os / su bolsa inagotable de galletas
marineras: Pienso 3ue el ie<o se a a sentir mu/ solo cuando =inalmente llegue
mi tren / me ea subir / el tren arran3ue / se ale<e* lle?ndome para siempre de
este lugar! Iacia &iu6ille* naturalmente* pero no en lnea recta!
Otro ie<o* 1ace unos aLos* se mostraba asombrado por esta b;s3ueda 3ue
se le anto<aba insensata!
G&i alguien 3uiere ir a &iu6ille GdecaG* pues* a a &iu6ille! .sted
parece necesitar dar la uelta al mundo para llegar a un sitio 3ue est? tan
pr2:imo!
So no poda e:plicar mi aparente inco1erencia! Dampoco poda e:plic?rmela
a m mismo! 9on el tiempo me =ui acostumbrando a la idea de no pertenecerme* a
la necesidad de de<arme llear por las cosas* sin lastimarlas! 8o aprend del todo
a no lastimarme /oK / a1ora me sumer<o nueamente en mi sill2n* pero en lugar
de e:plorar mi angustia tengo los o<os abiertos / espero* tenso* 3ue el ie<o
termine de 1ablar! 8o es 3ue me desia por tomar este tren ni por de<ar este
pueblo ni por llegar r?pidamente a alguna parteK pero siento 3ue 1e estado
demasiado tiempo a3u* un tiempo su=iciente para acostumbrarme / 3uedarme*
3uedarme para siempre! Muc1as eces 1e pensado en 3uedarme en un sitio
como Bste! Por otra parte* la ansiedad por conocer el resultado de la conersaci2n
del ie<o se <usti=ica por el terror* m?s 3ue por el deseo* de 3ue enga el tren! &i el
tren se apro:ima* signi=ica 3ue tendrB 3ue abandonar esta rutina* acomodar
r?pidamente en la pe3ueLa maleta los dos o tres ob<etos 3ue me pertenecen* /
arrancarme de a3u para aprender* una ez m?s* torpemente* cansadamente* los
mecanismos de una nuea rutina!
Al regresar del telB=ono* el ie<o recoge de un estante el mazo de naipes! 8o
necesita decirme 3ue tampoco esta ez se trataba del =errocarril! So abandono el
sill2n / me siento en la silla <unto al escritorio! Estamos acostumbrados a <ugar sin
preparatiosK los m;ltiples ob<etos del escritorio /a no nos estorban! El canasto de
alambre trenzado* el pisapapeles* el pinc1o* los l?pices* los talonarios* el tintero*
el cortapapeles* la m?3uina abroc1adora* todo est? dispuesto de tal =orma 3ue
de<a libre el trozo de super=icie apenas indispensable para desarrollar la partida!
El ie<o bara<a / me da a cortarK /o cortoK Bl reparte las cartas! Lo 3ue m?s me
interesa del <uego es la ariedad de piedritas para anotar los tantosK no imagino
d2nde puede 1aberlas conseguido* ni si todas <untas* en un solo lugar* o si a
traBs del tiempo* a lo largo de una penosa selecci2n! Podra anotarse con l?piz /
papel* con porotos o maz* con botones* con monedasK pero el ie<o necesita
estas piedritas* todas distintas entre s aun3ue de similar tamaLo* todas
1ermosasK las guarda en una bolsa de 7ona 3ue se cierra con unos cordones* al go
un poco m?s grande 3ue una taba3uera* / de =orma parecida! &2lo Bl puede
mane<ar esta bolsa / distribuir las piedritas de acuerdo con los tantos de uno /
otro en cada mano de la partidaK apenas distribuidas las piedras* tira de los
cordones / guarda la bolsa en el segundo ca<2n del escritorio! Es un rito tan
ine:plicable como cual3uier otro* / me 1ace pensar en mis propios ritosK por un
lado me siento aergonzado de ellos* por otro alcanzo a amarlos a traBs del
respeto 3ue los del ie<o despiertan en m! Diene arios: uno de los m?s isibles*
adem?s de la bolsa de las piedras* es m;ltiple / se re=iere a la pipa! S tambiBn me
llama la atenci2n su necesidad de salir del edi=icio de la estaci2n* aun a pesar del
=ro o de la lluia* para ba<ar la escalerita / par?ndose en medio de las as mirar
en una / otra direcci2n* como si esperase er alg;n =errocarril! Me consta 3ue lo
1ace tambiBn durante sus largas igilias nocturnas* cuando la oscuridad / la
niebla 1aran imposible 3ue iese absolutamente nada* ni a la distancia* ni
si3uiera a pocos pasos! Pienso 3ue una noc1e 1abr? de ser aplastado por alg;n
tren silencioso* =ant?stico* / 3ue es esto realmente lo 3ue el ie<o espera cuando
se para entre las as!
So eli<o de entre mis cartas un tres de oros* / lo coloco a la ista sobre el
escritorio! El ie<o medita / responde con una sota de bastos! So reco<o las dos
cartas / las coloco <unto a mi pe3ueLo mont2n de piedras! Es mi turno otra ez:
a1ora <uego un seis de espadas! El ie<o no acila en responder con un cuatro
tambiBn de espadasK / /o 1e ganado una nuea bazaK pero no debo con=iarme! El
parece conocer siempre per=ectamente mis cartas* / 1asta el momento no 1e
podido ganarle una sola partida! Es la primera ez* sin embargo* 3ue me permite
leantar dos bazas seguidas!
En el <uego de a<edrez somos m?s pare<os! 9on =recuencia llegamos a
tablas* / es di=cil 3ue uno gane dos partidas seguidas* salo* claro est?* en
a3uellas oportunidades en 3ue alguno de los dos* o ambos* no tiene deseos de
<ugar / est? m?s bien pensando en otra cosa! Por lo general* la luc1a se centra en
capturar* /o sus al=iles / Bl mis caballos!
A1ora* esta partida de naipes me resulta aburrida / no puedo concentrarme!
Las piedras se an amontonando al lado del ie<o* pero no se muestra satis=ec1o
por3ue adierte mi dispersi2n mental! Por =in* arro<a las cartas sobre la mesa* se
3uita la pipa apagada de la boca / me dice:
G.sted nunca 7legar? a &iu6ille!
A1ora no 1a/ un tono acusador* sino compasio* tierno! So de<o el asiento*
sin responder* / me apro:imo a la entana! Neo 3ue est? lloiendo* una lloizna
tenue / apacible! &2lo puedo erla en el espacio de noc1e iluminado por el ;nico
=oco de la estaci2nK pero al erla aguzo el odo / puedo or el murmullo sobre el
tec1o de zinc! Me 1ace pensar en innumerables gatos 3ue se pasean
sigilosamente* sin interrupci2n* / en el calle<2n de Praga* / en todas las
estaciones de =errocarril del mundo* / me siento mortalmente triste!
Es el grado e:acto de tristeza 3ue me produce =elicidadK pero dentro de un
instante me o/ a sentir cansado* e:asperado o suicida! En una noc1e como Bsta*
una noc1e e:actamente igual a Bsta* el ie<o / /o =ui mos sorprendidos por el
inesperado =ragor de una locomotora! Arrastraba docenas de agones* / detr?s
ena otro =errocarril* / otro* / otro m?s! Doda la noc1e estuieron pasando trenes*
sin preio aiso* sin luces ni seLales* sin detenerse! Doda la noc1e / todo el da
siguiente! Nagones como de ganado* cubiertos con lonas erdosas impermeables*
uno tras otro* uno tras otro* durante toda una noc1e / todo un da!
GEsto s2lo puede e:plicarlo una guerra Gcoment2 el ie<o! Pero el telB=ono
no son2 para traer ninguna noticia* durante semanasK / durante semanas no
oli2 a pasar un tren! DespuBs no se 1abl2 m?s de a3uello!
Q&emanas di<eR Q9u?nto tiempo 1ace 3ue esto/ en este puebloR &e me
ocurre una ariante: 1e nacido en este lugar* el ie<o es mi padre! Wam?s 1e salido
de este puebloK no conozco otra cosa! &implemente <uego a ser un ia<ero
absurdo! A1ora podra darme uelta e increparloK a1ora podra contestar
?cidamente su a=irmaci2n: tienes raz2n* nunca llegarB a &iu6ille! Dengo agua en
las enas* ie<o* e:actamente igual 3ue t;* 3ue a3u 1as nacido / a3u 1as de
morir!
Pero no! Mi padre 1a muerto 1ace aLos* / Bl no conoci2 este pueblo* ni este
pas! El tambiBn tena sus ritos* / a1ora puedo recordarlos* uno a uno* / puedo
reconocer en ellos muc1os de los mos! Ellos* despuBs de todo* me sostuieron
durante la en=ermedad / la guerra* durante la soledad total de tantos aLos! A1ora
puedo responderle al ie<o:
G8o estB tan seguro* Yarl! S* de todos modos* se necesita tanto alor para
tomar una decisi2n como para no tomar ninguna! 'ecuBrdelo* Yarl: el tiempo
pasa* / no tomar decisiones e3uiale a tomar la decisi2n m?s terrible!
El ie<o re entre dientes* sin alegra!
GDal ez* un da* &iu6ille llegue a usted* m?gicamente Gdi<o!
GDal ez Grespond* / regresB a mi silla* tomB las cartas del ie<o sin
mirarlas / se las alcancBG! Es su turno Gdi<e!
Wug2 un caballo de oros! 'espond con el as de bastos! Las bara<as est?n
tan manoseadas / gastadas 3ue* comprendo* el ie<o puede reconocerlas una a
una como si las estuiera iendo al trasluz! 9ada naipe 1a ad3uirido una
personalidad distinta del lado opaco* / el ie<o <uega como a cartas istas! S tal
ez* pienso* lo 1aga sin 3uerer! Me do/ cuenta de 3ue le molesta ganarme con
=acilidad* de otro modo no 1ubiera arro<ado las cartas cuando not2 mi distracci2n!
Es mu/ probable 3ue crea <ugar limpio* pero a1ora 3ue 1e descubierto el truco me
siento desanimado: sB 3ue no puedo ganar! Por otra parte* me alegra darme
cuenta de 3ue el ie<o no <ugaba* realmente* me<or 3ue /o! Pero no tengo ganas
de seguir <ugando! Sa no puedo prestar atenci2n! 8o tengo la menor esperanza
de ganar! &in embargo* se me ocurre 3ue no se trata de ganar! Me interesan las
piedritas* rugosas / de particular colorido* / me interesa el rito del ie<o con las
piedritas! &igo <ugando* tratando de aprender a reconocer las cartas como lo 1ace
el ie<o* por el desgaste de la cara opaca* pero esto me cansa! Es un es=uerzo
in;til: pronto 1a de llegar mi tren* pronto 1e de partir* / de nada me aldr? en el
=uturo conocer el secreto de estos naipes! 3ue el ie<o reserar? en su estante
para alg;n pr2:imo ia<ero* 1ipotBtico ia<ero 3ue* es obio* nunca llegar?! Q0uiBn
otro sino /o pudo 1aber descendido en este puebloR Q0uiBn otro* sino /o* puede
buscar a &iu6ille con tanto terror de alcanzarloR
Z Z Z
9ontemplo por ;ltima ez el pe3ueLo edi=icio con tec1o de zinc* desde el
asiento <unto a una entanilla* mientras el tren arranca lentamente* mu/
lentamente! El ie<o* con la pipa apagada en la boca* no insiste en despedirme!
&2lo mira =i<amente 1acia mi entanilla* o tal ez m?s all?!
La toma de la <astilla
o cantico
/or los mares de la luna
Las comadronas 1aban acudido en bandada como atradas por un im?n /
a1ora se agolpaban a mi alrededor / me insultaban soez / alegremente mientras
empu<aban* apretaban / manoseaban el desmesurado / doloroso abultamiento de
mi ientreK a mis gritos espantosos respondan con carca<adas* burlas* insul tos*
obscenidades / golpes de =usta! Por =in 1ubo un estallido negro* como si el mundo
se =ragmentara lleno de burbu<as* seguido de un aliio inmediato de todos los
dolores / el dominio de un silencio absoluto! Entre mis piernas abiertas* sobre la
blanca s?bana* /aca la nuea luna 3ue 1aba enido al mundo poblada de
ciclistas!
Dodos tenan camisetas de distintos colores / un n;mero a la espalda*
escrito sobre un trozo de cartulina prendida con un al=iler a la tela de la camiseta*
/ todos pedaleaban traba<osamente en los caminos pedregosos / polorientos*
sudando / con los dientes apretados al ra/o del sol calcinante! Mi bicicleta era
lamentable* pero no muc1o peor 3ue las otrasK las ruedas carnosas / blandas
adoptaban =ormas capric1osas* <ugaban a derretirse con el calor del sol / se 1aca
mu/ di=cil conducirla con ese manillar =le:ible! A menudo perdamos el rumbo
durante 1oras* / reencontr?bamos el circuito por azar o merced a grandes
es=uerzos! Los muc1ac1os apostados de trec1o en trec1o con el cometido de
alcanzarnos agua o suministrarnos 1erramientas para eentuales reparaciones*
pre=eran dispersarse persiguiBndose unos a otros en los magros bos3uecillos al
borde de los caminos! / no 1aba =orma de saciar nuestra sed ni de reparar los
desper=ectos! El sudor se concentraba deba<o de mi gorrita blanca* a1ora
ennegrecida por el polo* / a ratos se soltaba todo <unto* a c1orros* resbalando
por los pelos 3ue me caan sobre la =rente / los o<os* / me mo<aba por =uera las
ropas 3ue el sudor constante del cuerpo mantena 1;medas por dentro! So
lleaba el n;mero +4! Ante m* como una pesadilla eterna* el n;mero %* trazado
toscamente con carbonilla sobre una cartulina amarillentaK en ano intentaba
adelantarme* /a =uese mediante el es=uerzo del pedaleo o mediante sucios trucos!
como el de cargar la bicicleta sobre los 1ombros / cortar camino a traBs de un
bos3uecilloK inariablemente 3uedaba siempre detr?s del n;mero %* una
muc1ac1a de cintura de aispa 3ue no aparentaba su=rir en absoluto las agudas
molestias de la carreraK se mantena siempre <uenilmente =resca* / me llegaba su
delicado per=ume de ioletas 3ue* le<os de eaporarse o ensombrecerse* se
enri3ueca con una transpiraci2n sabrosa / =emenina* salobre / e:citante! Lleaba
un pedaleo constante / sostenido* / sus 1ermosas nalgas* apenas cubiertas por
el pantaloncito celeste* llegaban a enlo3uecerme con su moimiento mec?nico* de
ritmo impecable* / me desataban multitud de pensamientos er2ticos! A eces no
poda realmente dominar la erecci2n* / la ineitable =ricci2n de mis piernas al
pedalear la sostenan / aiabanK en tales ocasiones la muc1ac1a rubia pareca
enterarse puntualmente / ola la cabeza 1acia m* / /o alcanzaba a er uno de
sus 1ermosos o<os erdes / la cura de la sonrisa en la comisura de sus labios:
una sonrisa en apariencia bondadosa / comprensia* pero en realidad engatia /
orgullosa* un triun=o doble del se:o =emenino en esta competencia ciclista!
Desesperado / ansioso* pedaleaba con =renes para alcanzarla* no /a pensando
en la carrera sino en ella: 3uera alcanzarla* olcarla de espaldas sobre el pasto
amarillento 3ue creca al borde de los caminos* arrancarle el pantaloncito celeste
/ desgarrarla con mi se:o* pero no poda alcanzarla aun3ue duplicaba / triplicaba
mi es=uerzo / la elocidad de mi bicicleta* mientras ella mantena su ritmo
ma<estuosoK / al intentar este es=uerzo la =ricci2n de mis piernas se 1aca
progresiamente ma/or / llegaba a e/acular ergonzosamente* senta resbalar
por mis piernas el semen tibio / pega<oso con un pro=undo sentimiento de culpa /
un debilitamiento =sico inmediato* / all? el n;mero % sacaba enta<a* se ale<aba
cada ez m?s* / uelta a empezar el ciclo ba<o el ra/o del sol sobre los caminos
pedregosos / polorientos de la luna reciBn parida!
Las in=ormaciones 3ue transmitan los altoparlantes colocados a lo largo de
los caminos eran con=usas / a menudo contradictorias* como si 1ubiese distintas
emisoras encargadas de transmitir la competencia / cada una de ellas diese una
ersi2n sub<etia e ine:acta! &eg;n algunas se corra por e3uiposK / en =orma
indiidual seg;n las otras! A eces pasaba a mi lado un corredor 3ue lleaba una
camiseta completamente distinta de la ma* pero me 1aca seLas de inteligencia*
me transmita mensa<es ci=rados con los o<os / las ce<as o por medio de alguna
palabra claeK / /o no lograba entender nada* ni tampoco 1acerme a la idea de
3ue estaba integrando un e3uipoK pero con =recuencia los altoparlantes seLalaban
mi n;mero como integrando determinado e3uipo* / luego las ersiones sobre su
posici2n en la competencia eran mu/ diersasK a lo largo de la transmisi2n mi
supuesto e3uipo iba ocupando alternatiamente del primero al ;ltimo puesto! &in
embargo /o no ea 3ue nada ariase a mi alrededor* salo el paso de estos
ciclistas inusualmente eloces 3ue nos de<aban r?pidamente atr?s pero a los 3ue*
en =orma inariable* 1all?bamos tarde o temprano o bien pedaleando sin aanzar*
o aanzando mu/ lentamente e incluso* en ocasiones* tirados como muertos al
borde de los caminosK algunos estaban realmente muertos* / sin dudas desde
1aca muc1o tiempo* por3ue ciertas ruedas de bicicleta ec1aban brotes erdes de
enredadera en torno a sus es3ueletos* o se nutran como globos digestios de sus
carnes putre=actas / se iban 1inc1ando 1asta reentar la materia purulenta /
diseminarla sobre los corredores 3ue en ese momento pasaban cerca!
El p;blico 3ue a trec1os se amontonaba al borde de los caminos era
insolente* inculto* e:asperanteK estaba all m?s para mo=arse de nosotros 3ue
para alentarnos o para contemplar una competencia deportia! Los niLos
gustaban de ponerse a caminar a nuestro lado* imitando a las tortugas o a otras
especies de animales lentos* / nos mostraban c2mo ellos* libres de e1culos*
iban m?s ligero 3ue nosotros / 1abran ganado =?cilmente la competencia si les
1ubiesen permitido inscribirse! Adultos no menos indeseables nos insultaban o se
mo=aban con oces meli=luas / a=lautadas* otros nos arro<aban c?scaras de
manes o de manzanasK cosas 3ue coman c2modamente sentados en el pasto
ba<o la sombra de alg;n ?rbol mientras nosotros su=ramos traba<osamente ba<o el
ra/o del solK / 1aba muc1ac1ones a 3uienes 1abra 3uerido asesi nar* de 1aber
podido alcanzarlos* 3ue caminaban <unto a la n;mero % / la piropeaban primero*
luego la manoseaban toscamente* llegando a introducir la mano ba<o el
pantaloncito celeste / acariciar esas nalgas de moimiento rtmico* / ella pareca
ignorarlos o bien los de<aba 1acer mansamente* pero /o no poda adiinar si
1aba disgusto en su e:presi2n ni me pareca 3ue 1iciera ning;n es=uerzo por
adelantarseK m?s bien* por el contrario* sola retrasarse un poco* como
demor?ndose para gozar de la caricia torpe* / /o intentaba alcanzarla tambiBn en
esas ocasiones pero ella pareca notarlo / ola a de<arme atr?s sin el menor
es=uerzo* sin ariar su ritmo ni ale<arse del grosero muc1ac12n 3ue la
manoseaba!
0uienes tenan una me<or isi2n de con<unto de la competencia eran las
comadronas* reunidas a1ora en crculo alrededor de la luna reciBn parida*
colocada con cierta unci2n en una cuna de madera pintada de color erde* sobre
s?banas blancas* mientras mBdicos graes* estidos de negro* me sometan a
una cuidadosa palpaci2n postMparto 3ue /o <uzgaba absolutamente innecesaria /
3ue me resultaba mu/ molesta desde todo punto de ista* / m?s a;n me
molestaba el empeLo 3ue ponan en la discusi2n de los detalles tBcnicosK / a
cada nueo punto 3ue se discuta olan a palparme* uno por uno* sin si3uiera
3uitarse los pulcros sacos negros* / /o poda sentir per=ectamente los botones de
la manga del saco cuando me raspaban la agina* / esos dedos molestos* de
uLas sucias / mal recortadas* buscando como gusanos ciegos en la obscuridad
de un t;nel* to3ueteando a3u / all?* cada ez m?s adentro* / de pronto
encontraban algo* una =ormaci2n carnosa o 3uB sB /o* algo 3ue asan /
tironeaban* prooc?ndome espantosos dolores 3ue me obligaban nueamente a
gritarK entonces* al or mis gritos* ena alguna comadrona* =astidiada* / me
enseLaba con aire amenazante el l?tigo de cuero negro* / si /o insista con mis
gritos leantaba el l?tigo como para castigarme* / entonces interena alguno de
los mBdicos graes* por medio de una seLa* / la comadrona se limitaba a subir el
olumen de la radio 3ue transmita la carrera ciclista para 3ue las otras
parturientas no se alborotaran / promoieran des2rdenes al escuc1ar mis gritos!
Esta radio* colocada demasiado cerca de mi odo derec1o* me aturda / me
eneraba* me adormeca / e:acerbaba alternatiamente! Era una radio alta*
antigua* con don perillas* / por e=ecto de la anestesia /o no poda moer los
brazos para alcanzar estas perillas / ba<ar el olumen o apagar la radioK tena 3ue
su=rir paso a paso las alternatias de mis respuestas neriosas a este estmulo
gangoso* constante* interminable* a un olumen realmente e:agerado* 3ue
consegua una de=ormaci2n total de las palabras del relator de la competenciaK ni
si3uiera tena el consuelo de enterarme de la marc1a de la carrera* ni de la suerte
buena o mala 3ue estuiera corriendo mi e3uipo! Por momentos se interrumpa la
narraci2n de la competencia* / un locutor en oz me<or modulada pasaba
r?pidamente una tanda de aisos* 3ue llegaban claramente a mis odosK pero a m
no me interesaba la propaganda* 3ue* por otra parte* era repetida
mac1aconamente una / otra ez siempre igual* 1asta 3ue uno poda aprenderla
de memoria / esta repetici2n se 1aca totalmente in;til* a innecesaria!
La transmisi2n de la competencia se interrumpa tambiBn por otros motios:
boletines a 1oras =i<as* in=ormaciones acerca del tiempo* m;sica ligera o
radioteatros! La 1istoria 3ue se narraba en uno de estos radioteatros era
protagonizada precisamente por una comadrona enamorada de uno de los
mBdicos* el m?s <oen* 3uien no le prestaba atenci2n! La muc1ac1a su=ra /
buscaba 3ue este mBdico se =i<ara en ella* pero Bl estaba perdidamente
enamorado de una bataclana despreciable 3ue lo enredaba en mil 1istorias / le
consuma el dinero / las energas! En cambio* /o estaba enamorado de la
comadrona* / en mi sinceridad soLaba con llearla al altar / 1acerla =eliz! Pero
ella no tena o<os m?s 3ue para este mBdico* un 1ombre muc1o ma/or 3ue /o* de
gran e:periencia* / /o senta 3ue Bl se burlaba silenciosamente de mi amor por la
comadrona* a 3uien Bl despreciaba!
Por ese e:agerado sentido de la responsabilidad 1eredado sin duda de mi
padre* olidaba /o 3ue era el simple suplente de un actor secundario de
radioteatro* 3uien en ese momento guardaba cama a causa de una en=ermedad
ir2sica* / /o crea estar realmente enamorado de la comadrona* en realidad la
primera actriz del radioteatro* / aun3ue /a saba por anticipado el =inal de la obra*
como deberan intuirlo todos los radio/entes* es decir* 3ue la comadrona lograra
su ob<etio / =inalmente se casara con el mBdico* no poda eitar erme posedo
por mi papel / me desangraba de amor por esta mu<er despreciable* a 3uien
reesta de una serie de alores de los cuales ella careca por completo* / /a no
poda distinguir* por m?s 3ue intentara razonarlo* 1asta 3uB punto est?bamos
representando un papel o iiendo una 1istoria real!
9uando lleguB a la radioemisora* cinco minutos antes de la 1ora del
comienzo de la transmisi2n* encontrB a la primera actriz cuc1ic1eando con el
primer actor en un obscuro rinc2n de uno de los tortuosos pasillosK tue un
arrebato de celos / decid engarme modi=icando mis interenciones en la emisi2n
3ue /a estaba por comenzar! Me dedi3uB a agredir al mBdico / a la comadrona* /
ellos* le<os de desconcertarse por el cambio en los parlamentos* respondan de
inmediato / con total acierto* de<?ndome en completo ridculo ante los
radio/entes! Luego =ue =elicitado por el autor del libreto* 3uien no 1aba imaginado
ese enri3uecimiento 3ue /o 1aba conseguido para su obra* / me init2 a tomar
unas copas con Bl en el bar de la es3uina! All =ue cambiando el tono de la
conersaci2n* / termin2 por implorarme con l?grimas en los o<os 3ue no oliera a
1acer nada parecidoK 3ue los directores de la radioemisora descubriran sus
reales incapacidades / lo ec1aran sin m?s miramientos* encarg?ndome a m los
libretos =uturos! So lo tran3uilicB al respecto* pero en realidad no tena ganas de
prestarle atenci2n por3ue en otra de las mesas del bar estaban el primer actor / la
primera actriz* marido / mu<er en la ida real* / /o ec1aba miradas ardientes 1acia
la comadrona esperando ser retribuido por otra mirada o por una sonrisaK pero
ella me ignoraba!
.no de los mBdicos ba<2 el olumen de la radio* en el momento en 3ue la
comedia estaba llegando a interesarme iamenteK as pude escuc1ar los
comentarios de las comadronas* reunidas en torno a la luna / seguir por esos
comentarios las alternatias de la carrera de bicicletas! al parecer* 9arlitos
91apln 1aba logrado enganc1ar el puLo de su cl?sico bastoncito en el el?stico
del pantaloncito celeste del n;mero %* / se 1aca remolcar sin el menor es=uerzo!
Las comadronas =este<aban con risotadas este gracioso truco de 9arlitos 91apln*
/ las actitudes 3ue tomaba luego parecan ser mu/ diertidas: se acostaba en la
bicicleta* se sentaba al reBs* mirando 1acia atr?s* 1aca e3uilibrio en un solo pie
sobre el manillar* etcBteraK 1asta 3ue de pronto* al atraesar un paso a niel* el
pobre 9arlitos 91apln casi es arrollado por un =errocarril / apenas tiene tiempo de
soltar el bast2n / de<arse caer al suelo con su bicicleta* mientras el =errocarril lo
separa del n;mero % 3uien obtiene amplia enta<a! &e leanta /* siempre pulcro a
pesar de su pobreza* se sacude el polo de las ropasK / con los brazos en <arra
contempla tristemente c2mo pasa el tren interminable! Es un tren 3ue llea
ganado* / algunas acas se asoman a las entanillas / miran con ternura a
9arlitos 91apln! Pero las comadronas no prosiguen sus comentarios sobre
9arlitos 91apln* / s2lo se 1an detenido en Bl por3ue en ese momento estaba
1aciendo algo graciosoK a1ora 3ue su 1istoria se uele tristona / mu/ aburri da la
abandonan* para retomar la isi2n de con<unto de la carrera de ciclistas en la luna
reciBn parida!
La isi2n de con<unto* desde el punto de ista de las comadronas* es como
se detalla a continuaci2n: la super=icie lunar se diide en dos clases de zonas: las
zonas obscuras 3ue impresionan como mares / se denominan maria, / el resto
3ue comprende zonas de terrenos m?s altos / rugosos! &e destacan los crteres,
=ormas circulares con una depresi2n rodeada por una eleaci2n! El n;mero de
cr?teres es mu/ grande / aran sus tamaLosK 9laius* el ma/or* tiene +4- 6m! de
di?metro* / se conocen otros de 1asta F- cm! de di?metro! Estos ;ltimos*
l2gicamente* son m?s abundantes! Otros datos: distancia angular aparente media:
4"J FAK di?metro lineal: 4!(%C 6m!K masa: -*-"+4 masas terrestres* o sea %*( : "-
25
g!K densidad: 4*4( g[cm4K magnitud aparente de la luna llena: M"+*F! En el
transcurso del perodo de reoluci2n alrededor de la Dierra pueden distinguirse el
/eriodo (o mes= sid>reo, / el /er?odo (o mes= sin.dico. En raz2n de 3ue la luna se
desplaza sobre una elipse* el moimiento de reoluci2n no es uni=orme en toda su
2rbita* de tal manera 3ue el moimiento de rotaci2n en algunos casos es m?s
r?pido 3ue el de reoluci2n / en otros es m?s lento! De esta manera la Luna
parece oscilar en la direcci2n esteMoeste* en un moimiento denominado liraci.n
longitudinal. &on Bste / otros tipos de liraciones (oscilaciones aparentes de la
Luna con respecto a la Dierra) la causa de grandes malestares 3ue suelen atacar
al ciclista! A las comadronas les diierte ese ondular de los ciclistas como
borrac1os* la pBrdida del control de su e1culo* los entrecruzamientos* las
cadas* los c1o3ues! Por3ue las comadronas en a estos ciclistas como pe3ueLas
1ormigas de colores / deberan acercarse muc1o / aun utilizar* como 1acen
algunas* lentes de aumento para erlos en su total =orma 1umanaK recuBrdese
3ue la distancia promedio DierraMLuna es de 4$(!--- 6m! As* la isi2n de con<unto
3ue tienen las comadronas* de esta competencia ciclista en la luna reciBn parida*
se aseme<a muc1simo a esa ebullici2n 3ue puede obserarse en las pro:imiM
dades de los 1ormigueros los das tormentosos* un ir / enir constante* =renBtico*
incesante e in;til* donde a menudo es imposible =i<ar la ista para seguir a una
sola 1ormiga* pues r?pidamente la con=undimos con otra / a Bsta con otra m?s*
tan parecidas son todas ellas entre s* tanta elocidad / desatino llean en su ruta!
Por este motio las comadronas se cansan r?pidamente de mirar la competencia
ciclista* / pre=ieren usar la luna reciBn parida como pelota de olle/Mball* / all? se
distribu/en por la sala de partos / se arro<an la luna unas a otras* impuls?ndola
con las palmas de las manos* / se diierten muc1o en este <uego* gritan / c1illan*
ren / palmotean durante 1oras* llegando a molestar seriamente a los mBdicos en
su traba<o sobre la parturienta!
A1ora los mBdicos se ocupan en coser la ula* / la pesada masa lunar pasa
cerca de sus cabezas* ener?ndolos* / dan puntadas e3uiocadas / mu/
dolorosas* pues pinc1an =uera de la zona anestesiada! La delicada tarea de
costura de los labios est? naturalmente a cargo de un mBdico <oen
decididamente 1omose:ual* 3uien canturrea mientras cose con muc1o esmero /
elegancia* obserado con admiraci2n mal disimulada por parte de los otros
mBdicos* serios / graes* estidos de negro* aun3ue creo notar de ez en cuando
una mirada suspicaz o incluso l;brica* reluciendo malignamente por detr?s de los
anteo<os cuadrados! &i leanto un poco la cabeza* tanto como me lo permite la
distensi2n muscular proocada por la anestesia* puedo er la cara del mBdico 3ue
me est? cosiendo: se dira 3ue es un rostro de mu<er* suae / aterciopelado*
e:cesiamente cuidado / pulidoK tiene un ma3uilla<e per=ecto* aun3ue la pintura
de los labios es un tanto grosera* le da a su boca una =orma de coraz2n 3ue me
recuerda las pelculas antiguas* a la moda de los aLos cuarenta* / las tapas de las
reistas ie<as! El mBdico <oen conclu/e su costuraK 1a de<ado apenas un
pe3ueLo ori=icio* / /a los otros mBdicos se colocan en =ila ordenada ante mis
piernas abiertas! El primero de la =ila desabroc1a graemente su pantal2n / e:trae
un miembro pe3ueLo* erecto con di=icultadK tan pe3ueLo 3ue pasa per=ectamente
por el pe3ueLo ori=icio 3ue 1a de<ado sin coser el mBdico <oen* / los otros
mBdicos comienzan a in3uietarse / moerse neriosamente* perdiendo buena
parte de su graedad pro=esional* por la e:citaci2n 3ue les produce la ista de la
c2pulaK /o no siento nada* probablemente a causa de la anestesia* mientras Bl se
muee rtmicamenteK parte de su goce* sin embargo* es perturbado por la luna
3ue pasa a eces mu/ cerca de su cabeza pues las comadronas no 1an
interrumpido su <uego de olle/Mball* / en la cara del mBdico aparecen rictus
dolorosos debido sin duda a los con=lictos internos 3ue le genera esta mezcla de
tendencias* este debate entre el placer / el miedo de recibir un =eo golpe en la
cabeza! Los otros mBdicos* /a perdida su compostura* de<an caer sus pantalones
mientras impulsan erbalmente al otro a apurarse / de<arles el sitioK =inalmente
algunos optan por rodear al mBdico 1omose:ual / lo besan* lo desnudan / lo
manosean* otros desisten al mBdico 3ue en este momento me penetra / lo
penetran / se penetran entre s* 7legando a =ormarse una graciosa 1ilera de
mBdicos 3ue ondulan con moimientos rtmicos! Luego de la e/aculaci2n traen el
in=lador de bicicleta / me colocan el e:tremo de su caLito de goma en el ori=icio /
comienzan a bombearK mi ientre uele a 1inc1arse* ad3uiere nueamente
proporciones alarmantes* / cuando 1an logrado reproducir el mismo tamaLo
anterior al parto retiran el caLito del in=lador* tapan el ori=icio apretando los labios
con los dedos / el mBdico 1omose:ual retorna por un momento a su agu<a e 1ilo /
termina de coser* impidiendo de esta manera 3ue se escape el aire! So me siento
otra ez atacada por los 1orribles dolores del parto* / las comadronas suben
nueamente el olumen de la radio para tapar mis gritos!
De acuerdo con lo poco 3ue puede entenderse de esta transmisi2n gangosa
/ con=usa* interrumpida a menudo por aisos* radioteatros a in=ormatios* mi
e3uipo est? bastante mal colocado en la competenciaK /o dudo* sin embargo* de
la e:istencia real de este e3uipo / traba<o la carrera como si se tratara de una
competencia indiidual! Delante a siempre el n;mero %* aun3ue a1ora* ante el
calor irresistible 3ue produce el creciente ra/o del sol* 1a decidido 3uitarse la
camiseta / el n;mero est? dibu<ado directamente sobre la piel de la espaldaK la
transpiraci2n abundante desdibu<a los contornos del n;mero escrito con carbonilla
barata* a incluso llega a c1orrear en pe3ueLos 1ilos negros 3ue se pierden ba<o el
pantaloncito celesteK pero /o sB 3ue es el n;mero % aun3ue no pueda distinguirlo
claramente* por3ue reconozco el moimiento per=ecto de estas nalgas tentadoras
/ me 1e acostumbrado al color / aspecto terso de la piel de la espalda! Drato de
intensi=icar todo lo posible mi pedaleo para alcanzarla / poder erla de =rente*
por3ue imagino 3ue esta mu<er tiene unos pec1os esplBndi dosK pero* como me 1a
enido sucediendo siempre desde el comienzo de esta competencia* no logro
alcanzarla!
Ie logrado* al menos* comprender el origen de la con=usi2n 3ue se produce
al escuc1ar los altoparlantes distribuidos a lo largo de los caminosK no se trata de
arias emisoras distintas 3ue den in=ormaciones contradictorias* sino parece ser
m?s bien una sola emisora 3ue transmite la in=ormaci2n correcta / ob<etiaK
sucede* sin embargo* 3ue estas transmisiones est?n interrumpidas con =recuencia
por aisos* m;sica ligera* in=ormatios / radioteatros* / lo 3ue produce ma/or
con=usi2n en nosotros* ciclistas cansados 3ue an recogiendo esta in=ormaci2n en
=orma desordenada e interrumpida por las largas distancias* 3ue separan un
altoparlante del siguiente* es 3ue muc1os de los aisos / de los boletines
in=ormatios se re=ieren a productos para ciclistas o brindan in=ormaciones sobre
otras competencias ciclistas* incluso sobre esta misma competencia ciclista pero
re=eridas a momentos anteriores de la carrera* una in=ormaci2n 3ue no es
actualizadaK con la enorme elocidad 3ue lleamos sobre nuestros e1culos* las
posiciones cambian r?pidamente / un in=ormatiista* 3ue debe preparar su boletn
con cierta anticipaci2n* no puede estar en condiciones de in=ormar con rigurosa
actualidad* tal como podra 1acerlo el relator 3ue est? mirando la carrera desde
un punto de ista m?s amplio* un relator 3ue* como las comadronas* tenga una
isi2n de con<unto de la competencia / 3ue* adem?s* estB comentando lo 3ue en
sus o<os en ese preciso instante!
Pero lo 3ue introduce ma/or con=usi2n es el radioteatro* pues mezcladas con
la 1istoria central* algo mu/ tonto sobre los amoros entre mBdicos / comadronas*
con recursos tan manidos como una bataclana de segunda categora interpuesta
entre la comadrona / el mBdico* 1a/ otras 1istorias paralelas 3ue contri bu/en a
crear el clima de suspenso* a estirar estos episodios 3ue* de otra manera*
=inalizaran mu/ pronto pues no tendran c2mo sostenerseK / estas 1istories
paralelas se re=ieren por lo general a competencias ciclistas* =icticias desde luego*
tratando de crear una tensi2n deportia en el radio/ente para mantener ai ado
su interBs cuando la 1istoria rom?ntica languideceK / como todas las
competencias ciclistas son tan parecidas entre s* / realmente no se 1a 1ec1o el
menor es=uerzo imaginatio para inentar nombres / pasa<es distintos* nos resulta
imposible distinguir* / especialmente a causa de los largos interalos entre un
altoparlante / otro* cu?ndo es una transmisi2n directa / ob<etia de nuestra
competencia ciclista lunar* / cu?ndo es una competencia =icticia 3ue =orma parte
del radioteatro! Para ma/or con=usi2n* una de las 1istorias paralelas del
radioteatro trata de un 1ombre 3ue a al cine a er una pelcula de 9arlitos
91apln* / <ustamente en esta pelcula 9arlitos 91apln interiene en una
competencia ciclista mu/ parecida a la nuestra!
Otra de las cosas 3ue pueden escuc1arse por los al toparlantes es la
transmisi2n espor?dica de un encuentro de olle/Mball mu/ singularK no 1e podido
saber* no obstante la atenci2n especial 3ue 1e prestado a estas transmisiones* si
se trata de un encuentro erdadero de olle/Mball o si =orma parte de alguna de las
1istorias paralelas dentro de los radioteatros! El encuentro tiene lugar en una sala
de partos* / los e3uipos est?n integrados por comadronas 3ue utilizan una luna
reciBn parida como si =uera una pelotaK / como 1a/ tambiBn en esa sala algunos
mBdicos 3ue atienden a la parturienta 3ue acaba de dar a luz la luna* sera
probable 3ue se tratara de una 1istoria paralela dentro del radioteatro 3ue tiene
por argumento central <ustamente el =rustrado romance entre una comadrona / un
mBdico <oen! Pero aun3ue =ormara parte del radioteatro* no se escuc1an las
oces de los actores* sino la oz del relator del encuentro* el mismo relator de las
competencias ciclistasK / si bien se puede or un gran alboroto de =ondo*
producido sin duda por las comadronas 3ue se diierten <ugando al olle/Mball* no
es posible distinguir con claridad las oces / comprobar si realmente se encuentra
entre ellas la primera actriz! A todo esto el relator* m?s 1abituado a las carreras
ciclistas 3ue a los partidos de olle/Mball* no logra una transmisi2n entusiasta* ni
si3uiera un relato preciso del deenir del encuentro* / con =recuencia* por
de=ormaci2n pro=esional tiende a utilizar tBrminos m?s 1abituales en
competencias ciclistas 3ue en partidos de olle/Mball* / a eces no logramos
apreciar si est? transmitiendo una competencia ciclista* erdadera o =icticia* o si
se re=iere al encuentro de las comadronas!
En los in=ormatios* por otra parte* no de<a de comentarse con cierta alarma
la alteraci2n 3ue se produce en las interacciones DierraMLuna a consecuencia de
estos moimientos iolentos / azarosos de la luna reciBn paridaK la m?s isible /
peligrosa es la 3ue se relaciona con las mareas! Los mares de la Dierra
desbordan / llegan a cubrir incluso una ciudad entera durante unos segundos*
siguiendo el moimiento de la masa lunar* pero /a la luna se ale<a / el mar la
sigue mansamente* adentr?ndose 6il2metros / 6il2metros* de<ando al descubierto
una amplia zona <am?s ista por el 1ombre* / de inmediato se dirigen cient=icos
apresurados a realizar obseraciones sobre el lec1o todaa 1;medo / e:traer
pe3ueLas muestras 3ue colocar?n en tubos de ensa/o 3ue llean preparados en
sus maletines negrosK sin embargo* antes de 3ue lleguen al sitio preisto* la luna
1a cambiado de posici2n / el mar* libre de su tradicional in=luencia* los tapa
de=initiamente! Lo mismo sucede con los es3uiadores acu?ticos: en el instante
de ma/or diersi2n siento crecer el mar* se intensi=ica el olea<e* una ola me tapa /
me da uelta* no puedo respirar* siento 3ue me a1ogoK / de pronto el mar entero
se retira* arrastr?ndome iolentamente* / me encuentro en un terreno pantanoso*
barroso* le<os no s2lo de la costa sino tambiBn del mar* 3ue 1a desaparecido* / de
la lanc1a 3ue me remolcaba* / cuando los ?rabes abandonan el desierto / se
dispersan por el lec1o cenagoso del mar* buscando e:tender sus dominios
disputados por los israelitas / procurar un aliio en la tensi2n internacional
proocada por esta dilatada guerra* en el momento en 3ue estos ?rabes est?n a
punto de alcanzarme / sin duda =usilarme* con=undidos por mi aspecto 1ebreo*
mientras /o trato anamente de aanzar en mis es3us 3ue se pegotean / 1unden
en el suelo cenagoso* el mar regresa a un nueo aiBn de la luna / nos arrastra
a todos nueamente 1acia la costa! El e=ecto es a;n m?s notable en la propia
luna* puesto 3ue la in=luencia de la ma/or masa terrestre se 1ace sentir con
=uerza terrible sobre sus pe3ueLos mares: as* el Mar 8Bctar o el Mar de la
Fecundidad* / sobre todo el Mar de las 9risis* desbordan impetuosamente sobre
los ciclistas 3ue pedalean en los caminos* entreer?ndolos / con=undiBndolos*
de<?ndolos 1;medos / sin respiraci2n durante largo tiempo* por el susto / por el
en=riamiento r?pido! Estas noticias* en =in* ocupan por lo general la atenci2n
central de los in=ormatios de la radioemisora* / la parturienta semiadormecida
a;n por los e=ectos de la anestesia no puede distinguir si ellos son erdaderos
in=ormatios o si tambiBn =orman parte de alguna de las 1istorias paralelas del
radioteatro!
Mientras tanto* claro est?* la 1istoria central del radioteatro* es decir el
=rustrado romance entre la comadrona / el mBdico enamorado de la bataclana*
languidece / se dispersa* entre tanta competencia ciclista* pelculas de 9arlitos
91apln* in=ormatios* etcBteraK / es /a mu/ di=cil* si no imposible* seguir el 1ilo
de esta aentura* 3ue si bien es la principal 1a ido 3uedando relegada a segundo
/ tercer plano* / a eces transcurren semanas enteras sin 3ue aparezcan los
protagonistasK este sistema es a mi <uicio mu/ e3uiocado* pues dispersa* en
lugar de concentrar la atenci2n de los o/entes! As es como los o/entes an
perdiendo interBs en los radioteatros a interes?ndose m?s / m?s por las
competencias deportias* especialmente las de car?cter ciclstico* sin duda por
esa ma/or moilidad* por ese constante cambio de paisa<es* por esas incidencias*
tales como la pinc1adura de una goma o la e/aculaci2n de un ciclista 3ue se e
condenado a ir perpetuamente detr?s de una 1ermosa competidora / es
perpetuamente erotizado por el moimiento de unas nalgas bien =ormadas apenas
cubiertas por un pantaloncito celeste* en =in* por todos los recursos 3ue 1acen de
una competencia ciclista un eento de ma/or interBs 3ue otros tipos de
competencias deportias* como pudiera serlo un encuentro de olle/Mball entre
comadronas ine:pertas o* incluso* 3ue un radioteatro mediocre! Es lamentable*
sin ir m?s le<os* 3ue el autor del libreto se 1a/a 3uedado empantanado en esta
escena del espectador de la pelcula de 9arlitos 91apln* / 3ue la imaginaci2n no
le alcance si3uiera para tratar de introducir ariantes noedosas en la pelcula:
1ace /a dos semanas 3ue en el transcurso de la media 1ora diaria* salo s?bados
/ domingos* de esta serie de episodios* 9arlitos 91apln se limita a er pasar un
=errocarril* 3ue parece interminable* / por m?s 3ue aren algunos elementos*
como agones de ganado* con acas asomadas a las entanillas* agones
cubiertos con lonas erdes* 3ue no permiten er su carga* agones misteriosos*
donde parecen transcurrir reuniones secretas* a obscuras* de persona<es
siniestros* etcBtera* Bste no es un recurso e=icaz para mantener actia la atenci2n
del radio/ente!
Por este motio las comadronas* si bien suben el olumen de la radio para
tapar los gritos de una parturienta 3ue agoniza* no prestan atenci2n al radioteatro*
3ue de todas maneras es ininteligible* a causa de la de=ormaci2n impuesta a las
oces por ese olumen e:agerado* / pre=ieren <ugar al olle/Mball con la luna
reciBn parida* repleta de ciclistasK / despuBs 3ue la parturienta 1a muerto* / los
mBdicos semidesnudos 1an empu<ado su cad?er por un conducto 3ue llea a la
baLera con ?cido ntrico instalada a estos e=ectos en el s2tano* se produce el
preisible accidente: la pesada masa lunar* 3ue debe recordarse como de %*( :
7O
25
g!* escapa de las manos de una de las comadronas* <ustamente a3uBlla
despreciada por el mBdico enamorado de la bataclana* 3uien en esos momentos
practicaba el coito bucoMgenital con el mBdico <oen ma3uillado como una mu<er* /
golpea pesadamente a los distintos persona<es diseminados por la sala de partos*
1undiendo cr?neos / costillas* aplastando / destrozando* entre los gritos
1istBricos de las comadronas / de los propios mBdicos* 3uienes en ano intentan
proteger sus cabezas con las manos ante la enorme masa 3ue se les iene
encima* / en pocos instantes la sala de partos est? llena de cad?eres
sangrantes: todo el mundo 1a muerto!
Estos rebotes de la luna* 3ue los ciclistas sienten como una cat?stro=e
uniersal* tremenda / de=initia* los sacude / los mezcla* altera sus posiciones en
la competencia* la desorganiza / pr?cticamente sobre sus e1culos lamentables*
arborescentes* carnosos! ciclistas =atigados* en el lmite del cansancioK ciclistas
decepcionados* 3ue adierten c2mo a pesar de sus es=uerzos crecientes la
bicicleta no aanza* / se de<an morir ba<o ese ra/o del sol a medioda* calcinante*
inclementeK / la ciclista n;mero %* siempre delante de m* a1ora a disminu/endo
la elocidad de su pedaleo* las nalgas suben / ba<an con ma/or lentitud*
buscando su e3uilibrio* / /o la tengo /a mu/ cerca* siento cada ez con ma/or
=uerza su delicado per=ume / su transpiraci2n e:citante* salobre =emenina* / a1ora
3ue* seg;n in=orman los altoparlantes* la competencia 1a sido li3uidada por la
cat?stro=e* puedo ba<arme de la bicicleta / estirar los brazos* pasar mis brazos por
deba<o de las a:ilas de la ciclista n;mero % / lograr 3ue mis manos alcancen sus
pec1osK tal como lo imaginara* son esplBndidos* s2lidos* grandes* de gruesos
pezonesK / la leanto en ilo* 3uit?ndola de su bi cicleta* / pego mi cuerpo contra
el su/o* / el n;mero % de la espalda* pintado directamente sobre la piel con
carbonilla barata* borroneado / de=ormado por la transpiraci2n* se calca sobre mi
camiseta sudada mientras ella uele lentamente la cara 1acia m* eo su o<o
iz3uierdo* erde / =ascinante* eo la cura de la sonrisa* entre complacida /
proocatia* en su comisura iz3uierda* / me separo un instante de su cuerpo para
darla uelta / olcarla sobre el pasto* pues deseo =renBticamente poseerla* / al
girar su cuerpo / olerlo de =rente 1acia m eo los pec1os magn=i cos* realmente
esplBndidos* / leanto la ista / eo la otra mitad del rostro* mientras nuestras
bicicletas se desin=lan / languidecen* los manillares se retuercen como culebras* /
los otros ciclistas* detenidos en un gesto* a la distancia* como en una =otogra=a*
an ca/endo 1acia uno a otro costado* como naipes* sin es=uerzos* sin oluntad* /
la luna reciBn parida* des/ro$ista de todo, pierde su atm2s=era / se llena de
crteres / rueda =ramente por ese cielo obscuro polorienta e in;til! Por eso es
3ue en latn el plural de mare es maria, / en la noc1es de luna llena /o ando
desesperado por las calles* llam?ndote* Mara! S maLana* "( de Wulio* una
multitud de ciclistas recordar? emocionada la toma de la ,astilla!
Monte$ideo, 01@02 de Julio de 06"2
Las ore-as ocultas
((na falla mecnica=
Iacia los lmites del amanecer* al mirar distradamente 1acia el entanal
mientras se produce una pausa en la conersaci2n* AndrB cree er un retrato mu/
preciso de Adol= Iitler! La imagen persiste un buen momento / AndrB no
comprende si el retrato est? pintado sobre el entanal o si es una alucinaci2n o si
se trata de un cuadro colgado en otra parte / 3ue se re=le<a en el entanalK cuando
uele a mirar* esperando o temiendo 3ue la imagen se 1a/a disuelto* uele a
encontrarse con ella* inariable! ,erta parece 3uerer preguntarle algoK su mano
iz3uierda se 1a detenido en el aire! En la ereda de en=rente* siete pisos m?s
aba<o* un 1ombre rec1onc1o de mameluco azul ba<a de un cami2n algunos
ca<ones de repollos* 3ue introduce en una con=itera a traBs de una pe3ueLa
puerta en el enre<ado met?licoK una mu<er de buzo rosado lo a/uda! DespuBs 3ue
los ca<ones 1an sido entrados al comercio con cierta di=icultad* reciBn entonces
comienza a elearse* rtmicamente* tramo a tramo* el enre<ado met?lico 3ue
protege las idrieras / 3ue di=icultaba la c2moda entrada de los ca<onesK nadie
parece preguntarse sin embargo* el por3uB de la =alta de l2gica en la serie de
operaciones ni* menos a;n* 3ue necesidad tiene una con=itera de tantos ca<ones
de repollos! AndrB descubre* como saliendo de un sueLo* 3ue el retrato de Iitler
era una ilusi2n 2pticaK en su =ormaci2n interenan distintos elementos* algunos
imprecisos* tales como re=le<os de la luz interior / tambiBn de las luces e:teriores*
una arti=icial de algunos =aroles calle<eros a;n encendidos* / otra natural del
amanecer 3ue /a se per=ilaba ntidamenteK / entanitas le<anas (por e<emplo
simulando el bigote* un o<o)* balcones* un ?rbol =rondoso / de 1o<as marrones 3ue
creca en una azotea* etc!* la imagen de Iitler se desanece / a1ora AndrB /a no
puede erla* ni tampoco podra e:plicarle a ,erta los mecanismos de esta
creaci2n su/a!
&e ignora si en relaci2n directa con este 1ec1o o debido a otras
circunstancias* AndrB se arro<a de pronto con mpetu a traBs del entanalK el
idrio se 1ace aLicos* ,erta da un grito / es a1ora la mano derec1a la 3ue 3ueda
en el aire* crispada <unto a la boca abierta 3ue 1a de<ado de gritar! Desde la calle
podra obserarse* tal ez* 3ue* a e<emplo de AndrB* son muc1os los 1ombres de
elegante tra<e negro 3ue 1an decidido saltar a traBs del mismo entanal / caer
siete pisos 1asta la calleK por cada 1ombre 3ue salta* el idrio Ggrande* resistente
G uele a estallar en aLicos* con el mismo ruido aun3ue de matices di=erentes* /
los ecinos se in3uietan por la repetici2n inusual del estrBpito! Es 1ermoso er la
manera 3ue tienen estos 1ombres de saltar por la entanaK se arro<an con mpetu*
despuBs de una bree carrera a lo largo de la amplia 1abitaci2n* donde ,erta
contin;a con el puLo en suspenso / la boca abierta* atraiesan como 1emos
dic1o el idrio* 3ue estalla con un ruido seco! / la cada de los =ragmentos es
cantarina* / los 1ombres describen en el aire una cura graciosa* de pronto paM
recen =renarse en el moimiento* / es all donde mueen los codos como alones
=rustrados* desplumados* ine=icaces* con los brazos doblados* en <arra* las manos
en la cintura* / al comenzar la cada propiamente dic1a el moimiento no parece
acelerarse* como se tendera a pensar* sino* por el contrario* parece =renarse m?s
a;n* / el salto o cada ad3uiere gran ma<estuosidad* produce una sensaci2n de
calma / de grandeza* / no es una cada ertical / recta sino 3ue los 1ombres en
el aire parecen tener cierto gobierno elegante del moimiento / describir una
par?bola* ale<?ndose del edi=icio / prolongando siempre un poco m?s 1acia la
ereda de en=rente ese impulso inicial del salto 3ue no se 1a agotado en el
momento de comenzar el descenso: como si los 1ombres tuiesen paracadas /
=uesen empu<ados suaemente por la brisa 1acia la ereda de en=rente* trazando
una suae cura! Esto permitira la posibilidad de un retorno constante de AndrB*
corriendo por las escaleras 1asta el sBptimo piso* / eliminara la necesidad de
distintos persona<es 3ue saltaran por el entanal* trat?ndose entonces siempre del
mismo persona<e 3ue salta una / otra ez* como eniciado por el Brtigo de la
cada o por la sensaci2n de poder / el placer 3ue sin duda 1an de producir a
3uien salta de esa manera el control sobre la cada* sobre la elocidad / la
direcci2n de la cada* pero no se entiende de ninguna manera la reposici2n del
idrio* el 1ec1o de 3ue el enorme idrio del entanal se rompa enteramente cada
ez 3ue AndrB salta!
,erta e:plica con lu<o de detalles a la &ra! 9arulli la ubicaci2n e:acta / otras
caractersticas del nic1o* en el pante2n =amiliar* donde recibir?n sepultura los
despo<os mortuorios de AndrBK esta e:plicaci2n es repetida arias eces* mientras
la &ra! 9arulli asiente rtmica / pausadamente con esa e:presi2n atenta de los
sordos* con ese moimiento oscilatorio regular con 3ue asienten algunas
personas 3ue suelen no prestar atenci2n a lo 3ue se les diceK sin embargo* a cada
nuea uelta en la e:plicaci2n* ,erta aLade algunos detallesK la e:plicaci2n nunca
es igual a s misma* aun3ue lo sea medularmente* en su es3uema general /
principal* como si ,erta 3uisiera presentarla buscando nueos elementos
atractios para e:citar el interBs de la &ra! 9arulli* 3uien opta por mantener =i<ada
en su rostro una sonrisa inde=inida* una mitad de la boca* mitad derec1a* como
insinuando una sonrisa 3ue se 1aga cargo en =orma autom?tica de los aspectos
positios del discurso de ,erta* la mitad iz3uierda ligeramente curada 1acia
aba<o* como indicando disgusto* mientras sus oscilaciones G3ue inclu/en buena
parte de la espalda* pues la cabeza parece coordinada directamente con el
tronco* siendo el cuello una pieza anat2mica al parecer carente de moilidadG
apenas aran su ritmo con el ritmo de la respiraci2n* 3ue es mu/ tenue!
La &ra! 9arulli aproec1a una pausa de ,erta para solicitar un aso de agua!
,erta desaparece en direcci2n a la cocina* / cuando regresa con el aso apo/ado
en un platito* el aso ligeramente empaLado por la di=erencia de temperaturas G
m?s =ro en su interior! conteniendo sin duda agua e:trada de un recipiente
guardado en la 1eladeraG* adierte con sorpresa admi rada 3ue la &ra! 9arulli /a
no se encuentra en la 1abitaci2n! Ia desaparecido sin de<ar la m?s mnima
1uella* sin 1aber olidado si3uiera el paraguas* ese paraguas negro 3ue siempre
llea consigo a todas partesK pero ,erta no 1a escuc1ado el ruido de la puerta del
apartamento* ni al abrirse ni al cerrarse* ni el ruido imponente del motor del ie<o
ascensor al ponerse en marc1a* / es imposible o por lo menos sumamente
improbable 3ue la &ra! 9arulli* tan en=erma como se encuentra* se 1a/a decidido
a ba<ar los siete pisos por esos escalones met?licos* estrec1os* a=ilados /
peligrosos! ,erta abre el entanal / mira 1acia aba<o* pensando tal ez 3ue la &ra!
9arulli se 1a/a arro<ado por la entana utilizando su negro paraguas a manera de
paracadas* pero si as =uera tal ez el iento persistente de abril /a la 1abra
lleado le<osK de todos modos* la calle est? desierta* s2lo el cad?er de AndrB*
estido de negro* aplastado all? aba<o sobre las baldosas! ,erta cierra la entana
/ uelca el aso de agua distribu/endo su contenido en diersas macetas con
plantas 3ue se encuentran en la 1abitaci2n! Luego se dedica a reisar* como
todos los das* las ca<as de su colecci2n de =ragmentos de idrio de entanal*
rotos por los sucesios saltos 1acia la calle! ,erta 1a tenido el cui dado de guardar
separadamente en ca<as distintas* todas numeradas* los =ragmentos de cada uno
de los grandes idrios* roto en cada uno de los saltos correspondientes* / tiene
mu/ buen cuidado de 3ue no se le mezclen los de una ca<a con los de otra!
&ometiendo alg;n da estos =ragmentos de idrio a un cuidadoso e:amen
microsc2pico* es posible 3ue este e:amen reele si se trata de idrios distintos o
de uno solo / aporte algunos otros datos cient=icos conducentes a la resoluci2n
del problema de la multiplicidad de idrios* saltos / persona<es!
,erta se pregunta de pronto si 1abr? recibido realmente la isita de la &ra!
9arulli (@Q0uB puede estar 1aciendo esa ie<a a3u tan tempranoRA)* / de<a de
lado las ca<as con los =ragmentos de idrios rotos / se sienta en un c2modo so=?*
con los brazos apo/ados en los brazos del so=? / la cabeza dulcemente reclinada
1acia atr?s* la nuca apo/ada en la super=icie mullida del respaldo! &e repite
incesantemente la pregunta acerca de la isita de la &ra! 9arulli* / siente 3ue con
cada repetici2n los m;sculos de su cuerpo se a=lo<an m?s / m?s!
La &ra! 9arulli* asiendo con =irmeza el mango nacarado de su paraguas
negro* se de<a llear sosegadamente por la brisa de abril* de un lado a otro en el
atardecer de nubes densas / con un sol de =ilamentos dorados 3ue asoma de
tanto en tanto* sobre los tec1os de Pars! La &ra! 9arulli consera la sonrisa de
doble intenci2n =i<ada en su rostro* tal como cuando conersaba esa maLana con
,erta Gm?s bien* cuando =inga escuc1ar la mon2tona / est;pida c1arla de ,ertaK
tal ez* esta sonrisa dual se 1a/a =i<ado desde tiempo atr?s en el rostro de la &ra!
9arulli* pasando a =ormar parte de su personaK tai ez su sordera* 3ue nadie supo
nunca 1asta 3uB punto es real* sea la causa principal de esta sonrisa! Pero la &ra!
9arulli* probablemente a<ena a su propia sonrisa dual* =lota* / mientras =lota
obsera* no se sabe tampoco si con =elicidad o con disgusto* los tec1os de Pars!
La &ra! 9arulli no teme* pues sabe 3ue aun3ue =uera traicionada por su
paraguas negro de mango nacarado* su cada no sera brusca ni iolentaK 1a
tenido la precauci2n de almidonar generosamente sus arias capas de enaguas*
lo 3ue* en caso de una =alla mec?nica de su paraguas negro* le asegurara un
descenso suae / lento* por la necesaria resistencia del aire a sus enaguas
almidonadas* 3ue se abriran por la propia =uerza del aire* se abriran como
paraguas* e:actamente como paraguas Gs2lo 3ue de color blanco! S a rengl2n
seguido se comprender? el motio de la inusual isita de la &ra! 9arulli a ,erta
esta maLana: 3uien obsere con atenci2n* descubrir? 3ue la &ra! 9arulli tiene
algo oculto en el puLo cerrado de su mano iz3uierda Gla derec1a la utiliza para
asirse =Brreamente del mango nacarado del paraguasG* / a1ora se llea el ob<eto
a la cara* e:actamente ante el o<o derec1o* / mira a traBs de Bl: el ob<eto es un
=ragmento de uno de los idrios rotos del entanal de la 1abitaci2n de ,erta* / la
&ra! 9arulli lo 1a 1urtado aproec1ando el momento en 3ue ,erta sali2 de la
1abitaci2n para buscar el aso de agua 3ue* precisamente con esa intenci2n de
1acerla salir* la &ra! 9arulli le 1aba solicitado! A1ora obsera el paisa<e a traBs
de ese idrioK es un =ragmento pe3ueLo* no demasiado grueso* de un idrio planoK
no presenta* por tanto* ma/or capacidad de distorsi2n de las im?genes* no e:iste
ning;n e=ecto particularmente notorio de re=racci2n* / para un entendimiento
com;n no 1abra ninguna di=erencia entre mirar sin el =ragmento o a traBs de BlK
la &ra! 9arulli* sin embargo* mantiene largamente el =ragmento de idrio roto <unto
al o<o derec1oK tal ez el o<o derec1o de la &ra! 9arulli tenga alguna con=ormaci2n
particular* pudiendo ser alterados los mecanismos de la isi2n por la presencia del
=ragmento de un idrio planoK o* tal ez* 1a/ una tenue coloraci2n en el idrio* s2lo
perceptible por medio de aparatos de alta precisi2n o para el o<o derec1o de la
&ra! 9arulli! Lo cierto es 3ue la &ra! 9arulli insiste en continuar obserando el
panorama a traBs del =ragmento de idrio 1urtado a ,erta! S cabe aLadir 3ue no
se 1a limitado a 1urtarlo* sino 3ue* por motios 3ue escapan moment?neamente a
nuestra comprensi2n* tai ez por un acto de simple / pura maldad de mu<er / de
persona anciana* 1a entreerado los =ragmentos de algunas ca<as con los
=ragmentos de otras* / 1a cambiado las tapas de algunas ca<as por las tapas de
otras!
Mirando en torno* / desde cierta perspectia distante* puede apreciarse 3ue
la &ra! 9arulli no es la ;nica anciana estida de negro 3ue =lota* arrastrada por la
brisa* asida de un paraguas negro con mango nacaradoK sobre los tec1os de
Pars 1a/ muc1as* 1a/ unas cuantas ancianas de tales caractersticas 3ue 1acen
lo mismo! La &ra! 9arulli se di=erencia de ellas* desde el punto de ista
estrictamente =uncional* por la utilizaci2n de un =ragmento de idrio de entanal
roto para alterar Go noG sus percepciones! Las ancianas no se estorban unas a
otras* est?n separadas por grandes distancias / su distribuci2n es tal 3ue ni
si3uiera llegan a erse entre sK se mueen de manera arm2nica* lleadas
naturalmente por el <uego de corrientes aBreas* / no es seguro 3ue alguna de
ellas sea consciente de la e:istencia de sus similares! Debe decirse 3ue* en
con<unto o aisladamente* pero sobre todo en con<unto* constitu/en un espect?culo
dis=rutable!
La &ra! 9arulli* desde su posici2n priilegiada* puede obserar 3ue Daniel*
un bebB de apenas oc1o meses* 1a crecido desmesuradamente aproec1ando la
bree ausencia de su madre* la &ra! Emerson! Este crecimiento no se 1a
eri=icado en el sentido de un desarrollo natural acelerado* sino simplemente en
tamaLo =sico* como si se 1ubiese 1inc1adoK pero el niLo guarda las proporciones*
aun3ue ocupa pr?cticamente todo el sitio disponible en la 1abitaci2n* ubicada en
el cuarto piso de una moderna casa de apartamentos! La entana* a traBs de la
cual es dado a la &ra! 9arulli comprobar el e:traLo =en2meno* de di=cil pero
segura e:plicaci2n en el marco de este te:to* est? integrada por un n;mero par*
no mu/ grande* de idrios pe3ueLos / rectangulares* sostenidos por una trabaz2n
de madera! Para dar una idea del tamaLo alcanzado por la criatura* diremos 3ue
la &ra! 9arulli puede er solamente su cabeza* 3ue ocupa todo el espacio de la
entana / algo m?s 1acia los costados* 3uedando las ore<as ocultasK / cada uno
de los o<os* centrados en ese raro ob<eto 3ue es* desde su punto de ista* la &ra!
9arulli* ocupan un buen par de idrios dispuestos de manera 1orizontal en la
entana! Estos o<os 1an perdido de alguna manera esa capacidad de causar una
impresi2n de in=inita bondad* inocencia o sabidura a los adultosK la mirada
aparece decididamente malignaK como si <unto con* el crecimiento desmesurado
de Daniel se 1ubiese producido el =en2meno ps3uico del desarrollo de alguna
clase de inteligencia perersa!
La &ra! Emerson G3uien* como 1emos dic1o* 1a abandonado unos
instantes a DanielG regresa desde la calle con la botella de lec1e 3ue 1a sido la
causa de su ale<amiento! Esta botella de lec1e tiene por ob<eto preparar
<ustamente la alimentaci2n de la criatura* 3ue le deba ser administrada dentro de
brees instantes por medio de una mamadera* luego de 1aber sido entibiado su
contenido (es decir* la lec1e)! Enorme es* la sorpresa de la &ra! Emerson al
comprobar 3ue lo 3ue traba la normal apertura de la puerta de entrada a su
apartamento no es otra cosa 3ue el pie derec1o de su bebB* aumentado
notablemente de tamaLo* pues es de 1acer notar 3ue las piernas de Daniel no
caben en la 1abitaci2n del =rente / salen en direcci2n al liing* lleando el pie
derec1o a estorbar el =uncionamiento de la puerta! La &ra! Emerson* luego de
reconocer traba<osamente el pie de su niLo en esa apreciable masa de carne
=orrada con un escarpn celeste 3ue ella misma 1a te<ido / 3ue 1a crecido en
=orma proporcional al cuerpo del niLo* / iBndose impedida de entrar al
apartamento por la estrec1a abertura 3ue este pie le permite a la puerta* decide
1acer unas cos3uillas en la planta de ese pie para obli garlo a cambios de posici2n
3ue =aorezcan la entrada! Las cos3uillas son traba<osas* pues la piel parece
1aber crecido tambiBn en espesor* / s2lo despuBs de muc1os intentos* cada uno
de ellos m?s enBrgico 3ue el anterior* consigue producir en el niLo el re=le<o
deseado* la contractura moment?nea de la pierna derec1a* de<ando de este modo
libre por unos instantes la puerta de acceso! La &ra! Emerson se cuela por all
r?pidamente / comprueba con 1orror / gran e:traLeza 3ue el cambio su=rido por
su bebe es total / cierto! De<a caer la botella de lec1e* 3ue se 1ace aLicos* / el
ruido atrae por un instante la atenci2n de Daniel* 3uien intenta dar uelta la
cabeza para inestigar la procedencia del ruidoK pero como no lo consigue* /a 3ue
est? como prisionero a causa de su propio tamaLo por las paredes del cuarto*
olida r?pidamente su deseo / uele su atenci2n 1acia el principal centro de
interBs: la &ra! 9arulli!
La &ra! 9arulli espera la brisa apropiada 3ue la ale<e del lugar* / con raz2n*
pues no le gusta la mirada del bebe anormalmente desarrolladoK pero la brisa*
tenue / poco resuelta* s2lo la a/uda a mantenerse =lotando* de a3u 1acia all?*
dentro de un espacio reducido* siempre casi al alcance de las manos de Daniel! S
e=ectiamente* azuzado tal ez su interBs por el moimiento de aiBn de la
anciana en el aire* Daniel estira los brazos* 3ue atraiesan unos idrios / barrotes*
/ sus dedos est?n a punto de rozar a la &ra! 9arulli!
&e dispone 3ue sea el inspector Ferguson 3uien inestigue la e:traLa
muerte de AndrB! El inspector Ferguson procede al an?lisis met2dico de todas las
pistas / al interrogatorio de los testigos presenciales e indirectos* especialmente
de los sospec1osos* en primer lugar* ,erta! Durante el interrogatorio* ,erta cae en
aparentes contradicciones 3ue son anotadas por el inspector Ferguson* 3uien por
el momento opta por no sacar conclusiones apresuradas! El interrogatorio de
otros testigos con=irma en buena parte la eracidad de las declaraciones de ,erta*
/ el an?lisis de las pistas no la inculpa necesariamenteK el inspector Ferguson se
limita a anotar / guardar silencio! A todo esto* el cad?er de AndrB no 1a podido
ser encontrado* pese a ser p;blico / notorio 3ue estuo largo tiempo tirado en la
calle! Es en esta desaparici2n misteriosa 3ue el inspector Ferguson decide poner
el Bn=asis de sus inestigaciones!
Las pistas acumuladas son: a) arias ca<as de cart2n conteniendo
=ragmentos del idrio o los idrios roto o rotos al ser atraesado o atraesados por
el cuerpo o los cuerpos de AndrB /[o de otros eentuales persona<esK b) algunas
1ilac1as supuestas del tra<e negro de AndrB* 3ue se 1allaron ad1eridas a algunos
de los =ragmentosK c) 1uellas digitales de la ctima* de ,erta* de la &ra! 9arulli*
del propio inspector Ferguson* del &r! Hotardo* del &r! Iarr/ (trans=ormado
posteriormente en Iarriet)* del &r! 7nc1austi* de Worge* del &r! Y!* del autor de esta
narraci2n* / otras 3ue no ale la pena mencionar por el momento /a 3ue
pertenecen a persona<es 3ue todaa no 1an aparecido / 3ue no estamos seguros
de 3ue a/an a aparecer* / otras de persona<es no identi=icadosK d) un aso aco*
sobre un platitoK e) una cruz gamada* trazada con un ob<eto cortante 3ue rasp2
una de las paredes de la 1abitaci2n / de la cual ,erta declar2 no tener
conocimiento de su e:istenciaK =) un cenicero conteniendo la colilla de un cigarrillo
con bo3uilla blanca / trazas de l?piz de labios (,erta declara no =umar ni pintarse
<am?s los labios)K g) algunos cabellos largos de mu<er* de color rubio* pr2:imos al
lugar donde se 1a seLalado 3ue /aca el cuerpo de la ctima (,erta es rubia)K 1)
una imponente estructura met?lica* mu/ comple<a / de utilidad desconocida*
1allada en el dormitorio de ,erta en sustituci2n de todos los muebles 3ue ,erta
aseguraba se encontraban all 1aca unos instantes* en lugar de dic1a estructuraK
i) una manc1a de sangre en la al=ombra del liingK <) etc!
Entre las pistas sub<etias cabe seLalar dos* anotadas <unto a un signo de
interrogaci2n por el inspector Ferguson en su libretita: a) la =ormaci2n* a cierta
1ora del amanecer* de una rara ilusi2n 2ptica en el idrio del entanal 3ue se 1a
colocado en sustituci2n del idrio o los idrios rotos anteriormente: al inspector
Ferguson le pareci2 er el retrato o el re=le<o de un retrato en el idrio* retrato de
una persona mu/ conocida a 3uien su memoria no pudo identi=icar con la
celeridad necesaria antes de la desaparici2n del =en2meno Gla 3ue se produ<o en
el momento preciso en 3ue el inspector Ferguson descubra 3ue el presunto
retrato estaba integrado por re=le<os de la luz elBctrica del interior / del e:terior de
la 1abitaci2n* m?s la luz incipiente del amanecer* m?s le<anas entanas* balcones*
1o<as de un ?rbol de una azotea pr2:ima* etc!K b) la impresi2n constante / mu/
molesta* producida tambiBn en el inspector Ferguson* de estar siendo igi lado de
continuo por una presencia enorme / poderosa* aun3ue no isible por el
momento!
Del e:amen de las pistas* se obtuieron primariamente algunos datos: a) el
laboratorista policial (ignorante* por supuesto* del cambio introducido por la &ra!
9arulli en la proli<a obra de ,erta de recolecci2n / almacenamiento clasi=icado de
los =ragmentos) asegura* aun3ue declara no comprenderlo* 3ue todos los
=ragmentos corresponden a un mismo idrio* de composici2n ariable / con la
=orma imposible de una cinta de MoebiusK b) las 1uellas digitales no aportan
ninguna noedad a la inestigaci2n (aun3ue s2lo el inspector Ferguson sabe 3ue
sus propias 1uellas no =ueron producidas a partir de la inestigaci2n* sino
/re$iamente al salto de AndrB)K c) 3ue la colilla del cigarrillo pertenece a un
pa3uete comprado en la maLana del martes por una mu<er rubia cu/a descripci2n
coincide con la de ,erta* en un 3uiosco de un barrio le<anoK d) 3ue la sangre de la
al=ombra pertenecee a un gato* muerto mediante el uso de un instrumento
contundente!
El tamaLo de la ca<a del &r! Hotardo es apro:imadamente igual al de una
ca<a de zapatos! &obre una de las caras 1a/ un pe3ueLo ori=icio* conteniendo un
ocular consistente en una lentilla cone:a con un mecanismo de a<uste
(acercamientoMale<amiento del o<o)! En la cara opuesta 1a/ un cristal despulido*
blancuzco* por donde penetra la iluminaci2n especial de los amaneceres / las
tormentas! A los costados 1a/ diersos botones* ruedas dentadas* 1ilos /
mecanismos diersos de di=cil descripci2nK b?stenos saber 3ue ellos regulan el
desplazamiento de unas l?minas por unos carriles interiores / el moimiento /
ma/or o menor intensidad de brillo / tamaLo de las =iguras* etc! En el interior* los
carriles / l?minas mencionados! Las l?minas son absolutamente maleables /
transparentes* los carriles Gderec1os o sinuososG corren <unto al piso / al tec1o
de la ca<a / son =le:ibles! Ia/ dos tipos de l?minas: las 3ue contienen el
decorado* m?s grandes 3ue las otras* / las otras!
La ca<a* construida por el propio &r! Hotardo* no tiene por el momento
distribuci2n comercialK si la tuiera* debera ser =orzosamente un modelo m?s
simple / de caractersticas =i<as* para =acilitar el mane<o de manos ine:pertasK
abaratar el costoK pero la ca<a del &r! Hotardo es sometida a menudo a la
introducci2n de ariantes* tanto en el aspecto de sus mecanismos constitutios
como en lo re=erente a las =iguras incorporadas a las l?minas maleables! Para
nuestro interBs inmediato basta con una descripci2n es3uem?tica: el &r! Hotardo
copia* por un procedimiento =otomec?nico tridimensional* =iguras de su interBs*
e:tradas de libros o reistas* antiguos o modernos* o bien de la ida realK en el
caso de las l?minas correspondientes a los decorados* no 1a sido mu/ e:i gente
en la selecci2n* bast?ndole unos pocos ambientes! Las =iguras principales* desde
luego* son a3uellas m?s o menos 1umanas (inclu/en a eces animales o
=ragmentos de animales) / ellas s* son seleccionadas con gran esmero /
paciencia de entre cientos / aun miles de im?genes posiblesK en muc1os casos* el
&r! Hotardo 1a llegado a componer* tambiBn con muc1a paciencia* una =igura a
partir de arias* realizando preiamente al copiado =otomec?nico* un erdadero
traba<o de collage* obteniendo de este modo =igures absolutamente nueas* /a
3ue la proli<idad del traba<o impide al o<o descon=iado descubrir las uniones /
poder as identi=icar la procedencia de cada uno de los elementos 3ue componen
la =igura! Es con este material* es decir* l?minas grandes con decorados* /
pe3ueLas con las =igures m?s o menos 1umanas* 3ue el &r! Hotardo procede a
llenar la ca<a* disponiendo las l?minas sobre los carriles =le:ibles*
comprimiBndolas como un acorde2n contra los bordes* anud?ndole los 1ilos
sutiles* inisibles / conect?ndolos a los distintos mecanismos cu/a descripci2n
sera di=cil o inoportuna* 3ue permiten los moimientos de las =iguras! .na ez
concluida la comple<a operaci2n* el &r! Hotardo coloca la tapa de la ca<a* la cual
/a est? lista pare =uncionar!
El &r! Hotardo se ubica c2modamente en la posici2n m?s adecuada*
apro:ima el o<o al ocular de la ca<a* 1abiendo tenido buen cuidado de colocar la
cara con el cristal despulido apuntando 1acia la =uente de luz preista* / comienza
a accionar los mecanismos de di=cil descripci2n* en primer lugar los
correspondientes a los decorados de la escena 3ue a a desarrollarse! .na ez
instalada la decoraci2n* acciona los otros mecanismos / entran en escena los
persona<es de las l?minas pe3ueLas / 3ue 1an sido relacionados con los
mecanismos de la ca<a* para no crear con=usiones* por medio de letras: a* b* c*
etc!K o me<or a;n* / para dar ma/or realismo al transcurrir de las escenas* se 1a
aLadido a las letras mencionadas* / 3ue aparecen impresas sobre cada bot2n del
mecanismo antedic1o* otras letras para 3ue =ormen nombres de personas
conocidas o de persona<es imaginarios: AndrB* ,erta* la &ra! 9arulli* Daniel* la
&ra! Emerson* el inspector Ferguson* el &r! Hotardo (3uien no 1a acilado en
incluirse como persona<e)* el &r! Iarr/ (posteriormente* Iarriet)* el &r! 7nc1austi* el
&r! Worge* Y!* el autor* etc! El moimiento sutil de las l?minas maleables produce la
ilusi2n de moimientos en las =iguras!
Iarr/ persigue a ,erta por toda la case / logra acorralarla en el cuarto de
baLo* e:citado por los labios de ,erta* e:cesiamente pintados de un ro<o intenso*
ro<o sangre* delirio* anaran<ado* tremendo* imponente* desgarrador* cruel*
maligno* / ella se resiste tenazmente / Iarr/* impulsado por el deseo at?ico 3ue
ence todas las barreras impuestas por la sociedad* trata de =orzar a ,erta a
presentar su boca pare ser besada! =rotada* mordida* una / otra ez* tom?ndola
de los cabellos / tirando 1acia atr?s / 1acia aba<oK ,erta se 3ue<a de 3ue Iarr/ le
1ace daLo pero Iarr/ imprime a su cabeza moimientos circulares para 3ue su
boca =rote la boca de ,erta en =orma circular / muerde esos labios a introduce su
lengua entre ellos / c1upa intensamente / las manos de Iarr/ sueltan los
cabellos rubios de ,erta G3uien a1ora 1a disminuido su resistencia e incluso
comienza a responder* no se sabe si oluntariamente o guiada tambiBn como
Iarr/ por un instinto imposible de controlarG* / las manos de Iarr/ arrancan las
ropas de ,erta* a eces logrando 3uitarlas enteras* a eces rasg?ndolas / 1a/
botones 3ue se desprenden / ruedan por el piso del cuarto de baLo / ,erta
recupera cierta lucidez / uele a oponer resistencia / a 3ue<arse pero /a est? por
completo desnuda / las manos de Iarr/ recorren / palpan / amasan / estru<an el
cuerpo de ,erta / la boca uele a ser besada* =rotada* c1upada / mordida
mientras a1ora ,erta intenta =ebrilmente desnudar a Iarr/* 3uien comienza a
ad3uirir un tinte p?lido en su rostro* / a1ora retrocede* buscando la puerta del
baLo* / ,erta* cu/a lengua asoma la punta entre los labios ligeramente
separados* entre cortos sollozos de angustiado deseo tiende sus brazos 1acia
Iarr/* 3uien sigue retrocediendo* / ,erta de<a escapar un alarido de terror por3ue
en el marco de la puerta del cuarto de baLo est? AndrB* de=ormado por el
aplastamiento del impacto brutal contra la calle* / la mira!
El &r! Hotardo es arrancado de su adormilamiento semi1ipn2tico por la
estridente campanilla de la puerta / por su propio terror! La =rente del &r! Hotardo
est? cubierta por gotitas de sudor* / la respiraci2n del &r! Hotardo es agitada*
e:actamente el estado de una persona 3ue acaba de despertar de una pesadilla /
no 1a logrado desprenderse del terror iido / reencontrarse plenamente con la
igilia! Ia sucedido nueamente algo 3ue el &r! Hotardo no deseaba: se 1a
adormilado* 1a entrado en una especie de trance 1ipn2tico mientras maniobraba
con su ca<a* / lo 3ue inicialmente 1aba sido plani=icado como una escena de
amor casto entre persona<es del =in del siglo >7> en el amable ambiente de una
sala un tanto recargada en su decoraci2n* se 1a trans=ormado en una escena de
iolencia se:ual en un cuarto de baLo / =inalmente* con la aparici2n del persona<e
@aA (o sea AndrB) Ga 3uien /a 1aba olidado / de<ado de lado por completoG* en
una escena de terror intenso! &us dedos 1an accionado mecanismos 3ue el &r!
Hotardo no 3uera conscientemente accionar / a1ora* mientras se dirige 1acia la
puerta* un tanto calmada su agitaci2n* piensa 3ue 1a/ un de=ecto de construcci2n
en la ca<a* una =alla mec?nica 3ue debe detectar* puesto 3ue no estaba preisto
en su construcci2n este e=ecto 1ipn2tico 3ue la trans=orma en un instrumento
altamente peligroso: el &r! Hotardo no deseaba ser 1ipnotizado ni* menos a;n*
percibir este tipo de escenas 3ue no s2lo le proocan un tremendo desagrado
sino 3ue adem?s lo asustan a un grado casi intolerable! Por otra parte* el &r!
Hotardo siente la in3uietud de esa presencia inconsciente dentro de s* 3ue 1a
lleado sus dedos a moer* durante el trance* los delicados mecanismos de
manera tal 3ue se produ<eran precisamente esas combinaciones de im?genes
3ue Bl detesta!
El &r! Hotardo abre la puerta* / se encuentra =rente a la &ra! 9arulli! El &r!
Hotardo se sorprende por3ue no imaginaba 3ue =uera tan tarde: /a se 1an 1ec1o
las cinco / la &ra! 9arulli iene puntualmente* como todos los das* a beber su
taza de tB! El &r! Hotardo sonre a pesar su/o* saluda ceremoniosamente a la
anciana / la 1ace pasar! Al cerrar la puerta* no adierte 3ue 1a de<ado a=uera a
una persona Galguien 3ue parece tener la cara de=ormada* como sometida
alguna ez a una intensa presi2n o impacto* / a1ora permanece en actitud de
espera ante la puerta* con las manos en los bolsillos de su elegante tra<e negro!
"#%4
Feria de /uelo
El 1ombre era pe3ueLo* en<uto* estido con ropas m?s bien oscuras* <oen /
mal a=eitado* con aspecto de estudiante pobre de Medicina* / su oz era clara /
ntida* bien modulada* pero no eleaba el tono*Gera di=cil orla en medio de la
algaraba de la =eria de pueblo* / pareca 3ue ese 1ombre* a pesar de la
dedicaci2n 3ue pona en su discurso* no tena ma/or interBs en atraer
espectadores* pues no golpeaba las manos* no usaba meg?=ono ni m;sica* s2lo
un cartel pe3ueLo 3ue deca @LA ,ELLA ODE'OA / esa oz* 3ue nadie m?s 3ue
/o se acerc2 a escuc1ar por3ue pasando cerca me pareci2 reconocer al 1ombre*
tal ez un ie<o compaLero de escuela o de liceo* una cara casi =amiliar* / notB
3ue Bl me miraba con cierto detenimiento* me distingua entre la masa espesa /
colorida 3ue circulaba por los senderos de la =eriaK al acercarme me i atrado por
las palabras* aun3ue me 1aba perdido el comienzo del discurso* / al mismo
tiempo se dilua la ilusi2n del reconocimiento / el 1ombre me resultaba cada ez
m?s a<eno* desconocido! Deca:
G!!!lo m?s e:traordinario 3ue 1a/an ustedes isto G/ al decirlo no me
miraba / segua 1ablando en plural* como si el p;blico =uera numerosoG s2lo
para ma/ores de diecioc1o aLos pues 1a/ en este n;mero no s2lo magia sino
tambiBn picarda! Pasen ustedes / ean por s2lo un peso c2mo la mu<er m?s
1ermosa del mundo se desnuda ante uestros o<os* lenta / elaboradamente* sin
esconder por =in el menor de sus encantos! Nean cada centmetro cuadrado de su
piel / muc1o mas aun por solamente un peso luego de 1aber sentido el escozor
del suspenso mientras las prendas de la ,ella Otero an desapareciendo una por
una encendiendo la impaciencia / el deseo! Pasen ustedes / ean por el precio
ridculo de un peso moneda nacional a la ,ella Otero de cabello rubio / largo*
sedoso / brillante como el oro* de 1ipn2tica mirada de o<os erdes / boca
generosa de gruesos labios* de cuello gracioso / suae* de pec1os grandes /
erguidos con pezones casi negros* de ientre per=ecto sombreado por el ello
oscuro* de nalgas redondeadas / salientes / piernas torneadas / elegantes / los
pies m?s pe3ueLos / delicados del planetaK solamente un peso ale el tic6et!
Pasen / ean a la ,ella Otero completamente desnuda* obseren la m?gica
plasticidad de su cuerpo* ean c2mo sus nalgas crecen cuando ella se acerca al
piano / puede sentarse sobre ellas como en un tabureteK ean c2mo sus dos
manos se e<ercitan con las escalas en el pianoK / c2mo sus pec1os se an
alargando como brazos terminados en manos per=ectas / escuc1en el sonido de
las nueas escalas 3ue la ,ella Otero e<ecutar? con sus pec1os* por el precio
ridculo de un peso moneda nacional! Pasen / ean a la ,ella Otero e<ecutando
a1ora escalas a cuatro manos* un par e:terior de sus brazos / sus manos
naturales* m?s el par interior =ormado por sus pec1os 3ue se 1an estirado* pasen
/ escuc1en las escalas a cuatro manos de la ,ella Otero
dosilasol=amire doremi=asollasi dosilasol=amire doremi=asollasi
doremi=asollssi dosilasol=amire doremi=asollasi dosilasol=amire
dos=lasol=amire doremi=asollasi dosilasol=amire doremi=asollasi
doremi=asollasi dosilasol=amire doremi=asollasi dosilasol=amire
do do do do
a cuatro manos por la ,ella Otero al s2lo precio de un peso moneda
nacional! Pasen / ean* seLoras / seLores* pero de<en los niLos a=uera por3ue la
entrada es pro1ibida a niLos / menores de diecioc1o aLos en general* /a 3ue es
total el desnudo de la ,ella Otero / un intenso erotismo acompaLa la magia del
espect?culo 3ue resulta inconeniente para seLoras / seLoritas pero pasen de
todos modos seLores / tambiBn seLoras / seLoritas / ean a la ,ella Otero
ale<arse del piano / pasar sus brazos brotados pl?sticamente de sus pec1os por
entre las piernas / apo/ar estas manos* cada una de las cuales consera de su
=orma original de pec1o de mu<er un pez2n casi negro en la punta del dedo ma/or*
apo/adas por detr?s de sus propios 1ombros* la mano iz3uierda sobre el 1ombro
iz3uierdo* la mano derec1a sobre el 1ombro derec1o* / como sus manos
erdaderas* puestos en <arra sus brazos erdaderos* se apo/an en su cintura /
c2mo las nalgas* sobre las cuales estaba sentada pues se 1aban alargado 1asta
tocar el piso para e<ecutar sin a/uda de taburete ni de silla las escalas en el piano*
como las nalgas a1ora tambiBn terminan en manos / pasan como brazos a los
costados de las rodillas* e:teriormente a sus piernas entreabiertas para de<ar
pasar a sus brazos brotados de los pec1os por entre ellas para apo/ar las manos
cu/o dedo ma/or est? rematado por un pez2n casi negro* / como estos brazos
con manos per=ectas brotados de las nalgas enuelen como culebras las rodillas
/ luego ascienden por la parte delantera del cuerpo / llegan tambiBn 1asta los
1ombros* / entrelazan los dedos de las otras dos manos* brotadas de los pec1os*
/ ean c2mo la ,ella Otero 1unde lentamente el cuello en su cuerpo / la cabeza
en el cuello / c2mo el cuello se ensanc1a / la cabeza se ac1ica / a
desapareciendo tragada por el cuerpo* el bello cuerpo de la ,ella Otero* / s2lo
3ueda isible la cabellera rubia entre las manos entrelazadas como un penac1o
dorado* / ean c2mo este polo rubio tambiBn desaparece / a1ora la ,ella Otero*
tras unos instantes de autodigesti2n* e:creta su propia cabeza por entre las
nalgas trans=ormadas en esos brazos rematados por manos per=ectas 3ue se
entrelazan en los 1ombros con las manos brotadas de los pec1os* las 3ue a1ora
se apro:iman para tapar el negro agu<ero por donde desapareci2 el cuello /
desapareci2 tambiBn la cabeza* tragados por el bello cuerpo de la ,ella Otero* /
esto /a no se parece a una mu<er seLoras / seLores sino a un ser e:traLo nunca
isto* una =orma nuea sobre el .nierso logrado por la especial / m?gica
plasticidad del bello cuerpo de la ,ella Otero* / es a1ora toda la cabeza* luego del
pelo (la =rente* los o<os* la nariz* la boca* el delicado ment2n) lo 3ue asoma por
entre las nalgas trans=ormadas en brazosK ean por s2lo un peso moneda
nacional* seLoras / seLores* c2mo sonre la cabeza de la ,ella Otero colgando de
un largo cuello / asomando por entre las piernas* / c2mo el cuello se dobla /
permite 3ue la cabeza ascienda lentamente entre las piernas / se ea de atr?s* el
pelo colgando normalmente* arrastrando un poco por el suelo este pelo dorado /
en cascada* / c2mo los brazos nacidos de los pec1os se apartan* se entreabren*
para 3ue la cabeza de la ,ella Otero a/a penetrando en el ientre a traBs de su
1ermoso / delicado se:o* de sonrosados labios* bordeado de una ellosidad
oscura / suae al tacto* 3ue ustedes podr?n er ensorti<ada sombreando el blanco
/ per=ecto ientre* / c2mo la cabeza desaparece tragada al =in por el ientre
despuBs de 1aber sido e:cretada por el propio intestino grueso de la ,ella Otero*
/ pasen / ean c2mo las piernas se doblan / la ,ella Otero se arrodilla / las
piernas se alargan / los pies pasan sobre los 1ombros* por encima tambiBn de las
manos entrelazadas / uelen a apo/arse en el suelo despuBs de 1aber dado una
uelta completa en torno a este cuerpo casi es=Brico* / ean por s2lo un peso
c2mo la ,ella Otero se 1a trans=ormado casi en una bola de carne rosada 3ue
a1ora se ale<a caminando sobre sus manos erdaderas / desaparece tras los
cortinados entre los aplausos del p;blico! Pasen seLoras / seLores / por el s2lo
precio de un peso moneda nacional ean c2mo las teclas del piano se curan / se
abren como una dentadura postiza!!!
En el interior de la pe3ueLa carpa son2 una trompeta indicando 3ue el
espect?culo iba a comenzar* el <oen call2! MirB a mi alrededor / i 3ue nadie m?s
se 1aba detenido a escuc1arlo: Me acer3uB a la entani lla / comprB una entrada*
3ue entreguB al <oen! La recibi2 con graedad / me 1izo pasarK tras m cerr2 una
cortina erde! .na multitud rugiente colmaba el inmenso estadio / /o era la =igura
principal del espect?culoK algo se esperaba de m! Desconcertado* mirB en todas
direcciones / i 3ue el p;blico me rodeaba por todas partes / no 1aba manera de
escapar!G Los altaoces anunciaron mi nombre / el acto 3ue deba e<ecutar de
inmediato* / sin tiempo ni posibilidad de dudar me sent obligado a subir por la
escalerita interminable* endeble* de madera* 1asta el tope del estadio cerrado* /
desde all? arriba ea la piletita con agua* / comencB a caminar 1asta el
trampoln* / el p;blico ruga* / entonces tue 3ue saltar* / en el aire* mientras caa
ertiginosamente / me senta as=i:iar* tomB la resoluci2n!
'l factor identidad
Este cuento =ue escrito en "#%F* especialmente para un concurso de la
reista % Das* respetando todos los re3uisitos e:puestos en las bases! El premio
era un ia<e a Pars! Finalmente no lo eniB al concurso* entre otras razones por
terror a ganarlo / tener 3ue ia<ar!
M. L.
En la =otogra=a se puede apreciar ntidamente al asesino* dis=razado de
Pap? 8oel* lleando 1acia atr?s / 1acia arriba el brazo iz3uierdo armado con el
puLal 3ue un instante despuBs claar? en la espalda de su ctimaK a lo le<os* un
relo< cu/as manecillas indican las nuee / cincoK sobre la derec1a* una pared con
el =ragmento de una le/enda publicitaria carnaalesca* algo mu/ isto sobre el
dios Momo: @O M OA! Las pistas llean directamente al zurdo 7smael* pero el
comisario Fern?ndez entra a sospec1ar 3ue todo es demasiado ntido*
empezando por la =otogra=a! As* descubre 3ue =ue tomada por el propio asesino*
aliBndose de una c?mara autom?tica* en un escenario cuidadosamente elegido
por su reersibilidadK simplemente 1a 1ec1o la copia inirtiendo el negatio* son
las tres menos cinco / el puLal est? en la mano derec1a!!! El to3ue psicol2gico* /
a;n psicoanaltico: el asesino 1a elegido en =orma inconsciente el dis=raz de Pap?
8oel para autodelatarse: su nombre es Le2n!
S la misma estructura de la coartada* establecida sobre una inersi2n* lo
delata 1omose:ual: esto es subra/ado* tambiBn en =orma inconsciente* por las
letras reersibles @O M OA! El comisario Fern?ndez!!! &iento un bocinazo / un
c1irriar de =renos / alcanzo a dar un salto 1acia adelante* a tiempo de eitar ser
embestido por el ta:iK pero mi ali<a 1a sido golpeada en un borde / 1a saltado a
su ez arios metros* desparramando su contenido!
A&Sacr> nom dBun ... C A/rofiere una oz le<anamente =amiliar* 3ue me
prooca un nueo sobresalto! Me uelo con celeridad / reconozco al 1ombre 3ue
1a ba<ado del ta:i!
G O7nspector MarcelP Ge:clamoG! 8unca pensB 3ue el brazo de la le/ =uera
tan largo Gtrato de recoger r?pidamente los 1uesos dispersos / acomodarlos otra
ez en la ali<aK especialmente el cr?neo* 3ue 1a 3uedado e:puesto a las ruedas
de los coc1es!
G9on las manos en la masa Gdice el inspector* e:aminando atentamente
un =Bmur 3ue Bl mismo se molest2 en recogerG! Q9u?l =ue el motioR
ACherchez la femme Grespond* mirando alrededor* con miedo de olidar
alguna Brtebra!
Z Z Z
GLa ;ltima imagen 3ue consero de usted Gdi<o el inspector* mientras
suba penosamente la escalera* luego de 1aber atraesado el patio de baldosas
blancas / negras ba<o la mirada perersa de doLa OlgaG* es la de un melanc2lico
poeta <unto a la Seine, buscando una rima original pare la palabra @spleenA!G
ODios* 3uB in=iernoP Gagreg2* ec1ando un istazo al desorden de mi altillo!
GLa encontrB* =inalmente Gdi<eG! La rima e:acta para @spleenA es
@MBdecineA Ga<ustB la mandbula in=erior e 1ice 3ue la calaera dirigiese al
inspector una =resca sonrisaG! Q0uB pre=iere* tB o ca=BR
G8i tB ni ca=B Grespondi2G! Lo inito a almorzar en alg;n lugar limpio!
Z Z Z
GEn cambio* la ;ltima imagen 3ue consero /o de usted* es la de un
a=iebrado inspector de polica parisiBn* 3ue no poda priarse de ec1ar un istazo
a su 3uerido &ena en medio de la inestigaci2n de un asunto sucio! QEncontr2 por
=in al asesino del irlandBsR
&acudi2 la cabeza!
G.n erdadero calle<2n sin salida Grespondi2* despuBs de tragar el trozo
de carne e:ageradamente masticadoG! Aun3ue no debe pensar 3ue 1a sido mi
;nico =racasoK todos los aLos 3uedan dos o tres crmenes sin resoler!!! Pero*
dgame* Q3uB se 1a 1ec1o de su poesaR
Me encog de 1ombros!
G8o de<o de escribir* de ez en cuando! Pero =ui desbordado por una
antigua ocaci2n sub/acente* 3ue logr2 a=lorar!!! A1ora estudio Medicina! &in
embargo* cuando su ta:metro casi me atropella en la es3uina de mi casa* iba
pensando en un cuentoK un cuento policial! Ia/ un concurso* con un premio
tentadorK si lo gano* podrB 1acer un ia<e a Paris! Me gustara oler* por unos
das* <unto a la Seine.. QS ustedR QMe dir? al =in 3uB est? 1aciendo en
MonteideoR
Empu<2 unos centmetros el plato aco* ec12 1acia atr?s la silla / escarb2
entre sus dientes con una uLa!
GIu/o Gdi<o* / desi2 =ugazmente la miradaG! Iaba un congreso en
,uenos AiresK la prensa me descubri2 / se dedic2 a e:agerar mis mBritos!!! La
polica argentina solicit2 mi colaboraci2n* e:trao=icial desde luego* en un caso
@ingeniosoA! &upongo 3ue 1abr? ledo!!!
GLa pro=esi2n de estudiante es tan lucratia como la de poeta Glo ata<BG!
Los diarios son un lu<o 3ue no puedo permitirme!
GFeliz mortal!!!
Z Z Z
9amin?bamos por la rambla* ba<o el sol benigno del otoLo!
G Q'ecuerda nuestra conersaci2n* en ParsR A3uella discusi2n sobre los
espe<os / las ecuaciones!!! Le con=ieso 3ue en a3uel momento le 1aba discutido
por el simple <uego intelectualK pero luego pensB muc1o en usted Gel inspector
pareca ignorar las miradas burlonas 3ue proocaba el paraguas negro 3ue usaba
como bast2nK una =amilia entera se detuo* sin pudor* a mirarnos pasarG! Q92mo
eraR @Pre=iero la =idelidad de los espe<os* 3ue dan una rBplica e:acta del ob<etoA*
deca usted* @a la engaLosa =idelidad de una ecuaci2n matem?ticaK del otro lado
del signo de igual 1a/ una e3uialencia* no una imagenA D)Best@ce /asE
G9orrecto GrespondG! Enidio su memoria! &2lo 3ue mi punto de ista
nunca se mantiene =i<o!!! Dal ez a1ora pueda decirle 3ue pre=iero la tremenda
ariedad de lo posible del otro lado del signo de igual* a esa repetici2n mec?nica
de los espe<os!
GDe todos modos* en su argumentaci2n 1aba un punto mu/ =uerteK usted
reproc1aba a la ecuaci2n despreciar el @=actor identidadA* QrecuerdaR 9inco por
uno es igual a cinco! Para el espe<o* en cambio* cinco por uno es igual a cinco!!!
por uno!
GO a uno por cincoK o a menos uno por menos cinco GpuntualicB*
recordando mi pro/ecto de cuentoG!
8o olide 3ue el espe<o inierte la imagen de iz3uierda a derec1a!
G O8o me distraiga* morleuC Gresopl2! 0uera llearlo a mi problema de
,uenos Aires!
A'Fcusez@moi...
G G G
GEl asesino 1aba montado su mecanismo de relo<era con endiablada
proli<idadK sin embargo me result2 mu/ =?cil organizar la ecuaci2n: de este lado*
los 1ec1os conocidosK del otro lado* la inc2gnita! .na bree serie de operaciones*
/ la =igura del asesino se per=il2 ntidamente* con nombre / apellido! La
e3uialencia era per=ecta /* sin embargo* algo no me con=ormaba!!! Faltaba el
uno* QcomprendeR* el @=actor identidadA!
GQPor 3uB no me cuenta los detallesR
Z Z Z
G!!! / el asesino!!! &ah* merdeC... el asesino era el propio!!! llamBmosle
@&teinbergA!!! &nom dHun chienC !!! comprendeR* mi corresponsal* el a<edrecista* el
crimin2logo a=icionado!!! Oa1* por =inP Ce truc@la... Gnuestro coc1e de la montaLa
rusa del Par3ue 'od2 se 1aba detenido* deoliBndole el aliento al inspector!
Descendimos* /o con una desagradable sensaci2n de inestabilidad / Brtigo* Bl
=urioso contra el @maldito aparatoA 3ue le cortaba la 1istoria a cada momento! La
rueda gigante result2 m?s apacibleK el inspector s2lo deba su<etarse la gorra con
una mano por terror de 3ue el iento se la olaraG! &teinberg se 1aba sacado el
gusto del crimen per=ecto!!! o casi per=ecto! Dal ez =ue <ustamente esa precisi2n
de a<edrecista lo 3ue me lle2 a @ol=atearloA* aun antes de organizar la ecuaci2n G
Marcel me mir2 con aire compungidoG! S entonces 1u!
G QPor 3uBR
GPor3ue* tal ez* un espe<o 1abra mostrado algo m?s!!!
GQEl =actor identidadR
GEl =actor identidad era /o mismo Gdi<o el inspector graemente* / c1oc2
contra un idrio inisible de la casa de espe<osK no solt2* esta ez* ning;n
<uramentoG! &teinberg no 1abra cometido <am?s el crimen si /o no 1ubiera
concurrido a ese congreso* QcomprendeR Iabra pensado mil eces en Bl* como
1abr? pensado en otros tantos crmenes* acerti<os / combinaciones de a<edrez!!!
Mi presencia lo decidi2* probablemente* a llearlo a cabo en el plano de los
1ec1os! So signi=icaba un desa=o distintoK saba 3ue corra el riesgo de ser
descubierto!!!
G!!! / como buen <ugador!!!
G&!!P Gel inspector estiraba las manos buscando idrios inisibles* / a1ora
moa los pies con cautelaG! En una palabra* 3ue me siento culpable: el
inspector Marcel de un lado / del otro del signo de igual* como =actor identidadK de
un lado precipita un crimen* del otro lado descubre al asesino!!! &MerdeC Q92mo
se sale de este maldito lugarR Gestall2* al tropezar nueamente contra un idrio*
interrogando colBricamente a una de mis rBplicas* 3ue se repeta al in=inito en un
<uego de espe<osG! Nisto de a=uera* pareca m?s =?cil!!!
GEsto/ a3u* inspector Gdi<e* sorprendiBndole con mi oz 3ue le lleg2
desde un lugar insospec1adoG! S creo 3ue encontrB la salida!
GA buen tiempo Gmir2 el relo<G! Es 1ora de partir!
Z Z Z
El parlante del Aeropuerto de 9arrasco anunci2 el pr2:imo uelo de Air
FranceK =altaban treinta minutos!
G8o 1aga de un <uego intelectual un problema de consciencia* Marcel! La
,iologa pone en eidencia =actores inisibles* imponderables: la 8ecesidad!!!
Qnecesidad de 3uBR S el Azar!!! A su ecuaci2n le pueden =altar muc1as cosas! En
el cuento policial 3ue pensaba escribir* 1aba un escenario cuidadosamente
elegido por su reersibilidad* para ser =otogra=iado / luego inertir la imagen en la
copia! &upongamos otra alternatia: el mismo escenario 3ue se =orma por azarK
un crimen pasional* no calculado de antemano por un a<edrecistaK alguien*
tambiBn por azar* toma la =otogra=a / sin 3uerer inierte el negatio al copiarla!
Q8o cambia todoR
G8o comprendo!
GLos espe<os inierten la imagen pero respetan el tiempo! Las ecuaciones*
como la =otogra=a* dan una imagen intemporal* =i<a* terminada! &teinberg mat2*
sin la menor dudaK / la ecuaci2n* o la =oto* muestra un crimen repugnante en su
=rialdad! &teinberg no es e:actamente su amigo* pero usted lo respetaK su
interenci2n es @e:trao=icialA / pre=erira no denunciarlo a la polica argentina! Pero
aborrece de<ar impune a este asesino =ro* cerebral!!! Adem?s* el peso de ser el
@=actor identidadA!!! QS si todo estuiera e3uiocadoR Q8o 1abl2 con &teinbergR
Q8o le pregunt2 /or qu> lo 1izoR &i tras el m2il aparente* isible* 3ue usted
coloc2 a un lado de la ecuaci2n* 1ubiese otro m?s 1umano!!! Q&i la per=ecci2n del
crimen no =uera m?s 3ue la per=ecci2n de una =oto* de una ecuaci2n matem?tica
al margen del tiempo!!! / de la intenci2nR
El inspector guard2 silencio largo rato* con la pipa apagada entre los dientes*
mirando a traBs de los idrios del entanal 1acia las nubes ro<izas del atardecer!
Los dem?s pasa<eros comenzaban a acercarse a la puerta de acceso a la pista! El
parlante insisti2 en la inmediatez del uelo! 'eciBn cuando algunos pasa<eros /a
1aban entregado su tar<eta de embar3ue a la sonriente aza=ata / encabezaban
una 1ilera ordenada 3ue lentamente se diriga 1acia el ai2n* el inspector me
tendi2 la mano / sali2 de su mutismo!
A+u re$oir, mon ami Gdi<oG! Hracias por aliiar mi consciencia! Espero
3ue gane ese concurso!
GSo tambiBn lo espero Grespond* / estrec1B con =uerza su manoG! Dal
ez olamos a encontrarnos <unto al &ena!!!
G!!!/ tal ez usted estB buscando una nuea rima!!! Algo 3ue rime con
@=BmurA* por e<emplo!
GO* nueamente* con @spleenA! Q0uiBn sabeR
El parlante 1izo su ;ltima adertencia! La aza=ata esperaba al inspector con
impaciencia pero conserando la sonrisa pro=esional!
GLa me<or rima para @spleenA* aun3ue no so/ poeta* es* naturalmente*
@9lBmentineA Ge:tra<o del bolsillo su enorme tar<eta de pl?stico erde* dio dos
pasos en direcci2n a la puerta de salida* luego dud2 un instante* dio media uelta!
se me acerc2 de nueo / tom?ndome de un brazo* agreg2G: Puede dormir
tran3uilo* mon enfant. Puede enir tran3uilo a buscar rimas <unto a la Seine.
9lBmentine era un ?ngel* / el irlandBs un cerdo* un $rai cochon. Io 1ubiera 1ec1o
lo mismo 3ue ustedK ien@sJr... La Polica de Pars acaba de arc1iar el caso! OAu
re$oirC Gatropell2 a la aza=ata / corri2 1asta el ai2n* su<et?ndose la gorra con
una mano / empuLando el paraguas negro con la otra!
0uedB <unto a los idrios del entanal 1asta muc1o despuBs 3ue el ai2n se
perdiera de ista* 1asta muc1o despuBs 3ue desapareciera el ro<o del cielo! Sa
era de noc1e cuando* un tanto encorado* sal al =ro de 9arrasco / ec1B a andar
1acia una parada de 2mnibus distante* aLorando mi altillo / una taza de ca=B
caliente!
Junio de 06"4
Apuntes
de un @o/eurA melanc2lico
0" de marzo. Es el =in del erano! Acaba de pasar el ;ltimo 1eladero* ba<o mi
balc2n* oceando su mercadera! 7maginB 3ue* mu/ pronto* su magro cad?er se
balancear? colgado de la rama de un ?rbol lleno de 1o<as amarillentas en un
par3ue abandonado por los niLos! La ternura de esta imagen* esa sensaci2n de
=ugacidad 3ue siempre asociamos con el otoLo Ges tan bree el erano* apenas
el tiempo de cortar un tomate en rebanadasG* el recuerdo de la =initud de
nuestros das en la tierra* etcBtera* me despertaron el io deseo de escribir un
libro! Iacia el =in del erano* todos los aLos me sucede lo mismo! Pero esta ez
ser? un libro distintoK el otoLo me ir? inadiendo* como a todo el mundo* pero a;n
puedo atrapar un ra/o de sol no demasiado oblicuo 3ue entra por mi entana /
mantenerlo ardiendo entre estas p?ginas 1asta el pr2:imo erano! Ie decidido*
en suma* no entregarme sin o=recerle cierta resistencia! &i pudiBramos mantener
con ida a uno solo de todos esos 1eladeros 3ue se apro:iman resignados a los
par3ues desiertos* esto/ seguro de 3ue los milagros seran m?s =recuentes / los
iniernos menos rigurosos!
GGG
0uienes llegan a mi edad comprenden s;bitamente 3ue las mu<eres pueden
diidirse en dos grandes categoras: duras / blandas! Las duras son m?s bien
=lacas* irritantes* e:igentes! El placer 3ue nos producen deri a m?s bien del aliio
de la irritaci2n 3ue ellas mismas proocan! &on como 1i<as egostas* malcriadas!
Las blandas* por el contrario* se aseme<an a las catedrales! M?s bien gorditas*
uno penetra en ellas /a con un anticipo de la paz interior* / es ineitable
asociarlas con madres protectoras! .na tercera categora combina a la per=ecci2n
las dos anteriores! Es la mu<er erdadera! Es una especie de puente tendido entre
la madre / la 1i<a! &on irritantes* pero s2lo en los lmites de nuestra super=icieK no
llegan a turbar la paz interior! &on e:igentes pero al mismo tiempo s2lo desean
darse por entero! Eso s: son =ugaces! .n da miramos / /a no est?n!
GGG
El libro 3ue pienso escribir este aLo tratar? =undamentalmente el tema de la
mana de persecuci2n* su teora / su pr?ctica! 9omenzar? por una bresima
reseLa 1ist2rica: el primer ele=ante acosado por los remordimientos* la pro/ecci2n
de su propia culpa /* por =in* el relato de la manada de ele=antes =uriosos
destru/endo una aldea de pigmeos en a3uella pelcula de Darz?n* con Wo1nn/
Teissmuller! Luego no tengo mu/ claro el desarrollo tem?tico* aun3ue sin duda
no acilarB en incluir mi e:periencia en los pasillos del Metro parisiBn: me resulta
imposible desligar estas im?genes de la presencia inminente del otoLo!
0K de marzo. A1 tenemos* por e<emplo* esa casi unanimidad de los
cazadores de patologas* en la persecuci2n de 1onestos ciudadanos cali=icados
como @o/eursA! O esos poetas 3ue* sin pensarlo dos eces* inentan el truco de
@les =euilles mortesA para re=erirse a las 1o<as otoLales! Parece ser 3ue asimilan el
concepto de ida con la capacidad de realizar cierto traba<o! De acuerdo! Pero*
Qpor 3uB ese desprecio por el traba<o pasio* por el casi diramos ocio creatio de
las 1o<as secasR Del mismo modo* deberan pagarme un sueldo decoroso por
esta contemplaci2n ma de las mu<eres! QEs 3ue se 1a perdido de=initiamente el
sentimiento religioso en este mundoR &e derroc1an millones persiguiendo al
electr2n en los laboratorios* mientras una <oen* cre/endo 3ue nadie la obsera
(/o esto/ all* sin embargo* con los o<os ligeramente entornados)* desliza
1?bilmente el pulgar entre la copa del sostBn / la carne morti=icada para reubicar
las cosas en su sitioK el moimiento es r?pido / gracioso / el pec1o responde con
un moimiento el?stico apenas perceptible* un temblor otoLal 3ue mi 1iperestesia
recibe como un cataclismo de la 8aturaleza!
.na de mis pretensiones con respecto al libro 3ue 3uiero escribir este aLo es
la de 3ue sea similar a una colecci2n de 1o<as secas! 0ue no 1a/a una gota de
saia en sus p?ginas amarillentas! La di=erencia con otros libros similares* 3ue
son la ma/ora* estar? en el con<unto: como 1o<as secas distribuidas
generosamente sobre el erde brillante del cBsped en los par3ues europeos! El
traba<o de cBsped correra por cuenta del lector* o sea /o mismo!
06 de marzo. Por3ue* en e=ecto* mi libro ser? capric1oso* como /o mismo* /
es imposible 3ue cual3uier otro lector llegue a desentraLar sus signi=icaciones
m?s ntimas! E: pro=eso aproec1o mis conocimientos de Psicologa* de
Electr2nica* de 8umism?tica / de muc1as otras disciplinas para sembrar por
do3uier pistas =alsas! Mi recurso supremo es el aburrimiento: solamente /o mismo
podra diertirme* conmoerme o sacar alg;n proec1o de este laberinto liso*
opaco* realmente desmoralizador!
Los mos3uitos* como los 1eladeros* an ca/endo implacablemente* uno a
uno* ba<o la suae zarpa del otoLo! Anoc1e* el ;ltimo mos3uito Gpe3ueLo* dBbil*
enclen3ue* lastimosoG 1izo un ;ltimo intento por subsistir! &e me acerc2* esta
ez sin esperar si3uiera a 3ue apagara la luz! Dio algunas ueltas* tmidamente
alrededor de mi brazo iz3uierdo! Pensando Dios sabe en 3uB de<B el brazo =lo<oK a
di=erencia de sus 1ermanos eraniegos* esos mos3uitos grandes* gordos*
agresios* irritantes* 3ue no se con=orman con llearse mi sangre sino tambiBn mi
sueLo / mi paz interior* a Bste lo i tan desgraciado* tan como pidiendo permi so
para picar* 3ue ni si3uiera intentB espantarlo! Pero no lleg2 a picarmeK
desapareci2! 8o o/ a e:agerar* diciendo 3ue lo estue buscando* pero lo cierto
es 3ue lo esperB un par de 1oras* con la luz apagada* imitando la respiraci2n del
3ue duerme* para darle todas las oportunidadesK pero no lleg2 a picarme! 8o creo
3ue 1a/a muerto de 1ambre o de =ro antes de poder posarse en mi brazoK la
8aturaleza no suele ser tan dr?stica! 8adie* salo los 1ombres* suele morir as*
sin otra c1ance! Pienso m?s bien 3ue el otoLo lo distra<o* como a menudo me
distrae a m* con alguna ensoLaci2n* alg;n susurro* alg;n recuerdo de tiempos
m?s =elices / simplemente* como a menudo me sucede a m* se de<2 llear*
olidando su interBs m?s inmediato!
Iace muc1os aLos 3ue intento* una / otra ez* ganarme la ida! 8o o/ a
entrar a1ora en esos detalles penosos* delicados* de mis =ormas de subsistenciaK
baste con a=irmar 3ue no est?n penadas por ninguna le/ ni implican ninguna
=orma de atentado contra la moral* la sociedad o cual3uiera de las normas de
coniencia! 8o 3uiero decir tampoco 3ue no me sienta con derec1o a iir!
0uiero decir 3ue 1e buscado en ano* durante todos estos aLos* una =orma
estable / co1erente de recibir dinero por mi traba<o! Me gustara =ormar un 1ogar*
tener esposa a 1i<os /* sobre todo* moerme por a1 con cierta =acilidad* tratar con
la gente* 1ablar con ellos* de ez en cuando escribir algo para ellos Gsin
trans=ormarme* naturalmente* en un literato! Pero as como el erano me
desorganiza por completo* como si cada una de mis molBculas actuara por su
cuenta / s2lo por azar o por una especie de alegre conenio se desplazaran todas
<untas* por e<emplo* 1acia la pla/a o el casino* as el otoLo me estructura
=Brreamente en una especie de negatio de luc1a por la ida* en una especie de
distracci2n* como la del mos3uito! .n obserador super=icial dira 3ue mi
comportamiento otoLal no se di=erencia en nada del otro* el de erano! Pero esto/
1arto de obseradores super=iciales! Sa ni si3uiera me irritan! 8o o/ a decir 3ue
los desprecio* pero a medida 3ue pasan los aLos o/ aprendiendo a detectarlos
cada ez con ma/or rapidez / as puedo simplemente eitar la =recuencia de su
trato!
GGG
Aprender* por lo menos* del otoLo! DespuBs de todo* Qpor 3uB no de<arse
estar* por 3uB resistirloR Dal ez todo mi mal radi3ue en esa resistencia 3ue* mal
3ue! bien* intento oponerle cada aLo al otoLo! QPero por 3uB no de<ar caer* uno
tambiBn* las 1o<as secasR pens?ndolo bien* creo 3ue Bste ser? el sentido de mi
libro: la colecci2n de 1o<as secas 3ue me 1aba propuesto* ser?n mis propias
1o<as* erdes a/er* 1o/ una carga in;til en mis ramas! Lucir?n me<or sobre el
cBsped brillante! El traba<o m?s urgente* entonces: sacarle brillo al lector 3ue so/!
Los mos3uitos* los 1eladeros* / tambiBn las mallas de baLo! Debo intentar
un cat?logo e:1austio de estas cosas* 3ue son muc1as* pero muc1as! Al
1acerlo* sin duda* mi nostalgia se ir? dilu/endo! En erdad* los 1eladeros me
=astidian con sus gritos destemplados* de los mos3uitos no puedo decir una sola
cosa buena* / las mallas de baLo de las mu<eres* 3ue uno puede llegar a aLorar
s2lo por el =ro del inierno* no son otra cosa 3ue un atentado iolento contra mi
pro=esi2n m?s amadaK especialmente en estos tiempos* en 3ue se de<a tan poca
cosa librada a la imaginaci2n! 8o es 3ue de=ienda las =aldas largas ni esa especie
de sobretodos 3ue usan a eces las mu<eres cuando tienen =roK de ninguna
manera! Es 3ue* con los aLos* o/ comprendiendo el sentido del pudor* 3ue 1asta
a1ora se me 1aba escapado en mi casi dira inocencia! Lo 3ue de=iendo es esa
comple<a trabaz2n de medias de seda* ligas* portaligas* camisillas* breteles*
prendas arias* broc1es* o<ales* botones* in=inidades de trebe<os cu/o nombre
ignoro / 3ue componen* todo en con<unto* la armaz2n del <uego 3ue comienza por
la adiinanza / contin;a con las sucesias apro:imaciones 1asta el
descubrimiento =inal* cuando uno descubre si gan2 o perdi2 Gaun3ue en este
<uego nunca se pierdeK ninguna desilusi2n puede borrar lo ad3uirido en el primer
instante* ese lento desenolimiento de =actores bio3umicos 3ue abren nueos
caminos en la mente / el alma* raz2n de ser del erdadero $oyeur. Aun3ue
parezca un poco =uera de lugar* 3uisiera aproec1ar este momento para protestar
enBrgicamente contra las blusas transparentes* contra toda =orma de
transparencia en las prendas =emeninas! Lo ideal es esa semiMinsinuaci2n de
transparencia de una blusa blanca o una =alda blanca* especialmente si se
amoldan al cuerpo para permitir un reliee apenas perceptible de las prendas 3ue
an deba<o!
1L de marzo! &i do/ ueltas alrededor del tema* tratando de escandalizar un
poco* no es tanto para llamar la atenci2n 1acia lo 3ue podra considerarse como
un icio pererso mo! No/ a poner un e<emplo mu/ claro de lo 3ue 3uiero
e:presar* para de<ar a salo la imagen de mi absoluta inocencia* mi pureza
esencial! La mu<er* de unos einte / pocos aLos como todas las mu<eres* lleaba
un estido mu/ escotado* de un gBnero especialmente duro* rgido* de color
blanco! Adert 3ue* al parecer* no usaba sostBn! Est?bamos en un comercio* una
especie de pe3ueLo supermercado* / deb moerme con in=inita precauci2n para
3ue los mirones 3ue siempre est?n a la pesca de estas cosas no se dieran el
gusto: mis moimientos coincidan a la per=ecci2n con los moimientos naturales*
1abituales en este tipo de comercio! &i la mu<er 1ubiese estado sola* dem?s est?
decir 3ue el <uego 1abra sido m?s sencilloK pero uno de los elementos m?s
importantes del o=icio de $oyeur es no perder de ista al p;blico* casi siempre un
grosero mir2n! .n par de intercambios de miradas me dio la certeza de 3ue ella
lleg2 a comprenderme / m?s a;n* 3ue estaba dispuesta a <ugar conmigo!
9omenz2 a buscar en determinados estantes* m?s bien ba<os* primero
midiendo al milmetro lo 3ue <uzgaba prudente mostrar en esa etapa inicial del
<uego! 9on=irmB mi presunci2n inicial: no 1aba sostBn! A1ora* todo era cuesti2n
de 1abilidad* paciencia* =irmeza /* sobre todo* absoluta pureza de sentimientos!
La m?s lee insinuaci2n de debilidad o morbosidad de mi parte* / todo se endra
aba<o estrepitosamente! .n =racaso de este tipo tal ez me 1abra signi=icado
recluirme durante meses en mi apartamento* sin atreerme a en=rentar la calle!
Ella* o bien $oyeuse o bien modelo e:perimentada de $oyeurs, control2 m?s de
una ez* tambiBn de o<os entornados / con moimientos en apariencia casuales*
si /o segua comport?ndome como un 1ombre cabal o era un simple pat?n!
Eidentemente* su aprobaci2n iba en aumento! Para destacar a3u* como bien lo
merece* el sumo e<ercicio de su arte* debo 1acer notar 3ue* aparte de los mirones
1abituales* 1aba un elemento perturbador m?s pesado para ella 3ue para m: ella
estaba acompaLada de un muc1ac1o* nunca supe si 1ermano menor o especie
de noiecito! 8uestro e<ercicio de ballet* 3ue inclua desde luego control de la
respiraci2n / de cada uno de los m;sculos* se =ue 1aciendo cada ez m?s
comple<o / sutil! A cada nuea b;s3ueda de un nueo ob<eto en un estante* preio
c1e3ueo de reo<o* me o=reca un milmetro m?s! Est?bamos a1ora en=rentados*
separados por una estantera de estantes mu/ separados entre s / mu/
desproistos de cosas* casi como si no 1ubiera nada entre nosotros (3uitando la
estantera la escena se 1abra comprendido claramente* algo como un baile en la
corte* una especie de gaota o minuB)! Por =in* / con gesto de una gran dama 3ue
casi* casi era una reerencia* se inclin2 ante m Gpara buscar 3uiBn sabe 3uB
clase de ob<eto ine:istente en el estante m?s pr2:imo al pisoG / me o=reci2 la
isi2n de los dos pec1os enteros! Menudos / per=ectos* de pezones obscuros sin
llegar a ser negros! S como la sombra de un a1o c?lido* con el aroma de un
=insimo talco per=umado! La e:1ibici2n dur2 una =racci2n de segundo* / de com;n
acuerdo dimos por terminado el <uego! Fue a la ca<a / pag2* / al salir nos
cruzamos / nos miramos a los o<os no dira 3ue con amorK nos miramos con un
pro=undo reconocimiento! A1ora bien: esta anBcdota 3ue 1e narrado iene a
e<empli=icar la relaci2n 3ue e:iste entre esta =orma de $oyeurismo con otras* m?s
aceptadas por el ulgo* como pueden serlo las isitas a las galeras de arte* la
lectura de libros 1onestos* la a=ici2n al cine / al teatro* o esos paseos por el
campo* la pla/a* las montaLas* los ros! Mi $oyeurismo es total* es sed de belleza
/ de conocimiento! &i acent;o* tal ez e:agerando un poco* mi especializaci2n
con respecto a la mu<er* es por una sencilla raz2n: de todas las obras de la
naturaleza / del 1ombre (obras de Dios* en suma* todas ellas) de todas las
=uentes de belleza / conocimiento* s2lo la mu<er me o=rece la posibilidad de un
grado m?s! 9uando las circunstancias lo permiten* 3ue no es el caso de la
anBcdota citada anteriormente* puedo 7legar* mediante la intimidad* a descubrir un
secreto a eces m?s 1ermoso* esa comunicaci2n de alma a alma entre los
amantes Gcuando el deseo e:acerbado primero tiende un puente / cuando la
instancia del clima: despuBs derriba moment?neamente el arti=icio del /o!
10 de marzo. Doda persecuci2n implica una b;s3ueda de uno mismo!
9uando el perseguidor llega a destruir al perseguido* no 1ace otra coca 3ue
con=esar a gritos su absoluta impotencia* su soledad* su miedo / lo 3ue es m?s
grae* / tal ez sntesis de todo lo anterior* su de=initio desencuentro consigo
mismo! El perseguido* triun=ante* se llea a la tumba el secreto de ambos! En la
pelcula de Darz?n 3ue 1e mencionado en lneas anteriores* los pigmeos eran en
realidad enanos pintados de negro! Duieron 3ue pasar casi treinta aLos para 3ue
me diera cuenta! DambiBn adert 3ue ciertos paisa<es a=ricanos eran s2lo telones
pintados* 3ue 1asta se moan un poco como si en el set soplara una suae brisa!
En cierta =orma* el o/eurismo implica persecuci2n! Pero adiBrtase la sutil
di=erencia entre atisbar semioculto tras la entana de un bar a la mu<er 3ue espera
el 2mnibus / se leanta un poco la =alda para arreglarse una media* / soltar una
manada de ele=antes =uriosos contra una aldea de pigmeos! 0uien no adierta la
sutil di=erencia* 3ue recuerde 3ue toda persecuci2n implica una b;s3ueda de s
mismo! Mi o=icio* entonces* no s2lo es m?s inocente* sino sobre todo m?s e=icaz!
A1ora pienso en los laboratorios / en la iisecci2n* en los perros a los 3ue les
cortan las cuerdas ocales en lugar de anestesiarlos! Pienso en la larga b;s3ueda
del electr2n* a costos millonarios* para encontrar 3ue no e:iste (@es un giro* sin
3ue 1a/a nada 3ue gireA)! 9uando s2lo 1aca =alta un poco de con=ianza en s
mismos! Pienso tambiBn 3ue todo mi propio dolor 1a sido in;til! Q8o era me<or
pintar enanos de negroR Ie a1 otro bello o=icio* actualmente en =ranca
decadencia!
GGG
Es* de=initiamente* el =in del erano! 8o es* todaa* el comienzo real del
otoLo! 9ada aLo el otoLo me anuncia su presencia con una 1o<a seca 3ue entra
por mi entana! A 3uienes duden de 3ue el otoLo se anuncia a sus amantes /
piensen 3ue en otoLo muc1as 1o<as secas entran por muc1as entanas*
simplemente les digo: por mi entana* cada otoLo* entra una 1o<a seca /
solamente unaK / es inariablemente una 1o<a per=ecta!
GGG
Lo 3ue me empu<a todos los aLos a escribir un libro es el interalo entre el
erano / el otoLo! 9omo una necesidad de darle una estructura a un entorno
medio acilante! 9uando uno no sabe con seguridad si salir a la calle con el
sa3uito de lana o en camisa* o si llear tal ez el sa3uito de lana por si re=resca
luego* es pre=erible entonces 3uedarse en casa / escribir un libro! Pero pienso
3ue tampoco este aLo 1e de escribirlo! "#%C
Los ratones felices
GQ&eguro 3ue puedo mirar* seLorR
GPor supuesto* And/! #ees 1acerlo!
El le2n de<2 caer la zarpa 3ue cubra sus o<os! Me mir2* entre receloso /
atemorizado!
G8o tengas miedo* And/! Es all donde debes mirar GseLalB la ca<a sobre
la mesaG! Eres un le2n brao* And/! Q8o dir?s 3ue le temes a un ratoncito
ino=ensioR
G8o* seLor Gdi<o And/* un poco m?s seguro de s mismo! &e sent2
rgidamente sobre sus patas traseras / mir2 1acia la ca<a! So =ui apretando en
orden una serie de botonesK algunas luces se =ueron apagando* otras realzaron la
iluminaci2n de la mesa / especialmente de la ca<a* cu/a tapa se abri2 con un
moimiento de resortes 3ue produ<o en And/ un ligero estremecimientoK / del
interior brot2 una especie de sela de trapos / cart2n pintado!
GObsera bien* And/! A1ora er?s al 'atoncito Feliz!
DespuBs de unos instantes apareci2 el rat2n* olis3ueando / tratando de roer
el cart2n 3ue simulaba un ?rbol! MirB al le2n de reo<oK estaba tran3uilo / segua la
escena atentamente!
El ratoncito cobraba con=ianza / se moa alrededor de las burdas
construcciones de la ca<aK por instantes desapareca entre el =olla<e* luego su
cabecita =eliz ola a emerger mostrando la sonrisa indeleble* de ore<a a ore<a!
GObsera bien* And/* / ten en cuenta 3ue es s2lo un rat2n!
ApretB otro de los botones del panel* 3ue tena <unto a mi rodilla derec1a!
Entre el =olla<e apareci2 una especie de soldadito de <uguete* un cazador con una
ametralladora de <uguete! El ratoncito comenz2 a bailotear alrededor del muLeco!
El cazador giraba* como buscando apuntarle! De pronto son2 una r?=aga de
metralla! Las balas per=oraban el =olla<e pintado* a3u / all?! En algunos lugares
surgan lenguas de =uego 3ue de<aban un olor a trapo 3uemado / luego se
e:tinguan! And/ moa la nariz con in3uietud / era sacudido por brees
estremecimientos* pero no apartaba la ista de la escena!
Por =in* una serie de balas alcanz2 al 'atoncito Feliz* 3uien dio algunas
olteretas / ca/2 entre los trapos pintados de erde! Mo algunas llaes / me
leantB! And/ 1aba uelo a taparse los o<os con la zarpa derec1a!
GMira* And/ Gd<e! Iaba ido 1asta la ca<a / leantaba el menudo cuerpo
acribillado* tom?ndolo por la punta de la colaG! Debes mirar!
And/ mir2!
GAcBrcate* muc1ac1o! 8o 1a/ ning;n peligro!
And/ se acerc2 lentamente!
GObsera con atenci2n! QPuedes decirme lo 3ue esR
And/ carraspe2* un poco m?s animado!
GNeo 3ue el 'atoncito Feliz consera su sonrisa* seLor!
GMu/ bien* And/! QS sabras decirme por 3uB consera su sonrisaR
GPor3ue 1a muerto en el cumplimiento de su deber Gdi<o And/* repitiendo
cuidadosamente la lecci2nG! 8o 1a/ ma/or =elicidad 3ue morir cumpliendo el
deber 3ue seLala la le/!
GMu/ bien* And/ GaprobB* / le di un terr2n de az;carG! 9reo 3ue pronto
estar?s listo para oler a la sela GagreguBG! QD; 3uB opinasR
GEspero 3ue usted tenga raz2n* seLor!
Z Z Z
&ue! &ue! &ue! Este nombre me atormentaba! Iaca das 3ue lo lleaba en
la menteK surga de improisoK / m?s 3ue el nombre* sin resonancias ligadas a
ninguna imagen concreta* me proocaba una creciente in3uietud todo un entorno
borroso* con=uso* 3ue lo enola! Iasta senta ganas de llorar! &ue! &ue! &ue!
@Dal ezA Gme di<eG @tal ez 1ace demasiado tiempo 3ue no isito a las primas
gatas!A
Z Z Z
.n 1ombre pensatio contemplaba la maraillosa puesta de sol a traBs del
amplio entanal del piso "% de la O=icina de Plani=icaci2n! El sol apareca
apretado entre los gruesos nubarrones / el mar* un =ragmento c1ato de moneda
1inc1ada al ro<o io! En primeros planos la atm2s=era se 1aba coloreado como
en una serie de telones de distintas densidades* produciendo un ro<oMrosadoM
iol?ceo realmente imposible* una =igura m?s bien oal con el sol sobre el e:tremo
in=erior iz3uierdo! Luego 1aba distintos tonos de ioleta* 1asta un ioleta oscuro
casi negroK / erde / dorado salpicando en distintos puntos* aliiando un poco las
tensiones del paisa<e! Los nubarrones* negruzcos* le<os del sol* =ormaban un
tec1o sobre la ciudad!
GQPreocupado por la tormentaR Gera la oz de Deo! El 1ombre pensatio
no se oli2!
G8o Grespondi2G! 8o es la tormenta! &abes* aumentan las noticias en
=orma estadsticamente alarmante! Eidentemente 1a/ una =alla en la producci2n
de Ycrem!
G.n -*(\ no me parece en erdad alarmante Gmurmur2 Deo* mirando los
papeles!
G8o lo sera* si no se 1ubiese alcanzado un grado de e=icacia de ##*####\!
GFran6* el 1ombre pensatio* de<2 el sill2n / se oli2 1aca el otroG! Es grae
Gagreg2!
GDespuBs de todo Gmurmur2 DeoG tal ez nada de esto 1a/a tenido
nunca ning;n sentido!
G,ueno* nos pagan por nuestro traba<o!
GQDe 1as comunicado con YcremR
G&2lo notas sutiles* 3ue 1an respondido con la misma cautelosa mesura!
Pero creo 3ue se impone una entreista con el Hordo!
Z Z Z
Elmer bailoteaba en mi bolsillo* mientras /o me preguntaba por 3uB / una
ocecita apenas audible musitaba de tanto en tanto @&ue* &ue* &ueA en mi mente!
9omo si alguien me a=errara de los brazos / me =uera guiando 1acia donde /o no
3uera ir* los pasos me llearon 1asta la estaci2n policial! &in embargo* segu de
largo! Luego regresB! Elmer se puso tenso! Lo acariciB con la mano derec1a*
como pidiBndole perd2n por mi =alta de oluntad!
El agente me recibi2 de manera amable! Me pregunt2 nombre* clase*
direcci2n / todo el =ormulismo de rigor! Anot2 cuidadosamente los datos en una
tar<eta / la entreg2 a un compaLero* 1aciBndole una seLa especial!
G,ien Gdi<o luego!
G,ueno Gdi<e /o* / e:tra<e a Elmer del bolsillo! El rat2n bailote2
alegremente sobre el escritorio / mir2 al agente con o<os de curiosidad* siempre
con esa gran sonrisa de ore<a a ore<a! El agente arrim2 dos dedos de su mano
derec1a a las patitas del rat2n / <ugaron breemente a pisarse / es3uiarse!
GQ,ienR Grepiti2 luego! So carraspeB!
G,ueno Gdi<eG! Acabo de robarlo de mi traba<o!
GO1* o1 Gmurmur2 el agente* / oli2 a <uguetear con ElmerG! &imp?tico
el bic1ito* QerdadR
G& GrespondG* me 1abra gustado llearlo a casa!
El compaLero oli2 con un mont2n de otras tar<etas 3ue deposit2 ante el
agente* sobre el escritorio! Elmer las olis3ue2 / trat2 de roer alguna! El agente le
dio a roer su dedo ndice* apart?ndolo de las tar<etas mientras las estudiaba!
GA<?! Immm!
So me senta mu/ nerioso! 8o deb 1aberlo 1ec1o! 8o deb robar a Elmer
pero /a 3ue lo 1aba robado* no deb entregarme! 0uiBn sabe lo 3ue me esperaba
a1ora! Esas manos inisibles* esa =uerza 3ue me 1aca 1acer siempre lo 3ue no
3uera!
G,ueno* bueno Gdi<o al =in el agente* apartando las tar<etasG! .na
distracci2n* sin duda! .sted lo deoler? maLana* QerdadR O tal ez pre=iera
1acerlo a1ora mismo!
GQ8o an a detenermeR
El agente ri2!
GLo m?s 3ue podemos 1acer es darle este pase para el psi3uiatra* para
3ue le tramite unos das de licencia! Dal ez estB un poco cansado! Mire* seLor
Marco D!* clase E* sus antecedentes son intac1ables! Este asunto no ale la pena
ni registrarlo! O<al? todos los ciudadanos =ueran como usted! Por otra parte* el
animalito es realmente simp?tico* QerdadR GElmer bailoteaba sobre el escritorio*
con su eterna sonrisa!
GEl laboratorio 1a logrado maraillas con ellos Gdi<e!
GQS 3uB tal usted con sus leonesR Geidentemente* en las tar<etas tenan
una in=ormaci2n mu/ amplia acerca de m !
G8o es =?cil! 8o es =?cil GrespondG! Pero algo amos logrando! 9reo 3ue
And/ estar? listo en un par de semanas!!!
G,ien* bien Gme e:tendi2 una tar<eta amarilla* el pase para el psi3uiatraG!
Na/a a erlo! .nas acaciones le endr?n bien* crBamelo!
GQEso es todoR GpreguntB!
GDodo Grespondi2* tendiBndome la mano! Elmer salt2 a su brazo* corri2
por Bl* luego por el mo / salt2 a mi bolsillo! DomB la tar<eta!
GHracias Gdi<eG! Adi2s!
GAdi2s* amigo! Duerma tran3uilo!
Z Z Z
En el Vmbito &util* =iguras celestes se desplazaban con alegre / cautelosa
elocidad! Noces susurradas* c?nticos apenas esbozados* alelu/as inaudibles
para casi todos los seres 1umanos poblaban los aires! Algo estaba por suceder!
Mairam E!* clase F!* me mir2 con o<os asombrados!
G&e desliz2 en mi bolsillo Ge:pli3uB con=usamenteG! &imp?tico el bic1ito*
QerdadR
Ella se ruboriz2!
G&eLor Marco D!* clase E* !!!
GPuedes 7lamarme Marco!
G!!!usted &abe mu/ bien 3ue Elmer no puede 1aber saltado a su bolsillo!
Por otra parte* su presencia en mi laboratorio!!!
GEscuc1a* Mairam* con tu suero preparas admirablemente a estos bic1osK
tu colaboraci2n con mi traba<o es inapreciable! Pero no 3uera decirte estoK 3uera
decirte!!!
G&eLor Marco D!* clase E* !!!
GEscuc1a* Mairam* no 1a/ 3ue ser tan rigurosos con esto de las clases! Es
una conenci2n social* solamente un problema de dinero! Mu/ pronto t; pasar?s
a ganar un sueldo igual al mo* / tambiBn ser?s clase E! 0uiero saber si
entonces!!!
G!!!entonces* si se da el caso remoto de 3ue /o pase a ser clase E* / s2lo
entonces* seLor Marco D!* clase E* usted podr? saber lo 3ue desea saber!
Mientras tanto* mi deber es mantener rigurosamente las distancias! .sted debera
saberlo me<or 3ue /o!
GDebera saberlo* pero no sB 3uB me pasa! De serB =ranco: /o robB a Elmer!
0uera tenerlo en casa* 3uera 3ue =uese mi amigo! &abes* logras maraillas con
estos bic1itos* parecen casi 1umanos! 8o puedo tolerar la idea de tener 3ue
ametrallarlos para 3ue esos est;pidos leones!!!
GPor =aor* seLor Marco D!* clase E* no contin;e! En estos casos
corresponde er al psi3uiatra! .nos das de acaciones le sentar?n mu/ bien* si
me permite el conse<o!
G&* se lo permito* gracias! Es el mismo 3ue me dieron los policas! A3u
tengo el pase! NerB 3uB 1ago!
Z Z Z
El Hordo* eidente clase 9* no se senta del todo c2modo ante Fran6* clase
,!
GPermtame seLalar* seLor* / esto sea dic1o con el ma/or respeto* no me
parece enteramente <usto ad<udicar a Ycrem la entera responsabilidad de ese
-*(\!
Fran6 suspir2!
GQ0uB otra posibilidad cabeR
GMutaci2n Grespondi2 breemente el HordoG! .na simple mutaci2n en
algunos indiiduos!
Fran6 se rasc2 la cabeza!
GLo 1emos pensado* desde luego! Pero el c1e3ueo de esta posibilidad
tambiBn correspondera a Ycrem* Qno es erdadR
GPara ello Grespondi2 el Hordo* /a m?s seguro de s mismoG
necesitaramos atribuciones especiales! &e tratara de inadir el =uero ntimo de
una serie de respetables ciudadanos de diersas clases!
GQ8o e:isten =ormas de operaci2n menos* digamos* traum?ticasR
El Hordo sacudi2 la cabeza!
G8o! .n erdadero c1e3ueo debe 1acerse a =ondo! S es por lo menos una
empresa complicada / costosa! Ycrem est? dispuesto a 1acerlo* desde luego*
pero la orden debe enir de arriba! Q8o es as* seLorR
GEleen un in=orme! 8osotros elearemos el nuestro! &upongo 3ue en
bree llegar? la noti=icaci2n para 3ue comencemos a actuar! Pero insisto en 3ue la
entera responsabilidad corresponde a Ycrem!
GDe acuerdo* seLor!
Z Z Z
G&ue*&ue*&ue!!! Qno le dice nadaR
G8o* doctor! O<al? me di<era algo! Es obsesionante!
GPara m es mu/ claro* pero pre=erira 3ue lo di<era usted mismo!
GO1* dB<eme* doctor! Esto/ cansado! Dengo sueLo!
GQDiene 3uBR
G&ueLo Grespond mal1umoradoG! Anoc1e no pude dormir bien! En
realidad* 1ace arias noc1es!!!
G&ue!!! Lo Gel psi3uiatra sonrea ampliamente / se =rotaba las manosG!
&ue!!! Lo! Q9omprendeR
GQ&ue!!! sueLoR O1* es una estupidez! Q8o puedo dormir por3ue me
obsesiona la palabra sueLoR QO la palabra me obsesiona por3ue no puedo
dormirR Es un crculo icioso 3ue no e:plica nada!
El psi3uiatra seLal2 con la punta del l?piz una 1o<a de apuntes! &egua
sonriendo con satis=acci2n!
G&u padre* seg;n usted mismo me di<o 1ace un rato* era pro=esor de inglBs!
So asent!
GA er* entonces* asocie un poco m?s! @&ueLoA* en inglBs!!!
GADreamA Grespond r?pidamente G! &e dice @dreamA* QerdadR
GE:actamente! A1ora bus3ue un anagrama!!! cambie de lugar las letras*
bus3ue un poco!!!
So resoplB!
GEso del comple<o de Edipo!!! 3uB tontera! QEsto/ enamorado de mi
madreR
GDigamos 3ue la busca! @MadreA se reordena en su inconsciente
sub/ugado por un super/o paterno* =ormando la palabra inglesa @dreamA! Pero la
represi2n no permite 3ue a=lore tal cualK lo traduce al espaLol* / a;n as s2lo
puede a=lorar parcialmente* / dis=razado con un nombre de mu<er* otra ez en
inglBs!!! De paso* recompone la pare<a padreMmadre* una eocaci2n =emenina /
masculina al mismo tiempo! All tiene a su &ue!
GEl anagrama podra ser tambiBn @merdaA* en italiano Gme 1aba inadido
una =uria irracionalG! Mierda* Qno le pareceR .no de mis abuelos era italiano* /!!!
GEs lo mismo! La regresi2n lo llea a las etapas anales de organizaci2n de
la libido! Mierda* madre! Lo 3ue 1abra 3ue estudiar es el por3uB de esta
regresi2n! Q8o est? satis=ec1o con el sueldo 3ue gana* con su clase* con el
traba<o 3ue realiza!!!R
GO1* creo 3ue s! Demasiado satis=ec1o* tal ez!
GQDemasiadoR
G,ueno* 3uiero decir!!! Ia/ una c1ica clase F* 3ue!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Esta maLana eo m?s cosas 3ue de costumbre! Dodo es distinto! Los
colores presentan m?s matices* / 1a/ muc1os m?s ob<etos / personas 3ue otros
das! La ma/ora de las personas caminan* curiosamente* con otras dos*
armadas* 3ue an detr?s como guardaespaldas! El aire es in=initamente dulce /
embriagador! Los colores del cielo son maraillosos! Me siento mu/ raro!
De pronto recordB: las pastillas Ycrem! Iaba olidado tomar mi pastilla ro<a
(para la clase E) al leantarme! Por primera ez en mi ida! ODios moP Q0uB ira a
sucederme a1oraR
9aminB neriosamente 1acia el edi=icio donde traba<o! 8o 3uise tomar el
2mnibus ni* menos a;n* usar mi coc1e en esta deliciosa maLana primaeral*
donde los cad?eres sangran tiLendo de un 1ermoso color berme<o!!!
Q9ad?eresR OO1* DiosP Q0uB ir? a sucedermeR O1* si mi madre iiera!!! Estara
con el coraz2n en la boca! Esa ie<a dolencia ma! Algo <ustamente relacionado
con el coraz2n* creo! Pero le 1aba <urado no de<ar un solo da la bendita pastilla
ro<a! S 1o/!!! &ue*&ue*&ue!
9on un par de saltos* un bandido clase Y se plant2 ante m / me apunt2 con
un enorme trabuco!
GDodo su dinero! Sa misino!
Las ametralladoras lo barrieron! MirB a mis costados / i a los 1ombres 3ue
me custodiaban! .no de ellos e:tra<o un =rasco Ycrem* el otro me abri2 la boca
presionando groseramente mis mandbulas! .na pastilla ro<a! Luego* todo a
desapareciendo de mi ista: el bandido acribillado* los guardaespaldas* los
colores del cielo!!! / o/ perdiendo memoria de estas cosas! &ue! &ue! &ue!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
EntreguB la receta a la gatita 3ue cuidaba la puerta!
G0uB tal* precioso Gsalud2! Ellas no necesitan guardar respeto de clase*
tienen libertades especiales* aun3ue son de clase n=imaG! Iaca tiempo 3ue no
lo eamos por ac?! O1 Gsilb2G! Dratamiento completo* por orden del psi3uiatra!
Mu/ bien* c1i3uito! De las arreglaste para 3ue pague el seguro de en=ermedad!
Adelante* adelante! Dendr?s tu sericio de primera Gapret2 unos botones /
ondulantes muc1ac1as rubias salieron a mi encuentro! Me llearon dulcemente
por mullidas al=ombras ro<as!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
En el Vmbito &util* los coros se organizaban marai llosamente* El Alelu/a
lleg2 como un suae rumor a los odos de un -*( \ de seres 3ue mu/ pronto
deberan su=rir una proli<a inestigaci2n por parte de Ycrem! Mairam E!* clase F*
primorosa en su camis2n celeste* cerr2 el libro / apag2 la luz! .na luz tenue
pareci2 permanecer en la 1abitaci2n! Mairam tena una serie de sensaciones mu/
agradables* 3ue no poda e:plicar!
@Alelu/a* alelu/a!A Figuras celestes* aladas* reoloteaban alegremente a su
alrededorK pero Mairam s2lo poda percibir una e:traLa =orma dolorosa de
=elicidad* algo 3ue tena 3ue er con su ientre / con deseos indesci=rables* 3ue
traan una sonrisa inoluntaria a su cara angelical!
@Alelu/a* alelu/a!A Mairam comenz2 a dormirse como acunada por una gran
mano protectora / c?lida!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Las rubias 1aban aceitado sus cuerpos / tambiBn a m me 1aban 3uitado
las ropas* baLado / untado con aceites per=umados! Doda mi piel era
minuciosamente recorrida por sensaciones placenteras! S sin embargo!!! &ue
segua all* algo me obligaba a apretar los dientes! 8o poda entregarme como
otras eces!
GNamos* 3uerido! &B natural! La 'eina Hata espera!
Lenguas sutiles cos3uilleaban por todas partes! Otra boca* ro<a / caliente* se
apret2 contra la ma!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
El agente D1ompson* clase 9* debi2 presentarse ante el comando Ycrem!
&e le entreg2 el pa3uete de instrucciones! &e le otorgaron plenas =acultades* inM
cluso por encima de clases! El agente D1ompson* apuesto / <oial* sonrea! Por
;ltimo* el Hordo le di<o: @Domaremos una tar<eta* al azar* del pa3uete! Por all
deber? comenzarA! 8o adirti2 el ser alado* intangible* 3ue gui2 su mano!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Me llearon* colgando =lo<amente* 1asta el cuarto contiguo! &obre la
al=ombra* ro<a / espesa* el se:o de la 'eina pareca destellar como una gema con
los re=le<os del =uego 3ue arda en la estu=a! &emisentada* la cabeza apo/ada en
almo1adones ro<os* una pierna e:tendida* recogida la otra* los p?rpados
entornados sin llegar a elar la intensidad de su mirada de un erde egetal!
El agente D1ompson* a solas en su despac1o* estudiaba la tar<eta tomada
aparentemente al azar: Marco D! clase E!
La clase E tiene derec1o a las primas gatas* pero esto no les satis=ace!
&ueLan con un 1ogar! 0uieren una compaLera: el amor* eras cosas! &in embargo*
es di=cil para un clase E ascender a clase D* donde se permi te el matrimonio! Al
parecer* el tal Marco D! m?s bien pre=era descender a la clase FK seg;n un
reciente in=orme del psi3uiatra* el muc1ac1o estaba enamorado de una clase F*
una tal Mairam E!* / pre=erira un noiazgo eterno / plat2nico con ella a la
posibilidad de las primas gatas o al di=cil ascenso de ambos a la clase D!
@,ienA* pens2 D1ompson* @por a3u 1a/ una pista para las =allas de Ycrem! El
ie<o amor!!! G* por3uB 1ablar?n de mutaciones esos tontosRA Luego de<2 todo de
lado sobre el escritorio / se puso a silbar una canci2n antigua* algo con ritmo de
=errocarril! El agente D1ompson ele2 la ista al cielo raso / sonri2K pero su
sonrisa no se pareca a la sonrisa de los ratones 3ue preparaba Mairam en su
laboratorio! El silbido =ue 1aciBndose mon2tono / =inalmente se trans=orm2 en una
ersi2n moderna / mu/ personal del Alelu/a!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Dodo 1aba salido mal! La 'eina no estaba satis=ec1a / a m me dola la
nuca / tambiBn el cuerpo en arios lugares! Al incorporarme me ino una
sensaci2n de n?usea / el dolor de la nuca se 1izo m?s agudo! La 'eina me di<o
3ue no me =uera* / cuando me io tambalear 1acia la puerta comenz2 a
insultarme! Me di uelta para escupir sobre la al=ombra! Las primas gatas
acudieron solcitas* tratando de renoar su tratamiento* pero las apartB! .nas
manos olieron a tratar de a=errarme! &ue! &ue! &ue!
&ue! &uero! El suero de Mairam! Los ratones =elices! OMairamP OMairam ma*
dame tu suero para ser =elizP Mairam ma* Mairam suero sueLo [ si no puedo
tenerte [ 3uiero ser un rat2n acribillado [ 3uiero cumplir con mi deber [ un rat2n
=eliz! Mairam 3uiero tu suero! Mairam* te amo!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
El agente no sonrea!
GEsto es serio* Marco D!* clase E!
So asent! Otra ez las tar<etas sobre el escritorio* pero no 1aba ratones
bailoteando!
GLas primas gatas son sagradas* sabe!
Nol a asentir!
GEs erdad Gcontinu2* sin leantar la ista de la tar<etaG 3ue usted =ue
insultado por ellas! Pero* ea* usted me caa simp?tico con a3uel asunto del rat2nK
a1ora* cuando un 1ombre trata de pegarle a una mu<er!!! a arias mu<eres!!! Gel
agente =runci2 el ceLoG!
Lo siento! 8o so/ /o 3uien debe <uzgar! Pero 3uiero decirle 3ue esta ez
3uiz?s no sea su=iciente un pase al psi3uiatra! Debo consultar!!!
Oprimi2 a3uellos botones! Esper2 unos minutos!
Mientras tanto 1aban aparecido dos 1ombres* 3ue enan de a=uera! &e
inclinaron sobre el escritorio* mostraron al agente algunos papeles* me seLalaron*
/ luego =ueron a sentarse en otros sillones! El agente oprimi2 nueos botones! Por
=in* les 1izo una seLa con la cabeza / los 1ombres se me acercaron!
G&eLor Marco D!* clase E* le rogamos 3ue enga con nosotros!
MirB al agente* 3uien 1izo una seLa de aprobaci2n!
G8o tema Gdi<o uno de los 1ombresG! Est? en libertad! &implemente le
rogamos 3ue enga con nosotros!
Nol a mirar al agente* 3uien oli2 a 1acer un gesto de asentimiento! 9omo
con=irmaci2n total* <unt2 mis tar<etas para arc1iarlas* con adem?n de dar el caso
por cerrado!
GQAd2nde me lleanR GpreguntB!
GLo re3uiere el agente D1ompson* de Ycrem* por un asunto o=icial! Algo
con=idencial sobre las pastillas 3ue usted toma! Pero est? libreK enga con
nosotros si 3uiere* o 3uBdese con el agente Gmoi2 la cabeza en direcci2n al
escritorio! 9omo estaban las cosas* no me lle2 muc1o tiempo tomar una
decisi2n! &ent cierto aliio* pero los segu no sin recelo!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
G0uietito* 3uietito* como un 1ombrecito GMairam in/ectaba dulcemente el
suero a un rat2n* llamado MiguelG! Mu/ bien* mu/ bien GMairam sonri2* / el
rat2n le deoli2 la sonrisa / despuBs se puso a brincar sobre la camilla! @9reo
3ue le gustar? al seLor Marco D!A* pens2 Mairam* / puls2 el bot2n 3ue
comunicaba con su o=icina! Pero no 1ubo respuesta!
9on curiosidad* pues el seLor Marco D! <am?s llegaba tarde / /a estaba
bastante aanzada la maLana! Mairam se permiti2 aanzar por el pasillo 1acia su
o=icina! Holpe2 suaemente con los nudillos! @AdelanteA* di<o una oz pro=unda!
Mairam entr2!
G,uenos das* And/ Gdi<o!
G,uenos das* seLorita Mairam E!* clase F Grespondi2 el le2n!
GQIas isto al seLor Marco D!* clase ER
G8o* seLorita! 8o 1a enido esta maLana! S la erdad es 3ue me preocupa!
Dal ez 1a/a optado por esas acaciones 3ue le o=reci2 el psi3uiatraK pero me
pareci2 entender 3ue pre=era rec1azarlas!
GAs tena entendido /o Grepuso Mairam!
GQ0uB tal el nueo rat2nR Gpregunt2 And/!
GEsplBndido! 9reo 3ue al seLor Marco D! le encantar?!
GEspero 3ue uela pronto!
G7magino 3ue no 1abr? tenido ning;n inconeniente serio!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
So estaba en libertad* seg;n me 1aban dic1o* pero era una libertad mu/
especial! A;n no 1aba logrado er a ese tipo de Ycrem* el tal D1ompson* / me
1aban relegado a una piecita 3ue tena muc1o de celda! All pasB la noc1e /
buena parte de la maLana! 8o tena conmigo las pastillas* / esto me produca
cierta in3uietud creciente! Al promediar la maLana* comencB a tener percepciones
e:traLas: rumores* presencias* siluetas! Alguien se moa a mi alrededor en la
pieza aca / tue* como en un rel?mpago* el recuerdo =ugaz de unos
guardaespaldas 3ue me custodiaban permanentemente! Luego este recuerdo se
borr2* / comencB a su=rir nueas alucinaciones! Aleteos celestes* algo como
m;sica* mu/ sublime* un coro de ?ngeles! DespuBs* cambios en los colores de las
cosas* / ob<etos 3ue iban surgiendo* primero dBbilmente* luego mu/ concretos en
la 1abitaci2n! Sa no daba m?s de angustia! De pronto* mis guardaespaldas se
1icieron bastante isibles! .no estaba sentado en un sill2n* =umando! El otro*
acodado contra uno de los pilares de mi cama* masticaba c1icle!
G.stedes Gdi<eG! Q0uB 1acen a3uR
El de la silla se leant2* destapando un =rasco de Ycrem! E:tra<o una pastilla
ro<a! Fue inmediatamente acribillado* <unto con su compaLero* no se sabe desde
d2nde! Pero los cuerpos no desaparecieronK 3uedaron enroscados en el suelo*
desangr?ndose! 8o tenan en el rostro la sonrisa de los ratoncitos =elices! Me
preguntB si 1abran muerto en el cumplimiento de su deber!
&e abri2 por =in la puerta / unos 1ombres me 1icieron salir!
GDisculpe la iolencia Gdi<o uno* como 1ablando de algo s2lo poco
importanteG! Era necesario!
Me encog de 1ombros!
GQAd2nde amosR
GEl agente D1ompson lo est? esperando!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
GDebe transcurrir todaa cierto tiempo Gdi<o el agente D1ompson!
Mane<aba con gran 1abilidad el largo coc1e deportio! So* alelado* no poda
contener la emoci2n: a mi alrededor el mundo ibraba como si reciBn 1ubiese
nacido de manos del 9reador! Dodos los colores* todos los aromas* toda la luz / el
cieloG! Sa er? dentro de unos das Gapunt2 a un transe;nte con la pistola 3ue
lleaba en la mano iz3uierdaG! OLleg2 lo 1oraP Ggrit2* / el transe;nte se
desplom2 sin ruido! 8adie pareci2 adertirlo!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
GDodo empez2* tal ez* como una aprensi2n maternal Gdi<o D1ompsonG!
El mundo pareca duro* mu/ duro* cruel* a gente 3ue 1aba recibido cierta
educaci2n! Les pareca pre=erible ignorar algunas cosas desagradables! As naci2
Ycrem* seg;n /o imaginoK sobre todo* pensando en los 1i<os! Por otra parte*
crean en la muerte! 7nentaron la muerte para protegerse del dolor / /a e*
perdieron todo esto* casi todo!
Mis percepciones iban me<orando! 9asi no 1aba un espacio aco en el
unierso! Mi propio cuerpo apareca como algo marailloso* casi sin lmites! El
agente D1ompson era apenas un n;cleo de oluntad 3ue arremolinaba sin cesar
los ?tomos a su alrededor! El / /o* / los dem?s* Bramos apenas puntos mu/
densos de olici2nK el resto era como un ro de ?tomos / ondas 3ue danzaban /
se entrec1ocaban produciendo todos los matices de todos los colores / de todos
los sonidos! .n mundo marailloso!
G&on muc1os aLos de pastillas Ycrem* malditas sean Gdi<o D1ompsonG!
Algunos e=ectos pueden ser irreersiblesK pero /a ganaste algo* QerdadR
Asent! Los seres celestes eran r?=agas* eran 1ilos* eran c?nticos puros*
sonido de alabanza casi sin oz!
GEl cielo est? agitado Gmurmur2! Anoc1eca! La puesta de sol era una
=iesta de e:plosionesG! Esos tontos de Ycrem!!! OMutacionesP S la O=icina de
Plani=icaci2n piensa 3ue las pastillas est?n perdiendo su e=icacia por alguna =alla
de producci2n! 8o sintieron nunca ni si3uiera 1ablar del amor!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
GAnd/* est?s pronto Gdi<e! El le2n asinti2 con la cabezaG! Noler?s a la
sela! .n da* un cazador!!!
GLo sB* seLor Gmurmur2 con indolenciaG! Pero 3uisiera pedirle un =aor!
GMu/ bien! Dime!
G8o 1ace =alta el suero de la seLorita Mairam E!* clase F! Puedo ser =eliz
por m mismo!
Lo contemplB con admiraci2n!
G'epite eso 3ue 1as dic1o!
,a<2 la cabeza* como aergonzado! Luego oli2 a alzarla / me mir2 a los
o<os!
G.sted tambiBn la ama* seLor! &abe lo 3ue es eso!
Mairam* la pe3ueLa Mairam!
G QS eso lo 1ace =elizR
G&* seLor! QA usted noR
PensB en las primas gatas! &uspirB!
G8o sB* And/! 8o sB!
GEs una mu<er mu/ especial* QerdadR
G&* And/! Es una mu<er mu/ especial!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
G O&eLor Marco D!* clase EP Ge:clam2 Mairam* radianteG! OPor =in 1a
ueltoP
A1ora poda erla como un n;cleo celeste* resplandeciente! 8uestros
?tomos se entreeraban alegremente! &ent deseos de besarla* / sucedi2 algo
impreisto!
.n solo latido rtmico!
.n solo ser* 3ue no estaba ni dentro ni =uera de nosotros!
.n soplo!
GOMarcoP Gella estaba ligeramente asustada! So sonre!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
G8o sB c2mo diablos encarar mi in=orme Gdi<o D1ompsonG! Los tontos de
Ycrem / los m?s tontos de m?s arriba 3uieren algo concreto!
GD1ompson!
Leant2 la ista!
GIa/ noedades! Lo supe! Diga cual3uier disparate en su in=orme! 8ada
tiene importancia!
G Q8oedadesR
GAlgo en el Vmbito &util! Es el tiempo! Sa iene el tiempo! Lo sB* no sB
c2mo!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
A nuestro alrededor* cad?eres* 1ombres agonizantes* tableteos de
ametralladoras! Por un instante pensB en las pastillas ro<as! Luego sacud la
cabeza!
GPor 3uerer protegernos del 7n=ierno* nuestros ancestros nos priaron del
9ielo Gdi<e! D1ompson sonri2!
GDal ez el pecado original 1a/a sido el miedo Gdi<o!
GMarco! Marco GMairam me tom2 una manoG! Marco* esto/ 1aciendo
estudios acelerados! En un aLo pasarB a clase E* / en otro m?s* a la clase D!
Entonces podremos!!!
&acud la cabeza!
G8o* c1i3uita! 8o 1agas disparates! De todos modos* no te lo permitiran!
G Q0uiBnesR
GEllos Gdi<e* seLalando las =iguras celestes 3ue reoloteaban a su
alrededor!
G Q0uiBnesR
Z Z Z
G9omo consecuencia de mi in=orme Gdi<o D1ompsonG* ser?s degradado a
clase F* para comenzar! Luego seguir? el descenso de clases* si todo marc1a de
acuerdo con lo preisto!
GHracias* D1ompson!
Z Z Z
Mairam lloraba!
G8o entiendo! O&encillamente no entiendoP
GQ0uB pasaR
GOtra ez 1e sido degradada! OO1* DiosP QPor 3uBR GMairam* /a no
tomar?s tus pastillas erdes! Mairam* mrame!
Mairam me mir2!
Luego comenz2 a sonrer! S sonri2* sonri2* sonri2!
Z Z Z
9reen 3ue las clases indican un status econ2mico / social! Es cierto* pero no
es toda la erdad: en orden inerso* indican un status perceptio!!! Pero debo
apresurarmeK /a est? casi todo listo! S esto es algo 3ue no me puedo perder!
Z Z Z
D1ompson* borrac1o clase S* con una metralleta en cada mano* grandes
bolsas ba<o los o<os* se diierte despac1ando guardaespaldas inisibles desde la
terraza del Caf> de la %aiF.
Z Z Z
And/* en su sela* salta sobre un cazador / le de<a la marca de sus zarpas
en el cuello! El cazador consigue disparar su ametralladora!
Z Z Z
Ie tornado algunas pastillas ro<as* las ;ltimas! Me arrastro en cuatro patas
por la al=ombra ro<a! La 'eina muestra sus aceitadas nalgas! Las primas gatas
a;llan / ma;llan! ,usco uno de esos pec1os enormes / me prendo golosamente
de un pez2n! En el 1ogar* la leLa arde silenciosamente! La 'eina gime!
Z Z Z
.na estrella enorme en el cielo! 9omo un sol! &e muee lentamente 1acia
Occidente! .n soplo celeste me iene a despertar! Es D1ompson!
G ONamos* MarcoP OLleg2 la 1oraP
Z Z Z
Nia<amos como ondas* como a caballo de los ?tomosK es un desplazamiento
ertiginoso / =ulgurante* 3ue cruza el =irmamento! 9aemos de rodillas ante Ellos!
Mairam* radiante* inclina su cabeza sobre la cabeza del niLo 3ue bebe de su
pec1o! Las ondas celestes* una sola oz apenas audible* canta: @&anto* &anto*
&anto! Hloria a Dios en el cielo* / en la tierra paz a los 1ombres de buena
oluntadA! AmBn!
Monte$ideo,
06 de enero de 06""
+lgo /ega-oso
LleB la mano al bolsillo del saco* en adem?n irre=le:io* / mis dedos
rozaron un ob<eto inusual entre las 1abituales monedas: el caramelo 3ue me
1aba regalado una niLa! Lo sa3uB del bolsillo / comencB a 3uitarle la enoltura*
de celo=?n semitransparente* no sin di=icultad! A eces los caramelos se ablandan
con el calor / la 1umedad / se pegan e:cesiamente al papel! 'ecordB 3ue en mi
in=ancia senta una atracci2n especial por ese tipo de caramelos un poco
reenidosK tenan un gusto m?s dulce 3ue los otros Go al menos as me pareca!
Por =in el caramelo* de un ro<o opaco* 3ued2 unido al papel apenas por un
punto de su es=Brica super=icieK lo lleB a la boca* separ?ndolo con los dientes de
la enoltura* / de Bsta 3uise desprenderme luego sacudiendo arias eces la
mano con energa! 8o se desprendi2K 1aba 3uedado =irmemente ad1erida al
pulgar! DomB entonces el papel con la otra mano / logrB as liberar el pulgar
derec1o* pero no sin de<ar pegados al papel tres dedos de la mano iz3uierda!
7ba por una calle concurrida! DratB de 3ue nadie notara mi situaci2n ridcula*
aun3ue adert algunas miradas diertidas o* al menos* interesadas en lo 3ue
estaba 1aciendo! 8o me 1aba detenido* sino 3ue 1aba ido enlenteciendo
notablemente el pasoK retomB un ritmo m?s acelerado* mientras 1aca <ugar los
dedos de la mano iz3uierda para tratar de despegar el papelito! La mano se me
=ue untando de una sustancia gomosa* desagradable* / a1ora el papel se ad1era
con muc1a =acilidad por cual3uiera de sus caras* / al =in 3ued2 totalmente
e:tendido G/ pegadoG sobre la palma!
Faltaban todaa unas cuadras para llegar a casa! All tendra otros recursos*
pero mientras tanto me senta molesto* / por m?s 3ue no me lo propusiera
conscientemente la misma mano se ocupaba en =orma autom?tica de tratar de
desprender la enoltura Gcomo sucede con la lengua cuando detecta algo
desacostumbrado en la boca: la pasta 3ue puso el dentista o* en este caso* el
caramelo* 3ue se iba des1aciendo lentamente mientras la lengua lo traa / 7leaba
de un lado a otro* / la 1aca c1ocar contra los dientes* 3ueriendo sin duda
desalo<arlo de sus dominios!
El caramelo no tena el gusto de a3uellos de mi in=anciaK tampoco era de
sabor ulgar! &e trataba de un sabor agradable* algo ?cido* / tratB de identi=icarlo
con precisi2nK =ui descartando arios productos* / conclu 3ue debera tratarse de
alguna sustancia con la cual no se =abrican 1abitualmente caramelosK sin
embargo* me resultaba un sabor mu/ =amiliar! Me lleB la palma de la mano
iz3uierda ante los o<os* buscando leer algo en la enoltura 3ue segua all pegada!
Me pareci2 3ue era s2lo un celo=?n poco transparente* casi blancuzco o m?s
bien gris?ceo* sin ninguna clase de inscripcionesK luego notB algo como un trazo
mu/ lee* 3ue poda ser tanto un dibu<o como la impresi2n de unas letras! Debera
mirarlo al trasluz / en la posici2n correcta para saber de 3uB se trataba! La
circunstancia no me pareca la m?s propicia para intentarloK tema 3ue el papel se
me pegara de una =orma m?s inc2moda o* peor a;n* 3ue se arruinara*
trans=orm?ndose en una bola o llen?ndose de arrugas irreersibles 3ue /a no me
permitieran oler a e:tenderlo en =orma plana para desci=rar esa marca o lo 3ue
=uera! S el gusto del caramelo me pareca a1ora e:traordinario* 3uera seguir
prob?ndolo siempre* / pensB 3ue tal ez la niLa 3ue me lo 1aba dado no sabra
decirme d2nde conseguir m?s!
A dos cuadras /a de casa* me encontrB con Antonieta! Fue casi sobre la
es3uina* <unto a la idriera de la =armacia! Ambos nos detuimos / 3uedamos
mir?ndonos sin poder 1ablar!
Iaca seis aLos 3ue 1abamos estado <untos* una sola tarde* 1acia el =in del
erano! Era una c1ica e:traLa* enormemente bella / mu/ di=cil de asir! El
encuentro 1aba sido puramente =sico* en un estilo mu/ distinto a esas 1istorias
tan laboriosas 3ue suelen te<Brseme con las mu<eres* / 3ue a eces culminan en
la relaci2n =sica s2lo despuBs de un proceso a menudo largo* casi al3umico* de
=antasas* an1elos* citas* colo3uios* desencuentros* esperanzas / =rustraciones!
En el caso de Antonieta se trat2 m?s bien de una e:plosi2n 3ue me 1aba
de<ado s2lo la memoria de un placer =ugaz* / el enigma de su personalidad! Iaba
tenido su cuerpo* / nada m?sK tan luego /o* coleccionista de almas!
S* 1aba sido /o* precisamente* 3uien =altara a la cita conenida para el
reencuentro! 8o importa a1ora la causaK no 1aba sido =alta de interBs* aun3ue al
parecer ella lo pens2 as pues luego no me busc2* / /o no saba c2mo
encontrarla! &ospec1aba 3ue era casada* por el misterio en 3ue se enola* pero
no saba de ella nada concreto* apenas el nombre* si es 3ue real mente Bse era su
nombre!
Durante un tiempo recorr ciertos lugares buscando el encuentro casual o a
eces* m?s sutilmente* me de<aba llear por intuiciones 3ue en otros casos 1aban
resultado acertadas! DespuBs =ueron surgiendo otros intereses / su imagen se =ue
desaneciendo del centro de atenci2nK en realidad* nunca del todo! 8o o/ a decir
3ue estue busc?ndola durante seis aLos* pero tampoco o/ a decir 3ue la 1aba
olidado por completo: simplemente 1aba 3uedado all* como una imagen
est?tica* como un deseo contenido* como la idea un poco triste de todo un mundo
de posibilidades 3ue se 1aba disueltoK una mu<er a 3uien* tal ez* 1abra podido
amar!
.n ciclo no cerrado* no concluido con un adi2s* ni un disgusto* ni un
reproc1eK como una 1erida* lee ciertamente* pero 1erida al =in* 3ue nunca
cicatriza del todo! Algo pega<oso* como un cuento inconcluso!
Monte$ideo,
1"@1K de agosto de 06""
Espacios libres
+ la memoria de Coco.
0
La noc1e era calma* agradable* con algo de =rescoK 1aba estrellas en los
trozos de un cielo mu/ ntidamente negro* sin luna* 3ue era posible obserar en
los espacios libres entre edi=iciosK 1aba un silencio dominante* un manto de
serenidad 3ue trans=ormaba cual3uier ruido molesto en un eco apagado* le<ano!
La calle apareca desierta pero amable* como si las casas / los ?rboles =ueran
molBculas de un gran ser bondadoso! Estas percepciones no escapaban del todo
a mi conciencia* pero /o no estaba en condiciones de abandonarme alegremente
a ellasK mi mente se 1allaba distrada* mane<ada por una preocupaci2n!
7maginaba a 8anc/* completamente desnuda por esas calles* como en un cuadro
de Delau:K / sin embargo la escena no era surrealista* por3ue el silencio no era
oprobioso* ni el cielo triste* ni misteriosa la ausencia de 1ombres! Me imaginB a m
mismo desnudo* / tratB de sentir la noc1e sobre la piel! &K 8anc/ tendra* tal ez*
un poco de =ro!
Di una uelta a la manzana! Luego* en el punto de partida otra ez* crucB la
calle / di uelta a la manzana de en=rente! S as =ui trazando un recorrido
obsesio* una in;til e:ploraci2n sistem?tica!
Muc1o m?s tarde G/a bastante le<os de casaG* o 3ue me llamaban dos
prostitutas 3ue estaban re=ugiadas en un portal! &egu de largo* luego me detue
/ ol sobre mis pasos!
GQ8o 1an isto a una mu<er desnudaR GpreguntB! Ellas rieron!
GA3u 1a/ muc1as Gdi<o una* delgada / de piel m?s bien obscura!
mostrando al sonrer 1uecos en el lugar de algunos dientesK con la mirada
seLalaba 1acia el corredor mal iluminado 3ue se abra <unto al portal!
G8o Gdi<e* moiendo la cabezaG! So busco una en especial! Es rubia! m?s
bien gordita* / anda por la calle!
Ellas intercambiaron algunas seLas! La 3ue 1asta ese momento no 1aba
1ablado* m?s ba<a / m?s agradable 3ue la otra* seLal2 un punto en la es3uina*
sobre la ereda de en=rente!
GIace un rato pas2 por a3u* / entr2 en ese bar Gdi<o! Menta por3ue
estaba asustadaK crean 3ue /o estaba loco / trataban de sacarme de all
r?pidamente! &onre* les d las gracias / me encaminB 1acia el barK de todos
modos me 1aca =alta tomar algo =uerte* aun3ue no es mi costumbre* / tambiBn
3uera comprar cigarrillos! &ent a mis espaldas el r?pido taconeo de las mu<eres*
3ue se ale<aban tal como 1aba preisto!
EntrB al bar* me acer3uB al mostrador / ped un pa3uete de cigarrillos!
Luego bus3uB una mesa! Dodas estaban desocupadas! salo dos de ellas* 3ue se
1aban reunido para =ormar una* alargadaK / a su alrededor 1aba un grupo de
1ombres / mu<eres! La reuni2n pareca presidida por un 1ombre grande* gordo /
bastante maduro* 3ue me result2 agamente =amiliar! 9uando mirB 1acia all* el
1ombre gordo me mir2! / tambiBn 1ubo en Bl* sin duda* un amago de
reconocimientoK no pudimos eitar un saludo cortBs* una si lenciosa inclinaci2n de
cabeza! Luego =ui a sentarme cerca de un rinc2n* <unto a una entana! El 1ombre
gordo 3uedaba de espaldas a m* / al mismo tiempo me 1aca poco isible para el
resto de esa gente G3uienes* para mirarme* deberan 1acer un es=uerzo notorio
G! &e acerc2 un mozo somnoliento / con la c1a3ueta e:tremadamente sucia! Le
ped media medida de ]1is6/ con 1ielo* / esperB 3ue oliera mirando por la
entana 1acia una obscuridad neutra! Desde la otra mesa llegaba una
conersaci2n desordenada a ininteligible* algunas risas cantarinas de mu<er /* a
eces* alguna mirada =ugaz de alguien 3ue trataba de espiarme con disimulo!
De pronto* cuando estaba por llear a los labios por primera ez el aso* el
gordo se leant2 de su silla como por una s;bita inspiraci2n Gcreando un silencio
repentino en su mesaG* se dio uelta / aanz2 unos pasos 1asta llegar a mK
tena la mano e:tendida / una amplia sonrisa! Eidentemente estaba ebrio* pero
era un 1ombre s2lido!
G9aballero Gdi<o* ceremoniosamente / con una ligera reerencia* mientras
nos estrec1?bamos la manoG* sB reconocer a un caballero / 1ombre de bien! En
esta pio<osa ciudad* de ladrones portuarios / otras /erbas* un caballero se
destaca tan ntidamente como!!! Gbusc2 una imagen apropiada* reoleando un
poco los o<os* / no tuo muc1o B:itoG!!! como una cucarac1a =lotando en un aso
de lec1e! Mis amigos / /o nos sentiramos sumamente 1onrados si usted se
dignara compartir nuestra mesa! Por otra parte* no es bueno beber solo! S por
otra parte a;n* se adierte claramente 3ue usted tiene un Problema Drascendente*
3ue compartiramos gustosos si usted nos permitiera!
Desde su mesa nos miraban =rancamente / con e:pectaci2n! Ni el brillo de
unos pares de o<os =emeninos mu/ atractios! S el gordo me resultaba
irresistiblemente simp?tico! &in pensarlo dos eces me leantB / me acer3uB a Bl*
con el aso en la mano! El gordo pas2 su brazo derec1o sobre mi espalda* / una
mano enorme me apret2 el 1ombro! As caminamos 1asta la mesa alargada* / Bl
me cedi2 ceremoniosamente su lugar de priilegio a la cabecera* =rente a una
mu<er moroc1a con unos o<os erdes =ascinantes! Luego tra<o una silla 3ue estaba
<unto a una mesa ecina* desocupada* / se sent2 a mi derec1a* sobre la es3uina
de la mesa* entre una mu<er rubia / /o! Desde all me present2 a su troupe con
oz atronadora! 8o dio ni pregunt2 nombresK se limit2 a repetir* mi condici2n de
caballero / a pedir 3ue todos brindaran por este encuentro 3ue* seg;n di<o* no era
obra del azar! Ellos leantaron* sonrientes* sus asos* / /o 1ice lo propio!
DespuBs de un bree silencio* durante el cual todos me estudiaron / /o comencB
a e:plorar tmidamente una cara tras otra* encontrando en todas e:presiones de
simpata* el gordo oli2 a 1ablar!
+
GMi buen seLor Gdi<oG* no crea 3ue somos unos ociosos 3ue se aburren!
&omos* m?s bien* unos desesperados 3ue se as=i:ian! Iemos cometido el
pecado de un e:ceso de inteligencia! Q9omprendeR All est? Miriam GseLal2! con
la cabeza a la moroc1a* en el e:tremo de la mesa opuesto al 3ue /o ocupaba* /
ella ba<2 p;dicamente los 1ermosos o<osG* con su Deora del Alma! Al=redito G
seLal2 al 1ombre pe3ueLo* de gruesos lentos / dientes en =orma de serruc1o*
ubicado a la derec1a de MiriamG* e:pulsado de la sociedad psicoanaltica!
Iabl2 tambiBn de los otros* pero sus palabras me 7legaban s2lo en =orma
subliminal* mientras me perda en la contemplaci2n de los o<os erdes 3ue me
=ascinaban!
GS /o Gtron2 por =in el gordoG* /o so/ ie<o! Debera ser un ie<o
pederasta* pero eleg el alco1ol Gse 3uit2 de un tir2n la peluca de color castaLo /
su rostro se 1izo e=ectiamente m?s ie<o / m?s blando! 9on un moimiento
despreocupado arro<2 la peluca a la calle* a traBs de una entana abiertaG!
9omo abogado de=iendo s2lo los casos perdidos! &o/ de otra generaci2n!
Dodos 1abamos 3uedado impresionados por el gesto de tirar la peluca! So
sent 3ue deba 1ablar en ese momento* a riesgo de 1undirme en mi timidez / no
poder salir de ella!
GA m se me perdi2 una mu<er Gdi<eG! &al a la calle a buscarla GnotB 3ue
todos se animaban* / aun3ue pensB 3ue me arriesgaba a 3ue a3uella gente =uera
en erdad un grupo de aburridos* tambiBn pensB 3ue deba darles algo de m
mismo! All? ellos si se diertan a mis costillasG! Lo curioso del caso es 3ue toda
su ropa 3ued2 en mi apartamento GagreguB* / se escuc12 un suspiro 3ue
amenazaba con de<ar al local sin o:geno!
GSo saba Gmurmur2 el abogado* casi llorandoG! 9uando lo i entrar* /o
supe 3ue usted era un 1ombre seLalado por el Destino!
El 3ue estaba a mi iz3uierda* =rente a la mu<er rubia Gp?lido* de pro=undos
o<os negros* el m?s callado del grupoG* se anim2 con un interBs casi cient=ico!
9omenz2 a 1acerme preguntas! Poco a poco =ui narrando mi 1istoria con todo
detalle: la mu<er se llamaba 8anc/* era una especie de prostituta 3ue ena de
tanto en tanto a mi apartamento* pero con 3uien 1aba trenzado una =orma de
relaci2n 3ue se 1aca di=cil encasillar / 3ue desbordaba su mero o=icio! Era
gordita!!! m?s bien gordaK relatiamente <oenK cabello teLido de rubioK etcBtera!
El gordo abogado se ec12 a rer a carca<adas!
G OS 1o/ se le =ue* sin m?s* completamente desnudaP Ge:clam2!
G& Gdi<e* / me aclarB la garganta* sin atreerme a mirar a las mu<eresG!
Pero /o no le 1aba 1ec1o nada!!! nada de nada* en ning;n sentido!!! &ali2 de la
pieza murmurando algo 3ue no entend* / /o pensB 3ue estara en el baLo!!!
GDespuBs registr2 el apartamento!!! / nada* QerdadR Gel gordo se
mostraba cada ez m?s regoci<ado!
G8ada Grespond* / mirB =i<amente mi aso! El gordo bebi2 de un trago el
contenido del su/o* / luego golpe2 la mesa con la palma abierta* 1aciendo
tambalear tanto la mesa como todo lo 3ue 1aba sobre ella* con un ruido
=enomenal! La rubia 3ue estaba a nuestra derec1a* a 3uien en alg;n momento
1aban llamado ,eatriz* salt2 en la silla!
GAl =inal* Q3uB somosR Gbram2 el gordoG! Por una ez en esta ida
pio<osa* tenemos la oportunidad de mostrar 3ue somos Iombres! QNamos a
seguir con nuestros <uegos de sal2nR A1* no! Sa esto/ 1arto de m mismo / de
todos ustedes! Ia llegado la 1ora de ser Gse leant2* como la otra ez* de golpe*
/ en la ca<a pag2 las consumiciones! DespuBs =ue 1asta la puerta del bar / nos
1izo un adem?n imperioso de 3ue lo siguiBramos! &ali2 a la calle sin olerse a
mirarnos! Dodos nos apresuramos en seguirlo!
4
^ramos siete* un n;mero e:agerado para la camioneta 3ue estaba
estacionada =rente al barK pero el abogado insisti2K / nos apretamos tres en la
cabina* / los otros cuatro =ueron atr?s* en la parte descubierta! El gordo
mane<aba! So estaba <unto a Bl* / a mi lado iba Miriam!
G&B mu/ bien lo 3ue 1aremos Gdeca el gordo* conduciendo a una
elocidad desatinada por las calles del centro* ale<?ndose de BlG! Dengo un ie<o
cliente 3ue amaestra perros! Lo 3ue usted necesita es un buen sabueso!
So me de<B inadir por la tibieza del alco1ol / sobre todo por el calor del
cuerpo de la moroc1a* mu/ apretado contra el mo! 8o estaba tensa* no se
molestaba por el contacto =orzado! Poco a poco =ui sintiendo 3ue mis temores
comenzaban a disolerse! Ellos estaban locos* / /o tambiBnK entonces* todo
estaba en su sitio! 8o pensaba en 3ue =uera a salir nada bueno de esa aenturaK
probablemente terminaramos en la c?rcel o* en el me<or de los casos* con un
buen dolor de cabeza al da siguiente! Sa la medianoc1e 1aba 3uedado atr?s /
se me 1aca eidente 3ue pasaran unas cuantas 1oras antes de 3ue pudiera desM
cansar! &in embargo* en ning;n momento se me cruz2 por la mente la idea de
desprenderme de ese grupo!
9uando los edi=icios se =ueron 1aciendo m?s ba<os / escasos* / aparecieron
grandes e:tensiones baldas* los cuatro 3ue iban al descubierto comenzaron a
cantar!
Por =in 7legamos a un caser2n* ante el cual se detuo la camioneta! &e oan
algunos ladridos aislados! El gordo apag2 el motor!
,a<2 Bl solo* / lo imos buscar el timbre de la puerta a/ud?ndose con la llama de
un encendedor! 8o 1aba timbre* al parecer! Entonces aporre2 la puerta / grit2 un
apellido!
Primero respondieron los perros* con una mezcla de aullidos / ladridos 3ue
ena desde alg;n lugar en los =ondos del caser2n! Luego se encendi2 una luz en
una entana del piso superior* pero tambiBn una luz en una casa ecina* a unos
cincuenta metros de distancia! &e o/2 el ruido de una cortina de enrollar 3ue
suba / imos a un 1ombre en paLos menores 3ue se asomaba a un balconcito!
G&o/ /o Gtron2 el gordoG! El doctor Tellington!
GQ0uiBnR Gpregunt2 el 1ombre* semidormidoG!
Q0uB 3uiereR
GEl doctor Tellington* QrecuerdaR El pleito por la sucesi2n!!! 1ace unos
aLos!!!
GQ0uB 3uiereR Ginsisti2 el dueLo de casa* sin dar muestras de recordar a
su abogado / mostrando s un eidente mal1umor!
G8ecesito un sabueso para seguir un rastro!
GQA1oraR Gel 1ombre se iba poniendo =urioso!
G&* es urgente! Ia/ una mu<er 3ue puede agarrar una pulmona!!!
El 1ombre desapareci2 de nuestra ista* / esperamos en tensi2n mientras el
abogado nos 1aca ademanes tran3uilizadores desde la puerta! DespuBs de unos
minutos* el 1ombre reapareci2 con un balde! Los perros seguan alborotando* /
otras casas en las inmediaciones comenzaron a iluminarse!
GEsto es agua Ggrit2 el dueLo de los perros desde su balc2nG! N?/anse
de inmediato* borrac1os!
GPero!!!
GS esto es un re2ler Gagreg2* leantando la mano derec1a en la cual se
ea* e=ectiamente* el brillo del metalG! Primero el agua* / despuBs los tiros!
El abogado oli2 a la camioneta! &e sent2 al olante* / su cara tena un
color granate! 'espiraba con =uria!
G7mbBcil Gmascull2G! Monstruosamente imbBcil!
La camioneta oli2 a detenerse* a1ora en un lugar desolado pr2:imo al
mar! A nuestra derec1a se ea un esmirriado bos3uecillo de tamariscos* / el
;nico =arol cercano tambiBn permita er una costa rocosa* con algo de arena / de
pasto! De tanto en tanto brillaba un =ilamento =os=orescente* erdoso* cuando las
olas rompan con =uerza contra alguna =ormaci2n de rocasK / se oa el =ragor del
mar!
G.nos minutos de recreo Gdi<o el abogado* ba<ando de la camioneta* / se
ale<2 de nosotros con paso lento* buscando sin duda perderse en las sombras
para orinar! Poco a poco todos lo =uimos imitando* / el coc1e 3ued2 solo* /
nosotros dispersos! So 1aba caminado un buen trec1o / =inalmente optB por un
lugar donde unas rocas altas me aislaban de la calle! OrinB con ganas* mientras
consuma el resto de un cigarrillo! De pronto* una oz me sobresalt2!
G8o te asustes Gdi<o el susurro cariLoso de una mu<er! 'econoc
di=icultosamente a la rubia ,eatriz* enuelta en un a1o de alco1ol! Dendi2 una
mano para eitar 3ue me abroc1ara los pantalones* / me acarici2 mientras
apo/aba la per=umada cabeza en mi 1ombro iz3uierdoG! 8o te molestes en
pensar nada de m Gdi<o luego! Leant2 la cabeza / me bes2 en la boca*
mientras segua acarici?ndomeG! &o/ nin=2mana Gagreg2G! Es3uizo=rBnica!
7ncurable Gs;bitamente se de<2 caer de rodillas / pronto sent mi se:o apresado
por su boca! 9re recordar 3ue el abogado la 1aba presentado* en el bar* como
una mon<a 3ue 1aba de<ado los 1?bitos! Fue tal ez esta idea lo 3ue me produ<o
un gran dolor en la espalda* por encima de los riLones* / bus3uB la =orma de
recostarme contra la roca sin 1acer pensar a la rubia 3ue buscaba 1uir de ella! &e
o/2 a la distancia la oz del gordo* tratando de reunir a la gente!
G8o te preocupes Gdi<o ,eatrizG! Ellos /a saben Gpero de pronto se puso
tensa* por3ue se 1aba escuc1ado el ruido del motor al ponerse en marc1aG!
OO1* noP OEs capaz de irse / de<arnos a3uP Gse leant2 r?pidamente / no tue
m?s remedio 3ue seguirla a los tropezones* sin er casi nada en a3uella
penumbra / tratando de abroc1arme / de disimular! Pero cuando llegamos <unto a
la camioneta nadie pareci2 encontrar nada =uera de lo normal* ni si3uiera la pulcra
Miriam* 3uien se instal2 nueamente a mi lado! Me recostB al asiento con un gran
suspiro* / el doctor Tellington continu2 1ablando con=usamente de algo cu/o
principio me 1aba perdido! Estaba como reconcentrado en s mismo* sin ning;n
interBs en 3ue lo escuc1aran!
GIoracio tiene un perro Gdi<o por =in con claridad / me mir2 de reo<oG! 8o
es precisamente un sabueso* pero lo ser? a la =uerza Gtena los dientes
apretados / 1aba perdido toda simpata* posesionado por una idea =i<a! Me sent
responsable de 1aberle 1ablado de mi problema* a intentB sugerir 3ue podamos
de<ar las cosas como estaban e irnos a dormirG! De ninguna manera Gdi<o* con
absoluta =irmezaG! 8adie de nosotros descansar? 1asta 1allar a su gordita* ia o
muerta!
&in pensarlo* le tomB una mano a Miriam! Ella no se molest2K ni si3uiera
pareci2 adertirlo! DespuBs de un rato girB la cabeza / la mirBK ella tena los o<os
entornados / no miraba en mi direcci2n: Nolamos al centro! Me preguntB 3uiBn
sera ese pobre IoracioK sin duda alguien 3ue estaba durmiendo* a<eno por
completo a las ma3uinaciones 3ue se te<an en torno su/o!
GDespuBs iremos a su apartamento Gcontinu2 el gordo* oliendo a
mirarme breemente para con=irmar 3ue se diriga a mG* / le daremos a oler al
perro las ropas de su mu<er! 9omo no est? entrenado* ser? me<or o=recerle una
prenda ntima* de olor m?s =uerte! Pero esto/ seguro de 3ue no tardar? en 1allar
el rastro! Los perros!!!
&igui2 1ablando* / /o notB 3ue Miriam 1aba decidido <ugar tmidamente con
mis dedos!
F
Ioracio no dormaK estaba le/endo! Nia mu/ cerca del centro* en una casa
grande / antigua* llena de muebles polorientos Gcomo si =ueran 1erencia de
alguna ie<a ta! 8os 1izo pasar a una sala grande* de tec1o mu/ alto!
G8ecesitamos a tu perro Gdi<o Tellington sin m?s tr?mite!
Ioracio Gdelgado* casi macilento* con las sienes ligeramente plateadas a
pesar de su relatia <uentud mir2 al gordo con tran3uilidad!
GMi perro Gdi<o luegoG muri2 1ace tres aLos! A1ora tengo plantas!
GEn tal caso Grespondi2 el gordo* =lem?ticoG* te romperemos el piano!
Iaba* en e=ecto* un etusto piano ertical en un rinc2n de la sala! En la
parte superior tena una carpetita de 1ilo* / sobre ella un <arr2n aco!
Ioracio desapareci2 por una puerta! PensB 3ue Bl tambiBn 1abra ido a
buscar un re2ler* pero oli2 en pocos minutos con una botella de ]1is6/ / un
aso enorme repleto de 1ielo!
GIa/ un solo aso Gdi<o* / lo llen2! ,ebi2 unos sorbos* / lo alcanz2 a
Miriam!
El muc1ac1o de dientes de serruc1o se acerc2 a la mesa* tom2 de ella un
mazo de naipes / empez2 a bara<arlo!
GQIacemos un p26erR Gpregunt2! El resto de los 1ombres se =ue sentando
alrededor de la mesa* ubicada cerca del rinc2n opuesto a la puerta de calle a
iluminada directamente por la ;nica lamparita 3ue se ea en la sala* protegida
por una pantalla c2nica! El gordo* /a sentado* gir2 sobre s mismo para obserar
una ez m?s el piano! Las mu<eres se ubicaron en dos so=?s* uno =rente a otro en
e:tremos de la sala! So permanec de pie* indeciso entre una / otraK pero al cabo
de unos minutos comprend 3ue la rubia se 1aba olidado de m por completo* /
3ue a1ora contemplaba a Miriam con o<os brillantes! En la mesa se <ugaba en
silencio* mientras el aso circulaba continuamente! So =ui 1asta all / ol un par
de eces* despuBs de 1aber acercado el aso alternatiamente a Miriam / a la
rubiaK tambiBn mo<B los labios* sin 3uerer beber!
Me sentB en una silla pr2:ima a la entana a la calle* cu/os postigos estaban
cerrados* / tratB de leer el libro 3ue 1aba de<ado Ioracio* abierto casi
e:actamente en la mitad! Pareca una noela con tema de guerra* / me sent
1arto en pocos minutos! 9uando leantB la ista* adert 3ue Miriam / ,eatriz
desaparecan por una puerta Gla misma 3ue Ioracio 1aba utilizado para ir a
buscar la bebida! Me acer3uB entonces a la mesa* / estue un rato estudiando el
<uego del abogado! Las sumas 3ue apostaban eran insigni=icantes! El <uego era
lento! La bebida se termin2!
G&eLores Gdi<o el gordo* solemne* poniBndose de pie a su modo
espectacularG* 1e lleado la cuenta / 1e llegado a la conclusi2n de 3ue en este
mazo 1a/ siete ases Gse acerc2 a los montones de dinero de los otros <ugadores
/ les =ue 3uitando una parte a cada unoG! Me retiro del <uego / me lleo el dinero
apostado! La partida es* a todas luces* nula!
Los dem?s no protestaron* / Ioracio tom2 las cartas / empez2 a 1acer
montoncitos para reisarlas!
GEs cierto Gdi<o* despuBs de 1aberlas puesto en ordenG! Ia/ siete ases* /
dos nuees de trBbolK =alta en cambio un nuee de diamantes!
El de los dientes de serruc1o tom2 un nuee de trBbol / le escribi2 la palabra
@diamantesA con un l?piz / todos* menos el gordo* estuieron de acuerdo en
seguir <ugando!
GMi amigo Gdi<o el abogado* lle?ndome aparteG* W! W! Tellington <am?s
se desdice de sus palabras! A1ora mismo saldremos a la calle / capturaremos un
perro cual3uiera! Lo trans=ormaremos en sabueso a =uerza de golpes!
So meneB la cabeza!
GO si no Gcontinu2 TellingtonG* /o mismo 1arB de perro sabueso! 7remos
a su apartamento / me impregnarB del olor de las prendas de su amiga* / <uro
solemnemente 3ue saldrB a la calle en cuatro patas / seguirB el rastro 1asta el =in!
Sa le costaba un poco mantenerse en pie! 8o tue la menor duda de 3ue
pronto comenzara a andar en cuatro patas! Apareci2 Miriam* sola* / se nos
acerc2! Draa en sus ropas el olor de la rubia!
GLe de<B un regalo a Ioracio Gcoment2 en oz ba<a* sonriendoG! 9uando
a/a a acostarse encontrar? a ,eatriz en su cama! Est? completamente dormida!
La mirB con cierto eno<o! PensB 3ue lo 1aba 1ec1o para 3uit?rmela!
GQNamosR Gpregunt2 Tellington* pero sin esperar respuesta en=il2 1acia la
puerta de calle! Miriam / /o* desde luego* lo seguimos!
C
G0ue nadie diga 3ue W! W! Tellington 1a perdido el ol=ato para las mu<eres
Gdeca el gordo! Est?bamos los tres en la cabina de la camioneta* / Bl insista en
trans=ormarse en perro!
G8o ale la pena Gdi<o Miriam* con su oz roncaG! 9uando el caballero
uela a su apartamento encontrar? sin duda a su gordita en la cama* tan
desnuda como cuando la perdi2 de ista!
GO1* eso es imposible Gdi<e! Ella sonri2!
GAlgunos 1ombres son e:cesiamente rom?nticos Gdi<oG* / los pe3ueLos
detalles pr?cticos pueden llegar a cegarlos!
GEso 3uiere decir!!! Gcomenz2 el gordo!
GEso 3uiere decir 3ue no 1a/ ning;n misterio! Por una ez* en toda su ida*
la putita 1abr? tenido un sentimiento! &e asust2 de ella misma* tuo 3ue salir de la
pieza* / despuBs tuo 3ue salir de la casa! &e 1abr? puesto alg;n sobretodo tu/o
GMiriam me mir2G* o alg;n impermeable* algo as 3ue encontr2 en el estbulo!
&e entil2 un poco en la calle* se sinti2 ridcula* / oli2!
G8o tiene llae GmurmurB!
GDe estar? esperando* sentada en el primer escal2nK o 1abr? trepado por un
desagXe de la cocina* o tendr? una llae 3ue consigui2 3uiBn sabe c2mo! .stedes
los 1ombres!!!
Tellington pareca deprimido! Por mi parte* a esa altura de la madrugada*
cuando /a casi se adiinaba la primera claridad del da* con ese
desacostumbrado ]1is6/ 3ue 1aba ingerido / los al3uitranes del tabaco
tapon?ndome los bron3uios* /a realmente me importaba poco de 8anc/* de
,eatriz* de la misma Miriam! &2lo 3uera descansar* / 3ue todo lo dem?s se =uera
al diablo! El gordo puso el motor en marc1a / arranc2 iolentamente!
GQAd2nde amos a1oraR Gpregunt2 Miriam! W! W! Tellington* con los
dientes / los labios apretados* no respondi2! So me recostB al asiento / entornB
los o<os!
8os detuimos ante una estaci2n de sericio! El gordo ba<2 del coc1e / retir2
algo de la parte descubiertaK un balde de pl?stico de color ro<o! 'egres2 en pocos
minutos con el balde lleno* lo deposit2 otra ez en su sitio* subi2 a la camioneta /
arranc2! 9ondu<o elozmente unas pocas cuadras* / estacion2 <unto a la plaza
m?s cBntrica* ba<2 / recogi2 el balde! Miriam / /o tambiBn ba<amos* / nos
acodamos contra la camioneta* obser?ndolo mientras se ale<aba!
G&e a a prender =uego Gmurmur2 ellaG! El imbBcil se a a prender =uego!
A unos cincuenta metros de nosotros* sobre la ereda de la plaza* el gordo
comenz2 a gritar obscenidades! Iaba alguna gente en las paradas de 2mnibus* /
alguna otra 3ue se moa apresuradamente rumbo a alg;n empleo! .nos se
acercaron* otros se detuieron a prudente distancia! Tellington oci=eraba
complicadas consignas sobre la libertad del espritu! DespuBs se agac12
traba<osamente para recoger el balde* / lo leant2 por encima de su cabeza!
DomB a Miriam del brazo / la arrastrB 1acia una calle transersal!
Iicimos dos o tres cuadras en silencioK ella se de<aba llear! Ni un bar
abierto* reciBn abierto / sin gente* / la initB con la mirada! Ella 1izo un gesto*
indicando 3ue le daba lo mismo!
8os sentamos a una mesa! Pedimos ca=B* / el mozo nos e:plic2 3ue
debamos esperar unos minutos por3ue la m?3uina todaa estaba =ra!
Me encontrB nadando en a3uella mirada erde!
GW! W! Tellington es un 1ombre admirable Gdi<e! Ella asinti2!
GEs mi marido Gcoment2* sin orgullo ni resignaci2n!
El mozo tra<o los ca=Bs muc1o antes de lo 3ue /o imaginabaK su e:plicaci2n
acerca de la m?3uina me pareci2 entonces innecesaria! Adem?s* mi ca=B estaba
demasiado caliente!
Abr la boca para decir algo a MiriamK no sB lo 3uB* pero sin duda algo =uera
de lugar! Ella sonri2! A lo le<os* comenz2 a 1acerse or la sirena de una
ambulancia* o de un coc1e policial! Me puse tenso pero Mi riam sigui2 =lo<a /
sonriente! @8o pienses m?sA Gme decan sus o<os! El grito de la sirena =ue
creciendo / creciendo* como la oz secreta de la ciudad 3ue dorma* como mi
propia oz secreta gritando una tragedia 3ue /o no me atrea ni a pensarK / luego
ces2* con un gemido* a mu/ poca distancia de nosotros! Dal ez en la plaza! Dal
ez <unto a la pira 1umeante de W! W! Tellington!
Miriam se encogi2 de 1ombros! So consegu a=lo<arme por completo! @8o
pienses m?s / aceptaA Gme decan los o<os!
8os despedimos en la misma es3uina del bar! Ella eligi2 la direcci2n opuesta
a la maK /o iba a mi apartamento* cerca de all! Sa amaneca* decididamente* /
despuBs de andar un rato me di cuenta de 3ue un perro agabundo trotaba a mi
lado! Era un perro =eo* =laco* blanco con manc1as negras / o<os inteligentes! .n
trozo de madera sobresala de una lata de basuraK lo recog / lo mostrB al perro*
3ue se acerc2 para olerlo! Luego lo arro<B unos metros delante de m* / el perro
se lanz2 tras Bl!
Lo ol=ate2 unos instantes en el suelo* / all lo de<2* mir?ndome sin
comprender / moiendo la cola! Al llegar <unto a Bl* ol a tomar el ob<eto / lo
arro<B de nueo 1acia adelante!
DespuBs de unos cuantos intentos* cuando est?bamos 7legando a casa* el
perro tom2 el trozo de madera entre sus dientes /* siempre meneando la cola*
ino a depositarlo a mis pies!
Monte$ideo,
4 de aril de 06"6
Los laerintos
+ Jaime %oniachi;
El gordo apo/2 sobre el dibu<o la punta dorada de su estilogr?=ica / comenz2
un trazo acilante* poco preciso por las sacudidas del 2mnibus! @8oA GpensBG*
@por a1 as malA Gpero no di<e nada! MirB el paisa<e mon2tono* llano* con
pe3ueLos mBdanos / algunos pinos a la distanciaK luego* el casco rubio 3ue
asomaba tras el respaldo del asiento delantero / despuBs* a mi iz3uierda* el
matrimonio 3ue dorma en sus asientos reclinados! Nol a mirar la reista del
gordo! El laberinto no era de los mos pero poda resolerlo al pri mer golpe de
ista* entrecerrando los o<osK el camino correcto aparece como una anc1a cinta
blanca! Pero el gordo no ea esa cinta* / cuando una persona es a=icionada a
resoler laberintos no coniene deelarle los secretos del o=icio! Lo i dibu<ar unas
lneas brees / neriosas perpendiculares a la 3ue estaba trazando* para anularla
en su casi totalidad / luego continuarla por otro camino! @Eso a me<orA GpensB
G* @pero todaa te esperan algunas sorpresasA!
En la pla/a* el calor del sol /a 1aba comenzado a disolerme los
pensamientos* los 3ue me daban la impresi2n de irse escapando <unto con los
1ilos de transpiraci2n 3ue me ba<aban del pelo! De eso se trataba <ustamente:
unas acaciones terapButicas para o:igenarme un poco en cuerpo / alma* le<os
del Lab* de mi <e=e / de nuestros mecanismos obsesios! .n soplo de iento
c?lido me acarici2 amablemente el cuerpo /* de paso* tra<o algunas palabras 3ue
me sacaron del descanso intelectual! A unos cuantos metros 1aba unas <2enes
tomando sol* <unto a una sombrilla de colores c1illones 3ue en ese momento
pro/ectaba su sombra le<os de ellas! Iaban dic1o algo acerca de una tal &onia*
3uien al parecer 1aba prometido bailar desnuda! DratB de percibir m?s
in=ormaci2n pero s2lo me llegaron palabras aisladas o murmullos
incomprensibles* / cuando el iento oli2 a ser =aorable la conersaci2n pareca
1aber irado al tema de cierta marca de esmaltes de uLas!
AlmorcB en=rente* en un restaurante con mesas a=uera* desde donde poda
igilar las escaleras de acceso a la rambla! Estue all cerca de dos 1oras*
aproec1ando la sombra / pregunt?ndome sobre los lmites de la capacidad de
esas mu<eres para absorber ra/os de sol! Me cambiB a un ca=B 3ue tena los
mismos priilegios 3ue el restaurante* despuBs de 1aber cruzado la calle* espiado
1acia la pla/a apo/ado en uno de los blo3ues del muro / comprobado 3ue ellas
seguan all! 9uando por =in decidieron emerger por una de las escaleras / cruzar
1acia el mismo restaurante donde /o 1aba almorzado* resol 3ue poda tomarme
un descanso / =ui 1asta mi 1otel* me di una duc1a* resist la tentaci2n de tirarme
un rato en la cama Gpor terror a dormir 1asta el otro daG* me cambiB el s1ort
por camisa* calzoncillo / pantalones* / regresB a la rambla! Por el camino comprB
un 1elado!
Ellas demoraron todaa un rato en leantarse de la mesa! Me entretue
mientras tanto mirando las tapas de las reistas / los libros de un 3uiosco* /
cuando se pusieron en marc1a las segu a buena distancia* =ingiendo un paseo
despreocupado! &e metieron en un 1otel! 9alculB un tiempo 3ue me pareci2
su=iciente para 3ue se duc1aran* istieran / emperi=ollaran* tiempo 3ue empleB en
distintas tonteras como m?3uinas tragamonedas* contemplaci2n de idrieras /
itrinas / la compra de un llaero* recuerdo para turistas* / luego me instalB en un
bar estratBgico desde el 3ue poda dominar la entrada del 1otel!
A la una de la madrugada me =ui a dormir! Podra <urar 3ue no 1aban salido!
Iaba agotado en esa cuadra las posibilidades de igilancia de apariencia
inocenteK el local con el banco de madera donde uno poda sentarse a comer
c1orizos* otros dos bares* un puesto de reistas / postales* una =armacia en cu/a
balanza me pesB gratuitamente / 1asta el mismo 1otel de las c1i cas* donde entrB
a pedir innecesarias in=ormaciones sobre alo<amiento! Iabran salido antes* sin
duc1arse* estirse / emperi=ollarse* o bien no 1aban salido! &i 1aban salido* no
1aba =orma de saber c2mo acceder al espect?culo prometido por la tal &oniaK si
no 1aban salido* tai ez ella acostumbrara a bailar desnuda en ese mismo 1otel!
Pero no 3uise seguir cailandoK estaba cansado / =rustrado* aun3ue no tanto
como para 3ue se reactiaran los estados de angustia de los cuales estaba
tratando de liberarme precisamente con esas acaciones! 'ecordB la cara del
psi3uiatra* aconse<?ndome con suaidad 3ue no 1iciera nada* / sobre todo 3ue no
pensara nada /* como di<e* me =ui a dormir!
DespuBs de llegar a la conicci2n* sin ma/or =undamento* de 3ue la araLa
era ino=ensia para los seres 1umanos / 3ue resultaba m?s bien coneniente a
mis intereses* por la abundancia de mos3uitos / moscas* ba<B de la silla* limpie
con un diario las 1uellas de los mocasines / deol la silla a su lugar <unto a la
cama!
Di arios pasos in;tiles por la pieza* =ui al baLo / me peinB otra ez* =ui 1asta
la entana / mirB una ez m?s el cielo cubierto / el agua 3ue caa a torrentes
sobre el balneario* / decid ba<ar! Me instalB en uno de los sillones de la recepci2n
a mirar el agua desde otro ?ngulo* a traBs de uno de los grandes entanales* / al
rato ino un seLor / me init2 a =ormar parte de una mesa de p23uer! AerigXB
3ue las apuestas eran liianas* nada m?s 3ue para entretenerse mientras se
esperaba el sol* / me integrB a un grupito 3ue* conmigo* pas2 a ser de cuatro! S
m?s o menos sucedi2 lo mismo durante dos das m?s* con la ;nica noedad de la
llegada de un telegrama de Luc/* para recordarme 3ue deba portarme bien! Al
tercer da la lluia era una lee lloizna / me larguB 1asta la o=icina del DelBgra=o*
contestB a Luc/ /* de paso* en una inspiraci2n moment?nea / genial* sin 3ue
1ubiese estado pensando en ello preiamente* redactB un telegrama en el 3ue
propona a mi <e=e un laberinto de sal =ina para las babosas Gcon lo 3ue el Lab se
a1orrara seguramente muc1o dinero! DespuBs comprB una resma de papel* una
regla de pl?stico / otros implementos de traba<o* por3ue si el sol segua ausente
algunos das m?s me olera loco* / pre=era olerme loco traba<ando en lo mo
3ue <ugando al p23uer o mirando la lluia!
EncontrB a a3uellas muc1ac1as en las pro:imidades del supermercadoK
a1ora lleaban unos estidos sencillos / un paraguas liiano de color celeste 3ue
las protega a ambas de la lloizna! So segu lleando un atuendo ridculo de
emergencia: zapatillas con suela de goma* s1ort* campera de nailon / gorra
impermeable con isera* de color gris! S en ese momento tena en la mano una
bolsa del supermercado con el insecticida / las galletas 3ue acababa de comprar*
pero me di cuenta de 3ue no poda resistirme a ir tras ellas! PensB en Luc/*
imagen a la 3ue apelo con =recuencia para erme libre de tentaciones* pero no
=uncion2 como in1ibici2n /a 3ue esto no se trataba e:actamente de una aentura
e:tracon/ugal* sino m?s bien otra cosa bastante inde=inida* en la 3ue se mezclaba
una 1ipotBtica imagen er2tica (/* despuBs de todo* 3uiBn saba c2mo era esa
&onia)* una aentura =sica de espiona<e / otra intelectual* como la de resoler un
acerti<o!
Las calles rectas de as=alto se trans=ormaron pronto en capric1osas as de
pedregullo 3ue se retorcan en curas impredecibles* mientras las edi=icaciones se
olan al principio m?s espaciadas entre s / m?s lu<osas* / luego* cuando los
caminos eran /a de tierra Go barro* por esos das de lluiaG* las construcciones
se 1acan m?s modestas / m?s dispersas a;n* al tiempo 3ue los =ocos de
iluminaci2n* reciBn encendidos* comenzaban a escasear! Al cabo de muc1as
ueltas i a las muc1ac1as entrando a un edi=icio 3ue no poda ser sino una
iglesia!
La araLa* en su rinc2n del tec1oK 1aba =abricado una bolita negra! 9omo en
el Lab no 1abamos traba<ado todaa con araLas* /o ignoraba todo acerca de
ellas! Me preguntB si esa bolita sera simplemente una masa de e:crementos*
pero me daba la impresi2n de 3ue la araLa la igilaba como si =uera algo mu/
alioso para ella! En esos das oli2 el sol* 3ue al principio se 1izo sentir
tmidamente / despuBs con su =uerza anterior redoblada* como e:cus?ndose
primero / luego tratando de compensar la ausencia! Me lleg2 un c1e3ue de mi
<e=e <unto con una carta de =elicitaci2n por a3uella ideaK tambiBn me peda 3ue
traba<ara un poco en ella* si no inter=era demasiado con las acaciones / con las
indicaciones del mBdico! Me ad<untaba por si acaso un in=orme bastante completo
sobre las caractersticas de las babosas! DambiBn me lleg2 un telegrama de Luc/:
@De e:traLoA! En rigor* se acercaba el =in del perodo preisto para las acaciones*
pero el c1e3ue del <e=e / su pedido me 1acan pensar 3ue se daba por
descontada una prolongaci2n* teniendo en cuenta el mal tiempo pasado! Due la
impresi2n de 1aber encontrado tal ez un sistema de traba<o mu/ pr2:imo al ideal:
el sol* la pla/a* las distracciones* / en las 1oras de la noc1e* o cuando 1aca m?s
calor por la tarde* un poco de traba<o cerebral* en algo 3ue realmente me gustaba
/ me permita de paso ganarme decentemente la ida!
Ped por carta a mi <e=e un in=orme sobre araLas* aun3ue al respecto no
1aba encargos o=iciales a la ista* / traba<B en la idea del laberinto de sal =ina!
.na serie de pro/ectos en borrador descartados me sirieron de base para unos
cuantos laberintos destinados a las reistas de <uegos* 3ue eran tambiBn =uente
de ingresos del Lab! Fui eniando esos borradores para 3ue el dibu<ante los
adaptara* / adem?s eniB una carta a Luc/ e:plic?ndole un poco mi idea de
seguir en el balneario a init?ndola a 1acerme compaLa* aun3ue dudaba de 3ue
=uera a aceptar =?cilmente un cambio radical de ida! Me lleg2 el in=orme sobre
araLas* e inentB entre tanto un laberinto para moscas* mu/ econ2mico! &e
trataba de una simple botella de pl?stico* adaptada a un aparato elBctrico 3ue
recoga los golpeteos de la mosca al tratar de salir* 1asta alcanzar la abertura
destapada* / los traduca a unas gr?=icas parecidas a las del
electroence=alograma Gcon las cuales comprobar luego por comparaci2n de
distintas e:periencias si la mosca aprenda o no a salir de la botella!
Fue mirando la araLa / su red* al leantar distradamente la ista de un
laberinto en 3ue traba<aba* cuando se 1izo la cone:i2n en mi mente / adert el
parecido! Aproec1B la inspiraci2n para escribir algunas lneas* / al escribir iban
asomando pensamientos mu/ interesantes 3ue ian en m sin 3ue /o lo supiera!
As =ui descubriendo la e:istencia de los laberintos* de los antilaberintos / de los
noMlaberintos! La telaraLa es un antilaberinto* es decir* una trampa: la ctima no
tiene posibilidades de liberarse! El laberinto es un desa=o intelectualK la trampa no
lo es! Las trampas son =emeninas* los laberintos son masculinos! Puede
desconcertar la similitud =ormal / tambiBn la presencia del monstruoK un laberinto
3ue se precie debe poseer su Minotauro* / la tela de araLa lo posee* pero* a
pesar de ,orges* no me pareca el elemento esencial: el Minotauro es el monstruo
del laberinto* pero Ariadna es el monstruo de la trampa! El 1ilo de Ariadna* aun3ue
no =ormara una red* atrap2 a Deseo en la trampa de una promesa matrimonial!
Febrilmente =ui desarrollando la teora! PasB muc1o tiempo encerrado en mi
pieza* saliendo cada da un poco menos / =inalmente no saliendoK de<B sin
contestar telegramas de Luc/* lo mismo 3ue una larga carta su/a* / no 1ice
pr?cticamente otra cosa 3ue dibu<ar laberintos para reistas / laberintos para
laboratorios cient=icos* / sobre todo escribir mi ensa/o Gel 3ue se trans=orm2 en
un libro de olumen respetable! Me crecieron la barba / el pelo* adelgacB unos
6ilos* / mi aspecto no deba de ser mu/ corriente por3ue cuando sal por =in a la
calle a intentB retomar mi ida de descanso* la gente me miraba con e:traLeza!
8otB 3ue la pla/a se iba 3uedando desiertaK el erano tocaba a su =in!
'ele la carta de Luc/! Estaba preocupada por mis noticias* no estaba mu/
conencida por mi idea de un cambio de ida* / me contaba 3ue su madre 1aba
ido a iir con ella para a/udarla con los c1icos! Narias eces 1aba tenido
intenci2n de ia<ar para erme* pero no se 1aba atreido a descuidar sus
ocupaciones! 9omencB una carta de respuesta en la 3ue re=orzaba mis
argumentos para ese cambio* pero poco a poco me =ui desiando 1acia un detalle
de lo esencial de mis actiidades* / una e:plicaci2n sintBtica de mi teora! La parte
m?s di=cil de e:plicar era la de los noMlaberintos* / cuando tratB de 1acerlo me =ui
dando cuenta de una serie de detalles 3ue 1aba pasado por alto en el libro* / 3ue
=inalmente me dieron pie a recomenzar todo el traba<o* desde otro punto de ista!
9omo realmente no me 1aba uelto loco* sino 3ue estaba mu/ tran3uilo /
despierto / me senta mu/ bien* tue cuidado esta ez de no 3uedarme encerrado
muc1o tiempoK aprend a distribuir mis actiidades teniendo en cuenta el traba<o /
la diersi2n* / tambiBn la urgencia se:ual 3ue me 1aba aparecido! Era por otra
parte la Bpoca ideal para =lirtear con las ;ltimas turistas* entre ellas algunas
damas mu/ interesantes / un poco decepcionadas en su sed de aenturas! Esto
lo 1aca sin culpa* por los aspectos =isiol2gicos* sin sentir 3ue =uera a=ectado en
absoluto mi cariLo por Luc/ ni mi real =idelidad!
Los recientes puntos de ista sobre el tema de los laberintos tocaban
directamente la realidadK no se trataba /a de mitologa o literatura* ni de trampas
animales por el estilo de las telas de araLa* sino de la realidad misma en lo 3ue
ella tiene de laberinto / de trampa* con sus monstruos / sus ctimas! Me =ui
asustando un poco de los alcances de mi obra* especialmente en lo tocante a las
trampas a=ectias / a los laberintos burocr?ticos* pero decid escribir todo lo 3ue
senta sin <uzgar demasiado su erosimilitud! El principal descubrimiento* crea /o*
era el de los estados de consciencia asimilables con los noMlaberintos* o @c2mo
deslaberintizar lo realA!
A3uellas dos <2enes* 3ue supona desaparecidas del balneario 1aca
muc1o* pasaron por la ereda =rente a mi 1otel cuando /o miraba por la entana
Gmiraba el mar* no mu/ distante* pensando en Bl como laberinto* como trampa /
como noMlaberinto! &in dudar ba<B r?pidamente a la calle* donde se iban
alargando las sombras* / comencB* o recomencB* la persecuci2n! A ritmo de
paseo* como siempre* d?ndome tiempo para curiosear en alg;n 3uiosco 3ue
todaa se mantena abierto a esa altura del aLo* mirar itrinas / idrieras*
apo/arme en el muro de la rambla para er la puesta de sol* /* sobre todo* esos
minutos preciosos 3ue le siguen Gcuando se destacan los ro<os / los erdes* /
todas las cosas ad3uieren un realismo apabullante! Luego inieron los senderos
retorcidos* pero no los mismos de la otra ez* / comencB a sentir unas
palpitaciones en las 3ue reconoc la certeza secreta de un triun=o* la comez2n de
3uien se sabe a punto de alcanzar una meta largamente esperada! Q92mo se
llamaba a3uella mu<er 3ue 1aba prometido bailar desnudaR &oniaK se llamaba
&onia!
El camino se 1izo m?s largo / complicado 3ue la ez anteriorK a1ora estaba
seguro de no ir a parar a a3uella iglesia! Pero tambiBn tena la sensaci2n de 3ue
/a no sabra oler =?cilmente a mi 1otelK las idas / uel tas de los caminitos / la
creciente obscuridad de la noc1e me 1aban desconcertado! Dampoco el mar
estaba cerca* ni se escuc1aba su rugido! Las luces de los =ocos se espaciaron!
&egua a las muc1ac1as a una distancia cada ez m?s corta* para no perderlas
de ista! PensB 3ue esa certeza de 3ue el misterio iba a ser deelado proena en
buena medida de la =orma de caminar de ellas* 3ue tena un no sB 3uB inde=inible*
algo mu/ di=erente de las eces anterioresK tal ez un cierto enaramiento* o una
cierta despreocupaci2n arti=iciosa! Por =in se per=il2 una construcci2n grande*
distinta de las otras construcciones de la zona* 1umildes / escasas* / tue la
seguridad de 3ue all precisamente se dirigan ellas! Me alegrB* por3ue /a estaba
pensando en regresarK me senta cansado / con un poco de =ro!
Las i atraesar un port2n* 3ue se abra en un enre<ado* / trasponer luego
una puerta alta* de madera* despuBs de 1aber recorrido un sinuoso senderito de
pedregullo 3ue corra por un <ardn medio abandonado! DambiBn /o traspuse ese
port2n /* como la puerta estaba entornada* entrB a la casa! En ese momento*
reciBn en ese momento* segundos antes de escuc1ar el estruendo de la puerta
3ue se cerraba con iolencia* recordB mi teora de los laberintos / las trampas* /
supe c2mo era &onia sin necesidad de erla / pensB en mi libro sin terminar* en lo
lindo 3ue sera poder comenzar a escribirlo una ez m?s Ga1ora* desde un
nueo / terrible punto de ista!
14 de no$iemre de 06KL
Los muertos
")
Aproec1B la soledad de la casa para instalarme en la mesa del patio con
mis papeles! Alguien 1aba* en realidad* pero Bse no se cuenta Guna especie de
in3uilino de mis tas* a 3uien apenas 1e isto* cu/as ocupaciones ignoro (nunca
utiliza la cocina ni el baLoK entra / sale directamente de su pieza* la primera <unta
al corredor a la calle)K parece e:tran<ero Gpero nadie sabra e:plicar las razones
de esta impresi2nG /* en =in* cuando est? es como si no estuieraK su presencia
es para m* al igual 3ue su ausencia* algo como un negatio: la imposibilidad de
utilizar esa pieza su/a* 3ue me endra mu/ bien pues tiene luz natural
abundanteK en el patio* la luz es indirecta* =iltrada por una clarabo/a* / adem?s el
patio tiene piso de baldosasK en inierno no es c2modo traba<ar all* el =ro de las
baldosas atraiesa cual3uier clase de zapato* / para traba<ar en mis papeles debo
concentrarme / con los pies =ros no puedo* me duele la cabeza / comienza a
gotearme la nariz!
Pero /o esto/ all casi como un intruso* me toleran mientras no me noten
demasiado* / casi siempre trato de estar a=uera o* como a1ora* de estar en la
casa cuando no 1a/ nadie! Por =ortuna la gente sale tambiBn a menudo* / si bien
pre=erira iir solo* a la larga estas di=icultades se compensan por no tener la
obligaci2n de pagar un al3uiler / toda la serie de gastos de una casa propia!
9uando est?* deca re=iriBndome al e:tran<ero* es como si no estuiera /* en
este caso particular* la =orma m?s molesta de estar / no estar al mismo tiempo era
la de cad?er G<ustamente la 3ue adopt2 esa tarde al parecer por su propia
oluntad: se peg2 un tiro! El disparo me asust2* me sacudi2 Gsi bien no =ue ese
estruendo 3ue uno imagina cuando piensa en un tiro* sino un ruido seco /
apagado* sin ecos* pero inusual en la tran3uilidad de esa casa! 0uedB nerioso*
incapaz de concentrarme a pesar de tener los pies bien calientes* / por =in me
resol a inestigar* aun3ue en mi interior saba per=ectamente la escena 3ue
1abra de encontrar* como si la estuiera iendo: tengo como un don* de saber
cosas antes de 3ue sucedan o como en este caso de represent?rmelas cuando
no est?n a la ista! Pocas eces le 1ago caso a este don* ll?mese como se 3uiera*
por3ue a menudo se me con=unde con apre1ensiones / me e3uioco muc1as
eces* / por un tiempo lo de<o de lado! DespuBs* se dan casos como Bste* / la
certeza tiene tal =uerza de conicci2n 3ue 1ara in;til otro tipo de comprobaciones!
Pero en esa circunstancia me conena comprobar* por la esperanza engaLosa de
un error en mi intuici2n para tran3uilizarme / seguir con lo mo! As* =ui 1asta la
pieza del =rente* atraesando las distintas piezas de la casa* pues la puerta 3ue
conecta la pieza del e:tran<ero con el corredor a la calle seguramente estara con
llae* / all* sin entrar m?s 3ue un poco* apenas la cabeza / los 1ombros* i el
cad?er tirado en el piso* la cabeza bastante arruinada / sangrante apuntando
1acia el piano* los pies 1acia la entana* el re2ler en la mano / el c1ar3uito de
sangre creciendo / desliz?ndose 1acia la puerta 3ue da al corredor!
All tambiBn comenz2 el otro problema* el de la superposici2nK por alg;n
motio se me mezcl2 la imagen intuida con lo 3ue estaba iendo* / =ue como si
otro in3uilino se pegara un tiro delante de mis o<os / ca/era casi atraesado sobre
el primer cad?er* / a1ora tena dos cad?eres para preocuparme* uno real / el
otro no* o por lo menos el otro no estaba! Pero de a1 en adelante no poda
pensar en @el muertoA* sino en @los muertosA* / me imaginaba 1aciendo declaracioM
nes con=usas! 8o me gusta mentir / mi impulso espont?neo es decir la erdad* en
este caso decir @los muertosA* / despuBs c2mo e:plicar ese plural a gentes
1abituadas a una percepci2n m?s concreta 3ue la ma! So no so/ una persona
normal* no tanto por eso de las intuiciones sino tambiBn por otras cosas* /
muc1os opinan 3ue esto/ loco* / a eces esas opiniones pueden <ugar a mi =aor*
como por e<emplo en un caso como Bste* pero no a/a a creerse 3ue mi =alta de
normalidad es algo 3ue me enorgulleceK en ez de alerme de ella* trato m?s bien
de disimularla!
Mis declaraciones seran con=usas de cual3uiera maneraK /o no saba nada de
ese 1ombre* ni si3uiera si era in3uilino* o c2mo se llamaba! Mis tas le decan >l*
las pocas eces 3ue lo mencionaban! Iasta 7leguB a estar all un buen tiempo
ignorando su e:istenciaK nunca se me 1aba in=ormado digamos o=icialmente de
su presencia en la casaK la =ui deduciendo* primero* a partir de los >l de mis tas* /
despuBs sumB algunos encuentros casuales / =ugaces en el corredor* Bl
entraba*/o sala* cosas por el estilo! &2lo recordaba 1aberlo isto un par de eces
en el corredor* abriendo la puerta con una llae!
A1ora tena puesta la misma especie de sobretodo negro con 3ue lo 1aba
isto siempre* desde el inierno! Dal ez ese sobretodo me 1aba 1ec1o pensar en
un e:tran<ero* pero tampoco podra e:plicar esta asociaci2n ma de e:tran<eros
con sobretodos!
9errB la puerta / ol sobre mis pasos! Lo primero era sacar mis papeles de
la mesa del patioK dentro de poco se armara probablemente un buen lo / mis
papeles podan terminar malK por otra parte* no 3uera 3ue o<os e:traLos se
posaran sobre ellos* no por3ue 1ubiera en ellos algo malo sino por tratarse de
cosas personales* de las 3ue no me gusta dar cuenta a nadieK eran parte de mi
intimidad! HuardB pues los papeles en la carpeta / la carpeta en el ca<oncito del
armario donde me permiten guardar mis cosas! DespuBs =ui a la cocina / puse la
caldera con agua sobre la cocinilla* con idea de preparar un tB mientras pensaba
lo 3ue deba 1acer Gaun3ue en realidad lo saba bien: deba llamar a la polica* /
tena consciencia de 3ue debera 1aberlo 1ec1o /a* 3ue 1asta podra con=igurar
una =orma delictia esa demora en dar parteK pero al mismo tiempo* un poco por
las razones apuntadas de mi terror a enredarme con la espontaneidad de mis
declaraciones* / otro poco por motios m?s con=usos* me produca como una
desaz2n* o una pro=unda pereza* / tal ez 1aciendo un poco de tiempo* pero no
demasiado* podra enir alguien de la casa / ocuparse! All no 1aba telB=ono* / /o
no saba mu/ bien d2nde conseguir uno (s?bado a la tarde* la proisi2n de la
es3uina cerrada)* / tampoco saba cu?l n;mero discar! Esa podra ser una buena
<usti=icaci2n para la demora* pero no caba pensar 3ue tena muc1o tiempo para
desperezarmeK lo del tB poda ser demasiado largo!
DambiBn me pareci2 3ue podra parecer poco normal el 1ec1o de prepararse
un tB en esas circunstancias! / como di<e /o 3uera disimular en lo posible mi =alla
de normalidad! ApaguB la cocinilla / cancelB el pro/ecto!
Lo 3ue realmente 3uera 1acer* de todo coraz2n* era ec1arme a dormir!
Durmiendo es como encuentro las me<ores ideas para resoler situaciones
di=ciles! / mu/ a menudo las situaciones di=ciles se resuelen solas mientras
duermoK uno est? demasiado consustanciado con la noci2n de actiidad* /
muc1as eces* casi siempre* se dedica a entorpecer las cosas en lugar de darles
oportunidad de resoler su curso a la manera de ellas* a pesar de la adertencia
de LaoMDsB 1ace /a tantos siglos!
El ;nico inconeniente para las actitudes para m autBnticas / naturales G/
generalmente incomprensibles para los dem?sG era mi e:cesio apego a la
eracidad! 8ada me costara ec1arme a dormir / despuBs =ingir no 1aber
escuc1ado nada Gcomo pareca 1aber sucedido con todo el barrio* pues no se
acerc2 ning;n ecino a curiosearGK pero la mentira me resulta mu/ di=cilK de
c1ico no me permitan mentir* / a1 3ued2 ese est;pido programa poniendo
obst?culos en mi camino toda la ida! DescartB la siesta* / presionado por un
sentimiento de urgencia me puse el saco / sal a la calle sin si3uiera a=eitarme!
+)
8o era la primera ez 3ue me ea en una situaci2n si milar* aun3ue la
similitud se dB m?s bien en mi percepci2n de las cosas / no tanto en los 1ec1os
concretos Gsiempre super=iciales! A1ora me senta con un estado de ?nimo / con
una sensaci2n =sica* casi de n?usea* como calcados de la otra ocasi2n* cuando
en un atardecer* tambiBn de erano* se dio algo tan parti cular con una mu<er
llamada Frieda* la 1i<a de unos alemanes mu/ adinerados! Ella me init2 a dormir
en su casa despuBs de 1aber agado por el par3ue / 1aber cenado <untos en un
lu<oso restaurante cerca del marK nos 1abamos conocido 1aca relatiamente
poco tiempo* 1abamos c1arlado* pero s2lo en a3uel atardecer Glos colores del
cielo / de las nubes poco despuBs de la puesta de sol deben de 1aber
contribuido* o determinado las cosasG se traz2 entre nosotros un puente* o un
lazo* algo cada ez menos usual en estos tiempos* / nos sentimos liianos*
alegres* / especialmente ella mu/ propensa a la aentura* la cosa rara* el
disparate Gcomo poda serlo el initarme a dormir en casa de sus padres*
sabiendo 3ue ellos di=cilmente podran 1aber llegado a tolerar la simple
insinuaci2n de la ideaGK pero ellos* cuando llegamos* /a estaban durmiendo
1aca rato* / Frieda me tom2 de una mano / con e:presi2n de picarda se lle2 un
dedo a los labios en seLal de silencio / recorrimos la =astuosa mansi2n en puntas
de pie* / me de<2 en el cuarto de 1uBspedes* se despidi2 roz?ndome la me<illa
con los labios / se =ue* en lugar de 3uedarse conmigo como /o esperaba!
8unca comprend bien los motios de Frieda para 1aber 1ec1o a3uello* pero
creo 3ue esa noc1e todo pareca razonable */ co1erente! 9errB con llae la puerta
del cuarto / me tend en la cama! Era un colc12n mu/ c2modo* o=reca una e:acta
resistencia al cuerpo* / las s?banas estaban limpias / eran =rescas! ApaguB en
seguida la luz de la port?til / un resplandor tpico del erano entraba por la
entana protegida por un mos3uitero / elada por cortinas mu/ tenues*
aporosas* 3ue se agitaban leemente con la brisa c?lida* impregnada del aroma
de esa especie de par3ue en torno a la mansi2n! Me =ui 1undiendo dul cemente en
el sueLo* / me dorm sin darme cuentaK me di cuenta de 3ue estaba durmiendo
cuando despertB* sintiendo un gran malestar* despuBs de luc1ar traba<osamente
contra un sueLo oprobioso 3ue no pude recordar por nada! La comida / la bebida
del restaurante de lu<o <unto al mar no me 1aban cado bien! / lo 3ue me 1aba
despertado era la urgencia por ir al baLo! 'esist todo lo posible* por el terror 3ue
me inadi2 al 1acer consciencia del lugar donde estaba* esa casa a la 3ue 1aba
entrado =urtiamente* cierto 3ue initado* pero mediante una initaci2n bastante
discutible* / donde no era precisamente bien recibido ni si3uiera en circunstancias
normales! Finalmente deb salir de la pieza en busca del cuarto de baLo!
El resplandor nocturno / eraniego llegaba a casi todos los ?mbitos de la
casa* 1aciendo innecesario encender luces! Me encontrB en el corredorcito 3ue
lleaba al dormitorioK tena otras puertas* todas iguales Gde madera lustrada* con
el pomo redondo / brillante* todas imposibles de identi=icarG! DespuBs de
muc1as dudas* / cada ez m?s presionado por el malestar* tratB de 1acer girar un
pomo* pero no gir2! Luego probB otra puertaK s se abri2 pero no era un baLo* /
me pareci2 un dormitorio* con gente durmiendo! &udando abundantemente segu
por el corredorcito 1asta 3ue desemboc2 en una cocina pe3ueLa* probablemente
la cocina de la seridumbre! En el otro e:tremo 1aba una puerta doble* la primera
1o<a con te<ido de =iambrera! A traBs de una entana i el par3ueK la puerta era
una salida 1acia los =ondos! PensB en 1uir por all de inmediato* pero mis ropas
1aban 3uedado en el cuarto (/o estaba en calzoncillos)* / por otra parte mis
urgencias eran /a insosla/ables! Nol por donde 1aba enido* en el camino
intentB con otra puerta* 3ue no se abri2 e 1izo un c1as3uido alarmante* / en un
temblor lleguB 1asta el cuarto / bus3uB con la ista cual3uier recipiente salador!
8o 1aba ninguno* ni si3uiera un =lorero! DratB de serenarme* de controlar los
espasmos / paci=icar las sceras* con idea de estirme / salir* para llegar por lo
menos 1asta alg;n matorral espeso del par3ue Gpero todo =ue in;til: sin tiempo
si3uiera para sacarme el calzoncillo comencB a de=ecar* sentado en la cama*
sobre las blancas s?banas* como nunca en la ida* / no 3uiero dar m?s detalles
de un tema tan desagradable!
Las 1oras siguientes las pasB en un intento de 1igieneK tue 3ue rasgar la
s?bana* / con respecto a lo corporal alerme de un =ras3uito de per=ume 3ue
1aba sobre la c2moda! &ubido a una silla pude encontrar unos diarios ie<os
amontonados en el estante superior del placarK con ellos enol los dos
=ragmentos de s?bana estropeados* el calzoncillo / tambiBn una =unda de
almo1ada! Fabri3uB dos pa3uetes de mediano tamaLoK 1asta encontrB unos
piolines adecuados para atarlos / darles un aspecto como de encomienda! Me
est con el resto de mis ropas / me dirig 1acia la puerta del =ondo* cuando /a la
luz del amanecer 1aca muc1o m?s claro el interior de la mansi2n! De mi aentura
all s2lo 3uedaba el enigma de una s?bana / una =unda desaparecidas Gpero
como 1aba tendido per=ectamente la cama* tardaran con seguridad muc1o
tiempo en darse cuenta* / Frieda probablemente ni llegara a enterarseK el
problema a=ectara* seg;n mis c?lculos* e:clusiamente a la seridumbre!
AtraesB el par3ue* escapB por un metro de los dientes de un perro
guardi?n* atado! 9omenz2 a ladrar cuando /o me ale<aba Gpues no estara
acostumbrado a de=ender la casa de gente 3ue saliera de ella* sino a impedir 3ue
entraranG / lleguB a una carretera! Del otro lado 1aba un supermercado
inmenso* 3ue seg;n saba =ormaba parte de las diersas propiedades de los
padres de Frieda! Dodaa no estaba abierto al p;blico* pero notB cierta actiidad
sobre una puerta lateral* probablemente una entrada de empleados o
proeedores! PensB en acercarme a esa puerta / solicitar un cuarto de baLo* pero
luego la idea no me gust2! Los pa3uetes deberan abandonarse en cual3uier otro
lugar* no era necesario pensar en un cuarto de baLo* / menos a;n en un lugar
relacionado con los padres de Frieda!
So estaba medio son?mbulo* con la mente bastante descontroladaK / una
ez cumplido a la per=ecci2n a3uel traba<o de limpieza / de 1aber cruzado el
par3ue* mi mente decidi2 tomarse una merecida licencia! 8o recuerdo por nada
del mundo lo 3ue 1ice en realidad con los pa3uetes* ni c2mo me arreglB para
regresar a la casa de mis tas* bastante le<os de allK el 1ec1o es 3ue lo 1ice* sin
los pa3uetes! Me uele continuamente a la memoria la imagen del supermercado
/ de a3uella puertita lateral* pero esto/ seguro de no 1aber entrado all!G &in
embargo* la preocupaci2n por mis acciones desde ese momento debi2 ser mu/
intensa* pues poco tiempo despuBs tue un sueLo donde se repeta todo lo
sucedido a3uella noc1e Gcon algunas ariantes: en la casa de Frieda 1aba unos
guardianes nocturnos* complicando mis moimientos de b;s3ueda del baLo* /
cosas por el estiloG* / cuando llegaba a la parte del supermercado* /o cruzaba la
calle / entraba por a3uella puerta lateral!
4)
El calor en la calle era mu/ molesto* como de pre?mbulo de una tormentaK
es el calor 3ue suele 1acer 1abitualmente en nuestros eranos de los ;ltimos
aLos! So no lo percibo e:actamente como una sensaci2n en la piel* sino m?s bien
como un entrecruzamiento de campos magnBticos 3ue a creando tensiones en la
gente* so=oca / as=i:ia* dispersa las ideas / pone de mal 1umorK pone en un
estado de espera de 3ue eso se termine* si =uera posible mediante alguna
descarga iolenta* algo con ra/os / truenos* / el estado de espera es siempre
tenso* implica un malestarG con uno mismo* la pBrdida del presente / del sentido
del placerK / as estaba la tarde en la calle!
En la casa era distinto! descorriendo un poco el toldo* ba<o la clarabo/a se
=iltraba apenas la luz su=iciente / las cosas se soportaban bastante bien! Era una
casa antigua* de tec1o mu/ alto* / salo el patio todas las 1abitaciones tenan
otras encimaK era una mezcla de casa / edi=icio de apartamentos* en un estilo de
las 3ue /a no se constru/en: amplia* espaciosa* llena de recoecos
aproec1ables! Mi cama* por e<emplo* se encuentra ba<o una saliente 3ue se
corresponde con la ca<a de la escalera 3ue llea al piso de arri ba! De da* esta
cama se pliega / parece un armario!
Me dirig 1acia la iz3uierda* apuntando 1acia el centro de la ciudad* pues en
esa direcci2n aumentaban las probabilidades de encontrar un telB=ono! Dodo tena
el aspecto cl?sico de los =ines de semana* magni=icado todaa por el tiempo de
erano: todos estaran en la pla/a* muc1os de licencia* en balnearios* / la ciudad
pareca abandonada* completamente aca! Los bares de las es3uinas estaban
cerrados* 1asta con las cortinas met?licas ba<as* / casi no pasaban coc1es!
So andaba lentamente* a pesar de la urgencia 3ue me 1aba 1ec1o salir de
la casa* / buscaba el lado m?s sombreado de la calle* el sol estaba /a bastante
ba<o* / en la ma/ora de las calles paralelas a la principal ambas eredas estaban
pr?cticamente en sombra* pero todaa sala calor de las paredes de los edi=icios
m?s recientemente tocados por el sol! Lo ;nico iiente ante mi ista era una
mu<er* una anciana 3ue lleaba unos pa3uetes mu/ pesados / se paraba a
descansar cada tres pasos! Los pa3uetes eran unas ca<as de cart2n atadas con
cuerdas! La mu<er era pe3ueLa / m?s bien obesa* / cuando me apro:imB a ella la
sent suspirar con una pro=unda angustia!
&in pensarlo me acer3uB / le o=rec a/udaK ella la rec1az2 dBbilmenteK
insist* / tomB uno de los pa3uetes Gno me result2 tan pesado como esperabaG
/ despuBs* /a encida la resistencia de la anciana* el otro! Aun sin el peso de las
ca<as ella caminaba mu/ despacio! Dena unos anteo<os redondos* / comenz2 a
tratar de e:plicarse / agradecermeK no 1aba podido conseguir un ta:i* se le 1aba
1ec1o tarde / 1aba =inalmente tomado un 2mnibus* pero todaa le 3uedaban
tres cuadras por recorrer* / /o era mu/ amable! So comentB 3ue era un da mu/
caluroso* / tratB do dar a mi oz un tono apacibleK 1aba descubierto en sus o<os
e:presiones =ugaces de terror* / si bien mi aspecto no era desastroso* /o no
estaba bien a=eitado /* en esta Bpoca* nadie a/uda gratuitamente a nadie! Ella
pensaba sin duda 3ue en cual3uier momento /o arrancara a correr con sus ca<as*
/ eso 1abra estado per=ectamente integrado al cuadro de la realidad 3ue uno
espera!
Mientras and?bamos* intercambiando =rases aisladas / conencionales* me
=ui dando cuenta de 3ue mi s;bita decisi2n de a/udarla parta de una suerte de
identi=icaci2n con ella* por el 1ec1o de cargar dos pa3uetes* como /o con mis
e:crementos / como /o* a1ora* con mis dos muertosK si ella 1ubiera estado
lleando un solo pa3uete* pensB* aun3ue 1ubiese sido muc1o m?s grande /
pesado* no se me 1abra ocurrido a/udarla o no 1abra podido encer mi timidez
para o=recBrselo!
Pasamos por la puerta de una comisara! En un primer instante no di a este
1ec1o ninguna importancia* por3ue mi idea central era llamar por telB=ono* / como
se 1aca di=cil encontrar un telB=ono /a estaba persiguiendo el telB=ono mismo*
desconectado de la idea de utilizarlo para llamar a la policaK pero al er el
uni=orme del agente de guardia* aburrido en la puerta* con las manos a la espalda*
me sacudi2 como una descarga elBctrica por toda la columna ertebral: all estaba
la soluci2n de mi problema* pero al mismo tiempo comprend claramente 3ue no
3uera solucionarloK a1ora se 1abra 1ec1o necesario sumar otras e:plicaciones
di=icultosas* por 3uB /o no 1aba ido 1asta all corriendo* con los o<os medio
desorbitados* gritando 3ue alguien se 1aba pegado un tiro en la casa donde /o
ia* / en cambio andaba lentamente* lleando unas ca<as pesadas / a<enas
mientras mantena un di?logo casual con una mu<er desconocida!
Por otra parte* estaban esos pa3uetes de la mu<er como un smbolo de mis
propios pa3uetes / de mis muertos* / en ese momento se superpusieron todas las
im?genes / sent un enaramiento en el cuerpo / segu andando* pasB de largo
por la comisara / supe 3ue las cosas se me complicaban! &enta las ca<as m?s
pesadas* / al llegar a la primera es3uina me detue un minuto a descansar*
mientras la mu<er protestaba de 3ue /a la 1aba a/udado bastante* pobre de m*
3ue poda seguir sola! 8o le 1ice caso / continuB caminando 1asta llegar por =in a
su puerta! Mientras tanto* /a 1aba resuelto mantener la idea de llamar por
telB=ono* para eitar las e:plicaciones 3ue tendra 3ue darle al agente si ola a
esa comisara* imaginando 3ue Bstas desbordaban la capacidad de comprensi2n
de cual3uiera! Sa me estaba sintiendo como un criminal!
G Q0uiere tomar algo =rescoR Gpregunt2 la mu<er* ansiosa por retribuir el
=aor!
G8oK gracias! Lo 3ue ando buscando es un telB=ono Grespond!
GDelB=ono no tenemos Gdi<oG! Pero a lo me<or encuentra uno en la
proisi2n* es una cuadra para all? / otra para all? G1izo seLas* una en direcci2n
1acia su iz3uierda* otra como atraesando la direcci2n anteriorG! A eces abren
los s?bados de tarde! Pero al dueLo no le gusta prestar el telB=ono* ni si3uiera a
los clientes! PruebeK a lo me<or!
GHracias Gdi<e* / me ale<B 1acia donde me 1aba indicado! La proisi2n
estaba cerrada* tan cerrada como si nunca 1ubiera estado abierta* con las
cortinas met?licas ba<as* antiguas / polorientas* / ie<os carteles de propaganda
medio desprendidos!
7maginB 3ue* con el calor* los muertos /a estaran comenzando a oler mal*
aun3ue nunca supe bien cu?ndo es 3ue empiezan e:actamente a oler mal los
muertos! DambiBn imaginB el c1arco de sangre e:tendido 1asta la puerta /
comenzando a =iltrarse 1acia el corredor / 3uiBn sabe si 1asta la calle* por m?s
3ue el marco de la puerta inclua un traesaLo 1orizontal in=erior* con el cual uno
siempre se tropezaba! Pero me 1ubiera conenido 3ue otro se ocupara de 1acer
la denuncia* al er sangre en la ereda* / entonces /o simplemente =abricara una
pe3ueLa mentira* una especie de coartada* no como asesino* sino como
indolente!
Mientras me acercaba cada ez m?s a las calles del centro* me ino arias
eces con claridad a la memoria la imagen del muerto tirado en el piso / del otro
ca/Bndose* / en una de las eces mi atenci2n se centr2 no en los muertos sino en
el piano* / me puse contento sin saber la causaK tal ez ese detalle 3uera
asomarse / /o no lo de<aba* por la e=icacia de los cad?eres para llamar la
atenci2n* / de pronto comprend 3ue 1asta ese momento 1aba sido para m un
enigma inconsciente la presencia del piano de ta Ema en la pieza del in3uilino! El
piano era un ob<eto casi inseparable de la idea de mi taK uno no poda casi pensar
en ta Ema sin pensar simult?neamente en el piano! &in embargo se 1aba
separado de Bl 1aca no sB cu?nto tiempo* cuando el e:tran<ero ocup2 la piezaK /
el e:tran<ero <am?s tocaba el piano!
Probablemente no =uera intenci2n de mis tas al3uilar* o ceder* la pieza con
el piano incluido* pero tal ez no 1aban tenido otro lugar donde ponerlo o* m?s
probablemente a;n* no se 1aban animado a cambiarlo de sitio! Mis tas no
cambian <am?s las cosas de sitio / uno puede encontrar la misma carpetita sobre
la misma mesita en el mismo rinc2n de la misma pieza como einte* treinta*
cuarenta aLos atr?s!
Dampoco se me 1aba ocurrido pensar* 1asta ese momento* en la relaci2n
3ue 1aba entre mi ta sin el piano / el eidente / progresio agriamiento de su
car?cterK el in3uilino le 1aba priado no s2lo de la pieza m?s codiciada de la
casa* sino tambiBn de la ;nica =uente isible de aliio para las penas de ta Ema
Gcuando se sentaba al piano / recorra el teclado con sus manos lees* 3ue en
ese momento parecan nacer a una ida nuea* aleteando / retozando sobre las
teclas blancas / negras* imprimiendo de rebote toda una serie de moimientos
graciosos a su cuerpo 1abitualmente rgido / enarado* para despuBs cesar*
como en una pe3ueLa muerte* / 3uedar 3uietas sobre el regazo* mientras la
respiraci2n se le iba normalizando / luego se leantaba* de buen 1umor*
canturreando entre dientes mientras acomodaba sin necesidad las carpetitas de
las mesitas / pasaba el plumero* uno por uno a toda la incalculable serie de
cac1arros 3ue poblaban la sala!
()
Ia/ un dibu<o 3ue se a =ormando* lleno de palabras* o es tal ez un
discurso cu/as palabras se ordenan =ormando un dibu<o! Al principio todo es
con=uso / obscuro* luego aparece un bulto 3ue se a reelando como integrado
por capas* algo como telas dibu<adas* pegoteadas entre s* 1;medas /
apelotonadas* / debo tener la paciencia de irlas despegando una a una sin 3ue se
daLenK esto puede llear muc1o tiempo o incluso no suceder nuncaK /o no so/
realmente 3uien opera sino apenas un espectador casi pasio: mi ;nica actiidad
consiste en mantener la atenci2n puesta en ese transcurrir* tratando de eliminar
inter=erencias!
Ese pegote de telas tiene un olor particular* a 1umedad* a cosa antigua* / al
mismo tiempo es como si el olor =ormara parte del discurso / del dibu<oK as*
cuando se me pierde uno o el otro* sigo el rastro por medio del ol=ato! El dibu<o
insinuado en lo 3ue puede erse por a1ora en algunas de esas telas es*
probablemente* el mismo o mu/ parecido al =ormado por el terciopelo* con
distintos tonos de gris* marr2n / negro* en el tapizado de los sillones de la sala de
mis tas* inseparablemente asociados con el piano / con el olor de 1umedad / de
cosa antigua /* a1ora* con ese suae olor de los muertos al comienzo de la
descomposici2n en una tarde de erano Gun aroma dulz2n* no del todo
desagradable* 3ue me llega mezclado con el recuerdo del aroma de las =lores de
los cementerios!
El dibu<o del tapizado es precisamente una =lor* pero 1er?ldicaK una =lor de lis
de mediano tamaLo* repetida arias eces! 9asi puedo acariciar ese terciopelo*
siguiendo el contorno de la =lor con la /ema de los dedosK / /a no es el olor* ni el
discurso* ni el dibu<o* sino tal ez el tacto* o m?s probablemente otra cosa 3ue por
a1ora no puedo de=inir* apo/ada en una impresi2n de origen t?ctil* 3ue tambiBn se
integra al cuadro general de la sala del piano!
La =lor de lis repetida no es el ;nico dibu<oK 1a/ otros trazos* adornos*
arabescos* en un gris menos contrastado! Por momentos esos trazos parecen
=ormas de escritura* pero no son Bsas las palabras del discurso* o si coinciden con
Bstas no puedo saberlo* no conozco el signi=icado! Las palabras del discurso son
=ormuladas mentalmente* / s2lo ad3uieren cuerpo / un sentido preciso cuando se
a<ustan a las sugerencias de los dibu<os / de los oloresK pero as / todo no sera
capaz de repetirlas: s2lo a1ora* muc1o m?s tarde* puedo tratar de reconstruirlas
con otras palabras para indicar el clima del discurso* no las palabras mismas ni su
signi=icado e:acto* 3ue siempre se me pierden!
As los dibu<os / las palabras me llean como por piezas contiguas 3ue sin
embargo son la misma piezaK sin duda una 1abitaci2n interior* algo mo* e:pres?nM
dose en di=erentes im?genes / sensaciones! S as* sintiendo en m una cierta
e:citaci2n* =ui recobrando el clima / las im?genes del sueLo del supermercado*
por3ue all 1aba un museo / ese museo tena muc1o de la pieza del e:tran<ero G
la sala de mis tas!
Entraba por la puerta lateral del supermercado / me encontraba en un lugar
mu/ amplio* parecido a un sector del Mercado 9entral pero muc1o m?s grande /
antiguo! 9aminaba por all con mis dos pa3uetes / llegaba =rente a unas
escaleras de cemento* mu/ anc1as* 3ue descendan presumiblemente 1acia los
baLos! Me cruzaba con una ancianaK ella lleaba dos bolsas de red con sus
compras / /o le preguntaba si por all se iba 1acia el baLo de los caballeros* / ella
me responda algo en un idioma incomprensible! La continuaci2n de la escalera
3uedaba oculta por una pared* sobre la iz3uierda* por3ue la escalera 1aca un
recodoK /o segua ba<ando* con cautela* / despuBs del recodo se ea 3ue la
escalera daba a un lugar abierto* como un patio enorme!
Ese patio tena sectores acordonados de pasto con ?rboles =rutales* / en los
bordes se ea un canal por donde corra abundantemente el agua* / en el centro
del patio 1aba una =uente! .n cartel indicaba 3ue Bse era el lugar de los ciegos* /
i e=ectiamente algunos ciegos con bastones blancos 3ue paseaban lentamente
por esos senderos circulares entre los sectores acordonados! Doda esa agua 3ue
=lua Gtanto en la =uente como en las canaletas de los bordesG me daba unas
ganas enormes de baLarmeK pero estaba preocupado por mis pa3uetes / segua
buscando un lugar apropiado para desprenderme de ellos!
M?s atr?s* 1acia el =inal del enorme patio / sobre un costado* a la iz3uierda*
1aba otras escaleras* / /o saba 3ue lleaban a un museo! al subir por una de las
escaleras* anc1a / c2moda* me crucB con Frieda / nos saludamos
amistosamente! So entraba al museo* recorra arias 1abitaciones desiertas /
silenciosas* algunas con cuadros antiguos colgados* otras acasK en ese lugar
todo impona respeto! Iaba tambiBn muebles antiguos* con tapizados en un
terciopelo obscuro 3ue =ormaba raros dibu<os o arabescos con distintos tonos de
marr2n / de gris! Nea o intua la presencia de un portero alto / adusto recorriendo
las 1abitaciones / los pasillos acompaLado de un gran perro su<eto de una
cadena* / me las arreglaba como en un <uego de escondite para 1urtarme de su
recorrida* por3ue no 3uera ser isto con esos pa3uetes!
Por ;ltimo* en una de las 1abitaciones llena de cuadros / muebles antiguos*
me sentB en un so=? / depositB los pa3uetes deba<o* <usto a tiempo para eitar la
mirada del guardi?n* 3ue en ese memento entr2 con el perro / pareci2 encontrar
todo en orden* por3ue despuBs de dar un istazo general* incluso sobre mi
persona* se =ue sin decir nada!
8o creo 3ue las cosas 1a/an sucedido as* ni 3ue e:ista ese museo* /
menos en los s2tanos de un supermercado! Pero no sB 3uB 1ice en la realidad
con los pa3uetes! Eso me preocup2 durante un buen tiempo* / me segua
preocupando a1ora o* me<or dic1o* el problema con los muertos 1aba
actualizado* reaiado a3uella preocupaci2n! 8o era* por otra parte* mi primer
sueLo con un museo* / estos edi=icios aparecan siempre en relaci2n con
impulsos religiososK en este caso* la =uente / los ?rboles del patio de los ciegos
me parecan claros smbolos de un sentimiento religioso primitio* autBntico* /
luego el museo* por contraste* / aun3ue me inspiraba ciertamente algo parecido a
un respeto religioso* se asociaba m?s bien con una iglesia o con la 7glesia* algo
antiguo* desierto* rgidoK una =orma de religi2n carente de a3uella espont?nea
=uerza de conicci2n de la =uente de agua!
S en los ;ltimos tiempos mis recorridas onricas me 1aban lleado a
encontrarme con museos de todo tipo: algunos ultramodernos* ubicados en
pases remotos* con los ;ltimos adelantos de la cienciaK otros de arios pisos 3ue
incluan monumentales bibliotecas* e:posiciones de esculturas antiguas /
modernas / 1asta zool2gicos (1aba isto pasar =ugazmente al gunos animales* sin
reconocerlos del todo* / una <ira=a)K otros mu/ modestos* a eces reducidos a una
capillita con el icono de una irgen en medio de un lugar descampadoK pero todos
con un aire de =amilia* con algo indecible en com;n* / /o siempre con ese respeto
/ con un impulso de curiosidad / de b;s3ueda!
F)
EncontrB un bar abierto! Era un local decrBpito / sin letrero* de interior
obscuro / sucio* con piso de maderas =lo<as / con algunos parro3uianos
arm2nicamente integrados a Bl Galgunos <unto al mostrador* otros en las mesas*
pero todos de alguna manera conectados / como =ormando parte de una misma
cosaK 1ablaban entre ellos en un lengua<e incomprensible* edi=icado seguramente
en base a sobreentendidos / palabras 3ue all parecan tener un signi=icado
distinto del 1abitual! 8o 1aba telB=ono a la ista* / tal ez no lo 1ubiera en
absoluto! De todos modos me sentB a una mesa Gcon tabla de m?rmolG <unto a
una entanita casi cuadrada* con el marco pintado de celeste muc1o tiempo atr?s*
a1ora descascarado!
Estue un rato mirando 1acia la calle* antes de la llegada de un mozo mu/ a
tono con el ambiente* la c1a3ueta blanca rada / sucia! Ped un ca=B / le preguntB
si tenan gua tele=2nicaK no me respondi2* pero reapareci2 al rato con el ca=B /
con los restos de una ie<a gua* sin tapas* mu/ manoseada / con manc1as de
todo tipo! La estue 1o<eando al azar* como buscando inspiraci2n* mientras
tomaba el ca=BK despuBs encontrB el n;mero de la comisara por cu/a puerta
1aba pasado recientemente* / tambiBn el n;mero para llamadas de urgencia al
patrullero! Estaba tratando de tomar alguna decisi2n Ga cu?l de los n;meros
llamar* / 3uB decirK si la llamada deba de ser personal o an2nima* inentando
para este ;ltimo caso alg;n ecino 3ue 1aba escuc1ado un ruido sospec1osoG
cuando adert una presencia <unto a mi mesa! LeantB la ista / reconoc a un
amigo* 3ue me estaba mirando con o<os diertidos!
GEs una lectura mu/ apropiada para un da como 1o/ Gcoment2*
seLalando la gua* / se sent2 =rente a m* siempre con su mirada de alegra
maligna* algo casi permanente en BlG! Iace unos aLos Gagreg2G era =amoso
un tipo 3ue se pasaba las 1oras en la biblioteca de la Facultad* con la tabla de
logaritmosK dicen 3ue se sonrea con algunos* / con otros =runca el ceLo! A eces
7legaba a soltar una carca<ada!
'e1us2 un ca=B / pidi2 en cambio agua mineral! Fumamos un cigarrillo de
los mos* comentando las cosas 3ue nos 1aban sucedido en los ;ltimos tiemposK
la gente se pierde de ista en el erano* casi sin darse cuenta* / no nos eamos
desde 1aca arias semanas! Obser?bamos* mientras se c1arlaba* c2mo la
claridad del da se iba /endo poco a poco! DespuBs le 1ablB del problema del
piano de ta Ema!
G8o saba 3ue tenan un in3uilino Gdi<o* cuando le 1ube es3uematizado la
situaci2n!
G8o sB si es e:actamente un in3uilino GrespondG! Es como er una
pelcula empezada! LleguB a la casa / me instalB* / las cosas siguieron
desarroll?ndose seg;n lo 1abitual* pero sin 3ue nadie me e:plicara nada: debo ir
adiin?ndolo todo! A eces me parece 3ue ocultaran un secreto* como una gran
manc1a =amiliar* un dramaK 1ablan muc1o de muc1as cosas* pero de las cosas de
ellos nunca dicen nada! Dampoco sB por 3uB me admiten all* sin e:igenciasK /o
espero* de un da para otro* 3ue me digan o insin;en algo* / por mi parte no
3uiero 1ablar del tema* como para no romper un 1ec1izo* pero todo es raro* la
ida es incierta!
Mi amigo asinti2! 9omenzaba a comprender!
GPero 3uiBn ser? ese tipo Gdi<o* casi con un suspiroG! Q0uB 1ace* c2mo
ieR
G8o sB nada de Bl! &alo 3ue iir GagreguB* de pronto* al recordarloG*
iir como 3uien dice no ie! Io/ se peg2 un tiro!
GQIo/R Gmi amigo enarc2 las ce<asK lo c1ocante para Bl pareca ser el
@1o/A* m?s 3ue el tiro!
G& GrepuseG! Iace un rato!
Le =ui e:plicando los problemas de esa tarde* las dilaciones* las acilaciones*
el terror* / sobre todo el asunto de los pa3uetes Ginclu/endo el recuerdo de a3uel
sueLo! El escuc1aba con muc1a atenci2n* moiendo en arias ocasiones la
cabeza en seLal de asentimiento! Mientras tanto abra mu/ laboriosamente un
atado de cigarrillos* cu/a compra 1aba sido <ustamente el motio para entrar al
ca=BK la operaci2n es sencilla pero en Bl tiene un car?cter ritual: la b;s3ueda
morosa de la tirilla para abrir la enoltura de celo=?n* mientras e:amina el atado
como si =uera el primero 3ue e en su ida* descartando cual3uier tipo de acci2n
autom?ticaK luego la etapa de tirar de la punta mu/ lentamente* 1asta separar por
completo la parte superior de la enoltura* / de<arla con cuidado sobre la mesaK la
apertura del papel de aluminio* cort?ndolo como si temiese lastimarlo al 1acer
presi2n contra la =a<a* 3ue mantiene apretada con un ndiceK / por =in* antes de
golpear la ca<illa contra el borde de la mano iz3uierda para 1acer asomar el primer
cigarrillo* depositas casi con deoci2n en el al=Bizar de la entana esa especie de
pa3uetito apretado* mu/ pe3ueLo* =ormado con los trozos de papel sobranteK / al
terminar esta etapa de la serie de operaciones* tiene una pe3ueLa sonrisa / como
un suspiro de satis=acci2n!
E:tendi2 1acia m la ca<illa* con el primer cigarrillo asomandoK lo tomB* / Bl
se siri2 otro* mane<ando sus gruesos dedos como las delicadas pinzas de un
ciru<ano* / encendi2 ambos con un =2s=oro! Mientras /o 1ablaba / Bl asenta* entre
nosotros se =ue 1aciendo certeza esa aga sensaci2n inicial: las cosas siempre
son smbolos de otras cosas* la realidad transcurre en un plano por completo
inabordable para nuestras pobres =acultades!
GQ0uB 1aba en las ca<as de esa mu<erR Gpregunt2* 1acia el =inal de mi
1istoria! Le temblaba un poco el p?rpado iz3uierdo* / todaa tena en la mano el
=2s=oro apagado* como si ning;n lugar le pareciera bueno para depositarlo!
G8o tengo la menor idea Gdi<e!
G,ueno G1izo una pausa / me mir2 =i<amenteG! Es preciso ir /
preguntarle!
Iice un gesto como de agobio!
G8o ale la pena GrespondG! 8o creo poder traducir esos smbolos*
llegado el caso* / aun3ue pudiera* no sB si eso me serira de algo!
GLos designios del &eLor son erdaderamente insondables Gdi<o Bl* / nos
sumergimos en un tremendo silencio! Por =in* agreg2: G8o te preocupes! Alguien*
sin duda* se 1ar? cargo del asunto! 8o es cosa tu/a! Esas cosas no son para
nosotros! &i surgiera alg;n problema* podras decir 3ue estuiste conmigo* en
este ca=B* lo cual por otra parte es per=ectamente cierto!
GPero pas2 bastante tiempo!!!
G8o tanto Gcomenz2 a temblarle otra ez el p?rpado* a1ora a gran
elocidadG! Es un caso clarsimo de suicidio* / no an a preocuparse por
determinar los 1orarios con tanta precisi2nK adem?s no se puede Gesto ;ltimo me
tran3uiliz2* por3ue mi amigo es mBdico / tiene por 3uB saberloG! ,ueno* a1ora
me tengo 3ue ir! Promet llear a mi mu<er al teatro!
Fue 1asta el mostrador / pag2* sin darme tiempo a protestar! Me salud2
luego desde la puerta! 8o pude saber 3uB 1aba 1ec1o con el =2s=oro apagadoK tal
ez lo lleara consigo* buscando el lugar ideal para ubicarlo!
So tambiBn me leantB / =ui 1asta el mostrador* a deoler la gua! Iaba
memorizado a3uellos n;meros* pero a1ora no pensaba llamar* no todaa al
menos! 0uera pensar un poco m?s en tas palabras de mi amigo* / tratar de ir
acostumbr?ndome a la idea de =abricar una pe3ueLa mentiraK la 3ue Bl propona
era la m?s sencilla* la m?s =?cil de mantener!
En principio decid darme una uelta por all?* por la casa* para 1acerme una
idea de c2mo estaba el ambiente!
C)
El barrio pareca tran3uilo* / desde la es3uina la cuadra se ea solitaria Ga
e:cepci2n de un e:traLo armatoste estacionado <usto =rente a la casa* algo como
un carro de bomberos o como una estructura met?lica con ruedasK pero como mi
ista no es mu/ buena* / la luz del atardecer /a era bastante escasa* decid ir
acerc?ndome con cautelaK en realidad no 1aba ninguna clase de moimientos
llamatios* / al parecer todaa nadie 1aba descubierto nada!
Me =ui acercando entonces por la ereda de en=rente* / cuando i el
arte=acto de costado notB 3ue m?s bien pareca un cami2n com;n / corriente* /
no estaba estacionado =rente a la casa sino al edi=icio contiguo! DespuBs cre
recordar 1aberlo isto a menudo all* pero es <ustamente Bse el tipo de detalles
pr?cticos 3ue a m se me escapan siempre! &eguramente si le preguntara a mis
tas o cual3uier ecino* seran capaces de decirme 1asta el nombre del dueLo del
cami2n!
9rucB la calle! La puerta cancel segua abierta* / =ui por el corredor 1asta la
entrada del apartamentoK al pasar <unto a la puerta de la sala de los muertos
*mirB con especial atenci2n pero no i ninguna manc1a de sangre! 9omenzaba a
=lotar un suae olor a muerto* pero =ue como una impresi2n =ugaz* probablemente
por razones de autosugesti2n!
Iaban llegado dos de mis tas! Me saludaron con la amable distancia de
siempre! .na estaba en la cocina* 1aciendo ruido con cac1arros* en su lento ritual
del comienzo de la preparaci2n de la cena! La otra se 1aba sentado =rente al
aparato de teleisi2n* / a pesar del calor se 1aba cubierto la =alda con una
=razada 3ue llegaba 1asta el piso* como suele 1acer siempre! Ema todaa no
1aba llegado* / los otros tampoco! 9omo detesto la teleisi2n me =ui a la coci na*
/ la ta 7rma me coment2 3ue 1aban estado paseando* / Ema se 1aba 3uedado
en la casa de unas amigas mientras ella aprontaba la cena! Entonces le anunciB
mi intenci2n de oler a salir* a comprar cigarrillos / dar una uelta! Ella me
record2 3ue la cena estara pronta en poco tiempo* lo cual era gentil de su parteK
muc1as eces acostumbro a desaparecer a la 1ora de las comidas para estudiar
la reacci2n de ellas* por3ue no 3uiero obligarlas a alimentarme* con mi presencia
en la mesa como una imposici2nK pero despuBs siempre me preguntan d2nde
estue / me dicen 3ue me esperaronK a menudo me de<an un plato* con mi
porci2n* tapado con otro plato boca aba<o* un trozo de pan / un mantelito
cubriBndolo todo! Esto de ta 7rma sonaba a initaci2n / me ena bien como
punto de re=erencia* por3ue no me gusta estar sobrando en una casa! Pero luego*
en la calle* me sent como liberado* no saba bien de 3uBK no tena ganas de
oler a esa casa / menos de sentarme a la mesa con ellosK sent 3ue cual3uier
cosa 3ue mi ta estuiera preparando para la cena me iba a impresionar como si
masticara carne de muerto! A3uello no me iba a caer bien al est2mago! 9on este
pensamiento* la sensaci2n de n?usea 3ue no me 1aba abandonado del todo
desde 3ue esa tarde comenzaran los problemas* se me 1izo moment?neamente
m?s aguda!
De todos modos 3uedaba por lo menos una 1ora para la cena* / mientras lo
pensaba 3uera ale<arme de all lo su=iciente como para no erme mezclado en
los cuando descubrieran a los muertos* si alguien 1abra de descubrirlos 1o/K me
pareci2 3ue se 1aba pasado un misterioso punto crtico* 3ue a1ora las cosas
1aban perdido toda urgencia* / 3ue posiblemente todaa 1abra de transcurrir
bastante tiempo antes de destaparse el asunto! 'ecordB la c1arla en el bar con mi
amigo / conclu por darle la raz2nK con el tiempo mi =r?gil coartada se iba
1aciendo m?s / m?s s2lida G/ menos necesaria!
&in darme cuenta 1aba pasado por la puerta de a3uel bar* pero cuando lo
adert de todos modos no 3uise entrarK ira a comprar cigarrillos m?s le<os* m?s
1acia el centro! Domara* tal ez* otro ca=B* / a lo me<or comera un sand]ic1! Sa
se 1aba 1ec1o decididamente de noc1e /* por suerte* 1aba re=rescado bastante!
As* lleguB impensadamente a la calle principal* donde de pronto todo
cambiaba de color / de ritmo! La ciudad muerta o dormida pareca concentrar en
ese puLado de cuadras todo el empeLo por dis=razarse de idaK letreros
luminosos relampagueantes* lucecitas de colores 3ue corran siempre en el
mismo sitio* idrieras e:uberantes de mercaderas noedosas / gente* gente*
gente caminando con di=icultad entre gente* gente 3ue uno no saba 3ue e:iste
1asta erla all* con esas caras e:traLas* producto de 3uiBn sabe 3uB sucesi2n de
disparatados mestiza<esK la gente de los s?bados a la noc1e / los domingos! a la
tarde* los 3ue traba<an 3uiBn sabe d2nde durante toda la semana / aparecen los
=ines de semana por el centroK 1a/ b;s3uedas =ebriles en los o<os saltones*
aindiados* siempre como con 1ambre G/ /o senta un enaramiento en los
m;sculos de la espalda* una presi2n de terror sobre la nuca* / trataba de de<arme
llear entre la gente sin tenerla en cuenta* sin asimilar el 1orror de esas idas
ma3uilladas* pero aun3ue no las mirara las senta* las ola* era inadida por a1os
pega<osos de per=umes con olores se:uales concentrados* olores 3ue trataban de
tapar otros olores* / 1aban 3uitado todos los ?rboles de la calle principal /
rellenado los 1uecos con baldosas* / los carteles publicitarios se apilaban sobre
los carteles publicitarios* la luz arti=icial corra / relampagueaba por circuitos
cerrados repitiendo mec?nicamente* absurdamente sus triiales mensa<es* / la
gente se paseaba* mezcl?ndose* desde una punta a la otra de la calle* mirando /
e:1ibiBndose* e:1ibiendo sus ropas / sus radios / toda la e:traagancia 3ue por
=in se 1aba 1ec1o popular / colectia!
Dampoco all iba a poder tomar mi ca=B / comer mi s?nd]ic1! Los bares
estaban repletos / mal atendidos por mozos apuradsimos* se esperaba con
aidez una mesa aca para ocuparla* / los 3ue atendan los 1ornos de pizza
detr?s de los mostradores se moan con la celeridad / la e=icacia de m?3uinas
autom?ticas mientras un sudor mu/ 1umano les corra desde el pelo cubierto por
una gorrita blanca! La gente buscaba a la gente* el ruido* el anonimato* perderse
en una corriente de ob<etos met?licos relucientes* en =in* diertirse* za=arse por un
rato de ellos mismos!
Dodo eso me pareca siempre mu/ e:traLo /* curiosamente* cada ez m?s
e:traLo! So saba 3ue en ese momento tambiBn 1aba alguien <ugando al a<edrez
con alguienK o alguien a solas* le/endo un libroK o dos am?ndoseK o alguien
agonizando en una cama / alguien naciendo en otraK 3ue alguien* en un altillo* a
oscuras* estaba asomado a una entanita contemplando el cielo! Pero al meterme
en la corriente de la gente* esa corriente se trans=ormaba para m en toda la
realidad* todo lo posible* / me senta como e:cluido del cosmos* senta 3ue me
=altaban las claes principales para comprenderme / comprender* 3ue no saba
iir!
Dorc por una calle lateral / me =ui ale<ando del bullicio* me =ui reintegrando a
una ciudad callada / obscura* con una manera m?s amable de asustarK / despuBs
de muc1as ueltas me encontrB de nueo ante la puerta del bar a3uel* el de los
borrac1os 3ue 1ablaban =uerte! 8o sB si eran los mismos* pero all estaban* / all
estaba la misma mesa de esa tarde* desocupada* /! all me sentB / all tomB mi
ca=B / com mi s?nd]ic1* / all me di cuenta de la necesidad de tomar una
resoluci2n!
Deba irme de esa casa* de esa ciudad* / comenzar de nueo* en otro lado!
Otra cosa! A mi edad* despuBs de todo* no tena por 3uB ser simplemente tolerado
en una casa* / si lo de Frieda 1aba =racasado / si tambiBn 1aban =racasado
otras cuantas cosas* eso no era motio para eternizarme all* como las carpetitas
sobre las mesitasK de pronto me asust2 m?s la idea de un e3uilibrio permanente
en esa casa* de ser absorbido por la casa como todos ellos* de ser de=iniM
tiamente aceptado* de integrarme por completo a esa rutina* 3ue a3uella otra
idea de estar de m?s / 3ue en cual3uier momento me pudieran 1acer notar la
e:cesia prolongaci2n de mi presencia!
Dodaa estaba a tiempo! Me di cuenta de 3ue 1aba cado en esa casa
como toda a3uella gente de la calle principal* cegado por los resplandores de
luces arti=iciales* / 3ue me 1aba ido acostumbrando al simple sobreiir*
egetando* en una tensa espera ntima de algo* alguna ez* capaz de 1acer girar
un interruptor* de encender o apagar algo* una seLal* un amosK me 1aba
acostumbrado a la idea o m?s bien a la sensaci2n de 3ue la ida llegar? maLana*
cuando determinadas cosas se combinen de determinada manera* / mientras
tanto /o 1aba ido perdiendo la capacidad de determinar mis propias cosas! 92mo
no soLar con museos* cuando uno mismo es una especie de museo! Pero los
sueLos me decan la erdad: <unto al museo* o en el museo mismo* 1a/ =uentes*
1a/ manantiales de agua =resca* / 1a/ milagros!
Luego* en la calle otra ez* me di cuenta de estar pisando de otra manera*
m?s =irmeK a1ora poda or mis pasos* /a no andaba silenciosamente como
disculp?ndome por pisar! Ese =ue el curioso e=ecto de una resoluci2n 3ue* en
realidad* todaa no 1aba tomado! Pero en erdad saba 3ue algo se estaba
trans=ormando r?pidamente en m!
Desde un portal* la oz de una mu<er me pidi2 =uego! Me detue / la mirB
mientras acercaba la llama del encendedor a su cigarrillo! 8o era precisamente
<oen ni 1ermosa* pero tena un algo! @HraciasA* di<o* / =orz2 una mirada
initadora! Due una acilaci2nK no =recuentaba este tipo de mu<eres desde 1aca
aLos* pero Bsta se pareca muc1o a otra 3ue* en su momento* 1aba signi=icado
algo para m* aun3ue no podra e:plicar en 3uB consista ese parecido! La
acilaci2n =ue mu/ breeK sonreK le di<e @otro daA para no o=enderla / segu
andando! Iaba corrido muc1a agua ba<o los puentes / ciertas =ascinaciones
<ueniles /a no eran tales!
S en seguida sent un tir2n imaginario / una tela se despeg2 de las otras con
total limpieza* e:tendiendo ntidamente su discurso / su dibu<o ante mi
consciencia* / entonces tue la certeza de 3ue 1aba uelto a ser un 1ombre
completo! Dal ez la causa 1a/a sido el aroma de esa mu<er* no precisamente la
marca de su per=ume ordinario* sino el aroma de ella / de sus lugares* de su
propia carne =atigada / de la atm2s=era pesada de las casas de citas* 3ue la
rodeaba como una nubeK tal ez 1a/a sido la ansiedad por conocer mi resoluci2n
secreta* 3ue =abric2 a partir de esa mu<er el impulso necesario para oler a
desatar el discurso!
La tela 3ue a1ora se 1aba separado era distinta de las otrasK tena el
tamaLo de una s?banaK =abricada con la misma tela 3ue la ropa interior de a3uella
otra prostituta* la de aLos atr?s* una tela de color ro<o obscuro* casi color sangre*
/ una =lor de lis negra* repetida en la tela como el motio del empapelado de una
pared* pero 3ue en realidad 1aba sido una sola / estaba sobre la costura 3ue
una entre s las dos copas del sostBn ro<o!
El per=ume se me 1aba 3uedado pegado* la nube as=i:iante de esta mu<er
se me 1aba ad1erido desde mi memoria / no poda desprenderme de ellaK me
mareaba* me 1aca latir las sienes* / era este aroma al mismo tiempo el discurso
/ la telaK mi paso se iba 1aciendo acilante / tem por mi resoluci2n* o por su
germen* tan reciente / tan =resco* pero el propio discurso de la tela deca
mac1aconamente 3ue la rasgara* 3ue descorriera el elo* 3ue mirara lo 3ue 1aba
deba<o!
S entonces o claramente el c1as3uido del el?stico* al soltarse el broc1e /
golpear leemente la carne de la espalda* / el lee roce de la tela al separarse de
la piel de uno de los pec1os* / luego del otro* / la tela se rasg2 / 3uise erme al
traBs amasando con mis manos los pec1os de a3uella mu<er* pero el olor me
7le2 a otra pieza* en otra casa de citas* en un tiempo m?s reciente* cuando el
reencuentro con Frieda Galgo 3ue 1aba olidado* algo 3ue no le 1aba
mencionado a mi amigo en la c1arla del bar!
DespuBs de a3uella 1istoria de los pa3uetes* 1abamos insistido en
buscarnos / sin 1aber comprendido la dimensi2n real de nuestra amistad* por
aburrimiento o por soledad* o por capric1o* 1abamos 7legado a una relaci2n
brutal* en una s2rdida casa* ella apretaba los dientes / se sacuda con =uria*
sudaba para conseguir un orgasmo / no lo consegua* me peda palabras soeces
para e:citarse* / despuBs cuando se leant2 para ir 1asta el bidB pis2
inadertidamente una cucarac1a* con el pie desnudo* / a la cucarac1a le sali2 de
adentro una cosa blanca* / ella omit2!
"#$"
7rru/ciones
.no
So so/ la Fuerza AglutinanteK /o so/ el 3ue mantiene la pared / los ?rboles
all donde 1a/ pared / donde 1a/ ?rbolesK /o so/ el 3ue permite 3ue ese libro estB
all / a1ora* / no m?s all? / no despuBs o antesK /o so/ la Fuerza 9entr=uga /
9entrpetaK so/ el engrudo del Mundo* el E3uilibrio!
Dengo miedo de la edad / del sueLo* de la debilidad / la locuraK cuando me
distraigo un instante* cuando mis o<os se cansan* cuando mi mente 3uiere
dispersarse* cuando me distraigo Gentonces =uga un ?ngulo de la pieza*
entonces se muee el color ro<o de la tapa de la ca<a de madera* la =lor se
agranda como para estallar* las cosas 3uieren =ugarse* =ugarseK el intento de las
cosas me trae a la realidad / uelo a aglutinarlas* a situarlas* a dar a las cosas
un lugar / un <usto e3uilibrio! Pero esto/ ie<o / en=ermo* / tengo miedo!
Dos
A eces me mueo con di=icultad entre las paredes semiderruidas del
enorme caser2n! Es una especie de <uego! 8adie me obliga a andar tropezando
entre las crecientes pilas de escombros* a respirar ese aire cargado del polo de
la cal* el reo3ue / los ladrillos* a someterme a los azares de alg;n derrumbe
impreistoK sin embargo* me aenturo una / otra ez por esos lugares casi
labernticos* / lo 1ago casi sin pensar* impulsado por secretos resortes cu/os
mecanismos nunca me 1e detenido a inestigar!
Los obreros* todos mu/ parecidos entre s* protegidas sus cabezas por
cascos met?licos* parecen no reparar en mi presencia! 8o les estorbo en su
traba<o* pero tampoco les siro de a/uda! Dal ez me asocian* de alguna manera*
con los dueLos del caser2n o con el personal administratio de la compaLa de
demoliciones! Dal ez* cuando adierten mi presencia* se esmeran un poco m?s
en su traba<o* temiendo alg;n papel de superisi2n 3ue /o pudiera estar
cumpliendo!
Dres
Los perros de nariz en1arinada contemplan la salida del sol con una
reerencia implcita en el =ondo de sus o<os sin pestaLas! &on in=altables como los
relo<es / como ciertas e:traLas criaturas 3ue aparecen a menudo retratadas en
los diarios! &us dientes agudos se aseme<an a sierras met?licas* / 1a/ algo de
1umano en la =orma de sus ore<as! 9uando tienen 1ambre* =i<an la mirada en un
ob<eto cual3uiera / al cabo de un rato emiten un sonido ronco / constante* como
el motor de un coc1e a la distancia! A las diez menos cuarto se desprenden de
sus pieles =icticias como una araLa 3ue abandona su tela* / asoman* sonrosados
/ temerosos* por el bo3uete abierto en la pared sus 1ocicos trBmulos! &on perros
de paladar ar3ueado / negro* / las patas almo1adilladas entintan los tapetes
cuando se dirigen en =ila india 1acia el dep2sito de 1ierros ie<os!
9uatro
Ie sido* =inalmente* capturado por los seLores de este trozo de tierra
aboc1ornada por un sol de =uegoK s2lo saba 3ue deba 1uir* / tena raz2n*
aun3ue no supiera por 3uB* ni el motio de esta captura ni de este castigo G
apenas uno penetra en el territorio* se e acometido por el irresistible impulso de
la =uga! 9iertamente* no temo por mi ida* / 1e podido* en pocos das G/ gracias
3uiz?s al castigo mismoG desprenderme del miedo a la muerte! 0uiero decir 3ue
1e llegado a bendecir el castigo* por3ue me 1a liberado! DambiBn es cierto 3ue
me esto/ secando! M?s como una planta o como un ?rbol 3ue como un animal G
pero no es la muerte! Los ra/os de este sol tan particular sobre la piel* pero
tambiBn el delirio desde adentro* me an secando lenta* parsimoniosamente* / si
no pienso en ello puedo percibir en m una especie de placer! Dodo consiste en
someterse! Mientras se mantiene la luc1a* se mantiene el dolor!
8o es =?cil* pero tampoco es di=cil someterse! En realidad no es necesario
tomar ninguna determinaci2n Guna ez 3ue 1a sido uno capturado! Dampoco es
di=cil ser capturado* una ez 3ue uno 1a penetrado en este territorio! Lo
erdaderamente di=cil es encontrar el lugarK despuBs* no sin dolor* no sin
angustias* pero s ineitablemente* todo =lu/e en una sola direcci2n!
8o sB por 3uB medios gobiernan todo estos seLores inisibles* pero sB 3ue
no pasan nada por alto! 8o tengo la menor esperanza de escaparK tampoco*
a1ora* lo deseo! S es en este amoldarse de los deseos donde radica el secreto!
Me esto/ secando* al sol* mientras tambiBn se agota mi delirio!
9inco
A3uel sonido inusual de los cascos golpeando repetidamente la tierra se
introdu<o subrepticiamente en mis ensueLos* promoiendo pe3ueLas ariantes en
su comple<a anBcdota! Al 1acerse el sonido m?s cercano e intenso* mi ensueLo
se =ragment2 en in=inidad de puntos 3ue emitan seLales contradictorias* como
ondas 3ue se entrec1ocaban / se de=ormaban unas a otras* / al =in despertB* con
la clara consciencia de 1aber estado soLando: pero /a la anBcdota se 1aba
perdido* disuelto* / me =ue imposible reconstruirla! &in encender la luz* me leantB
/ me acer3uB a la entana! La noc1e era clara / c?lida* serenaK / el re=le<o del
cielo 3ue la luna iluminaba no sB desde d2nde* me permiti2 er las siluetas
ondulantes / casi =antasmales de los caballos* 3ue pasaban / pasaban* como
m?gicamente brotados desde sombras a mi iz3uierda* seguan el irregular borde
del arro/o a mitad del camino entre el 1orizonte / mi casa* / se disolan* como la
anBcdota de un sueLo* en otro mano<o de sombras 3ue dominaba sobre mi
derec1a! DespuBs* el ruido de los cascos se =ue amortiguando* se =ue
incorporando al silencio de la noc1e como un elemento m?s Glos grillos* el rumor
de las 1o<asG / m?s tarde /a no me =ue posible darme cuenta de si el sonido
estaba a;n all* enmascarado en su mimBtica oportunidad* o si 1aba simplemente
desaparecido 1aca muc1as 1oras* acompaLando* 3uiz?s* a los caballos!
La nutria es un animal
del cre/*sculo
(collage=
El ttulo / la ma/ora de los elementos 3ue componen el te:to =ueron
e:trados de una serie de libros cu/a lista* lamentablemente* 1e perdido! &in
embargo* bien se puede adertir 3ue se trata de:
a) un libro sobre la cra de la nutriaK
b) un ie<o 92digo 9iilK
c) un ie<o MisalK
d) un librito para aprender no sB 3uB idioma en "- 2 "F dasK
e) un libro de Ar3uitectura (o* tal ez* 7ngeniera)K
f) un libro* o 3uiz?s una reista* de &e:ologaK
g) un libro* o =olleto* sobre abonos! 9reo 3ue nada m?s!
El te:to* en su ersi2n original de "#C%* estaba empastado por unos trozos
narratios propios 3ue* por ser propios* debilitaban o malograban el car?cter de
collage Glo 3ue me decidi2 a arc1iarlo!
En la ersi2n actual ("#$()* los trozos narratios pertenecen a @El crculoA*
relato incluido en +ll, ien alto, de Hle/ E/1erabide (7mago* "#$() Gsin la debida
autorizaci2n del autor! La ersi2n actual puede leerse* pues* como un autBntico
collage* en el 3ue el autor se 1a limitado a seleccionar / ordenar elementos
a<enos!
El 1ombre descendi2 a lo largo de la rampa de 1ormig2n escalonada!
9aminaba con un mont2n de ropas ba<o el brazo* una camisa corta / blanca le
cubra el pec1o / lleaba pantalones claros / a<ustados!
GQIa/ 1o/ alg;n partido de =;tbol* baloncesto* balonmano* rugb/* 1oc6e/*
de pelota base* etc!R
G&* seLor* <uegan dos e3uipos de primera categora!
GEl =;tbol es un <uego 3ue apasiona a las masas en mi pas! QA3u
tambiBnR
GSa lo creo* es el deporte re/! Ia/ =;tbol pro=esional / de a=icionados!
GQ&e celebra 1o/ bo:eo* luc1a libreR
G8o* 1a/ una elada de ciclismo!
Los zapatos negros terminaban en =inas puntas 3ue pisaban con cuidado a
cada escal2n 3ue descenda!
G Q8o 1a/ competiciones de nataci2nR
G&* esta noc1e 1a/ un encuentro de nataci2n mu/ interesante en la piscina
de!!! DambiBn 1a/ un encuentro de ]ater polo!
GLos saltos desde el trampoln resultan mu/ espectaculares!
GSo pre=iero asistir a los encuentros de rugb/!
GA3u casi no tiene importancia ese deporte!
GLos encuentros internacionales de atletismo tambiBn me gustan!
GSo =ui atleta en mi <uentud!
9ada escal2n 3ue descenda! All? aba<o* en lo oscuro* se io el crculo!
'edondo* grueso / luminoso! 9on cuatro recuadros negros en la super=icie
blanca* c1ata / circular!
GSo 1aca carreras de =ondo* obst?culos* releos* saltos con trampoln!
El 1ombre sigui2 descendiendo!
GMi 1ermano corre los +-- metros allas / practica el lanzamiento de peso!
GEste pas re;ne condiciones para el es3u!
G8o lo crea! Ia/ m?s a=ici2n al alpinismo!
GQ8o 1a/ encuentros de tenisR
GEs un bello deporte!
El 1ombre sigui2 descendiendo por la larga rampa de 1ormig2n / se detuo!
El crculo se ilumin2! .na luz blan3uecina* lec1osa / circular lo recorra
incesantemente / se detena en cada uno de los cuatro recuadros oscuros*
pareca entorpecerse* trabarse / luego incesantemente ola a reiniciar el
circuito!
GLe recomiendo 3ue asista maLana al concurso de 1pica! 9orrer?n los
me<ores <inetes militares / ciiles!
GMe es imposible! Dengo 3ue cronometrar una carrera de bicicletas!
G QD2ndeR
GEn el el2dromo de!!
GLleamos muc1a elocidad!
G&esenta* setenta* oc1enta* noenta* cien 6il2metros por 1ora!
GEsta entanilla no se puede abrir* no se puede cerrar!
GNo/ a consultar la gua! Q8o 1a/ coc1e restaurante* coc1e sal2nR
G&2lo lo llea el e:preso! &* 1a/ un coc1e restaurante!
GQA 3uB 1ora siren la primera* la segunda serieR
GPronto pasaremos por un largo t;nel!
El 1ombre oli2 los o<os / la cara 1acia atr?s / sus ce<as / su pelo miraron
a la oscuridad! &inti2 una m;sica suae / le<ana!
GPronto pasaremos por un largo t;nel!
&inti2 una m;sica suae / le<ana* luego m?s ligera / =inalmente la o/2 con
nitidez! Era la m;sica 3ue ena de la taberna de madera 3ue Bl acababa de de<ar!
GPronto pasaremos por un largo t;nel!
GA3u no se puede =umar!
G O0uB paisa<e m?s bonitoP
GF<ese en a3uella casa 3ue est? en lo alto de la montaLa!
GQLe molesta 3ue estB abierta la entanillaR
GEntra muc1o aire / muc1o polo!
Escuc12 una ez m?s / empez2 a ba<ar de prisa!
GQDiene usted sueLoR
G&* deseo dormir!
GSa est? 1ec1a la cama!
G&i usted 3uiere* podemos apagar la luz!
G&* si usted 3uiere!
G O,uenas noc1esP
GEstas maletas son mas!
&2lo =altaban tres escalones para llegar a lo 1ondo del crculo oscuro! Mir2
las paredes c1atas* blancas / circulares / las de<2 atr?s!
GDeseo subir!
GDeseo ba<ar!
GDeseo ir al retrete!
GDeseo laarme!
G0uisiera llegar pronto!
GFelizmente /a llegamos!
GDren directo! Dren e:preso! Dren r?pido! Dren mi:to! Dren ligero! Dren
correo!
GQFalta muc1o para llegarR
GEstamos llegando /a!
GSa estamos!
GNo/ a ba<ar!
G OMozoP OMozoP
GDome usted mis maletas / b;s3ueme un ta:i!
GDome usted estas maletas* esta manta* este maletn* etc! Entre todo 1a/
seis bultos!
El crculo luminoso lo ceg2 / se cubri2 el rostro con el brazo en el 3ue 1aba
tenido el mont2n de ropas* 3ue ca/2 al suelo! En general el problema aumenta de
comple<idad con el aumento de grados de libertad el?stica / por lo tanto su
estudio e:acto se 1ace r?pidamente imposible o* por lo menos* llega a ser
impracticable para la aplicaci2n pr?ctica corriente!
En estas naes importantes es m?s indispensable 3ue nunca cuidar muc1o
el arriostrado del con<unto para tener la m?:ima seguridad sobre su rigidez!
Aun3ue en principio se puede atribuir estabilidad transersal a alguno de los
planos transersales e:clusiamente* como es m?s com;n en naes industriales*
en estas grandes naes se pre=iere 1acer colaborar a todas las cerc1as en =orma
idBntica* resistiendo cada una de ellas la parte correspondiente de iento lateral*
cu/a solicitaci2n pasa a integrar el grupo primario! &2lo =altaban tres escalones!
Mir2 las paredes! S las de<2 atr?s!
GQ92mo le prueba esta ciudadR
GMu/ bien!
GQDesde cu?ndo est? usted a3uR
GDesde 1ace tres das!
G8o lo saba! Me 1a dado una sorpresa mu/ agradable! Q9u?nto tiempo se
3uedar? usted en!!!R
G8o lo sB a;n e:actamente! Pienso permanecer por lo menos una semana!
Q9enar? usted conmigo 1o/R
G9on muc1o gusto! Lo siento* pero 1o/ es imposible!
GQ&igue bien su =amiliaR
El 1ombre se a=irmaba en las piernas 3ue marcaban las arrugas del pantal2n
/ en las puntas =inas de los zapatos negros apenas claadas en el piso! La
m;sica segua o/Bndose le<ana! El 1ombre io a la mu<er del otro lado!
GQ&u nombre / apellido* por =aorR
G QEdadR
GDreinta aLos!
GQ&u estadoR
G&oltero! 9asado! Niudo!
GQMotio del ia<eR
G'ecreo!
El deseo se:ual en el ar2n se in=lama por estmulos se:uales de dos
clases! .no es el resultado de la acci2n de las 1ormonas segregadas por las
gl?ndulas end2crinas* / el otro resulta de la estimulaci2n de los sentidos! Estas
dos clases de e:citaci2n reaccionan una sobre la otra / se re=uerzan mutuamente!
_nicamentee cuando e:iste el e3uilibrio apropiado de las gl?ndulas end2crinas*
puede el deseo se:ual del indiiduo e:citarse de modo 3ue responda
adecuadamente a las =ormas de estimulaciones se:uales! Para 1acer al ar2n
sensible a las impresiones sensuales* arias di=erentes gl?ndulas end2crinas
act;an en colaboraci2n!
La luz lo ceg2 pero dio un paso 1acia la circun=erencia blanca / c1ata! &e
detuo! ,a<2 el brazo 3ue le cubra el rostro* mir2 desde aba<o de las ce<as / su
pelo negro se recort2 contra la luminosidad! S io a la mu<er de pantalones negros
a<ustados / pulloer oscuro! Estaba tendida sobre una corta / c1ata super=icie
blanca 3ue sala en lnea recta desde el crculo! &e moi2 1acia adelante!
GGQ9u?l es su pre=erenciaR
G,lusa blanca* =alda negra plisada / c1a3uet2n a base de encarnado!
GQLa blusa 1a de ser de sedaR
G8o* de n/lon!
GQLa =alda 1a de ser de =ranelaR
G8o* de lana!
GEste c1a3uet2n es la moda 3ue se llea este aLo! GEs lisoK me gustara
con alg;n dibu<o!
GQA base de cuadrosR
GEnsBLeme los dibu<os 3ue tienen! Este me gusta! GIaga el =aor de
pasar al probador!
GDeseara er un estido de terciopelo negro!
GQPueden enseLarme los modelos de tra<e sastreR
El centro de erecci2n entra en acci2n por estmulos de naturaleza se:ual 3ue
le llegan del cerebro* estimulaciones sensoriales 3ue recibe el 1ombre por medio
de los sentidos especiales de la ista* el tacto / el ol=ato!
G,uenas noc1es!
G Q92mo est? ustedR
GQ0ue talR
G,ien! Mu/ bien! Per=ectamente! S usted* Qc2mo est?R
G QS su =amiliaR
GQS su seLoraR
G QS su padreR
GQS su 1ermanoR
GQ0uB dice ustedR Q0uB me cuenta ustedR Q92moR Q0uB opina ustedR
GDiene usted raz2n! Es cierto! Esto/ seguro! Es probable! Es eidente! Es
usted mu/ bondadoso! Es usted mu/ amable* mu/ atento!
LaarB mis manos entre los 3ue son inocentes* / me acercarB a uestro
altar* o1 &eLor! A =in de or la oz de uestras alabanzas* / cantar todas uestras
maraillas! &eLor* /o 1e amado la 1ermosura de uestra casa* / el lugar donde
reside uestra gloria! S as no perd?is* Oo1 Dios moP mi alma con los impos* / mi
ida con los 1ombres sanguinarios! 0ue tienen llenas sus manos de in<usticias /
maldades* / su derec1a colmada de presentes! Pero a m* 3ue 1e caminado por
las sendas de la inocencia* libradme* / usad conmigo de uestra misericordia! Mi
pie 1a permanecido =irme en los caminos rectos: /o os bendecirB en la
congregaci2n de los =ieles! Hloria al Padre / al Ii<o / al Espritu &anto! 9omo era
en el principio / a1ora / siempre* / por todos los siglos de los siglos! As sea! &e
moi2 1acia adelante! Iizo un es=uerzo por er / se oli2 a cubrir el rostro con el
brazo!
La certeza! La seguridad! La probabilidad! Puede ser! La bondad! Iaga
usted el =aor! 8o se moleste usted! Q0uB desea ustedR 9uente usted conmigo!
Moc1as gracias! De nada! 8o 1a/ de 3uB! Otra ez ser?!
G9on muc1o gusto!
GEsto/ a su disposici2n!
GDispense usted!
GDispBnseme usted!
G.sted perdone!
GE:c;seme!
G&e lo ruego!
G&e lo suplico!
GQ0uiBn esR
GQ0uiBn llamaR
G Q0uB es esoR
&iento molestar a usted! .sted no me molesta! Ll?meme por telB=ono!
GPronto pasaremos por un largo t;nel!
La mu<er se moi2 sobre la super=icie blanca! El 1ombre io su alargado
brazo estirarse* a=irmarse en la corta / blanca lnea / c2mo se sentaba en la
rampa / luego se pona de pie! Nio su =igura esbelta recortada contra la
luminosidad 3ue ena a1ora de atr?s / empez2 a sentir el ruido de las olas en la
pla/a! El 1ombre se 3uit2 el brazo de la cara!
GQ0uB 1ora esR I?game el =aor de decirme 3uB 1ora es!
G&on las dos en punto! Las dos / cinco minutos! Las dos / diez! Las dos /
3uince* las dos / cuarto! Las dos / einte! Las dos / einticinco! Las dos / treinta*
las dos / media! Las tres menos einticinco! Las tres menos einte! Las tres
menos 3uince* las tres menos cuarto! Las tres menos diez! Las tres menos cinco!
Nan a dar las tres! &on las tres! La una! Las dos! Las tres! Las cuatro! Las cinco!
Las seis! Las siete! Las oc1o! Las nuee! Las diez! Las once! Las doce! Medioda!
Medianoc1e! El cuarto! La media! Menos cuarto! Las agu<as! Este relo< a bien* a
mal! Las margas* adem?s de destruir las malas 1ierbas* constitu/en un abono
e:celente para la aena* la cebada* el trigo* la grama / las plantas races* durando
su e=ecto de diez a 3uince aLos! La e:citaci2n se:ual produce la tumescencia o
erecci2n del 2rgano se:ual masculino! 9ausa tambiBn gran actiidad de las
gl?ndulas secundarias se:uales* tales como la pr2stata! Las secreciones
lubricantes* producidas por una ariedad especial de esas gl?ndulas* =acilita la
introducci2n del 2rgano masculino dentro de los pasa<es =emeninos! El pela<e de
la nutria est? =ormado por dos capas* la in=erior* la de los subpelos o ellos* 3ue
constitu/e una =elpa densa* / 3ue es la 3ue representa lo alioso de la piel de la
nutriaK la superior* =ormada por pelos largos 3ue siren de abrigo contra la
intemperie / el =roK pero se 3uitan del cuero en el llamado depila<e* proceso 3ue
precede al curtido en la preparaci2n de la piel para la aplicaci2n peletera! Este
pelo largo* 3ue alcanza en el lomo =?cilmente oc1o centmetros* a reduciBndose
en longitud 1acia la barriga* 3ueda mu/ corto en la cabeza / en las e:tremidades*
para desaparecer casi por completo en la parte interna de los muslos! Mir2 desde
aba<o de sus ce<as / del pelo oscuro recortado a1ora contra la intensa
luminosidad del crculo 3ue apretaba las ueltas! Nio los cuatro recuadros
oscuros! S pens2 en oz alta: La nutria es un roedor de con=ormaci2n espec=ica*
di=cilmente comparable con otro gBnero de su orden! &e le 1a comparado con
una rata* pero el cuerpo es muc1o m?s macizo / las e:tremidades son
completamente distintasK solamente la cola presenta seme<anza con la de la rataK
se la 1a comparado con el castor de las zonas septentrionales* pero de Bste
di=iere <ustamente por la cola* anc1a* c1ata / grasosa en el castorK larga* redonda
/ m?s bien delgada en la nutria* siendo e3uiocada tambiBn la comparaci2n
biol2gica 3ue se 1ace entre castor / nutria por la construcci2n de los nidos! S
pens2 en oz alta: la nutria caa cueas en la tierra! La mu<er se moa a1ora del
otro lado / desprenda lentamente los botones redondos / claros de su pulloer
negro! El sacerdote 1a o=recido en particular el pan / el ino con el coraz2n de los
=ielesK a1ora lo o=rece todo de una manera generalK <unta las manos sobre el altar
para signi=icar su uni2n con WesucristoK en particular 1ace la oblaci2n a Dios Padre
/ a Dios Espritu &anto / en este momento inoca la Augusta Drinidad! .sted
perdone! Dispense usted! DispBnseme usted! E:c;seme! &e lo ruego! &e lo
suplico! Q0uB esR Q0uiBn llamaR Q0uB es esoR
S pens2 en oz alta: @por uno de ellos tengo 3ue salirA! El 1ombre se lanz2
con mpetu contra uno de los recuadros / la luz centelle2 / lo arro<2 de espaldas
al suelo!
Atenci2n!
'eciBn pintado!
Alto!
Pro1ibida la entrada!
Pro1ibido =umar!
9errar la puerta!
Empu<ar la puerta!
&e al3uila!
Libre!
9errado!
Aiso!
Pro1ibido atraesar la a!
Pro1ibido baLarse!
&alida! Entrada!
Precio =i<o!
Parada!
Llamar!
8o pueden ser testigos en un testamento solemne otorgado en la 'ep;blica:
")) las mu<eresK
+)) los menores de "$ aLosK
4)) los ciegosK
()) los mudosK
F)) los sordosK
C)) los 3ue est?n =uera de la raz2n!
El 1ombre se arro<2 con mpetu contra uno de los recuadros! &eLor* ten
misericordia de nosotros! 9risto* ten misericordia de nosotros! 9risto* 2/enos!
9risto* esc;c1anos! Dios Padre* 9reador de los cielos* ten misericordia de
nosotros! Dios Ii<o* 'edentor del mundo* ten misericordia de nosotros! Drinidad
&anta* 3ue eres un solo Dios* ten misericordia de nosotros! &anta Mara* ruega
por nosotros! &anta Madre de Dios* ruega por nosotros! &anta Nirgen de las
Nrgenes* ruega por nosotros! &an Miguel* ruega por nosotros! &an Habriel* ruega
por nosotros! Dodos los santos Vngeles / Arc?ngeles* rogad por nosotros! &an
Wuan ,autista* ruega por nosotros! &an WosB* ruega por nosotros! Dodos los
santos patriarcas / Pro=etas* rogad par nosotros! &an Pedro* ruega por nosotros!
&an Pablo* ruega por nosotros! &an AndrBs* ruega por nosotros! &an Wacobo!*
ruega por nosotros! &anto Dom?s* ruega por nosotros! &an Wuan* ruega por
nosotros! &an Felipe* ruega por nosotros! &an ,artolomB* ruega por nosotros! &an
Mateo* ruega por nosotros! &an &im2n* ruega par nosotros! &an Dadeo* ruega por
nosotros! &an Matas* ruega por nosotros! &an ,ernabB* ruega por nosotros! &an
Lucas* ruega por nosotros! &an Marcos* ruega por nosotros! Dodos los santos
Ap2stoles / Eangelistas* rogad por nosotros! Dodos los santos Discpulos del
&eLor* rogad por nosotros! Dodos los santos 7nocentes* rogad por nosotros! &e
prepar2 de nueo* 1undi2 las =inas puntas de los zapatos en el piso* se lanz2 con
=uerza contra el segundo recuadro oscuro / ca/2 de espaldas!
&an Esteban* ruega por nosotros!
&an Lorenzo* ruega por nosotros!
&an Nicente* ruega por nosotros!
&antos Fabi?n / &ebasti?n* rogad por nosotros!
&antos Wuan / Pablo* rogad por nosotros!
&antos Herasio / Protasio* rogad por nosotros!
Dodos los santos M?rtires* rogad por nosotros!
&an &ilestre* ruega por nosotros!
&an Hregorio* ruega por nosotros!
&an Ambrosio* ruega por nosotros!
&an Agustn* ruega por nosotros!
&an Wer2nimo* ruega por nosotros!
&an Martn* ruega por nosotros!
&an 8icol?s* ruega por nosotros!
Dodos los santos Pont=ices / 9on=esores* rogad por nosotros!
Dodos los santos Doctores* rogad por nosotros!
&an Antonio* ruega por nosotros!
&an ,enito* ruega por nosotros!
&an ,ernardo* ruega por nosotros!
&anto Domingo* ruega por nosotros!
&an Francisco* ruega por nosotros!
Dodos los santos Mon<es / Eremitas* rogad por nosotros!
&anta Mara Magdalena* ruega por nosotros!
&anta Agueda* ruega por nosotros!
&anta Luca* ruega por nosotros!
&anta 7nBs* ruega por nosotros!
&anta 9ecilia* ruega por nosotros!
&anta 9atalina* ruega por nosotros!
&anta Anastasia* ruega por nosotros!
Dodas las santas Nrgenes / Niudas* rogad por nosotros!
Dodos los &antos / &antas de Dios* rogad por nosotros!
&ednos propicio* perd2nanos* &eLor!
&ednos propicio* esc;c1anos* &eLor!
De todo mal* lbranos* &eLor!
De todo pecado* lbranos* &eLor!
De tu ira* lbranos* &eLor!
De s;bita a impreista muerte* lbranos* &eLor!
De las acec1anzas del diablo* lbranos* &eLor!
De ira* de odio / de toda mala oluntad* lbranos* &eLor!
Del espritu de =ornicaci2n* lbranos* &eLor!
Del rel?mpago / la tempestad* lbranos* &eLor!
De muerte perpetua* lbranos* &eLor!
Por el misterio de tu &anta Encarnaci2n* lbranos* &eLor!
Por tu enida* lbranos* &eLor!
Por tu nacimiento* lbranos* &eLor!
Por tu ,autismo / santo a/uno* lbranos* &eLor!
Por tu 9ruz / Pasi2n* lbranos* &eLor!
Por tu muerte / sepultura* lbranos* &eLor!
Por tu santa 'esurrecci2n* lbranos* &eLor!
Por tu Admirable Ascensi2n* lbranos* &eLor!
GQPor 3uB suena a1ora la m;sicaR
GPor3ue el p;blico aplaude ininterrumpidamente* entusiasmado por el
traba<o del torero!
G QS a1ora por 3uB toca el clarnR
GPara 3ue salgan los picadores! A1ora est? poniendo el matador al toro en
suerte de aras!
G Q0uB signi=ica esoR
G0ue est? poniendo al toro =rente al caballo* para 3ue el picador pueda
claarle la pu/a!
GQS por 3uB castigan al toro con la pu/aR
GPara restarle =uerza* antes de ponerle las banderillas / de 1acer la =aena
de muleta! Heneralmente le claan tres eces la pu/a!
GQPor 3uB grita a1ora el p;blicoR
GPor3ue no 3uiere 3ue le claen m?s eces la pu/a al toro! A1ora el
matador a a e=ectuar el 3uite* o sea 3ue a a separar el toro del caballo! Ia
1ec1o un 3uite magn=ico!
G Q0uB 1acen all a3uellos torerosR
G&on los peones del matador* 3ue est?n al 3uite!
GQ0uB 3uiere decir esoR
G0ue est?n preparados para ir* si es necesario* en a/uda del 3ue est?
toreando!
El 1ombre se 3uit2 el brazo de la cara!
GQPara librarle de un posible peligro por la acometida del toroR
GEso es! Neo 3ue la a entendiendo!
&e prepar2 de nueo* 1undi2 las =inas puntas de los zapatos en el piso* se
lanz2 con =uerza!
GQ0uB est? 1aciendo a1ora el matadorR
GGEst? recibiendo del mozo el esto3ue / la muleta!
GQA1ora est? saludandoR
GEst? brindando el toro!
GQ0uB signi=ica brindar el toroR
G0ue le o=rece el sacri=icio del toro a alguna persona!
El 1ombre se 3uit2 el brazo de la cara!
GA1ora est? 1aciendo los pases de muleta!
GQ9u?les son los m?s corrientesR
GLos pases naturales* 3ue se acostumbran a rematar de pec1o* los pases
en redondo* estatuarios* por alto* de pie o rodillas* a=arolados* de cambios por la
espalda* manoletinas* molinetes* de la =irma* de costadillo! A1ora est? poniendo el
toro en suerte de matar!
GO sea* 3ue lo est?n poniendo bien para matarlo* QerdadR
GEsa es! Neo 3ue lo a entendiendo!
&e lanz2 con =uerza contra el segundo recuadro oscuro / ca/2 de espaldas!
G Neo 3ue lo a entendiendo!
GSa le 1a claado el esto3ue* pero no lo 1a matado! Ia sido una buena
estocada! A1ora lo rematar?n con la puntilla o con el esto3ue de descabello!
GQ0uB signi=ica el descabelloR
G0ue lo matar?n instant?neamente* 1iriBndole en la ceriz con la punta del
esto3ue!
GSa 1a cado el toro muerto!
El 1ombre se 3uit2 el brazo de la cara!
GPiden la ore<a* como premio a la buena actuaci2n del matador!
G Q0uB premios se concedenR
GEl orden de premios* de menor a ma/or importancia* es:
La ore<a!
Las dos ore<as!
Las dos ore<as / el rabo!
Las dos ore<asK el rabo / la pata!
GQS a3uellos caballos 3uB 1acenR
G&on las mulillas! Es el arrastre 3ue se llea el toro muerto!
GIa sido una buena corrida!
G ODa:iP ODa:iP
Fic1ero
L'8:':M: 'L :'L+9M +S7M'9:7CM
G
*Publicado en &inergia* n;m! ""* ,uenos Aires* otoLo de "#$C* pp!(#MFF!
La obra publicada 1asta el momento por Mario Lerero (Monteideo* "#(-=
est? compuesta por tres noelas (La Ciudad, 06"L y 06"",%ar?s, 06"6 y 'l Lugar,
06K0=, una cruza de =olletn / noela policial par2dica con su erdadero nombre*
Worge Narlotta ()ic; Carter, 06"4= y una abundante producci2n cuentstica
publicada en reistas* antologas / tres ol;menes propios (La mquina de
/ensar en !ladys, 06"L, 9odo el tiem/o, 06K1 y +guas salores, 06K2=. Ia/
tambiBn una traducci2n al =rancBs de sus cuentos* publicada en ,Blgica
(Layrinthes en eau 9roule, 06""=. Public2 adem?s con diersos seud2nimos*
guiones de 1istorietas* te:tos 1umorsticos / de <uegos para reistas argentinas /
urugua/as! Actualmente dirige la reista Cruzadas!
"! Los raros
Es =actible inscribir la obra de Mario Lerero como producto tardo de esa
corriente alternatia de la 1istoria literaria urugua/a 3ue el crtico Vngel 'ama
denomin2 @los rarosA! Alternatia /a 3ue el blo3ue narratio ma/oritario lo
constitu/e en .rugua/ el denominado @realismoA* entendiendo por tal* a3uella
literatura 3ue pretende estructurar una imagen inmediata / espec=ica de la
@realidadA / 3ue se sostiene sobre las =acetas conencionales de la misma* gesto
3ue uni=ica a estos escritores a pesar de los di=erentes matices 3ue an desde la
isi2n introspectia / e:istencial de un Onetti 1asta el realismo llano / nost?lgico
de Mario ,enedetti!
QPor 3uB @rarosAR Este tBrmino* con el 3ue Vngel 'ama bautiz2 la primera
antologa ordenada 3ue dio cuenta de esta corriente como tal* elude a un grupo
de autores 3ue constitu/en una autBntica lnea secreta* minoritaria* cultiada
espor?dicamente por sus autores (con e:cepci2n 3uiz?s de Felisberto Iern?ndez
/ el autor 3ue nos ocupa) / emparentados por la producci2n de te:tos 3ue* en su
ersatilidad / di=erenciaci2n* re=ieren una transgresi2n de los lmites arbitrarios del
denominado @realismoA! 'ama especi=ica 3ue no se trata de un cierto tipo de
literatura =ant?stica pare oponer al realismo dominante a la manera 3ue se eri=ica
en la narratia argentina de la dBcada del J(-* sino 3ue en realidad se trata de una
@literatura imaginatiaA! Esta e:presi2n sintetiza arios aspectos 3ue la con=orman:
desprendimiento de las le/es de la causalidad* ingredientes ins2litos sostenidos
por lo onrico* inculada en sus mani=estaciones m?s recientes con el surrealismo
/* =inalmente* el intento de lograr un reconocimiento crtico de la realidad
apo/?ndose en la libertad imaginatia / la capacidad de inenci2n! Esta corriente
est? in=luenciada por la literatura anguardista de principios de siglo (Ya=6a*
Wo/ce* Faul6ner) / reconoce como primer antecedente la obra del =rancoM
urugua/o LautrBamont* pasa por Ioracio 0uiroga ad3uiriendo un per=il m?s
de=initio en la dBcada del J(- con Felisberto Iern?ndez* Armona &omers / WosB
Pedro Daz* entre otros* / tiene su culminaci2n (1asta a1ora) en autores como
Marossa Di Hiorgio* Luis 9ampod2nico* Mercedes 'ein / Mario Lerero!
QPor 3uB Lerero un raroR Por3ue es 1eredero directo de esa tradici2n
oculta con la 3ue se engarza en arios aspectos: el intento de e:plicaci2n
pro=unda de la realidad a traBs del ingreso parsimonioso de lo e:traLo en lo
cotidiano* lo triial* lo e:cepcional* la e:asperaci2n de lo m2rbido* la acumulaci2n
ertiginosa de im?genes / las distorsiones geogr?=icas / temporales!
1. Cimientos
Es posible in=erir la ertebraci2n de la obra de Lerero a partir de cuatro
=uentes de in=luencia 3ue* en su combinaci2n* componen un =undamental
re=erente pare comenzar a indagar sus te:tos: Le]is 9arrol* Franz Ya=6a* el
surrealismo / la corriente de los @rarosA /a caracterizada! En e=ecto* sobre el
entramado 3ue te<en estos cuatro puntos cardinales se =unda la narratia de
Lerero: la estructuraci2n l;dica de la intriga / el car?cter =estiamente cruel de
muc1os persona<es retrotraen a 9arrolK el clima de e:traLamiento* lo opresio /
cierta apata del protagonista remite a Ya=6aK la 1erencia surrealista se islumbra
a traBs de las tramas zigzagueantes / la mor=ologa acumulatia de las
im?genesK el car?cter siniestro de lo cotidiano* la ambigXedad de las relaciones
1umanas / los aspectos /a seLalados en el apartado "* se ligan a los urugua/os
(en especial* Felisberto Iern?ndez)!
El e<e 9arrolMYa=6a tiene un ma/or peso en su obra inicial / en sus te:tos
m?s serenos* en especial La Ciudad (como /a seLalara Pablo 9apanna)* la
primera parte de @El lugarA / arios cuentos de La mquina de /ensar en !ladys.
E:iste tambiBn una corriente de in=luencias 3ue termina de con=igurar los
=undamentos de su estilo / est? compuesta por =ran<as culturales catalogadas
como marginales por la cultura o=icial* a saber: la ciencia =icci2n* la noela policial*
la 1istorieta / el =olletn de aenturas* /* como re=erencia tangencial* por
elementos pertenecientes a zonas degradadas de la pr?ctica social: lo
pornogr?=ico* el espiritismo / ciertos mitos populares! Dodas estas @in=luencias
marginalesA emergen con bastante transparencia en arios de sus te:tos* como
%aris* @La toma de la ,astillaA* @9aza de cone<osA / en especial )ic; Carter y los
te:tos =irmados como Worge Narlotta!
2. 'l que hala
En todos los relatos de Mario Lerero el narrador es siempre una primera
persona* generalmente sin nombre 3ue la identi=i3ue pero 3ue* por eso mismo*
permite al lector un ma/or a ineitable margen de identi=icaci2n! .n /o 3ue est?
inolucrado* casi a su pesar* en la trama / 3ue re=le<a estupor / e:traLamiento*
con la consiguiente despersonalizaci2n por lo 3ue le sucede* aun3ue nunca
demasiado asombro!
El narrador lereriano parece estar su<eto* casi siempre* a un deseo de no
desprenderse muc1o de la realidad cotidiana a pesar de 3ue los sucesos e:traLos
se an enredando cada ez m?s en el esc?ndalo de la raz2n* en las atm2s=eras
densas / opresias* en el car?cter ambialente de los otros! Ese /o sigue ligado
siempre de alguna manera a ese prop2sito mnimo (arreglar un encendedor*
tomar un tren* e:plorar un s2tano) 3ue* al 3uerer llearlo a cabo* desencadena los
1ec1os posteriores! A pesar de eso* los protagonistas de Lerero no tienen una
ma/or incidencia directa en el desenolimiento de los acontecimientosK los
transitan mediante el desplazamiento =sico o temporal siempre buscando oler a
un lugar reconocible! A eces* ese lugar =inal puede ad3uirir connotaciones casi
msticas!
En otros te:tos el protagonista se instala* desde el principio* en lo irreal* en
lo =ant?stico* en mundos cerrados con=igurados sobre lo irracional / la
transgresi2n de las le/es =sicas /[o naturales! Lo cotidiano* tal como lo
conocemos* no e:iste o se presenta al lector en =orma tan perturbada 3ue se 1ace
irreconocible como* por e<emplo* en @Aguas salobresA* @El cruci=icadoA o @9aza de
cone<osA!
A traBs de los di=erentes relatos las caractersticas del narrador son siempre
las mismas: e 3ue las cosas le suceden* busca satis=acer sus necesidades
inmediatas (trascendentes o no) aun3ue los acontecimientos lo lancen al
desdoblamiento / la =ragmentaci2n* a eces literal* como en @9aptulo >>>A! Dodo
sucede como una aentura en regiones oscuras / m;ltiples donde ese intento
=inal de trascendencia* aun3ue m?s no sea de libertad* se e generalmente
=rustrado / se produce la uelta o cada (%ar?s= en cierto orden conocido*
trans=igurado o no!
3. Los otros
La =igura del c2mplice[enemigo (estructura compuesta) es determinante / se
complementa con otra =igura: el e:traLo! Ambas =iguras* tres puntos en total*
con=orman un tri?ngulo donde la base est? dada por el c2mplice[enemigo
remitiendo Bstos al Brtice: el e:traLo! Esta remisi2n nos dice lo siguiente: todos
los persona<es de Lerero son e:traLos! E:traLos del protagonista* del lector* de
los otros persona<es* de s mismo! Los otros son siempre otros, o sea 3ue pueden
per=ilarse como c2mplices o enemigos o simplemente eso* un otro 3ue sostiene el
e:traLamiento! Este moimiento del tri?ngulo lo trans=orma en crculo!
Pare gra=icar* 1a/ persona<es potencialmente c2mplices o compadecientes
(de padecimiento en com;n) del protagonista 3ue* en determinado momento* se
puede trans=ormar en un otro peligroso /* por lo tanto* tambiBn c2mplice* pero
a1ora de las circunstancias 3ue 1acen padecer al protagonista! El e:traLo
aparece a eces como lo a<eno absoluto 3ue canaliza / complementa la situaci2n
iida* tambiBn @e:traLaA (como en La Ciudad=. Pero esa alteridad total es
proisoria* o sea relatia* en ciertas oportunidades ese totalmente otro es el
reerso desconocido del propio /o del persona<e central del relato / a eces es la
m?scara conocida[desconocida por el /o* pero 3ue los dem?s (el lector) en! Esto
se cristaliza en modo e<emplar en arios momentos de )ic; Carter / en especial
en el cuento @El rgido cad?erA! Estallidos del propio /o / =ragmentos 3ue re=le<an
el mismo rostro ambiguo!
En muc1os relatos los otros encarnan en su aspecto e:terno lo 3ue
representan para el protagonista! La degradaci2n =sica de algunos persona<es
puede signi=icar el mal o puede suceder al reBs* mostrar un aspecto
contradictorio respecto a lo 3ue representan simb2licamenteK en %ar?s* Angeline
(` ?ngel) es para el protagonista un anti?ngel 3ue impide su comunicaci2n con los
seres alados 3ue surcan los cielos de la noela!
4. Nmitos
Los espacios en los 3ue se desenuelen la ma/or parte de las narraciones
de Lerero est?n signados por la presencia (aun en ausencia) de lo 1umano! Ia/
preeminencia de casas de suburbio* 1oteles* barcos* estaciones de tren 3ue
delinean espacios cerrados 3ue se despliegan sin cesar* repitiBndose iguales a s
mismos o trastoc?ndose* pero siempre encauzando el pasa<e de lo conocido a lo
desconocido* en especial las casas 1abitadas (supuesta =uente de seguridad) 3ue
pueden presentar =acetas e:traLas / m2rbidas (@La casa abandonadaA* @La
m?3uina de pensar en Hlad/sA) o puede suceder 3ue esos ?mbitos tan
reconocidos contengan puertas de entrada o salida a mundos ins2litos (@Los
re=le<os doradosA* @El s2tanoA)! Puntos de re=erencia desde los cuales parte la
aentura / punto de despegue del clima enrarecido 3ue se instala /a en ellos* una
suerte de ibraci2n 3ue comienza a trastocar la realidad!
Ia/ otros ?mbitos* tambiBn reconocibles* pero de caractersticas abiertas:
pla/as* puertos* calles* plazas 3ue se particularizan por3ue la aparici2n del
elemento distorsionante es m?s acentuada* modi=icando ese espacio (@Las
sombrillasA) 3ue sire como base pare el traslado / enlace del protagonista 1acia
o con otras realidades (@Alice &pringsA)!
Esa distorsi2n (lee o grosera) de los espacios =sicos con=orma un proceso
de metamorfizaci.n constante 3ue recorre toda la 1istoria! Los ?mbitos se
modi=ican con m?s radicalidad cada ez a medida 3ue aanza la narraci2n! El
?mbito es el punto de apo/o para el estallido de lo real como lo conocemos* para
la =uga de la psicologa de los persona<es* el 3uiebre de la trama (@La cinta de
MoebiusA) / la tensi2n creciente del relato!
5. 9iem/os
La escritura del tiempo en Lerero consiste en la negaci2n de su linealidad!
El despliegue de las tramas* su e:pansi2n lateral por desos* ata<os* caminos
inentados / sin retorno no implica necesariamente un cierto olido de la duraci.n
del tiempo!
En e=ecto* los persona<es lererianos no registran el llamado tiempo
cronol2gico* lo ol$idan. 9abra pensar entonces 3ue la temporalidad 3ue domina
el transcurrir de los relatos estara con=ormada por una cronologa sub<etia! 8o
es as! El tiempo* en Lerero* es un tiempo a<eno a la dimensi2n psicol2gica de
los persona<es* es un deenir con legalidad propia 3ue establece sus propias
reglas tanto para los seres 1umanos como para los ob<etos materiales 3ue
pueblan los relatos! Ia/ te:tos en 3ue el tiempo puede ser est?tico* s2lido ( @Las
sombrillasA) o moerse por blo3ues como en %ar?s, donde parece con=ormar
autBnticos n2dulos* agrupados casi ca2ticamente* de tiempo 1ist2rico* mitol2gico
/ personal con los cuales los persona<es se en inolucrados!
En otros relatos el tiempo parece acelerarse a medida 3ue transcurren las
acciones* los persona<es se en lanzados a modi=icaciones imposibles de eitar
en un proceso de aceleraci2n desordenada de las acciones como en @La cinta de
MoebiusA! De alguna =orma* la eoluci2n de las series temporales est?
pro=undamente inolucrada con la estructura de las 1istorias* con el
encadenamiento de sus di=erentes zonas de acci2nK es lo 3ue de=ine el deenir de
lo narrado* como di<imos en el primer p?rra=o de este apartado!
Dentro de estas estructuras* el tiempo* su iencia* es siempre con=lictia*
tensional* dada su calidad de distorsionante por e:celencia en la apre1ensi2n de
la realidad!
Los relatos de 9odo el tiem/o (@Alice &pringsA* @La cinta de MoebiusA* @Dodo
el tiempoA) se articulan como una suerte de triloga 3ue tiene* en =orma
transparente* la tem?tica del tiempo como e<e central!
". 9rayectorias
A prop2sito de las estructuras de los relatos* di<imos de la inolucraci2n de
Bstas con el tiempo! Prosa aparentemente ca2tica* capric1osa* azarosa pero sin
duda con una =uerte legalidad* dado el entramado co1erente en lo 3ue 1ace a los
climas / signi=icaciones de lo narrado! 9omo /a di<imos* el prop2sito inicial del
protagonista aun3ue se distorsione u olide* nunca se pierde (el ia<e en @La cinta
de MoebiusA* conocer el s2tano en @El s2tanoA)! Esto 1ace 3ue esa b;s3ueda
(paradigma lereriano) =uncione siempre como o<o de tormenta* Brtice sobre el
3ue gira la realidad* =uerza del deseo 1umano 3ue puede desmontar el mundo de
sus asientos l2gicos / 1asta naturales! En =orma similar al mecanismo surrealista*
una sola imagen* =undacional / cargada signi=icatiamente* dispara otra secuencia
de im?genes 3ue giran alrededor de a3uBlla en una suerte de acumulaci2n
ca2tica! Esta imagen primigenia puede ser* precisamente* una imagen (@Las
sombrillasA) o ertebrarse como =rase: @Ooy salimos a cazar cone-osP (@9aza de
cone<osA)!
La eoluci2n de los relatos 3uiebra la serie lineal cl?sica / ordenada de la
narratia tradicional! Ieredero directo de Ya=6a* Lerero* adem?s de lo /a
seLalado* 1ace caminar sus angustiadas criaturas por ericuetos ocultos* doblar
por pasillos poco iluminados* cruzarse de ereda! Las tra/ectorias 3ue se an
desenoliendo en sus relatos parten de desprendimientos ad/acentes sin
retorno* los te:tos se constru/en de costado* en un deriar constante con la
consiguiente modi=icaci2n de perspectias / puntos de ista para el lector (/ los
persona<es)! &us creaciones se sustentan en la e:plosi2n de la diersidad / en la
metamor=izaci2n de las situaciones / personas! Las cosas* de alguna =orma* son
siempre otras* por eso el predominio de los climas e:traLos* onricos 3ue
1omogeneizan sus obras!
Este particular monta<e de las estructuras puede tomar la apariencia
moderada de cierta reposada linealidad como en La ciudad o mani=estar un cariz
literal / pro=undo como en %aris y arios de sus cuentos a operar en el monta<e
por el derrumbe / pro/ecci2n catastr2=ica de la trama ()ic; Carter=.
K. Fracturas
La escritura de Lerero est? signada por una multiplicidad de puntos de
ista* siempre =luctuantes* con reincidencias / contradicciones! Es posible eri=icar
esto inclusie dentro de un mismo relato!
El tono intenta generalmente ser neutro* distanciado* de una cierta
@ob<etiidadA en la alorizaci2n de los 1ec1os 3ue acrecienta a;n m?s la
atm2s=era opresia / el e=ecto siniestro (en el sentido =reudiano) 3ue est?n
omnipresentes en sus relatos! Esa distancia puesta por el protagonistaMnarrador
entre los 1ec1os 3ue ie (amenazantes* grotescos o in3uietantes) / la =orma en
3ue los narra enmarca un rasgo =undamental del estilo lereriano dentro del cual
los desbordes emocionales del narrador[protagonista no sobrepasan demasiado
un umbral de angustia di=usa (por e<emplo en @El lugarA)! Esto es* podemos 1ablar
de un @estilo* de =racturaA 3ue produce en el lector la puesta en tela de <uicio del
sentido de lo real / de la idea cl?sica de sub<etiidadMob<etiidad como entele3uias
polares! .n su<eto =ragmentado ante un mundo inestable con=ormando un
con<unto asimBtrico 3ue 1abla de la imposibilidad de establecer una imagen
unoca de la realidad! Fractura 3ue se instala entre te:to / lector e:igiendo un
compromiso ma/or para una me<or apre1ensi2n del mismo!
6. Qonas
Ia/ ciertos n;cleos signi=icatios en toda la creaci2n de Lerero 3ue la
caracterizan intrnsecamente / 3ue constitu/en puntos de re=erencia para su
simbolismo particular! En este aspectoK e:iste un elemento central alrededor del
cual se edi=ican la ma/or parte de sus te:tos: el tema del ia<e / la b;s3ueda!
Ambos con=iguran erdaderos subtemas 3ue se derian mutuamente de =orma tal
3ue una cosa apare<a siempre la otra! El persona<e puede emprender un ia<e en
el sentido cabal del tBrmino (@La cinta de MoebiusA) o llegar de Bl (en %ar?s, de un
ia<e de trescientos siglos) cobrando Bste su real dimensi2n cuando participa de la
b;s3ueda* /a sea de una imagen m?s co1erente de la realidad* la identidad* la
trascendencia o simplemente la restituci2n de lo cotidiano mediante el intento de
adaptaci2n a lo inerosmil del paisa<e!
.n recurso meta=2rico =undamental / sobre el 3ue se asienta toda una
@triloga inoluntariaA* a decir del autor* en las tres noelas publicadas (La ciudad,
@El lugarA / %aris) es el t2pico de la ciudad* 3ue se enlaza con la tem?tica
descripta del ia<e / la b;s3ueda: se ia<a desde / 1acia la ciudad* se busca en o
a partir de ella! La ciudad aparece como supuesto ordenador /* simult?neamente*
desencadenante de un caos esencial 3ue rodea al protagonista* 3uien intenta
za=arse de ello 1u/endo desde o 1acia la ciudad para terminar por poner en
eidencia 3ue ese caos tambiBn est? en Bl: su propia imagen se 1a pulerizado!
El signi=icatio tratamiento de lo se:ual* destac?ndose en particular el
car?cter dual de los persona<es =emeninos* como a=irma Elio Handol=o* escindido
entre lo angBlicoMespiritual / lo er2ticoMdemonaco son dentro del mismo
persona<e! Esta imagen alienada* con su cualidad ambigua* se o=rece como uno
de los pilares de la apre1ensi2n parado<al del entorno 3ue padece el protagonista
(ese /o masculino)! Lo se:ual se inolucra con la reiterada apelaci2n a lo
org?nico* 3ue puede deriar 1acia lo m2rbido! El sentido del tacto aparece
priilegiado en estos casos! Los cuerpos* los ob<etos* mantienen tambiBn una
cualidad ambialente* 3ue se presenta a eces en =orma simult?nea* entre lo
grato / lo repulsio! La misma realidad puede tomar un cariz sensual / tangible*
e:udar organicidad* a inadir los lmites 1umanos* como se da e:plcitamente en
@HelatinaA!
La muerte en Lerero es siempre cuantitatia* sntoma de los desa<ustes
crecientes del paisa<e* en general los persona<es 3ue rodean al protagonista son
tragados por los pliegues / las dislocaciones espacioMtemporales (@Las
sombrillasA)! Est? siempre presente* /a sea por omisi2n (aun3ue no se la
e:plicite) o por ridiculizaci2n / gratuidad (como la muerte de &usana en @La cinta
de MoebiusA)! Es* a eces* el correlato =inal de la descomposici2n de las
identidades! De alguna =orma* tambiBn en Lerero la muerte =sica es el @otroA del
espe<o* las zonas desconocidas de nosotros mismos 3ue acec1an listas para
emerger cuando nuestras certezas =la3uean (@El rgido cad?erA)!
9ontradictoriamente la e:periencia de la muerte puede erse* en ocasiones*
atenuada al ser tambiBn inadida por la metamor=osis constante del mundo!
Otra de las constantes en la escritura lereriana es la permanente apelaci2n
al 1umor* /a sea a traBs de las im?genes o del lengua<e! Este 1umor toma*
muc1as eces* caractersticas de 1umor negro cuando* por e<emplo* irrumpe lo
irrisorio en las situaciones lmites / patBticas! La estructura de lo 1umorstico en
Lerero recuerda (/ ale tambiBn para el registro de posibles in=luencias) a las
modalidades plasmadas por algunos de los grandes creadores del cine mudo
(91aplin* Llo/d / en especial ,uster Yeaton) /a 3ue* como Bstos* a pesar 3ue en
Lerero 1a/ m?s Bn=asis puesto en lo siniestro* lo 1umorstico se debe siempre al
e=ecto absurdo* inesperado* 3ue 3uiebra la continuidad lineal del relato
permitiendo la irrupci2n de lo ins2lito* del gag! La remisi2n a Yeaton es directa: un
persona<e despistado 3ue intenta sortear en su aentura las rupturas 3ue Bl
mismo contribu/e a producir* del orden de lo real! Ia/ tambiBn* elementos tales
como la rebelda de los ob<etos cotidianos* los permanentes cambios de roles / la
recurrencia de lo catastr2=ico 3ue tambiBn lo acercan* por otro lado* al 1umor
surrealista! Doda su producci2n como Worge Narlotta* en especial )ic; 9arter* est?
=undada sobre la intenci2n 1umorstica / par2dica!
0L. DConclusi.nE
Este traba<o intent2 una apro:imaci2n =ragmentaria a una de las obras m?s
densas / ricas de la narratia rioplatense en los ;ltimos einte aLos* piedra
=undante / paradigma de cierta corriente alternatia 3ue empieza a per=ilarse en
nuestra literatura a partir de ella / 3ue se re=le<a en autores como 'ogelio 'amos
&ignes / &ergio Haut el Iartman* entre otros!
La de Lerero es una obra 3ue se de=ine por su ar3uitectura irregular* =or<ada
por una autBntica escritura parado<al* austera algunas eces* desbordada otras*
plena de imaginaci2n / polialente siempre! 9on=igura un corpus 1omogBneo
dentro de su diersidad* co1erente en su legalidad interna! Es una narratia
de=inida por / desde la asimetra (tem?tica* estructural) / como tal espe<o
de=ormante 3ue re=le<a nuestra propia imagen escindida cuestionando* en
de=initia* la posibilidad de alg;n tipo de representaci2n erosmil del mundo!
%alo Fuentes
Este libro se termin de imprimir durante el mes de abril de 1987 en
la imprenta Rosgal S.A., Urquiza 39, !.E. 8 "# 7, $onte%ideo,
Rep&bli'a (riental del Urugua). *a 'omposi'in en +r,o ) el armado
son de -UR, A%. .uan /. .usto 3107, /uenos Aires, Rep&bli'a
Argentina.
D! L! ++4!(#%[$%