Sei sulla pagina 1di 58

Sergio Atzeni

Bellas mariposas
Sellerio editore
Palermo
1996 Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo
2001 Terza edizione
Atzeni, Sergio <1952-1995 >
Bellas mariposas / Sergio Atzeni - 3. ed. - Palermo Sellerio, 2!!1
"#a memoria$ 3%5&
'SB( ))-3)9-129*-+
)53.91* ,---2!
,'P - Biblioteca centrale della Regione siciliana
I due racconti contenuti in questo volume sono il rimo e l!ultimo di Sergio "tzeni#
Il demonio . /ane 0ian/o . stato ubblicato a $agliari %&e 'oli (ditrice) er la rima volta nel 19*+ con il
titolo Ara1 dimoni2, anti/a leggenda sarda e disegni di ,iorgio Pellegrini e riubblicato con lo stesso titolo sui
numeri 21 e 22 di -&inea d.ombra/0 novembre e dicembre 19*1# Si riorta qui la versione inviata dall!autore all.editore0
contenente minime variazioni risetto all.edizione originale#
Bellas mariposas 2 stato scritto nell.estate del 1995# Pur considerandolo comiuto0 a settembre l.autore non lo aveva
inviato all.editore# &a morte 2 intervenuta a 3issarlo nella 3orma attuale# Il lettore ne tenga conto#
Il demonio cane bianco
1
3 notte, ne4i/a, e la ne4e /opre il 5ango, i /ortili, gli al0eri, ogni /osa. #6al0a /olora le /olline a
oriente, le 5a l2/enti, rosa e sang2e. #a terra di Papale Por/2 in4e/e resta nera, /ome se la notte non
4olesse las/iarla, 4olesse strapparla e portarla 4ia. 7a a mezzogiorno il sole la /on82ista, e an/9e s2
82ella terra la ne4e . rossa.
(e4i/a ne4e rossa, e al primo 5io//o /9e s5iora la 5inestra m2ore Papale Por/2, /9e a4e4a
no4ant:anni da tre giorni. Soltanto il /ielo non gli appartene4a, il /ielo . di (ostro Signore, ma la terra,
gli al0eri, gli 2omini, la pian2ra 5ino alle /olline, t2tto era s2o. #a ri//9ezza non 9a dannato la s2a
anima. As/olta4a le preg9iere dei /ristiani maltrattati dalla /atti4a 5ort2na. 7ai 9a negato 2n pasto, 2na
moneta, 2n gia/iglio, al 4aga0ondo, all6ospite, al mendi/ante. Papale Por/2 4a 4ia dal mondo, e le donne
lo /antano. Sanno /9e . 4iss2to a00astanza, e 9anno /antato altri morti, p2re sono spa4entate, tremano
mai, prima, 9anno 4isto la ne4e /olore del sang2e.
Poi Aleni Serra. (on a4e4a trent6anni, n; marito, e m2ore di parto. Si segnano t2tti, nella stanza, e il
0am0ino nas/e al mondo. <na /oga s/ende dai paesi del nord, inattesa. #a /9iamano, e legge la 4ita del
neonato - #2tti e miserie, ma il Signore gli segner= la strada, torner= 0ian/o di latte e 4edr= il mare
Battezzano il 0am0ino e lo /9iamano #2is2.
Antio/o 'saia -2rz2 si s4eglia al tramonto. >s/e dall6o4ile, 4ede la ne4e rossa, sente /9e p2zza di
pal2de, e la assaggia. ,iliegia, /9e appena s2lla ling2a /omin/ia a mar/ire. Sp2ta 4ia, /on ra00ia, e 4ede
#2/i5ero /9e /orre attorno al paese, ride, salta, maledi/e, ri4ela i giorni /9e arri4eranno, la /arestia e l a
5ame, e lo sg2ardo nero, m2to e attento, del messaggero /9e ann2n/er= la morte. ?i4r= an/ora dodi/i
anni, Antio/o 'saia, e non parler= pi@. 'n paese diranno /9e il demonio gli 9a /2/ito la 0o//a /oi s2oi
ag9i.
Papale Por/2 9a 2n 5iglio solo. Si /9iama Aiona e 9a 4iss2to 82arant:anni nas/osto dentro /asa.
(ess2no lo /onos/e, e//etto po/9i ser4i s/elti per la 0o//a /9i2sa. B2al/2no ri/orda a malapena il
0attesimo di 2n /oso 5as/iato di 0ian/o /9e 5rigna4a.
<na 4olta 9a tentato di sposarsi di nas/osto. ,on Ceresa, 2na 0ella ser4a gio4ane. Da mandato
2n6am0as/iata a mezzanotte in /anoni/a, e prete Saddi gli 9a 5atto rispondere /9e /i si sposa di giorno,
da4anti a -io e agli 2omini, di notte 4i4ono topi e pipistrelli.
-a 82el giorno nean/9e Ceresa . pi@ 2s/ita di /asa.
Aiona Por/2, 5iglio di Papale Por/2 e s/onos/i2to, di4enta padrone della terra pi@ 5ertile, degli al0eri
e dei r2s/elli.
#a ne4e si s/ioglie, i giorni si rin/orrono, e #2is2 s2//9ia al petto di molte madri, e ingrassa, sorride.
Da i /apelli s/2ri /ome terra e per t2tti . 5iglio. ,ammina, /ade, poi /orre s2lle gam0e mal5erme.
,ompie 2n anno, poi d2e.
Aiona Por/2 es/e di /asa a /a4allo. Da gli o//9i spalan/ati, neri /ome la notte. ,a4al/a 2na 0estia
0izzosa, /9e si impenna e nitris/e, s/al/ia, demonio /9e 42ol disar/ionare il /a4aliere. Aiona Por/2 non
/ade da /a4allo. 'l 52/ile l2//i/a /ome la s/imitarra di 2n demonio m2ss2lmano. > 2//ide 2n 2omo /9e
9a r20ato 82attro pe/ore.
Czia ,osima, 2na 4e//9ia donna sola, seg2e #2is2 /ome 2n6om0ra, e il 0am0ino si a55eziona e la
/9iama mammai. Da 2n giardino a 0asili/o e pomodori, /on /onigli e galline, e 2no dei /onigli, 0ian/o,
/on ore//9ie rosa, aspetta per ore s2 2no sga0ello i rientri di #2is2 dai 4aga0ondaggi in paese - /9e lo
portano dappert2tto ma non a /asa di Aiona Por/2, /9i2sa dal portale n2o4o.
Egni mattina nel giardino tzia ,osima /omanda - ,9i2di gli o//9i, 0itzinn; - e #2is2 li /9i2de, ma
non del t2tto, e 4ede 5ra le /iglia la mano 0ian/a di mammai /9e 5r2ga nella paglia e /er/a le 2o4a
/operte di pi2me 0ian/9e. Sente la 4o/e /alda e s/2ra /9e /anta 2n rosario di parole s/onos/i2te. #e
2o4a sono tiepide s2lle palpe0re del 0am0ino. #a magia lo di5ender= dal male, nei giorni di /arestia e in
82elli di a00ondanza, 5ino alla 5ine. ,ompie tre anni, e 82attro, e /in82e.
<n ar/o di pietre gialle introd2/e4a al /ortile di /asa il 4e//9io Papale sede4a s2 2na sedia
impagliata, sotto 2n limone, 5ra ami/i e mendi/anti. -alla porta di /2/ina arri4a4ano /a55. e pisto//2s,
minestrone e 4ino rosso, e /apretto e 4erna//ia nei giorni /omandati. ,9i2n82e era 0en4en2to. (on
man/a4ano no/i e mandarini, d6in4erno, e s2sine e meloni, d6estate, o 5i/9i 0ian/9i e neri, ra4anelli e
/astagne, ogni 0en di -io.
7a Aiona Por/2 9a 5atto /ostr2ire 2n grande portale nero, l69a messo a ostr2ire l6ingresso e l69a
rin5orzato /on s0arre e paletti.
I mendi/anti 02ssano, e l2i non apre. Fin/9; 2n 4e//9io giro4ago, 2n 2omo gentile /on 2na l2nga
0ar0a 0ian/a, disegna s2i /iottoli del 4i/olo, proprio da4anti al portale n2o4o, 2n segno 0ian/o di gesso
/9e 42ol dire - B2i a0ita 2n 2omo a4aro e /atti4o -. Aiona Por/2 non lo /an/ella, e pi@ ness2no 02ssa.
#2is2 impara a odiare, g2ardando 82el portale.
> si a44ent2ra in /ampagna, assieme ai 0am0ini pi@ grandi.
,9i2n82e entrasse nella /ampagna di Papale, 5osse p2re per sta//are pere o 24a 5ino a saziarsi, era il
0en4en2to. 'l ra//olto era 2na 5esta, le /2o/9e prepara4ano pentole di malloredd2s e spilla4ano
a/82a4ite per t2tti. Paga4a i la4oranti /on sa//9i /olmi. Aiona Por/2 9a /ostr2ito i m2retti, 9a /9i2so la
terra e 9a messo di g2ardia 2omini armati, di55i/ili da ingannare, sospettosi, pr2denti, 4iolenti.
Solo i 0am0ini ries/ono a 5arla 5ran/a... > #2is2 . il pi@ s4elto a saltare, strappare, r20are, s/appare
4ia di /orsa, in silenzio, /olle ore//9ie tese /ome 2na 4olpe. ,ompie sei, e sette.
'n4erno. 'l 4ento sradi/a i /esp2gli e li 5a 4orti/are nei 4i/oli /olle 5oglie /ad2te.
-entro /asa . 02io, e /aldo. ,osima 9a i piedi s2l 0ra/iere, e #2is2 si a//2//ia s2lla st2oia. -
7ammai, /antami 2n6anninnGa.
- (on 42oi mai 5ermarti, non 42oi mai dormire... Egni notte, mentre dormi, /res/i 2n tanto /osG... Se
non dormi non /res/i, resti sempre pi//olino.
- E9, mammai, 2n6anninnGa.
- Hitto. B2ssano alla porta. ,9i .I
- 7intonia.
#2is2 0atte le mani e ,osima risponde - >ntra 5iglia mia, entra, la porta . aperta.
7intonia . ser4a da Aiona Por/2, e ogni tanto r20a i mandarini, o le mele, e 82al/9e pisto//2, e li
porta al 0am0ino. #e 4en2te di 7intonia promettono 5estini.
- B2ali n2o4eI - Czia ,osima parla mentre an/ora 7intonia si a55anna a spingere la porta e mandar
52ori il 4ento. > s20ito #2is2 - ,osa mi 9ai portatoI
- Aran/e, e latte /aldo.
- '929-92 - salta, a//9iappa la s/odella, ma . /alda - 229 -. ,i ripro4a /on 2na pezz2ola.
- B2ono, #2G, /9e s4egli le galline. > t2 siedi, 7intonia, siedi.
#2is2 sorseggia, per5ettamente immo0ile s2lla st2oia. Da otto anni, . gi= grande.
- Czia ,osima, 4oi sapete dell6oro di Aiona Por/2. #o /onser4a in 82attro 0a2li, in 82ella stanza
senza 5inestre. Egni notte si rin/9i2de dentro, /onta le monete e 0e4e 0i//9ieri d6a/82a4ite. -opo 2n
po6 non ries/e pi@ a /ontare, e /anta a 4o/e alta. B2el /onto ogni giorno ri/omin/ia, e non 5inis/e mai.
Si addormenta s2ll6oro, e r2ssa. (ess2n altro p2J aprire 82ella porta l62ni/a /9ia4e la tiene l2i stesso
legata ai pantaloni...
- Stanotte non ri2s/i4o a dormire... 'l /ampanile 9a s2onato le d2e... #e 5as/ine tras/inate dal 4ento
s0atte4ano s2l m2ro del /ortile e s2lla mia 5inestra, e mi pare4ano anime di donne morte /9e
s0atte4ano dappert2tto senza tro4are la strada. >ra 02io, dentro /asa. > sento 2n r2more /ome di 2n
0astone /9e pi//9ia s2l m2ro, alle mie spalle. 7i solle4o dal letto, spa4entata. So//9i2do la porta e
g2ardo 52ori. <na l2/e, pi//ola /ome 2na mos/a, 4iene dall6andito. #a seg2o. (on . 2na mos/a, . 2n
0arl2me di /andele a//ese, 4iene dalla porta di Aiona Por/2, so//9i2sa. .. 7i a44i/ino... Sento dentro
2na 4o/e /9e prega... Spingo piano... > lo 4edo, addormentato, sdraiato dentro 2n 0a2le, insieme alle
monete. > Ceresa in 2n angolo, piegata, /oi /apelli s2lla 5a//ia e s2l petto, /9e prega a 4o/e 0assa
K7adre miseri/ordiosa, 5ammi morireL. > non di/e altro /9e 82esto. Sono 52ggita 4ia, e stanotte non
posso dormire.
- P2oi dormire /on noi, terrai /aldo a #2is2.
7a non dorme ness2no, e ness2no parla pi@, stanotte.
'n ogni /asa, in t2tti gli o4ili, per #2is2 /6. 2na s/odella di latte, 2n pezzo di pane, 2n po6 di
5ormaggio. ,ompie no4e anni, e die/i.
Spia 82el 4e//9io... -i/ono /9e il demonio gli 9a /2/ito la ling2a. ?i4e solo, in 2na /asa di 5ango, s2
in alto, in /ima al paese, pi@ in alto del portale di Aiona Por/2.
Aio4anna, 2na ragazza sordom2ta, gli porta 2n po6 di /i0o e 2na /operta.
#2is2 g2arda la /asa silenziosa, e immagina 2n 2omo, Antio/o 'saia -2rz2, alto e 0ar02to, ro02sto e
impegnato in 2n litigio /ontin2o /on 2n demonietto rosso 4elo/e /ome 2n serpente e ling2a//i2to.
B2ell62omo . tanto preso da non poter mettere il naso 52ori di /asa.
#2is2 4ede Aio4anna /9e es/e. Da pianto. ,er/a di nas/ondere i segni. ,ammina lenta, a testa 0assa.
,osa sar= s2//esso, l= dentroI 'l 0am0ino immagina 2n gran dia4olo nero /9e tiene s2lle gam0e 2n
pi//olo 4e//9io tremante e gli /2/e la 0o//a /on ag9i ro4enti... 'saia passa le giornate a s/2/irla e ogni
notte il dia4olo la ri/2/eI
7intonia ra//onta /9e Aiona Por/2, a 52ria di togliere 2n p2gno di 5arina al giorno, 9a dimezzato il
pane in 0o//a ai s2oi ser4i.
#2is2 /ompie 2ndi/i anni.
A 5e00raio il gelo 0r2/ia l6er0a. A marzo il 5i2me straripa e strappa le sementi.
Aprile ne4i/a, e maggio pio4e. Alla 5ine di gi2gno il sole as/i2ga i pozzi, e a l2glio l6a/82a si a44elena.
Agosto porta la /arestia.
#a 5ame prende il paese, e go4erna.
(ess2no 9a grano per pani5i/are, le pe/ore non danno latte, le galline non 5anno 2o4a.
S2 disisper2 spinge prete Saddi, s2 per il paese, 5ino al portale di Aiona Por/2, e spinge la mano a
02ssare.
#a /asa . silenziosa, /ome se Aiona Por/2 e i s2oi ser4i 5ossero spariti, o morti addiritt2ra.
Prete Saddi . 4e//9io, /2r4o, 9a 5atto in tempo a /onos/ere Papale Por/2, erano grandi ami/i. >
n2o4amente 02ssa.
Silenzio.
,9iama a 4o/e alta - Aiona Por/2M
Silenzio.
- -G, l69ai 4ista, Aiona Por/2I #a terra . pietra, e i 5r2tti se//ano prima di nas/ere. #i 9ai 4istiI
#2is2 e mammai, a//o4a//iati s2l 0ra/iere, as/oltano. C2tti in paese as/oltano. #a 4o/e del prete
arri4a dentro ogni 5inestra.
#a /asa di Aiona Por/2 . m2ta /ome 2n /amposanto.
'l prete ri/omin/ia, a 4o/e pi@ 0assa, e nell6aria /6. soltanto la s2a 4o/e e il s2o respiro. - -i/ono /9e
sei grasso, Aiona Por/2, /ome la 0estia /9e ti nomina. (on so se . 4ero, per/9; in t2tta la 4ita non ti
9o 4isto 2na 4olta sola. > di/ono /9e ti nas/ondi /ome 2n ladro, e /9e sei a4aro. > 4edo 82esta porta
/9i2sa alle mie preg9iere. ,9i2sa da 2ndi/i anni, Aiona Por/2, da 82and6. morto t2o padre, /9e non
a4e4a 0isogno di porte. Attento. #e /atti4e azioni portano /atti4a 5ort2na.
'l prete aspetta, da4anti al portale /9i2so. ' 0attiti del s2o /2ore s2onano nel paese /ome il martello
del 5a00ro.
Al tramonto il portale si apre. #as/ia 4enir 52ori 2n ser4o, /9e non di/e 2na parola, e poggia 2n
sa//o di grano s2l 0ordo della strada, do4e s/i4ola 2n6a/82a p2trida s2//9iata da mos/9e a4ide.
Prete Saddi ra//oglie il sa//o, e il portale si /9i2de alle s2e spalle.
<n p2gno di 5arina a ogni /apo5amiglia. #e donne impastano in silenzio, e il prete n2o4amente sale a
/asa dell6a4aro, e n2o4amente 02ssa. 3 notte.
Aprono al primo /olpo di 0attente. <n ser4o 5a /enno al prete, - p2J entrare -, e lo /ond2/e a 2na
sedia, 4e//9ia e s5ila//iata, nel /ortile, 5orse la stessa s2 /2i sede4a al tempo di Papale Por/2, 5ra 2n 5i/o
/9e all2nga i rami se//9i, e le 5oglie s/2re e l2/enti di 2n limone. Portano da 0ere. <na 0ro//a di
a/82a4ite e 2na tazza.
Be4e e aspetta.
<na mano riempie la tazza, 2na 4olta e d2e e tre... #e ore passano in 5retta, il 5reddo /ostringe le
palpe0re a /9i2dersi, l6a/82a4ite gli impedis/e di riaprirsi... Croppo 5reddo, troppa 5ame, troppa pa2ra e
a/82a4ite, t2tto assieme...
<n s2ss2rro, 2na 4o/e de0ole, allegra. - B2ona giornata, prete.
Apre gli o//9i, si g2arda attorno. 'l mondo . ill2minato da 2na l2/e grigia, opa/a. C2tto 52gge. >
4ede le s/arpe l2/ide di grasso, i pantaloni marrone, 2n lem0o della /ami/ia s/2ra, la s/9iena di Aiona
Por/2 /9e sparis/e oltre le 5oglie del limone...
#a 4o/e . allegra, ma /atti4a. - Ci darJ tre sa//9i, solo tre, oggi stesso, 82ando las/erai 82esta /asa.
Altro non ti spetta e non ti sar= dato.
- Cre sa//9iI - 'l prete g2arda le la00ra /9e parlano senza /omando... > g2arda il /2lo tondo di
Aiona Por/2.
- (on 4oglio pi@ sentirti al mio portale. #a /arestia non l69o /9iamata io, e non spetta a me mandarla
4ia.
' pe//atori moriranno /ertamente, /ome 9anno meritato. Per 82anto rig2arda me in persona, le mie
preg9iere mi mantengono in 02ona sal2te.
- Sei gon5io - sp2tano le la00ra del prete /9e parlano da sole, /ome in sogno. - Aon5io, ma non sano.
- Ai2ro, prete. Se mi ins2lti ti 2//ido. (e 9o a00astanza della t2a 4o/e.
Prete Saddi si solle4a, lento, e si a44ia. (on /9ina la testa, non pi@ di 82anto sia gi= /9inata dagli
anni, dalla 4ita, dalla 5ati/a, e non /er/a la 5a//ia di Aiona Por/2, nas/osta dal limone. <n ser4o
a//ompagna il prete. <n altro tras/ina tre sa//9i all6a/82a p2trida e alle mos/9e, e /9i2de il portale.
Ali o//9i del prete 4edono il paese, i /ampi, la /anoni/a gi@ in 5ondo, le /ase di pietra 2na dietro
l6altra, il sole /9e sp2nta dietro le /olline. > l6anima non /apis/e, g2arda se stessa, o sogna, . perd2ta, .
rimasta nel /ortile, dietro il limone, s2 82ella sedia s5ila//iata, as/olta e rias/olta mille 4olte la 4o/e di
82ell62omo - le mie preg9iere... ne 9o a00astanza... tre sa//9i, oggi stesso...
'l prete . immo0ile, m2to, spalle al portale. #a s2a anima . in/atenata, prigioniera nel /ortile di
Aiona Por/2.
,osima si lamenta, s2lla st2oia, e #2is2 9a 5reddo.
Aio4anna la sordom2ta im0o//a il 4e//9io 'saia. #69a 4isto sempre 2g2ale, immo0ile /ome pietra,
/on la 5a//ia a terra e le mani in grem0o, e solo le mani, nere e s/a4ate da mille r2g9e, solo le mani
4i4ono 52ori dalla /operta /9e lo a44olge. 'l 4e//9io 'saia le4a la testa, gli o//9i sono 0ian/9i.
Aio4anna /9iede - Per/9;I - (on a4e4a mai 4isto 82egli o//9i n; mai pron2n/iato parola, prima. -
Per/9;I - #a 4o/e s2ona alta, nel silenzio, e strappa l6anima del prete dal /ortile, la riporta oltre il m2ro.
> l6anima 4ede il paese, sente le galline morte, i /ampana//i /onser4ati, i /ani s5initi dagli stenti. (on 9a
sognato. 3 stato t2tta la notte s2 2na sedia, 20ria/o e intirizzito.
- 'l t2o /2ore . di pietra, Aiona Por/2 - 4o/e ra00iosa, di maledizioni - e la t2a 0o//a . s2di/ia, si .
presa gio/o del Signore. 7a l2i lo pieg9er=, il t2o /2lo grasso. SG. Ci spezzer= in d2e. Ci getter= in
gino//9io, e implorerai perdono. Stris/erai, e non sarai perdonato. Piangerai.
(ess2no 9a 4isto. 7a t2tti 9anno sentito il portale, il passo di Aiona Por/2, il si0ilo della 5al/e, il
silenzio, il /orpo /9e /ade4a senza 2n gemito. #a testa /9e rotola4a e s0atte4a prima di 5ermarsi, sola. '
passi. 'l portale sprangato.
,on 2n /olpo di 5al/e, 4ia la testa. #e mos/9e ronzano di gioia e 4olano in alto, 20ria/ate dal
pro52mo di sang2e.
Na//olgono il grano, e lo la4ano dal 5ango. Solle4ano il /orpo e lo /ompongono /on amore in 2na
/assa. #e donne in4entano g9irlande di 5iori di /arta e /2/iono il /ollo alle spall e. #o portano in terra
/onsa/rata, e /antano. #a 4o/e di tzia ,osima . lamento di 0estia 5erita.
Nientrano nelle /ase, m2ti.
3 notte. 7intonia ra//onta. - Da las/iato aperta la porta della stanza. C2tta aperta. Si . 20ria/ato, .
5ermo, sed2to, non /onta l:oro e non /anta. Fissa 2n6om0ra della /andela, 2n6om0ra /9e danza nel
m2ro, e prima del m2ro /6. Ceresa, gli o//9i di l2i le passano dentro e non la 4edono, /ome se non /i
5osse. #ei sta 5erma 5a//ia a terra e prega KSparis/i, demonioL e 2n6altra 4olta KSparis/i demonioL. #2i
non la sente e non la 4ede. > non 4ede i ser4i, t2tti da4anti alla porta, 5ermi /ome pietre, /9e lo
g2ardano.
Si addormenta, si s4eglia, . n2o4amente Aiona Por/2 /9iama i ser4i pi@ 5idati e mal4agi, e prima
Boro- re, /apo della 0anda - lo /9iamano ,ane t2tti 82anti, Aiona Por/2 /ompreso. ?engono dalla
/ampagna, a0it2ati a sparare.
72rano il grano in 2na stanza. #a /9ia4e dell62ni/a porta . appesa ai pantaloni, assieme a 82el l6altra
/9e tiene rin/9i2si l6oro e Ceresa.
#a 5amiglia . ,ane e i 0anditi. 7angia /on loro, attorno a 2n ta4olo 4e//9io nel /ortile, e /on loro si
20ria/a. Ali raddoppia la paga e l6a/82a4ite. Al 02io impazzis/e, o re/ita, e 2rla, 0estemmia, spara
/ontro le stelle e il 4ento del nord.
Ceresa prega - Sparis/i, demonio.
#2is2 /ompie dodi/i anni. > /orre. (on sa di a4ere dodi/i anni, n; per/9; /orra. E00edis/e a 2na
4o/e /9e non sape4a di portarsi dentro. ,9e non 9a mai parlato, prima, e ora in/ita, /oro di t2tte le 4o/i
sentite nella 4ita, t2tte assieme - ,orri, /orriM
,orre 4elo/e, /ome se dodi/i anni 5ossero ser4iti t2tti a preparare 82esta /orsa.
Ali zo//oli di legno s2i /iottoli, s2lle pozzang9ere. 'l 4e//9io 'saia, /9e 9a 4isto #2/i5ero danzare, li
sente arri4are, e sorride. <na 4olta 9a 4isto gli anni, i dodi/i anni maledetti.
#e notti d6estate erano 0re4i, /alde, e d6in4erno erano 5redde e l2ng9e. ' giorni, 'saia li 9a
ri/onos/i2ti 2no a 2no, e li 9a /ontati e ordinati. Egni notte 9a sottratto 2n giorno dal /onto /9e lo
a44i/ina alla morte, e 9a sommato 2n giorno a 82ello /9e lo allontana dal demonio.
Sorride.
#2is2 . s2lla soglia. >sita. #e 4o/i /omandano - >ntra.
#a stanza . s/2ra, spor/a. 'l 0ra/iere . spento. <n ammasso di stra//i 5angosi, in 2n angolo, ri4ela e
nas/onde 2n 2omo a//o4a//iato.
'l 0am0ino 4orre00e domandare - Per/9;I ,9i 9a g2idato i miei passiI ,9i 9a parlato alla mia
animaI
- 7a non p2J. #a 0o//a . stretta da mille mani. Siede s2lla terra /operta di /enere.
A2arda il 4e//9io, tante 4olte immaginato. <n raggio di l2/e e pol4ere s/ende da 2na 5ess2ra dal
tetto, ill2mina 2na 5a//ia nera, 5erma e morta, /ome 0r2/iata dal 52lmine. Ali o//9i sono 4i4i, grigi e
0ian/9i. > gio/ano /on la l2/e e /ol 02io, sparis/ono e ri/ompaiono.
Antio/o 'saia -2rz2 ri/onos/e gli o//9i neri, m2ti e attenti, del messaggero. #i ringrazia e li
0enedi/e.
#2is2 4ede #2/i5ero /9e danza4a. 'l 4e//9io /9i2de gli o//9i e si las/ia morire.
S2lla porta le donne. Na//olgono gli stra//i. #i seppellis/ono.
- ,orri. ,orriM
Si las/ia il paese alle spalle, e il sole /9e tramonta. #a terra oltre i m2ri appartiene a Aiona Por/2. 3
s/2ra, se//a. #2is2 la sente /antare 2n /anto mina//ioso, di /a4alli al galoppo, di /ani e 0astoni e
52/ilate. ,orre.
#e /anne. Aetta al 4ento i 4estiti, attento alle trappole dell6a/82a in5ida e del 5ondo s/i4oloso. Si
t255a, n2ota. #6a/82a . 5redda.
Eltre il 5i2me le /olline nemi/9e, pietra e ro4i. Solo 2n giorno di ne4e rossa sono state gioielli e
9anno l2//i/ato al sole, rosa e sang2e.
#6aria oltre il 5i2me . silenziosa, pro52mata, tiepida e dol/e. #2is2 si sdraia s2lla ri4a. 3 in/antato,
stordito dai pro52mi delle er0e, as/i2gato da 2n 4ento leggero di prima4era anti/ipata.
- ,orri. ,orriM
Sassi, sterpi, /ardi di ogni spe/ie, 5iori se//9i. -isegni di 2na l2na grassa e rossa, om0re silenziose.
(on si a//orge di salire. S2lla /ima il 4ento porta 2n pro52mo s/onos/i2to, dol/e, a/re. ?iene dal mare,
an/9e se il mare . lontano, a giorni di /ammino.
#a l2na 4a in alto, 0ian/a, e ill2mina 2n sentiero in 2n 0os/o di al0eri senza 5oglie, /on spine l2ng9e
e a/2minate. #e pi@ in5ide, nas/oste alla l2na, segnano di sang2e le /a4iglie di #2is2.
Poi i ro4i sparis/ono in 2n prato di er0a 2mida.
- ,orriM ,orriM
N2mori d6a/82a /9e /ade, tintinna, 5l2is/e 4ia tran82illa. <na parete di ro//ia taglia il prato, e 2n 5ilo
d6a/82a /ade disegnando ara0es/9i 0ian/9i s2lla pietra, 5ino a 2na 5ontana, e s/i4ola tran82illo oltre il
0ordo, si perde nell6er0a. Bian/o /ome latte, alla l2na.
#a notte . stata l2nga, e #2is2 non si . mai 5ermato. #6al0a lo tro4a da4anti alla 5ontana. #6er0a .
4erde, s/2ra. #e pietre 0ian/9e e grigie ri5lettono le prime l2/i. #6a/82a della 5ontana . 0ian/a /ome
latte.
#2is2 2nis/e le mani, si piega. Be4e. 3 latte /aldo.
<n 2omo si a44i/ina /on passo da 4e//9io. -ondola lentamente 2na lanterna rossa per /a//iare le
om0re dal mondo. ' /ontorni del 4iso s52ggono. 3 2n prete. Si 5erma alla 5ontana. <n 2omo senza
testa. #a lanterna rossa si s/ioglie nell6aria, s/ompare nel n2lla, e si porta dietro la mano, poi il 0ra//io,
poi la tona/a. Al posto dell62omo es/e il sole.
- Corna al paese, e ra//onta - 2n /anto, la 4o/e di 2na donna gio4ane.
Al ritorno le spine e i ro4i di4entano /enere, /ome se an/9e loro, /9e 4i4ono da sempre s2 82esta
terra, 5ossero /reat2re di 2n in/antesimo.
C2tti /alpestano le tra//e del 0am0ino. #e donne e le 0ro//9e e i piedi pesanti dell62omo /9e
tras/ina il /arro.
(ess2no pi@ m2ore. (on p2J morire, /9i 0e4e 82el latte 0enedetto. #a terra delle /olline anneris/e,
ingrassa, si 5a mor0ida, sp2ta 4ia le spine. 3 terra, pronta a darsi, a 5arsi 5e/ondare. Cras/inano le
4ang9e e gli aratri. A44olte nei 5azzoletti, le sementi s/ampate alla 5ame le pi@ d2re, le pi@ se//9e.
-i notte /antano, per 4in/ere il 5reddo, per 5arsi /oraggio, per i piedi /9e saltano di gioia.
' semi germogliano, s2lle /olline e nella terra di Aiona Por/2. > le spig9e ingrassano, s2lle /olline e
nelle tan/9e. Al ra//olto, s2lle /olline i /9i//9i sono grano, e nella piana di Aiona Por/2 sono spine
rosse /9e ridono al sole /ome denti di demonio.
#6a4aro non /i /rede. 7onta a /a4allo e sprona. ,a4allo e /a4aliere 4olano s2l paese, a00ra//iati. #a
0estia galoppa /on la 0a4a alla 0o//a, non si impenna e non s/al/ia. ?ola, /ome se /onos/esse l6esito
del 4iaggio e 5osse impaziente.
#6a4aro arri4a al s2o grano. Smonta, si piega. Na//oglie 2na spiga e la stringe nel p2gno, 5orte 5orte,
per spezzarla e sentirne il /2ore. > sente /ento spine /9e 02/ano il palmo della mano e lo 5anno
sang2inare. Spine rosse d2re /ome pietra e taglienti /ome /oltelli.
Aiona Por/2 si 5erma nel gesto di ra//ogliere e stringere nel p2gno. Cras5ormato in pietra.
,ane e i 0anditi 52ggono. Per strada tro4eranno -onna (ostra 7alaria, /9e li /on/er= per le 5este.
A settem0re il latte della 5ontana . a/82a, e la morte riprende il s2o posto nel paese.
Passano le stagioni e gli anni. Aiona Por/2 di pietra /ade 5a//ia a terra e ness2no lo ra//oglie.
Ceresa 9a pregato tanto, e il /ielo l69a esa2dita. Da trent:anni, e ride sempre. B2al2n82e /osa 5a//ia,
ride. ,om2n82e si /omportino gli altri, ride. Sempre. (on . pi@ di 82esta terra.
2
<na 4olta sola il /a4allo nero di Aiona Por/2 9a galoppato /on la 0a4a alla 0o//a, senza ri0ellarsi n;
s/al/iare per a//ompagnare a morte il padrone /9e odia4a. #69a 4isto di4entare di pietra e 9a nitrito
/ome se ridesse. 3 4olato 4ia, e ness2no 9a tentato di prenderlo.
- ,9i a4re00e pot2toI >ra 2n demonio...
Si . arrampi/ato nel paese, si . 5ermato da4anti a /asa di tzia ,osima e 9a le//ato la g2an/ia di #2is2,
/9e 5antasti/a4a sed2to da4anti alla porta g2ardando 2n 4olo di rondini.
- ?oglio andare per il mondo - 9a detto il 0am0ino - per 4edere /ome 4i4ono gli 2omini. C2 /apiti a
proposito. (on so /ome ti /9iamasse il t2o padrone.
'o ti /9iamerJ Ara1. Ci pia/eI
3
Cra4ersano 5i2mi, 4ali/ano montagne. #2is2 mangia mele e no/i, s2ona 2n 5la2to di /anna e s5ida
Ara1 a /orrere s2l 0ordo dei /repa//i e 5ra gli al0eri, do4e l6agilit= 4in/e s2lla 5orza. ' piedi del 0am0ino
sono piedi di /apra e di 4olpe. ?in/e l2i, nella 5oresta e s2ll6orlo del pre/ipizio.
,ase 0ian/9e splendono al sole, lontane, oltre 2na piana al0erata. -agli al0eri pendono 5r2tti rossi e
gialli. #6aria . pro52mata.
,6. 2n 2omo, a//o4a//iato sotto 2n al0ero, /ol naso per aria e 2n 5azzoletto 0ian/o in mano. Poi 2n
altro. > 2n altro. Canti. C2tti /ol naso per aria.
Ara1 si 5erma da4anti a 2n 4e//9io dalla gran 0ar0a spor/a, e la /ami/ia, le ragas, i piedi, la4ati nel
5ango delle pozzang9ere. - B2ongiorno, signore - sal2ta #2is2. > 82ello risponde - SsstM - portando
l6indi/e destro alle la00ra.
K?2ol dire stai zitto e aspetta... L pensa #2is2, e o00edis/e. Poi il 4e//9io s/rolla le spalle /on
espressione del2sa, e /9iede - An/9e t2 a /er/are er0al2zzaI
- (o, signore. (on so /osa sia l6er0al2zza, e non lo immagino nepp2re.
- Bra4oM Ammetti la t2a ignoranza e non pretendi di saperne pi@ di /9i . nato prima. 3 2n 02on
segno, ragazzo. 3 onest=, /io. l6opposto della pres2nzione... Bra4oM
- Ci ringrazio, signore, e ti ringrazierJ di pi@ se 4orrai spiegarmi /os6. 82est6er0al2zza, a /osa ser4e, e
per/9; la /er/ate in tanti...
- ,9iedilo a 82al/2no degli s0r255oni 82i attorno. ,9iediglielo. Sentirai, le risposte /9e sapranno
dare. <n 4ero spasso. ?2oi sapere 82al . la 4erit=I (on sanno /osa /er/ano, n; per/9; lo 5anno. 3 /osG,
sono ignoranti e s2perstiziosi. C2 di/i sono gio4ani, impareranno. (o, rispondo io, da /ome 9anno
/omin/iato si 4ede 0ene /9e 5iniranno male.
- (on 9ai risposto alle mie domande, signore...
- 3 2n segreto. C2, perJ, sem0ri 2n ragazzo onesto. An/9e se non . detto, l6apparenza inganna e
potresti g2astarti pi@ tardi, a /ontatto /on le mele mar/e. 'o sono 4e//9io, e 0en/9; sia /ompito dei
4e//9i trasmettere la saggezza appresa in anni di esperienza, ness2no di 82esti s0r255oni mi 9a mai
interrogato. Danno pre5erito seg2ire 5antasie 0isla//9e, pi2ttosto /9e in4itarmi a spiegar loro la 4erit=.
?anitosi e st2pidi... 'o /er/a4o er0al2zza 82ando an/ora molti di loro, e t2 stesso, non era4ate nean/9e
nati.
- ,er/9erJ di non g2astarmi, signore. An/ora non 9ai risposto alle mie domande...
- > sia. Ci s4elerJ il segreto. <na man/iata di er0al2zza rende inesa2ri0ile l6oro di 82al2n82e 0a2le.
Solle4erai il /oper/9io, /i getterai er0al2zza, e prenderai oro a sa//9i e 0adil i, spenderai nei 4i/oli e nei
palazzi, pag9erai donne e mer/anti, e il giorno s2//essi4o il 0a2le sar= pieno, /ome non l6a4essi mai
42otato. B2esta . la magia dell6er0al2zza. Se 82al/2no do4esse ra//ontarti /9e s4eglia i morti, non
/reder/i. Solo -io p2J tanto.
- Ci ringrazio, signore. Perdona la /2riosit= /9e mi spinge a 2n6altra domanda per/9; sedete t2tti
82anti sotto gli al0eri, /on gli o//9i 5issi al /ielo e i 5azzoletti in manoI
- #a t2a ignoranza s2pera ogni limite, ragazzoM (on /onos/i le leggi del rito, i r2dimenti dell6arteM #a
prima legge a55erma /9i2di il nido del pi//9io /ol gomorroi.
- ,os6. il gomorroi, signoreI
- (on /onos/i nean/9e il gomorroiM 7a da do4e 4ieniI
- -a 2n paese lontano, signore.
- A2ardalo, allora - e il 4e//9io indi/a 2n dis/o di metallo dorato /9e splende al sole dal nido di 2n
pi//9io. #2//i/9ii e 0ar0agli, t2tto attorno, ri4elano /ento e /ento gomorroi, in ogni al0ero. - 'l pi//9io
teme il gomorroi. S/appa appena lo 4ede, e 4ola a /er/are er0al2zza. Solo il pi//9io la disting2e, 5ra
tante er0e di55erenti. Strappa trentasette 5ili, e torna. -a4anti al nido 4ola in segno di /ro/e e stringe
5orte l6er0al2zza nel 0e//o. #a magia si a44era, e il gomorroi sparis/e. 3 /osG l6er0al2zza 5a sparire il
gomorroi nel n2lla. #a gioia del pi//9io . grande e apre il 0e//o per /antare. Bisogna stendere il
5azzoletto al momento gi2sto, non 2n attimo prima n; 2no dopo, e /9i2derlo in 2n 0aleno. #a terza
legge a55erma pi@ in 5retta /9i2di il 5azzoletto, meno er0al2zza 4oler= nel 4ento. Si 5a /osG, g2arda.
'l 4e//9io /omin/ia a saltellare, seg2endo il 4olo di 2n pi//9io immaginario, ansimando e stendendo
il 5azzoletto ora a destra ora a sinistra, e pi@ in alto o pi@ in 0asso, e /9i2dendolo /on gesti 4elo/i da
mago ill2sionista. > si allontana, tras/inato dalla 5inzione dell6inseg2imento, e /ontagia 5renesia agli altri
/er/atori. ,omin/iano t2tti 82anti a saltellare dietro pi//9i inesistenti. S0andierano i 5azzoletti in 2na
danza m2ta.
- Arazie, signore, - 2rla #2is2, e riprende il /ammino 5ra al0eri, pro52mi e danzatori. #a strada . terra
s/2ra.
Pi@ tardi si /opre di /iottoli neri.
(el paese non /6. 2n6anima, non si sente 2na 4o/e, e si m2o4e soltanto 2n 4olo di /or4i attorno al
/ampanile. ?i/oli e /ortili aperti e/9eggiano gli zo//oli s2i /iottoli.
Ara1 si 5erma da4anti all6angolo s/2ro 5ra d2e /ase. K,ome a4esse sentito pro52mo d6a/82aL pensa
#2is2. K<na 5ontana 82a dentroIL e protegge gli o//9i dai ri5lessi del sole s2ll6intona/o 0ian/o delle
/ase, /on la mano aperta. S/r2ta l6angolo d6om0ra, /9e ri4ela 2n sentiero ostr2ito da 2n 2omo sdraiato e
/operto da 2n6armat2ra di 0otti, 0otti/elle e 0orra//e, e /on d2e /ollane di 0i//9ieri di 5erro attorno al
/ollo.
- Dai a/82a in 82elle 0otti, signoreI
- 3 a/82a - risponde 82ello /on 4o/e ro/a.
- P2oi darmene 2n sorsoI
- Posso dartene 2n 0i//9iere, 2n se//9io, 2na 0otte da 4enti o da 82aranta, ma non 2n sorso /9e
mis2ra .I
- <n 0i//9iere per me e 2n se//9io per il /a4allo 0asteranno, grazie.
#62omo non si m2o4e. (on to//a i 0i//9ieri n; riempie al/2n se//9io. #2is2 aspetta, e il tempo
passa.
- #6a/82a /9e 9ai promesso, signore...
- Prima il danaro, ragazzo. ,in82e /entesimi per il 0i//9iere e mezzo soldo per il se//9io.
- -anaroI 'n 82esto paese non . possi0ile 0ere senza pagareI
- #a 5ontana . pi@ a4anti, l2ngo la strada. (on . lontana e l6a/82a . la stessa delle mie 0otti.
- ,6. 82al/2no /osG tonto da /omprare la t2a a/82a 82ando p2J a4erla pi@ 5res/a, senza sapore di
0otte e senza pagare mezzo soldoI
- Dai 5atto 2na domanda st2pida. Se esiste 2n 4enditore d6a/82a esistono /ertamente /ompratori
d6a/82a, e non . detto /9e siano pi@ tonti degli altri. Se aspetterai 5ino a sera /apirai per/9;. ' /er/atori
di er0al2zza torneranno t2tti insieme, al tramonto, e /orreranno alla 5ontana /on le 0ro//9e, si
ammasseranno, si 5aranno largo a gomitate e spintoni, 2rleranno /ome dannati, e 2no imp2gner= 2na
leppa, 2n altro 2n 0astone. ,orrer= il sang2e, /ome ogni sera, per/9; a molti non pia/e 5arsi s/a4al/are,
/alpestare e mina//iare dall6impazienza altr2i. ' pi@ 52r0i /ompreranno la mia a/82a, risparmiando
sal2te e tempo. Saranno i primi ad addormentarsi e domani si s4eglieranno all6al0a, ora ideale per
l6er0al2zza.
- -a 82anto tempo gli 4endi la t2a a/82aI
- -a trent6anni.
- > 9anno sempre /er/ato er0al2zzaI
- -a prima /9e io nas/essi.
- B2al/2no l69a tro4ataI
- 7ai ness2no.
- Per/9;I
- Do as/oltato i ra//onti dei del2si, e ne 9o tratto 2na /on/l2sione il pi//9io 52gge appena 4ede il
gomorroi, e /er/a 2n n2o4o al0ero do4e 5are il nido. <n /er/atore lo seg2e e prepara il gomorroi. 3 2na
/atena senza 5ine. 7ai ness2n pi//9io /er/a er0al2zza. (on so se l6a00iano mai /er/ata, nella notte del
tempo, n; per/9; i /er/atori si ostinino a /redere /9e la /er/9eranno...
- Arazie, 4enditore d6a/82a. BerrJ alla 5ontana e non andrJ in /er/a di er0al2zza. (on saprei /9e
5armene. (on 9o 0a2li d6oro da moltipli/are.
- 7oltipli/are l6oroI ,ome ti salta in menteI B2esta non l69o sentita proprio mai...
- Egn2no dei /er/atori 9a 2na 4erit=, 2na 5ede di4ersa da 82elle di t2tti gli altri. <no di/e /9e
/an/ella i pe//ati mortali dall6anima, 2n altro /9e restit2is/e i /apelli ai /al4i. #e dis/2ssioni sono
intermina0ili. Strepitano /9e protegge da -onna (ostra 7alaria, /9e regala 4isioni del paradiso e dei
santi, o /9e rende pi@ 5ertili le pe/ore. All62omo /9e la mangi /ondita di solo sale doner= la 5orza di
solle4are 2na 4a//a /on la mano destra, /9i 0e4a l6a/82a in /2i . stata ten2ta in in52sione legger= il
pensiero del prossimo, o a4r= l6ast2zia della 4olpe, o l6o//9io dell6a82ila. .. ,onos/o 2na sola magia /9e
moltipli/a l6oro, ed . 82ella del misero 4enditore d6a/82a. .. #a 5ort2na ti protegga, ragazzo. (e a4rai
0isogno, in 82esta terra di 2omini /9e non amano 5arsi interrogare. Addio.
- Addio, 4enditore d6a/82a - sal2ta #2is2.
Ara1 4ola e l6e/o degli zo//oli rim0om0a /ome la 52ga di 2na 0anda di predoni o l6inseg2imento di
2n drappello di soldados.
#a 5ontana . 2n getto d6a/82a in 2na 4as/a di granito. (on /6. anima n; 4o/e. Be4ono a saziet= e si
las/iano il paese alle spalle.
S/ende la notte e #2is2 si addormenta. Corna il giorno e il sole ill2mina 2na piana spa//ata in /repe
e 5endit2re l2ng9e molte 0ra//ia, senz6a/82a n; er0a, e 2n monte lontano, desolato, da /2i 4iene 2n
0r2sio, 2n mormorio, l6om0ra di 2n r2more, /9e a2menta man mano /9e si a44i/inano. Alle pendi/i .
2n /on/erto di dia4oli impazziti, nas/osti.
K?iene dall6altro 4ersanteL pensa #2is2, e sprona, ma gli zo//oli s/i4olano, Ara1 indietreggia e 42ol
52ggire. KDa pa2ra. P2re, 9a portato s2lla groppa Aiona Por/2, 9a gi= a42to a55ari /ol demonio...L. 'l
0am0ino parla all6ore//9io del /a4allo - Ara1 0ella, 4oglio /apire la /a2sa dei son2s. -o00iamo arri4are
almeno in /ima. 7agari poi 52ggiremo, te lo prometto.
'l /a4allo non s/i4ola pi@, /ome a4esse /apito.
Salendo, 4o/i 2mane e nitriti, 5is/9i e spari. -alla /ima del monte 2na 4alle 0r2/iata, attra4ersata da
2omini e /a4alli /9e arri4ano da ogni direzione, a /ento e /ento, e /orrono t2tti a 2na n24ola di pol4ere
/9e si innalza 5ino al /ielo, e prod2/e il /lamore pi@ alto, i t2oni di die/i temporali t2tti assieme, mille
agnelli sgozzati in 2n attimo, 2n pandemonio. #2is2 spalan/a gli o//9i, e /er/a di /apire /osa nas/onde
82ella 0olgia.
<na /a4alla nitris/e /ome se piangesse, si /ontor/e s2lla sa00ia, e 2n 2omo la ins2lta - Bestia
s/9i5osa sozza por/a e 0astarda... - e le danza attorno in5ogato, tort2randola /on /al/i e s/2dis/iate.
- Signore - grida il 0am0ino. - (on 5aresti meglio a las/iar partorire la /a4alla, in4e/e di maltrattarla
in 82el modoI
- Si/2ramente no, tonto. -e4e arri4are al pozzo prima di 5igliare.
- B2ale pozzoI > per/9;I
- 'l pozzo di San Pan/razio, laggi@ - risponde l62omo, e indi/a la n24ola di pol4ere. - Soltanto se
0err= 82ell6a/82a 5iglier= 2n p2ledro 4erde...
- ?erdeI
- ?erde. ' p2ledri pi@ 0elli, i pi@ preziosi, i pi@ rari, la manna dal /ieloM.. P2r di a4erne 2no pag9erei
2n tesoro e 4ent6anni della mia 4ita, - risponde l62omo, e si 5erma. Ali o//9i si perdono in 2n sogno.
Corna alla realt=, e 5r2sta la /a4alla /9e ansima, immo0ile, e las/ia /olare 2n 5ilo di 0a4a dalla 0o//a.
#6aria . as/i2tta, se//a, t2r0ini di pol4ere gialla 5ine /ome 5arina si in5ilano dappert2tto, nelle s/arpe e
nel naso. Br2/ia e 9a g2sto di g9iande se//9e e sang2e di /a4allo.
<n nitrito l2ngo e disperato a//ompagna al mondo il p2ledro. Bagnato e tremante m2o4e le zampe
in aria, senza /apire, e la pol4ere lo /opre in 2n 0aleno.
#62omo si ingino//9ia, solle4a il 4iso rigato di la/rime e stringe i p2gni 5ino a in5ilzarsi /on le 2ng9ie.
Serra le mas/elle in 2na smor5ia di ra00ia e grida - -ioM Per/9; non 42oi /9e arri4i al pozzoI
Crentad2e 9anno 5igliato in strada. Crentad2e, non 2na. Por/oM
- Si piega, s/osso dai sing9iozzi, e 0ias/i/a 0estemmie.
<na /a4alla im0izzarrita arri4a /9iss= da do4e, s5iora #2is2 e s/al/ia, seg2ita da 2n 2omo /9e agita in
aria 2na 5r2sta nera a tre /ode. ,alpestano il p2ledro appena nato, senza 0adar/i, e /orrono al pozzo.
<omini e /a4alli, pol4ere e 0og9es, nitriti e 52/ilate. <n 4olo di a44oltoi os/2ra il sole, e #2is2
s2ss2rra - Ara1 0ella, se /6. 2n pozzo . pieno di /ada4eri. ?iaM
F2ggono. - ?iaM ?iaM - #a terra di 82el monte era 52o/o, e dalle /repe della piana si solle4a4ano
in/20i e d2ennas. - ?iaM ?iaM
Fino a notte. #6aria . silenziosa, pro52mata di ginestre. #2is2 si addormenta s2lla /riniera.
4
'l sole ill2mina 2na pian2ra gialla, in5inita. 'l 4ento dondola 5iori rossi, gialli, 4iola, di ogni spe/ie di
/ardo, e spine argentate di /ardo mariano.
(ient6altro 5ino a notte, e la notte . senza l2na. #aggi@, lontano, 2na 5iamma nel 02io.
K<ominiL pensa #2is2, Ke 5orse /i0o, riparo, a/82a...L.
Ara1 4ola. Arri4ano in 2n attimo. Sem0ra4a lontano, era appena pi@ a4anti. #a 5iamma . 2na
lampada appesa a 2na 5oglia di palma se//a, pende dall6angolo di 2na /asa.
#2is2 s/ende, 0ar/olla. 3 stan/o di stare in groppa. Da 5ame, sete.
#a porta si apre senza dargli il tempo di 02ssare, e las/ia 2s/ire 2na n24ola di 52mo.
KDanno sentito gli zo//oliL pensa #2is2, e 4ede 2na donna 0assa, /2r4a, attorti=ra, a44olta in 2no
s/ialle nero a ri/ami dorati grandi /ome 2ng9ie di 0am0ino. 'l 4iso . 4e//9io, nero /ome pe/e e r2goso
/ome 24a passa, e le or0ite dei s2oi o//9i sono 42ote. Sorride mostrando d2e 5ile di denti d6oro /9e
lampeggiano assieme ai ri/ami dello s/ialle. - ?ieni dentro. Siediti /on noi. #a z2ppa . 82asi /otta -. #a
4o/e . /ristallo e si spezza nelle tonalit= pi@ alte.
K-o4e sono i s2oi o//9iIL si /9iede #2is2 /on 2n 0ri4ido. #a 4e//9ia lo prende per la mani/a, lo tira
gi@ 5ino a 5arlo passare sotto la porta troppo 0assa e lo tras/ina in 2na spelon/a a552mi/ata. Al /entro
arde 2n 52o/o. A #2is2 pare lontano /ome le /olline del paese. (on /6. 5inestra n; /amino. <na ne00ia
grigia ristagna e si addensa.
#a 4e//9ia lo spinge s2 2na sedia e lo a00andona. #a sedia . troppo pi//ola, lo /ostringe a star
/9inato /oi gomiti poggiati s2lle gino//9ia e la 5a//ia s2lle mani. Attorno al paiolo /9e 0olle s2l 52o/o si
m2o4ono /ome serpenti le dita l2ng9e della 4e//9ia, artigli a55ilati.
- 'o l69o 4ista, gi2roM - gi2ra 2na 4o/e a destra, #2is2 si gira, spalan/a gli o//9i. ?orre00e disting2ere
82al/osa in 82el 52mo, ma ries/e soltanto a la/rimare. ,9i2de gli o//9i. - #69o 4ista, gi2roM - . 2na 4o/e
da 2omo ad2lto, /9iara e sorridente.
- <na giana 4i4a, alta non pi@ di 82attro palmi. A4e4a 2n 4estito di pelle /r2da, e mangia4a 5r2tta
sel4ati/a. B2ando si . a//orta /9e la spia4o . 52ggita, timida /ome 2n /er0iatto.
- B2giardo... - piagn2/ola 2n 0am0ino, dall6altra parte della spelon/a, oltre il 52o/o, in4isi0ile an/9e
l2i. -
'o l69o 4ista 4eramente, 2na giana. Alta trenta piedi e 0ella /ome il sole. Si arra00ia4a ogni giorno
senza moti4o e strilla4a in /ontin2azione. >ra 4anitosa, e 2s/i4a solo di notte per/9; il sole non le
annerisse la pelle. Cesse4a sempre 0ro//ati e 2na 4olta si . tagliata le dita /on la mezzal2na mentre
trita4a il prezzemolo.
- (on . 4ero - gra//9ia 2na 4o/e dal tetto "K<na /orna//9ia /9e parlaML pensa #2is2& - soltanto io
/onos/o la giana, la 4edo ogni santo giorno. 3 /operta di stra//i l2//i/anti e 9a 2ng9ie nere a55ilate.
S2//9ia il sang2e ai 0am0ini.
- Smettila 2//ella//io - strilla la 4e//9ia, e la 4o/e . /ristallo in mille pezzi. Agita 2n 0astone per
tentare di /olpire la /orna//9ia. Poi si 4olge a #2is2, il 4iso nero sorride e la 4o/e . lattemiele - Parla
per dispetto. -i/e le 02gie. #e gianas non esistono, lo sanno an/9e i 0am0ini. <omini /atti4i, /i sono,
altro /9e gianas. 7i ri/ordo, 2na 4olta, sono andata alla 5esta di San Fran/es/o, /on gioia, o9, per la
5esta e la 0enedizione. Arri4o /on 82esto animo pio, e s20ito tolgo dalla sa//a il 5illinde2 0enedetto, /9e
ness2no p2J ri5i2tarsi almeno di assaggiarlo. ,omin/io il giro da d2e malaritt2s dae s2 dimoni2, e /osa
5annoI NidonoM (on 4ogliono il 5illinde2 0enedettoM K(ess2no p2J ri5i2tarsi almeno di assaggiarloM L
di/o io, Kse non 0e4ono 82esti s/riteriati non 0err= ness2noML. > /onser4o il 5illinde2. #a giornata a
po/o a po/o se ne 4a e la notte 4iene. C2tti tornano ai paesi, e per strada, s2ll6orlo di 2n 02rrone, i
/a4alli di 82ei d2e im0izzarris/ono senza moti4o. > /adono t2tti e 82attro, /a4alli e 2omini, e si
tron/ano le ossa s2lle ro//e. 7ale 9an 5atto, di/o io, a non 0ere il 5illinde2, e la mano del Signore li 9a
p2niti.
- Na//ontala /ome si de4e - /orregge la /orna//9ia.
#a 4e//9ia agita il 0astone nella ne00ia, a /asa//io e in2tilmente. - ?ole4i a44elenare t2tti, /ol t2o
5illinde2. Per r20are il denaro, l6oro dei /orpetti, le /ami/ie di seta, gli ore//9ini e p2re le elemosine. 7a
do4e4ano sor0irselo t2tti proprio t2tti, altrimenti ti a4re00ero smas/9erata e 2//isa. Dai s/elto per
primi 82ei d2e, per/9; li a4e4i 0en osser4ati e pensa4i /9e ti a4re00ero resistito. Danno mandato all6aria
i t2oi piani. 'l 5illinde2 l69ai 5atto sparire in 5retta e 52ria prima /9e 82al/2no 4olesse 4eramente
assaggiarlo.
- ?ero. ?ero, - /on5erma il 0am0ino piagn2/oloso. #a 4e//9ia smette di inseg2ire la /orna//9ia e si
t255a nella ne00ia a /a//ia del 0am0ino, /9e /ontin2a senza m2tare di 2na nota il piagnisteo. - Dai
pensato alla 4endetta t2tto il santo giorno. >ri piena di 5iele. C2 stessa 9ai gettato l6er0a di 0is/ia nel
naso dei /a4alli, proprio mentre im0o//a4ano il sentiero s2l 02rrone. Per 82esto sono im0izzarriti, non
senza 2n moti4o.
- Proprio /osGM - aggi2nge la 4o/e a destra di #2is2. #a 4e//9ia riappare 4i/ino al paiolo. Si 5erma. Da
2n sorriso 5ra i denti stretti, orrendo. "K-o4e sono i s2oi o//9iIL pensa #2is2&. > l62omo /ontin2a. -
Appena i ragazzi sono pre/ipitati, 9ai /omin/iato a gridare, e l6e/o ti 9a ripet2ta molte 4olte. C2tti
82anti, nel 02io, 9anno sap2to la notizia della morte. (epp2re se a4essi gettato il 0ando. .. Strilla4i /ome
2na gallina, e9I -G la 4erit=, 4e//9ia strGa. 'l SignoreI #6anno 4ent2ro a San Fran/es/o ness2no a4r= il
/oraggio di ri5i2tare il 5illinde2 a44elenato. #i spoglierai di t2tto e li 0r2/erai, e9I <no a 2noI So55o/a4i
dalla soddis5azione, s2ll6orlo del 02rrone, dG la 4erit=, e /ome strilla4i, e9I KA4ete 4isto a4ete 4isto
paesaniI 'l Signore mi 9a 4endi/ata. A4ete 4isto a4ete 4istoI 7ale 9an 5atto a ri5i2tare il 5illinde2
0enedetto. A4ete 4isto a4ete 4istoI #a mano del Signore li 9a spinti nel 02rrone...L.
#a 4e//9ia 9a /omin/iato a pestare i piedi dal primo a4ete 4isto, /ome 2n6ossessa, e solle4a 2na
n24ola di /enere /9e anneris/e la ne00ia. Nespirare . ingoiare /enere. > grida, 4o/e di strGa - Hitti, zitti,
dimoni2s. Spa4enterete l6ospite e non 0err= il 5illinde2. > /9i non 0e4e il 5illinde2 m2ore per mano del
Signore.
#e 2ng9ie della 4e//9ia si agitano /ontrol2/e nella ne00ia, artigli d6a82ila s2l /onigli o. #2is2 grida
/on t2tto il 5iato /9e 9a in gola, e so55o/a nella /enere. - Ara1, ai2to - la 4o/e . /ome nei sogni, ti s5orzi
di 2rlare a piena gola e non ries/i a s2ss2rrare.
<na zo//olata s/9ianta la porta. #a 4e//9ia si getta s2 #2is2, lo s5iora /on le 2ng9ie, e sparis/e
ris2//9iata nella ne00ia - #as/iatemi, las/iatemi, dimoni2s malaritt2s... - (ella spelon/a le risate di 82ei
tre.
Ara1 addenta la gia//a di #2is2 e lo tras/ina 52ori. K<na /orna//9ia /9e ride.. .L pensa #2is2, e respira,
tossis/e, si tras/ina. ' /ardi gli riempiono di spine la 5a//ia e le mani. Si solle4a. Balza in groppa e si
stringe al /ollo di Ara1. ,9i2de gli o//9i e si addormenta.
'l 4ento /anta 2n6anninnGa.
#ing2e gialle. F2o/o. <n 2omo /9e attizza so55iando in 2n im02to. 3 s/2ro di pelle, 9a o//9i gialli e
l2ng9i ri//i neri. 3 4estito di panno rosso, 9a s/arpe dorate /on le p2nte all6ins@. Sorride e 5a /enno
d6in4ito /on la mano. - A44i/inati, non a4er pa2ra - . la 4o/e dell62omo /9e parla4a a /asa della 4e//9ia.
- 'o sono Arra5ie0i. Sei an/ora spa4entato... #a strGa non ti . pia/i2ta. #e si . spa//ato il /2ore,
4edendoti 52ggire. K-imoni2s, dimoni2s malaritt2sL, si lamenta4a, e9I
- -imoni2s, signoreI
- 'l demonio ass2me mille 5orme, per ind2rre l62omo in tentazione. Egni 4olta . di4erso -. #a 4o/e .
82ella del 0am0ino piagn2/oloso.
- Egni 4oltaI
- App2nto. 7a non startene appollaiato lass@. 'l 52o/o ris/alda, e 9o /i0i e 0e4ande a saziet= -
gra//9ia.
- 'l demonio . /ane 0ian/o, testa di /a4allo o /2lo di 02e. E pe/ora, agnello, /apra dorata, o 2n
/ia0attino s2 2no s/oglio in mezzo al mare, il 4ento /9e s2ss2rra s/on/ezze alle ore//9ie, o 2n 0am0ino
/oi piedi d6asino. ?ieni 82a, 5ammi 4edere i piedi.
#2is2 g2arda i s2oi stessi piedi, temendo /9e 2n male5i/io li tram2ti in /9iss= /osa. Se potesse non
respirere00e, e pensa K#a strGa l69a detto, /i sono 2omini /atti4i, lei stessa, per esempio, e Aiona Por/2
e i /a4alieri di San Pan/razio... altri sono st2pidi e in/antati, i /er/atori di er0al2zza... e /e n6. 02oni,
indi5esi e pieni di magia, mammai, prete Saddi... B2esto . di4erso. 3 2n demonio. <na 4olta 82al/2no
9a disegnato 2n demonio /ol /ar0one, pare4a 2na /apra e 2na donna, assieme. (o. -i4erso da
82est62omo... Da tratten2to la strGa per/9; 52ggissi, e a4re00e pot2to las/iarmi a 82elle 2ng9ie. .. Forse
p2J in/enerirmi /on 2n dito, an/9e oraL.
Arra5ie0i sorride, ann2is/e.
K#egge i pensieri... Sta pro4ando il mio /oraggio... #a danza di 2n demonio, negli o//9i di 'saia, mi
9a ri4elato la strada...L.
- 3 /osG, #2G - la 4o/e di mammai, /alda, pro52mata, s/2ra, es/e dalle la00ra di Arra5ie0i.
- Smettila, demonio. HittoM S/enderJ da /a4allo e ti as/olterJ. 7angeremo e 0erremo, ma parlerai
/on 2na 4o/e sola, la t2a, se 9ai 4o/e t2tta t2a -. <n /oro di grida e risate di dimoni2s, e 2rla... 'l /ielo si
a00assa in /on42lsioni, la terra trema e le pietre danzano il 0allo tondo e la notte s5olgora di l2/i e /anti
a tenore /ome se an/9e i dimoni2s del giorno dopo 4olessero parte/ipare a 82ella 5esta, e il sole. - Do
/apito - grida #2is2 per 5arsi sentire in 82el 0a//ano.
#a risata ta/e, di /olpo /om6. /omin/iata. Appaiono dal n2lla 2n ta4olo tarlato, tre sedie nere e 2n
/amino /9e protegge il 52o/o dal 4ento.
- S/enderJ solo se gi2rerai di non parlare /on la 4o/e di mammai.
- -6a//ordo. S/elgo 82est6altra 4o/e.
- SG.
#2is2 siede /oi piedi al 52o/o e 0e4e 2n 0i//9iere di 4ino rosso. Arra5ie0i gira lentamente 2no spiedo
e parla.
- Aiona Por/2 era 2omo. ,atti4o, /9i2so, dominato da sogni di ri//9ezza, e /orrotto da 4izi /9e lo
rende4ano 5ero/e /ome 2n /ane ra00ioso, s/esi nel sang2e da parte di madre. Forse era pazzo. 7a
2omo, non demonio. <n demonio ti 9a portato s2lla s/9iena, l69ai /9iamato Ara1.
#2is2 /er/a il respiro del /a4allo nella pian2ra silenziosa, e la s2a 5orma, ma oltre il 52o/o . 02io
pesto.
-all6om0ra es/e 2na donna. 3 s/alza, i piedi anneriti dal sole. #a 0o//a . rossa. (as/onde gli o//9i
/on le palpe0re a00assate e /oll6orlo del mantello. - ?oglio 2na ta4ola im0andita /on to4aglie di 0atista
ri/amate e piatti di por/ellana - ordina, la 4o/e . 2n /anto sommesso - e 5iori di t2tti i /olori in /ara55e
0ian/9e, e al0eri 4erdi /ari/9i di limoni, e 2na 5ontana /9e a00ia s2l 5ondo 2n mosai/o di /igni e
prin/ipesse e al /entro 2no zampillo alto /ome #2is2, e 2na 4oliera gialla /on 2n /or/oro giapponese,
2na mattina di prima4era senza 4ento, e /9e dalle g2an/e e dalle mani di #2is2 sparis/ano le spine dei
/ardi -. 7entre parla t2tto si a44era, il sole di prima4era, la 4oliera gialla e la ta4ola im0andita. B2ando
ta/e tornano notte e 4ento, /amino e /apra s2l 52o/o. #e spine dei /ardi non tornano.
(ell6aria pro52mo di /apra /9e /2o/e, di rosmarino e di lardo in52o/ato /9e s5rigola in /ima a 2n
0astone mosso da Arra5ie0i, /9e spiega - An/9e la strGa . 2na donna. ?ole4a 2//iderti per prendersi il
/a4allo e 4enderlo al mer/ato. Spera4a di ri/a4arne 2n 02on prezzo. (as/onde il 5illinde2 a44elenato in
2na 0otte pi//olissima in/2neata 5ra grandi 0otti di a0ardente. Sotto la s2a /asa /6. 2na 5ossa do4e 9a
sotterrato /ento e /ento 4iandanti. #i a44elena per der20arli, ma an/9e per il g2sto di 4ederli
agonizzare.
- <n tempo 4i4e4a in 2n paese di montagna, e possede4a 2no s/rigno pieno di smeraldi, r20ini,
za55iri e monete d6oro. S2a madre si . ammalata, a4e4a 0isogno di medi/ine /ostose e /i0i dispendiosi,
0rodo di o/a e 4entres/a di toni/o. #a strGa 9a gi2rato di a4er perd2to la /9ia4e dello s/rigno, e 9a detto
di non 4olerlo 5orzare per amore dell62omo /9e gliel6a4e4a regalato e per/9; /om2n82e non /ontene4a
/9e m255a e lettere d6amore. >ra zeppo d6oro, l6a4e4a /omprato da 2n mer/ante di passaggio e la /9ia4e
sta4a nella tas/a di 2n grem0i2le nero /9e porta4a sempre addosso, notte e giorno. #a madre si
/ontor/e4a s2l letto e la strGa la g2arda4a, aspettando paziente /9e morisse. #69anno 0andita dal paese.
3 s/esa in pian2ra e 9a /ostr2ito 82el /amposanto /9e /9iama osteria. 7a . donna, non demonio.
Arra5ie0i all2nga 2n pezzo di /apra s2//2lenta. 'l 0am0ino addenta e domanda - C2 eri a /asa della
strGa. Per/9;I
- Prepara intr2gli portentosi. Per te . stata 2na 5ort2na 9o pot2to s5ilarle la mas/9era da santa
4e//9ierella inno/2a, intenta al minestrone, /on /2i /er/a4a di ingannarti.
- -6a//ordo Aiona Por/2 era 2omo, la strGa . donna. > 4oi d2eI
- (oi d2eI - risponde Arra5ie0i dispia/i2to e sognante. - 'n 2n /erto senso, o per modo di dire. Se
proprio 42oi saperlo, mi . proi0ito di4entare /a4allo e 5al/o, /9io//ia e maialino, ele5ante e...
- BastaM - interrompe la donna, argento tintinnante. - (on 4orrai 5ar/i as/oltare il t2o elen/o t2tto
interoM Arra5ie0i non p2J tras5ormarsi in 0estia n; in pes/e n; in insetto, e 9a l6a0it2dine insopporta0ile
di re/itare elen/9i in5initi di /iJ /9e non sar= mai, per 5arsi /ompatire, per rendersi interessante o sapr=
l2i il per/9;. >pp2re p2J parlare /on ogni 4o/e /reata e in4entarne di n2o4e, e /am0iare naso, et=,
/olore dei /apelli, e di4entare grasso, 2nt2oso e p2zzolente /ome 2n mer/ante, o alto, /9iaro, elegante,
pro52mato, 0arone. 'o, /9e p2re 9o la 4ita del gatto, della n20e e del 5iato sospeso, 9o 2na 5a//ia sola,
2na 4o/e e sempre 82esti stessi o//9i.
- <no . nero, notte senza l2na, l6altro giallo, mezzogiorno d6estate.
- Siete di4ersi 2no dall6altra. Potete tras5ormar4i in 0estia e mer/ante. 7a io non posso di4entare
l2po n; parlare /on la 4o/e di mammai, e non 9o o//9i di /ielo. Per/9;I
- Per/9; . t2tto 02io, oraI -o46. il 52o/oI Arra5ie0iI Per/9; la strGa non a4e4a o//9iI
K3 la mia 4o/e /9e /9iede per/9;IL pensa #2is2, e si s4eglia, aggrappato al sottogola di Ara1, /9e
4ola s2lla pian2ra. Da la g2an/ia s2lla /riniera, /ome 2n /2s/ino. #6aria . 5redda, i /apelli 0agnati
dall62mido della notte. <na strada grigia e pol4erosa /ontin2a 5ino a 2n orizzonte grigio e pol4eroso. Si
to//a le g2an/e e le mani. (on /6. 2na spina.
5
Ara1 4ola. S2lla strada pol4erosa 2n serpente di 5ig2re, 02oi, r2ote /9e rotolano. .. #a /oda del
serpente . 2n /arro di legno /ari/o di meloni, trainato da d2e 4a//9e s/9eletri/9e /9e non
m2o4ere00ero 2n passo se 2n 2omo non le p2ngolasse di /ontin2o, piagandogli i 5ian/9i /on 2n
5r2stino di sali/e e gridando - AioM DiM AioM
#2is2 g2arda il 0erretto 4erde /ons2nto, s5ormato, s/9ia//iato s2lla 5ronte, e l6o//9iaia nera attorno a
2na palla rossa /9e p2lsa e pare 4oglia 52ggire dall6or0ita, e pensa KE//9i di rospoL, e /9iede - S/2sa
signore... ,os6. 82esto postoI... 'eri la pian2ra era 2n letto di /ardi, oggi . /olti4ata. .. 'eri non 9o 4isto
2omo, per strada, e oggi 2na pro/essione /9e si all2nga 5ino all6orizzonte...
E//9i di rospo non d= segno di a4er sentito, n; di essersi a//orto /9e 2n 0am0ino /a4al/a al s2o
5ian/o.
- AioM DiM AioM
- -o4e andate, t2tti 82antiI
- AioM DiM AioM
- -o4e porta 82esta stradaI
E//9i di rospo si gira stizzoso - Al /orno della 5or/a, portaM - A//ompagna le parole /on 2n g9igno
/atti4o e torna alle s2e 4a//9e, la dis/2ssione . 5inita. - AioM DiM AioM
KA4rai 0isogno di 5ort2na, in 82esta terra di 2omini /9e non amano 5arsi interrogare... L ri/orda
#2is2, g2arda il 5r2stino di E//9i di rospo e sprona - ?iaM
Ara1 4ola. #2is2 . in/antato dalla pro/essione 2omini 20ria/9i, /9e piangono, o inanimati, o
ra00iosi, 4o/ianti, e donne 0en s4eglie /9e tengono d6o//9io i /arri e tras/inano per mano 0am0ini
s/alzi, tristi e /2pi /ome 5ossero /ondannati a 82al/9e pena, e /ar/io5i, pomodori, 82arti d6asino, or0a/e,
pisto//2s, argenti, ri/ami, tappeti e ogni altro 0en di -io alla rin52sa s2i /arri. (on 9a mai 4isto tanti
/olori t2tti insieme oro e /arr20a le g2an/e delle donne, 0ian/a e rosa la /arne d6asino, rossi e 4erdi i
pomodori, grigio e nero l6or0a/e, e tappeti ma//9iati di giallo e az2l.
,a4alieri 4estiti di 0ian/o e di rosso si lan/iano l2ng9e 5ias/9e di z2//a, le a//9iappano al 4olo e
ridono a 0o//a aperta. Aaloppano 4erso la pian2ra, e in 2n attimo sono alle spalle di #2is2, g2idano 2n
altro serpente di 5ig2re, 02oi, /arri 42oti, 0am0ini sdraiati s2l 5ondo a g2ardare il /ielo /9e passa,
sorridenti, e donne /9e /orrono nei /ampi a ra//ogliere /i/oria e ra4anelli.
#e pro/essioni mar/iano in direzioni opposte s2lla stessa strada, 0r2li/ante /ome la piazza del paese
il giorno del santo. ,orrono sal2ti. - Cornando stateI
- Cornando. > 4oi andandoI
- Andando.
- 'n ora 0onaM
- >9M
KAndando do4e e tornando da do4eIL si /9iede #2is2. (on 9a il /oraggio di domandare pi@ niente a
ness2no, dopo a4er/i pro4ato /on E//9i di rospo.
Ara1 prende il passo dei 02oi e di 2n /a4allo 0igio, 0en pas/i2to. 'l /a4aliere g2arda 5isso da4anti a s;,
e mai a sinistra, do4e lo a55ian/a #2is2, n; a destra, do4e s/orre la pian2ra di limoni e /ase di 5ango. 'l
naso dell62omo . il 0e//o di 2n astore, le g2an/e 0ian/9e e 0en rasate, la gia//a di panno nero opa/o, la
/ami/ia di lino, /andida e a00ottonata s2l petto da 5i00ie d6oro, le mani l2ng9e, s/2re, p2lite, senza /alli
e gli sti4ali di pelle nera, mor0ida, 0en ingrassata, in5ilati in sta55e d6argento, e la 0o//a stretta in 2na
smor5ia di disg2sto, o di angos/ia, e r2g9e pro5onde attorno all6o//9io semi/9i2so.
#2is2 non 9a mai 4isto 2na sella, n; mai immaginato /9e potesse esistere 2n 2omo /ome 82esto.
,orrono 4o/i, 5ra i /arri - #a0=i, la0=iM - e t2tti rallentano la mar/ia, tirano le redini, p2ngolano i 02oi,
si gettano in 2n 5ossato s2l 0ordo della strada - #a0=i, la0=iM - e /ontin2ano a mar/iare.
#62omo dal 0e//o d6astore 9a o//9i stretti, grigi, e 2na 4o/e pa/ata - Cogliti di mezzo e le4a il
0erretto dalla testa. Stanno arri4ando i 0aroni.
KAlto, /9iaro, elegante, pro52mato, 0arone... L ri/orda #2is2, e o00edis/e, raggi2nge l62omo nel
5ossato.
I 0aroni passeggiano 52oriporta in /arrozze rosa, t2r/9esi e /i/lamino. 'l /entro della strada gli
appartiene. Ser4i in marsina nera siedono a /assetta. <na 4o/e 4ola 52ori da 2n 5inestrino aperto - (o
se p2ede dormir, me le 4anto. (o 9aO nadie. Pro0a0lemente raOos de la l2na. P no se p2ede /on/iliar el
s2eno. Pare/e 82e alg2ien golpeara la p2erta. 7e le4anto de n2e4o, a0ro de par en par, el aire me da de
lleno en la /ara, pero la /alle est= /ompletamente 4ada. SQlo se 4en las 9ileras de =lamos 82e se m2e4en
al ritmo del 4iento...
KSem0rano trilli di rondineL pensa #2is2 e /er/a di 4edere dentro la /arrozza, spia dai 5inestrini 4isi
0ian/9i di 5arina in/orni/iati di 0o//oli rossi d62o4o, e la00ra rossoamarena. ?olano risa /ontagiose da
2na /arrozza all6altra, /ome se ridessero t2tti delle stesse /ose.
(o. (on t2tti. <na /arrozza nera. 'l 4iso serio, attento, /2po, di 2n 2omo /9e as/olta. -al 5inestrino
4ola 2na 4o/e di donna - (ada podr= apartar de mi memoria la l2z de a82ella misteriosa lampara, nG el
res2ltado 82e en mis o1os t24o, nG la impresiQn /9e me de1Q en el alma...
K#e loro 4o/i son trilli di rondineL pensa #2is2, e le parole s/onos/i2te si perdono nell6aria.
'l 0am0ino /9iede al 0e//o d6astore - Se non a4essi le4ato il 0errettoI
- A4re00ero 5ermato la pro/essione per 5ar/i assistere all6esi0izione di 2n 0oia. Ci a4re00ero appeso
al ramo di 2n al0ero, a torso n2do, per darti almeno /ento ner0ate, e ti a4re00ero re82isito il /a4all o.
B2al/9e anima /aritate4ole, 5orse io stesso, ti a4re00e slegato e dato da 0ere, ma soltanto dopo il
tramonto, /ome 42ole la legge. Saresti rimasto lass@ 5ino al 02io, /on le mos/9e appi//i/ate a le4arti il
sang2e...
- Ci ringrazio dell6a44iso...
- ' 0aroni 9anno denti di iena per tort2rare gli inno/enti, sopratt2tto se proprietari di 2n 0el /a4allo
/ome il t2o... ?ieni da lontano, e non /onos/i la /itt= nean/9e per sentito dire...
- ,ome 5ai a saperloI
- ,9i2n82e se ne a//orgere00e, se ti osser4asse per 2n min2to. Ammiri i 0aroni /ome 5ossero
mera4iglie del /reato, 2o4a di ele5ante o /2//ioli di minota2ro... #i as/olti in/antato e sorridi...
- Dai ragione, signore, non so /9i siano i 0aroni, n; /osa siano ele5anti e minota2ri. Do /onos/i2to
Arra5ie0i, perJ, e Aiona Por/2. > non 9o mai 4isto 2n 2omo /ome te. ,ome ti /9iamiI
'l 0e//o d6astore g2arda attento il 0am0ino. Per 2n attimo i s2oi o//9i sono 5ess2re l2/enti, 2n
sorriso nas/osto. - 7i /9iamo >man2el Ala0G... Se /ontin2assimo a parlare /i riempiremmo soltanto la
0o//a di pol4ere solle4ata dai 0aroni... Pi@ tardi /i sar= tempo...
#a mar/ia /ontin2a, lenta. - AioM - ,igolio di /arri s2lla sa00ia del 5ossato, s/9io//9i di /arrozze /9e
saltano s2lle pietre della strada. Crilli di 0aroni es/ono dai 5inestrini e raggi2ngono #2is2 silenzioso. -
#o 82eramos o no, sQlo tenemos tres alternati4as el aOer, el presente O el manana. P non si82iera tres.
P non si82iera dos...
'l /ielo a o//idente . aran/io e rosso. #e /arrozze dei 0aroni sparis/ono. ' /arri si 5ermano. Ali
2omini impastoiano i 02oi, le donne montano tende di pelli /olorate e a//endono 5alJ. <na la2nedda
mod2la sotto4o/e le note di 2n 0allo.
#2is2 seg2e >man2el Ala0G, e pensa K7i 9a sal4ato dalle grin5ie dei 0aroni... (on /onos/o 82esto
mondo, e nas/onde peri/oli... Ara1 potre00e non 0astare alla sal4ezza... Do 0isogno di sapere do4e
metto i piedi...L e /9iede - -o4e andiamoI
- 'n /itt=.
,a4al/ano 5ino a notte, e il /ielo . nero, /6. soltanto 2na stella.
- -ormiremo lass@ -. <n /olle. #a /ima sparis/e nel 02io.
Ara1 si arrampi/a /ome 2n m25lone, in 82attro 0alzi . a met= strada. <n pro52mo dol/e e a/re
raggi2nge #2is2. - #69o gi= sentito, 2na 4olta... la notte dei mira/oli, prima delle spine... - A2arda nel
02io alle s2e spalle. 'l /a4allo 0igio s/i4ola s2lle ro//e, 9a pa2ra, non si 4ede pi@. - >9i, >man2el Ala0G,
/os6. 82esto pro52moI
- 'l mare.
K,9iss= /os6. il mare...L pensa il 0am0ino, e Ara1 in men /9e non si di/a . s2lla /ima.
#2is2 si 4olge indietro, alla pian2ra. ' 52o/9i degli a//ampamenti disegnano stelle - Per sostit2ire
82elle /9e man/ano in /ieloI - -a4anti agli o//9i 2n 0aratro nero e pro52mato, e laggi@ in 5ondo l2/i
min2s/ole. ,amminano, disegnano /er/9i e onde tremanti...
>man2el Ala0G di4ide il s2o pane, il s2o 5ormaggio e la s2a 5ias/a di a/82a di 5onte /on #2is2.
- -o46. il mareI
- Attorno, dappert2tto. -a 82al2n82e monte si s/enda, si arri4a sempre a 2n mare.
- ,os6.I
- ... A/82a. A/82a senza 5ine. > s/ritto di Ben AlG, /9e dalla /osta di Bar0arGa 4ede4a le 0elle di
(er1a, e oltre E2led -iellal i margini del deserto, e nepp2re Ben AlG 9a mai 4isto le pietre di #i/ata dalla
sa00ia di Anna0a. 'l mare . in5inito, e 4i4o. Nespira. Aio/a, mina//ia, e ogni tanto 2//ide... Bisogna
na4igare, e g2ardarlo... A2ardarlo. <n6immagine 4ale pi@ di mille parole... #o 4edrai domani, laggi@ -
l6indi/e di >man2el Ala0G tra//ia 2n semi/er/9io /9e /ontiene met= del mondo e le l2/i min2s/ole /9e
/amminano disegnando /er/9i e onde tremanti.
- ,osa sono 82elle l2/iI
- #amparas. Bar/9e di pes/atori. 3 2na 02ona notte, per /alamari. .. - #62omo /er/a il 0am0ino, e
4ede gli o//9i /9e 0rillano, spalan/ati sotto l62ni/a stella. - (on sai /os6. 2na 0ar/a e 5orse non 9ai mai
4isto 2n /alamaro...
- Dai ragione. 7a non . importante. 7i pia/e as/oltarti. #e parole sono note di 2n 0allo, non
0isogna /apire...
Nide, >man2el Ala0G. A//ende 2na pipa /orta, dimezzata. - Parleremo 5ino a /9e non sar= spenta.
Poi dormiremo. A4rai tempo an/9e domani, per imparare.
- >man2el Ala0G... ,os6. la /itt=I
- (on 0astere00e il ra//onto della mia 4ita t2tta intera... -o4rei dirti di mio padre e di mia madre...
Parla lento, e tra 2na 5rase e l6altra aspira 2na 0o//ata di 52mo, la /onser4a a l2ngo nei polmoni e la
so55ia 4erso il mare in4isi0ile - ... -o4rei dirti di mio padre e di mia madre... e dei sette Ala0G /9e 9anno
pro/reato Ala0G per arri4are a mio nonno ?idal Ala0G... e arrampi/armi an/9e pi@ indietro a >9aim
Ala0G, /9e 52ggG da 7aior/a s2 2na 0ar/a da pes/a /on 82attro 0a2li d6oro e 2na s/immia ammaestrata. ..
seg2ito in mare da s2o padre Salomone... ,9e n2otJ per trenta giorni, poi di4entJ lampreda e
pes/e/ane... Sare00e troppo l2ngo... <na /osa . importante, sopratt2tto. A2ardati dai 0aroni. ..
Cort2rano, 2//idono, /omprano e 4endono... 82al2n82e /osa an/9e se stessi... ri4eris/ili se/ondo
l6eti/9etta, 82ando ti /apiter=... gli 5a pia/ere, adorano gli osse82i, i salamele//9i e i le//apiedi...
gareggiano per 2n6onori5i/enza 5ormale, per 2n titolo 42oto di 4alore, per 2na de/orazione, per
2n6inezia... /9e li 5=//ia apparire di4ersi, s2periori, e o00lig9i il mondo alla ri4erenza. .. 5anno le /ode,
/ome i pa4oni, e si spe//9iano negli o//9i del prossimo... Do 2n 5ratello di sang2e... si /9iama Bassa/9
7ana9em... e 2na 4olta 9a detto /9e la loro stessa anima, se p2re 9anno 2n6anima, . da4anti a 2no
spe//9io, 4ede solo se stessa e ignora l6esistenza del mondo... 7a non . /osG, se . 4ero /9e in4idiano
/9i2n82e, /on la massima 5a/ilit=, per 82al2n82e moti4o... Bassa/9 /rede /9e si possa in4idiare senza
2s/ire dallo spe//9io, sempli/emente notando la propria 0r2ttezza, ma . 2n gio/o... 2n paradosso... e
Bassa/9 /ompra, ogni anno, tre pesi d6oro di Persia, e d2e p2gni di gemme di Bar0arGa, e 4ende ogni
anno pi@ di /ento monili 5initi... #i disegna Bet9, s2a moglie, e mera4iglie /osG non le 4edresti al 0azar di
,ostantinopoli... ' 0aroni amano il l2sso e i gioielli, per 5ort2na... An/9e se pi@ di ogni altra /osa amano
il dominio, e il /i0o... 52ori dalle m2ra, nel porto, /6. 2n mer/ato pi@ a55ollato della /as0a9 di Agadir. ..
4endono sto55e, armi, /ar0one, pes/e appena pes/ato... e 0arili di 0a//al= salato, 4ini portog9esi e
drog9e mores/9e... Egni notte 0an/9ettano, r2ttano, si 20ria/ano... 4aneggiano di onori e denari,
0alsami e 5a4ori... elisir e /omplotti per distr2ggersi a 4i/enda... ?i4ono per dominare gli altri... Bassa/9
/rede /9e lo 5a//iano per/9; non sanno go4ernare se stessi...
- ,os6. il portoI > AgadirI
- ...-o4resti sapere /os6. 2na na4e...
- -6a//ordo. ,os6. 2na na4eI
- <na /esta di legno, ma grande, pi@ grande della t2a /asa... 4ola s2l mare, i 4enti spingono le 4ele...
arri4a nei porti delle /itt=... Agadir . laggi@, oltremare, nel /2ore di 2n regno... nel mondo dei Ne e dei
prodigi... dei 5la2ti in/antati... dei /reditori di d.i... Adesso 0asta. #a pipa . 5inita, 0isogna dormire.
>man2el Ala0G si /ori/a e /opre le spalle /on 2na manta di pelli di pe/ora. ,9i2de gli o//9i.
#2is2 non 9a sonno e sente la 4o/e di mammai - (on 42oi mai dormire... ,9i2di gli o//9i, 0itzinn;.
#i /9i2de. 7a non del t2tto, e 4ede 5ra le /iglia la mano 0ian/a di mammai /9e 5r2ga nella paglia e
/er/a le 2o4a /operte di pi2me 0ian/9e. #e 2o4a sono tiepide s2lle palpe0re. #a magia l69a di5eso dal
male nei giorni di /arestia e in 82elli di a00ondanza, 5ino alla 5ine. > la 4o/e /alda e s/2ra /anta 2n
rosario di parole n2o4e - -omani sarai #2is2, #2is2 Ala0G pi@ tardi, e do4rai imparare, do4rai lottare, la
magia non sar= pi@ t2o s/2do, Ara1 dimoni2 ti a//ompagner=, ma soltanto se saprai domarlo...
- E9... mammai... senza magia... do4e porta la stradaI
- Al /orno della 5or/a, portaM - 'l g9igno mal4agio di E//9i di rospo a//ompagna le parole.
KAn/96io 9o 5ati/ato, ad aprire gli o//9i...L pensa >man2el Ala0G, ora5o 12deo e /ontra00andiere. Si
rigira sotto la manta e si addormenta.
#2is2 apre gli o//9i. <na l2na si solle4a, tonda e gialla /ome 2n6aran/ia, e 2na l2na rossa si a00assa e
s/ompare, e riappare, a55onda, trema, ondeggia, s/i4ola, sin2osa.
KPrima /6era 2na stella... 2na sola... L pensa, e si addormenta.
Bellas mariposas
>ra molto tempo /9e Conio lo mina//ia4a ma /rede4o /9e s/9erza4a
/9e lo odia lo so si 4ede da /ome lo g2arda 82ando lo in/ontra e per/9; /er/a sempre o//asione di
arropparlo di mala manera
ma /rede4o /9e s/9erza4a di/endo <n giorno 82ello lo 2//ido
e in4e/e il 3 di agosto . stato il giorno dell 6ammazzamento di Aigi del 82into piano l6innamorato
mio
non si . mai permesso di all2ngare le mani se pro4a4a gliele taglia4o
se ti 5ai to//are l6al0i/o//a da 0am0ina 5inis/i /ome mia sorella 7andarina pringia a tredi/i anni
adesso ne 9a 4enti e 9a tre 5igli 0atte in /asa pri4ata non . lo s/9i5o della strada ma sempre ti de4i
/i2//iare min/a p2res/ia di 82al/9e pezzemmerda
non mi interessa 4oglio di4entare ro/Rstar dopo /9e sarJ ro/Rstar s/eglierJ l62omo
per ora meglio 4ergine e ogni tanto mi pensa4o /9e l62omo per dopo /9e sarJ ro/Rstar magari sar=
proprio Aigi del 82into piano per/9; sono si/2ra /9e mai mi mette le mani addosso 82ando di/o no se
non 42ole /9e lo getto dalla 5inestra del 82into piano magari sposata e ro/Rstar a0iteremo al 4entesimo
4oglio 2n 2omo /9e se rompe lo 02tto gi@ dal 0al/one e non torna a /9iedermi /onti
ness2no de4e /9iedermi /onti /osa 42ole 82esta genteI
7io padre pezzemmerda /9e /onti /9iedeI -i/e Dai dodi/i anni ,aterina de4i g2adagnarti il pane
'o ti 9o /9iesto di 5armi nas/ere in 82esta /asa proprio sotto signora Sias in 82esto /azzo di palazzo
in 82esto /azzo di 82artiereI 'o ti 9o /9iesto di 5armi nas/ereI
C2 mi 9ai /9iamato e nepp2re sape4i /9e mi sta4i /9iamando e per dodi/i anni mi 9ai 5atto stare in
82esta /asa /on te t2a moglie e t2tti i miei 5ratelli e sorelle sotto signora Sias /9e /aga ogni giorno alle
tre del mattino
2no pensa 4a00; la rott2ra 82ando tira l6a/82a perJ meglio /9e /on le 5inestre in piazza e i motorini
/9e impennano s2i mar/iapiedi da mezzanotte alle sei e se ti a55a//i a protestare ti sparano in 5ronte /on
le ,olt 7agn2m
se mi a55a//io io ness2no spara ma lan/iano petali di rose
a me i motorini pia//iono e anzi la prima /osa da 5are appena /ompio 82attordi/i anni . /2//armi 2n
Fanti/ 313 e andare da mezzanotte alle sei a impennare s2i mar/iapiedi t2tto attorno alla piazza
rom0ando tenendo4i s4egli /9e tanto per 4oi . /ome stare addormentati non 4i a//orgete della
di55erenza
/9i di/e /9e signora Sias . soltanto la rott2ra 82ando tira l6a/82a non 9a mai 4iss2to a /asa mia
la /agata di signora Sias . il /omin/iamento del giorno e ieri 3 di agosto
dell6ammazzamento di Aigi del 82into piano l6innamorato mio
. /omin/iato alle tre del mattino /ome t2tti i giorni
signora Sias si . s4egliata /on gan6e Ragai
e 9a /omin/iato Federi/oM Federi/oM
lo di/e die/i 4olte o an/9e dodi/i per/9; il marito signor Federi/o dorme nella 4as/a da 0agno e si
mette la /era nelle ore//9ie per non sentire la moglie /9e lo /9iama alle tre del mattino
82esto spiega 82anto . 0a00asone signor Federi/o tanto lei prima o poi /on 82el /azzo di 4o/e /9e
sem0ra la distorsione di 2n ampli5i/atore g2asto da d2e/ento Satt lo s4eglia non /6. speranza o la
speranza . minima
perJ intanto /9e l2i resiste t2tta la palazzina *+ , di 4ia Aor0agli2s 82artiere di Santa #amenera
peri5eria di Tastedd2 t2tti /i s4egliamo
Federi/oM Federi/oM
zerria signora Sias /9e pare la sirena di 2n piros/a5o 2s/endo dal porto 5inzas a /and2 signor
Federi/o 0a00asone si s4eglia e porta il 4aso da notte alla moglie /9e non si p2J alzare dal letto alle tre
del mattino per andare a /agare nel /esso /ome i /ristiani
altrimenti le 4iene mal di s/9iena e non p2J andare a la4orare al mer/ato all6ingrosso
e se lei non 4a a la4orare signor Federi/o resta senza g2adagno per/9; signor Federi/o non 9a mai
la4orato 2n giorno in t2tta la 4ita lo di/e a gloria la sera 82ando 4a a gio/arsi a tirzill2 i g2adagni della
moglie al 0ar di TonRim0irdi
signor Federi/o non 9a mai la4orato 2n giorno in t2tta la 4ita 9a sempre s5r2ttato la moglie prima
5a/endola 0agassa poi donna di p2lizie al mer/ato all6ingrosso "arrotonda 5a/endo ser4izietti ai ma/ellai&
perJ se signor Federi/o non porta il 4aso alle tre del mattino e lei si alza e 4a al /esso le 4iene mal di
s/9iena e non p2J andare a la4orare e se signor Federi/o la arroppa lei non 4a a la4orare per tre o sette
giorni per/iJ l2i non la arroppa si mette la /era nelle ore//9ie dorme nella 4as/a da 0agno /9i2de t2tte
le porte 5ra la stanza da letto e il /esso e si addormenta
alle tre lei /omin/ia a strillare Federi/oM
5inzas a /and2 l2i le porta il 4aso da notte e lei /aga /antando per/9; se non /anta non ries/e
/anta /anzoni di moda
Penso positi4o di 'o4anotti l69a /antata almeno trenta notti di seg2ito 0a00o 9a detto Se non /am0ia
/anzone mi /ompro 2na mitraglia e 2na di 82este notti 5a//io Nam0o s5ondo la porta e 0o//i2 a issa e a
/2dd2 /alloni tont2
signor Federi/o 0a00asone de4e stare in piedi a g2ardare la moglie /9e /anta e
. l2nga
poi l2i p2lis/e il /2lo alla moglie apre la 5inestra e 42ota il 4aso in strada
2na 4olta il /agallone 9a preso s2l /as/o nero di 7al/olm P2dd2 /9e 52ggi4a in moto e l69a 5atto
s0andare
la gi2sta 82asi lo /2//a per /olpa di 82el /agallone
la sera da TonRim0irdi 7al/olm 9a portato 2n pa//9etto /on tre etti di /a//a del s2o /ane 'sidoro
2n do0erman di tre anni e 9a detto a signor Federi/o E ti mangi 82esta o ti spa//o le ossa delle gam0e
e signor Federi/o 9a mangiato di/endo Dai ragione la pr2denza . t2tto
si . le//ato la /arta e dopo si . 0e42to trenta s/ioppini ma di/e /9e gli 4eni4a per tre giorni il r2tto a
pro52mo di menta di /ane
di menta per/9; signor Federi/o . 0o//a 5ine 2n signore non di/e parola//e merda di4enta menta
minRa di4enta missa Ralloni di4enta palloni manera tont6e 52eddai
si//ome signor Federi/o si /opre le ore//9ie /on dodi/i /9ili di /era 82al/9e rara 4olta alle tre non
sente la moglie /9e /9iama
allora signora Sias si alza e /ammina s2l pa4imento /on gli zo//oli di legno
2n2 paRiderma
trema tott2 sa dom2
si siede s2l /esso e /anta apre il r20inetto dell6a/82a 5redda mette il dito sotto il getto e 5a 2no
s/9izzo s2lla pan/ia di signor Federi/o /ori/ato nella 4as/a e lo s4eglia
per/iJ di/o a mio 0a00o C2 mi 9ai 5atto nas/ere sotto signora Sias e 42oi p2re /9e porti soldi a /asa
da 0am0inaI 'o 4oglio andare a s/2ola e se non mi 5ai 5inire l6o00ligo 4ado dai /ara0inieri e ti den2n/io
7al/olm P2dd2 mi pia/e e mi pia/e t2tta la gre55a 5ig9i /9i non lo sa il mestiere /9e 5annoI PerJ la
gi2sta non li /2//a sono gli 2ni/i /9e si m2o4ono della gente di Santa #amenera 4anno a Bar/ellona
parlano spagnolo e /atalano 2na 4olta 7al/olm . stato in 7aro//o in 2n posto /9e si /9iama Tetama e
9a imparato a 5are il 52mo e a dire leila Alla illa Alla 72amad res2l Alla o Alla aR0ar o Alla raRman 2
raRem
e di/e /9e se parli in ara0o ogni tanto dire Alla . o00ligatorio
passano 5rontiere 5anno sport Ai2lietto ,onRe0agna 9a 4into i /ampionati sardi di /orsa /ampestre
sono 5orti e /oraggiosi
in4e/e 7assimo mio 5ratello di sedi/i anni . 5inito nella gre55a di Patri/R 7erdonedda e si 4ede la
di55erenza no s/iri Ristionai man/2 s2 /asteddai2 altro /9e spagnolo
il se/ondo r2more di mattina . 7assimo /9e torna alle 82attro
/er/a di 5are silenzio sta molto attento per non s0attere i piedi s2lla gran/assa di AleU mio 5ratello di
4ent2no anni /9e s2ona /oi ,addos de s6<rrei la 0anda migliore di ,astedd2
e se 7assimo al 02io d= 2n /al/io alla gran/assa domani alla l2/e AleU gli 02tta al /esso t2tta l 6ero
/9e tro4a per 7assimo . /ome 2//iderlo e s2lla gran/assa non s0atte mai
s0atte in t2tti gli altri posti e s/9ia//ia le palle /arillone di #2isella mia sorellina di 2n anno e mezzo
e in/iampa nel pallone di /2oio di Ni//iotti mio 5ratello di 82indi/i anni /9e gio/a nel #a Palma
mediano e 5orse l6anno 4ent2ro il ,agliari gli 5a 2n pro4ino
il /asino di 7assimo s4eglia >leonora e 7artina le 5iglie pi//ole di 7andarina /9e dormono nella
stessa /2lla in /orridoio per 5ort2na non piangono /omin/iano a /9ia//9ierare 'o 0ea piama 'o 0ea e/ia
C2t2n2 eio
e il tre di agosto alle 82attro 7assimo 9a 5atto il solito /asino 9a /alpestato t2tte le palle /arillone di
#2isella per la pre/isione 4entitr; 5anno 2n r2more /ome di sirena /9e perde 5iato
9a s0att2to la testa nella porta di /2/ina /9e era aperta e si . /9i2sa s4egliando per la se/onda 4olta
t2tto il /aseggiato
Bei o/i 7atina 9a detto 7artina appena s4eglia 0ei diti
e >leonora 9a risposto C2t2n2 eia 0ea pipia
inizio di 2na l2nga serena /on4ersazione
e 7assimo si . 5atto 2na pera a letto prima di addormentarsi la se/onda della giornata per/9; la
prima se l6. 5atta a mezzanotte /on t2tta la gre55a 7erdonedda e amig2s stontona2s al /ampo 5ra i ri5i2ti
per /omin/iare 0ene il n2o4o giorno
4edi la di55erenza da is amig2s di 7al/olm non 02/ano e non spa//iano ero
Ai2lietto ,onRe0agna 2na 4olta 9a 4isto 2n p2s/er /9e /er/a4a di /on4in/ere a 02/are 2na 0am0ina
/9e . sorellina di Ai2lietto e 9a dodi/i anni /ome me 82el giorno il p2s/er . do42to andare all6ospedale
/on di/iassette p2nti da mettere s2t2ra
e da 82el giorno Ai2lietto arri4a d6impro44iso a /ento4enti 9a 2na (orton ,ommando tro4ata per
/aso in/2stodita dal 5ratello in Aermania arri4a da4anti al 0ar di T2lezipp2la se 4ede 82el p2s/er lo
a//9iappa gli d= 2n /azzotto lo 5r2ga gli prende t2tta l6ero /9e tro4a la sparge in strada /i pis/ia sopra e
di/e Era sparatela t2 pezzemmerda
se/ondo me se molti 5a/e4ano /ome Ai2lietto ,onRe0agna gira4a meno ero e meno ragazzi /ome
7assimo si 02/a4ano
e in4e/e di/e /9e Ai2lietto ,onRe0agna 5a reato a pis/iare l6eroina del p2s/er e 2n a44o/ato del
p2s/er gli 9a gi= mandato tre lettere di di55ida ma Ai2lietto se ne 5otte 5igo
alle 82attro e mezza . rientrato AleU da s2onare a Pirri al 7a/arronis io ero s/ira s/ira AleU /ori/a
nel letto sotto il mio e 9o /9iesto ,om6. andato il /on/ertoI AleU 9a detto <na 5igata e si .
addormentato
alle /in82e meno 4enti/in82e 9a s2onato la s4eglia nella stanza da letto di signora Sias /9e si de4e
s4egliare per andare al mer/ato e /ome sente la s4eglia /9iama Federi/oM Federi/oM
5inzas a /and2 signor Federi/o arri4a e la a//ompagna al /esso e le 5a il 0id. e le la4a i denti
altrimenti se si la4a da sola le 4iene mal di s/9iena e non p2J la4orare poi signor Ba00asone la 4este e
s/endono le s/ale
lei 9a ta//9i e s2ole /oi 5erretti e s/ende di /orsa
est62n2 paRiderma
AleU 2na 4olta si . s4egliato e l69a sentita e 9a in4entato 2n pezzo Signora Sias /9e s/ende le s/ale a
mengian2 Rizi proprio /on 82el ritmo 2g2ale
s4eglia i po/9i /9e sono ri2s/iti a riaddormentarsi
/osi il tre di agosto si . tolta dalle palle
e alle /in82e meno die/i signor Federi/o . tornato 9a s0att2to la porta di /asa si . tolto la /era dalle
ore//9ie e si . addormentato in piedi in anti/amera
alle /in82e . rientrata 7andarina l69o sentita per/9; ero proprio s/ira altrimenti 7andarina s/i4ola
non si 5a sentire arri4a a letto e si addormenta 4estita tanto di/e /9e . stata sp2llin/a t2tta la notte e
s/ira in s2 lett2 in4e/e di dormire
Conio era gi= s4eglio si . alzato . andato in 0agno si . 5atto la do//ia si . pro52mato si . 5atto i
/apelli ri//etti /on la gommina si . messo 2na /ami/ia rossa e i #e4i 6s da dis/ote/a stretti stretti /9e si
4ede il pa//o enorme
di t2tti i miei 5ratelli Conio 9a la pro0os/ide pi@ l2nga e si 4anta /on t2tti e mamma glielo di/e
A2arda /9e non . testa man/ai tengas min/a manna /alloni ses nas/ili e /alloni att2ras
tirato al massimo e pro52mato /ome 2na 0agassa Conio . 2s/ito di /asa alle /in82e e mezza
si . s4egliato 0a00o /9e t2tti i giorni si s4eglia alle /in82e e mezza di/e per/9; . 4e//9io e i 4e//9i
dormono po/o 0er2s n2dda alle /in82e e mezza a Cele ,ampiranis 5inis/e il gio/9ino ,9i la spoglia lo
presenta 82ella /ag9ina 5amosa Battistina P2res/iori /9e a0ita in 82esta stessa strada al 21 F
alle /in82e e mezza la 0agassa di t2rno 5a lo spogliarello a sa toga
0a00o si . portato la tele in 0agno
la tele 82ella pi//ola di /2/ina /on le pile
e lo senti4o /9e di/e4a > 0ogarindi /2ssas m2randas aio /aladdas 0ra4a 0ra4a de ai//i aio 0ra4a
o0eri o0eri s2 pillitt2 5aimmidd2 0iri aio o0eri 0agassa de ai//i 0ra4a 0ra4a 5aimmG 0iri s2 stamp2 e s2
/2l2
e proprio in 82el momento si . s4egliata #2isella mia sorellina di 2n anno e mezzo
0a00o 4ole4a /9iamarla 7oana e mamma per /on4in/erlo gli 9a spa//ato 2na pentola #agostina
5alsa s2lla testa se era 2na #agostina 4era si spa//a la testa e non la pentola /om2n82e an/9e se era 5alsa
0a00o . do42to andare all6ospedale a 5arsi mettere dodi/i p2nti
mia sorellina si . /9iamata #2isella e alle /in82e e trentatr;
d2e min2ti prima della 5ine dello spogliarello
. s/esa dal letto di /orsa . arri4ata alla porta del 0agno 9a pro4ato la maniglia 9a detto PipG pipG
0a00o non l69a sentita 2rla4a Bra4a 0ra4a de ai//i 0eni ainnantis 0ai /2n sa tele/amera pr2s a/anta a
s2 stamp6e sa 2dda 0ra4a 0agassa
e #2isella si . messa a piangere PipG 4oio pipG 0a00o siemo
e si . pis/iata addosso
mamma si . alzata senza dire 2na parola e . andata da4anti alla porta del 0agno e l69a s5ondata /on
2na spallata mamma pesa no4anta /9ili . alta 2no e sessanta e non 9a /i//ia
. /ad2ta addosso a 0a00o /9e si 5a/e4a la 5olaga
e per 5ort2na a4e4a messo la tele4isione s2l da4anzale /osG la porta non l69a /olpita
mamma 9a preso il se//9io e lo stra//io . 2s/ita a p2lire la pipG di #2isella e 0a00o non 9a a42to il
/oraggio di 5arsi la 5olaga senza porta 9a portato la tele in /2/ina 9a g2ardato la 5ine dello spogliarello si
. messo i pantaloni e . 2s/ito
alle sei in piazza /i sono t2tte le operaie le /assiere le 0an/oniere e le impiegate /9e entrano al la4oro
alle sette in /itt= e prendono il *+
l2i . salito s2l p2llman e 9a messo le mani in /2lo a 82al/2na
82al/9e 4olta tro4a la 4e//9ia 4ogliosa /9e per 5arsi to//are l6al0i/o//a 5r2nzita gli 5a la 5olaga ma .
raro de4e essere proprio disperata per 5are 2na 5olaga a 2n pezzemmerda /ome 0a00o mio e in 82esto
/aso torna /ontento a /asa e si mette a letto 5ino alle sei di sera
ma ieri non . tornato signi5i/a /9e . andato in giro s2i p2llman mettendo mani in /2lo e magari
82al/2na l69a an/9e arroppato dogna tanti di 5aint 2n og2 niedd2 ma 5olag9e n2dda 5olaga ning2na po
0a002 sp2liga2
noi 5ino a notte non l6a00iamo pi@ 4isto
0a00o 5a i ,azzi /9e 42ole non la4ora 9a la pensione di in4alido di la4oro ma in 4ita s2a non 9a mai
la4orato 2na giornata intera e non . nepp2re in4alido io a 2no /ome l2i gli direi #a pensione la diamo ai
t2oi 5igli /9e non 9anno /9iesto di 4enire al mondo e de4ono mangiare e /res/ere sani a te in4e/e
82attro /al/i in /2lo 5inzas a /and2 non tra0allas e ti proi0is/o di rimettere piede in /asa t2a a mangiare
a s0a5o
an/9e mamma 9a la pensione di in4alida ma primo mamma . in4alida da44ero per/9; da pi//ola 9a
a42to la polio e in5atti 9a 2na gam0a /9e sem0ra 2no ste//9ino se/ondo mamma la4ora in /asa t2tto il
giorno e di sera 4a a p2lire per /onto della ditta #a Nil2/ente al 0an/o di Eristano e Samassi di piazza
Ai2lio ,ardanera per g2adagnare in nero i soldi per 4estir/i de/enti
mamma la4ora
non /ome 82el pezzemmerda di 0a00o
alle sei 9a s2onato la s4eglia di Ni//iotti /9e si . alzato al 4olo . /orso in 0agno do//ia e denti in tre
min2ti alle sei e 2n 82arto era in strada . passato il p2llman del #a Palma a prenderlo
4anno a Alg9ero per 2n torneo esti4o di sette giorni Ni//iotti di/e /9e 9a sognato /9e segner=
almeno tre gol e 9a gi2rato /9e l62ltima notte 4a in dis/ote/a e tro4a 2na 4e//9ia ler/ia all2rpita /9e lo
s4ergina
/9e segna i tre gol /i /redo . /apa/e
andare a /er/are la ler/ia non lo 5ar= mai . troppo timido romanti/o si innamorer= di 82al/9e
modella
82ando sar= 5amoso /ome ?irdis o 7atteoli o Hola /9e sono t2tti sardi /ome l2i
2na /osa 4oglio dirti e 82esta . /erta 'o Ni//iotti AleU e 5orse an/9e #2isella saremo 5amosi nel
/al/io e nella m2si/a
non /ome 7assimo o Conio /9e 9anno preso da 0a00o 0rag9eri e 5iniranno /ome l2i
82ando 9o 82attordi/i anni 4ado a /antare /on AleU ti 5arJ sentire la mia 4o/e e allora mi dirai se
sono s/iollo/ara /9e 4oglio di4entare ro/Rstar o se in4e/e 9o la 4o/e pi@ pazzes/a /9e il Signore 9a dato
a 2na donna /ome di/e AleU /9e di 4o/i se ne intende
e alle sei e 2n 82arto signora (ioi 9a /omin/iato a s2onare il saU in terrazza
signora (ioi . mamma di Aigi innamorato mio
si//ome a0ita al 82into 9a diritto a met= terrazza l6altra met= dopo il m2retto . della 5amiglia Aligas
non so 82anti sono in t2tto perdo sempre il /onto di/iotto o di/ianno4e ma 5orse non 9o /ontato la
0isnonna di F2rtei 82ella pi//ola pi//ola /9e 82ando la mettono s2lle sedie le gam0e non arri4ano ai
poggiapiedi /oment6is pippi2s
Conio mio 5ratello alle sei e 2n 82arto era t2tto allipp2zzi2 sed2to s2l m2retto in terrazza /on Fisino
Aligas /9e 9a la stessa et= e . tont2 paris me lo immagino /ami/ia rossa 82est6estate . l62ltima moda
82ando 42oi dire Do 4oglia di /oddare
e non 42oi 2sare parole per dirlo
i d2e gari0aldini . da almeno 2n anno /9e 4anno ogni mattina alle sei e 2n 82arto a g2ardare signora
(ioi /9e pro4a
per /apire l6importanza de4i sapere /9e Conio e Fisino alle sette tornano a /asa non si sgommano la
testa si rimettono a letto 4estiti e si addormentano
e prima /9e signora (ioi /omin/iasse i /on/erti
alle sei e 2n 82arto in terrazza per/9; non 9a altra ora e altro posto per pro4are
Conio e Fisino si s4eglia4ano p2nt2ali alle d2e per la pastas/i2tta
signora (ioi s2ona il /larino e il saU alto nelle ,adozas #impias
AleU 9a detto /9e l62ni/o moti4o al mondo /9e gli dispia/e di non essere donna . di non potere
s2onare /on le ,adozas e non l69a detto per/9; signora (ioi . 0onissima
AleU non tradis/e la pi4ella . da tre anni /on Simonetta 5iglia 2ni/a di 4edo4a Bas/i2 del 82arto
piano Simonetta . 2na 0ellezza t2tta di4ersa 0iondina pi//ola mignon perJ per5etta poi . timida .
4ergine e /rede in -io /ome AleU e /ome me e /ome Ni//iotti e /ome mamma e an/9e #2isella 5orse
4edremo /om2n82e #2isella non mi sem0ra della parte di 0a00o
Simonetta 42ole sposarsi in /9iesa in a0ito 0ian/o e si//ome a0ito 0ian/o signi5i/a p2rezza . 4ergine
AleU 02ono 02ono a//etta e 5a 0ene per/9; in 82esto palazzo e an/9e nel 82artiere Simonetta . la
migliore a parte me
e Simonetta non . /ome Samant9a ,ord2leris del piano terra /9e . 4ero /9e . 4ergine ma l 69a preso
nel /2lo da Conio mio 5ratello e da Fisino Aligas
82ei d2e si m2o4ono sempre in /oppia /ome gemelli mamma di/e /9e da soli non sono /apa/i
nepp2re di /9i2dersi la /erniera dei pantaloni
Conio e Fisino 9anno ra//ontato t2tto al 0ar di TonRim0irdi di /ome sono ri2s/iti a /on4in/ere
Samant9a e la /rona/a s2//essi4a min2to per min2to parola per parola 2rlo per 2rlo e la 4o/e 9a girato
4elo/e e potrei ra//ontarti /om6. andata ma non 4oglio per/9; . 2na storia por/a
e da 82el giorno Samant9a 5a le 5olag9e a /9i le di/e Se non mi 5ai 2na 5olaga di/o a t2o 0a00o
82ello /9e 9ai 5atto /on Conio Fra2 e Fisino Aligas
lei risponde Sei pazzo se lo sa mio 0a00o ammazza a me e a loro
si /9ina e 5a la 5olaga /on /2ra e attenzione ormai la aspettano t2tte le sere 4i/ino al /ampo lei
potre00e passare dallo stradone e andare dritta a /asa ness2no la 4edre00e in4e/e 5a il giro l2ngo passa
4i/ino al /ampo la in/ontrano e si 5anno 5are le 5olag9e
2na /9e se lo /er/a /osa de4i pensareI ,9e le pia/e perJ . 4ergine
/ome 2na 0agassa se si sposa non . /on 2no del 82artiere
an/9e 0a00o 82ando arri4a sera /9e non 9a tro4ato do4e 0agnare la aspetta al /ampo
/9i se la sposa Samant9aI
Simonetta . 4ergine 4era /ome me
al massimo nel sottos/ala stando 4estiti las/ia /9e AleU si s5reg9i per/iJ i gins di AleU ogni sera sono
spor/9i e li de4e la4are ma lo 5a 4olentieri
AleU si s5rega o da4anti o dietro ma lei non lo to//a al massimo se si s5rega da4anti lo 0a/ia
signora (ioi . t2tta di4ersa . alta nera di pelle di /apelli e 4este /on /olori pazzi tipo aran/ione
0arellieri della /ro/e rossa pr2gna tele4isione g2asta giallo peperoni di A2asila 0l2 lampioni
intermittenti e altri /osG
9a 82attro 5igli /ompreso Aigi innamorato mio e die/i anni 5a 82ando 9a 0ogato di /asa a /al/i in
/2lo l62ltimo 2omo /9e 9a a42to per/9; l69a /2//ato /9e tenta4a di /oddarsi Sil4ia la sorella di Aigi /9e
a4e4a die/i anni
signora (ioi 9a detto B2esto era il 82arto 0asta 2omini sono t2tti 0estie
io lo so /9e non . 4ero ma lei pensa /osG e non ne 9a pi@ 4ol2to nemmeno per il di4ertimento
Conio e Fisino /redono /9e . in 5ame all2rpita e /9e 2n giorno la /oddano io /redo di no
alle sette . rientrata signora Sias /ol /amion/ino di 2n ma/ellaio del mer/ato e 9a pagato il passaggio
/on 2n 0o//9ino al 4olo da4anti al portone
e don Prendas passando 9a girato la 5a//ia dall6altra parte e si . 5atto il segno della /ro/e
don Prendas passa t2tte le mattine alle sette per/9; non passa 2n 82arto d6ora prima se non 42ole
4edere la testa di signora Sias /9e 4a s2 e gi@ nella /a0ina di 2n /amion/ino di ma/ellaio per pagare
5iletto e passaggioI
Alle sette e 2no #2isella si . s4egliata e . /orsa in /2/ina a 5are /olazione
alle sette e d2e signora (ioi 9a smesso di s2onare
alle sette e 82attro mamma 9a atta//ato la la4apiatti
e alle sette e /in82e per non sentire il r2more della la4apiatti 9a a//eso la tele a t2tto 4ol2me /6era il
telegiornale di Cele ,ampiranis
,2dda 5a//6e 0a00asoni 9a detto mamma 82ando 9a 4isto Aldangelo S2gani 82el giornalista /9e
sem0ra sempre /9e gli 9anno massa/rato il padre la madre i 5ratelli la moglie i 5igli i nonni gli zii e gli
9anno las/iato 4i4i i /ondomini
Aldangelo S2gani 5a//ia da impresario di pompe 52ne0ri in st2dio per le notizie /2n /2dda 0o16e
gra0a
mi sono messa il /2s/ino s2lla testa
alle sette e sei #2isella 9a /omin/iato a /antare Banane e lamponi
alle sette e sette Conio mi 9a strappato il /2s/ino di testa e 9a detto a 4o/e 0assa Stasera 2//ido
/2dd2 z2rp2 Aigi l6innamorato t2o /osG lei impara (on 42ole min/a di /asa Fra2I > man/2 /2ss2
z2rponi de s2 5ill2 /oddara /asa Fra2 d2 0o//i2 gi2ro stasera lo 2//ido
poi Conio si . messo a letto ero 52lminata rigida e 9o pensato /9e /om2n82e Aigi non . z2rp2 perJ
gli man/ano no4e diottrie all6o//9io destro e /in82e al sinistro 82ando si mette gli o//9iali non gli 4edi
gli o//9i 82ando si toglie gli o//9iali non 4ede 2n ping2ino a 2n metro ma i ping2ini non li 4ede
nean/9e /on gli o//9iali per/9; a Santa #amenera non /6. mai stato 2n ping2ino sal4o signor
,ord2leris del piano terra
0a00o di Samant9a
torna 20ria/o di sera e /ammina dritto /ome 2n ping2ino per 5ar 4edere /9e non . 20ria/o e non
4ede signora #eni1edda s2a moglie poggiata all6a/ero del giardino 0a/iandosi /oi ragazzini di 82indi/i
anni e an/9e /on 82elli di 82attordi/i e di tredi/i
e alle sette e die/i 9o pensato ,ome 5arJ se Conio ammazza Aigi innamorato mioI
e 9o pregato Aes@ di 5ermare i proiettili della <zi di Conio e an/9e da 82esto 4edi /ome . Conio
pre5eris/e la <zi alla ,olt 7agn2m e alla P 3)
non 9a amore per la pre/isione spara per massa/rare senza 4edere inno/enti
alle sette e 2n 82arto mi sono alzata dal letto sono andata in 0agno a prepararmi mi sono g2ardata
allo spe//9io e mi sono detta ,ate sei 0ellissima
alle sette e mezza ero 4estita l6a0itino giallo /2rz2 /2rz2 /oi 5iori 4erdi e azz2rri se /6. maestrale e lo
solle4a minda552tt2 sotto 9o lo Spido nero di 7andarina 82ando a4e4a dodi/i anni . gi2stissimo siamo
5atte proprio 2g2ali
e per 82esto so /9e a 4ent6anni senza 5are il s2o mestiere sarJ pi@ 0ella di lei
82el mestiere in4e//9ia e lei . an/ora 0ella /ome 2n angelo
per 82esto il mestiere rende
5arlo da 0r2tta . /osa s/empiara e adesso 7andarina 9a i soldi per /omprarsi la /asa a 72l in2 Be//i2
per lei e per i 5igli /osG in 4ia Aor0agli2s staremo pi@ larg9i
o 5orse staranno se andrJ a a0itare /on 7andarina nella /asa n2o4a
lei mi 42ole
,ome padrona di /asa di/e
ma prima de4e promettere /9e non 5ar= 4enire mai 2omo nell6appartamento n; di giorno n; di notte
n; 82ando /i siamo io e i 5igli n; 82ando . sola
e alle sette e trenta/in82e sta4o ri5a/endomi il letto e AleU addormentato mi 9a messo die/imila in
tas/a
e alle sette e 82aranta sono 2s/ita e in strada sed2ta s2l mar/iapiede /6era #2na ,otzas la migliore
ami/a mia 2g2ale a me di /orpo di 4iso di /apelli
t2tti /i /redono gemelle siamo nate a tre giorni di distanza lo stesso mese lo stesso anno nelle
palazzine *+ A e *+ , di 4ia Aor0agli2s
2na 4olta #2na 9a detto /9e mio padre si . /oddato s2a madre tre giorni dopo la mia
. pro0a0ile
la mamma di #2na 5a la donna delle p2lizie e arrotonda per/9; signor ,otzas non la4ora e oltre a
arrotondare signora ,otzas /i prende g2sto se . arri4ata 5inzas a 5arlo /on mio 0a00o
an/9e se l2i di/e /9e 82ando era gio4ane era 0ello /ome No0ert -e (iro in CaUi -rai4er
Ber2s n2dda di/e mamma 5ia leggi2 /oment6.
sempre stato 0r2tto e mandrone
proprio /ome il 0a00o di #2na 0r2tto e mandrone 2g2ale
siamo /ome sorelle e pi@ /9e sorelle
in p2llman /6era 2n grezzo a4r= a42to 4enti/in82e o 4entisei anni /apelli neri lis/i a 5orza di
gommina e /oda l2nga 4enti /entimetri tat2aggio di na4e s2l 0i/ipite destro g2arda4a 5isso negli o//9i di
#2na
9a 5atto il 0255one mettendosi /on 2n 0ra//io in 4erti/ale nel poggiamano /9e ser4e ai 4e//9i per
non /adere 82ando s/endono
2na signora di 82aranta 82aranta/in82e grassa de do1i 5ill2s gli 9a detto 'mmoi arr2is e ti segasa sa
sRina
e l2i . s/i4olato /on le mani 9a 5atto 2n 4olo . ri2s/ito a /adere in piedi senza s/empiarsi nean/9e 2n
dito 9a 5atto le /orna da4anti agli o//9i della signora e 9a detto (; stria malaritta
siamo s/ese alla terza 5ermata e 82el 0alosso g2ardando la stria non si . a//orto
se si a//orge4a seg2i4a #2na in spiaggia e gode4o a 4ederlo t2tta la mattina senza /2//o
/rede /9e le 0am0ine siano per l2i per/9; . grande e m2s/oloso #2na 9a detto 3 di si/2ro di 82elli
/9e 5anno il doppio salto mortale t255andosi in die/i /entimetri d6a/82a in ri4a 0arroso e 0alosso
io e #2na in spiaggia gio/9iamo a 0ris/ola e non parliamo /oi mas/9i e i mas/9i man/o /i /er/ano
troppo
/er/ano le tette io e #2na an/ora non ne a00iamo potrei mettermi soltanto le m2tandine e ness2no
mi g2ardere00e
an/9e se AleU di/e /9e 9o d2e 0o//ioli 0ellissimi lo di/e per/9; mi 42ole 0ene non /6. n2lla da
4edere o da nas/ondere ma pre5eris/o il /ost2me intero olimpioni/o . /ome 2na /orazza da g2erriera
82ando sono gasata penso /9e /on lo Spido n2oto meglio
oggi in spiaggia siamo arri4ate alle no4e e mas/9i ness2no soltanto mamme /on 0am0ini pi//oli
i mas/9i si s4egliano tardi
a00iamo poggiato gli as/i2gamani 4i/ino all6om0rellone di 2na signora simpati/a /9e sta4a allattando
e /i siamo t255ate
82ando n2oto dimenti/o /asa 82artiere 52t2ro mio 0a00o il mondo
e mi dimenti/o
do4e4o nas/ere pes/e
mi pia/e g2izzare sotto il pelo dell6a/82a e 2s/ire ogni tanto a respirare e g2ardare il sole /9e s/intilla
s2lle ondine di maestrale o a00aglia s2lle onde di le4ante /9e ti s2//9iano in 0asso
mi pia/e gio/are /on le onde all2ngarmi per/9; mi portino in alto e mi 02ttino in 2n gorgo
s/i4olargli sotto /om0attendo il ris2//9io
passargli in mezzo spa//andole a 4olte sono d2re /ome s/9ia55i
e 82ando il mare . /ome ieri piatto "il maestrale . andato 4ia il le4ante arri4er= pi@ tardi& mi pia/e
as/oltare nell6a/82a il r2more del mio respiro /9e es/e e entra ogni tre 0ra//iate
mi pia/e sentire i piedi /9e si allargano /ome mani per spingermi e il mo4imento a rana delle gam0e
#2na n2ota 2g2ale pre/iso
gente di Santa #amenera non /6. 2no /9e n2ota a stile siamo grezzi
siamo andate 5ino al ,apo siamo 2s/ite dall6a/82a /9e a4e4o le dita a 5a4e lesse e trema4o mi sono
as/i2gata s2lla ro//ia 0ian/a /9e s/otta4a e /on l6a/82a del /ost2me 9a 52mato
#2na 9a smesso di tremare nello stesso momento mio e /ome il sole 9a /omin/iato a s/aldar/i
9o detto Conio stamattina 9a gi2rato /9e 2//ider= Aigi
#2na 9a detto B2ando torni 2//idi Conio
e 9o detto B2esto non posso 5arlo . mio 5ratello manRai tont2
#2na 9a detto A44isa Aigi
e 9o /omin/iato a pensare /ome e 82ando pote4o dirgli di nas/ondersi per 82al/9e giorno 5inzas a
/and2 a Conio gli passa il maRimine /redo /9e gli passer= signora (ioi non lo /onsidera gi2stamente est
2n2 0aloss2 e in4e/e 9o 4isto /9e >le ,2rreli lo g2arda molto
82ando Conio si a//orge di >le s/ares/ia signora (ioi die/i anni di 5idanzamento /ome minimo
non /apis/o 2na /ome >le ,2rreli 9a 2n la4oro . 0ella per/9; g2arda 2n mandrone /ome ConioI Da
sentito della pro0os/ide e 0oli /osa mannaI ?ai e /er/a
il sole mi 9a as/i2gata in /in82e min2ti e nello stesso momento io e #2na a00iamo detto AndiamoI
e siamo partite
per 82esto mi pia/e #2na non a00iamo mai desideri di4ersi
2s/endo in spiaggia 9o /9iesto alla signora dell:om0rellone ,9e ore sonoI
9a risposto #e d2e e 2n 82arto
9o detto Do passato il tempo in mare e non mi sono a//orta del tempo /9e passa4a
/i siamo sdraiate a as/i2gar/i s2gli as/i2gamani 0ollenti
poi si//ome era tardi e si//ome 2no di /in82anta si . 5ermato a g2ardare /on o//9i all2rpiti le tette
della signora /9e allatta4a e /on all2rpimento 2g2ale an/9e 5ra le gam0e a me e a #2na la signora si .
alzata e /i 9a /9iesto se la ai2ta4amo a /9i2dere l6om0rellone glielo a00iamo portato 5ino alla ma//9ina
la signora /i 9a detto Se 4olete 4i do 2n passaggio
/i siamo messe i 4estitini /i siamo tolte la sa00ia dai piedi e siamo 4olate 4ia
4olate . gi2sto la signora anda4a a d2e/ento in 4iale Poetto tran82illa pre/isa s2perando t2tti in 2no
s42mmm
#2na mi 9a g2ardato is og2s azi/a2s terrore /ento per /ento 02//a o0erta 9o immaginato gli o//9i
miei sa 02//a mia e mi . 4en2to /omi/o do4e4o a4ere 2na 5a//ia tonta indimenti/a0ile 2g2ale /ome
#2na
9o riso la signora mi 9a sentito 9a riso an/9e lei /9iss= /os69a /apitoI Da rallentato 9a /9iesto -o4e
andateI
> 9o sentito dietro #2na /9e 5a/e4a 2n sospiro l2ngo l2ngo
a /ento/in82anta sem0ra4amo l2ma/9e
/i 9a las/iate in piazza Nep200li/a e #2na 9a detto ,i prendiamo 2n gelatoI
Sono la massima golosa di gelati al mondo ne mangerei /amion ti las/io immaginare la risposta
il sole s82aglia4a l6as5alto 0isogna4a sta//are i sandali /oi denti a ogni passo e da strada si le4a4a 2na
ne00ia li82ida /9e 5a/e4a le /ase a onde e siamo entrate al Bar >2ropa a 5ar/i 2n /ono panna za0aione e
/io//olato 9o pagato io era la mia /olazione /oi die/i di AleU
al Bar >2ropa /6era 2no di 82aranta alto ro02sto /apelli neri lis/i di gommina Armani neri a go//ia
per nas/ondere gli o//9i por/9i #e4i6s stretti /on pa//o in e4idenza
tipo a00ronzatissimo /ami/ia rossa pare4a mio 5ratello Conio mera pr2s 0e//i2 e leggi2
/i 9a g2ardate 5isso e /i 9a seg2ite lo senti4amo s/ia/ s/ia/ s2ll6as5alto molle /on gli S/i2lz
all6olandese 0ian/9i 5ino alle pan/9ine di piazza Nep200li/a
/i siamo sed2te all6om0ra t2tto attorno non si senti4a 2n /ane sal4o lo s/ia/s/ia/ del pezzemmerda
si . a44i/inato e 9a detto -ie/imila se le//ate 2n altro gelatino /9e 4i do io
0o16e gatt2 in /allent2ras
Crentamila o niente
9a detto #2na e 9o sentito 2na s/ossa mera4igliosa Azione 9o pensato
l62omo 9a detto ?a 0ene
la s02rra gli /ola4a dagli o//9i
#2na 9a detto Prima i soldi
l62omo 9a tirato 52ori di tas/a 2n porta5ogli nero gon5io 9a /ontato trentamila e le 9a date a #2na
#2na se le . messe in tas/a e 9a detto Ciralo 52ori
l2i 9a detto B2iI
> 9o detto A2ardati attorno non /6. ness2no potrai dire di esserti 5atto 5are 2n pompino da4anti al
palazzo di gi2stizia
l2i si . messo a ridere e 9a tirato 52ori la ming9illedda dritta dritta #2na mi 9a dato il gelato a tenere
9a preso in 0o//a la ming9illedda e 9a morsi/ato 5orte
l2i 9a detto Bagassa
e /ome lei 9a tolto la 0o//a si . portato le mani in 0asso e 9a g2ardato il /ornetto sang2inante sa
/on/a m2ssiara e mezzo sta//ata 9a le4ato lo sg2ardo
2no /9e 9a 4isto la morte in 5a//ia per 2n morso alla min/a
i mas/9i sono /osG la min/a . il pezzo pi@ importante
il pezzemmerda 9a g2ardato #2na e me /9e da4o i gelati a #2na
e gli 9o mollato 2n /al/io 5orte ai /oglioni
l2i si . piegato
/on 2na testata a piom0o l69o preso gi2sto s2l naso le go//e Armani sono /ad2te a terra e si sono
spezzate in trenta pezzi 9o sentito il r2more della /artilagine /9e si spappola4a 9o 4isto lo s/9izzo di
sang2e dalle nari/i
mi sono spostata in tempo a non spor/armi il 4estito e i sandali
e siamo 52ggite #2na mi 9a dato il mio gelato 2n po6 . /olato 4ia per/9; a00iamo /orso /ome matte
il 4ento /i spinge4a gli a0itini si allarga4ano /ome ali il le4ante si . s0rigliato al momento gi2sto e /i 9a
portate in 2n momento a monte <rpin2 /i siamo g2ardate indietro dell62omo nemmeno l6om0ra
-6e2s molla2 9a detto #2na
e a00iamo 5inito il gelato sdraiate s2ll6er0a e g2ardando il /ielo
per 82esto mi pia/e #2na 9a sempre in mente idee di azioni
,on le trentamila gelati per 2na settimana 9a detto
Pi@ /9e gi2sto 9o risposto
in /ielo non /6era 2na n24ola
9o detto ?orrei darti 2n 0a/io
#2na 9a detto An/96io
/i siamo date 2n 0a/io s2lle la00ra leggero leggero
e mi . dispia/i2to dire -o00iamo andare de4o a44isare l6innamorato mio
siamo s/ese dal monte tenendo/i per mano ogni tanto /i g2arda4amo e /i siamo dette molte /ose
/9e a te non interessano a00iamo riso molto
in p2llman era4amo 0elle allegre 2n ragazzo 5orse di di/iotto 9a detto Fate ridere an/9e meI
> #2na gli 9a risposto C2 5ai ridere da solo senza 0isogno di ai2to
t2tti nel p2llman 9anno riso il ragazzo . di4entato rosso /ome tomatta 0e//ia non 9a a42to pi@ il
/oraggio di g2ardar/i
l6a2tista del p2llman 2no gio4ane /oi /apelli /olor6e pistinaga 9a detto Bella 0arra po essi pippias
e s/endendo gli 9o gridato ,astiarG a s2 sprig2 e app2stis nara itta ses nas/i2 a 5ai
da4anti al portone 9o detto a #2na Sali /on me andiamo insieme
mi senti4o 02ona e santa sal4a4o la 4ita all6innamorato mio 2n6a44ent2ra 4era meglio di Bi2ti5@l
9a aperto Aigi innamorato mio /on 2na 5a//ia da interro gli 9o sorriso e gli sono 4en2ti d2e
la/rimoni gon5i gon5i parianta piras e gli 9o detto ,os69aiI
> si . messo a piangere la/rime per terra s2l tappetino nel portaom0relli 2na 5ontana ammaRiara
#2na mi 9a g2ardata /ome dire ,os69aI
> l69o g2ardata /ome dire ,9e ne soI
Poi Aigi l6innamorato mio /9e me lo 4ole4o sposare 9a detto Do 4oglia di morire
e #2na gli 9a /9iesto Per/9;I
> l2i 9a ri/omin/iato a piangere a s/ra/agli2s e a me la /osa non so dire per/9; mi . p2zzata e
pensa4o ,os6. t2tto 82esto pianto e t2tto 82esto misteroI
3 passata Sil4ia /9e 9a 4ent6anni e 4a all62ni4ersit= Sil4ia 0ella e gentile non pare man/o nata a Santa
#amenera e 9a detto Smettila di 5are il tonto e dG la 4erit= ,aterina e #2na sono ami/9e t2e pi@ di 82ella
0latta
Sil4ia . sparita e io in anti/amera non a4e4o pi@ molta 4oglia di ridere e mi sem0ra4a /9e mi sta4o
ro4inando la giornata nata male ma /res/i2ta meglio e 9o detto ,9i . la 0lattaI
Aigi 9a smesso di piangere e 9a detto ?a00ene 4e lo ra//onto per/9; siete ami/9e mie
e mi g2arda4a /on o//9i di /ane /9e /9iede s/2sa poi 9a s/ra//agliato t2tto a sing9iozzi e la/rime
arrazz6e /2n5essioni mi d2 0olemm2 /oiai
9a 5atto la di/9iarazione d6amore a Samant9a ,ord2leris
l69a s/ritta in tre 5ogli di 82aderno gliel69a data e lei gli 9a detto (on 4oglio 5idanzarmi sono 4ergine
e sarJ 4ergine 5ino al matrimonio e t2 sei troppo pi//olo per sposarmi
allora 9o detto Se passi stasera alle otto al /ampo in/ontri Samant9a ,ord2leris la 4edi di si/2ro t2tte
le sere . al /ampo dalle otto alle otto e mezza p2J darsi ti dir= di sG
l2i ar o0ert2 is og2s de s2 spant2 e de s2 pre1i2 e 9a detto 7i dir= di sGI
'o 9o risposto SG ma de4i dirgli Samant9a 5ammi 2na 5olaga o ,aterina la sorella di Conio di/e t2tto
a t2o padre
Aigi mi 9a g2ardato /on o//9i di 0a00asone stronato spanta2 limpi2 e 9o /apito /9e . troppo tonto
per /apire le /ose dette /9iaramente e sono /orsa gi@ per le s/ale ridendo #2na mi seg2i4a d2e s/alini
dietro sem0ra4amo 2n gregge di /apre 20ria/9e /on i sandali a za/arredda nelle s/ale del *+ , di 4ia
Aor0agli2s
e appena siamo 2s/ite #2na 9a detto (on l69ai a44isato /9e Conio lo de4e 2//idere
e 9o risposto 7inda552tt2 andiamo a prender/i 2n gelato
e #2na 9a detto >44i4a
perJ de4o dire la 4erit= non ero proprio tran82illa in is intragnas pensa4o /9e traditore o non
traditore non era 2n 02on moti4o per morire a sedi/i anni e mi senti4o in5ame e pezzemmerda
alle /in82e meno 2n 82arto siamo salite s2l *+ in piazza non a00iamo detto 2na parola sed2te
a55ian/o nei sedili in 5ondo /on le 5a//e immo0ili g2arda4amo a4anti senza 4edere n2lla
siamo s/ese alla Stazione e a00iamo preso il , rosso m2te e immo0ili /ome s2l *+ siamo s/ese a
B2art2//i2
e alle sei meno 2n 82arto /ono panna za0aione e /io//olato alla Aelateria -2emila poi di n2o4o s2l
, mai 2na parola le//aggio gelati
siamo s/ese in 4iale 7ar/oni salite s2l + s/ese al Bastione
e alle sei e mezza siamo entrate al Aeno4ese a prendere 2n /ono panna za0aione e /io//olato
le//ando le//ando a00iamo /omin/iato a s/endere in 4ia 7anno #2na si . rotta di silenzio e 9a detto
'o /orro /ol gelato senza g2ardare
l69o g2ardata . partita /ol gelato a4anti e gli o//9i indietro /9e g2arda4ano i miei e dopo d2e metri il
gelato si . spia//i/ato s2lla gia//a no//iola di lino da d2e o tre milioni di 2n tipo /9e sem0ra4a 2n
direttore di 0an/a o 2n politi/o
2no importante 4estito molto meglio di 2n /ommissario di polizia 2no ri//o 2no mai passato da
Santa #amenera
9o pensato /9e #2na prima di partire senza g2ardare a4e4a de/iso do4e 4ole4a arri4are
l62omo prima . rimasto 52lminato rigido non ri2s/i4a a parlare poi 9a g2ardato la gia//a e 9a detto
Aelato
/on aria s/9i5ata /ome 5osse peste 9a g2ardato #2na e 9a detto Dai 4isto /os69ai 5attoI
> #2na 9a risposto >ra per 5are ridere l6ami/a mia perJ lei non ride
il pezzemmerda 0en4estito 9a le4ato la destra e 9a 5atto s/attare il 0ra//io destro /on la mano aperta
per 2no s/9ia55o 4ole4a /olpire la g2an/ia di #2na
e si . tro4ato in mano il /ono mio s/9ia//iato e poddoso mentre la g2an/ia di #2na si era a00assata
/on la testa lan/iata a /olpire
il pezzemmerda 9a sentito la testa s2lla pan/ia /ome il /al/io di 2n /a4allo e si . piegato in d2e
prima /9e 4omita4a a4e4amo girato l6angolo
e siamo /orse 5ino in /ima al 0astione ness2no /i seg2i4a /i siamo g2ardate
per 82esto mi pia/e #2na sa sempre /ome prendermi
e 9o detto -o00iamo tornare da Aigi e a44isarlo
siamo s/ese da B2on/ammino alle sette a00iamo preso l61 in piazza San 7i/9ele non parla4amo ma
ogni tanto /i g2arda4amo e sorride4amo #2na e io /i /apiamo senza 0isogno di parole
siamo s/ese alla Stazione e alle sette e mezza a00iamo preso il *+
t2 dirai (on pote4ate 5are /ento metri in dis/esa per e4itare 2n p2llman e arri4are 2n6ora primaI
alle otto meno /in82e siamo s/ese in piazza
e siamo passate dal /ampo non so per/9; ness2no 9a detto Passiamo di 82a o di l=
non /6era4amo mai passate sempre passate dallo stradone
non /i passeremo pi@
/6era 2n p2s9er 0astardo tre tossi/i /on ag9i nel 0ra//io 2n 0ar0one addormentato s2ll6er0a d2e
al0anesi per /onto loro /9e gio/a4ano a dadi /ir/ondati da 0ottiglie di 0irra 42ote e piene 0a00o sed2to
s2lla pan/9ina dell6allenatore in attesa e Aigi appoggiato al palo della porta /9e si 5a/e4a 5are 2na 5olaga
da Samant9a ,ord2leris
#2na 9a detto ?isto /9e non . s/emoI Da /apito
io 9o risposto 7eglio per l2i perJ non lo a44iso non 4oglio pi@ 4ederlo n; sentire il s2o nome da
oggi . /an/ellato
#2na 9a detto (on perdi molto anzi /i g2adagni /astiadd2 0eni Rini .I
#2na 9a ragione siamo tornate al *+ , e da4anti al portone 9o detto Sediamo/i s2l mar/iapiede e
4ediamo 82ello /9e s2//ede
per/9; se /6era ris/9io era nel giardino /9e sta di 5ronte ai portoni del *+ A B , - di 4ia Aor0agli2s
e arri4a 5ino a piazza Aiorgio Sir0oni
Conio 9a troppa 4ergogna di signora (ioi per andare a 2//iderle il 5iglio dentro /asa
l62ni/o giardino del 82artiere . il passaggio o00ligato
alle otto e die/i Conio . 2s/ito dal portone a4e4a l6<zi sotto 0ra//io non nas/osta 7etti la si/2ra gli
9o detto potresti 5are del male a 2n inno/ente per/9; 42oi sparare a mitraglia 42oi 5are 2n massa/roI Se
lo 2//idi ti den2n/io man/ai sias 5rari mi2
mi 9a g2ardato e 9a detto 7inda552tt2 mindis0att2s/allonis
. andato a sedersi s2lla pan/9ina in mezzo alla piazza #2na 9a detto Aigi sta arri4ando e passer=
proprio in 82el p2nto d2 0i2 mali post2
9o g2ardato e l69o 4isto sp2ntare da 4ia Anton/arlo Piringin2s
e proprio in 82el momento si . sentito il 4r2mmm di molte moto sono passati 4elo/i /ome angeli
7al/olm P2dd2 Ai2lietto ,onRe0agna Ti/2 Barramina Bo00oi s2 0e//i2 e altri 82attro o /in82e /9e
/onos/o soltanto di 4ista
Aigi si . 5ermato 52lminato rigido e si . 5atto sogliola s2l m2ro giallo di 2n palazzo li teme a 4ento e
non /6. ness2n moti4o per/9; nean/9e lo 4edono
7al/olm e is atr2s arri4ati all6angolo di 4ia Ai2lio ,esare <ddonas si sono 5ermati
Aigi . rimasto a tipo /ingomma apodda2 al m2ro temendo /9e ripassa4ano in senso /ontrario
9o g2ardato Conio e 9o 4isto /9e g2arda4a 82ell6angolo giallo di palazzo e /arezza4a l6<zi
7adonna mia 9o pensato
e in 82el momento io /redo /9e Aes@ mi 9a sentita per/9; as/olta sempre 82ando gli /er/ano la
madre mi 9a sentita e 9a g2ardato gi@ nella mis/9ia del mondo 5ino al giardino di piazza Sir0oni e 9a
4isto Conio /on l6<zi /ari/ata a mitraglia sed2to s2lla pan/9ina e Aigi 5ran/o0ollo s2l giallo e 9a de/iso
di inter4enire
e si//ome Aes@ non . mandrone /ome 0a00o 9a 5atto il do4ere s2o
e /ome 9o pensato 7adonna mia
. apparsa all6angolo di piazza Sir0oni /on 4ia Fili0erto Agenore ,ro/origas 2na donna 0ellissima /9e
danza4a al s2ono di 2n tam02rello e di 2na /9itarrina
2na 0allerina /on tre l2ng9e tre//e nere /9e salta4ano a destra e a sinistra 82ando lei 4ola4a 0attendo
i piedi 2no /ontro l6altro a 2n metro da terra
gira4ano /ome eli/9e 82ando la 0allerina rotea4a la testa e saltella4ano 82ando la testa di lei trema4a
e le mani si lan/ia4ano al /ielo
a4e4a o//9i 4erdi /ome l6a/82a marina da4anti al ,apo e sorridenti
denti 0ian/9i e s/intillanti
/anini pi@ l2ng9i del normale
otto gatti neri /on 2na ma//9ia 0ian/a attorno all6o//9io sinistro 0alza4ano in aria e 5a/e4ano strane
5ig2re attorno alla 0allerina imitando il 4olo dei pipistrelli e 82ello dei pi//ioni e salta4ano 2no s2lla
groppa dell6altro 5ino a otto poi parti4ano t2tti in direzioni di4erse a 5orma di stella attorno alle tre//e
rotanti della donna e /adendo 5a/e4ano 2n 82adr2plo salto mortale senza 2n miagolio
2n nono gatto 4e//9io sta4a arrotolato /ome 2na /ollana attorno al /ollo della 0allerina e
stringendosi la /oda 5ra i denti agita4a le zampe a tempo /ome 2n direttore d6or/9estra
l6or/9estra "il tam02rello e la /9itarrina& erano d2e nane /on l2ng9e tre//e 0ionde s2lle spalle
la 0allerina non era nana anzi alta e 0ella e le nane /9e s2ona4ano erano 0ellissime a4e4ano 4isi
sorridenti denti pi//oli e per5etti o//9i /ome notti s/intillanti di stelle
la 0allerina danza4a e la nana /on la /9itarrina 9a /omin/iato a gridare ,orrete gente a 4edere /orrete
gente a as/oltare . arri4ata . arri4ata Aleni la /oga legge il 52t2ro il passato e il presente di 2omini
donne 0am0ini e animali a li0era o55erta e 0alla per 4oi le anti/9e danze di Ar0arei /orrete gente a
4edere /orrete gente a as/oltare la /oga /9e /onos/e il passato il presente il 52t2ro del mondo e di
ogn2no di noi /orrete gente a 4edere /orrete gente a as/oltare
io e #2na /i siamo messe in prima 5ila a goder/i lo spetta/olo
perJ ogni tanto mi g2arda4o alle spalle Conio . rimasto s2lla pan/9ina a g2ardare Aigi
Aigi era 5ermo per pa2ra della gre55a di 7al/olm
7al/olm e is amig2s sono arri4ati attorno alla /oga e /osG ero si/2ra /9e Aigi non si m2o4e4a
do4endo passare a 2n metro da noi e si//ome pare4a proprio /9e Conio a4e4a de/iso di 2//iderlo da
82ella pan/9ina do4e sta4a sed2to
per il momento Aigi era sal4o
e la prima a mostrare la destra alla /oga mentre /on la sinistra da4a /in82emila alla nana del
tam02rello . stata signora #eni1edda ,ord2leris mamma di Samant9a moglie di Ping2ino e /er/atri/e
a//anita di min/a gio4ane
Aleni la /oga non le 9a g2ardato la mano l69a g2ardata negli o//9i e 9a detto Sei 2na donna
5ort2nata 2n altro marito ti a4re00e gi= 2//isa e sarai an/9e pi@ 5ort2nata tro4erai 82ello /9e /er/9i e
non tro4i
il gatto arrotolato attorno al /ollo . saltato a terra gli altri otto 9anno smesso di saltare e si sono
sed2ti in /er/9io il gatto 4e//9io si . messo al /entro 9a tirato 52ori da 2na tas/a /9e a4e4a nella pan/ia
2n ast2//io rosso l69a aperto /on attenzione e 9a gettato a terra al /entro del /er/9io /in82e dadi
il se/ondo a mollare il /in82emila alla nana del tam02rello . stato signor Federi/o e la /oga gli 9a
detto Sei perseg2itato da 2na grande s4ent2ra ma 82esta s4ent2ra l69ai /er/ata e grazie a 82esta s4ent2ra
9ai 4iss2to 5ino a oggi tro4erai 2n tesoro e lo perderai
2n gatto 9a lan/iato i dadi otto si sono agitati in 2n miagolio /orale di disapp2nto il tiratore 9a 5atto
2n 0alzo di gioia e si . 0att2to il petto /ome 2n gorilla 2l2lando
intorno a Aleni ormai era4amo almeno /in82anta oltre ai gatti
9o g2ardato il palazzo giallo Aigi era 5ermo /irdino e alle s2e spalle arri4a4a 0a00o pezzemmerda
s5olagato e dietro 0a00o a po/9i metri 9o 4isto Samant9a ,ord2leris
la terza a dare i soldi alla /oga . stata 2na del *+ B e Aleni 9a detto B2el /9e 9ai so55erto so55rirai
sarai 5eli/e 82ando meno te l6aspetti
2n altro gatto 9a lan/iato i dadi t2tti i gatti e//etto il tiratore 9anno danzato in girotondo dandosi
grandi zampate di di4ertimento s2lla pan/ia
la 82arta a pagare . stata signora ,otzas e Aleni le 9a detto (on 9ai mai detto il 4ero a ness2no ma
2n lampo ti ill2miner= e /am0ierai 4ita
il lan/io di dadi del terzo gatto 9a s2s/itato maggiore di4ertimento del lan/io del se/ondo i gatti
salta4ano /ome molle e miagola4ano /9e pare4ano s/ra/agli2s
9o 4isto 0a00o /9e attra4ersa4a la piazza attirato dal m2ntone di gente /ome 2na 5ar5alla nott2rna
dalle lampadine
in4e/e Samant9a si . 5ermata a/anta a Aigi per/9; a4e4a 4ergogna di attra4ersare la piazza di gente
amm2ntonara o 5orse a4e4a pa2ra /9e Aleni gli legge4a la 4ita 4edendola passare
2n po6 g2arda4o Aigi Samant9a e Conio sempre sed2to s2lla pan/9ina a /arezzare l6<zi 2n po6
as/olta4o Aleni la /oga
. andato Ping2ino ,ord2leris e lei gli 9a detto ,er/9i l6o0lio ma non 9ai mai /ompi2to 2n6azione
/9e 4alga la pena di ri/ordare o dimenti/are o0lio da /9e /osaI
Al 82arto lan/io di dadi i gatti si sono di4isi in d2e partiti e 9anno preso a mina//iarsi dando
zampate in aria
il gatto 4e//9io 9a 5atto (o no /on la testa 9a ra//olto dadi e li 9a messi nell6ast2//io e nella tas/a
in pan/ia
7andarina . andata dalla /oga e Aleni 9a detto Fra 4ent6anni non ri/orderai nepp2re di essere stata
/osG in 0asso e se te lo ra//onteranno /rederai /9e di/ano il 5also
mi . sem0rata 02ona /osa per 7andarina e #2na mi 9a detto A2arda i pi//ion/ini
9o g2ardato e 9o 4isto Aigi e Samant9a apoddati al m2ro a/anta e mano nella mano e 9o detto 7a
non 9a 4isto lo sport /9e 5a Samant9a al /ampoI
> #2na 9a detto Forse . proprio tonto
e intanto la gente anda4a dalla /oga a 5arsi leggere la 4ita e i gatti sali4ano 2no dietro l6altro s2ll6a/ero
e si lan/ia4ano nel 42oto tappandosi il naso /on la zampa /ome se do4essero t255arsi in a/82a o
tenendosi la /oda /on i denti 5ino a 2n /entimetro da terra n2meri da /ir/o
gatti trapezisti 9anno /omin/iato a 4olare 5ra l6a/ero e il pino
io g2arda4o i d2e innamorati mano nella mano impa2riti lontani e Conio 5ermo nella pan/9ina mai
4isto /osG /almo e determinato
#2na mi 9a dato 2na gomitata nel 5ian/o mi sono girata e 9o 4isto 0a00o da4anti a Aleni e 9o
sentito la /oga /9e di/e4a -o4e sei non ti amano e 9anno ragione do4e andrai non ti ameranno ma non
ti odieranno nepp2re e sar= meglio
di/o la 4erit= /ome 9o sentito le parole della /oga mi si . aperto il /2ore -o4e andrai signi5i/a /9e
0a00o andr= 4ia non star= pi@ in /asa e 9o detto a 4o/e alta Allel2ia
e mi sono proprio dimenti/ata di Aigi e del s2o ammazzamento
signora Sias . andata dalla /oga e Aleni 9a detto Dai meritato molto penando per 2n im0e/ille e
ra//oglierai pi@ di 82anto meriti 82ando l2i morir=
i gatti si sono messi in 5ila in /er/9io 2no dietro l6altro /9i sta4a dietro stringe4a 5ra i denti la /oda di
/9i sta4a a4anti e 9anno preso a /orrere a 4elo/it= pazzes/a e /osG /orrendo in /er/9io sempre pi@
4elo/i piano piano si sono solle4ati 5ino a die/i metri da terra e in 2no stesso mo4imento sono partiti
per no4e direzioni di55erenti /ome zampilli di 2na 5ontana
la /oga 9a g2ardato 52ori dalla /er/9ia di /2riosi 9a 4isto 4edo4a Bas/i2 /9e passa4a 4elo/e e 9a
detto ?ieni a 5arti leggere la 4ita e la morte
4edo4a Bas/i2 non si . 5ermata e allontanandosi 9a detto #a 4ita e la morte non si 5anno leggere
Aleni la /oga 9a riso e 9a detto Saggia donna
e 9a ri/omin/iato a 0allare e saltare a 2n metro da terra /on le tre//e attorno /ome 5r2ste in
mo4imento
il gatto 4e//9io . 4olato attorno al /ollo della /oga altri sette salta4ano imitando il 4olo dei 5agiani e
dei ga00iani 2no in4e/e imita4a la gallina e 9a girato l6angolo s2 d2e zampe di/endo /o//od.
in 2n attimo la /oga le nane e i gatti dall6o//9io 0ian/o 9anno girato l6angolo e la m2si/a . 5inita
io e #2na siamo /orse a g2ardare e non /6era pi@ ness2no 4ia Fili0erto ,ro/origas 42ota deserta
a2tomo0ili par/9eggiate a55onda4ano nell6as5alto li82ido onde 2mide si alza4ano e a44olge4ano la /itt=
non /6era anima 4i4a
e siamo tornate in piazza la gente pare4a non a4ere 4oglia di andarsene di4isi a pi//oli gr2ppi
parla4ano Conio aspetta4a immo0ile s2lla pan/9ina
Aigi e Samant9a in/ollati al m2ro giallo e ten2ti per mano aspetta4ano lo s5ollamento della gente per
attra4ersare indist2r0ati
signor ,otzas insospettito dalle parole della /oga si . a44i/inato alla moglie e 9a detto a 4o/e alta
7an/6a mei m6as na2 mai sa 0erirariI
> signora ,otzas 9a risposto ,osa 42oi /apire t2 di 4erit= mandroni limpi2I
> signor ,otzas per 5are /apire alla moglie /osa signi5i/a 2n marito 9a alzato il 0ra//io destro
mina//iando 2no s/9ia55o potente e signora ,otzas . di4entata 0ian/a /ome gelato alla /rema e an/9e
2n po6 4erde /ome pista//9io
e 0a00o 9a 5ermato il 0ra//io di signor ,otzas di mala manera /ol destro m2s/oloso e s2dato l69a
0lo//ato in 2na morsa a mezzaria
0a00o mio 9a /ompi2to 2n gesto da /a4aliere 2na 4olta nella 4ita
se l6anno 4ent2ro pro5essor Bo/omero /i d= an/ora il tema Na//onta 2n episodio signi5i/ati4o della
4ita di t2o padre 5inalmente non /onsegno in 0ian/o
mi/a pote4o dire in 2n tema /9e 0a00o si /9i2de in 0agno alle /in82e e mezza a 5arsi le 5olag9e
non per altro ma Bo/omero . gi= all2rpito 82anto 0asta senza /9e io ra//onto storie di sesso in5atti
non si /9iama Bo/omero
il nome . nato per/9; se ti metti al primo 0an/o e allarg9i le gam0e 5a/endo 4edere le m2tandine ti
interroga e ti d= sei
se 5ai la stessa /osa e non 9ai m2tandine ti d= sette
se an/9e ti to//9i l6al0i/o//a ti d= otto
se ti 5ai to//are l6al0i/o//a dal /ompagno di 0an/o to//andogli la ming9illedda no4e
e se all6ora di ri/reazione 4ai nel 0agno pro5essori assieme a 2n /ompagno di /lasse e 4i /9i2dete
dentro e 4i to//ate e s2//9i la ming9illedda del /ompagno pro5essor Bo/omero sale s2l /esso del 0agno
a55ian/o si arrampi/a s2lla 4as/a dell6a/82a e dall6alto g2arda e si 5a la 5olaga e ti interroga e ti d= die/i
a me e a #2na d= sempre 82attro
5ermi in mezzo alla piazza 0a00o e signor ,otzas 9anno /omin/iato a darsi /azzotti e a 2rlare
,addaioni ,alloni Fa//e/ani Pezzemmerda
ogni /azzotto 2n ins2lto
'stioneri ,onRelinna ,agalloni Strolli/2
la gente attorno /ommenta4a la 5orza dei /azzotti e la 82alit= degli ins2lti
Fille0agassa ,ag9ineri Aligap2res/ia ,onRemin/a
7al/olm e is amig2s 0atte4ano le mani
,2rr2r2 Bastas/i2 Arresten2dda ,addozz2
0a00o e signor ,otzas si da4ano /azzotti /9e a4re00ero smontato 2n /amion /on rimor/9io e dopo
/in82e min2ti signor ,otzas . /ad2to 52lminato rigido t2tti 9anno 2rlato
Aigi e Samant9a sempre a/anta s2 s5ondo giallo mano nella mano mi sem0ra4a di 4edere /9e
trema4ano e a4e4ano pa2ra delle 2rla
2n momento 2n pensiero 5astidioso mi . 4en2to in mente /9e li in4idia4o poi 9o detto 7a//9;
#2na mi 9a g2ardato /ome per dire ,os69aiI
Do 5atto /on le spalle per dire Fesserie
e 9o 4isto 0a00o /9e ai2ta4a signor ,otzas a alzarsi e di/e4a Perdona 5rari perdona #2na . 5iglia mia
signor ,otzas . rimasto 52lminato rigido e si . allontanato di/endo a denti stretti alla moglie ,and2
torras in dom2 da pagas
signora ,otzas 9a g2ardato 0a00o e 0a00o 9a detto Aspetta 2n min2to
. andato a /asa si . 5atto la 4aligia . ris/eso in piazza la 4aligia nella destra il mazzo di giornali porno
sotto il 0ra//io sinistro
era in /anottiera 0ian/a /on t2tti i peli /9e 2s/i4ano e /on pantalon/ini da /al/iatore 4e//9i di
Ni//iotti
9a dato la 4aligia a signora ,otzas
9anno /amminato a 0ra//etto sotto gli o//9i di t2tti /on aria di 0arra si senti4ano 2n re e 2na regina
e sono entrati nel portone del *+ A
Aleni la /oga a4e4a ragione 0a00o se ne . andato e 9o an/ora pa2ra /9e non . 4ero
#2na mi 9a stretto la mano /i siamo a00ra//iate e 0a/iate poi siamo state nel giardino /on t2tti a
aspettare 2rla da /asa ,otzas ma 2rla non 4eni4ano e 9o detto a #2na Se mio 0a00o . andato a dormire
a /asa t2a t2 p2oi 4enire a /asa mia almeno sei si/2ra /9e non tenta di 4enire nel t2o letto a 5arsi 5are
5olag9e a 5orza
#2na 9a detto -6a//ordo
per 82esto mi pia/e #2na non perde tempo per de/idere
. /orsa a /asa a prendere la ro0a e 9o g2ardato Conio
aspetta4a tran82illo s2lla pan/9ina pronto a sparare
Aigi e Samant9a mano nella mano a/anta al m2ro giallo
#2na . s/esa /on lo zaino pieno e si . sed2ta s2ll6er0a a55ian/o a me e 9a detto /9e 0a00o e signor
,otzas erano sed2ti in /2/ina e 0e4e4ano 4ino di 0ottiglione e dis/2te4ano /on aria seria ma /omente
amig2s
attorno pi//oli gr2ppi parla4ano an/ora delle parole della /oga e dei /azzotti di 0a00o
7al/olm e la gre55a sed2ti in /er/9io passa4ano 2n /annone 9o 4isto /9e Bo00oi s2 0e//i2 mi 9a
g2ardato
"e t2 ora mi g2ardi a 82ello stesso modo lo so /osa 42oi e /osa pensi ma non io mi sei simpati/o
82esta storia la ra//onto a te /9e 9ai 02ona memoria e di/ono /9e sei 02ono a ra//ontare e s/ri4ere
manRai sias 2n2 0ara00a de Sant2 7iReli ma altro da me non prendi non g2ardarmi pi@ /on 82egli
o//9i 9ai /apitoI (on io /er/ati 82al/2n6altra io prima di4ento ro/Rstar poi /er/o marito non mi
interessano i gio/9i por/9i&
e per e4itare gli o//9i di Bo00oi 9o g2ardato da 2n6altra parte e 9o 4isto signor Federi/o /9e anda4a
a4anti e indietro preo//2pato la /oga gli 9a predetto /9e tro4a 2na 5ort2na e non la gode alla moglie 9a
predetto /9e a4r= pi@ di 82el /9e merita 82ando il marito sar= morto
e 4isto /ome sono andate le altre pro5ezie
il lampo di signora ,otzas era 0a00o mio sal4atore mai /i a4rei /red2to 5ino a ieri /9e 0a00o anda4a
4ia da44ero di /asa e in4e/e . andato 4ia di /asa 2n6ora dopo la pro5ezia
an/96io al posto di signor Federi/o a4rei a42to 82al/9e pensiero a essere stato nelle parole di 2na
/oga /apa/e di tanta pre/isione e 4elo/it= di a44eramento delle pro5ezie
e alle die/i di sera il sole 9a 5inito di tramontare nel giardino an/ora gente e Conio pronto a sparare
Aigi 5ermo /oment62n2 0a/alliari e 9o pensato Po4ero Aigi
mi 5a/e4a pena /on la mano nella mano di Samant9a pieno di pa2ra e a 2n passo dalla morte senza
saperlo
#2na 9a detto A2arda 82ella stella
9o g2ardato la stella /orre4a 4elo/e 4erso il mare
e 9o detto a #2na Sono 5eli/e di essere t2a sorella
mi sono a44i/inata e le 9o dato 2n 0a/io s2lle la00ra
#2na 9a detto 7a 82ando lo 2//ideI
Do risposto Bo9
e 9o g2ardato la l2na s/intilla4a /on 2na spe/ie di sorriso /ome 4olesse dirmi Stai tran82illa ,ate la
t2a preg9iera . stata as/oltata
a4endo 4isto i gatti e la /oga pote4o /redere /9e da44ero il sorriso della l2na di/e4a la 4erit= ma
teme4o /om2n82e
e la piazza era 82asi 42ota soltanto signor Federi/o anda4a a4anti e indietro /on le mani in tas/a
ner4oso e signora Sias s2a moglie si . sed2ta a/anta a Conio s2lla pan/9ina
Aigi e Samant9a 9anno /omin/iato a /amminare mano nella mano
Conio si . alzato dalla pan/9ina e si . a44iato in/ontro a Aigi
82ando l69a 4isto a tiro 9a p2ntato la <zi
e 9o pensato 7adonna mia
9o sentito 2n rom0o di 7er/edes lan/iata a d2e/ento
9o 4isto la 7er/edes pagoda nera /9e /orre4a l6a2tista di pro5ilo 2n pro5ilo di 5al/o
9o sentito la mitraglia
9o 4isto la s4entagliata /9e spa//a4a la testa dell6a2tista e di 82ello /9e sede4a a 5ian/o in mille pezzi
0ian/9i e rossi
2n 52o/o arti5i/iale
o 2n6ang2ria /9e /ade s2i mar/iapiede da 2na 5inestra del terzo piano
la 7er/edes nera s0andando . andata a s/9iantarsi s2ll6olmo
dal sedile posteriore 2na 4aligetta nera 9a preso il 4olo e . /ad2ta proprio da4anti ai piedi di signor
Federi/o /9e g2arda4a la s/ena 52lminato rigido /ome 4edesse in 5a//ia la risata 0agassa della morte
Aigi era 5ermo a/anta a Samant9a in mezzo alla strada erano 4i4i e senza 5erite /on le 5a//e 4erdi 9o
pensato Se la sono 5atta addosso
9o sentito le sirene delle pantere e la prima pantera . arri4ata e si . 5ermata /ons2mando tre /9ili di
pne2mati/o in sgommata pazza
e signor Federi/o si . /9inato 9a aperto appena la 4aligetta l69a ri/9i2sa l69a a55errata per il mani/o e
. partito a razzo per in5ilarsi nel portone del *+ , 5idando nel 02io
e nel /asino dei gi2stini /9e s/ende4ano di /orsa dalle pantere /9e arri4a4ano sgommando
e salta4ano /ome rane p2ntando in ogni direzione i 52/ili mitragliatori e 2rlando >9M A9M
e /on le pistole m mano /orre4ano attorno alla 7er/edes 2rlando >9M A9M
e /orre4ano e salta4ano in /er/9io attorno a Aigi e Samant9a p2ntandogli /ontro le armi e 2rlando
A9M >9M
e si g2arda4ano attorno 4elo/i in t2tte le direzioni p2ntando i 0az2Ra e 2rlando >9M A9M
Conio sta4a sed2to tran82illo s2lla pan/9ina e per 5are il non/2rante 9a 0a/iato signora Sias
signor Federi/o arri4ato a 2n metro dal portone . /ad2to e non si . rialzato
io e #2na /i siamo a44i/inate gli a00iamo solle4ato la 5a//ia era gialla /ome limone 4e//9io gli 9o
passato la mano da4anti alla 0o//a non respira4a 9o to//ato il petto il /2ore non 0atte4a
,ollassato 9a detto #2na
. arri4ata signora Sias 9a 4isto la 4aligetta l69a presa l69a semiaperta Conio 9a raggi2nto signora Sias
alle spalle l69a a00ra//iata s5regandosi al /2lo signora Sias 9a /9i2so la 4aligetta 9a preso Conio per
mano e sono entrati nel palazzo
d2e gi2stini di /orsa 5a/endo 0alzi di d2e metri e g2ardandosi attorno in t2tte le direzioni e 2rlando
>9M A9M
sono 4en2ti 5ino a noi e mentre 2no /ontin2a4a a 0alzare attorno /ome 2na gatta in 2sta e a 2rlare
>9M A9M l6altro mi 9a /9iesto ,os69ai 4istoI
9o detto Sta4o g2ardando la l2na 9o sentito 2n grande r2more ma non 9o 4isto niente
il gi2stino 9a /omin/iato a saltare e g2ardare in t2tte le direzioni /on l6arma p2ntata 2rlando A9M >9M
il /ompagno si . 5ermato si . a44i/inato e 9a /9iesto a #2na ,os69ai 4istoI
#2na 9a risposto 7i sta4o g2ardando le s/arpe 9o sentito 2n r2more /ome di 2na pentola /9e
s/oppia e 9o le4ato gli o//9i e mi sono spa4entata 4edendo 4oi /on t2tte 82elle armi
il gi2stino 9a detto 3 tardi per le 0am0ine andate a /asa
e a00iamo o00edito
Conio non era a /asa per dormire e se 82ello /9e penso della 4aligetta . 4ero /redo /9e per 2n po6
non lo 4edremo ma torner= p2rtroppo per/9; 5inita la pilla della 4aligetta non passer= le notti a portare
il 4aso a signora Sias
0a00o non torner= mamma 9a detto 76= na2 Ri no torra pr2s man/2 malis 5iar ora
era molto /ontenta e 9a preparato per me e per #2na le 5ar5alle /on sa 0agna alla menta le 5a
soltanto 82ando . 5eli/e
la /oga di/e4a la 4erit= e sono 5eli/e di non essere andata a 5armi leggere la 4ita
dopo /ena io e #2na /i siamo /ori/ate nel mio letto e /i siamo a00ra//iate da 02one sorelle /ome
siamo
e 9o ra//ontato del mira/olo /9e 9o /9iesto per sal4are la 4ita di Aigi e Aes@ 9a 5atto 2n 0el
mira/olo
la /oga le nane i gatti
0a00o e Conio 4ia di /asa
si 4ede /9e Aes@ mi 9a letto in testa e non soltanto nel momento della preg9iera per Aigi
la 7er/edes nera da4anti agli spari della <zi di Conio
Aigi sal4o
signora Sias ri//a e non do4endo tort2rare 0a00asone morto 5orse non si s4eglier= alle tre e sar=
meglio per t2tti a /asa mia dormiremo 5ino alle 82attro 82ando torna 7assimo
e /9iss= /9e senza 0a00o in /asa an/9e 7assimo non miglioriI 3 4ero /9e i mira/oli sono /ome le
/iliegie ne 9ai appena a42to 2no e s20ito ne 4orresti 2n altro
insomma 9o detto a #2na Aes@ 82ando 5a i mira/oli 5a da44ero
e #2na 9a detto Pe//ato perJ in 2n altro posto del mondo pote4a sal4are mille o d2emila 2omini e
donne 02oni e gi2sti in4e/e di perdere tempo 82i e 5are tanta 5ati/a per sal4are la 4ita di 2n
pezzemmerda /ome Aigi (ioi
per 82esto mi pia/e #2na di/e 82ello /9e pensa
in 5ondo lo penso an/96io perJ non posso dirlo se Aes@ 9a sal4ato Aigi pezzemmerda la /olpa .
stata mia /9e 9o /9iamato Aes@ nominando s2a madre
spero soltanto /9e Aes@ sia dappert2tto /ome di/e don Prendas /osG an/9e se 9a sal4ato Aigi
pezzemmerda non 9a tras/2rato ness2n altro
il giorno dell6ammazzamento di Aigi innamorato mio si . tras5ormato nel giorno /9e Aigi ness2no
l69a ammazzato e non . pi@ nepp2re innamorato mio per n2lla e non lo 4oglio e mai lo 4orrJ
gi2ro
il 3 di agosto . di4entato il giorno /9e 9o s/operto /9e mia sorella #2na . proprio mia sorella dello
stesso sang2e
9o perso 0a00o
meglio perderlo /9e tro4arlo
e 9o detto a #2na Do 4oglia di 0a/iarti
e #2na 9a detto An/96io
/i siamo 0a/iate /on la00ra leggere
e #2na 9a detto #e nostre la00ra sem0rano 5ar5alle
9o risposto An/9e noi sem0riamo 5ar5alle
#2na 9a detto Bellas mariposas
e /i siamo addormentate
/9iss= a /9e ora Aigi e Samant9a sono ri2s/iti a attra4ersare la strada mano nella manoI
Indice
Bellas mariosas
'l demonio . /ane 0ian/o
'
''
'''
'?
?
Bellas mariposas
B2esto 4ol2me . stato stampato
s2 /arta Palatina
delle ,artiere 7iliani di Fa0riano
nel mese di (o4em0re 2!!1
Stampa Cipogra5ia Pri2lla s.r.l., Palermo
#egat2ra #>.'.7A. s.r.l., Palermo