Angel Esteban-Panichelli-Gabo y Fidel

Gabo y Fidel, el paisaje de una amistad ngel Esteban, Stphanie Panichelli
GABO Y FIDEL
EL PAISAJE DE UNA AMISTAD
ngel Esteban y Stphanie Panichelli
ESPASA HOY
Diseo de la coleccin: l asmanias
Realizacin de cubierta: ngel Sanz Martin
Editorial Planeta olombiana!
"m#reso en olombia
2
NDICE
INTRODUCCIN: ............................................................................................................................... 4
EL ARTE Y LAS MOSCAS ................................................................................................................ 4
PRIMERA PARTE ............................................................................................................................... 7
PRIMAVERA DE UN AMOR ............................................................................................................ 7
SEGUNDA PARTE ........................................................................................................................... 28
EL PODER Y LA GLORIA ............................................................................................................... 28
TERCERA PARTE ............................................................................................................................ 87
DE CUBA AL CIELO:
DIOS ENTRANDO EN LA HABANA ............................................................................................. 87
ADENDA: ........................................................................................................................................ 120
LOS COLETAZOS DEL CISNE QUE YA NO CANTA ............................................................... 120
BIBLIOGRA!A .............................................................................................................................. 12"
"
A nuestras madres.
A nuestros amigos cubanos.
INTRODUCCIN:
EL RTE ! LS "OSCS
Somos amantes$ Amantes de uba % de la buena literatura$ uba &ue 'a Dorada desde el
siglo ()"! % en el ("( tambi*n 'a Deseada$ Al #rinci#io &ue el az+car % el tabaco! des#u*s
&ueron sus costas % su clima$ Es#aa no ,uer-a #erderla$ Estados .nidos no ce/aba en su
em#eo #or conseguirla$ Esta es la 0istoria de uba! ni m1s ni menos$ Y en medio! una
re2olucin$ 3i tu%a ni m-a$ Pero 4uba de los cubanos5 'os aos del 2od6a % los coc0es 'ada lo
#onen en duda$ 4Y a0ora5
Este libro no nace tan solo del amor$ 7ambi*n del ocio % de la admiracin! #alabras
m1gicas #ara los griegos$ El ocio era lo contrario del negocio$ El ,ue traba/a no caza moscas$
'a contem#lacin es necesaria #ara el arte! % se desarrolla con el ocio % la admiracin$ 'o
mismo ocurre con la ciencia$ Solo ,uien est1 dis#uesto a #erder muc0o tiem#o es ca#az de
2alorar o realizar una obra de arte$ Este libro nace! entonces! de una doble &ascinacin: uba %
la literatura! un lugar % la obra literaria de un #remio 3obel! un 0ombre carism1tico ,ue lle2a
casi medio siglo en el #oder % su me/or amigo$ .n comandante ,ue %a tiene ,uien le escriba$
Macondo en 'a Habana$ Pasear #or 'a Habana )ie/a! #or el Malecn o la 8uinta A2enida de las
&lores nocturnas es una e9#eriencia! % slo eso$ 8uien trate de describirla &racasar1$ De igual
manera! leer Cien aos de soledad o El amor en los tiempos del clera es una e9#eriencia$
ontar su argumento o e9#licar ,u* se siente al leerlas es tarea 2ana$ uando leemos buena
literatura o #aseamos #or una #la%a del aribe cazamos moscas! #erdemos el tiem#o! % eso
nos 0ace m1s &elices! m1s 2aliosos! m1s 0umanos$
Pero la &ascinacin tiene un l-mite! el ,ue im#one la contingencia$ 'a &ascinacin sin
l-mites se llama Dios$ 3ada de lo 0umano es #er&ecto$ Pero tam#oco absolutamente
im#er&ecto$ ual,uier obra de la naturaleza tiene elementos admirables % otros deleznables!
caras % cruces! 0az % en2*s$ En este libro encontrar1s! desocu#ado lector % cazador de
moscas! los secretos de una amistad &uerte como el acero! con sus luces % sus sombras$
Estamos 0ablando de #ersonas de carne % 0ueso! no de -dolos ni su#er0ombres$ ontamos la
2ida de :idel astro % ;arc-a M1r,uez <;abo! #ara los amigos=! con sus grandezas % sus
miserias! como las de cual,uier zoon #oliti6on! ,ue dir-a Aristteles$ .na amistad #ersonal!
#ol-tica % literaria$ astro! ,ue durante aos no &acilit al 3obel colombiano acercarse a su
guarida insular! m1s tarde ace#t sin disimulo sus caricias cons#iradoras$ ;abo! obsesionado
#or el #oder! los caudillos % la mediacin di#lom1tica del m1s alto rango! 2io en el #atriarca
cubano el modelo a #artir del cual Am*rica latina #odr-a construir alg+n d-a un socialismo
#ro#io! una sociedad &eliz sin clases ni di&erencias! m1s rousseauniana ,ue mar9ista$ astro!
,ue no tu2o en su isla un intelectual ,ue le sir2iera de comod-n #ara di&undir sus logros
re2olucionarios! encontr en ;arc-a M1r,uez al ser m1s 01bil ,ue el aribe 0ab-a dado a luz
desde los tiem#os del clera$ ;abo! ,ue siem#re rec0az las #ro#osiciones de #artidos #ol-ticos
% l-deres colombianos #ara ser ministro! emba/ador o #residente! se coloc el tra/e de
cam#aa #ara 0acer #ol-tica a su manera: merodeando alrededor del #oder! control1ndolo %
dirigi*ndolo! decidiendo sin cla2ar el #uo en la mesa! mandando sin cetro! gast1ndose la &ama
en el barro incandescente del com#romiso social! lle2ando #ro#uestas de uno a otro #a-s! como
emba/ador +nico % siam*s del omandante barbudo$
Desocu#ado cazador! en estas #1ginas descubrir1s cmo :idel estu2o a #unto de /ugarse
el #elle/o en la di&-cil >ogot1 del ao ?@AB! #asando al lado de su &uturo amigo sin conocerlo
4
toda2-a %! ,ui*n sabe! a%ud1ndolo ,uiz1 en el #rimer gran trance de su 2ida$ onocer1s cmo
&ueron las tem#ranas 2isitas de un /o2en #eriodista colombiano a uba #ara ser testigo de los
comienzos de una no menos /o2en re2olucin! su traba/o en la agencia creada a instancias del
0e % sus atran,ues con comunistas % e9iliados cubanos$ )i2ir1s con *l sus maniobras #ara
intentar colarse entre las rendi/as del #ara-so 2erde oli2o! in&ructuosas en los sesenta %
#rinci#ios de los setenta! #ero mu% rentables a #artir de ?@CD$ Ser1s testigo igualmente de
a,uellas con2ersaciones entre :idel % ;abo donde el amor a #rimera 2ista termin mu% #ronto
en simbiosis necesaria % duradera$ Entrar1s #or los entresi/os de la alta #ol-tica del aribe %
2er1s cmo el canal de Panam1 cambia de dueo! cmo nace! se desarrolla militarmente %
triun&a el sandinismo! % cu1les son las #iezas ,ue mue2e el socialismo internacional #ara
combatir el ca#italismo$ )olar1s alto con ;arc-a M1r,uez de Es#aa a :rancia! de uba a
olombia! de Panam1 a )enezuela! de 3icaragua a Euro#a! % constatar1s ,ue sus nue2os
amigos son casi todos #residentes! mientras los intelectuales % escritores le interesan cada 2ez
menos$ Entender1s #or ,u* recibi el #remio 3obel! totalmente merecido! en una edad mu%
tem#rana! % con&irmar1s ,ue! en los criterios de concesin de la /o%a sueca! el car1cter #ol-tico
no est1 #or deba/o del literario o est*tico$ Preguntar1s a los ,ue estu2ieron detr1s de esas
maniobras % adi2inar1s #or ,u* ten-an tanto inter*s en ,ue se le otorgara$ En &in! #odr1s
recorrer la mansin ,ue ;abo recibi en el me/or barrio de 'a Habana! como un nue2o #remio
a su com#romiso con la re2olucin % una muestra de la amistad con astro! % c0arlar1s
tran,uilamente con a,uellos ,ue &recuentan el lugar$ Asistir1s! si as- lo deseas! a la &irma con
la ,ue el 3obel! 2arios artistas % #ol-ticos cubanos &undan la me/or escuela de cine de Am*rica
latina! #asear1s #or sus de#endencias! 0ablar1s con sus directi2os e incluso te colar1s en uno
de los cursos ,ue im#arte ;arc-a M1r,uez o en la con&erencia de S#ielberg$ Por +ltimo! te
llegar1n #or la #rensa todas las declaraciones ,ue el colombiano 0a 0ec0o sobre uba % su
#residente! % a,uellas en las ,ue astro 0a reconocido #+blicamente su relacin con ;abo$ 'os
2er1s &otogra&iados d1ndose un abrazo o asistiendo a la misa del Pa#a en la #laza de la
Re2olucin! a los #ies de Mart-$ Muc0os de estos datos nos los 0an dado ellos mismos: 0a%
muc0as entre2istas % declaraciones de ;arc-a M1r,uez sobre :idel % su entorno! sobre #ol-tica
cubana % latinoamericana! etc$! % algunos escritos de :idel sobre ;abo o sobre literatura$
Adem1s! 0emos entre2istado #ersonalmente a una gran cantidad de amigos de ellos!
escritores de tres mundos! #eriodistas! #ol-ticos euro#eos % americanos$ Algunos nos 0an
descubierto an*cdotas in*ditas! 0istorias interminables! detalles de amistad o de re#roc0e!
obser2aciones agudas sobre sus #ersonalidades$ En contadas ocasiones! #or razones
#ersonales #er&ectamente com#rensibles! nos 0an #edido ,ue! si usamos el dato! no re2elemos
la &uente$ As- lo 0emos 0ec0o! % de ello 0emos de/ado constancia en las notas ,ue acom#aan
al te9to! % desde a,u- agradecemos a todos los entre2istados! % a todas las #ersonas e
instituciones ,ue nos 0an a#o%ado! la colaboracin desinteresada ,ue 0an mostrado #or
nuestra in2estigacin! % su a%uda inestimable$
Dec-a )1z,uez Montalb1n en su libro Y Dios entr en La Habana ,ue la relacin entre los
dos es tan E0umanaF ,ue Eobligar-a a una teor-a de la amistadF$ En estas #1ginas 2er1s
desarrollada! #or &in! esa teor-a % su 0istoria$ ;abo! ,ue se siente Ee9tran/ero en todas #artes
menos en el aribeF! es en uba el 0ombre m1s &eliz del mundo! % de&ine la isla % su l-der
como Eel #aisa/e de una amistadF$ Adem1s! el +nico momento de la 2ida en ,ue se siente *l
mismo es cuando est1 con los amigos$ on&iesa ,ue el instante ,ue m1s a#recia es a,uel en el
,ue un amigo le llama #or tel*&ono sim#lemente #ara #reguntarle cmo est1! % asegura ,ue
escribe #ara ,ue le ,uieran$ En ocasiones 0a declarado ,ue 2alora tanto ese estado ,ue 0a
tomado un a2in % 2ia/ado 0asta la otra #unta del mundo solo #ara estar unas 0oras con un
amigo$ uba! su casa de 'a Habana! la intimidad con los amigos! le redime de su condicin de
&amoso! #or la ,ue no #uede #asar inad2ertido en ning+n lugar del mundo$ Piensa! ,uiz1 #ara
com#render me/or a su colega! ,ue Eno 0a% nada ,ue se #arezca m1s a la soledad del #oder
,ue la soledad de la &amaF$ .na &ama merecida de la ,ue #arece a 2eces cansarse! sobre todo
cuando a&irma: EEsto% de ;arc-a M1r,uez 0asta los co/onesF$
Siem#re 0a 0abido escritores ,ue 0an #uesto en tela de /uicio la #erdurabilidad %
sinceridad de las relaciones amistosas$ .n buen #oeta irnico es#aol! colega nuestro en la
docencia uni2ersitaria % en la in2estigacin! nos dedicaba un libro en&atizando ,ue *ramos
Ecom#aeros %! sin embargo! amigosF$ 'a #ostura e9trema #odr-a 2erse re#resentada en
a,uello ,ue di/era 0ace muc0os aos otro escritor no menos irnico! Gardiel Poncela! al
#
sentenciar: EEl d-a ,ue 0a%as cenado absolutamente solo! #odr1s decir: 0e cenado con un
amigoF$
'a descon&ianza en la 0istoria de las relaciones 0umanas llega 0asta ese re&r1n
castellano: E3o te &-es ni de tu #adreF$ ;abo! sin embargo! es de los ,ue #iensa ,ue con los
amigos se llega 0asta la muerte$ Y :idel 0a demostrado ,ue! si bien sus amistades 0istricas
nunca 0an #erdurado! la del colombiano da #asos de gigante con&orme a2anzan los aos$ Por
su #arte! ;arc-a M1r,uez se 0a #lanteado no 2ol2er nunca a uba si :idel muere antes ,ue *l$
Esa relacin nos 0ace #ensar en Mart-! ,ue 2aloraba la amistad m1s ,ue el mismo amor! %
#ensaba ,ue a,uella era la me/or secuela <4escuela5= del amor$ A0- est1 su co#lilla:
Si dicen que del joyero
tome la joya mejor
tomo a un amigo sincero
y pongo a un lado el amor.
'a idea no es original del cubano$ 'os &ilso&os medie2ales ,ue #enetran en el
#ensamiento aristot*lico de&inen el amor de amistad como el m1s #uro % 2alioso! #ues se trata
de dar sin es#erar a cambio! de entregarse sin buscar agradecimiento o com#lacencia! #ero
con la com#licidad ,ue da la certidumbre del intercambio! ,ue ni se #ide ni se es#era! #ero se
da$ Me/or lo dec-a Serrat! m1s o menos en estos t*rminos: E'o m-o tu%o! lo tu%o nuestro! % lo
m-o de los dosF$ :idel! uno de 2erdaderos amigos desde la muerte de elia S1nc0ez en ?@BH!
,uien &uera su com#aera de armas! su secretaria % su amante! encontr un alter ego en
;arc-a M1r,uez! una #ersona en la ,ue le gustar-a reencarnarse$ ;abo! &ascinado #or el #oder
% cons#irador nato! como *l mismo reconoce! 2io en el cubano el 1mbito donde desarrollar su
instinto #ol-tico % remansar su obsesin$ 'a le2edad del ser se 0ace so#ortable cuando un
amigo se a#o%a en el otro! como los nai#es$ Decididos a cazar moscas! #asen % lean$
$
PRI"ER PRTE
PRI"#ER DE UN "OR
$
DIOSES EN EDD DE %U&R
E;abo % %o est1bamos en la ciudad de >ogot1 el triste d-a @ de abril de ?@AB en ,ue
mataron a ;ait1n$ 7en-amos la misma edad: 2einti+n aosI &uimos testigos de los mismos
acontecimientos! ambos estudi1bamos la misma carrera: Derec0o$ Eso al menos cre-amos los
dos$ 3inguno ten-a noticias del otro$ 3o nos conoc-a nadie! ni si,uiera nosotros$
asi medio siglo des#u*s! ;abo % %o con2ers1bamos! en 2-s#eras de un 2ia/e a >ir1n! el
lugar de Oriente! en uba! donde nac- la madrugada del ?J de agosto de ?@KL$ El encuentro
ten-a la im#ronta de las ocasiones -ntimas! &amiliares! donde suelen im#onerse el recuento %
las e&usi2as e2ocaciones! en un ambiente ,ue com#art-amos con un gru#o de amigos de ;abo
% algunos com#aeros dirigentes de la Re2olucinF$
on estas #alabras comienza :idel astro el te9to m1s literario ,ue 0a escrito /am1s! a
sus setenta % seis aos % dos meses de 2ida$ Es un art-culo bre2e dedicado a su me/or amigo!
,uiz1 el +nico! ;abriel ;arc-a M1r,uez$ Dos de los #ersona/es m1s im#ortantes de la 0istoria
de Am*rica latina en el siglo (( se encontraban en la misma ciudad uno de los #eores d-as ,ue
0a 2i2ido la ca#ital colombiana desde ,ue &ue &undada$ Probablemente se cruzaron! corriendo
#or las calles! en medio de los disturbios! sin saber adnde iban % #or ,u* corr-an$ 8uiz1
cruzaron sus miradas en alguna es,uina! o tro#ezaron con la misma seora ,ue se estaba
le2antando del suelo! des#u*s de 0aber sido em#u/ada #or un nio ,ue iba en bicicleta %
0aberse dado de bruces contra el suelo$ El 0i/o del telegra&ista de Aracataca trataba de llegar a
la #ensin donde 2i2-a #ara sal2ar! al menos! los manuscritos de los cuentos ,ue 0ab-a escrito
la semana anterior$ El estudiante cubano su#on-a ,ue %a era tarde #ara encontrarse de nue2o
con el l-der ;ait1n! la es#eranza de olombia! el #ol-tico de moda ,ue estaba interesado #or la
situacin de los estudiantes latinoamericanos! ,ue se 0ab-a reunido con ellos #ara tomar una
#ostura &rente a las siem#re con&licti2as relaciones entre los Estados .nidos del 3orte % los
Estados Desunidos del Sur$
;abo 0ab-a nacido en Aracataca! un #e,ueo #ueblo del norte del #a-s! el domingo L de
marzo de ?@KC! con el cordn umbilical atado al cuello! mientras su madre se desangraba sin
remedio$ Doa 'uisa M1r,uez no solo sobre2i2i al #arto! sino ,ue tra/o al mundo otros diez
colombianos m1s$ Al nacer el segundo 0i/o! ;abito marc0 a 2i2ir con los abuelos! % esa
circunstancia &or/ar-a el car1cter % la a&icin #or las 0istorias de caudillos del &uturo #remio
3obel! ,ue #asar-a largos ratos con su abuelo escuc0ando las gestas de los 0ombres ,ue
#rotagonizaron las guerras ci2iles de #rinci#ios de siglo$ Su abuela! ,ue se #asaba el d-a
cantando % delirando! recib-a constantemente las #reguntas de su nieto! interesado desde
siem#re #or las 0istorias de guerras:
!Abuela "qui#n es $ambr% y a qu# guerra se &ue'(.
Y ella que no ten)a la menor idea pero *er+)a de imaginacin le contestaba imp,+ida-
!.ue un seor que luc* con tu abuelo en la guerra de los $il D)as(.
A los siete aos! don 3icol1s M1r,uez lle2 a su nieto a la ,uinta de San Pedro
Ale/andrino! en Santa Marta! donde muri >ol-2ar! el 'ibertador de Am*rica$ Para entonces %a
0ab-a 0ablado el abuelo de la magna &igura a su nieto en multitud de ocasiones! % a los seis
aos ;abito 0ab-a 2isto la imagen de >ol-2ar muerto en un calendario del abuelo$ As- &ue
surgiendo el inter*s del #e,ueo dios en edad de /ugar #or la &igura de este % otros l-deres
americanos! ,ue luego #oblar-an sus no2elas % le dar-an una es#ecial &ascinacin #or el #oder$
A#rende a leer % escribir a los oc0o aos en la escuela Montessori! % su #ro&esora Rosa Elena
:ergusson se con2ierte en la #rimera musa de ;abo! #ues *l #ensaba ,ue los 2ersos ,ue
recitaba en clase! ,ue le E#udrieron el seso #ara siem#reF! eran una emanacin de su singular
belleza$ A los nue2e aos! re2ol2iendo el interior de un ba+l de sus abuelos! encontr un libro
amarillento % medio destrozado! % &ue este uno de los momentos m1s trascendentales de su
2ida$ Entonces no sab-a ,ue se titulaba Las mil y una noc*es! #ero comenz a leer % se sinti
trans&ormado$ El mismo lo cuenta:
7
Yo lo agarr# y *ab)a un tipo que destapaba una botella y sal)a un genio de *umo y dije-
!/Coo esto es una mara+illa0(. Eso me &ascin m,s que todo lo que me *ab)a ocurrido en la
+ida- m,s que jugar m,s que pintar m,s que comer m,s que todo y ya no +ol+) a le+antar
cabe1a.
En los aos siguientes! la &amilia ;arc-a M1r,uez! acuciada #or la necesidad de dar de
comer a un n+mero de nios ,ue segu-a creciendo! se trasladaba constantemente de #ueblo:
Aracataca! >arran,uilla! Sucre$ En ?@AH regresa a >arran,uilla #ara cursar los estudios de
bac0illerato en el colegio /esuita de San Gos*! % all- escribe sus #rimeros 2ersos % crnicas #ara
la re2ista Gu2entud$ 7res aos m1s tarde! a #unto de cum#lir diecis*is! tiene ,ue salir de su
casa % buscar el modo de &inanciarse los estudios! #ues sus #adres! ,ue %a tienen oc0o 0i/os!
no #ueden alimentar % educar a una #role tan numerosa$ 'lega a >ogot1 % se siente
#ro&undamente desolado! en un lugar le/ano! &r-o! enorme! donde no conoce a nadie % la gente
tiene unas costumbres mu% di&erentes a las de la costa$ onsigue una beca % 2a a estudiar al
'iceo 3acional de )arones de Mi#a,uir1! donde el 2irus ,ue de/ la lectura de Las mil y una
noc*es se re#roduce % multi#lica con 2elocidad! 0asta 0acerse crnico e irre&renable$ 'ee %
escribe con asiduidad! conoce a &ondo los cl1sicos es#aoles! dis&ruta con la sabidur-a de
muc0os de sus #ro&esores! % 2i2e un r*gimen de internado casi monacal ,ue le obliga a estar
muc0as 0oras &rente a los libros$$$ o &rente al #a#el en blanco! tratando de escribir alg+n
#oema$ Partici#a en la 2ida literaria del lugar! % en ?@AA escribe su #rimer cuento$ 7res aos
m1s tarde! ;abo comienza a estudiar Derec0o en >ogot1! una ciudad de setecientos mil
0abitantes % m1s de dos mil metros de altitud! con muc0as reminiscencias de la meseta
castellana % una 2ida cultural ,ue gra2ita alrededor de los ca&*s del centro$ A ellos acude el
&uturo 3obel m1s ,ue a las clases! % all- conocer1 a los escritores m1s im#ortantes del
momento$ Descubre tambi*n algunas /o%as literarias: 'a metamor&osis de Na&6a! ,ue
multi#licar1 el #rimer 2irus literario % le dar1 est-mulo #ara escribir cuentos desa&oradamenteI
cl1sicos como ;arcilaso! 8ue2edo! ;ngora! 'o#e de )ega! san Guan de la ruzI %
contem#or1neos como los del KC o 3eruda$ Poco des#u*s! su inter*s se centrar1 casi
e9clusi2amente en la no2ela! 0asta ,ue comienza a #ensar ,ue su 2ocacin literaria es tan
&uerte ,ue deber-a abandonar los estudios de Derec0o$$$
:idel astro creci en una &amilia % un ambiente de #rocedencia cam#esina mu% #o#ular$
En la #e,uea aldea de >ir1n! cercana a Santiago de uba! en el e9tremo suroriental de la isla!
sus com#aeros de /uegos eran los braceros de la &inca azucarera Maacas$ Rodeado de
naturaleza % animales! e9#loraba los bos,ues a caballo! se baaba en el r-o! % asist-a a la
escuela rural desde los cinco aos$ A los seis % medio se traslad a la ca#ital de la #ro2incia!
Santiago de uba! #ara continuar sus estudios en el internado de los maristas$ Por a,uellas
&ec0as %a se insinu su es#-ritu re2olucionario! #ues! de 2uelta a la &inca! organiz una 0uelga
con los traba/adores en contra de su #adre! al ,ue acusaba de e9#lotador$ En los +ltimos aos
del bac0illerato! en 2ista de sus buenas cali&icaciones! sus #adres lo matricularon en el me/or
instituto del #a-s! el colegio /esuita de >el*n! donde estudiaba la aristocracia % la burgues-a de
uba$ All- se &ormaban los &uturos cuadros #ol-ticos cubanos de tendencia conser2adora$
En octubre de ?@AD ingres en la .ni2ersidad de 'a Habana #ara estudiar Derec0o$ A,uel
ambiente cambi su 2ida #or com#leto$ 'legaba de un lugar tran,uilo! donde solo im#ortaba la
educacin % la &ormacin cristiana! a otro donde lo +nico necesario era la luc0a #or la
su#er2i2encia$ El cam#us se debat-a entre dos gru#os #ol-ticos ri2ales! ,ue generaban
in&luencias en la sociedad 0abanera a tra2*s de la 2iolencia % el dinero: el Mo2imiento
Socialista Re2olucionario <MSR=! ca#itaneado #or el e9 comunista Rolando Mas&errer! % la
.nin "nsurreccional Re2olucionaria <."R=! del e9 anar,uista Emilio 7ro$ :idel astro se
en2enen enseguida de ambicin #ol-tica! % su ob/eti2o &ue liderar la :ederacin Estudiantil
.ni2ersitaria <:E.=! es decir! el rgano de la re#resentati2idad del alumnado de toda la
uni2ersidad! &ruta mu% codiciada #or cual,uiera de los dos &rentes #ol-ticos ri2ales$ "ntent
llamar la atencin de los dirigentes del MSR ola ."R! consciente de ,ue no #odr-a llegar a su
ob/eti2o sin la a%uda de alguna cor#oracin #oderosa! #ero en su tercer ao no 0ab-a logrado
#asar de 2ice#residente de la agru#acin estudiantil de su &acultad$ Al curso siguiente decidi
#resentarse como candidato! inde#endientemente de su 2inculacin con los #artidos$ Se
#re#ar a &ondo$ 'e% gran #arte de la 2oluminosa obra de Mart-! % de a0- e9tra/o no solo un
#ensamiento #ro&undo % atracti2o! sino un re#ertorio bastante abultado de citas #ara adornar
adecuadamente sus estudiados discursos$ Del mismo modo! comenz a actuar &uera de la
uni2ersidad! #romo2iendo mani&estaciones contra el gobierno de Ramn ;rau San Mart-n$ E'os
8
#eridicos 0ablaban de *l Ocomenta su bigra&o )ol6er S6ier6aO! a 2eces en grandes
titulares$ Seductor % 01bil orador! /o2en! alto % de#orti2o! luciendo elegantes tra/es de
c0a,ueta cruzada % corbata! el negro cabello #einado 0acia atr1s! con su #er&il cl1sico griego! a
sus 2einti+n aos era una &igura aseada! im#resionante! de las ,ue 0acen soar a muc0as
madres de nias casaderasF$
Pero no todo eran #alabras$ 7ras una reunin con el #residente! astro sugiri a sus
colegas la #osibilidad de agarrarlo % lanzarlo #or el balcn! con el &in de darle muerte %
#roclamar la re2olucin estudiantil$
Por a,uella *#oca &ue in2olucrado! aun,ue sin #ruebas &inales! en tres atentados: uno en
diciembre de ?@AL! un tiro en el #ulmn a un miembro de la ."RI el segundo en &ebrero de
?@AB! cuando &ue asesinado a tiros delante de un cine el director nacional de De#ortes! Manolo
astroI % el tercero #oco des#u*s: un #olic-a! Oscar :ern1ndez! muerto de un balazo delante
de su casa! el cual! antes de e9#irar! identi&ic al l-der estudiantil como autor del dis#aro$
on el #aso del tiem#o! cada 2ez le interesaba m1s la #ol-tica latinoamericana$ Se
com#rometi con un mo2imiento de liberacin de Puerto Rico! #artici# en una e9#edicin
&racasada a la Re#+blica Dominicana #ara e9#ulsar al dictador 7ru/illo! % se solidariz con
mo2imientos estudiantiles de Argentina! )enezuela! olombia % Panam1! los cuales luc0aban
#or el &in del colonialismo en esos #a-ses % traba/aban #ara terminar con el im#erialismo
estadounidense$ De 0ec0o! organiz a comienzos de ?@AB un congreso de las asambleas
estudiantiles latinoamericanas! #ara ,ue se celebrara en abril de ese ao en la ca#ital
colombiana! coincidiendo con el "( Encuentro "nteramericano de Ministros de Asuntos
E9teriores! donde se iba a decidir la creacin de la Organizacin de Estados Americanos <OEA=!
% en el ,ue Pas0ington deseaba ata/ar el E#eligro comunistaF ba/o la atenta mirada del
general Mars0all$
'os /uegos terminaron$ 'os destinos de nuestros dioses #articulares se unieron en a,uel
sangriento @ de abril de ?@AB en >ogot1$ 'as 2-ctimas del EbogotazoF ascendieron a tres mil
,uinientos en los d-as siguientes! % a m1s de trescientas mil en el #roceso b*lico #osterior$ El C
de abril! astro se re+ne con Gorge Eliecer ;ait1n! el #o#ular l-der de los liberales colombianos
% /e&e de la o#osicin$ ;ait1n 0ab-a conseguido! a #esar de su /u2entud! consolidar el #artido
en un momento en ,ue se necesitaba a alguien ,ue terminara con el clima de 2iolencia % de
oligar,u-a! % nadie dudaba de ,ue en las siguientes elecciones llegar-a a ser #residente$ En la
reunin con el re#resentante de los estudiantes cubanos! en su des#ac0o de la carrera
S*#tima! ambos 0ab-an congeniado$ Gorge Eliecer #rometi a astro % a sus colegas a%udarles
a conseguir un local #ara realizar el encuentro antiim#erialista! % clausurar el congreso con un
acto multitudinario$ Dos d-as des#u*s deber-an reunirse a las dos de la tarde #ara ultimar los
detalles$ Poco antes de la cita! cuando :idel % sus amigos rondaban #or el barrio es#erando el
momento de la reunin! un #erturbado mental sin o&icio ni bene&icio! Guan Roa Sierra!
dis#araba a boca/arro un re2l2er sobre el candidato! cuando este sal-a del des#ac0o! en la
#uerta del n+mero ?ADD de la carrera S*#tima! entre la a2enida Gim*nez de 8uesada % la ?A$
:ueron cuatro 0eridas! % no tres: la del cerebro! la del #ulmn! la del 0-gado % la de la muerte$
uatro 0eridas ,ue terminaban con la 2ida de la es#eranza colombiana % su#on-an el
#istoletazo de salida de una de las *#ocas m1s luctuosas de la 0istoria del #a-s! en una guerra
ci2il ,ue durar-a d*cadas$
En ese mismo momento! en la #ensin de estudiantes #obres de la carrera Octa2a! mu%
cerca del lugar del crimen! el estudiante de segundo de Derec0o ;abriel ;arc-a M1r,uez se
#re#araba #ara tomar el almuerzo$ 'a una % cinco en el relo/$ 'a noticia se su#o al instante$
;abo % sus amigos corrieron 0acia el lugar donde ;ait1n se desangraba$ uando llegaron! %a
0ab-a sido retirado de la calle % conducido a la l-nica entral! donde morir-a en #ocos
minutos$ on&undidos #or el caos! los estudiantes merodearon un rato #or la zona! buscando
#osibles res#uestas #ara el gran cuello de cisne ,ue les interrogaba en &orma de tumultos
calle/eros % gritos deses#erados$ 'a ciudad ard-a$ Decidieron 2ol2er a la #ensin$ Al doblar la
es,uina % di2isar la calle! descubrieron lo #eor: su casa tambi*n ard-a$ 3o #udieron entrar a
rescatar sus bienes #ersonales$ Ro#a! enseres! libros! todo se des2anec-a % se con2ert-a en
#ol2o$ ;abo trat de adentrarse en a,uella 2or1gine! #ero sus amigos lo disuadieron$ Su
deses#eracin estaba relacionada con la #*rdida de los ob/etos m1s #reciados: los originales
de los cuentos ,ue estaba escribiendo! sobre todo EEl cuento del &auno en el tran2-aF! % los de
a,uellos ,ue 0ab-a #ublicado %a en El Espectador$
%
'uis )illar >orda! amigo de cen1culos literarios! se encontr con ;abo 0acia las cuatro de
la tarde en el cruce de la a2enida Gim*nez de 8uesada con la Octa2a$ Dasso Sald-2ar recuerda
unos detalles de ese momento:
A 2illar 3orda le impresion muc*o encontrarlo tan demudado tan &uera de s) y a punto
de ec*arse a llorar pues sab)a que despu#s de un ao de a+atares uni+ersitarios y de lecturas
comunes 4abriel no *ab)a demostrado toda+)a pasin alguna por la pol)tica y menos por la
pol)tica bipartidista nacional 5...6. As) que al +erlo tan desencajado le coment e7traado-
8/9ye 4abriel yo no sab)a que t% eras tan gaitanista0 Entonces 4abriel le dijo
demudado y casi llorando-
8/:o qu# +a lo que pasa es que se quemaron mis cuentos0$
.n +ltimo intento deses#erado: sal2ar la m1,uina de escribir ,ue! sin duda! toda2-a
descansar-a en el esca#arate de la casa de em#eo$ Mu% #oco antes! ;abo la 0ab-a tenido ,ue
de/ar all- en garant-a! #ara tener dinero li,uido % #agar algunas deudas % necesidades
#erentorias$ )iendo cmo ard-an la carrera S*#tima % calles #er#endiculares! su 0ermano 'uis
Enri,ue % *l tu2ieron la misma #remonicin$ As- lo relata ;abo en sus memorias:
Hordas enloquecidas armadas de mac*etes y toda clase de *erramientas robadas en las
&erreter)as asaltaban y prend)an &uego al comercio de la carrera S#ptima y las calles
adyacentes con ayuda de polic)as amotinados. ;na +isin instant,nea nos bast para darnos
cuenta de que la situacin era incontrolable. $i *ermano se anticip a mi pensamiento con un
grito-
8/$ierda la m,quina de escribir0
Corrimos *acia la casa de empeo que toda+)a estaba intacta con las rejas de *ierro
bien cerradas pero la m,quina no estaba donde *ab)a estado siempre. :o nos preocupamos
pensando que en los d)as siguientes podr)amos recuperarla sin damos cuenta toda+)a de que
aquel desastre colosal no tendr)a d)as siguientes<.
:idel astro! Al&redo ;ue2ara % el resto de los delegados ,ue 0ab-an salido de su 0otel
#ara reunirse con el l-der liberal 2e-an #asar gente corriendo % gritando EQMataron a ;ait1nRF$
:idel cont en una entre2ista con Arturo Ala#e! treinta % tres aos m1s tarde! los #ormenores
de esos d-as: gente enardecida! indignada! corr-a % comet-a actos de 2iolencia sin la menor
im#unidad$ Rom#-an 2idrieras! sa,ueaban tiendas! destrozaban ob/etos #articulares %
mobiliario urbano$ 'legados a la #laza del Parlamento! cientos de #ersonas se arremolinaban
/unto a la #uerta! mientras un 0ombre 0ablaba desde un balcn del #alacio sin ,ue nadie le
escuc0ara$ 'a #olic-a no #udo contener a la muc0edumbre! ,ue irrum#i en la estancia
gubernamental % comenz a destrozar todo lo ,ue encontraba a su #aso! arro/ando sillas!
mesas! etc$! #or las 2entanas$ Acto seguido! :idel se uni instinti2amente a los gru#os de
insurrectos ,ue corr-an #or las calles! como un re2olucionario m1s! entr en la 7ercera Di2isin
de la #olic-a! se 0izo con un &usil % catorce balas! unas botas! una gorra! un ca#ote de #olic-a! %
sali a la guerraS$ uando #or &in se con2enci de ,ue a,uello no era una re2olucin! sino un
caos! % 2ol2i con los com#aeros! se enter de ,ue la #olic-a los buscaba! #or,ue eran los
estudiantes cubanos comunistas ,ue 0ab-an #ro2ocado la muerte de ;ait1n % la insurreccin S$
As- las cosas! decidieron re&ugiarse en la emba/ada cubana! #ara e2itar #eligros ma%ores! en
un ambiente tan turbio$
El l-der cubano recordar-a 0ace unos aos! en com#a-a de su %a -ntimo amigo ;abriel
;arc-a M1r,uez! las #eri#ecias de esas /ornadas inol2idables % es#eluznantes$ Ambos 0an
declarado en muc0as ocasiones ,ue su amistad comenz #or moti2os literarios$ El azar
concurri tambi*n el @ de abril #ara ,ue! sin conocerse! una m1,uina de escribir! un artilugio
de #iezas de metal % #l1stico! con el ,ue se #uede llegar al cielo a tra2*s de la escritura
ins#irada #or las musas! &uera su #unto de unin! si no real! al menos! imaginario! &ant1stico %
m1gico! como son las cosas 2erdaderas en el aribe$ uenta :idel esa con2ersacin con ;abo:
$ientras permanec)a perplejo y detenido el pueblo arrastraba al asesino por las calles
una multitud incendiaba comercios o&icinas cines y edi&icios de inquilinato. Algunos lle+aban
de uno a otro lado pianos y armarios en andas. Alguien romp)a espejos. 9tros la emprend)an
contra los pasquines y las marquesinas. Los de m,s all, +oci&eraban su &rustracin y su dolor
desde las bocacalles las terra1as &loridas o las paredes *umeantes. ;n *ombre se desa*ogaba
d,ndole golpes a una m,quina de escribir y para a*orrarle el es&uer1o descomunal e inslito
la lanc# *acia arriba y +ol en peda1os al caer contra el piso de cemento.
10
$ientras *ablaba 4abo escuc*aba y probablemente con&irmaba aquella certe1a suya de
que en Am#rica latina y el Caribe los escritores *an tenido que in+entar muy poco porque la
realidad supera cualquier *istoria imaginada y tal +e1 su problema *a sido el de *acer cre)ble
su realidad. El caso es que casi concluido el relato supe que 4abo tambi#n estaba all) y
percib) re+eladora la coincidencia qui1, *ab)amos recorrido las mismas calles y +i+ido los
sobresaltos asombros e )mpetus que me lle+aron a ser uno m,s en aquel r)o s%bitamente
desbordado de los cerros. Dispar# la pregunta con la curiosidad empedernida de siempre-
8Y t% "qu# *ac)as durante el !bogota1o( '
Y #l imperturbable atrinc*erado en su imaginacin sorprendente +i+a1 d)scola y
e7cepcional respondi rotundo sonriente e ingenioso desde la naturalidad de sus met,&oras-
8.idel yo era aquel *ombre de la m,quina de escribir.
'
S" SA>ER 3O ES .3 DEREHO!
SE;.RO SER .3 "M8."ERDO
El mago de Macondo 0a dic0o en alguna ocasin ,ue mientras sus con2icciones #ol-ticas
son &irmes % estables! las literarias 2ar-an a cada rato$ 'a literatura no tiene recetas ni
dogmas! #ero en #ol-tica 0a% #rinci#ios! % ;abo los 0a grabado desde mu% /o2en en los
#liegues m1s -ntimos de su conciencia$ ;arc-a M1r,uez reconoce ,ue las 0istorias de su
abuelo! un coronel liberal! sobre la guerra ci2il colombiana! sobre la crueldad de la matanza de
los traba/adores bananeros 0uelguistas en ?@KB! % sobre otros casos #ol-ticos % a 2eces crueles
de la 0istoria colombiana! le #ueden 0aber in&luido %a en su in&ancia$ Sin embargo! el #rinci#io
de ese inter*s se remonta m1s bien al liceo de Mi#a,uir1I donde tu2o algunos #ro&esores ,ue
0ab-an recibido una &ormacin mar9ista en la Escuela 3ormal! durante el gobierno del
#residente iz,uierdista Al&onso '#ez: EEn a,uel liceo! el #ro&esor de 1lgebra nos enseaba en
el recreo el materialismo 0istrico! el de ,u-mica nos #resentaba libros de 'enin % el de 0istoria
nos 0ablaba de la luc0a de clases$ uando sal- de a,uel calabozo glacial! no sab-a dnde
,uedaba el norte! ni dnde ,uedaba el sur! #ero ten-a %a dos con2icciones #ro&undas: ,ue las
buenas no2elas deben ser una trans#osicin #o*tica de la realidad % ,ue el destino inmediato
de la 0umanidad es el socialismoF$ Y aade! en su con2ersacin con Plinio Mendoza: E8uiero
,ue el mundo sea socialista! % creo ,ue tarde o tem#rano lo ser1F $
Sus contactos con el comunismo 0an sido siem#re tangenciales$ Asisti a algunas
reuniones de una c*lula comunista a los 2eintids aos! #ero nunca se con2irti en
sim#atizante del #artido$ 7u2o relaciones mu% 2ariables con los comunistas! a 2eces
con&licti2as! mas nunca 0izo ninguna cr-tica ni declaracin contra ellos$ En una entre2ista de
?@BJ! al 0ilo de unos comentarios acerca de Estados .nidos! ;abo desa&-a al interlocutor:
8:o me *a *ec*o usted la pregunta que siempre me *acen al comien1o de las
entre+istas.
8"Cu,l'
8:o me *a preguntado si soy comunista.
8De acuerdo- "Es usted comunista'
8=or supuesto que no. :o lo soy ni lo *e sido nunca. :i tampoco *e &ormado parte de
ning%n partido pol)tico.
En otra con2ersacin! un #oco anterior! es e2idente su #osicin &rente al comunismo!
sobre todo #or la situacin en la ,ue se encuentran uba % Am*rica latina: E'os 2ie/os #artidos
comunistas est1n &ormados #or 0ombres 0onrados % castos! esterilizados #or el catecismo %
a#aciguados #or una re2erenda madre so2i*tica! ,ue a0ora est1 m1s interesada en 0acer
buenos negocios ,ue en #atrocinar la re2olucin$ Esto es e2idente en Am*rica latina$ A#arte de
la a%uda econmica ,ue 0a #restado a uba! % ,ue 0a sido mu% grande! la .nin So2i*tica no
0a tenido la menor reticencia en negociar con los reg-menes m1s reaccionarios del continente!
sin ninguna reser2a de orden #ol-ticoF$
Des#u*s de su 2ia/e a &inales de los aos cincuenta #or los #a-ses comunistas <en ?@DD!
Polonia % 0ecoslo2a,uia! % luego! Alemania del Este! la .nin So2i*tica % Hungr-a= escribi
una serie de art-culos titulada E'a ortina de HierroF donde e9#resaba su Edesacuerdo con lo
11
,ue all- ocurr-aF$ )ia/ con A#ule%o Mendoza % su 0ermana Soledad$ )ol2ieron los tres
totalmente dece#cionados$ El socialismo ,ue 0ab-an encontrado all1 no ten-a nada ,ue 2er con
el socialismo ,ue ellos segu-an$ Era casi una ant-tesis de las ideas mar9istas$ 7u2ieron ,ue
concluir ,ue ese Esocialismo realF de e9#ortacin so2i*tica no &uncionaba! sino ,ue as&i9iaba
los #a-ses donde 0ab-a sido instaurado a la &uerza$ Re&iri*ndose a sus escritos! comenta: EEl
#ensamiento central de esos art-culos es ,ue en las llamadas democracias #o#ulares no 0ab-a
un socialismo aut*ntico! ni lo 0abr-a nunca #or ese camino! #or,ue el sistema im#erante no
estaba &undado sobre las condiciones #ro#ias de cada #a-s$ Era un sistema im#uesto desde
&uera #or la .nin So2i*tica mediante #artidos comunistas locales dogm1ticos % sin
imaginacin! a los cuales no se les ocurr-a nada m1s ,ue meter a la &uerza el es,uema
so2i*tico en una realidad donde no cab-aF$
;abo entiende #or socialismo un sistema de E#rogreso! libertad e igualdad relati2aF
donde saber es! adem1s de un derec0o! un iz,uierdo! como sugiere Sil2io en EEscaramu/oF$
EYo 2i2o de #reguntar! saber no #uede ser lu/oF! dice la cancin$ Y el colombiano #arece estar
mu% seguro de ,ue ese car1cter abierto del socialismo sabio! a/eno a los dogmatismos
0istricos de la .RSS! constituir1 un sistema 21lido #ara el &uturo americano$ En ?@C?
con&irma su a2ersin al socialismo so2i*tico! % tambi*n su con&ianza en el *9ito de un
socialismo ideal #ara su continente: E'o ,ue #asa es ,ue esos true,ues sin escr+#ulos son
a#enas s-ntomas de un sistema ,ue se #arece cada 2ez menos al socialismo$ Pero a #esar de
eso %o sigo cre%endo ,ue el socialismo es una #osibilidad real! ,ue es la buena solucin #ara
Am*rica latina! % ,ue 0a% ,ue tener una militancia m1s acti2aF$ .na de las #rimeras
e9#eriencias com#rometidas con el mundo de la iz,uierda ser1 su 2isita a uba en ?@D@!
#recedida #or algunos art-culos! en los ,ue 2alora de un modo #ositi2o la acti2idad del /o2en
abogado :idel astro #ara derrocar el r*gimen de >atista$ Prima2era de un amor ,ue no se
consumar1 0asta el otoo$
LA VERDAD DE LA PRIMERA OPERACIN CUBANA:
LA OPERACIN VERDAD
A #artir de los #rimeros aos de la re2olucin! eT nombre de ese rebelde cubano
em#ezaba a #ro#agarse en el mundo entero$ ;arc-a M1r,uez tambi*n 0ab-a o-do 0ablar de
:idel astro$ En ?@DD! en Par-s! el #oeta cubano 3icol1s ;uill*n coincidi con ;abo % con
Mendoza! % les di/o ,ue Eun muc0ac0o medio locoF t intentaba derribar el gobierno de >atista!
% ,ue era la +nica es#eranza #ara obtener una 2ida me/or en su #a-s natal$
Mendoza % ;arc-a M1r,uez se interesaban constantemente #or los acontecimientos de la
isla caribea! escuc0aban todos los d-as Radio Rebelde! la 2oz de la o#osicin cubana! % le-an
todo lo ,ue #od-an sobre la EReina deR aribeF$ En ?@DC! en su obra uando era &eliz e
indocumentado! ;arc-a M1r,uez 0ace re&erencia a ese abogado % su gru#o de guerrilleros! % en
&ebrero de ?@DB escribe un articulo titulado EPedro "n&ante se 2a$ >atista se ,uedaF! en el cual
alude a esa luc0a guerrillera de los barbudos como E#roblemas de orden #+blico de la #ro2incia
de OrienteF ,ue em#iezan a ,uitarle el sueo a >atista$ Poco des#u*s! Plinio A#ule%o Mendoza
entre2ist a Manuel .rrutia! nombrado #residente #ro2isional del &uturo gobierno
re2olucionario! % ;arc-a M1r,uez 0izo un re#orta/e sobre Emma astro! la 0ermana del l-der
cubano$ En esta entre2ista! Emma ensalza a su 0ermano como cubana! inde#endientemente
de los lazos de sangre! % el colombiano destila %a solidaridad % sim#at-a #or los barbudos % #or
uba en general! dando una imagen 0umana del l-der! no contaminada #or la #ublicidad$
Seala sus artes culinarias! sobre todo con los es#aguetis! ,ue cocinaba #ara sus colegas de
#risin! % destaca su con2ersacin amena! su ca#acidad #ara escuc0ar! el liderazgo en la
uni2ersidad % su 2oluntad #ara estudiar cuando llegaban los e91menes: EDes#u*s de
a#renderse a &ondo cada #1gina de un libro! la arrancaba % destru-a$ 8uemaba las na2es:
sab-a ,ue no #od-a ol2idar lo a#rendido! #ues 0ab-a eliminado la #osibilidad de 2ol2er atr1sF o$
A continuacin! Emma 0ace una bre2e 0istoria de la &amilia! % re2ela ,ue :idel era el me/or
atleta! #ero tambi*n un des#istado ,ue #erd-a sus librosI todos! e9ce#to los de Mart-$ Seala la
0abilidad de su 0ermano #ara las armas de &uego! su a&icin a la caza! su rebeld-a! % cmo los
#adres sos#ec0aron ,ue su 0i/o estaba en la re2olucin estudiantil contra >atista antes de ,ue
*l lo comunicara$ Des#u*s de resumirlo ,ue su#uso #ara :idel el EbogotazoF de ?@AB! abo se
solidariza con el #ro%ecto del cubano! antes de e9#licar ,u* 0a sido de cada uno de los
&amiliares del re2olucionario desde ,ue se le2ant en armas:
12
;no de los grandes m#ritos de .idel es *aber logrado aglutinar los >?@.@@@ cubanos que
en Estados ;nidos trabajan por la sub+ersin. El los entusiasm con su anuncio al pueblo de
Cuba- !Antes de &in de aro desembarcar# en la isla(. En menos de un mes recogi >A@.@@@
dlares se traslad a Cayo Hueso y luego a $#7ico donde su *ermano Ba%l lo puso en
contacto con los n%cleos de e7iliados cubanos a la cabe1a del mo+imiento.
Este art-culo! mu% #ositi2o! es! sin embargo! seg+n :idel! solo in&ormati2o$ on el
tiem#o! comentar-a a su amigo ,ue los #rimeros escritos de ;abo sobre uba % la re2olucin
no eran toda2-a com#rometidos! % ,ue el #eriodista 2e-a los toros desde la barrera$ A los #ocos
meses! >atista tu2o ,ue 0uir % em#ezaron los /uicios de los ca#turados del gobierno batistiano$
Para demostrar ,ue se trataba de criminales de guerra % no sim#lemente de seguidores del
dictador! como #retendi la #rensa estadounidense! :idel astro organiz la EO#eracin
)erdadF! e in2it a #eriodistas del mundo entero a asistir a los /uicios #+blicos ,ue tu2ieron
lugar en el estadio de#orti2o de 'a Habana$
El ?@ de enero de ?@D@! ;arc-a M1r,uez % Plinio A#ule%o Mendoza 2ia/aron a uba$ :ue
durante esa estancia cuando se acercaron #or #rimera 2ez a :idel astro$ 3os cont Plinio ,ue!
aun,ue :idel no lo recuerda! en esos d-as 0ablaron #or #rimera 2ez con el omandante$
Acababan de llegar al aero#uerto de amagUe%! los dos con cara de cansancio! cuando
a#areci :idel$ )io la cara de ;abo % le #regunt: E4Ha comido algo5F! interes1ndose #or ellos!
#ara ,ue estu2ieran a gusto en la isla$ Seguidamente asistieron al /uicio de Ges+s Sosa >lanco!
un coronel del e/*rcito de >atista acusado de 0aber dado muerte a 2arios cam#esinos ,ue
a#o%aban al e/*rcito rebelde! en una #oblacin llamada El Oro de ;uisa$ El reo &ue condenado
a muerte$ Su es#osa e 0i/as solicitaron a 2arios #eriodistas ,ue &irmasen un documento en el
,ue se #ed-a la re2isin del /uicio$ Plinio % ;abo lo 0icieron! #ero la s+#lica no &ue escuc0ada$
De todas &ormas! ambos estaban con2encidos de la rectitud del /uicio % de la sentencia! a
#esar de ,ue la inmadurez #ol-tica del nue2o gobierno cubano 0abr-a #odido in2alidar el
resultado! o al menos considerarlo discutible$ uando 2ol2ieron a olombia! unos d-as m1s
tarde! los dos amigos #ertenec-an %a a ese gru#o de intelectuales solidarios con la re2olucin
cubana$ Hab-an ,uedado &ascinados #or el triun&alismo del #ueblo! el carisma de su l-der! la
&elicidad ,ue sudaban % #u/aban a c0orros los negros! blancos! mulatos! los gua/iros! los
0abaneros! los 2ie/os % los nios$ 7odos! menos >atista! el amo de la #ista$$$ 0asta ,ue
des#eg! % se 2olatiliz el J? de diciembre de ?@DB$ Para a,uellas calendas! % no treinta aos
m1s tarde! es cuando Ana >el*n deber-a 0aber cantado a,uello:
E9iste un #a-s en los tr#icos
donde el sol es un sol de 2erdad!
% a la sombra de bos,ues e9ticos
imag-nate lo bien ,ue se est1$
'os locos ,ue el mundo no
traga nos /untamos al anoc0ecer
dando 2ueltas a un suelto #robable!
a un amor ,ue no 0a #odido ser$
Y mientras el mundo se ,ueda
transitando #or la misma 2-a!
a,u- estamos! rueda ,ue te rueda!
a0u%entando la melancol-a$
azamos al 2uelo las l1grimas!
las bebemos con 2ino % con miel!
% a#rendemos la risa del cmico
% sal2amos as- la #iel$
SE&UND OPERCIN: PRENS LTIN
Poco des#u*s del estallido de la re2olucin se cre una agencia de #rensa es#ecializada
en los acontecimientos en uba: Prensa 'atina$ Gorge Ricardo Masetti! un #eriodista argentino!
0izo durante una entre2ista en la tele2isin un comentario sobre los rumores ,ue #ro#agaba la
#rensa estadounidense: ES-! esto demuestra ,ue el mono#olio de la in&ormacin lo tienen las
agencias norteamericanas! % Am*rica latina no tiene ninguna #osibilidad de r*#lica #or,ue no
0a% agencia latinoamericana de noticiasF$ Este comentario #ro#ici el comienzo de Prensa
'atina <Prela! como la llamaron sus miembros m1s tarde=$ Des#u*s de 0aber o-do a Masetti en
la tele2isin! el 0e! ,ue era mu% amigo su%o! lo llam con una #ro#uesta de traba/o$ Se
1"
0ab-an conocido en la Sierra MaestraI Masetti era el #eriodista ,ue lo 0ab-a entre2istado %!
desde la #rimera con2ersacin! 0ab-an comenzado una relacin m1s ,ue cordial$ El 0e le
#ro#uso crear la agencia % le &acilit los medios #ara instalarla$ uando le di/o ,ue uno de los
ob/eti2os #rinci#ales era contrarrestarla #ro#aganda im#erialista de las grandes agencias
internacionales! % sobre todo de las agencias estadounidenses! Masetti! encantado! ace#t
enseguida$
.n d-a! A#ule%o Mendoza se encontr #or casualidad con un me9icano ,ue buscaba en
olombia a alguien con e9#eriencia en el sector #ara abrir una sucursal de Prela en >ogot1$ El
#eriodista ace#t! #ero a condicin de #oder contratar a otro colega colombiano como redactor
% con el mismo sueldo ,ue *l como director$ As- &ue como ;arc-a M1r,uez se mud a >ogot1
con toda su &amilia #ara em#ezar con su amigo ese traba/o a#asionante$ Era una tarea doble:
ten-an ,ue in&ormar ob/eti2amente sobre la realidad colombiana % di&undir a la 2ez noticias
sobre uba$ Su traba/o consist-a en escribir % en2iar noticias a 'a Habana$ Era la #rimera 2ez
,ue ;arc-a M1r,uez 0ac-a #eriodismo 2erdaderamente #ol-tico$ En enero de ?@LH! los dos
amigos crearon otra re2ista! Accin 'iberal! ,ue dirigieron /untos$ Era una re2ista trimestral!
solidaria con uba! ,ue se #ro#on-a combatir las E2erdades o&icialesF$ Era como una acti2idad
#aralela a la de Prensa 'atina! de muc0o inter*s! #ero ,ue no lleg a editar muc0os
e/em#lares$
Masetti 2ia/aba &recuentemente #ara conocer en #ersona a sus colaboradores del
e9tran/ero % #ara darles sus instrucciones$ .n d-a! se #resent en >ogot1 % conoci a los dos
amigos$ Hac-a casi un ao ,ue estos traba/aban #ara la agencia Prela de la ca#ital colombiana$
Masetti les comunic ,ue uno de los dos ten-a ,ue de/ar la agencia de >ogot1 #or,ue se
necesitaban #eriodistas en otras #artes$ As- #ues! a mediados de ?@LH! ;arc-a M1r,uez se
mud a la o&icina de 'a Habana! #ara seguir una &ormacin intensi2a % de este modo #oder
abrir otra agencia! des#u*s! en otro lugar$ Se encontr entonces #or segunda 2ez con :idel
astro$ 'a anterior! en ?@D@! 0ab-a sido &ugaz! % sin ocasin #ara asimilar lo ,ue estaba
ocurriendo$ Esta nue2a estancia en 'a Habana! aun,ue &ue m1s larga! no le #ermiti conocer a
&ondo la ca#ital cubana$ V" mismo lo cuenta: ESabes5! a los ,uince d-as de triun&ar la
Re2olucin %o estaba en uba$ Estu2e en la SO#eracin )erdadS$ Des#u*s &ui #ara >ogot1! a la
o&icina de Prensa 'atina$ A mediados de los sesenta regres* a 'a HabanaI estu2e traba/ando
seis meses % te 2o% a decir lo ,ue conoc- de uba: conoc- el ,uinto #iso del edi&icio del Retiro
M*dico! donde est1n las o&icinas de Prensa 'atinaI conoc- el ascensor del edi&icio del Retiro
M*dico! una 2ista reducida de la Ram#a! la tienda "ndoc0ina! ,ue est1 en la es,uinaI conoc-
otro ascensor ,ue me lle2aba #or otra calle al #iso 2einte! donde 2i2-a con Aroldo Pall$ A0R! %
conoc- el restaurante Maracas! donde com-amos a una cuadra % media de all-$ 7raba/1bamos
todos los minutos del d-a % de la noc0e$ Yo le dec-a a Masetti: SSi algo 2a a 0undir a esta
Re2olucin! es el gasto de la luzS$
ngel Augier! #oeta % #eriodista cubano! nos contaba en no2iembre de KHHK ,ue durante
esos meses del #adre de Macondo en 'a Habana de los sesenta tu2o una estu#enda relacin
con *l! %a ,ue Angier tambi*n #ertenec-a al gru#o cubano de Prela$ En concreto! el #oeta
isleo correg-a siem#re los escritos de ;abo! esa ortogra&-a ,ue siem#re 0a sido caballo de
batalla #ara el colombiano! % ,ue incluso a0ora le sigue costando$ 7anto! ,ue 0ace unos aos
el 3obel 0a #ro#uesto /ubilarla! en su discurso a los acad*micos reunidos en M*9ico en ?@@C$
Augier era im#lacable! sobre todo en ciertas &ormas gramaticales$ En una 2isita ,ue ;abo 0izo
a su amigo nonagenario! en 2erano de KHH?! a su casa 0abanera! le recordaba: E7u l1#iz era
de2astador$ Siem#re me ,uitabas en #articular los gerundios! ,ue nosotros los
latinoamericanos utilizamos tantoF$
All- conoci al argentino Rodol&o Pals0! un autor al ,ue 0ab-a admirado siem#re: era el
res#onsable de los Ser2icios Es#eciales de la agencia$ Mu% #ronto! Masetti! ;arc-a M1r,uez %
Pals0 se 0icieron mu% buenos amigos$ )i2ieron /untos uno de los momentos m1s &elices de
sus 2idas$ Por una e9traordinaria casualidad! Masetti 0ab-a encontrado un mensa/e en cla2e de
la "A$ Se lo #as a Pals0 % este logr desci&rarlo$ Se trataba de los #re#arati2os de la
in2asin en la >a0-a de oc0inos <Pla%a ;irn! como la nombran los cubanos=$ Hab-an
#re#arado un #lan #ara sor#render a los estadounidenses! #ero el gobierno les di/o ,ue %a
dis#on-an del su%o$ A #esar de eso! &ue un acontecimiento inol2idable en la 2ida de esos tres
#eriodistas! ,ue ,ued inmortalizado en el art-culo de ;abo ERecuerdos de #eriodistaF! del ?L
de diciembre de ?@B?$
14
Des#u*s de seis meses de &ormacin! Masetti en2i a ;arc-a M1r,uez a anad1 #ara
abrir all- una nue2a o&icina$ Primero 2ia/ a 3ue2a Yor6 a comienzos de ?@L?! donde deb-a
tramitar los 2isados #ara instalarse con su &amilia en anad1! #ero no los obtu2o$ Para el
#eriodista colombiano! esos meses en 3ue2a Yor6 &ueron bastante angustiosos: EMe ,ued* en
3ue2a Yor6! es#erando una 2isa #ara el anad1$ Pero no llegu* a anad1$ Y entonces$$$
4u1ndo &ue ;irn! LH H L?5 Abril del L?$ En abril del L? estaba %o en el #eor lugar donde se
#udiera estarI #or,ue si 0ubiera estado a,u- o en ;irn! #eleando o no #eleando! 0ubiera
estado muc0o m1s seguro ,ue en la o&icina de Prensa 'atina en 3ue2a Yor6! donde est1bamos
#r1cticamente sitiados #or los gusanos! #or los gusanos ,ue estaban con2encidos de ,ue %a
0ab-an acabado con esto$ 3o #od-amos estar armados #or,ue nos ca-a la #olic-a! #or tener
armas$ Y si est1bamos desarmados nos ca-an los gusanos % nos de/aban listos$ 7en-amos
cabillas % #edazos de tubo$ En &in! el #eor sitio #ara estar en ese momentoF$
En Estados .nidos! el anticastrismo % el n+mero de e9iliados cubanos no de/aba de
aumentar$ ada /ornada amenazaban a los #eriodistas de Prela$ .n d-a! alguien le susurr a
;arc-a M1r,uez! como en las #el-culas de los aos treinta en el 0icago de Al a#one! ,ue si
buscaba seguridad #ara los su%os! me/or era ,ue se &uese$ Sin embargo! a #esar de todas esas
amenazas! sigui traba/ando$ 'o ,ue #ro2oc! tristemente! su dimisin 2ino del otro lado! en
concreto de los comunistas en uba! donde! mientras tanto! la in&luencia de la .nin So2i*tica
cobraba cada d-a m1s im#ortancia$ .n gru#o de sectarios comunistas % su l-der! An-bal
Escalante! estaban logrando im#onerse en ciertos 1mbitos de la #ol-tica cubana! 2ol2i*ndose
#oco a #oco omni#resentes$ Sab-an mu% bien ,ue Masetti! Pals0! ;arc-a M1r,uez % Mendoza!
#or mu% de iz,uierdas ,ue &ueran! nunca ser-an miembros de su gru#o sectario$ reci as- una
a2ersin! una 0ostilidad mu% &uerte! entre los #eriodistas de Prela % esos comunistas! ,uienes
&ueron #oco a #oco a#oder1ndose de la agencia$ Masetti es#eraba encontrar alg+n a#o%o #or
#arte del 0e o de :idel astro #ara remediar esta situacin! #ero no &ue as-$ Eso lo lle2 a la
dimisin$ 'os dem1s siguieron los #asos del director$ :ue un gol#e duro #ara el 0e! #or,ue
Prela era! en cierto sentido! su #ro#ia creacin! % adem1s #or,ue #udo com#robar ,ue! dentro
de la iz,uierda re2olucionaria cubana! tambi*n 0ab-a &acciones! % la unidad del #ro%ecto de la
Sierra Maestra se #od-a res,uebra/ar$
Des#u*s de esos meses en 3ue2a Yor6! ;arc-a M1r,uez se traslad a M*9ico con toda su
&amilia sin 0aber #uesto un #ie en anad1$ Algunos aos des#u*s de su desa#aricin de Prela!
Masetti % Pals0 &ueron asesinados #or el gobierno militar de su #ro#io #a-s! la Argentina$
Durante el #eriodo en ,ue estu2o traba/ando #ara Prela! ;arc-a M1r,uez encontr 2arias 2eces
a :idel astro! #ero su 2erdadera amistad no data de esta *#oca$
Actualmente no ,ueda nada de Prela$ 'os comunistas! siguiendo la consigna de ,ue saber
es ,uiz1 un derec0o! #ero no un iz,uierdo! ,uemaron todo lo relacionado con el #eriodo
Masetti! % de esta manera desa#areci! #or desgracia! una #arte mu% im#ortante de la obra
#eriod-stica de ;arc-a M1r,uez % de la 0istoria de los comienzos de la re2olucin$
LS ORE%S DEL LO(O
abo no solo #erdi un traba/o! sumi*ndose de nue2o en una *#oca de inestabilidad
econmica$ Perdi tambi*n! % eso es m1s im#ortante! todo su contacto con la re2olucin$ 'as
#uertas de uba! o m1s bien sus #uertos! ,uedaron cerrados % sellados! % el colombiano no
2ol2i a #oner los #ies en tierra cubana 0asta ?@CD$ El caso Prela no solo no /ug a su &a2or!
sino ,ue constitu% un moti2o #ara ser conocido #ero no ,uerido$ En esos aos residir1
&undamentalmente en M*9ico % #ublicar1 'a mala 0ora <?@LK=$ Em#ezar1 a traba/ar en
guiones de cine % #ublicidad %! lo m1s im#ortante! se encerrar1 diecioc0o meses a escribir ien
aos de soledad! ,ue 2er1 la luz en ?@LC$ Mientras escribe el te9to! comentar1 con su amigo
Plinio A$ Mendoza: EO do% un trancazo con este libro o me rom#o la cabezaF$
Mientras! en la uba castrista ,ue em#ieza a situarse dentro de los es,uemas del
socialismo! a#arecen los #rimeros desencuentros entre los intelectuales % el #oder$ El lobo 2a
asomando las ore/as$ A,uel ,ue #rometi una 2ida nue2a! ale/ada de la dictadura anterior! ,ue
res#etara los derec0os &undamentales de las #ersonas! ,ue im#ulsara la democracia % la
libertad! se com#orta mu% #ronto como un d*s#ota$ En /unio de ?@L?! 2arios escritores %
1#
artistas &ueron con2ocados #or el 7ribunal de 'a Habana #ara o#inar sobre el su#lemento
'unes$ En esta re2ista! el director de &otogra&-a cinematogr1&ica 3*stor Almendros 0ab-a
de&endido la #el-cula = $$! dirigida #or Sab1 abrera! 0ermano de ;uillermo abrera "n&ante!
,ue 0ab-a sido #ro0ibida en uba #or,ue mostraba la realidad de la 2ida nocturna cubana! en
lugar de e9altar los 2alores re2olucionarios S! cuando el 2erdadero #roblema del momento era
el de >a0-a de oc0inos$
Muc0os de los intelectuales con2ocados de&endieron la re2ista % la libertad de e9#resin$
:idel astro acab con esa #ol*mica #ronunciando un largo discurso a los intelectuales$ Hizo la
distincin entre la &orma % el contenido$ En cuanto a la &orma! o&rec-a la libertad totalI no
0abr-a ninguna restriccin$ 3o era asen cuanto al contenido: EDentro de la re2olucin! todoI
contra la re2olucin! nadaF$ Esa era la &rase la2e de la alocucin! ,ue ninguno de los
intelectuales con2ocados ol2idar1$ Pero 4,ui*n decide lo ,ue est1 dentro % lo ,ue est1 en
contra5 A #artir de este momento! los intelectuales cubanos em#ezaron a autocensurarse #ara
e2itar el e9ilio! la c1rcel u otro ti#o de #roblemas$ O bien! se e9iliaron! &ueron a la c1rcel! o
tu2ieron otro ti#o de #roblemas$ En ?@BC! tambi*n durante otro discurso! :idel astro anunci
,ue a #artir de entonces la re2olucin o&recer-a tambi*n la libertad de contenido$ Aun,ue 0a%a
a0ora m1s &le9ibilidad! no se #uede 0ablar toda2-a! desa&ortunadamente! de libertad de
e9#resin com#leta$
En ?@LB comienza el #roceso ,ue 2a a constituir el #rimer a2iso serio a la dictadura: el
caso Padilla$ De *l 0ablaremos en el siguiente ca#-tulo$ 7ambi*n en ese ao se #roduce la
in2asin so2i*tica en 0ecoslo2a,uia! a#robada! a#o%ada % azuzada #or :idel astro$ Para ese
momento el lobo %a es todo ore/as$ Prima2era de Praga en 0ecoslo2a,uia$ Aun,ue la ma%or-a
de los cubanos #ensaba ,ue :idel astro iba a rec0azar la in2asin so2i*tica #or los tan,ues
del Pacto de )arso2ia! le dio su bendicin! con gran sor#resa #ara muc0os! entre ellos! ;arc-a
M1r,uez: EA m- OdiceO se me ca% el mundo encima! #ero a0ora #ienso ,ue todos 2amos as-:
com#robar! sin matices! ,ue estamos entre dos im#erialismos igualmente crueles % 2oraces! es
en cierto modo una liberacin de la concienciaF$ En la entre2ista con Plinio A#ule%o Mendoza
e9#lica cu1l &ue su an1lisis % el contraste con las o#iniones de :idel! al ,ue! #or otro lado! trata
de com#render sin com#artir: EWMi #osturaT &ue #+blica % de #rotesta! % 2ol2er-a a ser la
misma si las mismas cosas 2ol2ieran a ocurrir$ 'a +nica di&erencia entre la #osicin m-a % la de
:idel astro <,ue no tienen ,ue coincidir #or siem#re % en todo= es ,ue *l termin #or /usti&icar
la inter2encin so2i*tica! % %o nunca lo 0ar*$ Pero el an1lisis ,ue *l 0izo en su discurso sobre la
situacin interna de las democracias #o#ulares era muc0o m1s cr-tico % dram1tico ,ue el ,ue
%o 0ice en los art-culos de 2ia/e de ,ue 0abl1bamos 0ace un momento$ En todo caso! el
destino de Am*rica latina no se /ug ni se /ugar1 en Hungr-a! en Polonia ni en 0ecoslo2a,uia!
sino ,ue se /ugar1 en Am*rica latina$ 'o dem1s es una obsesin euro#ea! de la cual no est1n a
sal2o algunas de tus #reguntas #ol-ticasFS$
Sin duda! este % otros moti2os #ro2ocar1n una cierta descon&ianza del l-der m19imo con
el colombiano en estos aos$ 'os lobos se miran las ore/as! #al#an su terreno! corrigen
#osiciones! mue2en &ic0as$ Por lo #ronto! ;abo #asa de ser un #eriodista de medio #elo a
constituir el s-mbolo del realismo m1gico! % el #aradigma de la &ascinante literatura ,ue se
escribe en Am*rica en es#aol$ Pero uba! #ara *l! tiene ,ue es#erar un #oco m1s$ El ,ue algo
,uiere! algo le cuesta$ :idel no regala nada$ Saber #uede ser un derec0o! #ero dis&rutar de lo
sabido! solo un iz,uierdo$ .n zurdo de con&ianza$
)
COSO ! OCSO: EL *CSO PDILL+
En ?@LB la 2ida %a no es la misma #ara ;abo$ .n ao antes 0a 2isto cmo su no2ela
ien aos de soledad 0a dado la 2uelta al mundo en numerosos idiomas$ 'e/os ,uedan
a,uellos d-as barran,uilleros de la adolescencia! cuando cada d-a deb-a dormir en una
0abitacin di&erente de a,uel 0otel de #utas! en alguna #ieza ,ue no estu2iera al,uilada! a
cambio de un manuscrito de cual,uier cuento como &ianza cuando no ten-a dinero$ 'e/os
,uedan tambi*n a,uellas monedas ,ue tu2o ,ue #edir en el metro de Par-s! a mitad de los
cincuenta! o los bancos % las #arrillas del metro donde #as noc0es de in2ierno! eludiendo a la
#olic-a! ,ue constantemente lo con&und-a con un argelino$ Y no tan le/os recuerda el
colombiano los dos +ltimos aos de #enuria! 0asta la #ublicacin de su obra$ De #rinci#ios de
1$
los sesenta a ?@LD no 0ab-a escrito una sola l-nea de creacin! % ese ao! en un 2ia/e de
M*9ico a Aca#ulco con su mu/er! #ara el coc0e % le dice: EQMercedes! encontr* el tonoR Q)o% a
narrar la 0istoria con la misma cara de #alo con ,ue mi abuela me contaba sus 0istorias
&ant1sticas! #artiendo de a,uella tarde en ,ue el nio es lle2ado #or su #adre a conocer el
0ieloRF$
A#enas 0ubo 2acaciones ese ao$ De 2uelta a M*9ico re+ne cinco mil dlares <a0orros de
&amilia! 2enta del coc0e! a%udas de los amigos! es#ecialmente de l2aro Mutis= % se encierra
catorce meses a escribir esa 0istoria sobre los >uend-a % Macondo$ Mercedes tiene ,ue 0acer
enca/es de bolillo #ara ,ue el carnicero le &-e la carne! el #anadero el #an! % #ara ,ue el dueo
del a#artamento es#ere nue2e meses #ara recibir el al,uiler$ Al &inal de ese #eriodo! la deuda
dom*stica ascend-a a diez mil dlares$ Pero todo termin con la #ublicacin de la no2ela$ A
#artir de ese momento no solo tendr1 una situacin econmica desa0ogada! sino ,ue #odr1
tambi*n tratar de mo2erse con m1s agilidad #or los 2ericuetos de la #ol-tica latinoamericana$
Entre otras cosas! decide com#rometerse m1s con la re2olucin cubana$ El moti2o era claro:
;abo estaba con2encido de ,ue el l-der cubano era di&erente a los caudillos! 0*roes! dictadores
o canallas ,ue 0ab-an #ululado #or la 0istoria de 'atinoam*rica desde el siglo ("(! e intu-a ,ue
solo a tra2*s de *l esa re2olucin! toda2-a /o2en! #odr-a cosec0ar &rutos en el resto de los
#a-ses americanos$ Su com#romiso #ol-tico #art-a de la seguridad en ,ue el mundo! con el
tiem#o! acabar-a siendo socialista! a #esar del a2ance del sector ca#italista! en Euro#a
occidental % en Estados .nidos$
El ao ?@LB marca asimismo un 0ito en la 0istoria de uba$ :ue el ao de la inter2encin
del Pacto de )arso2ia en 0ecoslo2a,uia % del #rinci#io del caso Padilla$ Y son momentos
con2ulsos en el #anorama general de Occidente #or,ue comienzan los mo2imientos
estudiantiles ,ue lle2an a una crisis general de la uni2ersidad! tiene lugar el a#ogeo de la
cancin #rotesta! los sucesos de )ietnam se recrudecen <durar1n 0asta ?@CD=! % el 0e %a no
2i2e #ara contarlo$ on este cuadro! un suceso en #rinci#io normal % corriente dentro de la
l-nea de la #ol-tica cultural cubana 2a a enturbiar la solidez del monolito castrista! % 2a a
obligar a ;arc-a M1r,uez a situarse #ol-ticamente con res#ecto a la re2olucin$
EL *COSO+ PDILL: EL DISCURSO DE L
*INTELLI&ENTSI+ LTINO"ERICN
7odos los acontecimientos de esos aos son decisi2os #ara entender el 2uelco de o#inin
de la ma%or-a de los intelectuales latinoamericanos % euro#eos sobre la re2olucin cubana % su
l-der$ En ?@LB! el libro de #oemas cr-ticos de Heberto Padilla! .uera del juego! obtu2o el
#remio de #oes-a Guli1n del asal$ El /urado estaba com#uesto #or tres cubanos: Gos* 'ezama
'ima! Gos* M$ 7aller! Manuel D-az Mart-nez! % dos e9tran/eros: el ingl*s G$ M$ o0en % el
#eruano *sar al2o$ Poco antes! el autor de .uera del juego 0ab-a criticado duramente el
libro =asin de ;rbino del cubano 'isandro Otero en la re2ista El Caim,n 3arbudo$ En ?@LA!
Otero 0ab-a as#irado con ese libro al #remio >iblioteca >re2e de la editorial Sei9 >arral! #ero lo
0ab-a ganado ;uillermo abrera "n&ante con 7res 7ristes 7igres$ Padilla a&irmaba en su articulo
,ue era una #ena ,ue! #or razones #ol-ticas! no se #od-a 0ablar en la isla de un libro de un
ni2el literario tan alto como el de abrera "n&ante! cuando una obra tan mediocre como la de
Otero! en a,uel momento 2ice#residente del onse/o 3acional de ultura! recib-a tanta
atencin$ onclu-a de la manera siguiente: EEn uba se da el caso de ,ue un sim#le escritor no
#uede criticar a un no2elista 2ice#residente sin su&rir los ata,ues del cuentistaOdirector % los
#oetasOredactores #ara#etados detr1s de esa gen*rica la redaccinF$
Ese art-culo le 0izo #erder su traba/o! #ues 0ab-a elogiado #+blicamente la obra de
abrera "n&ante! uno de los autores cubanos a ,uien se consideraba %a #or esa *#oca como
Etraidor a la re2olucinF$ Guan ;o%tisolo comenta cu1l &ue su sor#resa al enterarse de esas
acusaciones: EEl B de no2iembre de ?@LB! 0acia las dos % #ico de la tarde! 0ab-a ba/ado como
de costumbre al bule2ar de >onne 3ou2elle a estirar un #oco las #iernas % com#rarme 'e
Monde! cuando una crnica del corres#onsal del #eridico en uba llam bruscamente mi
atencin: SEl rgano de las :uerzas Armadas denuncia las maniobras contrarre2olucionarias
del #oeta PadillaS$ El art-culo! &irmado con las iniciales de Sa2erio 7utino Oen2iado es#ecial
asimismo del Paese SeraO! re#roduc-a algunos #asa/es de la &il-#ica de )erde Oli2o contra el
#oeta! a ,uien acusaba no solo de un cat1logo de #ro2ocaciones literarioO#ol-ticas! sino
17
tambi*n Olo cual era muc0o m1s gra2eO de 0aber Sdila#idado alegrementeS los &ondos
#+blicos durante la eta#a en ,ue 0ab-a dirigido ubartim#e9$ Seg+n el autor del editorial!
Padilla encabezaba a un gru#o de escritores cubanos ,ue se de/aban arrastrar #or el
sensacionalismo % las modas &or1neas Xcreando obras cu%a molicie se mezcla a la #ornogra&-a
% la contrarre2olucinF$
.n #oco antes de la #roclamacin #+blica del ganador del #remio de la .3EA <.nin de
Escritores % Artistas de uba=! Ra+l astro 0ab-a 0ec0o circular el rumor de ,ue si se le daba el
#remio a Padilla! escritor Econtrarre2olucionarioF! iba a 0aber Egra2es #roblemasF$ 7ambi*n la
obra de un autor tan &iel 0asta la &ec0a al r*gimen como Antn Arru&at! 'os siete contra 7ebas!
ganador del #remio de 7eatro de la .3EA! &ue tac0ada de contrarre2olucionaria$ El /urado! sin
embargo! no consideraba el libro de Padilla como contrarre2olucionario! sino como cr-tico % de
sobresaliente calidad literaria$ Ha% ,ue destacar <% esto a menudo se ol2ida= ,ue Padilla ten-a
a la 2ez #alabras elogiosas e incluso emoti2as! en ese mismo libro! #ara muc0os de los
elementos % autores ,ue con&iguran el uni2erso art-stico de la re2olucin$ As- lo 0a 2isto
Manuel )1z,uez Montalb1n en su libro Y Dios entr en 'a Habana! cuando concreta: EPadilla no
solo es cr-tico! tambi*n elogia muc0as realizaciones re2olucionarias$ Para :idel! Padilla se
resum-a en dos #alabras: mentiroso % deslealF$
:inalmente! la .3EA ace#t la decisin del /urado % #ublic .uera del Cuego % Los siete
contra Debas! #ero no dio ni a Padilla ni a Arru&at la 2isa #ara el 2ia/e a Mosc+ ni los mil #esos
incluidos en el #remio$ Adem1s! oblig a agregar al #oemario ganador un #rlogo a/eno al
autor % a sus ideas! en el ,ue acusan a los escritores de colaboracionismo con el enemigo del
3orte! bas1ndose en criterios estrictamente art-sticos: E3uestra con2iccin literaria nos
#ermite sealar ,ue esa #oes-a % ese teatro sir2en a nuestros enemigos! % sus autores son los
artistas ,ue ellos necesitan #ara alimentar su caballo de 7ro%a a la 0ora en ,ue el im#erialismo
se dedica a #oner en #r1ctica su #ol-tica de agresin b*lica &rontal contra ubaF! criterios ,ue
luego! #arad/icamente! se mezclan con otros no tan literarios! % ,ue en ning+n caso se
de&inen! solo se declaran: E'a Direccin encontr ,ue los #remios 0ab-an reca-do en obras
construidas sobre elementos ideolgicos &rancamente o#uestos al #ensamiento de la
Re2olucinF$ Por lo tanto! termina el glorioso #rlogo! Ela direccin de la .3EA rec0aza el
contenido ideolgico del libro de #oemas % de la obra teatral #remiadosF$
Se re#roc0aba a Padilla Esu desgana re2olucionaria! su criticismo! su 0istoricismo! la
de&ensa del indi2idualismo &rente a las necesidades socialesF! as- como su E&alta de conciencia
con res#ecto a las obligaciones morales en la construccin re2olucionariaF$ Por su#uesto!
aun,ue las obras ganadoras se #ublicaron! la edicin no circul! no lleg a las tiendas! % solo
se di&undi clandestinamente! entre los #ocos ,ue #udieron conseguir! no se sabe cmo! un
e/em#lar$
Des#u*s de estos acontecimientos! algunos escritores decidieron reaccionar: EPor conse/o
de :ran,ui Oe9#lica ;o%tisoloO! me #use en contacto con ort1zar! :uentes! )argas 'losa!
Sem#r+n % ;arc-a M1r,uez! %! desde el des#ac0o de .gn* Nar2elis en ;allimard! intent*
comunicarme tele&nicamente con Heberto$ Ante la inutilidad de mis llamadas Osu n+mero
nunca contestabaO! resol2imos en2iar un telegrama &irmado #or todos nosotros a Ha%d*e
Santamar-a en el ,ue! tras declararnos Sconsternados #or las acusaciones calumniosasS contra
el #oeta! mani&est1bamos nuestro a#o%o Sa toda accin em#rendida #or la asa de las
Am*ricas en de&ensa de la libertad intelectualS$ 'a res#uesta telegr1&ica de Ha%d*e Orecibida
dos d-as m1s tardeO nos llen de estu#orF$ M1s adelante re#roduce una #arte del telegrama
de la directora de la asa de las Am*ricas: E"ne9#licable desde tan le/os #uedan saber si es
calumniosa o no una acusacin contra Padilla$ 'a l-nea cultural de la asa de las Am*ricas es la
l-nea de nuestra re2olucin! la Re2olucin cubana! % la directora de 'as Am*ricas estar1
siem#re como ,uiso el 0e: con los &usiles #re#arados % tirando caonazos a la redondaF$
EL RRESTO DE PDILL ! L PRI"ER CRT (IERT
En ?@C?! Padilla % su es#osa! la #oetisa >el6is uza Mal*! &ueron arrestados #or ser *l Elo
,ue entonces estaba de moda llamar escritor contestatarioF$ Ella estu2o #resa solo un #ar de
d-as! #ero Heberto ,ued encarcelado durante 2arias semanas$ El arresto del #oeta #ro2oc
muc0as reacciones % #rotestas! sobre todo entre los intelectuales ,ue 0asta entonces 0ab-an
a#o%ado a la re2olucin castrista$ Enseguida corri la 2oz sobre la inminente estalinizacin de
18
uba$ Algunos escritores rom#ieron en ese momento #ara siem#re sus lazos % su a#o%o a la
re2olucin! entre ellos Mario )argas 'losa! Guan ;o%tisolo! arlos :uentes! Plinio A#ule%o
Mendoza! Octa2io Paz! Gean Paul Sartre! etc$! sin ol2idar al re2olucionario arlos :ran,ui$ Este
0ab-a sido uno de los #rotagonistas #rinci#ales del #roceso ,ue lle2 a astro al #oder en
?@D@! % 0ab-a abandonado la c+#ula re2olucionaria a #rinci#ios de los sesenta! dado el car1cter
mar9ista ,ue estaba ad,uiriendo la re2olucin! #or la in&luencia de Ra+l astro % el sector
radical del #ro%ecto de la Sierra Maestra! una 2ez muerto amilo ien&uegos! en circunstancias
nada claras$
Sigue ;o%tisolo: EEl autor de Ra%uela me cit en su domicilio de la Place du ;eneral
>euret % entre los dos redactamos la ,ue luego seria conocida #or S#rimera carta a :idel
astroS! carta ,ue obtu2o la a#robacin de :ran,ui! con ,uien nos 0ab-amos mantenido al
0abla en el curso de su redaccin$ on&orme decidimos entonces! la misi2a deb-a ser #ri2ada! a
&in de ,ue el destinatario atendiese a nuestras razones sin el ine2itable e&ecto o#uesto de una
di2ulgacin ruidosa$ Ynicamente en el caso de ,ue! transcurrido un cierto tiem#o! no
obtu2i*ramos res#uesta alguna nos reser2ar-amos el derec0o de remitir una co#ia de a,uella a
los #eridicosF$ En esas l-neas! los &irmantes solicitaban m1s in&ormaciones sobre la detencin
de Padilla! en estos t*rminos: E'os &irmantes! solidarios con los #rinci#ios % metas de la
re2olucin cubana! se dirigen a usted #ara e9#resarle sus #reocu#aciones con moti2o de la
detencin del conocido #oeta % escritor Heberto Padilla! % #edirle ,uiera tener a bien e9aminar
la situacin ,ue #lantea dic0a detencinFS$ As-! #oco a #oco! se iban recogiendo m1s &irmas
#ara la #rimera de las canas$ Obtu2ieron un n+mero de cincuenta % cuatro &irmantes$ El +nico
,ue &altaba era ;arc-a M1r,uez$ uando ocurri todo eso! estaba en >arran,uilla con su
&amilia$ El estallido del caso le 0ab-a #illado! tiem#o antes! #or sor#resa en >arcelona! donde
tambi*n resid-a Plinio A#ule%o Mendoza$ Para e2adir el acoso de los #eriodistas! decidi irse!
con Mercedes! durante un tiem#o #rudencial e indeterminado! a un lugar del aribe sin remite
#ostal ni tel*&ono! Ea buscar el olor de la gua%aba #odridaF$ El 0orno no estaba #ara bollos$ As-
#as una tem#orada larga$ Plinio A#ule%o Mendoza intent 2arias 2eces llamarlo! #ero result
im#osible #onerse en contacto con O$ De/ 2arios mensa/es! le en2i un telegrama! #ero no
recibi res#uesta$ Pens ,ue no 0ab-a recibido sus recados! % como 0ab-an tenido siem#re las
mismas o#iniones sobre uba! se atre2i a #oner la &irma de su amigo ba/o su res#onsabilidad$
'o e9#lica *l mismo en su libro La llama y el *ielo-
Lle+,bamos tanto tiempo *ablando sobre el tema con plena identidad de puntos de
+ista que yo no pod)a abrigar duda alguna sobre su e+entual reaccin respecto a la detencin
de =adilla. As) lo cre)a *onestamente. De modo que cuando result imposible locali1arlo por
tel#&ono y el telegrama estaba a punto de ser en+iado yo le dije a Cuan 4oytisolo
tranquilamente sin el menor recato-
8=on la &irma de 4abo. 3ajo mi responsabilidad.
=ensaba que omitirla por un problema para m) circunstancial iba a prestarse a
interpretaciones equ)+ocas cuando todos sus amigos los escritores del boom *ab)an &irmado
ya.
Sin embargo! al #arecer! ;arc-a M1r,uez 0ab-a recibido los mensa/es % 0ab-a contestado!
#ero 0ubo un retraso del correo$ Su#uestamente! 0ab-a declarado ,ue no iba a &irmar nada
Emientras no tu2iera una in&ormacin mu% com#leta sobre el asuntoF$ Algunos de nuestros
entre2istados! ,ue #re&ieren ,uedar en el anonimato! aseguran ,ue Marbel Moreno! es#osa de
Plinio Mendoza! les coment en cierta ocasin ,ue el colombiano 0ab-a &irmado esa carta! #ero
luego se arre#inti! % Plinio carg 2oluntariamente con las consecuencias del cambio de actitud
de su amigo$
omo comenta ;o%tisolo sobre esta situacin! Econ su consumada #ericia en escurrir el
bulto! ;abo marcar-a discretamente sus distancias de la #osicin cr-tica de sus amigos sin
en&rentarse no obstante a ellos: el nue2o ;arc-a M1r,uez! estratega genial de su enorme
talento! mimado #or la &ama! asiduo de los grandes de este mundo % #romotor a escala
#lanetaria de causas real o su#uestamente Sa2anzadasS! estaba a #unto de nacerFS$ 'a 2erdad
nunca se sabr1! #or,ue ;abo insiste en ,ue no &irm! Mendoza le cubre las es#aldas! % otras
#ersonas cercanas a&irman ,ue s-! #ero ,ue ,uiso ocultar su anterior decisin en 2ista de la
reaccin de :idel$ )1z,uez Montalb1n nos comentaba ,ue es un tema ,ue #ermanecer1 #ara
siem#re en el m1s absoluto misterio! #or muc0o ,ue se intente dilucidar$
1%
A #rinci#ios de abril! una carta autoincul#adora escrita #or el #oeta em#ieza a circular!
#ero son muc0as las dudas sobre la 2erdadera intencin del autor$ 'a ma%or-a de los
intelectuales est1n con2encidos de ,ue no &ue escrita #or Padilla$ .no de ellos! Manuel D-az
Mart-nez! asegura ,ue Enuestro #oeta es tan autor de esta carta como de la Di2ina comed-aF$
Probablemente la redact el mismo Padilla! #ero ba/o amenaza! %a ,ue ese m*todo de
intimidacin &ue corriente en el sistema de re#resin #ol-tica de la re2olucin cubana$ En
e&ecto! % a#o%1ndonos en testimonios de sus amigos m1s cercanos! Padilla con&esaba en ese
te9to demasiados errores #ol-ticos! lo ,ue 0ac-a in2iable su autor-a$ En ?@@K! en una
con2ersacin con arlos )erdecia! lo con&irmar1 *l mismo: E'a autocr-tica esta &ue escrita en
#arte #or la #olic-a! % en #arte #or otras #ersonas$ Ha% #1rra&os en ,ue %o ,uisiera #oder
identi&icar a la #ersona ,ue los escribi$ Ha% algunos en ,ue! #or su grado de detalle! est1
e2identemente la mano de :idel astro$ Yo ,uisiera tener el te9to a,u- a mano #ara ,ue t+
2ieresF$
EL *,R-UIRI+ DE PDILL: L UTOCRTIC
Pocos d-as des#u*s del crucial % &also autoincul#amiento! el #oeta &ue liberado! #ero con
una sola condicin! ,ue a la #ostre #roducir-a el esc1ndalo: la .3EA organiz una reunin
durante la cual Padilla ten-a ,ue leer su autocr-tica delante de los miembros de esa
organizacin % de muc0os de sus amigos$ El acto tu2o lugar el K@ de abril de ?@C? como
com#lemento a la carta$ En esa o#ortunidad! adem1s de reconocer su #ro#ia cul#abilidad!
acus a otros escritores! amigos su%os! de Ecom#ortamiento contrarre2olucionarioF en sus
obras$ En esa abigarrada % sustanciosa nmina se encontraban su #ro#ia es#osa >el6is!
3orberto :uentes! Pablo Armando :ern1ndez! *sar '#ez! Manuel D-az Mart-nez! Gos* Y1nez!
)irgilio Piera % 'ezama 'ima$ 'a ma%or-a de los citados tomaron la #alabra durante la
autocr-tica #ara e9#licarse ante los micr&onos$ 'as escalo&riantes #alabras de D-az Mart-nez
acerca de esos minutos no e9igen ma%ores comentarios: E'a autocr-tica de Padilla 0a sido
#ublicada! #ero una cosa es leerla % otra bien distinta es 0aberla o-do all- a,uella noc0e$ Ese
momento lo 0e registrado como uno de los #eores de mi 2ida$ 3o ol2ido los gestos de estu#or
Omientras Padilla 0ablabaO de ,uienes estaban sentados cerca de m-! % muc0o menos la
sombra de terror ,ue a#areci en los rostros de a,uellos intelectuales cubanos! /2enes %
2ie/os! cuando Padilla em#ez a citar nombres de amigos su%os O2arios est1bamos de tor#ore
inse#ultoO ,ue *l #resentaba como 2irtuales enemigos de la re2olucin$ Yo me 0ab-a sentado
/ustamente detr1s de Roberto >ranl%$ uando Heberto me nombr! >ranl%! mi buen amigo
>ranl%! se 2ir con2ulsi2amente 0acia m- % me ec0 una mirada des#a2orida! como si %a me
lle2aran a la 0orcaF$
"ntelectuales es#aoles como :*li9 ;rande 0an terciado! emitiendo /uicios ,ue re#aran en
el sinsentido de la re#resin concreta a Padilla! #ero tambi*n en el absurdo e&ecto multi#licador
,ue desencaden el caso en otros escritores cubanos de la *#oca! como ocurri con el
conocido escritor 3orberto :uentes! ,ue aos m1s tarde! % %a &uera de uba! 0a escrito obras
en las ,ue recuerda con amargura a,uellos momentos irre#etibles: E4"maginaban Ose
#regunta ;randeO ,ue el K@ de abril de ?@C?! durante la in&amante autocr-tica ,ue las
autoridades #ol-ticas cubanas arrancaron al #oeta Heberto Padilla! uno de los sealados con el
dedo de Padilla <dedo imaginario tras el ,ue se ocultaba el dedo real de la re#resin del
castrismo contra los intelectuales cubanos! latinoamericanos % en general en todo el #laneta=
ser-a #recisamente el narrador 3orberto :uentes5F$ omo e9#lica 3adia 'ie en su art-culo E'as
malas memorias de Heberto PadillaF! 3orberto :uentes &ue uno de los #ocos intelectuales
#resentes en la autocr-tica de Padilla ,ue se de&endi en ese momento! rec0azando el
cali&icati2o de Econtrarre2olucionarioF! #alabra m1gica ,ue /usti&icaba entonces! % aun a0ora!
cual,uier ti#o de re#resin #ol-tica$ :uentes era! entonces! un /o2en escritor con #ro%eccin
dentro del 1mbito cultural de la re2olucin$ M1s tarde escribi HemingZa% en ubaS! ,ue tu2o
una gran resonancia en la isla! % ,ue &ue 2alorada mu% #ositi2amente #or :idel astro! con el
,ue comenz una relacin m1s estrec0a$ Des#u*s #artici# en 2arias acciones! como
corres#onsal de guerra! /unto a los internacionalistas cubanos$ omo delegado de :idel! recibi
en ?@B@ la estatuilla de la Orden de San 'uis % la Emedalla de la ultura 3acionalF$
En su autocr-tica! Padilla se acus as- mismo de introducir la contrarre2olucin en la
literatura % agradeci a sus amigos! Eres#onsables del Estado % del buen &uncionamiento de la
20
re2olucinF! la magnanimidad demostrada! #or el 0ec0o de 0aberle dado la #osibilidad de
recti&icar$ on&esaba el nue2o Padilla: EYo 0e cometido muc0-simos errores! errores realmente
im#erdonables! realmente censurables! realmente incali&icables! % %o me siento
2erdaderamente ligero! 2erdaderamente &eliz des#u*s de toda esta e9#eriencia ,ue 0e tenido!
de #oder reiniciar mi 2ida con el es#-ritu con ,ue ,uiero reiniciarla$ Yo #ed- esta reunin W$$$T$
Yo 0e di&amado! 0e in/uriado constantemente a la re2olucin! con cubanos % con e9tran/eros$
Yo 0e llegado sumamente le/os en mis errores % en mis acti2idades contrarre2olucionarias$
W$$$T Es decir! contrarre2olucionario es el 0ombre ,ue act+a contra la re2olucin! ,ue la dae$ Y
%o actuaba % daaba a la re2olucinS$
El E0ara,uiriF llega a su culminacin cuando! en un alarde de 0istrionismo! se obliga al
acusado a con&esar su &alta de lealtad al dueo de la isla % mani&estar su dolor #+blicamente!
#ara mo2er a todos los contrarre2olucionarios a guardar la unidad <uni&ormidad5= con el
#ro%ecto sal2ador del #ueblo cubano % recti&icar los rumbos torcidos$ omo o2e/a descarriada
,ue 2uel2e al redil! mirando 0acia el suelo! con cara de E%a no lo 0ar* m1sF! inter#reta: EY no
digamos las 2eces ,ue 0e sido in/usto e ingrato con :idel! de lo cual nunca realmente me
cansar* de arre#entirmeF$ Adem1s! la autocr-tica alcanza no solo a los 2ersos ,ue ganaron
a,uel #remio de in&austa memoria! % al dao causado al l-der m19imo de la re2olucin! sino
,ue se e9tiende 0asta la inter#retacin de algunos de sus art-culos % ensa%os literarios! % al
modo #ol-ticamente correcto de tratar a las &iguras slidas de la re2olucin &rente a los ,ue 0an
desertado de ella$ Por eso! debe retractarse de la cr-tica ,ue #ro&iri contra 'isandro Otero! %
rec0azar radicalmente la de&ensa Oliteraria! #or su#uestoO ,ue 0izo en su d-a de abrera
"n&ante! #or a,uellas &ec0as %a e9iliado en 'ondres: E'o #rimero ,ue %o 0ice al regresar a uba
meses des#u*s &ue a#ro2ec0arla co%untura ,ue me o&reci el su#lemento literario El aim1n
>arbudo con moti2o de la #ublicacin de la no2ela de 'isandro Otero Pasin de .rbino! #ara
arremeter as- des#iadada e in/ustamente contra un amigo de aos! contra un amigo 2erdadero
como 'isandro Otero$ W$$T 'o #rimero ,ue %o 0ice &ue atacar a 'isandro$ 'e di/e 0orrores a
'isandro Otero$ 4Y a ,ui*n de&end- %o5 Yo de&end- a ;uillermo abrera "n&ante$ 4Y ,ui*n era
;uillermo abrera "n&ante! ,ue todos conocemos5 ;uillermo abrera "n&ante 0ab-a sido
siem#re un resentido! no %a de la re2olucin! un resentido social #or e9celencia! un 0ombre de
e9traccin 0umild-sima! un 0ombre #obre! un 0ombre ,ue no s* #or ,u* razones se amarg
desde su adolescencia % un 0ombre ,ue &ue desde el #rinci#io un enemigo irreconciliable de la
re2olucinF
L SE&UND CRT (IERT
Muc0os intelectuales se indignaron #or esa autocr-tica % se ale/aron cada 2ez m1s de
astro % de su re2olucin$ El n+mero de cartas abiertas dirigidas al l-der aumentaba! #ero el
1nimo del #atriarca! ,ue toda2-a no 0ab-a resbalado 0acia su otoo! continuaba im#ert*rrito$
En el Primer ongreso de Educacin % ultura ,ue tu2o lugar en 'a Habana solo tres d-as
des#u*s de la autocr-tica de Padilla! E:idel astro #rodu/o en su clausura uno de los m1s
2irulentos discursos ,ue contra los intelectuales se 0a%an #ronunciado /am1sF$ Esto caus la
di2isin inmediata del gru#o! 0asta entonces tan unido! de los intelectuales ,ue 0ab-an
a#o%ado la re2olucin castrista$ ada o2e/a con su #are/a! cada moc0uelo a su oli2o! % a ,uien
Dios se la d*! san Pedro se la bendiga$
Hubo des#u*s una segunda carta con/unta de los intelectuales! redactada el A de ma%o
en el #iso de )argas 'losa! m1s se2era ,ue la #rimera! en la ,ue los m1s de sesenta &irmantes
e9#resaban su E2ergUenza % su cleraF &rente a la autocr-tica de Padilla! as- como su in,uietud
#or la radicalizacin! #rinci#io de aislamiento % negati2a al di1logo de #arte del gobierno
cubano$ )argas 'losa a&irm luego 0aberla escrito *l mismo: Ereemos un deber comunicarle
nuestra 2ergUenza % nuestra clera$ El lastimoso te9to de con&esin ,ue 0a &irmado Heberto
Padilla solo #uede 0aberse obtenido mediante m*todos ,ue son la negacin de la legalidad % la
/usticia re2olucionarias$ El contenido % la &orma de dic0a con&esin! con sus acusaciones
absurdas % a&irmaciones delirantes! as- como el acto celebrado en la .3EA! en el cual el
#ro#io Padilla % los com#aeros >el6is uza! D-az Mart-nez! *sar '#ez % Pablo Armando
:ern1ndez se sometieron a una #enosa mascarada de autocr-tica! recuerdan los momentos
m1s srdidos de la *#oca del estalinismo! sus /uicios #re&abricados % sus cacer-as de bru/as$
on la misma 2e0emencia con ,ue 0emos de&endido desde el #rimer d-a la Re2olucin ubana!
21
,ue nos #arec-a e/em#lar en su res#eto al ser 0umano % en su luc0a #or su liberacin! lo
e90ortamos a e2itar a uba el oscurantismo dogm1tico! la 9eno&obia cultural % el sistema
re#resi2o ,ue im#uso el estalinismo en los #a-ses socialistas! % del ,ue &ueron mani&estaciones
&lagrantes sucesos similares a los ,ue est1n sucediendo en ubaF $ Y sigue: EEl des#recio a la
dignidad 0umana ,ue su#one &orzar a un 0ombre a acusarse rid-culamente de las #eores
traiciones % 2ilezas no nos alarma #or tratarse de un escritor! sino #or,ue cual,uier com#aero
cubano Ocam#esino! obrero! t*cnico o intelectualO #ueda ser tambi*n 2-ctima de una
2iolencia % una 0umillacin #arecidasF$ El gru#o #ed-a con esta carta ,ue se #usiera t*rmino al
atro#ello de los derec0os 0umanos % ,ue se 2ol2iera al es#-ritu original de esta re2olucin ,ue
les E0izo considerar Wa la re2olucinT un modelo dentro del socialismoF E$ Es decir! no se
trataba de enemigos de la re2olucin ,ue a#ro2ec0aban un momento de debilidad del #roceso
#ara intentarla desestabilizacin del sistema! sino de camaradas #ol-ticos! igualmente
com#rometidos con un &uturo socialista #ara Am*rica latina! ,ue no #od-an sosla%ar lo ob2io %
#actar con la 2iolencia gratuita % el atro#ello de las libertades m1s inalienables$
Esta 2ez! ort1zar no &irm$ Des#u*s de 0aber le-do las #rimeras l-neas! e9clam: EQYo
no #uedo &irmar esoRF$ Gulio ort1zar era uno de los m1s ac*rrimos de&ensores del #ro%ecto
#ol-tico % cultural de esa isla del aribe$ Hab-a #artici#ado siem#re en todos los actos de a#o%o
a la re2olucin % 2ia/aba &recuentemente a uba$ Des#u*s de la #rimera carta! intent
reconciliarse con los cubanos$ En cierta ocasin! cuando le #idieron escribir algo en una re2ista
dedicada a )argas 'losa! declin la in2itacin de un modo cort*s! res#ondiendo con su acento
marcadamente argentino: E)os sab*s todos los es&uerzos ,ue %o 0e 0ec0o #or arreglar mi
situacin con los cubanos! es&uerzos constantes #ero desgraciadamente #oco
recom#ensados$$$F$ 7u2o ,ue dar e9#licaciones a )argas 'losa! el cual reaccion
negati2amente$ Pero el acto m1s consciente de ese intento de reconciliacin &ue la carta ,ue el
argentino en2i desde Paris a Ha%d*e Santamar-a! el A de &ebrero de ?@CK! contestando a la
,ue ella le 0ab-a escrito! molesta #or la inclusin de su &irma en la #rimera misi2a a astro! %
conmin1ndole! entre otras cosas! a decidirse de una 2ez #ara siem#re a estar Econ diosF % no
Econ el diabloF$
El autor de Ra%uela se mostraba dolido #or las dudas ,ue 0ab-a sembrado en uba su
r+brica en el te9to colecti2o! alegando ,ue no &ue #osible tomar otra decisin! #or,ue las
in&ormaciones ,ue llegaban a Paris sobre lo ocurrido 0ablaban de torturas! cam#os de
concentracin! #resiones! estalinismo! dominacin so2i*tica! etc$ ort1zar! ,ue se tom la
molestia de im#ortunar a los miembros de la emba/ada cubana en Par-s #ara ,ue dieran una
2ersin o&icial de los 0ec0os! % terciando #ara ,ue la carta no saliera de las manos de ;o%tisolo
0acia las costas caribeas 0asta ,ue no se su#iera toda la 2erdad! no recibi de los
di#lom1ticos 0abaneros m1s ,ue el silencio! las caras de circunstancias! los dilata! ,ue le
obligaron a sumarse al &amoso % #ol*mico te9to$ Escribe Gulio: EDes#u*s de semanas de
es#era in+til! ,ue e,ui2al-an #or #arte de uba a ignorar o des#reciar el amor % la in,uietud de
sus sostenedores en :rancia! a m- me resultar-a im#osible no asociarme a un #edido de
in&ormacin ,ue un gru#o de escritores se cre-a con derec0o a 0acerle a :idel$ M1s claro!
im#osible: era una manera amistosa! de com#aero a com#aero! de decirle: SHa% cosas ,ue
se #ueden aguantar 0asta un cierto limite! #ero m1s all1 se tiene derec0o a una e9#licacinS!
#or,ue lo contrario su#one o des#recio o cul#a$ Oc0o o diez d-as m1s #asaron des#u*s de eso!
sin ,ue nadie de la emba/ada &uera ca#az de com#render! a #esar de las ad2ertencias! ,ue esa
#rimera carta se con2ert-a en un derec0o$ E'a imagen e9terior de uba se 2io &alseada %
amenazada #or esa lamentable conducta consistente en no dar la caraF$ on&irma as- ,ue tom
el camino m1s di&-cil: &irmar la #rimera % negarse a la segunda! e9#licando en otro escrito!
titulado EPolicr-tica a la 0ora de los c0acalesF! su modo sincero de seguir a#o%ando la
re2olucin % o&reci*ndose #ara a%udar en lo ,ue 0iciera &alta$
;o%tisolo nos cuenta otras reacciones des#u*s de la segunda carta abierta a :idel: EA mi
#aso #or Argel semanas antes di casualmente en la calle con R*gis Debra%! ,uien! tras ser
liberado de su encierro boli2iano #or #resin de los intelectuales de iz,uierda de Occidente!
acababa de 0acer una r1#ida 2isita a uba$ uando le #regunt* ,u* sab-a de Padilla! el cual!
en su #ol*mica con El aim1n >arbudo! le 0ab-a citado #recisamente como un S0ermoso
e/em#loS de intelectual re2olucionario! me contest ,ue era un sim#le agente de la "A %
merec-a su suerte$ M1s tarde! %a en Par-s! Simone de >eau2oir me re&iri mu% indignada ,ue
Sartre % ella 0ab-an tro#ezado en el bule2ar Ras#ail con Ale/o ar#entier % este! desconcertado
% temeroso de com#rometerse #or el mero 0ec0o de saludarles! les 2ol2i bruscamente la
22
es#alda % #eg la nariz contra un esca#arate$ Seg+n les 0ab-an in&ormado unos amigos! los
cubanos estaban #ro#agando el rumor de ,ue Sartre era igualmente un agente de la "AF$
'a res#uesta! #or lo tanto! de ort1zar res#ecto al caso Padilla &ue #re2isible! #ero no lo
&ue tanto la de ;arc-a M1r,uez! %a ,ue sigue constitu%endo un enigma 0asta la &ec0a! incluso
#ara Plinio A#ule%o Mendoza! uno de los me/ores amigos del mentor de Macondo$ En su libro
%a citado El caso #erdido$ 'a llama % el 0ielo a#arecen a menudo &rases como esta: Eenamos
/untos durante tres 2eces! 0ablando siem#re obsesi2amente de uba % del caso Padilla! sin
#oder #onernos de acuerdoF a$ En un momento dado! Mendoza se dio #or 2encido: EHace aos
,ue! #or &alta de acuerdo entre #osiciones irreconciliables! de/amos de 0ablar de este asuntoF!
con&iesa el #eriodista colombiano$ uriosamente! en la ma%or-a de los ensa%os donde se trata
el caso Padilla! se suele decir ,ue ;arc-a M1r,uez &irm la #rimera carta dirigida a astro$
GeanPierre lerc! #or e/em#lo! en Les quatre saisons de .idel Castro! escribe: E.na #rimera
carta! res#etuosa! est1 dirigida al '-der #or unos cincuenta escritores! &ranceses! es#aoles!
italianos % latinoamericanos! entre los cuales >eau2oir! al2ino! ort1zar! :uentes! ;arc-a
M1r,uez! Mandiargues! Mora2ia! Sartre! )argas 'losaF$ Y 0a% ,uien sostiene ,ue Emientras
>lanco Amor Oal no di&erenciar entre las di2ersas estrellas del boomO insin+a ,ue ;arc-a
M1r,uez denuncia en esta ocasin al r*gimen castrista! >enedetti #retende ,ue solo &irm una
de las dos canas &amosas dirigidas a :idel astro! % ollazos declara ,ue no &irm ninguna$ 'as
tres a&irmaciones se e9clu%enI la mentira es signo de la im#ortancia del casoF$
Se trata m1s bien! a nuestro /uicio! de una &alta de in&ormacin ,ue de una mentira! #ero
es cierto ,ue esta ambigUedad demuestra la im#ortancia de la #osicin es#ecial del 3obel
colombiano en el caso$ En un art-culo #ublicado en olombia en la re2ista Semana! Gon 'ee
Anderson #asa toda la res#onsabilidad a Plinio A#ule%o Mendoza! a&irmando ,ue E#uesto ,ue
;arc-a M1r,uez estaba de 2ia/e % sin ,ue cu#iera la #osibilidad de comunicarse con *l! Plinio se
tom la libertad de aadir su nombre a la lista de #eticionariosF$ Y en cuanto a la segunda
misi2a! escribe: E.na segunda carta abierta de #rotesta &ue &irmada #or todos los &irmantes de
la #rimera menos #or Gulio ort1zar % ;abriel ;arc-a M1r,uezF$
EL BOOM ,CE *(OO"+: L RUPTUR
El *9ito de los barbudos en Sierra Maestra % la entrada triun&al en 'a Habana los
#rimeros d-as de ?@D@ 0ab-an abierto una eta#a de es#eranzas en la 0istoria de la ci2ilizacin
occidental$ .na #e,uea isla del aribe iba #lantando cara #oco a #oco al ca#italismo
internacional simbolizado en el #oder estadounidense! % los aos #asaban! consolidando una
alternati2a ,ue #odr-a e9tenderse a todo el territorio latinoamericano % ,ue 0ab-a cosec0ado el
#rimer &ruto continental con las elecciones c0ilenas ,ue lle2aron a Allende al #oder$ Pero &ue!
#recisamente! el caso Padilla la #rimera gran &isura en el sistema! ,ue #rodu/o un desencanto
bastante generalizado en un estamento ,ue 0asta entonces 0ab-a a#o%ado en blo,ue % sin
reser2as al #ro%ecto cubano: el intelectual$ 'a trascendencia #ol-tica! el eco! el #restigio del
escritor com#rometido en los #a-ses de 3uestra Am*rica est1 &uera de toda duda! % aun,ue la
talla internacional de Heberto Padilla no &uera la de un >orges! un Dar-o! un Mart- o un ;arc-a
M1r,uez! lo cierto es ,ue el azar concurri #ara ,ue la resonancia internacional del caso
asestara un duro gol#e a la e2olucin del sistema re2olucionario cubano$
'a #rimera consecuencia! ne&asta #ara :idel astro % sus seguidores! &ue la atomizacin
de los #rotagonistas del boom! el descalabro de una unidad conseguida en torno al #ro%ecto
cubano$ Gos* Donoso lo e9#resa mu% bien en su Historia #ersonal del boom: Ereo ,ue si en
algo tu2o unidad casi com#leta el boom &ue en la &e #rimera en la causa de la re2olucin
cubanaI creo ,ue la desilusin #roducida #or el caso Padilla la desbarat! % desbarat la unidad
del boomF$ Muc0os escritores de numerosos #a-ses! inclu%endo Es#aa! sintieron lo mismo ,ue
Guan ;o%tisolo cuando a&irm %a en ?@LB ,ue uba 0ab-a de/ado de ser #ara *l un modelo AD$
7ambi*n nau&ragaron muc0as relaciones #ersonales! muc0as amistades! como a,uel intenso %
#ro&undo marida/e entre )argas 'losa % ;arc-a M1r,uez$
'a es#osa del escritor c0ileno Gos* Donoso a&irmaba ,ue antes del suceso! Eamistad!
2erdadera amistad! con #ro&undo cario! reconocimiento % admiracin! era la ,ue un-a
entonces a Mario )argas 'losa % ;abriel ;arc-a M1r,uez$ W$$$T Se admiraban! dis&rutando de su
mutua com#a-a! de sus interminables con2ersaciones! de los #aseos ,ue /untos 0ac-an #or las
calles de la ciudad! % Mario escrib-a sobre ;aboF$ Mar-a Pilar Donoso se re&iere al libro ,ue
2"
)argas 'losa 0ab-a #ublicado sobre el autor de ien aos de soledad! titulado ;abriel ;arc-a
M1r,uez: 0istoria de un deicidio! traba/o con el cual 0ab-a obtenido el grado de doctor #or la
.ni2ersidad om#lutense de Madrid! % ,ue constitu% uno de los me/ores ensa%os sobre la
obra cumbre del colombiano! no su#erado en los treinta aos restantes del siglo (($ Sin
embargo! los dos grandes amigos se distanciaron! entre otras cosas! #or razones #ol-ticas$ El
colombiano #ermaneci &iel a astro! #ero el #eruano lo consider! desde entonces % #ara
siem#re! como Ela gran bestia negra a combatirF$ ;arc-a M1r,uez asegura ,ue el autor de 'a
dudad % los #erros! en un momento dado! Edi/o ,ue el caso Padilla lo 0ab-a se#arado de sus
me/ores amigos % toda la comunidad intelectual latinoamericana 0ab-a sido a&ectada #or el
incidenteF$
7ambi*n Dasso Sald-2ar 0ace re&erencia a esta amistad % a su ru#tura en su biogra&-a
sobre el 3obel! )ia/e a la semilla: EHasta ,ue las contingencias de la 2ida! la amistad % la
#ol-tica los se#ar OaclaraO! coloc1ndolos en caminos di&erentes e incluso o#uestos! los dos
0ar-an 0onor al soterrado #aralelismo de sus 2idas culti2ando una amistad intensa % e9tensa
como #ocas 2eces se 0ab-a 2isto en la 0istoria de las letras latinoamericanasF$ De 0ec0o! desde
entonces! rara es la 2ez ,ue! en #+blico o en #ri2ado! el uno e9#resa su o#inin acerca del
otro$ Perece un #acto mutuo de no agresin! un res#eto absoluto de cada uno #or la obra
literaria <las dos me/ores muestras! a nuestro /uicio! del boom= % #or las o#iniones #ol-ticas
di2ergentes$
Desde a,uellas &ec0as! muc0os criticaron a ;arc-a M1r,uez! comenzando #or su antiguo
amigo$ )argas 'losa em#ieza a llamarlo Eel cortesano de astro Ocomenta 'ee AndersonO! %
el escritor cubano e9iliado ;uillermo abrera "n&ante lo acusa de su&rir de Sdelirium
totalitariumS$ A&ortunadamente! no rom#i con todas las amistades$ A #esar de sus ideas
distintas en cuanto a uba! ;arc-a M1r,uez es toda2-a amigo de Plinio A#ule%o Mendoza % de
algunos disidentes o e9iliados cubanos como! #or e/em#lo! Eliseo Alberto! autor de un relato
es#eluznante sobre el control ideolgico a los intelectuales en uba! titulado "n&orme contra m-
mismo <?@@C=$
EL S (%O L "N&: LS CRTS DE &RC "R-UE.
;arc-a M1r,uez e9#lica su com#ortamiento &rente al caso Padilla #or el conocimiento
directo % #ro&undo de la re2olucin cubana! ,ue se a#o%a sobre todo en &uentes desconocidas
#+blicamenteI una buena carta ba/o la manga ,ue le #ermite! seg+n *l! /uzgar con ma%or
ob/eti2idad$ En El olor de la gua%aba! A#ule%o Mendoza entre2ista a ;abo en ?@BK % este
a#unta las razones ,ue le em#u/aron a no distanciarse de la re2olucin$ auto % #oco amigo de
datos concretos % contundentes! indica ,ue #osee Euna in&ormacin muc0o me/or % m1s
directa! % una madurez #ol-tica ,ue me #ermite una com#rensin m1s serena! m1s #aciente %
0umana de la realidadF$ omo en otras ocasiones! el #eriodista amigo de ;arc-a M1r,uez se
,ueda sin las res#uestas ,ue #retende$ Adem1s! ;abo #uede 0acer esa a&irmacin en el ao
?@BK! cuando %a conoce mu% bien la situacin cubana % a sus l-deres! #ero no es una
res#uesta 21lida #ara el ario ?@C?! #ues #or a,uellas calendas el colombiano solo ten-a
in&ormacin indirecta sobre uba$ En El caso #erdido da cuenta de sus es&uerzos in&ructuosos!
#ues muc0as de sus c0arlas sobre ese tema llegaron a un #unto sin salida$ Re#roduce
Mendoza una con2ersacin:
!Si yo pudiera contarte ciertas cosas( suspira 4abo a +eces. !Si t% supieras.(
Si #l es el depositario seguramente de secretos del poder que no puede re+elar. Debe de
conocer el largo contencioso que e7iste entre Castro y la ;nin So+i#tica. Eui1, all) se alojan
secretas las ra1ones de su ad*esin.
Pero la realidad es m1s com#le/a de lo ,ue #arece$ 'a ad0esin incondicional de ;arc-a
M1r,uez al #roceso re2olucionario %! #or lo tanto! el 2ac-o cr-tico en casos como el de Padilla u
otros #osteriores! no se #uede 2er solo desde el #unto de 2ista de las consecuencias de la
dictadura! %a ,ue 0a% elementos sociales % econmicos ,ue le 0acen #asar #or encima de los
e2identes atentados contra la libertad de e9#resin$ Mendoza! aun,ue se #ronuncia en contra
de los m*todos estalinistas! 0ace un es&uerzo #or com#render la #ostura radical de su amigo!
cuando e9#one: EPara decirlo con su #ro#io lengua/e: solo 0ab-a dos so#as en el men+$ .na
so#a inclu-a #robablemente cierto ti#o de libertad! la #osibilidad de escribir editoriales en los
24
#eridicos! de ec0ar discursos en los balcones! de 0acerse elegir senador o conce/al! #ero los
nios se mor-an de 0ambre o ,uedaban anal&abetos! o los en&ermos agonizaban en cual,uier
#arte sin #oder llegar a un 0os#ital$ 'a otra so#a del men+ no inclu-a la libertad tal como 0asta
entonces la 0ab-amos admitido! #ero la miseria no e9ist-a! los nios com-an! recib-an educacin
% tec0o! 0ab-a 0os#itales #ara los en&ermos % las desigualdades de origen eran su#rimidas$
Entre estas dos so#as! entre estas dos realidades! las +nicas #uestas sobre la mesa del
mundo! 0ab-a ,ue elegir$ El 0ab-a elegido$ 3aturalmente ,ue %o no estaba de acuerdo con *lF$
Ob2iamente! es di&-cil /usti&icar actos de 2iolencia &-sica % #s-,uica en nombre de un
r*gimen ,ue #retende ser igualitario % resol2er los #roblemas de su#er2i2encia de un n+mero
ele2ado de #oblacin m-sera! sobre todo cuando se sabe ,ue! en esencia! el sistema tam#oco
0a logrado la igualdad entre todos los miembros de la sociedad$ 8uiz1 #or eso se 0a
#ronunciado con tanta cautela sobre este caso % 0a es,ui2ado siem#re las res#uestas claras$
EL *OCSO+ DEL *CSO+: EL *COSO+ &(O
Pasados los #rimeros sinsabores % esc1ndalos deri2ados de la autocr-tica! Heberto Padilla
&ue #uesto de nue2o en libertad$ 7raba/ como traductor 0asta ,ue! al cabo de diez aos!
consigui el #ermiso #ara abandonar la isla gracias! #recisamente! a la a%uda de ;arc-a
M1r,uez$ Sabemos ,ue el #remio 3obel colombiano utiliza en muc0as ocasiones su in&luencia
sobre astro #ara a%udar a salir de la isla a #resos #ol-ticos$ As- lo con&irma Mendoza: ESu
amistad con astro le 0a #ermitido inter2enir con e&icacia #ara obtener la libertad de un gran
n+mero de #resos #ol-ticos$ 7res mil doscientos! al #arecer$ ;racias a *l! a ;abo! Heberto
Padilla #udo salir de uba$ Padilla lo llam al 0otel donde se alo/aba! en 'a Habana$ 'o 2io$
Solicit su a%udaI la obtu2oS$
El +ltimo escollo ,ue deb-a su#erar ;abo era el de la o#inin #+blica$ :idel astro nunca
0ar-a declaraciones demasiado e9tensas sobre una cuestin ,ue! en #rinci#io! su#one un
#roblema menor en una *#oca en la ,ue la econom-a cubana se encuentra bastante resentida!
a causa del &racaso del #lan ,ue 0ab-a ideado el mismo l-der #ara obtener una su#er#roduccin
de az+car! m1s conocida como la za&ra de los diez millones$ Por otro lado! durante una *#oca!
como %a 0emos sealado! ;arc-a M1r,uez e2it a#arecer en #+blico mientras se iba
solucionando el caso! #ara no ser acosado con im#ertinencias! mu% #ro#ias de algunos
#eriodistas 12idos de sensacionalismo$ De 0ec0o! la #rimera 2ez ,ue ;arc-a M1r,uez 0abl con
#ro&undidad % e9tensin sobre el tema &ue en una entre2ista concedida a Gulio Roca! un
#eriodista colombiano del Diario del aribe! de >arran,uilla! #ublicada en la re2ista 'ibre a
&inales del ao ?@C? como #arte de una reco#ilacin de art-culos <entre2istas! cartas! discursos
de :idel astro! etc$= relacionados con el caso Padilla$ asi #aralelamente al &inal de los
0ec0os! este #eriodista tu2o la o#ortunidad de 0acerle una serie de #reguntas bastante
#recisas$ :ue al grano! se #lant % le in2it a ensear las cartas$
En la #rimera #arte de la entre2ista! Gulio Roca #regunta a ;arc-a M1r,uez cu1l 2a a ser
su #osicin dentro del gru#o de intelectuales latinoamericanos ,ue se se#aran con claridad del
#ro%ecto de astro$ El colombiano! le/os de contestar &rontalmente a la cuestin! niega ,ue
0a%a ru#tura$ Pretende ,ue Eel con&licto de un gru#o de escritores latinoamericanos con :idel
astro es un triun&o e&-mero de las agencias de #rensaF$ Seg+n ;arc-a M1r,uez! no 0a%
con&licto$ Es el sistema medi1tico ,uien tergi2ers los #olos del su#uesto #roblema % radicaliz
las #osturas! mani#ulando el discurso ,ue #ronunci :idel astro durante el Primer ongreso
de Educacin % ultura <del JH de abril al L de ma%o de ?@C?=! del cual solo se 0icieron
#+blicas sus #artes m1s im#actantes$ 3o obstante! admite la dureza de algunas declaraciones!
reconociendo ,ue Een e&ecto 0a% algunos #1rra&os mu% se2erosF
As-! la cul#a de la situacin actual! seg+n *l! la tiene e9clusi2amente la #rensa$ E'os
corres#onsales e9tran/eros Oinsiste escogieron con #inzas % ordenaron como les dio la gana
algunas &rases sueltas #ara ,ue #areciera ,ue :idel astro dec-a lo ,ue en la realidad no 0ab-a
dic0oF t$ .na de&ensa a ultranza del dictador ,ue trata de sua2izar el conte9to general en el
,ue se #rodu/o el en&rentamiento con los intelectuales$ A0ora bien! sabemos mu% bien ,ue sus
#alabras &ueron crudas % crueles! % ,ue su intencin era clara$ Seg+n *sar 'eante!
re&iri*ndose concretamente a esa ocasin! E:idel #rodu/o durante su clausura uno de los m1s
2irulentos discursos ,ue contra los intelectuales se 0a%a #ronunciado /am1sF$ Otro de los
aludidos! A#ule%o Mendoza! a #esar de su amistad con ;arc-a M1r,uez! en su libro %a
2#
mencionado El caso #erdido$ 'a llama % el 0ielo! se lamentaba amargamente Ede ,ue :idel! en
un discurso #ronunciado ante el ongreso ultural reunido en 'a Habana! 0ubiese lanzado
contra los &irmantes del telegrama W$$$T un torrente de in/urias! describi*ndonos como una *lite
#ri2ilegiada! ,ue &recuentaba Slos salones de Par-sS <como si estu2i*semos en la *#oca de
Proust=F$
En esa entre2ista! ;arc-a M1r,uez con&irma ,ue no inter2ino en ninguna de las dos cartas
<a 2eces llamadas telegramas= dirigidas a :idel astro: EYo no &irm* la carta de #rotesta
#or,ue no era #artidario de ,ue la mandaranF$ En los aos oc0enta! #ara ser m1s #recisos en
?@BK % ?@BA! e9#lica a Plinio A#ule%o Mendoza su a#o%o constante a la re2olucin cubana$ Sin
embargo! en el #eriodo del caso Padilla! el l-der cubano % el #remio 3obel colombiano no
0ab-an estrenado toda2-a la relacin m1s ,ue cordial ,ue iba unirles durante tantas d*cadas$
Por eso! la res#uesta guarda un cierto enigma$ 4mo se /usti&ica su &e en la E2italidadF % en la
Ebuena saludF Lt de la re2olucin! % ,u* es realmente lo ,ue le im#ide &irmar una carta de
desacuerdo % de #rotesta5 Por,ue la &inalidad ulterior de esas canas no se reduc-a
e9clusi2amente a una cr-tica burda a la re2olucin! sino ,ue tambi*n % sobre todo trataba de
encauzar #ositi2amente un rumbo ,ue 0ab-a em#ezado a des2iarse de los modos #ol-ticamente
correctos$ Adem1s! en ese momento! sobre todo #or lo ,ue se re&iere a la #rimera carta! los
&irmantes ignoraban cu1l iba a ser la reaccin de astroI #rueba de ello es la &irma de Gulio
ort1zar en la #rimera de las misi2as$
En la +ltima #arte de su res#uesta! aade el colombiano ,ue Een ning+n momento
#ondr* en duda la 0onradez intelectual % la 2ocacin re2olucionaria de ,uienes &irmaron la
cartaF$ El gesto de ;arc-a M1r,uez! solidario con astro #ero a la 2ez solidario con los
&irmantes! le 0ace na2egar entre dos lealtades: el ser2icio incondicional a la re2olucin! % el
deri2ado de su #ertenencia % liderazgo con res#ecto al gru#o del boom! &enmeno m1s ,ue
literario ,ue 0a tomado un #rotagonismo 0asta entonces desconocido en la cultura
latinoamericana! trans#ortando a la narrati2a escrita en 3uestra Am*rica 0asta las m1s altas
cotas de la literatura mundial en la segunda mitad del siglo (($ ;abo es consciente del dao
,ue #uede 0acer a la #ro#ia re2olucin % al &uturo del socialismo en Am*rica una #olarizacin
absoluta de #osturas encontradas$ on&-a en los &irmantes % los considera toda2-a como
re2olucionarios! ,uiz1 #ara #aliar el des#recio de :idel astro #or los ,ue 0an secundado el
escrito de #rotesta$ 'os te9tos son mu% claros! % en ning+n momento #retenden desestabilizar
los #rinci#ios de la re2olucin$ En la #rimera de las cartas! #or e/em#lo! se de/a bien claro en el
comienzo ,ue los &irmantes son claramente Esolidarios con los #rinci#ios % metas de la
re2olucin cubanaF % en la segunda! los &irmantes se o#onen a astro % a sus actitudes #ero se
consideran #lenamente re2olucionarios$ Y terminan e9#resando un deseo! sincero a todas
luces: E8uisi*ramos ,ue la re2olucin cubana 2ol2iera a ser lo ,ue en un momento nos 0izo
considerarla un modelo dentro del socialismoF$
3o son ellos! sino el gobierno de astro! ,uien est1 tomando tintes totalmente o#uestos
a los #rinci#ios ,ue animaron el #ro%ecto original$ 3o entienden esta in2olucin EestalinistaF ni
est1n dis#uestos a ace#tarlaI de a0- su *n&asis en la luc0a #or la libertad de o#inin$
Desgraciadamente! a #artir de ese momento se 0izo cada 2ez m1s ob2io ,ue lo ,ue e9ist-a en
uba era! como dice Manuel D-az Mart-nez! Euna cons#iracin del gobierno contra la libertad de
criterioF$ Y un #oco m1s adelante! re&iri*ndose a las &amosas #alabras de astro Edentro de la
re2olucin! todoI contra la re2olucin! nadaF #ronunciadas en su discurso a los intelectuales en
?@L?! aade: ESu#imos! #or &in! ,u* era lo ,ue desde la 2entana de astro se 2e-a dentro de
la re2olucin % ,u* a&ueraF
uando el dictador a&irma ,ue E#ara 0acer el #a#el de /ueces 0a% ,ue ser a,u-
re2olucionarios de 2erdad! intelectuales de 2erdad! combatientes de 2er dadF *l! est1
re&iri*ndose claramente a esos! en su o#inin! &alsos intermediarios! ,ue se erigen en
autoridad #ol-tica % cultural de algo ,ue solo atae a su #ersona % a su e,ui#o de gobierno!
c-rculo en el ,ue #ermanece e9clusi2amente ,uien acata de modo ser2il el criterio del
#atriarca$
Para com#letar el #anorama! es mu% re2elador el sesgo ,ue ad,uiere la #osicin del
3obel colombiano en su art-culo de ?@CD Euba de cabo a raboF &i* acerca de la libertad de
e9#resin$ En ese te9to! ;abo e9#resa sus es#eranzas en el *9ito seguro de tres
acontecimientos #r9imos! a saber: el Primer ongreso del Partido omunista! la instauracin
del #oder #o#ular mediante el 2oto uni2ersal % secreto! % el #ro%ecto de la onstitucin
socialista$ Aade tambi*n ,ue en ese #roceso de institucionalizacin se #restar1! sin duda! Eun
2$
inter*s es#ec-&ico al #roblema de las libertades de creacin % de e9#resinF$ Es decir! ;arc-a
M1r,uez reconoce ,ue las libertades de creacin % e9#resin constitu%en un #roblema gra2e
en la isla! #ero ,ue en cierto sentido 2an a de/ar de serlo #or,ue Een su #ro%ecto de
onstitucin los cubanos 0an resuelto el #roblema de una #lumada: todas las &ormas de la
creacin art-stica son libresF$ Sin embargo! #or lo ,ue se re&iere al contenido! el control sigue
siendo tan &*rreo % desalentador como en las *#ocas m1s duras de los comienzos del #roceso
re2olucionario: E3o es tan &elizOaade el colombianoO el art-culo siguiente ,ue se re&iere no
%a a la &orma sino al contenido de la creacin art-stica$ Este contenido Oseg+n el art-culo
#ro#uestoOno debe o#onerse en ning+n caso a los #rinci#ios de la Re2olucinF$ Y en el #1rra&o
siguiente se acent+a a+n m1s ese desacuerdo de ;arc-a M1r,uez con la actitud del gobierno
cubano: E'a limitacin es alarmante! sobre todo #or,ue #resu#one la e9istencia de un
&uncionario autorizado #ara cali&icar de antemano la 2iabilidad de la obra$ Pero adem1s es
inconsecuente! #or,ue est1 en desacuerdo con el es#-ritu general de la onstitucin! ,ue es
am#lio % 0umano! % est1 tambi*n en desacuerdo con el es#l*ndido sentido de emanci#acin
creadora! de imaginacin desa&orada % de &elicidad cr-tica ,ue se res#ira 0o% en todos los
1mbitos de la 2ida cubanaF$
El narrador colombiano es consciente del #a#el ,ue desem#ean los escritores en las
sociedades latinoamericanas! de la im#ortancia de la libertad #ara estimular la creati2idad del
artista! % del buen momento en el ,ue se encuentran las letras en el continente$ De 0ec0o! las
restricciones o#eradas en el seno de la re2olucin cubana #ro2ocaron lo ,ue en el 1mbito de la
cr-tica literaria se dio en llamar el E,uin,uenio grisF! durante los #rimeros aos setenta! debido
a la considerable ausencia de obras de calidad en ese #eriodo! &rente al &lorecimiento de otras
literaturas como la me9icana! la #eruana ola argentina$ ;arc-a M1r,uez! en su a&1n de
#roteger al escritor &rente a la censura! #ero tambi*n mo2ido #or un res#eto 0acia las
decisiones del l-der cubano! trata de cuanti&icar los as#ectos #ositi2os de unas directrices
culturales alienantes$ E'o m1s curioso! e in/usto Ore&le9ionaO! es ,ue en el &ondo de esta
dis#osicin no se esconde un sentimiento de menos#recio #or el artista! sino todo lo contrario:
una 2alorizacin desmesurada de su im#ortancia en el mundoF$ Es decir! la im#ortancia de un
intelectual es relati2a #or,ue! siendo crucial su misin como des#ertador de la conciencia
cr-tica de un #a-s! nunca llegar1 a ser un elemento absolutamente desestabilizador de un
sistema #ol-tico o social! a no ser ,ue ese sistema se encuentre %a en 2-as de e9tincin$ A&irma
;abo res#ecto a la desmesurada 2alorizacin del #a#el del intelectual: EEsta idea lle2a en s- la
con2iccin de ,ue una obra de arte #uede des,uiciar un sistema social % trastornar el destino
del mundo$ Si alguna 2ez eso &ue #osible o lo ser1 alguna 2ez! no 0a de ser #or la #otencia
destructora de la obra de arte! sino #or las erosiones internas e in2isibles del #ro#io sistema
social$ Des#u*s de recorrer uba de cabo a rabo no me ,ueda el menor rastro de duda de ,ue
su Re2olucin est1 a sal2o de los 0uracanes sub2ersi2os de los artistasF n$ Parece ,ue :idel no
lo ten-a tan claro! ni entonces ni a0ora! %a ,ue sigue 0abiendo en la isla escritores #ro0ibidos o
censurados! bestias negras o #ersona/es malditos! % la re#resin no 0a cesado! a #esar de ,ue
la disidencia interna es cada 2ez ma%or % 0a obtenido un es#acio en el contorno del gran
lagarto 2erde$ 'a &e de ;arc-a M1r,uez en la ma,uinaria castrista % en el triun&o natural del
socialismo en Am*rica latina es tal! ,ue 0ace innecesario cual,uier ti#o de control arti&icial del
mundo de la cultura$ Si la re2olucin &unciona! ella misma e9#ulsar1 sin 2iolencia los cuer#os
e9traos$ Por eso! insiste! Ecual,uier escritor ,ue ceda a la temeridad de escribir un libro
contra ella! no tiene #or ,u* tro#ezar con una #iedra constitucional$ Sim#lemente! la
Re2olucin ser1 %a bastante madura #ara digerirloS$
'a conclusin es n-tida: si en ?@C? no ten-a su&icientes argumentos #ara de&ender el
#ro%ecto de astro! % #or eso desa#areci una tem#orada % sus res#uestas #osteriores &ueron
ambiguas! cuatro aos m1s tarde su &e en el socialismo en general! % en el castrismo en
#articular! se 0an consolidado$ Piensa ,ue el sistema es 2iable! #or,ue no solo conseguir1
liberar a las clases ba/as de la o#resin a la ,ue son sometidas! sino ,ue tambi*n es ca#az de
asimilar las cr-ticas internas! incor#orarlas al /uego de &uerzas ,ue constitu%en el entramado
del e,uilibrio social! e incluso a#ro2ec0arlas #ara solidi&icar el desarrollo % el #rogreso de la
isla$
&RC "R-UE. SO(RE CSTRO ! EL *CSO PDILL+
)ol2iendo a la entre2ista de Gulio Roca en ?@C?! la #regunta sobre el caso no #udo ser
m1s clara: E4Est1 usted con o contra astro en relacin con el caso del #oeta Padilla5F$ omo
%a es costumbre en la o#inin #+blica! todos los #roblemas relacionados con uba se &ormulan
27
siem#re en &orma de dilema en el ,ue no caben matices$ Al cubano ,ue sale de su #a-s o al
e9iliado ,ue reside en cual,uier #arte del mundo! instinti2amente! el 2ecino de la escalera de
en<rente! el ,ue ocu#a el asiento de al lado en el tren! el ,ue com#arte escao en el tribunal
de una tesis doctoral! el ,ue desa%una en la misma barra del bar % a la misma 0ora! el ,ue
es#era en la cola del cine /usto detr1s de *l! etc$! le #regunta: E4De uba o de Miami5F$ Esta
burda sim#li&icacin #ro2oca 0abitualmente! % con muc0a razn! las iras de los cubanos! a los
,ue resulta mu% desagradable comenzar una con2ersacin sabiendo ,ue! a #riori % antes de
abrir la boca! %a le 0an colocado un cartel incmodo! cual,uiera ,ue sea su signo$ ;arc-a
M1r,uez! ,ue siente la cuban-a de un modo es#ecial! es inca#az! sin embargo! de decantarse!
trat1ndose del caso! #or una #ostura slida % unitaria! no sabemos si debido al
desconocimiento real de algunos detalles! o bien a la inca#acidad #ara o#onerse &rontalmente
a astro en algo ,ue a todas luces &ue un error #ol-tico % un abuso de #oder$ on su res#uesta
E%o! #ersonalmente! no logro con2encerme de la es#ontaneidad % sinceridad de la autocr-tica
de Heberto PadillaF! o cuando dice Eel tono de su autocr-tica es tan e9agerado! tan ab%ecto!
,ue #arece obtenido #or m*todos ignominiososF! o bien cuando reconoce ,ue no se #uede
llamar a Padilla un autor contrarre2olucionario! su actitud #arece clara! % su desacuerdo con
astro! ob2io$ A0ora bien! nunca 0abr1 una alusin directa a ,uien &ue! en +ltima instancia! el
res#onsable del #roceso! % muc0o menos la insinuacin de un &allo en el sistema ideolgico
,ue sustenta la re2olucin$ Al contrario! solo se atre2e a sealar el e&ecto negati2o ,ue la
#osicin del #oeta censurado #uede acarrear en el &uturo del #a-s: EYo no s* si de 2eras
Heberto Padilla le est1 0aciendo dao a la re2olucin con su actitud OindicaO! #ero su
autocr-tica s- le est1 0aciendo dao! % mu% gra2eF$ Es decir! Padilla! seg+n M1r,uez! sin ser
enemigo de la re2olucin! es ,uiz1 la causa! de modo inconsciente! de ciertos #er/uicios ,ue no
se sabe 0asta dnde #ueden daar el es&uerzo de astro #or construir una sociedad me/or$
Seguidamente! % como consecuencia casi directa de lo %a am#liamente con2ersado! el
#eriodista #regunta si se #uede 0ablar de cierto estalinismo en la #ol-tica interior de uba! a lo
,ue ;arc-a M1r,uez contesta ,ue se 2a a saber dentro de #oco #or,ue! si es as-! Elo 2a a decir
el #ro#io :idelF$ 8ueda #atente una 2ez m1s su con&ianza en el l-der m19imo! #ero lo m1s
rele2ante es ,ue no niega la #osible #resencia del estalinismo en uba$ Hubiera #odido dar su
#ro#ia o#inin! negar con rotundidad o e2adir la cuestin$ Sin embargo! esa res#uesta
e2idencia ,ue ;abo #iensa ,ue #osee un conocimiento bastante #ro&undo de la estrategia de
astro #ara intentar salir airoso del gra2e #roblema ,ue 0a ido creciendo con el tiem#o$ Por
eso! cuando el #eriodista colombiano le #regunta si 2a a rom#er entonces con la re2olucin! su
res#uesta no #uede ser m1s clara: EPor su#uesto ,ue noF$ Y 2uel2e a insistir en ,ue no 0a
e9istido ru#tura alguna entre los intelectuales latinoamericanos % el gobierno cubano: EDe los
escritores ,ue #rotestaron #or el caso Padilla OaseguraO! ninguno 0a roto con la re2olucin
cubana! 0asta donde %o s*$ Gugamos con la 2enta/a! a treinta aos 2ista! de #oder analizar
estos te9tos conociendo la e2olucin de los acontecimientos$ Sabemos! #or consiguiente! ,ue
al #roducirse el caso Padilla la desbandada &ue considerable$ 7al 2ez no era tan ob2io en ese
momento! #ero tam#oco se #uede decir ,ue nada 0ac-a sos#ec0ar un desenlace as-$ Por eso!
cabe a&irmar ,ue ;abo era consciente de las consecuencias ,ue #od-a tener su decisin %!
aun,ue su #ostura ad,uiri ciertos atisbos de cr-tica! la entre2ista terminaba con un 2oto de
con&ianza 0acia la re2olucin % una constatacin de su solidaridad con ella! ,ue Eno #uede
a&ectarse #or un tro#iezo en la #ol-tica cultural! aun,ue ese tro#iezo sea tan grande % tan
gra2e como la sos#ec0osa autocr-tica de Heberto PadillaF$ 'as cartas estaban ec0adas! #ero los
&aroles % los comodines #asaban de mano en mano sin ,ue la o#inin #+blica tu2iera la menor
idea! como en las escenas m1s e9#ectantes de El gol#e$ ;arc-a M1r,uez! ,ue no 0ab-a #isado
suelo cubano desde su inter2encin en Prensa 'atina! tratar1 de acercarse cada 2ez m1s a las
barbas del #oder! a tra2*s de sus declaraciones % utilizando sus contactos #ersonales$ on el
tiem#o! ;abo 0a llegado a ser uno de los me/ores emba/adores de la re2olucin % del
socialismo en el 1mbito internacional! % astro se 0a con2ertido #oco a #oco en uno de los
cr-ticos literarios m1s decisi2os #ara las obras del 3obel colombiano$
SE&UND PRTE
EL PODER ! L &LORI
28
/
L TENTCIN DEL PODER
E7odo esto te dar* si! #ostr1ndote ante m-! me adoras$F Algo #arecido le di/o el diablo a
Ges+s$ Se considera una de las tres tentaciones m1s &uertes ,ue el 0ombre #uede recibir: la del
#oder! la del dominio sobre lugares o #ersonas$ En >arcelona aseguran ,ue ese 0ec0o ocurri
en el monte 7ibidabo <del lat-n tibi Xa ti! dabo dar*=! #or,ue lo ,ue se 2e-a desde a0- era digno
de ser #ose-do <>arcelona % toda la comarca=$ En rnica de una muerte anunciada! >a%ardo
San Roman! ad2enedizo ,ue desea casarse con ngela )icario! e/erce su #oder com#rando la
casa m1s bonita % cara del #ueblo! % la ,ue m1s gustaba a ngela$ Y la com#ra 0umillando a
su dueo! el 2iudo de (ius$ Este! ,ue #or nada del mundo escuc0ar-a una o&erta! %a ,ue todo
lo ,ue 0a% en ella le recuerda a una 2ida entera com#artida con su mu/er! termina #or ceder!
cuando >a%ardo le #one sobre la mesa una cantidad al menos 2einte 2eces ma%or ,ue la real$
'as l1grimas ,ue derrama al ace#tar el trato son la #rueba de 0aber sucumbido ante el #oder
im#uesto #or el dinero de >a%ardo$
E/ercer un #oder es uno de los #laceres m1s recon&ortantes ,ue el 0ombre #uede sentir$
reerse o saberse dueo de algo o de alguien es una tendencia ,ue todo 0ombre desea %
dis&ruta$ Este #lacer se agudiza cuando la e9#eriencia de la #ro#ia 2ida lo 0a ido negando
sistem1ticamente$ >asta leer el #rimer tomo de las memorias de ;abo! )i2ir #ara contarla!
#ara darse cuenta de ,ue! en el caso del colombiano! eso &ue as- 0asta una edad madura$ .na
in&ancia #obre! una &amilia de muc0os 0ermanos % #ocos recursos materiales! un ambiente
social m-sero! unos #rimeros traba/os ,ue ni si,uiera le daban #ara mantenerse! la constante
necesidad de #edir dinero o em#ear sus manuscritos! etc$ M1s tarde! una 2ida 2agabunda en
Euro#a! un matrimonio ,ue no logra asentarse en un lugar con un m-nimo de estabilidad
econmica 0asta la #ublicacin de ien aos de soledad$ Pero en ?@LC ;arc-a M1r,uez tiene
cuarenta aos$ 'a 2ida 0asta ese momento 0a tenido m1s sinsabores ,ue #laceres! % solo
a0ora comenzar1 a e9#erimentar las mides del #oder! #ero a su modo$
L 0SCINCIN POR EL PODER
Se #uede estar a &a2or o en contra! #ero es mu% di&-cil a#arentar indi&erencia 0acia una
#ersonalidad tan arrolladora como la de astro$ 3o es solo su #oder % el modo de e/ercerloI
son tambi*n la ca#acidad de seduccin! sus indudables dotes 0umanas! su cora/e! los ,ue
#ro2ocan ad0esiones incondicionales #ero tambi*n odios 2iscerales$ ual,uier #ersona ,ue
2ia/e a la isla 2a a encontrar gente ,ue! a #esar de lle2ar toda su 2ida nadando en la miseria!
o#inan ,ue astro es una es#ecie de #e,ueo dios! aun,ue %a no en edad de /ugar$ Y los 0a%
,ue! aun 2i2iendo medianamente bien! no #ueden disimular un gesto ostensible de des#recio
cada 2ez ,ue lo 2en a#arecer en tele2isin$ 'as #osturas son muc0o m1s encontradas! #or
e/em#lo! cuando los medios de comunicacin de la isla % los de Miami cruzan sus dardos al
comentar la misma noticia$ 'a &antas-a #o#ular cubana cuenta ,ue! durante la 2isita del Pa#a a
uba! iban un d-a #aseando los dos #or las #la%as del Este$ Hac-a algo de 2iento! % al Santo
Padre se le 2ol el solideo blanco ,ue suele lle2ar siem#re en la cabeza! con tan mala &ortuna
,ue ca% al agua % se lo lle2aba la corriente$ R1#idamente! en un gesto de cortes-a
di#lom1tica! #ero tambi*n de a&ecto % solidaridad! :idel se &ue 0acia la orilla % comenz a
andar sobre las aguas sin 0undirse! 0asta ,ue lleg al solideo! lo agarr! se 2ol2i #or el
mismo recorrido sin mo/arse % entreg al Pa#a su #renda sana % sal2a$ Al d-a siguiente! el
;ramma anot en #rimera #1gina el siguiente titular:
E.3 3.E)O M"'A;RO: :"DE' A3DA SO>RE 'AS A;.AS OMO GES.R"S7OF$
En cambio! los titulares del Miami Herald 2aticinaron:
E'A M.ER7E DE' D"7ADOR .>A3O ES7A ERA: YA 3" SA>E 3ADARF$
En la isla! todos est1n #endientes de su salud! algunos #or,ue ,uieren ,ue nada ni nadie
cambie! otros #or,ue les gustar-a ,ue 0ubiese otro r*gimen! % eso no ser1 #osible 0asta ,ue
astro desa#arezca de&initi2amente$ Goa,u-n 3a2arro )alls! /e&e de la O&icina de Prensa del
)aticano! ,ue acom#aa al Pa#a en cada uno de sus 2ia/es! nos cont en 2erano de KHH?! en
la &inca cartagenera de su &amilia! ,ue tu2o ,ue realizar 2arias 2isitas a uba antes del
encuentro con el Pa#a$ En una de ellas se entre2ist con los miembros de la curia 0abanera
2%
antes de acudir a una cita con astro! % alguien le coment ,ue se rumoreaba ,ue el l-der
estaba mu% mal de salud #or un c1ncer de #rstata! % ,ue si #od-a a2eriguarlo cuando lo 2iera$
3a2arro no le dio m1s im#ortancia al asunto! #ero lleg la cena con :idel! % este le agasa/ con
un magn-&ico 2ino es#aol$ Des#u*s de 2arias 0oras de c0arla amistosa! de 2ino en
abundancia! de buena comida! el #orta2oz del )aticano no sab-a cmo interrum#ir la animada
% abigarrada con2ersacin del cubano #ara decirle ,ue necesitaba ir al bao un momento$ Al
t*rmino de la 2elada #udo #or &in satis&acer sus necesidades! #ero :idel no 0izo adem1n alguno
de acom#aar en el gesto a su in2itado$ Al d-a siguiente! 3a2arro )alls 2ol2i a la curia #ara
comentar los #ormenores de algunos de los actos ,ue tendr-an lugar durante el #eri#lo #a#al!
% al &inal coment! di2ertido: EPor cierto! en cuanto a la salud del omandante! no s* si tendr1
alg+n ti#o de c1ncerI lo ,ue s- #uedo asegurarles es ,ue de #rstata no esF$
;arc-a M1r,uez es de los ,ue admira #ro&undamente al l-der cubano! % muc0os #iensan
,ue el a#o%o constante ,ue o&rece a uba % a su #residente es consecuencia de su admiracin
#or el #oder$ Gorge Masetti dice ,ue el colombiano Ees un 0ombre a ,uien le gusta estar en la
cocina del #odenF! % Gon 'ee Anderson! ,ue durante 2arios meses en ?@@@ le interrog sobre
los m1s 2ariados temas de la #ol-tica % la literatura de Am*rica! conclu%e ,ue esa &ascinacin
#uede tener su origen en Ela emocin ,ue *l siente #or 0aberse ele2ado tanto socialmente
desde sus 0umildes ra-cesF$ De 0ec0o! des#u*s de #reguntar a una seora de >ogot1 sobre el
#articular! esta le contest: ERecuerde ,ue ;abo sali de un #uebluc0o de mierda de la costa %
&1cilmente 0ubiera #odido terminar como esos muc0ac0os ,ue 2enden ga&as de sol en la
#la%aF$ Estas #alabras! ,ue muestran el e2idente res,uemor de los 0abitantes del interior #or
los costeos! son! sin embargo! una es#ecie de 0omena/e al escritor$ Asegura Gon 'ee ,ue!
#ara la inmensa ma%or-a de los colombianos! ;arc-a M1r,uez es el orgullo nacional! % las
ri2alidades regionales no 0acen sino con&irmar la sinceridad del a&ecto 0acia la #ersona$
Pero esta atraccin del escritor #or el #oder ,ue no tu2o en sus or-genes es algo m1s
#ro&undo! #ues merodea alrededor de todo lo ,ue est1 relacionado con su e/ercicio$ 'a ma%or-a
de los autores ,ue se re&ieren a esta &ascinacin se basan en sus no2elas$ Es e2idente ,ue
muc0as de sus obras cuentan las 0istorias de dictadores! de coroneles o de generales$ 'os
e/em#los m1s ob2ios son El coronel no tiene ,uien le escriba! El general en su laberinto! El
otoo del #atriarca o ien aos de $soledad$ Y e9iste! adem1s! un 2-nculo entre ese inter*s
#articular % su amistad con :idel astro % otros dirigentes de iz,uierda! a #artir del momento
en ,ue decide com#rometerse de un modo m1s concreto en la #ol-tica acti2a! tambi*n a su
manera$ En una entre2ista de ?@CK! contesta a Plinio A#ule%o Mendoza: ESo% un comunista
,ue no encuentra dnde sentarse$ Pero a #esar de eso %o sigo cre%endo ,ue el socialismo es
una #osibilidad real! ,ue es buena solucin #ara Am*rica latina! % ,ue 0a% ,ue tener una
militancia m1s acti2a$ Yo intent* esa militancia en los comienzos de la re2olucin cubana! %
traba/* con ella! como recuerdas! unos dos aos! 0asta ,ue un con&licto transitorio me sac
#or la 2entana$ Eso no alter en nada mi solidaridad con uba! ,ue es constante! com#rensi2a
% no siem#re &1cil! #ero me de/ con2ertido en un &rancotirador des#erdigado e ino&ensi2oF$
Pero esas a&inidades! ,ue em#ezar1n a dar sus #rimeros &rutos en la segunda mitad de
los setenta! se 2en-an caldeando desde muc0o antes$ El ?B de abril de ?@DB #ublica un art-culo
en Momento titulado EMi 0ermano :idelF! en el ,ue #one de mani&iesto el contraste entre el
re2olucionario barbudo % la actitud inace#table del dictador :ulgencio >atista! ,ue es! en el
&ondo! Eun #erseguido dentro del #alacio #residencialF$ 7oda2-a no 0a conocido en #ersona al
,ue luego ser1 su me/or amigo! #ero %a 0a% ciertos matices ,ue mani&iestan una sinton-a %
#resagian un &uturo encuentro$ 'a admiracin es #atente en este #rimer te9to! % a#ro2ec0a
unas #alabras de su 0ermana OFYo no admiro a :idel como 0ermana$ 'o admiro como
cubanaFO #ara regalarle unos #iro#os$ Dice de *l: EEsa #reocu#acin #or los #roblemas de sus
seme/antes! unida a una 2oluntad in,uebrantable! #arecen constituir la esencia de su
#ersonalidadF a$ El mismo Plinio Mendoza! su amigo colombiano! de ,uien se ale/
#ol-ticamente des#u*s del caso Padilla! trata de entender la actitud del #remio 3obel en cuanto
al tema cubano a tra2*s de esta &ascinacin$ En su libro El caso #erdido$ 'a llama % el 0ielo
comenta la admiracin de ;arc-a M1r,uez #or el caudillo latinoamericano$ Sostiene ,ue el
colombiano no se interesa en lo m1s m-nimo #or la burocracia! sino #or el 0ombre ,ue tiene el
#oder en sus manos: EOb2iamente! las sim#at-as de ;arc-a M1r,uez 2an actualmente 0acia el
caudillo % no a la burocracia$ W$$T A *l! lo s*! la burocracia no le dice nada$ W[T El caudillo! en
cambio! &orma #arte de su #aisa/e geogr1&ico e 0istrico! suble2a los mitos de su in&ancia!
0abita recuerdos ancestrales! est1 latente en todos sus libros$ on *l! con el caudillo! con su
"0
a2entura de soledad % #oder! con su destino inmenso % triste de dis#ensador de dic0as e
in&ortunios <tan #arecido a Dios=! es solidarioF
Y agrega! estableciendo el 2-nculo entre esta solidaridad % su amistad con astro: EEn
esa #ers#ecti2a debe situarse su ad0esin a :idel$ :idel se #arece a sus m1s constantes
criaturas literarias! a los &antasmas en los ,ue *l se #ro%ecta! con los cuales identi&ica su
destino de modesto 0i/o de telegra&ista llegado a las cumbres escar#adas de la gloriaI :idel es
un mito de los con&ines de su in&ancia recobrado! una nue2a re#resentacin de Aureliano
>uend-a$ Si alguien busca una cla2e de su &er2or castrista! a0- tiene una de diecioc0o ,uilatesF$
*sar 'eante! escritor cubano e9iliado ,ue dirige en Madrid la editorial Pliegos! en su
libro titulado ;arc-a M1r,uez! el 0ec0icero! 0ace 2arias re&erencias a la admiracin de #arte de
;arc-a M1r,uez 0acia los caudillos latinoamericanos! % #iensa ,ue en este sentido 0a% algo de
obsesin! a /uzgar #or el es#acio ,ue dedica al tema en sus obras % #or sus o#ciones #ol-ticas:
EEl a#o%o incondicional de ;arc-a M1r,uez a :idel astro OindicaO cae en buena #arte dentro
del cam#o #sicoanalitico W$$$T cual es la admiracin ,ue el criador del Patriarca 0a sentido!
siem#re % desmesuradamente! #or los caudillos latinoamericanos brotados de las montoneras$
)erbigracia! el coronel Aureliano >uend-a! #ero sobre todo el innominado dictador caribeo ,ue
como :idel astro en2e/ece en el #oderF Sin embargo! ;arc-a M1r,uez insiste en ,ue los lazos
,ue los unen son de amistad! % ello se e9#lica solo #or a&inidades naturales!
inde#endientemente del car1cter de liderazgo #ol-tico ola ideolog-a: E'os amigos se establecen
Ocomenta en el libro de Guan 'uis ebri1nO #or a&inidades 0umanas$ O sea! ,ue los escritores
son mis amigos no #or ser escritores o intelectuales! sino #or esa cone9in es#ecial ,ue uno
siente res#ecto al otro$ 'a &ama da acceso #r1cticamente a la #osibilidad de toda clase de
amistades! % los /e&es de Estado no se esca#an$ 'o ,ue #asa es ,ue con unos ,uedan los lazos
% con otros no$ 7ambi*n la amistad con ellos se establece m1s bien #or ciertas a&inidades
0umanas o literariasF$ 8ueda claro ,ue *l no 2e el origen de esas amistades en la atraccin
e/ercida #or el re&le/o del 0*roe de su in&ancia! sino m1s bien como mera casualidad % como
resultante de la a&inidad de intereses$ Gon 'ee Anderson escribe en su re#orta/e ,ue! E#or
su#uesto! ;arc-a M1r,uez niega tener una obsesin #or el #oder: S3o es mi &ascinacin con el
#oder Ome di/oO$ Es la &ascinacin ,ue #or m- sienten a,uellos ,ue est1n en el #oder$ Son
ellos ,uienes me buscan % con&-an en m-S$ Y sigue: Euando le re#et- esa a&irmacin a uno de
los me/ores amigos de ;arc-a M1r,uez en >ogot1 estall en risa$ S>ueno! es lo ,ue *l dice!
#ero tambi*n contiene una 2erdad$ 7odos los #residentes latinoamericanos ,uieren ser sus
amigos! #ero *l tambi*n ,uiere ser amigo de ellos$ Desde ,ue le conozco siem#re 0a tenido
ese deseo de mantenerse cerca del #oder$ ;abo adora los #residentes$ A mi mu/er le encanta
molestarlo dici*ndole ,ue a *l se le #ara 0asta con 2er un 2iceministroS$
#UEL1 #UEL1 PLO"IT
De esta &orma se entiende me/or su actitud en el cam#o #ol-tico latinoamericano % el
#a#el ,ue desem#ea en uba desde &inales de los setenta$ *sar 'eante ad2ierte ,ue Ees
considerado en uba como una es#ecie de ministro de cultura! /e&e de cinematogra&-a %
emba/ador #leni#otenciario! no del Ministerio de Relaciones E9teriores! sino directamente de
astro! ,ue lo em#lea #ara misiones delicadas % con&idenciales ,ue no encarga a su
di#lomaciaF$ Guan 'uis ebri1n llam a ;arc-a M1r,uez en uno de sus art-culos Eun mensa/ero
#ol-ticoF$ Sostiene ,ue Een realidad! no es sino un amigo de unos cuantos #oderosos a los ,ue
trae % 'le2a mensa/es! algunos im#ortantes a la 0ora de sal2ar 2idas 0umanas! liberar gente o
me/orar la suerte de alguien$ El dis&ruta con esta es#ecie de secretitos al o-do entre /e&es de
Estado$ 'e &ascina la con&idencialidad de los encargos % se mue2e en ella como #ez en el
aguaF$ En ?@CC! ;arc-a M1r,uez contest a un cuestionario 0ec0o #or la re2ista me9icana
Hombre Mundo! con m1s de treinta a#ro9imaciones a su #ersonalidad % a&iciones$ Ante la
#regunta sobre su ocu#acin &a2orita! contest sin #estaear: Eons#iranF$
Por eso! ciertas amistades le o&recen unas satis&acciones #ersonales ,ue 2an m1s all1 del
sim#le trato a&able % con&iado: E;arc-a M1r,uez es 2erdaderamente un buen amigo de :idel
astro$ Eso le 0a #ermitido a 2eces realizar tareas de Estado! 0acer encargos! traer % lle2ar
mensa/es con discrecin! ,ue es algo ,ue le encanta % ,ue lo mismo cum#le con Mi/ail
;orbac0o2 ,ue con :eli#e ;onz1lez! >elisario >etancur o arlos Andr*s P*rezF$ *sar 'eante!
#or esa razn! 0abla de abo como de Eun lle2aitrae! un cartero! un corre2eidile de astroF! %
"1
cuenta detalles ,ue muestran las tendencias nada ocultas de ;abo: Euriosamente #ara ir al
'e/ano Oriente! como seal un #eriodista! escogi el camino m1s largo: #artiendo de M*9ico!
Madrid! Par-s! Mosc+ % #or &in 7o6io$ El no2elista dice ,ue como tiene S#1nicoS a los a2iones!
#rograma sus 2ia/es en eta#as cortas$ Sin embargo! en este 2ia/e 0a% sos#ec0as de ,ue #uede
0aber otras razones$ Pues a#enas #uso los #ies en >ara/as llam$$$ a :eli#e ;onz1lez$ De
0aber tele&oneado a ela! a Delibes! a 7orrente >allester o a cual,uier otro escritor! no 0abr-a
llamado la atencin! #ues son colegas su%os$ Pero se #uso en contacto inmediatamente con el
#residente del ;obierno es#aol <antes! cuando era ministro de ultura! llamaba tambi*n a
Solana: #arece ,ue ;abo #re&iere los #ol-ticos a los escritores! % a lo me/or es #or eso ,ue no
llama a Sem#r+n=F$
El colombiano realiza esa labor #or,ue #iensa ,ue es necesaria! dadas las circunstancias
#or las ,ue atra2iesan uba % el resto de los #a-ses latinoamericanos$ 3o se siente como el
sier2o mane/ado a sus anc0as #or el seor! ni como la #aloma ,ue instinti2amente lle2a los
recados adonde lo necesita su re%! sino como un traba/o ,ue su conciencia latinoamericana le
e9ige: EEs mi deber #oner todo al ser2icio de lo ,ue es la re2olucin de Am*rica latina! %
concretamente! al ser2icio de la de&ensa de la Re2olucin ubana! ,ue es en estos momentos
uno de los deberes #rimordiales de todo re2olucionario latinoamericanoF$ En el monlogo
concedido al #eriodista Guan 'uis ebri1n! subra%a claramente la estrec0a relacin entre astro
% el #or2enir de Am*rica latina: EEn los +ltimos diez aos es muc0o lo ,ue se 0a logrado en
relacin con una conciencia latinoamericana de gobiernos dis-miles$ ada d-a 0a% una ma%or
unidad de accin %! digan lo ,ue digan! el cam#en en eso es :idelF$
.no de los te9tos ,ue me/or muestra la imagen ,ue tiene ;abo de su amigo es la
introduccin al libro de ;ianni Min6$ Habla :idel! donde se #resenta a un #ersona/e ,ue roza la
categor-a del mito$ Su imagen &-sica es desestabilizadora e im#onente: E7al 2ez no es
consciente del #oder ,ue im#one su #resencia! ,ue #arece ocu#ar de inmediato todo el 1mbito!
a #esar de ,ue no es tan alto ni tan cor#ulento como #arece a #rimera 2istaF$ 'uego! es un
caudillo <lo nombra *l mismo asen este art-culo ,ue se #reocu#a #or los indi2iduos: E'a
esencia de su #ro#io #ensamiento #odr-a estar en la certidumbre de ,ue 0acer traba/o de
masas es &undamentalmente ocu#arse de los indi2iduosF$
Acude donde est1n las cuestiones ,ue 0a% ,ue solucionar! no se ,ueda en su des#ac0o
sin #reocu#arse: Eomo no es un gobernante acad*mico atrinc0erado en sus o&icinas! sino ,ue
2a a buscar los #roblemas donde est*n! a cual,uier 0ora se 2e su autom2il sigiloso! sin
estruendos de motocicletas! desliz1ndose aun a alias 0oras de la madrugada #or las a2enidas
desiertas de 'a Habana! o en una carretera a#artadaF$
Es tambi*n un 0ombre a ,uien le gusta el riesgo! la a2entura: EEl ma%or est-mulo de su
2ida es la emocin del riesgoF$ Y su +nica meta es ganar$ E9#lica tambi*n ,ue sus intenciones
son rectas! % ,ue le interesa conocer la realidad ob/eti2a de los sucesos ,ue #asan! antes ,ue
caer en las tram#as sub/eti2as del oscuro territorio del dominio: EMe 0e #reguntado muc0as
2eces si su a&1n de la con2ersacin no obedece a la necesidad org1nica de mantener a toda
costa el 0ilo conductor de la 2erdad en medio de los es#e/ismos alucinantes del #oderF$
Des#u*s le regala uno de los me/ores #iro#os! al sugerir ,ue su conce#to de 0istoria % de
comunidad #ol-tica emula al de los dos grandes ins#iradores de la idiosincrasia
latinoamericana: ESu 2isin de la Am*rica latina del #or2enir es la misma de >ol-2ar % Mart-:
una comunidad integral % autnoma ca#az de mo2er el destino del mundoF$
'a conclusin no #uede ser m1s a#olog*tica: se describe a un 0ombre ,ue roza la
#er&eccin % la santidad! un nue2o Mes-as: EEste es el :idel astro ,ue creo conocer! al cabo
de incontables 0oras de con2ersaciones! #or las ,ue no #asan a menudo los &antasmas de la
#ol-tica$ .n 0ombre de costumbres austeras e ilusiones insaciables! con una educacin &ormal
a la antigua! de #alabras cautelosas % modales tenues! e inca#az de concebir ninguna idea ,ue
no sea descomunal$ Suea con ,ue sus cient-&icos encuentren la medicina &inal contra el
c1ncer! % 0a creado una #ol-tica e9terior de #otencia mundial en una isla sin agua dulce!
oc0enta % cuatro 2eces m1s #e,uea ,ue su enemigo #rinci#al$ Es tal el #udor con ,ue
#rotege su intimidad! ,ue su 2ida #ri2ada 0a terminado #or ser el enigma m1s 0erm*tico de su
le%enda$ 7iene la con2iccin casi m-stica de ,ue el logro ma%or del ser 0umano es la buena
&ormacin de su conciencia! % ,ue los est-mulos morales! m1s ,ue los materiales! son ca#aces
de cambiar el mundo % em#u/ar la 0istoria$ reo ,ue es uno de los grandes idealistas de
nuestro tiem#o! % ,ue ,uiz1 sea esta su 2irtud ma%or! aun,ue tambi*n su ma%or #eligroF ?"$
"2
Estas #alabras! de &inales de los oc0enta! no 0acen sino corroborar los elogios ,ue! desde
mitad de los setenta! le estaba dedicando en sus declaraciones$ En ?@CD! des#u*s de su #rimer
2ia/e a toda la isla! dice ,ue :idel E0a logrado suscitar en el #ueblo el sentimiento m1s sim#le
#ero tambi*n el m1s codiciado % es,ui2o de cuantos 0an an0elado desde los m1s grandes
0asta los m1s -n&imos gobernantes de la 0istoria: el cario$ 'o 0a conseguido! #or su#uesto!
con su inteligencia #ol-tica! con su instinto % su 0onradez! con su ca#acidad de traba/o casi
animal! con su identi&icacin #ro&unda % su con&ianza absoluta en la sabidur-a de las masas! %
con la 2isin uni2ersal con ,ue a&ronta 0asta los #roblemas m1s insigni&icantes del #oder
cotidianoF$ Su 2inculacin #ersonal con *l! a lo largo de los aos! <lega a ser tan estrec0a! ,ue
a &inales de los no2enta res#onde a Manuel )1z,uez Montalb1n: EProbablemente! si :idel
desa#arece antes ,ue %o! no 2uel2a a uba$ De 0ec0o! esta isla es como el #aisa/e de una
amistadF$
L SEND ESTREC,
Para llegar al #ara-so no 0a% ,ue ol2idar ,ue la senda es estrec0a % la #uerta angosta! %
solo al &inal del camino el #eregrino ol2ide los sinsabores de la caminata$ ;abo comenz a
recorrer esos 2ericuetos a #artir de ?@DB$ 8uiz1 entonces #ensaba de otra maneraI sin
embargo! #onerse a andar no &ue su&iciente$ on a,uellos #rimeros art-culos sobre el
re2olucionario :idel! #endiente en la Sierra Maestra del mo2imiento de #iezas de >atista! las
#uertas no se le abrieron enseguida$ Se le 2e-a #redis#uesto! #ositi2o! interesado!
condescendiente! #ero no 0ab-a ,uemado las na2es ni su a#o%o era incondicional$ Aos m1s
tarde! como dice )1z,uez Montalb1n! :idel le comentar-a irnicamente ,ue en a,uellos te9tos
inici1ticos de &ines de los cincuenta Enadaba % guardaba la ro#aF$
Al ao siguiente! su #artici#acin en la EO#eracin )erdadF /ug a su &a2or! % su #a#el en
Prensa 'atina #arec-a cata#ultarle de&initi2amente 0acia el oasis es#eradoI #ero ese derrotero
se trunc$ A mitad de los sesenta Onos contaba Elizabet0 >urgos! bigra&a de Rigoberta
Menc0+! en su a#artamento del >arrio 'atino de Par-sO! ;abo #idi a la escritora % acti2ista
2enezolana ,ue le introdu/era en la di&-cil % escurridiza maraa de la dite re2olucionaria$
>urgos 0ab-a ingresado en el Partido omunista de )enezuela en ?@DB #ara luc0ar contra la
dictadura de P*rez Gim*nez$ Por esas &ec0as! ;abo 2i2-a en )enezuela % lleg a conocerla$
Precisamente cuando cae el 2enezolano! ;arc-a M1r,uez concibe la idea de escribir una no2ela
,ue 0able sobre el #oder % los dictadores$ M1s adelante! Elizabet0 se traslada a uba % 2i2e los
#rimeros #asos de la re2olucin! mu% ligada a la c+#ula re2olucionaria! sobre todo al 0e! con
,uien #re#ara! a%udados #or R*gis Debra%! la e9#edicin a >oli2ia donde el argentino
encontrar-a la muerte$ En ?@LL actu como delegada en la on&erencia 7ricontinental! ,ue
su#on-a un es&uerzo m1s de la iz,uierda internacional #or a#o%ar las re2oluciones
latinoamericanas contra el im#erialismo$ En esos aos no consigui conectar al escritor con el
#ro%ecto cubano! % a #rinci#ios de los setenta marc0 a 0ile #ara traba/ar al ser2icio de
Allende$
Perdida esa baza! ;abo lo intent! aun,ue #on-a sus condiciones! con el ,ue era toda2-a!
en a,uella *#oca! el marido de >urgos: R*gis Debra%$ Este intelectual % #ol-tico &ranc*s
tambi*n estaba ligado a la re2olucin cubana desde el #rinci#io$ 'leg a uba en ?@L?! 2ia/
con el 0e a >oli2ia % all- &ue a#resado$ 7ras la muerte del argentino! &ue condenado a treinta
aos de c1rcel! #ero en ?@C? &ue #uesto en libertad! gracias a las gestiones de De ;aulle! del
no2elista Andr* Malrau9 % del &ilso&o GeanPaul Sartre! el cual 0ab-a a#o%ado tambi*n la
re2olucin desde los comienzos! #ero se 0ab-a distanciado a ra-z del caso Padilla$ En los
oc0enta &ue asesor de Mitterrand #ara asuntos de Am*rica latina$ uando ;abo acudi a *l!
acababa de salir de #risin$ Estando en 'a Habana! reunido con :idel astro % arlos Ra&ael
Rodr-guez! director del #oderoso "nstituto 3acional de Re&orma Agraria! % uno de los Eantiguos
comunistasF! ascendido 0asta 2ice#residente del onse/o de Estado! #ro#uso a sus
interlocutores ,ue ser-a con2eniente in2itar al escritor ;arc-a M1r,uez a uba! ,uiz1 a la asa
de las Am*ricas! como se 0ab-a 0ec0o con otros escritores com#rometidos como ort1zar o
)argas 'losa$ Debra% nos contaba todo esto una tarde &r-a de enero! con2ersando en el saln
de su a#artamento de la calle Oden en Par-s$ 7ec0os altos! suelos de #ar,u*! libros #or todas
#artes! cuadros 2aliosos! sab-amos ,ue la #ersona ,ue con2ersaba con nosotros ten-a m1s de
una cicatriz a causa de las torturas ,ue su&ri en la c1rcel de amiri 0ace unos treinta % cinco
""
aos$ 3i astro ni Rodr-guez mostraron inter*s en in2itar al colombiano! #or,ue no se &iaban
de su grado de com#romiso$ 'es #arec-a ,ue sus art-culos en de&ensa de la re2olucin % de la
&igura de :idel no eran del todo claros$ Sin embargo! algunas declaraciones de ese ao %a eran
#almarias! sobre su deseo de 2isitar la isla % conocer bien el #ara-so cubano$ ;onz1lez
>erme/o! en la re2ista 7riun&o de no2iembre de ?@C?! le sondea:
8Hace poco declaraste en una entre+ista que las cosas que te interesan en el mundo son
la m%sica de los Bolling Stones la Be+olucin cubana y cuatro amigos. Bes%meme tu
+inculacin con la Be+olucin cubana.
8Yo creo en la Be+olucin cubana todos los d)as.
8"Cu,l es el aspecto que m,s te importa de la Be+olucin cubana'
8$e importa que *aga su socialismo tomando en cuenta sus propias condiciones un
socialismo que se pare1ca a Cuba y nada m,s que a Cuba- *umano imaginati+o alegre sin
7ido burocr,tico. Esto es &ormidable para toda Am#rica latina cuyas condiciones son muy
parecidas a las de Cuba.
8"Cu,ndo +as a Cuba'
8En cualquier momento. El borrador de mi libro lo tendr# terminado en diciembre y
espero poder ir a Cuba los primeros meses del ao que +iene. Si yo no *e ido antes a Cuba es
por ra1ones puramente pr,cticas- ten)a que terminar mi no+ela<.
Si ;abo no &ue a uba entonces! %a sabemos #or ,u* es! % no son #recisamente razones
#r1cticas! sino mu% tericas$ ;abo debi de entender el mensa/e anterior de astro a Debra%!
#ero no actu! o no #udo! 0asta ?@CD$ 7erminada de escribir su siguiente no2ela! El otoo del
#atriarca! lo intent de nue2o$ El asunto del borrador esconde una 2erdad m1s amarga #ara *l$
Pero ese es otro tema! % tendr1 ,ue ser tratado en otro momento$
2
ESE #IE%O &O(IERNO DE DI0UNTOS ! 0LORES:
EL PTRIRC EN SU OTO3O
Sin duda alguna! una de las *#ocas m1s interesantes de la 2ida de ;arc-a M1r,uez es el
#eriodo ,ue 2a desde la #ublicacin de El otoo del #atriarca! en ?@CD! a la concesin del
#remio 3obel de 'iteratura! en ?@BK$ En esa eta#a se consolida su amistad con :idel astro %!
en menor escala! con otros #residentes de #a-ses euro#eos % americanos$ En uba! el
#anorama cultural ad,uiere nue2os 2uelos! le/os %a del #rimer mazazo a la re2olucin ,ue
su#uso el caso Padilla! % su#erado el E,uin,uenio grisFOlos #rimeros setentaO! donde se
#ublicaron bastantes obras de #oca calidad$ Es el momento en ,ue se crea el Ministerio de
ultura! cu%o #rimer titular ser1 Armando Hart! uno de los 0ombres &uertes del r*gimen desde
los #rimeros aos$ on esa institucin! uba #rogramar1 una estrategia #ara &omentar el
incremento del #atrimonio cultural$ Pol-ticamente! culmina la insercin en el blo,ue so2i*tico
mediante la a#robacin de una onstitucin basada en un JK #or ?HH en el modelo de Stalin
de ?@JL! % ,ue &ue ace#tada en re&er*ndum #or el @D #or ?HH de los 2otantes cubanos en
?@CL$
En el terreno econmico! la d*cada de los setenta comienza con el &racaso de la za&ra de
los diez millones de toneladas de az+car! #lan alentado #or astro #ara reacti2ar la econom-a
general del #a-s! ,ue se ,ued en B!D millones % ,ue 0izo descuidar la #roduccin de una gran
cantidad de #roductos de #rimera necesidad$ Para contrarrestar esta situacin! la .RSS
comienza a mandar! a #artir de la mitad de la d*cada de los setenta! una a%uda anual de
A$HHH millones de dlares! a lo ,ue 0a% ,ue sumar los bene&icios generados #or el macro#recio
del az+car % el n-,uel e9#ortados #or uba a los #a-ses del Este! m1s los #recios irrisorios del
#etrleo recibido! del ,ue una #arte se utiliza #ara el consumo % otra #ara la re2enta en el
mercado mundial a #recios internacionales$ A todo esto 0a% ,ue aadir los JHH millones de
dlares en cr*ditos de los #a-ses occidentales desde &ines de los sesenta 0asta esos aos$ Por
+ltimo! un astro re&orzado emerge desde las bambalinas! %a ,ue! a #artir de a0ora!
concentrar1 una cantidad de #oder 0asta entonces im#ensable: ser1 el #residente del onse/o
"4
de Estado! continuar1 siendo /e&e su#remo de las :uerzas Armadas <con estos dos cargos
#uede asumir la direccin de cual,uier organismo central! a la 2ez ,ue &iscaliza el sistema
/udicial % el traba/o de los rganos del #oder #o#ular=! #reside el onse/o de Ministros % el
omit* del onse/o de Ministros <0abilitado este +ltimo #ara resol2er cuestiones urgentes sin
2eto alguno de #oder=! % es el #rimer secretario del Partido omunista de uba <#artido +nico
,ue #osee todo el #oder #ol-tico de la isla=! como lo era desde los comienzos de la re2olucin$
Para sellar el sistema % #onerla contratuerca! Ra+l astro <su 0ermano= se consolida como
n+mero dos del r*gimen al a#arecer como segundo en /erar,u-a en cada uno de los rganos
mencionados $
onstituido! entonces! astro como #atriarca #leni#otenciario % omni#resente en un #a-s
cu%a recu#eracin es alentada desde los #a-ses del Este % los #a-ses occidentales <e9ce#to
Estados .nidos= en t*rminos ,ue cual,uier otro #a-s del 7ercer Mundo 0ubiera &irmado sin
2acilar! la situacin de la isla me/ora ostensiblemente! gracias a una organizacin econmica
m1s e&iciente! una ma%or racionalidad en la gestin #roducti2a! una utilizacin m1s e&icaz de
las in2ersiones % un *n&asis en el entrenamiento gerenciaT! un #redominio de la conciencia
econmica sobre la #ol-tica! una me/ora de los #recios del az+car % la #ostergacin del #ago de
la deuda a la .RSS /unto con la a#ertura de nue2os #r*stamos % la circulacin de cr*ditos de
las econom-as de mercado$ En esas circunstancias se #roduce la #ublicacin de El otoo del
#atriarca <?@CD= #or el colombiano % el acercamiento de&initi2o a las barbas del #oder insular$
.n d-a de ma%o de ?@CD las librer-as de toda olombia se llenan de #a#el &irmado #or
;abo! ,ue cuenta la 0istoria de un dictador latinoamericano ,ue acaba de morir$ Ese mismo
d-a! como si se tratara de la noc0e de 3a2idad o Re%es Magos! las tiendas #ermanecen
abiertas 0asta ,ue los cientos de miles de e/em#lares desa#arecen$ Eso ocurri 0acia las diez
de la noc0e$ M1s tarde #asar1 algo #arecido en otros #a-ses del entorno 0is#1nico$ ;abo no
#ublicaba una no2ela desde ?@LC! ien aos de soledad$ Era! #or lo tanto! una ocasin
es#erada con ansiedad no solo #or los colombianos! sino #or medio mundo$ El autor de la
no2ela m1s a#reciada del siglo (( en lengua es#aola! des#u*s de oc0o aos! #ublicaba una
nue2a 0istoria de militares macondianos! caribeos! /e&es de Estado! #oderosos en 2-as de
e9tincin$ Pero 4,u* 0ubo antes de esa &ec0a! entre los acontecimientos %a re&eridos de la
in2asin c0eca! donde tu2o sus m1s % sus menos con :idel! % los sucesos del caso Padilla! ,ue
terminaron en ?@C?5 :ueron aos de #eriodismo militante % de estudio intenso #ara la
recreacin 0istrica del dictador$ 3unca estu2o en uba en esa eta#a! ni en los sesenta
des#u*s de su traba/o en Prela! aun,ue alguna #ublicacin! como E9#reso de 'ima! en su
edicin del ?H de /ulio de ?@CD! a&irmara ,ue 0izo un 2ia/e a la isla a &ines del LC % #rinci#ios
del LB$ Se su#one ,ue 0abr-a sido #ara #resentar su no2ela anterior! #ero no ,ueda constancia
en los #eridicos cubanos de esos aos ning+n 2ia/e de ;abo a la isla$ Amigos mu% 2inculados
al escritor! como Roberto :ern1ndez Retamar! #residente de la asa de las Am*ricas! o Dasso
Sald-2ar! bigra&o de ;abo! nos 0an insistido en sendas entre2istas #ersonales sobre esa larga
ausencia del colombiano desde los #rimeros sesenta 0asta el mismo ao ?@CDA$ Pues bien!
entre Padilla % el #rimer 2ia/e de ?@CD 0a% ,ue destacar dos momentos im#ortantes de
acercamiento a las sim#at-as ideolgicas de la re2olucin: la de&ensa de Allende % la cr-tica a
Pinoc0et! % la #artici#acin en la re2ista Alternati2a$
Allende &ue el #rimer l-der de iz,uierda radical ,ue gana unas elecciones en Am*rica
latina$ Hasta entonces! todos los #residentes socialistas o comunistas 0ab-an llegado al #oder!
como :idel astro! #or las armas$ Este 0ec0o #rodu/o un estallido de o#timismo en la iz,uierda
latinoamericana! ,ue 2io abiertas las #uertas a la #osible disolucin del terrorismo im#erialista
de Estados .nidos en los #a-ses de 3uestra Am*rica! gracias al &rente 3orteSur ,ue se
inauguraba en los setenta con la consolidacin del r*gimen de astro % el triun&o de la
iz,uierda en el cono Sur$ Desgraciadamente #ara las #ers#ecti2as de la iz,uierda! esas
es#eranzas tu2ieron una corta 2ida! debido al gol#e de Estado de Pinoc0et en ?@CJ! ,ue
termin con la 2ida del #residente comunista % del r*gimen c0ileno$
En ese momento! un ;arc-a M1r,uez com#rometido desde siem#re con la iz,uierda
latinoamericana dio el do de #ec0o! estrell el #uo contra la mesa % decidi con2enirse en un
#ol-tico acti2o! desde su #antalla de escritor de &ama$ Al enterarse del bombardeo del #alacio
de la Moneda! tom la &irme decisin de no #ublicar m1s obras de &iccin 0asta ,ue ca%era el
nue2o dictador <decisin ,ue 0izo #+blica en ?@CD! nada m1s #ublicar la no2ela sobre el
dictador donde deseaba ridiculizar la &igura de Pinoc0et % otros #atriarcas latinoamericanos=! e
incluso se tom la molestia de escribirle un telegrama! no #recisamente de &elicitacin: EEl
"#
#ueblo c0ileno Oescrib-a el colombianoO no #ermitir1 /am1s ,ue lo gobierne una #andilla de
criminales como ustedes! ,ue est1n a sueldo del im#erialismo norteamericanoF$
Dasso Saldi2ar rescata de sus arc0i2os otro 2ia/e! en ?@CJ! #ero mu% corto % sin
re#ercusiones #ara el colombiano$
En ?@CA! urgido #or la necesidad de contrarrestar el e&ecto noci2o ,ue! desde su #unto
de 2ista! estaba generando el r*gimen c0ileno! #ublic el libro 0ile! el gol#e % los gringos!
obra #oco conocida #ero ,ue tu2o una gran di&usin en a,uellos aos de aguas turbulentas$ En
las #rimeras #1ginas 0ablaba con muc0a &uerza del blo,ueo ,ue Estados .nidos 0ab-a
im#uesto sobre 0ile en la *#oca de Allende! % cmo uba 0ab-a colaborado #ara a%udar al
#a-s amigo con el en2-o de un barco de az+car gratis! /usto en el momento en ,ue en 0ile %a
0ab-a mani&estaciones #o#ulares #or la carencia de alimentos$ 7ambi*n 0ablaba con t*rminos
0arto elogiosos de la 2isita ,ue #or a,uellas &ec0as 0ab-a 0ec0o :idel astro a 0ile!
solidariz1ndose con el r*gimen de Allende % lanzando un mensa/e de es#eranza #ara ese
#ueblo ,ue su&r-a carencias #atentes s$ A Dios gracias! las amenazas de ;abo no se
cum#lieron! %a ,ue durante el largo mandato de Pinoc0et nos 0an llegado dos de las obras
m1s im#ortantes del #remio 3obel colombiano: rnica de una muerte anunciada <?@B?= % El
amor en los tiem#os del clera <?@BD=! adem1s de otra no2ela de menor im#ortancia #ero
igualmente magistral! El general en su laberinto <?@B@=! /usto en los +ltimos estertores del
gobierno de Pinoc0et$ En ?@CD decide Egastarse la &ama en #ol-ticaF! lle2ar 0asta las +ltimas
consecuencias su com#romiso ideolgico: EDe una manera u otra Ocon&es m1s tardeO! creo
0aber tenido siem#re una #osicin mu% consecuente$ Sin embargo! es muc0o m1s acti2a!
muc0o m1s militante! #robablemente #or un #roblema de conciencia! a #artir del gol#e militar
en 0ile W$$$T$ Entonces! en ese momento! % &rancamente #or #rimera 2ez en toda mi 2ida!
em#ec* a considerar ,ue lo ,ue %o ten-a ,ue 0acer en #ol-tica era m1s im#ortante de lo ,ue
#od-a 0acer en literaturaF$ En un n+mero de Prensa 'atina &ue toda2-a muc0o m1s claro: E48u*
0ago con esta &ama5
QooR Ome di/eO$ Me la gasto en #ol-tica$ Es decir! la #ongo al ser2icio de la re2olucin
latinoamericanaF$ En el n+mero ?BB de Alternati2a= de no2iembre de ?@CB! contesta a una
entre2ista titulada E'a realidad se 0a 2uelto #o#ulistaF$ Al #rinci#io! todas las #reguntas tienen
car1cter #ol-tico! 0asta ,ue el entre2istador cambia de tercio! e inter2iene:
ALD- 3uena basta de pol)tica. "=or qu# no nos cuentas cmo +a tu trabajo literario'
44$- Si carajo es que a ustedes se les ol+ida que yo lo que soy es un escritor. Y estoy
tratando de encontrar tiempo para escribir. Sigo &iel a mi promesa de no +ol+er a publicar
&iccin *asta que caiga =inoc*et. =ero +einticuatro *oras despu#s de que caiga 8y +a a caer8
publico un libro de cuentos de latinoamericanos en Europa en el que +engo trabajando *ace
tiempo 5p,g. A6.
Se re&iere ;abo a los Doce cuentos #eregrinos! ,ue 2ieron la luz un #oco m1s tarde de
esas 2einticuatro 0oras #rometidas! %a ,ue el libro se #ublic en ?@@K$ Pero %a 0emos
adelantado ,ue 0ubo tres no2elas en medio$ De todas &ormas! toda2-a 0a% algunas alusiones
en entre2istas de los oc0enta$ En ?@BJ! cuando su obra rnica de una muerte anunciada era
un cl1sico! se de&iende ante una #regunta sobre a,uella antigua #romesa: EA,uellas
declaraciones las 0ice tras la #ublicacin de El otoo del #atriarca$ :rancamente! estaba
&urioso$ Hab-a estado siete aos traba/ando en ese libro! % lo #rimero ,ue me #reguntaron &ue
,u* #lanes ten-a #ara des#u*s de esa no2ela$ uando me 0acen seme/antes #reguntas in2ento
toda clase de res#uestas! lo ,ue sea con tal de de/arlos contentos$ En realidad! no ten-a ning+n
#lan inmediato de escribir otra no2ela! % esa res#uesta eliminaba de #aso a,uella re#ugnante
#regunta de las entre2istas #osterioresF s$ 3o se #uede asegurar! #or lo tanto! ,ue su decisin
0ubiera sido tan &irme$ 8uiz1 #ensaba ,ue Pinoc0et durar-a menos$
Algunos comentan ,ue es un gran /ugador de #,uer! como su amigo :idel$ 3osotros no
lo sabemos! #ero esto #uede llamarse! sin temor a e,ui2ocarnos! un gran &arol$ 'o ,ue ,ueda
claro es ,ue el e&ecto #ublicitario de su actitud &ue enorme! lo cual ,uiz1 contribu%! #or un
lado! a crear un ambiente contrario al r*gimen dictatorial c0ileno! % #or otro! a generar una
gran e9#ectacin con res#ecto a su obra #osterior$ Por eso! no es de e9traar ,ue la #rimera
edicin de rnica de una muerte anunciada <?@B?= marcara un r*cord 0istrico im#ensable!
#ues se lanzaron simult1neamente @@@$@@@ e/em#lares en todos los #a-ses de 0abla 0is#ana! %
se agotaron en un abrir % cerrar de o/os$ .na obra ,ue! como *l mismo a&irm! &ue escrita Een
calzoncillos! de nue2e de la maana a tres de la tarde durante catorce semanas sin tregua!
"$
sudando a mares en la #ensin de 0ombres solos donde 2i2i >a%ardo San Roman los seis
meses ,ue estu2o en el #uebloF s$ Adem1s! el e&ecto Eanti#inoc0etF tu2o re#ercusiones
#osteriores! al #ublicar en ?@BL un nue2o libro sobre temas c0ilenos! 'a a2entura clandestina
de Miguel 'ittin en 0ile! acerca de un director de cine ,ue se introduce en el #a-s #ara &ilmar
una #el-cula de contenido cr-tico! obra ,ue! /unto con otras del mismo autor! el mismo Pinoc0et
mand ,uemar #+blicamente en )al#ara-so en ?@BC$ Por lo 2isto! un es#ect1culo seme/ante no
se 2e-a en el mundo ci2ilizado desde los tiem#os de Hitler$ Posteriormente! ;abo 0a
comentado este #eculiar acontecimiento con iron-a! 0umor % cierto orgullo! #or considerar ,ue
una decisin de ese calibre signi&ica ,ue el e&ecto #roducido #or su obra 0a tras#asado los
l-mites de lo #re2isto o deseado$
El otro as#ecto al ,ue 0ac-amos re&erencia como antecedente Ecom#rometidoF de la
no2ela del dictador &ue la #artici#acin en la re2ista Alternati2a$ En ?@CA se &unda en >ogot1 la
re2ista de ese nombre! semanario radical de iz,uierdas con in&ormacin general! ,ue consigui
rom#er el cerco clandestino de las #ublicaciones de esa -ndole! 0asta entonces relegadas a la
distribucin casi #ersonal % a una e9istencia e&-mera$ Por &in una re2ista radical con,uistaba los
,uioscos colombianos! gracias a una &inanciacin ciertamente EmilitanteF! #ues muc0os
radicales a#ortaban buenas cantidades de dinero #ara ,ue tu2iera una #resencia digna %
dilatada$ ;arc-a M1r,uez a#o% desde el #rinci#io la iniciati2a! encabezando el conse/o de
administracin % #ublicando all- sus escritos m1s re2olucionarios! algunos de los cuales! cmo
no! sobre2olaban la isla % sus #roblemas$ 7-tulos como Euba de cabo a raboF! E'os meses de
tinieblas: El 0e en el ongoF! E.na nacin entera en la escuela #rimariaF! etc$! #arec-an m1s
bien te9tos a#olog*ticos escritos #or sobre2i2ientes de la Sierra Maestra ,ue art-culos de un
#eriodista e9tran/ero sin intereses nacionales$ on estas credenciales! el ao de la #ublicacin
de El otoo del #atriarca &ue tambi*n el de la entrada #aulatina! a #ie &irme! en uba! del
0ombre ,ue! en cinco o seis aos! iba a con2ertirse en el #ol-tico sin cartera m1s #oderoso de
Am*rica latina! % ,ui*n sabe si tambi*n del mundo occidental$
PTRIRCS DE LS CUTRO ESTCIONES
'a no2ela en la ,ue ;abo estudia la &igura del dictador est1 relacionada con su
&ascinacin #or el #oder$ En la le9icolog-a #osmoderna se suelen utilizar sintagmas como
Eertica del #oden\ o Eborrac0era de #oderF #ara denominar el 2icio en el ,ue incurre a,uel
,ue 0a e9#erimentado #ro&undamente el #lacer de mandar en una institucin cual,uiera$
;eneralmente! los ,ue 0an gobernado de un modo absoluto! no #iensan en abandonar el
#oder! % se sienten mu% cmodos en su #a#el de dueos de todo lo ,ue les rodea! #or,ue les
#ermite ser arbitrarios % actuar con #er&ecta autodeterminacin$ .na atraccin ,ue se
autoalimenta % es insaciable$ ;arc-a M1r,uez! ,ue tiene un ol&ato es#ecial #ara detectar
animales #ol-ticos 12idos de #oder! #ro%ect una obra ,ue #udiera encarnar el #rototi#o de
dictador eterno! % tard casi 2einte aos en culminar el traba/o$
En un art-culo del JH de se#tiembre de ?@B?! titulado E'os idus de marzoF! e9#lica cmo
se gener su &ascinacin #or los secretos! miserias % grandezas del #oder: EMi #reocu#acin
#or los misterios del #oder tu2o origen en un e#isodio ,ue #resenci* en aracas #or la *#oca
en ,ue le- #or #rimera 2ez 'os idus de marzo! % a0ora no s* a ciencia cierta cu1l de las dos
cosas ocurri #rimero$ :ue a #rinci#ios de ?@DB$ El general Marcos P*rez Gim*nez! ,ue 0ab-a
sido dictador de )enezuela durante diez aos! se 0ab-a &ugado #ara Santo Domingo al
amanecer$ Sus a%udantes 0ab-an tenido ,ue izarlo 0asta el a2in con una cuerda! #ues nadie
tu2o tiem#o de colocar una escalera! % en las #risas de la 0uida ol2id su malet-n de mano! en
el cual lle2aba su dinero de bolsillo: trece millones de dlares en e&ecti2o$ Pocas 0oras
des#u*s! todos los #eriodistas e9tran/eros acreditados en aracas es#er1bamos la constitucin
del nue2o ;obierno en uno de los salones suntuosos del #alacio de Mira&lores$ De #ronto! un
o&icial del E/*rcito en uni&orme de cam#aa! cubri*ndose la retirada con una ametralladora lista
#ara dis#arar! abandon la o&icina de los concili1bulos % atra2es el saln suntuoso caminando
0acia atr1s$ En la #uerta del #alacio encaon un ta9i! ,ue le lle2 al aero#uerto! % se &ug del
#a-s$ 'o +nico ,ue ,ued de *l &ueron las 0uellas de barro &resco de sus botas en las al&ombras
#er&ectas del saln #rinci#al$ Yo #adec- una es#ecie de deslumbramiento: de un modo con&uso!
como si una c1#sula #ro0ibida se 0ubiera re2entado dentro de mi alma! com#rend- ,ue en
a,uel e#isodio estaba toda la esencia del #oder$ .nos ,uince aos des#u*s! a #artir de ese
"7
e#isodio % sin de/ar de e2ocarlo! o sin de/ar de e2ocarlo de un modo constante! escrib- El otoo
del #atriarcaF
En la entre2ista con Gon 'ee Anderson! concreta ,ue lo ,ue m1s le llam la atencin de
esa escena &ue la ra#idez con ,ue decidi ,ui*n ser-a el sucesor! como si el #oder! esa realidad
tan sagrada! #udiera tratarse de un modo tan natural$ EPocos instantes des#u*s de la retirada
del general Oa#unta Gon 'eeO se 0ab-a logrado un acuerdo en la 0abitacin: el nue2o
gobernante 2enezolano ser-a el contraalmirante Pol&gang 'arraz1bal$F Y abo seala: E3o
#od-a creer ,ue &uese en esa &orma en ,ue se de&iniera el #oder$ En ese momento ocurri
algoF n$ En otra entre2ista! concedida al diario El Pa-s en ?@CB! se #roduce el siguiente di1logo:
8=or %ltimo me gustar)a que e7plicase por qu# le atraen tanto los dictadores los
*ombres poderosos como .ranco Dorrijos .idel...
8Dorrijos muerto de risa me dijo muc*as +eces que lo que me ocurre es que tengo
debilidad por los dictadores. Dodo gobierno es un gobierno de clase pero la personalidad de
los indi+iduos tiene una gran importancia particularmente en Am#rica latina. All) el caudillismo
est, dentro de la m,s pura tradicin *istrica y pasar, muc*o tiempo antes de que se pueda
e7terminar por completo. Eso no quiere decir que no se pueda *acer una re+olucin con su
caudillo de la misma &orma que ustedes piensan seg%n parece que la pueden *acer con un
rey.
Pocos meses des#u*s de recibir el #remio 3obel! en marzo de ?@BJ! una re2ista tan
literaria % cultural como Pla%bo% #ublica una de las me/ores % m1s e9tensas entre2istas
realizadas al autor colombiano! la cual! #or otro lado! es bastante #oco conocida$ 3osotros
su#imos ,ue e9ist-a gracias a un colombiano con el ,ue coincidimos en una rece#cin en
3ue2a Yor6$ Hab-amos ido al 4raduate Center de la City ;ni+ersity o& :eF YorG #ara im#artir
una con&erencia! en un edi&icio mara2illoso situado en la misma es,uina de la calle JA % la
8uinta A2enida de Man0attan! /usto en&rente del Em#ire State! % en el a#eriti2o ,ue los
an&itriones o&recen des#u*s de este ti#o de actos comentamos nuestro tema de in2estigacin
con este colombiano! ,ue se encontraba realizando sus estudios de doctorado en esa
uni2ersidad$ 3os dio el dato! % nos #usimos a buscar el te9to! lo cual no &ue &1cil! #or,ue
cuando #reguntamos a la directora del de#artamento dnde #od-amos encontrar n+meros
atrasados de Pla%bo%! #uso una cara de es#anto$ E3o me imaginaba eso de 2osotrosF!
coment im#resionada$ uando le aclaramos las intenciones! nos a%ud a buscar la sede en
3ue2a Yor6! #ero no &ue #osible acudir all- #or,ue %a 0ab-an cerrado! % al d-a siguiente
sal-amos tem#rano #ara >oston$ 7oda2-a #as algo m1s de un ao! lanzando recados a amigos
#eriodistas de Per+! Estados .nidos! Puerto Rico! #ero el te9to no a#arec-a$ Y en la Zeb #age
cual,uiera #uede adi2inar cu1les son las +nicas im1genes con las ,ue uno se to#a$$$ 0asta ,ue
0ace unos meses alguien tu2o la Esim#lezaF de llamar al ?HHJ % #reguntar #or la sede de
Pla%bo% en Es#aa$ 3os dieron un n+mero de tel*&ono de >arcelona! % a los tres d-as el art-culo
estaba en nuestro #oder! gracias a una gestin r1#ida del ser2icio de atencin al cliente de la
em#resa$ Pero solo nos en2iaron el art-culo! &otoco#iado! % no el e/em#lar entero de la re2ista!
con su #ortada corres#ondiente % los #steres interiores$ Hacia el &inal de la entre2ista <#1gs$
KD % KL del n+mero= a#arece el siguiente di1logo:
!=LAY39Y(- :os *an contado que usted descart el primer borrador de El otoo del
patriarca porque parec)a un ep)gono de Cien aos de soledad. "Es cierto'
4ABCHA $ABE;EI- En parte es cieno. Hntent# escribirla no+ela tres +eces. La primera
+e1 que lo *ice el argumento se basaba en mis recuerdos de La Habana de >J?J. Hab)a
cubierto como periodista el proceso contra uno de los principales generales de 3atista que &ue
ju1gado por *aber cometido cr)menes de guerra en un gran estadio de b#isbol. Lo que a
mime interesaba eran las posibilidades literarias de desarrollar esa situacin. As) que cuando
empec# a escribir El otoo del patriarca pens# que su estructura pod)a basarse en el monlogo
interior del protagonista sentado en medio del estadio. Sin embargo poco despu#s de
empe1ar a escribir descart# por completo esa idea. :o era +eros)mil. Los dictadores
latinoamericanos los m,s importantes o bien *an muerto en la cama o *an debido escapar
lle+,ndose grandes &ortunas. Cuando decid) escribirla no+ela por segunda +e1 lo *ice en &orma
de biogra&)a no+elada y esta +ersin en e&ecto se parec)a muc*o estil)sticamente a Cien aos
de soledad. As) es que con pesar tambi#n tu+e que descartarla. Sinceramente no comprendo
por qu# tanta gente esperaba que El otoo del patriarca se pareciese a Cien aos de soledad.
Supongo que si *ubiera querido asegurarme el #7ito comercial lo mejor que podr)a *aber
"8
*ec*o es continuar Cien aos de soledad toda mi +ida. =odr)a *aber utili1ado la t)pica
triquiuela de HollyFood- El regreso del coronel Aureliano 3uend)a. .inalmente decid) recurrir
a una estructura basada en monlogos m%ltiples lo que permite re&lejarla +ida del pueblo bajo
la dictadura. Hay distintas +oces que cuentan lo mismo desde perspecti+as di&erentes. $,s
tarde tu+e que superar un nue+o obst,culo- yo nunca *ab)a +i+ido en un r#gimen dictatorial
de +iejo cuo. =ara poder *acer la no+ela precisaba saber cmo era la +ida diaria en pa)ses
con dictaduras de muc*os arios. En la #poca en que escrib)a la no+ela *ab)a dos pa)ses de
inter#s en este sentido- Espaa y =ortugal. $ercedes y yo decidimos pues trasladamos a la
Espaa del &ranquismo m,s concretamente a 3arcelona. =ero una +e1 que estu+imos en
Espaa comprob# que algo &allaba en la ambientacin del libro todo era demasiado &r)o. As)
es que +ol+imos a mudarnos en busca de una mejor disposicin para escribir la no+ela. Esta
+e1 &uimos al Caribe tras *aber permanecido muc*o tiempo lejos. Cuando llegamos a
Colombia alg%n periodista me pregunt- !"Eu# *a +enido a *acer en su pa)s'(. A lo que
respond)- !Euiero acordarme del olor de las guayabas(. Despu#s recorrimos todas las islas del
Caribe no para tomar notas simplemente para +i+ir all). De regreso a 3arcelona reanud# la
escritura del libro sin ning%n es&uer1o.
De esa *#oca ,ueda un testimonio clar-simo de la obsesin con la ,ue ;abo se 0ab-a
entregado a los abismos % misterios del #oder$ uenta su amigo 7eodoro Pet6o&& ,ue un d-a!
en >arcelona! des#u*s de 0aber comentado el manuscrito! toda2-a no #ublicado! de El otoo
del #atriarca! sali a colacin el EtemaF de :ranco$ De re#ente! el colombiano di/o a Pet6o&&!
#ensati2amente: E48u* ser1 el #oder5 Es como si &uera una #elotita ,ue algunos tienen en la
mano % a la cual acarician constantementeF$
;arc-a M1r,uez no escribe con #risa ni con su#er&icialidad$ ada te9to ,ue da a las
#rensas es algo meditado! traba/ado! decidido conscientemente! elaborado 0asta la saciedad$
Se sabe ,ue El coronel no tiene ,uien le escriba tu2o once borradores antes de ser #ublicada la
2ersin de&initi2a! % tambi*n ,ue #ara un cuento de once #1ginas utiliz ,uinientos &olios$ Por
eso no e9traa ,ue! #ara una no2ela tan im#ortante desde el #unto de 2ista de sus obsesiones
e intereses #ersonales! #ol-ticos e ideolgicos! recorriera un camino tan largo! de muc0os aos
% redacciones m+lti#les$ Por,ue se trata de e9#oner una com#leta radiogra&-a del #oder! m1s
concretamente del #oder absoluto % en soledad! tal como lo 0an 2i2ido los dictadores m1s
e9imios$ Para ello ;arc-a M1r,uez se somete aun duro entrenamiento ,ue consiste en leer
biogra&-as de dictadores! no2elas ,ue traten sobre #ersona/es ,ue 0an e/ercido el #oder de
modo absoluto! % recabar in&ormacin sobre caudillos contem#or1neos! algunos toda2-a en
acti2o$ De las &uentes cl1sicas! el #ersona/e ,ue m1s le interesa es Gulio *sar$ .no de los
libros ,ue m1s le a%ud &ue la no2ela de 70orton Pilder 'os idus de marzo! con la ,ue traba/
2arias 2eces % en ocasiones di&erentes! sobre todo #ara la redaccin de El otoo del #atriarca!
Ecomo una &uente deslumbrante de la grandeza % las miserias del #oderF a$ Pero esa
#ersonalidad 0istrica le sedu/o de tal modo! ,ue indag en otras &uentes: EAntes de 'os idus
de marzo Oe9#licaO! lo +nico ,ue %o 0ab-a le-do sobre Gulio *sar eran los libros de te9to del
bac0illerato! escritos #or los 0ermanos cristianos! % el drama de S0a6es#eare! ,ue! al #arecer!
le debe m1s a la imaginacin ,ue a la realidad 0istrica$ Pero a #artir de entonces me sumerg-
en las &uentes &undamentales: el ine2itable Plutarco! el c0ismoso incorregible Suetonio! el 1rido
arco#ino % los comentarios % memorias de guerra del #ro#io Gulio esarF$
Otro #ersona/e cl1sico ,ue est1 #resente en el dictador caribeo es Edi#o Re%! ,ue
conecta con el #atriarca en m+lti#les as#ectos: Edi#o gobierna un mundo cerrado donde los
acontecimientos ocurren de un modo ine9orable! % el 0ombre acaba siendo 2-ctima de su
#ro#io destino$ El es#acio real de 7ebas! recreado magistralmente #or S&odes!
se con2ierte en un lugar m-tico inde&inido! dis#uesto a ser testigo de la conclusin
tr1gica$ Adem1s! el #ueblo a#arece como annimo % des#ersonalizado! una masa ,ue
re#resenta m1s bien un coro de 2oces$ Eomo si &uera un cori&eo griego$ Aun,ue los moldes
narrati2os utilizados son bien di&erentes! como corres#onde a *#ocas mu% distantes en la
creacin literaria! ambas obras #artici#an del mismo es#-ritu: la dial*ctica entre el #oder
su#remo! re#resentado #or un solo indi2iduo! % el #ueblo! e/em#li&icado en el anonimato de la
muc0edumbreF$
Sin embargo! las &uentes m1s im#ortantes se mue2en en el 1mbito latino % en la *#oca
actual$ omenzando #or &iguras como Moctezuma! Guan Manuel Rosas! etc$! los dictadores m1s
&amiliares son los ,ue *l mismo reconoce como &uentes inmediatas: EMi e9#eriencia de escritor
Oad2ierte en un art-culo del 2erano de ?@B?O m1s di&-cil &ue la #re#aracin de El otoo del
"%
#atriarca$ Durante casi diez aos le- todo lo ,ue me &ue #osible sobre los dictadores en
Am*rica latina! % en es#ecial del aribe! con el #ro#sito de ,ue el libro ,ue #ensaba escribir
se #areciera lo menos #osible a la realidad$ ada #aso era una desilusin$ 'a intuicin de Guan
)icente ;mez era muc0o m1s #enetrante ,ue una &acultad adi2inatoria$ El doctor Du2alier! en
Hait-! 0ab-a 0ec0o e9terminar los #erros negros en el #a-s! #or,ue uno de sus enemigos!
tratando de esca#ar de la #ersecucin del tirano! se 0ab-a escabullido de su condicin 0umana
% se 0ab-a con2enido en #erro negro$ El doctor :rancia! cu%o #restigio de &ilso&o era tan
e9tenso ,ue mereci un estudio de arl%le! cerr a la Re#+blica del Paragua% como si &uera
una casa! % solo de/ abierta una 2entana #ara ,ue entrara el correo$ Antonio '#ez de
Santana enterr su #ro#ia #ierna en &unerales es#l*ndidos$ 'a mano cortada de 'o#e de
Aguirre na2eg r-o aba/o durante 2arios d-as! % ,uienes la 2e-an #asar se estremec-an de
0orror! #ensando ,ue aun en a,uel estado a,uella mano asesina #od-a blandir un #ual$
Anastasio Somoza ;arc-a! en 3icaragua! ten-a en el #atio de su casa un /ard-n zoolgico con
/aulas de dos com#artimentos: en uno estaban las &ieras! % en el otro! se#arado a#enas #or
una re/a de 0ierro! estaban encerrados sus enemigos #ol-ticos$ Martines! el dictador teso&o de
El Sal2ador! 0izo &orrar con #a#el ro/o todo el alumbrado #+blico del #a-s! #ara combatir una
e#idemia de saram#in! % 0ab-a in2entado un #*ndulo ,ue #on-a sobre los alimentos antes de
comer! #ara a2eriguar si no estaban en2enenados W$$$T$ En s-ntesis! los escritores de Am*rica
latina % el aribe tenemos ,ue reconocer! con la mano en el corazn! ,ue la realidad es me/or
escritor ,ue nosotros$ 3uestro destino! % tal 2ez nuestra gloria! es tratar de imitarla con
0umildad! % lo me/or ,ue nos sea #osibleF$
En &in! a esta lista #odr-an aadirse Melgare/o en >oli2ia! 7ru/illo en la Re#+blica
Dominicana! Mac0ado o >atista en uba! Por&irio D-az en M*9ico! Estrada abrera en
;uatemala! Oscar >ena2ides en Per+ o Ma9imiliano Hern1ndez en El Sal2ador! es decir!
#atriarcas de las cuatro estaciones: algunos %a 0ab-an concluido su in2ierno % descansaban en
una tumba! otros comenzaban su #rima2era de #oder! otros se encontraban en el a#ogeo del
2erano % 0ab-a ,uienes #ermanec-an toda2-a! des#u*s de largos aos de gobierno! en su otoo
#articular$ En cuanto a :ranco! no dud en 0acerle #art-ci#e del &est-n de tiranos! siendo
testigo de su otoo % de su largo in2ierno! casi con&undido con la eternidad$ En ?@CB contesta
a las #reguntas ,ue ngel Harguinde% le 0ace #ara El Pa-s en los siguientes t*rminos:
AH- Casi con unanimidad todos los comentarios y cr)ticos literarios sealaron que la
realidad de la muerte de .ranco super en sordide1 y dramatismo la muerte descrita en su
no+ela. Desde 6a perspecti+a del creador de El otoo del patriarca "qu# re&le7iones le produjo
la larga agon)a y muerte de .ranco'
44$- Es probable que en este caso y *ablando concretamente del proceso de la muerte
de .ranco creo que la realidad super la &iccin.
4abriel 4arc)a $,rque1 !Algo m,s sobre literatura y realidad( en &iccin pero tienes
que reconocer que la &iccin &ue precedente y que los dueos de .ranco no dejaron esa
realidad a merced de Dios sino que ellos mismos se encargaron de manipularla. .ranco tu+o
una muerte que *ubiera sido irreal en literatura 5...6 Cuando yo empec# a planear El otoo del
patriarca me di cuenta primero de que no me quer)a perderla e7periencia que *ab)an tenido
los espaoles bajo un r#gimen dictatorial como el de .ranco y despu#s no quer)a pri+arme de
esa e7periencia de +i+ir una dictadura al antiguo estilo para trabajar en el libro. El pacto que
ten)a conmigo mismo de no +enir a Espaa se me con+irti en un inter#s de signo contrario- el
de +enir a Espaa a esperar que muriera .ranco. Hab)a pensado estar tres aos y me qued#
siete. Llegu# a la conclusin de que .ranco no se morir)a nunca y empec# a temer que era un
e7perimento de la eternidad.
iertamente! el 1mbito 0is#1nico! sobre todo en 3uestra Am*rica! es #ro#icio a la &igura
del caudillo! 2erdadero Eanimal mitolgico de Am*rica latinaF! seg+n ;arc-a M1r,uez! %a ,ue
Ela #ersonalidad de los indi2iduos tiene una gran im#ortancia! #articularmente en Am*rica
latina$ All- el caudillismo est1 dentro de la m1s #ura tradicin 0istrica % #asar1 muc0o tiem#o
antes de ,ue se #ueda e9terminarF$ Esa es la razn #or la ,ue Eel tema del dictador 0a sido
una constante de las letras latinoamericanas Oa&irma aboO desde sus or-genes! % lo seguir1
siendo m1s a medida ,ue se tenga una m1s am#lia #ers#ecti2a 0istrica sobre el #ersona/eF$
on todos estos ingredientes! ;arc-a M1r,uez trata de dar una 2isin general del #oder
como actitud #ol-tica de dominio! #ero tambi*n como tendencia uni2ersal$ El dictador es solo la
e9tensin #+blica del #e,ueo tirano ,ue todos lle2amos dentro % con el ,ue con2i2imos 0asta
40
,ue se #one de mani&iesto$ Es uno de los grandes misterios de la 0umanidad! im#osible de
desci&rar$ El intelectual solo #uede describirlo! asombrarse ante esa realidad % descubrir las
#autas generales a tra2*s de las cuales se #one en mo2imiento! #ero nada m1s$ En la obra del
colombiano es #osible rastrear unas #autas de com#ortamiento ,ue delimitan las tendencias
2itales de esos animales mitolgicos! asombrosamente coincidentes$ Por lo general Esuelen
tener estrec0as relaciones con su madre! #artici#an de una ambicin % 2anidad desmesuradas!
son megalmanos! e9c*ntricos! dados a la 2ida disi#ada en muc0os casos % en otras ocasiones
a la 2ida es#artana! 0aciendo del traba/o una aut*ntica religin$ Son egoc*ntricos 0asta l-mites
insos#ec0ados! lo ,ue les in2ita a #r1cticas mesi1nicas de todo ti#o$ 'a ma%or-a se creen
inmortales % 2i2en al m19imo de sus #osibilidades$ asi todos W$$$? son conscientes de la
di2isin ,ue e9iste entre el #oder % el gobierno! #or lo ,ue suelen delegar en #ersonas de
con&ianza el e/ercicio gubernamental % se reser2an #ara s- todos los mecanismos de control de
la sociedad$ Practican adem1s el ne#otismo % suelen con&undir con el ma%or descaro las
&ronteras entre lo #+blico % lo #ri2ado! gobernando el #a-s como si &uera una m1s de sus
muc0as #ro#iedadesFS$
3o se 2a%an toda2-a! a+n 0a% m1s$ Hemos ba/ado un momento! a#ro2ec0ando ,ue 0a
#arado un #oco de ne2ar en >ruselas! a buscar unas co#ias de las &otos en las ,ue el 3obel
colombiano! como :orrest ;um#! #osa con algunos #residentes mu% #eculiares$
4
5-UI6N 0LT EN L 0OTO DE 0"ILI7
3o solo los lectores m1s a2ezados! no solo los m1s #er2ersos! sino cual,uier testigo de la
obra del #remio 3obel colombiano % del ca#-tulo ,ue nos antecede 0abr1 notado una ausencia
singular: el dictador latinoamericano ,ue m1s tiem#o 0a estado en el #oder en el siglo ((! ,ue
contin+a en el #oder relati2amente /o2en % saludable en lo ,ue lle2amos del ((! % ,ue 0a
entrado en el ;uinness de los r*cords #or el discurso m1s largo de la 0istoria <m1s de nue2e
0oras=! no sali en la &oto de los #atriarcas$ Solo 0a% dos #osibilidades: o no es un dictador! o
,uien 0izo la instant1nea lo 0a de/ado &uera #or alg+n moti2o$
En l-neas generales! la iz,uierda latinoamericana % euro#ea se niegan a llamar dictador a
astro! % lo +nico ,ue aducen como argumento es ,ue lle2a m1s de cuarenta aos resistiendo
un blo,ueo descomunal % desa&iando con *9ito al #a-s m1s #oderoso del mundo$ ierto! loable
% admirableI #ero resistir un blo,ueo deleznable % combatir al gran monstruo no es sinnimo
de res#eto a las libertades &undamentales ni garant-a #ara la democracia$ Es m1s! ese desa&-o
0a generado un r*gimen de los m1s &*rreos! cerrados % caudillistas de toda la 0istoria de
'atinoam*rica! se ,uiera ace#tar o no$
Y aun,ue ;arc-a M1r,uez intenta no #isar en &also % lle2arse a su #atriarca le/os de las
barbas de la re2olucin cubana! el 0ec0o es ,ue las similitudes! in2oluntarias! entre el
#rotagonista de El otoo del patriarca % astro son ob2ias! sal2ando las e9ageraciones #ro#ias
del estilo a#ocal-#tico de ;arc-a M1r,uez! #ues se trata de un 0ombre de un #a-s del aribe
,ue Egobernaba como si se su#iera #redestinado a no morirse /am1sF! % Ecuando lo de/aron
solo otra 2ez con su #atria % su #oder no 2ol2i a em#onzoarse la sangre con la conduerma
de la le% escrita sino ,ue gobernaba de 2i2a 2oz % de cuer#o #resente a toda 0ora % en todas
#artes con una #arsimonia ru#estre #ero tambi*n con una diligencia inconcebible a su edadFI
era omni#resente E#ues siem#re #arec-a ,ue se desdoblaba! ,ue lo 2ieron /ugando domin a
las siete de la noc0e % al mismo tiem#o lo 0ab-an 2isto #rendiendo &uego a las bostas de 2aca
#ara a0u%entar los mos,uitos en la sala de audienciasFI era m1s temido ,ue ,uerido! %a ,ue
Enadie le 0a dic0o nunca lo ,ue #iensa de 2eras sino ,ue todos le dicen lo ,ue saben ,ue usted
,uiere o-r mientras le 0acen re2erencias #or delante % le 0acen #istola #or detr1sF! % Ecuanto
m1s ciertos #arec-an los rumores de su muerte! m1s 2i2o % autoritario se le 2e-a a#arecer en la
ocasin menos #ensada #ara im#onerle otros rumbos im#re2isibles a nuestro destinoFI Ese
estimaba ,ue en el transcurso de su 2ida debi tener m1s de cinco mil 0i/os! todos
sietemesinos! con las incontables amantes sin amor ,ue se sucedieron en su serralloF! % mu%
#ocos ten-an O% este es el caso actual de ;arc-a M1r,uezO Ebastante con&ianza con *l #ara
#edirle la liberacin de un #reso o el #erdn de un condenado a muerteFI adem1s! los
instrumentos de #ro#aganda del #oder inter#retan los 0ec0os 0istricos! #ol-ticos % 0asta
naturales como triun&os del r*gimen! E#ues los rganos o&iciales #roclamaron el #aso del
41
cometa como una 2ictoria del r*gimen contra las &uerzas del malFI siem#re iba con su
uni&orme! #ues as- lo encontraron cuando muri$
Asimismo! se #resentaba con &recuencia #or sor#resa en muc0os lugares: EEn los
or-genes de su r*gimen a#arec-a en los #ueblos a la
0ora menos #ensada sin m1s escolta ,ue un gua/iro descalzo con un mac0ete de za&ra %
un reducido s*,uito de di#utados % senadores ,ue *l mismo designaba con el dedo seg+n los
im#ulsos de su digestin! se in&ormaba sobre el rendimiento de las cosec0as % el estado de
salud de los animales % la conducta de la gente W$$$T % aun,ue #arec-a adormilado #or el calor
no de/aba sin esclarecer un solo detalle de cuanto con2ersaba con los 0ombres % mu/eres ,ue
0ab-a con2ocado en torno su%oFI r1#idamente se 0ab-a con2ertido en un mito: Esu le%enda
0ab-a em#ezado muc0o antes de ,ue *l mismo se cre%era dueo de todo su #oderFI a 2eces el
narrador recuerda 2ie/os tiem#os en ,ue el #atriarca Ea+n se cre-a mortal % ten-a la 2irtud de
la duda % sab-a e,ui2ocarseFI a 2eces no le era &1cil distinguir a los s+bditos &ieles de los
contrarre2olucionarios: Esin #oder distinguir en a,uel matorral de o2aciones ,ui*nes eran los
buenos #atriotas de la #atria % ,ui*nes eran los matreros #or,ue toda2-a no 0ab-amos
descubierto ,ue los m1s tenebrosos eran los ,ue m1s gritaban ,ue 2i2a el mac0o! cara/o! ,ue
2i2a el generalFI de 2ez en cuando #rocuraba E,ue nadie se ,uedara sin com#robar ,ue *l era
otra 2ez el dueo de todo su #oder con el a#o%o &eroz de unas &uerzas armadas ,ue 0ab-an
2uelto a ser las de antes desde ,ue *l re#arti entre los miembros del mando su#remo los
cargamentos de 2ituallas % medicinas % los materiales de asistencia #+blica de la a%uda
e9teriorFI continuamente los rganos o&iciales cuidaban! #or medio del engao! la imagen
#+blica de la re2olucin: Edieron &e #+blica de ,ue 0ab-an encontrado las c1rceles clausuradas!
la #atria en #az! cada cosa en su #uesto! % no 0ab-an 0allado ning+n indicio #ara con&irmar la
sus#icacia #+blica de ,ue se 0ubieran o se 0ubiesen 2iolado de intencin o de obra! #or accin
u omisin! los #rinci#ios de los derec0os 0umanos! duerma tran,uilo! mi generalF$
omo ocurre con todos los dictadores conocidos! e9#ulsaba a ,uien le era molesto: EDio
la orden de ,ue #usieran al nuncio en una balsa de n1u&rago con #ro2isiones #ara tres d-as % lo
de/aran al garete en la ruta de los cruceros de Euro#a #ara ,ue todo el mundo se#a cmo
terminan los &orasteros ,ue le2antaban la mano contra la ma/estad de la #atria! % ,ue 0asta el
Pa#a a#renda desde a0ora % #ara siem#re ,ue #odr1 ser mu% Pa#a en Roma con su anillo al
dedo en su #oltrona de oro! #ero ,ue a,u- %o so% el ,ue so% %o! cara/o! #ollerones de mierdaFI
% no #ensaba en la sucesin ni de/aba ,ue nadie se #reocu#ara #or ello: ESe 0ab-a negado en
sus instancias seniles a tomar ninguna determinacin sobre el destino de la #atria des#u*s de
*l! 0ab-a 2encido con una in2encible ter,uedad de 2ie/o a cuantas sugerencias se le 0icieronF!
#or,ue Eal &in % al cabo cuando %o me muera 2ol2er1n los #ol-ticos a re#artirse esta 2aina
como en los tiem#os de los godos! %a lo 2er1n! dec-a! se 2ol2er1n a re#artir todo entre los
curas! los gringos % los ricos! % nada #ara los #obres! #or,ue esos estar1n siem#re tan /odidos
,ue el d-a en ,ue la mierda tenga alg+n 2alor los #obres nacer1n sin culoF$ E3o 0ab-a otra
#atria ,ue la 0ec0a #or *l a su imagen % seme/anza con el es#acio cambiado % el tiem#o
corregido #or los designios de su 2oluntad absolutaF! % con las lecciones sobre cmo se e/erce
el #oder mu% bien a#rendidas: ESe lo 0izo re#etir tantas 2eces cuantas cre% necesarias #ara
,ue el nio no ol2idara nunca ,ue el +nico error ,ue no #uede cometer ni una sola 2ez en toda
su 2ida un 0ombre in2estido de autoridad % mando es im#artir una orden ,ue no est* seguro
de ,ue ser1 cum#lidaF! con un conocimiento asombroso de la #sicolog-a de los ,ue com#arten
con *l algunas miga/as de #oder: E3adie tiene necesidad ni ganas de matarme! ustedes son los
+nicos! mis ministros in+tiles! mis comandantes ociosos! solo ,ue no se atre2en ni se
atre2er1n a matarme nunca #or,ue saben ,ue des#u*s tendr1n ,ue matarse los unos a los
otrosFI de 2ez en cuando sent-a la urgencia de recordar ,ue 0ab-a sido E#roclamado
comandante su#remo de las tres armas % #residente de la re#+blica #or tanto tiem#o cuanto
&uera necesario #ara el restablecimiento del orden % el e,uilibrio econmico de la nacinF! etc$
3o es e9trao! #or lo tanto! ,ue algunos cr-ticos 0a%an re#arado en esos #aralelismos:
Plinio A#ule%o Mendoza! #or e/em#lo! escribe ,ue E:idel se #arece a sus Wde ;arc-a M1r,uezT
m1s constantes criaturas literariasF$ ;arc-a M1r,uez se constru% de nio la imagen de un
0*roe ,ue! ba/o la in&luencia de las 0istorias de su abuelo! se con2irti en un caudillo
latinoamericano$ Este caudillo! como a&irma A#ule%o Mendoza! 2uel2e en la ma%or-a de sus
no2elas! entre las ,ue encontramos El otoo del #atriarca$ *sar 'eante no solo lo menciona
m1s e9#l-citamente! sino ,ue tambi*n llama la atencin sobre el 0ec0o de ,ue esta no2ela era
la +nica de ;arc-a M1r,uez ,ue no se #ublic enseguida en uba$ Asegura ,ue 0ubo un E2eto
42
inicial de astroF! aun,ue nosotros no 0emos encontrado el documento ,ue lo acredite$ Estas
son las #alabras de 'eante: Euando en ?@B? a#areci la edicin cubana de rnica de una
muerte anunciada! en la contra#ortada del libro #od-a leerse esta nota: S'a asa de las
Am*ricas 0a #ublicado ien aos de soledad! El coronel no tiene ,uien le escriba! 'a mala
0ora! 'a 0o/arasca % todos sus cuentos$ Su no2ela El otoo del #atriarca 0a dis&rutado de una
gran di&usin en el mundo enteroS$ Esto es! disimuladamente se estaba con&esando ,ue en
uba se 0ab-a #ublicado toda la narrati2a de ;arc-a M1r,uez! e9ce#to El otoo del #atriarcaF$
En ese sentido! #udo ocurrir ,ue esas similitudes ,ue 0an sido e9#uestas tambi*n &ueran
ad2ertidas #or el #ro#io astro$ As- lo deduce *sar 'eante: 4Por ,u* la e9clusin de esta obra
tan im#ortante en su no2el-stica5 Sencillamente! #or,ue a :idel astro no le 0ab-a gustadoI %
no le gust #or,ue 2e-a en el #rotagonista de la no2ela! esto es! en el Patriarca! rasgos su%osF$
Y aade ,ue :idel astro Esos#ec0aba ,ue su #ersonalidad % su conducta no le 0ab-an sido
a/enas a ;arc-a M1r,uez #ara con&igurar su #ersona/e$ O si no 0ab-a 0abido intencionalidad! s-
e9ist-an mu% raras coincidencias$ Rasgos %! sobre todo! com#ortamientos del caudillo #od-an
ser &1cilmente atribuibles a astro! % el lector medio cubano lo #ercibir-a$ De a0- ,ue se o#tara
#or silenciar la obraF$ :inalmente! agrega: E3o le &altaba razn a astro #ara ad2ertir en el
Patriarca caracter-sticas ,ue #od-an serOo eranO su%as$ As-! del mismo modo ,ue ;arc-a
M1r,uez consideraba ,ue Sel #oder absoluto resume toda la grandeza % toda la miseria
0umanasS! *l! astro! como dictador absoluto! resum-a esa grandeza % esas miserias$ Hab-a
realizado la 0azaa de derrocar a >atista #ara instalarse a #er#etuidad en el #oder! su#erando
as- con creces al tiranuelo anteriorF$
*sar 'eante menciona tambi*n el 0ec0o de ,ue cuando tu2ieron ,ue editar un
comentario sobre la no2ela en la re2ista asa de las Am*ricas escogieron a un #eriodista
colombiano! Manuel Me/-a )alle/o! ,ue no escribi una cr-tica mu% #ositi2a % ,ue E#on-a en
duda su calidad de gran no2elaF s$ Y no se limita el cr-tico % #oeta cubano a mencionar el
2-nculo ,ue asocia a esos dos #ersona/es! sino ,ue tambi*n enumera los rasgos %
com#ortamientos ,ue tienen en com+n$ .no de ellos es el car1cter #rotector % bene&actor del
dictador! imagen #ro#agada #or todos los medios de comunicacin ,ue *l mani#ula: EEl
Patriarca utiliza la #ro#ia #ro#aganda #ara #reser2ar su #oder % asegurarla &e del #ueblo en *l$
Su ma%or #rioridad es la #reser2acin de su imagen % su #osicin de autoridad$ El dilu2io de
consignas <S Q:idel! :idel! :idelR S! S Qomandante en Ge&e! ordeneRS! M19imo '-der=! de
re#roduccin de todos sus discursos #or todos los medios de di2ulgacin! de retratos % e&igies
su%as ,ue inundan el #a-s! con/uga la simetr-a entre astro % el PatriarcaF$ Y es
#articularmente interesante la coincidencia entre los #atriarcas aludidos % los e9onerados en
cuanto a la actitud &rente a los intelectuales$ El mundo de la cultura! sobre todo en los ni2eles
m1s ele2ados! siem#re 0a estado ligado a la disidencia! la inde#endencia! al es#-ritu
contestatario$ Por eso los dictadores no se sienten cmodos en ese ambiente! % #ueden tomar
dos #osturas: o des#reciarlo o intentar controlarlo$ El caso Padilla &ue solo uno m1s de los
miles de e/em#los ,ue se #odr-an aducir$ ada intelectual cubano #odr-a contar su 0istoria! o
cont1rsela a Eliseo Alberto #ara ,ue la incor#orara a la siguiente edicin de "n&orme contra m-
mismo! #ublicada de nue2o 0ace mu% #oco en la editorial Al&aguara$ Ha% un te9to en El otoo
del #atriarca ,ue no necesita m1s glosas:
:unca +ol+imos a o)rle aquella &rase *asta despu#s del cicln cuando proclam una
nue+a amnist)a para los presos pol)ticos y autori1 el regreso de todos los desterrados sal+o
los *ombres de letras por supuesto esos nunca dijo tienen &iebre en los caones como los
gallos &inos cuando est,n emplumando de modo que no sir+en para nada sino cuando sir+en
para algoK dijo son peores que los pol)ticos peores que los curas imag)nense pero que
+engan los dem,s sin distincin de color para que la reconstruccin de la patria sea una
empresa de todos para que nadie se quedara sin comprobar que #l era otra +e1 el dueo de
todo su poder con el apoyo &ero1 de unas &uer1as armadas que *ab)an +uelto a ser las de
antes...
Adem1s del caso Padilla % otras 0istorias #ersonales! un e#isodio colecti2o de ?@BH
re#roduce el mismo es,uema: el caso del Mariel$ En ese ao! miles de cubanos se re&ugiaron
en la emba/ada del Per+! es#erando autorizacin #ara emigrar de la isla$ Al &inal! :idel astro
#ermiti a la ma%or-a ,ue se &uera$ Salieron! sobre todo! delincuentes comunes! criminales!
0omose9uales! agentes secretos ,ue ,uer-an in&iltrarse en Miami! en&ermos mentales$$$ Es
decir! gente ,ue no #udiera #er/udicar la imagen del gobierno$ Sin embargo! no &ue tan &1cil
,ue emigraran los intelectuales! los uni2ersitarios! aun,ue tambi*n marc0aron algunos
4"
#ro&esionales$ El nombre m1s rele2ante de ese e#isodio &ue Reinaldo Arenas! ,ue a#ro2ec0
una con&usin en torno a su nombre #ara EcolarseF en la embarcacin ,ue le lle2ar-a no
#recisamente al cielo$ En su obra autobiogr1&ica Antes ,ue anoc0ezca! no ausente de
e9ageraciones % &antas-as #ro#ias del artista alucinado! rememora esa an*cdota! ,ue ,ueda
tambi*n re&le/ada en la #el-cula de Guli1n Sc0nabel >e&ore 3ig0t :alls <t-tulo 0omnimo del
libro! en ingl*s=! magistralmente inter#retada #or Ga2ier >ardem! ,uien estu2o a #unto de
ganar el Oscar al me/or actor del ao #or su identi&icacin con el escritor cubano$
*sar 'eante aade! a estos #untos comunes! la im#ortancia de la #ol-tica % del #oder
tanto #ara el dictador de ;arc-a M1r,uez como #ara su amigo :idel astro: E;arc-a M1r,uez
#resenta ante todo a su dictador como un animal #ol-tico! % si alguien 2i2e #ara! #or % en
&uncin de la #ol-tica es :idel astro$ 3o solo eI su #asin! sino su razn de ser$ 'a #ol-tica le
es tan consustancial como sus entraas$ Otros aman el dinero! el bienestar$ :idel astro no!
:idel astro solo ama el #oden ?o$
A #esar de ello! *sar 'eante o#ina ,ue ser-a un error considerar esta no2ela como una
cr-tica indirecta de ;arc-a M1r,uez al l-der cubano: Ela intencin de ;arc-a M1r,uez no &ue
nunca condenar a su 0*roeF Es cieno ,ue uno siente m1s bien a lo largo de toda la no2ela la
sim#at-a % la admiracin ,ue tiene #or *l$ EEs un caudillo entraable! m-tico! como el Patriarca!
como Aureliano >uend-a! % en nombre de esta miti&icacin est1 dis#uesto a #erdonarle todos
sus 0orrores! todos sus cr-menesF S$ Esta +ltima re&le9in es determinante! #or,ue la lectura
re#etida de los libros consultados indica ,ue es l-cito su#oner ,ue ;arc-a M1r,uez nunca
criticar-a abiertamente al l-der cubano$ 'gicamente! un 0ombre ,ue 0a decidido #olitizar su
2ida 0asta los tu*tanos en un sentido mu% concreto no #uede comenzar su cam#aa #ersonal
#ro2ocando al ,ue 2a a ser! % *l %a lo intu%e 0ace tiem#o! el 0ombre ,ue 2a a aglutinar no
solo los intereses de su #ueblo! sino los de toda la Am*rica latina! dis#uesta a no ceder terreno
&rente al enemigo del 3orte$ Pero las seme/anzas est1n a0-! % son ob2ias$
uenta ;arc-a M1r,uez! en su entre2ista con Gon 'ee Anderson! ,ue otro de los grandes
amigos <%! sin embargo! dictadores= del colombiano! el general #anameo Omar 7orri/os! nada
a&icionado a la lectura! se 0ab-a em#a#ado con gusto de El otoo del #atriarca$ EMe di/o O
recuerda ;aboO ,ue era mi me/or libro$ uando le #regunt* #or ,u* lo #ensaba! se inclin
0acia m- % me di/o: XPor,ue es ciertoI todos somos as-S$ Es lgico #ensar! % as- lo sugieren
ciertos datos! ,ue tambi*n :idel o#ine lo mismo % se lo 0a%a comentado al autor de la
magn-&ica obra$ 3ing+n dictador se sal2a$ 'as similitudes llegan! incluso! 0asta Stalin$ En los
art-culos de ?@DC <% #ublicados en ?@DB= en los ,ue el colombiano escribe sobre la ortina de
Hierro! des#u*s de 0aber 2ia/ado #or la .nin So2i*tica! alude a la 2isita al mausoleo de Stalin
en la Plaza Ro/a! donde #od-a obser2arse a sim#le 2ista ,ue el tirano ten-a manos de doncella$
asualmente! el dictador caribeo de la no2ela a#arece muerto en las #rimeras #1ginas! % el
narrador colecti2o re#ara en Elas manos lisas de doncella con el anillo del #oder en el 0ueso
anularF! mientras ,ue! 0acia la mitad de la obra! otro narrador #ersonal mu% cercano a la
accin 2e Elos o/os ineludibles! la mano de doncella dormida ,ue arranc un guineo del racimo
m1s cercano % se lo comi de ansiedadFI cuando alcanza una edad mu% #ro2ecta! aun,ue
inde&inida! se a&irma ,ue Eera m1s 2ie/o % m1s remoto de lo ,ue nadie 0ubiera #odido
imaginar! sal2o las manos l1nguidas sin los guantes de raso ,ue no #arec-an sus manos
naturales de militar sino las de alguien muc0o m1s /o2en % com#asi2oF
5DES&R#IO SIN &R#IO7
En tiem#os di&-ciles es normal ,ue a las #ersonas se les #ida el #ro#io tiem#o! las manos
de doncella o de labrador! los o/os ,ue alguna 2ez tu2ieron l1grimas! las 2ie/as #iernas
andariegas! el #ec0o! el corazn! incluso la lengua$ Hasta a0-! bienI #or,ue %a se sabe ,ue! en
tiem#os di&-ciles! se necesita todo lo ,ue uno #ueda dar$ El #roblema 2iene cuando! des#u*s de
ese tremendo sacri&icio! se le dice al 0ombre ,ue ec0e a andar$ Al escritor % al intelectual le
,uedan dos o#ciones: o claudicar ante la #resin del #oder! o #resentar con sutileza los #untos
de 2ista di&erentes$ uando le #reguntan a Sil2io Rodr-guez si su cancin m1s emblem1tica!
O/al1! contiene material sub2ersi2o o cr-tico en los intersticios de las comas % los #untos! *l
siem#re res#onde ,ue la cancin est1 dedicada a una relacin amorosa &rustradaI #ero %a 0a%
0asta tesis doctorales ,ue sugieren el #osible desengao con res#ecto al sistema #ol-tico!
sobre todo en la segunda #arte de la cancin! cuando anota: EO/al1 ,ue el deseo se 2a%a tras
de ti! ] a tu 2ie/o gobierno de di&untos % &loresF$ Entonces llega el estribillo! uno de los
segmentos musicales me/or logrados de toda la obra de nuestro cantautor! ,ue! en esa l-nea
44
de inter#retacin! bien #odr-a aludir a la omni#resencia ,ue es connatural a todos los
dictadores! % ,ue 0emos 2isto re&le/ada en las citas de la no2ela de ;arc-a M1r,uez:
9jal, se te acabe la mirada constante
la palabra precisa la sonrisa per&ecta.
9jal, pase algo que te borre de pronto-
una lu1 cegadora un disparo de nie+e.
9jal, por lo menos queme lle+e la muerte
para no +erte tanto para no +erte siempre
en todos los segundos en todas las +isiones-
ojal, que no pueda tocarte ni en canciones.
Sil2io escribe esto 0acia ?@L@! cuando es un cantautor /o2en ,ue! #or otro lado! %a 0a
tenido alg+n #roblema con la autoridad$ Poco a #oco! % gracias a su indudable talento % a su
#ro#aganda re2olucionaria! se con2ertir1 en el artista m1s destacado de su generacin! % el
,ue m1s contribuir1 a ,ue la re2olucin sea e9#ortable! desde el #unto de 2ista ideolgico %
desde el art-stico$ Su genialidad ,ueda &uera de toda duda % llega a ser un s-mbolo tanto
musical como #ol-tico #ara la /u2entud latinoamericana % euro#ea de los setenta % los oc0enta$
E2identemente! tam#oco #uede enturbiar esa carrera con alusiones directas al r*gimen! #or lo
,ue cual,uier mencin debe 0acerse dentro de las estrictas normas de la sutil ambigUedad$
3unca sabremos si esos 2ersos contienen 2eneno ideolgico! #ero la 2ersatilidad del te9to es
clara$ 'o mismo ocurre en El otoo del patriarca! #or lo ,ue ;arc-a M1r,uez enseguida se
a#ro2isiona de argumentos % actitudes ,ue demuestren su &idelidad a los #rinci#ios de luc0a
contra el im#erialismo % de estricta &iliacin re2olucionaria$ Por eso da dos #asos im#ortantes a
#artir de ?@CD: la escritura de un libro sobre las ne&astas consecuencias del blo,ueo en uba!
% la inter#retacin ortodo9a % a#olog*tica de la inter2encin cubana en Angola$ De esto
0ablaremos en las #r9imas #1ginas! #ero antes 0a% ,ue aadir una +ltima re&le9in:
4necesita ;abo con2encer a :idel! aun,ue *l no se lo #ida! de la &idelidad al l-der! de su #ureza
de intencin a la 0ora de redactar El otoo del #atriarca5 Probablemente! noI #ero algo de eso
#uede 0aber en El general en su laberinto$ Ha% cr-ticos ,ue aseguran ,ue la escritura de esa
obra! % su #ublicacin en ?@B@! &ue un desagra2io #or la anterior no2ela del dictador$ Elizabet0
>urgos % Gac,ues ;ilard! a los ,ue 0emos entre2istado a lo largo % anc0o de la geogra&-a
&rancesa durante los +ltimos dos aos! est1n con2encidos de ,ue &ue Eun #remio de
consolacinF a :idel! % solo a *l! aun,ue el te9to sobre el Patriarca #udiera 0aber molestado a
otros #residentes relacionados con el escritor colombiano$ )1z,uez Montalb1n nos comentaba
,ue! aun,ue las alusiones nunca son directas! es #osible ,ue El general en su laberinto tenga
esa intencin! %a ,ue! incluso dentro del 1mbito #ol-tico cubano! la no2ela anterior sobre el
Patriarca se 0ab-a tomado #or algunas #ersonas como un a2iso a astro! #ara ,ue no decidiera
mantener el #oder 0asta el &in del mundo$ Y! como dice ;abo en la entre2ista con Gon 'ee!
E:idel no es como todos nosotros$ Piensa ,ue tiene todo el tiem#o del mundo #or delante$
Sim#lemente! la muerte no est1 incluida en sus #lanesF$
>ol-2ar es! /unto con Mart- % alg+n l-der so2i*tico como 'enin! el 2erdadero ins#irador de
la re2olucin ,ue 0icieron los barbudos en la Sierra Maestra$ 'a 0uella de los di&erentes
mar9ismos! comunismos o socialismos es menos &irme % 0a e2olucionado en uba seg+n el
grado de acercamiento a los #a-ses del Este en los #rimeros treinta aos de la re2olucin! o a
la cuota de #oder e in&luencia ,ue 0a%an tenido l-deres cercanos a astro como su 0ermano
Ra+l! el 0e o arlos Ra&ael Rodr-guez! #or e/em#lo$ Sin embargo! el #aradigma autctono es
siem#re in2ariable e indiscutible$ Mart- es en uba el #unto de mira de cual,uier #ro#uesta
#ol-tica o cultural! % >ol-2ar! el modelo continental$ Si el #rcer cubano sir2i a astro #ara
uni&icar a todos los isleos &rente a los #eligros ,ue 2ienen de &uera! >ol-2ar es la #iedra de
to,ue de la re2olucin entendida como #ro%ecto continental latinoamericano$ Hemos 2isto
cmo! en di&erentes eta#as! :idel est1 #ensando en un &uturo ,ue in2olucra no solo a uba!
sino a todo el orbe de 3uestra Am*rica$ A0- est1 esa #rimera acti2idad en ?@AB en >ogot1!
luego el a#o%o al 0ile de Allende! a las guerrillas contra las dictaduras conser2adoras %!
+ltimamente! al gobierno elegido de &orma democr1tica en )enezuela en la #ersona de 012ez$
'a uto#-a americana! la idea de una Am*rica del Sur unida #ol-ticamente #ara contrarrestar los
instintos im#erialistas del ca#italismo %an,ui! 0a sido siem#re una baza! un unicornio azul ,ue
astro 0a #erseguido sin descanso$ :rente a a,uellos ,ue critican a :idel #or sus #osiciones
4#
e9cesi2amente radicales % #ersonalistas! ;abo siem#re lo 0a de&endido! #or,ue tambi*n cree
en la uto#-a! como lo 0izo >ol-2ar$ En la entre2ista concedida a ;ianni Mina! se re&iere a su
amigo cubano:
Yo le *ago cr)ticas en pri+ado pero no en p%blico. En esta #poca los que *an sido
estalinistas se consideran en el derec*o de ajustarnos las cuentas a los que nunca lo *emos
sido. =ara nuestros pa)ses el problema es la independencia nacional la autonom)a y Cuba la
tiene. Cuba *a sido una barrera para la e7pansin de Estados ;nidos. Castro es un seguidor
de utop)as como 3ol)+ar
'o mismo cuenta Al&redo >r%ce Ec0eni,ue en sus Antimemorias! des#u*s de 0aber
#asado algunas tem#oradas en uba mu% cerca del colombiano: ESi 0ab-a alguien ,ue criticaba
a uba! #ero dentro de uba! % a :idel! #ero cara a cara a :idel! era ;abo$ Y! si bien este
escritor e9traordinario % cam#ec0ano W$$$T siem#re 0a sido considerado el #rocastrista #or
e9celencia! el +ltimo ,ue ,ueda 0asta 0o% en ,ue escribo estas #1ginas! tal 2ez! %o #ienso ,ue
;abo tambi*n! adem1s 2i2-a en uba #or,ue all- se le de/aba 2i2ir en #az! traba/ar en #az!
tomar decisiones en #az! aislarse cuando le daba la gana! en #az! % #or,ue el aribe &ue
siem#re su taza &a2orita de t*! como dicen los inglesesF$
omenta )1z,uez Montalb1n ,ue aun,ue 0a 0abido muc0os ,ue 0an asociado el retrato
de >ol-2ar con :idel! este #udo leerla no2ela Ecomo si *l &uera >ol-2ar o coma si *l nada tu2iera
,ue 2er con >ol-2arF! % seala ,ue el mismo ;abo descali&ica a ,uienes &ri2olizaban con esa
es#eculacin! #ues el colombiano 0ab-a dado a leer el te9to al l-der cubano antes de su
#ublicacin! como suele 0acer desde los aos oc0enta con todas sus no2elas$ Sin embargo! el
car1cter continental % antiim#erialista de la re2olucin ,ue inicia astro tiene muc0o de
boli2ariano$ 7anto ;abo como :idel 0an e9#resado en alguna ocasin un deseo: la unidad del
mundo latinoamericano alrededor de un #ro%ecto socialista$ En >ol-2ar! esa unidad Osal2ando
el socialismo! claro est1! #or estrictas razones 0istricasO &ue una obsesin! como relata el
colombiano en su no2ela de ?@B@: ESu ilusin &inal era e9tender la guerra 0acia el sur! #ara
0acer cierto el sueo &ant1stico de crearla nacin m1s grande del mundo: un solo #a-s libre %
+nico desde M*9ico 0asta abo de HornosF$ Y #1ginas m1s adelante recuerda la gloria de a,uel
B de &ebrero de ?BKL! con esa entrada triun&al en 'ima % una rece#cin donde >ol-2ar re#et-a a
diestro % siniestro: EEn la 2asta e9tensin del Per+ no ,ueda %a ni un solo es#aolF$ EA,uel d-a
Ocontin+a ;arc-a M1r,uezO estaba sellada la inde#endencia del continente inmenso ,ue *l se
#ro#on-a con2ertir! seg+n sus #ro#ias #alabras! en la liga de naciones m1s 2asta! o m1s
e9traordinaria! o m1s &uerte ,ue 0a a#arecido 0asta el d-a sobre la tierraF$ iertamente! esto
es solo una base! #ues lo mismo se #odr-a decir de algunos otros lideres latinoamericanos
#osteriores a >ol-2ar! como es el caso de Mart-I %! en general! es algo ,ue nos gustar-a 2er
tambi*n a muc0os ,ue ni somos #ol-ticos! ni somos latinoamericanos! #ero ,ue guardamos una
cierta #re2encin contra la #re#otencia estadounidense anglosa/ona % sentimos cual,uier
mani&estacin de cultura 0is#1nica como si &uera tambi*n nuestra$
A0ora bien! las similitudes entre los dos l-deres 2an m1s all1 del deseo de una Am*rica
latina unida % #oderosa$ En el 2oluminoso edi&icio 0abanero de 2einte #lantas en la es,uina
entre "n&anta % Manglar! )irgilio '#ez 'emus nos encendi una #e,uea luz! con la ,ue nos
incor#oramos a una gran estancia! abierta al 0orizonte$ Este #oeta e in2estigador cubano!
autor de uno de los #rimeros libros #ublicado en uba sobre el colombiano! ;abriel ;arc-a
M1r,uez! una 2ocacin incontenible! nos recibi en su a#artamento %! con la a%uda de un buen
ca&*! nos condu/o 0acia los misterios del 0orsco#o$ Sabiendo ,ue ;arc-a M1r,uez es mu%
su#ersticioso! % conociendo tan bien la 2ida % la obra de los dos #rceres! es #robable ,ue
re#arara en ,ue tanto :idel! ,ue naci un ?J de agosto! como >ol-2ar! ,ue lo 0izo un KA de
/ulio! son 'eo$ Eso tam#oco tendr-a muc0a im#ortancia si no &uera #or,ue muc0os dedos
rasgos de car1cter ,ue los relacionan son los ,ue cual,uier #ublicacin sobre los signos del
Mod-aco aduce como #ro#ias de 'eo! los cuales! #or otra #arte! son a,uellos ,ue se describen
con m1s *n&asis en la obra de ;arc-a M1r,uez$ El len es siem#re orgulloso! arrogante! tiene
un a&1n de su#eracin desmedido % unas a#titudes sensacionales #ara el liderazgo$ 3o es
t-mido ni intro2ertido! suele 0i#notizar con sus 2irtudes a sus amigos % &amiliares 0asta
dominarlos casi #or com#leto! tiene una ca#acidad de con2iccin en2idiable! dotes de mando!
un #orte ma/estuoso! acostumbra a mirar con cierto desd*n a las #ersonas mediocres!
2ulgares o no com#rometidas! comunica con aire de su#erioridad cmo deben com#ortarse los
,ue est1n a su alrededor! #or lo ,ue muc0os de ellos son educadores! #ol-ticos o #si,uiatrasI
son buenos oradores % cuidan muc0o la imagen! los gestos % los mo2imientos en sus
4$
inter2enciones #+blicas! #or lo ,ue resultan a 2eces algo teatralesI son o #rocuran ser casi
siem#re el centro de la atencin #or donde #asanI son 2anidosos! el 0alago les estimula!
#oseen un sentido es#ecial #ara organizarse! organizar % distribuir sabiamente las obligaciones
a los dem1sI les &ascina la res#onsabilidad #ara con los d*biles % des2alidos! se com#ortan casi
siem#re de modo cordial % generoso! 2aloran la amistad 0asta grados e9tremos! son
sumamente astutos % tienen una ca#acidad es#ecial #ara racionalizar todo con &rialdad$
As-! no #arece tan casual ,ue ;arc-a M1r,uez en&atice el -m#etu con ,ue >ol-2ar se
sobre#one a las di&icultades! % a la #ro#ia decre#itud! #ues Esus ademanes resueltos #arec-an
ser de otro menos daado #or la 2idaF! o tenga una conce#cin de la e9istencia como una
luc0a constante #ara conseguir sus #ro#sitos! sin miedo a la muerte: ESiem#re tu2o a la
muerte como un riesgo #ro&esional sin remedio$ Hab-a 0ec0o todas sus guerras en la l-nea de
#eligro! sin su&rir ni un rasguo! % se mo2-a en medio del &uego contrario con una serenidad
tan insensata ,ue 0asta sus o&iciales se con&ormaron con la e9#licacin &1cil de ,ue se cre-a
in2ulnerable$ Hab-a salido ileso de cuantos atentados se urdieron contra *l! % en 2arios sal2 la
2ida #or,ue no estaba durmiendo en su camaF$ En algunos momentos! #arece casi una
biogra&-a de :idel! sobre todo cuando llega a las +ltimas consecuencias de sus decisiones
re2olucionarias o #ol-ticas! desa&iando los atentados de los enemigos! demostrando su 2alor %
su o#timismo como ,uien no 2e los #eligros o no ,uiere 2erlos$ 'a no2ela 0abla de Elos o/os de
loco &elizF de >ol-2ar! de Ela embriaguez de su gloriaF! de cmo los ,ue Elo conoc-an me/or se
#reguntaban #or la razn de su buen 1nimoF! o del modo en ,ue! cuando estaba #r9imo a
morir! se sobre#on-a a su en&ermedad: EEl estado de 1nimo del general no se corres#ond-a con
su #ostracin! #ues actuaba como si los males ,ue lo estaban matando no &ueran m1s ,ue
molestias banalesF! etc$! elementos de tenacidad % 2alent-a ,ue obser2amos constantemente
en las a#ariciones #+blicas de :idel! incluso en los momentos en los ,ue 0a atra2esado #or las
ma%ores di&icultades$
Pero a0- no terminan las coincidencias$ Estos 'eo llenos de orgullo % moral de 2ictoria
a#enas tienen 0-gado #ara ace#tar las derrotas$ Esa #alabra no entra en sus diccionarios$
>ol-2ar Eno ten-a la #aciencia de los buenos /ugadores! % era agresi2o % mal #erdedor! #ero
tambi*n era astuto % r1#ido % sab-a #onerse a la altura de sus subalternosF$ Es tambi*n ;abo
,uien 0abla de :idel en el mismo sentido: E.na cosa es segura: est* donde! cuando % con
,uien est*! :idel astro 2iene a ganar$ 3o creo ,ue 0a%a #eor #erdedor en todo el mundo$ Su
com#ortamiento &rente a una derrota! incluso en las cosas m1s #e,ueas de la 2ida cotidiana!
#arece someterse a una le% #ersonal inmutable: sencillamente! no la reconocer1! % no
descansar1 0asta 0aber in2ertido las condiciones % 0aberla con2ertido en una 2ictoriaF$ E3unca
,uise #erder Oa&irma el cubano en la re2ista Re2olucinO % casi siem#re me las arreglo #ara
ganarFS$
"gual ,ue >ol-2ar 0ac-a tram#as! o celebraba con e9cesi2o mido % a&ectacin las 2ictorias
<como en el e#isodio de las #artidas de a/edrez! u obligaba a sus ad2ersarios en el /uego a
alargar las sesiones 0asta ,ue se le #on-an de cara! :idel mani#ula cual,uier ti#o de
com#eticin$ Anota )1z,uez Montalb1n: ESus 0ermanas cuentan ,ue cuando nio! el #adre!
don ngel! com#r e,ui#os de /ugadores de b*isbol #ara ,ue :idel #udiera /ugar entonces su
de#orte #re&erido! #ero cuando iba #erdiendo los #artidos! desde la autoridad ,ue le daba ser
el 0i/o del #ro2eedor de los bates % la #elota! sus#end-a el encuentro$ Algunas madrugadas
:idel 0a #resenciado el cierre de ;ranma % #ro#one /ugar al #ing #ong! a ?? Wantes! #ero si a
?? tantos #ierde! la #artida se alarga a K? o 0asta J? a 2ecesF$
Por +ltimo! adem1s de las notas ,ue los identi&ican con los 'eo m1s genuinos! resalta el
colombiano algunos detalles de >ol-2ar ,ue le son es#ecialmente gratos % ,ue guardan muc0a
relacin con gustos o 2irtudes a&ines al cubano! como la gran memoria! la costumbre de llegar
sin a2isar a alg+n lugar! saludar a la gente del #ueblo % 0ablar con todos #regunt1ndoles #or
sus #reocu#aciones cotidianas! el modo de e9igir a sus s+bditos ,ue est*n absolutamente en
contra o absolutamente a su &a2or! sin medias tintas! el conocimiento de la buena cocina % la
#asin #or la comida e9,uisita %! sobre todo! la a&icin a la literatura$ ;abo comenta a menudo
,ue su amistad con :idel naci ligada a los gustos literarios! % es de sobra conocida la a&icin
del l-der cubano a los te9tos 0istricos! sobre todo los ,ue relatan la biogra&-a de los grandes
#rotagonistas del acontecer 0umano! las gestas militares! las teor-as #ol-ticas m1s destacadas!
etc$
En El general en su laberinto es un tema recurrente! % es &1cil ,ue :idel! al leer la obra!
se 0a%a sentido identi&icado tambi*n #or esa 2-a$ Ya en las #rimeras #1ginas se cita la lectura
47
del libro 'eccin de noticias % rumores ,ue corrieron #ar 'ima en el ao de gracia de ?BKL! es
decir! un te9to acerca de la *#oca en ,ue >ol-2ar #al# la gloria! el #oder % la &ama de un
modo casi absoluto % en el lugar donde a,uello ocurri$ El general E0ab-a sido un lector de una
2oracidad im#erturbable! lo mismo en las treguas de las batallas ,ue en los re#osos del amor!
#ero sin orden ni m*todo$ 'e-a a toda 0ora! con la luz ,ue 0ubiera! a 2eces #ase1ndose ba/o
los 1rboles! a 2eces a caballo ba/o los soles ecuatoriales! a 2eces en la #enumbra de los coc0es
tre#idantes #or los #a2imentos de #iedra! a 2eces meci*ndose en la 0amaca al mismo tiem#o
,ue dictaba una cartaF$ uando >ol-2ar! en su otoo! se dis#one a #artir 0acia el destierro!
lle2a consigo un boti,u-n! algunas cosas de 2alor! % libros como Eel ontrato Social de
Rousseau! % El Arte Militar del general italiano Raimundo Montecuccoli! dos /o%as bibliogr1&icas
,ue #ertenecieron a 3a#olen >ona#arte % le 0ab-an sido regaladas #or sir Robert Pilson!
#adre de su edec1nF$ En la misma #1gina 0ace re&erencia a los seiscientos libros ,ue lle2aba
consigo % ,ue tres aos antes! en el comienzo de su decre#itud! tu2o ,ue abandonar en 8uito$
Adem1s! >ol-2ar tambi*n escribe #oes-a! com#one octa2as reales! etc$
4Deudas saldadas5 4Desagra2io sin agra2io anterior5 3unca se sabr1$ 'o cierto es ,ue las
seme/anzas est1n a0-$ El otoo del #atriarca se #ublica en un momento en ,ue el creador de
Macondo se est1 acercando a los 0uracanes donde el #oder no cesa de dar 2ueltas! % sus dos
siguientes no2elas eran deudas ,ue ten-a consigo mismo: rnica de una muerte anunciada
<?@B?= lle2aba treinta aos en el armario de las buenas ideas es#erando un +ltimo em#u/n! %
la 0istoria de amor Een los tiem#os del cleraF <?@BD= era otro de sus retos! %a ,ue se trataba!
#or un lado! de e9orcizar la imagen ,ue ten-a grabada de la relacin ,ue uni a sus #adres %!
#or otro! de e9#erimentar con el g*nero narrati2o m1s antiguo % com+n en la literatura
uni2ersal$ um#lida la tarea! % antes de terminar el libro de cuentos #eregrinos ,ue 2en-a
#rometiendo desde los setenta! ?@B@ &ue el ao del 0omena/e a los dos delimitadores de las
#rima2eras$ Por azares del destino! ese in2ierno coincidi con el ocaso de los dioses tutelares!
,ue agonizaron azuzados #or el rigor de un 2iento g*lido #rocedente del Este$
8
*REIN DEL CRI(E+:
EL DESE"(RCO DE0INITI#O
'a #rimera 2ez ,ue la o-mos #ensamos ,ue se trataba de una cancin dedicada a una
mu/er! ,uiz1 a una /inetera$ E8uiero 0acerlo otra 2ez! ,uiero ser tu re%$ Ya so% tu escla2o! tu
cliente! tu guardi1n$$$ 7+ me 0aces dis&rutar! % /ugando me enseaste a amarte! Reina del
aribe$F Pero M1laga est1 mu% cerca de ;ranada! % alg+n amigo bo,uern nos aclar ,ue los
c0icos del gru#o malagueo Danza "n2isible! adem1s de ser grandes admiradores de la cultura
cubana % 0aber cantado una 2ersin bastante #o# de EYolandaF! &recuentaban un bar de la
ca#ital de la osta del Sol! % all- sol-an #asar largos ratos /ugando con una m1,uina ,ue tiene
dos mandos en la #arte in&erior! los cuales se accionan! uno con cada mano! desde las
es,uinas$ El #asatiem#o consiste en gol#ear una bola de acero con los mandos #ara mandarla
a la #arte alta de la m1,uina! donde 0a% una serie de ob/etos re#artidos en una su#er&icie
inclinada! de @H #or LH cent-metros! ,ue simbolizan realidades #ro#ias del entorno caribeo! %
cada una tiene asignada una cantidad determinada de #untos$ Si se consigue gol#ear muc0as
2eces a cada uno de los ob/etos sin ,ue la bola se cuele entre los dos mandos % se 0unda
de&initi2amente en el &ondo de la m1,uina! una #antalla 2a sumando #untos! % si se llega a
una cantidad ace#table! un gol#e seco % una luz en la #antalla indican ,ue se 0a ganado una
#artida gratis$ 'a m1,uina se llama EReina del aribeF! % ,uien la domina consigue ser el ERe%
de la Reina del aribeF$ En su 0onor! los com#onentes de Danza "n2isible! ,ue su#uestamente
0abr1n sido coronados cientos de 2eces ERe%es de la Reina del aribeF! com#usieron la
cancin$ Algo #arecido le ocurri a ;arc-a M1r,uez en la segunda mitad de los setenta: la
EReina del aribeF! uba! se rindi a sus #ies no solo #or su magn-&ica literatura! sino tambi*n
#or su decisin de Egastarse #arte de su &amaF en la #ol-tica de la isla$ En /ulio de ?@CD 0izo un
bre2e 2ia/e a uba! % en octubre de ese mismo ao realiz una nue2a 2isita de seis semanas
con su 0i/o Rodrigo$ omo contra#unto #arad/ico al sonado &racaso del desembarco %an,ui en
Pla%a ;irn! a #rinci#ios de los sesenta! ,ue coincidi tambi*n con la renuncia de ;abo a su
48
#uesto en Prensa 'atina! el desembarco de este colombiano ,uince aos m1s tarde acab en
matrimonio indisoluble$
El Hotel 3acional! 0o% re0abilitado % lu/oso! #ero entonces de una categor-a media! &ue
su #rimera residencia! % la &amilia Diego! conocida #or 0aber sido cuna de artistas e
intelectuales de #rimera &ila! su #rimera amistad$ Eliseo Diego! el #adre de esa #ri2ilegiada
estir#e! es sin lugar a dudas uno de los me/ores #oetas ,ue 0a dado uba$ Perteneci a la
generacin de Or-genes! /unto con otros #oetas destacados corno Gos* 'ezama 'ima! intio
)itier % ;astn >a,uero$ En ?@@J recibi el #remio internacional Guan Rul&o! considerado como
el E3obel latinoamericanoF! % la muerte! ,ue es esa #e,uea /arra! con &lores #intadas a mano!
,ue 0a% en todas las casas % ,ue uno /am1s se detiene a 2er! le sor#rendi meses m1s tarde!
%a comenzado ?@@A$ 'ic0i Diego! el m1s conocido de sus 0i/os! termin siendo amigo -ntimo de
;abo! % colaborando con *l en #ro%ectos cinematogr1&icos! #rimero en la Escuela de ine de
San Antonio de los >aos % luego en M*9ico$ on *l 0ablamos en Huel2a! durante un curso de
2erano en la .ni2ersidad "nternacional de Andaluc-a en agosto de ?@@@I #ero ,uien me/or nos
introdu/o en el mundo del ;abo de los setenta &ue :e&*! otra de las 0i/as de Eliseo! ,ue nos
recibi en la casa de los Diego en El )edado! el barrio de 'a Habana ,ue ,ueda entre o##elia
% el r-o$
En uno de esos #rimeros 2ia/es a uba! en el 2erano de ?@CD! ;abo se #resent en el
domicilio de la &amilia! llam al timbre % en el mismo umbral coment: EMe 0an dic0o ,ue a,u-
2i2e un buen escritor$$$ Seguro ,ue 2isitar* muc0o esta casaF$ iertamente! &ueron las
#rimeras amistades del colombiano en uba$ Poco antes! cuando %a ten-a decidido su
desembarco! los amigos residentes en M*9ico Mar-a 'uisa El-o % Gomi ;arc-a Ascot! a ,uienes
0ab-a dedicado ien aos de soledad! le comentaron ,ue conoc-an a unos cubanos escritos res!
% ,ue ellos #od-an ser su #rimer contacto en la isla$ Dic0o % 0ec0o$ 'a ,u-mica &uncion$ 'a
erudicin % la genialidad de Eliseo enseguida conectaron con la iron-a % el 0umor de ;abo$ 'as
2isitas se 0icieron mu% &recuentes! 2arias cada ao$ Aun,ue 2i2iera en el 3acional! todos los
d-as a#arec-a #or la casa de El )edado$ 'as c0arlas se alargaban 0asta altas 0oras de la noc0e!
menudeaban los Z0is6ies % se 0ablaba de literatura$ EA #a#1 le gustaban Orecuerda :e&*O las
no2elas raras! de temas e9traosI tambi*n las esot*ricas$ ;abo las conoc-a todas! lo 0ab-a
le-do todo$ Su cultura literaria era im#resionante$ Y 0ac-an com#etencia! #ara 2er ,ui*n
conoc-a m1s t-tulos % argumentos$F 7ambi*n se 0ablaba de las obras #ro#ias! tanto de la
#oes-a de Eliseo como de las no2elas del colombiano$ En una ocasin la diatriba era sobre el
#retendido realismo de las 0istorias de ;abo$ EPa#1 le #regunt OaclaraO ,ue! si eso es as-!
cmo se e9#licaban #asa/es como el de la ascensin de Remedios la >ella al cielo en una
s1bana$ El contest ,ue eso tambi*n era real! #or,ue la gente del #ueblo dec-a ,ue una
muc0ac0a de la localidad se 0ab-a ido al cielo$ 'uego! si lo comentaban! era #or,ue 0ab-a
ocurrido$F Estas 2eladas transcurr-an en un ambiente mu% rela/ado % de con&ianza! sencillo %
alegre$ ;abo era en a,uella casa uno m1s de la &amilia! % no el gran escritor al ,ue 0ubiera
,ue tratar de un modo es#ecialmente cort*s$ EYo llegaba del traba/o #or la tarde Oen&atiza
:e&*O % me encontraba a ;abriel con Mercedes$ Siem#re iban /untos % casi nunca 2ino solo$
De 0ec0o! ella era la ,ue llamaba siem#re #ara a2isar ,ue llegaban$ Al 2erlos all-! %o
reaccionaba de la misma manera ,ue si &ueran mis 0ermanos o mis t-os$F
Otras #ersonas ,ue inter2inieron en el acercamiento #rogresi2o de ;abo a :idel % la
c+#ula &ueron 3orberto :uentes % onc0ita Dumois$ El #rimero era en los comienzos de los
setenta un /o2en escritor mu% bien relacionado en las altas es&eras del #oder! #rotegido #or
Ra+l astro$ Su libro ondenados de ondado! sobre la contrarre2olucin cubana en la Sierra
del Escambra%! &ue #remio asa de las Am*ricas en ?@LB$ ontinu #ublicando relatos!
crnicas! etc$! % recibi in&ormacin #ri2ilegiada #ara escribir un te9to sobre la inter2encin en
Angola! casualmente en la *#oca en ,ue ;abo conoce a :idel % este #ro#one al colombiano
realizar unos re#orta/es sobre el mismo tema$ :inalmente! su libro HemingZa% en uba <?@BD=
su#uso un 0ito en la relacin entre 3orberto % :idel! 0asta el momento en ,ue a,uel se e9ili!
gracias a la mediacin de ;abo$ onc0ita Dumois! en cambio! 0ab-a conocido a ;abo ,uince
aos antes! en la *#oca de Prensa 'atina$ Ella traba/aba tambi*n en la agencia! % era la
segunda mu/er de Ricardo Masetti$ uando el argentino % ;abo abandonan el #ro%ecto
#eriod-stico % la isla! ella #ermanece en uba % contin+a teniendo unas buenas relaciones con
el gobierno$ Masetti muere en la guerrilla en SaltaI ;abo se instala en M*9ico$ uando el
colombiano 2uel2e a uba a #artir de ?@CD! toman contacto nue2amente % esta le acerca a
Pie%ro! otro de los 0ombres cla2e del gobierno cubano! ,ue 0ab-a tenido una amistad mu%
4%
es#ecial con Ricardo Masetti % su 0i/o Gorge! % ,ue traba/aba mu% unido a la acti2idad de los
generales Oc0oa % De la ;uardia$ Pero lo ,ue 0ar1 ,ue :idel se &i/e en ;abo es su gran
re#orta/e sobre la isla! el a#eriti2o de un libro ,ue toda2-a no 0a 2isto la luz$
CU( DE C(O *&(O+
7al como se 2a desarrollando su 2ida en la EReina del aribeF! nuestro 0ombre en 'a
Habana 2uel2e a #ublicar algunos art-culos #eriod-sticos con tema cubano$ 'o 0izo en los
&inales de los cincuenta % #rinci#ios de los sesenta$ M1s tarde se agot su 2inculacin con la
isla$ A0ora! % sobre todo en sus colaboraciones #ara Alternati2a! la #osicin de a#o%o #ol-tico e
identi&icacin con el lugar es cada 2ez m1s clara$ .no de esos art-culos! ,uiz1 el m1s
com#rometido! es Euba de cabo a raboF$ Se #ublic originalmente en tres #artes:F'a mala
noc0e del blo,ueoF! en el n+mero D? de esa re2ista! de agosto de ?@CDI E'a necesidad 0ace
#arir gemelosF! en el n+mero DK! tambi*n de agostoI % ESi no me creen! 2a%an a 2erloF!
n+mero DJ! de se#tiembre de ?@CD$ En ?@@@! la editorial Mondadori sac el cuarto 2olumen de
la obra #eriod-stica del colombiano! Por la libre! ,ue recoge traba/os desde ?@CA 0asta ?@@D$
El comienzo es es#ectacular! % 2a a marcar la tnica general! a#olog*tica % totalmente
entregada! de las treinta #1ginas ,ue com#onen la unin de esas tres #artes: E'a cruda
2erdad! seoras % seores! es ,ue en la uba de 0o% no 0a% un solo desem#leado! ni un nio
sin escuela! ni un solo ser 0umano sin za#atos! sin 2i2ienda % sin sus tres comidas al d-a! ni
0a% mendigos ni anal&abetos! ni nadie de cual,uier edad ,ue no dis#onga de educacin
gratuita a cual,uier ni2el! ni nadie ,ue no dis#onga de asistencia m*dica o#ortuna % gratuita! %
medicinas gratis % ser2icios 0os#italarios gratuitos a cual,uier ni2el! ni 0a% un solo caso de
#aludismo! t*tanos! #oliomielitis o 2iruela! % no 0a% #rostitucin! ni 2agancia! ni raterismo! ni
#ri2ilegios indi2iduales! ni re#resin #olicial! ni discriminacin de ninguna -ndole #or ning+n
moti2o! ni 0a% nadie ,ue no tenga la #osibilidad de entrar donde entran todos! o de 2er una
#el-cula o cual,uier otro es#ect1culo de#orti2o o art-stico! ni 0a% nadie ,ue no tenga la
#osibilidad inmediata de 0acer 2aler estos derec0os mediante mecanismos de #rotesta %
reclamo ,ue llegan sin tro#iezo 0asta donde tienen ,ue llegar! inclusi2e a los ni2eles m1s altos
de la direccin del EstadoF$
Acto seguido! como un nue2o >artolom* de 'as asas ,ue 0a registrado el +ltimo rincn
de la isla! 0a 2isto todo lo 2isible % lo in2isible! e incluso 0a buscado testigos! a&irma ,ue nadie
le 0a contado nada! #ues esas conclusiones 0an sido &ruto de un 2ia/e e9tenso de seis
semanas! con un gu-a % un c0o&er ,ue lo 0an acom#aado #ara ,ue #ueda recorrer con
#ro2ec0o! de cabo a rabo! toda la su#er&icie del gran lagarto 2erde$ Su grado de com#romiso
con esa realidad aumenta con&orme a2anza el re#orta/e: ERecorr- el #a-s #or cent-metros
cuadrados! desde el bell-simo % misterioso 2alle de )iales! donde las nubes amanecen ba/o las
#almeras! 0asta los caserones silenciosos de Santiago de uba! cu%os #atios #er&umados de
/azmines se #rolongan 0asta la Sierra Maestra! % desde el abolido in&ierno de #residiarios de la
isla de Pinos! donde el #romedio de edad es de ,uince aos! 0asta el es#l*ndido mar de
Matanzas! donde est1 naciendo el #oder #o#ular$ He con2ersado con obreros % soldados! con
cam#esinos % amas de casa! con nios de escuela % con algunos de los dirigentes m1s altos del
Estado! % creo 0aber com#robado ,ue no 0a% un solo lugar en la isla donde no 0a%a llegado la
Re2olucin con la misma intensidad! ni 0a% una sola #ersona ,ue no se sienta res#onsable del
destino com+n$ ada cubano #arece #ensar ,ue si un d-a no ,uedara nadie m1s en uba! *l
solo! ba/o la direccin de :idel astro! #odr-a seguir adelante con la Re2olucin 0asta lle2arla a
su t*rmino m1s &eliz$ Para m-! sin m1s 2ueltas! esta com#robacin 0a sido la e9#eriencia m1s
emocionante % decisi2a de toda mi 2idaF$
Demasiado #er&ecto #ara ser 2erdad$ Estas #rimeras descri#ciones de la isla #arecen casi
las del #ara-so terrenal! % no sim#lemente el locus amoenus t-#ico de la literatura cl1sica
castellana$ 3o en 2ano circula #or toda la geogra&-a cubana el c0iste ,ue com#ara esa tierra
con d lugar ,ue 0abitaban los #rimeros #adres de la 0istoria:
OSabes ,ue esto% #or creer ,ue Ad1n % E2a eran cubanos5
O4Y ,u* te 0ace #ensar eso5
OPues ,ue no ten-an ro#a! andaban descalzos! no les de/aban comer manzanas % les
dec-an ,ue estaban en el Para-so$
3o es com#rensible el mani,ue-smo con ,ue escribe el colombiano$ Al #arecer! #or
sus #alabras! en la isla absolutamente todos sus 0abitantes tienen acceso a todo ti#o de
bienes! son #er&ectamente &elices % est1n integrados con d ma%or de sus agrados en el sistema
#0
,ue les 0an im#uesto <no #recisamente #or las urnas=! % adem1s gozan de una libertad
ilimitada de mo2imientos! de #ensamiento % e9#resin$ Eso! ,ue no 0a ocurrido nunca en la
0istoria del uni2erso! ni en el m1s #latnico! aristot*lico! rousseauniano! comunista! ca#italista!
cristiano! #rotestante! oriental! occidental de los #osibles reg-menes #ol-ticos! seoras %
seores! en uba es as- de cabo a rabo$ uando >artolom* de 'as asas escribe su Historia de
las "ndias! des#u*s de 2arias d*cadas <algo m1s de seis semanas= de #ermanencia en tierras
americanas! asegura ,ue entre los indios no 0a% 0urto! &uerza ,ue 0ombre alguno 0aga a
mu/er! muerte 2iolenta! discusiones acaloradas! insultos! % ,ue! en de&initi2a! todos son &elices!
es decir! biena2enturados! mientras ,ue todos los es#aoles ,ue 0an #asado al 3ue2o Mundo
son unos e9#lotadores! inci2ilizados! etc$ 3o 0a% t*rmino medio$ ;abo! el nue2o >artolom*! no
se da cuenta de ,ue 0ace un &laco &a2or a la isla al dar solamente una #e,uea #arte de lo ,ue
corres#onde a la in&ormacin ob/eti2a % 2eraz sobre uba$ on ese comienzo! o bien se 0a
de/ado lle2ar #or la #asin! ,ue ciega el entendimiento! o bien 0a ,uerido ,uedar bien con
a,uellos ,ue #oseen el control de las estructuras de #oder en uba$ El escritor colombiano!
,ue en sus no2elas 0u%e del realismo ram#ln % nunca cae en la #resentacin radical %
sim#lista de los #ersona/es! a,u- 0abla claramente de buenos % malos! indios % coZbo%s! los
,ue se 0an ,uedado en la isla % son re2olucionarios 0asta la m*dula! % los ,ue se &ueron % son
unos desertores! cegados #or el es#e/ismo de las #1lidas lombrices del ,ueso ca#italista$
En las siguientes #1ginas aborda el tema del blo,ueo % de la cobard-a de a,uellos ,ue se
0an ido a 2i2ir a Estados .nidos u otros #a-ses donde 0a% m1s #osibilidades econmicas % m1s
con&ort! como si &uera ine9#licable e inadmisible ,ue alguien se sienta mal cuando lo
#ersiguen! lo encarcelan #or su manera de #ensar! lo des#iden de su traba/o #or no estar de
acuerdo con el sistema de gobierno! o sim#lemente se ,uiere ir #or,ue no se siente libre en un
#a-s de #artido +nico % obligatorio! donde toda la #rensa es estatal! donde los medios de
#roduccin est1n al cien #or cien en manos del Estado! % donde se #redica la igualdad radical
de todos mientras la c+#ula 2i2e lu/osamente! los amigos de la c+#ula <tambi*n algunos
e9tran/eros= dis&rutan de esas 2enta/as! % el resto de la #oblacin no tiene ninguna #osibilidad
de me/orar su estatus social % econmico! a no ser ,ue salga del #a-s$ En el colmo del
mani,ue-smo! todo lo #ositi2o ,ue 0a% en uba se debe a :idel % la re2olucin! % todo lo
negati2o ,ue en alg+n momento #ueda 0aber! como la #enuria! la escasez! alg+n con&licto
racial! alg+n desorden #+blico o desacatamiento a la autoridad! etc$! se debe al blo,ueo$ 3adie
de&ender-a lo contrario! % todos somos conscientes del es&uerzo ,ue su#one #ara un #a-s
#e,ueo % d*bil la resistencia &rente al im#erialismo de los #oderosos! #ero no se #uede caer
en el e9tremo sim#ln e in&antil de cargar con todas las cul#as al enemigo$ Este re#orta/e! ,ue
es ciertamente am#lio % con un ni2el de documentacin encomiable! #ierde &uerza! como
cual,uier argumentacin! al con2ertirse en una #ro#aganda % una a#olog-a de algo ,ue se
considera #er&ecto % sin &alla #osible$
asi al &inal! dedica un #ar de #1ginas a la &igura de :idel astro! su indudable %
en2idiable carisma! su &uerza e9#ositi2a! su inteligencia$ Para esta *#oca toda2-a no 0a
coincidido con *l ni 0a trabado esa #ro&unda amistad ,ue los une desde &inales de los setenta$
Pero #re#ara el camino$ EEsta madurez OinsisteO se ad2ierte en todos los as#ectos de la 2ida
cotidiana de uba! % de manera es#ecial! #or su#uesto! en la #ro#ia #ersona de :idel astro$
'a #rimera 2ez ,ue lo 2i con estos mis o/os misericordiosos &ue en a,uel mismo ao grande e
incierto de ?@D@! % estaba con2enciendo a un em#leado del aero#uerto de amagUe% de ,ue
tu2iera siem#re un #ollo en la ne2era #ara ,ue los turistas gringos no se cre%eran el in&undio
im#erialista de ,ue los cubanos nos estamos muriendo de 0ambre$ Entonces ten-a unos treinta
% dos aos! % era seo % #1lido! con la misma barba adolescente ,ue nunca se acab de
#oblar! % #roduc-a la im#resin de una &uerza &-sica % una 2oluntad de granito ,ue no le cab-an
dentro del cuer#o! #ero algo en su mirada delataba la debilidad recndita de un corazn
in&antil W$$T$ Eran los tiem#os de la did1ctica obsesi2a e im#lacable en ,ue a#arec-a en la
tele2isin sin ning+n anuncio #ara e9#licar un #roblema concreto % di&-cil de la Re2olucin
inci#iente! % 0ablaba sin #arar desde las cuatro de la tarde 0asta la medianoc0e! sin tomar
agua! sin concederle a nadie ni una #ausa #ara orinar! % desmenuzaba el asunto % lo 2olteaba
al re2*s % al derec0o 0asta 2ol2erlo de una sim#licidad elementalF$ Pasados diecis*is aos! en
?@CD! casi el tiem#o ,ue ;abo lle2a sin a#arecer #or la isla! la re&le9in ,ue se 0ace el
colombiano acerca del #oder m19imo tiene ,ue 2er con otra de sus obsesiones literarias %
#ersonales: el #oder$ Piensa ;abo ,ue astro no es el t-#ico dictador latinoamericano cegado
#or la #osesin del #oder$ Hemos 2ista cmo en El otoo del #atriarca no 0a% indicios de
#1
alusiones al sistema castrista ni a la #ersona ,ue tiene la lla2e de todas las casas$ En una
entre2ista de ?@CD dice claramente ,ue lo admira #or,ue 0a corrido el riesgo del #oder!
durante esos diecis*is aos % no se 0a manc0ado con la #resin de su e9tica$
(LO-UENDO EL (LO-UEO: PRI"ER ENCUENTRO CON CSTRO
Pero lo ,ue le lle2 de&initi2amente a #ertenecer a la *lite re2olucionaria % constitu% el
2erdadero inicio de la amistad con astro &ueron los #ro%ectos sobre el blo,ueo % sobre la
inter2encin cubana en Angola$ Probablemente! la idea de escribir un libro sobre el blo,ueo
estadounidense! #ara Eblo,uearF sus &unestas consecuencias! al menos en el ni2el de la
o#inin #+blica! %a estaba en los #rimeros #asos ,ue realiz en la isla! o incluso antes$ El
#eridico cubano ;ranma! en su edicin del JH de /ulio de ?@CC! a&irmaba ,ue ;arc-a M1r,uez
lle2aba tres aos traba/ando sobre ese tema! desde ?@CA$ Sin embargo! :e&* declar ,ue al
#rinci#io no 0ablaba tanto del #ro%ecto! % solo 0acia ?@CL esta idea se 0izo com+n en las
2isitas de ;abo a la casa de los Diego$ :ue! sin duda! uno de los e#isodios m1s di2ertidos de
esa *#oca$ Para realizar ese traba/o #eriod-stico! ;abo se dedicaba a recorrer las calles de 'a
Habana con una grabadora o con material #ara escribir % entre2istaba a los ,ue iba
encontrando a su #aso$ Su idea era mostrar cmo la ma%or-a de las di&icultades ,ue los
cubanos tienen en su 2ida cotidiana #ara desen2ol2erse en su acti2idad laboral! &amiliar %
social eran consecuencia de la escasez generada #or el blo,ueo %an,ui$ As-! recog-a an*cdotas
concretas! % #or las tardes las comentaba en el entorno &amiliar de los Diego$ E9#licaba! con
un tremendo sentido del 0umor % ca#acidad narrati2a! cmo un 0ombre intentaba enca/ar! en
el motor de un coc0e! una #ieza de camin! o cmo una madre de &amilia #od-a cocinar un
#lato suculento % en a#ariencia so&isticado con materiales #obres % escasos! cmo se las
arreglaban los 2iandantes #ara subir a los autobuses % a los ta9is cuando escaseaban! de
dnde sacaban una cuerda % cmo la manten-an tensa de #ared a #ared #ara tender la ro#a!
etc$
.na de las 0istorias ,ue :e&* recordaba nos llam es#ecialmente la atencin: era la
*#oca en ,ue se #usieron de moda las medias e9tran/eras! modelos mu% caros! ,ue lle2aban
en la #arte trasera de las #iernas una ra%a 2ertical desde el #rinci#io 0asta el mismo #ie$ omo
en uba no se &abricaban! las mu/eres sol-an #intar la l-nea con un rotulador negro$ En esa
#roli&eracin de an*cdotas! el mismo 0ec0o de narrarlas constitu-a #ara ;abo una &uente de
elementos m1gicos o &ant1sticos! #ues *l e9ageraba! am#li&icaba! rein2entaba o llenaba de
e&ectos cmicos los sucesos ,ue! sin tanto realismo m1gico 0ab-an ocurrido en 2erdad$
Poco a #oco! el #ro%ecto &ue tomando cuer#o % d1ndose a conocer en el entorno cubano
% latinoamericano$ En un re#orta/e e9clusi2o 0ec0o #or >ernardo Mar,u*s en /unio de ?@CL
<ser2icio es#ecial de Prensa 'atina= #ara ser #ublicado en Alternati2a en agosto de ese mismo
ao! el #eriodista se encuentra con el escritor! ,ue 0a E2enido a 'a Habana #ara continuar un
libro ,ue sobre la re2olucin cubana #re#ara: uba: la 2ida cotidiana durante el blo,ueoF$ 'a
#rimera reaccin del colombiano ante las #reguntas es de #re2encin: E)er1s Ole diceO! no
me gusta 0ablar de los libros ,ue esto% escribiendoI me #arece ,ue lo m1s im#ortante es
escribirlos$ 3o obstante! te digo: tengo #1nico a los 0istoriadores <% ,ue me #erdonen= % %o s*
,ue este #eriodo ellos lo 2an a tratar con ci&ras % datos! a &ondo! #ero esta batalla secreta %
cotidiana del #ueblo cubano! su imaginacin #ara solucionar los #roblemas! su &uerza moral
#ara sobre2i2ir al blo,ueo % no #erder ni un 1#ice de su tem#eramento! de su buen 0umor! %o
s* ,ue se 2a a #erder! % me 0e #ro#uesto ,ue no se #ierdaF$ Ante la #regunta sobre el g*nero
literario del libro! comenta ,ue se trata de Eun re#orta/e$ O no: como una no2ela! si a,u- no
0a% ,ue imaginar nada! la realidad te lo entrega todo! com#leto$ Es un 2ie/o sueo ,ue! %a
2es! cum#lo a0ora$ Este es un #ueblo #eleador! un #ueblo ,ue sabe de&ender sus derec0os$ Si
te das una 2uelta #or las colas! o te subes a un mnibus o andas #or a0-! #or las calles! sabes
e9actamente cmo 2a a ser la 2ida cuando se instaure el #oder #o#ular$ Y &-/ate: a0ora ,ue 2a
a 0aber elecciones en uba! unas elecciones donde #artici#ar1 todo el #ueblo! de 2erdad! el
enemigo 0ace cuanto tiene a su alcance #ara e9tender un manto de silencio alrededor de ellas$
Y es de risa #or,ue se 0an #asado la 2ida diciendo ,ue la re#resin en uba % la &alta de
libertades % otras tantas cara/adas! % a0ora ni una #alabraF$
Es! #or lo tanto! una #ublicacin ,ue no solo comenta 0ec0os m1s o menos /ocosos sobre
la escasez! sino un alegato a &a2or del sistema -ntegro 2igente en uba! &rente al im#erialismo
#2
estadounidense$ Para ;arc-a M1r,uez! uba no solo es un #ueblo o#timista! sino adem1s libre!
donde al #arecer todos sus 0abitantes est1n satis&ec0os del r*gimen ,ue los gobierna$ Esto
contrasta con la #roli&eracin de an*cdotas % cuentos ,ue circulan #or la isla$ De 0ec0o! una de
las +ltimas 2eces ,ue 2isitamos 'a Habana! al encontrarnos con un 2ie/o amigo! le
#reguntamos:
OHombre! Oscar! 4,u* tal os 2a #or a,u- +ltimamente5
O>ueno! no nos #odemos ,ue/ar$
OO%e! entonces las cosas 2an bastante bien$
O3o! no! ,ue Q Q Qno nos #odemos ,ue/arRRR
'a censura 0a llegado 0asta los intelectuales absolutamente com#rometidos con la
re2olucin! inclu%endo a ;abo$ En una carta ,ue le en2-a el escritor colombiano a Roberto
:ern1ndez Retamar! desde M*9ico! el K de no2iembre de ?@CL! #ara colaborar con un art-culo
en el n+mero ?HH de la re2ista asa de las Am*ricas! seala algunas de las 2icisitudes #or las
,ue est1 #asando su in2estigacin sobre uba % el blo,ueo: cmo 0a cambiado su 2isin del
#a-s desde la #rimera 2ez ,ue estu2o en ?@D@ % cu1les son las E#rioridadesF en las ,ue debe
#oner su es&uerzo narrati2o:
Digno y paciente Boberto .ern,nde1 Betamar a quien Hayd#e guarde en su Santo Beino-
.ayad Camis me dice que toda+)a no es demasiado tarde pero yo temo que s) aunque
espero que no. De todos modos a*) +a- es un &ragmento del libro sobre Cuba que *e separado
para ti porque tal +e1 es el m,s personal. :o pudo ir antes porque yo no estaba satis&ec*o con
mi primera +isin babilnica de aquella Habana de >J?J y tratando de *acerla e+ocacin m,s
justa y bella se me *an ido los meses agra+ados por la insensata idea de los comunistas
colombianos de precandidati1arme para la presidencia de la rep%blica- /qu# locura0 El *ec*o es
que teniendo ya la gloria me +ine de Colombia la semana pasada *uyendo del poder y en
largos golpes *e tratado de arreglar lo que no me gusta del art)culo y no lo *e logrado. De lo
mando pues mutilado aunque con+encido de que la mutilacin no se notar, en una a+ant
premiere de la Casa.
El libro se demora a%n- primero porque los altos poderes de all, me metieron en otros
o&icios prioritarios y segundo porque mis ilusiones de que &uera un r,pido trabajo period)stico
*an &racasado en una ci#naga de lirismo que es ya como parte de mis memorias. En todo
caso estar# all, en La Habana el L@ de no+iembre por unas dos semanas para la instalacin
de la Asamblea :acional.
'os E#oderes de all1F$ ;abo %a tiene ,uien le diga! a &inales de ?@CL! ,u* cosas son
im#ortantes % cu1les deben o #ueden es#erar$ Y tanto 0an es#erado! ,ue ese libro toda2-a no
se 0a #ublicado! aun,ue e9iste! % est1 terminado$ Es#erando$ 4A ,u*5 Dasso Sald-2ar #iensa
,ue ser1 un libro #stumo! #ero no se sabe si a la muerte de Roberto :ern1ndez Recamar!
sobre una #rimera lectura de ien aos de soledad$ En ?@CC 2uel2e a la carga % decide #onerle
#unto &inal$ Pero tro#ieza con otro #roblema! esta 2ez #ersonal % obsesi2o en cada obra del
colombiano: la estructura$ Si 0acemos un bre2e re#aso #or las no2elas! cuentos % re#orta/es
del 3obel! obser2aremos ,ue casi siem#re o&rece ar,uitecturas #er&ectas: una #ro#orcin
e9acta en la longitud de los ca#-tulos! una uni&ormidad en el #aso del tiem#o! estructuras
circulares en el &ormato general del discurso! etc$ on este libro ocurr-a lo mismo$ 3ecesitaba
darle una &orma adecuada a sus intereses! % no acababa de encontrarla$ En una entre2ista
#ublicada el A de no2iembre de ?@CC e9#lica ,ue %a tiene datos su&icientes #ara #onerse a
redactar! #ero eso no es su&iciente: E7engo todo el material necesario #or,ue 0e 0ec0o
muc0as 2isitas a la isla % los cubanos me 0an #ro#orcionado los datos ,ue #ed-! #ero no me 0e
#uesto a escribirlo de&initi2amente #or,ue me &alta O2ol2emos a lo de siem#reO la estructura$
7engo solo el modelo: el Diario de la #este! de Daniel De&oe! uno de los escritores ,ue m1s
in&luencia 0an e/ercido sobre m-$ Ser1 un re#orta/e en el ,ue no solo 0ablar* de uba! de cmo
su#o crear una cultura en la ad2ersidad! de cmo intent una &orma de ser estimulada #or el
blo,ueo! sino ,ue Oadem1s % sobre todoO 0ablar* de m- mismo % de mi generacin$ Por,ue
esto% ligado a uba no solo #or razones ideolgicasI tambi*n las 0a% sentimentales! a&ecti2as!
#ro&undamente 2italesF$
Sin embargo! adem1s del #roblema estructural! ;abo se encuentra con otras 2icisitudes
,ue %a anunciaba el ao anterior$ ontin+a la entre2ista: EMi libro ser1 cr-tico! no se reducir1
al elogio % al ditirambo! al asombro % a la mara2illa$ reo ,ue a esta altura de los
#"
acontecimientos! uba %a 0izo todo el mal ,ue #od-a 0acer a Am*rica latina! % ,ue a0ora
comienza la eta#a en la ,ue realmente mostrar1 % ensear1 lo #ositi2o de sus logros$ W$$$T Ha%
muc0o #or e9#licar %! sobre todo! muc0o #or aclarar de una 2ez % #ara siem#reF$ En otra
entre2ista de ?@CC 2uel2e a los mismos temas! #ero a la mirada
cr-tica aade otro ingrediente: la cantidad del material encontrado desbord sus
#re2isiones! % a0ora el #roblema estructural se 0ace m1s grande! #or el e9ceso de
in&ormacin: EMi traba/o OaclaraOem#ez siendo un re#orta/e! #ero 0a ido creciendo! se 0a
rami&icado % se 0a destruido la estructura inicial % a0ora no s* mu% bien ,u* 0acer con *l$ Yo
0ab-a calculado ,ue &uese un libro de unas trescientas #1ginas % 'le2o escritas setecientas$ A
medida ,ue iba a2eriguando cosas! se me &ue abriendo el a#etito! el deseo de llegar al origen
de ciertos #roblemas$ Y la 2erdad es ,ue el libro 0a ad,uirido una cierta autonom-a % me 0a
salido muc0o m1s largo! e incluso muc0o m1s cr-tico de lo ,ue %o 0ab-a #re2isto$ El 0ec0o es
,ue 0e reunido una enorme cantidad de material sobre una serie de temas en los ,ue los
0istoriadores no acostumbran a detenerse! % aun,ue solo sea #or eso creo ,ue 0a 2alido la
#ena 0acer ese traba/oF$ A 2eces 0asta concreta cu1les son esos temas en los ,ue no entran
los 0istoriadores: EEl blo,ueo 0a desarrollado en uba una aut*ntica cultura de la escasez! ,ue
se re&le/a en nue2as &ormas de criar a los 0i/os! de cocinar! de coser! en mil #e,ueos detalles
como! #or e/em#lo! en el 0ec0o de ,ue all- una mu/er no le dice a su 2ecina: SPr*stame una
agu/aS! sino XPr*stame la agu/aS$ ultura de la escasez mezclada con el c0oteo ,ue se
mani&iesta en la cantidad de c0istes ,ue circulan alrededor de estos temas! como el de los
carteles ,ue se e90iben en el zoo de 'a Habana$ Al #rinci#io de la re2olucin 0ab-a un letrero a
la entrada del zoo donde #on-a: EPro0ibido dar de comer a los animalesF$ Poco m1s tarde lo
cambiaron #or otro ,ue dec-a: EPro0ibido comerse la comida de los animalesF$ En &in! cuando
lleg la 2erdadera escasez! en el #eriodo es#ecial! un nue2o cartel rezaba: EPro0ibido comerse
a los animalesF$
En esta % otras entre2istas de ese ao! las res#uestas eran similares! % daban a entender
,ue! #or un lado! ;abo ,uer-a #ublicar cuanto antes ese material % a%udar a la re2olucin a ser
e9#licada desde dentro #or un obser2ador &or1neo #ero com#rometido! %! #or otro lado! e9ist-a
un #roblema im#ortante ,ue im#ed-a su #ublicacin inmediata! ,uiz1 el es#-ritu cr-tico$ Para
:idel % los #aladines de la re2olucin! ninguna cr-tica #uede ser constructi2a si sale del entorno
de la intimidad! #or,ue Elos enemigos #ueden utilizarlaF en contra del organismo im#er&ecto$
En /ulio de ?@CB declara a :ran6 Mac S0ane en 70e 3eZ Yor6 7imes: EEs una obra cr-tica!
#or,ue esto% *ticamente com#rometido a #resentar tanto las cosas buenas como las malas$
Pero no ,uiero ,ue sea utilizado contra la re2olucin! #or #ersonas ,ue reco/an citas &uera de
conte9to$ 3aturalmente! alg+n d-a ser1 #ublicado! #ero #rimero tengo ,ue terminarloF$ En la
entre2ista concedida a Pla%bo% a #rinci#ios de los oc0enta res#onde as- sobre la decisin de
#ostergar la #ublicacin de ese libro: EEs cierto$ Se trata de un libro mu% acerbo! mu%
S&rancoS$ Ser-a mu% &1cil #ara algunos citar &rases &uera de conte9to #ara atacar a uba$
E&ecti2amente no deseo ,ue eso ocurra! #ero no es esta la razn de ,ue 0a%a #ostergado la
#ublicacin del libro$ En realidad es#ero alg+n acontecimiento O,uiz1 el le2antamiento del
blo,ueo estadounidenseO#ara darlo #or terminadoF$
Este #roceso ,ue 0emos seguido! relati2o al libro ,ue intenta blo,uear el blo,ueo! es
sor#rendentemente similar al ,ue 0a ocurrido con &recuencia en la uba castrista cuando la
c+#ula considera ,ue la obra de un intelectual es contrarre2olucionaria$ En #rimer lugar! el
escritor no tiene #or ,u* ser enemigo de la re2olucin <#i*nsese en el caso Padilla=$ Des#u*s!
el a#arato o#ina sobre la 2alidez de la obra e im#one la censura$ En el caso de ;abo! la
censura es anterior #or,ue el libro no lleg a las #rensas$ Han #asado casi treinta aos desde
,ue el libro comenz a escribirse! % m1s de 2einte desde ,ue &ue concluido$ 'a &idelidad del
colombiano al '-der re2olucionario es! #or lo tanto! una realidad a #rueba de bomba$ Adem1s!
la autocr-tica <tercer #aso en cual,uier #roceso de 2eto a un intelectual= es! en este caso! un
e/em#lo de docilidad m19ima$ ;abo! ,ue siem#re 0a #ublicado lo ,ue 0a ,uerido! cuando 0a
,uerido % donde le 0a #arecido me/or! tiene una labor de 2arios aos! concebida en una *#oca
en ,ue est1 traba/ando el 3obel! entre El otoo del #atriarca % rnica de una muerte
anunciada! a la es#era de ,ue :idel ba/e la bandera % le #ermita seguir la carrera! algo ,ue no
ocurrir1$
E2identemente! #ara no inmiscuir directamente al nue2o % #oderoso amigo! en la
entre2ista de Pla%bo% des2-a la atencin: #rimero dice ,ue #odr-a malinter#retarse #or el
enemigo! #ero luego alude a alg+n elemento Em1gicoF! o del destino! o a alguna intuicin o
#4
ca#ric0o del azar ,ue le decida a lle2arlo a la editorial$ 8uiz1 el le2antamiento del blo,ueo!
sugiere$ El colombiano sabe ,ue eso no 2a a ocurrir 0asta ,ue :idel no le2ante el su%o #ro#io o
0asta ,ue el l-der desa#arezca$ En el &ondo! cual,uier res#uesta antes ,ue des2elar los
secretos de su relacin con :idel % las im#osiciones ,ue de a0- se deri2an$ 3o es una
casualidad ,ue! /ustamente cuando ;abo comienza a decir ,ue su traba/o es cr-tico % ,ue E0a
decididoF #ostergar su #ublicacin! es decir! a #artir de ?@CC! es tambi*n el momento en el
,ue conoce #ersonalmente a astro e intima con *l$ Para esa *#oca %a no son solo los Diego
,uienes saben con antelacin cu1ndo llega el escritor a la isla! dnde 2a a estar % lo ,ue 2a a
0acer! #ues la #rensa! como 0emos 2isto! se adelanta a su llegada % lo es#era con 2erdadero
entusiasmo$
Y /unto con el libro sobre el blo,ueo % las #reguntas con2encionales sobre sus no2elas!
e9cluida El otoo del #atriarca! 0a% a0ora un tema ,ue em#ieza a ser recurrente: sus
colaboraciones sobre la inter2encin cubana en Angola$ En ellas! como 2eremos! ;abo 2uel2e a
ser un de&ensor de la causa cubana! % su me/or 2ocero en el 1mbito de la o#inin #+blica
internacional$ :idel! ,ue estaba al tanto de todo lo ,ue el colombiano estaba 0aciendo en la
isla! de todas las declaraciones de los aos anteriores! desde ?@DB! % de su ad0esin
incondicional al r*gimen! se #resenta un d-a sin a2isar en el 0otel donde reside el escritor! % lo
aborda$ "nteresado #or la re#ercusin mundial ,ue #ueden tener las o#iniones de un
intelectual de la talla de ;arc-a M1r,uez! es el l-der ,uien lo busca % lo lle2a a su terreno$
A,uello ,ue ;abo #retend-a desde 0ac-a tanto tiem#o % no llegaba a coronar! a0ora se le
o&rece sin es&uerzo % casi in2oluntariamente$ 3ue2o re% de la EReina del aribeF$ El mismo nos
lo relata e9tensamente en la entre2ista con Pla%bo%:
4ABCHA $ABE;EI- D#jeme contarle 8declara al periodista8cu,l es mi +erdadera
relacin con .idel pues qui1, sea esta la ocasin de aclarar los malentendidos que se *an
creado en torno a nuestra amistad. Comen1ar# contando una *istoria que considero t)pica. En
>JMM +iaj# a Angola para escribir una serie de art)culos que despu#s se publicaron en D*e
Nas*ington =ost. De regreso de Angola *ice una escala en Cuba. Algunos periodistas de las
agencias Beuters y .rance =ress me dijeron en La Habana que quer)an entre+istarme y les
dije que alas siete deb)a tomar el a+in con destino a $#7ico pero que de todos modos &ueran
a +erme al *otel a las cuatro. A eso de las tres y media se present inesperadamente .idel con
,nimo de con+ersar conmigo as) que cuando los periodistas llegaron !a las cuatro( el personal
del *otel les dijo que no podr)an entre+istarme porque estaba departiendo con .idel. Durante
los die1 primeros minutos le cont# a .idel mis impresiones sobre lo +isto en Angola y
entonces no recuerdo por qu# causa 8qui1, porque *ab)amos *ablado de la penuria
alimenticia en Angola8 me pregunt si *ab)a comido muy mal mientras estaba all). OO=ara m)
no estu+o mal 8le dije8 pues me las arreglaba para conseguir de un modo u otro alguna
lata de ca+iar que me *ac)a muy &eli1.( .idel me pregunt si me gustaba muc*o el ca+iar y le
dije que s) queme gustaba muc*o. $e dijo entonces que eso era un prejuicio puramente
cultural intelectual y que #l no cre)a que el ca+iar &uera un plato tan e7quisito. =ues bien una
cosa se encaden con otra y as) continuamos *ablando durante *oras sobre alimentos 8
langostas pescados y recetas de pescados8. Ese *ombre sabe todo cuanto puede saberse
sobre mariscos. Cuando lleg el momento de irme a tomar el a+in me dijo que me
acompaar)a al aeropuerto. Y ya en el aeropuerto .idel y yo nos sentamos en la sala de
espera o&icial para seguir con+ersando sobre pesca mientras mi a+in aterri1aba.
!=LAY39Y( - "Hay sala de espera o&icial en el aeropuerto de La Habana' Eso no parece
propio de un pa)s socialista.
4ABCHA $ABE;EI- Eso es socialista. De *ec*o *ay dos salas o&iciales. De todos modos
la +aina es que los periodistas +ol+ieron cuando est,bamos en el aeropuerto y al parecer se
dijeron- !Si 4arc)a $,rque1 +iene de Angola y .idel lo *a acompaado al aeropuerto *an de
*aber *ablado sobre algo e7tremadamente importante(. As) &ue que cuando ya me iba los
periodistas se acercaron *asta el a+in mismo para decirme- !Cu#ntenos de qu# *a estado
*ablando con .idel todas estas *oras(. A lo que respond)- !=re&iero no contestarles ya que si
les dijera la +erdad seguramente no me creer)an(.
.na carta #ersonal de ;abo al director de la asa de las Am*ricas el K? de ma%o de ?@CC
corrobora el dato #ro#orcionado #or el colombiano en la entre2ista! #ues en ella se discul#a
ante el cubano #or no 0aberlo llamado ese domingo antes de #artir! %a ,ue ese d-a lleg al
0otel % #or la tarde encontr Euna 2isita mu% agradable % e9clu%enteF ,ue luego lo acom#a
al aero#uerto$
##
7erminado el desembarco! amarrado el barco! blo,ueado el desblo,ueo del blo,ueo!
;abo no se gasta la &ama en #ol-tica: la in2ierte$ Primero 2eremos cmo cum#le en Angola! %
des#u*s daremos una 2uelta #or todo el mundo! #ara obser2ar cmo se acerca a otros o/os de
0uracanes #ol-ticos$ on,uistada la isla m1s di&-cil! la isla ,ue se re#ite! el aribe se le ,ueda
#e,ueo$ Am*rica % Euro#a ser1n sus #r9imos ob/eti2os! #ero con la #roa #uesta! en +ltima
instancia! rumbo nornoreste! donde atracar1! 2estido de li,uili,ui! en el in2ierno m1s caliente
de su 2ida: el de ?@BK$
9
LOS CU(NOS EN N&OL: *OPERCIN CRLOT+
;ertrudis ;mez de A2ellaneda <?B?AO?BCJ= es la me/or escritora cubana del siglo ("($
Poeta! narradora! dramaturga! #rosista! destac tambi*n como de&ensora de los derec0os de la
mu/er$ En ?BDJ! cuando Mart- nac-a en 'a Habana! ella #ed-a en Madrid ,ue la Academia
Es#aola la acogiera como miembro! #ues su acti2idad literaria estaba %a su&icientemente
a2alada #or la cr-tica % el #+blico lector % rece#tor de todas sus obrasI algo ,ue no ocurri!
#recisamente #or,ue era mu/er$ En ?BA? #ublica su #rimera obra narrati2a! una no2ela
antiescla2ista$ uba era uno de los #ocos lugares donde toda2-a la escla2itud era legal$ 'a
A2ellaneda #on-a! con esta no2ela! su grano de arena #ara luc0ar contra esa costumbre
in0umana % des&asada$ Dos aos antes! otro cubano! irilo )illa2erde! #ublicaba en 'a Habana
la #rimera #arte de su obra &undamental! ecilia )ald*s! cu%a 2ersin de&initi2a no 2er-a la luz
0asta ?BBK en 3ue2a Yor6$ En ambas no2elas 0a% un ata,ue &eroz contra un sistema de
gobierno ,ue manten-a unas estructuras obsoletas! #or,ue los negros signi&icaban mano de
obra barata #ara la obtencin del az+car % el tabaco! &uentes im#ortantes de #ingUes
bene&icios #ara la metr#oli$ Abolidas las #r1cticas escla2istas en el continente! el n+cleo
donde se gener un &ecundo tema literario testimonial % rei2indicati2o &ue la zona del aribe$
El D de no2iembre de ?BDA! cuando Mart- estaba ec0ando los dientes! una escla2a de la regin
de Matanzas en la isla! llamada la 3egra arlota! se alz a la cabeza de un gru#o de escla2os!
como aos antes lo 0iciera en su tierra Agustina de Aragn contra los &ranceses! % #erdi la
2ida en esa rebelin$ En 0omena/e a la escla2a! la accin cubana en Angola recibi el nombre
de EO#eracin arlotaF$ Otro D de no2iembre! esta 2ez en ?@CD! el gobierno cubano tom la
decisin de a%udar al #a-s a&ricano$
N&OL NO SE -UED SOL
En el corazn del &rica ecuatorial! 2ecino de Mambia! 3amibia % de la Re#+blica
Democr1tica del ongo! el #ueblo angoleo obtu2o su inde#endencia el ?? de no2iembre de
?@CD! des#u*s de ,uinientos aos de colonizacin #ortuguesa$ Desgraciadamente! la situacin
no era tan sim#le en un #a-s donde 2arias &uerzas #ol-ticas antagonistas deseaban el #oder a
cual,uier #recio$ Y estall la guerra ci2il$
'os tres #artidos m1s im#ortantes eran el MP'A! el :3'A % el .3"7A$ El #rimero
<Mo2imiento Po#ular de 'iberacin de Angola= estaba dirigido #or Agostin0o 3eto! % recibi
a#o%o de uba % de la .RSS$ El segundo <:rente 3acional de 'iberacin de Angola= ten-a como
/e&e a Holden Roberto % gozaba de la a%uda de Sud1&rica! de 0ina % de Estados .nidos$ El
+ltimo <.nidad 3acional #ara la "nde#endencia 7otal de Angola= segu-a las directrices de Gonas
Sa2imbi % se encontraba ba/o el am#aro de Mambia$
Son los aos de la ;uerra :r-a! % las dos grandes #otencias deseaban lle2arse el gato al
agua tambi*n en &rica$ uba! como se sabe! 2en-a su&riendo las consecuencias del blo,ueo
estadounidense desde muc0o antes$ A #rinci#ios de &ebrero del ao ?@L? se &irm en
Pas0ington! D$$! la le% ,ue establec-a el blo,ueo comercial de la isla$ Esta medida constitu%
un #roblema mu% gra2e #ara uba! % solo #udo 0acer &rente a su situacin gracias a la .RSS!
,ue #ro#uso com#rar su az+car a buen #recio % 2enderle su #etrleo$ on ello! se sal2 la
situacin % se e2it una crisis econmica ma%or$ Desde entonces! las relaciones de uba con la
.RSS tomaron un cariz de &ranca de#endencia$ Sin la .RSS! uba no 0abr-a #odido sobre2i2ir$
En enero de ?@CD! acuciados #or la #resin #ortuguesa % a&ricana! 3eto! Roberto %
Sa2imbi se reunieron en Al2or <Portugal=! donde &ilmaron un com#romiso ,ue im#licaba el
establecimiento de un gobierno de transicin! ,ue re#resentara a los tres gru#os$ 'as
#$
intenciones eran! sin duda! loablesI #ero! desgraciadamente! &uerzas e9teriores los abocaron a
continuar el con&licto$
En ma%o de ?@CD! Agostin0o 3eto solicit la a%uda de :la2io >ra2o! un comandante
cubano ,ue se encontraba con *l en >razza2ille! #ara trans#ortar un cargamento de armas$ la
en ese momento le consult sobre la #osibilidad de una asistencia m1s am#lia % es#ec-&ica en
el &uturo$ 7res meses m1s tarde! 3eto &ue m1s e9#l-cito! #idi*ndole ,ue en2iara un gru#o de
instructores #ara &undar % dirigir cuatro centros de entrenamiento militar$
'os cubanos en2iaron un total de cincuenta mil 0ombres #ara a#o%ar al MP'A % se
,uedaron en Angola 0asta ?@BB$ A lo largo de esos trece aos! trescientos mil cubanos
combatieron en nombre de la luc0a solidaria internacional$
RDOR &UERRERO: 0IDEL1 EL PRI"ERO
En enero de ?@CC! ;arc-a M1r,uez #ublica el art-culo EO#eracin arlota: uba en
AngolaF! en el #eridico colombiano El Es#ectador! /usto en el momento en ,ue sus relaciones
con el gobierno castrista se est1n 0aciendo m1s &luidas e -ntimas$ En ese testimonio utiliza un
tono ,ue #retende ser ob/eti2o #ara describir los acontecimientos 0istricos$ En las #rimeras
l-neas! ;arc-a M1r,uez #resenta los di&erentes #artidos ,ue luc0an en Angola #or el #oder! as-
como a sus l-deres res#ecti2os$ Aun,ue muc0os se obstinan en considerar la guerra de Angola
como un acontecimiento de de#endencia cubana res#ecto a la .nin So2i*tica! el autor la
#resenta como una luc0a de a%uda cubana al #artido angoleo! el MP'A$ Se trata de una luc0a
ideolgica #ara la construccin del socialismo en Angola! de una guerra E#o#ularF! es decir!
entre 2arios #ueblos! % desgraciadamente de una guerra EgrandeF! EmodernaF % EatrozF$ Para
re&erirse a la #artici#acin de uba en el con&licto! utiliza e9#resiones como Ea%uda solidariaF ^!
Eaccin solidariaF! Esolidaridad #ol-ticaF o Esolidaridad internacionalF! % destaca su im#resin
&a2orable 0acia el #a#el del #ueblo cubano! #ues! a #esar de las di&icultades econmicas
debidas al blo,ueo estadounidense! la EReina del aribeF #resta su a%uda a un #a-s a&ricano
con la +nica moti2acin de realizar un acto de altruismo$
'os cubanos! en #rimer lugar! 0an 0ec0o m1s de lo ,ue 0ab-a #edido Agostin0o 3eto:
EDe modo ,ue cuando los dirigentes cubanos recibieron el #edido de 3eto no se atu2ieron a
sus t*rminos estrictos! sino ,ue decidieron mandar de inmediato un contingente de
cuatrocientos oc0enta es#ecialistas W$$$T$ omo com#lemento mandaron una brigada de
m*dicos! ciento ,uince 2e0-culos % un e,ui#o adecuado de comunicacionesF a$ M1s adelante!
re&iri*ndose a la decisin de a%udar a Angola tomada el D de no2iembre! #recisa ,ue Eera una
decisin de consecuencias irre2ersibles! % un #roblema grande % com#le/o #ara resol2erlo en
2einticuatro 0oras$ En todo caso! la direccin del Partido omunista de uba no tu2o m1s ,ue
2einticuatro 0oras #ara decidir! % decidi sin 2acilar! el D de no2iembre! en una reunin larga %
serenaF$ Se re&iere des#u*s a la a%uda de uba en Argelia en los #rimeros aos de la
re2olucin cubana % luego a la a%uda ,ue #rest a Mozambi,ue! a ;uinea! a >issau! al
amer+n % a Sierra 'eona a #artir de los aos sesenta: EEl es#-ritu internacionalista de los
cubanos es una 2irtud 0istricaF! aseguraI % alude al 2oluntarismo de los cubanos #ara luc0ar
en Angola! e9#licando ,ue la seleccin era mu% rigurosa! no solo #or la #re#aracin &-sica %
t*cnica! sino tambi*n #or la E&ormacin #ol-ticaFS$ Es ob2io con/eturar ,ue el gobierno cubano!
en la seleccin de sus soldados! 0a%a cuidado su #er&il re2olucionario #ara e2itar #osibles
cr-ticas de los #ro#ios cubanos en el e9terior$ 3o obstante! Eninguno se &ue a &uerzaF aun,ue la
#resin #o#ular era casi #eor! seg+n ;abo! ,ue las rdenes de arriba: EAlgunos se negaron a ir
des#u*s de ser escogidos % &ueron 2ictimas de toda clase de burlas #+blicas % des#recios
#ri2adosF$
Sin embargo! Del Pino se muestra esc*#tico 0acia esa su#uesta solidaridad cubana! 0acia
el Ecar1cter de 2oluntariado ,ue ;arc-a M1r,uez ,uiere 0acer 2er ,ue tiene la SO#eracin
arlotaS$
En la +ltima #arte del art-culo! ;arc-a M1r,uez intensi&ica el tono a#ocal-#tico %
sensacionalista$ Ha 2uelto a uba des#u*s de la inter2encin en Angola % comenta ,ue 0a
#odido obser2ar una trans&ormacin casi milagrosa en la 2ida % en la misma con&iguracin
natural de la isla: EHab-a un cambio demasiado notable no solo en el es#-ritu de la gente! sino
tambi*n en la naturaleza de las cosas! de los animales % del mar! % en la #ro#ia esencia de la
#7
2ida cubana$ W$$$T Sin embargo! la e9#eriencia m1s interesante! % rara! era ,ue los re#atriados
#arec-an conscientes de 0aber contribuido a cambiar la 0istoria
del mundo! #ero se com#ortaban con la naturalidad % la decencia de ,uien sim#lemente
0ab-a cum#lido con su debenF$
'a culminacin natural del elogio termina! cmo no! en :idel astro! e9celente director de
la inter2encin! #ersoni&icacin del ardor guerrero: EYa en a,uel momento W#rinci#io de ?@CDT
no 0ab-a #unto en el ma#a de Angola ,ue no #udiera identi&icar! ni un accidente del terreno
,ue no conoc-a de memoria$ Su concentracin en la guerra era tan intensa % meticulosa! ,ue
#od-a citar cual,uier ci&ra de Angola como si &uera de uba! % 0ablaba de sus ciudades! de sus
costumbres % gentes como si 0ubiera 2i2ido all- toda la 2idaF$ Esta e9ageracin! #ro#ia solo de
la literatura 0agiogr1&ica! contrasta con los datos a#ortados #or el argentino Andr*s
O##en0eimer en su e9celente libro 'a 0ora &inal de astro! ,uien demuestra ,ue :idel no
dis#on-a de tal conocimiento! % aclara cmo! con el #aso de los aos! las relaciones entre :idel
% Arnaldo Oc0oa! general al mando de las o#eraciones en Angola! em#ezaron a en&riarse!
#or,ue este comenzaba a actuar #or cuenta #ro#ia$ omenta O##en0eimer: Eomo los dem1s
miembros del alto mando cubano en Angola! el general de di2isin Oc0oa se tiraba de los #elos
e9as#erado cada 2ez ,ue llegaba una nue2a orden de 'a Habana$ 48u* sab-a :idel astro de
las condiciones de luc0a en Angola desde sus o&icinas con aire acondicionado a m1s de ?H$HHH
6ilmetros de distancia5F$
5UN !UD CU(N O SO#I6TIC7
;arc-a M1r,uez! como se 0a a#untado! #resenta esta inter2encin cubana como un acto
de mero altruismo! de solidaridad: EAl contrario de lo ,ue tanto se 0a dic0o! &ue un acto
inde#endiente % soberano de uba! % &ue des#u*s % no antes de decidirlo cuando se 0izo la
noti&icacin corres#ondiente a la .nin So2i*ticaF S$ Es el #ueblo cubano ,uien decide a%udar al
#ueblo angoleo #or,ue lo necesita$ A&irma ,ue se trat de una decisin cubana totalmente
inde#endiente de la .RSS! % as- con&irma! sumiso % obediente! lo ,ue :idel astro 0ab-a
asegurado en su discurso del ?L de abril de ?@CL! titulado EAo del (( Ani2ersario del
;ranmaF: E'a decisin cubana &ue absolutamente ba/o su res#onsabilidad$ 'a .RSS! ,ue
siem#re a%ud a los #ueblos de las colonias #ortuguesas en su luc0a #or la inde#endencia % le
brind a la Angola agredida una a%uda &undamental en e,ui#os militares % colabor con
nuestros es&uerzos cuando el im#erialismo nos 0ab-a cortado #r1cticamente todas las 2-as de
acceso #or aire al &rica! /am1s solicit el en2-o de un solo cubano a ese #a-s$ 'a .RSS es
e9traordinariamente res#etuosa % cuidadosa en sus relaciones con uba$ .na decisin de esa
naturaleza solo #od-a tomarla nuestro #ro#io #artidoF$
Y re&iri*ndose al #residente estadounidense ;erald :ord % a su
secretario de Estado! Henr% Nissinger! astro aade ,ue Emienten al
#ueblo norteamericano % a la o#inin mundial cuando #retenden res#onsabilizar a la .nin
So2i*tica con las acciones solidarias de uba en
AngolaF$ En su entre2ista con Plinio A#ule%o Mendoza en El olor de
la gua%aba! ;arc-a M1r,uez comenta: EEl #roblema del an1lisis est1 en
los #untos de #artida: ustedes &undan el su%o en ,ue uba es un sat*lite so2i*tico! % %o creo
,ue no lo es$ Ha% ,ue tratar a :idel astro solo
un minuto #ara darse cuenta de ,ue no obedece rdenes de nadieF$
Sin embargo! Domingo del Pino 2uel2e a demostrar cierto esce#ticismo cuando se #regunta:
E4Se trata del internacionalismo #roletario #uesto en #r1ctica a escala #lanetaria #or un
#e,ueo #a-s de nue2e millones de 0abitantes! como sostiene el r*gimen de 'a Habana! o de
un ser2icio #restado a la .RSS a cambio del sostenimiento econmico de la re2olucin cubana5
4Se 0a con2ertido uba en el gendarme de la .nin So2i*tica! como a&irman los cr-ticos de esa
m+lti#le inter2encin en el ontinente negro5FS$ 'a res#uesta es claraI #or eso necesitaba
astro ,ue alguien a/eno al mundo cubano res#aldara la 2ersin o&icial de la re2olucin! E% eso
lo 0izo ;arc-a M1r,uez a las mil mara2illas con su indudable talento de escritor: intentar
demostrar ,ue la inter2encin cubana en &rica es un acto de #uro internacionalismo
#roletarioI ,ue uba no se 0a con2ertido en un gendarme de la .RSS % ,ue los intereses ,ue
de&ienden son los de los #ueblos a&ricanos % no los de la .nin So2i*tica! W$$$T 3ada me/or #ara
legitimar una cam#aa #sicolgica de este ti#o ,ue atribuirle la #aternidad intelectual Wa,u- se
re&iere claramente a ;arc-a M1r,uezT de esta #ol-tica cubana a ,uien muri con su #restigio de
re2olucionario intacto$ Esto! en2uelto en una montaa de datos secretos % no2elescos sobre los
#8
detalles de la SO#eracin arlotaS! deber-a mentalizar al lector sobre el altruismo de :idel
astroF$
Para ;abo! Angola 0a su#uesto una recom#ensa a todos los #roblemas ,ue la isla 0a
tenido desde el triun&o de la re2olucin: E7al 2ez ellos mismos no eran conscientes de ,ue en
otro ni2el! tal 2ez menos generoso #ero tambi*n m1s 0umano! 0asta los cubanos sin
demasiadas #asiones se sent-an com#ensados #or la 2ida al cabo de muc0os aos de re2eses
in/ustos W$$$T$ En ?@CH! cuando &all la za&ra de los diez millones! :idel astro #idi al #ueblo
con2ertirla derrota en 2ictoria$ Pero en la realidad! los cubanos estaban 0aciendo eso desde
0ac-a demasiado tiem#o! con una conciencia #ol-tica tenaz % una &ortaleza moral a toda
#rueba$ Desde la 2ictoria de Pla%a ;irn! 0ac-a m1s de ,uince aos! 0ab-an tenido ,ue asimilar
con los dientes a#retados el asesinato del 0e ;ue2ara en >oli2ia! % el del #residente Sal2ador
Allende en medio de la cat1stro&e de 0ile! % 0ab-an #adecido el e9terminio de las guerrillas en
Am*rica latina % la noc0e interminable del blo,ueo! % la #olilla recndita e im#lacable de tantos
errores internos del #asado ,ue en alg+n momento los mantu2ieron al borde del desastreF$ Por
&in! les 0a llegado el momento de le2antar las manos con los dedos en &orma de ) % una
sonrisa de ore/a a ore/a: E7odo eso! al margen de las 2ictorias irre2ersibles #ero lentas %
arduas de la Re2olucin! debi crear en los cubanos una sensacin acumulada de #enitencias
inmerecidas$ Angola les dio #or &in la grati&icacin de la 2ictoria grande ,ue tanto estaban
necesitandoS$
0RIC ! EL C,E: EL RTE DE L DESPEDID
El m*dico argentino! ,ue a #esar de su asma crnica recorr-a todos los lugares donde
0ubiera ,ue instituir una re2olucin! % se de/aba el #elle/o con un idealismo ,ue la 0istoria no
0a 0ec0o sino magni&icar! tambi*n #uso sus #ies en &rica$ En multitud de ocasiones se 0ab-a
o#uesto a los sistemas so2i*ticos! % no estaba a &a2or de una colaboracin demasiado intensa
con la .RSS$ En el art-culo de ;arc-a M1r,uez! la #resencia del 0e se con2ierte en el #rimer
#aso de la luc0a cubana en &rica$ Desde abril 0asta diciembre de ?@LD! el re2olucionario
estu2o #eleando en el ongo #or la inde#endencia de ese #a-s a&ricano$ Algunos de sus
0ombres marc0aron a >razza2ille #ara &ormar guerrillas #ara el PA"; <Partido A&ricano de
"nde#endencia de ;uinea % abo )erde= % #ara el MP'A$ .no de esos gru#os guerrilleros entr
clandestinamente en Angola % #artici# en la luc0a contra los #ortugueses$ As-! m1s tarde!
otro se incor#or en Dembo! lugar de nacimiento de Agostin0o 3eto$
El 3obel colombiano considera esta luc0a como un #rimer #aso en la a%uda cubana en
&rica! % establece un ne9o entre las dos acciones! ,ue cubre los diez aos$ Desde ?@LD
em#ezaron a intensi&icarse los 2-nculos entre Angola % uba! #ero ;abo no a#orta un dato de
suma im#ortancia! % es ,ue Eel 0ombre al ,ue uba acusa de ser un instrumenta de &rica del
Sur! Sa2imbi! era el dirigente a ,uien el 0e ;ue2ara! durante su a2entura a&ricana! a#o%aba
#ara encabezar un gobierno re2olucionario en AngolaF$ ;abo! dirigido sabiamente #or :idel! no
#ierde ocasin #ara criticar al 0ombre a#o%ado #or el 0e: EEn el oeste! ba/o el am#aro de
Mambia! se encontraba la .3"7A al mando de Gonas Sa2imbi! un a2enturero sin #rinci#ios ,ue
0ab-a estado en colaboracin constante con los militares #ortugueses % las com#art-as
e9tran/eras de e9#lotacinF$ omo aclara *sar 'eante! Elas tro#as cubanas no &ueron a
Angola a combatir a ning+n im#erialismo Oni al #ortugu*s ni al suda&ricanoO! sino a darle su
res#aldo a Agostin0o 3eto en contra de Gonas Sa2imbi! esto es! a decidir cu1l de los
mo2imientos de liberacin ma%oritarios de Angola deb-a ocu#ar el #oder$ Por eso! #arece #oco
o#ortuno citar al argentino en este conte9to! a no ser ,ue 0a%a ciertas ignorancias! o bien! a
no ser ,ue el #ro#io :idel 0a%a guiado el discurso del colombiano #ara a&irmar % consolidar su
liderazgo % clari&icar el conte9to en el ,ue se #roduce el a#o%o actual$ Por consiguiente! #arece
#lausible la a&irmacin del cubano Domingo del Pino cuando escribe: E8uiz1 lo m1s interesante
del art-culo #ublicado #or ;arc-a M1r,uez el ao #asado en la re2ista 7riun&o! titulado S'os
cubanos en Angola: O#eracin arlotaS! sea la asociacin Osugerida sutilmente!
#arablicamenteO de 0e ;ue2ara con este des#liegue militar cubano #or &rica$ laro ,ue a
;arc-a M1r,uez! aun,ue ignorase la o#inin de 0e ;ue2ara sobre las guerrillas a&ricanas! no
le llam la atencin el 0ec0o de ,ue uba 0ubiese tardado tanto Oe9actamente once aosO
en acudir a cum#lir ese com#romiso moral su#uestamente contra-do #or ;ue2ara en ?@LAF$
#%
'a e9#eriencia en &rica &ue mu% dece#cionante #ara el 0e! al no 0aber encontrado este
en los a&ricanos el entusiasmo % la madurez im#rescindibles #ara una re2olucin! dato ,ue
tam#oco a#arece en otro art-culo de ;abo! E'os meses de tinieblas: El 0e en el ongoF$ Por
eso! como dice Domingo del Pino! Eresulta sor#rendente ,ue el escritor colombiano ;arc-a
M1r,uez W$$$T! 0a%a sugerido! #robablemente #or ins#iracin de :idel astro! ,ue uba! al
2olcarse con sus soldados en Angola! no 0ac-a m1s ,ue cum#lir el com#romiso moral contra-do
#or 0e ;ue2ara con la re2olucin a&ricanaF$ Es #robable ,ue la intencin de astro! al
#ro#oner a ;abo estas coordenadas! 0ubiera sido la de disi#ar las #osibles dudas sobre la
ru#tura entre el l-der m19imo % el m*dico argentino! adem1s de con&irmar la #retendida
inde#endencia de uba con res#ecto a la .nin So2i*tica$
Antes de irse de&initi2amente de uba! Ernesto 0e ;ue2ara escribi una carta a :idel
astro en la cual se des#ed-a de *l$ En su art-culo EO#eracin arlotaF! ;arc-a M1r,uez se
re&iere a este momento 0istrico % menciona el d-a de su #artida al ongo! el KD de abril de
?@LD! la misma &ec0a de su carta! en la ,ue Erenunciaba a su grado de comandante % a todo
cuanto lo 2inculaba legalmente al gobierno de ubaF$ M1s adelante! el colombiano a&irma ,ue
Esus 2-nculos #ersonales con :idel astro! sobre los cuales se 0a es#eculado tanto! no se
debilitaron en ning+n momentoF$ 3ue2amente! ;abo es uno de los #ocos Ere2olucionariosF
autorizados a tratar otro de los temas tab+$ 'a imagen ,ue astro desea di&undir es la de la
absoluta unin entre los dos colosos! %a ,ue el argentino era #ara los cubanos un #aradigma
re2olucionario indiscutible$ :idel era consciente del gra2e dao moral % #ol-tico ,ue #odr-a
0acer al #ro%ecto cubano la ru#tura de ;ue2ara$ Por eso! #asear #or la isla signi&ica
encontrarse a cada #aso carteles con la imagen del 0e acom#aada de le%endas
re2olucionarias! combati2as % ortodo9as$ "m1genes ,ue! en muc0as ocasiones! contem#lan a
los dos #rceres en #az % armon-a! unidos #or la re2olucin$ El e/em#lo m1s claro de
a#ro#iacin de la imagen es el monumento! com#arable al de Mart- en la #laza de la
Re2olucin! ,ue se erigi en Santa lara! en el mismo lugar donde descansan los restos del
argentino$ Ala estatua colosal! de cuer#o entero! acom#aan otras estructuras! entre las ,ue
destaca una inmensa mole de #iedra rectangular ,ue re#roduce! en su #arte &rontal! la &amosa
carta de des#edida del 0e! es decir! la #rueba Ocomo 2eremosO de la traicin de :idel$
Domingo del Pino! cuando abandona el ser2icio al r*gimen castrista! alude al tema de la
ru#tura % trata de esclarecer 0ec0os e intenciones$ Para *l est1 mu% claro ,ue el 0e! en
&rica! E0ab-a logrado una gran comunicacin con los argelinos ,ue com#art-an su tesis sobre
el Sneoim#erialismoS so2i*tico! #ostura ,ue teoriz #or #rimera 2ez en el Seminario Econmico
de Argel de ?@LA % ,ue #robablemente &ue el +ltimo argumento ,ue 2ino a aadirse a sus
discre#ancias con astroF$ Desa2enencias ,ue se e9tend-an 0acia regiones m1s #ro&undas %
recnditas: EEste #esimismo en lo ,ue a &rica concierne! % algunas de&ormaciones b1sicas de
la re2olucin cubana ,ue #arec-a antici#ar! como la in&luencia creciente de la .RSS! el #a#el de
los sindicatos! W$$$T &ueron sus +ltimos intentos de a#orte! casi deses#erados! a la re2olucin
cubanaF$
Pero la ru#tura de&initi2a entre astro % el 0e tiene toda2-a un #eldao muc0o m1s
ele2ado$ .no de nuestros entre2istados! mu% cercano a ;abo % a muc0os de los #rotagonistas
&undamentales del #roceso re2olucionario cubano! ,ue desea #ermanecer en el anonimato! nos
aseguraba ,ue el argentino sab-a ,ue sobraba en el #ro%ecto de :idel desde muc0o antes!
cuando astro se instal sin ta#u/os ba/o la tutela de la .RSS$ El 0e no era solo un estorbo!
sino ,ue en los +ltimos tiem#os era tratado como Eel e9tran/eroF$ uando este 2ol2i de su
2ia/e #or Argelia se reuni con :idel! Rail % otros dirigentes de la re2olucin$ 'es 0izo un
in&orme am#lio % detallado de lo ,ue 0ab-a 2isto$ De #ronto! escu#i % di/o: EYo no ,uiero esa
mierda #ata uba % Am*rica latina$ ambiar un sistema in/usto #or otro in/usto no es ob/eti2o
de la re2olucinI cambiar un sistema de #lutcratas % oligarcas #or otro donde los #ri2ilegiados
son los dirigentes del Partido % su burocracia! mientras el #ueblo nada en la #obreza % las
di&icultades! ni 0ablarF$ 7ras estas #alabras 0ubo una discusin mu% acalorada! con insultos
mu% &uertes entre el 0e! :idel % Ra+l$ >igra&os del 0e como astaeda o 7aibo "" 0ablan de
una reunin de AH 0oras! ,ue comenz en el aero#uerto el ?D de marzo de ?@LD! cuando :idel
% Ra+l &ueron a recibir al argentino! reci*n llegado de Argel! % ,ue tu2o tintes mu% 2iolentos!
cercanos a la agresin &-sica$ A #artir de ese momento! el 0e desa#areci de&initi2amente de
la es&era #ol-tica cubana$
on res#ecto a esos +ltimos d-as del 0e en uba! Del Pino sostiene ,ue E0e estu2o
ocu#ado en #re#arar su guerrilla boli2iana! en discutir e90austi2amente con la direccin
$0
cubana! con astro! sus #ro&undas discre#ancias! % en re#arar en lo #osible! con su indudable
autoridad! el abuso cometido #or el r*gimen con los trots6istas cubanos ,ue acababan de ser
detenidos a ra-z de la #ol*mica suscitada en uba #or la inter2encin del 0e ;ue2ara en el
Seminario Econmico de Argel! con la cual se solidarizaron los trots6istas$ En un #ostrer uso de
su autoridad entre los re2olucionarios cubanos! 0e ;ue2ara logr ,ue una buena #arte de los
detenidos &ueran #uestos en libertad! aun,ue no #udo obtener ,ue regresasen a sus #uestos
de traba/oFS$
astro! #ara asegurar ,ue la Ee#idemia ;ue2araF se 0ubiera es&umado #ara siem#re!
decide leer en #+blico la carta ,ue iba dirigida a *l #ersonalmente$ on ello! asegura Pierre
Nal&on! bigra&o del argentino! Eastro libra sin duda la #resin Wse trata de la #resin e/ercida
#or el #ueblo cubano ,ue no entiende la desa#aricin del 0eT W$$$T #ero al mismo tiem#o Ola
maniobra es 01bilO le im#ide de 0ec0o regresar a uba a #lena luz$ As- lo entiende ;ue2ara!
en !la #ro&undidad de su sel2aF$ El #ro#io argentino declara su dece#cin: EEsta calla solo
deb-a ser le-da des#u*s de mi muerte$ 3o es di2ertido ,ue te entierren 2i2oF$ 'as re&le9iones
de Pierre Nal&on son ob2ias: ESi las #alabras del 0e mencionadas son aut*nticas! % #arecen
serlo a /uzgar #or los di2ersos testimonios 2eri&icados del mismo Alarcn! se trata de una
trans&ormacin radical de actitud mental de ;ue2ara #ara con su mentor$ 4Acaba astor de
sacri&icar a Plu95 4'a 0ermosa! la mara2illosa amistad entre el argentino % el cubano ,ueda
a,uel d-a 0erida de muerte5 4Es ,ue la #ol-tica #re2alece sobre lo #ol-tico5 Desde este
momento la #ers#ecti2a general de las relaciones entre ambos 0ombres e9ige una re2isin$
Aun,ue astro no abandone abiertamente a ;ue2ara! el camino de uba ,ueda cerrado #ara
*lFs$ on ello! el omandante aseguraba su liderazgo en solitario! disimulaba la ru#tura! % a la
2ez escond-a su real de#endencia de los rusos! 0aciendo creer a los su%os ,ue una #e,uea
isla! tan estrat*gicamente situada! #od-a mantenerse al margen de todos los 2ientos #ol-ticos!
en una *#oca de guerra &r-a donde el mundo o era ca#italista o era socialista$ ;abo! ,ue #or
entonces se estaba con2irtiendo en uno m1s del r*gimen! &ue nue2amente el mensa/ero de
astro$ 'a #aloma 2olaba alto! #ero toda2-a ,uedaban muc0as cotas ,ue coronar$
:
#OL6 TN LTO1 TN LTO1 -UE ! NO #EO EL S0LTO
'a cena se realiza en casa de Danilo >artul-n % su es#osa! Mar-a Gos*! con los ,ue tengo
una antigua 0istoria en torno a unos 6ilos de c0orizos$ armen >alcells! mi agente literaria!
sabedora de ,ue 2ia/aba a uba! me dio unos c0orizos #ara Mar-a Gos* % Dando! c0orizos
inter2enidos en la aduana! noticia ,ue transmit- #or tel*&ono a mis desc0orizados
desconocidos$ A0ora les 0e conocido$ Ella #ertenece a la e9celente raza de es#aolas altas %
delgadas como su madre! seg+n la cancin! % *l &ue /e&e de seguridad de Allende! abandon el
#alacio de la Moneda en el +ltimo e9tremo! #or orden e9#resa del #residente! ,ue ,uer-a
,uedarse a solas con su muerte$ A0ora >artul-n se dedica a la im#ortacin de ascensores %
alguna 2ez consigue im#ortar embutido ib*rico! con lo ,ue %a no tiene #roblemas en aduana!
01bil estrategia #ara comer c0orizo en uba sin ,ue nadie te moleste$ omemos % bebemos! lo
su&iciente #ara ,ue se abran los es&-nteres % ;abriel ;arc-a M1r,uez! Mercedes! su mu/er! un
0ermano de ;abo! Gaime! % su es#osa! Ges+s Azn1rez! corres#onsal de El Pa-s en M*9ico!
Mauricio )icent! Ges+s 8uintero! El 'oco de la olina! los an&itriones % %o dialoguemos sin
l-mites % #ueda recordarle a ;abo ,ue reci*n 3obel! almorzando un #lato es,uisito ,ue nos
0ab-a cocinado 3ie2es Muoz Sua%! Ricardo #resente! ;abo di/o ,ue a #artir del 3obel %a solo
0ablar-a con du,ues % secretarios generales$ 'e #re2engo de las di&icultades #rogresi2as ,ue
2a a tener en un mundo en el ,ue cada d-a se nombran menos du,ues % los secretarios
generales son una raza en e9tincinF$
A comienzos de KHHJ le dec-amos a Manuel )1z,uez Montalb1n! dueo % seor de las
#alabras anteriores! ,ue nuestro sueo 0ubiera sido escribir su libro sobre uba! una de las
estam#as me/or coloreadas sobre la 0istoria de medio siglo en uba % la de su l-der m19imo!
con todos sus descendientes #ol-ticos! culturales! econmicos! #ersonalidades del mundo
religioso! uni2ersitario! intelectual! etc$ Y el 2ia/e del Pa#a como teln de &ondo$ .no de los
moti2os #or los ,ue en2idiamos al #adre de ar2al0o es #recisamente la cantidad de
an*cdotas como la ,ue acabamos de citar! donde igual a#arece ;abo ,ue el cardenal de 'a
Habana! un ministro cubano u otro es#aol$ Pero lo ,ue m1s nos interesa es lo ,ue el
$1
colombiano di/o nada m1s recibir el #remio 3obel! sobre los du,ues % los emba/adores$
iertamente! entre la eta#a ,ue %a 0emos comentado % la rece#cin del codiciado galardn
#asan unos aos en los ,ue ;arc-a M1r,uez se #re#ara #ol-ticamente #ata ello$ A nadie
sor#rende ,ue el 3obel tambi*n 2a%a em#aado de #ol-tica$ El mismo ;abo 0a 0ablado en
?@BH sobre Eel criterio #ol-tico ,ue #re2alece en el seno de la Academia SuecaF$ Y 0a aducido
como e/em#los ,ue en ?@JB Hitler #ro0ibi a los alemanes recibirlo #or,ue su #romotor era
/ud-o! ,ue la Academia concedi el 3obel de 'iteratura a Pinston 0urc0ill solo #or,ue era un
0ombre con #restigio % no le #od-an dar ninguna otra modalidad del galardn! % ,ue Pasterna6
lo rec0az en ?@DB #or temor a ,ue no le de/aran regresar a su #a-s$ En nuestro 1mbito latino!
% trat1ndose de in/usticias #ol-ticas! ,ue #regunten a >orges o a )argas 'losa$ Sobre el
#rimero escribi ;arc-a M1r,uez en ?@BH ,ue Ees el escritor de m1s altos m*ritos art-sticos en
lengua castellana! % no #ueden #retender ,ue lo e9clu%an! solo #or #iedad! de los #ronsticos
anuales$ 'o malo es ,ue el resultado &inal no de#ende del derec0o #ro#io del candidato! % ni
si,uiera de la /usticia de los dioses! sino de la 2oluntad inescrutable de los miembros de la
Academia SuecaF$ En concreto! la razn ,ue se aduce #ara /usti&icar ,ue >orges nunca
recibiera el 3obel % ,ue Artur 'und62ist! secretario #ermanente de la Academia! di/era ,ue
mientras *l 2i2iera nunca se le conceder-a al escritor argentino! la e9#lica mu% bien ;abo en el
mismo art-culo:
Lo cierto es que el PP de septiembre de aquel ao O>JMAQ 8un mes antes de la +otacin
8 3orges *ab)a *ec*o algo que no ten)a nada que +er con su literatura magistral- +isit en
audiencia solemne al general Augusto =inoc*et. !Es un *onor inmerecido ser recibido por
usted seor presidente( dijo en su desdic*ado discurso. !En Argentina C*ile y ;ruguay se
est,n sal+ando la libertad y el orden( prosigui sin que nadie se lo preguntara. Y concluy
impasible- !Ello ocurre en un continente anarqui1ado y soca+ado por el comunismo(. Era &,cil
pensar que tantas barbaridades sucesi+as solo eran posibles para tomarle el pelo a =inoc*et.
=ero tos suecos no entienden el sentido del *umor porteo. Desde entonces el nombre de
3orges *ab)a desaparecido de los pronsticos. A*ora O>JR@Q al cabo de una penitencia injusta
*a +uelto a aparecer y nada nos gustar)a tanto a quienes somos al mismo tiempo sus lectores
insaciables y sus ad+ersarios pol)ticos que saberlo por &in liberado de su ansiedad anual.
Ha% algunos ,ue recibir1n ese #remio sin 0aberlo merecidoI otros ,ue! mereci*ndolo! se
morir1n sin recibirloI otros ,ue lo recibir1n a #esar de la #ol-tica! % otros! como es el caso del
colombiano! ,ue lo 0an recibido #or los dos moti2os$ ;arc-a M1r,uez es un sensacional escritor
% un no menos sensacional #ol-tico Ede emergenciaF! como dice *l mismo$ Su luc0a #or llegar
0asta la Academia Sueca en los &inales de los setenta contrasta con unas declaraciones ,ue
0ab-a 0ec0o a Guan ;assain en ?@C? #ara El Es#ectador de >ogot1! asegurando ,ue le gustar-a
,ue le concedieran el 3obel cuando 0ubiese ganado tanto dinero con sus libros ,ue lo #udiera
rec0azar sin remordimientos! #or,ue ese #remio se 0ab-a con2ertido Een una monumental
lagarter-a internacionalF$ Once aos m1s tarde! o bien %a no 0ab-a lagarter-a! o bien no
consideraba ,ue los millones de e/em#lares 2endidos de sus obras! % el dinero ,ue de a0- se
deri2a! &uera su&iciente #ara rec0azarlo! o bien cambi de o#inin$ 3os atre2emos a #ensar
,ue su decisin tu2o ,ue 2er con las consecuencias #ol-ticas del #restigio ,ue rodea a la
#osesin de ese #remio! %a ,ue desde los oc0enta no 0a de/ado de utilizar su &ama en un
sentido #ol-tico$ 7ambi*n declar! des#u*s de 2olar tan alto! tan alto! ,ue nunca m1s ace#tar-a
un #remio literario! %a ,ue el 3obel era la cumbre de la gloria! % 0ab-a ,ue de/ar el resto de los
galardones #ara muc0os escritores ,ue son merecedores de ellos$ Esta #romesa 0a sido
cum#lida 0asta la &ec0a! % el destino le 0a 0ec0o un guio a causa de esa &idelidad$ )argas
'losa nos cont en una ocasin ,ue en ?@@C &orm #arte del /urado ,ue &all el #remio
er2antes$ Ese ao se concedi a ;arc-a M1r,uez! ,ue lo rec0az! % acto seguido se busc un
sustituto #ara la rece#cin del E3obelF de las letras 0is#1nicas! ,ue &ue abrera "n&ante! uno
de los escritores ,ue m1s se 0a en&rentado al colombiano #or su conni2encia con el r*gimen de
astro! al ,ue llama Emuestro #ro0ombre en 'a HabanaF! #ara&raseando el titulo de la no2ela
de ;ra0am ;reene! % del ,ue dice ,ue #adece una aguda EcastroenteritisF$
A lo ,ue nunca renunci &ue al #oder! #ero a su manera$ :ue in2itado dos 2eces a recibir
la #residencia de su #a-s! #ero se neg #or com#leto$ EPresidente de olombia5 So% demasiado
serio #ara esoF! coment en una ocasin$ El ?J de no2iembre de KHHK! sentados alrededor de
una de las mesas del 0all del Hotel Habana 'ibre! nos contaba ngel Augier! #oeta cubano ,ue
traba/ con ;abo en Prensa 'atina! ,ue en cierta ocasin! #oco antes de ser 3obel! estu2o el
colombiano en la .3EA cuando Augier era 2ice#residente % 3icol1s ;uill*n #residente de esa
$2
#restigiosa institucin cubana! situada en un 0ermoso #alacete de El )edado$ ;arc-a M1r,uez!
al terminar el acto all-! in2it a los dos cubanos a tomar algo en 'a >odeguita del Medio!
situada en una #o#ulosa calle de 'a Habana )ie/a! cerca de la catedral$ 'leg all- tambi*n el
reci*n nombrado emba/ador de uba en olombia$ El comentario del 3obel &ue: E3o ace#tes la
emba/ada #or,ue >ogot1 es in0abitableF$ ;arc-a M1r,uez no ,uiere el #oder en s-I lo admira %
est1 obsesionado #or *l$ .na de sus &rases m1s &amosas es ESiento una gran &ascinacin #or el
#oder! % no es una &ascinacin secretaF$ Su manera de acercarse a *l es tratando de con2i2ir
con a,uellos ,ue lo #oseen % lo e/ercitan! #ara in&luir sobre ellos #ero sin tomar *l mismo las
decisiones$
>etancur! el #residente colombiano conser2ador de #rinci#ios de los oc0enta! ,ue &elicit
a su #aisano nada m1s recibir el 3obel! des#u*s de una eta#a en la ,ue ;abo se e9ili de
olombia! contenta ,ue le o&reci 2arias 2eces ministerios % las emba/adas en Madrid % Par-s!
#ero *l siem#re re0us$ E'e gusta estar cerca del #oder! #ero no #ara a#ro#i1rseloF!
aseguraba$ .no de sus ma%ores #laceres es com#robar ,ue #uede llamar a astro #or tel*&ono
en cual,uier circunstancia! cual,uier 0ora de cual,uier d-a! % saber ,ue se 2a a #oner$ Y no
solo eso: sabe ,ue los #residentes! du,ues % secretarios generales ,ue son realmente amigos
su%os 2an a cometes si es #reciso! arbitrariedades #ara satis&acer su #eculiar &orma de e/ercer
el #oder$ Eso ocurre con la liberacin de los #resos #ol-ticos! de la ,ue 0ablaremos m1s tarde!
% con #roblemas muc0o m1s sencillos$
Dasso Sald-2ar! sin duda el 0ombre ,ue me/or conoce a ;abo! a /uzgar #or la estu#enda
biogra&-a ;arc-a M1r,uez: El +iaje a la semilla! #ublicada #or Al&aguara en ?@@C! % #or los
datos certeros ,ue constantemente nos o&rece en sus emails! nos 0izo saber ,ue a #rinci#ios
de los oc0enta! mu% #oco antes de recibir el 3obel! #ero %a absolutamente instalado en las
alturas desde las ,ue no se 2e el as&alto! ,uiso celebrar el cum#leaos de su madre un KD de
/ulio$ omo se 0ab-a e9iliado de su #a-s #oco antes % 2i2-a en M*9ico! :idel le #rest su a2in %
lo mand de incgnito a olombia! rode #udo #asar una estu#enda 2elada con la mu/er del
telegra&ista de Aracataca$ El #oder % sus aledaos 0ab-an em#ezado a ser un /uguete #ara *l$
Pero astro no 0a sido su +nico #artner #ol-tico$ E9isten muc0os 0ombres! % muc0as cosas de
#alacio! % a 2eces no 2an des#acio$
Mientras tanto! tambi*n colabora durante los +ltimos setenta en organizaciones ,ue
'uc0an contra ciertos ti#os de #oderes inadmisibles! o tratan de obtener bene&icios #ol-ticos o
0umanitarios$ Desde la re2ista Alternati2a contribu%e a la creacin del mo2imiento :"RMES!
,ue #retend-a! % consigui durante un tiem#o! 2encer las di&erencias entre los gru#os de
iz,uierda % &ormar un am#lio &rente #rogresista$ A &inales de ?@CB crea una Organizacin
'atinoamericana de Derec0os Humanos <HA>EAS=! ,ue se mantu2o en #arte con la dotacin
de 2arios #remios % #arte de sus derec0os de autor$ A tra2*s de ella inter#el! #or e/em#lo! al
#residente de olombia! Gulio *sar 7urba% A%ala <?@CB?@BK=! a causa de las torturas
#adecidas #or #resos #ol-ticos de su #a-s$ Pero su inter2encin m1s decisi2a &ue! sin duda! la
del 7ribunal Russell! desde ?@CD$ reado en ?@L? el #rimer tribunal #or el &ilso&o %
matem1tico ingl*s >ertrand Russell #ara /uzgar las acti2idades de guerra de Estados .nidos en
)ietnam! tu2o una segunda edicin de ?@CJ a ?@CL! con el &in de denunciar 2iolaciones de
derec0os 0umanos % re#resin en Am*rica latina$ En una entre2ista de ?@CD detalla cmo &ue
elegido 2ice#residente! % #or ,u* ace#t:
El Dribunal Bussell me propuso que &ormara parte de #l y yo acept#. En primer lugar por
el siguiente moti+o- yo no soy l)der pol)tico no tengo +ocacin de l)der. S# que no podr)a
serlo ser)a un mal l)der no lo +oy a intentarK a mi no me gusta jugar a perder y estoy seguro
que perder)a. =or ello no pertene1co a ninguna organi1acin soy una especie de &rancotirador.
Y corro el riesgo de no saber muy bien qu# *acerK se me +a en *acer declaraciones en *acer
protestas poner telegramas cada +e1 que *ay presos cada +e1 que en alg%n lugar de Am#rica
latina o en cualquier otro lugar del mundo *ay alg%n atropello 5..6. Lo m,s interesante que +i
yo en el Dribunal Bussell y que sigo +iendo es su alcance como medio de publicidad de los
problemas de Am#rica latina. Es como una caja de resonancia 5...6. Dig,moslo de una &orma
m,s cruda- es una gran pie1a de teatro que *emos montado para que *aya noticias sobre la
situacin en Am#rica latina.
POR CONSI&UIENTE1 0ELIPE PRESIDENTE
$"
.na de las coletillas m1s &amosas del e9 #residente del gobierno es#aol :eli#e ;onz1lez
es la con/uncin E#or consiguienteF$ En los oc0enta #eninsulares! todos los 0umoristas #ol-ticos
imitadores de nuestros gobernantes! se ensaaban con los E#or consiguientesF de ;onz1lez!
,ue adem1s rima con E#residenteF$ Ya nadie se acordaba de a,uel EPuedo #rometer %
#rometoF de Adol&o Su1rez! % toda2-a no 0ab-a llegado el EEs#aa 2a bienF de un Aznar ,ue
era ca#az de gritar la consigna sin mo2er el bigote$ 'a amistad de ;abo con :eli#e % otros
dirigentes socialistas euro#eos % americanos comienza o se consolida en casi todos los casos
#or esos aos setenta 0asta #rinci#ios de los oc0enta$ A ;onz1lez lo conoci en un #o#uloso
cuarto de 0otel de >ogot1 en ?@CD$ Es una #ena ,ue no 0a%amos #odido 0ablar con el e9
#residente es#aol$ Durante un ao 0emos intentado concretar una cita escueta! #ero no 0a
sido #osible$ Su secretaria siem#re nos contestaba ,ue no tenia tiem#o! % cuando le d1bamos
una am#litud de un ao o ao % medio! al &inal %a no contestaba$ Debe de ser 2erdad ,ue est1
mu% ocu#ado! a /uzgar #or el #ol2o ,ue seguramente guarda el escao donde tendr-a ,ue
sentarse a diario % ,ue con &recuencia 2emos 2ac-o cuando el telediario o&rece im1genes del
ongreso de los Di#utados$ Es #osible ,ue tam#oco se d* demasiada #risa #ara cobrar el
a#etecible sueldo ,ue mensual! religiosa % #untualmente reciben todos a,uellos 0ombres de
buena &e ,ue nos re#resentan % nos gobiernan con tanto a0-nco! aun,ue est*n en la o#osicin$
A lo me/or las con&erencias le dan m1s dinero % menos ,uebraderos de cabeza$ El 0ec0o es
,ue en ?@CD %a #as #or olombia como l-der del socialismo es#aol! en un momento de
cambio en las estructuras #ol-ticas del #a-s! una 2ez consumido el &ran,uismo$ Enri,ue Santos
aldern! Antonio aballero % ;arc-a M1r,uez! re#resentando a la re2ista Alternati2a! se
acercaron al 0otel donde resid-a con el &in de 0acerle una entre2ista$ As- relata ;abo lo ,ue
#as:
La +erdad &ue que de alg%n modo tanto #l como nosotros comprend)amos que aquella
entre+ista no era m,s que un prete7to y quedamos de acuerdo en encontrarnos al d)a
siguiente para con+ersar sin testigos ni magneto&ones. Lo *icimos por iniciati+a del propio
.elipe en un ambiente al mismo tiempo acogedor e insospec*able- entre los estantes de una
librer)a donde los clientes absortos apenas si se apercib)an de nuestra presencia. $e pareci
que aquella manera de estar casi in+isible pero sin necesidad de esconderse era para .elipe
un *,bito cotidiano de la clandestinidad en la cual *ab)a +i+ido tantos aos en los malos
tiempos de Espaa<.
A,uel &ue solo el #rimer encuentro$ Hubo ,u-mica! #ero la amistad lleg m1s tarde! de la
mano de Omar 7orri/os! otro de los grandes #residentes socialistas ,ue &orman la *lite de
Edu,uesF % Esecretarios generalesF$ oincidieron m1s tarde! en esa segunda mitad de los
setenta! en las distintas casas ,ue el #residente #anameo ten-a en su #a-s$ As- lo e2oca ;abo
en el art-culo ,ue le dedic #oco des#u*s de ser recibido #or ;onz1lez! %a #residente! #or
consiguiente! en el #alacio de la Moncloa:
;no llegaba casi sin anuncio pre+io a la antigua base militar de .aralln donde
re+entaban sin tregua las olas indmitas del =ac)&ico o llegaba al =ara)so cauti+o de la isla de
Contadora y se encontraba siempre con alguien que ten)a algo que decir sobre el destino de
Am#rica latina y en especial sobre la Am#rica Central sobre todo tres personas que *ab)an de
ser cla+es en la batalla sorda y di&)cil por la recuperacin del canal de =anam,- Carlos Andr#s
=#re1 Al&onso Lpe1 $ic*elsen y el propio 9mar Dorrijos. Entre ellos el jo+en .elipe 4on1,le1
que andaba por los treinta y pocos cuando ya los otros tres eran presidentes parec)a solo un
disc)pulo pri+ilegiado que se mo+)a en la c,tedra con tanta +ersacin y tanto inter#s como sus
maestros. Su carrera *acia la +ictoria *a sido tan &ulminante que todo esto parece ocurrido
*ace muc*os aos con una distancia *istrica que ya o&rece *asta una cierta perspecti+a para
el an,lisis. Dal +e1 esa &ue la ra1n por la cual cuando +i a .elipe 4on1,le1 paseando por el
parque de la $oncloa me cost trabajo acostumbrarme a la idea de que nuestro amigo de
+acaciones en .aralln y Contadora se *ab)a con+ertido en presidente del 4obierno en su pa)s
con apenas cuarenta aos mal contados.
'os encuentros se dieron no solo en Panam1! sino tambi*n en otros #untos de la
geogra&-a americana! como M*9ico o en las islas San >las$ 7anto 0an 0ablado sobre temas de
#ol-tica americana! ,ue el colombiano no duda en a&irmar ,ue :eli#e es Eel m1s grande
es#ecialista ,ue conozco en el tema de Am*rica entralF$ Y a#ostilla ,ue no es una
e9ageracin! #ues Eno conozco a nadie ,ue no sea latinoamericano % ,ue se interese tanto #or
nuestra suerte! consciente tal 2ez de ,ue! de alg+n modo! la suerte de Es#aa % la nuestra
#odr-an ser com#lementariasF$ Por eso conclu%e ,ue! des#u*s de 0ablar con *l de temas
$4
es#ec-&icamente americanos! no solo 0a Ea#rendido muc0o sobre ,ui*nes somos % #ara dnde
2amos los latinoamericanos % los es#aoles! sino tambi*n #or la con2iccin de ,ue nuestros
caminos siguen estando cruzados! ,ue muc0os de sus trec0os 0a% ,ue 0acerlos /untos! % ,ue
:eli#e #uede ser un 0ombre decisi2o no solo #ara Es#aa! sino tambi*n #ara nuestro destino
com+nF$
El tr-o se com#leta con la inter2encin de :eli#e en asuntos cubanos$ Aun,ue las
di&erencias % encontronazos entre astro % ;onz1lez son conocidos! es lgico ,ue ;abo 0a%a
0ablado en multitud de ocasiones con :idel! anim1ndole a a#o%arse m1s en ese 0ombre
bisagradecisi2o! % con :eli#e sobre la situacin de uba! #aradigma de lo ,ue se desea como
Edestino com+nF$ El 0ec0o es ,ue! a #esar de la dis#aridad de o#iniones! a mitad de los
no2enta! cuando el #eriodo es#ecial est1 en su momento m1s cr-tico! % en medio de las
enormes criticas de :eli#e a :idel con res#ecto a las #osiciones %a numantinas del cubano % la
miseria generalizada! el #residente es#aol en2-a a Solc0aga! ,ue %a no es ministro de
Hacienda! #ero sigue siendo el 0ombre m1s l+cido ,ue 0a tenido el socialismo es#aol en
temas econmicos$ Este trata de con2encer a los cubanos! astro #resente % 'age
intermediario! de la necesidad de realizar un cambio! una a#ertura a la econom-a de mercado!
sugiri*ndole ,ue 0ab-a mantenido una situacin de Ere2olucin sub2encionadaF! % ,ue deb-a
comunicar a todo su #ueblo ,ue se 2e-a obligado a cambiar algunas de las consideraciones ,ue
0ab-a de&endido 0asta entonces sobre la #ro#iedad de los medios de #roduccin! etc$ Pero
astro re#uso: EMira! Solc0aga! es #osible ,ue tengas raznI #ero eso ,ue t+ dices! lo tendr1n
,ue 0acer otrosF$
TORRI%OS ! SUS ENTRESI%OS
El l-der #anameo! ,uien &uera enlace #ara la amistad entre :eli#e % ;abo! tom el #oder
#or la &uerza en su #a-s en ?@L@! % entr en contacto con el colombiano antes ,ue ning+n otro
l-der #ol-tico! en unas &ec0as mu% tem#ranas$ 7orri/os no era mar9ista! #ero admiraba a 7ito %
a :idel! % a#o%aba las inter2enciones del l-der cubano en ;uatemala! El Sal2ador % 3icaragua$
;arc-a M1r,uez 0izo una cr-tica mu% se2era acerca de sus intenciones! % el #anameo ,uiso
0ablar con *l #ara #ersuadirlo de su rectitud de intencin$ Ese #rimer encuentro es e2ocado
des#u*s #or el 3obel como el comienzo de su amistad! en una #arranda ,ue dur tres d-as$ A
#artir de a0- se 2ieron en multitud de ocasiones! 0asta la muerte de 7orri/os en un accidente
a*reo en ?@B?$ .na de las cosas ,ue m1s resalta ;abo de su amigo es la ca#acidad #ara
mantenerse des#ierto toda la noc0e gracias a los e&ectos estimulantes ,ue #roduc-a en *l el
Z0is6%! % ,ue sol-a tener siem#re seis mu/eres en Ealerta #ermanenteF #ara lo ,ue 0iciera
&alta$ Poco des#u*s de morir! ;abo le dedic un emoti2o art-culo <?K de agosto de ?@B?= en el
,ue comenta ,ue en los +ltimos aos 2ia/aba a Panam1 al menos dos o tres 2eces al ao! solo
#ara estar con *l % con los amigos comunes! % ,ue generalmente iba a un 0otel$ Pero ,ue en la
+ltima ocasin! el KH de /ulio de ese ao! se 0os#ed en una de sus muc0as casas! en la
ca#ital! donde *l a#arec-a #ocas 2eces$ En esa ocasin! ;abo 0ab-a sido in2itado #or su amigo
a una cena! /unto con otros allegados$ Al terminar la 2elada! aun,ue la secretaria del
#residente les indic ,ue ten-an ,ue asistir a un acto o&icial! *l orden ,ue le #re#araran un
a2in % un 0elic#tero #ara des#egar en cual,uier momento! lo ,ue ,uer-a decir ,ue toda2-a
no sab-a 0acia dnde se iba a dirigir$ As- lo e2oca ;abo! al llegar a la 0abitacin donde se
,ued ese d-a:
Lo dijo aquella noc*e como tantas otras- !Lo que m,s me gusta es que nunca s# dnde
+oy a dormir( :i lo sab)a nadie. Solo en el momento en que el a+in o el *elicptero estaban
listos para despegar le indicaba al piloto el lugar de destino. Esta +e1 no &ue una e7cepcin.
Cuando regres# de la cena encontr# la casa iluminada pero desierta y silenciosa y comprend)
que #l se *ab)a ido *ac)a muy poco tiempo pues en el aire re&rigerado estaba toda+)a el olor
de su cigarro. :unca supe para dnde se &ue pero a*ora s# que desde aquella noc*e no
+ol+er)a a +erlo jam,s.
;arc-a M1r,uez le dedica algunos art-culos durante los +ltimos setenta % #rimeros
oc0enta! nodos ellos mu% elogiosos! % adornados con re&le9iones /ugosas sobre las di2ersas
crisis de los #a-ses centroamericanos de esas &ec0as! las mismas ,ue 0an sido articuladas en
las con2ersaciones con :eli#e ;onz1lez % otros dirigentes socialistas$ A#arte de este 0omena/e
de ?@B? al amigo &allecido! son interesantes EEl general 7orri/os s- tiene ,uien le escribaF! en
$#
Alternati2a de ma%o de ?@CC! sobre el #roblema de los e9iliados de iz,uierda % algunos otros
gru#os! tambi*n de iz,uierda radical! la #osibilidad de ,ue la "A los in&iltrara en el #a-s #ara
desestabilizar la situacin en la zona del anal! % el titulado E7orri/os! cruce de mula % tigreF!
en Alternati2a de agosto de ?@CC! sobre la soberan-a del anal % sus consecuencias #ara la
econom-a de Am*rica entral$ En este art-culo se trataba! sobre todo! de en&atizar los
elementos #ositi2os de la gestin de 7orri/os %! #rinci#almente! de su #ersonalidad$ Destaca
;abo su naturalidad! su claridad % su 2alent-a! como #or e/em#lo cuando le di/o a un alto
&uncionario estadounidense! en medio de una de las negociaciones con arter: E'o me/or #ara
ustedes ser1 ,ue nos de2uel2an el anal #or las buenas$ Si no! los 2amos a /oder tanto
durante tantos aos! ,ue ustedes mismos terminar1n #or decir: Soo! a0- tienen su canal %
no /odan m1sS
'a inter2encin del colombiano en este asunto no se limit a conse/os #ersonales! %a
,ue! en el momento culminante de la &irma del tratado sobre el anal en Pas0ington! en ?@CC!
;ra0am ;reene % *l entraron con 7orri/os! en medio de una delegacin #anamea %
com#letamente borrac0os! a Estados .nidos! donde ten-an negada la 2isa desde 0ac-a
d*cadas! #or sus #osiciones #ol-ticas de e9trema iz,uierda % sus cr-ticas al im#erialismo
%an,ui$ 7orri/os los ,uer-a all- #ara asegurar el *9ito de sus negociaciones! o bien #ara
mani&estar una 2ez m1s sus e9centricidades % sus #ro2ocaciones! casi /ocosas! a sus enemigos
#ol-ticos$ omenta ;abo ,ue todo comenz como un modo de burlar la #ro0ibicin ,ue 0ab-a
reca-do desde 0ace tiem#o sobre los escritores$ El #residente #anameo #re#araba una 2isita a
Estados .nidos! % Ecuando estaba integrando la delegacin #ara ir a Pas0ington! a 7orri/os se
le ocurri la idea de meternos de contrabando en Estados .nidos a ;ra0am ;reene % a m-$ Era
una obsesin: #oco antes! le 0ab-a #ro#uesto a ;reene ,ue se dis&razara de coronel de la
;uardia 3acional % &uera a Pas0ington en misin es#ecial ante arter! solo #or 0acerle a este
una de sus bromas 0abituales W$$$T$ uando el general 7orri/os nos #ro#uso asistir a la
ceremonia de los tratados con nuestras identidades #ro#ias #ero con #asa#ortes o&iciales
#anameos e integrados a la delegacin de ese #a-s! ambos ace#tamos con un cierto regoci/o
in&antil W$$$T$ onscientes de la carga literaria del momento! ;ra0am ;reene me di/o al o-do
cuando ba/1bamos #or la escalerilla del a2in: SDios m-o! ,u* cosas las ,ue le suceden a
Estados .nidosS$ El #ro#io arter no #udo menos ,ue re-r con sus dientes luminosos de
anuncio de tele2isin cuando el general 7orri/os le cont la tra2esuraF$
oncluidas las negociaciones! ;abo sigui mu% de cerca el cum#limiento de los acuerdos
%! sobre todo! el e,uilibrio de la zona del aribe % Am*rica entral! donde uba ocu#a el lugar
de la reina$ En el art-culo del K? de &ebrero de ?@B? sobre Ale9ander Haig! el /e&e de la
di#lomacia de Reagan! al ,ue llama Eel Nissinger de ReaganF! alerta a toda la zona a #onerse
en #ie de guerra &rente a la #ol-tica de mano dura ,ue 0a iniciado el general Haig$ Obser2a ,ue
EEl Sal2ador est1 en llamasF! ,ue E3icaragua no 0a 2uelto a dormir tran,uilaF % uba Eest1
otra 2ez en #ie de guerraF desde la misma noc0e de la eleccin de Reagan$ En cuanto a
Panam1! dice ,ue su gobierno Ees el #rimero ,ue 0a conocido de un modo directo la 2ocacin
im#erial % el estilo ru#estre del general Haig! en una nota 2erbal inconcebible ,ue le 0izo llegar
la semana #asada W[T! Wen la ,ueT se congratula con las buenas relaciones entre Panam1 %
Estados .nidos$ Se congratula con el 0ec0o de ,ue el gobierno #anameo 0ubiera celebrado
elecciones en ?@BH % con el #ro%ecto de 0acer otras en ?@BA$ Entiende ,ue e9istan relaciones
entre uba % Panam1! #ero le #reocu#a ,ue sean tan buenas! % le #reocu#a sobre todo ,ue el
intercambio comercial de los dos #a-ses est* contribu%endo a rom#er el blo,ueo im#uesto #or
Estados .nidos desde 0ace m1s de 2einte aos W$$$T$ 'e #reocu#a la #resencia de una &lota
#es,uera cubana en las aguas territoriales #anameas % ,ue uba utilice a Panam1 #ara
mandar armas % gentes entrenadas a El Sal2adorF$ Seguidamente! el articulista enumera las
ob/eciones % re&utaciones del gobierno #anameo a las #alabras de Haig % conclu%e con una
&rase contundente de 7orri/os: EDo% este mensa/e como no recibido #or 0aberse e,ui2ocado de
destinatario$ Debi ser en2iado a Puerto RicoF$
UN NUE#O LIDO EN SU SNTORL: EL SNDINIS"O
En &in! el com#romiso de ;abo con entroam*rica 0a #asado tambi*n #or la #artici#acin
en negociaciones #ara terminar con la guerra ci2il en El Sal2ador % 3icaragua$ on cierta
&recuencia 0a colaborado en la liberacin de re0enes de ambos lados de la contienda! % 0a
$$
tratado de ,ue 0a%a una #roteccin internacional de la re2olucin sandinista! #ues! adem1s! se
reun-a en su casa de M*9ico con sus dirigentes! en los tiem#os de la luc0a clandestina! %
contribu% a las negociaciones ,ue culminaron en la uni&icacin de tres gru#os de o#osicin en
el com+n :rente SandinistaS$ Sergio Ram-rez! narrador nicaragUense % #ol-tico ligado al
sandinismo! ,ue lleg a ostentar un alto cargo en el gobierno! relata su relacin con ;abo:
E3os conocimos en >ogot1! en agosto de ?@CC! cuando llegu* a buscar su a%uda en la
cons#iracin #ara botar a Somoza! % me recibi esta 2ez en los estudios de la R7l! donde se
rodaba #ara entonces la serie basada en 'a mala 0ora! en una o&icina llena de monitores %
casetes de cintas de tres cuartos de #ulgada! sin ,ue resultara ning+n es&uerzo con2encerlo de
,ue el triun&o de la re2olucin sandinista se 0allaba a las #uertas! #ues la o&ensi2a ,ue se
#re#araba contra la ;uardia 3acional ser-a indetenible! % lo ,ue necesit1bamos de *l era ,ue
&uera a aracas a #lantearle al #residente arlos Andr*s P*rez el reconocimiento del nue2o
gobierno ,ue #residir-a :eli#e M1ntica! dueo de una cadena de su#ermercados en Managua!
a#enas #usi*ramos #ie en tierra nicaragUense! #ues todos los miembros de ese gobierno
secreto 2i2-amos asilados en osta RicaFS$
El colombiano! 12ido #or un lado de a%udar al sandinismo %! #or otro! de demostrar ,ue
su 2erdadero #a#el es el de un intermediario ,ue /uega con el #oder % lo mane/a controlando a
los ,ue lo tienen! se entusiasma con la idea % realiza el 2ia/e$ ontin+a Ram-rez: E:ue
cum#lidamente a aracas! le cont a,uella 0istoria in2eros-mil al Presidente! ,uien la cre%! %
si no triun&amos entonces de todos modos no &altar-a muc0o! #ues las &uerzas guerrilleras
entraron en Managua el ?@ de /ulio de ?@C@! menos de dos aos des#u*s$ )ino al #oco tiem#o
a Managua! % se ,ued un buen tiem#o con Mercedes en nuestra casa! a,uella casa
sombreada #or enormes c0ilamates donde %a no 2i2imos! % ,ue a0ora ocu#a un em#resario
taiZan*s$ Ho%! tras tanta agua corrida deba/o del #uente! % le/os %a %o de a,uella re2olucin
#er2ertida #or la codicia! su +nico comentario casual sobre el tema es lacnico! % certero como
una #edrada: SA m-! me esta&aronS$
7eodoro Pet6o&&! l-der del MAS 2enezolano! #artido de iz,uierda radical en&rentado con los
comunistas! e9 candidato a la #residencia del #a-s #or su #artido % director del semanario
7alcual! corrobora esa im#ortante gestin di#lom1tica #ero le da otra #ers#ecti2a$ omenta
,ue en la segunda mitad de los setenta le llam #or tel*&ono #ara comunicarle ,ue iba a ira
aracas de incgnito! ,ue no ,uer-a 2er a nadie % ,ue %a le e9#licar-a cuando llegase$ .na 2ez
all- le di/o ,ue 0ab-a sido en2iado #or :idel astro! % no #or la c+#ula sandinista! #ara negociar
con arlos Andr*s P*rez! #residente entonces de )enezuela % de&ensor incesante de los
intereses de los #residentes #rogresistas de la zona central! #ero ,ue como no lo conoc-a
necesitaba la a%uda de Pet6o&& #ara llegar a *l$ El l-der del MAS no tu2o #roblema #ara ser2ir
de intermediario! #ues en a,uella *#oca! dice! Etoda2-a era ci2ilizado el trato entre o#osicin %
gobierno en nuestro #a-sF n$ 'a &uncin de ;abo % su gestin la resume as-: ESe trataba de ,ue
los sandinistas #re#araban la #rimera So&ensi2a &inalS Ola ,ue &racas! antes de la segunda %
e9itosaO % #ensaban instalar una suene de gobierno #ro2isional en territorio nica! #ara el cual
era necesario el reconocimiento internacional$ Es#eraban eso de P*rez$ 7ambi*n se 0abl de
a%uda material % creo ,ue all- comenzaron los 2-nculos de arlos Andr*s P*rez con 3icaragua!
,ue aos m1s tarde! %a no con los sandinistas sino con la o#osicin a ellos! terminar-an #or
desgraciarlo % en2iarlo a la c1rcel$ Esa 2ez! ;abo! #ocas 0oras antes de marc0arse! 0izo otra
de sus Stra2esurasS: #uesto ,ue su estad-a entre nosotros! tal como *l lo 0ab-a ,uerido! no
trascendi! se las arregl #ara organizar una entre2ista con mi #resencia! #ara El 3acional! ,ue
&ue un StubazoS literario! #ero tambi*n #ol-tico: ;abo 0ab-a 2enido a aracas solamente a
0ablar con Ssu #artidoS$
Pero la realidad es muc0o m1s com#le/a$ 3o se trataba solo de a#o%ar el sandinismo
#or,ue es una re2olucin de iz,uierdas! sino sobre todo de derrocar como &uera a Somoza!
dadas sus buenas relaciones con Estados .nidos! #ues arter manten-a la estabilidad
nicaragUense #ara ,ue el :rente Sandinista no im#usiera en suelo centroamericano otro
r*gimen similar al del 2ecino astro$ Y un ingrediente m1s: Somoza no ten-a #etrleo! #ues
)enezuela 0ab-a de/ado de suministrar al #a-s centroamericano! % es arter ,uien 0ab-a
asumido esa carga$ En un largo re#orta/e ,ue Alternati2a realiza! en ?@CB! con la &igura de
;abo como #rotagonista! el di#lom1tico %a uni2ersal contesta con clari2idencia a unas cuantas
#reguntas:
ALD- =asando a otras latitudes es sabido que t% *as estado +inculado a di+ersas
gestiones por lo alto en relacin con la crisis nicaragSense y m,s concretamente con el
$7
mo+imiento sandinista. "Cmo +es en este momento la situacin de :icaragua y la perspecti+a
sandinista'
44$- ;na cosa que creo no se *a aclarado lo su&iciente es que los sandinistas no solo
quedaron intactos despu#s de la %ltima o&ensi+a sino que se *an &ortalecido pol)tica y
militarmente. =uede e7istir la impresin de que &ueron e7terminados cuando la realidad es
que la 4uardia :acional no se en&rent al .rente Sandinista. La t,ctica empleada &ue la de
bombardear y masacrar a la poblacin ci+il. Da la impresin de que Somo1a seguramente
bien asesorado por Estados ;nidos pens que si el apoyo de la poblacin ci+il desaparec)a los
sandinistas no tendr)an una segunda oportunidad. Y ocurri todo lo contrario. El pueblo qued
e7acerbado con la brutalidad somocista y el .rente &ortalecido.
Esa t,ctica de acabar con los sandinistas *a sido la posicin de Carter desde un
comien1o. Somo1a di&)cilmente se *ubiera sostenido sin petrleo durante la %ltima *uelga
general. =ero Carter se lo en+i cuando desde 2ene1uela se le cort el c*orro. =or ese moti+o
*ubo un cruce de cartas entre Carlos Andr#s =#re1 y CarterK Carlos Andr#s =#re1 con su punto
de +ista de que lo primordial es tumbar a Somo1a y Carter con el de que no se puede permitir
6a ca)da de Somo1a mientras e7ista el sandinismo porque el .rente trata de establecer en
:icaragua un r#gimen como el de Cuba. 5...6
A&ortunadamente las &uer1as antisomocistas y en particular el sandinismo *an tenido el
apoyo &irme abierto y digamos descarado de Carlos Andr#s y Dorrijos.
'a inter2encin del colombiano #arece! a todas luces! decisi2a! % las cone9iones con los
intereses cubanos! e2identes: es astro ,uien lo en2-a a )enezuela a negociar con P*rez! ese
P*rez ,ue se reun-a con 7orri/os % ;abo en la casa del #anameo des#u*s de su #rimer
contacto en aracas con el &uturo 3obelI es un a#o%o a una re2olucin ,ue tiene muc0as
cone9iones % similitudes con la cubana! etc$ El #ro#io ;arc-a M1r,uez reconoce ese es#-ritu
com+n! cuando a&irma en otro momento del re#orta/e ,ue Edes#u*s del KL de Gulio cubano! en
Am*rica latina no 0a surgido un mo2imiento ,ue tenga no solo la inteligencia % la madurez!
sino la &ormacin #ol-tica % militar del :rente Sandinista de 'iberacin Po#ularF! aun,ue
ad2ierte ,ue no 0a 0abido a%uda militar concreta: EEl :S'3 en ning+n momento #ermitir1 ,ue
se des2irt+e la 2erdadera naturaleza de su mo2imiento! ,ue es inde#endiente! democr1tico %
nacional$ Somoza % los Estados .nidos! 2alga un e/em#lo! 0an buscado deses#eradamente
#ruebas de un a#o%o directo de :idel astro a los sandinistas % no 0an #odido encontrar ni
si,uiera un armaF$
Sin embargo! es #+blico ,ue uba &ue uno de los #rimeros #a-ses ,ue en2i no solo
armas en gran cantidad! sino tambi*n tro#as bien &ormadas % abundantes! % #ro&esionales de
#rimera l-nea #ara el con&licto en suelo nicaragUense$ Ya en ?@CB! ;erm1n '#ez! &uncionario
cubano del De#artamento de Am*rica! % Ren1n Montero! o&icial de 7ro#as Es#eciales ubanas!
,ue actuaba ba/o el nombre de Molen! o#eraban desde la o&icina comercial cubana de osta
Rica$ Su entrada en 3icaragua &ue inminente! acom#aados #or :emando omas! del
De#artamento de Am*rica! % 7on% de la ;uardia! uno de los m1s im#ortantes generales
cubanos de la re2olucin! de desgraciada memoria! como 2eremos m1s adelante$ Por esas
&ec0as %a se 0ab-a instalado un #uente a*reo! gracias a la 0abilidad de 7on% de la ;uardia!
entre 'a Habana! Panam1 % 'iberia! % a tra2*s de *l llegaba el armamento$ 'os 2uelos eran
diarios! e iban cargados de guerrilleros mu% bien entrenados$ Algunos de estos combatientes
eran cubanos! #ero tambi*n los 0ab-a c0ilenos % urugua%os! entrenados en la isla #ara #asar a
la accin cuando 0iciera &alta$ Pero uba no era el +nico #a-s ,ue colaboraba de esa manera
con el sandinismo: arlos Andr*s P*rez tambi*n en2iaba armas desde )enezuela! en concreto
&usiles :A'! a los ,ue se les 0ab-a ,uitado el escudo 2enezolano! de/ando al descubierto en la
carcasa una marca incon&undible$ Gorge Masetti! testigo #resencial de todo el #roceso! %
#rotagonista de algunos de los sucesos ,ue ocurrieron en esos aos en 3icaragua! no solo nos
lo 0a contado a nosotros en nuestras sucesi2as 2isitas a Par-s! sino ,ue 0a de/ado unas
#1ginas memorables % de gran calidad literaria en su libro El &uror % el delirio$ Sin &uror! #ero
con algo de delirio! el 3obel colombiano esconde! como es 0abitual en *l! la in&ormacin ,ue
no desea dar a conocer! los datos ,ue #ueden daar la imagen de las re2oluciones ,ue *l
a#o%a de modo incondicional$
POET ! PRO0ET EN SU PTRI
$8
De 2illano a cortesano$ Si los or-genes de ;abo en olombia son mu% 0umildes! a #artir
de los setenta su in&lu/o en la EcorteF de su #a-s ser1 cada 2ez m1s notorio$ De #e,ueo #oeta
de escuela se 0a con2ertido asimismo en el escritor m1s im#ortante de toda la 0istoria de
olombia$ Pro&eta! entonces! en su tierra$ 7ambi*n #ara la #ol-tica de su #ueblo! tan asolado
#or guerras! 2iolencia % terrorismo$ 'a lista de #residentes de todas las tendencias ,ue 0an
sucumbido al #oder de ;abo es %a mu% larga$ En ?@C? se reuni con Misael Pastrana 2arias
2eces #ara 0ablar sobre los #resos #ol-ticos de olombiaI era la #rimera 2ez ,ue un #residente
colombiano admit-a la e9#resin % se #restaba #ara 0ablar del tema$ on Al&onso '#ez
Mic0elsen <?@CA?@CB= %a 0ab-a tenido contacto! #ues se 0icieron amigos cuando este &ue su
#ro&esor de Derec0o #or la *#oca del EbogotazoF$ ;abo se o#uso con &uerza a su gobierno
desde la re2ista radical Alternati2a$ '#ez Mic0elsen le 0ab-a o&recido el consulado de
>arcelona cuando era ministro de E9teriores con 'leras Restre#o <?@LL?@CH=$ ;abo! sin
embargo! rec0az ese o&recimiento con una carta mu% cr-tica$ Pero las relaciones &ueron
em#eorando con Gulio *sar 7urba% A%ala <?@CB?@BK=$ Se ignoraron mutuamente 0asta ,ue
en ?@B? el escritor se tu2o ,ue e9iliar a M*9ico debido a una &uerte #ersecucin ,ue su&ri #or
#arte del e/*rcito$ Acababa de llegar de uno de sus %a &recuentes 2ia/es a uba % Panam1! %
tu2o noticias de un #lan #ara arrestarlo! ba/o la acusacin de mantener 2-nculos con el gru#o
guerrillero urbano M?@$ El % Mercedes se asilaron en la emba/ada de M*9ico % lograron salir del
#a-s$ :ue un desastre #ara olombia en materia de o#inin #+blica internacional! #ues a los
#ocos meses ser-a condecorado en :rancia! M*9ico! uba! % recibir-a el 3obel$
on >elisario >etancur <?@BK?@BL= las cosas em#ezaron a cambiar #ara siem#re$ Eran
2ie/os amigos$ El era un conser2ador #rogresista % un 0ombre culto % 01bil! % &ue el #rimero
,ue comenz a rendir #leites-a al autor! le o&reci un 0omena/e a ra-z del 3obel % consigui
,ue 2ol2iera del e9ilio con todos los 0onores$ Puede decirse ,ue >elisario &ue el #residente ,ue
termin de domesticar a ;abo! con2iniendo al 2ie/o iz,uierdista en un intelectual com#laciente
con el establis0ment #ol-tico nacional$ A #artir de >etancur se establece la tradicin de ,ue
todo &uturo #residente colombiano busca la amistad del no2elista o este la del &uturo
#residente$ De 0ec0o! el siguiente! )irgilio >arco <?@BL?@@H=! sin tener es#ecial relacin con
*l! lo recibi 2arias 2eces % lo con&irm como el gran emba/ador de olombia$
*sar ;a2iria <?@@H?@@A= &ue! al estilo de :idel o 7orri/os! amigo -ntimo de ;abo$
Durante esos aos! no solo &recuent el #alacio de 3ario! sino ,ue desem#e #ara el
#residente el o&icio de mediador % conse/ero en 2arice asuntos nacionales e internacionales$
Por e/em#lo! en su no2ela 3oticia de un secuestro! ,ueda clar-sima su admiracin #or *l$ :ue
;a2iria ,uien! en un cum#leaos de ;abo en su casa de artagena de "ndias! coment con *l
la idea de #ro#iciar un encuentro con linton$ 'e dio la idea a Pilliam St%ron! ,uien la
transmiti a su amigo linton$ on Ernesto Sam#er <?@@H?@@B= ten-a asimismo una amistad
anterior$ De 0ec0o! antes de ser #residente! Sam#er 0ab-a estado en uba in2itado #or ;abo %
#udo entre2istar a :idel astro$ De a0- sali un re#orta/e #ara la re2ista Semana ,ue se
di&undi muc0o en olombia$ M1s tarde se distanciaron #or un asunto ,ue relacionaba a
Sam#er con la ma&ia de ali$
El 0i/o de Misael Pastrana! Andr*s! ,ue &ue #residente de ?@@B a KHHK! se acerc a ;abo
durante la cam#aa #residencial$ :ueron #resentados #or Plinio A#ule%o Mendoza$ Pastrana lo
tu2o como conse/ero #ersonal en 2arios asuntos$ 'os dos 0icieron! /untos! un 2ia/e a Estados
.nidos #ara entre2istarse con linton$ En cuanto al #residente l2aro .ribe! liberal
inde#endiente! #oco antes de ganar las elecciones #arti #ara M*9ico #ara 2er a ;abo!
cum#liendo as- la tradicin de ,ue todo &uturo #residente colombiano debe #asar #or el 2isto
bueno del escritor % #rocurar su acercamiento a *l$ As- las cosas! <#ara ,u* ,uiere ;abo ser
#residente! ministro o emba/ador5
$;
CON "S ROP EN L POP<<<
$$$ a #or la o#a de Euro#a$ 'a #rimera 2ez ,ue ;abo arrib al )ie/o ontinente! sus
di&icultades econmicas &ueron terribles$ Ha de/ado algunos testimonios escalo&riantes en
2arios art-culos! en el libro de Plinio A#ule%o Mendoza El olor de la gua%aba! en muc0as
entre2istas! etc$ En el segundo tomo de sus memorias es #robable ,ue abunde bastante en
ese as#ecto de su 2ida$ En a,uella #rimera 2isita euro#ea! el EbarcoF lo lle2aba 2ac-o: ni ro#a!
ni libros! ni dinero$ Era la a2entura del #eriodista /o2en ,ue iba a buscarse la 2ida con sus
$%
re#orta/es$ A0ora! en estos &inales de los setenta! la situacin 0a cambiado$ Sus altos 2uelos
#ol-ticos % sus *9itos literarios le 0an concedido una estabilidad en2idiable! % sus intereses son
otros cuando desembarca nue2amente en Euro#a! un continente toda2-a lleno de Edu,uesF %
Esecretarios generalesF$ A Mitterrand lo conoci antes! #ero su ma%or contacto con *l tu2o
lugar en la *#oca del sandinismo! #or esos intereses comunes en Am*rica latina! adem1s de
los literarios$ Pablo 3eruda! ,ue &ue emba/ador de 0ile en :rancia en la *#oca de Allende!
0ab-a 0ablado con el &ranc*s #or a,uellos aos sobre el colombiano! % le 0ab-a lle2ado algunas
no2elas de ;abo traducidas al idioma galo$ Se conocieron algo m1s tarde! % la amistad a
#rimera 2ista surgi de modo r1#ido % natural! #ues el #remio 3obel c0ileno %a 0ab-a dedicado
muc0as 0oras a 0ablar a cada uno #or se#arado de su gran amistad con el otro$ Pero 3eruda
no solo &ue el ne9o #rimero con MitterrandI tambi*n 0izo una buena #ro#aganda de su amigo
colombiano ante #ersonalidades &rancesas % un re#resentante sueco en la cena de celebracin
de su #ro#io 3obel$ En una entre2ista de ?@CJ! ;abo cuenta algunos #ormenores de esa
2elada de ?@C?:
;na +e1 me llam a 3arcelona. !Dienes que +enir con tu mujer a cenar maana conmigo
a =ar)s.( Yo protestaba- =ablo t% sabes que a =aris no +iajo en a+in yo no +oy sino en tren.
Entonces o) una +o1 tierna que pon)a las ganas de llorar y le dije- est, bien. !+,monos( le
a+is# a mi mujer. !A =ablo le dio el berrinc*e y *ay que comer con #l maana en =ar)s.(
Cuando baj,bamos del a+in supe la noticia- le *ab)an concedido el premio :obel y lo primero
que *i1o &ue decirle a los periodistas- !El que merec)a ese premio es 4abriel 4arc)a $,rque1(.
/Entonces comprend) por qu# ten)a tanto inter#s en que cen,ramos con #l.
A la cena del premio en su casa solo asistirnos Da+id Al&aro Simac*os y su mujer Corge
EdFards el pintor c*ileno Eduardo $ata B#gis Debray el &otgra&o Henri Cartier 3ressons mi
mujer y yo. Estaba tambi#n el delegado de la Academia Sueca que *ab)a ido a comunicarle el
premio. =ablo lo jodi toda la noc*e con que me dieran a m) el :obel el ao entrante. El pobre
sueco dec)a- !S) monsieur :eruda ya +eremos...
Es decir! Mitterrand % el 3obel &ueron dos de los as#ectos ,ue 3eruda traba/ a &ondo
#ara ;abo$ 7iem#o des#u*s! en una cena me9icana ,ue ;arc-a M1r,uez recuerda en un
art-culo! la amistad con el &uturo #residente &ranc*s se consolid % se 0izo de&initi2a$ :ue en la
emba/ada de :rancia en la ca#ital azteca! cuando Mitterrand era toda2-a candidato a la
#residencia$ ;abo era! #or sugerencia del dirigente socialista! el +nico in2itado no &ranc*s a la
2elada$ uenta el colombiano ,ue &ue realmente cuando descubri al #ersona/e! #ues! cuando
todos los asistentes #ensaban ,ue iba a comentar los +ltimos #ormenores de la alta #ol-tica
&rancesa! *l sugiri ,ue se 0ablara de literatura$ EEl 1ngel de la desilusin Orelata ;arc-a
M1r,uezO se a#osent en la sala$ 'a ma%or-a #ens ,ue Mitterrand! ,ue es un #ol-tico con las
es#uelas mu% bien #uestas! 0ab-a recurrido a a,uel arti&icio #ara eludir el asunto central$ Pero
al cabo de bre2es minutos todos est1bamos &ascinados #or la sabidur-a % el encanto de a,uel
maestro ,ue se #aseaba con un aire #ro#io a tra2*s de los grandes nombres % las desdic0as
eternas de las letras uni2ersales$
Entonces se dio cuenta de ,ue Mitterrand no era un animal #ol-tico! sino un 2erdadero
0ombre de letras! % ,ue! #recisamente #or eso! si llegaba al #oder! iba a gobernar con
inteligencia$ As- dice el colombiano! en su art-culo del ?A de abril de ?@B?! d-as antes de ser
#roclamado #residente su amigo &ranc*s: EA m- me #arece ,ue su 2isin del mundo! m1s ,ue
la de un #ol-tico! es la de un 0ombre abrasado #or la &iebre de la literatura$ Por eso 0e #ensado
siem#re ,ue seria Oser15O un gobernante sabio$ Es un 0ombre ,ue se interesa #or todas las
cosas de la 2ida! aun las m1s sim#les! % lo 0ace con una #asin! con un gusto % una lucidez
,ue constitu%en su me/or 2irtudF s$ .n mes m1s tarde #ublica otro art-culo en el ,ue describe
la comida del K? de ma%o de ?@B? en el #alacio del El-seo! en la ,ue Mitterrand ,uer-a celebrar
el triun&o con sus amigos latinoamericanos$ A0- estaban arlos :uentes! ,ue 0ab-a llegado en
el oncorde #rocedente de Estados .nidos! donde dictaba unas con&erencias en una #e,uea
uni2ersidadI Matilde 3eruda! la 2iuda del #oetaI Miguel Otero Sil2a! ,ue lleg desde aracas
con su conocido miedo al a2inI Hortensia Allende! 2iuda de Sal2ador! ,ue 0ab-a regresado
#ocos d-as antes a Am*rica #or,ue no con&iaba en la 2ictoria de Mitterrand! % ,ue tu2o ,ue
2ol2er a :rancia #or se9ta 2ez en ese ao! etc$ Gulio ort1zar! recuerda ;abo! E&ue el ,ue lleg
m1s &1cil: tom el metro en la es,uina de su casa % sali en la estacin de la
oncorde! a 2einte #asos del #alacio del El-seoF$ 'a alegr-a del colombiano es #atente:
0abla de la E#arranda multitudinaria m1s alegre % ruidosa de ,ue se tu2iera memoria desde
70
otro ma%o 0istrico: el de ?@LBF! en las calles de Par-s! % re#ite el di1logo bre2e ,ue tu2o con
el nue2o #residente en un a#arte:
Le dije- !Los latinoamericanos tenemos por primera +e1 la impresin de tener en .rancia
un presidente nuestro(. $itterrand sonri. !S)8dijo8 pero "cu,les latinoamericanos'(.
Esta amistad lleg a ser tan intensa! % la con&ianza tan di1&ana! ,ue en los c-rculos
#ol-ticos latinoamericanos se lleg a #ensar ,ue ;abo era un intermediario entre toda 3uestra
Am*rica % :rancia! es decir! entre Am*rica latina % la Euro#a socialista$ De 0ec0o! en la
entre2ista de Pla%bo% #ublicada en ?@BJ! se da #or conocida esa realidad! #ero el 3obel resta
im#ortancia a las #osibles consecuencias #ol-ticas de la amistad #ersonal entre ambos:
!=LAY39Y(- 9tro de sus amigos de alto ni+el es el presidente &ranc#s .rancois
$itterrand. "Es +erdad que usted colabora con #l como consejero e7trao&icial para cuestiones
latinoamericanas'
4ABCTA $ABE;EI- "Ha dic*o usted consejero' :o. El presidente $itterrand no precisa
consejo alguno sobre Am#rica latina. Aunque con &recuencia necesita in&ormacin y de eso
*ablamos al +emos.
Y la entre2ista contin+a relacionando el inter*s de Mitterrand #or Am*rica latina % la
amistad entre ;abo % Mitterrand con el r*gimen sandinista! ,ue lle2a cerca de tres aos en el
#oder en 3icaragua$ 'a #ersona ,ue realiza las #reguntas conoce mu% bien el grado de
im#licacin del colombiano en ese #roblema! el #a#el de uba con su a#ortacin 0umana % de
material! como sat*lite de la .RSS en el aribe Oaun,ue ;abo lo 0a%a negadoO! la mediacin
a cuatro bandas del #remio 3obel % la ra#idez con la ,ue el toda2-a reci*n estrenado gobierno
Mitterrand 0a acudido en a%uda de los nicaragUenses:
!=LAY39Y(- El gobierno &ranc#s *a entrado en con&rontacin algunos meses atr,s con el
de Estados ;nidos a causa de su decisin de en+iar ayuda militar al r#gimen sandinista
nicaragSense. "Habla usted de estas cuestiones con $itterrand'
4ABCHA $ABE;EI- "Se re&iere usted a la decisin de +enderles armas' :o. Esta clase de
discusiones son al menos aparentemente muy pero muy con&idenciales. =ero s) *emos
*ablado sobre la ayuda comercial y econmica que :icaragua necesita y le *e dic*o cuanto s#
al respecto. Dengo muy buenos amigos entre quienes *oy gobiernan en :icaragua. Hemos
trabajado juntos durante los aos de luc*a contra el r#gimen de Somo1a. Si desea saber en
+erdad lo que le *e dic*o al presidente $itterrand sobre :icaragua y claro est, sobre la
situacin actual en Am#rica Central puedo repetirlo con muc*)simo gusto.
!=LAY39Y(- S) por &a+or.
4ABCTA $ABE;EI- En mi opinin el mayor problema que e7iste en Latinoam#rica y en
Centroam#rica en particular es que la Administracin Beagan todo lo interpreta como
resultado de la din,mica norteamericano8so+i#tica. Esto es rid)culo y no tiene nada que +er
con la realidad. La Administracin Beagan considera que cualquier incon&ormismo o rebelin
popular en Am#rica latina nunca es una consecuencia &inal de las miserables condiciones de
+ida de esos pa)ses sino de cierta clase de injerencia so+i#tica. 9brando de este modo la
Administracin Beagan est, engendrando una pro&ec)a que por su propia naturale1a tender, a
cumplirse tal como lo *i1o Uennedy con Cuba en los primeros aos sesenta. Cono1co muy
bien a la conduccin sandinista y me consta que est,n reali1ando desmesurados es&uer1os
para tra1ar su propio camino pol)tico independiente de cualquier superpotencia 5...6 en un
momento en que los nicaragSenses necesitan desesperadamente &ondos para comprar
alimentos desarrollar el pa)s y autode&enderse. Si 9ccidente se niega a brindarles ayuda se
+er,n &or1ados a ped)rsela al %nico gobierno que aceptar, dada- el de la ;nin So+i#tica.
Y de Mitterrand! socialista #or socialista! a Suecia$ Ole& Palme! tambi*n interesado en los
#roblemas de los latinoamericanos! a su #aso #or Par-s en una ocasin! ,uiso tener una
reunin con algunos latinoamericanos distinguidos ,ue se encontraban #or all-$ :ue a ra-z de
un encuentro en la casa de Mitterrand en >ie2re <Par-s=! donde 0ab-a #ersonalidades #ol-ticas %
literarias de todas #artes$ Hacia la medianoc0e! los latinos all- congregados salieron con el l-der
nrdico a 'a ou#ole! % durante m1s de dos 0oras se organiz una con2ersacin en la ,ue *l
#reguntaba % los americanos contaban cada uno la situacin de su #a-s$ EAl &inal Oescribe
;aboO! cuando Ole& Palme se em#e en #agar la cuenta! la mu/er de la otra mesa le
#regunt en sueco si 0ab-a #agado con dinero su%o o con dinero del Estado sueco$ Palme se
sent entonces a la mesa de sus com#atriotas desconocidos % les dio toda clase de
71
e9#licaciones$ En realidad! 0ab-a #agado con dinero su%o! #ero consideraba de todos modos
,ue 0abr-a sido leg-timo #agar con dinero del Estado! #or,ue le #arec-a ,ue a,uella reunin
in&ormati2a sobre Am*rica latina era un acto o&icial im#ortante del #rimer ministro suecoF$
A esta lista de Edu,uesF % Esecretarios generalesF m1s o menos amigos 0a% ,ue aadir la
de Pierre Sc0ori! 2iceministro sueco de E9teriores! % los &ranceses R*gis Debra% % Gac6 'ang!
ministro de ultura de Mitterrand! ,uien le encarg en ?@B? elaborar un #ro%ecto cultural
entre :rancia % M*9ico$ Por si &altara alg+n 0ombre cla2e! Artur 'und62ist! el secretario
#ermanente de la Academia Sueca! tambi*n est1 en la relacin$ En octubre de ?@BH! en uno de
sus art-culos sobre los #remios 3obel! demuestra el gran conocimiento ,ue tiene de la
institucin % la 0istoria de esos galardones: a#orta el dato del ao de &undacin de la Academia
Sueca <?CBL=! % aclara ,ue esta slo da el #remio 3obel de 'iteratura! #ues los otros cuatro
los dan otras academias! institutos o comit*s suecos$ Habla de sus diecioc0o com#onentes! de
su #rocedencia! caracter-sticas! etc$! % de lo #oco ,ue se #uede saber del #roceso de eleccin
de los candidatos % del ganador anual$ Al &inal del art-culo lo 0ace del secretario! % entendemos
me/or ,ue ese camino #ol-tico % literario ,ue ;abo 0a em#rendido 0ace aos! desde Am*rica
0acia Euro#a! con un #oco m1s de ro#a en la #o#a! 0a%a terminado en Suecia con la concesin
#or m*ritos intelectuales % est*ticos! #ero tambi*n #ol-ticos! de la o#a m1s codiciada de las
,ue se entregan en Euro#a! el #remio 3obel de 'iteratura: El +nico miembro Odice ;aboO de
la Academia Sueca ,ue lee en castellano! % mu% bien! es el #oeta Artur 'und62ist$ Es *l ,uien
conoce la obra de nuestros escritores! ,uien #ro#one sus candidaturas % ,uien libra #or ellos la
batalla secreta$ Esto lo 0a con2ertido! mu% a su #esar! en una deidad remota % enigm1tica! de
la cual de#ende en cierto modo el destino uni2ersal de nuestras letras$ Sin embargo! en la 2ida
real es un anciano /u2enil! con un sentido del 0umor un #oco latino! % con una casa tan
modesta ,ue es im#osible #ensar ,ue de *l de#enda el destino de nadie$ Hace unos aos!
des#u*s de una t-#ica cena sueca en esa casa Ocon carnes &r-as % cer2eza calienteO!
'und62ist nos in2it a tomar el ca&* en su biblioteca$ Me ,ued* asombradoI era incre-ble
encontrar seme/ante cantidad de libros en castellano! los me/ores % los #eores re2ueltos! % casi
todos dedicados #or sus autores 2i2os! agonizantes o muertos en la es#era$ 'e #ed- #ermiso al
#oeta #ara leer algunas dedicatorias! % *l me lo concedi con una buena sonrisa de
com#licidad$ 'a ma%or-a eran tan a&ectuosas! % algunas tan directas al corazn! ,ue a la 0ora
describir las m-as me #areci ,ue 0asta la sola &irma resultaba indiscreta$ om#le/os ,ue uno
tiene! Q,u* cara/oRF$
*ND T,E =INNER IS<<<+
;arc-a M1r,uez$ 48ui*n! si no5 Pero 2ol2amos a uba antes de relatar la 0istoria de la
concesin del #remio$ 7odas las cone9iones internacionales! sobre todo las de la zona del
aribe % la Am*rica entral! tanto en el continente como en las islas! colocan a este #ol-tico de
emergencia en una situacin #ri2ilegiada! % su amistad con astro! ,ue 0a crecido
es#ectacularmente desde ese #rimer encuentro en el Hotel 3acional! se con2ierte en una
moneda de cambio: t+ me das a#o%o a la re2olucin con tu #restigio intelectual % tu ca#acidad
#ara mo2erte entre los entresi/os de algunos #oderosos! % %o te do% in&ormacin #ri2ilegiada
sobre Am*rica latina! te corono como estandarte de la re2olucin ,ue #lant cara a Estados
.nidos! % colmo tus deseos de acariciar el #oder % /ugar con *l$ El entre2istador de Pla%bo%
dice al colombiano: Eastro di/o de usted en cierta o#ortunidad: S;arc-a M1r,uez es la #ersona
m1s in&lu%ente de 'atinoam*ricaS$ Su#oniendo ,ue esa cita &uera e9acta! 4,u* cree ,ue ,uiso
decir5F$ En su res#uesta! ;arc-a M1r,uez! aun,ue #iense lo contrario! a&irma ,ue su #eso
#ol-tico o su in&luencia en las altas es&eras del #oder no son tan am#lias como #uede #arecer! %
trata de desmentir la su#uesta a&irmacin del cubano! aun,ue no es mu% rotundo! % %a
sabemos ,ue a 2eces no es absolutamente sincero ni cuando es ta9ati2o: EEsa &rase no #arece
de :idel! #ero aun en el caso de ,ue la 0a%a dic0o! esto% con2encido de ,ue 0ar-a alusin a m-
como escritor % no como 0ombre #ol-ticoF$
Ha% un re#orta/e mu% interesante ,ue muestra cmo! al #oco tiem#o de establecer ;abo
sus intereses en la isla % conocer a astro! %a 0ab-a tras#asado todas las barreras #osibles %
0ab-a accedido a un estatus ,ue casi ning+n cubano 0a conseguido en estos cuarenta aos$ )a
&irmado #or ;erardo Molina % se #ublic en el #eridico colombiano El Es#ectador! el ?J de
&ebrero de ?@BH$ omienza as-: E)er de cerca el #roceso re2olucionario cubano es de #or s-
estimulante! #ero 2erlo con ;arc-a M1r,uez como lazarillo o gu-a es muc0o m1s #ro2ec0oso$
Por,ue el no2elista se 0a identi&icado en tal &orma con ese e9#erimento! ,ue le es &1cil
descubrir as#ectos es,ui2os ,ue de otro modo #asar-an inad2ertidosF$ El autor del art-culo! ,ue
72
0a estado all- con *l % 0a #reguntado a escritores % #ol-ticos cubanos! asegura ,ue ;abo
E#uede #asar #or uno de los dirigentes de la re2olucin cubana$ El escritor 2a #eridicamente a
la isla a 2er los desarrollos de tantas iniciati2as en curso$ Sus obser2aciones tienen r1#ida
acogida$ Pudimos com#robar ,ue en el a#artamento de ;arc-a M1r,uez en el Hotel Ri2iera se
bara/an ideas % #ro%ectos ,ue luego encuentran am#lia realizacin$ Ra+l astro le dio a este
0ec0o e9#resin &eliz! mitad en broma mitad en serio! cuando introdu/o al no2elista en la
amistad del ministro de De&ensa de la .nin So2i*tica mediante estas #alabras: S'e #resento
al escritor cubano ;abriel ;arc-a M1r,uez! nacido en olombia! ,uien #or &ortuna no es
comunista! #or,ue si lo &uera! no nos ser-a tan +tilF$
Y contin+a Molina con una re&le9in ,ue e9#lica de &orma magistral su &orma de acercarse
al #oder$ Desmiente algunas declaraciones del colombiano cuando dice ,ue ni le gusta la
#ol-tica ni la entiende! #or,ue Ela 2erdad es ,ue le gusta en alto grado % la entiende en
demas-a$ Sus grandes re#orta/es as- lo acreditan$ ;arc-a M1r,uez descom#one los &enmenos
#ol-ticos! los desmenuza! los 2uel2e a armar! % saca conclusiones ,ue ,uienes est1n en ese
a/etreo no 0ab-an sos#ec0ado$ laro es ,ue ;arc-a M1r,uez no es ni ser1 nunca un 0ombre de
gobierno! ni lanzar1 #roclamas! ni solicitar1 2otos$ Pero como conse/ero de los ,ue 0acen
#ol-tica % de los ,ue tienen ele2adas &unciones o&iciales es insustituibleF$ Yen el 1mbito
literario! sus no2elas se 2enden en uba como si &ueran bolas de 0elado de o##elia$ Escribe
Molina: Euando le #reguntamos al 2iceministro de ultura! Rolando Rodr-guez! sobre la
di&usin de las obras de ;arc-a M1r,uez! nos dio una ci&ra ,ue nos #areci in2eros-mil$ Al
0ac*rnosla re#etir! % al recordar dnde est1bamos! la com#rendimos mu% bien: una edicin de
ciento treinta mil e/em#lares de cual,uier traba/o literario de ;arc-a M1r,uez dura 2einticuatro
0oras en las librer-asF$
En alguna ocasin 0a mani&estado ,ue esa atraccin ,ue los cubanos sienten 0acia *l es
rec-#roca! #ues su #a-s! olombia! es el lugar m1s solemne de todo el orbe #lanetario! % lo ,ue
m1s le aterra en el mundo es la solemnidad$ Por eso! dice! Euba es el +nico #a-s donde so% tal
como so%F %a ,ue all- la gente se muestra con total naturalidad % no e9isten los &ormalismos$
Adem1s! all- #uede tratar con absoluta libertad a sus amigos! en los ,ue de#osita una
con&ianza ilimitada$ En el retrato ,ue 0ace El 7iem#o de ;abo el mi*rcoles ?B de diciembre de
KHHK! recordando la *#oca del 3obel % celebrando la #ublicacin del #rimer tomo de las
memorias! se a&irma ,ue Ees un ser 0umano de enorme sensibilidad! generoso % t-mido a
#esar de su coraza #rotectora! #ro&undamente intuiti2o! reser2ado % caluroso a la 2ez! ,ue
rei2indica la amistad de sus amigos como el don m1s #reciadoF$ Y en un elenco de &rases
&amosas del escritor! resaltan algunas como EEl +nico momento de la 2ida en ,ue me siento %o
mismo es cuando esto% con mis amigosF! o EMe considero el me/or amigo de mis amigos! %
creo ,ue ninguno de ellos me ,uiere tanto como ,uiero al amigo ,ue ,uiero menosF$
Esa sinton-a se demuestra es#ecialmente en el momento de recibir el galardn de la
Academia Sueca$ 'a 0istoria del 3obel &ue la Ecrnica de un #remio anunciadoF$ El re#aso ,ue
0emos dado a los +ltimos setenta e2idencia ,ue la 0abilidad #ol-tica % di#lom1tica del gran
escritor su#era casi su enorme talla de no2elista$ 7oca las teclas o#ortunas % es#era$ Y sabe$
"gual ,ue sabe inter#retar la es#era de 3obeles anteriores$ En octubre de ?@BH! cuando est1
#or &allarse el de ese ao! recuerda las circunstancias en ,ue #ri2ilegiados de aos anteriores
es#eraban % cmo reaccionaron$ omo suele #asar! el candidato ,ue es#era ,ue se lo den
siem#re niega su deseo % su e9#ectacin$ O al menos la disimula$ Octa2io Paz di/o ,ue el
me/or #remio es el ,ue no se es#era$ Y anota ;abo: E'os #remiados! en general! #arecen ser
los #rimeros sor#rendidos$ uando el dramaturgo irland*s Samuel >ec6ett recibi #or tel*&ono
la noticia de su #remio! en ?@L@! e9clam consternado: SQDios m-o! ,u* desastreRS$ Pablo
3eruda! en ?@C?! se enter tres d-as antes de ,ue se #ublicara la noticia! #or un mensa/e
con&idencial de la Academia Sueca$ Pero la noc0e siguiente in2it a un gru#o de amigos a
cenar a Par-s! donde entonces era emba/ador de 0ile! % ninguno de nosotros se enter del
moti2o de la &iesta 0asta ,ue los #eridicos de la tarde #ublicaron la noticia$ SEs ,ue nunca
creo en nada mientras no lo 2ea escritoS! nos e9#lic des#u*s 3eruda con su risa in2encible$
Pocos d-as m1s tarde! mientras com-amos en un &ragoroso restaurante del boule2ard
Mont#arnasse! record ,ue a+n no 0ab-a escrito el discurso #ara la ceremonia de la entrega!
,ue tendr-a lugar cuarenta % oc0o 0oras des#u*s en Estocolmo$ Entonces 2olte al re2*s una
0o/a de #a#el del men+! % sin una sola #ausa! sin #reocu#arse #or el estruendo 0umano! con
la misma naturalidad con ,ue res#iraba % la misma tinta 2erde! im#lacable! con ,ue dibu/aba
sus 2ersos! escribi all- mismo el 0ermoso discurso de coronacinF
7"
L ,(N ER UN 0IEST> ESTOCOL"O1 LS PERS DEL OL"O
;abo recibe el 3obel cuando est1 e9iliado de su #a-s! en octubre de ?@BK$ Aun,ue 2i2e
en M*9ico! #asa tem#oradas en uba! a0ora %a siem#re en una suite del lu/oso Hotel Ri2iera$
'a noc0e anterior se encuentra en 'a Habana % llama a Al&redo Muoz! corres#onsal de :rance
Press en la isla$ Hablan sobre el tema$ En uba! % es#ecialmente en 'a Habana! 0a% un
ambiente &esti2o$ 7odo el mundo sabe lo ,ue 2a a #asar al d-a siguiente$ De 0ec0o! Al&redo nos
aclara! en la entre2ista ,ue le 0icimos en su casa de 'a Habana! ,ue esa misma noc0e escribe
un art-culo #ara la agencia en el ,ue relata el contenido de esa llamada % #resenta al nue2o
3obel corno un 0ombre m1s #reocu#ado #or ciertas minucias! como la ro#a ,ue se 2a a #oner
cuando lo reco/a! o la circunstancia de ,ue Mercedes! su mu/er! tenga ,ue bailar con el re% de
Suecia! ,ue del #remio en s-$
7ambi*n esa noc0e! #ara adelantarse a los suecos % anunciarlo de un modo m1s
solemne! se re+ne el onse/o de Ministros de uba % resuel2e #or unanimidad conceder al
escritor colombiano la Orden :*li9 )arela! la ma%or distincin ,ue el Estado cubano #uede
otorgar a una #ersona #or sus m*ritos intelectuales$ En el diario 0abanero Gu2entud Rebelde
del K? de octubre de ?@BK se /usti&ica esa condecoracin #or la Esolidez integral de su obraF!
#or ser un 0ombre Eidenti&icado con su tiem#o! identi&icado con las ideas m1s re2olucionariasF$
El d-a siguiente! KK de octubre! los #eridicos de todo el mundo dan la noticia$ El diario o&icial
cubano! ;ranma! la comenta 0aciendo 0inca#i* en ,ue 0oras antes de ser coronado 3obel
recibi la m19ima distincin cubana$
Ese mismo d-a recibe en M*9ico! #ero des#u*s de conocerse la concesin del 3obel! la
condecoracin del guila Azteca! la m19ima ,ue e9iste #ara #ersonalidades e9tran/eras$ Esa
maana %a se encuentra en M*9ico! % la #rimera llamada ,ue recibe es la de su gran amigo!
2iceministro sueco de E9teriores! Pierre Sc0ori$ 'a tercera! #arad/icamente! es la del
#residente conser2ador de olombia! >elisario >etancur! ,ue lo &elicita e&usi2amente! a #esar
de su condicin de e9iliado$ El diario es#aol El Pa-s! en su #1gina JD! aclara ,ue 0a tenido
gra2es #roblemas en ?@B? en su #a-s! #ero ,ue en marzo 2ol2er1 #ara &undar un #eridico
inde#endiente$ 7ambi*n re#ara en ,ue! #aralelamente al 3obel % sin #re2io a2iso! el ;obierno
cubano se reuni #ara concederle otro galardn! el m19imo ,ue #uede conceder la c+#ula
cubana$ Su amigo :idel %a 0a em#ezado a tirar la casa #or la 2entana! #ero dos d-as m1s tarde
continuar1 0aci*ndolo! % as- 0asta &in de ao$
En el #eridico me9icano ;no m,s uno del KD de octubre! una noticia de >arran,uilla
o&recida #or la Agencia E:E e9#lica ,ue ,uince marineros colombianos % un dominicano! #resos
en uba! ,ue 0ab-an sido ca#turados 0ac-a m1s de un ao #or 2iolar las aguas territoriales
cubanas % #or tr1&ico de drogas! son liberados de re#ente #or el r*gimen de astro! gracias a
la inter2encin de ;arc-a M1r,uez$ El JH de octubre! ;ranma #ublica una carta de ;abo!
dirigida a :idel % &ec0ada el KH de octubre! #ara agradecerle la condecoracin de la Orden :*li9
)arela: ESo% testigo OdiceO del cora/e! tenacidad % la estu#enda imaginacin con ,ue los
cubanos % las cubanas de 0o% 0an en&rentado la creacin de su mundo #ro#ioF$
Por lo tanto! el #rimer #a-s donde celebra su *9ito! % lo 0ace con m1s entusiasmo! es
uba$ Solo des#u*s 2ia/ar1 a Par-s % luego a Estocolmo$ Esos meses! antes de celebrarse en
diciembre la ceremonia de concesin! son una continua &iesta$ Y a+n tiene tiem#o! a #rinci#ios
de diciembre! de aterrizar #or en*sima 2ez en esos meses en 'a Habana #ara otra acti2idad: el
J de diciembre tiene lugar un nue2o 0omena/e al colombiano en su tierra ado#ti2a! #ara
#recelebrar la entrega del 3obel % #ara 0acer #+blica la tirada de decenas de miles de
e/em#lares de sus obras! /ustamente ese d-a$ Y el L de diciembre! dentro del es#acio de la
:eria del 'ibro de 'a Habana! en el #alacio del Segundo abo! se le reitera un c1lido 0omena/e
en otro acto! reseado am#liamente con un re#orta/e en el ;ranma del ?? de diciembre! en el
,ue inter2iene *l mismo! % toman la #alabra! adem1s! el ministro de ultura! Armando HartI
su 2iceministro! Antonio 3+ez Gim*nez! otro de sus grandes % m1s antiguos amigos cubanosI
% Abel Prieto! ,ue entonces era director de Arte % 'iteratura! % des#u*s ministro de ultura$ En
esos d-as cubanos! toda2-a tiene tiem#o #ara escribir el discurso ,ue tendr1 ,ue #ronunciar en
Suecia delante de los re%es! grabarlo en casa de los Diego! escuc0ar sus #ro#ias #alabras %
re#etirlo unas cuantas 2eces #ara a#renderlo bien$ uenta :e&* ,ue! como era mu% t-mido %
las solemnidades le #on-an mu% ner2ioso! ten-a ,ue 0acer grandes es&uerzos #ara
74
sobre#onerse a la enorme tensin ,ue su#on-a 0ablar en esas circunstancias delante de tanta
gente$
El C de diciembre sale #ara Suecia! 0ace escala en >arcelona! all- es entre2istado con
#risas #or El Pa-s % llega #or &in a la ca#ital sueca$ El @ de diciembre es in2itado <solo *l! % no
los dem1s 3obeles del ao! entre los ,ue se encuentra el &amoso economista Samuelson= a
una cena en la residencia cam#estre del #residente sueco! Ole& Palme! en Har#sund$
EMercedes % %o Orelata ;aboO est1bamos #re#arados #ara descubrir entre la bruma un
castillo medie2al de a,uellos de los cuentos de Andersen! % nos encontramos en cambio con
una casa mu% sencilla % lim#ia /unto a un lago dormido en el 0ielo! % en medio de un #rado
a#acible donde 0ab-a otras casas iguales #ara los in2itadosF$
:ue como un 0omena/e no solo a *l! sino a toda Am*rica latina$ Estaban all- Danielle
Mitterrand! la es#osa del #residente % amigo &ranc*s! tan #reocu#ado #or los asuntos
latinoamericanosI R*gis Debra% % Pierre Sc0ori! tambi*n grandes amigos del colombianoI
algunos escritores suecos % un antiguo #rimer ministro turco! >ulen Ece2it$ .na de las cosas
,ue m1s im#resionaron a ;abo en esa cena &ue el relato ,ue Palme 0izo de uno de sus muc0os
encuentros con 3eruda: EEn la cena de su casa cam#estre logr tambi*n cauti2arnos con sus
recuerdos de nuestros #a-ses remotos$ E2oc una con2ersacin ,ue sostu2o con Pablo 3eruda
en su casa de "sla 3egra! en ?@L@! un ao antes de la 2ictoria electoral de Sal2ador Allende$
SHablamos toda la noc0e &rente al &uego Odi/oO! rodeados de los soberbios mascarones de
#roa ,ue 0ab-an na2egado #or todos los mares del mundo$ Hablamos! % 3eruda era inagotable
en sus re&le9iones sobre la dictadura como &enmeno omni#resente de la 0istoria
latinoamericana! inagotable como el mo2imiento incesante de la resaca del Pac-&ico ,ue a,uella
noc0e sub-a 0asta la casaS$ Su brindis #uso sobre la mesa el tema de Am*rica latina! % all-
estu2o 0asta la 0ora tard-a en ,ue nos le2antamos #ara dormirF$ Y a+n tu2ieron tiem#o de
arreglar el mundo! al menos el de Am*rica! #ues al t*rmino de la 2elada el #rimer ministro
#idi a ;abo ,ue 0iciera una s-ntesis de la situacin en Am*rica entral #or esas &ec0as! lo ,ue
acab en una iniciati2a m1s #ara actuar #ol-ticamente en la regin$ EYo lle2aba tres d-as sin
dormir Ocon&iesaO! abrumado #or las solicitudes insaciables de a,uel /ubileo mortal! #ero la
#eticin del #rimer ministro me #areci tan im#ortante ,ue me met- en un an1lisis minucioso
de casi dos 0oras! 0asta ,ue Pierre Sc0ori! muerto de risa! me interrum#i #ara decirme: S3o
sigas! ;abrielI %a estamos con2encidosS$ :ue as- como surgi la idea del llamado a los seis
#residentes de Am*rica entral #ara ,ue 0agan un es&uerzo inmediato a &a2or de la #az en la
regin$ El sentido de ese llamado! ,ue corres#ond-a al de mi e9#osicin! era ,ue nunca 0ab-a
estado la Am*rica entral tan cerca de una guerra generalizada! #ero ,ue tam#oco Otal 2ez
#or eso mismoO nunca 0ab-an sido m1s #ro#icias las condiciones #ara una solucin
negociadaF$
Al d-a siguiente! a las celebraciones del acto de entrega de #remios! acom#aan al
colombiano unos cuarenta amigos incondicionales! algunos de ellos cubanos! % un nutrido
gru#o de m+sicos % danzarines caribeos ,ue inter#retar-an unas cumbias$ En el mismo acto
de entrega suena de &ondo m+sica de >art6! una de las #ersonalidades de la m+sica m1s
a#reciadas #or ;arc-a M1r,uez$ Acude a la ceremonia del Palacio de onciertos de Estocolmo
2estido con un li,uili,ui blanco! una #renda utilizada #or los cam#esinos de la zona donde
naci! % #orta una rosa amarilla! la &lor ,ue le da suerte! lo libra de los malos es#-ritus! de la
gente! ob/etos % situaciones con #a2a % le da ins#iracin #ara escribir$ Es la #rimera 2ez ,ue
un 3obel no asiste a la entrega con &rac$ 'e acom#aa a recoger el #remio la reina de Suecia!
#ues &orma #arte del #rotocolo ,ue los nue2os galardonados acudan con un miembro de la
&amilia real al momento cumbre$ :idel astro! #residente de su #a-s de ado#cin! le en2-a un
regalo singular: mil ,uinientas botellas de ron cubano #ara tomarlas ese d-a con sus amigos$
omo la le% sueca <le% seca= no #ermite Eser2irF alco0ol #asadas las diez de la noc0e! %
adem1s #ro0ibe la consumicin en establecimientos ,ue no 0an sido e9#resamente autorizados
a ello! se colocan las mil ,uinientas botellas sobre las mesas /unto con los sacacorc0os % se
de/an 2ac-as las co#as! #or si Elos interesados ,uieren utilizarlasF$ El ?D de diciembre! la
anciller-a sueca #resenta ante la emba/ada cubana una #rotesta #or la distribucin il-cita de
tal cantidad de alco0ol$
'as celebraciones contin+an$ El #eridico El Pa-s! en su edicin del K@ de diciembre!
comenta ,ue ese d-a conclu%e la 2isita de ;arc-a M1r,uez! de cinco d-as! a Es#aa! rumbo a
uba! #ara celebrar el &in de ao con su amigo :idel! el cual! #or otro lado! 0a mani&estado
recientemente al colombiano ,ue tiene muc0as ganas de 2isitar ;alicia! la tierra de sus
7#
ancestros$ En esta 2isita a Es#aa 0a estado en 2arias ocasiones con su amigo :eli#e
;onz1lez$ El KL de diciembre #as cinco 0oras /unto al #residente del ;obierno$ Este aclar
,ue lle2aba un ao % cuatro meses intentando comunicarse con el colombiano #ara 0ablar
sobre el tr1gico accidente en el ,ue #erdi la 2ida el general 7orri/os! amigo com+n con el ,ue
los dos 0an #asado estu#endas 2eladas$ 'a noticia de El Pa-s tambi*n con&irma ,ue ambas
#ersonalidades! :eli#e % ;abriel! se 0an alegrado mutuamente de #oder reunirse en esta
ocasin! #ues 0ac-a muc0o tiem#o ,ue no se encontraban! sobre todo #or,ue nada 0a
cambiado entre los dos! a #esar de las circunstancias tan di2ersas ,ue los rodean$ El
colombiano 0a &elicitado a su amigo #or su am#lia 2ictoria electoral! ,ue le asegura cuatro
aos! al menos! de ma%or-a absoluta! % su#one una #rueba de madurez del #ueblo es#aol$
Por su #arte! ;onz1lez 0a &elicitado a ;arc-a M1r,uez #or 0aber recibido el #remio 3obel$ 'o
+nico distinto en esta ocasin 0a sido ,ue Elos dos lle2amos corbataF! 0a bromeado el escritor
latinoamericano$ Por +ltimo! la noticia e9#lica ,ue el #remio 3obel colombiano! ,ue lle2a un
tiem#o e9iliado en M*9ico! 2a a 2ol2er a su #a-s en marzo de ?@BJ #ara &undar un #eridico
titulado El Otro! en 0omena/e al escritor argentino >orges! ,ue nunca alcanz el m19imo
galardn de las letras a #esar de ser el me/or escritor en lengua es#aola del +ltimo siglo$
El D de enero sella ;arc-a M1r,uez de&initi2amente ese encuentro &irmando un art-culo
titulado E:eli#eF! donde da cuenta de las 2eces ,ue estu2o la semana anterior con ;onz1lez en
el #alacio de la Moncloa! % destaca ,ue Eaun,ue :eli#e ;onz1lez % %o 0emos entrado sin
corbata a algunos lugares donde otros se sentir-an in0ibidos aun con el smo6ing! %o me sent-
obligado a #on*rmela! no tanto #or un 0omena/e a a,uellos santos lugares como #ara ,ue no
#areciera ,ue estaba usur#ando el derec0o de ser in&ormal donde esto no &uera de buena
educacin$ 'legu* con Mercedes % nuestro 0i/o menor en un mediod-a radiante % dulce de este
raro in2ierno de Madrid! % :eli#e 0ab-a salido con alguno de sus asesores a dar una 2uelta #or
el #ar,ue a#acible dentro del cual se encuentra el #alacio de la Moncloa$ uando lo 2i 2enir #or
entre los 1rboles con un su*ter azul de mangas largas! ,ue le daba m1s bien un aire de
uni2ersitario ,ue de #residente! me sent- demasiado 2estido #ara la ocasin$ Menos mal ,ue *l
tambi*n lle2aba corbataF$
De Madrid no al cielo! #ero casi$ ;abo se #lanta en 'a Habana! una 2ez m1s! su nue2o
0ogar! % celebra! esta 2ez me/or ,ue nunca! el &in de ao con :idel$ omienza una nue2a
eta#a! en la ,ue el di#lom1tico sin cartera! ministro #leni#otenciario de 2arios #residentes %
2arios #a-ses! se #re#ara #ara dis&rutar un ao sab1tico$ Se sinti tan &eliz % tan documentado!
,ue dedic a su #remio todo un ao de com#lacencias % ser2idumbres! antes de encerrarse a
concluir El amor en los tiempos del clera! ,ue se #ublicar-a en ?@BD$ :ue #robablemente el
escritor ,ue inici! como nos dec-a Dasso Sald-2ar! la tradicin de los aos sab1ticos de los
galardonados$ Y 0abr1 m1s sor#resas cubanas$$$
$$
POR EL CO"PRO"ISO1 ,CI EL *PRDISO+
=aradiso es el t-tulo de una de las no2elas m1s emblem1ticas de la literatura cubana$ Su
autor! Gos* 'ezama 'ima! es sin duda el escritor m1s com#leto! inteligente % erudito del siglo
(($ 3o2elista! #oeta! ensa%ista! antlogo! l-der de su generacin! #uso a su me/or no2ela el
nombre ,ue tantos dar-an a la "sla Dorada$ uba es! #or el clima! sus #aisa/es! sus #la%as! el
color del mar! la amabilidad de sus gentes! una &iguracin del lugar ideal #ara 2i2ir$ Y si!
adem1s! uno tiene la suerte de residir en las colinas de Sibone%! con sus /ardines! sus
mansiones coloniales! anc0as calzadas! el olor a salitre marino! el canto de los #1/aros! la luz
del sol col1ndose #or entre las 0o/as de los 1rboles! el olor a tierra mo/ada! % de dis&rutar de
los #ri2ilegios de los altos mandos del gobierno! lo lgico es ,ue no ,uiera abandonar el
ecosistema$ Esa zona de la ca#ital cubana! bastante a#artada de las ruinosas barriadas del
centro! era el re&ugio de las grandes &ortunas de #rinci#ios de siglo$ Al llegar la re2olucin!
todos los bienes #articulares &ueron nacionalizados! % los me/ores lugares se reser2aron #ara la
atencin de las #ersonalidades e9tran/eras de alt-simo rango % /e&es de Estado! #ara
emba/adas de #a-ses amigos! #ara el #rotocolo de la #ol-tica e9terior! #ara la residencia de
algunos #ri2ilegiados de la c+#ula castrista! incluido el l-der m19imo! % amigos en general$
7$
A ;abo le toc en suerte una estu#enda mansin! cercana a una de las residencias de
:idel! #oco des#u*s de ganar el 3obel$ .na casa ,ue casi no se 2e desde la carretera! con un
inmenso /ard-n! ,ue se am#li #oco des#u*s de serle regalada #or el #ro#io #residente$ En el
lote tambi*n ca% un enorme % lu/oso Mercedes >enz de color claro! ,ue el escritor utiliza solo
los momentos en ,ue se encuentra en la isla$ Eran los oc0enta! cuando nadie en uba ten-a
derec0o a la #ro#iedad #ri2ada! % 0ab-a ,ue es#erar muc0o tiem#o #ara conseguir uno de esos
2e0-culos 'ada ,ue 2en-an del este de Euro#a! sometido adem1s a las le%es del racionamiento
del carburante$ En todos los documentos % entre2istas a los ,ue 0emos tenido acceso se
asegura ,ue la casa es un regalo de :idel a ;abo$ )1z,uez Montalb1n! sin embargo! #re&iere
utilizar la #alabra Ecesin 2italiciaF! seg+n nos contaba en una entre2ista$ Es decir! como en
uba no es &recuente ,ue un #articular sea dueo absoluto de una #ro#iedad %! adem1s!
nunca se sabe ,u* 2a a ocurrir con los t-tulos anteriores a la re2olucin cuando astro muera!
es #osible ,ue se trate de una cesin a #er#etuidad$ 'o cierto es ,ue ;abo es la +nica #ersona
,ue tiene acceso E#ri2adoF a esa casa! % la utiliza con &recuencia! siem#re ,ue reside en la isla$
uba %a ten-a su 3obel! ese #remio ,ue no reca% en Mart-! muerto demasiado #ronto!
en ?B@D! ni en los cl1sicos del ((: 3icol1s ;uill*n! con su Songoro cosongo! su Sensema%d % la
muralla ,ue no cesa de abrirse % cerrarseI 'ezama! con su Paradito sin com#romisoI %
ar#entier! a #esar de 0aber a#ostado &uerte! #ol-tica e ideolgicamente! #or su Reino de este
mundo$ uba ten-a su 3obel % el 3obel ten-a su reinado en la EReina del aribeF$ :ueron tres
los #a-ses ,ue #idieron &ormalmente el galardn #ara ;abo: uba! la :rancia de Mitterrand %
olombia! seg+n nos asegur Elizabet0 >urgos en su sim#1tico a#artamento del >arrio 'atino
de Par-s$ Desde la isla #od-a seguir e/erciendo su &orma #ersonal de #oder$ Ya en ?@BH!
;erardo Molina lo describ-a! desde uba! como el di#lom1tico de toda Am*rica latina:
EPudimos 2er en 'a Habana Orelataba entoncesO ,ue en torno de *l 0a% siem#re un
es#ect1culo latinoamericano$ De ese modo e/erce una es#ecie de tarea di#lom1tica ,ue nadie
le 0a con&iado$ El e9iliado argentino solicita su inter2encin #ara a%udarle al #erseguido de
turno$ El 2enezolano #ide su conce#to sobre la +ltima escisin ,ue se 0a #roducido en la
iz,uierda$ El boli2iano es#era ,ue colabore en el rgano #ublicitario en gestacin$ El
centroamericano le #ro#one redactar una declaracin continental sobre los +ltimos sucesos de
esa tumultuosa regin$ El #aragua%o le in&orma sobre el estado en ,ue se encuentra la luc0a
contra la dictadura$ El /o2en de cual,uier #arte le #ide conse/o sobre su iniciacin en las letras$
Para todos ellos tiene ;arc-a M1r,uez una #alabra de com#rensin % est-mulo$ Y sin tomar
notas de nada! de/a ,ue esa masa inmensa de in&ormaciones de #rimera mano 2a%a a su
cabeza! la ,ue se con2ierte asen el m1s com#leto &ic0ero sobre la realidad latinoamericanaF$
En esa casa del >e2erl% Hills 0abanero se #re#aran las me/ores 2eladas$ ;abo %a no
tiene necesidad de residir en el Ri2iera! ni de 2isitar las casas de los amigos$ :e&* nos cuenta
,ue! a #artir de ese momento! acude muc0o menos al 0ogar de los Diego en El )edado! % su
relacin disminu%e en intensidad! aun,ue la amistad sigue intacta$ A0ora ser1 otro ti#o de
#+blico el ,ue se relacione en uba con ;abo$ El #rimero! :idel$ En el Magaz-n Dominical de El
Es#ectador del B de abril de ?@BA <n+m$ DA! #1g$ D= aclara: EAlgunos cr-ticos no me #ueden
#erdonar no solamente mi a#o%o a la Re2olucin ubana! sino mi amistad con :idel$ Puedo
le2antar el tel*&ono % llamarloI % lo ,ue es m1s! me contestaF$ Y 2ice2ersa$ Son muc0as las
2eces ,ue! cuando el colombiano est1 una tem#orada 2i2iendo en su casa de 'a Habana! el
,ue llama es :idel$ Al&redo >r%ce Ec0eni,ue nos lo cuenta en sus Antimemorias: E:idel nos
llam a ;abo % a m-$ El #rete9to! como siem#re! era una co#ita de descanso! % ;abo
inmediatamente se a#ro2ec0aba de ese #rete9to #ara im#edirme tomar una co#ita % #onerme
artu/o de Parma o algo as-$ S4Estu2e bien5S! S43o creen ustedes ,ue me e,ui2o,u* o ,ue
&alt$$$S$ Eran las inseguras #reguntas de rigorF$ >r%ce 0ab-a ,uedado &inalista del #remio asa
de las Am*ricas! en su modalidad de cuentos! unos aos antes! % en 2arias ocasiones &ue
in2itado a la isla$ uando ;abo tu2o su casa! Al&redo sol-a residir all- durante sus estancias
cubanas! o al menos &recuentaba la mansin del colombiano! sobre todo #ara las reuniones
nocturnas$ De una de ellas relata lo siguiente: EEsa noc0e en casa de ;abo! es#er1bamos sin
duda a :idel! ,ue sol-a a#arecer cuando menos se le es#eraba! o sea a cada rato! % se ,uedaba
0oras a descansar con2ersando! mostrando su rostro m1s -ntimo % su soledad de mil aos!
durante unas 0oras en las ,ue uno 0ubiera #re&erido descansar durmiendo$ Se 0ac-a #rimero
un silencio es#ectacular! de es#ect1culo! % se o-a el mido del aire % de ese silencio$ Entonces
a#arec-a :idel % todos &elices! menos ;abo! ,ue # menudo #on-a cara de S3os /odimos$ Esta
noc0e nadie duerme a,u-S$ Ya nadie dorm-a! en e&ecto! 0asta ,ue :idel! a eso de las L a$m$!
77
miraba su relo/ % soltaba su eterno SYo creo ,ue todos tenemos un #o,uito ,ue 0acer esta
maanaS! ,ue era cuando se le2antaba la sesin % 2ol2-a a escuc0arse el ruido ,ue 0ace el
silencio % esa le2e brisa de timid-simo 2enda2alF
8uedan le/os a,uellos tiem#os en los ,ue! como nos dec-a en el Habana 'ibre el #oeta %
#eriodista 'uis Suard-az! ;abo era tan /o2en ,ue 'leg a uba #or #rimera 2ez Esin #asa#orte!
% el +nico documento ,ue ten-a era una lista de la ro#a ,ue 0ab-a en2iado a la tintorer-a con su
nombre! % con eso se mont en el a2inF$ Eran los aos de la EO#eracin )erdadF$ A0ora son
los de la E)erdad de la O#eracinF! la gran o#eracin #or la ,ue el colombiano se 0a con2ertido
en im#rescindible$ uba es la >arran,uilla de su in&ancia! #ero sin todas las #enurias de su
0istoria #asada$ Probablemente! esas #alabras su%as! tan conocidas! tengan muc0o de
biogr1&ico: E3o 0a% ninguna contradiccin entre ser rico % ser re2olucionario! siem#re ,ue se
sea sincero como re2olucionario % no se sea sincero como ricoF a$ Su de&ensa de la re2olucin
llega a 2eces 0asta e9tremos incre-bles! como! en esos aos de com#romiso #ol-tico! el d-a ,ue
Ant0on% 8uinn o&reci al colombiano un milln de dlares #or los derec0os de ien aos de
soledad! #ara con2enir la no2ela en un serial de tele2isin! % *l accedi a condicin de ,ue le
entregara otro milln #ara la Re2olucin! la cubana % la latinoamericana$ El suceso ,ued
re&le/ado en un art-culo ,ue #ublic el K? de abril de ?@BK! E.na tonter-a de Ant0on% 8uinnF!
en el ,ue desment-a unas declaraciones del actor % #roductor estadounidense$ Asimismo! 0acia
mitad de los oc0enta se desenga! seg+n nos cuenta Regis Debra%! de la #retendida a%uda
de Mitterrand % del Estado &ranc*s con res#ecto a Am*rica latina! uba % el sandinismo$ ;abo
es#eraba un com#romiso ma%or del #residente galo! su amigo! #ero no consigui todo lo ,ue
se #ro#uso$ A #artir de ese momento! se en&riaron sus relaciones con la c+#ula &rancesa$
<<< ! PON&O UN LDO EL "OR
Ha% unos 2ersos de Mart- ,ue todo cubano conoce de memoria! % ,ue #ertenecen al
#rimer #oema de los )ersos sencillos! el del 0ombre sincero de donde crece la #alma$ Rezan
as-:
Si dicen ,ue del /o%ero
tome la /o%a me/or!
tomo a un amigo sincero
% #ongo a un lado el amor$
En el caso del dirigente #rinci#al de la re2olucin cubana! astro! en el inicio de esa
amistad! m1s &uerte ,ue el amor! M1r,uez no ,uer-a dar su o#inin #ersonal sobre *l$ En ?@CC
un #eriodista le insiste! #ero ;abo se niega a 0ablar #or,ue la res#uesta E#arecer-a a#asionada
% de un &idelismo desa&oradoF$ Pero l-neas m1s adelante declara: EW:idelT Es el 0ombre m1s
tierno ,ue 0e conocido$ Y es tambi*n el cr-tico m1s duro de la re2olucin! % un autocr-tico
im#lacableF$ En ?@CD %a 0ab-a a&irmado: E:idel astro! a#arte de su genio #ol-tico % de su
genio 2isionario! es un 0ombre e9traordinariamente bien in&ormado$ A :idel astro le tengo
una gran admiracin #or muc0-simos &actores #ero #rinci#almente #or,ue corri el riesgo
cotidiano del #oder$ El desgaste del #oder es terrible$ :idel astro corri ese riesgo % 0a salido
adelanteF$ En otras ocasiones! contesta lacnicamente: ESo% amigo de :idel % no so% enemigo
de la re2olucin! eso es todoF$ Sin embargo! en los aledaos del 3obel se 2a ,uitando la
m1scara$
El KB de abril de ?@BK 0ace una resea del libro El #ez es ro/o! de los #eriodistas
estadounidenses Parren Hinc6le % Pilliam 7urner! cu%o t-tulo se re&er-a al nombre ci&rado del
desembarco en la >a0-a de oc0inos$ En el se relata con abundancia de documentacin la
guerra secreta ,ue la "A 0a mantenido con uba desde ?@D@! inclu%endo los di2ersos
atentados ,ue se 0an organizado contra astro$ omenta el colombiano ,ue la tor#eza de los
%an,uis es inconcebible! #ues no 0an conseguido en m1s de 2einte aos ninguno de sus
ob/eti2os$ Y seala con #er#le/idad algunas an*cdotas de esa guerra sucia: Euesta traba/o
creer ,ue en el origen de todo esto estu2iera nada menos ,ue el creador del agente secreto
HHC$ As- &ue$ En la #rima2era de ?@LH Oseg+n cuentan Hinc6le % 7urnerO! el senador Go0n E
Nenned%! ,ue #oco des#u*s ser-a el nue2o #residente de Estados .nidos! o&reci un almuerzo
a su autor &a2orito! "an :leming$ El senador le #regunt al escritor ,u* se le ocurrir-a a Games
>ond si se le encomendara la tarea de eliminar a :idel astro$ :leming contest! sin #estaear!
,ue 0ab-a tres cosas im#ortantes #ara los cubanos: el dinero! la religin % el se9o$ A #artir de
78
esa #remisa! imagin tres #ro%ectos$ El #rimero era arro/ar sobre uba una cantidad &abulosa
de dinero &alsi&icado! como una cortes-a de Estados .nidos$ El segundo era arregl1rselas #ara
,ue a#areciera en el cielo cubano una cruz luminosa! como un anuncio de la 2uelta inminente
de risto a la 7ierra #ara e9terminar el comunismo$ El tercero era lanzar #an&letos sobre uba!
&irmados #or la .nin So2i*tica! #ara ad2ertir a la #oblacin ,ue las #ruebas atmicas de
Estados .nidos 0ab-an contaminado de radiacti2idad las barbas de los re2olucionarios! % ,ue
esto los 2ol2er-a im#otentes$ :leming su#on-a ,ue des#u*s de esta ad2ertencia los
re2olucionarios se a&eitar-an la barba! incluso :idel$ Y conclu%: SSin barbas no 0a%
re2olucinS$
7ras esa broma del no2elista! la "A lo tom al #ie de la letra! e ide unos #ol2os ,ue!
dentro de los za#atos! #ro2ocaban la ca-da del #elo de todo el cuer#o$ Pero no encontraron a
nadie ,ue los metiera en las botas de :idel$ A #artir de este momento! aade ;abo los
atentados 2erdaderos ,ue los autores citan! m1s otros ,ue no a#arecen en el libro! #ero ,ue el
colombiano conoce$ Adem1s! demuestra ,ue es un 2erdadero e9#erto en temas de
contraes#iona/e cubano! datos a los ,ue no #uede acceder el ciudadano de a #ie$ El te9to es
un #oco largo! #ero merece la #ena conocerlo #or entero:
Los &racasos menos e7plicables por supuesto *an sido los de los atentados a .idel
Castro. En realidad Castro tiene una +ida cotidiana impre+isible sus ser+icios de seguridad
son muy di&)ciles de penetrar y la contrainteligencia cubana est, considerada como una de las
m,s e&icaces del mundo. =ero eso no es su&iciente para e7plicar el &racaso de m,s de
cincuenta atentados preparados por la CHA con sus recursos m,s sabios. Hay que pensar que
e7iste un elemento di&erente que escapa a las computadoras de la CHA y que tal +e1 no sea
del todo ajeno a la magia del Caribe.
Cuando el presidente Uennedy mand a Cuba al abogado neoyorquino Cames Dono+an
en >JAL para que negociara la liberacin de un grupo de prisioneros norteamericanos la CHA
prepar sin que Dono+an lo supiera un regalo especial para .idel Castro. Era un equipo de
pesca submarina en cuyos tanques de o7)geno *ab)an puesto bacilos de tuberculosis. El propio
Dono+an no sabe por qu# pero el equipo no le pareci digno de un je&e de Estado lo cambi
por otro que #l mismo compr en :ue+a YorG. !De todos modos 8*a dic*o un agente de la
contrainteligencia cubana8 nosotros *ubi#ramos re+isado el equipo.(
Los &racasos m,s sorprendentes &ueron los de tres atentados que la CHA prepar contra
.idel Castro durante su larga +isita a C*ile en >JM>. En el primero Castro iba a ser asesinado
durante una con&erencia de prensa con una ametralladora escondida dentro de una c,mara de
tele+isin. !Era algo similar al asesinato de Uennedy 8dijo el *ombre de la CHA que dirigi el
atentado8 porque la persona que iba a matar a Castro estaba pro+ista de documentos que le
*ar)an aparecer como un agente desertor de los ser+icios cubanos en $osc%.( =ero a la *ora
de la +erdad a uno de los asesinos le dio un ataque de apendicitis y el otro no se atre+i a
disparar solo. El otro atentado estaba pre+isto durante la +isita de .idel Castro a las minas de
Anto&agasta en el norte de C*ile. ;n autom+il descompuesto en el camino oblig a detener la
cara+ana o&icial. Dentro de ese autom+il *ab)a cuatrocientas toneladas de dinamita
conectadas a un detonador el#ctrico. =ero por ra1ones toda+)a ine7plicadas la dinamita no
estall. El tercer intento deb)a ser un disparo desde otro a+in en tierra cuando .idel Castro
*iciera escala en LimaK pero un cambio en la posicin de los dos a+iones determin que el
piloto de la CHA se negara a disparar por temor de no poder escapar a tiempo. ;n cuarto
atentado tambi#n &rustrado &ue el que intent una bella agente de la CHA que tu+o acceso a
.idel Castro y estaba dispuesta a ec*arle en la bebida unas c,psulas de +eneno. =ero las *ab)a
introducido en Cuba dentro de un &rasco de cold cream y cuando quiso utili1arlas no las
encontr- se *ab)an disuelto.
Hay tres casos que no cuentan los autores de !El pe1 es rojo(. ;no de ellos &ue cuando
electri&icaron con alto +oltaje los micr&onos de la tribuna donde iba a *ablar .idel Castro. La
seguridad cubana lo descubri a tiempo y su e7plicacin &ue la m,s simple- !Ya *ab)amos
pensado que a alguien se le iba a ocurrir alguna +e1(. El otro atentado que nunca ocurri &ue
el que deb)a intentar un empleado de la ca&eter)a del Hotel Habana Libre a quien la CHA le
*ab)a dado unas c,psulas inodoras incoloras e ins)pidas y cuyo e&ecto mortal era bastante
retardado para que el criminal pudiera escapar. Se trataba de ec*arlas en el batido de &rutas
que .idel Castro sol)a tomarse cuando llegaba a la ca&eter)a en la madrugada. El agente esper
m,s de seis meses y cuando por &in apareci .idel Castro las c,psulas ya *ab)an perdido su
e&ecto. La CHA las cambi por otras de acti+idad inde&inida si se conser+aban en congelacin.
7%
El agente las puso sobre el congelador y cuando .idel Castro +ol+i al cabo de cuatro meses
le prepar el batido de &rutas de siempreK pero a %ltima *ora no pudo romper el *ielo que
*ab)a cubierto la c,psula.
Con todo el mayor peligro en que se *a +isto .idel Castro y que tampoco est, citado en
este libro &ant,stico 8no &ue un atentado8 &ue despu#s de la derrota de la in+asin de la
3a*)a de Coc*inos cuando regresaba del &rente en un jeep descubierto. Dos super+i+ientes de
la derrota que se *ab)an escondido detr,s de unos arbustos le +ieron pasar a menos de die1
metros y uno de ellos le tu+o en su mira por bre+es segundos. =ero no se atre+i a disparar<.
En ese camino di&erencial con los estadounidenses! la de&ensa al amigo llega 0asta el
recuento de costumbres #ol-ticoculturales$ En un art-culo del K de diciembre de ?@B?! E'os
dolores del #oderF! ,uiz1 #ara #oner de relie2e! como contraste! el mutismo absoluto ,ue 0a%
alrededor de la salud de astro! % tambi*n como muestra de su %a consabida obsesin #or
todo lo ,ue rodea al #oder! abo toma nota de las noticias ,ue se dan constantemente acerca
de la salud de los #residentes de Estados .nidos: EEn ?@L?! el /o2en % de#orti2o Go0n E
Nenned% su&ri una torcedura lumbar W$$$T en )iena! % regres a su #a-s caminando con un #ar
de muletas! ,ue le 2alieron una cierta aureola de 2eterano de guerra$ Hace #ocos aos! uno de
los 0i/os de su 0ermano EdZard su&ri la am#utacin de una #ierna como consecuencia de un
c1ncer de los 0uesos! % el 0ec0o &ue celebrado #or la #rensa como una #rueba m1s del 2alor
&amiliar$ Por la misma *#oca! la es#osa del #residente ;erald :ord % la es#osa de 3elson
Roc6e&eller! gobernador de 3ue2a Yor6! &ueron mutiladas #or el rigor de sus ciru/anos! % su
desdic0a mereci el 0omena/e de las #rimeras #1ginas W$$T$ 'a salud del #residente Ronald
Reagan! ,ue 0a cum#lido %a setenta aos! se 0ab-a #restado a muc0as con/eturas! 0asta ,ue
una bala de nue2e mil-metros le #enetr ba/o el alern iz,uierdo % se incrust mu% cerca de la
columna 2ertebral$ 'a a#ariencia desen2uelta % la sonrisa de #ro#aganda de #asta dent-&rica
con ,ue sali del 0os#ital 0icieron #ensar a muc0os ,ue Reagan era tan buen 2a,uero en la
2ida real como en el cine$ Pero las con/eturas no terminaron$ 7oda2-a se dice ,ue el #residente
de Estados .nidos #erdi los -m#etus de su ,uinta /u2entud des#u*s del atentado! % ,ue su
/ornada de traba/o se 0ab-a reducido a no m1s de tres 0oras diarias$ Sin embargo! ,uienes lo
2imos en anc+n 2estido de gua%abera % con un ma,uilla/e ,ue #arec-a m1s bien un
embalsamamiento en 2ida! no tu2imos la im#resin de ,ue des&alleciera en las discusiones
intensas ni en sus numerosos com#romisos socialesFS$
3ue2amente! en el elogio indirecto a astro 0a% com#onentes culturales % #ol-ticos$ Por
un lado! la distancia % la iron-a al 0ablar de los l-deres %an,uis$ Por otro! la sugerencia de ,ue
los estadounidenses son #ro#ensos al dramatismo % a las actitudes teatrales! a la e9ageracin
% al realit% s0oZ! % a la magni&icacin des#ro#orcionada de su nacionalidad % los elementos
,ue la simbolizan$ Ello contrasta con la #oca OnulaO #resencia ,ue tiene el lado 0umano %
#ersonal en la imagen #ol-tica re2olucionaria$ Se da #or su#uesto ,ue :idel es un 0ombre
2aliente % duro! % ,ue su salud es de 0ierro! o bien! ,ue est1 tan entregado a su labor de
gobierno ,ue no concede ni un minuto de sus discursos de cinco o seis 0oras #ara 0ablar de
temas EintrascendentesF$
SOLO EL "OR EN&ENDR "ELODS
El #oema m1s citado % comentado de los )ersos labres martianos es #robablemente
a,uel ,ue termina con una sentencia acerca del amor como +nica realidad ca#az de engendrar
melod-as$ Pero a 2eces ocurre lo contrario$ Ha% melod-as! gustos! a&iciones! mani&estaciones
art-sticas! tendencias intelectuales o sentimentales ,ue engendran amor! a&inidad #ersonal!
amistad$ ;abo 0a intentado en ocasiones demostrar ,ue eso ocurri entre ellos dos gracias a
la literatura$ .na de las #rimeras 2eces ,ue el 3obel 0abla largamente de astro es en la
entre2ista concedida a Pla%bo% ,ue se #ublic a #rinci#ios de ?@BJ$ Ante la #regunta sobre su
amistad con el l-der cubano! contesta: ESomos mu% buenos amigosI la nuestra es una amistad
intelectual$ Pocas #ersonas saben ,ue :idel es un 0ombre mu% culto: cuando estamos /untos
0ablamos de literatura$ :idel es un lector em#edernido$ En realidad nuestra amistad comenz
des#u*s de ,ue *l le%era ien aos de soledad! no2ela ,ue le gust muc0oFS$ Y cuando el
entre2istador intenta deri2ar la con2ersacin 0acia el tema de la #ol-tica % del #oder! ;abo le
da un #ase magistral con el ca#ote % 2uel2e al tema literario: EEn realidad no con2ersamos
tanto de #ol-tica$ Muc0a gente tiene di&icultades en creer ,ue mi amistad con :idel astro se
80
basa casi #or com#leto en nuestro com+n inter*s #or la literatura$ Mu% #ocas de nuestras
c0arlas giran sobre la suerte del mundo$ on ma%or &recuencia 0ablamos de los buenos libros
,ue ambos 0emos le-do$ ada 2ez ,ue 2o% a uba le lle2o a :iel un montn de libros$ 3o bien
llego se los en2-o con uno de sus edecanes! % des#u*s me sumer/o en m1s asuntos$ A las
#ocas semanas! cuando #or &in :idel % %o #odemos 2ernos #ara con2ersar un #oco! *l %a los 0a
le-do todos % tenemos mil cosas ,ue 0ablar al res#ectoF$
Recuerda ;abo ,ue en una ocasin le de/ un e/em#lar del Dr1cula de >ram Sto6er! un
libro incre-blemente &ant1stico! #ero a 2eces des#reciado #or muc0os intelectuales$ Eran las
dos de la madrugada cuando se lo lle2 :idel! des#u*s de 0aber estado una 0ora c0arlando con
el amigo! algo a lo ,ue astro est1 acostumbrado! #ues en muc0as ocasiones suele 2isitar a
sus -ntimos #or la noc0e! des#u*s de una larga /ornada de traba/o$ En ese momento! :idel
ten-a ,ue estudiar im#ortantes documentos de gobierno! #ara discutirlos % #resentarlos el d-a
siguiente$ Diez 0oras m1s tarde! al &ilo del mediod-a! 2ol2ieron a reunirse! % astro le di/o:
E;abriel! Qacabar1s 2ol2i*ndome locoR Q8u* libroR 3o #ude dormir en toda la noc0eF $ A Plinio
Mendoza le res#onde de modo #arecido en su larga entre2ista en El olor de la gua%aba! cuando
se re&iere a los inicios de esa relacin: E:-/ate bien! mi amistad con :idel astro! ,ue %o
considero mu% #ersonal % sostenida #or un gran a&ecto! em#ez #or la literatura$ Yo lo 0ab-a
tratado de un modo casual cuando traba/1bamos en Prensa 'atina! en ?@LH! % no sent- ,ue
tu2i*ramos muc0o de ,u* 0ablar$ M1s tarde! cuando %o era un escritor &amoso % *l era el
#ol-tico m1s conocido del mundo! nos 2imos 2arias 2eces con muc0o res#eto % muc0a
sim#at-a! #ero no tu2e la im#resin de ,ue a,uella relacin #udiera ir m1s all1 de nuestras
a&inidades #ol-ticas$ Sin embargo! una madrugada! 0ace unos seis aos! me di/o ,ue ten-a ,ue
irse a su casa #or,ue lo es#eraban muc0os documentos #or leer$ A,uel deber ineludible! me
di/o! le aburr-a % le &atigaba$ Yo le suger- ,ue le%era algunos libros ,ue un-an a su 2alor
literario una amenidad buena #ara ali2iar el cansancio de la lectura obligatoriaI le cit* muc0os!
% descubr- lo ,ue mu% #ocos saben: :idel astro es un lector 2oraz! amante % conocedor mu%
serio de la buena literatura de todos los tiem#os! % aun en las circunstancias m1s di&-ciles tiene
un libro interesante a mano #ara llenar cual,uier 2ac-o$ Yo le 0e de/ado un libro al des#edirnos
a las cuatro de la madrugada! des#u*s de una noc0e entera de con2ersacin! % a las doce del
d-a 0e 2uelto a encontrarlo con el libro %a le-doF$
;abo #one como escudo la amistad EliterariaF #ara no reconocer algo ,ue es ob2io: ,ue
durante los +ltimos setenta sus con2ersaciones sobre #ol-tica no solo 0an sido 0abituales! sino
,ue adem1s! como 0emos 2isto! el colombiano se 0a con2ertido en un 0ombre de EstadoI % no
en uno cual,uiera! sino en el emba/ador #re&erido #or astro #ara el triun&o de su re2olucin
dentro % &uera de uba$ Por eso! aun,ue nadie dude de las a&iciones de astro #or algunos
temas intelectuales! a ;abo le crece la nariz cuando contin+a diciendo: EY este es un as#ecto
de su #ersonalidad ,ue mu% #ocos conocen! % es en este terreno donde se 0a desarrollado
nuestra amistad$ ontrariamente a lo ,ue se 0a dic0o sobre nosotros! nunca 0emos cons#irado
con &ines #ol-ticos$ :idel #iensa ,ue la tarea del escritor es escribir sus obras % no cons#iranF$
:idel #iensa! como buen #atriarca absoluto! ,ue si un escritor le sir2e #ara a#o%ar la
re2olucin! ser1 bien2enido! % si no est1 rendidamente entregado a sus intereses #ol-ticos!
entonces es un contrarre2olucionario$ Si no! ,ue se lo #regunten a la larga lista de
damni&icados #or #ensar! ,ue recoge Eliseo Alberto en su in&orme contra s- mismo! o a los casi
oc0enta ,ue 0an sido recientemente encarcelados$
Aun,ue se sabe ,ue la casa de ;abo en 'a Habana est1 cerca de una de las #rinci#ales
residencias de astro! ni el #ro#io colombiano sabe con certeza dnde 2i2e su 2ecino$ Y nadie
en uba lo sabe$ Se dice ,ue es Euna casa oculta tras una densa barrera de 1rboles! al &inal de
una calle en donde la sealizacin 2isual % la #olic-a indican claramente ,ue el #aso est1
#ro0ibidoF a$ uando Gon 'ee mostr su e9traeza ante la ignorancia de ;arc-a M1r,uez en ese
as#ecto! en ?@@@! este le res#ondi ,ue nunca se lo 0ab-a #reguntado E#ara no saber algo ,ue
des#u*s #udiera inad2ertidamente re2elarF$ Y /usti&ica la #recaucin del l-der de esta manera!
sealando adem1s ,ue 0a% #lena con&ianza entre los dos: ESabe ,ue no 2o% a traicionar las
cosas ,ue *l me 0a con&iado! ,ue tal 2ez so% la #ersona en ,ue m1s #uede con&iar$ QY 2a%a si
:idel es descon&iadoR Solo recientemente 0a comenzado a cambiar un #oco % se 0a 2uelto
menos #reocu#ado #or la seguridad$ "ncluso a 2eces llama % dice SYa 2o% #ara all1S o cosas
as-$ 3unca lo 0ac-a antes$ Siem#re se imagina ,ue los tel*&onos est1n interce#tados #or los
%an,uis! #or la "A$ Y #robablemente tiene razn de estar #reocu#ado$ Mantiene su 2ida
#ri2ada en e9trema reser2a$ 3unca me 0a #resentado a su es#osa! #or e/em#lo$ Es m1s! ni
81
si,uiera me la 0a mencionado$ 'a conoc- #or,ue un d-a ,ue estaba en el a2in de :idel 2ino %
se #resent ella misma$ 3o s* si es cierto! #ero la gente dice ,ue :idel ni si,uiera se la 0a
#resentado a su 0ermano Ra+l$ 'o ,ue #ara :idel es #ri2ado! es in&initamente #ri2ado$$$ Pienso
,ue conozco a :idel me/or ,ue muc0a gente % lo considero un 2erdadero amigo! #ero 4,ui*n es
:idel el 0ombre #ri2ado5 4mo es realmente :idel5 3adie lo sabeF$
7odo esto tiene como consecuencia ,ue! en el #lano #ersonal! astro se encuentre a
diario con la soledad ,ue #ro#orciona el mane/o del #oder! en un r*gimen tan contro2ertido$
3unca 0a reconocido una amistad en #+blico! e9ce#to la del colombiano$ M1r,uez o#ina ,ue la
amistad con *l tiene sus limitaciones! #recisamente #or la delicada #osicin del cubano$ E:idel
tiene mu% #ocos amigos Oase2era ;aboO$ Alguien le #regunt cierta 2ez O%o estaba
#resenteO si no e9#erimentaba la soledad del #oder$ ontest ,ue no$ Sin embargo! %o me
#regunto si ,uienes tienen #oder #ueden sentir en realidad lo solos ,ue est1nFS$
Otro de los 0ilos ,ue unen a los dos colosos es la con&ianza ,ue de#osita el escritor en el
criterio literario del omandante$ Si bien El otoo del #atriarca se sit+a en los #rolegmenos de
la amistad entre ellos %! adem1s! toca un tema resbaladizo! generador de malentendidos <o
me/or! curiosas coincidencias=! a #artir de ese momento todas las obras del colombiano
tocar1n las manos de astro antes de ser entregados los originales a la editorial$ Eso ocurri
#or #rimera 2ez con rnica de una muerte anunciada! cu%a #ublicacin data de ?@B?$ En la
entre2ista de Pla%bo% se recoge ese dato % se e9#lica el #or,u* de esa con&ianza: EEl moti2o
de 0ab*rsela enseado es ,ue! adem1s de ser mu% buen lector! tiene una ca#acidad de
concentracin realmente asombrosa % es cuidadoso en e9tremo$ En muc0os de los libros ,ue
lee! encuentra r1#idamente contradicciones entre una #1gina % otra$ rnica de una muerte
anunciada est1 estructurada meticulosamente como un a#arato de relo/er-a$ Si 0ubiera alg+n
error en la obra! alguna contradiccin! ello ser-a sin duda mu% gra2e$ Por eso mismo!
conociendo la aguda 2ista de :idel! decid- en2iarle el manuscrito! es#erando ,ue descubriera
cual,uier #osible contradiccinF$ Algunas 2eces 0a descendido a detalles ,ue #ara ;abo #asan
inad2ertidos! #ero ,ue no esca#an a un 0ombre con e9#eriencia en di2ersos cam#os de la
actuacin 0umana$ Dice el colombiano de su amigo ,ue Ees un lector tan atento % minucioso!
,ue encuentra contradicciones % datos &alsos donde uno menos se lo imagina$ Des#u*s de leer
El relato de un n1u&rago &ue a mi 0otel slo #ara decirme ,ue 0ab-a un error en el c1lculo de la
2elocidad del barco! de modo ,ue la 0ora de <legada no #udo ser la ,ue %o di/e$ 7en-a razn$
De modo ,ue antes de #ublicar rnica de una muerte anunciada le <le2* los originales! % *l
me seal un error en las es#eci&icaciones del &usil de cacer-a$ .no siente ,ue le gusta el
mundo de la literatura! ,ue se siente mu% cmodo dentro de *l! % se com#lace en cuidar la
&orma literaria de sus discursos escritos! ,ue son cada 2ez m1s &recuentes$ En cierta ocasin!
no sin cierto aire de melancol-a! me di/o: SEn mi #r9ima reencarnacin %o ,uiero ser escritorS$
Aos m1s tarde! en ?@@L! ;abo declarar1 en El Pa-s <@ de se#tiembre=: EYa no #ublico un libro
si antes no lo lee el omandanteF$
Aun,ue algunos de nuestros entre2istados aseguran ,ue :idel no est1 interesado en
absoluto #or la literatura! % ,ue solo lee biogra&-as de grandes #ol-ticos! )1z,uez Montalb1n
o&rece unos datos mu% signi&icati2os en su libro Y Dios entr en 'a Habana$ Por e/em#lo: en la
#1gina KKH 0ace un recuento de los libros ,ue le% en la c1rcel! cuando #re#araba a #rinci#ios
de los cincuenta la re2olucin ,ue triun&ar-a el ? de enero de ?@D@$ Son )-ctor Hugo % Mar9
#ara em#ezarI tambi*n! 'a &eria de las 2anidades! de 70ac6era%I 3ido de 0idalgos! de
7urguenie2I la biogra&-a de arlos Prestes! un l-der comunista 6ominterianoI El secreto del
#oder so2i*tico! del de1n de anterbur%I la relectura de El ca#ital! #or su#uestoI las obras
com#letas de :reudI El Estado % la Re2olucin! de 'eninI rimen % castigo! de Dostoie2s6iI 'a
est*tica trascendental! de NantI obras de Roose2elt! Einstein! S0a6es#eare! sobre todo su Gulio
*sar! uno de los te9tos % #ersona/es ,ue ins#iraron a ;abo su otoo #atriarcal! etc$ .nas
#1ginas m1s adelante! Montalb1n describe algunos de esos encuentros entre ;abo % :idel$
A&irma ,ue! con la e9ce#cin de ;arc-a M1r,uez! astro no 0a tenido 2erdaderos amigos desde
?@BH! ao de la muerte de c1ncer de elia S1nc0ez! su secretaria #ersonal$ Y concreta: EAnte
;abriel ;arc-a M1r,uez % su mu/er Mercedes! :idel 0abla como si estu2iera ante dos m*dium
de con&ianza ,ue no le engaar1n sobre lo ,ue ocurre m1s all1 del laberinto$ Se trata de
entre2istas 0asta altas 0oras de la noc0e! con una Mercedes rece#ti2a ,ue sabe escuc0ar %
/uzgar como solo saben escuc0arle % /uzgarle las mu/eres$ O ;abo le recomienda montones de
libros ,ue *l lee disci#linadamente! diez d-as seguidos! con el escritor siem#re dis#uesto a
82
escuc0ar sus comentarios! rebati*ndolos! com#lement1ndolos! sancion1ndolos! como si
#rotagonizaran un curso intensi2o de rea#ro2isionamiento literarioF $
En octubre de KHHK! cuando ;abo da a las #rensas el #rimer 2olumen de sus
es#erad-simas memorias! astro #ublic en la re2ista colombiana ambio un art-culo dedicado
a su amigo! tal 2ez su +nico amigo! titulado E'a no2ela de sus recuerdosF! ,ue 0a dado la
2uelta al mundo! al ser la #rimera 2ez ,ue :idel astro escribe un art-culo ,ue trata un tema
literario! % donde se 0abla mu% #oco de #ol-tica$
A 4abo lo cono1co desde siempre 8de&iende8 y la primera +e1 pudo ser cualquiera de
esos instantes o territorios de la &rondosa geogra&)a po#tica garciamarquina. Como #l mismo
con&es lle+a sobre su conciencia el *aberme iniciado y mantenerme al d)a en !la adiccin a
los best sellers de consumo r,pido como m#todo de puri&icacin contra los documentos
o&iciales(. A lo que *abr)a que agregar su responsabilidad al con+encerme no solo de que en
mi pr7ima reencarnacin querr)a ser escritor sino que adem,s querr)a serlo como 4abriel
4arc)a $,rque1 con ese obstinado y persistente detallismo en que apoya como en una piedra
&iloso&al toda la credibilidad de sus deslumbrantes e7ageraciones. En una ocasin lleg a
ase+erar que me *ab)a tomado diecioc*o bolas de *elado lo cual como es de suponer
protest# con la mayor energ)a posible.
Becord# despu#s en el te7to preliminar de Del amor y otros demonios que un *ombre se
paseaba en su caballo de once meses y suger) al autor- !$ira 4abo a,dele dos o tres aos
m,s a ese caballo porque uno de once meses es un potrico(. Despu#s al leer la no+ela
impresa uno recuerda a Abrenuncio Sa =ereira Cao a quien 4abo reconoce como el m#dico
m,s notable y contro+ertido de la ciudad de Cartagena de Hndias en los tiempos de la
narracin. En la no+ela el *ombre llora sentado en una piedra del camino junto a su caballo
que en octubre cumple cien aos y en una bajada se le re+ent el cora1n. 4abo como era de
esperarse con+irti la edad del animal en una prodigiosa circunstancia en un suceso incre)ble
de inobjetable +eracidad.
astro se #ermite tambi*n a#o%ar ciertas #osturas #eculiares del colombiano!
relacionadas con temas lingU-sticos o literarios$ Dese #ues de a&irmar ,ue la literatura del
3obel es una #rueba de su sensibilidad! de su ad0esin irrenunciable a los or-genes! de su
ins#iracin netamente latinoamericana! de su lealtad a la 2erdad % de su #ensamiento
#rogresista! aade: Eom#arto con *l OsealaO una teor-a escandalosa! #robablemente
sacr-lega #ara academias % doctores en letras! sobre la relati2idad de las #alabras del idioma! %
lo 0ago con la misma intensidad con ,ue siento &ascinacin #or los diccionarios! sobre todo
a,uel ,ue me obse,uiara cuando cum#l- setenta aos! % es una 2erdadera /o%a #or,ue a la
de&inicin de las #alabras aade &rases c*lebres de la literatura 0is#anoamericana! e/em#los
del buen uso del 2ocabulario$ 7ambi*n! como 0ombre #+blico obligado a escribir discursos %
narrar 0ec0os! coincido con el ilustre escritor en el deleite #or la b+s,ueda de la #alabra
e9acta! una es#ecie de obsesin com#artida e inagotable 0asta ,ue la &rase nos ,ueda a gusto!
&iel al sentimiento ola idea ,ue deseamos e9#resar % en la &e de ,ue siem#re #uede me/orarse$
'o admiro sobre todo cuando! al no e9istir esa #alabra e9acta! tran,uilamente la in2enta$
Qmo en2idio esa licencia su%aRF$
Y al &inal del art-culo declara lo ,ue %a sabemos ,ue 0ab-a #asado con rnica de una
muerte anunciada % ,ue intu-amos ,ue #odr-a #asar con el resto de sus obras: astro se
con2ierte en un asiduo lector de sus manuscritos! % uno de sus #rinci#ales conse/eros
literarios! no tanto en el estilo como en los detalles de 2erosimilitud: EDe ;abo siem#re me
0an llegado las cuartillas a+n en #re#aracin! #or el gesto generoso % de sencillez con ,ue
siem#re me en2-a! al igual ,ue a otros a ,uienes muc0o a#recia! los borradores de sus libros!
como #rueba de nuestra 2ie/a % entraable amistadF$
.no de esos amigos a los ,ue alude astro es! #recisamente! l2aro Mutis! ,uiz1 el
conse/ero literario en el ,ue m1s con&-a nuestro 3obel$ Por eso! ,uiso #resent1rselo en una
ocasin al colega cubano$ En el transcurso de un almuerzo en uno de los m1s conocidos
restaurantes del litoral limeo de Mira&lores! Alonso ueto! no2elista % director del dominical de
El omercio! nos relataba con cierto sentido del 0umor! en /unio de KHHK! los #ormenores de
a,uella #resentacin$ Est1bamos en la mesa! adem1s! con #ersonalidades como Ga2ier
Re2erte! el incansable 2ia/ero % no2elista es#aolI Gulio )illanue2a! director de la re2ista
#eruana de cultura Eti,ueta 3egra! etc$! % las an*cdotas literarias sobre >orges! Na#uscins6i!
)argas 'losa! Ribe%ro! >r%ce! ;arc-a M1r,uez! &lu-an de co#a en co#a como el 2ino ,ue iba
8"
rellenando los duendes de cristal en el transcurso de la comida$ ueto alud-a entonces al
ner2iosismo con ,ue ;abo decidi lle2ar a cabo su #ro#sito$ Mutis es un escritor de los m1s
conser2adores de Am*rica latina! con una idea mu% aristocr1tica de la di2isin de la sociedad %
una de&ensa a ultranza de los 2alores de la monar,u-a al estilo euro#eo de 0ace cinco o seis
siglos! es decir! la monar,u-a absoluta ,ue #arte de la base de ,ue cada #ieza de la sociedad
est1 sabiamente colocada en su lugar #or una 2oluntad di2ina ine9orable$ 7omada la decisin!
;abo no tu2o m1s remedio ,ue lanzarse$ on ob/eto de no 0acer tensa la #resentacin! antes
de ,ue los dos com#arecieran en el mismo lugar! 0abl con :idel % le di/o:
O8uiero #resentarle a un amigo m-o escritor! l2aro Mutis! uno de los me/ores #oetas %
no2elistas ,ue 0a 0abido en la literatura colombiana$ Pero 0a% un #e,ueo #roblema: es mu%
mon1r,uico$
O3o te #reocu#es Ole contest :idelO$ 3o 0a% ning+n #roblema! seguro ,ue nos
entendemos mu% bien! #or,ue los dos tenemos el mismo enemigo: la burgues-a$
LS 0IESTS EN EL "CONDO ,(NERO
'legados a este grado de con&ianza #ersonal! literaria % #ol-tica! no sor#rende ,ue en esa
relacin 0a%a m1s matices$ Desde la *#oca del 3obel! comenzaron los dos una costumbre en la
,ue in2olucraron a m1s #ersonas de con&ianza: la celebracin del &in de ao en la mansin
0abanera de ;abo! su Macondo cubano$ ostumbre ,ue 0a #ermanecido intacta en los +ltimos
2einte aos! e9ce#tuando ,uiz1 alguno de los momentos cr-ticos de salud de ;abo en los
aledaos del cambio de siglo % de milenio$ Miguel >arnet! #oeta cubano % #residente de la
:undacin :emando Ortiz! nos contaba ,ue esas 2eladas de &in de ao se 0an con2ertido en
algo insustituible en los oc0enta % no2enta! una *#oca en la ,ue 0a #erdido gran #arte de su
intimidad! des#u*s de conseguir el #remio sueco$ ;abo es un 0ombre ,ue se siente totalmente
a gusto solo en la intimidad$ >arnet es uno de los ,ue 0an conseguido una amistad m1s
estrec0a con el colombiano en esta +ltima eta#a$ )isita muc0o la mansin de Sibone%! % all- se
siente como en su #ro#ia casa$ A 2eces llega sin a2isar % ;abo est1 escribiendo! #or lo ,ue
Mercedes le 0ace es#erar un rato 0asta ,ue el 3obel termine$ 3os comenta >arnet el cuidado
con el ,ue se #re#ara #ara esas &iestKas es#eciales ,ue o&rece en su casa: sus za#atos
blancos! sus camisas blancas! sus relo/es con manillas blancas! su estilo netamente tro#ical %
caribeo$ Relata ,ue! en una ocasin! lleg a casa de ;abo % el escritor estaba contem#lando
una ca/a de cigarrillos$ >arnet le #regunta ,u* 0ace a0-! tan ensimismado! con ese ob/eto! %
;abo le dice ,ue est1 corrigiendo! #or eliminacin de ad/eti2os % #alabras innecesarias! el
te9to de la ca/etilla! donde ad2iene ,ue &umar es #eligroso #ara la salud! #roduce c1ncer!
aumenta el riesgo de in&arto % crea adiccin$ Aclara ,ue lo corrige #or,ue la em#resa de
tabaco #robablemente contrat a un escritor #ublicitario bastante mediocre #ara realizar ese
te9to$ Al &inal! ;abo se ,ued con dos t*rminos: el nombre de la com#a-a tabacalera % la
#alabra EdaoF$ A lo ,ue >arnet a#ostill: EEs su&icienteF$
Recuerda tambi*n el #oeta % narrador cubano ,ue en esas &iestas de &in de ao % otras
2eladas casi nunca se 0ablaba de #ol-tica$ En concreto! los temas ,ue m1s tocaban los dos
tienen ,ue 2er con la m+sica #o#ular: la cumbia! la rumba! el bolero$ >arnet es un e9#erto en
esos asuntos! % otros de la cultura cubana como la santer-a! religiones a&rocubanas % la
es#iritualidad en el aribe$ uando abo estaba escribiendo Del amor % otros demonios!
no2ela #ublicada en ?@@A! #reguntaba con &recuencia a >arnet algunos datos concretos
re&erentes a estos temas! %a ,ue la obra 0abla sobre as#ectos milagrosos % &ant1sticos!
relacionados con la religin % las su#ersticiones en la zona del aribe$ Sus con2ersaciones!
como es natural! tambi*n 2ersaban con &recuencia sobre literatura$ 'es gustaba comentar a
sus autores &a2oritos comunes! como Azor-n! Marguerite Yourcenar! Robert ;ra2es! etc$
De todos los temas ,ue se trataban en esas &iestas colecti2as! % ,ue ad,uir-an un
#rotagonismo es#ecial! ,uiz1 sea el de la comida el m1s Ea#etitosoF$ 7anto :idel como ;abo
son 2erdaderos es#ecialistas en cultura culinaria! % saben a#reciar los buenos #latos % los
buenos 2inos$ >arnet llamaba cariosamente a ;abo Eel gran sibaritaF!#or su a&icin a los
dulces! el bacalao! los mariscos % la comida en general$ R*gis Debra%! otro de los asistentes a
esas &iestas sobre todo en los oc0enta! resalta el ambiente absolutamente in&ormal de la
celebracin: unas treinta #ersonas m1s o menos! ,ue no se sentaban alrededor de una mesa$
'a comida % la bebida se encontraban #uestas #or la mesa con mu% buen gusto! #ero a la 2ez
84
con sencillezI cada uno se ser2-a lo ,ue ,uer-a % cuando ,uer-a! % se colocaba en el lugar ,ue
deseaba$ Se &ormaban con2ersaciones di&erentes en corrillos! % el ambiente era mu%
agradable! mientras todos com-an % beb-an de #ie es#arcidos #or la casa$ :idel siem#re acud-a
solo$
7an conocida es la a&icin de los dos #or la buena comida! ,ue no solo est1 en el inicio de
su amistad! como 2imos en esa #rimera entre2ista en el Hotel 3acional! sino ,ue tambi*n 0an
sido agasa/ados #or los me/ores cocineros cubanos$ El gran Smit0! ,uiz1 el me/or de todos!
,ue comenz su 2ida laboral en el Ri2iera antes de la re2olucin! % ,ue sigue siendo el
#aradigma de la cocina cubana! lle2a la cuenta de sus comensales distinguidos! entre los ,ue
se encuentran Me%er 'anso! el g1ngster gringo ,ue &uera #ro#ietario del Ri2iera! HemingZa%!
Goan Manuel Serrat! ;abriel ;arc-a M1r,uez! 3at Ning ole! etc$ Recuerda este cubano! en una
entre2ista con )1z,uez Montalb1n! ,ue al #rinci#io de la re2olucin muc0os cocineros &amosos
se 0ab-an ido de la isla! % *l cocinaba #ara Ra+l % :idel cuando #re#araban alguna rece#cin
#ara los emba/adores de 2arios #a-ses! % en m1s de una ocasin #ara ;abo! E,ue es un gran
admirador de mi cocina Oaclara % me 0a #rometido un #rlogo #ara el libro de mis 2i2encias!
,ue est1 casi concluidoF$ En ese libro! cada uno de los #latos se asocia a un #ersona/e
rele2ante #ara ,uien &ue #ensado$ El de ;abo es E'angosta a lo Macondo #ara ;abriel ;arc-a
M1r,uezF! % el de :idel astro! un Eonsom* de tortugaF$ Ambos son unos e9#ertos en
mariscos! como se des#rende de a,uella #rimera con2ersacin en los setenta! % a /uzgar #or el
men+ de muc0os de sus encuentros$ ;abo llega a a&irmar ,ue ese 0ombre sabe todo cuanto
#ueda saberse sobre mariscos$ As- le e9#licaba el l-der cubano a la madre de :rei >etto!
dominico brasileo &amoso #or su libro sobre :idel % la religin! cmo se cocinan las langostas
% los camarones:
Lo mejor es no cocer ni los camarones ni las langostas porque el *er+or del agua reduce
sustancia y sabor y endurece un poco la carne. =re&iero asarlos en el *orno o en pinc*o. =ara
el camarn bastan cinco minutos al pinc*o. La langosta once minutos al *orno y seis minutos
al pinc*o sobre las brasas. De alio solo mantequilla ajo y limn. La buena comida es una
comida sencilla.
Y termina su e9#licacin aludiendo al consom* de tortuga ,ue tanto le gust de un
cocinero cubano mu% &amoso! al ,ue %a conocemos$!$
*U(ISUNT7+
Gorge Manri,ue! el me/or #oeta medie2al es#aol! escribe unas co#las a la muerte de su
#adre! % #ara otorgarle la categor-a 0umana! es#iritual % #ro&esional ,ue se merece! lo
com#ara con las grandes #ersonalidades de la *#oca ,ue tambi*n 0an &allecido! utilizando el
t#ico literario del .bi sunt5 <E4Dnde est1n5F=$ Se #regunta ,u* #as con a,uel monarca! con
ese in&ante! ,u* se 0izo de tal militar aristcrata$ As-! cuando obser2amos el ti#o de #ersonas
,ue son in2itadas #or ;abo en esas &iestas de &in de ao % los ,ue acuden con regularidad a su
Macondo 0abanero! nos #reguntamos! con Manri,ue! ubi sunt los intelectuales % los escritores$
;eneralmente! los #oetas! narradores! ensa%istas ,ue acuden a esa casa son tambi*n
#ersonas bien relacionadas con la elite #ol-tica! como Miguel >arnet! Abel Prieto! ministro de
ultura! o Antonio 3+ez Gim*nez! 2iceministro de ultura 0asta su muerte 0ace unos aos! %
uno de los #rimeros amigos de ;abo en uba$ Pero 4ubi sunt los grandes escritores cubanos5
Por e/em#lo! 4#or ,u* ese distanciamiento <no a&ecti2o! #ero s- e&ecti2o= con Eliseo Diego5
Al&redo Muoz! ,ue &ue corres#onsal de :rance Press durante muc0os aos en 'a Habana! %
,ue asisti igualmente a muc0as de las conocidas &iestas con ;abo! reconoce ,ue su amistad
con *l &ue intensa en un #rinci#io! #ero ,ue des#u*s de la concesin del 3obel disminu% a
gran 2elocidad a medida ,ue iba aumentando la amistad con el sector #ol-tico! sobre todo en la
#ersona de astro$
En abril de ?@BB! en la edicin colombiana de El Pa-s! el escritor declara ,ue su Eamistad
con los #ol-ticos es lo menos #ol-tico ,ue 0a%F! % sostiene adem1s ,ue de ,uien menos amigo
se considera es de los intelectuales! 0ec0o del ,ue ignora la causa$ 8uiz1 sea! conclu%e!
#or,ue siente Em1s curiosidad #or los otrosF$ Y contin+a &ri2olizando con el tema! #ara no dar
una contestacin ,ue 2a%a al &ondo de las cuestiones! de su ambicin % su obsesin #or el
#oder! aadiendo ,ue es absurdo 0acerse amigo de un #residente #ara in&luir en *l! %a ,ue
Ening+n dirigente #ol-tico! ning+n Ge&e de Estado! o%e absolutamente a nadie$ O%en! #ero al
&inal 0acen lo ,ue ellos #iensan ,ue 0a% ,ue 0acer$ De manera ,ue tener in&luencia en un Ge&e
8#
de Estado es lo m1s di&-cil ,ue 0a% en este mundo! % &inalmente ellos terminan teniendo muc0a
in&luencia sobre unoF$
3ue2amente! su nariz EnobelescaF 2uel2e a crecer$ Han #asado diez aos desde ,ue
;abo 0a em#ezado a in&luir de un modo bastante decisi2o en soluciones #ol-ticas de 2arios
#a-ses del entorno caribeo! % desde ?@BK! su #restigio! a2alado #or la Academia Sueca! le
#ermite decir lo ,ue ,uiera % a ,uien ,uiera! % sus artes #ara la di#lomacia 0an conseguido
m1s de un ob/eti2o #ol-tico de 0ondo calado$ De a0- ,ue sus amistades cubanas cada 2ez sean
m1s cercanas al territorio del #oder! a los Edu,uesF % Esecretarios generalesF! % se 2a%an
se#arando de los intelectuales$ Ha% &rases su%as ,ue corroboran esta actitud! como EDetesto la
2ida intelectual! los congresos de escritores! las con&erencias % c0arlas literarias #or
tele2isinFS! o E'os cr-ticos son 0ombres mu% serios % la seriedad de/ de interesarme 0ace
tiem#oF$
En nuestro +ltimo 2ia/e a 'a Habana #udimos recoger 2arios testimonios ,ue!
indirectamente! demuestran esa in2olucin$ En una 0ermosa casa del Re#arto Pla%a! el
no2elista Gulio 7ra2ieso nos acoge con unos traguitos % algo #ara #icar$ Podemos 2er las
#rimeras ediciones de cl1sicos de la literatura cubana en las estanter-as de su des#ac0o! donde
esas /o%as bibliogr1&icas combinan #er&ectamente con los art-sticos muebles antiguos$ Encima
de la mesa! el +nico ob/eto ,ue rom#e la armon-a: un ordenador! donde el escritor traba/a a
diario % contesta sus correos electrnicos$ Descubrimos tambi*n las di&erentes ediciones de su
+ltima no2ela! El #ol2o % el oro! sin duda su me/or obra 0asta la &ec0a! ganadora de 2arios
#remios nacionales e internacionales % #ublicada en ingl*s! &ranc*s! italiano! a#arte de las
di&erentes tiradas en la lengua es#aola: las cubanas! la me9icana % la es#aola$ Pasamos al
#atio ,ue 0a% al &ondo de la casa: un #e,ueo bos,ue con abundancia de 1rboles &rutales!
e/em#lares anti,u-simos ,ue sazonan el ambiente! se su#onen cobi/o de numerosas a2es %
,ue! #robablemente! a#ro2isionan de en2idiables man/ares a m1s de una &amilia! %a ,ue las
ramas de los 1rboles m1s altos sobre#asan los l-mites de la &inca$
Pero el Ee/em#larF m1s antiguo! % no #or ello m1s caduco! es S1ndor! #adre de la es#osa
de Gulio! ,ue se acerca! con sus cien aos %a rebasados! a saludamos e&usi2amente$ El
contacto con la mana % des#u*s con el #ec0o ,ue abraza! sobrecoge$ Y #ensar ,ue S1ndor
naci el mismo ao ,ue Alberti! Dulce Maria 'o%naz o 3icol1s ;uill*n! el mismo ao ,ue se
institu% la Re#+blica en uba! % ,ue lleg desde los &r-os #a-ses de la Euro#a del Este 0acia
?@K@! instal1ndose en 'a Habana! #ara ,uedarse 0asta el milenio siguiente en el #a-s ,ue le
cauti2$$$ 3os dec-a Gulio ,ue S1ndor nunca 0a abandonado su co#ita % su cigarro diarios!
aun,ue 0ace unos meses tu2o un res&riado % el m*dico le #ro0ibi &umar % beber$ :ue ca#az
de obedecer las #rescri#ciones solo durante un d-a! #ues! como en la segunda /ornada se
encontraba me/or! no 2io necesario continuar con esas EabsurdasF #ro0ibiciones$
Gulio recordaba una ocasin en ,ue ;abo lleg a 'a Habana en los oc0enta #ara
#resentar un libro! % 0ubo una cena con escritores$ A *l le toc com#artir un buen rato mu%
cerca de *l % con2ersaron amistosamente un tiem#o$ A los dos d-as! 7ra2ieso acudi a la
#resentacin del libro del colombiano! % le lle2 un e/em#lar #ara ,ue se lo &irmara$ Al
saludarlo con cierta con&ianza! &ruto de la con2ersacin anterior! ;abo se re#leg % lo trat con
clara distancia$ Por la misma *#oca! cuenta 'eonardo Padura ,ue lo llam 'ic0i Diego <Eliseo
Alberto=! #or,ue ;abo le 0ab-a #edido ,ue reuniera a tres narradores /2enes sobresalientes!
con el &in de organizar una comida en el Ri2iera e intercambiar o#iniones de ti#o literario$ 'ic0i
eligi a Padura! Send Paz % 'uis Manuel ;arc-a$ 'a sensacin! des#u*s de las #rimeras
#resentaciones % 0abiendo entrado en con2ersacin! &ue algo e9traa #or,ue se 2ela ,ue el
an&itrin no tomaba las riendas de la c0arla$ EEs como si se 0ubiera arre#entido tarde de 0aber
con2ocado esa reunin Onos di/o 'eonardoOI %a nadie sab-a #ara ,u* 0ab-amos ,uedado con
*l$F A #esar del inter*s ,ue des#ertaba a #riori una 2elada de ese ti#o! &inalmente result
aburrida % con un clima un #oco 6a&6iano$
)irgilio '#ez 'emus cuenta una an*cdota mu% re2eladora: en esos mismos oc0enta!
des#u*s de #ublicar su libro sobre el maestro colombiano! se acerc a *l en una ocasin ,ue
coincidieron los dos en 'a Habana! #ara ensearle un e/em#lar de su estudio! #ero ;abo lo
recibi de un modo algo esc*#tico! mientras dec-a: E3o me interesa en absoluto la cr-tica
literariaF$ Ya sabemos! #ues! dnde est1n los intelectuales sin o&icio ni bene&icio #ol-tico! %
todos a,uellos ,ue no #oseen ducados o secretar-as generales: EDonde 0abita el ol2idoF! como
dir-a >*c,uer$
8$
TERCER PRTE
DE CU( L CIELO:
DIOS ENTRNDO EN L ,(N
$'
CRS ! CRUCES DE L "ISTD CON CSTRO
A #esar de su buena #osicin dentro del uni2erso cubano! ;abo sabe ,ue no todo el
monte es or*gano! % es consciente de ,ue su amistad con astro tiene tambi*n su cruz$ Y no
es solo la #*rdida de amigos 2alios-simos como )argas 'losa! sino un montn de cr-ticas ,ue
llegan tanto de la derec0a como de la iz,uierda! de Euro#a % Am*rica! e incluso de sus #ro#ios
amigos$ Por e/em#lo! Plinio A#ule%o Mendoza! su gran amigo de toda la 2ida! muc0o m1s
re2olucionario % acti2ista #ol-tico ,ue *l en la /u2entud! ,uien le #uso en contacto con uba en
?@D@ #ara la EO#eracin )erdadF % luego con Prensa 'atina! comenz a discre#ar con el amigo
a ra-z del caso Padilla! donde toda2-a 0a% ciertas #recisiones ,ue #ermanecen en estado de
con&usin$ 'uego! cuando Mendoza escribe El olor de la gua%aba sobre la 2ida % la obra de
;abo! Mercedes! la mu/er del 3obel! comenta con su marido: EA#ule%o no nos
,uiereFse#aracin ,ue se 0ace mu% notoria tras la #ublicacin de un nue2o libro sobre ;abo! El
caso #erdido$ 'a llama % el 0ielo! donde abunda en algunos as#ectos ,ue tocan el tema de la
re2olucin$
A &inales de los no2enta! Plinio #er#etra otro libro en el ,ue su amigo 2uel2e a ser
aludido: el Manual del #er&ecto idiota latinoamericano! en colaboracin con l2aro )argas 'losa
% arlos Alberto Montaner! obra ,ue 0a sido duramente criticada #or &alta de ob/eti2idad! rigor
% conocimiento real de la actualidad #ol-ticocultural latinoamericana! en la ,ue se cali&ica de
EidiotaF a cual,uier #ersona ,ue 0a%a a#o%ado los #rocesos re2olucionarios americanos o 0a%a
sido #artidario de lo ,ue Plinio llama el Esocialismo del abueloF$ En cierta ocasin! Mendoza
di/o: EYo creo ,ue cuando :idel muera ocurrir1 lo mismo ,ue cuando la muerte de Stalin$
Oiremos acerca de todas las atrocidades acontecidas durante su gobierno$ Y no creo ,ue le
a%ude muc0o a ;abo el 0aber sido tan amigo de *lF$ )1z,uez Montalb1n! #or su lado! asegura
,ue el #recio ,ue abo #aga #or la amistad ,ue mantiene con :idel no se com#ensa con las
comodidades con ,ue se mue2e #or 'a Habana$
De todas &ormas! ese trato es#ecial % esa con&ianza mutua a la ,ue 0an llegado no es
bice #ara ,ue! en cierta medida! abo sea sometido al mismo ti#o de control ,ue el resto de
las #ersonalidades in&lu%entes$ En uba todo se sabe! se in2estiga! se es#-a % se controla$
ual,uier amigo nuestro #uede ser el agente del Estado ,ue luego emita in&ormes sobre
nuestra acti2idad$ Para los cubanos! este traba/o lo #uede desem#ear! incluso! cual,uier
&amiliar o allegado nuestro$ En el caso de ;abo! es sabido ,ue siem#re tiene tres o cuatro
#ersonas ,ue le siguen los #asos #or donde,uiera ,ue 2a%a$ Ricardo )ega nos cuenta ,ue el
#ro#io ;arc-a M1r,uez lo sabe % se lo toma con sentido del 0umor$ De 2ez en cuando se acerca
a ellos % les lle2a una cer2eza$ Si est1 en un bar tomando algo con amigos! a2isa al camarero
#ara ,ue diga a los seores de a,uella mesa del &ondo Osus 2igilantes EsecretosFO ,ue la
#r9ima ronda se la #aga *l$ Es #arte! tambi*n! del #recio #or la amistad con un dictador$ En
una ocasin! Antonio )alle )alle/o! #ro&esor de mar9ismo e -ntimo de ;abo! le #regunt: E4Por
,u* ace#tas ese tratamiento tan contradictorio5F! a lo ,ue M1r,uez res#ondi: EPor,ue ,uiero
escribir el libro sobre :idelF$
En cuanto a :idel! es con2eniente saber ,ue mu% #ocas 2eces 0a mantenido una amistad
con el #aso del tiem#o$ ;eneralmente se cansa % corta sus relaciones -ntimas$ on ;abo nunca
0a ocurrido eso$ Al contrario! con&orme #asan los aos! esa relacin se sigue &ortaleciendo$ En
no2iembre de KHHK! un mes des#u*s de #ublicar el emoti2o art-culo sobre las memorias del
colombiano! :idel 2uel2e a a#arecer en la #rensa de medio mundo /unto al colombiano en un
grandioso estadio! con moti2o de la inauguracin de unos /uegos internacionales$ anosos %
algo en2e/ecidos! mantienen! sin embargo! una sonrisa /o2ial! deudora de la com#licidad % el
orgullo mutuo con ,ue se #resentan ante las c1maras! cuando est1n /untos! #aseando la
amistad con la ,ue tanto gozan$ A0ora! el colombiano %a no se acuerda del es#-ritu cr-tico ,ue
ten-a 0ace unos treinta aos! cuando Oen el comienzo de esa amistadO declar a la re2ista de
87
iz,uierdas El Mani&iesto: EEn general! mis #roblemas de conciencia m1s di&-ciles no 2ienen del
0ec0o sim#le de ser escritor! sino de mi 2oluntad un #oco ilusoria de mantenerme en una
#osicin de iz,uierdas consecuente % di1&ana$ Mi conciencia #ol-tica se re2uelca de rabia con la
cerrazn de la .nin So2i*tica &rente a la #resin democr1tica interna! #or e/em#lo! o con la
&acilidad con ,ue :idel astro acusa de agente de la "A a un escritor ,ue el #ro#io :idel astro
sabe ,ue no lo es! o con la imbecilidad de 0ina! ,ue rom#e relaciones con >eet0o2en
mientras las mantiene con Pinoc0et$ En cambio! mi 0-gado de escritor asimila bien tantos
2enenos /untos! #ues la literatura tiene un es#ectro mu% am#lio! dentro del cual estas
contradicciones enormes ,uedan reducidas a sim#les tro#iezos 0istricosF$
L CR ! L CRU. DE ESTDOS UNIDOS
'as monedas gringas! como todas! tienen una cara % una cruz$ 'as consecuencias ,ue
0an tenido #ara el colombiano la amistad con
uba % su re2olucin! en relacin con el enemigo natural! tambi*n se descom#onen en
un 0az % un en2*s$ 3o todo lo ,ue 2iene del 3orte es negati2o$ En un art-culo de #rinci#io de
los oc0enta! cuando Reagan &ue elegido #residente! ;abo considera ,ue se 0a #roducido Eun
cataclismo arrasador con mu% #ocos #recedentes en la 2ida de ese #a-s asombroso! cu%o
inmenso #oder creati2o le 0a ser2ido #ara 0acer muc0as de las cosas m1s grandes de este
siglo! % tambi*n algunas de las m1s ab%ectasF$ Yen la entre2ista de Pla%bo% a&irma con
contundencia: E3ing+n 0ombre culto #uede #ermitirse! 0o% d-a! de/ar de 2ia/ar con &recuencia
a Estados .nidosF s$ :inalmente! % como colo&n toda2-a &eliz a una 0istoria con m1s cruces
,ue caras! cuando se le declara un c1ncer lin&1tico en el 2erano de ?@@@! mu% com#licado
adem1s #or su edad % #or 0aber #adecido anteriormente un c1ncer de #ulmn ,ue &ue
o#erado en ?@@K! la res#uesta m*dica ,ue le mantiene con 2ida llega desde ali&ornia$ All- se
somete a una tera#ia ,ue logra controlar el lin&oma % ,ue! un ao m1s tarde! le #ermite
com#arecer ante las c1maras #ara decir ,ue est1 0aciendo 2ida normal! ,ue come de todo!
,ue est1 escribiendo sus memorias % 2arios cuentos % no2elas! % ,ue la &amosa carta ,ue
circula #or "nternet! donde su#uestamente se des#ide del mundo! es absolutamente &alsa$
Algunos malintencionados ,uiz1 se #regunten: 4Por ,u* no 2a ;abo a un 0os#ital cubano!
donde seguramente le a#licar1n unos remedios acordes con su condicin de #ri2ilegiado de la
re2olucin5 De 0ec0o! el mism-simo Diego Armando Maradona! el mago del &+tbol % tambi*n
amigo de la re2olucin! en una *#oca similar &ue a uba % no a Estados .nidos a
desinto9icarse de&initi2amente de la droga! algo ,ue no 0ab-a conseguido ni en "talia ni en
Argentina$
A #esar de 0aber sido declarado ;abo #or el cr-tico del 3eZ Yor6 7imes Go0n 'eonard
como el autor de la E#rinci#al no2ela americanaF!
;abriel ;arc-a M1r,uez! EDel malo conocido al #eor #or conocerF! % a #esar de su gran
ace#tacin corno no2elista en Estados .nidos! lo cierto es ,ue desde ?@L?! a ra-z de su
colaboracin en Prensa 'atina! le &ue negada la 2isa #ara residir en ese #a-s % traba/ar en
3ue2a Yor6 #or sus ideas #ol-ticas$ Eso dur 0asta ?@C?! cuando la .ni2ersidad de olumbia le
nombr doctor 0onoris causa$ EDesde entonces Oe9#lica en ?@BJO se me 0a dado una es#ecie
de 2isado condicional ,ue me 0ace sentir inseguroI son las normas del /uego ,ue 0a
establecido el De#artamento de Estado norteamericanoF $ Y aade ,ue ese estado es
E&rancamente anti#1ticoI es como si lle2ara una seal grabada sobre la &rente % nada se
#udiera 0acer #ara borrarla$ on todo! siem#re 0e sido uno de los m1s entusiastas
#ro#agandistas de la literatura norteamericana$ He e9#resado ante auditorios de todo el
mundo ,ue los no2elistas norteamericanos 0an sido los aut*nticos gigantes de este siglo$ Por
otra #arte! en Estados .nidos se est1n #roduciendo im#ortantes trans&ormaciones culturales
#or in&luencia de 'atinoam*rica! % mi obra &orma #arte de esas in&luencias$ reo ,ue Sdeber-a
#oderS tomar #arte en ellas sin ninguna clase de restriccionesF
De 0ec0o! la +nica Academia de 'etras a la ,ue #ertenece en el momento de recibir el
3obel es la estadounidense! % los cr-ticos estadounidenses son los ,ue me/or 0an recibido sus
obras 0asta ese momento$ 'a #ostura de ;abo desea ser clara % co0erente! 2alorando en su
/usta medida los as#ectos #ositi2os % negati2os: EA 2eces tengo la im#resin de ,ue en
algunos #a-ses O#or e/em#lo! en Estados .nidosO se tiende a distinguir entre mi literatura %
mis acti2idades #ol-ticas! como si &ueran dos cosas contradictorias$ Personalmente no creo ,ue
88
as- sea$ 'a 2aina es ,ue! como latinoamericano anticolonialista ,ue so%! suelo asumir actitudes
incmodas #ara muc0os intereses norteamericanos$ De a0- ,ue OingenuamenteO 0a%a ,uien
#iense ,ue so% un enemigo de Estados .nidos$ Pero a m- me gustar-a solucionar los #roblemas
% errores de las dos Am*ricas de&orma con/unta! % lo mismo #ensar-a %o si &uera
norteamericano$ Sin embargo! si %o &uera norteamericano ser-a incluso m1s ,ue un militante
radical! %a ,ue al &in % al cabo se tratar-a de corregir los errores cometidos en mi #ro#io #a-sF$
Su cr-tica al im#erialismo 'lega 0asta los #e,ueos detalles! como el mismo nombre del
#a-s$ 'amenta ,ue los estadounidenses se a#ro#ien de la #alabra Am*rica como si &ueran los
+nicos americanos! cuando la realidad es ,ue desde el #olo 3orte a la Patagonia todos son
igualmente americanos$ Adem1s! 2i2en en Eun #a-s ,ue no tiene nombre$ Deber1n encontrarle
un nombre un d-a de estos! #or,ue a0ora no tienen ninguno$ 7enemos! #or e/em#lo! los
Estados .nidos de M*9ico! o los Estados .nidos de >rasil$$$ Pero 4los Estados .nidos5 4'os
Estados .nidos de ,u*5 3o ol2ide! sin embargo! ,ue todo esto lo digo con a&ecto W$$$T$ Pero
como latinoamericano! como #artidario de Am*rica latina! no #uedo e2itar sentirme agra2iado
cuando los norteamericanos se a#ro#ian de la #alabra Am*rica #ara su uso e9clusi2oF u$ El
im#erialismo es es#ecialmente noci2o! contin+a argumentando! cuando se trata de #a-ses
#e,ueos ,ue se encuentran demasiado cerca de ellos$ En esos casos! la de&ensa de ;abo es
radical! como ocurre con la EReina del aribeF: E7ambi*n uba es una #arte im#ortante de ese
barco americano$ on &recuencia #ienso ,ue lo m1s seguro #ara la re2olucin cubana ser-a ,ue
esa gente #udiera agenciarse un remolcador! #ara trasladarse a cual,uier otra #arte! a alg+n
sitio ,ue estu2iera a m1s de no2enta millas de :loridaF$
En los +ltimos aos! a #esar de la consabida #ugna entre el escritor % el #a-s toda2-a Esin
nombreF! ;abo 0a sido intermediario entre la #ol-tica de Esu islaF % de olombia con Estados
.nidos$ Present a Pastrana! #residente colombiano conser2ador <?@@BKHHK=! % a :idel! ,uien
#odr-a &acilitar las con2ersaciones con la guerrilla$ 7ambi*n contribu% a restaurar las
relaciones entre >ogot1 % Pas0ington$ El secretario de Estado de Energ-a de Estados .nidos!
>ill Ric0ardson! a&irm ,ue! aun,ue no &ue ;abo ,uien oraniz el encuentro! s- &ue! al menos
Eun catalizadorF S$
Asimismo! 0a estado en 2arias ocasiones con linton! #ara mediar entre uba % Estados
.nidos! en asuntos tan im#ortantes como el le2antamiento del embargo! la crisis de los
balseros! etc$! % de #aso lle2ar al #residente estadounidense el resultado de los acuerdos entre
la guerrilla % el gobierno colombiano! en los ,ue uba tiene un cierto #rotagonismo: EEstados
.nidos necesita la #artici#acin de uba en las con2ersaciones de #az colombianas #or,ue el
gobierno cubano tiene los me/ores contactos con la guerrilla OaseguraO$ Por otra #arte! uba
est1 #er&ectamente ubicada a solo dos 0oras en a2in! de modo ,ue Pastrana #uede
des#lazarse all- en cual,uier momento! lle2ar a cabo todas las reuniones necesarias %
de2ol2erse sin ,ue nadie se entere$ Estados .nidos ,uiere ,ue eso ocurraF$ 'a 2isin ,ue ;abo
0a dado de linton es di&erente! al menos durante los #rimeros aos! a la de la ma%or-a de los
#residentes anteriores! a los ,ue 0a criticado duramente$ on linton lleg! incluso! a la
de&ensa sim#1tica! en uno de sus art-culos de #rensa! con ocasin del caso 'eZins6%!
recordando tambi*n! con buen sentido del 0umor! ,ue estaba #resente cuando :idel se enter
de la noticia! % el omandante coment! &urioso: EQEsos malditos %an,uis siem#re se lo tiran
todoRF$ Son 2arias las reuniones ,ue 0a mantenido con *l$ Roberto :ern1ndez Retamar nos
coment cmo se gener el contacto #ara intentar solucionar la crisis de los balseros$ :ue a
mitad de los no2enta! cuando la econom-a cubana estaba en su momento m1s duro$ on la
salida masi2a de isleos 0acia las costas de :lorida se tem-a una nue2a crisis #arecida a la del
Mariel! % linton 0abl con el #residente me9icano! Salinas de ;ortari! #ara llegar a una
solucin! sabiendo ,ue las relaciones entre M*9ico % uba eran mu% buenas$ Este se #uso en
contacto con :idel! el cual acudi a ;arc-a M1r,uez! una 2ez m1s! como ministro! emba/ador!
di#lom1tico! comod-n! negociador! etc$! #leni#otenciario de las crisis cubanas$
.na de esas reuniones cont tambi*n con la #resencia de arlos :uentes$ linton se
mostr mu% abierto e interesado! #ues en alguna ocasin 0a sido cali&icado como Eun
#residente de Estados .nidos coleccionista de contactos con intelectualesF a$ Se dice ,ue
linton escuc0 atentamente los argumentos de los latinoamericanos sobre di2ersas
cuestiones! #ero no contest a los temas relacionados con uba$ Ala 2uelta! ;abo le di/o a
:idel algo as-: E3o 0abl de uba! #ero lo ,ue no di/o &ue es#eranzadorF$ )1z,uez Montalb1n
anota ,ue! tras esa reunin! ;abo tu2o otra a solas con el #residente % le dio la im#resin de
,ue Ees mu% o#ortunista! solo tiene en cuenta las elecciones! #ero ,ue no tiene una &iloso&-a
8%
claramente contraria a le2antar el blo,ueo! % si no lo le2anta es #ara no crearse #roblemas
#ol-ticosFS$ Es todo lo ,ue sabemos de esa segunda c0arla! %a ,ue la #rimera 0a sido
am#liamente comentada #or arlos :uentes con )1z,uez Montalb1n! % all- no 0a% m1s ,ue
buenas 2ibraciones literarias$ El #eriodista % narrador catal1n se re&iere a linton:
$2$- Estu+o recepti+o creo.
C.- Empe1 diciendo- !Yo los +oy a o)r muy atentamente pero no +oy a opinar nada los
escuc*o...(. Y en e&ecto *ablamos. 4abo *abl *abl 3ernardo Sep%l+eda el e7 ministro de
Asuntos E7teriores me7icano que estaba all) *abl# yo y me parec)a que Clinton pon)a cara de
palo no re+el ninguna emocin se control per&ectamente. Esto dur como cuarenta y cinco
minutos una *oraK entonces #l dijo- !3ueno estoy entre escritoresK "por qu# estamos
*ablando de pol)tica' Hablemos de literatura...(. Y empe1 la parte di+ertida de la cena.
$2$- "Y de qu# escritores *abl'
C.- Sobre todo de .aulGner dijo que lo *ab)a le)do muc*o desde la sensibilidad de
pertenecer a una &amilia muy dis&uncional de muc*a +iolencia el padrastro la madre #l en
medio del sur del racismo el linc*amiento la intolerancia. Y nos cont que de jo+en a los
catorce o quince aos tomaba su bicicleta y se iba a 97&ord O$ississippiQ a +erla casa de
.aulGner para decirse que el sur era algo m,s que todas esas miserias que el sur tambi#n era
.aulGner. Habl de Cer+antes como *ablan del Euijote los que lo *an le)do. Habl de su *,bito
de leer dos *oras antes de dormir todas las noc*es de su pre&erencia por ciertos escritores
$arco Aurelio por ejemplo. La literatura policial y de los escritores policiacos =aco Hgnacio
Daibo HH tFo insisti Daibo tFo.
$2$- =aco Hgnacio ya est, en la gloria.
C.- Hmag)nate. Cuando *ablaba de literatura demostraba que *ab)a le)do. Becit un
&ragmento de El ruido y la &uria de .aulGner y al acabar el encuentro Cabo y yo &uimos a la
biblioteca a consultar el &ragmento- lo *ab)a recitado casi calcado.
$2$- "Y de Cuba' "Hab)a le)do algo de Cuba'
C.- :o dijo nada. Se le+ant dos +eces de la mesa porque le llamaban luego nos dijo
que por algo relacionado con la crisis de Hrlanda 4erry Adams y el Sinn .ein. =ero sobre Cuba
ya nos dijo que nada iba a decir y nada dijo. Es un *ombre controlado al menos
pol)ticamente.
En ese #rimer round! a #esar del mutismo acerca de uba! #arece ,ue linton % ;abo
conectan$ M1s tarde! las negociaciones contin+an$ Pero la relacin termina no del todo bien %
los #osibles acuerdos ,uedan en agua de borra/as: EMe encantar-a Odice tiem#o des#u*sO
2ol2er a 2er a linton de nue2o a0ora! #ero no es #osible en esta situacin$ 7odo 0a cambiado
desde Noso2o$ 'a situacin en el mundo 0a cambiado totalmente$ on Noso2o! linton 0a
encontrado el legado #ol-tico ,ue ,uiere de/ar tras de s-: el modelo im#erial norteamericanoF$
Al menos! si ;abo no le 0a ganado el #ulso al blo,ueo % al im#erialismo! el #ulso de la 2ida s-
lo 0a negociado mu% bien con Estados .nidos! % #odemos 2er su &oto de 2ez en cuando en
alg+n diario! en #leno KHHJ! casi cuatro aos des#u*s de internarse en una cl-nica cali&orniana$
Por a,uellas &ec0as! Roberto :ern1ndez Retamar tambi*n tu2o ,ue ser 0os#italizado #or otro
c1ncer! con el ,ue contin+a luc0ando$ 3os dec-a en su casa de El )edado ,ue a mitad de ?@@@!
cuando los dos conoc-an %a el estado en ,ue se encontraban % la necesidad de 0os#italizarse!
estu2ieron un d-a bromeando sobre la coincidencia$ asualmente! Mic0ael Gac6son ingres
tambi*n en un 0os#ital! % ;abo coment a Roberto! con cierta iron-a: EMic0ael Gac6son! t+ % %o
al 0os#ital: la cultura est1 en #eligroF$
L CR "S "(LE DE L CRU.: LOS PRESOS POLITICOS
uentan los cubanos del siglo (() ,ue cuando muri :idel! no 0ace muc0o! 'leg al
cielo! #ero san Pedro! 0orrorizado! no le de/ #asar! #or,ue adem1s no estaba en la lista! % lo
mand al in&ierno$ All-! Satan1s lo recibe con todos los 0onores de Ge&e de Estado! al&ombra
ro/a #ara el #ez ro/o % un consom* de tortuga digno de un E#aladarF e9,uisito$
OQHola! :idelR Asere! te estaba es#erando! #asa ac1! ,ue estar1s como en tu casa$
O;racias! Satan1s! #ero tengo ,ue 0acer un recado enseguida$ Acabo de estar en el
cielo % me 0e de/ado las maletas$
%0
O3o te #reocu#es Oaclara el amigoO! 2o% a en2iar a dos diablitos de los DR del tercer
0orno de la iz,uierda a recoger tus cosas$
De esa &orma! los dos agentes de la seguridad in&ernal se dirigen al cielo! #ero se
encuentran cerradas las #uertas! #ues san Pedro estaba almorzando % su sustituto 0ab-a
#edido el d-a libre #ara lle2ar a su abuela al concierto de Sil2io con ;loria Este&an en 'as
)egas$
O3o im#orta Odice 'uci&erinoO! tre#amos la 2alla % sacamos las maletas sin ,ue nadie
se entere$
Em#iezan a subir cuando dos angelitos ,ue #asaban #or all- los 2en! % le dice Ra&aelito a
;abrielito:
O:-/ate! no 0ace media 0ora ,ue :idel est1 en el in&ierno % %a tenemos re&ugiados
#ol-ticos$
Esta an*cdota! tan real como la ascensin de Remedios 'a >ella al cielo en unas s1banas!
,ue se ,ued con las ganas de conocer all- a :idel! muestra la relacin casi natural entre
cual,uier gobierno dictatorial % la abundancia de e9iliados #or razones #ol-ticas! muc0os de los
cuales 0an #asado! tambi*n de un modo EnaturalF! una tem#orada en la sombra$ ;abo! ,ue es
un #ol-tico ,ue a#o%a una dictadura! #ero ,ue tambi*n es un intelectual <% sabe! #or lo tanto!
lo ,ue es un intelectual=! es consciente del grado de inde#endencia ,ue un escritor #uede
tener con res#ecto a un r*gimen #ol-tico o unas im#osiciones de cual,uier -ndole$ Y entiende
tambi*n ,ue! a 2eces! un #oema tiene m1s &uerza ,ue una bala$ Por eso! su com#romiso le 0a
lle2ado en muc0as ocasiones a intentar la liberacin de #resos #ol-ticos! o la a%uda a #ersonas
relacionadas con el cela/e literario! ,ue se encuentran en una situacin di&-cil dentro de la isla$
Plinio Mendoza 0abla de una ci&ra de tres mil doscientos liberados$ En muc0as ocasiones lo 0a
0ec0o discretamente! sin buscar #ublicidad! % no suele 0ablar con &acilidad de estas
cuestiones$ Es! ,uiz1! la cara m1s amable de una relacin con bastantes cruces$ Dice Gon 'ee
Anderson:
Cuando le insist) para que *ablara del tema 4arc)a $,rque1 con&irm que *ab)a ayudado
a la gente a salir de la isla y mencion una operacin que *ab)a resultado en la partida de
!m,s de dos mil personas. Yo s# qu# tan lejos puedo llegar con .idel. A +eces me dice <:o<. A
+eces +iene m,s tarde y me dice que yo ten)a ra1n(. Dijo que le *ab)a alegrado el poder
ayudar a la gente y dio a entender que desde el punto de +ista de .idel no *ab)a problema en
que ellos se &ueran. !A +eces +oy a $iami 8dice8 aunque no con &recuencia y me *e
quedado en las casas de gente a la que le *e ayudado a salir. Son <gusanos< eminentes que
llaman a sus amigos y armamos grandes &iestas. Sus *ijos me piden que les autogra&)e libros.
A +eces la gente que se me acerca es gente que antes me *a denunciado. =ero en pri+ado me
muestran un rostro distinto.( Enrique Santos Caldern dice que !4abo sabe per&ectamente lo
que es el gobierno cubano y no se *ace ilusiones al respecto pero .idel es su amigo y #l *a
optado por +i+ir con las contradicciones(
Por,ue! como se demuestra una 2ez m1s! la re2olucin no es #er&ecta$ onocida uba de
cabo a rabo con ;abo! es sensato admitir ciertas con,uistas! #ero no lo es tanto insinuar ,ue
es el me/or sistema ,ue 0a dado la 0istoria$ Del art-culo de ?@CD a la actualidad se 0an 2isto
demasiadas cosas! % la sensatez %a no #ermite las a#olog-as irracionales$ 7eodoro Pet6o&&
re2ela en un art-culo de octubre de KHHK un dato casi incre-ble acerca de un suceso ocurrido
cinco aos antes: EEn la 3a2idad de ?@@C! en su casa de 'a Habana! ;abo me cont una
an*cdota sobrecogedora$ .n gru#o de altos &uncionarios con2ersaba con :idel % con *l$ abo
0izo algunas obser2aciones cr-ticas sobre el r*gimen % uno de los #resentes in,uiri ,u* era lo
,ue ,uena decir$ 8uien res#ondi &ue :idel: S'o ,ue ;abo ,uiere decir es ,ue ni a *l ni a m-
nos gusta la re2olucin ,ue 0emos 0ec0oS$ Puede imaginarse el silencio de leones ,ue sigui a
esta amarga con&esin$
En no2iembre de ?@CB comienza a gestarse un ca#-tulo de la relacin entre los dos
amigos ,ue tiene toda2-a consecuencias #ol-ticas$ 'a re2ista radical colombiana Alternati2a
entre2ista al escritor:
ALD- =asemos a Cuba. La prensa nacional e internacional est, llena de noticias di+ersas
sobre la liberacin de los presos pol)ticos cubanos proceso del que t% est,s muy bien
enterado. "Eu# *ay detr,s de esta decisin del gobierno de Cuba'
%1
44$- Lo m,s importante de dejar en claro es que se trata de una decisin unilateral y
espont,nea de la re+olucin cubana que al cumplirse en enero el VV ani+ersario del triun&o de
la re+olucin *a considerado que est, su&icientemente madura y tiene la su&iciente &uer1a
de&ensi+a como para no seguir teniendo presa a toda esa gente que en un momento
determinado constituy un peligro +erdadero para la estabilidad de la propia re+olucin pero
que ya no lo es. Dambi#n *an considerado los dirigentes cubanos que el VV ani+ersario es una
muy buena oportunidad para trabajar por la reuni&icacin de la &amilia cubana en el sentido
de establecer contactos y canales de comunicacin m,s estrec*os con los cubanos e7iliados en
Estados ;nidos =uerto Bico y 2ene1uela principalmente y sus &amiliares de la isla.
Esta comunidad cubana en el e7ilio 8contin%a 4abo8 como la *a llamado .idel *a
comen1ado a distinguirse muc*o de los pequeos grupos organi1ados de !gusanos( que +i+en
del terrorismo contra Cuba. El gobierno *a pensado que aislando a los !gusanos( recalcitrantes
se puede *acer muc*o por la reuni&icacin de las &amilias. Becuerden que .idel en una
entre+ista muy larga que dio en La Habana pidi a la comunidad e7iliada que creara un
organismo que negociara directamente y sin intermediarios con el gobierno cubano la salida a
la mayor bre+edad de los apro7imadamente tres mil presos pol)ticos.
;abo #arece! con este discurso! un miembro reconocido % bien in&ormado del gobierno
cubano! aun,ue solo 0an #asado tres aos de su desembarco en la isla$ onoce a &ondo la
situacin! la sabe e9#licar % de&ender$ 7iene bien a#rendida la leccinI incluso la de ,ue la
colecti2idad est1 #or encima del inter*s #articular$ En ning+n momento sugiere ,ue 0a estado
in2olucrado 0asta los tu*tanos <como se des#rende de la entre2ista con Gon 'ee= % ,ue ,uiz1
0a sido *l! % no la madurez de una Edecisin unilateral % es#ont1nea de la re2olucinF! ,uien
0a con2encido al l-der #ara ,ue se #onga en marc0a el dis#ositi2o liberador$ Sin embargo! un
#oco m1s adelante! se descubre a s- mismo como mentor de alguna concesin anterior de
libertad$ Hace re&erencia a ERe%nol ;onz1lez! el dirigente catlico ,ue estu2o ,uince aos
#reso % cu%a libertad %o gestion* ante :idel en no2iembre del ao #asado$ .na 2ez libre!
Re%nol se integr de inmediato a una de las comisiones negociadoras de los e9iliados % regres
a uba a coordinar la salida de los dem1s #resos #ol-ticos$ Hace #oco me llam desde Miami a
contarme ,ue 0ab-a 2uelto % estaba mu% contento$ 'e #usieron autom2il! casa de #rotocolo! e
incluso con2ers tres 0oras con :idel$ Des#u*s de esa 2isita de Re%nol salieron cuarenta %
cinco #resos! % entre ellos iba un 2ie/o com#aero su%o! :ernando de Ro/asFS! #ero no el autor
de 'a elestina$ En ?@BH sali Heberto Padilla! #ero s- el autor de :uera del /uego! des#u*s de
muc0os aos de #enalidades$ uando estall su caso! ;abo #ermaneci a/eno a su #roblema!
% &ue el +nico intelectual ,ue no #rotest$ Sin embargo! #asados diez aos! le a%uda a obtener
el #ermiso de astro #ara de/ar la isla$ 7ambi*n ese ao abandona el lagarto 2erde Reinaldo
Arenas! #erseguido #or 0omose9ual % contrarre2olucionario! % lo 0ace gracias a la crisis del
Mariel$ Pero ;abo #iensa ,ue no es un buen modo de de/ar la isla! #or la re#ercusin ,ue
#uede tener en la o#inin #+blica internacional$ Por eso! cuando se entera de ,ue lo est1
intentando de esa manera! trata de recu#erarlo antes de su salida! #ara o&recerle una
alternati2a m1s digna! #ero %a es tarde$ 7odo ocurri de un modo mu% r1#ido! % ni el gobierno
cubano ni ;abo #udieron reaccionar$ Al&redo Muoz nos cont ,ue un d-a se encontr en el 0all
del Ri2iera con ;abo! ,ue sal-a del ascensor$ 'e di/o ,ue oco Salas! uno de los amantes de
Arenas! le acababa de asegurar ,ue Reinaldo se estaba %endo en el Mariel$ >astante alarmado!
;arc-a M1r,uez llam r1#idamente a Al&redo ;ue2ara! director del "A"! % 0ombre &uerte del
gobierno cubano #ara los asuntos relacionados con el mundo de los intelectuales$
"nmediatamente se mo2ilizaron #ara tratar de detenerlo! #ero el barco 0ab-a zar#ado$ Horas
des#u*s! Arenas #isaba suelo &ranco$ Algunos aos m1s tarde! el @ de abril de ?@BJ! Arenas
en2iaba una carta a ;arc-a M1r,uez! con su iron-a 0abitual % un #ro&undo rencor &rente a su
#asado en la isla! en la ,ue 0ac-a re&erencia a una carta anterior en2iada #or el escritor cubano
a astro! % aludida #or ;abo en alguno de sus escritos$ Estas son las #alabras de Arenas:
Bespetable &abulista-
:umerosos escritores allegados a su persona me *an in&ormado lo que gracias a usted es
ya +o7 populiK que su amigo )ntimo el seor .idel Castro le comunic que yo me *ab)a ido de
Cuba por problemas absolutamente personales y que para ilustrar esta in&ormacin sac de su
amplio pec*o y le mostr a usted una carta de amor dirigida a #l y &irmada por m)... De
ninguna manera pretendo desmentir aqu) la e7istencia de esa carta comentada
internacionalmente por usted. Dodo lo contrario- la carta e7iste y &ue entregada por m) a los
agentes del $inisterio del Hnterior de Cuba como sal+oconducto para obtener mi salida del
%2
pa)s. Como e+identemente las relaciones de usted con la polic)a secreta de Cuba son muy
estrec*as qui1, podr)a usted mismo en+iarme una &otocopia de dic*a carta para insertarla en
un libro que estoy preparando. De esta manera al aparecer la carta publicada en +arios
pa)ses se a*orrar)a usted la tarea encomendada por su comandante. De lo contrario y por su
culpa me +er# precisado a reconstruir de memoria aquel te7to reconstruccin que
naturalmente carecer, del )mpetu y la pasin del original. As) pues como e7celente periodista
que *a sido usted le ruego no pri+e a los lectores de dic*o documento.
Sin m,s atentamente
Beinaldo Arenas<
uando Arenas #ublica esta carta! en la #1gina siguiente de/a un enorme 0ueco en
blanco! e indica en las dos +ltimas l-neas: E3ota del autor: omo ;arc-a M1r,uez no en2i la
carta #edida! de/amos esta 0o/a en blanco con la es#eranza de alg+n d-a #oder #ublicar el
te9toF$
.no de los m1s &amosos #resos #ol-ticos cubanos! Armando )alladares! ,ue cuenta con
detalles cmo &ue torturado 0asta ,uedar in21lido % ,ue #ermaneci en la c1rcel unos 2einte
aos desde ?@LH! conoci la libertad gracias a ;abo$ Este declar al diario El Pa-s del B de
diciembre de ?@BK <#1g$ KL= ,ue &ue intermediario entre :idel % Mitterrand #ara obtener la
libertad del cubano$ Y a#ostilla: E'o ,ue #asa es ,ue me gusta actuar sin ,ue nadie se entere$
Siem#re #ens* ,ue era un #roblema innecesario #ara muc0a gente % era me/or solucionarloF$
En otro momento ;abo declar ,ue :idel 0ab-a #uesto en libertad a )alladares #ara
com#lacerlo a *l! lo cual! seg+n Gorge Sem#r+n! Eda la medida de la 2anidad desmesurada del
gran escritorFS$ Asimismo! Plinio Mendoza nos con&irm en una entre2ista #ersonal ,ue ;abo
a%ud a los #adres de Se2ero Sardu%! el gran #oeta % narrador cubano e9iliado en Par-s! a salir
de la isla #ara 2isitar a su 0i/o$ 7ambi*n Eliseo Alberto! 0i/o de Eliseo Diego! sali a%udado #or
el colombiano! #or moti2os #ro&esionales$ 'ic0i iba a traba/ar en algunos de los #ro%ectos
cinematogr1&icos ,ue ;abo ten-a en M*9ico! % a#ro2ec0 #ara no 2ol2er$ Poco m1s tarde
escribir-a el relato desgarrador "n&orme contra m- mismo! ,ue no debi de gustar nada a su
amigo colombiano$
Pero el caso m1s sonado de a%uda en el *9odo es el de 3orberto :uentes$ Ya 0emos 2isto
,ue &ue uno de los ,ue #udo introducir a ;abo en la Ealta sociedadF cubana$ M1r,uez! tan &iel
en la amistad! su&ri al &inal un re2*s ines#erado! % tal 2ez #or eso m1s triste$ :uentes! en el
#eriodo de sus relaciones con el oscuro mundo de los tra&icantes de armas! conoci al coronel
De la ;uardia$ uando &usilaron a Oc0oa % De la ;uardia <?@B@=! con los ,ue ten-a cierta
amistad! nunca &ue im#ortunado ni encarcelado! si,uiera unas 0oras! algo ,ue s- ocurri con la
ma%or-a de los amigos o &amiliares de 7on% de la ;uardia! seg+n nos cuentan Gorge Masetti %
su es#osa! "leana de la ;uardia$ Seguramente! eso ocurri as- #or su amistad con Ra+l astro!
,ue lo #roteg-a de ese ti#o de 0umillaciones % ?H a#adrinaba como uno de los m1s destacados
/2enes 2alores re2olucionarios e intelectuales$ De todas &ormas! 3orberto debi de sentir un
miedo irre&renable! % se 2io en la obligacin de delatar! sin necesidad! al amigo encarcelado$
'lam a la Seguridad del Estado e in&orm de ,ue el coronel De la ;uardia 0ab-a de/ado una
maleta llena de dlares en su casa$
Des#u*s del arresto % del &usilamiento de los dos militares! :uentes em#ez a sentirse
#erseguido$ R1#idamente se obsesion % se 2ol2i #or com#leto #aranoico$ Decidi entonces
salir del #a-s! #ero no lo de/aron! % #or esta razn em#ez una 0uelga de 0ambre en su
a#artamento de 'a Habana$ ;abo siem#re 0ab-a sido el gran #rotector de 3orberto :uentesI
#or eso inter2ino #ara ,ue lo de/aran salir$ :inalmente! se &ue con *l en el a2in del #ro#io
#residente me9icano 0acia el #a-s azteca$ ;abo recibi! #ara esta salida! el a#o%o del escritor
americano Pilliam St%ron$ 7iem#o des#u*s! el escritor cubano se &ue a Estados .nidos! donde
ca% en manos de los ser2icios de in&ormacin estadounidenses$ .n d-a! el #eriodista de
:rance Press ,ue nos relat todo esto! Al&redo Muoz! 0abl con *l #or tel*&ono % le #regunt:
E 4Y t+! cmo est1s5FI % 3orberto :uentes le contest: EEntre Miami % )irginiaF! es decir! entre
los EgusanosF % la sede central de la inteligencia %an,ui$ A#enas salido de uba! 3orberto
Ecometi la tor#eza de renunciar a ;abo: mordi la mano ,ue le daba de comerF! nos aclaraba
Al&redo$ Sus art-culos % alguno de sus libros de los aos no2enta 2omitan rencor 0acia ,uien no
0izo otra cosa ,ue tratar de a%udarlo$
%"
'a &ama de ;arc-a M1r,uez como intercesor en las causas #erdidas! a #esar del sigilo con
el ,ue ,uiso lle2ar muc0as de ellas! #ro2oc ,ue! desde mu% #ronto! muc0a gente acudiera a
*l como a un nue2o santo$ Por e/em#lo! una &amilia desconocida! de ninguna manera
relacionada con el mundo literario ni el #ol-tico! #idi al a&amado escritor ,ue #ermitieran salir
de la isla al #adre! ,ue segu-a encarcelado en uba$ ;abo 0izo las gestiones #ertinentes % esa
#ersona #udo reunirse con los su%os en el e9tran/ero$ El testimonio! sin nombres ni a#ellidos!
,ueda as- #ara la #osteridad! % esa &amilia nunca cesar1 de agradecer lo ,ue #ara el es
+nicamente un detalle! #ero #ara ellos la 2ida entera$
As-! #ersonas e instituciones de di2ersa -ndole em#ezaban a #edir al colombiano los
&a2ores m1s insos#ec0ados$ Ha% un art-culo mu% interesante de M1r,uez! #ublicado el ?? de
agosto de ?@BK! titulado E7ambi*n el 0umanitarismo tiene su l-miteF! en el ,ue cuenta una
0istoria de #el-cula de Holl%Zood: en diciembre de ?@BH! una embarcacin con doce
colombianos es a#resada en aguas territoriales cubanas % sus tri#ulantes condenados #or
2iolacin del es#acio marino % tr1&ico de drogas$ En abril de ?@B? otra embarcacin con nue2e
colombianos es interce#tada #or causas similares: un gran ali/o de mari0uana a bordo!
2iolacin de aguas territoriales % entrada ilegal al #a-s$ uando ;abo llega a uba en
no2iembre de ?@B?! le es#eran montones de cartas de los &amiliares de los #resos! en las ,ue
le dicen ,ue el Ministerio de Relaciones E9teriores de olombia se niega a realizar cual,uier
gestin! #or tratarse de delincuentes comunes % no #ol-ticos$ El colombiano ele2a la #eticin a
:idel! % este la #resenta al onse/o de Estado! #ero cuando ;abo 2uel2e a uba en marzo #ara
2er cmo 2an las gestiones! los #resos %a no son 2eintiuno! sino treinta! #ues en &ebrero
0ab-an a#resado otra embarcacin! los cuales son liberados #oco m1s tarde$ El #roblema &ue
,ue! cuando en el 2erano de ese ao el colombiano 2uel2e a uba #ara conocer el estado de la
cuestin! se entera de ,ue en ma%o 0an arrestado a otros diecis*is colombianos$ Por eso! el
&inal del art-culo no #od-a ser sino el siguiente: E3o esto% dis#uesto Oclari&ica ;aboO a
interceder ni #or los diecis*is #resos m1s recientes ni #or ninguno de los ,ue! sin duda! ser1n
ca#turados des#u*s$ 'a razn es mu% sim#le: a este #aso! #or #uro 0umanitarismo &1cil! tanto
%o como las autoridades cubanas terminaremos #or con2enimos en ser2idores in2oluntarios!
#ero e&icaces! de los 2erdaderos tra&icantes$ 'as &amilias de estos #resos! en todo caso! tienen
a0ora o#ortunidad de a#elar al nue2o gobierno de olombia! ,ue acaso tenga me/or corazn
,ue el ,ue acaba de irse #ara bien de todosF5$
)1z,uez Montalb1n reconoce ,ue la mediacin de ;abo 0a sido decisi2a en muc0as
ocasiones! #ero ,ue resulta e9agerado 0ablar de unos dos mil #resos #ol-ticos liberados gracias
a su E#oder de #ersuasinF o! sim#lemente! gracias a su #oder! ,ue se 0a ido incrementando
con los aos$ 'os datos ,ue a#ortan 'ee Anderson! Plinio Mendoza! etc$! #arecen! a todas
luces! e9cesi2os$ As- nos lo 0ac-a saber Montalb1n en la entre2ista ,ue le 0icimos el mismo d-a
en ,ue algunos actores es#aoles EtomaronF el ongreso de los Di#utados! sin #istolas ni
tricornios ni sesientencoo! #ero con unas camisetas donde #on-a: E3o a la guerra contra
"ra6F$
SO(RE &(O1 DE (RUCES1 TRES CRUCES
.na 2ez m1s! muere :idel en el siglo (()! % 2a de nue2o al in&ierno$ All- obser2a ,ue 0a%
un in&ierno #ara cada #a-s$ Se dirige al alem1n % #regunta:
O48u* te 0acen a,u-5
OA,u-! #rimero te #onen en la silla el*ctrica #or una 0ora! luego te acuestan en una
cama llena de cla2os durante otra 0ora! % el resto de la /ornada 2iene el diablo alem1n % te da
unos cuantos latigazos$
E2identemente! a :idel no le gust el #lan! % &ue a 2er otros in&lemos$ Pas #or el
estadounidense! #ero ni #regunt$ 'leg al ruso! al es#aol! al &ranc*s! % des#u*s de
interesarse #or los di2ersos sistemas de castigo! se lle2 la sor#resa de ,ue en todos 0ac-an
e9actamente lo mismo$ uando dio con el cubano! desde le/os 2io ,ue se arremolinaba en cola
una gran muc0edumbre! es#erando la admisin inmediata$ "ntrigado! #regunt a Manolo
;arc-a! el +ltimo de la &ila:
OManolo! 4,u* es lo ,ue 0acen a,u-5
%4
OA,u- te #onen #rimero en la silla el*ctrica #or una 0ora! luego te acuestan otra 0ora en
una cama con cla2os! % el resto del d-a 2iene el diablo cubano % te des#elle/a a latigazos$
OPero! si es e9actamente igual a los otros in&iernos Ore#ar :idelO! 4#or ,u* tanta
gente ,uiere entrar5
O)er1! omandante Odi/o ManoloO! la silla no &unciona #or,ue no 0a% luz! la cama no
tiene cla2os #or,ue los robaron la semana #asada! % el diablo 2iene! &irma! % se 2a$
O/al1 0ubiera #asado lo mismo con los ,ue cuentan ,ue atra2esaron un in&ierno #arecido!
#ero en 2ida$ 'os testimonios #ersonales sobre las torturas su&ridas en las c1rceles cubanas
son numeros-simos! % algunos de ellos tienen un matiz #+blico mu% di&-cil de sosla%ar$ Padilla
&ue torturado! al menos #sicolgicamente! #ara ,ue Ese #ersuadieraF de ,ue ten-a ,ue leer
a,uella autoincul#acin$ )alladares ,ued lesionado #ara toda la 2ida$ Mar-a Elena ruz )arela
nos contaba un d-a! en la redaccin del diario 'a Razn! ,ue &ue sometida a un EtratamientoF
0ormonal ,ue la des&igur #or com#leto! etc$ Algunos no2elistas 0an descrito los reg-menes
carcelarios! con sus Em*todos de seduccin % correccinF$ abe la #osibilidad! % en algunos
casos es algo m1s ,ue una mera su#osicin! de ,ue ciertos testimonios sean e9agerados o
incluso totalmente &alsos! #ero no es #robable ,ue los cientos! miles de documentos escritos
sobre el tema! carezcan al un-sono de lgica % ob/eti2idad$ Sobre todo! cuando se sabe ,ue en
todas las dictaduras! % tambi*n en muc0as democracias! la tortura es una #r1ctica m1s ,ue
com+n$ Manuel .lacia es contundente en unas declaraciones de ?@@K: EO#onerse abiertamente
a *l Wel gobierno de astroT tiene e&ectos ma%ores$ omo es sabido! a los disidentes se les
castiga con tratamientos #si,ui1tricos Ocu%as t*cnicas son los electroc0o,ues! la ingestin de
altas dosis de drogas #sicotr#icasO! c1rcel! tortura o muerte$ Por e/em#lo! a la escritora
Mar-a Elena ruz )arela! #remio 3acional de Poes-a en ?@B@! #or tan solo 0aber encabezado
un mani&iesto &irmado #or un gru#o de intelectuales cubanos en el ,ue se solicitaba Sun di1logo
entre el gobierno % la o#osicin #ara entronizar la democracia en el #a-s #or 2-a #ac-&icaS!
des#u*s de in2adir su casa! de gol#earla en #+blico % de 0acerle ScomerS los manuscritos de
sus #oemas! delante de sus 0i/os! la sentenciaron a dos aos de #risinF$
Por su #arte! 3*stor Almendros realiz un #ar de documentales sobre el tema! con
entre2istas mu% /ugosas a 2-ctimas de algunas de esas #r1cticas: onducta im#ro#ia! sobre la
re#resin a los 0omose9uales! % 3adie escuc0aba! acerca de los castigos &-sicos % #s-,uicos a
los #resos #ol-ticos cubanos$ .no de los torturadores m1s Ee&icientesF! Heriberto Mederos! &ue
detenido 0ace #oco en Miami! des#u*s de 0aber sido reconocido #or una de sus 2-ctimas en
#lena calle$ 'os cargos contra *l! #or los ,ue se #ide una condena de cadena #er#etua! son
0aber torturado con electroc0o,ue a cientos de #risioneros #ol-ticos! durante cuarenta aos! en
el Hos#ital Psi,ui1trico de 'a Habana$ 'as sos#ec0as sobre ciertas conductas tambi*n
im#ro#ias se acrecientan cuando se sabe ,ue la O3. 0a ele2ado trece condenas al gobierno
cubano! durante los +ltimos once anos! #or denuncias contra los derec0os 0umanos en su
sistema carcelario! % ,ue 0a solicitado la com#arecencia anual de relatores internacionales
#ara ins#eccionar los centrosI #ero no se 0a #ermitido la entrada de nadie$ Asimismo! el
gobierno cubano im#ide re#etidamente la llegada de miembros de la ruz Ro/a "nternacional
#ara a%uda % su#er2isin de m*todos de control$ Organizaciones 0umanitarias como Amnist-a
"nternacional o Human Rig0t Patc0 denuncian anualmente! en sus in&ormes! el estado de las
c1rceles % el trato ,ue se da a cierto ti#o de #resos$
Pero el testimonio m1s di2ertido sobre estos temas es el de :idel astro$ Algunos
#iensan! irnicamente! ,ue es Ecasi un #oemaF otros se indignan cuando lo leen! % 0abr1 ,uien
crea ,ue :idel 0abla con la mano en el corazn$$$ Se trata de la entre2ista ,ue le 0ace 7om1s
>orge en el libro .n grano de ma-z! de ?@@K! donde a&irma! con el cinismo m1s descarado! ,ue
uba es el #a-s E,ue m1s res#eta los derec0os 0umanosFS! #or,ue no 0a% nios mendigos! ni
desasistidos sanitariamente! ni anal&abetos! ni abandonados! ni #rostitucin in&antil! ni
discriminacin #or se9o o raza! ni di&erencia entre ricos % #obres! e9#lotadores % e9#lotados!
donde no 0a% Eni una mu/er ,ue se 0a%a #rostituido #ara #oder 2i2irF <son #alabras te9tuales=!
ni 0a% drogas! etc$S$ Des#u*s de esta sarta de &alsedades % 2erdades a medias! 2uel2e a
#lantearse: E4Habr1 0ec0o alg+n #a-s m1s #or los derec0os 0umanos de lo ,ue lo 0a 0ec0o
uba5FI % se contesta! como Guan Palomo: EEn m1s de treinta aos! 7om1s >orge! a,u- no se
0an tomado medidas de &uerza contra el #ueblo! ni se 0a torturado a #esar de las calumnias!
de la misma manera ,ue /am1s torturamos ni gol#eamos a nadie durante la guerra
re2olucionaria %! en #arte! #or eso la ganamos! #or la dimensin *tica de nuestra luc0a
armadaFS$
%#
)1z,uez Montalb1n llega a la conclusin! en su an1lisis sobre el tema! de ,ue no se
#uede demostrar la e9istencia de torturas &-sicas <tam#oco lo contrario=! a #esar de los miles
de testimonios ,ue 0a%! relatados #or las #ro#ias 2-ctimasI #ero es bastante m1s e2idente la
tortura #sicolgica$ 'ibros como el de Ariel Hidalgo! Disidencia: 4segunda Re2olucin cubana5!
o el de Guan lar6! uba: mito % realidad! recogen un in2entario de ErecetasF generadas #or los
cuer#os re#resi2os de la re2olucin #ara controlar &-sica % #s-,uicamente a los #resos$
;arc-a M1r,uez se encuentra! en esta encruci/ada! con tres cruces! como Mario Postigo!
el #obre marido cornudo % a#aleado de la cancin de Mecano: ESobre Mario! de bruces! tres
cruces: una en la &rente! la ,ue m1s doliI otra en el #ec0o! la ,ue le matI % otra miente en
el noticiero$$$F Ea$ Para ,uienes no conozcan la me/or cancin del #o# es#aol de los oc0enta!
Mario traba/a de noc0e % su mu/er de d-a$ asi no se 2en % su trato no se #arece al de una
#are/a estable$ .na madrugada! cuando Mario sale del traba/o! obser2a en la calle a una
#are/a bes1ndose$ Al acercarse m1s! seda cuenta de ,ue es su mu/er en com#a-a de otro
0ombre! el cual! descubierto! saca una na2a/a % mata a Mario$ Son tres cruces las ,ue recibe
el es#oso engaado: una en la &rente! el dolor de Mario al descubrir el engaoI otra en el
#ec0o! la ,ue le 0ace la na2a/a % lo mataI % la tercera! la ,ue miente en el #eridico al d-a
siguiente! #ues asegura ,ue Edos drogadictos en #lena ansiedad roban % matan a Mario
Postigo! mientras su es#osa es testigo desde el #ortalF S$
abo tiene ,ue en&rentarse tambi*n a las mismas tres cruces: una en la &rente! la ,ue le
obliga a de&ender al amigo % al r*gimen ,ue lo a2alaI otra en el #ec0o! es decir! el testimonio
de los damni&icados ,ue ensean sus cicatrices! sus cruces en el cuer#o % en el almaI % la
tercera! la de la mentira: una o&icialidad ,ue niega absolutamente todo lo ,ue ocurre en el
sistema carcelario cubano! % un e9ilio indomable ,ue a 2eces e9agera las brutalidades ,ue se
cometen$ En una entre2ista de ?@CC #reguntan a ;abo si 0a 2isitado las c1rceles cubanas! %
contesta: E3o solo los establecimientos #enitenciarios! sino tambi*n los lugares de detencin!
las de#endencias de interrogatorios$ Por su#uesto! cuando te lle2an a esos sitios no te 2an a
mostrar los instrumentos de tortura! ni meter en la sala donde se descuartizan nios! ni
aun,ue sea en sitios donde e9isten$ Y no 2o% a caer en la ingenuidad de asegurar ,ue no 0a%
tortura #or,ue %o no la 0e 2istoF$ Sin embargo! gracias al testimonio de Re%nol ;onz1lez!
,uien dice ,ue *l no su&ri tortura! se atre2e a generalizar! &iado #or la #alabra de una sola
#ersona: EEsto% seguro de ,ue en uba no se 0a torturado W$$$T$ Yo le #regunt* a un ins#ector
encargado de ,u* medios se 2al-an #ara arrancar las con&esiones a los detenidos! % me di/o
,ue la moral de los contrarre2olucionarios era tan ba/a ,ue la 2iolencia no era #recisa nunca
como medio de coaccinI % ,ue! adem1s! la #ro#aganda %an,ui sobre la tortura en uba les 0a
metido tal miedo en el cuer#o! ,ue llegan dis#uestos a contar todo antes de ,ue se les #udiera
#oner una mano encimaF$ 3o comment$ 'a ingenuidad en la ,ue no ,uiere caer se con2ierte al
&inal en algo #eor % muc0o menos e&icaz: #oner en boca de otro lo ,ue uno ,uerr-a decir #ero
no se lo cree o no est1 mu% seguro de ello$ Son! adem1s! argumentos in&antiles! ,ue dan
2ergUenza a/ena: la #oca moral de los contrarre2olucionarios % el miedo a la #ro#aganda
enemiga$ En la entre2ista con ebri1n es m1s contundente: EA0ora! en relacin con uba!
cuando el #roblema se #lantea serio es cuando em#iezan a 0ablar de los desa#arecidos! o sea!
de los #resos #ol-ticos! de los torturados % tal$$$ Yo tengo razones #ara tener me/or in&ormacin
sobre uba ,ue muc0-simos de los enemigos de la Re2olucin$ Si su#iera ,ue all- se tortura a
una #ersona no solo no tendr-a esta #osicin! sino ,ue no me asomar-a #or uba$ En uba no
0a% torturasF$
En su de&ensa a ultranza del #ro%ecto de astro! est1 dis#uesto a cerrar los o/os o a
seguir lanzando &aroles$ En ?@@A! el escritor argentino Ernesto Sabato recuerda cmo rec0az!
0ace unos aos! E&irmar un documento en contra de la tortura en "beroam*rica #or,ue ;arc-a
M1r,uez! su #romotor! no ,uiso incluir los #a-ses comunistasF$ uando la #asin o la ideolog-a
em#aan o anulan la razn o la e2idencia! se 0ace un &laco &a2or a la Historia$ Si lo ,ue est1
en /uego es la dignidad m1s b1sica del ser 0umano o incluso su misma 2ida! 0a% ,ue ser
beligerante$ eder #or amistad o un &also sentido del com#romiso es coo#erar con la gruesa
l-nea del es#anto % del terror! es ser cm#lice de la ignominia$ Algunos atribu%en a Mao
7setung la siguiente &rase: Euando el sabio le2anta el brazo #ara sealar la belleza de la luna!
el imb*cil mira la #unta del dedoF$ Peor toda2-a es 0acerse el imb*cil sin serlo$
%$
$)
! LOS SUE3OS<<< CINE SON:
SN NTONIO DE LOS (3OS
7odo em#ez con esas dos torres de alta tensin ,ue est1n en la entrada de esta casa$
Dos torres 0orribles! como dos /ira&as de concreto b1rbaro! ,ue un &uncionario sin corazn
orden #lantar dentro del /ard-n &rontal sin #re2enir si,uiera a sus dueos leg-timos! % las
cuales sostienen sobre nuestras cabezas! a+n en este mismo momento! una corriente de alta
tensin de ciento diez millones de Zatts! bastantes #ara mantener encendidos un milln de
rece#tores de tele2isin o sustentar 2eintitr*s mil #ro%ectores de cine de treinta % cinco
mil-metros$ Alarmado con la noticia! el #residente :idel astro estu2o a,u- 0ace unos seis
meses! tratando de 2er si 0ab-a alguna &orma de enderezar el entuerto! % &ue as- como
descubrimos ,ue la casa era buena #ara albergar los sueos de la :undacin del 3ue2o ine
'atinoamericanoF
As- comenzaba ;arc-a M1r,uez el discurso de inauguracin de la sede de la :undacin del
3ue2o ine 'atinoamericano! el A de diciembre de ?@BL! en la conocida % deseada 8uinta
Santa >1rbara! sita en las a&ueras de 'a Habana! cerca del lugar donde tanto ;abo como :idel
tienen sus mansiones$ Muc0os la conocen #or la #el-cula 'os sobre2i2ientes! de 7om1s
;uti*rrez Alea! ,ue se grab all-! en la ,ue se relata la 2ida anacrnica % la resistencia
numantina de una &amilia de la alta burgues-a cubana de mitad de siglo! ,ue #retende seguir
2i2iendo como antes de la re2olucin castrista$ Es tambi*n la casa donde la #oetisa :lor 'o%naz
% Muoz! menos conocida ,ue su 0ermana Dulce Mar-a 'o%naz! 2i2i con sus numerosos
#erros! 0asta #oco antes de su muerte a mitad de los oc0enta$
'a 8uinta Santa >1rbara es una casa #reciosa! de estilo colonial! #intada de color
amarillo con sus re/as blancas % sus 2entanas de madera sin 2idrios$ El e9terior #odr-a ser
#er&ectamente un /ard-n bot1nico! #or la ri,ueza de ti#os de 1rboles % de #lantas$ Algunos de
ellos recuerdan el 1rbol centenario de la 8uinta A2enida en Miramar! &rente a la casa del
emba/ador belga$ 7u2imos la mala suerte de 2isitarla ba/o la llu2ia! #ero su encanto no
desa#arece con los cambios clim1ticos$ 'as numerosas #almeras! los tec0os altos! la escalera
cubierta de una al&ombra ro/a o las araas enormes colgadas en los di&erentes cuartos 0acen
de este lugar un sitio ideal #ara la sede de la :undacin$
'a :undacin de ine 'atinoamericano &ue creada el A de diciembre de ?@BD #or el
omit* de ineastas de Am*rica 'atina$ 'a idea surgi en la clausura del :esti2al de ine de 'a
Habana de ese ao! cuando Gulio ;arc-a Es#inosa % ;abo se lo comentan a :idel$ ;racias en
gran #arte a la a%uda del gobierno cubano! un ao m1s tarde! 2e la luz esa interesant-sima
iniciati2a$
Pero los or-genes son muc0o m1s remotos$ uatro soadores! con2encidos! como el
cantautor 'uis Eduardo Ante! de ,ue Etoda la 2ida es cine! % los sueos$$$ cine sonF!
coincidieron con sus &antas-as en la ca#ital 0istrica de Occidente$ As- lo cuenta ;abo en su
discurso: EEntre ?@DK % ?@DD! cuatro de los ,ue 0o% estamos a bordo de este barco
estudi1bamos en el entro E9#erimental de inematogra&-a de Roma: Gulio ;arc-a Es#inosa!
2iceministro de ultura #ara el ineI :ernando >irri! gran #a#1 del 3ue2o ine
'atinoamericanoI 7om1s ;uti*rrez Alea! uno de los or&ebres m1s notables! % %o! ,ue entonces
no ,uer-a nada m1s en esta 2ida ,ue ser el director de cine ,ue nunca &uiF$ En una entre2ista
,ue le 0izo 'idice )alenzueda en su casa de Sibone% #oco des#u*s de la creacin de la Escuela!
e9#lica ,ue esta EilusinF &ue m1s bien un sueo de /u2entud: EYo ,uer-a ser director de cine %
me di cuenta de ,ue era demasiado traba/o$ Es una labor ,ue no alcanzo desci&rar! adem1s de
,ue 2o% muc0o m1s le/os! como e9#resin! en la no2ela$ Eso es algo ,ue no cre-a antes$ En la
no2ela uno se sienta % escribe lo ,ue le dala gana$ Y si no le gusta rom#e el #a#el % 2uel2e a
em#ezar$ Mis no2elas %o no las 2isualizo! no creo ,ue sean 2isuales mis libros$ En cambio! 0a%
algunas 0istorias ,ue se me ocurren % ,ue no ,uiero desarrollarlas en la literatura$ S* ,ue son
m1s #ara el cine ,ue #ara la literatura$ Y esas son las ,ue se lle2an al celuloideF "$ De estas
0istorias ,ue se le EocurrenF se ada#t al cine! #or e/em#lo! Para Elisa! #or los cubanos Eliseo
Alberto % 7om1s ;uti*rrez Alea$
;abo &ue siem#re un a#asionado del cine$ Desde mu% /o2en se interes #or *l! gracias a
su abuelo! el coronel 3icol1s Ricardo M1r,uez Me/-a! ,ue lo lle2aba a 2er #el-culas de 7om Mi9
% otras$ EEn artagena % >arran,uilla &ue un cin*&ilo constante! ad,uiriendo el o/o a2ezado del
%7
buen es#ectador! % con los amigos del ;ru#o de >arran,uilla! es#ecialmente con l2aro
e#eda Samudio! lleg a la con2iccin de ,ue el cine era un medio de e9#resin casi tan
#rodigioso como la misma literaturaF$ As-! el KC de &ebrero de ?@DA! ;arc-a M1r,uez em#ez
un comentario semanal de cr-tica de cine en la seccin ED-a a d-aF de El Es#ectador El a#artado
se titulaba EEl cine en >ogot1$ Estrenos de la semanaF$ Estu2o escribiendo esa columna sobre
el s*#timo arte durante diecioc0o meses$ En el #rimer tomo de sus memorias narra los
#ormenores de esa acti2idad:
9tra realidad bien distinta me &or1 a ser cr)tico de cine. :unca se me *ab)a ocurrido que
pudiera serlo pero en el Deatro 9lympia de don Antonio Daconte en Aracataca y luego en la
escuela ambulante de Wl+aro Cepeda *ab)a +islumbrado los elementos de base para escribir
notas de orientacin cinematogr,&ica con un criterio m,s %til que el usual *asta entonces en
Colombia. Ernesto 2olGening un gran escritor y cr)tico literario alem,n radicado en 3ogot,
desde la guerra mundial transmit)a por la Badio :acional un comentario sobre pel)culas de
estreno pero estaba limitado aun auditorio de especialistas. El Espectador &ue el primero que
asumi el riesgo y me encomend la tarea de comentar los estrenos de la semana m,s como
una cartilla elemental para a&icionados que como un alarde ponti&ical. ;na precaucin tomada
por acuerdo com%n &ue que lle+ara siempre mi pase de &a+or intacto como prueba de que
entraba con el boleto comprado en taquilla...
A partir de entonces en poco menos de dos aos publiqu# setenta y cinco notas cr)ticas
a las cuales *abr)a que cargarles las *oras empleadas en +er las pel)culas.
Poco des#u*s &ue a Euro#a #ara estudiar en el entro S#erimentale di ine en Roma$
uenta sobre este #eriodo italiano: EPor a,uellos d-as de Roma 2i2- mi +nica a2entura en un
e,ui#o de realizacin de cine$ :ui escogido en la Escuela como tercer asistente del director
Alessandro >lasetti en la #el-cula '1stima ,ue sea una canalla! % esto me caus una gran
alegr-a! no tanto #or mi #rogreso #ersonal! como #or la ocasin de conocer a la #rimera actriz
de la #el-cula! So&-a 'oren! Pero nunca la 2i! #or,ue mi traba/o consisti! durante m1s de un
mes! en sostener una cuerda en la es,uina #ara ,ue no #asaran los curiosos$ Es con este titulo
de buen ser2icio! % no con los muc0os % rimbombantes ,ue tengo #or mi o&icio de no2elista!
como a0ora me 0e atre2ido a ser tan #residente en esta casa! como nunca lo 0e sido en la
m-a! % a 0ablar en nombre de tantas % tan meritorias gentes de cineF$
Entre esta e9#eriencia en Roma % la creacin de la :undacin de ine 'atinoamericano %
de la Escuela "nternacional de ine % 7ele2isin! ;abo no abandon #or com#leto su #asin #or
el cine$ Estu2o escribiendo 2arios guiones! ,ue desa&ortunadamente nunca tu2ieron el *9ito
deseado! #ero ,ue! m1s adelante! des#u*s de su #ro%eccin internacional como no2elista!
&ueron #ublicados con el resto de su obra$
El ob/eti2o #rinci#al de la :undacin era la uni&icacin de los cines nacionales de Am*rica
latina$ En los aos setenta 0ubo una *#oca de de#resin en el cine cubano % el latinoamericano
en general$ Entonces se 2iola necesidad de crear 2-as autctonas #ara no de#ender! en la
&ormacin b1sica % en la g*nesis de los #roductos audio2isuales! del #redominio
estadounidense en la industria del cine$ Esto #odr-a realizarse! seg+n ;abo! a#o%ando las
multico#roducciones: Euando 0ablo de la uni&icacin del cine latinoamericano no lo 0ago en el
sentido de ,ue el cine latinoamericano sea uno % ,ue todas las #el-culas se #arezcan$ ada
#a-s ,uiere e9#resar su #ro#ia identidad$ Pero si ,uieres com#robar si la co#roduccin ser1 una
solucin! nos remitimos a un e/em#lo concreto$ El ao #asado uba % olombia #rodu/eron dos
#el-culas ,ue est1n 0aciendo mu% buena carrera$ Dos #a-ses ,ue no tienen relaciones$ Es decir!
,ue el cine inclusi2e #asa #or encima de esos #roblemas$ Es muc0o m1s &1cil ,ue los #a-ses
latinoamericanos co#roduzcan a ,ue cada uno est* 0aciendo su #ro#io % solitario es&uerzo$ De
eso se trata$ Ese es uno de los ingredientes b1sicos de lo ,ue %o llamo la uni&icacin del 3ue2o
ine 'atinoamericanoF a!
'a :undacin #artici#a en 2arios #ro%ectos como la #reser2acin de la Memoria
inematogr1&ica de Am*rica 'atina % el aribe! la redaccin de la Historia del ine
'atinoamericano! la realizacin de estudios sobre el Es#acio Audio2isual de Am*rica 'atina % el
aribe ola escritura de guiones ba/o la direccin del #ro#io ;arc-a M1r,uez! ,uien aclara ,ue es
m1s bien un taller sobre Ecmo escribir un cuentoF! &ase anterior a la de la escritura del guinI
% aade ,ue Edirigir ese taller es mi &orma de descansar$ uatro 0oras in2entando cosas!
in2entando la 2ida! in2entando el mundo! es lo ,ue m1s #uede descansar$ Es un #uri&icador$
3adie sale cansado de ese taller$ 3adie sale &atigado! ni de mal 0umor! ni 0a 0abido un
%8
incidente desagradable$ 3os di2ertimos tanto! ,ue los 2ecinos de aula #reguntaban ,u* coo
es lo ,ue 0acemos nosotros! ,ue no 0acemos sino re-rnos! ,ue no traba/amos % ,ue estamos
en una #ac0anga$ Yo #ienso ,ue in2entar el mundo es lo m1s mara2illoso ,ue 0a%$ En estos
d-as tengo ,ue llamar a Eusebio 'eal! ,ue es el 0istoriador de la ciudad de 'a Habana! #ara
,ue nos cuente en ,u* lugar de la ca#ital se di2ert-an unos no2ios /2enes durante los aos del
r*gimen de ;erardo Mac0ado! #or la d*cada del treinta$ Por,ue constantemente en el taller
tenemos es#ecialistas in2itados ,ue 2an a a darnos #untos sobre temas ,ue 2an a enri,uecer
nuestra #el-culaF$
'a :undacin tambi*n dis#one de un #rograma de intercambio con Sundance "nstitute
<.ta0! EE$..$=! #residido #or el actor % director Robert Red&ord$ Sin embargo! el #ro%ecto m1s
im#ortante de esa institucin &ue la creacin de la Escuela "nternacional de ine % 7ele2isin de
San Antonio de los >aos$ 'a Escuela se inaugur el ?D de diciembre de ?@BL$ Presidieron la
ceremonia ;arc-a M1r,uez! :idel astro! Gulio ;arc-a Es#inosa % :ernando >irri$ E;arc-a
M1r,uez! en su condicin de #residente! entonces como 0o%! de la :undacin del 3ue2o ine
'atinoamericano! creadora de la EscuelaI :idel astro! en la de Ge&e de Estado de uba! nacin
,ue dio! en acto de 0os#italidad % solidaridad! las instalaciones % el e,ui#amiento inicial %
suministr el am#lio gru#o 0umano ,ue #ermiti! % #ermite a+n! su &uncionamiento
administrati2oI ;arc-a Es#inosa! en la de #rimer soador del #ro%ecto % #residente del
"nstituto ubano de Arte e "ndustria inematogr1&icos! "A"I >irri! en la de #recursor %
#ro&eta de la idea % #rimer director de la E"7)F$ Su ob/eti2o #rinci#al es Eser2ir a la &ormacin
% la ca#acitacin t*cnicoart-stica de #ro&esionales de cine! 7) % 2ideo #ro2enientes
ma%oritariamente de Am*rica latina % el aribe! Asia % &ricaF$
En la entre2ista ,ue le 0izo )alenzuela! ;abo e9#lica cu1les &ueron los #rimeros #asos de
la iniciati2a:
En la Escuela no *a ocurrido nada que no estu+iera pre+isto. Esa Escuela &ue in+entada
aqu) en d papel en esta mesa. :os sentamos un grupo de estudio y dijimos- !2amos a
planear una Escuela de Cine y Dele+isin internacional no burocr,tica pr,ctica no terica o
simplemente terica( y empe1amos a tratar de +isuali1ar en el papel cmo era esa Escuela.
Cuando ya cre)amos tenerla *icimos la Escuela e7actamente igual a como la ten)amos
pre+ista en el papel.
=ero en la pr,ctica empe1amos a darnos cuenta de que la +ida era m,s rica. Y que ten)a
que lle+ar muc*a impro+isacin por dentro. =orque esto surgi en diciembre de >JR? y se
inaugur en diciembre de >JRA. En ese ao se construy y se equip la Escuela. Se *icieron
las con+ocatorias para los alumnos se consiguieron los pro&esores se *i1o todo el proyecto de
ensean1a y de reglamentacin de la Escuela. 2inieron los alumnos los pro&esores y empe1
la Escuela a &uncionar el d)a que se *ab)a pre+isto. Ser)a absolutamente milagroso que no
*ubiera problemas. =ero no *a *abido no *a sucedido nada que no estu+iera pre+isto.
Pero no todo &ueron buenas ideas % traba/o &1cil % agradable$ omo en todas las
instituciones ,ue comienzan su andadura! a,u- tambi*n 0ubo ,ue sortear algunos #roblemas
#reliminares:
Las principales di&icultades que tiene la Escuela /cu,les son' =or ejemplo nosotros
pusimos como condicin para d Curso 3,sico que los alumnos &ueran bac*illeres y que
estu+ieran entre los +einte y treinta aos. 2ienen estudiantes que e&ecti+amente llenan los
requisitos. Son bac*illeres. =oseen la edad requerida. =ero algunos estu+ieron *asta dos y tres
aos en otra Escuela. :o se les puede impedir que si ten)an estudios en otro lugar entraran
aqu) porque el requisito de que &ueran bac*illeres y tu+ieran +einte aos lo cumpl)an.
Denemos que resol+er qu# se *ace en el &uturo con esos casos. A*ora no se les puede
sacar. Este ao tienen que aguant,rselo. Y esperar a que los otros se los alcancen.
=recisamente una de las trosas que estamos ya estudiando es cmo mejorar el sistema de
captacin y de admisin para que no ocurran m,s cosas como esas.
PAP PAL
De a*) que los principales problemas est#n en algunos desequilibrios que *ay entre unos
alumnos y otros. ;nos que tienen ya m,s e7periencia en cine porque *an *ec*o cine de
a&icionados. 9tros a quienes les encanta el cine pero nunca en su +ida lo *an *ec*o 5..6.
Creo que el bac*e +ino porque la Escuela como empie1a a*ora a%n no tiene
&uncionando un Curso 3,sico sino uno de ni+elacin. Y en >JRR *abr, un Curso 3,sico y un
%%
primer ao. Y el otro *abr, un segundo ao y otro primero. En el &uturo si tenemos un
estudiante en el Curso 3,sico que est# muy adelantado la solucin ser, cambiarlo de ni+el
pero en estos momentos no tenemos dnde situarlo<.
'a Escuela ocu#a la 2ie/a &inca de San 7ran,uilino % sus terrenos! a unos JD 6ilmetros
de 'a Habana$ Durante una de nuestras +ltimas estancias en uba! tu2imos la o#ortunidad de
2isitarla$ ;racias a la directora general de la :undacin! Al,uimia Pea! a ,uien 0ab-amos
entre2istado el d-a anterior en la 8uinta Santa >1rbara! nos recibieron con las me/ores galas$
Primero! tomamos la guagua de la Escuela! ,ue #asa diariamente #or detr1s del "A"! entre
Ma#ata % ?H! &rente al ementerio olnI autob+s es#ecial #ara los alumnos! los #ro&esores %
los actores de la Escuela$ E4.stedes son actores5F! &ue lo #rimero ,ue nos #reguntaron al
llegar a la Escuela! %a ,ue continuamente 2an #asando #or all- #ersona/es di&erentes del
mundo del cine #ara im#artir o #artici#ar en los cursos$ Des#u*s de #resentarnos! nos
in2itaron a desa%unar! en el comedor de la Escuela! un #lato sencillo! con unas tostadas! un
#oco de mante,uilla! un #astelito % un ca&* o lec0e caliente$ En el mismo lugar comen tanto los
alumnos! los #ro&esores! los actores como los in2itados$ El es#ect1culo era di2ertido$ All- 0ab-a
blancos! negros! c0inos! rubios! morenos! es#aoles! latinoamericanos! 0asta gringosI #ero lo
,ue m1s nos llam la atencin &ue un gru#o de indios andinos incon&undibles! ata2iados con
sus #onc0os % sus tra/es de lana multicolores! ,ue acababan de llegar #ara #artici#ar en un
curso es#ecial de orientacin *tnica$ En ese recinto acababa de estar! #or e/em#lo! Ste2en
S#ielberg! ,ue 2en-a a #romocionar su #el-cula Minorit% Re#ort! % tu2o una larga sesin con
todo el #ersonal de la Escuela$ 3o nos tro#ezamos con *l #or los #elos$ En el comedor nadie
tiene un sitio &i/o! ni 0a% di&erentes comidas #ara #ersona/es de distinta categor-a! ni e9iste la
costumbre de saltarse las colas con los in2itados de cierta rele2ancia$ on &recuencia acuden
all- Robert Red&ord o ;arc-a M1r,uez en sus 2isitas a la Escuela$ 3os cuenta nuestro cicerone
,ue la +ltima 2ez ,ue estu2o ;abo le toc una escueta tortilla &rancesa! % &ue adem1s el d-a
,ue se cort la luz$$$ 7erminado el desa%uno! uno de los directores del #ro%ecto nos acom#a
#or todo el recinto! % nos e9#lic a &ondo el &uncionamiento de la Escuela$ En el &olleto de la
Escuela ,ue nos entreg #uede 2erse una &oto en la ,ue :rancis :ord o##ola est1 enseando
a los alumnos cmo #re#arar una de sus deliciosas salsas italianas$
omo aclara ;arc-a M1r,uez en el discurso de la inauguracin de la sede de la
:undacin! la creacin de la Escuela &ue en gran #arte #osible gracias a la a%uda &inanciera del
gobierno cubano: E'a semana entrante la :undacin del 3ue2o ine 'atinoamericano 2a a
recibir del Estado cubano una donacin ,ue nunca nos cansaremos de agradecer! tanto #or su
generosidad sin #recedentes % su o#ortunidad! como #or la consagracin #ersonal ,ue 0a
#uesto en ella el cineasta menos conocido del mundo: :idel astro$ Me re&iero a la Escuela
"nternacional de ine % 7ele2isin! en San Antonio de los >aos! #re#arada #are &ormar
#ro&esionales de Am*rica latina! Asia % &rica! con los recursos me/ores de la t*cnica actual$ 'a
construccin de la sede est1 terminada a solo oc0o meses de su iniciacin$ 'os maestros de
distintos #a-ses del mundo est1n nombrados! los estudiantes escogidos! % la ma%or-a de ellos
%a a,u- con nosotrosF$
on esas #alabras! la Escuela de ine! 0o% d-a reconocida como una de las cuatro
me/ores del mundo! /unto a dos estadounidenses % una &rancesa! alzaba el 2uelo$ 'a carrera
est1 di2idida en dos modalidades docentes! el curso regular de dos aos! % una segunda ,ue
es un sistema de &ormacin continua Econstituido #or un con/unto de talleres internacionales
de actualizacin! de am#liacin % de #er&eccionamiento #ro&esionalF$ El curso regular #re#ara
cineastas en siete 1mbitos distintos: guin! #roduccin! direccin! &otogra&-a! sonido! edicin %
documental$ El #rimer ao reciben una &ormacin general ,ue abarca todos los 1mbitosI el
segundo ao es de es#ecializacin$
'as #rimeras clases em#ezaron en ?@BC$ Al #rinci#io! la matr-cula era gratuita$
omentaba ;arc-a M1r,uez en a,uellos aos ,ue esto lle2aba algunas com#licaciones: E.n
#roblema de este centro docente! ,ue e9iste % e9istir1 siem#re en todas la escuelas! es el de la
2ocacin$ Esta Escuela tiene un #eligro mu% grande! % es ,ue est1 cogiendo &ama de ser una
Escuela #ri2ilegiada$ 7otalmente gratuita$ En el mundo no 0a% una Escuela como esta! en la
,ue todo es gratis$ 3o desconocemos ,ue 0a% un #eligro mu% grande! % es el ,ue uno ,ue se
aburri en Medicina o ,ue no sir2i en "ngenier-a! #regunte: S4Y ,u* 0ago a0ora5S$ Y se
res#onda: SPues meterme en el cine$ Ha% c0icas bonitas! 2an artistas$$$S$ 'lenan los re,uisitos
% luego resulta ,ue s-! ,ue son ca#aces! gente inteligente$ Y 2ienen #or #asarse uno o dos
aos! a 2er ,u* ocurre$ 3o les gust % se 2an al cara/o$ 4mo de&inir entonces la 2erdadera
100
2ocacin5 Yo era #artidario de ,ue se les diera a los estudiantes un tiem#o! des#u*s del
bac0illerato! #ara com#robar si realmente daban muestras de 2ocacin$ Por,ue en 2erdad
a0ora no es di&-cil 0acer cine$ Di&-cil era cuando nosotros lo estudi1bamos! con c1maras de JD
mil-metros$ Pro&esionales com#letamente$ A0ora no$ A0ora los muc0ac0os tienen todas las
&acilidadesF S$
A #esar de las condiciones &a2orables ,ue o&rec-a la Escuela a los estudiantes! los
#rimeros muc0ac0os ,ue #asaron #or all- no eran de origen #o#ular$ EPrimero! #or,ue en las
ciudades tu2ieron m1s o#ortunidades ,ue en los cam#os de enterarse de las con2ocatorias$
Segundo! #or,ue la 0icieron! #rinci#almente! en un 1rea donde la acti2idad cinematogr1&ica no
es #o#ular$ Y entonces la com#osicin social ,ue 0a% no es mala! #ero no es /ustaI es #arcial$
Ese es un de&ecto de la &orma de ca#tacin ,ue tiene la con2ocatoria actual! ,ue no es ideal %
,ue est1 mu% le/os de serlo$ De eso somos #er&ectamente conscientes$ Se trataba de abrirla
Escuela a0ora$ Pero cada 2ez se 0ar1 me/or la con2ocatoriaF$
Diez aos des#u*s de la creacin de la Escuela los #roblemas econmicos obligaron a
cobrar una determinada cantidad #or la matr-cula$ Desa&ortunadamente! a #artir de ?@@L!
0ubo una necesidad de re/u2enecer los e,ui#os cinematogr1&icos % adem1s! debido a la ca-da
del blo,ue socialista % el cambio de gobierno en :rancia % Es#aa! el a#o%o e9tran/ero
disminu% notablemente$ El curso regular #ara los dos aos cuesta 0o% d-a unos doce mil
dlares$ Sin embargo! la Escuela otorga cinco becas #ara el segundo ao a los me/ores
estudiantes$ 'a matr-cula #arece mu% alta! #ero! como e9#lican los directi2os! o&rece muc0as
&acilidades a los estudiantes! como Ealo/amiento en 0abitaciones indi2iduales con cuarto de
bao #ro#ioI alimentacinI trans#one entre 'a Habana % San Antonio de los >aosI atencin
m*dica #rimaria % de urgenciasI #ro2isin del material educati2o! inclu%endo #el-cula 2irgen %
2ideocasetes! as- como los costos globales de la #roduccin de sus e/erciciosF u$ Adem1s! los
estudiantes dis#onen de una #iscine de tamao ol-m#ico % se organizan #ara ellos cada ,uince
d-as unas e9cursiones en la isla$ omo nos coment Ricardo )ega! amigo de ;abo ,ue estu2o
traba/ando all- como coordinador de #roduccin! la Escuela es un mundo a#arte en uba$ 'os
estudiantes 2i2en en el mismo edi&icio de la EscuelaI los #ro&esores tienen sus a#artamentos
en un edi&icio al lado$ All- estu2o escribiendo ;arc-a M1r,uez durante un mes su no2ela El
general en su laberinto$
'a seleccin de los estudiantes es mu% di&-cil$ Solo son admitidos cuarenta cada ao %! de
estos! +nicamente tres #ueden ser cubanos$ Ricardo )ega intent 2arias 2eces entrarI recibi
#ara eso el a#o%o de ;abo! #ero no sir2i de nada$ Des#u*s! gracias a las gestiones de
:ernando >irri % de 'ola al2io! encontr un traba/o dentro de la Escuela$ Muc0os testimonios
nos 0an con&irmado ,ue la relacin ,ue tiene ;abo tanto con los alumnos como con los
#ro&esores o con la gente ,ue traba/a all- es mu% cariosa % de igual a igual$ .n e/em#lo$ En
cierta ocasin! Ricardo )ega % algunos amigos estaban 0aciendo un re#orta/e bastante cr-tico
sobre el ministro del "nterior! Gos* Abrantes$ omo necesitaban una c1mara! se la #idieron a
;abo! ,ue se la #rest sin #reguntarles #ara ,u* ti#o de documental iba a ser2ir$ uando! #or
esta razn % #or otras! Ricardo em#ez a tener #roblemas con el gobierno cubano #or ser
considerado como disidente! la Seguridad del Estado ,uiso e9#ulsarlo de la Escuela$ ;abo lo
de&endi % #udo conseguir ,ue #ermaneciera all- 0asta el &inal de su contrato: ERicardo es
im#rescindible #ara la Escuela! argumentaba$
'a Escuela de San Antonio es mu% &amosa en el mundo cinematogr1&ico! sobre todo #or
la calidad de su enseanza$ El BD #or ?HH de los di#lomados encuentra enseguida traba/o$ Esto
se debe en gran #arte al 0ec0o de ,ue in2itan a menudo a cineastas acti2os #ara im#artir
algunos cursos$ ;eneralmente! suelen acudir cada ao unos ciento sesenta #ro&esores #ara
cuarenta alumnos$ Esto #ermite una actualizacin constante de la materia$ uando estu2o
Ste2en S#ielberg! lo ,ue m1s im#resion &ue su 0onestidad a la 0ora de ceder a sus colegas de
#roduccin <los actores! la m+sica! los e&ectos es#eciales! el &otgra&o! etc$= los logros de cada
una de sus #el-culas$ Mientras es#er1bamos a otro de los directi2os! nos to#amos con
:ernando 'en! ,ue #asaba all- unos d-as! traba/ando en uno de sus #ro%ectos relacionados
con uba! /usto des#u*s de 0aber sido elegido #or la Academia es#aola #ara com#etir este
ao #or los Oscar con su +ltima #el-cula! 'os lunes al sol$ on sus botas altas! su #antaln
2erde % la camiseta negra! el #elo recogido en una coleta % la barba siem#re a medio crecer!
es#eramos a ,ue terminase de 0ablar #or tel*&ono$ 'e &elicitamos #or la #osibilidad del
reconocimiento internacional! #ero! sobre todo! #or la gran calidad de sus #el-culas! el #a#eln
101
de >ardem en 'os lunes al sol! % #or la llamada de atencin ,ue o&recen sus obras a una
sociedad cada 2ez m1s consumista % menos consciente de sus #ro#ias lacras$
omo consecuencia de toda esta es&orzada acti2idad! en la ,ue ? 0a% in2olucradas
muc0-simas #ersonas! no es e9trao ,ue los &rutos 2a%an llegando #oco a #oco$ Ya en ?@@J!
solo siete aos des#u*s de su #uesta en marc0a! en la ('""" edicin del :esti2al de annes! la
Escuela recibi el #remio Roberto Rossellini$ Hasta 0o%! es la +nica institucin educati2a en el
mundo ,ue 0a sido #remiada con este galardn! ,ue 0a reca-do en anteriores ediciones en
genios como Scorsese! Nusturica o Ma2attini$ 7ambi*n cabe mencionar ,ue 2arias #el-culas
realizadas #or alumnos de la Escuela &ueron #remiadas$ .n largometra/e ,ue 0a dado la 2uelta
al mundo es la #el-cula Solas! del es#aol >enito Mambrano <?@@@=! e9 alumno de San Antonio!
,ue obtu2o cinco #remios ;o%a$ Otro dato interesante es ,ue la ma%or-a de los grandes
cineastas ,ue #artici#an en la docencia de la Escuela all- no suelen recibir grandes 0onorarios
#or sus cursos$ Acuden m1s bien #or solidaridad! #or a%uda o inter*s en el #ro%ecto ,ue se
est1 realizando$
Aun,ue en los #rimeros aos la Escuela se centraba sobre todo en Am*rica latina % el
aribe! &rica % Asia! #or lo ,ue se llam tambi*n EEscuela de los 7res Mundos!!! a &inales de
los no2enta se am#li a Es#aa % a otros #a-ses de Euro#a % Am*rica$ A0ora la llaman m1s
bien EEscuela de 7odos los MundosF$ 3os e9#lic Ricardo ,ue la razn &undamental se situaba
sobre todo en la necesidad &inanciera$ Dos aos des#u*s de #onerse en marc0a la iniciati2a! el
#ro#io ;abo contestaba a una serie de #reguntas acerca de la &inanciacin de la Escuela % su
mantenimiento econmico:
8"Y cmo se +an a su&ragar en el &uturo los gastos en di+isas de la .undacin y de la
Escuela' "Cmo *a sido la respuesta a la solicitud de donaciones que usted *i1o cuando se
inaugur la sede de la .undacin en >JRA'
8La situacin &inanciera de la Escuela es muy clara. La Escuela es una donacin de Cuba
que la entrega instalada &uncionando y con su presupuesto anual en dinero cubano. La
Escuela necesariamente tiene un alto costo en di+isas. Sus materiales equipos sueldo de
pro&esores y pasajes de a+iones son di+isas pero todo eso lo paga la .undacin que para eso
&ue que yo solicit# donaciones.
8Y la .undacin cuenta con un presupuesto para esos gastos'
8La .undacin *oy tiene dinero para a&rontar esos gastos en di+isas durante otros
dos aos.
8=ero "cu,l &ue en concreto la respuesta a su peticin p%blica'
8Denemos una respuesta del 4obierno de Espaa. Se plante algo as) de que si era en
dinero o si era en equipos. Cuando +ino el presidente .elipe 4on1,le1 a Cuba yo le dije que no
le ped)amos dinero. =orque si nosotros solicit,bamos por poner una ci&ra b,rbara un milln
de dlares suponte que nos la den. :unca m,s podr)amos pedir un centa+o a Espaa.
8Entonces qu# acordaron...
8Hntercambios...
8"De qu# tipo'
8Espaa nos puede dar por ejemplo un n%mero determinado de becas para la Escuela
puede mandamos pro&esores pagados por ellos. De *ec*o nos *i1o una donacin de equipos.
Y cada +e1 que necesitemos algo que Espaa nos lo pueda dar se lo solicitamos a Espaa.
Ob2iamente! su amistad con :eli#e ;onz1lez a%ud muc0o a &acilitar estas gestiones! % lo
mismo ocurri con otros #a-ses ,ue tambi*n o&recieron su a%uda a la Escuela$ El colombiano
utiliza sus buenas artes no solo #ara solucionar con&lictos #ol-ticos de mu% di2ersa -ndole %
altos 2uelos! #ues! como #uede obser2arse! tambi*n est1 mu% interesado en Egastarse la
&amaF #ara #romocionar el mundo de la literatura % el cine! eso s-! dentro de las coordenadas
del entorno cubano % latinoamericano$ ontin+a la entre2ista reiterando su com#romiso
#ersonal: EPuedes estar absolutamente segura de ,ue no nos ,uedamos sin dinero$ uando se
nos acaba! si se nos acaba! %o #ersonalmente es#ero tener dinero #ara agarrar un a2in % 2o%
#a-s #or #a-s #idiendo de 2erdad$ Y seguro ,ue me dan$ Esa es una reser2a ,ue 2o% de/ando
#or a0-$ Mientras tanto! tengo muc0o ,ue 0acer #ara estar #ensando en eso$ Pero el d-a ,ue
0a%a ,ue #edir! seguro ,ue lo 0ago$ Ha% muc0a gente ,ue conozco % ,ue estar-a dis#uesta a
a%udarnosF$
102
omo %a 0emos sealado! esta buena 2oluntad no &ue su&iciente #ara ,ue! a #artir de
?@@L! las condiciones econmicas de admisin a la Escueta e9#erimentaran un cambio
sustancial$ 'a colaboracin de los amigos! ,ue menguaba con&orme los Estados im#licados
deri2aban 0acia gobiernos conser2adores! no #udo e2itar ,ue los alumnos admitidos tu2ieran
,ue #agar una matr-cula bastante ele2ada$ Por eso! ;abo 0a continuado 0aciendo es&uerzos
su#lementarios$ 3o #ercibe un dlar #or los talleres ,ue im#arte! % de ese modo su#one una
gran a%uda #ara la Escuela$ Pero eso no es todo: EA0ora! sin muc0a #risa Oe9#licaO! casi con
lo ,ue dieron los derec0os de autor del libro de Miguel 'ittin! cubrimos los gastos de dos aos
de traba/o de la :undacin$ Yo! #or mi #arte! cobro un sueldo grande en di2isas #or mi taller$ Y
cuando me entregan mi sobre con el salario! autom1ticamente se lo dono a la :undacinF$ Y
2uel2e sobre el tema de los #ro&esores % #roductores in2itados: E'a ma%or-a de la gente ,ue
traba/a all- no #uede donarlo #or,ue no dis#onen de la &acilidad ,ue %o #oseo$ Mi 2ida est1
resuelta$ Pero te aseguro ,ue lo 0acen casi #or el #lacer de 0acerlo$ Adem1s! son #ro&esionales
de la m1s alta calidad$ 7ienen ,ue de/ar sus em#leos #or un tiem#o #ara 2ia/ar a uba$ Y ese
es otro #roblema de la Escuela ,ue ser1 eterno! %a ,ue los #ro&esionales m1s destacados no
#ueden ,uedarse en 'a Habana un ao entero! o dos o tres$ Y son tan destacados! adem1s!
,ue no se les #uede seducir con los sueldos! #or,ue seguramente en cual,uier otra #arte del
mundo ganan muc0o m1s$ Pero a,u- est1n a gusto #or,ue 0a% una sim#at-a mu% grande! en
general! entre la gente del cine de Am*rica latina #or esta a2enturaF$ Esta generosidad #ro#ia!
,ue se com#leta con el est-mulo #ara la del resto de los #ro&esores! 0a sido a 2eces un tema
,ue 0a #ro2ocado bromas entre el l-der % el escritor! sobre todo en relacin con los derec0os
,ue generan las 2entas de sus libros$ omenta )1z,uez Montalb1n ,ue! cuando 2ia/
;orbac0o2 a uba! ;abo &ue escogido #ara estar #resente en la rece#cin$ En el momento de
las #resentaciones! astro le di/o al ruso: E;abriel 0a 2enido #ara 2er si usted le dice cu1ndo le
2an a #agar en dlares lo ,ue le deben en la .RSS de derec0os de autorF$ A lo ,ue el escritor
a#ostill: EPrimero ser-a con2eniente ,ue me #agarais los cubanos lo ,ue me deb*isF
Ricardo )ega % algunas otras #ersonas relacionadas con la Escuela de ine nos contaron
,ue ;abo 0ab-a a%udado muc0o &inancieramente en los #rimeros aos de la creacin de la
Escuela! con la condicin de ,ue en el &uturo :idel #usiera una cantidad a#reciable de dinero en
este #ro%ecto$ 3unca se cum#li la #romesa de :idel! dadas las #enosas condiciones en ,ue
,ued la isla des#u*s de la desa#aricin del blo,ue so2i*tico! % #or eso! #oco a #oco! ;abo se
&ue distanciando de la gestin directa % diaria$ Desde 0ace algunos aos! aun,ue #ase
tem#oradas en su casa 0abanera! solo 2a a la Escuela #ara im#artir su taller! una semana
cada ao! ,ue a 2eces coincide con su asistencia al :esti2al de ine de 'a Habana! 0acia
#rinci#ios de diciembre$ Sin embargo! en el terreno de las donaciones! siem#re 0a% alguna
#osibilidad$ uando #iensa ,ue algo #uede ser +til #ara la Escuela! no de/a #asar la ocasin$
ontaba Ricardo )ega ,ue en una ocasin unos #eriodistas &ueron a entre2istar al colombiano$
Des#u*s de la sesin de #reguntas % res#uestas! reconocieron ,ue no ten-an #ara #agarle! %
entonces le #ro#usieron 0acerlo con c1maras$ ;abo ace#t % las regal a la Escuela$ En la
misma entre2ista de )alenzuela! ;abo anuncia ,ue a #artir de ese momento 2a a cobrar las
entre2istas #or tele2isin! % as- a%udar a San Antonio: E7engo una enorme cantidad de
solicitudes de entre2istas de tele2isin del mundo entero$ Siem#re 0e dic0o ,ue no$ A0ora digo
Ss-S! #ero 0acen una donacin #ara la Escuela$ Y me est1n diciendo ,ue ace#tanF$
En los +ltimos no2enta! % sobre todo al &ilo del cambio de siglo! 0a disminuido de &orma
ostensible su #resencia en el #e,ueo #ueblo de las a&ueras de 'a Habana$ iertamente! 0a
0abido una *#oca! entre el 2erano de ?@@@ % el otoo de KHHH! ,ue el tratamiento del c1ncer
lin&1tico le e9ig-a 2i2ir en 'os Angeles! % su acti2idad general se 2io del todo recortada$
Adem1s! como nos relataba Al,uimia Pea en su coc0e! de camino 0acia la 8uinta de la
:undacin! es lgico ,ue al #rinci#io estu2iera muc0o m1s 2inculado! #or,ue la Escuela ten-a
,ue arrancar % comenzar sus acti2idades con un m-nimo de organizacin$ Sin embargo! como
0o% la Escuela sigue su marc0a normal! a #esar de los 2ai2enes econmicos! la #resencia del
3obel %a no es tan necesaria$ Por si &uera #oco! ;abo sigue embarc1ndose en iniciati2as
relacionadas con el mundo de la #rensa! ,ue le e9igen una gran dedicacin$ Por e/em#lo! 0ace
#oco cre una nue2a :undacin! #ara relanzar el #eriodismo en Am*rica latina! con sede en
artagena de "ndias! mu% ligada a sus comienzos como #eriodista! la cual organiza talleres
#ara #ro&esionales con #ersonalidades destacadas de la #rensa internacional! % otorga #remios
,ue %a 0an ad,uirido un gran #restigio$
10"
'a econom-a cubana 0a e9#erimentado una enorme me/or-a desde mitad de los no2enta!
sobre todo #or la legalizacin del dlar$ En estos momentos! algunas em#resas e9tran/eras se
0an asentado en el sistema econmico cubano % generan ri,ueza! %a ,ue se trata de ca#ital
&or1neo ,ue o#era en uba$ Asimismo! una #arte nada des#reciable de la econom-a de todo el
#a-s #i2ota sobre la llegada mensual de dlares #rocedentes de &amiliares cubanos ,ue se
encuentran en el e9ilio % a%udan a los su%os con cantidades modestas! ,ue en uba se
con2ierten en alternati2as a los e9iguos sueldos <entre doscientos % ,uinientos #esos= ,ue
reciben del Estado$ Para 0acernos una idea! la +ltima 2ez ,ue estu2imos en uba! en
no2iembre de KHHK! el dlar se cambiaba en las EcadecasF! ca/as o&iciales! a 2eintis*is #esos$
A0ora bien! si nos remitimos a las circunstancias en las ,ue se encontraba uba en los
momentos m1s duros del E#eriodo es#ecialF! ni las entre2istas de ;abo! ni las a%udas
e9tran/eras! ni las matr-culas! ni los sueldos cortos #era los #ro&esores! son su&icientes #ara
e9#licar cmo sobre2i2i la Escuela en una *#oca en ,ue la ma%or-a de los cubanos #asaba
0ambre$ Por a,uellas &ec0as! un c0ileno mu% #eculiar o&reci su acti2idad econmica! sus artes
&inancieras! su ca#acidad #ara ocultarse % desa#arecer! su 0abilidad #ara traba/ar en la
sombra % #ara conseguir ,ue su nombre! Ma9! % su a#ellido! Marambio! #ermanecieran en el
m1s estricto secreto$
Este em#resario % millonario c0ileno es 0o% d-a el #rinci#al ne9o entre 0ile % 'a Habana$
Amigo #ersonal de :idel! &ue durante muc0o tiem#o #ieza &undamental en la inteligencia
cubana % /e&e de seguridad de Sal2ador Allende$ Dirigi el "ME( <or#oracin de "m#ortacin
% E9#ortacin= de ?@CB a ?@@J! % logr amasar entonces %a una gran &ortuna$ Est1 0o% d-a
#erseguido #or la "ns#eccin ;eneral del Ministerio de Hacienda de Es#aa #or #resunto &raude
al &isco! #or no declarar acti2idades comerciales % los bienes ,ue #osee &uera! como! #or
e/em#lo! la em#resa tur-stica Sol % Son! ,ue coordina los 2ia/es a uba$ El e9ilio cubano lo 2e
como una &ac0ada de los negocios #ersonales de astro$ Hace unos 2eranos! la re2ista :orbes
o&reci unos datos mu% re2eladores sobre la cuenta bancaria de :idel en Suiza! en la ,ue se
2e-an muc0os ceros$
Marambio es tambi*n amigo de ;abo % de arlos :uentes$ En ?@BJ cre una com#a-a
cinematogr1&ica ,ue era la #lata&orma inicial del 0olding de las em#resas del "nternational
3etZor6 ;rou#! nacido en ?@@H! % ,ue re+ne actualmente &irmas de 0ile! Ecuador! M*9ico!
uba % Es#aa$ El c0ileno estu2o! asimismo! in2olucrado en la #uesta en marc0a de la
:undacin de ine 'atinoamericano! %! a #artir de los no2enta! la su#er2i2encia de la Escuela
tiene muc0o ,ue 2er con su acti2idad &inanciera$ on estas credenciales! se entiende muc0o
me/or ,ue ese instrumento #ara la di&usin de la cinematogra&-a en Am*rica latina! % en
general en los #a-ses del 7ercer Mundo! &uncione a las mil mara2illas$ 'o cual! en cieno modo!
es de agradecer$
$/
5%USTICI O #EN&N.7
EL *CSO OC,O+
El d-a ?J de /ulio de ?@B@ a#areci esta resea en el ;ranma: EEn 0oras del amanecer de
0o%! ?J de /ulio! &ue a#licada la sentencia dictada #or el 7ribunal Militar Es#ecial en la ausa
3$^ ? de ?@B@! contra los sancionados Arnaldo Oc0oa S1nc0ez! Gorge Mart-nez )ald*s! Antonio
de la ;uardia :ont % Amado Padrn 7ru/illoF$ Acababan de darla muerte a cuatro o&iciales!
2-ctimas! algunos inocentes! de esta re2olucin ,ue re#resent #ara ellos tanto el origen como
la ceniza$
7odo em#ez en /unio de ?@BL en las o&icinas del M en Panam1$ Este de#artamento se
encargaba de encontrar #osibles soluciones #ara im#ortar a la isla lo ,ue im#ed-a el blo,ueo
estadounidense$ .n d-a a#areci en las o&icinas de "nterconsult de Miguel Ruiz Poo un cubano
e9iliado con el &in de obtener un 2isado #ara su sobrina$ Result ,ue los dos cubanos eran
&amiliares! lo cual &acilit los tr1mites % lle2 a una colaboracin de otro ti#o$ Em#ezaron con
un comercio de ordenadores$ Se trataba de la im#ortacin de com#utadoras a uba 2-a
Panam1 desde Estados .nidos$ 3o 0ubo ning+n #roblema en la realizacin de este negocio %
los dos sacaron #ro2ec0o de a,uelloI #ero! #oco a #oco! maduraron una idea ,ue #odr-a ser
muc0o m1s rentable: la introduccin de coca-na a Estados .nidos a tra2*s de uba$
104
A Ruiz Poo le #areci una buena idea! #ero lo ten-a ,ue comentar con su /e&e del
Ministerio del "nterior <M"3"37=! el ma%or Padrn 7ru/illo$ Andr*s O##en0eimer comenta ,ue
EPadrn titube$ Esto era demasiado grande #ara *l$ En la /erar,u-a cubana 0ab-a un
entendimiento en el sentido de ,ue #od-an autorizarse 2uelos con drogas sobre el es#acio
a*reo cubano$ :idel mismo 0ab-a autorizado 2uelos de coca-na colombiana sobre el es#acio
a*reo cubano a cambio de ,ue los narcotra&icantes lle2aran armas a los guerrilleros en el
camino de regreso a casa$ Pero detenerse en territorio cubano era otro asunto$ Padrn no
sab-a si eso ser-a autorizado$ 7endr-a ,ue consultar con los &uncionarios m1s altosF$ .no de
esos /erarcas era Antonio de la ;uardia! ,uien estu2o #resente en la reunin ,ue tu2o lugar
unas semanas m1s tarde en 'a Habana #ara comentar el asunto % dar el 2isto bueno$
Poco des#u*s! en una con2ersacin entre los comerciantes % De la ;uardia! uno de ellos
le #regunt si :idel estaba al tanto de este negocio$ El coronel del M"3"37 contest!
claramente % tran,uiliz1ndolo! E#or su#uesto! c0icoF$ O##en0eimer obser2a ,ue Eno est1 claro
si 7on% de la ;uardia 0ab-a comentado con astro sus #lanes re&eridos al tr1&ico de coca-na$ El
omandante! con su instinti2a re#ulsin #or los asuntos de dinero! rara 2ez se enredaba
#ersonalmente en tratos comerciales turbios$ Esa era la tarea de Abrantes! su ministro del
"nterior$ 7on% de la ;uardia ten-a luz 2erde de Abrantes #ara 0acer lo ,ue &uese necesario con
el &in de obtener dlares Oincluso ocasionales negocios de drogasO$ El comentario de De la
;uardia a Reinaldo Ruiz #uede 0aber re&le/ado una con2ersacin directa con astro! o bien la
su#osicin del coronel de ,ue Abrantes nunca 0abr-a a#robado algo tan riesgoso como una
o#eracin de drogas sin la bendicin de :idelF$
'a #rimera o#eracin &ue un &racaso total! #ero todos se sal2aron % no 0ubo ning+n
esc1ndalo$ Sin embargo! 0ab-a abierto los o/os a los %an,uis % estos lograron introducir un
agente de la "A en la segunda o#eracin$ Se grabaron m1s de cincuenta 0oras de
con2ersacin en las cuales se con&irmaba la colaboracin de altos &uncionarios cubanos en el
contrabando de drogas$ En ?@BK 0ab-a ocurrido un #roblema similar de narcotr1&ico con
#artici#acin de altos &uncionarios cubanos! el caso ;uillot 'ara! #ero #or &alta de testigos de
#rimer rango Estados .nidos no #udo 0acer nada! %! #+blicamente! astro lo #resent como
otro acto im#erialista m1s contra uba % se silenci con ra#idez$ Sin embargo! a0ora s- 0ab-a
testigos % #ruebas mu% re2eladoras$ Esta 2ez iba a ser im#osible silenciar lo ocurrido$ 'a +nica
#osibilidad de astro #ara sal2arla imagen de su re2olucin era antici#arse a Estados .nidos$
8uien m1s le a%ud en este #ro%ecto &ue su 0ermano Ra+l! ,ue logr realizar a la 2ez un acto
de mera 2enganza$
El Ministerio del "nterior % el Ministerio de las :uerzas Armadas Re2olucionarias %a eran
desde alg+n tiem#o ser2icios ri2ales$ El M"3:AR! encabezado #or Ra+l astro! desem#eaba el
#a#el de la de&ensa del #a-s &rente a las amenazas e9tran/eras$ Estaban a su cargo el e/*rcito!
la marina % la &uerza a*rea! con unos trescientos mil miembros$ El M"3"37! #or su lado! se
encargaba de todo lo relacionado con la a#licacin interna de la le% % con el contraes#iona/e$ El
general de di2isin Gos* Abrantes <ministro del "nterior= &iguraba a la cabeza de un gru#o de
oc0enta % tres mil 0ombres ,ue se encontraban en la Polic-a 3acional! el De#artamento de
Seguridad del Estado! las 7ro#as Es#eciales! el Ser2icio de ;uarda&ronteras % los >omberos$ A
#esar de tener &unciones claramente delimitadas en teor-a! en la #r1ctica esos dos ministerios
se su#er#on-an a menudo! % los con&lictos entre ellos eran 0abituales$ Seg+n Ra+l! el M"3"37
estaba logrando muc0o #oder % ocu#ando demasiado es#acio en el gobierno %! #or esta razn!
lle2aba %a alg+n tiem#o buscando una e9cusa #ara a/ustar cuentas con sus altos &uncionarios$
El descubrimiento del narcotr1&ico 2en-a de #erlas$
Pero ,uedaba una #ersona molesta en el gobierno #ara Ra+l! % era Arnaldo Oc0oa$ El
general de di2isin Oc0oa! uno de los m1s grandes generales de las &uerzas armadas cubanas
en Angola! condecorado con el grado de H*roe de la Re2olucin <el m1s alto grado ,ue se
#uede conseguir ba/o el r*gimen castrista=! 0ab-a e9#resado %a 2arias 2eces en #+blico su
descontento en cuanto a la actitud de :idel en ciertos casos$ Por e/em#lo! 0ab-a ,uedado mu%
dece#cionado % &rustrado #or la &alta de a%uda econmica a los soldados ,ue estaban #oco a
#oco regresando de Angola$ En 2arias ocasiones 0ab-a e9#resado sus cr-ticas abiertamente! lo
cual 0ab-a llegado a los o-dos de Ra+l$ Adem1s! su 0ermano :idel estaba a #unto de nombrarlo
/e&e del E/*rcito Occidental! cargo relati2amente im#ortante en el gobierno cubano! % esto &ue
#ara *l una razn m1s #ara sentir la necesidad de actuar$ 3o #udo de/ar de considerar la
actitud del general como una Egra2e in&raccin a la disci#lina militarF$ :inalmente! los
0ermanos astro decidieron combinar en uno los dos casos$ Oc0oa! De la ;uardia % otros m1s
10#
relacionados con ellos ser-an /uzgados #or narcotr1&ico % corru#cin % sentenciados a la #ena
ca#ital$ uando Ra+l se lo e9#lic a Oc0oa! esta &ue su res#uesta: EEst1s tratando de crear un
caso de corru#cin #ara des2iar la atencin del tema &undamental! ,ue es el 0ec0o de ,ue 0a%
grandes dudas en el Alto Mando sobre el &uturo de la re2olucinF s$ Oc0oa era un 0ombre
directo % con las ideas claras$
El ?K de /unio de ?@B@ arrestaron #rimero a Oc0oa #or delitos morales % mane/os
des0onestos de recursos econmicos$ El ?L arrestaron tambi*n a los gemelos De la ;uardia$
Ese d-a a#areci #or #rimera 2ez el t*rmino Enarcotr1&icoF$ Este #roceso iba encaminado a dar
una imagen! en el e9tran/ero! de uba como #a-s ,ue luc0a contra esa #esada lacra$ Pocos
d-as antes del /uicio! los acusados recibieron un mensa/e #ersonal de astro$ 'es #idi
colaboracin$ De este modo! todo saldr-a bien #ara todos$ Eonsidere esta como una misin
m1s ,ue se le #ide cum#lir$ olabore! % se a%udar1 a usted mismoF$ 'os testimonios de los
acusados recuerdan la autocr-tica del #oeta Heberto Padilla$ 7odo el #ueblo cubano! ,ue
a#enas conoc-a a estos 0ombres ,ue intentaban sal2ar sus 2idas! sab-a #er&ectamente ,ue
unos negocios de tal en2ergadura #od-an di&-cilmente realizarse sin el 2isto bueno del
omandante en Ge&e$
El KD de /unio tu2o lugar la #rimera sesin del 7ribunal Militar #ara el /uicio Oc0oa De la
;uardia$ El ?J de /ulio! cuatro de los acusados &ueron &usilados en la #la%a de >aracoa! a las
a&ueras de 'a Habana$ Mataron #rimero a los dos o&iciales de menor rango! des#u*s a 7on% %
m1s tarde acabaron con Oc0oa! ,uien #ronunci como +ltima &rase ESolo ,uiero ,ue se#an ,ue
no so% un traidorF$ Hasta el +ltimo minuto de su 2ida dio muestras #atentes de dignidad$
LOS CUTRO %INETES DE L LOC CRISIS
7on% de la ;uardia era un 0ombre /o2ial a ,uien le gustaban las mu/eres % ,ue uno
recordaba #or su talante bromista$ A #esar de ser coronel! se le 2e-a mu% #oco con su
uni&orme 2erde oli2oI su estilo #ro#io combinaba los 2a,ueros al2in Nlein! la camisa a
cuadros % el relo/ Role9$ Era uno de los #rinci#ales agentes secretos del gobierno
castrista! lo cual le #ermit-a tener una 2ida #ri2ilegiada en uba$ omo a#unta
O##en0eimer! ten-a un estilo de 2ida com#arable al de los di#lom1ticos e9tran/eros en su #a-s$
)i2-a en una casa #reciosa en Sibone%! en el n+mero KHLHH de la calle ?C! % #od-a 2ia/ar
adonde ,uisiera$ Desde ?@BL era el /e&e del de#artamento M! #arte del "ME(! ,ue ten-a
como misin organizar Euna red de em#resas comerciales bien disimuladas en el e9terior! #ara
realizar transacciones sin ,ue nadie en el e9terior su#iera ,ue el gobierno cubano estaba #or
detr1sFS$
7on% era adem1s el E#rotegidoF S de astro % uno de los #ocos ,ue se #od-a #ermitir
ciertas &amiliaridades en el trato con *l$ El #eriodista argentino cuenta! #or e/em#lo! una
an*cdota donde resalta la naturalidad con la ,ue se com#ortaba delante del omandante:
E.na 2ez en ,ue astro dio la bien2enida a >enes Wun ban,uero de MiamiT en su o&icina
bastante des#u*s de medianoc0e! como era su costumbre! 7on% de la ;uardia comenz a
bostezar a #esar de los claros indicios de ,ue la reunin reci*n comenzaba! % ,ue mu%
#robablemente durar-a 0asta el amanecer$ Alrededor de la ?$JH de la madrugada! recuerda
>enes! 7on% se #uso de #ie % se discul#$ SEsto% muerto$ 3ecesito dormir un #ocoS! di/o
des#idi*ndose de todos$ Solo un #uado de 0ombres #od-a tomarse esa libertad en uba$ Y
7on% de la ;uardia era uno de ellosF$
En el gobierno cubano lo relacionaban siem#re con su 0ermano$ Eran los /imaguas De la
;uardia <como se llama a los gemelos en uba=$ Patricio de la ;uardia! brigadier general! /e&e
de la misin del M"3"37 en Angola! era amigo -ntimo de Arnaldo Oc0oa$ Aun,ue
indi&erenciables &-sicamente! eran mu% di&erentes en su &orma de ser$ Antonio era m1s bien
e9tro2ertido! le gustaba llamar la atencin! % Patricio era m1s callado! tend-a a desa#arecer un
#oco detr1s de su 0ermano$ El tambi*n com#areci! en calidad de acusado! en el /uicio! % &ue
condenado a treinta aos de c1rcel$
Oc0oa era mu% distinto de 7on%$ El general de di2isin Arnaldo Oc0oa 0ab-a surgido de la
nada % en #oco tiem#o se con2irti #or sus acciones en uno de los o&iciales m1s condecorados
de uba$ Hab-a nacido en auto risto! en la #ro2incia de Holguin! en una &amilia cam#esina$
Poco des#u*s de terminar el colegio se uni a los barbudos en la Sierra Maestra$ Partici# en la
10$
ma%or-a de las luc0as ,ue terminaron en la 2ictoria del #rimero de enero de ?@D@! % tu2o un
#a#el destacado tambi*n en Pla%a ;irn <>a0-a de oc0inos= contra los e9iliados cubanos en
?@L? como ca#it1n del nue2o e/*rcito re2olucionario$ ombati asimismo contra los
contrarre2olucionarios escondidos en la Sierra del Escambra% en la d*cada de los sesenta$ M1s
tarde! estu2o dirigiendo las tro#as cubanas en las inter2enciones de )enezuela! Etio#-a!
Angola! Yemen % 3icaragua$ En ?@BA recibi el t-tulo de H*roe de la Re2olucin$ Ya en ?@CL
era conocido como uno de los m19imos comandantes de las &uerzas cubanas en Angola$ Por
todo ello! es mu% e9trao ,ue no a#arezca citado ni una 2ez en el re#orta/e sobre la
EO#eracin arlotaF de ;arc-a M1r,uez$ Este te9to se #ublic en enero de ?@CC! en los
#rimeros aos del acercamiento de ;arc-a M1r,uez a :idel$ 4Por ,u* el elogio recae sobre :idel
% el #ueblo cubano! #ero no 0ace re&erencia a ning+n o&icial res#onsable de las &uerzas
armadas en Angola5 Posiblemente #or #rudencia: el omandante #odr-a reaccionar mal ante
un relato en el ,ue un subordinado 0ubiera obtenido ma%or #rotagonismo ,ue el #ro#io astro$
omenta O##en0eimer ,ue EOc0oa 0ab-a sido -ntimo amigo de astro! una de las #ocas
#ersonas ,ue se atre2-a a 0ablar al omandante con el &amiliar St+S$ Se 0ab-an 0ec0o amigos
en el transcurso de los numerosos 2ia/es de :idel al e9tran/ero$ El omandante lo llamaba Eel
3egro Oc0oaF cuando se re&er-a de manera menos &ormal a su amigo$ Pero con el tiem#o la
relacin se 0ab-a ido en&riando$ El gran error ,ue cometi el general &ue ,ue em#ez a actuar
#or su cuenta! com#ortamiento totalmente incom#atible con el r*gimen castrista$ 'leg un
momento en ,ue Oc0oa de/ de seguir las rdenes de astro #or,ue! seg+n *l! este no conoc-a
bien! desde 'a Habana! cmo estaba la 2erdadera situacin angolea %! #or consiguiente!
cmo 0ab-a ,ue actuar$
El d-a ,ue :idel reconoci ,ue 0ab-a ,ue #oner &in a la inter2encin cubana en Angola %
,ue lo me/or era una arreglo #ol-tico! in2it a nue2e generales a #resenciar el acto o&icial en la
O3.! en 3ue2a Yor6$ El +nico ,ue &altaba era Arnaldo Oc0oa$ Esto re#resent #ara *l la
negacin #or #arte de :idel del #a#el ,ue 0ab-a desem#eado en a,uella guerra$ 3unca tu2o
delirios de grandeza! a #esar de sus t-tulos % su curr-culum brillante$ Hab-a seguido 2i2iendo en
su casa del 3ue2o )edado! en la calle KA! con su segunda es#osa! Maida ;onz1lez! un
domicilio 0umilde ,ue no ten-a nada en com+n con el de 7on% en Miramar$ Oc0oa era un
0ombre discreto % no le gustaba llamar la atencin$ 7en-a! #or e/em#lo! como la ma%or-a de los
altos &uncionarios cubanos! un Mercedes >enz! #ero debido a la reaccin de sus 2ecinos! las
#ocas 2eces ,ue se atre2i a utilizarlo! acab regal1ndoselo a un general sandinista$ Sin
embargo! la 0umillacin recibida en el acto de 3ue2a Yor6 constitu% una 2erdadera
dece#cin$
Oc0oa &ue! adem1s! el +nico totalmente inocente en el caso del tr1&ico de drogas! como
e9#lica el #eriodista #orteo: EA di&erencia de 7on% de la ;uardia! Oc0oa nunca 0ab-a llegado a
e/ecutar una o#eracin de contrabando de coca-na$ Pero los estrec0os 2-nculos de su a%udante
de cam#o WGorge Mart-nez )ald*sT con el gru#o De la ;uardia O% el consentimiento de Oc0oa
de su 2ia/e a Medell-nOser-an usados #or :idel astro #ocas semanas des#u*s #ara montar un
caso es#ectacular contra el H*roe de la Re2olucin ubanaF$ 'o +nico ,ue se le #od-a
re#roc0ar era su condicin de Egeneral descontentoF$ Muri con cuarenta % nue2e aos$ 7on% %
Oc0oa no tu2ieron un trato asiduo en 2ida! #ero a0ora est1n reunidos en el ementerio oln!
el #rimero en la tumba n+mero AL$AKC! el segundo en la AL$LCK de la calle N del cementerio$
El ministro del "nterior Gos* Abrantes &ue destituido de su #uesto #oco des#u*s del /uicio
Oc0oa De la ;uardia % sustituido #or olom* "barra! un #rotegido de Ra+l$ .nas semanas
des#u*s de la e/ecucin! *l tambi*n &ue lle2ado al tribunal$ Se le acusaba de EnegligenciaF?B
en el control de lo ,ue 0ac-an sus subo&iciales % de Ecorru#cin % tolerancia de #r1cticas
corru#tasF$ :ue condenado a 2einte aos de c1rcel$ A #rinci#ios de ?@@? su&ri un ata,ue
cardiaco ,ue le cost la 2ida$ 3unca 0ab-a #adecido del corazn$ omo era el +nico
sobre2i2iente del caso ,ue 0ubiera #odido aclarar si :idel 0ab-a estado al tanto del
contrabando de drogas! 0a% ,uienes sos#ec0aron ,ue la dolencia no &ue la 2erdadera razn de
su muerte$ Seg+n Patricio! el 0ermano de 7on%! Abrantes le con&es en una ocasin en la
c1rcel ,ue :idel s- estaba al tanto de este comercio$
5! &RC "R-UE.7
uando ;abo se enter del arresto de los altos &uncionarios cubanos! estaba en su casa
de M*9ico! D$:$ 'o #rimero ,ue 0izo &ue llamar a 'a Habana #ara saber ,u* 0ab-a #asado
e9actamente$ 'e contestaron ,ue esa misma noc0e Ra+l iba a dar un discurso #or tele2isin en
107
el ,ue lo aclarar-a todo$ olg el tel*&ono % llam enseguida a su agencia de 2ia/es #ara
com#rar un billete de a2in a 'a Habana$ 8uer-a conocer la 2erdad$ O##en0eimer a#unta ,ue
Eel im#ro2isado discurso a la nacin de Ra+l astro en el saln #rinci#al del Ministerio de las
:uerzas Armadas esa noc0e! el ?A de /unio de ?@B@! &ue el m1s desastroso de su 2idaFS$ En
lugar de aclarar las cosas! 0ab-a de/ado en los cubanos una sensacin mu% con&usa$
uando "leana de la ;uardia % Gorge Masetti se enteraron de ,ue ;abo estaba en 'a
Habana! se dirigieron sin tardar a su casa! a #esar de la 0ora %a bastante a2anzada de la
noc0e$ 7en-an ,ue 0ablar con *l #or,ue re#resentaba la +ltima es#eranza #ara sal2ar al #adre
de "leana % a los dem1s$ Gorge era 0i/o de Gorge Ricardo Masetti! el argentino creador de
Prensa 'atina donde ;abo 0ab-a traba/ado en los #rimeros aos de la Re2olucin$ Adem1s!
;arc-a M1r,uez era #adrino en la boda de la 0ermanastra de Gorge$ "leana es 0i/a de 7on%! %
este a su 2ez amigo -ntimo de ;abo$ Se 0ab-an 2isto #oco antes en casa de 7on% cuando el
3obel colombiano le 0ab-a dedicado su +ltimo libro! El general en su laberinto! un t-tulo tan
&atalmente a#ro#iado a la situacin! con estas #alabras: EA 7on%! el ,ue siembra el bienF$
Pero la casualidad ,uiso ,ue esa misma noc0e! el @ de /ulio de ?@B@! 0oras antes del
2eredicto &inal! se les adelantara el omandante en Ge&e$ O##en0eimer 0ace una buena
descri#cin de esta 2isita$ E9#lica ,ue :idel tem-a un #oco este encuentro #or,ue sab-a ,ue
;abo se o#on-a a la #ena ca#ital! % sobre todo en el caso de los cuatro o&iciales cubanos:
E;abo 0ab-a de/ado entre2er en con2ersaciones con altos a%udantes de astro ,ue deseaba
2er sal2ada la 2ida de los cuatro$ Y astro sab-a mu% bien ,ue ;arc-a M1r,uez era -ntimo
amigo de 7on% de la ;uardiaF$ Estu2ieron 0ablando durante dos 0oras! #ero sin mencionar la
razn de la 2isita de :idel$ ;abo not su malestar %! en el momento de des#edirse en la
#uerta! abord el tema % le #idi #or la 2ida de los cuatro o&iciales$ Aadi: E3o ,uisiera estar
en tu #elle/o$ Por,ue si los e/ecutan! nadie en la tierra creer1 ,ue no &uiste t+ ,uien im#arti la
ordenF$ Y contest astro: E47+ lo crees5 47+ crees ,ue la gente lo 2er1 de ese modo5F$
astro no #od-a #ensar ,ue su #ueblo %a no cre%era en la re2olucin como *l$ Y sigue
O##en0eimer: EDe #ie en el umbral de la casa de ;abo! agitando las manos #ara subra%ar sus
#alabras! :idel comenz a e9#licar la e,uidad de los #rocedimientos legales ,ue 0ab-an
terminado con el 2eredicto de la corte marcial$ Di/o ,ue la o#inin un1nime del tribunal 0ab-a
sido ,ue Oc0oa % 7on% de la ;uardia merec-an morir$ OHe consultado con todos los
organismos de Estado! % encuentro una abrumadora ma%or-a en &a2or del &usilamiento$ O43o
crees ,ue ellos lo dicen #or,ue #iensan ,ue t+ ,uieres eso5 O#regunt ;arc-a M1r,uez$ O3o!
no lo creo Ores#ondi :idel$ ;arc-a M1r,uez estaba triste cuando :idel se des#idi % se ale/$
Estaba con2encido de ,ue el onse/o de Estado no sal2ar-a las 2idas de Oc0oa! 7on% de la
;uardia % sus a%udantes$ .nos meses des#u*s! al re&le9ionar acerca de las e/ecuciones % su
con2ersacin con :idel en el umbral de su casa! ;abo me di/o: OYo conozco a muc0os /e&es de
Estado! % 0a% una constante en todos: ning+n gobernante cree ,ue le dicen lo ,ue ,uiere o-r$
A#enas se 0ab-a marc0ado :idel! llegaron Gorge e "leana$ En la #ared del 0all de la
entrada #od-an 2er un cuadro de 7on%! #or,ue los /imaguas #intaban$ El estilo de 7on%
re&le/aba bastante bien su #ersonalidad$ Sol-an ser cuadros con #aisa/es ingenuos #ero siem#re
con colores 2i2os$ Patricio ten-a un estilo distinto$ 'o #udimos com#robar nosotros mismos en
el saln de Gorge e "leana! en Par-s$ All- 0a% 2arios cuadros de 7on% con muc0os colores! %
tambi*n uno de Patricio ,ue re#resenta a una mu/er desnuda a la orilla del mar! % ,ue #int en
la c1rcel$ El mar #ara los cubanos es algo im#rescindible$ 'a mu/er % el mar eran tal 2ez las
cosas ,ue m1s e9traaba estando encerrado$
;arc-a M1r,uez les coment ,ue no les 0ab-a es#erado #ara intentar sal2ar a 7on% % a
los dem1s$ Primero! #or,ue era amigo de 7on%! % segundo! #or,ue era totalmente o#uesto a la
#ena de muerte % a las e/ecuciones$ 3os contaron "leana % Gorge m1s adelante ,ue solt &rases
como Eesto no #uede ocurrirF! E:idel estar-a loco si tu2iera ,ue autorizar las e/ecucionesF o
Eeso no lo ,uieren ni los amigos ni los enemigos de la Re2olucinF$ ;abo les di/o ,ue ten-an
,ue tran,uilizarse % tener con&ianza! % ,ue no deb-an #onerse en contacto con gente conocida
o con los organismos de de&ensa de los derec0os 0umanos$ "leana nos relataba con cierta
tristeza % sensacin de 0aber sido traicionada: EYo se lo cre-! %o cre- lo ,ue me dec-aF$ ;abo
les dio es#eranza! #ero sab-a ,ue :idel estaba decidido$ Era la +nica manera de sal2ar la
imagen de la re2olucin % la su%a$ Plinio A#ule%o Mendoza nos aclar en una con2ersacin en
Madrid ,ue ;arc-a M1r,uez le di/o ,ue 0ab-a 0ec0o todo lo #osible #ara sal2arlos! #ero ,ue
0ab-a llegado demasiado tarde$
108
uando! #oco des#u*s del /uicio al ministro del "nterior Abrantes! :idel &ue a 2isitar a
;abo! este dud en ,uitar el cuadro de 7on% ,ue segu-a en su 0all % lle21rselo a M*9ico! #ero
&inalmente decidi de/arlo! en 0onor a su amigo e/ecutado! a #esar de lo ,ue #udiera o#inar
:idel$ :ue tambi*n un 0omena/e a De la ;uardia la con2ersacin ,ue tu2imos con Gorge e
"leana! en su a#artamento del >arrio 'atino de Par-s! a unos ciento cincuenta metros del Sena$
En las #aredes del saln! cuadros de 7on% % de Patricio$ En la biblioteca! el libro de "leana
<edicin &rancesa % 0olandesa=! el de Gorge % el ,ue uno siem#re encontrar1 en casa de
cuban&ilos &ranc&onos! 'a 'une et le audillo! de Geannine )erd*s 'erou9$ 7on% es tambi*n el
nombre del 0i/o de Gorge e "leana: 7on% Masetti de la ;uardia$ Menudos a#ellidos$ Su #adre!
un e9 guerrillero argentinoOcubano entrenado en los cam#os de la *lite militar de la islaI su
madre! una cubana de &amilia conocida e in&lu%ente durante las #rimeras d*cadas de la
re2olucin$ Su abuelo #aterno! un gran amigo del 0e ,ue muri! como *l! en la guerrilla de
los aos sesenta! des#u*s de 0aber dirigido la agencia de #rensa de la re2olucinI su abuelo
materno! uno de los generales m1s destacados del e/*rcito re2olucionario$ .n nio con un
curr-culum es#ectacular antes de llegar al uso de razn$ .n nio marcado! sin saberlo toda2-a!
#or la 0istoria tremenda de las 0eroicidades % las traiciones$ Al #rinci#io nos miraba
descon&iado! no ,uer-a ,ue sus #adres des2iaran la atencin 0acia unos e9traos$ 'uego! en
mitad de la con2ersacin! mientras descorc01bamos el #rimer rio/a! abandon sus /uegos!
retir la 2ista de los saltos de motos ,ue 0ab-a en la tele2isin % comenz a dar carreras #or el
saln % la 0abitacin contigua! mientras gritaba E)erde ,ue te ,uiero 2erdeF$ 'e #reguntamos
si %a 0ab-a le-do a 'orca en la escuela o era su #adre ,uien le 0ab-a enseado ese 2erso$ 3os
desa&i con la mirada %! sin contestar! continu: E)erde ,ue te ,uiero cocacolaF$
A lo largo de esas 0oras /untos! nos enteramos de muc0os datos ,ue no suelen re&le/ar
los libros$ 'legamos a entender cmo 0ab-a sido esa amistad desde los +ltimos setenta entre la
&amilia De la ;uardia! sobre todo 7on%! % el escritor colombiano$ Asimismo! descubrimos a un
Gorge Masetti ,ue! desde mu% /o2en! #udo tratar con la ma%or naturalidad del mundo a
#ol-ticos! militares % escritores de alto rango relacionados con la *lite re2olucionaria! % #udo
con2ersar largamente con ;abo acerca de su #adre % los tiem#os de Prela$ Muerto Ricardo
Masetti! su 21stago era un 2erdadero E0i/o de la re2olucinF! criado a imagen % seme/anza del
#ro%ecto #or el ,ue su #adre dio la 2ida! % considerado #or la c+#ula militar como la
#rolongacin natural de un 0*roe! al ,ue 0a% ,ue cuidar es#ecialmente! #or un deber de
/usticia$ 3os cont "leana ,ue! des#u*s de morir su #adre! se enter #or una &uente cercana de
,ue ;arc-a M1r,uez 0ab-a asistido a una #arte del /uicio! /unto a :idel % Ra+l! detr1s del gran
Ees#e/oF de la sala uni2ersal de las :AR donde se re#resentaba el gran teatro del mundo$
'a dece#cin de la #are/a no se limit a los E&alsos consuelosF de
;arc-a M1r,uez la Enoc0e del cinismoF! sino ,ue al d-a siguiente! nos
di/o Gorge! ;abo se &ue a :rancia #ara encontrarse con Mitterrand!
donde desem#e el %a conocido #a#el de Eemba/ador o&icioso de
:idel! #ara e9#licar % /usti&icar las e/ecuciones: se trataba Oseg+n
;aboO de un #roblema entre militares! % :idel se 0ab-a encontrado
en una situacin ,ue no le 0ab-a #ermitido actuar de otra maneraF$
M1s adelante! cuando #udieron salir de uba % #asaron #or M*9ico! D$:! "leana % Gorge
llamaron a casa de ;abo$ 'es atendi Mercedes! aconse/1ndoles ,ue 2ol2ieran al d-a siguiente!
#ues ;abo no
se encontraba en ese momento$ E'as mu/eres de los grandes escrito
res Oobser2a GorgeO son el &iltro #ara llegar a ellos$F Al d-a siguiente! ;abo tam#oco estabaI
e9traa casualidad! sobre todo en el caso
de ;arc-a M1r,uez! #ersona organizada ,ue nunca &alta a una cita$
'es recibi Mercedes: E3os 0izo un interrogatorio ,ue nos #areci de la Seguridad del
EstadoF! se lamenta Gorge$ :ue la +ltima 2ez ,ue intentaron 0acerle una 2isita$
3unca 2ol2ieron a saber de *l! e9ce#to una 2ez! cuando llegaron a Par-s 0ace unos aos$
'es llam Plinio A#ule%o Mendoza a casa % les di/o ,ue ;abo ,uer-a inter2enir #ara liberar a
Patricio! #ero ,ue E#or &a2or! "leana le escribiera una carta manuscrita donde le e9#licaba el
caso % le #ed-a su a%udaF$ 3o lo 0icieron: el 3obel ten-a toda la in&ormacin necesaria #ara
#oder realizar cual,uier inter2encin a &a2or de Patricio$ E;abo siem#re se cubre #ara la
0istoria Oseala GorgeO! #ara #oder decir en el &uturo: %o inter2ine$$$! %o 0e 0ec0o salir a
muc0os #resos #ol-ticos! etc$F$ Es cierto ,ue consigue ese ti#o de &a2ores! #ero lo 0ace! seg+n
Masetti! como si &uera mercanc-a$ E3o se trata de a%uda 0umanitaria$ El a%uda #or,ue
10%
con2iene al gobierno &idelista$ 3unca 0a mostrado ninguna sensibilidad en relacin con la
libertad de los 0ombres % con los derec0os 0umanos! e9ce#to tal 2ez en su libro 3oticia de un
secuestro$ Solo se ocu#a de los #resos de su amigo! #ero los de Argentina o de 0ile a#enas le
interesan$ 'iberando a los del r*gimen cubano! logra obtener &a2ores #ara su amigo :idel$F
Parece adem1s ,ue en cuanto al caso Oc0oa De la ;uardia! seg+n las a&irmaciones de los
#eriodistas Gean :rancois :ogel % >ertrand Rosent0al! E#ara e2itar en olombia! en Panam1 o
donde sea un testimonio ,ue recuerde el #asado! se #asa la es#on/a con la e9#ulsin discreta
de diecisiete tra&icantes de droga latinoamericanos! casi todos colombianos! detenidos en la
#rinci#al c1rcel cubana! el ombinado del Este$ W$$T El escritor colombiano ;arc-a M1r,uez!
amigo de :idel astro! se encarga de este asunto! %a ,ue 0a asumido numerosas misiones
0umanitarias #ara 0acer salir detenidos de #risiones cubanasF$ Es esta otra de las #1ginas
negras de la reciente 0istoria de uba$ Oc0oa % De la ;uardia ten-an una en2ergadura tal ,ue
su caso no iba a de/ar indi&erente a muc0os cubanos$ 7am#oco a la o#inin #+blica$
;abo se encontr di2idido entre dos lealtades: la de 7on% % la de :idel$ Gorge e "leana
#iensan ,ue #udo 0acer m1s$ Su situacin era mu% delicada! #ero *l nunca abrir1 su corazn
#ara mostrar la 0erida abierta$ Eso ser-a desa&iar al omandante$ uando la ma%or-a de los
intelectuales 2ol2ieron a cerrar &ilas a &a2or de la 2ida % los derec0os 0umanos! condenando la
e/ecucin de los cubanos! ;arc-a M1r,uez call$ 3i una l-nea de #rotesta$ M1s #a#ista ,ue el
Pa#a$ :iel a :idel$
$2
LOS (R.OS EN CRU.:
ELIN EN SU &L&OT
L (LS *(OO"ERN&+
El KK de no2iembre de ?@@@! catorce #ersonas residentes en uba se embarcaron en una
balsa rumbo a la costa de Estados .nidos$ Entre ellas se encontraban Elizabet0 >roZns! su 0i/o
Eli1n % su marido '1zaro Ra&ael Munero$ Desa&ortunadamente! encontraron #roblemas % #oco
des#u*s la embarcacin zozobr! #ereciendo en la tragedia once #ersonas$ Antes de a0ogarse!
Elizabet0! ,ue contaba entonces 2eintioc0o aos! logr colocar a su 0i/o sobre uno de los tres
neum1ticos ,ue 0ab-an lle2ado como sal2a2idas$ Al cabo de dos d-as! un #escador de los
alrededores de :ort 'auderdale! Donato Dalr%m#le! encontr al nio a&errado a una c1mara
neum1tica % lo lle2 inmediatamente al 0os#ital$ Al d-a siguiente! Eli1n &ue dado de alta % se
0os#ed en casa de su t-o! '1zaro ;onz1lez$ Guan Miguel ;onz1lez! #adre del nio! no tard en
e9igir ,ue su 0i/o 2ol2iera a uba$ Acababa de em#ezar la 0istoria del nio balsero ,ue se
con2ertir-a en la bandera del e9ilio cubano en Miami % en el centro de una nue2a crisis
di#lom1tica entre uba % Estados .nidos! ,ue tendr-a notorias % gra2es re#ercusiones en ras
siguientes elecciones #residenciales estadounidenses$
A #esar de las buenas relaciones ,ue segu-an teniendo los #adres de Eli1n! Guan Miguel
;onz1lez no &ue in&ormado #or su e9 mu/er de la decisin de e9iliarse a Miami con su 0i/o$ Este
sol-a #asar unos d-as de la semana con su madre % los otros con su #adre$ uando Guan Miguel
&ue a recoger al nio a la escuela! se enter de ,ue su e9 es#osa se lo 0ab-a lle2ado #or la
maana % no lo 0ab-a de2uelto$ Solo des#u*s de 2arios d-as &ue in&ormado de la iniciati2a de
e9ilio a Miami #or la 2-a arriesgada del mar aribe$
uando d-as m1s tarde lo llamaron desde un 0os#ital de :lorida #ara obtener
in&ormaciones m*dicas sobre Eli1n! se dio cuenta de lo ,ue le 0ab-a ocurrido a su 0i/o! % lo
+nico ,ue ,uer-a entonces era recu#erarlo$ Sin embargo! las cosas no resultaron tan sim#les$
El ?H de diciembre! el t-o #idi a las autoridades americanas el asilo #ol-tico #ara Eli1n! #ero!
des#u*s de una 2isita del "nmigration and 3aturalization Ser2ice <"3S= a Guan Miguel ;onz1lez
en 'a Habana! el "3S decidi e?D de enero ,ue EGuan Miguel ;onz1lez es el +nico ,ue tiene
autoridad legal #ara 0ablar en nombre de Eli1n ;onz1lez$ Este muc0ac0o! ,ue 0a su&rido tal
cal2ario! tiene ,ue estar con su #adreF
El nio ten-a ,ue 2ol2er a uba antes del ?A de enero del ao KHHH$
'os &amiliares de Miami rec0azaron la decisin e insistieron #ara ,ue se 2ol2iera a
analizar el caso$ '1zaro ;onz1lez #idi la custodia #ro2isoria! #ero el ? de enero! Ganet Reno!
110
magistrada estadounidense! declar ,ue la custodia le #ertenec-a al #adre % ,ue este ten-a
todo el derec0o de recu#erar a su 0i/o sin tardar$ A &inales de enero! las dos abuelas de Eli1n
2ia/aron a Miami #ara 0ablar con *l$ Solo #udieron comunicarse con su nieto durante un cuarto
de 0ora! #ero ese tiem#o bast #ara ,ue se dieran cuenta del cambio ,ue se 0ab-a #roducido
en el nio$ A #rinci#ios de abril! con 2isa del Ministerio estadounidense de Asuntos E9teriores!
el #adre de Eli1n! su es#osa! 3els% armeta! su 0ermanito de seis meses! % un gru#o de
com#aeros de clase de Eli1n acom#aados #or alg+n &amiliar! 2ia/aron a Pas0ington$
.na semana m1s tarde! la magistrada Ganet Reno se traslad a Miami % trat de
con2encer a los &amiliares de Eli1n #ara ,ue lo entregaran a su #adre! #ero estos no solo no
cedieron! sino ,ue consiguieron ,ue el nio #ermaneciera en Estados .nidos 0asta la
conclusin de todos los asuntos /udiciales$ .no de los innumerables c0istes ,ue circulan sobre
la isla % sus continuos #roblemas con Estados .nidos inmortaliza este #eriodo de la 2ida de
Eli1n$ Se cuenta ,ue el nio balsero en2i un telegrama a su #adre a uba! en el ,ue
solamente dec-a: EE$'$"$A$3$F$ Guan Miguel! emocionado! se dirigi al Palacio de ;obierno %
#idi a :idel ,ue le inter#retara el enigm1tico mensa/e$ Este le res#ondi sin titubear:
OEst1 clar-simo$ 'o ,ue ,uiere decir es: EEs#ero 'uc0en "ntensamente Ante
3orteamericanosF$
A su #adre le &alt el tiem#o #ara llamar a su nio % asegurarle ,ue continuar-an
luc0ando #or *l! ,ue no deses#erase! ,ue %a &altaba #oco #ara el desenlace &eliz de ese
desgraciado sucesoI #ero el muc0ac0o le #regunt! e9traado! cmo 0ab-an traducido las
siglas de su te9to$ uando Guan Miguel se lo cont! el nio se ec0 a re-r! mientras le dec-a:
OPa#1! lo ,ue el telegrama ,uer-a decir es: EEsto% 'ibre! "diota$ A#rende a 3adan\$
)ol2iendo a la realidad! lo ,ue ocurri &ue ,ue! debido al &racaso de las negociaciones
entre los &amiliares de Miami % las autoridades &ederales! el KK de abril en la madrugada! las
&uerzas #oliciales #rocedieron a la recu#eracin del nio irrum#iendo con 2iolencia en la casa
del t-o abuelo donde resid-a desde 0ac-a %a cinco meses$ 'as #rimeras #lanas de la #rensa
di2ulgaron la &otogra&-a del #olic-a a#untando con un enorme &usil ametrallador a un Eli1n
atormentado % aterrado! en los brazos del #escador ,ue le 0ab-a sal2ado la 2ida$ 'as im1genes
tele2isi2as ,ue dieron la 2uelta al mundo no &ueron menos elocuentes: la #olic-a tiraba #ara un
lado! % los EcustodiosF del nio #ara el otro! #re#arando el #at-bulo de un #articular ;lgota!
en cu%o 1s#ero camino el nio 0ab-a cargado con la cruz! ,ue toda2-a ol-a a la madera mo/ada!
resto del nau&ragio$ Eli1n &ue lle2ado enseguida a Pas0ington! donde lo es#eraban su #adre %
todos los dem1s ,ue 0ab-an 0ec0o el 2ia/e #ara reunirse con *l$ Permanecieron unos d-as en la
base militar AndreZs! en Mar%land! % des#u*s se trasladaron a la EP%e PlantationF! una
0acienda del gobierno$ Des#u*s de unos d-as de negociaciones % desconcierto! el nio balsero
2ol2i a la isla ,ue lo 2io nacer! con el corte/o de acom#aantes! dando &in a su #eculiar
camino de la cruz$ :idel astro! des#u*s del es#ectacular rescate! asegur ,ue era Eel #rimer
d-a de treguaF entre su #a-s % Estados .nidos en los +ltimos cuarenta aos de 0istoria$ En la
actualidad! Eli1n est1 totalmente reincor#orado en su barrio de 1rdenas! con su #adre % sus
amigos$ Sin duda alguna! esa a2entura de cinco meses! el tira % a&lo/a de unos % otros! 0abr1
de#ositado algo m1s ,ue un recuerdo 2ago en la memoria del nue2o Mois*s! sal2ado de las
aguas! del ,ue ,uiz1 no #ueda des#renderse #ara el resto de sus d-as$
'as criticas al "3S #or su manera de mane/ar el caso de Eli1n #or la &uerza 0an sido mu%
numerosas! #ero! como di/o Ganet Reno! E3osotros 0icimos todo lo #osible #ara con2encer a
'1zaro ;onz1lez de ,ue entregara 2oluntariamente al nio a su #adre$$$ 'os &amiliares de
Miami rec0azaron nuestros es&uerzos! sin de/arnos otra alternati2a ,ue la utilizacin de la
&uerzaF$ Eli1n se ,ued durante cinco meses en la casa de su t-o abuelo! donde 2i2-a tambi*n
con su #rima Marisle%sis! de 2einti+n aos! ,ue /ug el #a#el de madre ado#ti2a del nio$
A0ora bien! a,u- no acaba la 0istoria$ Este 0ec0o contribu% a em#aar a+n m1s las %a
mu% deterioradas relaciones entre los dos #a-ses$ El con&licto #ol-tico ,ue result de la luc0a
#or la custodia del nio a2i2 la consabida enemistad! % el caso em#ez a ser utilizado tanto
en el conte9to de las cercanas elecciones estadounidenses como en el 1mbito de la luc0a #or la
libertad en uba! #articularmente #or los e9iliados isleos en el sur de :lorida$ Estos +ltimos
argu%en ,ue el res#eto de la +ltima 2oluntad de Elizabet0 >rotons! ,ue 0abr-a ,uerido o&recer
una 2ida m1s ElibreF al nio! /usti&icar-a su #ermanencia en Miami$
L PLU" DILI&ENTE ! EL TEL60ONO DE C(O
111
El 3obel colombiano no tard en 0acer a#aricin! a #esar de sus m+lti#les #roblemas de
salud! tambi*n en esta ocasin$ El ?D de marzo de KHHH! ;abriel ;arc-a M1r,uez escribi un
art-culo en ambio! su re2ista colombiana! titulado E31u&rago en tierra &irmeF! ,ue a#areci
tambi*n en "nternet % &ue #ublicado en uba! donde el #eridico Gu2entud Rebelde le dedic
un n+mero es#ecial de oc0o #1ginas <desmesurado! si tenemos en cuenta la carencia de #a#el
en la isla= ilustrado con abundantes &otos$ Su #osicin es clara: de&iende la #eticin del
gobierno cubano en &a2or de la restitucin del nio a su #adre! ,ue es la solucin m1s ob/eti2a
% /usta! desde el #unto de 2ista de los lazos de sangre ,ue unen al muc0ac0o con su
#rogenitor$
;abo relata de manera mu% detallada toda la 0istoria de los #adres de Eli1n 0asta el
di2orcio! dos aos antes del nau&ragio$ A0ora bien! mientras #resenta a Guan Miguel como un
buen #adre a ,uien le &ue arrebatado el 0i/o! describe a la madre como la E2a cul#able ,ue
mordi la manzana! abandon a su marido #or otro 0ombre % asumi demasiados riesgos al
0uir a Miami! abocando a su &amilia a un &inal tr1gico$
'a imagen ,ue nos da del #adre del nio balsero es dram1tica % logra #ro2ocar en el
lector un sentimiento de com#asin 0acia *l$ E9#lica cmo Guan Miguel descubri la Emala
noticiaF! % re#roduce sus mismas #alabras! es#e/o del 0orror: EA,uel d-a se me acab la 2idaF!
0ab-a asegurado el cubano$ M1s adelante re#roduce te9tualmente! #ara acentuar el e&ecto
melodram1tico % a#ro2ec0ar la emocin ,ue se des#rende de los lazos ,ue cien la ternura
&amiliar! las #alabras con las ,ue Eli1n relataba a su #adre la #*rdida de&initi2a de la madre!
desa#arecida ba/o las aguas: EYo 2i cuando mam1 se #erdi en el marF! coment el nio #or
tel*&ono #oco des#u*s de la tragedia$ En tercer lugar! re&iri*ndose a una con2ersacin entre
Eli1n % su maestra de 1rdenas! ;abo constata indirectamente la intencin de Eli1n de 2ol2er
a uba! concretada en el deseo de recu#erar su #uesto en la institucin escolar donde
estudiaba antes del #eri#lo: ESu a#ego a la escuela Oasegura el colombianoO! ,ue es &amoso
entre sus maestros % condisc-#ulos! as- como sus deseos de 2ol2er a clase! tu2ieron una
demostracin #almaria unos d-as des#u*s! cuando 0abl #or tel*&ono con su maestra:
Su-denme bien mi #u#itreS$ Esta a&irmacin de ;arc-a M1r,uez contrasta con la imagen ,ue
intentaron o&recer los &amiliares e9iliados de Eli1n! cuando dieron a conocer una cinta de 2ideo
en la ,ue el nio a#arec-a a&irmando a su #a#1 ,ue no ,uer-a 2ol2er a uba$
omo si de un relato macondiano se tratara! % con un estilo ,ue recuerda a Cien aos de
soledad o El amor en los tiempos del clera! e9#lica a continuacin la 0istoria truncada de la
#are/a de cubanos! #or medio de un &las0bac6 #er&ectamente trabado$ Ella se enamor de *l
cuando ten-a solo catorce aos de edad$ Se casaron cuatro aos m1s tarde % 2i2ieron /untos
en la ciudad de 1rdenas! cerca de donde la es#osa traba/aba como camarera en el Hotel
Paradiso de )aradero$ SVramos como 0ermanosS! dice Guan Miguel! un 0ombre #ausado! de
buen car1cter! ,ue tambi*n traba/a en )aradero como de#endiente ca/ero en el #ar,ue
Gosone$ Ya di2orciados % con el nio! Guan Miguel % Elizabet0 siguieron 2i2iendo /untos en la
ciudad de 1rdenas W$$$T 0asta ,ue ella se enamor del 0ombre ,ue le cost la 2ida: '1zaro
Ra&ael Munero! un gua#o de barrio! mu/eriego % sin em#leo &i/o! ,ue no a#rendi el /udo como
cultura &-sica! sino #ara #elear! % lo 0ab-an condenado a dos aos de c1rcel #or robo con &uerza
en el Hotel Sibone% de )aradero$ Guan Miguel! #or su #arte! se cas m1s tarde con 3els%
armeta! con ,uien 0o% tiene un 0i/o de seis meses ,ue &ue el amor de la 2ida de Eli1n 0asta
,ue Elizabet0 se lo lle2 #ara MiamiF$ H1bil maestro de la narracin! em#lea sus me/ores artes
#ara ensalzar la &igura de Guan Miguel! ,ue sobresale #or lo #ositi2o! en o#osicin a la imagen
,ue delata a '1zaro Ra&ael Munero: E7odo el mundo sab-a ,ue el #romotor % gerente de la
a2entura 0ab-a sido '1zaro Munero! ,ue 0ab-a 0ec0o #or lo menos dos 2ia/es clandestinos a
Estados .nidos #ara #re#arar el terreno$ As- ,ue ten-a los contactos necesarios % bastantes
agallas #ara lle2arse no solo a Elizabet0 con el 0i/o! sino tambi*n a un 0ermano menor! a su
#ro#io #adre! con m1s de setenta aos! % a su madre! toda2-a con2aleciente de un in&artoF!
in2estiga ;abo$ 'a lgica es a#lastante: a nadie sino a un insensato! o a un mal cubano
insolidario! se le ocurrir-a abandonar el #a-s en condiciones tan #enosas! con &amiliares
en&ermos o ancianos$ 'o ,ue no cuenta ;arc-a M1r,uez es #or ,u* cientos de miles de cubanos
0an 0ec0o lo mismo desde 0ace cuarenta % tres aos! desa&iando los #eligros de las mareas!
tiburones! nau&ragios! re#resalias a los &amiliares ,ue se ,uedan$ EO lo callas t+ o lo callo %oF!
#one en boca de Munero! sealando las #alabras intransigentes con las ,ue el #adrastro
acuciaba a la madre #ara ,ue el nio no llorara$
112
Pero el #adrastro de Eli1n no es el +nico ,ue su&re la cr-tica &eroz de ;abo: tambi*n
Elizabet0 >rotons$ Primero! #or,ue ocult a Guan Miguel sus #lanes de e9ilio! %a ,ue
im#licaban a su 0i/o$ Segundo! #or 0aber se#arado a Eli1n de su 0ermanito Hiann%! ,ue
signi&ica muc0o #ara *l! % &inalmente #or lo irres#onsable de la decisin: la embarcacin en la
,ue subi con su 0i/o no era ni adecuada ni segura #ara seme/ante e9#edicin: EEl #roducto
&inal &ue una c0alu#a no m1s larga ,ue un autom2il! sin tec0o ni asientos! de modo ,ue los
#asa/eros debieron 2ia/ar sentados en el &ondo % a #leno sol$ W$$$T 7res neum1ticos de
autom2il se embarcaron como sal2a2idas #ara catorce #ersonas$ 3o 0ab-a sitio #ara uno
m1sF$
'uego! no escatima tam#oco las cr-ticas a los &amiliares de Miami! ,ue no #restan
ninguna atencin al desorden #sicolgico ,ue causan al nio! ,ue %a 0ab-a sido 2-ctima de un
#enoso trauma! al #resenciar la muerte de su madre: EA nadie en Miami #arece im#ortarle el
dao ,ue le est1n causando a la salud mental de Eli1n con los m*todos de desarraigo cultural
a ,ue lo tienen sometido$ En la &iesta de sus seis aos! ,ue cum#li el #asado L de diciembre
en el cauti2erio de Miami! sus an&itriones interesados lo retrataron con casco de combate!
rodeado de armas mort-&eras % en2uelto en la bandera de Estados .nidos! #oco antes de ,ue
un nio de su edad asesin a tiros de re2l2er a una com#aera de escuela en el estado de
Mic0iganF $ Y aade sobre los /uguetes ,ue regalaban al nio: E3o eran /uguetes de amor! #or
su#uesto! sino s-ntomas ine,u-2ocos de una cons#iracin #ol-tica ,ue millones de cubanos
atribu%en sin reser2as a la :undacin ubanoO3orteamericana! creada #or Gorge Mas anosa
% sostenida #or sus 0erederos! ,ue al #arecer est1 gastando millones de dlares #ara ,ue Eli1n
no sea de2uelto a su #adre$ Es decir: el 2erdadero nau&ragio de Eli1n no &ue en alta mar! sino
cuando #is la tierra &irme de Estados .nidosF$
omenta m1s adelante cu1les &ueron las di&icultades ,ue se #resentaron #ara ,ue Guan
Miguel #udiera 0ablar con su nio: EOEs bueno ,ue usted se#a ,ue desde el #rinci#io 0ac-an
todo lo #osible #ara saboteamos Ome di/o$ OA 2eces le 0ablan a gritos al nio mientras
con2ersamos! suben al m19imo el 2olumen de los dibu/os animados en la tele2isin o le #onen
un caramelo en la boca #ara ,ue no se le entienda lo ,ue diceF$ Pero no solo el se encontr
con tales di&icultades! sino ,ue Eestas artimaas &ueron su&ridas tambi*n en carne #ro#ia #or
Ra,uel Rodr-guez % Marcela 8uintana! las abuelas de Eli1n! durante su tormentosa 2isita a
Miami! cuando un agente de la #olic-a! a rdenes de una mon/a &ren*tica! les arrebat el
tel*&ono celular con ,ue ellas daban noticias del nio a sus &amiliares de uba$ 'a 2isita! ,ue
0ab-a sido #re2ista #ara dos d-as! se redu/o al &inal a no2enta minutos! con toda clase de
interru#ciones #ro2ocadas % con no m1s de un cuarto de 0ora a solas con Eli1n$ De modo ,ue
2ol2ieron a uba escandalizadas de cu1nto lo 0ab-an cambiadoF$
omo #uede obser2arse! la #erce#cin ,ue o&rece ;arc-a M1r,uez sobre el caso del nio
balsero se identi&ica con un ti#o de relato del ,ue siem#re ,uiso 0uir! la no2ela de tesis: 0a%
una #er&ecta distincin entre buenos % malos! #olic-as % ladrones! indios % 2a,ueros! o#osicin
mani,uea sin matices en la ,ue los buenos son los ,ue se ,uedan en uba! como Guan Miguel
;onz1lez! % los malos! los ,ue se ,uieren ir o %a se 0an ido! como Elizabet0 >rotons! '1zaro
Ra&ael Munero o los e9iliados de Miami$ 7oda la e9tensin % 0ondura de un drama 0umano!
muc0o m1s com#le/o ,ue el de la solidaridadOo 2asalla/e escla2istaO a un l-der! ,uedan a,u-
reducidas a un #roblema de ?DH 6ilmetros m1s al norte o al sur$
Sin embargo! lo #ositi2o de esta 0istoria! seg+n el #remio 3obel! es el 0aber unido a los
cubanos en torno a su l-der &rente a la o#osicin de los e9iliados de Miami % del enemigo
estadounidense$ omo de costumbre! &ascinado #or este #ueblo caribeo! re#asa brote a
brote! como un e9#erto en bons1is! las numerosas mani&estaciones en &a2or de la recu#eracin
del nio: E'a mo2ilizacin #o#ular % el torrente de ideas ,ue se 0a generado en el #a-s #ara
e9igir el regreso del nio usur#ado es es#ont1nea % es#ectacularF$ Es cierto ,ue el clamor
#o#ular se escuc0 #or las calles de las ciudades #rinci#ales! #ero tam#oco es a/eno a la
2erdad ,ue las cam#aas #ublicitarias con res#ecto a cual,uier asunto ,ue se considera
im#ortante las organiza el mismo gobierno$ Por e/em#lo! #ara utilizar #ol-ticamente la &igura
del Pa#a! :idel! ateo % mar9ista con2encido! lleg a conminar en #+blico! en numerosas
ocasiones! a los diez millones de cubanos residentes en la isla #ara ,ue asistieran
masi2amente a los actos ,ue se celebraron en el #a-s con moti2o de su 2isita! donde! #or
cierto! a#arece 0asta ;arc-a M1r,uez! nada sos#ec0oso de catlico$
En el caso de Eli1n! nosotros mismos &uimos testigos del es&uerzo ,ue realiz la c+#ula
#ara ,ue el #e,ueo balsero se con2irtiera en un 0*roe nacional! un nue2o Mart- ,ue Odesde
11"
Estados .nidosO luc0aba #or la soberan-a de uba &rente al enemigo del norte$ En un 2ia/e
,ue 0icimos a uba al #oco tiem#o de su regreso #od-a 2erse #or la calle a un gran n+mero de
#ersonas! de cual,uier edad! condicin social! raza o lugar! con una camiseta donde a#arec-a
la cara del nio % un mensa/e nada subliminal: EQSal2emos a Eli1nRF$ 48u* tiene este nio ,ue
no tengan Heberto Padilla! Mar-a Elena ruz )arela! ;astn >a,uero! o un largo etc*tera de
0ombres % mu/eres nacidos en la isla! ,ue 0an dado lo me/or de s- #ara re&rendar su amor a la
tierra ,ue les 2io nacer! ,ue se de/an la 2ida en cada #oema escrito #ara ,ue la sombra del
gran lagarto 2erde llegue a los +ltimos rincones de Occidente! % ,ue si no 0an #odido 2ol2er O
algunos de ellos %a 0an muertoO no 0a sido #recisamente #or,ue sus &amiliares en el e9ilio los
0an secuestrado5
Probablemente! lo ,ue tiene este nio no es la estela de com#asin % ansia de /usticia
,ue gener su terrible situacin! sino la EsuerteF de 0aber desembarcado en su E;lgotaF en
un #eriodo #reelectoral! % en un lugar O:loridaO donde los cubanos 0an #erdido los #a#eles!
0an tomado a menudo #osturas #ol-ticas e9tremistas % e9ecrables! % 0an constituido un gru#o
de #resin ,ue crea una clara tensin entre los sillones de la asa >lanca$ Por eso! el tira %
a&lo/a ,ue mantu2o al nio con los brazos en cruz durante tanto tiem#o &ue &ruto de una serie
de mo2imientos #ol-ticos de la m1s ba/a catadura! a tra2*s de los cuales cada #arte intentaba
arrimar el ascua a su sardina! o al menos trataba de ,ue la sangre derramada en el aribe no
les sal#icara$
Pero ;abo solo 2io uno de los e9tremos$ Acusa! % con razn! a Estados .nidos de
retrasar la decisin de de2ol2er al nio a uba #or razones #ol-ticas % en #articular electorales$
Podr-a 0acer #erder 2otos en :lorida al candidato demcrata! Al ;ore! o ser #er/udicial #ara la
con&iguracin del estamento /udicial! #or,ue! como es sabido! los /ueces en :lorida son
elegidos$ EHa llamado la atencin Oa&irma el colombianoO ,ue el /uez Ning! el #rimero ,ue
deb-a decidir esta causa! tu2o ,ue declararse im#edido #or sus 2-nculos con la :undacin
ubanoO3orteamericana$ Su sucesor! el /uez Hoele2er! su&ri un dudoso derrame cerebral$
Mic0ael Moore! el /uez actual! no #arece tener muc0a #risa #ara &allar antes de las eleccionesF$
Y sigue m1s adelante: ESin embargo! la #*rdida /ur-dica e 0istrica #uede ser #ara Estados
.nidos muc0o m1s costosa ,ue la electoral! #ues m1s de diez mil nios norteamericanos
andan 0o% #or el mundo! sacados de su #a-s #or uno de sus #adres sin autorizacin del otro$
'o gra2e #ara ellos es ,ue si los cn%uges ,ue se ,uedaron en Estados .nidos ,uieren
recu#erarlos! el #recedente de Eli1n #odr1 ser usado #ara im#edirloF$
As-! no duda tam#oco en relacionar este caso con la EO#eracin Peter PanF de los aos
sesenta! #or la ,ue se su#on-a ,ue el gobierno de la isla iba a arrebatar a los nios cubanos a
sus #adres #ara en2iarlos a la .nin So2i*tica % someterlos a un adoctrinamiento #recoz$ A
#esar de los desmentidos de la c+#ula castrista! muc0os abandonaron la isla$ 3o sabemos si!
como dice el 3obel! la #*rdida ser1 m1s costosa #ara Estados .nidos ,ue la electoralI lo ,ue s-
sabemos! des#u*s de las elecciones de otoo de KHHH! es ,ue el rid-culo 0ec0o #or el E#a-s de
la democraciaF en la +ltima llamada a las urnas no tiene #arangn en el mundo occidental$
7ambi*n estu2imos #resentes! #or a,uellos d-as de no2iembre! en Miami Dade: ni los m1s
#atriotas encontraban #alabras #ara /usti&icar o disimular el a&&aire del recuento de 2otos$ 'a
calle era un concierto de medias risas! los comentarios de los corrillos trataban de e2itar los
temas es#inosos! mientras la #la%a segu-a re#leta de turistas! a/enos al tema ,ue llenaba las
#rimeras #1ginas de los diarios del #a-s$ El #roblema no era de agu/eros #er&orados con
#recisin: all- se decidi! entre /ueces! obser2adores % e9#ertos! ,ue uno de los 0ombres
menos carism1ticos en la 0istoria de los #residentes de Estados .nidos &uera elegido en el
#roceso electoral m1s largo % 2ergonzoso de los +ltimos tiem#os$ 'os cubanos decidieron$
Parado/as de la 0istoria$ Y Eli1n #uso! con su #ersonal cal2ario! sin comerlo ni beberlo! su
grano de arena$
L DISPOR EN CCIN:
EL DISCURSO CU(NO ! EL DUELO ENTRE NU0R&OS
.na #e,uea embarcacin cruza de una #arte a otra del Malecn 0abanero$ Es un
recorrido 0abitual$ De re#ente! 2arios 0ombres armados obligan al timonel a des2iarse de la
costa rumbo al norte$ ;uardacostas cubanos #ersiguen al bote % dis#aran sin #iedad$ 7ras
unos momentos de terror logran esca#ar del cerco #olicial! % los tri#ulantes em#iezan a 2alorar
114
las consecuencias de este #eculiar secuestro$ Dentro de mu% #oco atisbar1n las costas de
:lorida$ Muc0os de ellos se alegran % &elicitan a los Emal0ec0oresF$ El dentista Stalin Mart-nez!
,ue realiza diariamente ese 2ia/e! ida % 2uelta! #ara acudir al traba/o! se #one enseguida en
contacto con su 0ermano en Miami! ,uien celebra su Eosad-aF % le a%uda a obtener todo lo
necesario #ara comenzar una nue2a 2ida$ Sin embargo! Stalin! ,ue no de/a de #ensar en su
&amilia! decide 2ol2er no tanto #or la solidaridad re2olucionaria! sino #ara encontrarse con su
mu/er % sus 0i/os$ Al llegar a 'a Habana es tratado como un 0*roe! #ues 0a #re&erido la dureza
de la isla a la comodidad del es#e/ismo americano$ En las entre2istas ,ue le 0acen en la
#rensa incide en ,ue *l siem#re &ue un re2olucionario &iel! % ,ue trat en 2ano de desbaratar el
secuestro dentro del barco! lo ,ue estu2o a #unto de costarle la misma 2ida$ Pero esa
tem#orada en :lorida 0a tenido consecuencias ne&astas #ara su situacin &amiliar: su mu/er se
0a ido con otro % los su%os se 0an dis#ersado$ "nca#az de aguantar tal desgracia! decide
embarcarse de nue2o! esta 2ez 2oluntariamente! rumbo a :lorida$ As- comienza la cuarta
no2ela del escritor % editor cubano! residente en Es#aa desde ?@@K 0asta su muerte! en
KHHK! Ges+s D-az! ,uien! entre bromas % 2eras! o&rece un testimonio 2eros-mil de lo ,ue est1
aconteciendo a tanto cubano en los +ltimos aos$ El tambi*n se 0a #ronunciado sobre el caso
Eli1n$ Y #one a :idel astro en la cabeza de la #ol*mica: &ue el #rimero OaseguraO en
a#ro2ec0ar #ol-ticamente ese drama 0umano$ Y algo #arecido #iensan otros intelectuales
cubanos % latinoamericanos! muc0os de los cuales salen al #aso de las declaraciones del 3obel!
#or considerar ,ue la de&ensa a ultranza del amigo se 0a con2ertido en un acto irracional de
sumisin al l-der$
Manuel Moreno :raginals es ,uiz1 el me/or 0istoriador cubano de todos los tiem#os$ on
su art-culo E3au&ragio de un 3obelF! se #regunta ,ui*n 0a sido realmente el n1u&rago$ Ya
escribi ;abo sobre el tema en una de sus #rimeras no2elas cortas! titulada #recisamente
Relato de un n1u&rago! basada en un 0ec0o real acaecido en &ebrero de ?@DD$ Oc0o marineros
ca%eron de un barco durante una tormenta en el aribe! % solo uno de ellos! 'uis Ale/andro
)elasco! a#areci moribundo a los cuatro d-as en una #la%a de artagena de "ndias$ Su relato
directo &ue con2enido #or nuestro 3obel en una magn-&ica no2ela! escrita en un tono
#eriod-stico ,ue 0ace re2i2ir #or momentos los detalles m1s emocionantes del suceso$ Si en
a,uella ocasin ;arc-a M1r,uez era el #eriodista /o2en en busca de la noticia sensacionalista! a
la 2uelta de cincuenta aos este nue2o nau&ragio %a no es materia inocente #ara el
colombiano$ ;abo selecciona los 0ec0os % sus intenciones! seg+n :raginals: EEs un escrito Oel
relati2o a Eli1nO ,ue tiene al menos dos ob/eti2os: #resentar "da 2isin bondadosa % recta de
Guan Miguel ;onz1lez! el #adre de Eli1n! % la &igura corrom#ida! inmoral e irres#onsable de
Elizabet0 >rotons! muerta tratando de sal2ar a su 0i/o de la #obreza es#iritual % material de la
uba de 0o%$ Y! de #aso! nos entrega una imagen del #adrastro de Eli1n como un 0ombre
des0onesto % 2iolentoF$ onclu%e el cubano ,ue la cr-tica 0acia la madre % el #adrastro de Eli1n
es demasiado &eroz % sub/eti2a! %a ,ue '1zaro Munero 0ab-a 0ec0o 2arias 2eces el mismo
2ia/e! #or lo cual la no tan irres#onsable Elizabet0! aun,ue consciente del riesgo! #od-a
su#onerlo &actible$ Adem1s! #ara /usti&icar la clandestinidad del #adrastro! aade ,ue ;arc-a
M1r,uez #arece ol2idar ,ue si se 0ubiese descubierto lo ,ue tramaba '1zaro Munero! Elo
0ubiesen &usilado o condenado 0asta treinta aos de c1rcelF$ Eso ,uiere decir! adem1s! ,ue el
#adrastro de Eli1n! aun,ue estaba lle2ado seguramente #or otros intereses! arriesgaba su 2ida
#or otros$
Pero 0a% otra re&le9in sumamente interesante del 0istoriador sobre los #adres de Eli1n$
;arc-a M1r,uez recuerda ,ue des#u*s del di2orcio siguieron 2i2iendo /untos! dando as- la
im#resin de ,ue toda2-a se amaban % de ,ue! a #esar de la se#aracin! no eran ca#aces de
rom#er de&initi2amente$$$ 0asta ,ue ella encontr al 0ombre E,ue le cost la 2idaF$ As-! el
lector del relato de ;abo siente com#asin #or Guan Miguel ;onz1lez! ,ue se ,ued solo! en el
m1s com#leto de los abandonos$ Sin embargo! Moreno :raginals nos recuerda ,ue Een la uba
de 0o%! las #are/as #ueden di2orciarse #ero no siem#re se#ararse! #or,ue desde el triun&o de
la re2olucin la &alta de 2i2iendas se con2irti en un #roblema crnicoF$ A0ora bien! el #unto
m1s im#ortante ,ue comenta :raginals del art-culo de ;abo indaga sobre lo ,ue sab-a el
#adre$ Seg+n el colombiano! Guan Miguel no estaba al corriente de nada$ Adem1s! acent+a a+n
m1s ese 0ec0o e9#licando cmo tu2o ,ue descubrirlo! cu1l &ue su sor#resa! etc$ Pero! al
#arecer! el #adre s- lo sab-a! como lo 0a 2eri&icado! a#arte de Moreno :raginals! ;uillermo
abrera "n&ante! obser2ando sagazmente ,ue Ecuando el nio &ue recibido #or su &amilia de
Miami el #adre no mostr ni ira ni si,uiera asombro inicial$ De 0ec0o se sab-a ,ue Guan Miguel
11#
;onz1lez 0ab-a entrado con *9ito dos 2eces en la ri&a del De#artamento de Estado en
Pas0ington ,ue todos los aos se celebra #ara dar 2isas de entrada a Estados .nidos$ W!$$T
Adem1s ;onz1lez 0ab-a 0ablado con sus #arientes de Miami #idiendo ,ue le cuidaran al nio:
estaba! #ues! enterado de su #artidaF a$
;arc-a M1r,uez es un e9celente #eriodista! % un re#ortero consumado$ Desde &inales de
los cuarenta 0a escrito multitud de crnicas! 0a realizado cientos de entre2istas % re#orta/es!
0a dirigido % &undado #ublicaciones #eridicas de #restigio$ Es di&-cil creer ,ue la omisin de
cienos detalles se deba a la &alta de in&ormacin o a la im#ericia del re#ortero ine9#erto %
su#er&icial$ Adem1s! se des#rende de su art-culo ,ue se em#e en llamar al #adre % mantu2o
una larga con2ersacin con *l$ 48ui*n le #asar-a el n+mero de tel*&ono5 4Por ,u* tanto inter*s
en una #ersona a la ,ue no conoce! % ,ue no su#one nada en la 2ida de este escritor ,ue solo
llama a sus amigos O% escribe #ara ,ue le ,uieranO! % es ca#az de 2olar al otro lado del
#laneta +nicamente #ara #asar un rato con el -ntimo5 Entre n1u&ragos anda el /uego$
Para *sar 'eante! la 0istoria del nio balsero se con2irti en un tema #ol-tico #or causa!
en #rimer lugar! de :idel astro: Eon ello 0a con2enido un caso ,ue debi resol2erse &amiliar
o /ur-dicamente en una discordia &rancamente #ol-tica$ Es claro ,ue la #ostura del e9ilio cubano
en Miami es #ol-tica$ Pero lo es como una reaccin! como una res#uesta a la #olitizacin con
,ue desde el #rimer instante astro trat esta desgraciaF$ Asimismo! critica las razones de
astro #ara /usti&icar su a#o%o a Guan Miguel ;onz1lez: EA#arentemente actu <act+a= as- #or
moti2aciones 0umanitarias! morales % #atriticas$ 4De ,u* se trata5 4Del a#o%o incondicional a
un #adre <% a unas abuelas= ,ue reclama la custodia de su 0i/o una 2ez muerta la madre5 4De
la dignidad de una nacin ,ue considera ,ue se 0a SsecuestradoS a un ciudadano su%o! aun,ue
este ciudadano tenga tan solo seis aos5 4O sim#lemente de la #roteccin de un inocente al
,ue 0a% ,ue am#arar #or el m1s elemental de los deberes &iliales <%a ,ue el Estado es tambi*n
una institucin #aternal= % *ticos5 Hermoso ,ue &uera as-$ Pero muc0o me temo ,ue no lo esF$
Y aduce como #rueba el caso del remolcador 7rece de Marzo$ En ?@@J! astro mand 0undir
ese barco! con el ,ue trataba de 0uir de la isla un buen n+mero de cubanos! entre los ,ue
0ab-a una docena de nios cu%a edad iba de los seis meses a los ,uince aos$ Y o#ina sobre el
Enue2o HerodesF: E3o se alegue ,ue *l no &ue el res#onsable de este crimen! #ues sin su
consentimiento no se 0ubiera 0ec0o nau&ragar la embarcacinF Es decir! las 2idas 0umanas de
unos nios inde&ensos 2alen m1s ,ue las de otros$ abrera "n&ante insiste en la #arado/a: E3o
se o% ni un solo lamento o&icial ante esta tragedia Wla del remolcador 7rece de MarzoT$ 4Por
,u* a0ora tanto ruido % amenazas #or la de2olucin de un nio n1u&rago sal2ado de las aguas5
'a +nica e9#licacin es la inco0erencia de un 0ombre ,ue se debate ante lo ine2itable: su
desa#aricin % el &in de su tiran-a % de su 2idaFS$ 3o se trata de minus2alorar los es&uerzos de
tanta gente #ara restablecer una #az &amiliar! #ero s- de #oner las cosas en su sitio$ omo
obser2a Ges+s D-az! Eastro est1 utilizando la tragedia #ara reconducir una situacin ,ue #or
#rimera 2ez en cuarenta aos de dictadura estaba em#ezando a 2ol2*rsele ad2ersaF$
En de&initi2a! este suceso 0a reabierto una serie de 0eridas en la ma%or-a de los
e9iliados! ,ue se resisten al ol2ido$ *sar 'eante insiste: ESi :idel astro no 0ubiese 0ec0o de
uba el in&ierno ,ue es! nadie ,uerr-a 0uir de este #a-s! muc0-simo menos e9#oniendo la 2ida$
3adie se marc0a de donde es &eliz! o al menos no se siente agobiadoF$ 'a aoranza del
desterrado es el dolor de la ignorancia! esa barrera im#osible de tras#asar % ,ue mantiene en
2ilo a la di1s#ora$ Es curioso ,ue ;arc-a M1r,uez no re#are nunca en las circunstancias ,ue
rodearon a cada uno de los e9ilios! % ni si,uiera le interese mencionar a la madre muerta!
Ecomo #ara ,ue la #oblacin cubana Otermina su art-culo 'eanteO no #iense en ella ola ol2ide$
4asualidad o cortina de 0umo en los dos casos5F$ Si el nio se con2ierte en una nue2a
bandera cubana! Elizabet0 >rotons es! ,uiz1! otro s-mbolo m1s del e9ilio$
"RIO #R&S LLOS ENTRE C,I#OS ! CI"NES
Mario )argas 'losa 0a #ublicado en el ao KHHH una de sus obras maestras! 'a &iesta del
0i2o! ,ue trata el tema de la dictadura dominicana de ?@JH a ?@L?! en la #ersona de 7ru/illo$
El eco internacional de esta obra 0a batido todos los r*cords con res#ecto a sus no2elas
anteriores! % las entre2istas se 0an multi#licado en los medios de comunicacin de numerosos
#a-ses$ En ellas no 0a cesado de re#etir ,ue Ela dictadura es la e9#resin su#rema del malF!
cual,uiera ,ue sea su signo! % ,ue si se 0a detenido es#ecialmente en la descri#cin de una
11$
dictadura es #or,ue es su modo de combatirla! % #or,ue Een la 0istoria de la literatura e9iste
una atraccin morbosa #or el malF! #ues Etodos los des2alores tienen una #er2ersa &ascinacin
% muc0a ma%or audiencia! tal 2ez #or,ue nos sabemos 2-ctimas de esas #asionesFS$ Por eso!
a#ro2ec0a todas las ocasiones a su alcance #ara criticar con dureza cual,uier mani&estacin
re#resi2a$ A ra-z del caso Eli1n 0izo una serie de a&irmaciones ,ue! guardando esta co0erencia!
#on-an de mani&iesto las lacras de la re2olucin cubana % el 2erdadero #a#el de :idel astro!
Euno de los m1s sanguinarios % re#ugnantes dictadores ,ue 0a%a #roducido la &auna autoritaria
latinoamericanaF o Eel tirano m1s longe2oF! etc$ 'a ocasin no se le esca#a #ara censurar con
sus cr-ticas la actitud del l-der m19imo$ ontrariamente a ;arc-a M1r,uez! )argas 'losa toma
el #artido del nio$ A&irma! al igual ,ue *sar 'eante! ,ue el #rimero ,ue sac #ro2ec0o de
este acontecimiento &ue el caim1n barbudo: EDesde un #rimer momento! :idel astro #rimero!
% luego el e9ilio de Miami! 2ieron en el nio un instrumento ,ue #od-a ser utilizado en la luc0a
#ol-tica #ara ganar #untos contra el ad2ersario$ Error &atal del e9ilio! ,ue ca% ingenuamente
en la tram#a tendida #or el dictador! &ue ace#tar una #u/a #ol-tica sobre un asunto ,ue debi
con&inarse en el estricto #lano /ur-dicoF$
As- #ues! el #e,ueo Eli1n se con2irti en una Ebandera de la luc0a contra la dictaduraF!
% #or eso est1 totalmente en desacuerdo con la decisin estadounidense de de2ol2er el nio a
su #adre! %a ,ue contribu%e a la #er#etuacin de los m*todos de control e/ercidos #or el
dictador sobre toda la #oblacin residente en la isla: E8ue esta solucin &uera #re2isible! %
a/ustada a le%! no ,uiere decir ,ue sea /usta$ Yo creo ,ue es in/usta e inmoral! #or,ue! dadas
las #articular-simas circunstancias del caso del nio cubano! a ,uien el tribunal de Estados
.nidos 2a a entregar a Eli1n no es a su #adre! sino a :idel astro! ,ue es la +nica #ersona ,ue
e/erce de 2erdad la #atria #otestad sobre los cubanos de la isla de ubaFS$ )argas 'losa
tambi*n rec0aza la idea de ,ue astro est1 de&endiendo al nio des2alido #ara ,ue 2uel2a con
su #adre! #ues! como *sar 'eante % abrera "n&ante #usieron de mani&iesto! nada 0izo #ara
sal2ar las de a,uellos ,ue 2ia/aban en el remolcador 7rece de Marzo$ Y conclu%e: EAs- ,ue cabe
#oner en duda ,ue la &ormidable mo2ilizacin desatada #or :idel astro 0ace meses en
Sde&ensaS de Eli1n ;onz1lez obedezca a sentimientos altruistas su%os en &a2or de la
#aternidad$ En 2erdad! era una maniobra #sicolgica de distraccin en el &rente interno! % una
astuta #ro2ocacin al e9ilio de Miami #ara inducirlo a ado#tar unas #osturas % actitudes ,ue
daaran su imagen % #arecieran con&irmar los rasgos de e9tremismo % cerrazn con ,ue lo
describe la #ro#aganda castrista$ En ambos ob/eti2os el dictador 0a triun&ado en toda la l-neaF$
Por +ltimo! a lo largo del art-culo! 0ace re&erencia dos 2eces al Enau&ragio en tierra &irmeF
de su otrora amigo colombiano$ En el #rimer caso! cali&ica el art-culo de Elibelo #ro#agandistaF
en &a2or de uba % de su com#ortamiento$ En el otro! se re&iere al 0ec0o de ,ue en uba
todos o#taron #or la de2olucin del nio a su #adre! inducidos #or la #ro#aganda generada #or
astro: ESi 0asta destacados #oetas! % un #remio 3obel! #usieron su #luma al ser2icio de
seme/ante &arsa! 4,u* cabe es#erar del desorientado cubano del com+n! sin otras &uentes de
in&ormacin ,ue las ,ue destila sobre *l la #ro#aganda del r*gimen5F$ omo #uede obser2arse!
las #osturas de estos antiguos amigos O;arc-a M1r,uez % )argas 'losaO acerca de los
#roblemas cubanos son siem#re diametralmente o#uestas desde ,ue el #eruano retir su
a#o%o a la re2olucin cubana a ra-z del caso Padilla$ El colombiano no ten-a m1s remedio ,ue
#oner a0- toda la carne en el asador$ En los aos no2enta el l-der m19imo 0ab-a 2isto cmo
disminu-a ostensiblemente su #oder de mo2ilizacin! ,ue era el me/or instrumento #ara
consolidar legitimidades! generar entusiasmo en torno a un #ro%ecto #ol-tico de en2ergadura! %
un medio! adem1s! #ara controlar a la #oblacin$ Pero en la mitad de los no2enta este
instrumento se 2ol2i caduco e inser2ible! #ues la #oblacin se encontraba moralmente
destrozada! % los c0istes sobre la escasez! el #lan es#ecial! etc$! 0ab-an sobre#asado %a el
l-mite de lo #ol-ticamente incorrecto: re-rse de la desgracia #ro#ia era la +nica manera de
sobre2i2ir ante la miseria colecti2a$ on el caso Eli1n! el gol#e de e&ecto &ue &ulminante: el
0ombre m1s inteligente de cuantos 0a%an regido #a-s latinoamericano alguno /ug sus cartas
con maestr-a$ 'a generacin ,ue madur en los oc0enta! absolutamente #erdida con res#ecto
a la c+#ula % sus intereses! #or com#leto desorientada % dis#ersa! daba #aso a una nue2a
0ornada de /2enes ,ue conect al &in con el #atriarca en su otoo gracias al nue2o s-mbolo de
la resistencia antiim#erialista: el nio sal2ado de las aguas$
L LN. EN EL COSTDO: CRLOS 0UENTES EN L CRUCET
117
El me9icano arlos :uentes! con la di#lomacia 0abitual ,ue le caracteriza! #re&iere no
estigmatizar a unos ni a otros! % colocarse en un /usto medio$ Eli1n 0a sido cruci&icado #or
cubanos % gringos! % a0ora! con los brazos en el madero! las miras a#untan 0acia el costado!
donde no tardar1 en a#arecer la lanza ,ue le c0u#e la +ltima sangre$ Es decir! consumada la
tragedia de la muerte de la madre % el terrible nau&ragio! la estrategia del 0orror cuelga tanto
de la #almera insular como de la de :lorida$ Eli1n es utilizado #or los anticastristas de Miami
#ara su guerra #articular! % #or :idel astro! con el &in de E#osar como el de&ensor de la
soberan-a cubana &rente a la agresin norteamericanaF! #roceso ,ue llegar1 0asta la &ec0a de
las elecciones! donde Elos #rinci#ales contendientes a la #residencia de Estados .nidos! el
demcrata Al ;ore % el re#ublicano ;eorge P$ >us0! se sumaron a la #ostura de la 0isteria
0eroica: sal2emos al nio de las garras del d*s#ota cubanoF$
El tono de :uentes busca la im#arcialidad: no elige ni la causa de los e9iliados de Miami!
ni la de los cubanos de uba$ Para *l! la 2-ctima de toda esta 0istoria no ser1 ni astro! ni el
e9ilio cubano! ni los candidatos a las elecciones! sino Eli1n! a#o%ada la es#alda en la cruceta
,ue une el #alo 0orizontal con el 2ertical: E.sado #or :idel astro! #or el e9ilio de Miami % #or
la derec0a norteamericana! Eli1n ;onz1lez es solo un sim#1tico nio de seis aos de edadF!
,ue se encuentra en una situacin #arecida al #rotagonista de El s0oZ de 7ruman: EEli1n
;onz1lez es un ,uerube &otog*nico ,ue alimenta la agenda #ol-tica del e9ilio cubano! del
gobierno cubano! de los candidatos #residenciales norteamericanos! de la #rensa! la tele2isin
% los 12idos 0ogares globales$ ED*ats entertainmentF$ Obser2ado #or todo el mundo! las
c1maras descienden 0asta la casa de Miami incluso en el momento de la 'legada de la #olic-a$
Probablemente! este #e,ueo 7ruman tam#oco sabe ,ue su 2ida 0a sido %a #rogramada!
desde el &atal #eri#lo! #ara ,ue los #oderosos sigan teniendo temas sobre los ,ue #olemizar! %
la gente de la calle #ueda asistir a su cita 0abitual con la tele2isin! como si de un culebrn se
tratase! #ara soltar unas l1grimas o mostrar su indignacin$ El #an % el circo! sin salir de casa$
'1stima! #ensar1n algunos! ,ue se 0a%a acabado tan #ronto$
$4
"ODO DE EPLO&O:
,ISTORI DE UN SCENSOR
A$ estas alturas %a sabemos #or ,u* ;arc-a M1r,uez se mantiene tan -ntegro en las
cumbres m1s #eligrosas: su buen 0acer #ol-tico % literario le 0a dado alas$ En la #rimera
#1gina de rnica de una muerte anunciada estam#a unos 2ersos de ;il )icente: E'a caza de
amor ] es de altaner-aF$ Muc0o sabe nuestro 3obel de caza % de cimasI #or eso! a #esar de su
edad! cuando la cita es im#ortante! no necesita el ascensor: sabe remontar el 2uelo % a2istar
la #resa$ 3os contaba ngel Augier ,ue en el 2erano de KHH? ;abo ,uiso 2er a alguno de sus
antiguos amigos cubanos! a,uellos con los ,ue se embarc en la a2entura de Prensa 'atina$
uando 'leg a casa del nonagenario Augier! iba acom#aado #or ;abriel Molina! otro de los
colegas #eriodistas ,ue traba/aron en la agencia$ omo el ascensor no &uncionaba! tu2ieron
,ue subir andando los oc0o #isos de su casa$ En agradecimiento #or el detalle! el #oeta %
#eriodista cubano le dedic un art-culo en el ;ranma "nternacional! titulado E;abo en la octa2a
#lanta de la amistadF! &ec0ado el KB de agosto de KHH?$
Pero el destino no solo le /uega malas #asadas$ Hablando de alturas! % al 0ilo de la
con2ersacin ,ue tu2o lugar ese caluroso d-a de 2erano! abo adelant algunos e#isodios ,ue
a#arecer1n en el tercer 2olumen de sus memorias! toda2-a in*dito$ omo 2a a ser el tomo
dedicado a su amistad con #residentes! no es di&-cil adi2inar ,ue :idel astro ocu#ar1 un lugar
destacado dentro de la obra$ Sin embargo! el #rimero de todos en a#arecer ser1 7orri/os! como
*l mismo anunci en esa tertulia matizada #or el sudor$ Ante un comentario sobre la tr1gica
muerte del #residente #anameo en ?@B?! ;abriel Molina a#unt ,ue %a 0ab-an #asado 2einte
aos desde a,uel desgraciado accidente en las alturas$ ;abo le contest! #ensati2o: EYo ten-a
,ue estar en ese 2uelo$ 3o me &ui #or,ue Mercedes 0ab-a 0ec0o todo lo #osible #ara
im#ed-rmeloF$ ;racias a esa corazonada de Mercedes >arc0a! la es#osa del escritor 2i2o m1s
im#ortante de estas +ltimas d*cadas! millones de entusiastas de la buena literatura #odemos
dis&rutar de t-tulos como El amor en los tiem#os del trolera <?@BD=! El general en su laberinto
<?@B@=! Doce cuentos #eregrinos <?@@K=! Del amor % otros demonios <?@@A=! 3oticia de un
118
secuestro <?@@L=! )i2ir #ara contarla <KHHK=! % #robablemente tendremos la ocasin de leer
con gusto dos tomos m1s de sus memorias e incluso algunos cuentos % no2elas nue2as en este
/o2en milenio$ 'o im#ortante no es llegar mu% alto! sino saber dnde % cmo 0a% ,ue estar en
cada momento$ Algo en lo ,ue el colombiano es consumado e9#erto$
Otro de los acontecimientos estelares en los ,ue ;abo 0a tocado cielo en los +ltimos
aos es el ,ue rodea a la 2isita del Pa#a a uba$ En la entre2ista ,ue )1z,uez Montalb1n le
0izo al 3obel sobre el tema! este coment: EA0ora me interesa lo del Pa#a$ 7al 2ez escriba
algo$ :idel est1 algo melanclico$ Yo tambi*n$ uando 2iene a casa! con ,uien le gusta m1s
0ablar o ,ue le escuc0e es con Mercedes$ 'as mu/eres o%en cosas ,ue nosotros nunca oiremos
% nos 0acen decir cosas ,ue ni si,uiera sab-amos ,ue #udi*ramos decir$ 7al 2ez el encuentro
entre :idel % el Pa#a sea el de dos &rustrados$ Para uno la Re2olucin no es como se la merec-a
o es#eraba! #ara el otro 0a muerto el #erro #ero no se acab la rabia$ El &in de los Estados
comunistas no 0a signi&icado la 0egemon-a de la es#iritualidad religiosa$ Son como dos seores
de la Historia ,ue se encuentran en un momento delicado #ara los dosF$
Pero el inter*s &ue mutuo$ A ;abo le interesaba estar all- % a :idel e con2en-a tener a su
re#resentante EtodoterrenoF en un sitio #re&erente! /ustamente a su lado! en lugar del n+mero
dos del r*gimen Osu 0ermano Ra+lO o autoridades #ol-ticas como 'age o Alarcn$ )1z,uez
Montalb1n as- lo su#one: Euando 2i a ;arc-a M1r,uez al lado de :idel astro! en la #rimera de
las &ilas del #oder #resente en la misa de 'a Habana! record* a,uella secuencia 0istrica en
,ue 7orri/os se <le2 a ;ra0am ;reene % a ;abo como testigos de la &irma del tratado de
de2olucin del canal de Panam1$ 8ue :idel astro le #idiera al #remio 3obel ,ue le 0iciera
com#a-a en el +ltimo acto de masas en #resencia del Pa#a #od-a inter#retarse como una
relati2izacin signi&icante de la #rimera &ila del #oder #ol-tico! #ero creo ,ue el escritor asum-a!
lo ,uisiera o no! la re#resentati2idad ,ue le daba el 0aber sido interlocutor de linton en dos
ocasiones en el intento de trazar un #uente entre la uba de astro % el gobierno de Estados
.nidos$ ;arc-a M1r,uez! /unto a astro % ante Guan Pablo ""! no solo era el tercer #a#a! sino
tambi*n una sealF$ 3o era la #rimera 2ez ,ue el colombiano notaba las indecisiones de astro
% su melancol-a 2ital$ En otras ocasiones! cuando eso 0ab-a ocurrido! siem#re trataba de
consolarlo o intentaba darle alguna idea o remedio #ara su#erar sus decaimientos$ En cierta
ocasin le #regunt ,u* #re&er-a 0acer en ese instante! a lo ,ue :idel contest: ESim#lemente
0araganear en cual,uier encruci/adaF$
Sin embargo! a #esar del inter*s de ;abo #or inmortalizar el encuentro con un art-culo!
como a#unt en la entre2ista del #eriodista % escritor catal1n! nunca se 0a #ronunciado #or
escrito sobre el signi&icado de a,uellas 0oras$ El colombiano &ue in2itado tambi*n a otros actos!
#ero #re&iri mantenerse al margen de las ceremonias #+blicas #ara conser2ar su
Einde#endenciaF$ 'o #resenci todo #or tele2isin! % #asados unos d-as inter#ret ,ue! #or
deba/o de la a#arente armon-a entre los dos l-deres! deb-a de e9istir alg+n desacuerdo #ri2ado
entre ellos$ Di/o a :idel ,ue escribir-a el art-culo! #ero ,ue no lo 0ar-a antes de saber ,u* #as
realmente entre ellos dos$ E'a res#uesta de :idel Oson #alabras de ;aboO consisti en
#edirme ,ue le 0iciera un &a2or con los norteamericanos$ Di/o ,ue si todo sal-a bien me dir-a lo
,ue %o ,uer-a saber$ 'e 0ice el &a2or! ,ue consist-a en transmitir cienos mensa/es! % todo sali
bienI #ero cuando le di/e S>ueno! a0ora s-! 4,u* #as con el Pa#a5S! :idel me 0izo el ,uite
diciendo: SQA0R Otro d-a te cuento$ De todos modos no tiene el ti#o de im#ortancia ,ue t+
#iensasS$
:idel % sus secretos$ 'a 2aina de siem#re$ Muc0as zonas de su intimidad ,uedan
cubiertas #or un abismo en el ,ue no entra ni su me/or amigo$ 8uiz1 sea una m1s de las
razones #or las ,ue ;abo a#recia tanto al l-der! Euno de los #ocos cubanos ,ue ni cantan ni
bailanF! seg+n sus #ro#ias #alabras$ 7al 2ez #iensa en *l cuando a&irma: E'a 2irtud ,ue m1s
admiro es la ca#acidad de guardar un secreto 0asta la muerteFS$ Y lo ,uiere de 2erdad! a #esar
de sus des#lantes! #or,ue Eno 0a% ma%or desgracia 0umana Odice ;abo ,ue la inca#acidad
#ara amarF$ Su &idelidad 0acia astro ir1 0asta el &in! #or,ue! como *l mismo asegura! Eso% de
los ,ue se entierra con los amigosF$ De 0ec0o! en la 2isita de la octa2a E#lanta de la amistadF!
en el 2erano de KHH?! se 0abl bastante de esa lealtad a #rueba de bomba % de la es#ecial
relacin con el l-der$ ;abriel Molina! en su art-culo E.n ;abo #ara saborearF! cuenta cmo
acom#a a ;abo a casa de Augier$ En el tra%ecto estu2ieron 0ablando sobre 2arios temas!
como el estado #enoso de muc0os lugares de entro Habana o la reno2acin del t+nel ,ue
conecta la ciudad con las #la%as del Este$ Durante el ao ,ue dur la obra! solo #od-an #asar
#or a0- los coc0es di#lom1ticos! los de matr-cula turista % las guaguas! lo ,ue aislaba casi #or
11%
com#leto la zona del otro lado del t+nel! #ues no e9iste otra manera de conectar con la ciudad
,ue ese #aso subterr1neo! o bien dando una 2uelta monumental % arribando #or otras
carreteras mu% ale/adas del lugar concreto$
En &in! cuando llegaron a la casa del #oeta tambi*n bromearon acerca de la &alsa carta
,ue circul #or "nternet! su#uestamente escrita #or ;abo! en la ,ue se des#ed-a del mundo
cuando tu2o ,ue 0os#italizarse en 'os ngeles #or causa del c1ncer lin&1tico$ Seg+n
comentaban los contertulios! lo m1s gracioso de la &arsa lleg cuando la &amosa carta &ue
Einter#retadaF en la radio argentina #or un 2entr-locuo ,ue imitaba #er&ectamente la 2oz de
;arc-a M1r,uez$ A #artir de ese momento se #ro#ag #or la #rensa internacional! 0asta ,ue el
#ro#io autor desminti el entramado durante su con2alecencia$ Poco m1s tarde! :idel tu2o un
des2anecimiento durante uno de sus largos discursos$ ;abo estaba entonces en 'os Angeles! %
2io unas im1genes! tomadas #or una tele2isin en Miami! donde se re#et-a una % otra 2ez la
imagen de astro ca%endo! a c1mara lenta! % el #resentador aseguraba ,ue desde 0ac-a alg+n
tiem#o al dictador se le notaba Ecierta lentitudF en los mo2imientos$ El colombiano ,uiso 2er a
su amigo % corroborar ,ue ese des2anecimiento 0ab-a sido #asa/ero$ 7om un a2in! <leg a
'a Habana % se entre2ist con el omandante un A de agosto! des#u*s de la clausura de la
sesin de la Asamblea 3acional$ on *l estu2o 0asta las cuatro de la maana bromeando sobre
la e9#ectacin ,ue 0ab-a causado el sucedido$ Y aade ;abriel Molina en su art-culo: E'o
2eri&ic con sus #ro#ios o/os$ El d-a siguiente! nos con&esaba a Ana Mar-a % a m-: S:idel est1
#ara muc0o tiem#oS$ A lo ,ue aadimos: S;abo est1 #ara muc0o tiem#oS$
;abo % :idel! este es el #aisa/e de una amistad$ Hasta ,ue la muerte los se#are$
DEND:
LOS COLET.OS DEL CISNE -UE ! NO CNT
uando el libro se encontraba en #roceso de #ublicacin! unos nue2os sucesos 2inieron a
em#aar a+n m1s la %a &r1gil estabilidad cubana$ Entre el ?B % el K? de marzo de KHHJ &ueron
arrestados setenta % nue2e o#ositores #ac-&icos! disidentes internos! casi todos intelectuales
com#rometidos con el desarrollo % el &uturo de uba! #ero de una uba democr1tica$ Alguno
&ue acusado! incluso! de E#oseer una grabadora Son%F$ :ueron condenados a #enas de 0asta
2eintioc0o aos de c1rcel #or delitos de conciencia$ El canto del cisne se estaba con2iniendo en
coletazo! a#ro2ec0ando el desorden internacional generado #or la guerra de "ra6$ A los #ocos
d-as del suceso! unos trescientos #ersona/es del mundo de la literatura! la #ol-tica! el cine % el
arte en general &irmaron una carta abierta donde e9ig-an Eal gobierno cubano la inmediata
liberacin de todos los disidentesF % demandaban Eel cese de la re#resin contra la o#osicin
#ac-&icaF$ Entre ellos! algunos tan destacados como Mario )argas 'losa! ;Unt0er ;rass <,ue
siem#re! desde su comunismo militante! 0ab-a a#o%ado los EgestosF re2olucionarios=! Pedro
Almod2ar! Ana >el*n! Enri,ue Nrauze! Al&redo >r%ce Ec0eni,ue! Elizabet0 >urgos! Gorge
EdZards! Guan ;o%tisolo! Enri,ue Nrauze! laudio Magris! Ga2ier Mar-as! Antonio Muoz Molina!
7eodoro Pet6o&& o Goa,u-n Sabina$
'a guerra tocaba a su &in! % el es#-ritu triun&alista de los aliados lle2 a sugerir a alguno
de sus l-deres ,ue toda2-a ,uedaban #ueblos ba/o el signo de la o#resin! % ,ue no se
descartaba la inter2encin en #a-ses como orea! etc$ uba &ue uno de los nombres ,ue en
alguna ocasin se bara/aron en los mentideros de la #rensa como #osible ob/eti2o! #ero todo
se #lanteaba ba/o una sutil ca#a de ambigUedad$ A todo esto se sum otra co%untura
incmoda #ara el gobierno de astro: en #ocos d-as 2arios a2iones % alguna embarcacin
&ueron secuestrados #or cubanos ,ue deseaban salir del #a-s e instalarse en un territorio m1s
libre$ .na de esas embarcaciones &ue interce#tada #or las &uerzas de seguridad cubanas al
,uedarse sin combustible! % los autores del secuestro su&rieron arresto! un /uicio ra#id-simo! la
condena a muerte % la e/ecucin! todo en un tiem#o r*cord de menos de una semana$ El ?? de
abril se anunciaron los &usilamientos! ,ue tu2ieron lugar i#so &acto$ 'os tres e/ecutados eran
menores de treinta aos % negros$ El m1s /o2en ten-a a#enas 2einte aos! % el secuestro de la
lanc0a 0ab-a sido incruento$ A los #ocos d-as! la madre de uno de ellos relataba en la tele2isin
<no en la cubana= cmo le 0ab-an llamado d-as antes! a las diez de la maana! #ara
comunicarle ,ue su 0i/o estaba %a enterrado en un lugar concreto$ Se acerc al cementerio! %
120
no le de/aron com#robar &-sicamente la identidad del cad12er$ E3o sab-a si lo ,ue 0ab-a dentro
de la ca/a era mi 0i/o o un #erroF! declar ante las c1maras de 7ele2isin Es#aola$
omo era de es#erar! las reacciones &ueron inmediatas$ 'a :undacin "nternacional #ara
la 'ibertad! #residida #or Mario )argas 'losa! % en la ,ue se encuentran! entre otros! Plinio
A#ule%o Mendoza % arlos Alberto Montaner! lanz el EMani&iesto sobre ubaF! donde se
#reguntaba: E4Por ,u* la dictadura cubana 0a elegido actuar de una maneta tan brutal % tan
desa&iante en el terreno internacional5 En esencia! #or,ue se trata de un r*gimen totalitario
,ue no les #ermite a los cubanos ning+n 2estigio de libertad o autonom-a! % el dictador! dueo
% seor de la 2oluntad de todos sus 2asallos! 2e-a con #reocu#acin la creciente re2italizacin
de una sociedad ci2il ,ue intentaba esca#ar a su control$ astro! sencillamente! ,uiso dar un
escarmiento$ 8uiso castigar a los o#ositores e intimidar al con/unto de la #oblacin$ Es lo ,ue
siem#re 0a 0ec0oF$ Y animaba a los demcratas del mundo a no ,uedarse en meras condenas
2erbales % #asar a la accin! reduciendo la #resencia di#lom1tica de uba en los #a-ses
democr1ticos! e9#ulsando al gobierno cubano de todos los organismos internacionales! %
acorralando al r*gimen como en su d-a se 0izo con la Sud1&rica racista$
Algunos de los escritores de iz,uierda ,ue siem#re 0ab-an estado al lado de astro! en
esta ocasin aseguraron ,ue la solidaridad tiene un l-mite! el ,ue im#one el conculcamiento de
los derec0os 0umanos m1s b1sicos$ El caso m1s notorio &ue el de Gos* Saramago! #remio
3obel de 'iteratura en ?@@B! ,uien #ublic un bre2e art-culo en El Pa-s el ?A de abril! titulado
EHasta a,u- 0e llegadoF$ Sus #alabras dieron la 2uelta al mundo: EDesde a0ora en adelante
uba seguir1 su caminoI %o me ,uedo$ Disentir es un derec0o ,ue se encuentra % se
encontrar1 inscrito con tinta in2isible en todas las declaraciones de derec0os 0umanos
#asadas! #resentes % &uturas$ Disentir es un acto irrenunciable de concienciaF$ Hablaba de
#enas des#ro#orcionadas #or los delitos % de ausencia de cons#iracin de los cubanos con la
Seccin de "ntereses de Estados .nidos en 'a HabanaI % aad-a: EA0ora llegan los
&usilamientos$ Secuestrar un barco o un a2in es crimen se2eramente #unible en cual,uier #a-s
del mundo! #ero no se condena a muerte a los secuestradores! sobre todo teniendo en cuenta
,ue no 0ubo 2-ctimas$ uba no 0a ganado ninguna 0eroica batalla &usilando a esos tres
0ombres! #ero s- 0a #erdido mi con&ianza! 0a daado mis es#eranzas! 0a de&raudado mis
ilusiones$ Hasta a,u- 0e llegadoF$
Otro de los desengaados &ue Eduardo ;aleano$ Su art-culo Euba dueleF &ue duramente
criticado! al igual ,ue el de Saramago! #or la #rensa cubana$ En *l! el autor de Las +enas
abiertas de Am#rica Latina se deslinda de un modelo de #oder ,ue est1 en decadencia % ,ue
Econ2ierte en m*rito re2olucionario la obediencia a las rdenes ,ue ba/an desde las cumbresF$
A&irma ,ue nunca cre% en la Edemocracia del #artido +nicoF! ni en la omni#otencia del Estado
como Eres#uesta a la onmi#otencia del mercadoFI ,ue la re2olucin 0a ido #erdiendo el E2iento
de es#ontaneidad % de &rescura ,ue desde el #rinci#io lo em#u/FI ,ue e9iste un Edesastre de
los Estados comunistas con2ertidos en Estados #olicialesF! lo ,ue signi&ica una Etraicin al
socialismoF! % ,ue la a#ertura democr1tica #ara uba es im#rescindibleI #ero ,ue 0an de ser
los cubanos! Esin ,ue nadie 2enga a meter mano desde &uera! ,uienes abran nue2os es#acios
democr1ticos! % con,uisten las libertades ,ue les &altanF$
'a #resin sobre estos intelectuales &ue tal ,ue! en el caso de ;aleano! 0ubo una
recti&icacin d-as m1s tarde$ Sin embargo! Saramago %a 0ab-a tomado una decisin ina#elable$
Art-culos de ;ranma! 'a Giribilla! 7iem#oK?! etc$! se ensaaron contra *l! como el %a citado de
Ste&&an$ El KJ de abril! D-a del 'ibro! coincidimos en un acto con el #remio 3obel #ortugu*s en
;ranada$ Acabada la inauguracin del centro cultural! nos di/o en #ri2ado ,ue sent-a una
enorme &rustracin #or todo lo ,ue estaba ocurriendo! #ues *l siem#re 0ab-a sido &iel a la
re2olucin! % lo segu-a siendo! #ero ,ue es ella la ,ue se estaba traicionando as- misma! ,ue
%a no era la de antes % ,ue! #or lo tanto! no le #od-a seguir #restando el a#o%o de antao$
'as reacciones cubanas no &ueron e9clusi2amente #ersonales$ El KH de abril! El Pa-s
recog-a las declaraciones de #ol-ticos de alto rango % colecti2os cubanos de&endi*ndose del
griter-o internacional ,ue estaba condenando los abusos de #oder$ El ministro de Relaciones
E9teriores cubano! :eli#e P*rez Ro,ue! no dudaba en sealar ,ue las e/ecuciones % las
detenciones masi2as 0ab-an sido medidas dolorosas #ero ina#lazables$ Y /usti&icaba la #ena de
muerte Econ car1cter e9ce#cionalF #or el Esensible incremento de los secuestros de a2iones %
embarcaciones Osiete en otros tantos mesesO ,ue #odr-an crear una situacin de crisis
migratoria con los Estados .nidosF! % constituir una e9cusa #er&ecta #ara la inter2encin
armada$ Del mismo modo! 2eintisiete intelectuales cubanos! entre ellos Miguel >amet! 'eo
121
>roZer! Roberto :ern1ndez Retamar! Gulio ;arc-a Es#inosa! Eusebio 'eal! Send Paz! Sil2io
Rodr-guez o intio )itier! &irmaron el ?@ de abril una carta titulada EMensa/e desde 'a Habana
a los amigos ,ue est1n le/osF! donde mostraban su dolor #or las declaraciones calumniosas
contra uba en esos d-as! sobre todo #or,ue eran obra de Eentraables amigosF de la
re2olucin! ,ue estaban desin&ormados % ,ue #odr-an #ro2ocar con su actitud!
in2oluntariamente! una in2asin de Estados .nidos en la isla$ E3uestro #e,ueo #a-s Oinsist-a
la notaO est1 0o% m1s amenazado ,ue nunca antes #or la su#er#otencia ,ue #retende
im#oner una dictadura &ascista a escala #lanetaria$ Para de&enderse! uba se 0a 2isto obligada
a tomar medidas en*rgicas ,ue naturalmente no deseaba$ 3o se le debe /uzgar #or estas
medidas arranc1ndolas de su conte9toF a$ Y a#elaban a los gritos de los cubanos en Miami!
E"ra6 0o%! uba maanaF! #ara des#ertar de nue2o la solidaridad de los amigos comunistas
desengaados$
'os ,ue conocemos bien la relacin del l-der cubano con el 3obel colombiano nos
#regunt1bamos durante ese mes largo: 4dnde est1 ;arc-a M1r,uez5 4Por ,u* no sale en
de&ensa de su amigo5 O bien! 4#or ,u* no condena las e/ecuciones! dado ,ue siem#re 0a
estado en contra de la #ena de muerte5 En todo caso! 4#or ,u* no 0a &irmado la carta de los
2eintisiete intelectuales ,ue llaman a las #uertas de los antiguos amigos #ara ,ue 2uel2an a
a#o%ar a uba5 Susan Sontag nos ec0 una mano! cuando %a 0ab-amos #erdido las
es#eranzas de sacar algo en claro! d-as antes de ,ue el colombiano se uniera a la misi2a
cubana #rocastrista$ 'a escritora estadounidense &ue in2itada a &inales de abril a la ()" :eria
del 'ibro de >ogot1! % disert sobre el tema EEl intelectual en tiem#os de crisisF ante miles de
#ersonas! ,ue a#laudieron e&usi2amente a la #ol*mica narradora$ all- a&irm ,ue! si bien los
intelectuales no #ueden ser concebidos como Eun gru#o o una clase con/untaF! en los casos en
,ue se re#rime la libertad de e9#resin no #ueden guardar silencio$ omo se encontraba en la
tierra de ;abo! % le 0ab-a sor#rendido su silencio con res#ecto a los +ltimos acontecimientos!
aadi: ES* ,ue a,u- ;abriel ;arc-a M1r,uez es mu% a#reciado! % sus libros mu% le-dosI es el
gran escritor de este #a-s % lo admiro muc0o! #ero es im#erdonable ,ue no se 0a%a
#ronunciado &rente a las +ltimas medidas del r*gimen cubanoF$ Y com#araba su actitud con la
de Saramago: EYo a#o%* a uba contra Estados .nidos! #ero #ronto me di cuenta de lo ,ue
su#on-a astro$ A0ora 0e 2isto ,ue un 0ombre como Gos* Saramago! ,ue a+n 0o% se declara
comunista! rec0aza la monstruosidad ,ue 0a ocurrido en uba$ Pero me #regunto: 4,u* 2a a
decir ;abriel ;arc-a M1r,uez5 7emo ,ue mi res#uesta es: no 2a a decir nada$ reo ,ue su
obligacin como gran escritor es salir a la #alestra$ 3o #uedo e9cusarlo #or no 0ablarF$
Ante esa inter#elacin! ;abo no #od-a #ermanecer en silencio$ E&ecti2amente! al d-a
siguiente 0izo unas declaraciones a El 7iem#o! de >ogot1! en las ,ue se de&end-a sealando
alguno de sus m*ritos con res#ecto a la situacin cubana! #ero sin entrar en el #roblema de
&ondo: EYo mismo no #odr-a calcularla cantidad de #resos! de disidentes % de cons#iradores
,ue 0e a%udado! en absoluto silencio! a salir de uba en no menos de 2einte aos$ Muc0os de
ellos no lo saben! % con los ,ue lo saben me basta #ara la tran,uilidad de mi concienciaF$ Al
tratar! a continuacin! de la e/ecucin de los tres cubanos! se limitaba a dar una consigna
abstracta % general! #ara no colisionar con los intereses #articulares de la uba actual: EEn
cuanto a la #ena de muerte! no tengo nada ,ue aadir a lo ,ue 0e dic0o en #ri2ado % en
#+blico desde ,ue tengo memoria: esto% en contra de ella en cual,uier lugar! moti2o o
circunstancia$ 3ada m1s! #ues tengo #or norma no contestar #reguntas innecesarias o
#ro2ocadoras! as- #ro2engan Ocomo en este casoO de una #ersona tan meritoria %
res#etableF$
omo tambi*n era de es#erar! la res#uesta de ;abo de/ insatis&ec0os a muc0os de los
,ue %a se 0ab-an #ronunciado sobre el nue2o a&&aire cubano$ Enri,ue Nrauze! en las #1ginas
de o#inin de El Pa-s del @ de ma%o! #ublicaba su art-culo E;abo en su laberintoF$ 7ras re#asar
sint*ticamente! desde los setenta! la 0istoria de la amistad ,ue %a conocemos! se #reguntaba
cmo se e9#lica esta E&idelidad a :idelF$ Y relataba:
En un seminario para periodistas organi1ado en >JJA en Colombia 4arc)a $,rque1 dijo-
!.idel es una de las personas que m,s quiero en el mundo(. !;n dictador( dijo alguien y el
escritor replic que las elecciones no eran la %nica &orma de ser democr,tico. Enseguida un
periodista +ene1olano inquiri por qu# actuaba como asesor *onorario de Castro. !=orque es
mi amigo( dijo 4arc)a $,rque1 agregando que uno deb)a *acer todo por los amigos<.
M1s adelante recog-a una &rase de ;abo! donde dice ,ue el re#orta/e #eriod-stico tiene
,ue ser 2erdadero 0asta la +ltima coma! % 2ol2-a a #reguntarse: E4mo concilia ;arc-a
122
M1r,uez esta declaracin de moral #eriod-stica con su #ro#io ocultamiento de la 2erdad en
uba! a #esar de tener acceso #ri2ilegiado a la realidad cubana5F! #ara concluir ,ue Eseria un
acto de /usticia #o*tica el ,ue! en el otoo de su 2ida % en el cenit de su gloria! se deslindara
de :idel astro % #usiera su #restigio al ser2icio de la libertad! la democracia % los derec0os
0umanos en ubaF
Mario )argas 'losa &ue muc0o m1s duro en su critica a las declaraciones % a la #ostura de
;abo &rente a :idel % la re2olucin$ En el mismo escenario colombiano! % nada m1s saberse la
res#uesta del 3obel a Sontag! )argas 'losa a&irm ,ue ;arc-a M1r,uez Ees un escritor
cortesano de :idel astro! al ,ue la dictadura muestra como una coartada en el cam#o
intelectual! % *l se 0a acomodado 0asta a0ora mu% bien con todos los abusos! los atro#ellos a
los derec0os 0umanos ,ue 0a cometido la dictadura cubana! diciendo ,ue! en secreto! *l
consigue la liberacin de algunos #risioneros #ol-ticos$ Para nadie es un secreto ,ue :idel
astro les regala a sus cortesanos % amigos algunos #resos #ol-ticos de 2ez en cuando$ A *l
eso le la2a la conciencia$ A mi m1s bien me #arece una declaracin de un cinismo re#ugnante$
ada escritor es como es % asume con res#onsabilidad ese ti#o de conductas$ Gam1s 0e le-do
un art-culo o un ensa%o de ;arc-a M1r,uez ,ue e9#li,ue en t*rminos morales % en t*rminos
c-2icos esa ad0esin sistem1tica % ,ue #arece beata! #or,ue intelectualmente tendr-a ,ue
e9#licarla % no lo 0a 0ec0o 0asta a0ora! % dudo muc0o de ,ue lo 0agaF$ :inalmente! % como
colo&n a sus tremendas #alabras! o#inaba sobre ;abo: E3o s* ,u* otra cosa 0ace %endo a
uba a lucirse con :idel astro! ,uiz1 #ara mostrar ,ue el r*gimen tiene un escritor im#ortante
al ,ue #uede mostrarF$
Malos tiem#os #ara la l-rica % malos tiem#os #ara el cisne insular! ,ue %a no canta$
Herido de muerte! slo da coletazos! como un #ez$ 4Hasta cu1ndo5
0IN
(I(LIO&R0
A>E''ARD! Alain! E7rois #laintes contre :idel astro ont *t* d*#os*es au#r*s des
tribunau9 &ran#aisF! 'e Monde! B??@@@$
O E.n t*moin ren&orce la #lainte contre :idel astro #our tra&ic de drogueF! 'e Monde!
KJ"?@@@$
EA&&aire arlos: .n t*moin met en cause :idel astroF! 'e Monde! J?"] ?""?@@@$
A'APE! Arturo! De los recuerdos de :idel astro: El >ogotazo % HemingZa%! Editora
Pol-tica! 'a Habana! ?@BA$
A'>ER7O! Eliseo! "n&orme contra m- mismo! Al&aguara! Madrid! ?@@C$ A'E;R"A!
:ernando! 'iteratura % re2olucin! oleccin Po#ular! M*9ico! ?@CH$
A'O3SO! Odilo! Prisionero de :idel astro$ Historia de un es#aol ,ue su&ri durante ?B
aos las cdreeles de uba! 3oesis! Madrid! ?@@B$ A')AREM .AR7ERO! "zas6un! ERelaciones
entre el Estado % la "glesia catlica en uba <?@DK?@L?=F! His#ana Sacra AC: LC@A <?@@D=$
ARE3AS! Reinaldo! Antes ,ue anoc0ezca! R>A! >arcelona! ?@@A$ O 3ecesidad de
libertad! .ni2ersal! Miami! KHH?$
ARE3AS! Reinaldo! % AMAHO! Gorge! .n #lebiscito a :idel astro! >etania! Madrid!
?@@H$
ARRA>A'! :ernando! E?@BAF: arta a :idel astro! Diana! M*9ico! D$:$! ?@BA$ A.;"ER!
ngel! E;arc-a M1r,uez en 'a HabanaF! >olet-n de la .nin de Escritores % Artistas de uba!
ao "! ?C: ?A <?H"(?@CH=! 'a Habana$ O Ecabo en la octa2a #lanta de la amistadF! ;ranma
"nternacional! KBO)"""OKHH?! en _0tt#:]]ZZZ$grana$co$cu]&rances]agostoA]JDgabo'0tml\$
JKL
>">'"O;RA:`A JKC
AM.E7A! Miguel! Earlos :ran,ui: retrato sin /usti&icacinF! am# de ?Ar#a BJ:DADC
<?@B?=$
>ARO)"N! Hariet! % 7HOMPSO3! Mar6! EP0at can a 6id decide5F! 7ime Magazine!
?)KHHH! #1g$ KB$
12"
>EER! Patrice de! E.n lourd *c0ec #our la communaut* cubaine de MiamiF! 'e Monde!
KD")KHHH! #1g$ K$
>ER3ARD! Gorge '$! % PO'A! Guan A$! 8ui*nes escriben en uba$ Res#onden los
narradores! 'etras ubanas! 'a Habana! ?@BD$
>O3ASSO! Miguel! ERodol&o Pals0 % e? es#iona/e #o#ularF! Siem#re ?BHA: JLJC <"?@BB=$
>OSHE7E! Anna! Sartre et les tem#s modernes! Minuit! Paris! ?@BD$
>RYE EHE3"8.E! Al&redo! Permiso #ara 2i2ir$ Antimemorias! Peisa! 'ima! ?@@A$
A>RERA! Miguel! EHeberto Padilla: el #oeta de la #rosodiaF! 3ue2a Esta&eta JL<??=:
??C??@ <?@B?=$
A>RERA "3:A37E! ;uillermo! EEl nio #rodigioF! El Pa-s! KK??KHHH! en
_0tt#:]]ZZZ$analitica$com]2a]0is#anica]&uentes]LDJHABA$as#\$ AMAHO DE';ADO!
Gos* Manuel! *sares! tiranos % santos en EEl otoo del #atriarcaF$ 'a &alsa biogra&-a del
guerrero! Di#utacin Pro2incial! Se2illa! ?@@C$ AROR7! GeanMic0el! E:idel astro &ete
sim#lement les AH ans de son arri2*e au #ou2oirF! 'e Monde! J]A"?@@@$
OER*,uisitoires s*2*res contre les X,uatreS dissidents cubainsF! 'e Monde! L????@@@!
?JA$ D$
OE'a r*#ression #oliti,ue 1 uba de nou2eau condamn*e au9 3ations .niesF! 'e Monde!
KD]KL")?@@@! #1g$ L$
ASA'! 'ourdes! El caso Padilla$ 'iteratura % re2olucin en uba$ Documentos! 3ue2a
Atl1ntida! 3ue2a Yor6! ?@C?$
AS7AaEDA! Gorge! 'a 2ida en ro/o$ .na biogra&-a del 0e ;ue2ara! Al&aguara! M*9ico!
?@@C$
O E.na re2olucin culturalF! El Pa-s! ?A??@@@! #1g$ ?H$
AS7E''AaOS! Orlando! E;arc-a M1r,uez en dos #artesF! Prisma del Meridiano BH<JAJD=:
?K?D % KBJ? <?@CL=$
AS7RO! :idel! 'a re2olucin cubana! Era! M*9ico! ?@CK$
O"n&orme entral$ Primer ongreso del Partido omunista de uba! Ed$ del
De#artamento de Orientacin Re2olucionaria del omit* entral del Partido omunista de
uba! 'a Habana! ?@CD$
AS7RO! :idel! Angola$ ;irn a&ricano! Ed$ de iencias Sociales! 'a Habana! ?@CL$
(((") Periodo de Sesiones de la Asamblea ;eneral de la Organizacin de las 3aciones
.nidas! Ed$ de iencias Sociales! uba! ?@C@$
O"n&orme entral$ Segundo ongreso del Partido omunista de uba! Ed$ Pol-tica! 'a
Habana! ?@BH$
El dilema de la deuda e9terna % el nue2o orden econmico internacional como +nica
alternati2a 2erdadera! Ed$ Pol-tica! 'a Habana! ?@BD$
"n&orme entral$ 7ercer ongreso del Partido omunista de uba! Ed$ Pol-tica! 'a
Habana! ?@BL$
M% Earl% Years! Prlogo de ;abriel ;arc-a M1r,uez! Melbourne % 3ue2a Yor6! ?@@B$
OE'a no2ela de sus recuerdosF! ambio$com! C(KHHK! en _0tt#]]
LL$KKH$KB$K@]calleKK]#ortada]articulos]C@]\$
AS.SO! 7eresa! uba and astro! Random House! 3ue2a Yor6! ?@L?$ E>R"A3! Guan
'uis! Retrato de ;abriel ;arc-a M1r,uez! ;ala9ia ;utenberg! >arcelona! ?@@C$
'ARN! Guan! Mito % realidad$ 7estimonios de un #ueblo! Saeta! Miami! ?@@K$ 'A)E'!
Andre! E>ol-2ar: c0roni,ue dune mon annonc*eF! '*2*nement du/eudi! KL")]K)?@@H! #1gs$
?HA?HD$
'ER! GeanPierre! 'es ,uatre sazrons de :idel astro$ >iogra#0ic! Seuil! Paris! ?@@L$
'Y7.S! Go0n! % R"ENER! Gane! Mi 2ida en ro/o$ El #rimer relato com#leto de la 2ida de
un negro norteamericano en la uba de astro! Diana! M*9ico! ?@CH$
O''AMOS! Oscar! ;abriel ;arc-a M1r,uez$ 'a soledad % la gloria! Plaza % Gan*s!
>arcelona! ?@BJ$
O''AMOS! OscarI OR7AMAR! Gulio! % )AR;AS ''OSA! Mario! 'iteratura en
124
la re2olucin % re2olucin en la literatura! Siglo (("! M*9ico! ?@CC$
OM`3! Al&onso! uba: entre el silencio % la uto#-a! 'aia! >arcelona! ?@C@$
O3DE! Al&redo! .na con2ersacin en 'a Habana! El Pa-sAguilar! Madrid!
?@B@$
O37E A;bERO! 'uis! :idel astro$ Psi,uiatra % #ol-tico! Gus! M*9ico! ?@LB$
oR3"''"E! >ert! Re2olucin % legitimidad$ An1lisis de las #r1cticas #eriod-sticas de la
.3EA <?@LLC@C?=! 'o2aina! ?@@C$
12#

Angel Esteban-Panichelli-Gabo y Fidel

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Angel Esteban-Panichelli-Gabo y Fidel

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Gabo y Fidel, el paisaje de una amistad ngel Esteban, Stphanie Panichelli

Potrebbero piacerti anche